JH[ <О> JB3 Jf»][ У.!
ЛИТЕР АТУ Р НО-ХУДОЖ Е С Т В Е Н НЫЙ
и
ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ
№ 2

Год издан и я XL V

Оf'ГАН

СОЮЗА

Февраль, 1 969

ПИСАТЕЛЕЙ

г.

СССР,

Стр

К:ОНСТАНТИН ВАНШЕНКИ Н
Из лирики, стихи
Е Ф ИМ ДОРОШ - Иван Федосеевич уходит на пенсию. Деревенский дневник. 196 1 . Окончание
Д. САМОйЛОВ
Счастье, стихотворение
ВАЛЕНТИН КАТ АЕВ
Кубик
А. ТВАРДОВСКИй - С Карельского перешей ка. Записи 1 939- 1 940 гг.
-

-

-

3

б
60
бl

1 16

О Ч Е Р К И Н А Ш И Х Д Н ЕИ

А. ПОБОЖИй

-

161

Сквозь северную глушь
Д Н ЕВ Н И К И . ВО С П ОМ И Н А Н И Я

ПОЛИНА ВИНОГРАДСКАЯ
Сердце, отданное народу. К столетию со
д н я рождения Н. К . Крупской
-

186

В М И Р Е НАУКИ

Академик С. Б. ВЕСЕJ10ВСКИй - Род и предки А. С. Пушкина в истории. Окончание

205

К Н ИЖ Н О Е О БО З Р Е Н И Е

242

.Литература и искусство
В. И ванов. Драгоценные св11детельства.- Г. Березкин. Н а ш общий м и р.­
В. Лакшин. От рукописи - к книге.- С. Львов. Возвра щение к простей­

ш и м истинам.

257

Полит ика и наука
Ю. Буртин. Война и хлеб.- А. Володин. Книга. История. Человек.­
В. Савченко. Колхозник:
крестьянин
или
рабочи й ?
Ю. Моисеев.
-

О братьях наших меньших.

(См. на обороте)

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«И 3 В Е СТ И Я С О В Е Т О В д Е П �/ Т l\ Т О В Т Р :-,· П Я Ш И Х С Я С С С Р"$
Москва

С ОД ЕРЖАНИЕ (п р одолжен ие)
Стр.
ИЗ РЕДАКЦИОННОИ ПОЧТЫ

273

КОРОТКО О КНИГАХ - И. Н. Вольпер. Псевдонимы В. И. Ленина.­
П. Куприяновский. Искания, борьба, творчество (Путь Д. А. Фурма­
нова ) .- Н. А. А! н типенко. Hi! главном направлении.- П роблемы ис­
тори и докапиталистических обществ.-- Г. Попов. Техника личной
р аботы.- Э. Г. Бабаеfl. Ро:.1ан Льва Толстого «Анна Каренина».­
Элизабет Херинr. В аятель фараона.- Н. Александрова. Подробности
двух минут.-Бернгард и Михаэль Гржи м ек. Серенгети не должен уме­
реть.- Из истории фабрик и заводов Москвы и Московской губернии
(конец XVII I
начало ХХ в . ) .- Н. Г. Г а р ин-Михайловский в воспоми н а ниях современ ников.- Виктория МаJjьт. Море дьявола.

279

К НИЖНЫЕ НОВИНКИ

287

-

l(ОН СТА Н ТИН В А Н Ш Е Нl(ИН
*

ИЗ ЛИРИКИ

По л едку неожиданный росчерк.
Перелесков к а й м а ...
О божженные осенью рощи
Остудила з и м а .
Будто м ать, ч т о легонько поду л а И уже не болит,До того, как ТЫ, СИДЯ сутуло,
Мог з а п л а кать н авзрыд.
Б удто снова ночная палата,
Где стр аданья ост р ы ,
И н а л б у твоем ж а р ко м п р охл ада
От руки м едсест р ы .
Будто р аз еще, м ожет быть, десять,
Д а и сто не беда Все ты хочешь запомнить и взвесить
До н а ч а л а труда.

В болезненном тщесл авии своем,
С улыбкой доброй иль с усмешкой злою,
На этом м алом ш а р и ке живем,
Которы й н азывается Землею,
В лучах п роспекта или п устыря
И л и у океанской зыби серой Р авно в нутри того же п узыря,
Котор ы й и м енуют атмосферой.
Но в чем же н а ш е счастье будет впредь?
Чтобы с негр о м ко й грусть ю оглянуться
И н ав сегда отсюда улететь?
Иль все же в том, чтоб ы сюда вернуться?
!*

К ОНСТАНТИН ВАН Ш Е Н К И Н

4

* *
·*

Беспомо щно, осиротело,
Как будто бы в чем виноват,
Р укою, повисшей вдол ь тел а,
Б ездействует старый Арбат.
Какой-то уже отвлечен н ы й ,
Н а меренно ввергнут ый в сон,
От тела п очти отключенный,
Искусственным з а менен.
Т ЕМ П Е Р АМ Е Н Т

С колько слышал укоро в:
Тем пе р а м ент не тот.
С колько м елких укол о в :
К т о з ахочет - кольнет.
Как-то п ринято было,
Чтобы к р иком к р ичать,
В этом в идел ась сила
И таланта печать.
Невезеньем ш а р ахнет,
Но не в ы рвется стон .
Твой несчастный х а р а ктер Как намучился он.
К р асотой тебя р анит,
Но не выкажешь слез.
Б едный твой темп е р а м ент,
С колько он перенес!

Фон голосов - как треск цикад.
Меня в том доме п р инимали.
П еченьице или цукат
Б р ал щипчи к а м и из э м а л и .
О , как б лагоухал стакан
С в ежез аваренного чая.
А я сидел, как истукан,
На их вопросы отвечая.
Потом по мокрой м остовой
Я ично р астекал ись ф а р ы ,
И путь сопровождали м о й
Стоящие в ворот ах п а р ы .
Они, п родрогшие в конец,
Бездомны были совер ш енно.
Их поцелуй - уже венец,
В сего возможного з а м ена.

ИЗ Л ИРИКИ

Неспешно, сквозь ночной тум а н ,
Я доходил до общежитья,
И если не остыл титан,
То это было как открытье.
Чтоб никому не помеш ать,
Я шел к о кну, где еле-еле
С вет падал на мою тетрадь Лишt> строчки я вственно темнели.
Писал п р о то, как бой жесток,
К:ак дымно догор а ют танки,­
И пил из кружки кипят ок,
И ел, Jiом ая от бухо.нки.

�

Е Ф ИМ Д ОРОШ
*

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ*
Деревенский дневник. 1961

]в)l)

сего еще только девять часов, одн ако на двор е уже сумеречно дождь висит. Девушки, иные еще совсем девочки, п а р а ми или с
м ал ьчиком идут в городской сад. С реди них много новеньких, в это лето
впервые начавших ходить на танцы. В ст р ечаются и те, кто и в п рошлом
и в позапрошлом году ходил - еще н е в ышли замуж. Большинство же из
тех, кого я н а бл юдал в этот час в прежние годы, уже замужем, иные
уехали, других я узн а ю в молодых, несколько увядших, но стар ательно
одетых же нщинах, идущих п од р уку со своими мужьями. Но есть еще и
постарше, кто ходил девчонкой в горсад лет шесть, сем ь , а Т·О и восемь
тому наз ад, или даже совсем неда вно, но только неудачницы, выскочив­
шие за п ьяниц,- эти сидят на лавочках у ворот среди р асплы вшихся
старух и п ода грических стариков, худые , п л охо причесан. н ые, в р астоп ­
танных шлепа нцах н а босу ногу или вовсе босые, в несвежих пл атьях.
Перед в ор от а ми дома, где она живет, топчется на тротуаре босая ,
стриженая, тучная старуха с отвисл ыми грудями и животом - Маня­
барыня. Она п одвыпил а и что-то р а ссказыв ает, сокрушаясь.
Случайный п ь я ница п ро бир ается домой.
·

*

*

*

На гл а в-ной улице, как всегда в воскресенье п осле обеда, п устынно.
Окна всюду закрыты, занавески задер нуты. Ни души на л а в очках у во­
р от, в озле в одор азборных колонок. Изредка, покачива ясь и погром ыхи­
в а я р асш атанны м кузовом, п р оедет пустой автобус.
Я иду к Сер гею С е р геевичу , с которым мы усл овились п ос м отреть
Мытный двор - в сущности, тор говые р яды, построенные в сер едине
п р ошл ого столетия и получившие свое название, как м ожно п р едполо­
жить, от н аходившегося где-то зд·есь в древности п ункта по сбору тор­
говой п ошлины. С недавнего в р е мени зда ние это начали р еставрир овать.
Н а встречу в белой руб а ш ке и в спортивных тапочках, кор отко под­
стриженный, только что побриты й , л е гкой своей походкой идет Алек­
са ндр Сергеевич. Он оста навливается , говорит, что с утра п р осадеJ1 в
р айкоме, п ри. н им ается р ассказы вать, что область пла нирует р а й ону на
будущий год десять тысяч ге ктаров кукур узы и при этом не р азреш ает
хоть с колько-нибудь у меньшить площади п од луком, гор ош ком, цико­
рием, картофел е м , напротив - требует значительного их увеличени я .
Где ж е в та ком случае взять хор ошие з е м л и под кукурузу, где взять
щrя нее удоб рения ?
*

О к он ч ан и е. Н ачало

см.

«Новый мир» No 1

с. r.

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА П ЕНСИЮ

7

Александр Сер геевич, п о в.с ей вер оятн ости, еще не обедал, одна ко,
узнав, куда я иду, п р едл а гает п р оводить меня, потому что, как м ож н о
догадаться, ему необходимо выговориться, ч т о н а з ывается, отвести душу.
Я говорю, что · Н И·кто ведь не отменил з а кон, р азреш ающий колхоза· м
планир овать с а м остоятельно, в ответ н а что Александр Сергеевич, неве­
село усмехнувшись, вспом и н а ет, как они тут в декабре, перед с а м ы м
Пленумом Ц К , п р и гласили тогдашнего секретар я обко м а , чтобы в месте
с н и м о бсудить ряд п р облем, какие следов ало б ы рассмотреть на Пле­
ну. м е.
Мысль эта пришла п р едседателям колхоз ов - «м ужи·кам», к а к на­
з ы в ает их п о обы кновению многих секретарей Александр Сер геевич .
Собр ались к а к-то м уж и·ки в р а й коме, р ассказы вает он, толко.в али о де­
л ах, а п о'Гом стали настаив ать: п р и гласи да п ригласи секрета р я обкома,
хоти м с ним поговорить ... Александр Сергеевич и зазвал его одна жды .
Р азговор начал И в а н Ф едосеевич. Он с1<азал, что секретарь р а й ко­
ма у н их н а п одобие управляющего, а п р едседател и у него вроде б р ига­
диров.
Р а ссказав это, Алекса ндр Сергеев ич посчитал необход и м ы м з а м е­
тить, что И в а н Ф едосеевич н есколько пр еувел ичил. Однако, продолж ает
он, в основном р а ссуждения его б ы л и п р а в иJ1ьны, особенно же, когда о н
с1<азал, ч т о иначе и б ы т ь не м ожет, п оскольку хозяйство ведется не сооб­
р азно с эконом ическими з а кон а м и . Надо п р ежде всего заинтересовать
колхозника, потому что сколько р аз уже было, что и ссуду дадут колхо­
зу, и удо брения, и :v� а ш и н ы , отда чи ж е .нет н и к а ко й : удо б рения так и ос­
танутся лежать возле товарной станции, машины постепенно растащат,
тол ько и резул ьтат, что долг в б а н ке.
И в а н Ф едосеевич сказал, что н адо бы создать р а йонные колхозсою­
зы, о чем и в газетах п и ш ут, п р едостав и в им полную с а м остоятел ьность
в решении п роизводственных вопросов, а уж они станут сдавать то,
что п ол ожено госуда рству, и продав ать непосредствен н о торговым и про­
ч и м организаци я м все, что тем потребуется, и п окупать б удут тол ько то,
в чем сегодня н уждаются и что им п о к а р м ану, п р ичем цены на колхоз­
ную п р одукцию и н а м а ш и н ы и м атер иалы, какие необходи м ы дл я кол­
хозного производств а, долж н ы быть дл я обеих сторон одинаково в ы ­
годные.
В ы ступ и л и и другие п р едседатели, говорили примерно то же самое,
не скрыв от секретар я обко м а , что о н и уже и колхозное « п р а в ител ьство»
у себя в р а й оне н а метили, в котором Иван Ф едосеевич, к слову сказать,
будет з аведовать снабжением и сбытом , и на другие должности точно
так же п одобр а н ы л юди п о с клонности и по своей охоте.
Секретар ь обкома встал , снял п иджак, п овесил на спинку стул а и
заявил, что н е тем они здесь з а н ял ись, чего от н их требуют; их дело по­
вышать продукти· в н ость жи.в отноводства и урожайн ость всех культур .
Потом у ж , после Плену м а ЦК, продолжает рассказыв ать Ал ександр
Сергеевич, когда обсуждали 11то!'и и совещание п одошло к концу, секре­
тарь обкома, велев остаться одним секретаршv1 , стал р ассказывать, к а к
затащили его к себе р а й городцы, надеялись н ажать на н е г о с пом ощью
председателе й , но он не та ковский , его не п р о ведешь, хорош бы он был,
если б ы в ыступил на Пленуме с эти м и их прожекта м и .
В о всей этой истор !!и м е н я з а и нтересовало т о , что секрета рь обкома,
будучи несогласным с предложения м и председателей колхозов, н и им
не сказал, в чем, п о его м нению, uни ошибаются, н и с Пленумом ЦК н е
подел ился тем , какие суждения ему случилось услыш ать, а словно б ы
хвастал увертливостью, с какой вышел из рискован ного п ол ожения.

ЕФИМ ДОРОШ

8

Еще с ветит солнце, но небо тускнеет, з атягивается се.ро й с лиловым
оттенком, к а к б ы светящейся дымкой. Когда я возвр ащаюсь дом ой, л ьет
теплы й прерывистый дождь и где-то вдале ке гремит гр ом.
Вечер тихий, пасмурный. П ахнет дождем , сеном.
Михаил В асильевич вздыхает на крыльце.
- Иван Ф едосееви ч ,- говорит он,- п р я м о гад". угадал сено11ной.
В сюду сено навалёно, все преет, оп ять зима будет тяжел ая.
Михаил В асильевич производит слово «гад» от « гадать»" «угады­
в атЬ>>, что означает и п р едвидеть, ожидать, зяать н а, п еред.
*

*

*

Н а конец-то Иван Федосеевич собрался в Да нилов-Я м .
Вдоль дороги и от нее, в луга, словно б ы дJIЯ того, чтоб ы р а зделить
и х на участки, тянутся торчащие из земли кол ь я . Иван Федосеевич гово­
р ит, что вот, мол, навезл и кол ьев, жерде й , з а городил и , тепер ь жерди
украли, должно быть, зря только деньги и м атер иал извел и . Здешний
п р едседатель, п р одол жает он, мужик у м н ы й , а не в ыдержал х а р а ктера,
сдел ал-таки з агоны ... В он и директор совхоза п ол ьстился на з агонную
п астьбу,- говорит о н и кивает в сторону р азгороженных п ро волокой
п а стбищ,- но тому что, у того деньги казен н ы е . . .
Надо с п е р в а культу р н ы е пастбища и м еть, п р и н и м а ется он объя снять
м н е, почему считает это новшество преждевременным, но тут же, увидев
на одн о м из уч астков о грубелую, пере· с тоявшую траву, среди котор ой
крошечными п• и р а м идал ь н ы м и топол я м и краснеется конский щавель, с
досадой в осклицает, что этот з агон давно б ы следовало стр авить.
И опять, хотя м ы говорил и об этом уже не р аз в течение Т·ех чуть Л'И
н е десяти л ет, что м ы з , н акомы, р азговор з аходит о том, к а к это неспр а­
ведливо, когда м ал осведущие л юди вмеши ваются в сельское хозяйство,
учат колхоз н и ков, не считаясь н и с н аукой, н и тем более с вы годой , по­
скольку «всяк изъян - с крестьян ». А сколько шуму вокруг всех этих
новшеств, сколько статей, плакатов, л екций ".
В ответ н а это м ое з а м ечание И в а н Ф едосеевич говорит: «А м ы не
читаем это и не слушаем."»
Тем хуже, говорю я , п отому что таким о б р азом дискредитируется
наука вообще, передовой опыт в ообще ; сельскохоз я йственные з н а н и я ,
столь необходи мые т а к о й стр ан е , к а к наша, не вызывают дове р и я. и а г­
роном, к тому же девчон к а , тер яет прежний а вторитет и з н ачение.
Агр ономов, п р авда, было немн ого, если взять дв адцатые годы, Н·О
каждый из них пол ьзовался у кр естья н довер ием ; н и кто другой, кроме
участкового агрон о м а , н е касался существа хоз я й ства, причем только
в ыгода, к а кую его рекомендации п р иносили крестьнн ину, делала их обя­
з ательны м и . И так как а гроном был госуда рствен н ы м служа щ и м , соот­
ветственно п оставл е н н ы м , то есть и меющи м казенную квартиру, лоша­
дей, то крестьянин п он и м ал , что и государство во в сем доверяет а гр о­
ному.
М ы въезжаем в п ыл ьлый и ж а р ки й Данил ов-Ям .
Все время поворачивая т о в одну, т о в другую сторону, м ы едем
тес н ы м и з а коул ками и п р осторн ы м и пусты р я м и , н ы р я я в колдобины,
покачиваясь; желтоватая пыль, чуть отнесен н а я в сторону, д вижется
р ядом с м а шиной. Деревья стоят в пыли, и жесткая т р а в а , кое-где рас­
тущая на гли ни стой, р а з б итой м а ш и н а м и земле, густо покр ыта пыл ью.
Едва ли не все стили современной архитектуры, р азумеется в про­
винциал ьном их преломлении, предста влены в этом небол ьшом. однако
шир:.жо р азброс анном гор одке - он спланирован так, СJ1овно его из

И ВА Н Ф ЕДОСЕЕВИ Ч УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

9

ме шк а вытряхнул и . На здешних ул ицах, впрочем, кроме исто р и и перифе­
р и й ного гр адостроен и я , �южно п р очитать еще истор ию отечественной
текстильяой п р о м ы шлен ностм начиная чуть ли не с п ор ефор менных
времен.
Х а р акте.р ные дл я конца;пр.ошлого века ки,рпич,н ые п остройк·и р а бочие каза р м ы , бол ьница, школа - в иднеются сред: и деревянных ме­
щанских дом и ков и оставш ихся еще от деревни д а,нил ов-Я м ста р инных
пяти стенок. Двухэтажные р убленые, так называемые в осьм иквартирные,
ф а б р и ч н ого ти па дом а дв адцатых годов стоят р ядом с кор обчатым и
сер ыми дом а м и первых л ет индуст р и а л изации. О б особленно возвыша­
ются п ять или шесть м ногоэтажных зданий периода архитекгурных из­
л и шеств, с бетонными бал юстрад а м и н а крышах, выступ а м и фонарей и
лепниной, изрядно обш а р п а н . н ые. И всюду, с чуть л и ·не п р овоjюч н ы м и
пер и л а м и балконов, с невысоким и окн а м и , вст . р ечаются розовые и жел­
тые дома п оследнего времени.
Перед иными дом а м и в идны остатки п р ол оженных здесь р аз· в е л . и ш ь
д л я укр ашения тонких асфальтовых т р отуаров, п о кото р ы м ниоткуда и
ни куда не п р идешь,- впрочем, осенью и весной они з аплыв ают грязью.
Что до удобства, до красоты, то н икто из тех, кто в р азное в р е м я
строил этот город, м о ж н о п р едположить, о них и н е п о м ы шлял. В се 110л учил ось таким из-за неум ения или нежел а н и я с. о отнести свою р аботу
с з а втр ашним днем, в сущности, из-за отсутствия культу р ы , но тол ько
н е из-з а бедности , так как п остр ое. н о много и стр оительство п р одол­
ж ается .
Ш ироко, беспорядочно р аскинувшийся гор од з аставляет з адум а ться
и над тем , какой дешевой стал а у нас земля, п р ичем, как м не п реР;став­
л я ет. с я , в ней п·ере, с тают в идеть единственную и ничем не з аменимую
п р оизводительницу всего, чем ж и в о всякое обита ющее н а земле суще­
ство.
Теснота , в ·какой стоит сам л ьноком би. н ат, новые корпуса которого
в ынужденно ставились р ядом со стар ы м и н е только р ади удобств а, но
и п отому, ч то мужик, лет сто назад п остроивший ткацкую фабр и чку, не
т а к у ж был б о гат, а когда р азбогател, все вокруг з астроилось и ло­
м ат ь было дорого,- теснота эта подчер кивает нынешнее р асточи­
тельст во.
И в а н Федосеевич отп р а вл яется к давнишнему секретар ю р а й кома,
у которого должен взять с п р а вку, с какого года он ушел из п р о м ы шле.н­
ности на р а боту в колхоз, а мне п р едл агает пойти п ро гуляться .
На улицах городка и в сосновом бору на берегу реки м н оголюдно все это, должно б ыть, вечерняя смена. Женщины и девушки, идущие н а
реку или с р е к и , одеты на столичный или кур ортный манер - пестры е
с а р а ф а н ы и са ндалеты , тем ные очки , большие я ркие пляжные сумки.
В том, как ч исто здесь в м а газинах, в свежепокр ашенных п а в ильо­
нах и л одках «досааф овской» станци и , даже в том; что на сенокосны х
участках между изреженны м и сосн а м и одновременно ворошит и гребет
сен о м ного людей,- во всем этом угадывается м ощная р а бочая ор га­
низация с р азличными с а м одеятельн ыми ком и сс и я м и: л а в очной, кул ь­
турн ой, бытовой . . .
Городок н р а в ится мне своей жиз недеятельностью и еще тем, ч т о п р и
всей хаотич н ости з астройки, п о преимуществу новой, п р и всем том , что
среди здешних р а бочих, я думаю, прео бл адают вчер ашние колхозники,
есть в нем нечто основательное , коренное, так сказать ф а б р ичн ое.
Н и когда бы я не п одумал, что невысокий тихий ста р и к лет за шесть­
десят, с которым меня познакомил И в ан Федосее в.и ч, сухощавый, с не­
сколько усталым, бледным от сидячей ж и з н и л ицом и р едки м и , сквози-

]0

ЕФИМ дор·ош

стыми, п облескивающи м и седи·ной волос а м и ,- что этот типичный п р о­
винциальный бухгалтер или счетовод б ыл некогда секретарем р ай ко м а ,
п редседателем райисполкома, и н а ч е сказ ать - вла·стью, п р ичем энергич­
ной, напористой, жесткой, п отому что никакой другой она и быть не
могл а .
Мы сидим в еди1ктвенном здешнем р естор ане, з анимающе м дере­
вянный домик на краю обширной п лощади с высохшими до ока менело­
сти следами буксовавших здесь по весне м ашин. На п р оти вопол ожной
стор оне одиноко белеет в сизом небе только что з аконченный, еще окру­
ж енный заб р ызганным известкой з а бором из гор былей м ногоэтажный
к;р упноблочный дом .
Столик н а ш стоит у окн а, и р а • с кал ившиеся н а сол н це оконные ·стек­
л а излучают сухой ж а р . Из темного коридорчика, когда там откры в ается
дверь, по временам в ходит гор ячий, сыроватый кухонный воздух. Мы
пьем кон ьяк, которым угощает Иван Федосеевич,- с недавних пор, если
он и в ып ьет когда, то только коньяку, частью из-за ТОГ·О, что от водки
ему становится худо, частью же, я полагаю, п отому, что коньяк в ыдает
при н адлежность к некоему серьезному, степенному кругу . . .
Я у ж е слы шал от Ивана Ф едосееви ча, что пр и ятель е г о семнадцать
л ет п ровел в л а герях и ссылке, и теперь, п ока тот р ассказыв ает, как его
арестовали на станции, когда он вернулся из обл а стного города в р ай­
о:r, где был тогда секретарем, я с м отрю на него и снова дивлюсь тому,
что вижу в нем счетовода, котор ы м о н и в п р я м ь р а ботал где-то н а п р и ­
и сках, а потом в колхозе, но только не боевого р а йкомщика, потом ст­
венного ткач а , члена п а ртии с в осем н адцатого года, как·и м , еще не у.с по­
коившегося от споров н а областном активе, его взяли по выходе из ваго­
на в тысяча девятьсот тр идцать в осьмом году.
Р ассказывает он спокойно, не возвы ш а я голоса , слов·но не о себе и
совершен н ом п р отив него преступлени и. И л юди , кото р ых он н азывает
и с которы м и п остоя нно общался до своего а реста, обстоятельства, в
каких протекал а тогда шняя его деятельность,- Иван Федосеевич на все
это живо отзывается, п отому что и он с эти м и л юдьми был хорошо зна­
ком и в этих обстоятельствах существовал,- все это п редставл яется мне
как бы частью чьей-то другой, а не его жиз·н и , хотя на нее п адает чуть
ли не столько же л ет, сколько он п р ожил в несвободном состоянии.
И ва.в Федосеевич интересуется, жаловался л и он, и он отвеч ает, что
еще с дор оги н аписал з а я вление и отпр авил жене. Здесь он ожив­
ляется, р ассказывает обстоятельно, с п одробностя м и , как это и быв ает
обыч но, когда речь о с обственной, снова переживаем ой жизни.
З а явление он написал на п а п н р осной бум аге, а конверт слепил из
газеты . На какой-то ста нции, где они стояли , он увидел невдалеке от
в а гона женщину, которая с м отрел а на них и пл акал а. Он попросил ее
опустить письмо, и она сказала, чтобы здесь он его не бросал: достанет­
ся и ей и ему. В от когда поезд тронется, пускай бросает, она п одберет.
Он так и сдел ал, видел, как женщина подо б р ал а письмо, а жена потом
писал а, что получила его и посл а л а в Москву.
Точно так же, с подр об ностя м и, р ассказыв ает он, как жил в се эти
годы, особенно на п р ии сках, как в пятьдесят третьем году, узнав, что
первым секретарем у них в обл асти сидит давний их с И в а ном Ф едосее­
в ичем п р иятель,- он назвал ф а милию, и они оба стали вспоминать, как
тот в свое время р а ботал гл авным а грономом у них в р айзо, потом,
когда образовалась обл асгь, был начал ьником облсельхозуправления,­
удостоверившись, что это именно тот самый человек, п ослал ему п и сьмо
с п р осьбой п охлопотать о нем, и секретарь вызвал его к себе, накор м и л ,
д а л денег, позвонив, устр оил счетов одом в недальний колхоз, однако от

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

11

хлопот о перес м отре дел а уклонился, хотя и н а мекнул, что ожидаются
н овости, та.к что п р и шл ось еще дв а года п р ож ить п осел енце. м .
Он не забыл упомя н уть, как в вестибюле обкома встретил его п о­
м ощник, проводил в стол овую, и каким обедом его н а кор м ил и , на вопрос
Ивана Федосеевича о жене секрета.ря , прежняя л и , ответил, что не з нает,
п оскольку на квартиру не был зва• н , а спросить не п р ишлось, и во всем
это м , как и в последовавшем далее р ассказе о ж из н и в колхозе, я узн а ­
в а л все тот же и нтерес к повседневн ости, кстати сказать, свойственный
не тол ько зависящим от нее обыкно венным людя м , но и поэта м .
Н а обр ат. н ам п ути И в а н Ф едосеевич п редл ожил з аехать в Семионо­
во - «ситра н а вокзале выпьем», н о буфет, оказыв ается, закрыли: «что­
бы пья·нства не б ыл о»,- объяснил а н а м стор ожиха. Она п оздоровал ась
с Иваном Федосеевичем, и он посчитал необходи м ы м сказать, чт::; жен­
щина эта из Любогостиц, и н а переезде, доб авил он, тоже любого­
стицкая работает, причем все это с каким-то мальчиш ески м хвастов­
ств о м .
Стал и п одходить станционные служащие, советовать, ч т о б ы м ы в
Нов осел ку з аехали , туда з а везли ситро, и приятель мой, когда м ы сели
в м а ш и ну, не без гордоспr сказал, что е го здесь каждый зн ает.
Е го здесь еще и потому з н ают, гов о р ит он, что о н отсюда ч асто гру­
зит п родукцию и получает груз ы : во-пер вых, сюда ближе, чем в Р а й ­
гор од, в о-вторых, з а п олежалое не берут - выгрузишь из вагона и л е ­
жит, п о к а не сумеешь п риехать, здесь п р осто. Говорит он об этом в
настоящем времени, сл овно п р одолжает остав аться председателем кол­
хоз а .
Между шоссе и железной дорогой какие-то л ю д и убирают сено.
И в а. н Федосеевич обр ащает мое в н и м ание н а з а р осшие иван-чаем и
лопуха м и буг. р ы и я м ы , стар ательно обкошенные, из-за чего они особен ­
но з а мет.в ы, и спрашивает, и з вестно л и м не, что прежде всюду здесь
стояли склады, куда со всей округи свозил и картофел ь. О н назыв ает
цифры, сколько какая деревня вывозила картофел я , и какие были кон ­
дици и , и куда, в ка кие гор од а , е г о отп р а вляли отсюда. Если же картош­
ка была чуть хуже и здесь ее не брали, то с овсем рядом, вон у реки,­
он показывает н а обветш а л ы й домик и остатки какого-то строения у са­
мой реки,- вот тут один мужик тёрочную держал: в этом вон доме,
бывало, офор м л ял тов а р , а вон там, у воды,- п роизв одство . Устр аива­
лось это р ади в ыгоды, замеч ает он, н о в ы ходило удобно. А сейчас не п р и м ут на з а готпункте столовым, вези назад ... н а м ае шься!
И вдруг, как это часто случается с ним, без всякой, каз алось бы,
связи с п р едыдущ и м , о н говорит, что иной раз, бы вает, обду м ываешь
госуда р ственные вопросы, т а к вот недавно е м у пришло н а м ысль, что
местный бюджет, и сельский и райо.нный, должен зависеть от уровня
производства, чтоб ы степень культуры и благоустройства находилась в
п р я м о й связи с плодородием земли, с п роизводител ьность::о 1·руда".
Мы п одъезжаем к п овёртку на Л юб огостицы. одн ако Иван Федо­
сеевич п р едла гает съездить еще за железную дорогу, посмотреть тамош­
ние земли, которые я будто б ы не видал, и я догадываюсь, что ему не
хочется так р а н о возвращаться домой, где у него нет н и ка ких дел .
В этом кусочке, говорит он, когда мы выходи м из м а ш и н ы , столько­
то гектаров, а вон в том - столько-то, и я снова отмеч аю про себя, что
у него и в м ы сл ях нет, что он уже не п редседатель колхоза.
Ч ерез все угодье, местами р а спаха нное, засеянное овсом с гор охом
и подсомнухом , большей же частью з а р осшее травой, тя нется от желез­
ной дороги и дальше, в негустой лесок, извил истая куста р н и ковая п о­
росль - ивняк, ольха, а когда м ы п одходим ближе, то разл ичаем среди

12

ЕФИМ ДОРОШ

кустов стебл истые, с р а скидисты м и метел к а м и болотн ые травы и лосня­
щуюся, выгнувшуюся осоку, между з а р осл н м и которой блестит в ода.
Иван Ф едосеевич говорит, что это :�а б ол очен ная речка Мошна .
Он р ассказы в а ет, что п а стух, пасуший здесь стадо, все п р и стает к
нему - осуши-де болоти ну, выкопай п руды , б уду я п осиживать н а бе­
р е ж ку да в рожок п ои грыв ать, коровы ко мне станут с а м и ходить.
З атем с п р исущей ему способностью тут же, обойдя землю, сообр а­
зить, к а к н а·илучшим образом ее устр оить, о н говорит, что есл и п р око­
п ать Мошну и т ор ф , вы нуты й из нее, п устить на поля, и пруды, само
собой, в ыкопать, а речку, одновременно п р орыв к ней осу шительные
канавы, убр ать в трубу, пр овести п од железную дорогу и шоссе, откуда
о н а своим токо:v� потечет в В ёксу,- он п р и кидыва ет, скол ько на это
уйдет времени, учитывая производител ьность э кска·в атора и канавокопа­
теля, и в о что это обойдется,- то вся здешняя земля, в сегодняшнем
своем состоя нии малоп родуктивная, преобразуется в отл и чные цастби­
ща, искусствен ные и естественные, где можно будет п а сти стадо в сто
коров. Теперь эти коровы па сутся в заливных л угах, травят их, а ведь
т а м можно нак ашив ать сена для того же са м ого стада на всю ,зиму.
Мне всегда доставляло удовол ьствие слуш ать та кого р ода сообра­
же . н и я Ивана Федосеевича, м н огие из которых на м оей па мяти были
осуществлены, я не верю, чтобы этот крепкий еще мужик, которому
только через год сравняется шестьдесят, с л егкостью, ка кую он выказы­
в ает, о ставлял хозяйство, и я тревожусь оттого, что уже не так назы­
ваемый м елкий собственник, а старый председатель колхоза всту· п ает
в конф л и кт с обязател ь н ы м и установлениями, п от<?МУ что л и ш ь этим
одни м м огу объяснить его уход на пенсию.
*

*

*

К соседу, чьи окна глядят к н а м во дво р , п р иехали гости , откуда-то
из б ольших городов - не то из Москвы, не то из Ленин града. Через за­
н авеску откр ытого окна сл ы шно, как они завтракают: звякают чокаю­
щиеся ста ка н ы , жур ч ит наливае м ы й из самовара кипяток ... Разговор
п р аздный, «для р аз гулки времени» - у вас ягоды эвон каки м и ста кана­
ми п р одаются , а у н а с вон каким и! .. З а втра кают долго. И вдруг м оло­
дой женски й голос, возражая мужскому, выгова р и в ает с обидой : «Ты же
все р ав н о сказал, что живешь со м ной только из-за ребенка». Другой
женский голос вступается за «свою сестру»: « Как это так из-з а ребенка!
Ты не живи тогда с н и м , пускай катится ... » Под этим «не живи» п одра­
зумевается «не спи». Мужчина с пья ной несмелостью опр а вды вается.
Женщи н а , же на его, несколько п одбодренная, выкрик ивает: «Я скажу
дяди Сени, что ты м не говоришь ... Я все р а сскажу дяди Сени». Дядя
Сеня - хозяи н дом а, конюх райпотребсоюз а , смиренный старик из пере­
селившихся в гор од л ет тр идцать назад крестьян .
*

*

*

Первый ч а с попол удни. Томящая влажная жара.
С о сто р о н ы Ужбола идет ма шина с сеном - в поставку везут. Сено
п р ижа то слегой, концы котор ой схвачены веревкой , одн а ко большие
клочья л етят п р оч ь.
Под с а м ы м Ужбол о м вся дор ога устл ана травой - так и зеленеет.
Это воз ят траву с ил осовать. В озят и тер я ют. Идущие на обед б абы п од­
б и р ают тра ву, тащат домой охапками, как, впроче м , и сено.
В селе тихо, ж а р ко ... Пруд, оказывается, засыпан,- рассказывают,
ехали осенью дояр ки с совещани я , маши.н а сгrолзла в п р уд, и все и ску­
п ались, в от и реш иJrи з асыпать. Только м ы отошли от дороги, з а пахло

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

13

горячей землей и сухой р о м ашкой. Вся р о м а шка - мелкие шарики ее
цветов - стала коричневой и пахнет душно. И н а возом поп ахи·в ает.
У С оньки, в м аленькой ее избенке, тоже новости - р усская печь
передел а н а н а ш ведку, обед готовится н а керосинке. П осле первых в•>CJi"·
лицан и й : «да неужто ж это в ы ! А м ы уж и не чаял.и увидеть! » - п осле
р асспросов о здор овье, о Москве Сонька в едет показывать м ост, весь
уставленный корзи·н а м и с о гурца м и , со свеже н а р ытой картошкой, уБе­
ш а н н ый под потолком каким и-то п ахучи м и, н еда вно нарезанными венич­
к а м и . Д о этого, н а п о м и н ает она, дверь из избы выходил а н а небольшой
н астил , тут же, во дворе, и обрывавшийся. А теперь в от о н а н астл а л а
м ост, з аканчивающийся перегородкой с дверью, з а которой н а д в о р спус­
кается лесенка. Еще и крыл ьцо о н а п р истр оит б ольшое, с окнами ...
В перемежку с эти м Сонька р ассказыв ает, что ньrнче р а ботали в
Бели - траву на силос возили, а тетка Л из авета, ее м а ть, жалуется, что
сено в совсем м ал о стали н акашивать.
П отом, как за веден о , идем с м отреть усадьбу.
В оздух между р ядам и густо разросшихся ви шен недвижим, горяч,
душ н о пахнет луком , малиной . . . Лук уже п олег, сизые перья чеснока
стал и жестки м и , стоят тор ч м я , з а вязанные сверху узл ом ,- пуска й на­
л и вает, объясн яет Сонька. Она говорит, что, сл ава б огу, и огурцы на­
спели , и вишенье, теперь полегчало, угощает м а л и ной, горохом, вишней,
м гновенно н ар ы в а я полные горсти, п р ичем н а ходу, между р аз . г овором,
н е глядя, словно проворные ее р у ки существуют сами п о себе.
Сон ька р а ссказыв ает, что р а б отает дояркой.
Я знаю, что сейчас м ал о кто согл а шается н а эту р а б оту, п отому что
и тяжело, и ж из. н· и не видишь, а у женщин мужья, дети, девушкам п о­
гулять охота, хотя зар а боток здесь верн ее и весь год.
Н о Сонька без отказная, только бы з а р а б отать.
Я говорю ей, что в ыгл ядит она хорошо, з а горел а . . .
Для деревенской женщи н ы последнее - к о м п л и м е н т с о м нител ь н ы й ,
н о загар у С о н ьки эти м л етом н е полевой, н е черный, пят н а м и , н о ров­
ный, к ор и ч н евато-золотистый , и она это з н ает, смеется: ну к а к же, гово­
рит, бары н я , всег о и бываю н ынче в п ол е что н а силосе.
И еще я спрашиваю ее, почему это она не стр и жет волосы, к а к
п р ежде, н е завива ется, стала причесыв аться гладко, пучком , н а ч т о она
отвечает с о вздохом , что ей уже скоро тр идцать, не девочка.
Д олжно быть, в доказ ательство того, что она уже н е м ол оденькая,
Сонька р а ссказыв ает, к а к весно й , когда сажали картошку и машина с
картош кой з адержалась, прилегл а отдохнуть, а земля хол одная, и о н а
п р остыла - в от здесь сильно б олело.
О бъясняя, н а каком это п ол е п р оисходило, о н а упомин ает Ва сильев­
ский враг, и ш естилетний ее мальчонка, л о б а·сте н ький, беловол осый , р ас­
судитель н о п о п р а вляет ее - «овр аг», сильно н а пирая на «О».
Сонька п р одолжает р а ссказыв ать, как она мучил ась, а к врачу идти
стеснялась. Спасибо Эльвире Георгиевне - встретились у к ол одца, о н а
ей р ассказ ала, а та ее обругал а : у тебя, говор ит, воспален ие, н адо л е­
читься ... А ей и невдомек - легл а н а спину, а б олит вон где !
Я не сразу сообразил, что Эльвир а Геор гиевна - же> н а Андрея, сно­
ха Натальи Кузьм и н и ч н ы . В едь Андр ей свой б р ат, ужбольский парень,
да и Эльви р а , казалось б ы , недалеко ушл а , отец ее, отставной п ол ков­
ник, сам из крестьян, но о н а - фельдшер ица, п очти врач, и хотя м ол оже
Соньки, та даже за гл аза велич ает ее Эльвирой Гео р гиевной. Я вспоми­
н а ю , что и квартировавшую у нее одн ажды девушку-землеустр оителя
о н а , р а ссказывая мне о ней, ув ажител ь н о называла по и мени- отчеству.
С онька и в этом крестьянка.
О н а п р одолж ает ж ить в кругу сложившихся в тече; н ие столетий пра-

14

ЕФИМ ДОРОШ

в.ил и установлений, совокупность которы х и есть крестьянская культура,
куда входят не т олько сведения, н а в ы ки и п · р ие м ы , выработанные суще­
ствованием крестьянина среди п р и р оды, зависимостью его от нее, но и
то, что можно бы наз вать деревенским этикетом, и м · н ожество нра вст­
венных правил, п р ичем уважитель· н ое отн ошение к врачу, учителю, а гр о­
ному - увы, не столь распр остр аненное в н а ш и дни, хотя из редкой
деревни не в ы шел человек с дипл омом ,- это л ишенное к акого бы то ни
было п одобострастия н а р одное уважение образованн ости я посч итал бы
н е столько фор м ой о бхожден ия, сколько катего р ией этической.
В гор од я в озвра щаюсь с Эльвирой, котор ая везет к м атер и ребенка,
так как Н аталье Кузьыи ничне н адо и в и шенье обир ать, и огурцы, а от
него не отойдешь, пускай он п окуда у той бабушки побудет.
В переди катит на велосипеде некий мужчина.
Эльвира говор ит, что это секретар ь п арторганизации колхоза домой
едет,- колхоз вел ик, и секрета р ь освобожденный, то есть пл атный. В ре­
мя уже четыре часа, р а б оч и й день кончен, и председатель домой п ока­
тил , и за м еститель. Они как служащие, ровно в четыр е едут домой.
Она р ассказывает, что у них в колхозе ясли пл охо оборудова н ы , и
вот приехала ка к-то з а в_едующая р а йздр а в а , стала в ы говари вать з а м е­
стителю п р едседател я , а тот: м ы , м ол , не так богаты, чтобы всякие р ос­
коши заводить, у нас, м ол , попросту, п о-дер еве нски ...
З а ведующая осведом илась: « И ваши дети в этих яслях?» - « Нет,�
ответил з а м еститель,- у меня уже нет таких, у меня внуки».- «Ну,
внуки?» - « Я в гор оде ж и ву». - «А дети председателя,- не у. н и м алась
з а ведующая р айздр а в а ,- секретаря п арторганизаци и ? » - «И они ж ивут
в гор оде».- « К а 1< же это в а с тер п ят?! » - в ы рвалось у заведующей.
И тогда з а м еститель этот, усмехаясь, п роговорил : «Должно быть, в
деревне своих людей не осталось, вот нас и выби р а ют».
Эльвир а говорит, ч то многие уезжают из колхоза. Вернулся б ыл о
один мужик, ш атавшийся п о свету, с п ол года пожил, все нахваливал:
н и где нет лучше, чем в колхозе,- н а работу выходи, когда хочешь, ухо­
ди, когда хочешь ... Но и ему .надоел а такая жизнь - сбежал.
*

*

*

Пятый ч а с утр а. На озере высоко звенит м оторк а , звон ее ста но­
в ится отчетл ивее, как б ы р а счленяется, слы ш н ы отдельные удар ы м ото­
р а , которые начи нают п остепенно с п адать, глохнуть, и все утихает. Но
в от где-то далеко возни кает звон другой моторки, третьей ...
Р ы б а ки возвращаются с ночного лова.
Я спускаюсь с сеновал а . Чи сто в ы кошенный двор наш золотится на
солнце. Утро стоит ж а р кое, тихое.
Является Александр Ива нович, уже в о второй р аз,- первый р аз он
п р и х одил, когда я только п р оснулся, жаловался Михаилу В а сильевичу,
что договорился с кровельщиками, а они не п р ишли, лучше бы он по
грибы съездил , стал р угать нынешних м асте р овых, котор ы е вконец изба­
ловал и сь, з аметил. что до!\1 один р аз п острой, а крышу - десять, но тут
п р и шл и кровельщики, он ушел домой, з ал адил все, да и в ы п ил , вероят.н о,
и в от является во вто р ой р а з , теп е р ь у ж основ ательно.
Р азговор заходит о грибах.
Александр Иванович говор ит, что первый гриб - колосовик, когда
рожь колосится, это непрочный гриб. А вот с начал а а вгуста пойдет вто­
р ой слой, это уж п одл и н но - гриб. Он р ассказывает о белом грибе, б ор о­
в и ке, какой р а стет в сосновом бору, среди хвои, вереска, белого мха.
Я слушаю его и вижу бор, желтоватые стволы сосен, рыжие и гл ы
опавшей хвои , серов ато-сиреневый вереск, седой м о х и стоящие среди
всего этого в п р и ставших к ним и гол очках м огучие nор овики.

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

15

Он вспомин ает, как мать учил а его б р ать г р и б ы .
Р ассказы вает, как берут м а л и н у и другую я году.
Дол жно быть, в связи с этим вспом и н а ет свою тетку, сестру отца,
крестья.нскую девицу, которая в м ол одости, хотя и была очень хор оша
собой, решилась уйти в м он астырь, к п ожилы м годам стал а м а нтийн ой
мон ахи ней и п р иезжала, бывало, л етом погостить к бр ату.
Тетку звали мать Н аз арея. П ривозили ее в б ольшой карете, а с
нею - з акадычная ее подруга J1ёня, тоже пожилая девица, и з богато й
купеческой семьи, толстовка. З ани м ал и о н и переднюю часть избы.
Б ы вало, продолжает р а ссказ ы в ать Александр Иванович, встанут
они утр ом, возьм утся п од руч ку, обе во всем черн о м , в черных платоч­
ках, корз инки на р уку - и п ойдут не спеша в лес, а он р ядом , одна ко
идут они дол го, возвращаются усталые, сопревшие в своем черном .
В се это Алекса ндр Ив а н ович изображает.
Мать Назарея, рассказыв ает он, скажет нашей мате р и : т ы уж п од­
жарь н а м гр ибков на масл иuе! У них все-то так - г р ибки, маслице, каш­
ка, хлебец, р ы бка ... А наша мать посмотрит - что это в ы , г.оворит, по­
гани набрал и , еще отр ав итесь, и вы б р осит. Мать Назарея всполошится:
что ты, что ты, хорошие гр и бки, ах, ах, Лёня узнает, изобидится.
И верно, о б идится J1ёня, ста нет соби раться домой.
Приходится за каретой п осылать, везти м ать Н азарею с п одружкой
в гор од, а вре:v1 я ра бочее - по кос. Н о все-таки все рады - р а боты м н о ­
го, где тут о бихаж ивать и х . Они ведь встанут в в осемь, с а м о в а р ч и к и м
подай, я ич ек свари, д а обяз ател ьно в м ешоч ке, того, сего . . .
Але кса ндр Ив а нович говорит, ч т о летом м ать ложилась в один н а­
дцать, вставала в три. К семи п р идут мужики с п окоса - у н ее и з а втр а к
готов, и ч а й .
Вдруг о н вспоминает, к а к в п р ош л ое воскресенье ездил купаться н а
реку, а п о береговому лугу сено лежит в рядках; он п ос м отрел - свер­
ху оно сухое-пресухое, желтое, уже и запаха нет, а снизу - зеленое,
сырое, п реть начало ... как свалили, так и не перевор ачивал и .
Голос е г о сердит, он р а ссказывает, что не утерпел, взял и скол ь ко
мог перевернул руками, хотя бы возле того м еста, где купался. О н гово­
рит, что с деревней случилось нечто п охожее н а то, что б ыв ает, если из
г незда в ы нуть птенцов и п отом за хотеть снова п ол ожить их в гнездо нипочем не ул ожишь, как ул ожил а м ать - м ать-пр и р ода.
Я слышу от него это не первый р а з .
Н о теперь о а изображает в п одр обностях, к а к все п р ои сходит.
И я буквал ьно вижу лес, м ож жевельник и р а стущий вокруг пы­
рей,- он объя сняет, что вся кому дереву сопутствует какое-либо расте­
ние: м ожжевел ьнику - пырей, а елке, н а п р и мер,- мох. П ырей этот вы­
сокий, отчасти еще п р ошл огодн и й , сухой, перепутаr1ны й , и в нем вдр уг
н аты каешься н а гнездо, как б ы н а крытое серы м блюдеч ком , из кото­
рого торчат ка кие-то острые кончики. Это так тесно, сл итно сидят р я б­
чию1 , тельца их слились, а т вердые н осики торчат во все стороны.
Мне представл яется, что Александр Ива нович уже забыл о том
см ысле, какой обычно вкладыв ает в этот свой р ассказ, или же, кто его
з н ает, счел з а б л а го оставить рисков а н н ы е сравнения. Так или иг1аче, но
речь пошла о муравейниках: какие они б ы вают в березовом лесу, к а ­
кие - в сосновом, и к а к дел ают м ур авьиный спирт, для ч е г о о н идет.
Алекса ндр Ива нович говорит об удовол ьствии, протянув над мура­
вейником обнаженную р уку, ощутить, к а к муравьи опрыскивают ее спир­
том. Руке тепло, ее чуть щекочут извергаемые муравьями струйки ...
Он закрыв ает гл аза, удовлетворенно улы б ается , словно сейчас в от
все это ощущает, и одн оврем е н н о показывает, к а к эти самые муравьи,
за драв з адки, чи ркают спиртом: ч и р к, чирк . . .

ЕФИМ ДОРОШ

16

Будучи чел овеком п р а ктически.м, дел овы м , хозяйствен н ы м , Алек­
с а ндр И в а н ович в.то же время арти ст, художн и к, он видит мир во всех
его реальных подр обностях, восп р и н и м ает чувстве н н о; изображая, упо­
требля ет слова обыкновенные, точные, но в сочета н иях неожида н н ых.
П о м н ится, одн а жды о н р ассказывал мне, как году в дв адцать пя­
том все л ето ездил купаться к В а р н и цком у м о н астыр ю, там был р едкост­
н ый сад, удивител ьнее же в сего была тишина, стояв ш а я в саду, и вот,
и с куп авшись, он отпр а влялся туда отдыхать, и когда он лежал, е м у ка­
з ал ось, будто на сад, н акрыв его, опустил ось тихое обла ко.
*

*

*

П олдень. Кремлевским двором, те н исты м и потому п р охл адн ы м , идет
Н икол а й Семенович. На нем свежий, хорошо отутюженный белый п ид­
ж а к и с ол о м е н н а я шляпа. В руке - сверток, н ебольшой, одн ако, п о то­
му, как оттянул он руку, можно догадаться, что тяжел ый. Н и кол ай
Семенович р азворачивает газету и показы вает зуб ма монта, который
в ы гл ядит желез н ы м , та к как покрыт сол я м и железа. Никол ай Семено­
вич говор ит, что идет ч итать лекцию; когда же я, з а и нтересов авш ись зу­
бом , беру его в руки, замечает, что сам по себе зуб н е р едкость, сейчас
их м н ого н аходят, в от и этот н а йден н есколько дней назад, и нтересно
п осм отреть м есто, где его н а шл и , в каком слое, какая там земля.
Ни кол ай Семенович посто я н н о держит в п а м яти зем ную толщу.
Когда он впервые п р иезжает куда - н и будь, то первым дел ом идет
с м отреть овраги , чтобы определить стр оение земли, и невидимое глазу
р асположе н и е пластов, соста вляющих з е м ную кору, доставл я ет ему н е
м еньшее удо вольствие, ч е м созерцание ка кого-л ибо л а ндшафта.
Я п р едлагаю Н и колаю Семе новичу про водить его.
Перед зданием р а йкома нас окли кает Александр Сергеевич, уже
усевшийся в м а ш и ну, спрашивает: не п одвезти ли? Н и кол ай Семен ович
говорит, что ему н едалеко, на швейную ф а б р ику, о н там в обед ч итает
лекцию. Алекса ндр С е р геевич и нтересуется , м н ого ли бывает н а роду, и
Н и колай С е м е н ович отвеч ает, что на лекции по между н а р одным вопро­
с а м , краеведческие, о н овостях н ауки и техники, о п р оисхожден и и жиз­
ни на зем.Тiе ходят охотно, а сельскохоз я йственные п осещаются плохо.
Это если про кукурузу, с меется Але кс а ндр Сергеев и ч , или про то,
как в кисельных берегах потекут м олочные реки. Ни кол ай С е м е н ович
согл а ш ается, говор ит, что н а лекции о з ащите растен и й , н апример, н а р о­
ду собирается много, сл ушают в н и м атель н о, з адают вопросы.
Здесь кон кретность, говорю я , н е п осредствен н а я п ольза.
Алекса ндр Сергееви ч несколько уто ч ня ет сказ а н ное м ною: « И у себя
н а усадьбе можно применить».
По некоей скр ытой связи, о которой, в п р очем, легко догадаться, о.н
вспоми н ает, как пр и езжа вший в н а ч але лета р уководящий това р ищ, по­
сетив славящийся урожаями кукурузы 1юлхоз, спросил председателя,
какая культура у н его с а м а я выгодная, ожидая, что тот ответит: « куку­
руза», но п р едседатель сказ ал: «цикорий», и на недоуменн ое и одн ов ре­
ы е н н о протестующее восклицан ие: « Не может быть! » - возр азил, что
у р ож а й цикория та кой-то, цена такая -то, п одсчитал, сколько выруч ает
за цикорий и во что ол обходится, р азделил доход на гектар ы , и п олу­
чил ось, что ни одн а культура столько н е дает с гектара.
Оставив без в н и м а н и я р асчеты председател я , товарищ из Москвы
сказал, что ученым дано указание р азра ботать н овую систему земледе­
л и я , с кукурузой, сахарной свеклой и бобами, когда же председатель
заявил, что без трав, без клевера в здешн их местах не об ойтись, с нисхо­
дительно з а м етил, что тот еще не дорос до п о н и м а н и я этого.
Петр Н и кол аевич, вечныlr р а й комовс кнй шофер, совсем уже седой,

ИВА!-! ФЕДОСЕ Е ВИЧ УХОДИ Т 1-IA П Е НСИЮ

11

по обы кновени ю небриты й , укориз ненно взгл янув на мол одого своего
хозяина добрыми чер ными гл азами, говорит, что пора ехать.
Н а пл ощади, ожида я а втобус в сторону Л юбогостиц, стоит Иван
Федосеевич с меньшой дочкой - он теперь всюду с ней ездит. Он стоит ,
присл о н и в шись спи ной к стене, опершись на палку. У его ног, связ ан­
ные з а ручки вафельным п ол отенцем , стоят наполпен ные покуп ками сум­
ки. Судя п о виднеющи мся из сумок зеленым б а н ка м болгарски х голуб­
цов, по п а кетам и бул к а м , Иван Ф едосеевич возвращается из Москвы.
Когда я спрашиваю его об этом, он приним ается р ассказывать, к а к
удачно съездил,- люби м ых своих голубцов купил и ехал н а переклад­
ных, то есть местными автобуса ми, м н ого дешевле в ыходит.
Не подумаешь, что в течение чуть ли не тридцати л ет был он хо­
зяи ном б ол ьш ого хозяйства, р а споряжался dесколькими м а шинами, п о­
следние годы повсюду разъезжал н а персональном «гази ке» ...
*

*

*

Всю ночь лил дождь. Л ьет он и сейчас - в семь утр а, по временам
зати ха я . К восьми часам дождь перестает, едва сеется.
П асмурно, тепл о и с ы р о.
С обеда раз ведрилось, отправляюсь п рокати ться по ш оссе.
Остановил м а шину п од густым ольшаником, неподалеку от з а брошенного клевери ща. Мелки й , выроди вшийся кле вер и бел ы й клеверок
п окрывают неровную, словно в оплы в ших могил ах, бугр а· с тую землю.
Кое-где торчат один очrrые э кземпл яры крупной, с туги м цилиндри ком
тим офеевки. Нежно зеленеют елочки хвощей. И п овсюду, напоминая
крохотные кипарисы, воз вышаются п очти все красные семенни ки конско­
го щавеля .
Среди кл еверища светлеется п р осел ок. Он идет от автомобиль.ной
дороги к отстоящей километрах в двух деревеньке. Он разбит, горбат,
местами - в колеях и выбоинах - бл естит в черной грязи вода.
Я поче му-то всп о м и н а ю вч<:р ашни й р а ссказ Александра Сергееви ч а
о т о м , к а к приезжий тов арищ з ая ви л , ч т о учеt1ы м д а н о указ ание разра­
ботать н овую систе му зе мледелия,- словно это изготовл яемая из ме­
талл а ы а ши н а, а не совокупность т а ки х явлений и обстоятельств, как
п ри р ода, добытый голодом опыт крестьянина, э кон омическая целес ооб­
раз. н ость,- и не знаю, чему ди виться: невежеству или сам оуверепности.
*

*

*

Козьмодемьянская дорога пол н а народу, и всё с ягодами!
Идут длин н оногие девчонки , иные в трени ровочных б р юках, у щи­
колоток мокрых от р осы, с бидонами, с трехлитровыми стекл янными
б ан к а ми в сетчатых сумках, с небольшими корзинками. Эти - из л есу.
Из деревень к шоссе, собираясь у той его сторо н ы , где можнv сесть
на идущую в Р а й город м а шину, откуда и в Москву п оп адеш ь и на Се­
вер, движутся мужчины и женщи н ы с чемоданами, с ведрами и корзи­
наilш, повяз а н н ы ми чистой тряпицей,- это воз вращающиеся дОi\!ОЙ от­
пускни ки , везуш.ие в ведрах варенье, и деревенские бабы с вишеньем.
От всего этого весело - миновала голодн а я весенн я я пора.
П од самыми Козь:v�одемьянами п а хнуло вдруг свежи м , хорошо п р о­
сушенным сеном и забылось встречавшееся повсюду чер н ое, м н ого р аз
поп ада вшее п од дождь сено, вид котор ого вызывал тревогу о зиме.
Деревянные до�1ики , п од крылечками которых и вдоль за боров пле­
щется вода, гл ядят на реку белыми окнами. С ол нце стоит над J;ечной
низ м енн остью, освещая стены, и башни, и хра мы си яющего на в озвышен1-юсти монастыр я. П о сторонам его желтеют поля и кругл ятся вер шина­
ми сос�сн темные леса. На д п ол я ми и лесами ходят тучи. Из двух далеко
2

«Новый ыир;> J'\10 2

18

ЕФИМ ДОРОШ

отстоящих одна от другой туч с синим п р осветом между н и м и л ьется
дождь .
В лесу остро пахнет тр а в а м и . Кр асные ягоды костяники, тесно по­
саженные п о три и четыр е вместе, сте кленеют между л истьям и невы­
соких р а стеньиц. В зар осших кр ап·ивой малинниках полно м атовой, к а к
б ы пыльной малины. В стречаются м о крые, р асполза ющиеся ягоды зем­
л яю1ки, уже отошедшей. Повсюду желтеют лисички, сухие, слегка хо­
л одящие р уку. От скл из ких м аслят на пальцах образуется грязноватая
резиновая пленка. П о временам срывается дождь.
В сю о б р атную дор огу л ьет холодный дождь.
В восьмом часу вечера дождь л ьет сквозь сол нце.
Изогнувшись над белым кремлем, встает в небе радуга .
Се;чицветная крутая дуга зн а меновала собою конец ненастья и была
великой р адостью землепашцу, отчего и наз вал о н ее радугой.
*

*

*

И в а н Федосеевич толкует с Михаило\1 В а сил ьевиче\1 о ста рине,
спрашивает, известно л и ему, откуда пошло название Л юбогос­
тицы, с сознанием собственного п ревосходства гоrзор ит: « В о н ты ста р ­
ш е , а не з н а е ш ь ! » - р а ссказ ы в ает, что б ыл и та м будто гостин ицы, где
оста навл и вал ись вызванные владыкой про штр афивш иеся полы , откуда
в назначенный ден ь их везли озером в кремль на «уединенцию». Он так
и сказал по-лесковски - «уеди ненция».
Михаилу В а сильевичу все это неинтересно. Зевнув, он осведомляет­
ся: «Чего в город не переезжаешь?»
Иван Ф едосееви ч р а ссказывает, как встретил сейчас в а втобусе
бывшую стрел ьцовскую крестьян ку, и та, узн а в, что он на п енсию ушел,
стала с оветовать : переезжай в город ... И о бъясн ила: « Вот н ас-то, быва­
ло, твердым з ада н и ем обкладывали, а м ы переехал и в город и так-то
хорошо живем ... З а ч е м о но, крестьянство, на кой оно сдалос ь ! »
Однако Михаил В а сильевич возражает: все деньги у крестьян.
Я п р едставл я ю себе, что в те времена, когда он, п о его сло в а м , п ил
чай на ногах, а Марья Иванна ил и П етр Ф едорович зайдут - сахар в ы ­
ПJ1юнешь и к н и м : «Чего прикажете?» (так и выпевали с у т р а до ночи:
«Чего п р и кажете? .. Чего п р и к ажете?» ) , - что в ту давнюю пору, когд::�
по преимуществу купеческий, цер ковный и воен н ы й Р а йгород жил му­
жиком, следовател ьно, и он, Михаил В а сильевич, им корм ился, понима­
ние деревенских о бстояте,1ьств б ыл о в нем сильно развито, потому что
любая крестьянская б еда становилась его бедою: не купил м ужю< сит­
цу бабе и ребятишкам, не поставил свечку в мон асты р е ил и не п р исл ал
помещик денег сыну-оф ицеру - з начит, всякие та м «депре» и « Л еве»,
которы е м а л ьчиком п р одавал Михаил В ас ил ьев ич, не будут р аспро­
даны.
Сейчас же, п оскол ьку весь город жи вет з а р платой и пенсией, кото­
рые выплачиваются вне зависи мости от з асух, градо б итий ил и скотских
п адежей , крестья н и н оборачивается к р а йгородцу л и шь ценою на мясо,
молоко и овощи, почему и Михаил В а сильевич, и работница с паточно­
го, и м естны й фельетон и ст в идят в не м нажив ающегося на них торгаш а .
П од в ечер, отвезя И в а н а Ф едосеевича, возвrа ща юсь домой.
С п р а ва от дор оги ш и роко синеется вереск. З атем пошл и р едки е со­
сенки, сквоз ь которые светло п р ог.hяды вают выкошенные лужки с невы­
соким п р едвечер н и м тум а н о м над ними. Ночью, дум ается, будет б ол ь ­
шая роса.
*

*

*

В се в росе, все серое и мокрое.
С черных ягод в и ш ни роса свисает каплями.

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

19

Утро разгор а ется жаркое. Д�хота гнетет, давит. П о времен а м , поры­
вами, подним ается горячий ветер. А дом а, з а р а скал и в ш и м и ся окна м и с
р аздвинуты м и з а н а весками - день ведь, и не больница, чтобы задер­
г ивать! - з а только что поспевшим самоваром, п о м и нутно извергающим
в подста вл енную чашку брызжущую струю кипят.ку, и в овсе дышать
нечем.
Чай неуроч ный, п о сл учаю п рихода С о ньки, с « п енка м и ».
Сонька п р одавала вишню, куп ила десять та р елок, а ч а шки, гово­
р ит, из Москвы п р и везл а. Д а р ья В а сил ьевна с п р а вл я ется, держит л и
она козу, и Сонька хвастает - две! Н а вопрос Михаила В а сил ьевича,
кормит ли она п о росенка, Сонька не без гордости отвеча ет, что кормит
и поросенок хороший - дл и н н ы й , в мае взяла, отдал а колхозу десять
рублей. У нее еще с осени был п о росенок, но у того образовал а сь кила,
п р и шлось за резать, и хотя з а м я со хорошо выручила, оно дорогое бы­
ло з и мой, а в се-таки жалко, о н бы теперь уж вон какой был!
Сонька р а скра снел ась - от чая, от п риятного р аз го во р а .
Я от ч а я отказы ваюсь, говорю, что очень жарко, н о Сонь·к а возра­
жает, что з а самоваром-то что, вот в л угах - ее отпустил и до о беда , а
с обеда е й сено убир ать,- в этакую п огоду в л угах и сверху печет, и
снизу, когда ворочаешь сено, горячим духом охватывает . . .
М и х а и л В а сил ьевич с п р а ш и вает, п л а т я т л и н ы нч е и скол ько.
- П о пятнадцать копеек на т р удоден ь давали.
- П роскомидные деньги! - говорит Михаил В а сил ьевич.
Т а к, с не . к ото р ы м п ренебрежением, называет о н обычно м елкую мо­
нету, и ме я в виду, что употр ебить ее можно еди н ственно в цер кви.
С о нька, сл овно доказывая, что о бстоятельства ее не так плохи, го­
ворит, что и мать п ол учает за отца т р и надцать р у блей в м есяц, и сама
она н а ребенка - шесть, добавив, что налогу, п р а вда, в ыходит в год,
со страховкой и самообложением, тридцать три рубля сорок копеек.
Она п очему-то не называет основной источ ник существов а н и я - до·
ход с усадьбы, и мне п риходит на м ы сл ь , что б а з а р ную в ы р учку Сонь­
ка как бы числ и т н ескол ько отл ичной от тех денег, какими о п ределя ются
ее отношения с государ ство м : колхозная пл ата, пенсия, п особие, налоги.
Шестой час вечер а , одна.к о жара такая же тяжкая, нестерп и м ая, н о
э т о н е зной сухо го л ета, а ж а р а изобил ия. В небе, как и весь день, н и
облачка, оно светлое, гол убоватое с сиреневым оттенком, н о не сизое,
п отому что в воздухе н ет пыли, какая обычно стоит в за суху.
Зонтики укропа на огороде стали б ронзовы м и . Л ук весь п ол ег, плос­
ко р а сстел и в з а желтевшие с конца перья. Н ад огуречными грядка м и ,
где только и о стал ись цветы, л етают о с ы , изредка, трубя, тяжело п р о ­
л етит шмел ь. Слышно, к а к за в ор ота м и , н а ул и це, п рохожий удовлетво­
ренно говорит: «Хорошее л ето - в се так и р а стет, и хлеба хороши, и ово­
щи ... » Лето перевал ило вершину, и год неспешно движется к своему
в енцу.
*

*

*

Н а недел ю я о тлучился в Москву. Сейчас, в оз в р а щаясь в Р айгород,
дивлюсь перемен а м , хотя и повторя ются они из года в год. В л есу в ы ­
соко стоит на ста р ых вырубках жесткая, отцветшая у ж е к р а пива с сул­
т а н а м и серых семенников. Ел ки пол н ы ш и шек - серо-зел еных и 1<рас­
н ых, в капел ьках смол ы . В п ол е пустын но, простор н о ... Рожь и п шеница
убраны, скошен п очти всюду и овес, и клеверища в ы кошены. Опрятно
зеленеют н изко в ы кошенные лужки с круглящи м и ся стогами сена.
2*

20

ЕФИМ ДОРОШ

П а смур но. Четвертый ч а с, а не поймешь - день ли, вечер .11 и .
В етер з авор а ч и в а ет л исты, н а п ридорожных и вах, и деревья м гно­
венно становятся сер ы м и , з атем с тою ж е стрем ител ьностью о бл и в а ют­
ся сплошь з ел е н ы м - так и гл ядят они то сер ы ми, то зел е н ы м и .
Под Медведя м и н а ч и н а ет накр а п ы в ать.
Слева н ад п р отянувшейся вдоль низменн ости гр ядой хол мов, п о
скл о н а м которых пестр еют в садах кр ы ш и Ужбол а и Ур скол а , небо стоит
темной стен о й - т а м л ьет дождь. Оттуда резко дует в етер, стен а дождя
движется, з ак р ы в а ет хол м ы с л ежащими на их скл о н а х сел а м и , р азде­
л ив ш и сь на множество струй, мчится п ол я м и , а впереди, сорванные с
деревьев вихрем, катятся ч ерез сухую еще дорогу ветки и л и стья.
С п р а ва пока что светло.
Вдруг, сл овно облом: и в ш и сь, стена воды падает п л а ш м я .
Асфал ьт, сперва почернев, в то же мгновение бел еет. Дорога как б ы
светится. Б ол ь ш а я и чер н а я жидк а я туча , к а к ж и р н ы й нефтя ной дым,
н изко клубится н а д уходя щей под нее сверка ющей п олосой дороги.
Слева от дороги ста новится светл ее, а справа темно.
Дождь стр ем ител ьно перемещается.
Во дворе у нас сыро. Над мокрой тр авой и почернев ш и м и от воды
забор а м и -- тем ное о бл а чное небо с желтыми п росвет а м и с адящегося
солнца. Мокрые черные бревна лежат в тр аве. П а хнет н а мокшим дере­
во:v�, к артофел ьной ботвой". И вдруг п риходит о щущение счастья, чув­
ство восторга оттого, что подо б ное в идел и и Тургенев, и Тол стой, и Бу­
н и н.
*

*

*

Усадьб а вся в ы кошена, т р а в а места м и з а м етно п ожелтел а , в невы­
сокой ее щеточке хорошо р азличимы срез а н н ы е бодылья бурьянов. Жел ­
теет огуреч ный Jl И CT. Пом идо р ы побел ел и . В и ш н и стоят пустые, топор­
щат пучки гол ы х черенков. В озле ворот, где косили рано, подн ялась
отав а .
*

*

*

Михаил В а сильевич посижи вает у окна, глядит н а ули цу. Увидев
медл енно идущего ста р и ка в темной, будто пересохшей сол оменной ш л я ­
п е , с обвисл ы м и б р и т ы м и щек а м и , с кругл ящим ися под серой рубахо й
п окаты м и плеч а м и и опуще н н ы м брюхом, говорит: «Подто птал с я ! »
*

*

*

Я р а ссказы в а ю Ивану Ф едосееви чу, к а к неда вно, когда ездил в Мо­
скву, п о б ы в ал в отстоящем от нее кило м етр ах в ста юго-з а п а днее ста­
р и н н о м городке, где, р азыскивая древнюю цер ковь, то и дело в спуги­
вал м а ш и н о й р азгул ив а вш и х в о множестве кур, КОJ1Ичество котор ы х и
оди н а ко в о бел а я м асть з а ставили п редположить здесь некий п р о м ы ­
сел. « Я й ц а м и з а н и м а ются»,- согл а ш а ется И в а н Ф едосеевич. О н объяс­
'
н яет, что дл я п роиз водства одного я йца необходимо сто г р а м мов кру­
пы, а это три копейки, хоть п шено взять, хоть п шеницу в комиссионном,
я йцу же на р ы нке цена - п ятн адцать копеек.
Быть может, в р а счете это м не все точно, однако вечером, когда,
в озвращаясь от Максима Гер а си мовича, я увидел женщин, в стречав­
ших городское стадо, меня не столько огорчило зрел и ще одиноко воз в ы ­
ш а в шихся над коз а м и и овца м и трех коров, скол ько восхитил р а й город­
ский обы ватель, сообразивший п р и резать о б ремен ител ьную, всеми гони­
мую корову и купить о вец, п отому что сена и м нужно немного, ходить к
ним н а полдни не требуется, а б а р а н и на нынче - без полтинника ч е ­
тыре .

ИВАН ФЕДО С Е Е В ИЧ УХО ДИТ НА П Е НС ИЮ
*

*

21

*

Ч а су в вось мом вечера с з а п ада н а бежал а похожая н а копоть, л е ­
тящую под синевато-черной пл оскостью, жиденькая туч а, и хл ы нул
дождь - коротк и й , крупный. Он промчал ся , а низко над землей все так
же висит сизо-жестяная пл оскость, места ми тронутая отсвет а м и заката.
Н а ступает холодная ветреная ночь.
До р а ссвета погромыхивает н а крыше ветер.
*

*

*

С Н икол а е м Сем еновичем п рогул и в а емся «под городским и в яз а м и»,
как называю я в честь л ю б и м ого м но ю госп оди н а Бержере аллею ста­
рых тополей на крепостном валу, в ы соко сомкнувши хся ветв я м и .
В ал этот - м ал ы й, второй, слева в ы сится выкошенный скло н основ­
ного в а л а , а м ежду ними - неглубокая ложбинка, дол жно б ыть, остав­
ш аяся от р аздел я в шего вал ы сухого р в а . Н о б ы л еще и ров, н а п ол нен­
ный водо й ! - р а ссуждаем м ы с Никол а ем Семеновичем. Сколько р а з мы
бывали здесь в течение девяти л ет, а тол ько сейчас задались этим воп­
росо м .
Я оглядываюсь вокруг и говорю, ч т о низменное простр а н ство, отде­
л я ющее земляную креп ость, в нутри кото рой теснятся вокруг кремля ста­
ринные зда н и я гороп.а, от о б са женной теми же топ ол я м и ул ицы, какая
охватыв ает эту низмен ность дугой и выходит своими конца м и к озеру,­
что это и есть водяной ров, з а п л ы в а в ш и й и з а р аставший в течение трех­
сот л ет, пока о н не превр атился в з а болоченный л уг.
Н и кол а й Семенович говорит, что отсюда, конеч но, п устопорожность
этого места, з а н ятого по бол ьшей части огорода м и , сенокосны м и участ­
ками с п р уда ми, осоковыми болотца м и и молоды ми посадка м и , тогда
как от л еж ащей за в сем эти м ул ицы идет давняя городская з а стройка.
Что до посадо к, то это два так называ е м ых м ол одежных п а рк а ,
устроенных с р а з у ж е после в о й н ы , густо з а росших м ол оды м и кл енами,
б оя р ы ш н иком, смородиной, из которых один, огороженны й , постоя н но
з акрыт, а другой пустынен из-за того, что н ап р от и в при.зывно гремит р а ­
диол а городского сада, н о з ато июн ьским и J:Iоч а м и в и х гуще р а спевают
соловьи.
А о городы с сенокоса м и и п руды, из кото р ы х поили скотину и поли­
вали гряды, б ыл и здесь и в восемнадцатом, и в девятн адцатом веках.
Из-под «городских вязов» н а м как б ы откры л и сь три стол ети я .
М ы п роходим в с ю алл ею, сади м ся в м а шину и еде м к И в а ну Федо­
сеевичу, чтобы предл ожить ему п оехать с н а м и з а втра в обл астной го­
р од, где у Н и кол а я Семеновича ка кие-то его к р аеведческие дел а , а м н е
хочется посмотреть в музее п ортреты Мыльникова - я росл а вского ху­
дожника первой трети девятнадцатого столетия.
Когда м ы выезжаем на ш оссе, Н икол а й Се менович, поворотившись
в сторону жел езной дороги, показ ы в а ет н а с инеющие дал еко впереди
хол м ы и говор ит, что сегодня обяз ател ьно будет дождь,- хол м ы эти,
уверя ет он, всегда видны перед дождем . Я не спорю, хотя небо ясное.
И в а н Федосеевич, к удивл ению моему, ехать с н а м и з автр а отказы­
в ается . О н говор ит, что хоть и свободн ы й сей ч а с человек, одн а ко дел у
него м н о го - вот сегодн я о н драл лук, а ведь его и обрезать еше нуж­
н о, и в ы сушить, и на печь убр ать . . . Огур цов н адо хоть б ы ш аечку посо­
л ить. Мало л и з а бот. Осень у ж скоро. Первый с п а с прошел.
« Ка б ы в л ес,- р ассуждает он ,- это я п оехал бы. Взял б ы белье­
вую корзину и еще две, м ы бы бельевую одних б ел ы х н а б р ал и» .
П р и ятел ь мой, несом ненно, по преимуществу крестьянин.
Пока м ы р азго в а р иваем, обруш и в а ется мгновен ный л ивень.

22

ЕФИМ ДОРОШ

Когда дождь перестает и м ы в ыходи м от И в а н а Ф едосеев ича, в си­
нем небе низко пл ывут р ва н ы е черные клочья. Каждый такой клочок
брызнет вдруг крупно, с шумом в л истве, и тотчас же р а ст ает. П а хнет
водой от м н о жест в а к апел ь в т р а в е и на л истьях деревьев.
В п ереди из-под а сп идной тучи над а втомобил ьным шоссе, у которо­
го оканчив а ется бул ыжная дорога, п роглядывает солнце, освещает не­
ровный бул ыжник, и дорога вспыхивает, слепяще сияет среди голубова­
тых вересковых п устошей и темных за р ослей низкоросл о й ольхи.
В гор оде, когда мы въезжаем, все освещено сбоку не очень швким
еще сол н цем, прогл ядывающим сквозь туч и : мокрые топол я п о обеим
сторо н а м ул и цы перед городск и м садом , соединившие свои вершины, и
сырой, бл а гоухающий душ и ст ы м т а б а ком гор одской сад з а бело й а м п и р ­
ной огр адой, и от1<ры в ш ийся вдруг из-под со м кнутых в е р ш и н дер евьев
кремль н а круто п одн и м а ющейся площади, с серебр и сты м и, синеваты�
ми даже, ну п р я м о семужья чешуя, гл а в а м и церквей н ад б ел ы м и сте­
н а м и.
Вечером к откр ытом у окну, у которого я з а п исываю все, что был о
сегодн я, подходит Александр И в а нович, как и в с я к и й исты й р а йгоро­
дец. п о н и м а ющий , чем вовлечь собеседн ика в раз говор, кив ает в сторо­
ну бел еющего в конце ул ицы Д м итр иевского мон астыря и сокрушается
его з а пустелостью - купола п р отека ют, со стен кирпич кроши1 ся, выва­
л и ва ется . . .
Я спр а ш и в а ю его, п о м н ит л и о н , к а к тут в с е б ы л о , и о н п р и н и м а ет­
ся р ас сказ ы вать, какие отличные садовники были среди здеш них мона­
хов, какой сад з а вел и они, а в саду устроил и пруд с бетонированны м
дном - перед войной какая-то а ртел ь сл ивала туда кра ску, и п руд
сгнил,- вдоль озер а п роложили кирпичную, в елочку, н а бережную.
Л юди ведь еще и р ади к р а соты ходил и, р а ссуждает Алекса ндр И в а ­
нович и всп о м и н а ет некоего дьякона с русы м и, п о п о я с вол осами, р а с­
сказ ы в а ет о двух приехавших из Греции м ол одых красавцах с вороны­
м и волос а м и , тоже до пояса,- как п о м и р а л и п о ним женщины, как
любо в а л и сь из окошек, когда а фонские эти м он ах и п роходили п о улице.
Михаил В а сильевич, посиживающий у своего о кн а , отзы вается из
соседней ком н аты : « Р ассказал бы, как в Девичьем м о настыр е жил» и Алек с андр Ива нович говорит, что м ать Н аз арея, отцо в а сестра, взяла
его из деревни и о пр едел и л а учиться к п одружке своей Л ёне, у которой
был а ш кола , а проживал о н действител ьно в женском мон а стыре.
Михаил В а с ил ьевич не уни м а ется : « И выходить-то нез ачем было».
Однако сосед наш, хотя и силен в ср а мо словии, вызова не п р и н и ­
м ает, говор ит, что р а сска з ы о монаст ы р ском развр ате п реувел ичены,­
в м ужских, конечно, б ы в ало, а в женском он з н а ет лишь один случай.
Грех случился с Машей Малининой. Маша - девица удив ител ьной
красоты, то ли она п остригл а сь, то ли еще послушница - б ы л а сиротка.
Однажды ее у видел в монаст ы р ской церкви богатый мужик из-под Угли ­
ча, держ а в ш и й б а калейную л а вку в Москве, пожилой, незадолго д о того
овдовевший,- детей он уже всех пережен ил и таскался по м о н а стырям.
Н а скол ько Маша гл ядел а кротким а нгел о м , настолько р ы жеGоро­
дый этот купец, с того дня з а ч а стивший в Дев ичий монастырь, выгля­
дел р а з бо й н и ко м из-под моста . Е го з а м етили и м ать-игуменья, и мать­
казначея, и все монахини, одн ако он с м и ренно выст а и в ал все службы, мо­
л ил ся усердно, и ничего худого о нем никто не дум а л , конечно.
К а к-то, куп и в пудовую свечу и медн ы й посеребренный подсвечник
к ней, он п ри нес их в дар монастырю, после чего открылся м ;:; тери- игу­
м енье, что человек он одинокий, вдов ы й , дети все п ристроены , а у них

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

23

живет сиротка, и о н хотел б ы ее удочерить, чтобы ему п о н емолодым
его годам было о ком з а б отиться и у нее был близкий человек. Мать­
игуменья и мать-казначея, случивша яся здесь, говорят, что отчего же,
это можно, так дел ается, в этом греха нет.
Купец удочерил Машу, в м о насты р ь ездил по-прежнему и однажды
попросил, нельзя ли и ей съездить к нему в гости, на что игуменья дал а
свое бл агословение. Маша погостила у п р иемного отца, вернулась, как­
то опять поехала, и это вошло у них в обыкновение.
В одно из таких гощений, особенно дол гое, случил ось быть в Моск­
ве н екоей м онахине, у котор о й п р оживал а т а м сест р а , в ту пору Jiежав­
шая в р одил ьном п р и юте. Монахиня отпр ав иJiась на вестить сестру и вот
там -то, в п ри юте, среди рожениц повстречала М а шу Мал и нину.
Я слушаю Александра И вановича, и мне п р едставJi яется, что он,
как это б ывает с т акого р ода л юдьми, собственно, самоучка ми, читаю­
щими не так м ного, однако з а п о минающими крепко. ч а стью пересказал ,
частью досочи н ил что-то Jiесковское или МеJiьникова-Печер ского.
Но он р а ссказыв ает далее, что М а шу, похоронив умершего вскоро­
сти ребенка, монахиня, снесясь с игуменьей, увезл а в монастырь, куда
р ыжеб о р одый ее бJi а годете,ТJь не показывался, а уж потом, когда мона­
стырь закрылся и м о н ахини р а з бр елись, М а ш а п о кротости своей пошла
п о рукам, и я верю, что все это так и было.
Когда же о н нсп о м и н а ет, как хоронил тетку, то есть м ать Н азарею,
умершую всего только в м инувшую вой ну, я еще раз укр епл я юсь в том,
о чем думал н е р а з ,- что только в учебниках исто р и и э похи р ез ко отде­
л яются одна от другой, а в живом течении жизни, в повседневных ее
п одробностях, п ро шлое, как и будущее, существует в н асто:-rщем .
Мантийных м о нахинь, увер яет Алекса ндр Иванови ч, н адл ежит хо­
ронить в п елене дJi и ною в сорок а р ш и н , котор а я в день воскресения
м ертвых посJiужит и м как б ы к рыJiья м и ,- и мея о быкновение сопровож­
дать всякий свой р ассказ поясняющи м и его жестами, о н показывает, как
монахини л етают в р а ю,- однако мать Н аз а р ея п реставилась в са мую
в ойну, сорок аршин полотна взять было неоткуда, как вдруг со в сего
города п р и бреJiи бывшие монашки с цело й штукой б я з и и з ап еленали
покойн ицу.
*

*

*

Портр еты Мыльникова п р ел естн ы своим н а и в н ы м р еали з м о м .
О н изображал п о преимуществу нал итых соком купцов и купч их,
щепетных молодцов с лоснящимися щека м и и пухлы х томных девиц.
В се у него н атураJi ьно - брови, ресницы, тугая или нежная, в л егком
п ушку кож а , особенно же серьги, перстни, касторовые сюртуки и турец­
кие шаJi и, п р ичем это не ремесл енное коп ирование натуры , но именно
р еаJi из м , передающий предметностью, вещностью основател ьность бы­
тия, а п реувел и чением некотор ы х черт Ji и ца - в ы р а з ительность, хар ак­
тер ность.
А портреты з н атного дво р я н и н а в п а вл ов ском м унди р е и его кава­
л ерственной жены в в ы сокой пудреной п р ическе хотя и н еплохи, одна­
ко написаны робко, с известной, я б ы сказал, п очтительностью.
*

*

*

Р оса ... П ри шел из деревни свойственн ик хозяев, в ыкосил всю отаву
вокруг гр яд, сгреб ее к вор ота м , чтобы увезти на попутной м а ш ине, и
теперь гряды возв ы ш а ются среди желтоватой щетинки.
Стрекоза с коричневым тельцем кружит над огурцами. Белая ба­
l)очка , скл адывая и р а створ я я крылья, качается поср еди мокрого огу-

ЕФИМ ДОРОШ

!4

речного л исте� . Ра спл аста в ш иеся перья лука стали серы ми от росы, и
м ежду н и м и золотятся одевшиеся в кожу, выпершие из земли луковицы.
В се гл ядит крупно, отчетл иво прорисованным, как н а р а бочих л и ­
ста х кого-то из ста р и н н ы х м а стеров, .к а жется, Д юр е р а .
*

*

*

С п р а в а от дороги, едва в ы едешь и з подгор одной Ю рьевской слобо­
ды,- б ол ьшое поле кукурузы, з а в ал и в ш ееся за горизонт. Кукуруза в ы со­
кая, ровная, о н а уже выброси л а м етелку. А р ядом с кукурузой, тоже
з авал ившись з а гор изонт, п ротя нул ось огром ное поле мешанки - от нее
как б ы л омти отрез а н ы : ночи стали дл и нн ые, п одкармливают коров.
Достаточно взгл януть на оба поля, что бы сообр азить, что м е ш а н ки
вы йдет с гектара не меньше, чем кукурузы, то есть зеленой м а ссы : ку­
куруза р аз а в два в ы ш е, но посажена р еже, пускай и р а скинул а л истья,
а овес, п е р евитый горохом, стоит стебел ь к стеблю.
Н о уж дешевле меша н к а з нач ительно, тут и считать нечего.
С е м е н а кукурузы, во-пер в ых, п р и возят издалека, они уже по одному
это му дол жны стоить дороже произраст ающих на м есте овса, гороха
или вики, да и вообще сто и м о сть их, я ду маю, в ы ше. В о-вторых, п од
кукурузу отводится лучша я земля, к а ка я спосо б н а производить не то
что корм, а дорогую пшеницу или овощи, л ук, а п од меша н ку - са м а я
п оследня я , где ничего другого н е п осеешь, причем м е ш а н к а , в которую
входят б обовые, обогащает землю а зото м , кукуруз а же отни м а ет а зот.
В -третьих, под кукурузу эту, конечно, в н есл и м ного навоза, котор ы й
должен б ы л пойти п од к артошку и лук, что скажется н а и х урожае.
Кукуруза, н аконец, требует о б р а ботки, ухода , и наче о н а з а р а стет
сор н я к а м и, это культура п р о п а ш н а я , и у б и р ать ее у н а с п о к а что нечем,
тогда как м е ш а н к а , н а п р отив, н ичего этого н е требует, посеяли е е о б ы к­
новенной р ядовой сеялкой, и у б р ат ь не сост а в ит труда.
П редседате,1 ь здешнего колхоза к а к б ы н а меренно посеял р ядом у
дор оги кукурузу и меша н ку - пускай н а р од глядит и соо б р а ж а ет.
На о б ратном п ути из Козьмоде м ь я н н а с н а к р ы ва ет вдруг л ивень с
некр у п н ы м гр а до м , а когда он конч а ется и небо светлеет, н а сереб р и ­
стом ф о н е отчетл иво р исуются дл инные черные скирды, выстроившиеся
одна н есколько позади другой вдоль в ы пукл ого края земли, темно зе­
л енеющей от отросшего уже кустистого мокрого клевера.
*

*

*

В че р а н а р одился месяц; дожди, говор ят, кончил ись.
Стоит нежаркий тихий сол нечный день, и в тишине этой, в как бы
вдруг уста новившемся покое, в посл едних, мел ких и очень сл адких, я го­
дах смородины н а з ажелтевших, с сер ы м и угл а м и паутины кустах, в
один оких, тоже очень сладких я годах м ал и н ы - во м ногом другом, что
в сем существом чувствуеш ь еще с давнего провинциал ьного детства, уга­
дывается н екая перемена, возвещающа51 наступление осени.
Но з а м етнее всего п р и бл ижение осени n дом а ш н е м б ыту.
С огородов везут на тачках огурцы, помидоры, т а щат снопы укро­
па. С р ы нка несут бочонки и б адейки дл я сол ен и й и ква шений. Дарья
В а сильевна н а ш а , вернувшись с озер а , р а ссказы в а .:т, что на озере пол­
но н а р оду - п ол ощут белье, сти р а ют оде я л а , половики , м е ш ки : все р ады
тихому сол н ечному дню, когда и постир аться можно и п р оветрить.
*

*

*

С егодня колесный п а р оходик, в тече н и е л ет а курсирующий между
Угожами и Ра йго р одо м , в восемн адцать ч а сов пятн адцать м и нут совер­
шит свой последний рейс; где-то в к ако м-то упр а влении р а ссудили, что

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

25

т о л и о н невыгоден, то л и для н а шего города, кремль которого с каж­
дым годом п р ивлекает все больше и бол ьше тури стов, в том числ е и ино­
стр а нных, некул ьтурен; но его решили з а м енить катером. К слову ска­
з ать, и в м агазинах зде ш н их, полуте м ных, с купечески ми еще, дев ят­
н адцатого века п р и л а в ка м и , в се бол ьше пластма ссового моде р н а .
М н е жаль ста р ого колёсника, и я еду п рощаться с ним.
В центре в а втобус садятся воз враща ющиеся с б а з а р а кол хоз ни­
к и - с пусты м и корз и н а ми, б идон а м и , с мешками, судн п о бугр а стости
их, н а би ты м и б ул к а м и , мешочками с с а х а р ом , крупой ... П ахнет соло­
м о й, ивовым прутом, п енькой и слегка водкой - мужики выпили.
И хоть н а р од все это п одгородны й - в п р аздник по одежде о т р айго­
р одцев , пожалуй, никого н е отл и ч и ш ь,- сейчас они р езко выделяются
среди горожан, приче м не одн и м и лишь деревенскими з а п а х а м и, в ысвет­
л енной дождя ::-.111 и сол нцем одеждой, крестьян ским, п ол е в ы �1 з агаром,
но и оза б очен ностью своей, суетл и востью - не опоздать бы к п а р оходу,
котор ы й отходит ч ет верть седьм ого, а теперь без десят11 пять.
М ал ы й л ет восе м н адцати, к руглолицый, с низко rвасающим с п р а ­
вого п л е ч а полупусты м мешком, спр а ш и в а ет ш у rя молоденькую кон­
дуктор ш у : до а птеки, где в сем сходить, две копейки ил и три?
Кондуктор ш а не успев а ет п р инять простодушного з а игрывания, ка·к
от окошка шутл иво отзы в а ется сидящий т а м плотны й м уж ч и н а л ет со­
рока, с р ы ж и м в ьющи м ся чубом, ста л ь н ы м и зубами, в шелковой жел­
той тенн и ске, отк р ы в а ющей п ы ш ную татуировку: «два рубл я ! » Мал ы й
в оз р а ж а ет, ч т о о н всего-то в день полтинник з а р а баты в а ет ... « Где же это
вы р аботаете и кем, что так м а л о полу ч а ете?» - осведомляется мужчи­
на. «Кем! . . Р а боч и м » .
Мужчи н а р а ссудительно в оз р а ж а ет, ч т о и ста вок-то таких нет, п р о­
сит сообщить, что это з а п р едп риятие, к а к а я специал ьность, п р и че м об­
р ащается к м ал о м у с в ежл и востью, н а «ВЫ», а тот ему «ты к а ет», с р а з­
др ажением и даже ненавистью твердит: « Какая тебе разница, р а бо­
чим - и в се ! » - н а что мужчина предположительно говорит: « Ка н а в ы
копаете! » «Хуже, тяжел е ! » - р аспаливш ись, кричит м ал ы й , н о мужчи­
на не согл а ш а ется с н и м : «Ну да ! .. Тяжел е земляной р а боты не бы­
в а ет».- «Походил б ы ты с косой в росу . . . » На хриплый этот выкрик м а­
лого - усмешливая догадк а : «А, т а к ты колхозник! Л етом р аботаеш ь,
З И М ОЙ С П ИШЬ».
Здесь уж и б аб ы в мешива ются и мужики : поспишь� « Н у, н а воз вы­
везете, тол ько и з а бот»,- р а ссуждает мужчина.
1\'lалый, вконец р а ссвирепев, выкрикивает, что они, двадцать ч ело­
в ек, в две росы двен адцать гtкт а р ов см ахнул и. Н о и н а это у мужчины
есть ответ: что же он, не косил , д а он кого хочешь косить поучит.
Б ел ы й о т ярости малый кричит, что он поко сил б ы с ним, да его,
б ездел ьника городского, наперед п устил, ноги бы ему пообрезал.
Б а б ы в полголоса успо к а и в а ют м а л ого: помолчи, мол.
М ужчина все т а к же споко й н о говорит, что горожа не-де к вам р або­
тать ездят, а в ы - н::� б а з а р , н а что м ал ы й, н е в сил ах спра в иться с р ву­
щимися н а р ужу сло в а ми, з а п и н а ясь, выкр и кивает , что кой толк в их
р аботе, больше съедят да н а портят, ч е м сделают.
Мне непр и ятен рыжий со своей усмешеч кой, с бел ы м и по-ба бьи ру­
к а м и в золотистых вол осиках и чернильном узор е татуировки, м ал о му
же я сочув ствую, в речах его много п р а вды, одна ко и стр а шноват он.
Автобус оста навливается, в се выходят, м алый, обор отясь, незлоби­
во уже доругивается : снял бы я с тебя ш т а н ы да по розовой ...
П о пал убе, как это я н а бл юдал вел икое м н ож ество раз, слон яется
полупьяный, мсдновол о с ы й , с удивител ь н о круглой красной плешью

26

ЕФИМ ДОР ОШ

« м ех а н ик», п р и стает к б а б а м и девкам, а те беззлобно отпихивают его.
И его уже я н и когда не увижу - на катере будет м отор и ст из демоби­
л изова нных моряков, хлопочущий сейчас н а бер егу возл е серой, в о р а н ­
жевых п я т н а х сурИ'ка посудины, дол жно быть, списа н ного военного ка­
тер а , к кор м е которого свар щики п р и в а р и ва ют поручни.
В Угожах, когда я схожу с п а рохода , две деревенс1ше женщи-н ы ,
идущие впереди, р а ссуждают: ста нет п а р оход - о з е р о н а ше в с ю к р а ­
соту п отеря ет . . . И верно, катер ведь в сего сем ь м и нут будет ходить.
Я п одн и м а юсь в гору полуз аросшей булыжной дорогой.
В от и кир п и ч н ы й л а б а з - торцом к озеру, с выложенны м и из кир­
пича н а л и ч н и к а м и невысоких окон, з а б р а нных кова н ы м и р е ш етка м и , с
таким же узорчатым карнизом, как л юбили отделыв ать п р о м ышленные
зда н и я в конце п рошлого века. Рядом с л а базом, об разуя угол , стоит
двухэтажный дом , низ котор ого, где л авка, каменный, а :аерхнее жилье­
деревянное с встроенной ка менной кл адо вкой дл я хоз я йской казны.
В л авке п р охл адно, п ол утемно, вкусно п а хнет р аз но й бакалеей.
Возвр ащаюсь н а пристань, где с тел ег грузят н а п а роход в ысокие
мешки с огурца м и - плата с м ешка ! - с п р ив яз а н н ы м-и сверху сноп а м и
укр о п а . В сезон, когда с этой стороны озера везут к Москве и н а Север
огурцы, катеру т а кого кол и чества груз а не п е ревезти.
Озеро у берега гл адкое, зеркально блестит.
Мужик в л одке сидит н а весл а х, б а б а его полощет белье.
Н едвижи мость и прозр а ч ность озера и з а п а х сухого укропа на уставленной м е ш к а м и п алубе н ап о м и н а ют о н а ч ал ьн о й п ор е о сени.
*

*

*

Утр о серое, небо в л егких, как б ы м азочк а м и , облаках.
Н а ч ав ш ее позднее п роглядывать сол н це к полудню, когщ1 м ы п р и ­
еха л и в Ужбол, жарко светило, стало п р и п екать; п ыл ь н а дороге м ежду
из б а м и и стоящими перед н и м и п ал исадн и к а м и даже на взгляд теп л а я .
П ри сл оненные к п а л и садника м , сушатся серо-зеленые снопы тростника.
У Соньки новое крыл ьцо белеет свеж и м тесо м - построил а-таки !
Д о м а тол ь ко м ал ьчонка ее, нянчащи й мл аденца, о котор о м вошед­
ш а я со дво р а тетка Л и з а вета сказ а л а , что он - Сонькиной двоюродной
сестры, объясн и в при это м : «Мы др ужимся». И нтересно, что она упо­
требил а ста р инную и по сути п р авильную фор му, тогда как чуть ли не
в се, в том числ е и нтелл игенты, говорят и п иш ут «дружи м » .
Л и з а вета р асска з ы в а ет, ч т о в сел е те перь н икого не в стретить, в се
в поле - горох берут. Пл атят с килог р а м м а, и плата подходя щая, выш­
ли и ста р ы й и малый. Одна женщина в сех детей своих з а бр ал а, даже
п ятилетнего м а льчонку - все ка кой ни то килогр а м м н а берет. « З н а ­
чит,- говорю я ,- в з а р а ботке вся п р и ч и н а ? » - « Н еужто ж нет ! » - го­
ворит Л из а вета .
О н а з а м еч а ет попутно, что и пр ежде случалось п р и н а н ять н а убор­
ку гороха или картошку коп ать, а уж п а хали, и н а возили, и сеяли са ми.
Я не сразу соображаю, о чем это она, п о к а н е догады в аюсь, что этим
она к а к б ы хочет сказать: убр ать в ы р а щенное способен случайный
р а ботник, платили б ы хорошо, н о в ы р а стить урожай м ожет только хо­
зяин.
Б ыл о б ы неумно з а подозр ить тетку Л из а вету, кото р а я со своей
Сонькой, без мужика в доме, окончател ьно пропала бы, не будь колхо­
за, пускай и плохонького, ужбол ьского, в н а мерении н аста ивать н а п р е­
и муществах единоличного хозя й ства перед кол ле ктивным, да еще л ет
тр идцать спустя посл е его орга низации,- просто о н а и м еет в виду, что
хоз яйство, хотя и коллективное, все же п р едпол а га ет понятие « Хозяин».

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХ ОДИТ НА ПЕНСИЮ

27

Тетка Л из а в е1 а крестьянка по преи муществу.
И т олько неуважением к са мой сути крестьянина можно объяснить,
что н и бригадиру, выпол н я ющему р аспоряжения п р едседател я колхоза ,
н и п р едседателю, сл едующему ука з а н и я м секрета р я р а йкома, и в голо­
ву не пр идет, что и у Л и за веты м огут быть сооб р ажения о единствен­
но и з в естной ей с детства р а боте, которой она, к сл ову сказать, живет.
Проулком, тенистым от н ависших над ним ветвей старой ветл ы, nы­
ходим к дороге, п р олега ющей задами,- с н а м и п р и ехавший вчера из
Москвы художник, з н а менитый илл юстр а тор « Евгения Онеги н а ». Доро­
г а к а к бы прорыта п отоком - желтая, мягкая от пыли, она л ежит ни­
же поросшей п иж м ой и вьюнком бровки и огороженных усадеб с и х су­
хой, сер о й землей, местами, где копали р а ннюю картошку, р азрытой.
Л истья в ишневых деревьев словно бы п одсохл и, на взгляд стал и жест­
че, з а м етно п ожелтели.
Возле своей усадьбы ворошит гр а бл я м и сено, н а кошенное п од изго·
родью, ста р и к П а вел Иванович - сена здесь горстка. казалось бы, не из
чего хлопотать. Пожалуй, он все т а ко й же, только чуть согнулся в пле­
чах, л о п атки острее выпирают под л инялой рубахой, желтизны п р и б а ви­
лось в бороде да е ще в гл а з а х что-то изумленно-детское, сл а бое.
С н и м а ет картуз, здоровается, хотя сразу и не узн ал .
З атем, узнав и меня, и жену, и девочек, оживл яется, н а вопрос, как
живет, отвечает, что хорошо, сл а в а богу, усадьбу, в ишь, нынче еще с а м
в скопал, когда ж е художник, тоже ста р и к, но помоложе, с п р а ш и в а ет,
скол ько е м у лет, не б ез гордости говорит: « В осем ьдесят три».
П р екрасн а естественность, с какой он говорит художнику «ТЫ», как
и тот ему в свою очередь, и не в возра сте здесь причина - к н а м , даже
к девочкам, П а вел И в а нович обращается н а «БЫ».- а в том, я ду м а ю,
что их, только что увидевших друг друга, связывает н ечто большее,
нежели п р еклонн ы й возр а ст обоих, и чему я не могу н айти опреде­
ления.
Могу лишь сказать, что к а ждый из них - ста р ы й русски й крестья­
нин и ста р ы й р усский и нтел л и гент - п р едставляется ;11не как бы при­
надл ежащим к н екоей cвoefJ, коренной, ч и стой породе людей.
П о мн ится, художник к а к-то сказал м не, что нел ьзя и помысл ить,
чтобы в России существовал п исатель, подобный, н ап р и м ер, Кипли нгу,
который, пуска й и вел и кол епен его тал а нт, не терзался бы тем, что его
стр а н а угнетает другую, не состр адал бы угнетен н ы м ... Речь не о том,
чья и нтелл игенция лучше - т а кого р ода р ассуждения нел епы,- речь
о совестл и вости, о со б енном свой стве р усской инте.1 л и генции.
А П а вел И в а нович - гр а м отный, в свободн ы й час почитывающий
газетку, что н а з ы в а ется, неп ьющий, потому что тол ько в праздник по­
з воляет себе вып ить сто п ку-другую, и некурящий, не почему-либо,
п ро сто времени не было п р и в ы кнуть, хотя и н е сл ышно, чтобы он ходил
в церковь ил и п р и н и м ал попов, вообще мол ился,- всю жизнь руковод­
ствуется п р а вилом, что л ениться, н а п р и мер, ил и обойтись с к::м несп р а ­
ведл иво, д а ж е с животны м , отказать к о м у в п омощи, солгать - вели­
кий грех.
Оба эти ста р и к а - п риходит мне в след за этим на м ы сл ь - ол и цет­
воряют собою два н а ци о н ал ьных средоточия н р а в ственных сил.
Н атал ья Кузь м и н ична тем временем н а ставила самовар.
В избе хоть и жарко - от сол н ца в о кн а х, красные квадраты кото­
рого "1ежат на свежепокр а шенном, блестящем полу, ог и стопленной с
утр а печи, от того же самовара,- однако не душ но, и нет мух.
Художнш<, п оложив в ч а ш ку ва ренья, с а п п е rитом пьет "!а й .

Е Ф И М Д О РО Ш

28

Н атал ья Кузьминична, р а сска з ы в а я деревенские новости, говорит,
что Галька, вместе с Н иной ходи в ш а я к н а ши м девочкам, в седьмы х
остал а сь, Нин а ж е учится хорошо: у Н и н ы ведь отец к а кой - с а м читает
книги и доче р и вел ит, а Г ал ык а хоть и тол ковая и понятл и в ая , да ведь
до м а , кроме тяжелой р а боты, ничего не видит, ее вон на л ето м ат ь в
я'сл и н я нькой определ ила, да еще на полдни в о бед б ег ает . . .
Художник вдр уг с п р а ш и в а ет, знаем л и мы, к а ко й пр аздник будет
скоро, на что Н ат а л ья Кузьминична говорит, что кто его з н а ет, второй
спас уже п р ошел, до Октя б р ьской далеко, ничего не могу сказать и я,
тогда художник как б ы выгова р и ва ет н а м - первое сентяб р я !
*

*

*

Снова п очти все переменилось в полях: и н ы е еще лежат серые,
а ккур атно исчер ченные борозда м и ; н а других уже зеленеет короткая
ш етинка ; третьи пока что едва р озовеют тол ько что прокл юнувши м и ся
всхода м и . . . И л и ш ь овсишко еще кое-где желтеется неубр а нн ы й .
*

*

*

Н а ка нуне, ч а су в одинна дцатом ночи, поднял ся сильный ветер, мол­
н и и бл и ст а л и , гремело, п р ол ил ся дождь, и так было в сю ночь - ураган
с грозой и л и внем,- а утро н а ступило тихое, сырое, холоднее.
Миха ил В а сил ьевич, проснувшись, р а ссуждает: кукурузу в п ол е не
повалило л и , она в ы со к а я ; з атем, имея в в иду самовар, кричит:
- Д а р ья ... Р аздув а й кадил о !
П р и ходят рыб аки, предл а гают к а р а сей -- четыре большие кругл ы е
р ы ж и е р ы би н ы с золотым блеско м, в крови на брюшке, в п р и л и п ш и х к
н и м л истьях кр а п и в ы . Они еще ш евелятся на кинутом на пол мокром
м ешке, в к а кой б ыл и з авернуты. Михаил В асил ьевич каса ет ся мешка
п а л ко й своей, б р юзжит: « Куда их мне столь ко ! » - р ад:-� того, р азумеет­
ся, чтоб ы сбить цену, вел ит Д а р ье В а сильевне убр ать. при этом р ассуж­
дая, что, кабы лещи б ы л и, их з акоптить можно, а р ы б а ки, Дож идаясь
денег, чтобы бежать за полл итровкой, подобостр а стно согл а ш а ются.
Алекса ндр И в а нович, п р и несший нам яблок, с п реувел иченны м во­
одушевлением отз ы в а ется о копченом л еще, о бстоятел ьt-10 р а ссказы в а ет,
ка к его коптить, объясняет, что дрова дол жны быть ольховые.
Потом о н р а ссказыв ает, как дикую утку жарить: положить в брюш­
ко несколько луковиц, укропцу м елко иск р о ш ить, если утка недостаточ­
но жи р н а я , п р и б авить м а сл а ... О яблоках он говор ит, что бел ы й налив
для еды п р и нес, а вон те - в б р уснику кл а сть, в в а рен ье.
Н а б а з а р е полно брусники, поку п а ют ее кор з и н а м и .
Из б р усники не тол ько в а р я т ва р енье, ее не тол ько моч ат, но и п а ­
р я т , а п ото м едят всю зиму с с а х а р о м и с м етаной - ягода э т а н е гниет,
н е киснет, ка к и все, произр а ст а ющее н а некото р ы х б олотах.
Я вспоминаю, что вчера у З я бл и ковых в сенях сол или огурцы п ахло чесноком, укропом, эстрагоном. У Ма ксим а Гер а с и мовича грядки
эстрагона стоят в невысо кой отаве - весь р а спродан ... Н аступила вели ­
кая пора солки, квашения, копчения, закл адки зпрок . . .
В р а ннем м о е м детстве о н а б ы л а изобил ьнее.
Но и сейчас, пускай вынужден но, потому что, торгуй м агазины
всем, что каждый день может понадобиться, никто бы >i не н р и пасал н а
з иму, зде ш н и й житель· в се е щ е в о вл асти этой поэтической з а боты.
*

*

*

Н а огородах зелен ы м и сним а ют помидор ы , иначе они «затекут» хол одно стало. С о б и р а ют посл едн ие огурцы - л и ст уже пожел тел, об­
вис, и среди плетей стал и видны толстые, переросшие, бронзовые, в мел-

ИВАН ФЕДО С ЕЕВИЧ УХ ОДИТ НА П Е Н СИЮ

29

кой серой сеточке « желтяки». А л ук, п р ил омленный, чтоб ы не дал моч­
ку, то е сп, н е пустил новых кор ней, суши в ш и й ся н а гр ядках, после чего
его л егко ста новилось обрез ать, досу ш и в а ется на печи.
М акси м Гер асимович ходит п ер ед сво и м до мом, вырубает тяпкой
тра ву, скл а ды в а ет е е в выбоинки, объя сняя, что таким образом уже мно­
го з а ва л и л . Потом, р а ссуждает . он, трава выр а стет, и ста нет хорошо.
О н показ ы в а ет н а ровную зеленую полоску земли вдол ь з а б о р а по дру­
гую сторону дом а и говорит, что ведь и та м были н м ы и бугры, а o:i:
бугр ы срез а л , в я мы бот и тр а ву валил, все теперь и з а р осло.
Я говорю, что ста новится холодно.
Ста р и к согл а ш а ется, говорит, что дожди п ошл и, земля н а мокает,
а день уж короче, о н а не успевает прогреться, холодком дышит.
*

*

*

Т е м н ы м вечером в пустом кремле - только сто р ожиха в бр езенто­
в ом б а л а хоне поверх м ногих одежек сидит у музея - скрипят на р аз­
н ы е голо с а и н е в л ад, а с некото р ы м р азрывом, жел езн ы е п р апорцы
на дымниках и б а шнях - средневеков а я музыка кр епостных к р ов ел ь.
ОС Е Н Ь

И в а н а Ф едосеев и ч а я з а ста ю за несколько стр а н н ы м з а н ятием о н ч ит а ет « Е п а р х и ал ьные в едо мости», старый, пах нущи и п ылью ком­
плект. П о м н ится, о н к ак-то говорил мне, что взял из давно з акрытой
церкви в ал явшиеся там книги. Как видно, тол ько теперь, когда у него ·
стало м ного свободного времени, И в а н Федосеевич, и вообще-то боль­
шой л юб итель чте н и я , п р и нялся их ч итать.
Н а столе пошумл и в а ет самовар. М ать И в а н а Ф едосеевича, к а к все
глухие, кричит: «Ты б ы угостил тов а р и ща ч ае м , винца поднес б ы - е сть
винцо-то ! » П р и ятель м о й отм ахивается : « Некогда". П оехали». Он сов­
сем готов: побрит, п р и галстуке - тол ько вз ять п а л ьто и п а л ку.
М ы едем с И в а но м Ф едосеевичем к Л юде. С н а ми едет и Н икол а й
Сем енович, считающий Л юду лучшей с в о е й ученицей. Мы сажаем е г о в
м а ш и ну возле дом а , где о н живет, на в ыезде из города.
Низко н а ви сл о м гл и стое небо, как б ы обор в а нное на юге, где н а д
горизонтом п ротянул а сь щелтая полоса. В етрено, сыро, а в м аш и н е теп­
ло, п о п а хи в а ет к р а ской от впервые в кл юченной сегодня печки, и этот
какой-то до м а ш н и й осенний уют н астр а и в а ет на дл инные р аз говор ы .
И в а н Ф едосеевич р асск а з ы в а ет, что о н п р очитал в « Е п а рхиальных
ведо мо стях» письмо синода здешнему епископу с уведомлением, что в
е п а рхию едет ученая ко:vшссия , имеющая целью у ста новить, п р а в ил ьно
ли п ишут н а иконах образ Н и кол а я-угодн ика. О н пересказы в а ет это
п исьмо, говорит, чтс на древних иконах Н иколу писали с мечом, и Н и­
кол а й С е м енович, и нтересующийся р е ш ител ьно всем н а свете, р асспр а ­
ш и в а ет его, отчего ж е стали п исать с книгой. Одн а к о И в а н а Ф едосеев и ­
ча з а н и м ают новее не эти весьма специальные подробности, н о са м ы й
ф а кт р егл а ментации, существовавший в и коноп исании. О н говорит о б
этом , м не ка жется, с некотор ы м даже удовлетворением, пуск а й неосо­
з н а нны м . П р и всем том, что х а р актер у И в а н а Ф едосеев и ч а непоклади­
стый, о н по-крестья н ски у в а ж а ет порядок.
В прочем, и п исьмо это, и вызва н н ы й п исьмом, как он п редставл я ет
себе, переполох,- I{а к же, н а ч а л ьство едет! - всего л и ш ь ста р и н н ы й
сл учай, о котором Иван Ф едосеевич р а ссказывает с т о й пренебр ежител ь­
ной усмешкой, какую всегда вызывали у русского мужика всякого р ода
поповские дел а . Н о вот он у видел ушедший в поля п р осел ок с поблес-

30

ЕФИМ Д О РО Ш

кивающей в самом его начале лужей и необыкновенно оживил ся, стал
показы в ат ь в ту сто р ону, хотя мы уже промчались м и мо, стал объяс­
нять, что это дор ога в Н ил о ва, куда о н еще мал ьчонкой ездил за соло­
м ой,- отец у него н а гер м а н ской погиб. Сол о м ы в здешних м естах, р а с­
сказ ыв а ет он, было м ного, это в едь край ополья, здесь хле б а были м огу�
чие - до октябр я молотили. Один мужик, у которого он одн ажды б р ал
о вес, говорил ему, что пудов двести н а молачивает о вса с десятины.
Я говорю, что овес теперь запретная кул ьтура.
« С екретная»,- п о п р а вл яет меня Н и колай С е м енович, и мея в виду,
что и овес и кл евер с некото р ы х пор здесь у нас изгоняютсн и что хозяй­
ствен ные, так называемые самостоятел ьные п редседатели сеют их чуть
л и не п о секрету и называют между собой секретны м и кул ьтур а м и .
О н спрашивает Ивана Ф едосеевича, словно это только в ч е р а было,
почем тот брал о вес, и говорит, что из их деревни ездил и, бы вало, за
о всом в Р ы бну, брали его с ба ржи, и цена т а м была дешевл е. Иван Фе­
досеев ич согл а ш ается, что в Рыбне овес стоил дешево, и неплохой, хотя
мелкий, ему и туда случалось ездить за н и м , но ч а ще в сего в Н илова п о санному пут и'. Разговор з аходит о разл ичных сортах овса, о б их до­
стои нств ах, о том, что и где сеял и вообще, о сложившейсн и сп одвол ь в
здешних краях структуре сел ьского хозяй ства, ко rорая вот уже скол ько
р аз л о м ается б ез нужды. В прочем, слыхать, не тол ько здесь, но и в дру­
гих м естах. Между тем особенности почв, кл имат, наличие дорог и р ы н ­
к о в сбыта, н а в ы к и и о п ы т населения - и н а ч е сказ ать, все т о , что о п р е­
деля ет в ыгодность и л и уб ыточность дл я данной местности той или иной
кул ьтуры,- давно уже п р и вел и к то му, что в сел ениях вокруг н а ш его
озера Каово, н а п р и м ер, з а н и мались луком, овоша ми, горошком, цико­
р ием и ка ртошкой, п р ичем в каждо м селе двумя-тр е м я кул ьту р а :v� и п о
п р е и му ществу, а несколько дал ьше сеял и р ожь, о вес, клевер, л е н ...
С пециал изация, горячо и не впервые убеждием мы друг дружку,
главным образом я - Н и·кол ая Семеновича, а он - меня, хотя всегда
единоду ш н ы с ним в это м,- специал изация хор оша не тол ько тем, что
каждая кул ьту р а л и б о вид животных получают н а иболее бл агоприят­
ные дл я них усл овия, но еще и возможностью в о п р едел енном н а п р ав­
лении совер шенствов ать знания и р а бочие приемы, держать о г р а ничен­
н ы й набор меха низмов и о руди й. Иван Федосеевич в связ и с эти м и на­
ш и м и р а ссужде н и я м и говор ит покровител ьственно, как уже, по;-.ш ится,
сказал мне одн а жды: «Оказывается, и вы в нашем деле начали разби­
р аться ! »
Я собира юсь ска з а ть, что вот уже скоро десять л ет, как у него же и
учусь, но здесь наша машина съез жает с асфальта и катит по черной
сырой земле с впечата н н ы м и в нее жел т ы м и л и стья м и вдоль недл и нно­
г о порядка изб. Мы о ста навл и в а е мся п од окнами осевшего н а бок дом и­
ка, на крыл ьце которого в одно м легком платьице нас ожидает Л юда.
Как и в недавнюю нашу встречу л етом, мне п режде в сего п р иходит
н а м ы сл ь , что она мало изменил ась, ста в м атерью, р азве тол ько нескол ь­
к о р аздал ась, словно б ы покруп н ел а , и волосы потем нел и, уложены н а
з атьтке тя жел ы м пучком. З а в с е м т е м она в се т а к а я же статная, и т а ­
кие ж е у н е е п р я м ы е п л е ч и , тако е же румя ное, чуть скул а стое л ицо.
Я называю ей Ивана Ф едосеев ича, и она говорит, что давно знает
его, в ответ на что о н осведомляется : « Откуда ж ты меня знаешь?» О н а
говор ит: «Ну к т о же вас не знает!» З атем, когда мы идем в и з б у , р а с­
сказывает, что п роходила практ и ку у него в колхозе. П р и ятель мой,
сколько я поним аю, доволен. П р ежде, пока он р а ботал, о н был ра в но­
душен к сл аве, а теперь, мне кажется, знаки внимания ему небезраз­
.1 ичны.

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ УХО Д ИТ НА ПЕНСИЮ

31

В покосив ш ихся сенях, оступивши сь, Иван Федосеевич говорит:
«Бол ьно изб а-то у тебя неважная, п редседате.тrь. З а в ел б ы дом получ­
ш е». Л юда объясняет, что она здесь на кв арти р е, и он отвечает е й н а
это: « В ижу, что н а квартире".» О н ставит стул посреди избы, усажи­
в ает·ся , не сняв ни п ал ьто, н и кепки , и когда Н и кол а й Семенович в неко­
тор о м смущен и и п редл агает ему р а здеться, отм а х и в а ется от него: « Ус­
пеется !»
Так сидит он, опершись н а п алку, и ведет, к а к я называю это,
«деревенский» р а з говор . Он с п р а ш и в а ет Л юду, откуда она р одом да кто
у нее в деревне, и зн ает ли о н а такую-то и такую деревню, б ывал а л и
т а м ? " Л юда отвеча ет, и они п р и н и м а ются ра ссуждать, как лучше про­
ехать в ту или иную из та мошних деревень, п р и ч е м в некоторых слу­
ч аях спорят, пока он не согл а сится : « Верно, т ак-то вам ближе". З а п а ­
м ятовал я » . О н р а ссказывает ей, кто у н его в тех м естах з н а ком ые, и н ­
тересуется, з н а в а л а л и она этих л юдей, и п р о одн их Л юда говорит, что
при ходил ось, м ол , встречать, а про других, что такую ф а м ил и ю сл ы­
шал а .
И хотя И в а ну Ф едосеевичу сра внялось уже шестьдесят, а Л юде еще
и двадцати четы рех нет, хотя он и внеш ностью и всей повадкой - ти­
п ичный п р едседател ь колхоз а , из тех, кто начинал л ет тр идцать н а з ад,
в пору сплошной коллективизации, пережив н а своем веку и сверхран­
н и й сев, и глу бокую, на двадцать ч етыре сантиметра п о всей России,
всп а ш ку, и крол и ков, и ветвистую п шеницу, а теперь вот кукурузу пе­
р еж и в а ет,- хотя он, м ожно сказать, в крепчайшем щелоке выва ренный
ста р ы й русский крестья нин, тогда как Л юда - посмотреть н а нее - со­
времен н а я девица, не то инженер, не то а гроном, оба они удив ительно
походят друг н а дружку к а ко й-то своей, иначе не скажешь, крестьян­
ской сутью.
Когда позднее, н а п и в ш ис ь чаю, м ы собир аемся смотреть хозяйст­
во и Л юда, сунув ноги в резиновые сапоги, н адев тем ное д р аповое п а л ь­
то в талию, повяз ы в а ется п ухов ы м пл атком, о н а и в овсе гл ядит молодой
деревенской б а бой. Разум еетс я , дело не в одежде, и не во внешности, р ас­
суждаю я м ы сл енно, пока мы идем деревней, р а сполож и в ш ейся двумя
сво и м и коротк и м и посада ми п о обеим сторон а м щоссе. Однако тол ько
крестьянка, пускай ее з а н и ма ет и л итер а тура, о которой в другое в р е м я
она охотно поговорил а б ы с о м ной, и т о , что м о г б ы пора ссказать Н и ­
кол а й С е м енович о своих недавних стр а нствиях к и сто к а м здешних
р ек,- толь ко крестьянка станет с т а к и м и нтересом слушать, к а к в ыгод­
нее в сего откармл ивать свиней, о чем р а ссказы в а ет сейчас И в ан Ф едо­
сеевич.
Р аз говор начался еще в из бе, за са моваром. Иван Ф едосеевич спро­
сил : «Много ли получаешь?» Л юда ответил а , что сто двадцать. « З н а ч ит,
на ж ал о в а нье». Л юда ска з а л а , что это до нее утвердили, т а к и прежний
п р едседатель пол уч·а л . Н о п р и ятель мой вроде и н е сл ы ш а л этого, про­
дол жал р а ссуждать: « В ы ходит, не кол хозница». Л юда возр азила., что
она в ступил а в кол хоз. Однако И в а н Федосеевич стоял на своем: « Ка ­
к а я же т ы колхоз ница, есл и жалова н ье получа�шь!» Тогда Л юда с к а ­
зал а , что у н и х в се получают жалова нье - у н и х п я т ь р а зр ядов. «Так­
так,- п роговорил он и вдруг дело в ито осведо м ил с я : - С колько же ты,
н а п р и м е р , пл атишь колхознику?» Л юда ответил а , что а вансом - три­
дцать девять копеек на трудодень в ыдал а . « З н а ч ит, все-таки тр удо­
день,- з а м етил И в а н Ф едосеевич.- А в сего?» «Копеек сорок пять вый­
дет»,- неуверенно сказала Л юда. «Н ебогато»,- р ассудил он и снова
спросил деловито, а ккуратно ли она пл атит. Л юда, смешавшись, призна­
л ась, что з а июл ь и а вгуст еще не платил а , н а что И в а н Ф едосеевич воз­
разил, что теп е р ь уже сентябрь пошел . Он поинтересова.1ся еще, откуда

32

ЕФИМ Д ОРОШ

о н а берет деньги, и Л юда ответил а - с молока. «Ну, на м ол о ке н е н а ­
живешься,- з а я вил о н . - Пл атят м ало». О н стал спраш ив ать, ч е м у них
тут з а н и м а ются, и когда Люда оказала, что ка ртош кой - ка ртошку, мол,
здесь л юбят! - сло вно бы даже обрадовался и решител ьно о бъявил :
« Св иней тебе н адо корм ить . . . »
И вот теперь, пока м ы идем дер евней, а потом пол я ми, чтобы по­
п а сть в др угую деревню, о н о бъясняет Люде, какие у нее тут условия
для свиноводств а и как п р ев р атить эту отр а сл ь в гл а внейшую из ста ­
тей дохода. О н говорит: « К а ртошка удается, ну и зерно дол жно полу­
ч аться - земля здесь хорош а я , я в ижу». При это м о н ты чет п алкой то в
одну, то в другую сторону, к а к б ы п р и гл а ш а я н а с посмотреть, какая
хорош а я земля.
Вокруг п о склон а м хол м о в п р отянул и с ь во в се стороны поля - из­
желта - се р ые, убра н н ы е, и черные, не т а к давно вспаханные, и зеленые
от ози м е й или клевера. С р еди полей стоят одинокие дуб ы . В скл адках
между хол м а м и темнеют з а росл и орешника и ол ьхи. В далеке, где хол ­
мы р а сступил ись, п р о стерл ась п од легкой ды мкой о б ш и р н а я низмен­
ност ь - торфяные р а з р а бо'!'КИ. А дал ьше, з а мыкая простр а н ство, чер­
неются п о горизо нту леса.
И в а н Ф едосеевич с удо вольствием говорит: «Хл ебные мест а ! . . Да
еще и к артошка есть,- добавляет он з атем,- с а мое место з а н и м аться
свиноводств о м . З е р но можно с молоть - мучка будет. Или отрубей возь­
мешь - они дешевле. В от тебе и концентр аты . . . З а п а р ник есть л и?»­
осведомля ется он , и Л юда отвечает, что н ет. «А ты купи,- н а ставляет
о н ее,- о н недор ог, котеJi ьчик этот, что п а р дает». Л юда говорит, что
п омеще н и е у них н икуда н е годится. Вот у него, вспоми нает она, когда
о н а впервые увидел а свин а р ник, так р от раз и нул а , дум ала - ф а брика.
Иван Ф едосеевич во::J р а ж а ет, что н ачинал з а н и м аться свиньями в
тесной з а в ал юшке, и п р и этом ссыл а ется н а меня. О н говорит, что отту­
да все деньги пошли. Гла в ное, поучает он Л юду, чтобы все дешево
было.
« В от я тебе р асскажу»,- говорит о н и п р и н и м а ется р а ссказывать,
как п ри возят картошку, свал и в а ют, удар яют струей из б р а ндспойта и в ся грязь в трубу . . . Попутно он объя сняет, какие быв а ют трубы и к а к
их в ставляют в стену свина р н ик а - у п ол а , обяз ател ьно с н а клоном.
Тут же о н осведо м л я ется : « С в и н а р ник-то у тебя н а горе?» - и показы­
в ает, как грязь течет по трубе п од гору. В голо се его сл ы ш ится удов­
л етворение и даже гордость чел овека, дошедшего до всего своим умом.
Л юда идет рядом с Иваном Ф едосеевичем , то взгл я нет ему в гл аза,
то переведет взгляд н а пал ьцы, кото р ы е о н загиб а ет, подсчитывая, в о
что обойдутся корм и о пл ата труда, к а ко в будет доход, и когда речь
з а ходит о воз р а сте, в кото р о м поросенок лучше в сего р а стет, она при­
в одит разные случаи, п р ич е м весь этот р а з говор ее н астол ько увлек,
что мы с Н и кол а е м С еменовичем для нее как бы не существуем.
И м н е в спом и н а ет·с я, как тр идцать с л и ш н и м лет тому назад в де­
ревне, тих и м июньски м утро м , н а оста новившейся из-за этой тишины вет­
ряной мельнице сидел и , н асл аждаясь холодком и р аз го в а р и в а я о раз­
ных доходных статьях, росл ы й , плеч исты й мельник с большой белой бо­
р одой и случайный п о м ол ьщик - коре н а стый, со свал явшейся коричне­
вой бородкой молодой мужик. Утро б ьт о жа р кое, сол неч ное, и дверь бы­
ла откр ыта , но, дол жно быть, из-за того, что земля з а порогом была в ся
зеленая, а на против р осл и в етл ы , и мельница был а огром н а п , похожая
н а б а шню, внутр и ее стоял зел еноватый су м р а к, в котором, одна ко, мо­
жно было различить уходив ш и е вверх тесины наклонных стен , балки,
п ереводы, неподвижные жер нова и двух мужиков, сиде в ш и х н а п о в а.� ен­
ных м е ш к ах с зер н о м . Они р а с су it.;дал и о конопл я никах, о гр еч ихе, п ото м

ИВАН Ф Е д ОС ЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

33

з а говорили о картош ке. Мел ь н и к сказал, ч rо нет н и ч его в ыгоднее р а н не й
картошки - о ч е н ь е е городские евр еи уважают. П о м ольщик согл асился
с ним, и они п р инял ись толковать о сортах, о б их урожайности и сроках
поспевания, о п р едпочтител ьности « р озовой» п е р ед «ЖеJJтой скороспел ­
кой» .
Уди вительное дело, казалось бы, н ичего скол ько-нибудь з а н и м а ­
тел ьного не было в р ассуждени я х мельника с помол ьщиком, особенно
;1ля п р и ехавшего н а этюды художника-м осквича, однако я слушал в н и­
�1ательно, с интересом, и хорошо з а по м нил этот р азговор.
С кол ько р а з в течение посл едующих десятил етий сл учалось м не п р и ­
сутствовать п р и т о ч н о таких же р азгово р а х - н а п р и м ер , о цыплятах,
I< ак они р а стут и н е б ол еют, есл и их кор мить творогом, ил и что вот ку­
пил и корову, пол ьстившись на то, что о н а бол ь ш а я , а она оказалась ту­
госисей, о б удив ительно « р а ботающей» яблон ьке-китайке, о соло ще м
бычке . . . С овсем недавно в п оезде н екий хозяйствен н ы й мужик хвастал
пр11 мне, что из ста инкуб атор ских гусенят у н его выживают все сто и
что кор м и т он их рубле н ы м и я йца м и с зеленым луком - специально
гр ядку п осадил ! - от лука они все время п ьют, и поноса у них н е быв ает.
Все это иначе как крестьянской сутью я н аз в ать н е могу.
Я давно п р иш ел к м ысл и, что можно отл и ч н о знать н а ил учшие спо­
собы обработки почвы, особенности и свойства л юбой сел ьскохозя й ст­
венной кул ьту р ы , н а и выгодней ш и е сроки п осева, самые совер шенные ме­
тоды ухода за р а стен и я м и и животн ы м и - и за всем тем в ести дел о в
убыт ок.
Н адо еще быть кр естьянином, то есть ч еловеком, в кото р о м тысяче­
,1 етия вл асти над ним тоненькой зеленой травинки, в свою очередь, как
п 1 1 сал Гл еб Успенский, з а в и сящей от каждой тvчки.
каждого сол нечного
·
луча, в ы р а ботали не тол ько р абочие навыки , но и характер, гл авенст­
вующей чертой котор ого я бы назвал о с мотритель ность, р а счетл ивость.
Т р а винка зел ен а я кор м ит крестьян и н а !
Мы свор ачи·в а е м с ш оссе и подн и м ае м ся п о крутому скл о ну. Н а ce­
po lll жнивье стоят п р и битые дождя м и , кое- где встрепанные ветр ами по­
.1 ураз в а л и вш иеся одонья совсем побел евшей ржи. Иван Ф едосеевич,
взгл я н ув м ел ьком, говорит, что хлеб, в идать, п р о рос, надо было раньше
его свезт и . Он советует Л юде о бмолотить и с ы ол оть рожь - вот ей и
кор м для свиней.
О н о станавл и в а ется на вершине скл он а , снова оглядывает всхол ­
мл енную р а внину и п р и н и м а ется еще р а з хвалить здешние земли, объ­
ясняя, что по орешн и ку 11 ольхе видно - плодородн ы е. И рельеф оче!с!г,
удобный дл я зернового хозя й ства. Еще е м у н р а в ится, что л есу м ного в
колхозе. «Тыся чу гектаров, гово р и ш ь ? » - с п р а ш и вает он Л юду. И кра­
сиво - место сухое, большая дорога п роходит через 1-;олхоз, речка есть
с лужк а м и .. .
Миновав п р 1 1 способл е1шую под J\Луб а м 1ш р н ую цсрhовку с о п р оки­
нут ы м и к а м енны м и надгр о б и я м и вокруг, мы иде�1 р азъезжt:нной. в грязи
и в н а возе хозя й ственной площадкой, сбоку кото рой сто1п дл 1 1 н н ы й ,
ушедший в землю рублен ы й скотный д в о р с просевшей сол о м е н но 1"1 к р ы ­
шей, а п осреди - скирды сол омы, вернее сказать, з а кид а н н ы е сол о м о i1
куч 1 1 силоса.
Иван Ф едосеевич кивает в сто р о н у силосных куч: «Землей -то, поди,
не п р исыпал 1 1 ! » Л юда говорит, что нет. « З р я ! - говорит И ван Федосее­
вич.- Пропадет м ного . У тебя ведь р ядом то рфоп редпри ятие, съездил а
бы, поп росила п р и сл а ть м ол одца с бульдо з ер о м . он бы н а-к идаJ1 землю,
а таы уж ставь скирд». Л юда вспыхив ает, однако, п р икусив 1·убу, мол­
чит.
З

.:Новый мир� № 2

34

ЕФИ1'1 ДО РО Ш

Н икол а й Семенович, которо му, к а к я понимаю, неприятны обна ру­
женные в хозяй стве его бывшей ученицы упущения, обр а ща ет н а ш е вни­
м а ние н а взл о м анные ящики с тускло и ж и р но лоснящи мися в них ме­
талли ческ и м и ч а стя м и какой-то м а ш и н ы . О н спр а ш и в а ет Л юду, что з а
м а ши н а , и т а , нем ного гордясь, отвеч ает: «Лесопил к а ! » И в а н Ф едосее­
вич, у шедш ий было вперед, живо оборачивается. интересуется, к г кого
п р оизводства лесопи,11 к а и скол ько Л юд а отдала з а нее. Люда говорит,
что з а пл атил а тысячу девятьсот, н а что И в а н Федо сееви ч возраж а ет, что
достаточно было за четырест а куп ить, вполне бы ей хв атило. Вот и у не­
го пилор а м а з а четыр еста, и хорошо р а б от ает, а ведь к а кое у него
в кол хозе строител ьство! О н приним а ется перечисл ять все производя­
щиеся в стр а не л есопильные уст а новки и цены н а них, п р ичем с прису­
щим ему в та ких сл учаях ч увством п р евосходст в а над теми, кто ни чего
этого не з н а ет.
Л юда невнятно говорит о достоинствах купл енной л есопилки.
Тем временем м ы подходим к скотно м у двору.
И в а н Ф едосеевич тянет н а себя осевш и й створ в ор от, вычертивший
в грязи полукруглое углубление, и мы с о сторожностью, оскольза ясь на
мокрых, хлю п а ющих досках, ничего не р азл и ч а я со света, в ступаем в сы­
рой, тяжко п ахнущи й сумрак. Л юда говорит, что скотны й у н их плох, но
И в а н Федо сеевич в оз р а ж а ет - не двор плох, з а ведение пл охое.
Люда снова вспыхив ает, к а ж ется , вот-вот н а чн ет о п р а вдыв аться.
И в а н Ф едосеевич меж тем. тыча п а л кой, о бъя сняет, ка к здесь в се
устроить - сдел ать бетонирова нную я м у, п р овести к ней сток и , в ы вести
сток н а р ужу, в жижеп р и е м н и к. Он говорит, что л етом скот не следует
держать в коровнике, пускай в се просохнет, проветрится. А дл я скота
н адо и меть з а гон. Л есу в колхозе много, долго л и сдел ать з а г о н !
Л юд а говорит, что к о р о в з а муч а ет о в од.
И в а н Федосеевич не согл а ш а ется : « П ол но, и у н а с т а к же в леску
стоя т коровы, а о вод не трогает ... З ато к з и м е двор ч истый, сухой».
Когда м ы идем и з сел а , он сп р а ш и ва ет Л юду, к а к будет р аботать
п ил ор а м а - от к а кого источника, и Л юд а отвечает, что от тр а ктора. Он
говорит, что не советует, выгоднее провести электричество. Р ядом ведь
тор фо п р едпр и ятие. З аодно и колхоз м ожно о светить, и животноводческие
помещени я . Пускай он а п р одаст свою лесопилку, купи т за четыреста,
а полто р ы тысячи п ойдут на п р ов одку. Л есу она у себя н а р ежет, сосну
л ибо ель, отвезет в П а вловск, т а м есть т а к а я о р г а н из ация, и ей взамен
в ыдадут готовые стол бы, п р оп ита нные, п р ичем оrедорого возьмут.
О н п р икиды в а ет, сколько километров до торфопредприятия и ка­
к ое количество стол бов потребуется, н а з ы ва ет тип тр а нсфор м атор а , ко­
то рый н адо будет куп ить, и когд а Л юд а в оз р аж а ет, что такой тр а нсфор­
:v r ато р дл я них мал, п р и н и м а ется п одсчитывать, сколько энергии возь­
м ет п ил о р а м а, скол ько нужно н а скотны й, в свинарник, сколько домов
в колхозе и сколько л а мпочек п о н адобится каждому дому, п р и б а вл яет
клуб, контору, склады, ост а вл я ет н екото р ы й резерв - выходит, к а к р а з
хватит.
И еще о н советует Л юде, пускай она п оды щет дл я лесопилки гра­
мотного мужика, непьющего, а ккуратного, и пуска й платит ему с кубо­
метра - о н тут же говорит скол ько,- чтобы м уж и ку прожить можно
было. и тогда у того не будет и нтереса воровать ил и р аботать налево.
Я слуш а ю И в а н а Ф едосееви ч а , и мне п р и ходит на м ысль, что естест­
венность, с к а ко ю он р е ш а ет все эти хозя й ственные дел а , очень п охожа
н а то, чему одна жды поразил с я тол стовский Левин, когда мужик р а сска ­
зывал ему, к а к, пропалывая рожь, он этой п р ополонною рожью кормит
л о ш адей. Тол сто й говор ит, что Л евин к а жд ы й раз, когда видел у себя
в хоз я й стве этот п р о п адающий прекрасный корм, хотел соби р ать его, н о

ИВАН ФЕДОСЕЕВИ Ч УХОДИТ НА ПЕНСИ Ю

35

всегда это оказывалось невозможн ы м . У мужика же это дел алось. Ч его
б а бенкам дел ать? - р а ссуждал мужик. В ынесут кучки на дорогу, а те­
лега подъедет.
В от это самое обстоятел ьство, когда б а бенки непредн а меренно,
сл овно б ы между дел ом вынесут кучки на дор огу, а попутная телега за­
берет их - чем п о п ре и муществу и о п р едел яется жизнеспособность сел ь­
скохоз я й ственного п р едпр и ятия,- н и в каком каби нете не з а п л а нируешь.
М ы идем р ж и щем, м и мо л ежащих куч а м и взлохмаченных снопов.
П р е жде чем спуститься на шоссе, Иван Ф едосеев и ч останав.rr ивает­
ся, в п оследн и й раз обводит взгл ядом снова отк р ыв шуюся н а м отсюда
равнину с мягко очерчен ны м и в серо м воздухе хол м а м и и лесами, с п р и ­
гл ушенны ми красками ози мей и ж н и в ь я , в ы кошенных поемных л угов,
начавших ржа веть бо.rrот и вдруг с п р а ш и в а ет Л юду, скол ько она пл атит
агроному.
Л юда говорит, что семьдесят в м есяц.
И в а н Ф едосеевич з а м еч а ет, что это н ич его, это хорошо. И б ы стро
спрашивает: « В озьмешь меня агрономом ? » Люда говор ит, зачем же
агрономом, пускай уж о н л учше п р едседателе м к ним идет, а она к нему
агрономом. Н о о н стоит на свое м : « Н ет, агрономом пойду». И с тою же
дело витостью осведо м л я ется: « Кв а ртиру дашь? - П ото м добавляет:­
Я по угл а м слоняться н е ста ну». Л юда говорит, что не то что квартиру­
до м даст.
По молчав, он говорит: « Н р а в ится м н е у теб я ! »
Н а ш оссе, н а гл инистой е г о обочине, о н н а гибается, подни м а ет комо­
чек гли н ы , показ ы в а ет на белеющие в нем камешки и объясняет, что
есл и такой ю1мешек попадет в кирпич, то п р и обжиге к и р п и ч разорвет.
П отом он с п р а ш и в ает Л юду: « Н у, что еще п о кажешь?» Л юда гово­
рит, что клевера у нее хороши, такая отава отросл а , и цветут - как ле­
том ! .. Ему и нтер есно посмотреть, да и Н икол а ю С е м еновичу тоже, и все
они, пере йдя ч е р ез ш оссе, идут к зеленеющему впереди клеверному по
лю, а я , н есколько отстав, иду следом . Отава и в п р я м ь в ы сока, кустиста,
темн а я ее зелень обильно у сеяна крупн ы м и красн ы м и ш иш еч к а м и
цветов.
Я с м отрю, как л егко, х отя и о п и р аясь на п а л ку, идет межой, в оз ­
вышаясь над з ацветш им вдруг осенью клевером, б ы в ш и й л ю богостиц­
кий п редседател ь, и м н е вспомин ается : «Меня л ю б ит м ать - сыра
земля». Любит о н а его до тех пор, повто р я ю я м ы сленно то, к чему п р и ­
шел, в теЧение м ногих лет н а блюдая деревенские о б стоятел ьства, пока
несет о н з а п л еч а м и огр омную тягу земли. Освободившись от этой тяги,
то есть от м ножества п овседневных з абот, какие доставл я ет н еобходи­
мость п ахать землю и кор м ить скотину, кр естьянин теряет вместе с тем
и л юбовь м атери - сырой земли.
В ечером мы у езжаем из дер евни, где жи вет Л юда.
*

*

*

В п р иемной секр етар я р ай ко м а с идит по-рабочему одетый мужик не п р едседател ь колхоза или секрета р ь п а ртийной орга н изации, кото­
рых и н ы е секрета р и л юбят н аз ы в ать мужиками, а и м енно мужик, то есть
крестьянин, з е мл еделец - человек, дел ающий з е м л я ную р а боту. На нем
сер ы й бумажный с м ятый п иджак и такие же брюки, з асунутые в сби­
тые са поги, о н небрит, з а го р ел , ка жется, тол ько что с поля, и п а хнет
от него, ка жется, осенн и м полем - сол омой, свежевсп аханной землей ...
О н поспешно в стает, когда из своего каби нета в ыходит Александр
Сергеевич, п ока я здороваюсь с секретар е м , ста р а ется в кл и ниться в н а ш
разговор, опасаясь. что е г о н е выслушают, торопл и во, извиняющимся
тоном говорит, что ему нен адолго, у него лук не п р и н и м а ют.
3*

36

ЕФИМ Д О РОШ

Александр Сергеевич, попросив меня з а йти в к а б и нет, о ст ается в
п р и емной. П отом они входят в месте, Алекса ндр Сергеевич объясняет,
что это бригадир, один из л уч ших, п р и вез лук сда в ать, но я уже понял,
в общем -то, в чем суть и что сейч а с он з а сядет з а тел ефон.
Мне вспомин а ется р аннее утро нынче летом, пустынный е ще кремль,
подвалы которого з аняты скл ад а м и м естного торга, т а кой же точно
«смирный» м ужик,- к а к он тыкался всюду, стуч ался в з а пертые почему­
то двери скл адов, р а стерянно с п р а ш и в а л , кому сдавать о гурцы.
Я уса живаюсь у окна, пони м а я , что Александр Сергеевич освобо­
дится н е скоро. В н изу н а п р отив, возле а р кады гостиного двора, стоит
м а шина, почти вровень с борт а м и нагруженная луком, н а котором сидят
подростки - м ал ьч и шки и девчон ки, одн а в о ч 1<ах. Б р игадир, п р оследи в
мой вз гл яд, счел необходим ы м объяснить, что н а род у него весь з а н ят, он
и взял школ ьников, ездит с н и м и , ездит, н и < де лук не берут - ни н а пе­
ревалке, ни в кофе-цикорке, отго в а р и в а ются тем, что сырой.
Тем в р е м енем Александр Сергеевич звонит в з а готконтору р а й по­
требсоюз а , долго р азго в а р и в а ет с з а м естител е м з а в едующего, нричеы
строго, ничего н е добившись, . с оз в ан и в а ется с самим з а ведующим , но
и тот, к а к можно догадаться, твердит, что лук нестандартны й, сырой,
пускай колхоз его в ы сушит, хотя Ал екса ндр Сергеевич и ему н а п о м и н а ­
ет пост а новление п р ав ител ьства , обя з ы в аю щее п р юш м ать с ы р о й , не­
стандартный л ук, р ад и чего уста н ов,1ена скидка в два дцать пять п р оцен­
тов, покр ы в а ющая р а сходы по сушке и возникающую посл е этого недо­
стачу.
Пока Ал ександр С ергеевич звонит - то номер з а нят, то не отвечает,
то чел овека нет н а месте,- пока р азгов а р и в ает, убеждает, п р и н и м а ется
л ить дождь, и лук, п росто сырой, с гряды, одн ако отл ичный, крупный,
даже отсюда видно, мокнет и мокнет. Ребятишки давно убрал ись под
а р каду. С в ер ху, откуда взгл ядом охваты в а ется весь п р я моугол ьник ку­
зова с золотящи м ися в нем л уковица м и , ка кой-то сиротской в ы гл ядит
п ол и ва ем а я осен н и м дождем одинокая кол хозная т р ехтонка.
Исчерпав все доводы, Ал екса ндр С е р геевич резко о б р ы в ает р азго­
вор, звонит н а кофе-цикор н ы й комбинат за в едующему сырьев ы ;vr отдс­
л о wi Чернову, неда внему п редседателю кол хоза « Россия», п о-дружесю�
просl!т его п ринять л ук - к о м б и н а т произ водит суш е н ы е овощи.
Мужик, побл а года р и в, с о п а ской с п р а ш и в а ет : «А t-Ie погонят?»
Ал ександр С е ргеевич увер яет е го, что все будет в пор ядке, а есл и
что не т а к, пускай не стесн я ется, пускай з вонит п р я м о ему.
Ушло у него н а это два часа, и так, гов о р ит о н , когда бр игадир ухо­
дит, каждый день - то о гурцы не п р и н и м а ют, то к а пусту ил и, как сей­
час, лук, т о п р игонят скот, а м ясоком б и н ату некуда его девать, хоть н а ­
з а д гони, 1 1 секрета р ю ра йкома п р и ходится б ыть тол к а сюм. О н жал уется
на 11нспекцию по за готовка м , кото рая о б я з а н а контрол нро1За1 ь и н:оор­
д и н и р ов а ть весь ход з а готовок, однако н а чал ьник и нс п е ю щ и тоJi ько бу­
м а г и п и ш ет в р а й ко м : т а кой-то коJiхоз сдал того-то и того столько-то,
та кой-то - стоJi ько-то, з щюл женн ость по том у-то и то�,r у т а к а я -то. Но
все это секрета р ю р а йкома и без того хорошо нзв естно - 11з сводок.
Меж тем, говорит Александр Сергее в 1 1 <1, посл едняя реорг а ш 1 з а ция
системы у п р а вления сел ьск и м хозя й ством, ecJI 1 1 юять м а сшта б ы ра йона,
п р и вел а к увел ичен11 ю р а сходов п о содер ж а rш ю а п п а рата, с<1 11тш1 н а ста ­
р ы е деньги, более ч е м н а ч етверть миллиона рублей в год.
А мужик, говорю я, полдня тычется по городу со сво11м л у1<0м .
А секрета р ь р а й к о м а , вто р ит м н е Ал ександр С ер г еевич, тратит вре­
мя на то, чтобы п ро пихнуть этот л ук, точно так же, как весной он будет
тратить его на р а з говоры о севе, л етом -- о сенокосе 1 1 ж а тв е .
Разрубить все это, говорю я, можно одним � рублем.

ИВАН ФЕДОСЕЕВ ИЧ УХ ОД ИТ НА ПЕНСИЮ

37

Но только не тем рублем, к акой р а сходуется н а содержание учреж­
.:.1.ений, упр авляющих сел ьскохозя йственным производством, а други м,
обращающимся между п роиз водителем и п отреб ителем, то есть р а ботаю­
щнм, п р и водя щи м в дви жение механизм торго вл и , которая, п редстав­
ляется. м не, х отя и унасл едована н а м и от прошлого, как и т р актор на­
п р и м е р , тоже ведь изобретенный в капитал истические времена, способ­
на все же, подобно упомянутому трактору, с п р евеJ! икой п ол ьзоii посл у­
жить и н а м .
Ал екса ндр Сергеевич, в о б щем-то, согJ1 ашается с о мной.
Когда мы п рощаемся, он всп о м и н ает вдруг, что Н и кол ай Л еонидо­
вич Л икин - в свое время п редседател ь колхоза в Ужболе, откуда его
перебросили в Усол ы,- вчера избран председател е м рай испол ко м а .
Я не з н аю, как отнестись к этой новости. Хорошо здесь то, что Л ик и н
местный, знающий к рестьянскую р а боту с мальчишек, когда о н матери
гряды копал, да и совестл ив, сколько я пом ню. Однако в районе ведь н е
о д н о тол ь· ко сел ьское хозя йство, котор ы м к то му же руководят все, и
прежде всего р а й ко м ,- р а йонн ая, то есть деревенская ж из н ь, хотя и о п р е­
дел я ется по преимуществу земл ей, не сводится еди нственно к гому, что
люди п а ш ут, и сеют, и пасут скот. Чтобы понять это, л ичный крестьян­
ский опыт недостаточен, необходим еще некий кругозор, известный уро­
вень культур ы , котор ы м и Л икин едва ли обладает.
Весь день попеременно то л ьет дождь, то п р ояснится, даже сол н uе
в ыгл я н ет - белесое, холодное. В саду у Александр а Ивановича, зазвав­
шего меня, что б ы похвастаться, мокрые яблони унизаны р у м яны ми, как
бы из воска, яблока м и, тесно сидящими п о два и т р и в м есте.
В ечером, часу в десятом , на ул и uе черно. Дождя нет. С л ы шно, как
вода стекает '- к р ы ш . Слы шен еще шорох на мокшей листвы под ног а м и ,
в о множестве свалившейся сегодня. И н и ветер ка, н и легчай шего дви ­
жения. В оздух с ы р о й : п роведешь рукой п о JI ИUY - л адонь мокрая
Едва я п р и ш ел до11юй и улегся, о б р у ш нл ся л и вень.
*

*

*

С утра пасмур но. Тучи о бъемистые, рыхлые, в нескол ько слоев и
всех оттенков серого - от почти асп идного до се ребр истого. В иных м е­
стах светJ1 сются изжеJJта-бел ы е просвет ы . П остепенно тучи :::JJ и ваются,
в ыр а в н а ва ются, приоб ретают общую ровную серую окр аску, не очень
темную, в некотор ы х местах, где слой тоньше и сквозь него п рони кают
л уч и сия ющего где-то в в ы ш ине сол нца, слегка светящуюся.
По-осенно1 у, с неестественной я р костью зелен еет короткая трава
по стор о н а м канавы , мест а м и как бы з а р жавевшая. Л оснится булыжник
мостовой, хор о ш о п р ом ытый ночным дожде м. Побл t:: с ки в а ют лужи.
То моросит, то л ьет Ji и в м я .
В сюду тол ько и гово р ят о т о м , ч т о картошка в с я в поле.
В вось м о м ч а су вечера, когда дождь унялся н а ко нец, отп р а вл я юсь
погулять. С мер кается. На ул иuах п очти никого нет. Редкая машина с
шипением, словно это р азди р а ют сл и п ш и еся резиновые ленты, про мчит­
ся городом . Мокр ые скол ьзкие л и стья сло я м и п р и стали к т р отуару. В су­
мерках к а к бы светятся увядающие, и схлестанные дождем uинии, астры
и н оготки ср еди спутанной зелени
вдол ь обоч и н ы . Х ол одает.
*

*

*

Утро сухое и холодное. В о пустел ы х п олях сто я r н е пл отно сметан­
н ы е, обдутые вет р о м скирды сол о м ы . Зябь темнеет вл а ж н ы м и, как бы
даже п облески в а ющими полоеами среди серовато- желтого ж н и вья. Тя­
жело пер елетыв ают стаей под низк и м сер ы м небом сытые грачи, черне-

Е ФИМ Д О Р О Ш

38

ются н а жни,вье, п р о п а да ют, когда садятся н а п а шню. Ози м и свежо зе­
,rтенеют. А в бол отцах и в поймах по-осеннему чистых р ечек уже м ног')
ржа вчины.
В поле повсюду стоит ку1\у руза - высокая, светлеющаяся мягкими
своими м етел к а м и . В стреча ются м а шины, полные мелко н арезанной зеле­
ной м ассой, остро и влажно п ахнущей. В нынешнем году кукуруза уро­
дила хорошо. Александр Сер геевич вчера уверял меня, что н аучились ее
воздел ы в ать, а мне п р едставл яется, во-первых, что год удачны й-ранняя
весна, дождей и сол нца достаточно,- во- в rорых, под кукурузу отвел и
лучшие з е м л и , на к а к и х о б ы чно в ы р а щи в а ю r здесь лук и овощи, то есть
с а м ые доходные кул ьтуры, ну и н а возу ввал ил и , сколько его было.
Я дум а ю , Алекса ндр Сергеевич о б м а ны в а ет себя. Было бы нечестно,
делая к а кое-л ибо дело, точнее ска зать, требуя от других, чтобы они его
к а к можно лучше дел али, отчет.rrиво соз н а в ать невыполнимость, а если
вдруг будет уда ча - разорител ьн ость этого предприятия.
Одн ак о з аним ает меня сейчас другое. Кукурузу убир ают вручную,
попросту говоря, рубят топо р а м и , так к а к в р а йоне всего шесть ком бай­
нов, да и те ста р ы е, л о м а ются. И вот р а йон, числ ивши йся передовым,
к огда посея н а б ы.rr а кукуруза , теперь оказ ался с а м ы м отст а л ы м , в то
время как другие, у 1<отор ы х кукурузы было м ало, д а и плохо уродил а
о н а , кр асуются в передовиках, п отому что давно с м а хнул и ее,- секрета­
рям тамошних р айкомов, по совести, р а дов аться тоже нечему.
Р а з м ы шл я я обо всем этом , я и не з а м етил, как доехал до реки, здесь,
в е е верховьях, сплошь з а р осшей, сл ившейся с поймой, тогда к а к в древ­
н ости, подня вшись п о одноименной с нею реке, переплыв вел и ко е м еря.н­
екое озе р о и перев ол окшись сюда , м и р н ы е гости, а то и разбойные л юди
с берегов В ерхней В ол ги н ач и н а л и отсюда спускаться к одному из к р а ­
сивейших и богатейших стол ьных городов З ал есской Р у с и .
Теперь не угадать, где 13ода, rдt' б ер ег,- сколько видит гл а з , все
з а рос.rуо. П р остерш иеся далеко желтые, тесно стоящие тростники одно­
временно, всей м а ссой к а ч а ют из стороны в сторону метелк и .
•

Н очью н черном небе блестят звезды, д Ы М 'Iато белеется j\1\л ечный
Путь. Грязь высушило. П а хнет озябшей землей, слегка - морозцем.
*

*

*

Иван Федосеевич, пр иезжа вший в б ол ьн и цу вставлять зубы, явился
вдруг часу в двенадцато м , сидит, рассул<дает, что н а чал ьство не больно
и удерживало его в колхозе, надоел . а Л и кину, хоть он и м ол одой, колхоз
н адоел, ушел с р адостью, и Чернов с превел и кой о хотой ушел . . .
Я вспом и н а ю давеш него м у ж и к а , к а к тот rювсюду совался с луком .
а у него его не б р а л и , р ассказываю о б этом Ивану Ф едосеевичу, и он,
з а м етив, что колхозу н евыгодно и обременительно з ав одить у себя подоб­
ные обз ав едения, говорит: был бы р а йколхозсоюз, можно б ы п остроить
в городе сушилку. В здешних м естах, продолжает он, р а звипая, мне ка­
жется, тол ько что при шедшую м ысль , н а илуч ш и е урожаи м о гут да­
вать небол ьш и е коJiхоз ы , та ков х а р а ктер м естного земледел и я , а дл я
п од р аб отки и перераб отки п р одукции н ад о и м ет ь м еж колхоз н ы е п р ед­
п р и ятия.
Да ведь и было п очти похожее, утверждает он и говорит, что в два­
дцатых годах в этих м естах существовал т а к н аз ы в а е м ы й Карто феле­
овощесоюз, объеди нявший крrстьянские з емледел ьчески е тов а р и ществ а .
члены кото р ы х о б р а батывали з е м л ю каждый отдел ьно, а сна бжались
всем н ео б ходимым и сбывали п р одукцию искл ючител ьно через свои тов а ­
риществ а .

ИВА Н ФЕД О СЕЕВИЧ УХ О ДИТ НА ПЕНСИЮ

З9

Мне это очен ь и нтересно, потому что истор и ю сел ьскохоз яйственной
кооперации, получившей р а сп р остранение в нечерноземных русских
губерниях едв а л и не сразу после граждан ской войны, приче м ф о р м ы ее
были м ногообр азны, я з н а ю п он асл ы шке, м еж тем как все эти мел и о р а ­
тивные, м а слодел ьческие, сыроваренные, льнооб р аб а тыв ающие и п р очие
това р и ществ а , пом и м о того з н а чения, к а кое они и м ел и в социал ьно-эко­
н о м ической жизни деревни, показали н аш его мужика не тол ько челове­
ком предпр и и м ч и в ы м , пром ы шленным, что з а ним и п р ежде было извест­
но, но и коллекти в истом .
Я с п р а ш и в а ю И в а н а Ф едосеев ича, как все в этих тов а р иществах
обстоя л о, и он р а ссказы в а ет, что были выборные п р а вления, собирал ись
соб р а н и я , вся п р одукция, п роизводив ш а яся чле н а м и товар иществ а, пере­
ра б атывал ась на пр и н адлеж а в ш их ему п редп р и ятиях, дел али крахмал,
декстри н , п роизводили сушку о во щей, и в се это сбывалось через
Картофелеовощесоюз, кото р ы й и цикорий скупал, и лук, и лен ...
Союз ж е и сн а бж а л тов а р и щества всем, что было нужно крестьянину в
хоз я й ст ве.
В ту п ору, п р одолжает И в а н Ф едосеевич, с а м он был п р едседателе м
п р а вления в К а р а ш ской в ол ости, в товариществе у них состояло деревен ь
двадцать, и вот по осени, когда свезут мужики ка ртош ку и терочные
р а бот а ют пол н ы м х одо ы , вызоает его, б ы в ало, п р едсед ател ь союз а,
скажет: «Ты, В а н я, свободен, дел а у тебя идут, съезди-ка в Казань,
получи тележных скатов и грузи в н а ш адрес, в а го н ы з а н а р яжен ы , а
сколько в ашему т ов а р и ществу причитается, п р я м о себе и отгруз и ш ь».
П оедешь, а там и в Руз аевку з а гл я нешь, ободу возьмешь, полозу
и в одну поездку, б ез ка кого-л и б о специ а л ьного а п п а р ата, только что
выпишут командировочные, всю губернию обеспечишь транспорто м .
А сколько п р одукции н а р а б от а ют в з и м у. . .
И в а н Федосееви ч п р и н и м а ется перечи с,1 ять, где б ы л и терочн ые, где
паточные заводы, где сушилки, сушившие морковь, свеклу, лук, где
цикорные сушилки, где в ы р а б атывали гл юкозу, где картофельную
муку,- и все это п роцветало, потому что заведен ие было хозя й ское. от
всего этого деревне шла ж и в а я копейка, и н е откуда -нибудь, а своя,
местн а я .
В тридцатом году, когд а н ачались колхозы , э т и терочные и суш илки
стали госуд а р ственн ы м и , теперь они доживают век. Однако госуд а р ству
выгоднее, чтобы деревня с а м а пере р аб а т ы в а л а подобную п родукцию,
потому что н и к аких у н его здесь з абот и не с гн и ет ни чего, н е протухнет.
Куд а это годится , когд а о гурцы и капусту везут сол ить и квасить
в большие город а , и ка ртошку с морковкой з а пасают н а всю зиму, а они
гниют, их переб и р ать нужно, для чего, говорят, студентов с п рофессо­
р а м и с з а нятий сн и м а ют, меж тем н а м есте . в деревне, всякие отходы
скотине пошли бы, д а и з а р а боток л юд я м в з и м нее время.
От деревенских пром ыслов, р а ссуждает И в а н Ф едосеевич, происхо­
дит оживление жизни, а т о ведь мы тут до того дожились, что здешнюю
ткацкую ф а б р ику хотят реконструиров ать, сырья дл я н ее не н а ­
берут, тогд а как в п режни е годы о н а р аботала исключительно н а мест­
ном льне.
Неожиданно он встает, п р и н и м а ется пр ощаться и уже от порога
говорит, чтобы я свозил его как ни то в обл а стной город: к тому з айдем,
к другому, а то больно скучно в деревне . . . Только р а н о поеде м .
И хотя я пон и м а ю всю несооб раз ность возни кшего вдруг сравнения,
все же н а по м н ил мне чем-то б ы в ш и й л юб огостицкий председатель. ка к
он вышел, ссутут1 в ш i 1 сь, сту ч а са п о г а м и и кJ1 ю ш кой, • 1 e x o o c 1< o r o :: т a p ; •_:< i'I
Uыб у кина, молчал иво, подняв воротник шу бы, сидевшего 0 I\OJ10 це р I\ОР.-

Е Ф И М. ДО РО Ш

40

н ых ворот, тогда ка1\ н езадол го д о т о г о он м о.rю,:щев ато вскаки ваJ1 r ю
утр а м в п од а н н ы е к t\рыл ьuу дрожки, з а п р я женн ые громадным вороным
жеребuо:11
*

*

*

В Ужболе н а ус адьб ах, на о п устелых гр ядах топор щатся п ожелтев­
шие, спута н н ые огуречные плети, торчат в р аз н ы е стор оны м ест а м и по­
черневшие, побитые утренн и к а м и купы п о м идоров с мелки м и , туги м и ,
зеJ1ены м и пл ода м 11 . От р аз р ытых ка ртофельных участков п а хнет свежей
землей.
На изгородях, как в любой день с н а ч а л а осен и , висят дл я п р осушки
огуречн ы е вл ети и ка ртофеJi ь н а я б отв а - на п одстиJiку корове.
Я отз ываюсь н а все это, хотя п одобное н а бл юдаю десятки л ет. Быть
м ожет, п р и ч и н а здесь та же, п о какой с ердце мое всякий раз отзывается
на много р аз чита н н ы е строч к и : « Е ще о в р а ги п олны с н е г а , еще з а р е й гре­
мит телега н а за м ороженном п ути»,- ощущая всю деревенскую Р оссию.
В хоJюдном кJiубе, дож идаясь « к и н а » , возятся дев чата 11 п а р н и ,
топочут н о г а м и в резиновых с а погах, охватывают друг дру жку кор отким и
из-за тоJi ст ы х стега нок объятия м и . В стороне п од б ол ь ш и м , я р к и м , недав­
но повеш е н н ы м п л а катом с идит с м и р н ы й м ал ы й , затем п оч ем у-то
встает, поспешно идет п рочь, и девчата п одн и м а ют его на с м е х - испу­
гался! На пл а к ате н а п и с а н о : «Н овое в кастр ации сеJi ьскохозяйствен н ы х
ЖИВОТН ЫХ».
*

*

*

Окон н ы е стекл а сплошь покрыты к а пл я м и, п о которым, извив аясь,
оставл я я блестящий след, текут сверху б ыстры е струйки. За окн а м и глу·
хое серое утро. Все цвета см я гчены : зелен ы й , желтый, коричневый. Слег­
ка моросит. В прочем, н а северо-востоке н еб о к а 1< б удто р озовеет - долж­
н о быть, нев идимое с земли, там сейчас восходит сол н це.
И в а н Ф едосеевич, к котор о м у я з а ех ал , чтоб ы свозить его в н а ш
об.ТJ а стной. город, в ответ на мои c.iioвa, ч т о в от дождь соби р а ется , м ор о ­
с ит даже. з а м еч а ет, что к о беду р азведрится. О н говорит, что если
с утр а дождь, cтaJio быть, с о б еда вёдро , а е сл и с о беда дождь, тогда
суточн ый, до сл едующего о б ед а . С вечера ж е дождь - суток на лвое.
Б ы в а ют, конечно, искл ючения, когда облож н ы е дожди п о йдут, но и там
пор ядок: п о г ода о б ы ч н о л о м а ется с н оволу н и я Ji ибо с п ол н олуния.
Когда о н встал н ы н че, р а ссказывает он, Речюш , теперешний п редсе­
датеJiь кол хоза, беспокоился : м ол , дождь будет! .. А он e:v1y сказал, как
вот сейчас :-,rне : п о н но, день выстоит ведренный. « Гл ядите- к а , - по1-:: азы­
в а ет он вперед, н а д ы м я щий сбоку дороги за вод�ш,- дым идет вверх, а
не стелетс я , к вёдру это.- И н е без в а ж н ости р е:; ю м и р ует: - Н а м ведь
это н адо з н а ть, м ы o кoJio этого живем».
Вдоль дор о ги тянется высока я , перестоявшая кукуруза, побеJi е в ш а я
даже. И в а н Федосеевич говорит, ч т о э т о безоб р а з ие, что е е н е у б и р а ют,
а когда я з а мечаю, что техн нки нет, м а шет руко й : полноте ! Чу жая о н а ,
р ассуждает о н , дл я н а ч а л ьства п осея н а , п отому 1 1 н е у б и р ают. В от л у 1"
или uико р и й не оста вят, уберут, п отому что - ден ьги ...
Н а встречу нам гонят гурт б ычков, и о н говор ит, что н и где т а I\ н е
дел а ют и у н а с н адо п р екратИ1ь з а бив ать животн ое в с а мую цветущую
его пору. Сейчас в этих бычках кил о гр а м i\I О В по двести, а передержать
зи :vr у - будет четыреста . Н о п редседа гель коJi хоза р ад, что у него их
такими б ерут в поставку - возни нет и пл ан выполнен. А то в едь п р и ­
п а с а й и м кор м а , д а вдруг п адет кото рое - отвечай . . .
О н говор ит, что вот проехали f\! Ы в с е го - то с ко.п ько, одна ко ср а зу в и ­
дим, что в место кукурузы надо бы п осеять к.левер и м � ш а н ку и С!\ор м и гь

И В А Н ФЕЛО С Е Е В И Ч УХОЛИТ НА П Е Н С И Ю

41

бы их з а зиму э т и м бычкаrv1 , тогда б ы и м яса вдвое и денег. О н вели ко­
душно и н а меня р а спростр а н яет уч астие в этих своих сообр ажениях.
По обы 1<Н овен и ю cвoeiVI Y он р а ссказ ы в а ет про все, что видит вокруг.
« Вон т а м ,- показыв ает он в п р а во,- там знаете что? Б ы в ш а я Щедр ин­
ская МТС. П о п исател ю Щедрину,- дел а я ударение на первом сл оге,
объясняет 011.- И знаете почему' Там было и мение князя Урусов а , в
котором полол гу живал Щед р и н ;i где н а п исал некоторые свои сочине­
н н я».
Я не успе в а ю сообраз ить, ндет л и речь об и звестном адвокате, с
1\отор ым действител ьно знал с51 Щедр н н , или о каком-либо другом п ред­
ста вителе рода Урусовы х , а не н а з в а н а ли так МТС по слу ч а ю юбилей­
ной :tаты, а это уж п р шпел ь 1\: О Й по своей п р и в ы чке в ка ждом фа кте
некать вызва вшую е го п р и чину связал чисто форм альное н а и м енование
с где-то вы ч1па нныi\i1 1 1 сведен и я м и об отношен и ях Щедр и н а с Урусо­
в ы м , - я нс успев а ю д а ж е п одум ать обо всем это�1 , к а к Иван Ф едосеевич,
отв.1 екшнсь, показывая в сторону строяще гося нефтеперегонного з а в од а ,
говорит, что т а м , вон в том угол ке строительной площадки, г д е белеется
:юм , было имение Гон ч<Jр овых, в этой ф а м ил и и дел а я уда рение на вто­
ро}J сл оге, держа в п а м яти, дол жно б ыть, слово «гонч ар».
Он р а сска зыва ет, к а к сперва ду м ал , что и м ение прин адл ежало писа­
тел ю Гончарову, купил соб р а н и е его сочинений, искал, искал, откуда тот
родо�т , о к азал ось - с и ;-,r б и рский. Это уж после он доз н ал ся, что был еще
,'"l р у гой Гонча ров, тесть П у ш к и н а . П отом и мение купил некий Uаплин,
которы й держал голов д о восьмидесяти коров, возил б а рду с винокурен­
ного з авода, а молоко пост а вл ял боль н и це.
Я слу ш а ю Ивана Федосеевича и дум а ю о то�1 , что есл и бы я з а гово­
рил, к п р и меру, о тех вон лесах, темне ющих вдали от шоссе, то он стал
бы р а сск азыв ать, что и т а м , где сей ч а с п рости р аются пол я , е ще л ет семь­
десят н а з ад стоял лес, кото р ы й , когда п остроен а была железн а я дорога,
потребл я в ш а я прорву дров, п р од а н был помещи к а м и н а свод, обяза­
тельно вспомнил б ы ка кого-ни б удь м естного р аботн ик а , без см ысл а
выдава вшего р азрешения на порубку уже в н а ш е время, с удивительной
естественностью перешел бы к удел ьным времен а м и р а ссказал, словно
сам п р и этом п р и сутствовал, к а к в вели ко м л есу м ежду Окой и В ол го й
плут а л и князья с о свои м и дружин а м и, выезжавшие дл я сбора дани,
о'l'куд а , то есть оттого, что о н и объезж а л и с этой целью о п р еделенную
округу, в озникл о 1 1 территор и альное обозн ачение «уезд».
П о м н и тся , он одн а жд ы н азвал м не все здешние волости, р а ссудив
попутно, что слово это в д ревности , н адо пол а гать, озн а ч ал о еще и
вл асть, р а ссказал. с колько в ол остей входило в ста н , во гл а в е которого
стоял пристав, так и н а з ы в а в шийся становым в отл и чи е от ч астного, то
есть воз гл авлявшего пол и це й скую ч а сть, уч асток, кото р ы е б ы л и в городе,
а уж становые прист а в ы подчинял ись зем скому начальнику, и это только
аеосведомленные л юд11 смешив ают его с земством, являвшимся, как из­
вестно, о р га ном м естного са м оу пр а вл е н и я,
Ивану Федосеевичу к н а чалу р евол юции б ы л о лет пятнад цать, и
едва л и он им е.ТJ ка кие-л ибо дел а с земским начальнико м и л и с земской
упр а в о й . С колько мне известно, кроме сельской ш к ол ы . никаких учебных
з ав еден и й :v1 ой п р и я тель н е кончал, следовательно, он скорее догадался,
нежели кто-ни будь ему это препо.J ао1 , что слово « волость» означало не
только обл ас ть, стр ану л и бо зе м.'1 ю , на ходящуюся под одно й верховной
вл а стью, но и ca:v1 oe вл асть. П р осто он свободен от и м е ю шего. 1 < сожале­
нию, распр остранение высокол,1 ерного илн иронического вз гл яде: н а п р о­
шлое своей стр а н ы , живо интересуется ж и знью. к а к а я была до него, н е
столько созн авая, с колько чувствуя себя е е части це й .

42

Е Ф И М ДОРОШ

Мне вспомин а ется вдруг Пушкин, объявший собою всю Россию, не
п р отивопоставляя од!!н период ее и стор и и другому, и есл и кто-либо
сочтет стр а н н ы м , что досуж11е разговоры с пожил ы м крестья н и н о м н а ве­
ли меня на м ы сл ь о вел и ком поэте, то я позволю себе п ри вести в п р и мер
Тур генев а, который, слушая р а ссуждения Хоря, вспом н ил Петра I.
Тем временем И в а н Фел.осеевич, сп росив, известно л и м не, откуда
взял ась т е м неющая в переди п ря м а я и сл овно б ы в ы пукл а я полоса зем­
л 11
о н а тян ется от горизонта через озими, и жнивье, и выбитый луг, н а
котором царстве н н о возлежат коровы,- стал объя снять, н е дожидаясь
м оего ответа, что это ведут газопровод и з И в а н о в а . А в И в а ново он из
Горького идет, а в Горький из С а р атова . Отсюда же его тянут на Черепо­
вс:ц, где, как из вестно, построен крупнейши й металлургический завод,
которому нужен газ. Газ обычно д а ют коксовые б ата реи, но в Череповец
кокс п ривозят готов ы й из В о р куты - там у гол ь коксуют под землей,­
поэтом у-то и подводят к з Li в оду с а р атовс1ш й газ.
-

Дом о й мы возвращаемся под вечер. С полей к ожидающим их
на шоссе грузовым м а ш и н а м идут юноши и деву шки, а т о и вовсе м ал ь­
чишки и девчон ки в стеганках и л ы ж н ы х куртках, в спортивных шта н а х,
з а п р авленн ы х в рез и н овые с а поги,- студенты и школьники, п р иезжа в­
шие убирать ка ртошку. Иван Ф едосеев ич, п о гл яд ы в а я на них, вздыхает.
р асска з ы в а ет, что в обл а стном у п р а влении сельского хоз яйств а , где он
побывал, только и р а з говору что о борьбе с <<Травопольщи к а м и » .
О н говорит с н екотор ы м з адор о м , что н адеется п р ожить лет т р и ­
д ц а т ь , и н тересно посм отреть - ч т о будет! И п р и н и м а ется р а ссказывать,
что л ет около тр идцати н аз ад, когда он стал п редседателем в С тр ельцах,
были там две обобществлен н ы е коровы , л о ш а дей сколько-то, было три
ил и четыре с а р а я, н ескол ько плугов." А теперь о н сдал тысячу сем ьсот
гол ов крупного рогатого скота да свиней тыся чу, десять тр а кторов, де­
сять м а ш и н , три механ изи р ов а нн ы х скотны х двор а " .
П р из н аться, я н е в н и м ате.пьно слуш а ю И в а н а Ф едосеев и ча . О н про­
должает перечисл ять: «А других построек сколько, а денег".» - но я ,
во-первых, все это уже сл ышал от него, во-вторых, меня з а н и м ает при­
шедшая в голову м ыс.11 ь, что Иван Федосеевич, пожалуй, созда в ал и вел
богатое х оз яйство не как и з б р а н н ы й н а известны й срок п редседател ь
коопер атива, п отому что н и у него, ни у тех, кто з а него голосовал, ни­
какого демокр атического опытз н е было. Одн а ко и у п р а вл я ющим, ответ­
стве н н ы м перед хозяином . е го тоже нельзя н а звать, п оскольку и т а кого
р од а опытом он н е обл адал, .:r a и кол хозники н е отл ич а л ись исполнител ь­
ностью квалиф и ц и р ова н н ы х сельскохозяйствен н ых р а бочих. О н похощu1
скорее всего н а гл а в у большой н ед еленной крестья н ской семьи.
Отсюда па три а р х а л ы 1 А я пр остота отношен и й, поз в ол яющая к а кому­
.11 и б о малому сгрубить, а Ивану Ф едосеевичу « по-отечески» з а м ахнуться
на н его, но одновр е м е н н о исключающая вся кое подобие бюрокр а тии,
д а ющая возм ожност ь т а к вести хозя йство, что любое дело, в з а в и с и м ости
от обстоятельств, тут же можно перереши ть, любого человека з а м енить
другим или же всем сразу взяться за что-л и б о безотл а га тел ьное, в о всех
подобных случаях и м е я в виду л и ш ь одно - в ы году.
Разумеется, И в а н Ф едосееви ч н и ко гд а не дум а л о личной в ы годе.
и не стол ько потому, что о н беско р ы сте!i, р а в н одушен к о ф и ци а л ь н о й сла ­
ве, скол ько из-за п р и сущей хозяйствен н о м у м ужику посто я н н о й озабо­
ченности, из-за вынужден ного, я б ы сказ а л , а скети з м а .
Честно сказать, и в ыгоду колхозников б ыв ш и й любогостицкий пред­
седатель особенно не и м ел в виду, хотя и следил, чтобы труд каждого
опл ачивался по справедливости, и н е rол ько н е оставлял людей без хле ·
б а р а ди выполнения пл а н а , к а к это дел а л и и ные, но, я хорошо это з н а ю ,

ИВ А Н ФЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИ Ю

43

в гол одн ы й послевоенный год, весной р аздобы в зерно якобы для посева,
сwюлол его и раздал муку колхозникам, р искуя угодить в тюрьму, но
зато отсеялся в срок, так как семена у него были.
В се м и поступкам и Ивана Ф едосеев и ча руководило хозяйство, его
выгода, оп редел я в ш а я не только то л и б о иное производсственное ил и э ко­
номи ческое предп р иятие, но и служи в ш а я мерою этической.
Мне вспо м и н а ется одна из встреч с Иваном Ф едосеевичем в Л юбо­
гостицах в м а рте прошлого года, когда он тол ько что в ышел и з больницы
после авто м обильной катастрофы. Я з аписал все, что тогда б ы л о, в тот
же вечер. Сейчас, завез я И в а н а Ф едосеев ича домой и вернувшись в Р ай ­
гор од, я р аз ыскал э т и зап.иен и переношу их сюда.
Б ыл тихи й сол нечный день. Над сухим асфальтом шоссе, далеко
впереди, колеб ался и поблескивал н а гревшийся в оздух. Желтел и ствол ы
тополей, в верху которых из ш и шковатых, бугр астых нар остов тор чали
хл ы ста м и коричневые ветки. За топол я м и по обеим сторонам серого
асфал ьта п ростор н о лежали ч истые, еще не тронувшиеся снега .
Ивана Ф едосеевича я з а стал в колхозной конторе. Он стоял, пр исло­
нясь спиной к стене,- я вдруг сообразил, что у него поврежден позвоноч­
ник,- чуть наклонившись к те.11ефонной трубке. Он кивнул мне, о глядел ­
ся вокруг, увидел, что присесть здесь не на что, и п редложил п одождат ь
его в кабинете п артор га. У него с а м ого кабинета нет, и не п оч ем у-ли б о,
пр осто он не з н ал б ы , как с н и м быть,- он все время ходит, ездит, одн о­
временно дел ает м ножество дел .
В п р о м ерзшем за зиму тем новатом ка менном кор идоре - в этом зда­
нии когда-то б ы л и м он астырские кел ьи , а потом канцел я р и я тюрьмы курили м ол одые мужики. К а к я догадался, они р азговаривали о кор м ах.
«Хоть б ы а ржаной соломой р азжиться ! » - сказал один из них.
П арторг прохаживался из у гл а в угол бол ьшой, освещен ной солн­
цем комн аты, тоже холодной, с выцветшим кум ачом на стол ах, с устояв­
шимся за пахом пыли, ста рой бумаги. В ысоки й , седой и румяный, в офи­
цер ском кителе и с и яющих са п огах, он что-то р ассказывал пр иезжему,
как я понял, товар и щу - предста в ителю, у п ол н о м о ченному, но только
не райкома, потому что дл я п а ртийного р а б отн ика тот выгл ядел невзрач­
ны:v1 , и не какой-либо тор говой или хоз я й ственной о р ганизации, так как
их п редставляют обычно л юди бойкие и одновременно м атерые.
«Я дум ал ,- р ассуждал па рторг,- семья мешает, семья тянет н азад.
Нет. Мать гов о р ит : я ему не п репятствую, мне что, он м ол одой, я ему
поперек дороги н е стану. И остал ьные у него в с е м ье всё передовые лю­
ди: сестра - бухгалтер, другая - n Л енин гр аде живет».
О н тол ковал о « пере.::ю в ом окружен ию>, уполном оченный в свою оче­
редь говорил об « а р м ейском оп ыте», а человек, к которому все это отно­
силось, о котор о м шел р азговор, стоял тут же 1 1 �1 ол чал. Это б ыл малый
лет двадцати пяти, в разношенных коричневых вален ках сплошь в запла­
тах, из коих иные отстал и , в черном бобриковом, на вате, тоже ка к бы
разношенном пидж а ке, нечесаный, с м ягки м и р ыжеваты м и в олоса м и на
круглых щеках, с добрым взгл ядом светлы х детских ГJ1 аз , с неопределен­
н ы м и , в ыдающи м и незлобивый нрав черт а м и л ица.
П а рторг сказал, что н и с кем из ка ндидатов так не р а'6отал. Уполно­
:v�оченный з а м етил, что тов арищ ведь и комсомольским секрета рем был,
з 11 а чит, опыт есть, н а что п ар торг воз разил : «Три месяца ! » «А я понял год»,- п очему-то огорчился уполномоченный, и па рторг стал говорить,
что нет, освобожденн ы м секретарем - три месяца.
Мал ы й нехотя п р оговори л : «до этого неосвобожденн ы м был». В ид­
'r о было, что он том ится.
В ошел Иван Ф едосеевич, н е то опир аясь на палку, не то волоча ее

44

Е ФИМ :10РОШ

з а собой. Б ыть м о жет, из-з а этой « инвал идской», с резинов ы м n а конеч­
н и ком п ал к и , 1<ото рую я в п ервые видел у него, ил и же из-за того, что
кругл а я , п од бобер, с черным б а рхатным верхом ш а п к а его была сдви­
нута на з а тылок, а д р а п овое, подбитое ватой п ал ьто р ас п ахнуто и словно
бы сползало с плеч, в ы глядел он усталы м , одряхлевш и м .
Уполном оченн ыi't, н е стол ько даже жалуясь, сколько в ы гов а р·и в а я
п р едседателю, п р и нялся было р ассуждать, что и м подготовлено один н а ­
дцать инструкторов, что н и один из н и х до с и х п о р к з а нятиям не при­
ступIIл, одн ако Иван Федосеевич тут же прервал его з а �1 еч а нием , что
коль скоро инструкторы подготовл ены, пускай и з а н и м а ются. Упо.п н оыо­
ченный нескол ько оторопело возр азил, что п редседател ь должен л.ать
указание. Не з а м е ч а я , как Ивзн Ф едосеевич накал яется, он п р одол жа 1
твердить, что п р едседатель должен з а став ить, обязать".
«да кто я тебе ! - поба гровев , кри кнул И ван Федосеевич.- В а с в го­
р оде эвон сколько таю�х." а я ка ждом у п одчинен н ы й ! » - И , п овернув­
ш и-сь, вышел .
Я обна ружил, чт о II м а л ы й теы временем скрылся.
На ул ице, ниско.r1ы<о не успокоившись, скорее с еще большей зло­
стью, одн ако, ка1< 01< а з алось, уже п о другом у п ов оду, Иван Ф едосеевич
р а ссказал м не, что у него было п р и готовлено сто сосновых столбов, п р я ­
м ых, м ожно сказать, м а чтовых,- о н ведь хлопотал, чтобы колхоз при­
соедин или к госуда р ственной электрической сети, собственно, и в аварию
из-за этого попал, так как спешил в город к н аходившемуся там п р оез­
дом у п р а вл я ющем у Сельэл ектр о и не стал дожидаться своей м ашины,
п оехал а втобусом,- и вот пока он лежал в больнице, кто-то в колхозе
. р аспорядился зачем-то обрезать столб ы, а ему сейчас п р'Иходится в сюду
звонить, доставать бил ет на поруб ку .
Я почем у -то подум ал, что обрезать стол бы р аспорядился румяный
парторг, и п р иятел ю м оему это известно, но из со о б р а жений этических он
не считает возм ожным говорить о нем в его отсутств и и .
П о обыкновению, Иван Федосеев и ч п редл ожил посм отреть с в и н е й он и всегда-то любил их, с тех же пор, как построил новый свин а р ни к, не
упускал случ ая п олюбов аться и м и. Он стал о бъяснять мне, как в ы годны
р азовые м атки, и повеселел. «Они опоросом себя о п р а вдывают,- убеж­
дал он меня, сл овно мне предл агали этим з ан яться, но я противился соб­
ственной в ы годе.- Считай, м атка принесет десять поросят, а уж что за
нее выручишь - чиста я п р и быль».
Иван Федосеевич шел впереди меня, потому что дорога был а узкая.
Снег н а ней сл ежался, отверде.11, дорога была бугристая, она выпукло
чернел а среди сия ющего наст а . слегка т а я л а , и идти было скользко. Иван
Федосеевич остан а вл и вал ся, некоторое время мы шл и р ядос.1 , чтобы луч­
ш е сл ышать друг другп, 1ю кто-н ибудь из н ас, оступ и вшись, с треско:v�
л о�� ал н а ст, и м ы снова шли один вслед другому,- т а м , где м ы пров а л и ­
вались, м еталли чески темнел наливав ши йся водой снег.
С н изу веяло х ол одко м , но в оздух уже был нагрет солнце м .
К дли н н ы м постройка м , казавши мся невысокими из-за обширно го
бел ого п рост р анства вокруг, тянулись сани с сол о м о й и сено м . Скоро
снег п ойдет таять, н а чнется р аспугипз , ничего не п одвезешь.
В кормовом отделении свина р н и ка , когда м ы вошли со света , все
вы глядело желтов аты м , гл инисты1v1 ,- цем ентный пол, и кор м уш ки на
11ем, и стены, даже с а м ы й в оздух. Должно б ыть, здесь тол ько что корми­
л ись свиньи, разбр ы згавшие жидкое месиво. Пахло п рокисш и;:,.1 тестом .
Две девушки в тяжел ых резиновых передниках, с подр а гивающими в ру­
ках шл анга м и тыкали повс юду стру я м и горячей воды, р а з б и в а в ш и м ися
с шипением, см ывали остатки кор�1 а " . И це1'.1 ент н а чи н а л блестеть, обна ­
жалось изгр ызенное дерево кор м ушек.

И В АН Ф Е' Л О С Е Е В ИЧ УХОЛI !Т НА ГIF НС И Ю

45

В исевший в воздухе п а р , о хл а жд а ясь, оседал.
Мне н а ч и н а л о казаться, что вокруг п осветJlело.
Мы прошл11 к свинья ы , п ост 1 вленн ыi\! н а откор:v1 . С е р ов атые, с про­
свеч и в а ющей сквозь щетину розпвостью, испачканные гл ин.и стого цвета
жижей, свиньи тесн11ли сь во :v1 н ожестве за желез н ы :-,1 и решетками ста ек,
:�:ву м я ряда м и в ытянувшихся во всю .1лину пом ещен 1 1 я, н в проход а х
:v1ежду стайка м и , вы ходы которых были з а б р а н ы тесо:v1 .
И в а н Федосеевич, сказ ав, что свиней в это:v1 крыле гол ов пятьсот,
есть и а в густовские и сентяб р ьские, всп о м нил, как ему всё говор ил и вел и к сви н а р н и к . . А ведь оказался тесен. Он п ри н ялся р а ссуждать, и м е я
в в иду н аставников и р ал.ет<:'л ей , что в с е им пода й скорее ( вон е х а л о н
сегодн я в В а сил ьчиково, 11 попутчик ему ска з а л : м едленно, :v1 0л, дор огу
строишь, всего до Стрельцов довел ) ,- но хозяйство ведь не создашь, к а к
бог з е м л ю , в шесть дней .
Не в первый уже раз я п оду м а л о т о м , что п р и ятел ь м о й р а б от а ет, н е
т е ш а с ь н а 11вной 11 тщесл а вной м ыслью, подобно б огу, сотворить :.ш р и
с к азать о своем творен и и : « В от хорошо!» - н о у ч а ствуя в естественном
процессе, кото р ы й и п осле него будет продолжаться.
М ы шли с ним вдол ь стен, обозр(Овая вытянув шееся в дл ину п·ро­
стр а н ство, з а пол нен н ое шевел я щ и м и с я свиныi\1 11 хребт а м и . Б ыл о ж а рко,
и он сказа.r� о сви н а р к а х с досадой, как отец о недогадл ивых доч ках: «Вот
дур ы девкн, не сообразил и, что м ожно б ы уже и не топить».
С тою же ворчли востью, н е столько обвиняя, сколько досадуя, р ас­
ска з ы в а л он, что, пока лежал в больн и це, н и кто за б а рдой н и разу не
съездил, все кон центр аты д а сено, а теперь сен а подходят.
Р аз гов а р и в а я , м ы подошли тем временем к скотному. В озле скотного
был с в а л ен снег, обледен е п ый, дол ж н о быть всю зиму откидывавшийся
от ворот. Перед ворота м и темнела лужа. Я п о ду м ал о том, что никому н е
приходит в голову пробить в с не гу к а н а ву и спустить воду.
И в а н Федосеев и ч постоял, погл я дел на лужу, в ыруг а лся.
Он п редл ожил м1не п осм отреть новый тел ятник.
В тел ятнике было прохл адно, п ахло чистой с ол о м ой, пышно золотив­
шей,ся на п олу, р озовел н к и р п ичные стены и поблескив а л и черные, с бе­
л ы м и п я тн а м и н а л бу и н а груди м ол оденькие телята.
Снова повеселев, приятель м о й ткнул п а л ко й к а кую-то дверь.
И остановился, тяжело опершись на пал ку, даже н е вы ругался, з а ­
стонал, стал объясн ять �ше, ч т о начин а ется м а ссовый отел, а бри гадир
до сих пор не собрался в р одилке п ол удел ать.
Он говорил, что песок, ровным слоем усти,1 ав ш и й пол, п р и везен был
еще до того, как о н в бол ьницу лег, н о ведь надо было сверху з а л ить гл и­
ной, н а стлать доски - не н а песке же коровам тел иться !
П оворотившис ь, никак н е умея п р и л а диться к п алке, сту ч а ею не в
такт ша гу, он з а спеши.1 к в ыходу и в дверях чуть не стол кнулся с дол го­
вязым м ол оды м мужиком, круглол и цы м , с р езко выдающи м ися скул а м и
и небол ьшими, кругл ы м и , м р а чнов ато глядя щи м и гл а з а м и .
Это был б р и гадир, дол жно б ыть у сл ы ш а вший, что п редседател ь в те ­
лятни ке . И в а н Федосеевич сказал ему п р о пол, но он воз р азил, '!ТО кто-то
у него - он назвал ф а м ил и ю - з аболел, а больше по топору н и кого нет.
При этом гл аза его в ыл а в а л и еле сдерживаемую непр иязнь, и мне ст ало
как-то н е п о себе. Н о Иван Ф едосеевич, словно ни чего не замечая, с неко­
торым даже .'Lобр о;tуuшем сказ а л : «Боже мой, з аболел ... Что же, н ет у
теб я мужика, кото р ы !� взяJ1 б ы да сдел ал?» Б ригадир ответил , что п о
то-пору никого нет, все воз51 г с ено.
И в ан Фе.1осееu 1 1 ч пош е,1 прочь, все т а к же с ш а пкой на з атылке, не
з астеги вая тя 1!\ел ого паль го, ша р к а я п о подта явшему зерн истому снегу
бо.1 ь ш и м и , вбитыл1 и в новые калоши жестк и м и валенка м и .
.

46

ЕФИМ ПОРОШ

О н ш ел к воротам, р ядом с которы м и стоя л а будка, где ночью, долж­
н о быть, сидеJJ кар аульщик, хотя в се это п р остр анство, за стр аива вшееся
на моей п а м яти-сперва построен быJJ скотный двор, п отом тепл ица, сви­
н а р н м к, теJJ ятник , а теперь, вдол ь шоссе и над рекой, м а ш и н н ы е сараи,
м астерские, гараж,- было н е огорожено.
У ворот, подп и р а я спинами будку или же на корточках, покуривали
мужики, один п о чем у-то с пусты м и ведр а м и . П р и нашеw1 п р ибJJ ижени и
они с не которой неохотой, одн ако в с е же повста вали, подтянуJJись. С а ­
мый м ол одой из мужиков, н едав н и й солдат, з атоптал о курок.
Я с м отреJJ н а ссутул ившегося, угрю м о п о м алкивающего, как я дога­
дывался, перемогающего боль в пояснице И в а н а Ф едосеевича, сопоста1в­
лял его крестьян скую, до смертного вздоха преда н ность хоз яйству с пре­
небре жител ьной повадкой л ен и в о перего в а р и в а ющихся моJJ одых мужи­
ков, в сущно�ти, чужих всему окружающему их богатству, и впервые
о щутил , что п р и ятель м о й п о п р е и му ществу л и чность т р а гическа я .
М ужик с вед р а ми , как б ы о п равдывая свое п р е б ы в а н и е здесь, стал
говор ить, что кол о н ка-де опять не р а б отает, остальные мужики охотно
подтвердили это, высказаJJи п р едположение , не соскоч и JJ о JJ И снова коль ­
ц о , и когда Иван Ф едосеевич удивился, п о ч е м у же н и кто не сказал водо­
п р оводчикам. они же п р иезжали утр о м , все п р и н я л ись тол ковать, что
в р оде п р иезжал и, еще на бревнах сидел и, а вон там как раз г р а ч ходил ...
Какой такой грач? Да ведь нынче Герасим -грачевник!
Р азговор п,)шеJJ о грачах: пр ил етеJJ и они '1 Л И не п р ил етеJJ и .
Б р и гадир утверждал, что грачей еще нет. И в а н Ф едосеев и ч в серд­
цах выкр и кн ул : « К а к же нет! .. » И c raJJ н а п о м и н ат ь б р и гадиру, как тот
утром шел м и м о его окошек, а г р а ч тут и сидел. Одни из мужиков стоял и
на том , что RИдели гра ча, другие, н а п р отив, убеждаJJ и и х , что о н и обозна­
л и сь, н о и для тех и других, н е искл ю ч а я самого Ивана Ф едосеевича, в се
сошл ось сейчас н а этом граче. Я тут же вспомнил, как н а кануне вечеро:11
с точно такою увлеченн остью с п о р и л и сосед наш, заявивший, что н а з а ­
ды к н е м у пр иJJ етал грач, и Mv.xaиJJ В а сильевич, усомн и вши йся в этом ,
потом у ч т о грача м -де е щ е взять нечего : э т о п режде, б ы в а JJ о , пов сюду н а
дор огах н а воз, о н и и ков ы р я ются.
Позднее мы с И в а но м Федосееви чем пили чай. В ошел и остановился
в дверях п а ренек а коротком р асстегнутом ватнике, голенастый, в невы­
соких, подогн а н н ых п о ноге кирзовых с а погах, н а гл о в ато п р и сл онился
к косяку и п рогово р ил с р аз в я з ностью : «Так как же?»
Иван Ф едосеевич ответил, что вот так, бери клю ч и переезжай. Па­
ренек возразил, что не переедет, он у тещи останется, у него н ич его не
з а р а ботано, стен ы , как говорится, глодать не будешь, ему р а бота нужна.
Иван Федосеевич на это ему отве°Г'ИJJ, что в от и хор о шо, п р иходи з автра
утром часам к вось м и , обо всем договор и м ся .
Он п осоветовал еще п а р н ю , чтобы тот скорее перевозил жену, он ее
свина р ко й поста в ит, о н а на еду з а работает, а он на одежду, на всякое
обза ведение ... Но п а р ен ь в ысоком е р н о заявил, что ему не нужно, чтобы
его жена кормила, ему р абота нужна, и стало понятно, что он ищет сJJ у ­
чая к чему-либо п р идр аться, п р ишеJJ сорвать зло.
« Я ж тебе сказал ... » - н а ча л б ыJJ о И в а н Ф едосеевич, н о парень, пе­
ребив его, з а я вил, что он на стар ы й трактор н е сядет, о н воз иться н е ста­
нет, пускай ему дадут новый. «А м ы новый и дади м»,- п роговорил Иван
Ф едосеевич. П а р ень тут же возр а зи,1 . что а б ы какой н е возьмет, и назвал
номер тр а ктор а , на котор ы й п ретендует. «Бери, - согл а сился Иван Фе­
досеевич.- Только он не новый. Он из р емонта».
П ар ень, п отт росив разрешение закур ить - сказалась все же а р мей­
ская выучка! - снова стал, что называется, вяз;нься : «А ходовую часть

И ВАН Ф ЕДОСЕЕВИЧ УХОДИТ НА ПЕНСИЮ

47

смен или? .. А м отор сменен н ы й ? » Иван Ф едосеев и ч с удивл я·вшей м е н я
невоз :11 утим остью всякий р аз отвечал, что д а ... сменил и .
Н а конец парень ушел , и п р иятел ь м о й р а ссказал м не, довол ь н ы й
собою, как с неделю назад, у з н а в , что б ывший е г о трактор ист, тол ько что
вернувшийся из а р м и и , н а.нялся в гор оде м ил и ционером, о н потребовал,
чтобы того увол или, и хотя к нему п р иходил и и м ать парня, и е го жена,
гор одска я ба б енка, н а которой тот женился, оформ ившись в :vr ил и ции,
скандал или, п роклю-1а"1и , все же о н добился своего.
Н а мои сло в а о п р а в а х л и ч н ости - а если эта категор и я п р едстав­
ляется ему отвлеченной. то я готов удовольствов аться колхозн ы м уста­
вом,- Иван Ф едосеевич, вздохнув, ответи л : «Полноте ! »
Помн ится, з а.п ис ывал я все это тогда в тяжком недоумении.
Н а п р я женность в отношен и я х м ежду л ю богостищшм председателе м
и колхоз н и к а м и , п о преимуществу молоды м и , я не мог объясн ить тем,
что колхоз ники ж и л и плохо, поскольку и на трудодн и о н и п ол учали при­
л ично, и vсадьб а давала н е м ал ы й доход, однако и обвинить в чем-либо
И в а н а Ф едосееви ч а , даже и м е я в в иду случай с б ы в ш и м тр акто р и стом,
п ожел а в ш и м стать м ил и ционером , я тоже не м о г, потому что п ри ятель
мой, п р и всей крутости н р ава, н е был с а м одуром.
Оставался та·к н азываем ы й крестьянский индивидуали з м , м ел кособ­
ственническая п сихол огия, та будто бы низменная м ужицкая суть, какая
ставит деревенского парня Г ав р илу, знающего цену копейке, куда ниже
през и р а ющего деньги босяка и вора Чел каша. Н о я данно уже освобо­
дился от пагубного этого за блуждения, чему помогли и воспо м и н а н и я о
днях моего детства, когда л юдей, п одобных Чел кашу, я у видел погр о м ­
щика м и , а в крестьянской хате ел х л е б и пил молоко. Д а и любогостиц­
кие колхозн ики, о которых здесь идет речь, как л егко догадаться , р оди­
лись после револ юции, а то и вовсе уже в колхозные времена.
Сейчас мне п р едставляется, что м ол одые эти мужики в чем-то п охо­
дили н а с ыновей у м ного и властного крестья н и н а , кото р ы й сам решал,
в ка ком поле н а ч и н ат ь сеять, когда п р одав ать хлеб и когда р ез ать б а р а ­
на, кого отпустить в извоз , кому с п ранить н о в ы е са поги, а . кто и в ст а р ых
походит, благода р я чему в х оз я й стве б ывал л ад, но н а чем оно и теряло,
потому что все держалось отцов ым умом и в олей.
Когда же отец, соста р ив шись, з а б и р ал ся на печь, как р а ссказыв ает
в очерке «Хозяйственный мужичою> С алтыков- Щедр и н , да и в произве­
ден иях других п и са телей п рошлого тому есть п р и м е р ы , у сыновей проры­
валось «стремление к особни честву» - не все в ы р а б отанное на стороне
отдается н а о бщее дел о, между сноха м и появл яются «занозы». Сл овом
сказать, хозяй ство, в создан и и которого участвовали тол ько руки, а не
у м , н е сердце, как бы и не считается своим.
Я хорошо п он и м аю, что в се это давно п р и н адлежит и сто р и и , одн ако
не м огу н е вспомнить н а з в а н н ы й очерк, р а з м ы ш л я я о будущем хоз я й ­
ств а , основател ь и гл ава кото рого, что называется, влез н а печь.
*

*

*

Холодное и я р кое сол·нце с утр а . Н е б о пятн и стое - местам и голубое,
места м и белое, но б ольше в сего серого - от л егкого, светлого и до дым­
чато-черного. Л етят последние листья. В ре м ен а м и срывается дождь,
становится темно. И снова сол н це - сквозь р едкий дождик.
В п ятом ча·су, хотя и б р ызжет чуть, слепяще вспыхив ает мокрый,
сереб р яногл ав ы й и золотокрестый, бел ы й , устремленный ввысь кремль.
В сером небе з а его гл а в а м и пестреют как б ы обломки р адуги.
Дл и"Гся это м и н ут десять, и вдруг, сло в н о выключили п рожекто р ы,
все м е р кнет; хотя и солнечн о еще, однако тускло, р адуга тает.
Я з ап и сал все это и заду м ался : ради чего, из года в год ведя этот

F Ф И М !10РОШ

48

дневн ик, вношу в него подобные. словно бы повтор яющиеся записи, теы
более что 1 1 посл е меня все это можно будет набл юдать? Б ыть может,
из-за того, что в отл V1 чие от тех , кто <зид1п в п р и р оде ,1 и ш ь пейзаж, то есть
нечто, в хорошую п огоду пр иятное для г.'l аза, я п остоянно удивляюсь е й .
З д е с ь :1ш е п р и ходит на п а ч ять дневник местн ого с в я щенника, жив­
ш его в кон11е восем н ад11атого и в н ачале девятн адuато го веков. Дневн и к
б ы л 1 1 з д а н в извлечен и я х в сборнике славянских и русс1ш х ру1<0писей,
п р инадл ежавших зпешнему купuу - л юбителю ста р и н ы . Я всегда п р и ­
в ожу сюда эту кни гу, как, в п роче\1, и другие, касающиеся нсто р и н 1{.р а я .
С е й ч а с , перею1став е е , останавливаюсь н а з а п ис н 1 79 1 год а :
«Апреля 1 1 . По утру м о р озно, ветрено, ясно. Мороз доходит до 2 граду­
сов. Ч 1па.п проповедь о \! И ре. К вечеру ясно, тихо, м орозно».
Н иже помещена з ::� пись, сдел анная 28 м а рта следующего года.
« П о утру пас:11у р но, потом нескол ько я сн еться начало и очен ь мало
приза сты.1ю 1 1 то часу в 7- м . Чи тал слово З л атоуста. Доход 13 к. Б ы.1
в крестном ходу в Иерусалим и око.1 0 собору носил образ Леонтия чудо­
творна, за топтал ризы и загрязнил. Был з а молебном о зам ирении с тур­
ка м н . встал н е на свое\1 м есте. Взял м е н я з а ризы от. Илья и п оставил на
своем. Ден ь сер ы й, к вечеру н а чал я снеть, н о и о п ять облачно и тепл о».
Все переменилось, а о погоде и я мог б ы так записать.
Я л и стаю дневник и, вспомнив, что провинuиал ьн ы й с в я щенник за­
чем-то перепис ывал сюда из «Москтз.ских в едомостей» указы и м·п ер ато­
р ов П а в.п а и Ал ександра I, из которых п а вл овские в свое в р е м я показа­
Jш с ь м н е любопытн ы м и , разыскиваю сейчас наиболее забавные из них.
В от нескол ько указов 1 799 года :
«дю- Фей, ур ожденной де-л а Фа-Тониер, п р осившей г о с у д а р я
и :-.1 п е р а т о р а о в о с п р и я т и и м ал олетнего сына ее, крещенного п о
обр яду рефорi\! а тского з а кона, и коего жел а л а она перекрестить в кафо­
л и ческую веру, объявл яется, чтобы он а помышляла б олее о хорошем
восп ита юш сына своего, нежели о п е р е м е н е в е р Ы».
«деви11е Сухановой, п р оси вшей м он а р шей м ил ости на п оступл ение
в \1 0 1 1 а хин11 :v1 атери ее, на платье оной п о званию сему, и на взнос в i\IО Н а ­
стырь вк.� аду, 1< а к в п р о с ь б е з а т е й н о й отказывается ».
« Вол ого.1с кой губе рнии деревни В еuковой - крестьянину Ива нову,
п р осившему поз вол ения с о б и р а т ь н а у к р а ш е н и е состоящеl1
тю10 це р 1ш 1 1 iК 11 в о н а чальн ы я Тр оицы, дается зн ать, чтобы он упражн я"1 ся в ра б отах, е \1 у П fJ!!JJ J J 11ныx, а н е х а н ж и л ».
*

*

*

Н оч ь ю был сильный тум а н, и утро туманное. Ск возь ды :-.шу просту­
пает же.nтизна осен 1 1 - чуть же.nтеюш:их трав и по· р азному желтых пос­
л ед н и х л и с тьев на кустах и деревьях ... И еще черная земля ск воз ит.
Ч а сам 1< девяти, к на чалу десятог.о ту м а н р а с сеял·с я.
Женщина, кото р а я ходила к н а м обка шивать грядки, тропинки, р а·с­
сказы вает Дарье В а с ил ьевне, что ее домашн ие вчера в нач але двенадuа­
того приехали. копали ка ртошку.- к а ково хорошо уродила 1<артошк а ! ..
К а ртош!\у коп ает сейчас весь город, свою-то уже почти всю в ы копал и ,
ездят копать кол хоз ную, п р и че м весьм а о хотно - з а десяты й м ешок.
У д..1 ександра Сергеевича, к котор ом у я зашел в р а й ко м , кро м е ка р ­
тошки. хотя е е 1 1 :vr ного в поле, как, нпрочем, и кукурузы, еще и другие
заботы - н овая структу ра посевных площадей. Он р а ссказыв ает, каЕ
вчера в обкоме, :<уда вызванные из р а йонов секрет ари п р ивезл и п роекты
новых структур, с каждым в от.'.!ельности беседовал секрета р ь по сел ьско­
м у хозяйству. В р аз говоре участвовал специал ист из Облпл а н а .
Ал ександр С е р геевич долож иJI, что шесть_� есят д в е тыся ч 1 1 ге1<та ров
пашни, и м еющихся в р а йоне, в будущем году р а спредел яются м ежду

·

И В А Н Ф F. J Ю С F. Е В И Ч УХО ПИТ Н А П Е Н С И Ю

�9

культу р а м и следующил1 образо м : под кл евера - пятн адцать тысяч (в н а ­
личности их сейчас сем,н адцать, но тысячи две, четвертоrо rода, надо р ас­
пахать ) , под кукурузу - семь, сахарную свеклу и кор м о,в ые боб ы - одну
тысячу, ка.ртофель - восе м ь с полов,и•ной, овощи - три , цикорий - одну ,
под оз,и м ые, гл ав.н ы м образом рожь,- двен адцать с половиной тысяч
(она вел иколепно себя опр авдыв ает, н е зря зде ш н и й кресть я н ин при трех­
полке з а н н мал рожью треть площади ) , н а конец, п од яровы е хлеба - две­
наддать с половиной тысяч гектаров и п од м е ш а н ку - четы р н адцать.
Товарищи одобр или п р едложенную р а й городца м и стру кту,ру с един­
ственн ы м л и ш ь возр ажен и е м : поче м у пятн адцать тысяч гекта ров клеве­
ров? Александр Сергеевич объяснил, что диктуется это п отребност ям и жи­
вотноводства р а йо н а в грубы х кор мах и бел ке - клевер ведь р ади белка
силосуют,- что это и п р едшественник отл и ч н ы й . . . для той же кукурузы.
Н и кто 11з товарищей не о п р оверг Алек,сандра Сергеевича, од.н а ко оба
он и - и секрета р ь обкома и спешrаJ1ист из О бл п л а н а - н а стаивали на
то�1 , что п ятнадцать тысяч кл евер ов м н о го, оставь пять ...
Александр Сергеевич стал спр ашивать: во-первых, почему пять; во­
втор ых, н е расточительство л и это - р ас п ахать десять тысяч гектаров
кл еве.ров, и х же года два косить м ожно, причем дв ажды в год; н а конец,
в-тр етьих, ч е м же е м у з ан ять десять тысяч гектаров п а ш н и ?
Куку рузы , начал он перечислять, ему больше не осил ить, и овощей
то же самое - ни н а,в озу, н и р абочих рук н е хватит,- и ка ртофеля н ель­
зя увел и чить п о то й же п р ичи не, а о з и м ы е поздно сеять.
«Так что же,- осведом ился Ал ександр Сергеевич,- овес?»
Собеседн и к и его п р о м ол чали .
З атем секретар ь обко м а сказал: « З н ачит, клеверов п ять тысяч».
Алекса ндр С ер геев·ич спраши,в ает меня, почему п ять, почему н е семь
или т.р и , и м ы скл оняемся с ним к тому, что в борьбе с кл евер ами, м ожно
предположить, требуются сравнител ьные данные, и н а че как же судить об
имеющих•ся здесь достижениях? Относительн о же того, что н1rкто не отве­
тил на вопрос об о все, то пони м ать это нужн о в том см ысле, что-де согл а ­
сия не д а е м , но и не з а п р ещаем, п оскольку д а в н о уже вошло в обычай
в ы п ол н ять этой злосча стн о й культур о й посевн о й план - сеять овес на
истощенных почвах, где что-либо другое жалко посеять и л и когда з атя ­
нул и с севом, почему и б ы в а ют так низки урожаи о вса. «У меня, сказал
я им,- говорит Алекса1ндр Сергеев ич,- и сейча,с еще порядочн о неубран­
ного овса. Ком б а й н ом его не взять - такой о н тощий, а вручную убир ать
неко м у : все на картошке и кукурузе».
Откр ывается дверь, и в кабинет, не спросивши сь, стрем ител ьно вхо­
дит м ол одой человек в распахн утом , с р азлета ющим ися пол а м и пальто,
в ра сстегнутом п иджаке под н и м , в кал ошах, кепке, желтол ицый и черно­
волосый, в пестром шарфе, сколотом на шее булав кой,- корреспондент
областно й газеты. Он с п р а ш ивает о ходе уборки картофеля, хватает со
стол а сводку, про с м атр.ива·ет ее, посасыв а я м ундштук с сигаретой, поса­
пывая простуже1Нным носом , и вся его п ов адка выда ет твердую убежден­
н ость в том, что энергией и р е шительностью своею он сейчас же сообщит
делу иной ход, н а п р авит его к благ01получном у з авершен·и ю .
Доверител ьно зам ет.и.в , ч т о это, разумеется, н е для печати, он спр а ­
шива ет: «Пред•седатели , к,онечно, неохо1'но берут копал.кн?» П р и этом о н
не тол ь ко уверен в ответе, н о и ожидает, Ч1'о секрета р ь р а йком а при м ется
жаловаться на председателей. Од<на·ко Александр С ер гееви ч возраж ает:
«Почему н е дл я печати? .. П редседател и копалки н е хватают, потому что
они дор оги, часто ломаются. Об этом н адо пи·са ть».
Тогда корреспондент гово р ит, бесцеремонно з а глядывая в лежащие
н а столе бу�1 а г и , что надо вот что сделать ... надо привезти бездействую­
щую ка ртофелекопалку и сфотогр а ф и р овать ее на асфальте.
4

«Новый

ии р»

№ 2

50

ЕФИNl ДОРОШ

Алек·сандр С е р гееви ч з а м еч ает, что люберецкие хороши.
.
Корреспон дент осведомл яется : «Зн ачит, мест-н ые?» О н воскл и цает,
что это без об р азие, чт о двадцать один з а вод дел а ет копалку, и М•Не снопа
кажется , что он ожидает, что секрета р ь станет жаловаться те.перь уже
н а об ком , обяза'В ший дв адцать здешних п редпр и ятий изготовлять детал и
для копалок, а мото р н ы й за вод - собир ать их. Н о Александр Сер геевич
р а с·судителыю замеч ает, что кооперация в промышленности - я вление
естественное, плохо л и шь, что головное предп р и ятие н е тр ебует с постав­
щиков хорошего ка честв а, рекомендуя колхоз ам, если какая-либо детал ь
л омается, выз ывать п ред.ста в ител я изготовившего ее з ав ода.
«Дадим з агол овок,- воодушевл яется корреспондент,- « У дв адцати
одно й н я1ньки . . . ». Александр Сергеевич снова спокойно поправл яет его.
то е.сть по,п росту, почти не в оз р а ж а я , говорит свое, п р я м о п р отивополож­
ное, но я уже не слушаю их, с горечью р а з м ы шл я я н ад -гем, как неестест­
ве�н и ф а льшив газетчик в сравнении с п р ост ы м , хоть и нелегким делом копкой картошки, вок.р уг которого он шумли.во суетится.
Когда корреспонде·нт уходит, Александр Сергеевич берет л исток
с новой с-груктурой посевных площадей, р а ссматривает его , вздохнув,
говорит, что паров н ичего не оста вили, он и з а и кнуться п обоялся.
*

*

*

В Козьмодемьянах н а площади, дожида ясь Сергея Сергеевича, отлу ­
чившегося к реста,в р и рующим м о н а стыр ские в орота каменщик а м , ч итаю
в м естн о й газете восторженную статью о том, н а·сколько р асширятся в
р а й оне п осевные площади после р аспашки клеверов . . . Однова жив е м !
*

*

*

Пятый ч а с в самом н ачале, слегка м о росит, и от этого не по в ремени
сумеречно. Хозяева, отобедав , похра пыв а ют з а пер егородкам и , отделяю­
щими узкую м ою ком н ату от и х комнат. Тикают часы. З н а ко м а я с дет­
ства п редвечерняя осен н я я п р овинциальная тоска охватывает меня.
И вдруг я вл я ется Н икола й Семенович, п редл агает п ро катиться.
« Куда?» - «да хотя б ы в сторону Ф атьянова».
Километров около тридцати асфальтирова нного м осковско го ш оссе,
еще сухого, серого, летя щего под ко,'lе·с а м а ш и н ы , оста ются поз ади, в де­
ревен ьке Ооокино, где асфальт уже темен от ·н астигшего н ас дождя, обо­
rнув холм , сворачиваем на щебеночную фатьяновскую дорогу.
Дорога, п осыпа н н а я изобилующим глиной песком , н а мо�ну.в, л ежит
рыжая, с двумя до блеска н акат а н н ы м и полоса м и п осередине, меж выко­
шен ных желтовато-зел еных л у гов, свежо зеленеющих озимей и желто­
се·р ого жнивья, с реди соломшюк которого виднеется отрастающиi'r
клевер. Она идет с хол м а н а холм , п од изволок и в гору . . .
То откр оется дол ина реки, з а росшая к а м ышом, и еловые л еса з а ре­
кой, то скл он , где н а светлой отаве тем.неют скирды клеверного сен а, то
пол е картофеля - черное от сгоревших уже сверху кустов.
Проезж аем сельцо с т их и м и улицами, осененны м и п очти облетевши­
ми стар ы м и ветл а м и , с н а и вн о й церковкой н а бугре - белой, под четырех­
скатны м р аспученн ы м куполом , з а вер шающимся цил индр иком с н а р и•со­
в а н н ы м и о кн а м и и скл о н ившейся н адл оr.1ленной луковкой. И снова п од
гору, в гору и опять под гору - к м осту через реку, р ыжему от натаскан­
ной н а него гл и н ы . За м о стом до р ога р а збита. Мы сворачив аем в л ес,
к бывшим м он астырским стор ожкам, где оста вляем м ашину.
Идем лесом невдалеке от реки, з а болоченная п о й м а котор о й в ид­
неется в п р осветах м ежду берез а м и . Побл ескив ает серая вода в заводях,
п оз ади кото р ы х п л отно стоят желтые кам ыш и с бур о й п оверхностью сом-

ИВ А Н ФЕД О С ЕЕ Б И Ч УХ О Д ИТ Н А ПЕНСИ Ю

51

кнутых нершин. О р а н же в ые л и стья куншинок лежат на воде. В ода В·СКИ­
пает точка м и от к а п ел ь дождя. Дорога в пе р ед и ч е р н а от грязи и т а к
р азъез ж е н а , что в колее н о г а уйдет п о колено. Мы б е р е м л е в ее, в ы ше, где
шофер ы , к а к водится, успели н а ездить другую дорогу .
Н икоJJ а й С е м е н о в и ч , кото р ы й в JJyгax, н а б оJJоте И JJ И в пoJJe ож·и влен,
потом у что каждая т р а в и н к а , даже комочек земJJ и как б ы р аз гов а р и в ает
с н и м , что и сJiужит основой того особого поэтического восп р иятия п р ир о­
ды, к а кое в ы з в а н о з н а н и е м , в Jiecy обыкновенно т о м и тся.
Вот и сей час, я уже з н а ю , ему н е т е р пится з а в ести р азговор.
М ы з а б и р а е м в с е в ыше, оста вJJя·ем дорогу, в гJJ а з а х рябит от м окрого
палого Jiи ста , пJi отно устеJJ и в ш его землю м ежду ствоJi а м и берез и осин.
В иных м естах з а р осJJ я м и, р а скинув тесно у н и з а н н ы е узким и зубчаты м и
JJ исть я м и стебJJ и , тор чат, сJJовно б ы жеJiезные, р ж а в ы е п а·п о р отн и к и .
Ом ытый дождем. ПJJ а м енеет только что выJJ е з ш и й и з земли мухо м о р .
Крепко п ахнет г р и б о м . Я г о в о р ю , ч т о н адо б ы п оискать.
Но Н и коJJ а й С е м ен о в и ч б р ать грибы н е охотн и к .
Дорога в ыв одит н а с н а опушку , к р а з битому м остику ч е р ез ручей.
Н и ж е м остика, где н а м еJi ком м е сте р у ч е й р азJJ ился, сквозь в оду в иднеет­
ся песчаное дно со сJJеда.ми м а ш и н . А в ы ш е, в з а р осJiях ольхи, б е р е з ы и
осин ы , н е з а гJJуш а е м ы й дожд е м , звеня и в е ртясь н а порожке, о б р азов а н ­
ном толст ы м и кор н я м и, р у ч е й течет в п р о рытом и м гJiубоком русле
с от.в е сн ы м и ч е рн ы м и р ы хJJ ы м и берега м и , п охожем на к а н а ву .
Н и кол а й С е м енович п о к а з ы в ает, что в в ер ху, з а порожко м , в ода к р ас­
ная, и говорит, что где-то та м з а.1 е г а ют железистые гJi ин ы .
П о т у сторону ручья п ростерлось в гор у пустое поле, понизу о ка й м ­
л енное уходящ и м вJiево Jiecoм , а п р авее, в в е рху, к а к б ы о б р ы в а ю щееся
у с а м ого неба. На дальнем к р а ю поля м окнет деревенька.
Н икол а й С е м енович в сп о м и н а ет, как п о окончании двухкл а.ссного
учиJJ и щ а , подготовившись и сдав э кз а м ен н а з в а н и е учител я н а чальных
учиJJ ищ, он отпр ав и л ся в Грешнево, где с отр оческих л ет м ечтал побы­
вать. И з их уезда в Я р осJi а в л ь тогда вeJJ a узкокол е й к а . П р иехаJJ он
утром , б ыJi а з и м а , и когда он отп р а виJJся п еш к о м и скать з н ам е н итое
сельцо, п о дере в н я м р едко где с в етился огонь в и з б а х , топ и л и с ь печи.
Д о рогой он н а гн а л м уж и к а , с п р ос и л , к а к п ройти в Грешнево, а когда
тот в свою оче р едь с п р осиJJ , к а к ие у н ег о там дел а , с юношеской восто р ­
женностью отв етиJJ , ч т о хочет п ос мотреть м еста, где п рошло детство в е л и ­
кого п оэта. М у ж и к удив иJJ с я : к а кого п оэта? И р од, м о л , он б ы л , истя з а ­
теJJь, л юдей ж и в ье м в г р о б з акол а ч и в а л . . . Оказ ы в а ется, в округе в с е еще
жиJJ а п а м ять о б отце, а вот о сыне м уж и к н е с л ы х и в а л .
Р асстаJJ и сь о н и с м уж и ко м в ка ком -то ceJJ e , и н а п р ощанье тот с к а ­
заJJ , ч т о куда теперь идти - он н е з н а ет. « Ш ел б ы ты, м аJJ ЫЙ, в церковь,
к б атюшке, он г р а м отный, книжки читает, все тебе объя снит».
В цер кв и сJJ у ж б а еще н е н а ч и н аJJ ась, священ н и к, к котор о м у о б р а ­
т и л с я Н икол а й С е м ен о в и ч , похваJJи л его: «Хорошее дeJJo з адум ал и , м о­
JJодой человек», в ы вел на уJJ и цу и п о к а з ал - вот та к-то и т а к идите.
Р аз видняться cтaJJo, в с п о м и н а ет Н и кол а й С е менович, в деревен ь ке,
куда о н п р иш ел , н а уJJице н и кого, только бабка в оду достает из колодц а .
Н а в о п р ос, к а к п р о йти е м у в с е л о , н а з в а н и я которого сейчас он уже не
помн ит, но куда ему хотел ось з а йти п о дороге в Г р е ш н ево, так как т а м
похор о н ен ы р одител и поэта, б а бка в о з р азиJJ а , что и дти е м у н еJJ ьзя, у н е го
щека о б м о р ожен а , шел б ы он в избу, о б о г р еJJ с я .
П о к а о н обогрев аJJся, пока дошеJJ - «иже херу в и м ы » поют.
Не стал он и з аходить в церковь, отп р а в ился искать с кл е п , н а шел его
и в идит, что похоронен здесь отеu поэта, другие родичи, а м а тери н ет.
Он стал с п р а ш и в ать н и щенок, г о в о р ят - не пожел а л а с и з в е р го м - м у ж е м
в о д н о й м огиле л еж ать, вон г д е е е святая могилка . . .
4�

52

F. Ф И М 'ЮРn Ш

М ы давно уже, п ройдя п о тече н и ю ручья, в ы шли к реке, перегоро­
жен1ной плоти ной, повернул и , иде.r вдоль спл о ш н ы х за рослей ка м ы ш а ,
р ядом с с и н еющей возле н изкого берега отк р ытой водой. П о;L нога?11 н
слегка п р у ж н·н ит з ы б к а я з е м л я . С пр а в а , н а коренном б ер егу, с р ед и мок­
рой т р а в ы ч ер не ются кост р и щ а с обугл и в ш и м и с я , н едогор евш и м и сучь я ­
м и-п астухи , должно б ыть, греются. Д ы м ч атое н е б о клубится н а д лесо ы .
Я п р едставл я ю себе з и м н е е утро в России в н ач ал е века. «С ветло уже
б ыло,- р а·сс каз ы в а ет Н нкол а й С е менович.- H a.:i.o б ыл о обойти церковь,
но снегу н а в алило, а я в калош а х , п р а вда в ы соких. В с е ж таки я пошел,
стал п р отаптывать стежку. Ш а гов четы р е х не дошел до к а м н я , проч11тал
н а дП И•СЬ . . . Сн ял ш а пку и П О К Л О Н И ЛС Я » .
Я слуш а ю Н и кол а я С е м е н о в и ч а и вспо:\нr н а ю , как Достоевский
писал, что при п е р в о м его з н а ком стве с Н е к р а со в ьш тот с у:\r ил е н и е ч
р а ссказ ы в а л о своей м атер1 1 , а э т о р ождало п р едчу вствае, ч т о первон а ­
чальное дет·с1юе в п е ч атл е н и е детсюrх слез, детс к и х р ы д а н и й В !\1есте,
о б н я вш ись, с м у ч е н и це й - \1 а терью, м огло послужить Н екр а сову i\·r а якоы,
п утеводной з вездой в с а м ы е темные и роковые м гн о в ен и я судьбы его.
Н о деревенск и й юноша едва л и читал «дн е в н и к писател я » .
Н икол а й С е м е н о в и ч р а сс к а з ы в ает далее, как он, в ы йдя из сел а , уви­
дел двухэта ж н ы й дом с нескол ь к и м и л и п а м и п е р ед н и м , а в до м е - ч а й ­
н а я , и р е ш и л , что н а конец-то п ри шел в Грешнево, пото м у что е м у гово р и ­
л и , что от сгоревшей усадьбы сох р а н ился флигель с к а м ен н ы м н нзо�I и
дере в я н н ым в ерхо:v1 , куплен н ы й тр а ктир щиком , и еще остатки п а р ка .
К а ки е-то ти·пы в чуйках сидели в углу. Н икол а й С е м ен о в и ч сп росил
чаю, н о х оз я и н с.к а з а л : «А мы еще с а м о в а р а н е ставили. П осид·ll». Н 1 1 кол а ю С е м·ен ов и чу н е терпелось удостов е риться, ч т о э т и вот сте н ы , быть
м ожет, в идел и будущего великого поэт а , и о н спросил, не Н е к р а сова ли
это дом . Х оз я и н обиделс я : « К а кого Н е к р а с о в а ? М о й дом». «Раз·ве это Не
Грешнево?» - удивился Н и ко л а й С е м е н о в и ч . Чуйки р а ссмеялись.
Н а.к о н ец, п р одолжает Н и к ол а й С е м енов и ч , он п одошел к дому с де­
р ев я нн ы м верхом и к а м енн ы м н и з о м , с в ы в еской «Портерн а я » в н изу и
« Ч а й н а я » - в·верху, с тре.м я десяткам и л и п позади. Хозяин, м олодоl!
чел овек л ет тридцати, одетый по-ен р опейскм, в галстуке, р а ссказал, ч го
он незде ш н и й , Некр асова не з н а л , да и м олодой, а дом , где б ы л а , гово­
р я т, п с а р н я , и шесть десятин з е м л и при н е м купил. З е мство хотело отку­
пить у н е го десятину, чтоб ы поставить п а м ят н и к поэту, да вот не сошлись
в цене : он спр ос ил чет ы р е тыс я ч и , е м у воз р азили, что к р асн а я цен а тр и ста р у б л е й . Один гл а с н ы й д а ж е з ая в и л , что весь Некр асов того нс
стоит, но это уж им в иднее, а е м у неудобно, чтобы обществе н н а я зе:-.r л я
кл и н о м в р ез а л а сь в е г о собственную. О н посоветов ал ю н ош е сходить
к б ыв ш е м у л акею Н е к р асовых, может, ста р и к что и р асскажет.
Л а ке й и его ж е н а , только что в е р н у в ш иеся и з цер к в и и сидевшие з а
с а м ов ар о м , В·стр етили юношу н е п ри в етливо, р азговора н е п ол у ч алось,
и тот, с м у щенно положи в на стол пятачок за беспоко й ство, хотел было
идти, но стар и к вдруг оживился , в оротил его, стал р ассказы вать. « В п р о ­
ч е м , - гов о р ит НИ1<ол а й С е м е н о в и ч, - тепер ь я у ж е н и ч его н е помн ю,
воз м ожно, что н ичего и нтересн ого он и не р ассказал».
Н и кол а й С е.м ен о в и ч ничем н е п р едв а р и л свой р а ссказ, н о я вопом и ­
н а ю , к а к н ескол ь к·о дн е й н а з а д м ы з а говорили п р и н е м с С е р ге е м С ер ­
геевичем о Нек·р асове п р и м ер н о в духе т е х р ассуждени й Достоевского
в «дне в н ике пи.с ател я » за 1 877 год, кото р ы е тот назвал « О б щи е толки
о Н е к р а сове, как о ч е л ов еке» и где им п р и водятся газет н ы е н а м е к н
о п р а кт и ч н ости покойного поэта , о к а ких-то не.1остатках е го, п о р ока.\
даже, п р ичем упом я н уто было н а м и в р а з говоре и то, к а к Достоевскиi'1
резон н о з а м етил, что все это пи шется, чтоб ы извин ить Некр асова, н о что
Некр асов, к а ж ется e :vi y , н е нуждается в т а ко�1 извинен и и .

ИВАН ФF.Д О СЕЕВ!iЧ УХОДИТ НА ПF.1-I С И Ю

53

Говор.и л и мы с х а р актерной в подо б н ых р а з говорах б е глостью, под­
р азумев а ю щей оди н а ковую осведомлен ность собеседн и ков, толь ко Н и ­
кол а й С е м е н о в и ч н е сказал н и сл ова, м н е д а ж е показалось, что он п р е­
бывает в некоторой душевной с м ятенности или ч е м -то удручен.
На другой день Татьяна Ал ексеевна с п р осила меня, ч е м это мы так
в чер а огорчили ее м у ж а , - он п р и шел от Сер гея С е р геевича молчали в ы й ,
р а сстроенн ы й и , когда о н а стала с п р а ш и в ать. н е случилось ли что, горь1 \ 0 сказал, что весь вечер п росидел дур а к дур а ком. Я подум ал тогда со
снисходительной усмешкой, что стари к н а ш, только и з н а я о Н е кр а сове
что его стихи. п осчитал себя н е в еждой и казн ится эти м .
С е й ч а с, в ыслу ш а в р ассказ Н и кол а я С е м е н о в и ч а , я нескол ь·ко со­
в ещусь и этой своей сни сходител ы1 ости, и л е гкости, с какой велся тот
р а з го в о р , но все это вытес·н яется чув.ство м восхищен и я м о и м друго м ,
к кото р о м у в с е м ьдесят е го л ет п р и м ен и м ы слов а Достоевского: « Бл а го ­
:�а р н ость к вел ик и м отошедш и м и м е н а м долж·на б ыть п р и суща м олодом у
с ер Jду » .
Б ы в ш ие м он а стырские стор ожки - две избы, из которых одн а со
светел кой вверху,- ч е р•н ы м и окн а м и гл ядят н а р а зъезжен·ную грязную
дорогу с м о кр ы м и л и п а м и вдоль нее. Девочка в к р асном капоре ковыряет
щепкой гр язь. В отворенном с а р а е м ы чи т только что п р и nн анн ая коров а .
Когда мы в оз вр а щ а е м·ся в город, конн ые п астухи г о н я т ч ер ез шоссе
н а м окшее стадо - коров, л ош адей, овец и коз . М ы ч ан и е , блеяние, стре ­
ля ющие х л о п к и и к р и ки м е ш а ются с гудка м и оста н ови·в ш ихся м а ш и н .
*

*

*

Мы снова г ул я е м с Н и.кол а е м С е м еновичем н еподалеку от дороги н а
Фатьянова. Солнечно и вет·р ено. С кв оз ь шум леса слы шно, как течет
ручей в ольховой ч а ще, но теперь он в друго й стороне от нас. Лес идет
в гору и под гору, с хол м а на хол м , а когда мы в ыходим из н е го - н а м
откр ы в а ется всхолмленное п ространство с п а ш н я м и п о скл о н а м , с дол и ­
н а м и рек, озе р н ы м и п ой м а м и и болот а м и в складках м ежду хол м а м и .
Хол м ы эти, р а ссказы в а ет Ни кол а й Семенович, гр а н ица ледн и к а .
Собственно, э т о как б ы в·н ут р ен н яя ее сторон а , потому что з а ближн е й
грядой хол м о в тянется д р у г а я г р яда, за нею е щ е и еще, все дальше и
дал ьше н а юго-восток, но не очень все же далеко от здешних м ест.
Н и кол а й С е м е н ов и ч н а з ы в а ет кр айние точки этих гр яд, о п р едел яю­
щие, в сущности, ш и р и1ну л едяного потока , р ассказыв ает, к а к это п роис­
ходило. словно с а м н а бл юдал, и м ож н о вообр азить издалек а дышав ш и й
холодо м . е д в а п р и м етно д в и г а в ш и й ся л едник, к а к о н п е р и п е р , отл а м ы­
в а я гл ы б ы от скал где- н иб удь на Н ов о й З е м л е или в Сканди н а в и и . О н
волок их, в м е рз ш их в него, д р о б и л , об к атывал, и н ы е п е р е м а л ы в ал , тащиJ1
эту м а ссу в алунов, щебня, песка , и когда как б ы изнемог, остановился,
к а м н и л егли груда м и вот здесь, п е р е м еш а нные с г р а в и е м , п рослоенн ы е
гли н о й , покрытые песком,- легли р яд а м и , и з котор ы х к а ж д ы й лежащий
впер ед·и сл ов·но б ы отм е ч ал р ывок осл а бе в а ю щего л едни,к а .
Л едник р а ст а ял , и небу откр ы л а с ь извилист а я _ скл адчата я поверх­
ность земли, которой он достиг. Н а грудах к а м н ей , гр а в и я и п еска обр а ­
зовал ась почва, о н и стали з а р а стать. Т а к в оз н и кл и цепи лесистых хол­
мов, откуда теперь б ерут щебенку, г р а в и й , и едва ли кому из жителей
округи, котор ы е по п р е и м у ществу кор м ятся р а ботой в к а р ье р ах, п рихо­
_щ т в голову, что все это п ри было из С к а нди н а в и и , с Новой З е м л и . . .
Мн е н р а вится слушать подобные р а ссказы Н и кол ая С ем е н ов и ч а .
Неспешно идем м ы с ни ;11 п р осел кол1 , под н юvr а ющимся н а хол м . П р и ­
п е к а ет сол н u е . Тихо стало. П а ути н а блестит горизонтальн ы м и нитя м и н а

54

F.ФИМ ДОРОШ

деревьях, кустах, н а жюшье - по п р и м ете, к хорошей пого;�е. Мы входи:-.t
в деревен ьку н а в е р ш и н е хол м а , с трех сторон огр <� Шl 'Iенного н 11 з ш1 оii,
в зн а ч и тельной ч асти з а бол оченн оi'I, п о р о с ш е й �1 е л к 1 1 i11 л ес 1� о i11 II куст а р ­
н и ко м . Еди нственная ул и ц а , ш и р окая, пуст а я , у п и р а ется в н е б о . В про­
свете м е жду дву м я изб а м и виднеется л еж а щее далеко в·низу озеро.
Старик с г р а бл я м и в о р о ш ит скошенное под изгородью сено.
М ы с п р а ш и в а е м , как п р ойти к Богоявленскому погосту, р а сполагав­
шем уся будто б ы н а хол м е поср еди болот. Старик оставл яет р аб оту, о п и ­
р ается н а гр а б л и , охотно и м н огословно объясняет. Из и з б ы в ыходит
м ол одая женщии а , дочка и л и сноха , а потом и м у ж ч и н а , должно б ыть
ее муж, и н а ч и н а ется р азговор п р о все н а с в ете. П р о то, что к а м н я у н и х
м.ного в полях: откуда только б е рется, н е р а стет л и ? И что з е м л я у н и х
хорош а я - о р ех да д у б , уваж ительно гово р и т ста р и к, должна б ы т ь хоро­
шей. З агов о р и л и о г р и б ах - м а л о уже их, м ороз был, и кто-то назвал
день, когда был м ороз, ботву на ка ртошке побило, а женщина доб а в и л а ,
ч т о и н ын ч е б ыл . Н и кол ай С е м енович с п р о с и л об озере, и все с т а л и р а с­
сказыв ать, что м ел кое оно и дно вяз к ое, грязное, илу м ного. Тогда Н и ­
кол а й С е м енович поинтересов ался узнать, берут л и ил дл я удо б р е н и я ,
н а ч т о стар и к ответ и л , ч т о н е т , н е б е р ут , а о н очень хорош, и м х о р о ш о
удобрять землю. Тут Н и кол а й С е м енов и ч достал свою книжечку с при ­
в яз а н ны м н а бечевке к а р анда ш и ко м , з а п и са л что-то и с п ро сил, какая
рыба л ов ится в озе р е . С та р и к , м у жч и•н а и жен щи·на в один голос ответи­
л и : щук а ! З атем, пом едлив, посл е повтор·н ы х воп р осов п р и ня л и сь пере­
ч и·сл ять: лещ, окунь, пл отв а . . . О пл отве, когда Н и ко л а й С е м ен ов и ч стал
переспр а шивать, о н и отвеч а л и у в е р енно, относител ьно же леща м у ж ч и н а
сказал : « Шут е г о з н а ет , в р оде е с т ь он». З а го в о р и л и о т о р ф е , и с та р и к р ас­
сказал, как его з а готов л я л и здесь в войну, сложили в шта б е л я , но н е
в ывезли , потому ч т о т р а нспорта н е б ыл о , э т о т е п е р ь м а ш и н ы . Мужчин а
в оз р аз и л , что торф и сейча·с лежит, н ичего е м у н е сдел алось, а не в ыво­
з ят. « Пл охо он горит,- сказ а л а женщи н а , - н а удобр е н ие, говор ят, го­
дится, а топить нельз я » . «Зольность высокая»,- з а м етил Н икол а й Се:vrе­
нович.
Он сказал еще, что богатые он и : к а к а я у н и х з е м л я , и л , тор ф !
Стар и к н е согл а сился с н и м , поз р аз и в , что н е в земле тепе р ь б огат­
ство, и с в еселой о ж ивленностью п р инялся р а ссказыв ать, что у н и х к а ­
мень н а ш л и и он и н е п р е м е н н о отойдут п о д к а р ь е р , т у т всюду к а рьеры.
Я спр о с и л , есть ли у н и х в дер ев н е л а в к а .
И в.се он и в один голос ответил и : нету". в к а р ь е р е м а газин.
С к а з а н о это б ы л о с тою ж е возбужден ностью, с к а кой ста р и к сообщил об ожидающе й и х деревюс сча стл и в о й перем ене, словно о н и , сказав
о м а г а з и н е в ка р ьере, дали н a i\·I понять, что н с а м и та к станут жить.
Н и кол а й С е м ен о в и ч с п р ос и л , з аходят л и сюда м а р а л ы .
Он м н е к а к-то р ассказыв а л , ч т о и х з а·везл и п зде ш н и е л ес а .
С т а р и к с женщиной ответ и л и , что заходят: в лугах, случается, встре­
тишь, на к а пусте; б ы в а ет, стог пов а л я т или ка пусту объедят. Мужчи н а
добавил, ч т о есл и п ойдете гатью н а погост, м ожет, и в а м встретятся.
М ы идем дерев.н е й . Перед некото р ы м и дпо р а м и л е ж а т бур ы е ворох а
кл евер н ы х семен н и ков. « Скотин е п р и везл и ? » - в пол голоса, к а к б ы спр а ­
ш и в а я , говорит Н и·кол а й Семенопич. П редположен и е это, р азумеется,
дико, но кл евер в ыв оллт, да и де р е в н я , по сл о в а м да вешн его ста р ика,
отходит под ка рьер ...
*

*

*

Из Ужбо,� а , где я пробыл в е·сь день, воз в р ащаюсь с Эльвир о й , м л ад­
шей н ев есткой Натальи Куз ьм и н и чн ы , котор а я едет за сын и ш кой, оста­
в а в ш и м·ся у ее р одител ей, пока Н аталья Куз ь м и н и чн а убирала огород.

ИВАН ФЕДОСЕЕВИЧ YXOllИT НА ПЕ НСИ Ю

55

Эльви р а р ассказывает, ка к Ром ка Глебушкин, тепер е ш н и й ужболь­
ский б р и гадир, нес кол ько дней тому назад симул и ровал покушение н а
него. В тот вечер в клубе н а тел е в изионной в ы ш ке п о к а з ы в а л и кино, чуть
ли н е все село б ы л о т а м , ощш Р о м к а з а че м -то сидел дом а , и будто бы
кто-то в ыстреJ1 ил в его окно, а когда он выбежал, то н а шел под окно:УI
чью-то кепку. С этой-то кепкой Р о м к а п р ибежал утром в J<онтору, к р и ­
чал, ч т о е го хотел убить т а кой -то п ар е н ь, п отому ч т о о н и н а к ануне пору­
гал ись, требовал, чтобы его, Р о м ку, у в ол и л и и з б р иг а ди р ов .
Случи.в ш а яся в конто р е Э л ь в и р а сказ а л а , что н аз в а н н ы й Р о м кой п а­
рень весь вечер п р ос и дел р ядом с нею и ее м у ж е м , с м отрел кино, одн ако
Р о м к а к р и ч ал , что они н е з а м етили, 1<а к он вышел. В п р о ч е м , о н н е т а к уж
и дом огался изобл и ч е н и я в и новного, р а з м а хивал кепкой и вопил, ч:то н е
хочет б ы т ь б р и гади р ом , поскольку жизнь его в о п асности .
Д ел о в том , объясн яет Эльви р а , что у Р о м ки вся кукуруза е ще в по­
л е . У р одила она хор ошо, н о уже б ы л и з а м орозки, у б и р ать ж е ее нечем и
некому - ш кольн и к и топ о р а м и р убят, м ·н о го л и они уберут. О н а н а столь­
ко п е р естоял а , что н и ка к а я силосорезка н е б ер ет, поэтому сил осуют ее
цел ик о м , штабел я м и , з а ки д ы в а я сверху з емлей. А кукуруза - культур а
« п ол итическая», з а н е е с п р осят, в от и с п а с а ется Р о м к а . О н хотя и плут, н о
муж и чонка см ышленый, п р о ж ивет и без б р и гадирст в а .
Эльви р а р ассказыв а ет , ч т о и лук почти в е с ь в п о л е , и н е в одн ой
ужбольской б р игаде - в о всем колхозе. Колхоз почему-то в п е р вую оче­
р едь стал у б и р ать м о р ковь, м е жду тем с м орковью, дождь ли, как сего­
дня, л е г к и е ли з а м орозки, I< aJШe уже б ы л и , н и чего в земле н е сделается,
тогда как лу1< от дождей пустил мочку, то есть пошел в р ост. А бабы лук
у б р а л и давно, обрезали, в ысушили , сда ют т е п е р ь в коопер ацию и л и
з а кл ад ы в а ю т н а х р ан е н и е , м орковь ж е только н а ч а л и копать.
Не п е р в ы й уже р а з дивлюсь я р а ссудител ь·н ости, с к а ко й люди , у
котор ы х нет вл асти р аспор ядиТЬ'С Я, и но й р а з вовсе и н е дер евен.с кие, к а к
э т а в от м олодая ж е н щ и н а , говорят о дел а х в том л и бо другом колхозе,
одна ко, б ыть м ожет, дивить·ся нужно не этому, а без р ассудству и л егко­
м ы сл и ю , полу ч и в ш и м р а с п р остр а н е н и е в иных колхозах.
Н а в стречу нам едет н а велоси·педе худо щ а в ы й м у ж и к с серьез н ы м ,
несколько бледн ы м л и цо м и большюм1 гл а з а м и . Э т о отец Н и.н ы . теперь
уже девятикл а сс н и цы , а в те г од ы , к о гда мы к а ждое л ето жили в Ужбо­
ле, п р иходившей к н а ш и м девочкам и г р ать в кукл ы . Дом и х н а и скосо1<
от д о м а Н атальи Куз ь м и н и ч н ы , на к р ы ш е в ветреную погоду т р е щит
са модел ь н ы й в ет р я чок, з а р я ж а ю щ и й д и н а м ку , от которо й светит л а м ­
почка. В ообще он выду м щ и к и еще л ю битель чтен и я . Эльв и р а р а ссказы­
в ает, д а я и сам это знаю, что он р ю м ки в своей жизни н е в ы п и л , Н ину
воспит ы в а ет серьезно, но м я гко, относится к ней с у в ажен и е м , п окуп а ет
ей к н и г и , когд а м ал е н ьк а я б ы л а , дела л з атейл и в ы е и гр у ш к и , и чуть л и
не в с е ужбольские м у ж и к и н ад н и м потеша ются, считают ч уд а к о м .
Я жаJ1ею, ч т о н е сдружился с н и м , пока подолгу ж и в ал здесь.
*

*

*

Тихий день. Ч а су в четвертом словно б ы с м е р к а ется.
В Л юбогостицах, когда я в ы хожу и з м а ш и н ы , н ав стречу м н е с поля,
со стороны м оста ч е р ез р е ку , идет И а а н Ф едосееви ч . Он и дет н еспешно,
м ягко ступ а я в в а л е н к а х по сухой , н о н е м ерзлой земле. В округ все тихое,
ч уть желтоватое от стар ы х бурьянов, т р а в ы , гл и н и стой з я б и , ж н и в ь я ,
мелких остаточных листиков н а деревьях. В это в р е м я обычно б ы в а ет
сыро и п р еобл адающие цвета - чер н ы й , сер ый и з ел е н ы й от сохр а н и в ­
ш и х в сыро ст и свой цвет р а стен и й , п оследних л источков . А с е й ч а с в с е
п ысохло , и в сюду э т о кор и чн е в ато-желтое, покойное.
И в а н Федосеев и ч п р едла га ет мне съездить в соседнюю В ёксу.

Е Ф И М ПОРОШ

56

Осенн я я деревня п огожей п о р ою в п р ед в ечерн и й ч а с.
Тем н ые, в ы м ытые ч и сто сен и с постл а н н ы :v� от д в е р и к :Lв е р и полови­
к о м , где с в еж о пахнет к а п устой , еще н е у б р а н н о й в подпол. Тепл а я ку­
хонька, в сум р ак е которой побл е с к и в а е т на полу у печки с а м ов а р с наде ­
той н а н его т р у б о й . с б ел е ю щ и м р ядом с ним п учком .1 учины - еще н е
р азожженн ы й . В п е р едней избе г о р и т электр и ч ество. П о ж и л о й б р ит ы й
мужик с и д и т н а л е ж а н ке, греет с я . Ж е н а е г о , пол н а я , в очках, похожая
н а гор о ж а н ку, что в здешних м естах ч асто, с троч iн что-то на ш в ейной
\r а ш и н е . Ходит, п р и б и р а я одежду, ста р ш а я :ючь, с в и н а р к а , к а к п р е:1ста­
вил мне ее И в а н Ф едосее в и ч . О н сп р осил, .где :-·1 .� а д ш а я , н все отвепи и.
что поехал а в лес за стл а нью, то есть сухой у ж е, н е годной в кор м , та к и
не в ы кошенной в с в ое вре;vт я т р а в о й , кото р у ю теперь косить не возб р а ­
н яется и кото р а я 'щет о б ы ч н о н а п одст11лку с котине.
Кто-то сказал , что дол ж н а уж п р и ехать.
И в а н Ф едосеев и ч согл асилс я : см е р каетс я !
Я п о н и м а ю , что з а шел о н п р осто т а к , по-соседск и , без к а ко й - л и б о
нужды, ч е г о , кон е чно, н е б ыв а л о с н и м п режде, ка�< и э т и х ста р и ковских
в ал ен о к о с е н ью, и догадыва юсь, как том ится он без дел а.
О н о ч е м -то р а ссуждает с хозяев а м и , н о я н е В С/1 у ш и в а ю сь . С а ;vт о в а р
р азожжен, т р у б а н а нем с л е г к а з в е н и т и постан ы в а ет о т р вущегосн
сквозь нее огн я . Стрекочет, п о в р е м е н а м п р е р ы в а ясь, ш в е й н а я м а ш и н а .
П ахнет п е ч н ы м тепло м и остро, п р аздн и чн о новым ситuе м . М е н я одол е­
в а ет дре м ота, и н е хочется мне сейч а с н и куда отсюда ехать.
П о в ыезде и з Л юбогости u в свете ф а р я ви л а с ь п е р ебегающая доро­
гу л и с а , желто вато-золотист а я , как б ы даже с ветя щ а я с я . Она п о стоял а
мгнов е н и е на обочи н е, гл ядя в н а ш у стор ону, побежала трусцой даль­
ше, п е р е м а хнул а ч е р ез к а н а ву, останови л а сь в высокой сухой тр аве, по­
зади котор о й тем нел сосн о в ы й л есок, п р и стально глядел а на нас.
М ы останавли в а е м м а ши ну, в ыходи м , лиса отбегает п одал ьше.
Она и оттуда п родол жает р а сс м а т р и в ать н а с, будто з н а ет , что м ы
б е з р ужей,- н а с в ы д а л б ы , н е со м ненно , п а хнущий п о р о х о м м еталл. М ы
п р и н и м а е м ся к р ич ать, и л ис а , н е тор о п я сь, н е с р а зу, бежит к л есу.
*

*

*

Алекса ндр С е р гееви ч , к которому я з а ш ел в р а йк о м , с удовлетворе­
нием говорит, что у б р а л и нынче в се,- еще бы, осень в ы д а л а с ь редкост­
н а я ! И в се же доходы ко,1хоз о в , с о к р у ш а ется он, м е н ь ш е п р о шл огод н 1 1 х,
потом у что в п р о ш л о м году м н ого �i я са п родал и , то ест�" вы пол н п я д в з
п.1 а н а , без в с я кого з а з р е н и я резали с к о т ! А с кор м а о1 и будет 1 1 вовсе
туго, ж а л уется с е к р ет а р ь, хотя сен а были хороши и с илосу з ал ожили до­
статочно. Я с п р а ш и в а ю , отчего это так, и он о бъ яс н я ет, что м но г о скота
остает с я н а з и му , дано указ а н и е увел и ч ить п оголовье.
Последнее, п о - м о ему, н и с ч е м не сообразно. С котину все же дер ­
жат п о кор м у, и н а ч е н ачнется п адеж, да и тоща я она будет, и м олока бу­
дет м а л о. Н е з а ч е м даже п одсч и т ы в ать, чтобы понять, что одно и то же
кол ичество кор м о в , е сл и скор м ить его м е н ь шему кол и ч е ству скот а . даст
молока и м я са куда бол ьше, ч е м ec.fJ и его п отребуется р аздел ить м ежду
з н а ч ительно бол ь ш 1 1 ;vr ч и сл о м не н аеда ющихся досыта животных.
*

*

*

Небо на востоке утром р озовое. На кры шах, на т р а ве вдол ь ка н а в
JJежнт p e.1к I I i"1 , в ы п а в ш и й з а 110ч ь снежоr< . М и х а !iл В а с ; 1 л ь е в 1 1 ч н а ш п р и ­
шел с новостью : « Л одки н а б е р ег в ыта ски в а ют. С кор-:J, З Н '1 LI ИТ, З И М '1 » .

И В Л !-1 ФЕДО С Е Е В И Ч Y :\ O .J I П Н Л П Е Н С И Ю

57

Д н е �1 1 1 1 1 0г.:�а в ы r л я .:.�. ы в а ет сол н ц е . В оздух хол одноватый, чистый.
В п ол я х о з и м и зел е н еют сквозь бел ы й покров. Стаи грачей и дроздоа,
п ерел ета ющих н а юг, кор м ятся в ж н и в ье, чер неют на нем р оссып ью.
*

*

Озеро совсем си нее. В етер гонит н а берег н е к р у пную в ол ну. В од;:�
п р оз р а ч н а , дно возле берега хорошо видно. В есь берег в зел е н ы х водо­
р о сл я х , п р 1 1 ж а т ы х , п р ит и с н ут ы х н а к а т ы в а ю щ и ми с я в ол н а м и , к а к бы
спр ессова н н ых. По к р а ю водо р ослей, отм е ч а я черту, до како й достигают
во;r н ы , воз в ы ш а ется сер о в а т а я ноздр истая пена, с котор о й л етят клочья.
Берег весь в лодках, отта ще н н ы х повы ше, к м о н а стырской стене.
О д н а ко м н ого лодок еще на п л а ву, каждая из них м едл е н но движется
п о некоему ПQлукругу возл е желез н о й трубы, к которой п р ив я з а н а .
Мол одая жен щ и н а в резшювых са погах, в б айковом к р а с н о м цве­
та сто м пл атье и р а сстегн утой кофтен ке, р а скр а сн е в ш а я ся , потная, идет
б ерего м с весJr а м и и косой на плече. Дол ж н о быть, о н и с мужем косил�·!
н а озере т ресту , то есть тр ост н ик, или осоку н а о ст р ове, отнесл и до мой,
и теп е р ь о н а одн а , н алегке, п р и бежала з а косой и в е сл а м и_
Город в последн их п р едз и м н и х за ботах.
Алекса ндр И в а н о в и ч ч и ст и т к а н а ву, отвоз ит ил н а огород, Михаил
В а сильевич стоит тут же, опер ш и сь на м ожжевел о в ы й посошок, не то
г,1 ядит, не то п о - ст а р и ко в с к и з а б ыл ся, потом вдруг, т ы ч а посошко м в
сторону р а стущей п ер ед дом о м Ал ександра И в а н о в и ч а ш ир околистой
и в ы , еще н е совсем облете в ш е й , гов о р и т : «Ну с р у б и ты свой дуб м ам ­
р И l!ский, ведь пож а р будет!» Ал екса ндр И в а но в и ч с м отрит н а п ровода,
п ротян у в ш и еся от стол ба сквозь пок а ч и в а ю щиеся ветки ивы к дому М и ­
х а пл а В а сильеви ч а , согл а ш а ется, что срубить н адо б ы , однако легко л и
сдел ать". « Т ы же,- говорит он,- в жизни дер евца н е п осащ1л » .
П р я эта у н и х д а в н я я , М и х а нл В а сильевич, стр а ш а сь пожа р а , даже
з а я вл е н и е пода вал н а соседа, н о у Алекс а ндра И в а но в и ч а дейст вител ьн о
р ука н е подн и м а ется н а в ы р а ще н ну ю и м к р а с а в и цу и в у - б р едину.
В п р о ч е м , з а п ис ы в а ю я это п о и ной п р и ч и н е .
У дуб р а в ы М а м ре, как р а ссказ ы в а ется в б и бл и и , Ав р а а м п р .а н и м аJI
трех м ужей господн и х ; м а м р ийский дуб и з о б р а ж а ют о б ы ч н о на иконах
В етхоз а в етной Т р о и ц ы , н к о г д а М и х а IJл В а сильевич н а з ы в а ет т а к л ю б 11 ll1 У Ю Ал екса н д р о м И в а но1шчем и ву , о н сл овно б ы говорит, что тот обе­
р егает ее к а к с в я щен ное дерево, то есть в ы ста в л я ет соседа в смешном
В И J. е.
Точ н о так же, н а п р и м е р , когда п о п а дется с п ол и ч н ы ;v1 к а кой- н и будь
не:ю в к и й ;+,: уJ1 1 1 к, к а к это сл у ч 1 1 л о с ь н е д а в н о с п о м ощ н и к о м п р о р а б а н а
oJ,нoii и з г о р од с 1ш х строек, а года т р 1 1 н а з а д - с з а ведующим одного и з
г а стро1ю ы 1Р1еских м а г а з и н о в , и Мих а ил В а сильевич и Ал е к с а ндр И в а ­
н о в и ч о т а ко м ч ел о веке н е п р е л1 е н 1 1 0 СJ{а жут: « С т IJ х а р ь в алт а р е п рожог».
П одобное остросл о в и е , сJ1 0 ж 1 1 вшееся в ср еде, где г р а м о те н а учались
у д ь я ч Е а за м е д н ы е п я т а к и , 11 счез ает в ме сте с посл едн и м и п редст а в ите­
:1 я м н этоii среды, ;l!(:>жду те м , я ду м J ю, оно п р и н а дл е ж ит к н а р одн о м у
н с кусству и е г о н а до б н о т а к ж е с о б и р а ть, к а к городецкие р ас п и с н ы е
J.о н ц а с щегол я �ш 1 1 щегоJ1 1 1 х ю1 1 1 1 1 л и к а р гопольские гл и н я н ы е с в и ­
сту,1 ьки.
З а о кн а м и черно, л ьет дождь.
Алекса ндр И ва но в ич р а ссуждает, как
что случится - погиб, сразу окоченеешь в
н и кто не с п а сет. Он вспом и н а ет п р иятел я ,
ба.�ку, как тот, когда п р и х одил его черед

nporioлзaJt между ноrа:>1 и

стр а ш но сейчас на озере: е сл и
воде, и хоть к р и ч и , хоть нет
с кото р ы м ч а сто ездил н а р ы­
с а диться на весл а , осторожно

n о д н я в ш е r о с я с ы еста

-

А:1 ександра Ивановича.

58

ЕФИМ. ДОРОШ

Он в сегда так дел ал, есл и ночью ехал и . Александр И в а нович не п р ида­
в а л это м у з н ачения, но однажды, п р оп ол з а я таки м м а не р о м к весл а м,
п р иятел ь п рошептал : «Осторожно, осторожно » - и Александр Ива но­
в и ч удив и л ся : « Ч его это ты?» А тот в с е т а к же шепото м : « Неравен ч а с,
в м есте на одну сторону ста нем, переве р н е м ся, н а м уж н и п оч е м не в ы ­
б р аться». Тут и Ал екса ндру И в а но в и ч у стало стр а шно: в е р н о ведь . . .
в валенках, в тяжелой одеже - н а м окнешь... и ко дну.
Александр И в ан о в ич всп о м и н ает соборн ого п с а л о м щ и к а А п оллоса,
как в такую же темную осеннюю ночь, когда в ы ех а л и о н и неекол ьки м н
л одка м и , тот, словно н а него что н а шло, ш а гнул в озеро. Его тут же в ы ­
та щил и , и он отпр а в и л ся до мой. Н екоторое в р е м я спустя сл ы ш но, в р оде
бы Аполлос их кл и ч ет. Они е м у : «Аполлос, откуда ты взял ся?» А о н :
«Переоделся и сюда. Ноч ь-то в ел и к а , ч е г о я с т а н у дома дел ать>.' .
...

С е р ы й в етреный день. Сушит землю. М а ш и ны , идущие городом с се­
вера, з а порошены снего м . П о в ре м ен а м п а да ют р едкие, едва з а метны е
снеж и н к и , та ют, коснув ши с ь з е м л и . К вечеру луж и затянуло л едко м .
*

*

*

С ы плет сухой м е л к и й снег. Метет позе м к а, гонит снеж и н к и по сухой
земле. Лужи в тем ной льдистой гуще. Тр а в а н а о б о ч и нах, под з а б о р а ­
м и и дом а м и тор ч ит из снег а ; о н а хоть и зел е н а я, о д н а к о м е р т в а я , шур­
шит от касаю щихся ее снежинок. И снег п а дает с шуршанием. В сюду
только и говорят : это еще не з и м а , на сухое з и м а не ста новится.
*

*

*

В б а шне у Сергея Сергее в и ч а сидит пл отни к . Сегодня в ы ходной,
и он п р и шел к а рхитекто р у в гости, не р ади угоще н и 51, р а з умее :ся, хотя
законные п ол - л и т р а е м у и в ы ст а вл е н ы , а что б ы пого в о р ить. Чел о век он
уже н е м ол одой, р одом , р а сска з ы в а ет, из дер ев н и , не ш и б к о г р а мотн ы й ,
конечно, но л ю б итель ч итать г а з еты, журналы, л итературу.
С п е р в а р азговор идет о нежда нно в ы п а в ш е м снеге.
С е р ге й Сергее в и ч з а м е ч а ет, что вот, мол, к а к а я н а ш а р абота, �тро и ­
телей,- н а холоде м ного н е н а р а ботаешь. Плотник, согл ас и в ш ись, все
же воз р а ж а ет, что крестья н и ну хуже: хорошо, н ы н ч е осе н ь б ы л а такая,
что у б р ать все б ы л о можно, а т о в едь по зде ш н и м мест а м и но й год в сен­
тябре уже ненастье - поко п а й - к а ее, к а ртошку, в грязь!
Здесь уж о н р е ш итель н о о вл адев ает р азго в ор о м .
А в а п р еле, р а ссуждает о н , не всегда в поле выйдешь и л и скотину
выго н и ш ь . Вот и в ыходит, что тол ько т р и - четыр е месяца в году можно
р а ботать н о р м ал ьно, п роко р мить же н адо и себ51 и госуда р ство.
С е р ге й Сергее в и ч говорит, что в Индии кл и м ат х о р о ш и й , а голодно
т а м . Это он з н а ет, говорит плотни к , в США вот еще х о р о ш и е земл и .
Серге й Сергеевич н а п о м и на ет, ч т о и у н а с есть бл а годатные м е ста, но
плот н и к стоит на свое м : м ного л и к о р м ит-то, ч а й , Р')ссия.
О н с м отрит в сторону в ыходя щ и х н а озеро узких окон, з а которы м и
бел ы м - бело о т метел и , и говор ит, что теперь вот к рест ь я н и н ду м а ет, как
б ы до весны сол о м ы хватило скотину п р о ко р мить,-- сен а -то н а в ряд хва­
тит. В голосе его сл ы шится не только сочувствие, но и р а строгав шее его
восп о м и н а н и е о в р е м енах, когда и он крестьянствовал
И вдруг он гов о р ит с твердостью, как о давно е м у известн о м , в ч е:v1
его не переубеди ш ь , что поэто му вот 1 1 стр е м ятсн в город, а ведь всех
городских прокор мить - сколько надо п родовоJ1 ь ств и я ! ..

ИВАН ФЕДОСЕЕВ ИЧ УХОДИ Т НА П Е НСИ Ю
*

*

59

*

П адает быст р ы й , шур ш а щи й от сухости, тревож и м ы й в ет р о м снег.
Б е р е г озера з а м етен снего м , из котор ого торчат в ы сохш и е б ы л к и , кусти­
к и трав, а нескол ы<о в ы ш е, где огороды, п ер есохш и е остатки ботвы.
С п р а в а р ы жеют тростники, и такие же р ы же в ато-желтые кусты сухи х
тростн и ков тесно торчат из озер а , здесь чуть л и н е спло ш ь з а росшего.
Между тростн и к а м и коJi ы ш ется тяжел а я , синевато-че р н �а я вода. Л ев е е и
впереди синевы м ен ь ш е и островки тростника реже, озеро почти черное.
Если же п е ре в ести взгляд еще левее, оторв аться от берега, на кото­
ром стои шь, охватить все п р о ст р а нство вплоть до др угого берега, то у в и ­
д и ш ь , к а к л ежит вып укло, тяжел о п е р е м ещая невысокие вол н ы , до ч е р ­
ноты серое озеро. С в етл ее, чем озеро, сто ит н а д полосой п р оти вопол ож­
ного берега небо, из котор ого м етет снегом .
К вечеру снег повалил крупный, святоч н ы й . . .
И ноч ью, к а к п о д Н о в ы й год, п адает и п адает снег.
*

*

*

Все белое. П а см у р но, одн а·ко угады в а ется сол н це. Тепло.
Р ы хл ы й с ы р ой снег оседает, н а ч и нает та ять, всюду ч е р ные, полные
снега лужи. К п олудню сол н ечно, снег с и я ет, с I<р ы ш и деревьев течет,
над л уж а м и , н ад о б н а ж н вшейся мостовой в ьется легкий п а р ок.
П а хнет м а ртом, м а сл е н ицей.
Ч а су в ш есто м вечера подняJiся резкий северо-восто ч н ы й ветер .
Воды е щ е бол ь ш е повсюду. М и х а ил В а сильевич, ход и в ш и й глядеть озе­
ро, говор ит, что оно синее; он и м еет в виду, конечно, тот ч е р н ы й цвет,
от котор ого «синяя б q р ода » . А в десято м ч а су чер но, ветер усил ился, су­
ш ит з е м л ю ; скр и п ят, жестяно скрежещут п р а порцы в к р е м л е.
Утр о м все в снегу. И з р едка п ад а ют снежинки. Стуж а .
М и х а ил В асильевич, к а к всегда, п е р в ы й сообщающий о п е р е м ен е
погоды, п р иехав с р ы н к а , ш у м н о объявил : «Озе р о стал о ! » О н ш ел с ав­
тобуса, р а ссказ ы в а ет он, и сл ы ш ал , как м ал ьч и ш ки, побывавшие уже на
озере, жаловал ись, ч то оно плохо з а м ерзло, так как был ветер, и катать­
ся нельзя. Е сл и озеро в тихую п огоду ста н ет, понял я, л ед гл адки й ,
а сейчас он вол н исты й . М и х а ил В асилье в ич говорит: р ябой.
Я отп р а вл я юсь погл ядеть.
Метет м етел ь, и п ротивоположный берег н е виден.
От того м еста , где я стою , уходит в п е р ед, теряясь в д ы м ке, как б ы
л1ел ко всхол мленная вол н и стая сер а я р а внина в извµл истых б ел ы х по­
л осах - это снег задерживается в углублениях. Похоже, что озеро з а ­
мерзло, сохр а н и в очерта н и я идущих р я д з а р ядом вол н . Я спуска юсь н а
лед - он в м ел ки х бугорках, ш е р ш а вы й , и впря м ь р я бой.
Нескол ько л одок так и осталось во л ьду. Одну из них, обрубив во­
круг л ед, выта щил и , дол жно быть, недавно. Она лежит вверх дном н а
м ыску, а р ядоl\1 п о л ы н ья с н е р овн ы м и к р а я м и , и воду еще н е з атянуло.
И все же это не з и м а , еще тол ько октя б р ь н а и сходе.

Я уез ж а ю из Ра йгорода, однако я давно уже понял, что ка ждый та­
кой отъезд ненадолго; в этот р а з скорее всего вернусь п о з и м е .

��

Д . СА М О й Л О В
*

СЧАСТ ЬЕ

Д а й в ыстрадать сти хотворенье!
Дай выша гать его! Пото м ,
Как потрясенное р а стенье,
Я буду шелестеть л и стом .

Я только з а вт р а б уду м асте р ,
И только з а в т р а я п о й м у :
К а кое п р и в алило сча стье
Глупцу , шуту - бог весть кому Б ольшую повесть поколенья
Ш ептать, нащупывая звук,
Ш ептать, дрожа от изумленья
И слезы сли з ы в а я с губ ...

�

-

ВАЛ Е Н Т И Н К:АТА Е В
*

КУБИК
. . . Н еужел11 этот м ал ьч и к тоже я ? "
В од1ш п р е 1< р а с н ы i'1 день е м у cтaJi o 1< азаться, что в городе орудует
1 1 р есту п н а я w a i'! 1< a .
Кое- где н а стен а х rюя п н л и с ь буквы О В . Что 0 1 1 1 1 обоз н а ча ют?
Не OJi я 1ке, в самом дел е, 1<а к а н - н и буДь Б а с 1 1л ьева 1 1 н е Осип же,
а с а м о м дел е ,
ка коii - н и бvдь В а й н штей н ! З а чем бы 1 r :11 пон адобилось
ш.ТJя ться п о всему городу, п о окр а и н а м , п о воровским трущоб а м , за вок­
з ал о м , в п р и мо р ских п ер еулках, на кладби щах, в сюду н а з а б о р а х цар а ­
п а я свои и н и ци а л ы ?
Н ет, нет ! . .
Что-то о п а сное и в т о ж е в ре м я п р итя гател ьное б ы л о в этих т о
больших, то м аленьких б у 1<вах О Б , како й-то та й н ы й с м ысл. О н и б ы л и
совсем н е т о , что, н а п р и м е р , о б щеизвестные чер н ы е б у к в ы П К н а к р а с­
ной железной т а бл и чке в н и жн е м фойе городского теат р а возле пло­
с кого стекл я н н ого я щи к а с б р езентовы м пожар н ы м шJi а н гом с дл и н н ы м
кон ическим н а конеч н и ко м из я р ко н а ч и ще н н ой к р а сной меди, с н а бжен­
ным л о п аточкой, кото р а я п р ндавал а трескучей водя ной струе форму
ш и р окого п а л ь м о во го л иста .
О н а - эта т а бл и ч к а - п р и н адлежала к семейству п о ж а р н ы х ору­
дий, т а ких, как ш и рокий б р езентовый пояс с кольцом, а сбесто в а я несго­
р а ем а я р у б а х а , топо р и к , б а го р , р а здвижн а я лест ни ц а , м едн а я каска,
n котор о й
в час бед ы , п од звон н оч ного н а бата, отрюкался о г н е н н ы й
х вост летя щего ф а кел а .
Буквы П К обоз н а ч а.п и н е что н н ое, к а к пожа р н ы й к р а н .
О Б - б ы л н н е что со13се�1 , совсем другое.
П ресту п н и ков следовало обез в р едить, у п р я т а в в т ю р ь м у « С и н г ­
С и н г» , гл а в а р я посад1пь н а электри ч е с к и й стул , а сокров11 ща з а б р а т ь
себе. Н о необход и i\l о дейс г в о в а т ь к р а й н е осторожно, ч т о б ы не спугнуть
гол у б ч 1 шо в , р асп уты вать клубок нс торопясь, я рд за я рдо м , 1юка все
Ш ! Т lf н с будут в р у к а х , в п 1ют1 1 в 1ю м случае н егодяи могут убнть его
отравJi е Н Н Ы i\1 кинж аJI О М негуса в с п и н у или покончить с H IHI выстреJI О i\1
из бесшумного духо�юго руж1,я. а труп в ы бр осить в Темзу.
О н в 1 1 дел даже в ы соки i'r р ешетч аты i'I мuст и желтую луну в я р ко ­
с и н е м л ондонском н е б е н ад Темзой, куда п адало е г о бедное тело.
В ес ь ногру;к е н н ы i'! в эт!l мысли, сти снув зуб ы , н а м о р щr 1 в .rro б и сжан
кy<rr a к i 1 , с безум н ы м 1 1 гл а з а 11ш , м ал ьч �ш дошел до угл а и вдруг увидел
н о n \' Ю
дсвоt�1\у, сразу ;.1.;с уди в и вш у ю его свои м бедн ы м клетчаты:\1
платьем.

62

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

В ы з а м ет и л и , что уди влен и е - п е р в ы й ш а г к л ю б в и ?
Е е в ы го р евшие, стр иженые волосы торчали в о все сто р о н ы из-под
ядо вито-зеленой , почти синей гребенки и з числ а тех круглых кух а р ки ­
ных гр ебенок, кото р ые, будучи нер я ш л и во положены н а чугунную
доску кухонной п л и т ы , вдруг покр ы в а ются чер н ы м и я з в а м и ожогов
и , п р ежде чем в с п ыхнуть, н а п олняют всю к в а р т и р у клуб а м и удушл и вого,
непроз р а ч но-бел о го дыма, нестерп и м ы м , п р онзител ь н ы м з а пахом гор я ­
щего целлулоида.
У н ее были кошачьи гл а з а цвета еще не вполне зрел о го крыжов­
ника; о н а б ы л а п ре к р а с н а , к а к н и одн а девочка в м и р е ; у нее были бед­
ные шерстяные чул ки на клетчатых подвязках с металл и чески м и
п р и стеж к а м и .
Н адувшись от с мущен и я и засунув р у к и в к а р м ан ы , п ри чем его
животик и короткая н а гнувша яся шея с р азу же сдел али его чем -то от­
даленно похож и м на кузнеч и ка , м а л ьч и к повер нулся к девочке боко м ,
к а к б ы соб и р аясь в случ а е чего подр аться, и с п р о с и л :
- Д е в о ч к а , хочеш ь со м н о й игр ать?
О н а о к инул а его п резр ител ь н ы м в з гл ядом и с к а з ал а :
- Мурло.
М а л ь ч и к опеши л .
- С а м а м у р л о ,- немного подум а в , ответил он и стал е щ е более
похож и м на кузне ч и к а , соби р аю щегося п р ы гнуть.
Но тут н а верху отвор и л ась форточк а и женский голос позв а л :
- С а н я , иди з а н и м аться.
И девочка исчезл а .
Н еужели этот м ал ь ч и к т о ж е я ? Е сл и и н е в п олне, то в о в с я к о м слу­
чае отчасти. Не и сключено, что это все тот же :vшл ы й моему сердцу
Пчел к и н , только совсем м аленький , лет восьми.
- А это в идел а ? - спросил в следующ и й р аз о н или я , похл о п ы в а я
с е б я п о м елкому к а р м ан у ш т а н о в , откуда в ы гляды в ал
кон ч и к
р огатки.- З н аешь, к а к б ьет? - А к а к ? - спросила о н а . - Н а в ылет! Смотря через чего,- з а м ет и л а она.- Ч е р ез чего хочешь,- х вастли в о
сказал м альчик.- А через доску? - с п р ос и л а о н а . - Через доску н е,­
честно ответил о н . - А через ф анерку? - п родол ж а л а доп ы т ы в аться
она.- Через ф а н е р к у тоже не,- в ыда в ил из себя м а л ь ч и к, вдруг поте­
р я в ш и й с пособность в р ать п ер ед этой девочкой.- Т а к через чего же? .. н а с м е шл и во спросила о н а . - Ч е р ез к а р тонку - д а . Хочешь, д а м стрель­
нуть? - С м отря чем.- Крем у ш к о м .- Тю ! Н ашел ч е м ! Кре:v1уш ко м даже
кицку н е подобьешь.- З ато голубя подобьешь.-Голубя грех. Голуб ь­
святой дух,- н а божно с к а з а л а С а н ь к а и перекрестилась.- З а голубя
бог н а к а жет.- За белого д а ,- сказал м альчик.- Б е л ы й безусловно
с в ятой дух. Его - г р ех. А д и к а р я н е грех. З а дикаря н е н а кажет.- Все
р авно. Д и к а р ь тоже святой дух.- А вот нет! - А вот д а ! - Много ты
п о н и м аешь в голубях.- Во всяком случае бол ь ш е твоего.- С п о р и м ! Н е х в атало! И не стой передо м н о й , к а к л у н ат и к. Ты м н е уже н адоел .
Отл и п н и . Иди, откуда п р и шел.- Не твоя ул и ц а .- А вот моя.- Ты ее
не куп и л а . Улица о б щ а я . Хочу и стою.- Ну и сто й , если тебе т а к н р а ­
в ится н а м е н я с мотреть. Л юб у й с я . Пожалуйста.
- С а н я , иди делать а р и ф м ет и ку,- посл ы шался голос и з фор­
точки.- А ты, м а л ь ч и к, сту п а й отсюда со своей рогаткой и н е :морочь
девочке голову. Иди, иди".

63

КУБ И К

Ты о пять тут? - с п р осила
в ф и з и ке н а з ы в ается в р ем е н е м .

Санька

по

п р ош еств и и

того,

что

О н п р итворился , ч т о н е слы ш ит, н о через несколько з е м н ы х суток,
оказав ш и сь, как п о волшебству, на том же с а м о м м есте, сп росил ч уж и м ,
1<ак б ы б ез во.r�ьно р асцепленн ы м голосо м :
- Т а к будешь со м н о й и г р ать? - Н е буду.- Почему? - Потом у ,
что н е соби р а юсь.- А если я тебе пода р ю с в о и к р е мушки?
Она поду м ал а , м ол ч а л и во пошевел и в губ а м и с небольшой заедай
в одном углу р т а .
- С м отря какие кремушки.
Мальч и к вынул и з кар м ан а четы р е кремушка и подки нул и х
н а .r� адон и так, что о н и чокнул и сь.
- Это не н астоящие, а п р остые : обы кновен н ы е галечки с Л ан же­
рон а,- сказал а девочка п р ез рительно.- Вот у м ен я к р е м ушки - так
н астоящие, ты таких с р оду н е в идел. О н и электр ические. Их чокнешь искры летят, к а к и з к р есал а .
О н а и з п редостор ож ности и з астенчивости п о в е р н улась к м альчику
худой , твердой с п и н ко й , з алезла через к вадр атны й в ы р ез пл атья з а
п азуху и достал а куколь н ы й чулочек, откуда вытряхнул а н а л адонь не­
сколько тем н ых от м азута к р ем ушков.
- О б ы кновенные железнодорожные,- п резрительно сказал м аль­
ч и к,- таких м ежду ш п а.r� валяются м ил л и а рды.
- З ато н астоящие к р е м ушки. А у тебя п росто галечк и . Таких
н а Л анжероне можешь з а одну м и н уту н а б р ать м иллионы билли а рдов.
Они без электри чества. А мои с элект р ичеством.
Мальч и к засуетился и стал чокать своим и кремушка м и , н о искры
не в ысекались . Электричество н е показ ы в алось. Один к а мешек даже
мягко р аскололся.
Девочка оскор бительно-гром ко з ахохота.r� а .
- Можешь с п р ятаться в будку со с во и м и п р осты м и галеч к а м и
и даже н е дум а й р ав нять и х с мои м и желез нодо р о ж н ы м и , электри че­
ски м и , со станции Одесс а-сор т и ровоч н а я .
Тогд а -то и п р илетел в о р о б е й , легко сев н а з а б о р , утык а н н ы й сверху
зелен ы м и и голубы м и бутылочн ы м и оскол к а м и .
- Н а п р им е р , в в о р о б ь я п о падешь? - спросила девочка.
- Ого!
В от этого-то и м ен н о и н е следовало говорить, д а еще т а к х в астл и в о .
А м ожет б ы т ь , и менно следовало .
. . . Как зн ать, к а к знать! ..
И сто р и я девочки Саньки и м а.r�ь ч и ка Пчел к и н а , которую я соби­
р а юсь здесь р ассказ ать, к а к и в с е то, что п ро и сходит в м и р е , не и меет
начала, а тем более конца, так что п р и м е м з а точку отсчета тот х а р ак­
терн ы й звук, котор ы й р аздался н а одной из четы р е х тенистых ули ц дач­
ной м естности «Отрада» в начале этого века.
«Для меня гл а в ное - это н а йти звук,- одна жды сказал Уч ител ь,­
как только я его н а шел - все остальное да ется само coбoii. Я уже з н а ю,
что дело кончено. Но я никогда не п и ш у того, что м н е хочется, и та к, к а к
мне хочется. Н е с м ею. Мне хочется п и сать б е з всякой фор м ы , не с о ­
гл асуясь н и с каки м и лите р ату р н ы м и п р и е м а м и . Но к а к а я мука, какое
невероятное стр адание - л итер атур ное и скусство ! »
«Не с мею»,- и м ел м ужество п р и з н аться Учитель. Это надо з а ме­
О н н е смел, а я смею ! Н о точно ли я смею? Большой в о п р ос. Ско -

тить.

64

В А Л ЕНТ11 Н

КАТАЕВ

рее - хочу с м еть. В е р нее в сего я просто п ритворяюсь, что смею. Дела ю
в ид, что п и шу и менно то, что мне хочется, и так, как У!Н е хочется.
А на с а м о м деле . . . А на с а м о м -то деле? . . Н е уверен, н е у бежден. В от
В. Роз а н о в - тот действительно с м ел и п исал так, как ему хотелось,
не к р и вя душой, не согл а су я сь ни с какиУ1 и литер атурн ы м и п р и е м а м и .
П о- види м о м у , литер атур н ы й п р и е м , з а кл ю ч ающийся в полном отрица­
нии л итер атурного п р и е м а , это и есть У1 о в и з м .
Роз а н о в н а п и сал одна жды и даже н а п ечатал:
« С в ы п у ченн ы м и глаз а м и 11 обл изы в а ю щи й ся - вот я . Некр асиво?
Что дел ать».
Я так не у м ею, п р осто не могу. Н е с м ею ! П о п р и роде я р о бок, хотн
и сл ы ву н аха.�ом . В глубине душн я трус. Я еще, как некогда сказал
о себе Чехов, не в ыдав ил из
себя р а б а . Я даже боюсь н а ч ал ьств а .
Н едавно, у ж е дож и в до седых волос, н испытал ужас, когда н а меня
вдруг, совсем , в п р очем, не грозно, а так, слегка, поднял голос один
крупный р у ко водитель. Я почувствовал головокружение, унизительную
тошноту и , п р идн до м о й , лег н а постель, не сни м а я ботинок, в с м ертной
тоске, в ужасе, вполне уве р е н н ы й , что теп е р ь уже « в се кончено» . . . Чув­
ство, ч то меня тол ько что в ыгн а л и из г и м н а з и и : сон, кото р ы й повторя ет­
ся в моей жизни б есконечное ч ис.110 p a q , как зеркало в зеркале - уходя­
щ и ii в в еч ность р я д уменьша ющихся в п е рспектив е зер кал,- в одну а в
др угую стор ону,- в п р о п а сть п рошлого и в п р о п а сть будущего и мое
о пр ок инутое, полуо б м о р оч ное трусл ивое лицо, в е р нее - бесконечное
ч исло лиц и горящих сте а р и н о в ых свечей, и отч а я ни е, отча я н и е . . .
Мне стыдно во всем э т о м п р из н а в аться, но ч т о ж е дел ать, дорогие
�10и, что ж е делать? ..
Слово «звук» н е в п ол н е точно в ы р а жает то, что мне нужно, чтобы
«остаJ1 ьное далось само собой», к а к сказал Учитель. Я дум а ю , одно дело
з вук, а д ру гое дело интон а ц и я , м узы к а л ь н а я ф р а з а , м е.�од11 я . Уч ител ь ,
в � щ и м о , не отделял одно от д ругого. Д а и н адо л и отделять? В едь и без
одного и без другого н и чего н е сдел ается с а м о собой. Но л и ч н о я очень
строго р аздел н ю этн понят 1 1 я : интон а ц и я н звук. Ну, интон а аи я , :-.1ело­
дия - это ясно: то са мое, внутреннее, а потом и внеш н ее, з а с т а вляющее
с ж и м аться горло и дрожать н а губ ах - «М ... м " . м ... м ... » - з а п евка вce i'r
вещи, ее музыкальн ы й кл ю ч , ее т а й н а я горечь: н и кто в эту н о ч ь не cпaJI
в доме Болконских. З вук же совсем другое дело. В ес ь м а воз м ожно,
что звук - самое неисследо в а н ное в м и ре. В звуке содержится гораздо
больше того, что м ы ул а вл и в а е м своим н есовер ш ен н ы :11 сл уховы м а п п а ­
р атом . Э т о всегда к а к а я -то т а й н а н и н ф о р м аци я , поток сигналов, к а к б ы
:-10дел и р ую щих з в у ч а щую вещь в м н ровом п рост р а нстве. Волшебный
«эффект п р 1 1сутст в и ю>.
Н е м ожет быть звука в н е м атер и и , п о р оди вшей его, т а к же как не
может быть созн а н и я вне б ы т и я . З ву1\ - это созн а н и е колеблющейся
м атер и и .
З асед а н и е - это тоже н ечто м атери альное, обладаю щее п р и сущим
ему одно:-1 у звуко м , в особенности есл и за седает бодлеровсю1й ком нтет в
Н а м ю р е , в душной ком н ате с видом на м ост через реку, по которой б у к ­
с и р с усилием тянул б аржу, почти до c a :-1 oi\ 11алубы погруженную в воду,
и я, подобно этому букси р у , погр ужен н ы й с гоп о п о ii в м едл с ш т ос тсчен ис
почти ощутимого с р еднеевропейского времени, произносил на ужасном

К У БИК

65

ф р анцузском я з ы ке свою р ечь, свое эссе о Бодл е р е и вот уже н а конец
дотащился до ф и н а л а , где з а кл ю ч а л а сь м ысль, что будто бы кажды й
вел и к и й поэт постоянно у м и р а ет и п о ст оянно р ождается в поколени я х
для новой, еще более п р е к р а сной ж и з н и , т а к непохожей и в то ж е
в р е м я т а к похожей н а п р ежнюю, к а к з в у к не похож и в месте с т е м д о
ужаса п охож н е только н а душу к о мпозито р а , ви ртуоз а , но т а к ж е н а
всю м атер иальну ю структу р у и н с т р у мента, родя щего эти звуки, будь то
дых ател ьн ы й а п п а р ат, горло певца, его носоглотка, м а с к а , ди а ф р а г м а
или группа духовых, удар ных и л и с мы ч ковых инструм ентов. В прелю­
диях Скрябина я всегда, кроме души к о м позито р а , ощущаю громоздкое
тело концертного инструм ента, все м ат е р и а л ы , из кото р ы х о н построен
н а ф о р те п и анной ф а б р и ке , ощуща ю даже с а м у ю ф а б р и ку с ее высоко­
квали фи ц и р ов а н н ы м и стол я р а м и , обойщика м и , политу р щи к а м и и хо­
з я и н о м - н е м це м , покл о н н и к о м вели кого Б ах а , Бетховена и л и Моцар т а ,
ч ьи л атунные м едальоны укр а ш а ют е г о издел и я . Ф ор те пи а н н ы й к о н ­
ц е р т к а к б ы п р оецирует - во всех четырех и л и даже п ят и и з м е р е ­
н и я х - вещественное соде р ж а н и е и нстру м ента, н е только е г о неповто­
р им у ю конструктивную ф о р м у с чер н ы м л ак и р о в а н н ы м к р ыл о м подня­
той объемной к р ы ш к и , в которой снизу отр а ж а ется внутренность и н ­
струмента, к а к б ы модель целого с р еднеазиатского l'ор од а с глух и м и
дувал а м и , но б ез к р ы ш , пер есеченного н а тянуты м и стру н а м и внутре н ­
н и х ком му н и к а ц и й , м ожет быть, даже н е коего железнодорожного у з ­
л а,- н е только е г о силуэт, н а по м и на ющ и й в ы кр о й к у ф р а к а , н о также
и его вес, его з а м шелые молото чк и , сорта дер е в а , доску р езонато р а и з
бледного б р онзового спл а в а , даже литые с ге кл я н н ы е р оз етки, подло­
женн ы е под м едные колесики его могучих б ил ьярдных ног. Мощн ы й
удар п о кл а в иш а м , а ккорд, является в одно и т о ж е в р е м я и с ме р ть ю
звука, и р ождени е м его д л я новой, у ж е н е м атери альной, н о духовной
ж и з н и ,- н аверное даже вечной, так как о н а у ж е т а и нственн ы м о б р а ­
з о м н ав сегда остается в соз н а н и и человечества и т а к и м о б р а з о м н а чнет
отсчет своего бессмертия, в то в р е м я к а к на м ал е нькой старомодной
б ельги йской ста н ц и и р ез е р в и ст ы п р ыгали на ходу в отходящий воин­
ски й эшелон, и почти ни кто и з них п отом не вер нулся ж и в ы м ...
Звук, разда в ш и йся т о г д а , состоял из множества д р угих, сопут­
ствующих е м у звуковых кол е б а н и й, кото р ы е все время созда в а л и строй­
ную к а р т и н у небол ьшого уличного с ка ндал а .
Галечка вылетела и з р огатки, с ш у м о м в ыди р а я из а к а ц и и боже­
ственно-пер истые желто-зеленые вето ч к и ; в тот же миг стар ая , ни куда
не годн а я р ез и н к а п о р в а л а с ь и м енно в том месте, где была п р и кручена
п роволочкой от д о м а шнего электр и ческого звонка к одн о м у из концов
рогатки, в ы л о м а н н о й и з куста вели колепной персидс кой с и р е н и н а даче
м естного г р еческого негоци анта Х а л а йджогл у ; кожи ч ка тоже ото р в а ­
л а сь с собстве н н ы м , осо б ы м звуком , шлепнув м ал ьч и к а п о гл азу; рогат­
ка сухо т р еснул а , р аздался м елодич н ы й , хотя и жидкова т ы й звон, и
в ы б итое из р а м ы ули ч н ого ф о н а р я стекло - к а ки м -то ч удо м пока еще
почти совсем целое,- с водя н истым звуком поколеба в ш и с ь в воздухе,
на н е которое в р е м я к а к бы повисл о в пустоте, а з атем л егко - п л а н и ­
рующи м и з и гз а г а м и , - все е щ е п р одол ж а я оставаться совер ш енно це­
л ы м ! - упало на троту а р , музыкал ьно р ас п а в ш и сь н а четыре р азно­
фор м атных кус к а ; а воробей как н и в ч е м не б ы в а л о п родолжал ч и р и ­
кать н а з аборе, с бол ь ш и м любопытство м п ос м ат р и в а я сквозь л иству
а к а ц и и то н а м а л ь ч и к а , то на девоч ку с таки м видо м , к а к будто бы не
и м ел н и к акого отношения ко всей этой с у матохе.
- Киш, п а р ш и в ы й ! - з а кр и ч а л а девочк а , з а м ахав р у ка м и н а во5

• Новый ыи р »

№ 2

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

66

рабья, кото р ы й п родолж ал п о п р ыгив ать на одно м м есте, а затем пере­
б р ался н а др угое, побJ1 иже , к а к б ы жел а я лучше р ассмотреть свеж и й
синячок п о д гл азом у ма.rr ь ч и к а , не п о н и м а я , ч т о м ал ьч и к хотел его
убить.
С и н як, похо ж и й на цветок анютины гл азки . Н у - непохож и й ! Не
все л и р ав н о ?
- Б еж и ! - к р и кнула девочка, н о теперь в е е голосе сл ы ш ал ся
ужас.
Увы, было уже поздно : п еред м ал ь ч и к о м , заслоняя собою всю п р и ­
р оду, стоял довол ь н о извест н ы й в э т и х к р ая х дво р н и к В ас и л и й . О н подо­
б р ал с троту а р а чет ы р е оскол к а , з а в е р нул их в ф артук, покосился н а
фон а р ь , в котор о м стояла керосиновая л а м п а с жест я н ы м р езервуа р о м
и медно й горелкой, и з п р о р ез и которой в ы с о вы в ался почерневш и й я з ы к
фитиля,- и , ш и роко, м едленно ш агая, б лестя с в о е й н а гр удной бляхой,
повел м ал ь ч и ка з а ухо п о м о сто в о й , как а ресто в а н ного. Рука двор ника
держ а л а ухо м ал ь ч и к а т а к и м о б р азом, что оно сложилось вдвое, как
б л и н ч и к.
- Дяденька,- рыдая, п роизнос и л м альчик о б щеизвест н ы е сло в а ,
кото р ы е е щ е н и ко гд а никому н е п о мо гл и ,- я бол ь ш е н и когда не буду,
отпустите, у моля ю в ас.
- Бежи, дурень,- сказ а л а девочка, в отч а я н и и ломая руки.­
Чего ж ты н е беж и ш ь ?
Когда он н е п ускает,- п р одол ж а я р ыдать, ответил м ал ь ч и к.
- Тогда куса й его за руку! Кусай !
- Н е достаю,- успел ответить м а л ь ч и к и тут же б ы л в в еден в о
д в о р , где у ж е в п ол н о м сост а в е стояли р одственники и п р и сл уга , н а ч е м
я и з а кончу о п и с а н и е этой ужасной, :110лч ал и во й к а р т и н ы , будуч и н е в
силах изобразить дальней шее: упл ату сорока копеек сереб р о м , сожже­
ние в плите остатков р огатки , н аложен и е н а ухо тряпочки со сви нцовой
п р и мо ч ко й и п рочее.
- В идала ухо? - спросил м а л ьчик, оста нови вш и с ь п е р ед девочкой ,
котор а я , стоя н а одной н оге, как ц а п л я , подб р ас ы в а л а н а л адон и элект­
р ические к р емушки.- Тепе р ь уже, сл а в а богу, как сли в а , а было, к а к
в а р ен и к с в и ш н я м и .
- Д а й потрогать.- И девочка п ротянула светящиеся н а сол нце
р озовые п альчики к уху м альчика.
- Н е л а п а й , н е купишь,- с в а р л и во бур кнул м ал ь ч и к скорее п о
п р и вычке.
Девочка отдернула р уку и вспыхнул а .
- Тогда скатертью дорожка,- с к а з а л а о н а , повернувшись с п и ной.
- Л адно тебе, л а дно. Если хочешь, потрога й. Мне не ж а л ко.
Не нужд а юсь.
- Почемv?
- П отом , что т 6 ты не хотел , а т 6 теперь я не хочу,- сухо сказала девоч ка, не о б о р а ч и ваясь,- м ожешь уходить, откуда явился .
- П ожалеешь, да поздно будет,- гор ько с к а з а л м альч и к.
- А что? - встр евожил ась дево ч к а , усл ы ш а в в этих словах т а й ное
обеща ние, и глаза ее з а го р ел и с ь любоп ытством.- А что?
- Н и ч его. Одн а т а й н а ,- з а гадочно усмехнулся м альчик.
- Какая' - е ше больше встревожил ась девочка.- С к а ж и !
А будешь со м н о й игр ать?
- Смотря какая т а й н а .

у

КУБИК

67

П р есту п н а я ш а й ка ,- п рошептал о н , р а здув нозд р и и п р и бл и з и в
свое л и цо к е е л и цу.- Я и х в ы сл еж и в а ю. У ж е все н ити у м е н я в р уках.
Две буквы.
- К а кие?
- О и В.
- Н у и что? - р ав ноду ш н о с к а з а л а дево ч к а .
- А т о , ч т о э т о т а и н ственные з н а к и . Поняла теперь?
- Да? - с п р осила девочк а с непонятной и нтон ацией и ро н и и и п р евосходств а .
Е е л и цо б ы л о т а к близко, что м ал ь ч и к н е тол ько в идел соз р е в ш и й
я ч м е н ь н а р у б и н о в о м веке С а нькиного гл аза с желтой точ кой, к а к з е р ­
н ы ш ко п р оса, но т а к ж е ч ув ствовал ж а р , исходи в ш и й от е е пыл ающих
щек, и луковый з а п а х бедного пл атья и з шотл а ндки, о б шитого бордо­
вой тесьмой.
С гл а з а м и , сияющими торжест в о м , она ухв атила его з а рукав,
мол ч а повела ч е р ез и х двор, и о н и с пусти л и с ь в подвал и н а ощупь
пошли в кромешной тьме, полной о п асностей,- п о земляному коридору,
где сп р а в а и сле в а н а щу п ы в ал и сь дощатые двери дровя н ы х с а р а й ч и ко в
с в ис я ч и м и з а м ка м и н а з адвижках, кото р ы е , будучи з адеты локтем,
изд а в а л и тяжел ы е звуки постукив ан ь я п о н еструг а н ы м сухим дос к а м ,
д а в а я п р едст а вл ен и е о пол енн и цах дубовых дров с и х сухо-кисловатым
з а п ахо м и серебря н ы м и л и ш а я ми м х а , о пустых б утылках и о р а з н о й
дом а ш не й р ухляди.
- Н е бойся,- шеп нул а С ан ь к а , з адева я П ч е л к и н а плечиком, и
вдруг отош л а в сторону, к а к б ы с р азу р аств о р и л ась в подземной тьме.
М альч и ку стало стр а ш н о , н о сейч ас ж е он усл ы ш а л успокоитель н ы е
звук и : девочка р ядом с н и м р ы л ась в к у ч е хл а м а, н апол н я вшего воздух
невиди мой душной пылью, той особенной пылью, кото р а я с войствен н а
л и ш ь п одвал а м и ч е рд а к а м . Р аздалось позвя к и в анье чего-то м едного и
ш у р ш а н и е спичечной коробочки, так что в в о о б р а жен и и м ал ь ч и к а встал а
вся к а р т и н а , скрытая м р а ко м , п р ежде ч е м она я в и л а с ь воочию п е р ед его
гл аз а м и п р и л аз у р но-багровом сжатом п л а м ен и ога р к а , постепенно и
таи нственно осветив шего в о всех подробностях ста р ы й к а р етный фо­
нарь с зеркальным р ефлекто р о м и толст ы м и бемскими стекл а м и , ф ацеты
кото р ы х , как бы сквозь слезы счастья, отбр а с ы в а л и на р а ку ш н и к о в ы е
стен ы короткие р адуги, бессильные п ол ностью п р еодолеть м р а к п од в а ­
л а . Девочка подня л а над головой фона р ь, и м ал ь ч и к у видел, что е е
гл а з а п р и это м блеснул и торжеств о м . Р адуж н ы й светово й круг полез п о
стене, оста новился; в серед и н е этого м ногосл ой ного х р устального круга
мальчик у видел б у к в ы О В . Н а этот раз з н а ко м ы е б у к в ы б ы л и огр о м н ы ,
к а к будто б ы и х н а ц а р а п а л и малогр а м от н ы е в ел и к а н ы . Оди н н а ца р а пал
к р и в ое О , другой косое В.
Н а верное, эти буквы б ы л и здесь в ы р е з а н ы д а в н о , потому что почти
совсем с р а вн я лись с поверхностью р а куш н и ко в о й стены , покрытой :-vшо­
голет н и м слое м б а р х атно-черной пыли с а м о в а р ного у гл я , н екогда х р а ­
н и в ш е гося здесь в туго н абитых, звенящих джутов ы х м е ш ках с сетч а т ы м
верхом, сквозь кото р ы й в иднел и с ь к р у п н ы е куск и . Е с л и б ы н е селитрен­
н ы е к р и сталлики, в ы ступ и в ш и е по конту р у букв, то их можно бь!ло б ы
совсем н е з а м етить, н о п р и с в ете ф о н а р я о н и морозно мерцали - пугаю­
ще гроз ные,- в ы з ы в а я в вообр аж е н и и груды сок р о в и щ, добытых путем
кров а в ы х п реступ л е н и й неул о в и м о й ш а йкой ...
- В идал буквы? - с п р осила о н а . - Еще р а ньше тебя,- ответиJ1
он.- А вот я р аньше.- А я еще в прошлом году. - А я еще в поз а ­
прошл о м . - А я еще в поза-поза-поза-позап р ошлом.- Все р ав н о :vю и
5*

68

В АЛ Е НТИ Н

КАТАЕ В

буквы.- А в о т м о и . - А вот я сей ч ас з адую фон а р ь , тогда посмот р и м .­
О н а п р ов о р н о откр ы л а стекл янную дверцу и з адул а свечу.- Б о ишься? р а здался ее шепот в темноте.- Не б оюсь,- сум р а чно п р о бо р � отал
м альчик и соврал, п отому что на с а м о м дел е б ыл о так стр а шно, что
с ердце дрож ало, как о в е ч и й х в о ст.- Тол ько ты н е уход и , - жалобно
попросил он. Она затаилась и молчала.- Где ты там? - позвал о н . О н а
м ол ч ал а . Не сл ы ш алось даже ее дых а н и я . Он сделал н есколько п л а в а ­
тельных д в и же н и й рука м и , как б ы жел а я р а зогн ать тем ноту, н о от этого
о н а стал а еще н е п рогляднее.- Где ты т а м , С анька? - Теперь ему пока­
з а лось, что е е уже вовсе нет в с а р ае,- н ав е р ное, н ез а м етно в ы б р а.11 ась
н а верх, в о двор, где в небе горело солнце, а его остав и л а одного н а
съеде н и е к р ы са м . О н ужаснулся.- Ну, С а н ька же". Н е будь в р ед­
ной." - вз м олился о н и ж а л о б но з а ныл.
Мол ч а н и е, м ол ч а н и е, глух а я т и ш и н а .
Б ы л о слышно. как по стен а м бегут сверху в н и з м аленькие р учейки
подз е м н о й п ы л и и что-то потрескивает - м ожет б ы т ь , м едленно н а р а ­
стают н а т а и нств е н н ы х букв а х с ел и т р ен н ые к ри ст а л л и к и . О н з атаил ды­
х а н и е и вдруг усл ы ш а л недалеко от себя з вуки как бы м я гко т и к а ю щ и х
ч асиков, но тол ько это тиканье б ыл о н е м е х а н ич е ское, а живое, т е п л о е и
к а к и м -то н еобъя сн и м ы м , в о л ш е б н ы м о б р азом д а в ало п р едставление о
м аленьких ребрах, грудо б р ю ш н о й п р е г р аде, спертом д ы х а н и и и нежном
шелесте кровоо б р ащения. О н п р отянул р уку и п ал ь ц а м и коснулся теплой
м атер и и ее пл атья . - Это т ы ? - с просил о н . О н а молчала и , в ид и м о , ото­
д в и нул а сь, потому что п а л ьц ы П ч елки н а п ер естали ощущать м атер и ю
и тепе р ь блуждали в темн оте.
У него уже успело сост а виться кое- к а кое п р едставление о дево ч к а х :
белые б а ш м а ч ки н а пуго в и ц а х , а н гл ийские л о ко н ы п о сторон а м л и ч ика,
холодное ш елковое пла тье с в ол а н а м и н а р азгоряченном теле. Н аряд­
н а я , с густ ы м и р ес н и ц а м и , опуще н н ы м и н а ф а р фо р о в ы е щечки. П р я м ая ,
к а к струнка, идет п р я м о н а него, пока ч и в а я б е л ы м а тл ас н ы м б антом. Н е
доходя двух ш а го в . оста н а в л и в ается и дел а ет т о , что у н и х н а з ы в а ется
« р е в е р а н с » : одну н ожку з а водит н азад, д ругую в ы ст а вляет гол ы м коле­
но;v1 в пе р ед и с.сr егка п р и седает, как послу ш н а я ци р ко в а я лош адка.
- Мальчик, хотите со м но й и г р ать?
С девочк а м и н е и гр а ю.
- И з в и н и те.
И уже через м инуту - о б ол ьстител ь н а я и н авсегда поте р я н н а я бежит к а 1< ни в ч е м не б ы вало вокруг г р о м адного газона в месте с други м
м альчико м - даже. м ожет быть, с кадетиком в красных п огонах, с
р у б а ш ко й . вздувшейся н а с п и н е пузы р е м ! - в ысоко подбр а с ы в а я в небо
и ловя на косо н атя нутую межд у дву м я п а л о ч 1\ а м и нить ту н о в о м одную
и гр уш ку, стр а нн у ю штучку, как бы соста в J1енную из двух ч е р н ы х р ез и ­
новых конусов-носик к носику-на подо б и е песо ч н ы х ч а со в , под н аз в а ­
н и е м «дьяб оло». А то и л о в и т деревя н н ы й ш а р и к н а ш н у р к е в л а киро­
в а н ную ч а ше ч ку на ручке - так н а з ы в а е мо е « б и льбоке», м а л ен ь к а я бес­
сердечная кокетка , холодна я , ско.11 ьзкая, как ее шел ковое пл атье, жесто­
кая и , н а ве р ное, дур а дуро й .
Подо бное п редст а вл ение и девочках б ы л о н и ч уть н е л у ч ш е п редстав­
ления девочек о м ал ь ч и к а х : идет ми м о. з асунув немытые руки в м елкие
ка р м а н ы . плюется через в ы п а вш и й зуб. з а плетает ногу за ногу. дел ает
в ид, что ни на кого нс обра ш а ет в н и м а н и я , а сам небось норовит з аце ­
пить .101. ;т е м или дерн уть за до1юн.

КУ БИК

69

Может быть, он и бы:r и м ен н о т а к и м м альчико м , д а она была совсем
другая девочка. Е м у еще н икогда не п о п адались такие девочки.
Б о и шься? - посл ы ш алось возле с а мого его уха .
Боюсь,- сказал о н .
А г а , труси ш к а , созн а л с я !
П ослышались зн ако :v� ы е з в у к и фон а р я и с п ичек, появилось л азурно­
желтое сж атое пл а м я огарка, и н а стене из тьмы м едл ительно выступил
а л м а з н ы й вензель.
- А буквы чьи: мои или н е мои? - спросила о н а .
- Твои,- согл а сился м а л ьч и к.
- Т а к-то лучше. Теперь я буду твоя повел ительница.
- Хорошо,- п о корно сказал П челкин.- Будь.
Они усел ись р ядом на крупную модел ь чер номор ского военного
кор а бл я в р ем е н севастопольской к а м п а н и и - ф р егата без м ачт и таке­
л аж а вел ичиной с м ал ен ькую н астоя щу ю шлюпку, кото р ы й л ежал н а
боку, весь в п ыл и , с р еди п р очего хл а м а , р ядо м с м едно й яхтклубской
сигнальной пушечкой на деревянном сту пенчатом л афете, и П чел к и н
сей ч а с же п р едставил с е б е , к а к ф регат под всеми п а р у с а м и огиб а ет
м а я к н а выходе из военн о й га в а н и , а из пушечки вылетает м аленькое
белое о б л а ко и звук выстрел а с н а ч а л а катится п о синей воде, а потом
п р ы гает п о а м ф итеатру портовой ч асти города и стучит, как резиновый
м я ч и к, в каждое окно, неся с собой э ф фект п р и сутстви я вел и коле п н о й
к а р т и н ы в ы хода в откр ытое м о р е стопушечного ф р егата.
- Тут все мое. И ф р егат мой. И п ушечка моя. Мой дедушка б ы л
б оц м а н , севастопольский герой, его д а р о м п ускал и в городской театр.
А ты п росто мурло.
Мальчик был о ч а р о в а н . Н е п р и я тн ы й же вопрос о то м , кто п е р в ы й
открыл т а и нственные б у к в ы , решился к а к -то с а м собой : о н и откры л и
оба и тепе р ь в м есте будут р а спут ывать клубок и следов ать з а н итью до
тех п о р , пока не откроют т а й н у и не з а вл адеют сокровища м и .
И тогда . . .
А что, собственно, б удет тогд а ? Н у что? Что?
- У нас будет м ешок денег,- сказал м ал ь ч и к.
О н а з а с меял ась.
Чудило. Не мешок, а сто м е ш ков.
Тысяча тысяч м еш ков,- п о п р а вил он.
И тогда мы себе купи м все н а свете.
Кто из нас не гово р ил т а к ? Или во всяком случае не дум ал . В один
роковой миг в детскую душу вселяется жажда обога щен и я . Явл я ется
р а з р ушител ь н а я идея денег. Вы з а м ети л и , что дети ч а сто гово р я т о
деньгах? О н и их копят, соб и р а ют, и щут на тротуа р а х . О н и , вдруг, н а ч и ­
н а ю т п о н и м ать, что за деньги можно п р ио б р ести почти все н а свете.
Н о почему, собственно, кубик? П отому что - шесть сторон в т р ех
1 1 з м ер е н и я х п р остр а н ства и в р емени. А м ожет б ыть, п р осто и м я соб а чки.
А верней всего п росто так. З ахотелось. Что м ожет б ыть лучше свобод­
ной вол и !
Многие мои детские м ечты из-за отсутствия денег т а к и остались
н а всегда м ечта м и , терзая душу своей н есбыточ ностью. С деньга м и свя­
з а но все самое возвышенное и все самое низ менное. Звук р аз б итого
пе1.;.1 а уже содер >11: аJ1 в себе, кроме всего п р очего, страш ное требование

70

Б АЛ Е Н Т И Н

КАТАЕВ

упл атить сорок копеек, и крупные осколки падали н а троту а р со скре­
жещущи м звуком «соррок-сор рок-соррою>." Что м ожет быть жела ннее
и м еть р огатку с хор ошей, новой р ез и н ко й квадр а тного сечения? Н о р е ­
з и н ка стои л а денег. П р ежде чем получить в р уки пол а р ш и н а ч е р н о й
р ез и н ки квадр атного сечения, н адо было п ол ожить н а п р ил авок а птеки
двадцать копеек ... Дв адцать! Почти н едоступн а я дл я м еня с у м м.а ! Где
ее взять? Ах, да о чем р е ч ь ! В се, все в этом м и р е стоит денег.
Ч и ж и к ... Н у да, п ростой ч и ж и к. Птичка, кото р а я л етает со своей
стаей с р еди кустов сухого репейника, м елькая м утно-серо-зел е н ы м и
к р ыл ы ш к а м и ; она н и ч его не стоит д о тех п о р , пока ее н е н акроют сет­
кой, и в тот же м и г ч иж и к уже не б еспл атный, он уже стоит т р и копей­
ки. Даже четыре. В этом есть к а кое-то н а в а жден и е, колдовство. Пре­
в р ащение б есплатной, свободной птицы в тов а р , и меющий р ы ночную
сто и мость, в детские годы м у чительно терзало мое вообра жение, м о й
сл а б ы й , н е в и н н ы й у м , е щ е н ез н а к о м ы й со з н а менито й фор мул о й М а р кс а
н а счет с ю р тука и холста.
В р е м я давно скосило мой детский к а блук, боти нок покр и в ился, но
я до сих п о р мучительно переживаю угнета ющую м ы сл ь, что н а бойки
стоят пять копеек, а то и весь г р и ве н н и к - кругл ы й , серебря н ы й, с руб­
чатым краем, с орлом и решкой, с тон к и м , почти волося н ы м звоном,
когда о н бегает, как п о треку, п о м р а мо р ному кружку J<асси р ш и и вдруг
п ад а ет п л а ш м я , п р идавл е н н ы й п р ово р н ы м пальцем с новень к и м обру­
ч а л ьн ы м кол ьцом .

Я м о г б ы р а ссказать сотню исто р и й , где деньги б ы л и п р ичиной
детских п р е ступ.тr е н и й, не говоря уже о невинных похищениях сдач и ,
оставленной н а буфете, о продаже стар ьевщику з а три копейки еще
вполне годных с а ндали й «скороход» ... В сегда нужны б ы л и деньги, без
котор ы х невозможно было осуществить мечту, пусть с а мую скр о м ную.
Даже пустить обыкновенный м он гольфьер из п а п и росной б у м а ги стоило
денег. В сего два л и ст а п а п и росной б у м а г и , немного тонкой п роволоки
для ка р ка с а , клей, кусочек гигроскопи ческой ваты, несколько золотни­
ков спирта, спички ... Казалось бы, к а к и е пустя�ш ! Но все это н адо было
купить.
Чудо полета н е м о гл о п р о из ойти б есплатно. Н еужели и Х р истос в
своем кубовом хитоне ходил беспл атно по вода м Тивери адского озер а ?
В конце концов н е т а к у ж дорого: четыр е копейки д в а л и ст а тон­
ча йшей п а п и р осной б у м а ги , п ять копеек гум м и а р а б и к, шесть копеек
кисточка. В ат а - д а р о м - в я щи ке у тети. Две унции с п и р т а - десять
копеек. П роволока - даром - в с а р ае, где цел ы м и связка м и л ежат
р азноцветные стекл я нн ы е фон а р и ки для ц а р ских дней. Спички даром из кухн и с плиты. В сего копеек не бол ьше тридцати. Т р идцати ! .. Гро­
мадная сум м а . Где ее взять? П р ишлось п р и б егнуть к униз ител ь н ы м
просьб а м, к м елкой к р а же с д а ч и с буфета , н а конеu . к эконо м и и н а ц е р ­
ковных с в е ч а х и просфорках. Д л я того, чтобы могло соверш иться чудо
полета, п р ишлось о г р а бить бога, в котороги я еше тогда так свято , так
гор я ч о верИJl всей своей душонкой. Тем ужаснее была эконо м и я н а свя­
щенных п р едметах. П одл инное святотатство, связ а н но е с ложью.
- Т ы п оставил свечку? - П оставил.- А купил п р осфорку? - Ку1 1 и л . . . - А ты положил что - н и будь на та р ел ку? - Полож ил.- С ко.1ь­
ко? - Эти . . . т р и копе й ки - А ты H t:: сочиняешь? - Святой и стин н ы й
крест . . . - Не крестись, н е н адо. И н и когда н е п р и з ы в а й и м ени господа
бога всуе.

КУБИК

Если бы бог действительно существовал, то он бы н е м едленно р а з ­
р а з и л меня - м аленького л ж е ц а и святотатца , б р осил б ы н а м е н я и с ­
пепел я ю щую молни ю , в в е р г б ы мою душу в п р е и споднюю, в геенну
огненную.
К счастью, бога не существовало. О н был не б олее ч е м нез р ел а я
гипотеза первобытного ф илосо ф а - идеалиста.
И вот м ал ь ч и к и девочка стоят н а краю о б р ы в а , поросшего душис­
той пол ы н ью.

У нее в поднятых руках м о нгольфьер, неу м ел о склеен н ы й из д р а го­
ценной п а п и р осной б у м а ги , кото р а я кр а х м ал ьно ш у р шит при м ал е й ш е м
движении голых, худых р у к девоч ки. О н а сжал а г у б ы и дышит носом .
Но даже эта п р едостор о жность н е может остановить о п асного кол е б а ­
н и я п а п и р осной б у м а ги . Мешок м о н гольфьер а , е щ е н е н аполненн ы й го­
р я ч и м воздухо м , все в р е м я н и кнет, норовит сложиться попол а м и све­
ш и в а ется н абок. П риходится п р и подн и м ать п а л ь ч и к а м и его неумел о
скл еен н ы й купол, гото в ы й вот-вот р аз о йтись п о ш в а м , и тогда все по­
гибл о !
П од монгол ь ф ье р о м н а п роволочке висит та м по н гигроскоп и ческой
в аты, обл итой спиртом, исто ч а ющи м л етуч и й н а р коти ч ески й з а пах, от
которого у детей слегка кр ужится гол о в а .
Осто р ожно, ч у т ь д ы ш а , с оста новивши мся сердце м , м альчик под­
жег с п и ч ко й вату. С п и р т ж а р ко й н евиди м ко й вспыхнул в о п а сной бли­
зости с п а п и р осной б у м агой, кото р а я могл а з а го реться при м алейшем
дуновении м о рского вете р к а . Так уже случалось несколько р аз : дуно­
венье - и монгольфьер у н и чтожался сразу, лишь н а один миг охвачен­
ный гол у б ы м , а потом р оз ов ы м огнем - ж а р ко й плазмой п л а мени,­
и вот уже в тр а в у п адал лишь почерневший п ровол о ч н ы й о б р уч и про­
дол ж а ю щ и й гореть сине-желт ы м огнем кусочек ваты ...
И огонь бежал п о сухой л етней т р а ве п р и морских холмов, и горя­
чо, до головокружения, п ахло гор я щи м с п и р 1 о м ...
С колько невоз в р ати м о погибших усили й !

С неистощим ы м упорством о н и снова воздвигали это л егкое, почти
невесом о е здание полета. Теперь они не торопились. О н и в ы б р ал и с а м о е
тихое в р е м я з а нескол ько м и нут д о н а ч а л а вечер него б р из а , когда н е ­
б о , и з е м л я , и м о р е , и к руглое неж но- м ал и новое о б л а к о н а д з а л и в о м
охвачены мертв ы м шти л е м , кото р ы й Учитель н аз в ал б ы Лета р гией.
Таку ю п олную неподвижность я видел тол ько один р аз н а сцене город­
ского театр а , где с р еди н е п одвижно повисших новго р одских п а р усов,
мертвых б а гр овых о бл а ков, освеще н н ы й со всех стор о н н е п одвиж н ы м
искусствен н ы м светом р а м п ы и софитов, богаты й гость С адко в стре ­
лецком к а ф т а н е и с подстриженной б о р одко й, держ а в р у к а х с в о и
звончатые гусли , вслед з а тяжел ы м б о ч о н к о м ч е р во нного золота мед­
ленно о п ускался в театр а л ь н ы й тр а п , в пучину океана, как б ы скова н ­
ного переливчатой музыко й Р и м ского- Корсакова, п р отянув между н а ­
рисов а н н ы м н е б о м и картон н ы м м о р е м свои гусель н ы е стру н ы .
Все вокруг было тягостного штилевого цвета, и д а ж е п о л н а я л у н а
н а е щ е дневном небе казалась н а р и со в а н но й мелом. С п и рт горел . Жа р ­
к и й воздух, струясь вверх, н а полнял м онгол ь ф ье р , медленно р а с п р а в ­
л я л скл адки п а п и р осной б у м а г и . Мон гол ьфьер с п е р в а п р и нял ф ор м у
п а пско й т и а р ы , з атем округлился, и п а л ьцы детей ощутили, что о н ста ­
новится все более и более невесо м ы м . Они стоял и , повер нувшись друг

72

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ

к другу, о б р азуя подня т ы м и р ук а м и воздушную а р ку, как в известной
игре: « п а с и - п ас и - п ас и р а , золотые ворота, кл ючиком-за мочком , ш ел ко­
вым платочко м » , - и слегка поддер ж и в а л и с а м ы м и конч ика м и п а л ьцев,
чутких. как у слепых, уже совсем н евесо мый, п олупроз р а ч н ы й бел ы й
х р а м м он гольфьер а , подн и м а ем о го вверх потоко м н а гретого воздуха .
М и г божественного р а вновесия - и в о т у ж е м о н гольфьер поднялся н а д
п р отянуты м и к небу рука м и и с т а л уходить в оцепеневшее н ебо, д а в а я
понять о с в о е м двю1.:: ении вверх тол ько тем, что о н с т а л уменьш аться ,
о ст а в а я с ь все таким же кругл ы м,- и м ал ь ч и к и девочка ст о я л и , з адр а в
головы, а о н в с е уменьш ал с я и у меньшался, как б ы остав а я сь н а одном
и том же м есте,- т а ко й же б ел ы й, будто н а р и со в а н н ы й мелом, как и
священная о блатка б елой и юл ьской л у н ы , к котор о й он п р и б л и ж ался до
тех п о р , пока воздушное течение не подхв атило его и п л а в н о п онесло в
открытое м о р е по н а п р ав л е н и ю к Констанце, к Турции, к Босфору, к
С т а м б ул у,- все такой же цел ы й , не тронутый невиди м ы м, но тем более
о п а с н ы м огнем, кото р ы й п р инужден б ы л нести с собой, п о к а вдруг н е
н а кр е н и л с я , и тогда г а нгрена u г н я с м ол н иеносной б ыстротой съел а
п а п и р осную б у м а гу, и м о нгол ьфьер п р е в р атился в нечто , освободив м е­
сто в н е п о м е р но гро м адном небе, а п ровол о ч н ы й к р ужок в месте с горя ­
щей в аткой у п а л в открыто м м о р е , где кувыркались дел ьф и н ы , в с п а р ы ­
в а я кож а н ы м и ножа м и своих п л а в н и ко в с и н юю воду П онта Эвксинско­
го, быть может, п ото м у и менно Эвксинского, что оно и мело густо й от­
тенок с и ньки ...
Но все р а вно, чудо уже совершилось. Оно было как б ы п реддверием
д ругого ч уда - ч уда богатства , которое сул ил и две буквы О и В . И хотя
очень скоро С а н ька у м ер л а от дифте р и т а , как это ч асто б ы в ал о с деть м и ,
и ее уз к и й розовый г р о б увез к а т а ф а л к с сереб р я н ы м крестом н а к р ы ш е и
со стекл я н н ы м и - почти к а р етн ы м и ! - ф о н а р я ;v� и п о угл а х� н а второе
х р истиа нское кл адбище, где в нетопленой, п р о м ер з шей цер кв и гроб
п о ст а в и л и н а уж а с н ы й помост, покрытый ст а р ы м чер н ы м уж а с н ы м сук­
ном, п о б и т ы м молью, и рыдал хор м а л ьч и ко в из с и р отского п р и юта,
н а ря ж е н н ы х в не п о р осту дли нн ы е кафта ны с дуты м 1 1 сер е б р я н ы м и
п у го в и ч ка м и в в и д е бубенчиков, и с и н и е клубы л ад а н а уже касались б е ­
л о г о л и ч и к а поко й н и ц ы с п е ч атной молитвой н а л б у , а потоl\1 н а к р ышку
гроба посы п а л а с ь з е м л я ,- н о в се р а вно ничто не и з менIIлось в м и р е ,
потому ч т о н а месте С а н ьки я ви л а с ь д р у г а я девочка с гол ы м 1 1 п ол н ы м и
нога м и , в а н гл и йских локо н а х , с к р а сн ы м л а кирова н н ы м «бил ьбоке» в
р уке, и П ч елкин с п р осиJ1 ее. «девочка, ка!\ тебя зовут?» - а о н а ответи­
J1 а : «Тебе какое дело?» - и, п ож а в худеньки м и плеч и к а м и , ушла поход­
кой п р и н цессы, со скр и по м затво р и в за собой кал итку, а он дерзко к р и к­
нул ей вслед: «С а м а мурло!», но в следу ю щ и й р а з о н и подружились, 11
он посвятил ее в тайну б укв О и В , и о н и сидел и во дворе з а до м о м н а
досках и стро и л и возду ш н ы е з а м к и , охв ачен н ые стр а стной жаждой обо­
г а щен и я , а когда однажды П ч ел ки н а увезли н а в сегда к б а бушке в Ека­
тер и н осл а в , в место него появился другой м ал ь ч и к , и новая девочка по­
ведала это м у новому м альчиЕу та йну з а гадоч н ы х букв, сул я щу ю и м
сказочн ы е богатств а . Потом н а с мену новой девочке п р и ш л а другая совсем нов а я , а на с м е н у новому м ал ь ч и ку , утонувшему против б ол ь ше­
фонта нского м а я к а , я в ился другой - совсе м , совсем новый, можно с к а ­
з ать новей ш и й, и э т и новей ш и е м ал ь ч и к и дев о ч к а , как и п р ежние,
п родол ж а л и жить м ечтой о сокрови ще, с п р ят а н н о м где-то р я до м " .
Р а з н ы е м а л ьч и ки и р аз н ы е девочки р о с л и . в ы р а ста л и , п родол ­
ж а я остав аться все тем и же, первы м 1 r . еди нстнен н ы м и :\r альчи ком и
девоч кой . и они стоя л и друг п роти в друга воз.r1 е с т а рого р а ку ш н 11 кового
з а б о р а с бутылочн ы м и сте 1<:1 а м 11 н а верху, 11 в е р ед ш1 м н п о 6J1 сскнваJ1 1 1

КУ БИК

73

селитрен н ы м блеском д а в н о-давно в ы ца р а п а н н ы е кем -то буквы О и В .
Эти буквы з а б ы в а л и с ь и вновь всплы в ал и где- н ибудь в с а м о м
неожиданном :v1 есте - то бол ьш и е , то м аленькне, то к р и вы е , то старые,
еле з а метные, то совсеы свежие, к а к будто и х вот тол ь ко что - сию
м инуту - в ыр е з а л и н а стене неулоюн1 ы е п р еступн и ки , д а в а я т а й н ы й
з н а к с в о и м сообщн и к а м .
Н е хочу с к а з ат ь : «Между т е м ш л о в р е м я » ,- пото м у что в р е м я
н и куда и н и когда не идет : н и с п р а в а налево, ни сл е в а н а п р а в о , н и вверх,
н и в н и з . Оно гнездится где-то во м н е с а м о м , дел а я свои отпечатки в
с а м ы х т а йных клетках моего мозга, в е р нее же всего - оно п росто р а б о ­
ч а я ги потез а , абстракция, а я человек з е м н о й 1 1 в е р ю тол ько в м и р м ате­
р и ал ь н ы й , которы й хотя постоянно и з :v� е н я ется, н о всегда остается п о
с а м о й своей с у т и едины м , и в о т одна жды п э т о м м ате ри а.п ьном м и ре
среди р аз в а л и н р аз б о м бленного и взо р в а н н ого города н а чудом уцелев­
ш ей могиле К: а нта ч ья -то н едрогну в ш а я р у к а н а п и с ал а мело:v� по- русски :
« Н у что, Кант, теперь ты видишь, что м и р м ат е р и а л е н ? »

А м ал ь ч и к и девоч ка, т а к и не отк р ы в та i'! н ы О В , п р етерпев тыс я ч и
и з м ен е н и й - к а ч ественных и кол и чествен н ы х,- в д р у г в конце концов и з
бедны х р усских п р е в р атились в богатых пожилых - к а к это н и
стр а н н о . - ф р а н цузов, хотя, увидев с о с п а рдека туристского теплохода
з а б ыт ы й берег своей б ы в шей р оди н ы , очень взвол новались, гл а з а их
н а п ол н и л и сь слез а м и - :v� ожет быть, в п р очем, л и ш ь п ото м у , что в их
воспо м ин ан иях это море, куда некогда упала ч е р н а я железка сгорев­
шего м онгольфьер а , и этот берег были совсем други м и : н е и з м ер и :v� о более
п р е к р а сн ы м и , п очти сказочн ы м и , полны м и п р ел естн ых подробностей и
пор азительно п р оз р а чн ы х , почти светящихся к р а со к , на с а м о м же деле
все о к а з алось гор аздо беднее и н е к р а с и вее: новороссийская степ ь.
которую о н и в идел и в своих с н а х к акого-то др агоценного, а м етистового
цвета, в л учах з а ходя щего сол нца, и резко очерченные высокие гл и н я н ы е
о б р ы в ы , сотни верст песча н ы х п л я ж е й и отмелей, п р освеч и в ающих сквозь
м ал ахитовую воду, вообр а ж а е :v� ы е в и н о г р адн и ки , и х античные л и сты с
б и р юз ов ы м и п я тн а м и купороса,- все это п р е в р атилось в н и з ку ю полосу
черной земли , п р отянувшейся н ад н е в ы р азительной м о р ской водо й , и
бед н ы й солнечн ы й з акат некр асивого, небогатого, к а кого-то ветрено­
кр асного, степного цвета под бесцвет н ы м небом . " И н е сл и ш ко м дл и н н ы й
силуэт города, некогда к а з а в ш егося л уч ш и м в м и р е " .
Н у и т а к далее - к а к л юбил говорить п р едседател ь з е м ного ш а р а
Велем и р Х л еб н и ков, п р оч и т а в н а чало своей н о в о й п оэ м ы и вдруг потеря в
к ней в с я к и й интерес."
Уже давно :viиp охвачен о п а сной ж а ждой обогащения.
Л и ш ь в одном м есте н а б е р егу моря о н и у в идели две ноздр еватые
скал ы , в подводной ч а сти поросшие зеленой бор одой тины и водоросл е й .
Процесс всем ! ! р ного р а з р у ш е н и я , к а з алось, с о в с е м не коснулся их. Я :vi a
междv н н м и , н а п ол нен н а я тихой м о р ской водо й , казалось, была т а
с а м а н, в кото р о й некогда девочка С а н ьк а учил а с ь п л а в ать. В пер вые, со
сл адким у;.к а с о м , гол а я , х у д а я , покач и в а я р а ски н уты м и р у к а м и , в роде
к а натной плясун ь и , девоч к а опускала с н а ч а л а одну ногу, потом другую
в мелкую воду, ков а р н о р ея в ш у ю п о с моленской кр упе перл а мутрового
песка, а дальше н а ч и н ал и сь колючие к а м н и и дно стрем ител ьно п о н и ж а ­
дось. С в е ж а я м о р с к а я вода была так п р оз р а ч н а , ч т о сквозь н е е в r.1 у б ине
�ю
всех подр о бностях в иднел ась р а ститель н ость подводного царств а .

74

ВАЛ ЕНТИН

К АТ А Е В

Девочка н а цыпочках н ачала входить в воду; пальчики ее ног то н атыка­
л ись на колючие камни, обросшие гнезда ми ста рых мидий, то скользя в
з а росл ях водорослей , сквозь которые стрем ител ьно п роносил ись стаи
почти прозрачных м ал ьков, дел ая резкие п овороты и скрываясь и з гл аз с
м олниен осной б ыстротой . У нее захв аты вало дух от стр аха каждый р аз,
когда она начинала ощущать, как уровень воды ползет вверх по ее телу,
сначала до шершавых колен, потом до пупка, потом по ребрам до кро­
шечных, совсем кукольных сосков, до горячих подм ышек, и она, чтоб ы
н е з а м оч ить сухих р у к , покры в ш ихся гуси ной кожей, старал ась держ ать
их выше уровня подн и м аю щейся воды и с уди влением р ассматривала
нижнюю п оловину своего тел а , голубого и нежного, почти н е п р еломляв­
шегося сквозь слой п розр ачной воды. В с е ее косточки были легки, как у
птицы. Н а конец вода подступи л а ей к горлу, коснул ась ее узкого дет­
ского подбородка. Боясь захлебнуться , о н а плотно з а крыла р от и стал а
дышать носом и в этот же м и г почувствовала, что пальч и ки ее ног
больше н е касаются дна, а как бы висят среди полупроз р а чных сер ы х
кр еветок, м ал ьков и всего этого я понского пейзажа подводного
цар ства. Уровень воды перестал подни м аться, останови вшись п р и ­
мерно н а у р о в н е ее р т а . О н а осторожно вздохнул а, испытывая
чувство н евесом ости , как тот мон гольфьер, котор ы й некогда н а миг
н еподвижно повис н ад поднятыми к небу руками м альчика и девочки, а
потом стал удаляться по н а п р а влению к п редвечерней июльской луне,
как б ы нар исова нноi'1 мелом н летаргическом небе. И теперь снова уже не она, не ее тело, а л и ш ь ее не н меющая возр аста кочующая ду­
ша - стояла около каменистой я м ы , где впервые в жизни испытала
н аслаждение невесомости, вспоминая, как ее уже тепер ь н е существую­
щее детское тело в первый и последни й р аз в жизни п ришло в р авно­
весие со всей вселенной и стало воистину ч астью м и р оздания, к а к лю­
б а я з везда, как л юбой красный или б ел ы й карлик, как любой атом
космической пыли, как альфа-ч астица, как позитрон, как л юбой про­
дукт р аспада, происходящего в миг превращения одного элемента в
другой ...
А уж потом н е то" . совсем н е то ...
Стар а я богатая да м а в темно-зеленых очках заплакала и стал а в ы­
тирать щеки шелковисто1"1 бум ажкой « k l eenex», которую в ынул а из су­
м очки,- она всегда брала с собо й во время авто мобил ьной поездки не­
большой з а пасец этой бумаги, которой так удобно было вытир ать р уки,
стирать дорожную пыль со своих нежных щек.
- Я здесь когда-то учил ась пла вать,- сказала она,- здесь учи­
лись пла вать все наши девочки.
- А м еня,- ответил он,- тоже учили п л авать где-то здесь, побли­
зости, в Сухом л и м а не.
В едь, в сущности, о н и был я . Во всяко м случае мы оба были соз­
даны из одних и тех же элементарных частиц, н о только в р азличных
комбина циях.
- Здесь было село Александровка. Н о я его что-то н е вижу. Ну
что ж, поехали дальше? Дава йте. Я сидел н а кор м е шал анды в м атрос­
ке, в сол о менной шляпе, в чулках и б 2 ш м а ках, как п риличныi'1 город­
ской м ал ьч и к. «Умеешь п л а в а ть?» - спросил студент. «Не уы ею»,­
сказал я . Тогда он п р осто взял меня з а шивuрот и ш в ыр нул, как щенка,
в теплую, совершенно пересоленную - так называемую р а п ную - воду
л и м а н а , котор о й я нахлебался на всю жизнь . . . Но в ы плыл . . И плыл за
.'юдкой по-собачьи, пуская пуз ы р и и р ыда я , пока студент не вта щил
меня в лодку, причем я о бодр ал не тол ько с вою матроску, но и кожу
.

КУБИК

75

н а груди. З ато без хлопот н аучился в десять м и нут п л авать. До сих пор
у меня в горл е эта едкая, целебная сол ь Сухого J1 и м а н а .
Они поехали пос мотреть это м есто, но в место н его нашли гром ад­
ный н ов ы й грузовой порт - скопление ж елезных кранов, кото р ы е в бел­
л етристике обычно сравнивают с клетч атыми жирафами, стальн ы м и
стр аусами и тому подобным, что хотя и довольно п охоже, но л и ч но н а
меня у ж е не п роизводит никако го впечатления, как давно отчеканенная
и уже сильно потертая р аз менная монета. Пусть ею р аспл ачиваются
другие. В кр а йнем случае, если уж в а м так хочетс я : морды морских
коньков.
И нтури сты велел и повор ачивать и поехали обр атно в город мимо
кукур узных полей, новостроек и каких-то космических р а кетных уста­
новок, скрытых в п ыльной зелени акаций. Уже потянул ись п р и городы,
как вдруг в гл аза б ы вшего м альчика и б ы в шей девочки бросились зна­
ком ы е, но давно уже забытые буквы О и В, совсем новые, тол ько что
в ы рез анные н а р а ку шниковых кам нях ка кого-то глухого забора с биты м
стекл о м н а верху.
О ш ел о мленные Месье и .М адам схватил ись за р уки, как дети.
- Т ы види шь? Т ы видишь? ..
С а мое поразительное з а ключалось в том, что под свежевьща ра пан­
н ы м и буквами в н ебольшой тр аншее сидели какие-то л юди. Н е м огло
быть сомнения, что и м енно они только ч1 u и нацарапали эти буквы .
- Подождите! Оста новитесь ! - взвол нов анно кри кнул Месье Б ывш и й Мал ьчик водител ю.
Они вышли из машины и по вско панной земле неумело пошли
к траншее.
(В сущности, им уже н е нужны были н и какие сокровища; они и так
были сказочно богаты ; но стар а я м ечта вдруг с новой силой встала
перед н и м и , о п ьянила, п р ивела в с мятение, словно обварила их души
кипятком . )
Что ж е о н и увидел и ?
Глубоко в траншее сидели двое: чумазые ю н о ш а и девуш ка, о б а
старых р а бочих с пецовках с новеньки м и з н а ч к а м и ка кого-то фести­
вал я ; вокруг них валялись черные слесарные и нструменты и н а разо­
стл анной газете «Черноморская ко м муна» стояла б утылка кеф и р а я р ко-бел ого, как в п е р в ы й день творения, с еще более яркой зеленой
крышечкой, н а которой был оттиснут день его появления н а свет:
в т о р н и к,- и, разумеется, два бублика. Неож иданно увидев л юдей,
стоящих во весь р ост н ад их я мой, они в з а м ешательстве отпрянули
друг от друга - небось целовались! -- и залились тем н ы м румянцем.
- П ростите, мы вам, кажется , помешали завтракать,- н а хоро­
шем р усском языке вежли во сказал Б ы в ш и й Мальчик.- Приятного а п ­
петита.- Милости просим, седа йте с н а ми,- бойко сказала девушка,
поправляя косы ночку.- Мерси, м ы уже завтр акали,- сказ ала Мада м
Б ы в ш а я Девоч ка.- Не мож ете л и в ы н а м сказ ать, кто написал эти
буквы О В ? - Ну м ы , а что? - спросил парень и бдительно насупил­
ся.- Что ж е это о бозначает? - То и обознач ает. А в ы кто такие? Интур исты.- Из какой, я извиняюсь, стр а н ы ? - Из Фр анции.- Ну, из
Фр а нции - это еще ничего. И нтересуетесь, что обозначают эти буквы
ОВ? П ож алуйста. Могу сказать, в этом нет никакой тайны : одесс кий
водопровод. Каждый раз дел аем эти отметки О и В, чтобы всегда было
известно, где п роложены 1 р убы, чтобы даром н е ковырялись другие
чудаки.
в

76

ВАЛ Е Н Т И Н

КАТАЕВ

Б ы вшие Мальчик и Девочка посмотрели друг н а друга и невесело
р ассмеялись .
- Как п росто ! - воскл икнула она.
Штучка посил ьнее Фауста Гёте ...
Они взялись з а руки и н екоторое время стояли п еред р а ку ш ни ковой
стеной своего детства, с кру п н ы м и буквами, кото р ы е вдр у г потеряли
для н и х всякий и нтер ес, как, в прочем, и все в мире, л и ш енное тайны,
однако ж е они - эти некогда вел и колепные букв ы - остальную жизнь
п родол жали п реследовать их, врем$1 от времени вдруг возникая в во­
обр ажени и , и ногда б ез всякой види мо й п р и ч и ны, как, н ап р и м ер, однаж­
ды совер шенно н еожнданно Месье Бывший Мальчик увидел и х внутрен­
ним взором как б ы р ядом с собою, когда он подни мался по старой
в и нтовой пари жской лестнице, сначала п о ковровой дорожке, кое-где
протертоi'! до основы, а потом уже без дорожки, п р я м о по деревя нным,
музыкал ьно поск р и п ы в ающим ступен я м и - в соответстви и с жанром
п сихологической новел л ы - «ловил себя на мыслю> и так далее, в то
время когда он ни когда ни н а чем себя не ловил, а п росто п р и в ы чно
м ор щился от сл адкого хим ичес кого з а п аха дезодор аторов, нез а м етно
р а сставленных кое- где н а л естнице, чтоб ы хоть нем ного отбить з астояв­
ш иеся кухонные и другие еще более непр иятные з а пахи, вызывавшие в
человеке непривычном л егкую тошноту; одн ако дезодо р атор ы не только
не устр аняли вонь, но усугубляли ее, доводили до непереносимой при1 ор ной м ерзости, подобно тому как нечистоплотная красавица не м ожет
с мя гчить з а п а х с воего тел а, натир аясь под мышками герленовски ми ду­
х а м и , а бстр а ктной с м есью а мб р ы , мускуса и бол гарского розового м ас­
ла. Скверный з апах на ,ТJ естнице Месье п ер еносил стойко, к а к
должное. твердо зная, ч т о есть л ю д и очень богатые, м енее богаты е и про­
сто б едные, которые живут, как и м и пол а гается, в бедных квартал ах,
где по ж ел ез н ы м эста када м ка ждую м и нуту со стр а ш н ы м шумом про­
носятся поезда м етро, а под эстакада ми всегда царит сырой сум р а к и
б етонные стены воняют мочой и н а мокрой черной земле попадаются
о к а меневшие соб ачьи э кскременты, почему-то чаще всего п р и н адлежа­
щие таксам,- такие ж е дли нные, узкие, напоминающие бледные струч­
ки перезрелой ф асол и.
Тайные свидания. Рассказ в духе Моп ассана.
Она откр ывала ему опр ятную л а ки рованную дверь, не дожидаясь
звонка, п ропуска л а в свою комнату и ч ер ез полчаса уже провожала его
п о коридору обратно до дверей, придерживая голо й р укой н а горле
п естр ы й хал атик, а о н н ебрежно, хотя и н е б ез удовольствия, целовал
е й что попало - пол н ы й локоть, щеку и л и шею з а ухом - и говорил ей:
«А б ьент6, шери»,- н а что она неиз менно отвечала ему: «А б ьент6,
м есье мон а м и»,- н е решаясь назват ь его п росто « м он а м и » или еще
проще - «шери», на что, по п а р ижским неписа н ы м з а конам, и мел а
полное п р аво, разум ее1 ся, н аеди не.
Обычно в таких случаях при нято оставлять что-нибудь н а камине,
но он из менил этому п р а вилу, дел и катно кл адя одну или н есколько очень
крупных ассигнаций н а письмен н ы й стол ик, где и ногда н аходил наспех
брошенные школ ьные учебники дочери своей любовницы, которая всегда
была или в ш коле, или на это время уходила к подруге, и когда он подсо­
вывал деньги или узкий гол убой чек под учебник алгебры или под изящ­
ный светя щи йся внутр и электри ческий глобус, его подруга - назовем
ее Никол ь - довол ьно холодно благода рила его коротки м : «Вы очень

77

КУБИК

jJ JО безн ы». Она была довол ьно привл екательна, имел а ровн ы й , поклади­
сты й х а р а ктер и н и ко гда н е обре�1еняла его никакими п росьб а м ! ! , а тем
более требова н и я м и , видим о , довольствуясь тем , что он ей давал, и не
дел а л а н и малейших п о п ыток узнать, кто о н такой, хотя и подозревала­
по р аз н ы м м елочам его туалета,- что о н богат, даже, м ожет быть, очень.
Она знала свое м есто и н и когда не пыталась переш агнуть черту, котор а я
и х р азделяла. С а мое же гл авное - о н а была доб р а я женщи н а и не ста­
ралась к азаться тем , чем она н е был а . Догадавшись, что у нее есть дочь­
ш кол ьница, о н с п р осил: «Но где же ваш м уж, Ни коль?» - « Е го нет»,­
ответил а она коротко, и он больше н е стал ее н и о чем р асспрашивать,
гл авным образом потому, что ему это было совершенно безразлично. В
нач але их связи, которую он, в сущн ости , даже и не считал с вязью, он
сказал ей :
- В ы не дол ж н ы н а меня сердиться, Ни кол ь, как-никак, я уже
ста р и к.
Не о пуская ресниц, о н а сказал а :
- Каждому столь ко л ет, с колько он сам себе дает . В ы , месье, сов­
сем н е ка жетесь мне старым.
- Мерен,- ответил о н на ее л юбезность.
Как это
Ф р а н ци н .

шr

стран н о ,

Мопассан до сих пор не вполне п р изнан во

З ачем о н а ему б ы л а нужна? П росто о н давно уже п р и в ы к и меТJ,
кого- н ибудь н а стор оне. Для него не п редставляло н и ка кого труда взять
себе л ю бую красавицу из тех, которые самой п р и родой были созданы для
богатых ста р и ко в его круга. Они поп адались н а его пути всюду. Но п о
nсем своим п р и вы ч к а м он был человек умеренных в кусов. Все е г о тайные
подруги были женщи ны п ростые, нез а м етные. Одна с м еняла другую,
а эту он п олучил от своей п р ежней л ю бовницы , которой посч а стл ивилось
найти себе мужа. Н и коль была всегда к его услугам, стоило тол ько ему
забл а говременно позвонить п о телефону. В а р и а н т отельчико в и студ и й
она отвергла, н е желая с е б я компроме1ировать, и е м у э т о п о н р а вилось.
Понравилось ему также и то, что о н а н е сидела дома сложа руки, а р а ­
ботал а , т а к что д н и и часы свида н и й п р иходилось сообр азовывать с
ее р абочим днем. Однажды, через н есколько л ет, она объявила ему, что
завтра будет занята, так к а к ее дочь выходит за муж, и п р и б авила, как
б ы для того, чтоб ы п редупр едить его п одозрения, что венчание состоится
в церкви Сент-Огюстен на бульваре Мальзер б .
- В от как! - воскл и кн ул он.- Э т о очень ш и карно!
- Да, ее берут в хорошую семью,- ответи л а он а н е без скромной
гордости.
Ее можно было понять: одн а , без мужа, она все-таки сумела дать
дочке о б р азование, поставить н а ноги и удач н о выдать з а муж .
... Многие, особенн о во Ф р анции, считают Моп ассана « м ове». Может
быть, и м енно п оэтому я его так люблю: мовист! Кстати : р ассуждая о
жен щинах, ста р и к Кар а м азов тонко за м етил : «Не п рези р айте мовешею>
ил и « Не пренеб рега йте мовешками» - что-то в этом роде, уже не
помню ...
Е м у з ахотелось посмотреть н а эту свадьбу ( а м ожет б ыть, проверить
свою любовющу ) , и он п оставил свою машин у на стоя нке возле цер кви,
а сам вмешался в толпу любопытных перед церковной оградой. Судя п о
тому, ч т о нескол ь ко дам в толпе б ы л и в настоящих норковых шубках,
свадьба G ы.1 а б о г а т а я . Он едва не о п оздал. Таинство тол ь ко что кончи-

78

В АЛ Е Н ТИ Н

КАТАЕВ

лось. Гости в ыходили и з цер ковных дверей. Три м аленькие девочки с р а с­
пущен н ы м и волоса м и , в гранатовых б а рхатн ых платьях испански х прин­
цесс с дл и н н ы м и тяжел ы м и шлей ф а м и , не без труда преодолевая каж­
дую ступеньку, спус кал ись по л естн и це. C a :vr aя м аленькая, совсем кро­
шечная, с трудом приподн и м ал а руч к а м и грузную м атерию, дл я того
чтобы о с вободить ножки в бел ы х л айковых б а ш м а к а х . но оконч ательно
за путал ась в шлейфе и у;+;:е готова была зареветь и сесть н а ступеньки, с
отч аяни е:vr п р отягивая ручки в дл инных белоснежных перчатках к пожи­
лой н арядной даме, которая попр.а вила ей подол и под общий с м ех свела
за ручки м ал ен ькую инфанту вниз по л естнице, в то время как и з обитых
сукном цер ковных дверей, и з холодного м р ака, в глубине которого пы·
лали золотые кост р ы свечей, н а ос.пепител ьно-я р к и й п а р ижский полдень
вышли п р исутствующие п р и таи нстве, ср еди кото р ых Месье н е б ез тру­
да узнал немноr:о с м ущенную Н и коль; она была в шляпке, белых п ерчат­
ках, ста р ал а с ь держаться на вто р о м пл ане, о чевидно, стесняясь, что по­
п ал а в такое избра нное общество, в то время как отец жениха, красивый
старик в визитке, с кр асной р оз еткой Л егиQна и цветной н иточкой Со­
п р отивления в п етл и це, в полосатых б р юках и серых гетра х - точно та­
кой, как в начале века в илл юстр ированных журналах было п р инято
изображать диплом атов,- все в р е м я ста рался оказы вать своей новой
р одствен н и це, м атер и жены его сына, знаки вни мания, как бы подчерки­
вая, что хоть она и женщина другого о б щества, всего лишь скромная л а ­
бор антка, б е з мужа, но что же дел ать? - ч т о .же дел ать! - с э т и м п р и ­
ходится м и р и ться, т е м более ч т о о н а дер жится превосходно , скромно,
ненавязчи во и , н адо н адеяться, н е будет злоупотреблять своим нов ы м
положением, ж а л ь только, что отсутствует ее м уж, отец невесты - а те­
перь уже и жены,- потому что два 01 ца, один а ково одетые в визитки, и
две м атер и , п р и мерно в оди наковых шляпках, всегда п р идают свадебной
п роцесс и и известную р еспектабельность, семейну ю з а конченность, осо­
бенно когда так удачно одеты м аленькие сестренки и куз и н ы жениха в
своих дл и н ных барх атных платьях, с р а спущенн ы м и волоса м и - на­
стоящие исп анские п р и н цессы,- озаренные эти м сверкающи м п а р иж ­
ски м п ол уднем, когда нем ного тум а нн ы й гор я ч и й воздух пронизан п о
всем н а п р авлени я м з ер кал ьн ы м и стрел а м и п роезжа ющих м а ш и н и т о
и дело - от парка М о н с о д о М адлен - слышитс я о стрый визг тор мо­
зов,-и о н дели к атно п оддерживал Н и коль п од л о коть р укою в з а мшевой
п е рчатке и з самогQ л учшего перч аточного магаз и н а н а авеню Опера. И
вот н а конец в открытых дверях цер кви, где в черной глуби н е дрожали
огни свечей, появились ж ених и невеста, оба м олоды е, строгие, он в очках
и б ело м галстуке, она в коротком пл атье, в н а р ядной белоснежной
ф ате - тоже чересчур коротко й ,- даже как будто немного легко м ы слен­
ной, но необыкновенно идущей к ее русой, небрежно п остр иженной под
м ал ьчика голове - на вид ж есткой, а на с а м о м деле, есл и п отрогать,
:vr ягкой, как ш ел к ; она дер жала в руках белые, еще н е вполне р аспустив ­
ш иеся розы о т Баумана, и е е круглое серо-зел еногл азое л и цо с густы м и
м ал ьчи ш ес к и м и ресницами казалось т и п и ч н ы м л ицом хорошенькой п р и ­
л ежной сорбоннской студен тки и з ч и с л а тех, котор ы е всегда пишут
какую-ни будь диссертацию и временами проводят вечерок в Куполе, где
в весе.п о й к о м п а н и и едят ш естифраюю в ы й л уков ы й суп в маленьком за­
копченноl\.1 горшочке и пьют красное «ординер» в очень умеренном ко­
.1 и ч естве, всего дв а-три глотка з а весь вечер.
Пока с вадебн а я н р оцессия рассажи вал ась з а о гр адой п о свои:v1
автомобилям, а зева ки снаружи дел али, как водится, различные з а м еча­
ния и обменив ались мысл я :vr и по поводу свадьбы, он потерял и з поля
зрения Н и коль и ду мал о ее дочери , удивляясь, как дол го уже тянутся
эти тайные с в ида н ия с ее м атерью и вообще как б ы стро летит время. И

КУБИК

79

представлял себе, как м ол одые муж и жена поедут в свадебное путе­
шествие по-студенчес ки: по каки м - н и будь о бщеизвестн ы м тур истически м
м а ршрут а м , как они будут спать в больших отелях и в семь часов утр а
съедят с в о й среднеевропейский маленьк и й завтр а к - п т и дежёне - в
постел и , пачкая гонч а й ш и е л и нобатистовые, с ко л ьзкие н аволочки абри­
косо в ы м джемом, и как о н и будут подни м аться пешком н а какую- н и ­
будь лесистую гору, осматри вать з а м ок, р авнодушно трогать р ука м и
средневековую м ебел ь и ходить р ядо м , приж авшись друг к другу; как о н
будет забр асывать себе н а шею, ка к коро м ы сло, е е креп кую, покр ытую
золотист ы м з а га р о м р уку, а она будет обн и м ать его з а талию, и о н и
будут цело ваться - он бородатый, в очках, н а гр уженный фотоаппара­
тами и транзисто р а м и , в я р ко-красном с витере кол ь-рулян, а она в хо­
рошо сш итой, скл адненькоi'I м и н и -ж юп,- одн ако цел оваться н е так уж
часто и не так уж откровенно, как все эти разбогатевшие нежен атые
западные немцы, котор ы х р асплодилось вел и кое м ножество, как будто
бы их совсем и не побил и , а наоборот - они всех отлупили и победи л и
и теперь пользуются плода м и своей п обеды. И они - он и о н а - через
несколько дней поедут в тесном тур и стском а втобусе по каменистой
дороге вдоль болтл и вой болгарской речки, котор а я , пробиваясь сквозь
гор ные хр ебты, стр ем ительно, с шумом бежит в Э гейское море, и над
н и м и низко пролетит громадный долговяз ы й а ист, свесив свои зубчатые
крылья и дл инные ноги. А быть может, уже в другой стр а не, в Молда­
вии, и х повезут н а экскурсию, где они увидят в холодных монастырских
ката комбах среди груды других ч�репов череп л егендар но й Калипсо,
гр ечанки л егкого поведен ия, с котор о й целовался Б айрон и которой, как
говорят, великий р усски й поэт посвятил стихотворение «Черная ш ал ь»,­
череп , кото р ы й теперь в отл и ч и е от других черепов лежит на особом
а налое посреди л едяного погреба и его м ожно взять в р уку, как шка­
тулку или, вер нее, как пустой п а нци р ь черепахи, н а котор о м како й-то
учены й румы нски й монах вырезал м е м о р и альную н адпись, и они - о н
и она,- лежа вечером в постел и , будут представлять себе, какой б ы л а
и з с е б я эта о больстител ьная гречанка - черногл азая, стр астн ая, с го­
р я ч и м дыханием,- и как она после р яда пр иключен и й , и светских скан­
далов в р усском а р истокр атическом обществе К и ш и нева н аконец уеди­
нил ась, в ыдав себя з а юношу, в Р у м ы н и и , в Н я м ецкой обител и , а потом
у мерл а, и только тогда, при о мовени и тел а , обнаружилось, что м олодой
послуш н и к - женщи н а . . .
Месье ста рался представить и х в о в с е х т е х местах, котор ы е он с а м
уже посетил отчаст и как любитель путешествов ать, отчаст и по ком м ер ­
чески м дел а м , которые у н его случ ались почти в о всех ч а стях земного
шара, а в последнее время также в социалистических стр анах.
Одно время у него появил ись крупные и нтересы в Румынии, и он
соединил пр иятное с полез н ы м .
Если бы он был вел и к и м живописцем, то, несомненно, н аписал бы
большое полотно в духе флорентийских фресок Мазаччо или Пьетро
Перуджино, а м ожет б ыть, даже и с а мого Эль Греко. И н азвал бы его
«Крещен и е мл аденцев в Констанце» ; в той самой Констанце, до которой
так и не долетел детский монгольфьер, сгорев в июльско:.1 предвечер нем
небе нез адол го до первой мировой войны п о дороге в Истр ию, в Трою,
в Элл аду, в Афины, над котор ы м и вечно царит м р а м о р н ы й ковчег Пар­
фенова, терзая человеческую душу своей неслыханной кр асотой.
Их было четверо, этих ру:.i ынских младен цев: три м альчика и одн а
.:�.евочка. О н и были крепко завер нуты в белые п а р адные одеяльца и

80

В А Л F: Н Т И Н

KATA F: B

л ежал и на руках у своих крестных м атерей, н а поминая голубцы и л ; 1
д а ж е пл ацинды с творого м . Р ядом с крестн ы м и м атер я м и стоял и крест ­
ные отцы, напоминая стр ажей, дер жа в руках в м есто поднятых :v�ечей
удивител ьно большие палки крестильных свечей, укр а шенных атласны м и
банта м и и букети к а м и живых цветов. О б этих крестильных свечах сле­
дует сказать особо. Они были сдел аны - с корее ската ны, чем отл иты и з неестественно белого воска , более н а п о м и н аю щего нутряное сало, чем
п р одукт, в ы р а б аты ваемый трудолюбивы м и добруджски м и пчел а м и ,
I<ото р ых здесь - кстати сказать - возят н а груз о виках, и р асста вл я ют
ул ьи возле поля, где н а чало что-нибудь цвести, а по о ко нчании цветен ия
увозят в другое м есто, так что пчел а м н е приходится далеко л етать,
и они р а ботают с о всеми удобств а м и , и м ея воз м о жность тратить сво ю
энергию, н е только добиваясь кол ичеств а , но также и качества.
Н еобожженные л ьняные фитили этих свечей были сильно выпущены
в виде нер азрезанной петл и , к а к того, м ожет быть, требовал церковный
р итуал.
Окруженные родствен н и к а м и , п росто з ев а к а м и , а также и ностр ан­
ными турист а м и , все эти л юди тол пились п осередин е церкви, составляя
ж и вописную группу, в которой преобладали п а р адные цвета упомяну­
тых белых детских одеялец, белых свечей, до синевы б ел ы х м ужских
нейлоновых сорочек, а также с муглые л ица крестных м атерей, и х м асли­
ново-чер н ы е при чески , так хорошо р и ф м ующиеся с новы м и черны м и
б р юка м и , черны м и пиджака м и и о р а нжев ы м и , немного волосат ы м и ру­
к а м и мужч и н .
Путешественн и ков-молодоженов н е м огло н е волновать з р елище
кр ещен ия только что появивш ихся на свет м а л юток. О н а с нежной, луче­
з а р н о й ул ыбкой н ескол ько з а стенчиво положила р уку н а п л еч о своего
мужа, кото р ы й, уже как б ы чувствуя себя отцом , н ачинал возиться со
свои м и фотоа п п а р ат а м и , чтобы сня гь м ладенцев. Один и з н и х уже не­
м ного перерос грудной в оз р аст и вертелся н а руках у крестной, кото р а я
с о п а ской п оглядывала н а с в о е п р аздничное платье. Вокруг в сумраке
л етнего п олдня матово з олотились иконы, в несколько р ядов, сверху до­
низу, покрывая высокие стены, колонны, двери п р и творов и царские вра­
та с красной шелковой завесой, п р освеч и в а ющей сквозь червонные з а ­
в итки дер евянной р ез ьб ы , кое-где озаренные ску п ы м и огонька м и свечей.
Это была н е сл ишком ста р и н н а я п р авославная церковь, известная в Кон­
станце тем, что ее р асписал весьм а тал а нтл и в ы й м естн ы й художник,
человек бесшабашной жизни. Т а к как п о р у м ынской восточнохр исти ан­
ской традиции, п р и шедшей с юда и з В изантии, х р а м ы р асписываются н е
только внутр и , н о также и снаруж и пест ры м и м н о го ф и гурн ы м и фреска­
м и , н а что обычно уходит нескол ько л ет, то н а ш ж и во писец н а шел дл я
себя с а м ы м удобн ы м на все в р е м я р абот пересел и ться в цер ковь в месте
с женой, детьми и всеми сво и м и п одручн ы м и учени к а м и , которы е в нутр и
х р а м а не только ели , спали и в ып и в а л и р озовое доб р уджское в инцо,
и м еющее тот недостаток, что оно несколько более сл адко вато, чем бы
следовало,- в роде «анжу р оз е»,- что не мешает е м у, как говорят,
«очень хорошо давать себя п ить»,- н о также ж а р и л и мясо на шкаре,
р аскл адывая угол ья п р я мо н а ка менном полу - к ужасу и тайному вос­
хищению uерковной общи н ы .
Бол ьше ничем этот кафедр альный собор н е з н а м енит, р азве еще
тем, что и менно здесь венчали с ь р одители з н а менитой совр еменной ху­
дожницы Ф р а нчески Б уковалэ, некогда р асписавшей с м ел ы м и фреска­
ми местны й спортив н ы й зал, а теперь п р и ведшей сюда, в церковь, нас,
своих м осковских друзей. Говор ят, сохр ан и л ась фотогр афия, снятая за
несколько л ет до катастрофы ( и м еется в в иду, 1<о нечно, первая м и р овая

Ю'Б ИК

81

война ) , на которой изображены р одител и Фра нчески ; они стоят на сту­
пенях цер кв и - после б р а косочета ния,- он во ф р а ке и ш а п о кл я ке, она
в длинной густой фате с флёрдоранжем в волосах и букетом р оз в ру­
ках, туго обтянутых по с а м ы й локоть б ел ы м и л а й ко в ы м и перчатк а м и ,
и перед ними к а к б ы отк р ы в а ется Рай, исполненный вечного счастья,
долголетия и вся ческого благополучия, в то время как н а заднем плане
довольно р азборчиво получился кусок фрески - ф р а гм ент Ада,- н а ­
п и с а н н ы й на наружной цер ковной стене: о гненно-сур иковая река, охва­
ченная сер нисты м дымом ,- п о всем види мостя м, геенна, ф и гурки чер­
тей, волокущих в эту самую геенну различных грешников, а также на­
глядные, п очти научно- попул ярные. к а к в детской азбуке, изображения
семи с м ер тных грехов, из котор ых особенно удачно в ы шел на фото гр а ­
ф и и грех п р ел юбоде я н и я : двое довольно прилично одетых любовнико в
на высокой византийской двуспальной кров ати с надеж ной спинко й,
с м ятые шел ковые одеяла, а черти с хвоста ми, рогами, коп ыта м и и гнус­
ными свиными р ыл ьцами, угрожая трезубца ми, уже соб и р а ются тащить
бледн ы х от ужаса п рел юбодеев п р я м о в о гненную р еку, п ротекающую
поблизости.
Я уже не п о м н ю п оследо вател ьности отдел ьных моментов Креще­
ния, да это и неважно, так как хронология, по-моему, только в р едит
настоящему и скусству и время - гл авный в р а г художника.
Знаю тол ько, что хор а не было, и это очень обедняло торжество,
так как молодой человек в штатско м , стр иженый, бритый и даже в
небол ьших испанских б ачках,- псаломщи к, заменяющи й хор,- испол­
нял свои п еснопения гнусаво, хотя и са моувере 1-ш о ; к счастью, о н торо­
пился и, по-моему, п р оп устил добрую половину текста - что назы­
вается, пятое через десятое. О н уже сноровисто р а споряжался всей це­
ремонией, да вая указ ания, куда кому идти и где стоять; он же в н адле­
ж ащее время вынул из бокового кар м а н а п а р и к м ахерские ножницы и
п р и в ы ч н ы м движением о б р ез а л н ео б ожженн ы е ф итили кр естильных
свечей, р асправил их пал ьца м и , подровнял, з а жег, и в церкви как б ы
сразу п р ибавилось р адости. Священник и дьякон в быстр о м , бодро м
тем п е дел али свое дело, однако относились к службе доб р осовестно , и
есл и пол а галось п р очесть из Евангел ия, скажем, две стр аницы, то б а ­
тюшка ч итал их полностью, от строчки д о строчки, н е дел а я поблажек
восприемникам и зевакам, кото р ы м н е терпелось увидеть п оскорее са­
м ы й торж ествен н ы й момент - опускание мл аденцев в купель. Серебря­
ная и, к а к водится, довольно помятая купель стояла тут же, рядом со
столиком, и вода в ней таинственно поблескивала, слегка позл ащенная
отблеска м и свечей.
Ф р анческа ш епото м высказала п р едположение, что, н а в ер ное, в
этой самой колченогой купели крести л и и ее и что с тех пор прошло
уже несколько войн и одна большая революци я , а купель была все та
же, л и ш ь нем ного больше п о мялась.

Ф р а нческа оказалась сенти ментальна, и слезы блестели н а ее ще­
ках и на длинны х р есни цах.
В п ечатляющим был м о м ент, когда вод руководство м псаломщика
крестные отцы с б ел ы м и дуби н а м и своих н а р ядных свечей и крестные
м атери с мл аденца ми н а руках выстроились в шерен гу, повернувш ись
лицом к распахнутым церко в н ы м дверя м, за кото р ы м и ) гады вался
з но й н ы й порто в ы й город с его музея м и, ми нарета ми, генуэзским м а я ­
ком , с па мятником вел и ко м у р имскому поэту-изгнаннику Публию Ови­
д и ю Н азону, с ар хеологическ и ми р аскопка м и н а том м есте, где в древ6

<' Н о в ы й �1 И р » �'f'1 2

82

ВАЛ Е НТИ Н

КАТА Е В

ности н аходился гор од-государ ство Томы, неко гда основанное п р и шель­
цами из Милета, с торго в ы м центром эпохи и мпер аторов Конста нти ­
нов, с площадью и тор гов ы м базаром, с крупной городской на бережной
за площадью Овидия, где совсем неда вно был обнаружен ф р а гм ент
очень хорошо сох р а ни вшейся мозаики, обломок головы Гер м еса,- все
это у входа в г р ом адный порт, за кото р ы м великолепно п рости р алось
Черное море - Поит Эвксинский - и сбоку п ри п ека в иднел ась м алень­
кая п р я моугол ьная гавань для небольших судов, у входа в которую
грязные волны сбил ись в кучу и топтал ись н а м есте, - как отара о вец
у тесных ворот з а го н а , как бы подтвер ждая тревожные, плохо сфор му­
л ированные мысли Осипа о том, что «проза асим метрична, ее дви­
жения - движения словесной м ассы - движение стада, сложное и р ит­
м и чное в своей неправил ьности ; н астоящая проза - р азнобой, р азл ад,
м ногоголосие, контр а п ун кт . . . ».
И вот началась цер емония Изгнания Сатаны, быстро и умел о про­
веденная бритым б атюшкой в ста р о й гл азетовой ризе с кругл ы м крес­
том, рельефно в ышитым сер ебром н а гор б атой спине. В тонких очках,
докр?сна н атер ш и х его хрящеватую переносицу, с кудрявой серебр исто­
темной шевелюрой, с ж и в ы м и гл азами, он скорее напоминал н е апо­
стола, а ш кольного учителя - строгого, но справедливого , кото р ы й
публично в ы гоняет из класса провинив ш егося учени ка . Крестные м ате­
ри п рилежно повторяли за н и м гневные слова, обращенные к изгоняе­
м о му из мл аденцев Сатане, и плевали в м алюток, п р ичем это было
отнюдь н е символи ческое плевание, а самое что ни н а есть подли нное,
ста р ательное - в р оде того, как пл юются между собой поссор ившиеся
девочки, так что обильная слюна восприемниц вполне м атер иально
текла п о к р а сны м , сморщен н ы м личикам мл аденцев. Затем вслед за
н е н а шутку р а ссерди вши мся священником они трижды повторили:
« Из ыди, Сатана! Изыди, Сатана ! Изыди, Сатан а ! » - а священник при
это м непреклонным ж естом указы в ал н а р аспах нутую двер ь, так что
Сатане н и чего больше не оста валось, как поки нуть х р а м , и я живо пред­
ставил себе изгнанного Сатану, кото р ы й в призрачно-развевающихся
одеждах, опозоренный, оплеванный и б ездо м н ы й , слоняется п о всей
Добрудже, ища, в кого б ы вселиться .
... П о ее густы м темно-зеленым кукурузникам, п о бесконеч н ы м п ше­
н и ч н ы м п ол я м - к а кого-то особого о р а нж евого цвета, какого я больше
н и где н е встречал,- п о отлогим х ол м а м и дли н н ы м сте п н ы м , п очти
нез аметным дол и н а м , где так удобно было р азбивать коновязи и пря­
тать а р тиллерийские п а р ки, обоз ы первого р а з р яда и передки батарей,
в то время к а к тр ехдюймовочки, укрытые з а обратными склона м и хол ­
мов, со з вонким тьюканьем, в ы б р асывая кр асные кинжалы пла мени,
стреляли з а сухой степной горизонт и- с н а бл юдательного пункта, р аз­
мести в ш егося в копне п ахучей соломы, стоя наверху, к а к аист, я в идел
в цейсовский бинокль, м ежду его п л юсами, черточк а м и и минус а м и , как,
п одобно коробочкам хлопчатника, в воздухе лопались наши ш р а пнели,
в то время как п оходные 1юлонны генер ала Макензена из-за гор изонта
наступали н а нас, о пускаясь в лощины и вновь показыва ясь уже го­
р аздо ближе, н а каки х-то по-турецки сухих холмах, таща з а собой тол ­
стые пушки крупных кал и бр ов, и все это было так красиво и так гр уст­
но, и так хотелось получить л егкое - о, совсем, совсем л егкое! - р а не­
ние и получить гео р гиевский крест и героем возвратиться дом о й - в
стр а ну ОВ,- в знойный город, где на бульваре вокруг чер ноголового
Пушкина уже начали желтеть клены и платаны, в цветн иках горели
винно-кра сные канны с чугунно-синими толсты ми л истья ми, а на гори -

КУБИ К

83

зонте весь день сонно маячили серые п а р уса з аштилевших дуб ко в с
ар буз а м и из Голой П ристани, и сердце мое - а м ожет б ыть, это был
уже н е я , а ты - Месье Мой Друг и Мой Двойник - н о это не и м еет
з н ачения,- и сердце Мое - или Твое - изнывало в ожида нии вечер а ,
п р едчувствуя свидание, которое наконец успокоит душу, взбудораже н ­
ную жаждой л юбви, кото р а я одна могла нас всех спасти от смерти,
но так и не спасл а ; вернее сказ ать, спасла одно го из нас ...
Между тем дьякон уже о п р а ш и вал крестных м атерей и , н а клонив­
шись над стол и ко м , з а полнял метр и ки мл аденцев, те самые метр и ки,
котор ые, весь м а вероятно, в неки й час пройдут через опытные р у ки
воинско го начальника и будут фигурировать в канцел я р и и п р изы вного
пункта в День В сеобщей Мобилизации, а з атем вер нутся в семью в
казенном п а кете с сур гуч н ы м и печ атя м и .
Н о торжественная минута приближал ась, наступила п а уз а , л егкое
з а м еш ател ьство: крестные м атер и, н а клони вшись над столо м , в ы ни м ал !i
из одеял и освобождали из теплых с ы р ы х п еленок крошечные тельца
с.!Jегка з а п р евших м а л юток, и вот священник, деловито засучив рукава
и п о п р а в и в очки, п р и ступил к таинству: он п роворно брал горячего
младенца, укл адывал его себе н а п р а ву ю р уку так, что л и ч и ко оказы­
валось н адежно прикрытым л адонью священника, и з атем - ногами
вверх, гол овой вниз - гоп ! - глубоко окунал ребенка в купель, и в
тот м и г, когда казалось, что мл аденец з ахлебнулся, вытаскивал его из
купели, повор ачивал вверх головко й , п о котор о й ручья м и , как с утоп ­
ленника, текла вода, возносил вверх, к небу, и снова головой вниз
о пускал в купель до са мого дна, и так три р а з а - пока н а конец р ебенок
снова н е п опадал в теплое одеяльце крестной м а м ы , б ыстро превр ащав­
шей его о пять в плацинду. Когда же очередь дош л а до девочки - са­
мой крошечной из всех детей,- то м ежду вто р ы м и третьи м п огруже­
нием в купел ь священник сдел ал некоторую довольно з н а ч ител ьную
паузу, в ы соко над головой держа к р ошечную голен ькую будущую д а м у,
с кото р о й р учья м и текл а вода, как б ы р аздумывая, стоит л и ее вообще
кр естить, достойна ли она этого - к р ошечное существо, похожее н а
очищенную р а ковую ш ейку,- к а к б ы н е вышедшее еще и з утробного
пери ода,- но з атем м ахнул р укой и с ул ы б ко й всепрощения окунул е е
в т р ети й р аз, п о д одобр ител ьные в оскл ицания п р ихожан. Вообще каж­
дый р аз , как из воды появлялся мл аденец со своими сл и п ш и м и ся воло­
с а м и , кисло зажм урен н ы м и гл азками и р то м , откр ыты м, как у з олотой
р ы б ки , толпа р а з р а ж:алась сдер ж а н н ы м одоб р ител ьным с м ехом, и я,
увидев личико одного из младенцев с головой п р одол говатой, как дынь­
ка, увидев кисло зажм уренные глазки и горестно сжатый л обик,- вдру г
вспом нил, к а к л ет о коло сем идесяти том у назад крестил и м оего мл ад­
шего б р ата Женечку, ста в ш его впоследстви и зна менитым Евгением
П етро в ы м , и я ув идел его, поднято го из купели м о гучей рукой священ­
ника, с мокр ы м и слипши м и ся волосика м и , с дынькой крошечной голов­
ки, ув идел страдающе заж муренные кислые гл азки кита йчонка, по ко­
тор ы м струил ась вода, открытый б улькающи й р отик, судо рожно хва­
тающий воздух,- и острая, с м ер тел ьная боль жалости п ронзила мое
сердце, и уже тогда меня охв атило темное п р едчувствие како й -то непо­
п р а в и м о й беды, котор ая неп р е м енно дол жна случиться с этим мл аден­
цем, м о и м дор о ги м б р ат и ко м , и пото м , через м ного л ет, точно с таким
же в ы р ажением заж муренных китайских гл аз н а удл инившемся, р ез ко
очерченном л и це мужчины с ч е р н ы м ш р а м о м поперек носа л еж ал мерт­
п ы й Женя, засыпанный быстро увядш и м и полевы м и цвета м и в наско р о
сколоченном из н еструганых досок случайном военном гробу, и взвод
солдат стрелял из в и нтовок в в оздух, отдавая е м у прощал ьн ы й салют,
о*

84

В А Л Е НТНН

КАТАЕВ

знак вои нской почести среди этой донской степ и , где в разных местах
валялись части р а з б и вшегося «дугласа», а н а горизонте кое-где вста вал
дым гор я щих хуторов, и там уже кружились немецкие « мессер ш м итты».
Под пенье псаломщика, п р едводительствуем ы е священн и ко м , вос­
приемники со свои м и пыла ющи м и гигантски м и свечами трижды об­
н если своих мл аденцев вокруг уже пр аздной купел и , а нз-под серебр я ­
н о й крышечки кадила, звенящего в с е м и с в о и м и серебряными цепочка­
ми, в ыл етел и клубы бальз а м и чески , едкого ды м а тлеющего р осного л а ­
дана, покрывая в с е вокруг м гJшстыми л иловыми обл а к а м и .
Художница Ф р анческа стояла у распа хнутых дверей с о б о р а , про­
п уская м и мо себя пр оцесси ю крестны х м атерей, которые бережно з а ­
совывали п о д одеял ьца окрещенных мл аденцев м етри ческие свидетел ь­
ства, где б ы л и н а вечно записаны их и мен а : Пауль, Петру, Х р истиан 1 1
девочка Даниела - такая крошечная, что среди б ел оснежных кружев
с трудом можно было рассмотр еть ее л и ч ико вел и чиной с грецкий орех.
Ф р ан ческа б ы л а в кор отен ьких бр ючках, туго натянутых, синих,
в м ел кую р озочку. На ней был грубо вяз анный толстый свитер с корот­
к и м и рукава м и . Ее полуобнаженные тонкие жили стые, как бы копченые
корич?rевые руки художницы, которая, види мо, также з а н и м ается
скульптурой, были украшены тол сты м и серебря н ы м и браслетам и , а н а
п а л ьцах горели п ер стни с крупн ы м и янтарями, и ее кокосовое л и цо на­
поминало музейный м уляж как б ы н ахлобученной конической шапко й
иссиня -чер н ых конских волос - л и цо пугающее и в месте с тем вол­
шебно-прекрасное своими янта р но-коричнев ы м и , ж и в ы м и , доб р ы м и ,
ж енственн ы м и глаз а м и , п ол н ы м и любви и счастья,- говоря щее моему
воображению о п ал ьмовых ц и новках, кокосах, океани и , может быть,
даже о древней культуре а цтеков, о серебряных р удни ках Мекси ки.
Она б ы л а м екси кански м б ож еством, пересел и в ш и мся н а Сен-Жер­
менск и й бульвар в кафе «Де Маго».
Скоро новокр ещенных м л аденцев р а з несли п о всем четыр е м сторо­
нам Констанцы, где их уже ожидал и родители - н астоящие отцы и
н астоящие м атер и , хлопочущие у п р аздничных столов, где можно было
з а м етить бутылки добруджского р озового, и м по ртного итальянского
кампари, г р а ф и н ы цуйки, з а п отевшие голубые сифоны содовой, только
что в ы нутые и з холоди льников, н у и , р азумеется, дымящуюся м а м ал ы гу
с четы р ь м я сорта м и з а кусок: соленой и сладкой б р ынзой, шкварками
и ж а р е н ы м карпом и з дел ьты Дун ая.
Н екотор ых, более з ажиточных, младенцев везли н а такси, и так как
свечи н е п омеща л и сь внутр и , их в ыстав и л и в откр ытые окна н аружу,
как стволы кор абельной артиллерии.
Город снова в п а л в полуденное оцепенени е, и отвесные л учи июл ь­
с кого солнца пада л и на все его а рхеоло ги ческие п а м ятники - громад­
н ы е сосуды из красной гли н ы дл я зерна, в и н а и м асла, остатки крепост­
ных стен, м р а мо р н ы е капители а нти чных колонн и обломки скул ьпту­
ры - руки, ноги и торсы,- водруженные в разных местах города н а
желез ных полках н еуто м и м ы м а р хеологом Канараке, стр астн ы м п о ­
клонником древней кул ьтур ы Л ев о го П о н т а , другом Кув де Мюрвиля
и восхити тел ьным собеседником, одер ж и м ы м благородной идеей пре­
в р атить р одную Констанцу в др евние Афины и л и п о крайней мере в
Н еапол ь ; в о всяком случае, кажется, по его и ници ативе на н абережной
п ротив з н а м ен итого н а все Черное море казино в ыстроен аквариум вро-

КУБИК

85

де н еаполитанского аквариума на В и а Кар аччиола, где в те мном кор и ­
доре в стеклянных я щиках, эффектно освещенных скр ыты м и электр иче­
ски м и л а м п очка м и , я долго в этот знойный полдень любовался обита­
телями Черного моря и дельты Дуная, проплывающи м и м и мо меня за
толст ы м и стекл а м и на фоне м а р си а нского пейзажа подводного цар­
ства . Т а м я л и цо м к л и цу стол кнулся с м учительно з на ко м ы м м олоды м
осетр о м , которы й с мотрел н а меня своими кругл ы м и выпу кл ы ми гла ­
з а м и н а глеца, двигая костя н ы м рылом и шевел я небольши м и уси к а м и
суки нсына, н адежно з ащи щен ного от о б щественного м н е н и я толсты м
стекл о м аквариума ...
Я з а м етил, что иногда телевизор похож н а а квариум, где время о т
времени воз никает узкая р ыбья голова.
М ы были окружены турецки м и назв ания м и : Меджидие, Бабадах,
Б а й р а м -Деде, Исакчи, Мэчин, Таравердиев,- а м ежду тем Черное
море, которое, если верить энци клопедическо м у словарю, является всего
л и ш ь з аливом С редиземного, подобно тому, как соловей является не
более чем м аленькой птичкой из семейства воробьиных, гнало крупную
красивую волну н а кессон ы нового м ол а, взрывалось, как гейзер ы, и
крепкий ветер нес н а м в л и цо тучи соленых бры з г, и м ы гуля л и п о мок­
рой н а б ережной возле казино, попирая ногами мозаичные изображения
крабов и морских коньков, а неистовое доб р уджское солнце п р одолжало
пал ить обнаженную голову р и м ского поэта, о кото р о м другой изгнанник
сказал, что, «мешая в песнях Р и м и снег, Овидий п ел арбу воловью в
походе в а р варских телег» ...
Почему лучшие м ировые поэты всегда изгнанники?
. . . З ате м, обнявши сь, молодожены стояли в маленьком провинциаль­
ном а рхеологи ческо м музее п ер ед плексигл асовой витриной, где на чер­
ном бархате лежал венец чи стей шего золота.
Болгария. Город В р аца. Ф р а ки йские на ходки. В 1 966 году в городе
В р аца при п остро йке кооперативного дом а нашли остатки ф р а к и йской
гробницы I V- I I I веков до н а шей э р ы . Восемнадцатил етняя ф р а к и й­
ская п р и нцесса в з ол отом в енце, и п р и ней нянька, двое слуг, ездовой
конь, разубранный сереб р я н ы м и укр ашения ми. З олотой венок о строл и ­
стого л а в р а весом в 246 гр а м мов чистого золота. З ол отая ч а ш а 270 гр а м мов, сережки и т. д. Предмет ы маникюра, весьм а напомина ю­
щие соврем енные. Она была жена ф р а ки йско го п ол ководца. Ее убили
коротки м обоюдоостр ы м мечом и похоронили в месте с мужем. От с а м о й
п р инцессы ни чего н е осталось, она д а в н о уже превратилась в п р ах.
Но, з ат м евая все вокруг, ее золотой венец сиял, к а к желтое солнце.
- Ты б ы хотел а быть ф р а ки йской п р инцессо й ? - с п р осил он, вы­
таскивая из футл я р а маленьки й фотоаппа рат, чтобы снять свою моло­
дую жену на фоне золотого венца.
Ничуть,- ответил а она.- З ач е м ?
- А з ол отой венеu?
- Мне дороже жизнь.
Сначала о н н е понял, а потом п о м р а ч нел.
- Т ы уверена, что я у мр у р аньше тебя? Н е р ассчитыва й н а это.
Я н е ф р акийский п ол ководец.
Но ты можешь сдел а ться ф р анuузскнм солдато м .
Только в случае войны.
Этого-то я и б о ю с ь , шер и.

86

ВАЛЕНТИН

КАТА Е В

Бородатый и ш и рокоплечий, он действител ьно мог бы сойти з а ф р а ­
ки йского военачальни ка, а она со свои м и серо-зелено-голуб ы м и гл аза­
ми и персиковыми щеч ками, п релестн а я , восе м н адцатилетняя , в полне
п одходила дл я ф р а к и йской принцессы . . .
Он достал из к а р м а н а куртки маленький стеклянный куби к, укре­
пил его над видоискателе м ф ото а п п а р ата и несколько р аз щелкнул,
вызвав в середине куб и ка с крошечным зеркальным р ефлекто р о м м а г­
н и евые вспышки , как бы вырвавшие из в р е мени и п ростр анства и н а ­
в сегда сдел авшие н еподв и ж н ы м и золотой венец ф р а к и йской п р инцессы,
хорошен ькую француженку в м и ни-жюп и четырех болгарских мили­
ционеров с р евольвер а м и в белых кобур ах, кото р ые днем и ночью бди1 ельно охр аняли бесценные фракийские н аходки . З на чител ьно позже,
уже вернувшись в П а риж, молодой тур и ст проявил свои с н и м к и и ос­
тался н едоволен: лучше всего получил ись м ил и ционеры, их б ел ые кобу­
ры, все остал ьное вышло так себе и не производило особого в печатле ­
н и я , в особенности н е удался з н а менитый на весь м и р золотой венец.
О нем можно было тол ько догадываться .
В ыходя из м узея, он выбросил уже теперь н енужный е м у куб и к
с истр аченными л а м почка м и , и дол го еще в цветнике возле ф онта н а
валялась эта плекс и гл а совая штучка с маленькой мертвой м а шинкой
внутр и , н о с еще вполне цел ы м зеркал ьны м рефлектором, в фокусе
которого, как в мертвом зр а ч ке, может б ыть, навсегда остался нетлен­
н ы й отпечаток з ол отого венца вокруг п рекрасно го, хотя и невидимого
л и ца мертвой ф р а ки йской п р инцессы с з акрыты м и гл аза м и , ждущей
часа своего воскрешения, или, как теперь п р инято говорить научно,
«эффекта п р и сутстви я».
В оскрешение - это переход «эффекта отсутствия» в «эффект при­
сутствия».
Плексигласовый кубик. Л атер н м а ж и к. Эффект п р и сутствия. Мерт­
в ы й глаз. З р ачок.
У нее на розовом носике в озле гл аза был след м аленькой старой
ссадины, белое атласное пятнышко: одн ажды в о время студенческой
демонстр ации на площади Республики ее сада нул како й-то хул и ган­
фа шист палкой, но п р омаз ал, з а цепил тол ько краем.
Н ичего н е и з менилось после свадьбы дочери.
- Теперь я осталась совсем одна,- сказала о н а без всякой гру­
сти.- Но я р ада, что по крайней мере девочка так удачно устроилась.
В ыгодный б р а 1< п о любви - это случа ется не ч а сто.
Она не и з менила своего о б р а з а жизни, п р одолжала р а ботать лабо­
р а нт1<.ой в м аленьком кустар н о м произ водстве кос м етическо го крема
в Нейи, и от ее рук всегда п ахло м и ндальным маслом и душисты м и при­
тирани я м и .
Месье встречался с н е й один и л и д в а р аза в м есяц, по-прежнему
не . удл иняя своих и б ез того коротких свида ний. Иногда о н уезжал п о
дел а м и л и путеш ествовать, и о н и н е в иделись два-тр и м есяца. Но, воз­
вративш ись, он звонил e i'1 домой, и свидания п р одол жались по­
п режнему.
- Н а верное, без меня вы п утались с кем -н и будь други м,- сказал
он шутл и во.
- Кл ян усь,- ответила она вполне серьезно и п однял а н ад голо­
вой руку.

КУБИК

8'l

В сякий раз после более или :vr eнee продолжительного перерыва он
давал ей денег р аз а в три больше, чем обычно, считая, что о н а не дол ж н а
тер петь убытки п отому, ч т о он засиделся на курорте или л етал в А м е­
рику. О н а п р и н и м ал а это к а к дол жное и гово р ил а : «Мерси, мерси, в ы
сл и шком добры». «А, пустяки»,- отвечал он.
П оставив дочку н а ноги, она к а к б ы еще больше посвежел а , стала
менее озабоченной.
Одн ажды он не в иделся с ней целых п ол года, а когда н а конец
позвонил, то услы ш ал незн акомый женский голос, чего р аньше н и когда
не случалось. О н положил трубку и позвонил позже. Послыш ался все
тот же чужой, неприятный голос пожилой д а м ы , по-види мому, соседки,
подум ал о н , и поп росил поз вать к телефону Н и коль.
О н а умерла,- усл ы ш ал он в ответ.
- Когда ? ! - воскли кнул он.
- Ровно месяц н азад, в п ятницу.
О н дол го молчал, совершенно н е зная, что сказ ать.
- Если в ы тот с а :vr ы й м есье, друг бедной Н и коль, кото р ы й вре:.\1 Я
о т в р е м е н и н авещал е е , то я п р о ш у вас з а й т и , я соседка покойной и
дол ж н а в а м кое-что п ередать.
О н молчал.
- Н е беспоко йтесь, все оста нется в строгой тайне.
- Хорошо, м ада м ,- сказал он,- я сейчас и р иеду.
'
На л естнице возле знакомой двери его встретил а пожилая дама, ко­
тор а я , недоброжел ательно оглядев с ног до головы всю его уже нем ного
расплы вшуюся ф и гуру и все еще довольно кр асивое л и цо с изящн ы м
матово-мучнистым носиком и м утноваты м и л азур н ы :vr и гл а з а м и , котор ы е
когда-то, види:vrо, были тоже очень красивы, ввел а е г о в с в о е жилище н а
т о й ж е площа дке, жилище, о которо м н и чего н ельзя сказ ать, кроме то­
го, что здесь о битает одинокая, б едн ая, порядочная и ч и стоплотная
женщин а ; и т а м , не пода в а я ему руки и н е называя по и мени - ведь
они н е были о ф и циал ьно п р едставлены друг другу ! - п р отя ну.'l а до­
вольно большую коробку из-п од бискв итов.
- Покойная Н и коль просила м ен я , если вы п ридете, п ередать вам
это, а также письмо. В от оно.
- От чего о н а у мерл а ?
- Е й сдел али н еудачную операцию з апущенного а п пенди цита.
Накануне смер ти я п осетила ее в клинике, она была уже очень плоха,
но в полном соз н а н и и и , в иди мо, сильно страдал а .
О н развернул зап и ску, н ацарап анную карандашом, и , повернувшись
лицом к стене, п рочел следующее:
«Мой дорогой Месье и Друг. Вероятно, я у м р у, и мне бы не хоте­
лось, чтобы Вы ду мали обо мне плохо. Возвращаю В а м все то, что В ы
мне оста влял и , начиная с того дня, когда я поняла, что люблю В ас. Эти
бумажки и мели для меня ценность только л и ш ь как сувени р ы , как п а ­
м я т ь о В а с. Я знаю, В ы н е любили меня, н о иногда - созн а йтесь! - В а м
было с о м но й неплохо, и я рада, что могла В а м доставить хоть малень­
кую р адость и м и н утный отдых. С п а си б о за то, что В ы были ко мне
всегда так доб р ы . Не сердитесь. Я л юб и л а В ас. Н и коль».
В коробке н аходились связки кредитных билетов р аз ных достоинств
н невостр ебованные чеки. Он н е знал, что с ни м и дел ать. и сначала поду­
мал, не отдать ли в се эти б у м ажки пожилой даме, но, взглянув на нее, н а
ее строгие гл аза, не пос:vrел этого сдел ать. Тогда он взял коробку под
м ы ш ку и, притронувш ись к шляпе, с пу стился вниз по знаком о й вонючей
л естн иuе. п очти теряя созн ание от слащавого х и м ич еского запа ха дезо­
дораторов, а з атем п ошел п о безрадостной Театр а л ь но й улице и повер­
нул з а угол , где н а грязно№. тротуаре стоял его м аленький спортивный

88

ВАЛЕНТИН

КАТАЕВ

«ягуар», где н а красных сафьяновых подушках терпел ив о дожи·
дался маленький чертенок Кубик, уткнув м орду в п р отянутые лапы.
Потом он некоторое время и скал з а бвения в путешествиях ...
. "Чернильница, брошенная в черта, был а тяжел а я , л итого и енско го
стекл а, и она со звуком « б р а м б ахер» р азлетел ась вдребезги, оста в и в
чернильное пятно н а облупленной стене н едалеко от о кн а , откуда Лютер
и ногда с о п аской пос м атривал на карнизы зам ка, по кото р ы м ходи л и
красивые откор мленные голуби, н а бронзовые пушки возле а м б р азур,
н а широкий тюри н генский пейзаж, н а верхушки остр о конечных черепич­
ных крыш города Эйзенаха, потонувшего в синем ту мане л есистого де­
филе, в то время к а к з а б р ыз га н н ы й чернил а м и черт, по вce i'r в идимости,
н ы рнул в к а м и н , о бодр ав ноги о гром адное буковое бревно, целое де­
рево, п р и готовл енное для топки, и вылетел из трубы з а м ка в виде хвоста
темного д ы м а , а затем превр атился в к о мету. Одна ко это н е более ч е м
л егенда, и н е будем н а этот счет стр оить н и каких и л л юзий, хотя путе­
ш ественники и э кскурсанты, к ч ислу которых п р и надл ежали Месье
Б ы в ш и й N\ал ьчик, и Мада м Б ы в ш а я Девочка, и в се сопровождаю­
щие их л ица, остановившиеся здесь пр оездо м на Л е й пцигскую я р м а р ку,
и мы, и все прочие до сих пор с любопытством р а сс м атрив ают стену с
оббитой штукатуркой, под кото р о й з а метн ы не то стар ы е кирпичи, не то
почерневшие дубовые балки. Нескол ько покол ений поч итателей Л ютера
б р али себе н а п а мять п о кусочку священной штукатурки, п р опитанной
чернил а ми, так что теперь Мада м и Месье, сопровождающие их лица и
м ы все не з а метил и н и малейших следов з н а м енитой кл я ксы, кото р а я ,
к а к уверя ют, была некогда в е с ь м а похожа н а гень р а спластанной л я ­
гушки.
Как это н и странно, л е генду чернильницы и черта раз рушил н а ш
П етр Великий, одн ажды посети в ш и й з а м о к н а горе В а рбург. Непомерно
высокий, как я р м арочный вел и к а н , в треугольной шляпе и военных бот­
фортах, он послюнил свой гро м адный указательный п алец, потер тогда
еще сох р а н и вшуюся кляксу, попробовал на язык, понюхал, р аздув
кошачьи усы , з атем по-солдатски сплюнул на дубовый пол, выт('р п алеJJ.
о полы ш ел ко во го , в цветочках к а мзола и с казал сопро вождавшему его
обер-коменданту з а м к а :
- Э т о ш а рлатанство, гер р комендант: чернил а-то совсе:v1 н овехонь­
кие, х и ми ческие, это я чувствую на вкус и н а з а п ах .
Обер-комендант н е осмелился, д а и не на шелся, ч т о ответить, только
по морщился. А л ет этак что-нибудь через полто р аста другой чужезе­
м ец - в просторном сюртуке и б елой пуховоi'� шляпе, человек с молодоi'I
дымчатой бородой и пронзител ь н ы м и серо-голубы м и гл азами - хотя и
н есколько м едвежьи м и ,- п р идирчиво, со знанием дел а о с м отрел тяже­
л ы й грубый деревя н н ы й стол, за кото р ы м Л ютер перевел Е в а н гел ие на
п р о стой, н а р одный немецкий я з ык, жел ая сделать священную книгу
доступной не только дл я и з б р а н н ых, н о и дл я с а м ы х простых людей ,­
а з атем дол го глядел в окно, р а ссматривая пейзаж с та ко i'1 тщател ь­
ностыо , словно хотел открыть в нем что-то весьм а для себя в а жное,
к акую-то са мую сокровенную суть. В сл а сть н а глядевшись на этот сак­
сонский пейзаж, он произнес з а гадочные с'! о в а : «Театр воен ных дейст­
вий». Обмениваясь м ы сл я м н со с м отрителем з а м к а , пожш1 ы м немецким
служакой из отставных военных, чужеземец выказал из рядное з н ание
немецкого л итературного языка , н о его :v1 ыс,ТJ и о боге, о н а р оде, дво­
рянстве, герцогах, королях, о войнах, которые в течение многих столети й
терзали - и еще много р аз будут терзать - эти ж и вописные, прел естные
среднеевр опейские земли с их м ягким кл и м атом, плодородной почвой ,

89

р едкостны м и елов ы м и лесами др агоценных п ород, к а к бы н арочно
созданные п р и родой для с частья человека, вес ь м а с м ущали , даже сер­
дили с мотр ител я , п р и нужденного слуш ать эти дерзкие, с м утьянские
речи, о чем он впоследствии н а п исал в своих м e :vi y a p ax. А когда и сто­
р ики п рочитали эти мемуары, то з а интересовались о р игинал ьны м чуже­
земцем , и мени которого смотр итель так и н е удосужился узнать. Одн ако
при п р о см отре толстой книги, где посетител и з а писывали свои в печатле­
ния о замке В з р бург, была обнаружена з ап и сь нез н акомца и его подпись:
граф Л ев Толсто й. Вот к каким отк р ы т и я м п р и вело слово « б р а м б ахер»,
п р еследовавшее нас - и их - в о все в р е м я , пока м ы носились п о рока­
дам В осточной Германии, по полям бывших и будущих войн.
Б р а м б ахер .
« Р азве вещь - хозяин слова? - слегка шепел я во говорил Изгн ан­
н и к, в ы сокомерно зади р а я .>!ален ькую л ысеющую головку с жиденьким
хохолком.- Слово Психея. Живое сло в о н е обознач ае1 п р едмета, а сво­
бодно в ы б и р ает, как б ы для жилья, ту или иную п р едметную значи­
мость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно,
как душа вокруг брошенного, но н е з а быто го тел а».
В о круг какой вещи свободно блуждало это м уч ительно п ривязав­
шееся к нам слово, как б ы на рочно созда нное для того, чтобы вселиться
в грохот ср ажения, а потом тревожно м етаться в пода вля ющей мертвой
тишине внезапно з а ключенного переми р и я .
« П и ш и безобразные стихи - ударение н а «О»,- е с л и с м ожешь,
если сумеешь»,- говорил Изгн анник, стоя на тесном б ал коне п ятого
этажа и р аз гл яды вая все еще м и р н ы е крыши З а москворечья, н а которые
уже незаметно на ползала тень войн ы , ночных б о м бежек, вой сирен воз­
душной тревоги, автогенный блеск зажигалок, скрещенные п рожекто р а
с кусочком плавя щегосн сахара над голу б ы м пла менем жженки. «Пиши
б езобразные стихи - если с м о жешь, если сумеешь. Слепой узнает милое
л и цо , едв а п р и коснувшись к нему з р н ч и м и перст а м и , и слезы р адости,
н астоя ще й р адости узнавания, б р ыз нут из гл аз его п осле дол гой р аз­
луки. Стихотворение живо внутрен н и м образом, тем звучащим слеп ком
фор м ы , котор ы й п р едваряет н а п исанное стихотворение. Ни одного слова
еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний о б раз, это
его осяз ает слух черта».
Мол нии еще нет, добавлю я, есть тол ько та внезапно проведенная
м ежду небом и землей борозда - безмолвная и невиди м а я , м ожет б ыть,
л и ш ь слегка шуршащий з и гз аг,- как бы первый ка р а ндашный на бросок
м олнии, ее Психея, след, по которому через мгновение, сле п я и всел я я в
душу восто р г грозы, п р о м ч ится подл и нн а я м ол н и я , п р ео б р а ж а я окру­
жающий пейзаж, дел ая мир черно-бел ы м негати вом. Может б ыть, это
и есть один из гл авных з а конов мовизм а-на чер тить бесш у м н ы й п роект
м олнии.
« К а к стр анно, как стр а нно»,- звучит из «Сп идол ы » на письмен н о м
столе, где пиш утся э т и стр аницы , мучител ьно-стр астн ы й голос, как б ы
опережая шш прокладывая путь к чему-то е щ е более мучительному,
стр а ш но м у, непоправи мому, как сама смерть, кото р а я все-таки сш:� ьнее
.1юбви.
Не знаю, вокруг какого б р о шенного тела б л уждало слово-Психея
в с я ко м с"1 у ч ае н е нокруг бутылки н е м е ц к о й ш1нер аль-

«бр а мбахер». Во

90

ВАЛЕНТИ Н

КАТАЕ В

ной воды с п р и вкусом з ал ежей ж ел езного лома, ржавеющего под слоем
этой серой земли со в ремен м ножества б итв, некогда здесь гремевших,
или, м ожет быть, того самого железа, из которого иерусал и мские куз н е­
цы выковали некогда синие куста рные гвозди, кото р ы м и р и мские легио­
неры-захватчики п р и били к деревянному кр есту молодого п р орока-мо­
виста Иисуса Х р и ста, создателя новой р ел и ги и - «умеренного демокра­
та», к а к его назвал однажды Пушкин. В ода в бутылке, ржавая н а в кус,
л и шенная н астоящей души , в ыделяла п уз ырьки сухого углекисл о го газа
третьего сорта, в о всяком случае н е идущего ни в к а кое ср авнение со
свежим, остры м углекисл ы м газо м м и неральной воды «борзиг», «аполи­
нари с » или нашего «нарзана», достав ать кото р ы й становится все труд­
нее и труднее, а « б р а м бахер» пр еследует меня повсюду, к а к та оса,
кото р а я одн ажды решила меня в о что бы то ни стало погубить.
Л ично я п р едпочитаю «ижевскую» или в с а м о м кр айнем случае
«Перье» в зеленой, отча сти н а п о м и н ающей ваньку-встаньку овал ьной
бутылке, извлечен ной и з в едерка с колотым л ьдом,-воду, такую остр у ю
и холодную, что ее глоток обдир ает гортань и я з ы к , к а к б итое стекло.
Дальше идет описание моей схватки с осой - воспоминан ие, вы­
званное, воз м ожно, тон ч а й ш и м , чисто музейным звуком дрожащего л и ­
стового золота.
Все осы злы. Н о не все умны. Бывают осы злые, как человек, к том у
ж е еще и коварные. Я сразу узнаю их п о нервному, целен а п р авленно:-лу
п олету. Они уже издали узнают :-л ен я сред и множества других людей и
немедленно бросаются н а м е н я в слепой я рости, готовые вонзить свое
жало мне в голо в у и убить на месте. Одн а такая оса в течение не­
скольких дней п р еследовала меня. Я сразу узнавал ее, пото м у что она,
влетев в форточку, и мела о б ы кновение сначала плавно спуститься п о
воздуху вдоль стены, к а к б ы измеряя глубину комнаты от п отол ка д о п о ­
л а , з атем она с н о в а подни м а л ась т е м же п утем д о потол ка, п р и чем ни­
когда н е и з м еняла строго гор изонтал ьного положения своего длин ного
тел а, к а к б ы слегка н адло мл енного посередине в роде кор о м ысл а . Мне
казалось, что она стар а ется н е с м о гр еть в мою сторону для того, чтобы
н е вызвать п одоз р ений, а все время что-то вынюхивает н а потолке, и
вдруг она стрем ительно бросал ась на меня, кружась н ад головой и заде­
вая м о и волосы . Я с отч аянием отм ахивал с я от нее рук а м и , норовил
убить ее газетой, даже кричал н а нее: «Поди прочь, гадина ! » Она делала
в ид, что оставляет :-леня в п о кое, но вдруг возвр ащалась и с удвоенной
злостью п р одол жала свое н а п адение.
Я боялся этой з а в истл и вой, н и з менной твари, боялся ее полосатого
тела, жесткого звука ее п ол ета, в кото р о м мне слышалась дрожащая
струна с м ерти ; мне трудно было понять ее н еобъяснимую ненависть
и менно ко м не, жел а ни е меня погубить. Я становился болезненно подо­
з р ител ь н ы м , меня охватывало нечто в р оде м а н и и п реследования. Я бро­
сался н а нее с открытой книгой, жел ая ее п р ихлопнуть, уни чтожить, та к
как п о н и мал, что н е я ее, так о н а мен я ! Ка к-то я воевал с ней в течение
целого дл ин ного л етнего дня и в конец обессилел. Н астала ночь, и оса
исчез л а из поля м оего зрения. Ф орточка была открыта, и я подумал, что
н асеко мое улетело с п ать в свое мерзкое грушевидное гнездо, слеплен­
ное из серого воска. Я еле доб р ался до п остел и , лег щекой на еще п р о­
хладную подушку и сейчас же увидел свой постоянный, еди нственный,
н и когда не прекр ащающи йся сон: человека с уз к и м и гл а з а м и убийцы.

КУБ И К

91

Я в идел его в в иде п р я м оугольного цветного портрета в обществе
других портретов: кудл атого журналиста с крючковатым носом и
пенсне без ободков, ты квоголового кита йца, м олодого р ыжеватого невр а ­
стеника Бонапарта кисти Антуана-:Ж.ака Гроса. П однятые на палках,
они бежали, к а к н а ходулях, над н евежествен ной тол пой н а фоне па­
р ижских ф асадов, зловеще озаренных б а гровы м и ды м н ы м и фестон а м и
мусорных куч, подожженных вдоль всего Б ул ь м и ш а , вдоль п озолочен­
ных пик Л юксе мбургского сада и м узея К:л юни.

В друг я усл ышал нечто, п р ер вавшее мой сон. Это был звук осы,
которая вдруг з а возилась где-то совсем близко от м оего лица, под мо­
ей подушкой ... Она в ы вернул а с ь из-под горячей н а волочки, в ы ползл а
и так стрем ител ьно бросилась на меня, что я еле успел закутать голову
одеялом, но сейчас же с уж асQМ понял, что она тут же, завер нута в месте
с моей головой и уже п утается у меня в волосах, п ол з ет по щеке, катясь,
как маленький раскаленны й угол ек, пытается проникнуть в мое ухо,­
Психея, избравшая своим временным убежище м мое похолодевшее те­
ло,- я вскочил, о бл и в аясь п ото!\'1, с гудя щей осой в шевел юре, завер­
н утый в месте с н ею в одеяло, и она, п утаясь в тяжел ых с кл адках, вдруг
в ы р в алась и прожгла м не через рубаху р уку, и тогда я наконец бросил­
ся на нее, схватил п а л ьцами ее извива ющееся, упр угое, как б ы заря­
женное электр ическим током тело, сж ал его, как щипца м и , п р евр атил
в комок, б р осил н а пол и о кончательно р аздавил босой пяткой, яв­
ственно усл ы ш а в в ночной тем ноте хруст ее п рокл ятого тел а, неповто­
р и м ы й звук, в кото р о м к а к бы з а ключалось все: подбородок, к р а шеные
усы, багровая и ндюшечья кожа его шеи, п р ище мленная сто я ч и м ворот­
н и ко м и м п ераторского м унди р а , - и шелест тем ного яда, проникшего
в мою кровь, з а ставившего м гновенно р аспухнут ь мою руку... А поло­
сатый комочек все еще катался н а полу, и я еще раз раздавил его, на­
деюсь, н а этот р аз уже оконч ательно ...
З вук р аздавленной осы. Н е более чем крошеч н ы i'1 « б р а м б а хер »,
ничем н е лучше звука р аз битой об стену чернильницы. Н е более чем
филол огический э кс перимент. Осип считал, что Л ютер был плохой фи­
лолог, потому что в место аргумента з а пусти,r� чернильницей. В свою
о чередь этот ар гумент Осип а тоже н е и м еет ровно н и ка кого з начени я ,
потому ч т о н а с а м о м деле Л ютер никогда н е за пускал в черта черниль­
ницей. Даже и н е ду м а л ! А все произошло потому, что н а вопрос одного
из обитателей з а м к а , где он скрывался от п реследования, что он дел ает
п о ночам в своей комнате, Л ютер ответил : « Воюю с черто м», и мея в
в иду с.вой п еревод Ева нгел и я на простой н емецки й язык. « К: а к же в ы
с н и м воюете? К:аким оруж и е м ? » - «Чер нильницей»,- ответил Л ютер ,
показ ывая на свою рукопись и на письменные п р и н адлежности : чер­
нильницу и гусиное перо.
Это сразу же п р еврат илось в л егенду, кото р а я о бл етела весь м и р .
Т а ки м образом и гр а слов сдел алась м е1 а форой, а м ета фора в свою
очередь чуть л и н е реализовал а сь в историчР-ское соб ытие, в театраль­
ную сцену с участием Черта, нечто весьма похожее на «эффект при­
сутствия», где изобр ажение, переданное п о .1 азерн о м у л учу, игол ьча­
то му лучу квантового генератора - как п редс каз ы в ает современная
физика,- б удет н е толь ко объе м н ы м , но создаст чудо «эффекта при­
сvтстви я » .
Метафора, рожденная в моем воображении, в один прекрасный llень
см ожет \1 атериализова ться в комн ате 1\1 оего читател я в по.11 н о �1 своем
объеме, в а бсол ютной своей п о дл и н ности . Вероятно, к это му с по м ощью
н ауки в 1шн це концов и пр идет ис кусств о будущего - мовизм. И, ножа·

92

ВАЛЕНТИН

КАТАЕВ

л уйста, не думайте, что это мои домыслы или, чего доброго, м истифика­
ция. Отсылаю неверующих к номеру « П р а вды» от воскресенья 29 сен­
тября, ищи на первой полосе в самой середине:
«Л азер выходит в эфи р . Киев, 28 (ТАС С ) . Сегодня здесь з а кончи­
л ась В сесоюзн а я кон ференция по п роблем а м передачи информации
л азерн ы м излучением. Возможности, которые открыв ает лазер ное излу­
чение для сбор а, х р анения и передачи информ ации, кажутся поистине
ф антастически м и . В одном кубическом сантиметре вещества, обл адаю­
щего эффектом объемной фотогр афии ( голог р афии ) , получ аемой с
помощью о птического луча, м ожет содер жаться столько же сведений,
с кол ько в пяти миллионах книг. Игольчатый л уч ква нтового генер ато р а
м ожет передать одновременно несколько тысяч телевизионных про­
гр а м м 1 • П ричем изобр ажение будет не только о бъемным, н о и создаст
«эффект п р и сутствия» . . . »
В конце концов я начинаю подозревать, что все мои стр анные цвет­
ные сны, мои мета форы, обладающие почти пол н ы м эффектом объем ной
фотогр афии, приходят ко м н е откуда-то п о вполне реальному лазерному
лучу, а оса, с которой я ср ажался одн а жды ночью и кото р а я так больно
( но, к счастью, н е смертельно ! ) ужал ила м еня, была, быть может, пер­
вым в и стор и и удавшимся ф изическим опытом.
Слово, рожденное м атерией, обр атно п р ев р ащается в м атерию, в
вещь. С а м ы й н адежны й спосо б организации м атерии есть п ревращение
е е в отпечаток мысли, а потом в слово, в метафору, которая в конечном
итоге с помощью опти ческого луча квантового генер атор а станет н е
только о бъемной, но и создает «эффект п рисутствия». Д о этого, конечно,
еще очень далеко - н е н адо обольщатьс я ! - но ведь что такое далеко?
Н адо уже сейчас готовиться к этом у чуду, п риучая себя м ыслить
образами, ибо это есть один из самых экономных способов художествен­
ного - да и не тол ько художественного! - :v!Ышлен и я : н а пример, описа­
ние пятьюдесятью словами б абочки, модел ирующее целый с.пожный ас­
социатив н ы й не тол ько художественный, н о также н аучно- исторический
комплекс :
«Длинные седые усы этой б а бочки ю1ели остистое строен ие и в точ­
ности напоми нали ветки н а воротнике ф р а нцузс кого академика или се­
р е б р я ные п ал ьмы, возл а гаемые н а гроб. Грудь сильно р азвитая, в ло­
дочку. Головка незна чительная, кошачья. Е е гл азастые крылья были из
п р екр а сного стар ого адмир альского шелка, кото р ы й побывал и в Чесме
и при Т р афальгаре». Не хватает тол ько лазерного луча, дл я того чтобы
р ядом с н а м и , вдруг, возн и кло о бъемное, цветное и вполне м атери альное
изобра жение.
О , как страстно жаждет моя душа созда ния этого феномена.
«Жел ание создать есть уже создание»,- сказал Скрябин, у кото­
р ого желаний было все-таки больше, чем созда ний, как и у всех нас,
впрочем.
«Эффект п р и сутствия» - вот сокр овенная суть подш1нно современ­
ной поэзии.
« Однажды удалось сфотогр афиров ать гл аз рыбы,- замет11n Осип,­
снимок запечатлел железнодорожный мост и некоторые детал II пейзажа,
1 Какой ужас!

(Прю1еч ание

автора.)

93

КУБИК

н о оптический за кон рыбьего зрения показал все это в невероятно иска­
жен но:vr виде. Если б ы удалось сфотогр афиров ать поэтический гл аз ака­
демика Овсянико- Кул и ковского или среднего русского интеллигента, как
они видят, например, своего Пушки н а , получилась бы картина н е м енее
неожиданная, н е:жели зрительный мир рыбы».
О , как стр ашен
Пушк и н !

зрительный

мир

рыбы, в котором агонизир ует

«Экутэ л я ша нсон грю>,- грустно и м ечтательно процитировал в с е
тот же Осип стр очку из В ерлена. А я у ж е давно за м етил, что о н любил
«экутэ». Е го «экутэ» породило множество подр аж ателей, н а п р и ме р
В . Н а бокова.
Мы о кр ужены вел и кой анархией вечно разруш ающейся и вечно вос­
создающейся м атери и , огромной, неиз мер и мой, б ез начала и конца. О н а
непрерывно уничтожает ста рые ф о р м ы и создает новые.
Есть такие небесные тела - п ульсары. О н и вечно, с точностью атом­
ных ч асов, увел и ч и ваются в о бъем е и опадают : так сказать, р азду­
в а ются, к а к «лягушка, н а лугу увидевши вола>> ...
А что, если мы тоже так же ритмично п ул ьс и р уе м ?
Б ож е м о й , и з какой мелочи , из какой трух и , и з какой м ировой п ы л и
мы все состо и м !
Я не п и шу, н е созда ю музыку, н е вижу, не слышу, не п о н и м а ю - да
и зачем? - я непрерывно звучу, как некий р езонато р , волшебный п р и ­
бор, п р и н и м ающий отовсюду и з мирового п рост р а нства миллион ы мил­
л и а рдов сигналов, с непостижи мой с ко р остью н есущихся в мое бедное
тело, в мою нежную, такую хрупкую Психею. В се, ком у н е лень, посы­
л ают в м ою душу, в мой м озг свои сигналы, с вои катего р ические п р и ­
казы, как бы у п р авляя м н ою н а р асстоян и и : все эти пульсары, тум а н ­
ности, астероиды, белые и кр асные карлики, солнечный ветер , м а гнитные
поля, северные сияния, вся беззвучно гремящая вокруг :vrеня бесконеч­
ная и безначальная Материя, весь этот косми ческий «брам бахер». О н и
н асыл а ют на меня объемные сновиден иs:�, м уч а ющие м е н я , как события
подлинной жизни. О н и погружают меня в божественную ка жущуюся
летаргию В селен ной, против мое1'1 вол и о н и заставляют меня :vrы слить,
вообр ажать, творить. Со стороны м ожет показаться, что я творю и з
н ичего. Н о это совсем н е т а к . Я творю 11з подручного м атериала
неистовствующей, вечно изменя ющейся Матери и . Я е е крошечный сле­
пок. Каждый а то м , из котпрого состоит мое тело, мой мозг,- модель
В селенной. Я ее раб, и вместе с гем я ее повелитель.
Я жертва КОСi\Ш Ческих бур ь, п р отубера нцев, б ешенства солнечной
плазмы .

«Ум человечески й ,- п иса.JI Л ен и н ,- открыл :vrного диковинного в
природе и откроет еще больше, увел и ч и в ая тем свою вл асть над ней . . . »
« П р едста вление н е может схвати r ь дви1кен Уi е в ц е л о м, н а п р и м е р ,
не схватывает движения с быстротой 300 ООО км. в 1 секунду, а мыш л е­
н и е схватывает и дол жно схватить».
Мое мышление схватывает не тол ько быстр оту са мого взрыва, но
также тишину, н аступающу ю после взрыва, тишину, более могуществен­
н ую, чем сам взрыв. Чем стр а шней взрыв, тем стр ашней тишина.
Пустота, воз никшая н а :vi ec 1 e взорванно го зда ния, Уi атер и ал ьнее са мого
строен ия. Строение р а:;�,ушено, с1·0 60J1 ьше н е с у ществует, тишина уже

94

В АJТ Е Н Т И Н

КАТАЕВ

стоит на его месте и будет стоять вечно. Пустота тоже м атер иальна. Но
она неразруш и м а . Ее ничем нел ьзя взорвать.
«Что ж : броди среди этих р азвалин, черным воздухом смерти ды ши.
Как он страшен и к а к он печален, этот город, лишенный душ и».
Город н ельзя р азрушить. Н авсегда остается эфф ект его п р и сутстви я ,
более п р очный, ч е м г р у б а я ка менная суть е г о домов, дво р цов, колоко­
лен, б ашен, эста кад. Р азве можно изменить воздух, свойственн ы й тол ько
ему одному: сухой, среднеевропейский, насыщенный з а п ах о м бурых
б р и кетов, спрессованных и з каменн оугольной пыли и торфа. В се п р и ­
з р ачно в этом а бстр актном городе зияющи х а р хитектур н ы х п устот,
созданных из с а м о й п р очной тишины з атянувшегося перемирия, где
некогда п р и свете все того же п еп ельно-серебряного солнца можно уви­
деть с р еди университетских корпусов ту самую мален ькую площадь, где
некогда горел костер и почерневшие стр а ницы вел и ки х книг устилали
свои м пеплом всю п устынную улицу в пл оть до самых б р а м б ахерских
ворот, повернутых всей своей серой коло н н адой в туманное Ни куда с
крылатым гением золотой победы, л етящей над п р из р ачной зеленью по­
тустороннего п а р к а .
. . . Отлично ложилось оно н а муз ы ку, нен адол го поселилось в слове
«В агнер», ср азу ж е одухотворив его, п ридав ему внешний вид: выдвину­
тый вперед подб о р одок деревя н ного щелкунчи ка, б а рхатный берет,
вставные глаза и стук дир ижерской палочки по п ул ьту из черного дер е­
ва, к а к б ы п о волшебству подн и м ая из о р кестровой я мы первые п а р ад­
ные т а кты «Тангейзер а», в одном названии которого было б_ольшiе ис­
тинной м уз ыки, чем во всей это й опере, некогда р одившейся в се в том ж е
легендар н о м з а м ке н а вер ш и н е горы В а р б ург, где Л ютер воевал с Чер­
том, а глубоко в низу, . в Эйзенахе, в средневековом дом и ке р одился
Иога н н Себастья н Бах и П си хея б р а м б а хе р а , покинув милое тело В а гне­
ра, уже м еталась по маленькому м узею ста р и нн ы х муз ыкальных ин­
струментов, н е в состоянии с р азу р е шить, куда б ы е й вселиться : в уз­
кий треугол ьный ело в ы й столик Ци м б ало, откуда н е когда свои м и могу­
ч и м и пальцами молодой Б а х извл екал сл а бые, дребезжащие, к а ки е-то
проволочные а ккорды, или в европейскую сестру тех самых почернев­
ших от времени дощатых кобз, котор ы е я еще застал в своем детстве
на укра и н ских б а з а р а х : на холщовых коленях сидящих среди базарной
толкотни слепых б елоглазых слепцов-кобзарей с седы м и волоса ми,
подстриженными « под гор шок», кото р ые п ели ста р инные укр а и нские
псальмы и после каждой стро ф ы вертели р учку этой стр анной « ш а р м а н ­
ки» с волося н ы м и стру н а м и , произ води в ш и м и ж алобное, ноющее
жужжанье - очень долго н е утиха ющее, как бы дополняя смысл
старинно й б аллады, поэмы еще каки м-то други м , тайным зна чением,
каки м-то гоголевским п редвечер н и м степным пейзажем с мучнисто­
р озовы м з аходящи м сол н це м , сухой п ылью, з а п ахо:vr скота, чебреuа .
п олыни, п редчувствием холодно й лунной ночи с м атовой росой, леж ащей
на кавунах и дынях, н очующих на твердо й , потрескавшейся земле бахчи ;
или в семиствольную цевницу П а на, или, н а конец, в так н азываемый
гармониум - изобретение Вениамина Ф р анкл и н а - его хобби,- ин­
струм ент со стекля н н ы м цилиндром в середине, издающи м под опытны­
м и пальцами музыканта мокрый з вук удрученно поющего и енского х р у­
сталя, п одобно тому к а к поют в и нные бокалы, есл и осторожно п ровести
мокрым п ал ьцем по их верхнему фацету,- или в ста каны, кото р ы е тетя
м ьт а в полоскательнице своими дли н н ы м и м узыкальными п альца м и .
Да м ал о .1 и куда каждую минуту п о р ы в а л ась вселиться непоседл и в а я

КУБИК

95

Психея, пока м ы как очарованные р а схаживали по этой средне­
вековой комн ате- музею, похожеи на ста р и нную гавань, тесно з а ­
ставленную суд а м и и суденышками, н а ч и н а я о т маленького ф а р форо­
вого кор аблика итал ьянской окарины, как бы всегда на пол н енной неж­
ным посвистываньем средизем н ого ветерка,- до гро:v� оздкого баркаса
контр абаса с морскими канатами сл або н атянутых струн ... Стих и я
музыки, к а к п редметн а я значимость, к а к н екогда брошенное м илое тело,
неодо л и м о влекла к себе П с ихею, и она, следуя за н а м и , з алетала то под
готи ческие своды лейпцигской Томас-Кирхи, где посередине гро мадного ,
некрасивого и холодно го п ространства лютеранского х р а м а лежала, к а к
б ы р аспр остертая н а полу, ш ирокая, совсем п ростая и в с е же -невероятно
торжествен н ая , как его собственная органная музыка, могильн ая плита
Баха, в течен и е многих лет заставля вшая ежедн евно звучать неподвиж11ый воздух, хранящий голос Л ютер а , раздававши й ся и ногда с трибуны,
высоко п р илепи в шейся к каменному стол бу, как маленькая неукл ю­
жая б еседка, сдел анная руками м ал отала нтл ивого каменотеса , сле­
пого последователя вели кого рефор м атор а ; то - вдруг капр изно про­
меняв музыку на поэзию - проникала вслед за нами в готический погре­
бок Ауэрбаха, с красноногим Мефистофелем верхом на громадной,
овальной бочке, окруженной пьяны м и студента �1 11 ...
Я уже не помню, когда 1 1 менно та iiны i'1 сове гн и к Гёте, надутый гос­
;,один с высокомерн ы м и , отечными гл азам11 немецкого сановника,
любивший надев ать черный фрак с белой з вездой и высокий черный
цил и ндр, любитель античной скульптуры. анато :vr и и , оптики, м и нер ало­
гии и физики - не гово ря уже, конечно, о поэз и и - автор военно-пат­
р иотических агиток и а пофеозов, а также В ертера, маленький то м и к ко­
торого всегда возил в своем походном чемодане большой м астер и стреб­
л ять л юдей - кровавый и м ператор Н а п олеон ... Когда и менно этот тай­
ный советник превр атил плод шoeii досужей фантазии, Мефистофеля ,
в пуделя - и превр атил л и вообще? не ручаюсь! - н о могу дать ч естное
с,тюво, что совсем недавно м ы ув и дели глухой ночью в одном и з средне­
вековых за коул ков Веймара, где-то на задах городско й ратуши, а мо­
жет б ыть, между б ол ь ш и м до мом Гёте и м аленьким до мом Ш иллер а ,
освещенных газосветными п р и з р а ч н ы м и фон а р я м и второй полови н ы
двадцатого века,- н а мостовой, б.тr естящей, к а к черная з м е и н а я ш ку­
ра,- м ы увидели - человека с черным пуделе м н а поводке. «Это он!»­
успел воскли кнуть я , н о в тот же м и г ч еловек и пудель повернул и з а
угол и навсегда и сч езли и з гл аз, ка к б ы раствор ились среди круглых
подворотен и нависших чердаков этого ста р 1 1 н ноrо переул ка, остав и в
после себя совсем слабый запах паленой шерсти и серы.
Н е зн аю, успела ли всел иться П с и хея б р а м б ахер а в черного
пуделя - плод досужего вооб ражен и я Гёте,- но кажется, не успела ,
потому что я е щ е долго чувствовал ее п р исутствие с н а ч а л а в переобору­
дованном номере ста р и н ной вейм арской гостиниuы под вы веской
«Слою>, выходящей на средневековую р ы ночную площадь с фонтаном и
весьма некрасипой статуеi'1 Нептуна, или Тритона, для чего -то вы везен­
ной неуто м и м ы м та йным советником из Итатш , а потом в разных других
местах, где мы побывалн, н адеясь еще .хоть раз ув11деть л егенда р ного
Доктора с н е менее л егенда рной собакой, еще раз док азавших мне могу­
щество поэтической м ысл и , п ревратившей :v�етафору в предмет, в м илое
тело, в вещь. Однажды нам показалось, что э т о и м енно о н и м ел ькнул и
в подз е м ной пустоте, те мной, как безысходн а я ночь, н а черных гранит­
ных ступенях. поблес ки вающих в сл а бом с вете подзем ных фонарей и ск­
р а м и сел итр ы : там беззвучные р ел ьсы эсбана 11ли унтерrр унда плавно
заворачивают в н и куда, чем-то очень отдаленно н а по м и н а я неполное

В АЛ Е Н Т И Н

96

КАТА Е В

кровообращение в р езультате удачной опер ации артериал ьно-венозной
системы. З атем п удель м елькнул з а углом серого м авзол ея, где перед
ложнокл а ссическ и м и почер невшими колоннами стояли два серо-зеленых
солдата в почти плоских - как тар елки - военн ых касках,- сухие, вы­
тянутые, желтолицые, как два м уляжа, поставленные при входе в гул кое
помещение, где нет н ичего, кроме чер ного Камня Каабы, н а котором
н екогда л еж ал кругл ы й венок из дутого крупповского железа с проре­
зями дубовых л истьев - звонкий сквозной б р а мбахер,- а тепе р ь там же
твердо и вещественно лежит его пустота, его о б р атн ы й слепок - плод
моего вообр ажен и я ! - как б ы выдуты й «ИЗ ничего», п р очного, как с а м а я
высококачественная послевоенная - и л и даже п р едвоенная - т и ш и н а. . .
И сухие в е н к и с в ыцветш и м и национальными лента ми, и чер ная, н и когда
не высыхающая сырость под бетонны м и стенами, навсегда лишенными
солнца, жестко, гул ко отр ажающими каждый человеческий ш а г, потре­
вожи в ш и й кубическую пустоту этого ста рого городского р езонато р а ,
уцелевшего во в р е м я катастрофы.
И в се-таки мы его н аконец н астигли, н о уже где-то совсем в другом
измерении , и тогда увидел и , что это был совсем м аленький черно-пепель­
ный п уделек на узком п оводке, который вечно кружился под ногами у
Месье С воего Хозяина, когда он в ыводил его погуля т ь. Дома же он бегал
на свободе и вечером сидел под столо м , иногда без в сякого в идимого
повода р ыч а и покусывая ботинки гостей . Довольно ч асто собачку
водили дел ать туалет в специ альное з а в едение, по-моему, где-то неда­
л еко от Б альмена или Кристи а н а-Дио р а , в р айоне Елисейских п олей и
Ронд-Пуанта, в ш и ка рном доме, п о всему фасаду которого снаружи в
дни рождества с р еди гирлянд хвойной зелени я р ко и п р азднично гор ели
жирондели элект р ических свечей, н е боявшихся ни дождя, ни
снег а ...
... Н о это уже из др угой оперы ...
Там Кубика ф и гурно стр и гл и, мыли с п еци альным собачьим ш а м пу­
нем, вычесывали хвост, а так как собачка была нервная, с плох и м х а ­
р актером, а гл авное, избалованная б огатой жизнью, т о п р и ходилось
п р ибегать к успокоительным укол а м .
Поверьте мне. Я сам одн ажды был избалованной собакой, п р а вда
н едол го. Тогда меня все р аздр ажало. Н а меня вдруг н а п адало н еобъяс­
н и м ое жел ание кусаться . Я думаю, что меня бол ьше всего р аздр ажали
запахи. В особенности я не переносил запаха того подлеца, кото рый в
собачьей п ар и к м а херской зан и м ался м оей внешностью. От него п ахло
аткинсоновской л а в андой, которую о н по с воему невежеству считал
самым элегантным одеколоном в Европе, в то время как в се пор ядочные
л юди н и когда н е употребляли ее после б р итья , считая это дурным
тоно м . А он, дур а к, почему-то вооб р азил, что самые изысканные фран­
цузы употребляют и м енно эту Jr аванду. Мне же, с детских лет привык­
шему только к туалетной воде Л анвена, одна мысль об аткинсоновской
л аванде п р и ч и няла чисто физические муки, я начинал рычать и чувство­
в ал непреодоли мое жел а н и е немедленно укусить п а р икмахера, р аспро­
странявшего ненавистный мне з апах. Когда же мне делали успокоитель­
ный укол, я сразу переставал р аздраж аться и покорно, даже н е б ез неко­
торого удовольстви я отда вался в руки этого человека, который, завязав
мне н а всякий случ а й морду специальной л ентой, п р иводил меня в поря­
док. И когда за мной заезжал Месье и н адевал н а меня поводок, я уже
был одн и м из самых красивых карликовых п уде.'Iей н е скажу всего П а -

97

КУБИК

рижа, но во всяком случае восьмого А р р андисмана, куда, к а к известно,
входят Елисейские поля, с его лучшим р естораном Фукьеца, где я поль­
зовался р азными п р и вилегия ми, гл а в н ы м образом той, что меня в н а р у­
шение всех п р а вил охотно п ускал и fl общий зал в месте с мои м и хозяева­
м и - Месье и Мада м - и подавали м н е отличный ш атобри а н , р азрезан­
ный офици антом н а маленькие кусочки, и ставили м н е сер е б р я ную ми­
сочку, куда Месье собственноручно наливал для меня п ревосходную
гигиеническую воду швейцарских ледников с красивым названием «эви­
а н », единственное, что я переносил из н а питков без особого р аздр аже­
ния. В самом к р а йнем случае я еще мог п ить воду «витель». Н е буду
л гать: все это п одавалось мне, конечно, под стол, в о гл аве которого с
одной стороны в сегда сидела Мада м Моя Хозя йка, а н а против нее,
с другого конца,- Месье Мой Хозяин, а м ежду н и м и в ся к и й сброд биржевики, м аклеры, в алютчики, петрольщики, кото р ых я ненавидел
всей душой за омер зительный запах их дорогой, но неряшливо й обуви,
а также за то, что я внутренним чутьем понимал, что и менно они когда­
нибудь р азорят и огр абят Моего Хоз я и н а , п устят все его богатства под
откос, доведут его до опеки и первые же будут потешаться н ад его кра­
хом, п р едвар ител ьно хорошен ько нагрев н а н е м руки. Я и х в сех называл
про себя п р езр ител ьной кли ч ко й «И сопровождающие его л и ца». Иногда,
не в силах совладать со своим х а р а ктером, я кусал их за ноги, но не
слишком с ил ьно, потому что зубы у меня были м ел к и е и слабые, хотя
в случае особенно сильного р аздр ажения я мог и м и укусить до крови,
что и случилось одн ажды, когда в бюро я укусил з а п ал ец с а мого Месье
Моего Хозяина, соб и р а в шегося подписать ловко подсунут ы й ему стр а ш ­
но невыгодны й контра кт, и другой р аз в скором поезде П а р иж-Довиль,
где я цапнул з а ногу одну даму, поднявшую такой скандал, что Месье
Мой Хоз я и н едва его сумел потушить, и то л и ш ь обязавшись пл атить по·
стр адавшей пожизненную р енту в т р и ста тысяч стар ы х ф р ан ков, что,
в общем-то, для него было в то время сущим п устяком, хотя все ж е не
очень п р иятно. Я бы еще многое мог р ассказать о С воем Хозяине, на­
п р и м е р , о том, как он в конце концов, вдруг, совершенно неожиданно
прогорел дотл а и превр атился почти в ни щего, но мне больно об этом
вспо м и н ать, да и нет больше в ремени, так как моя душа снова верну­
лась в тело авто р а этих строк, а я , к несча стью, к а к был, так и остался
довол ьно глупым и дурно воспита н н ы м неграмотным п удел ем и мой
ум постепенно помер к, к а к испорченный телевизор, и уже н е способен
бол ьше н и н а какие обобщения и а бстр акци и .
Снова обретя свою жи вую б ессмертную человеческую душу, я про­
дол жу начатую здесь печальную и сторию, но уже н е как участни к ее, а
лишь как свидетель хотя и не вполне посторон н и й , но достаточно бес­
п рист р а стный.
Я б ы , конечно, мог п р ибегнуть к стар о м у, н адежному литературному
п риему, которы м иногда пользовались Наши Великие: перевоплотиться
в животное и п исать как бы от его и мени. Но я вовсе н е ж ел а ю очелове­
чивать этого пуделя с высокой, и скусно сооруженной п рической и афри­
кански ми гл азами, весьм а похож и м и н а небольшие эско р го. Пусть со­
бака остается собакой со всем ее сложн ы м соб а ч ь и м хар а ктером.
С а мое основное в Кубике б ыл черн ы й цвет, н есколько пыльный,
матовый,- н е тол ько цвет самой шерсти, но также и кожи, из кото­
рой эта шерсть росл а,- черный цвет носа, губ и когтей,- за исключе­
нием н едор азвитого декор ати вного ротика - мини атюрной п а сти, где за
ожерельем мелких зубов шевелился узк и й красный язык, покры в а вш и й ­
ся легкой горячей пеной, когда собачке вдруг хотелось кусаться. В не7

«Новый

мир» No

2

98

B AJl E H T И H

КАТАЕВ

з а пное желание укусить в озникало как мол ниеносный припадок безу­
мия - и тогда берегись!
Но, может б ыть, подобн ы е п р ип адки вызывал н е только какой­
н и будь неп р и ятный зап ах, н о еще ка кие-то ч астны е п р ичины, таящиеся в
неисследо в а нных глубинах с п я щего сознания.
Мадам Хозяйка и Месье Хозяин были уверены, что более умной
собаки еще н е видывал свет! П р остим же и м это невин ное заблуждение,
вполне п онятное, если п р иня1 ь в о в н и м а н и е, что у них н и когда не было
детей. Собачка за меняла им еди н ственного обожаемого р ебенка гениального, как все еди нственн ы е сыновья, наследники более ч е м круп­
н ого состояния. С того дня , как Месье Хозяин п р инес двухмесячного
Кубика в бархатном ка р м ан е своего вели колепного демисезонного
п ал ьто от Л анвена н а драгоценной шелковой п одкладке с вышитой
гл адью большой моногр а м м о й и п одал Мадам Х оз я й ке, дер ж а в л адони,
как мален ькую п р елестную и гр ушку, и Мадам Хоз я йка, п р и ж а в его к
др яблому, Н() нежному п одбородку, п од кото р ы м м атово сверкали четыре
н итки с а мо го отборного крупного н атур ального жемчуга от К артье, вос­
кликнул а : «Ах, какой сл авненький Куби к ! » - и б р осила н а мужа б.1аго ­
д а р н ы й взгляд в с е еще п р ел естных к а р их иронических глаз,- с того
самого м и га собачка стала гл авшы м существом в этой богатой п а р иж­
ской ква ртире, з а н и м авшей цел ы й этаж в одном из самых ф еш ен ебел ь­
ных р айонов, н е буду уточнять к а ком : парка Монсо, Отейля , Фобур Сант
Оноре или Марсова поля.
П оздно вечером п ер ед сном М<есье Хозяин лично выводил собачку
погулять возле дом а , п р едв арительно надев н а н ее вязаное п а л ьто ; та м
о н снимал с нее п оводок, и собачка бегал а по асфальту между кое-как
п оставлен н ы м и н а тротуаре автомобил я м и лучших м и ровых марок
последни х м оделей, брошен н ы :v� и богатыми хозяевами н а ночь. Запах
дорогих авто м обилей, с а мо го оч ищенного высокоокта нового бензина и
набора п р евосходных смазоч н ых м асел, пер вокл ассной р езины и сафья­
на сиде н и й не р аздр ажал собачку, даже наоборот - по-види м о м у, до­
ставлял ей бол ьшое удовольствие, ттак как она вообще любила з а п ахи
б о гатства , р оскоши и очснL> тонко в н и х р азбиралась, в то время как
запах и н е то чтобы н и щеты .J п росто п р иличной бедности мо1«11и - как
я уже говори Ji - вызвать в iiei'1 п р и ступ м гновенно го умоисступления и
жажду кусаться.
Пока собачка б егал а вдол ь стен, в озле фонарей, по чугунным со­
ставным р ешетка м , плоско лежащим на земле вокруг элега нтных пла­
танов, необыкновенно подходивших к стилю высоких п а р ижских о ко н
с низки м и балкончиками. п росторных п одъездов с м едн ы м и р озетк а м и
электрических з во н ков, гово р и вш и х о б о гатстве и комфорте, Месье Хо­
зяин без шляпы и п ал ьто, п одняв воротник пиджака вокр у г шерстяного
кашне, прохаживался п о-до м а ш нему о т подъезда до угла и о б р атно,
все время видя над крышей п р отивоположного дом а утолщение н а вер­
хушке Э й фелевой башни, откуда выр ы вались в туманный воздух влаж­
ной п а р ижской ночи медленно в р а ща ющиеся п о горизонту два или три
луча м а я ка . На верху всегда было тум анно, и эти немного р а сширяю­
щиеся лучи всегда напоминали Месье Хозяину ка кую-то р усскую на­
р одную с казку в книжке с картинка м и , где ста руха, а может б ыть,
и не ста р уха, несе1 н а палке конский череп, из кругл ых гл азниц кото­
рого б ьют в разные стороны страшные лучи, постепенно поглощаемые
н епро глядн ы м русски м туманом забытого детства.
В эти м и нуты Месье Хозяин был вполне доступен для л юдей, искав­
ших с ним встречи, н о только эти люди - у в ы ! - н е знали, что он прогу­
л и вает п о ноча-м своего песика, а в другое в р е м я о н был недоступен.
Дойдя до угл а, о н в идел ночные огни площади, стоян ку такси р ядом с
.

КУБ И К

99

отделением Л и онского кредита, нескоJi ько угловых б и стро, устр ичных
прилавко в и два довольно п риличных р есто р а н а , создающих в печатление
кое-где р азбросанных рубиновых угольев,- ночной п а р и жский пейзаж,
котор ы й он п р едпочитал всем дру г и м пейз а ж а м м и р а . В это в р е м я
он о б ы ч н о обдумывал с в о и н о в ы е ф и н а нсовые операции, то с а мо­
довольно улы б а ясь, то болезненно мор щась, если предчувствовал о п ас­
ную неудачу. А собачка в это в р е м я пускал а по серым цокол ь н ы :v� сте­
н а м жиденькие потеки, п р и н юхиваясь к з апахам р оскоши и б едности,
которые в сегда тонко сплета ются в тум анном п а р ижском воздухе. Она
шныряла между мусорницами, п ол н ы м и всякой дневной дряни, выстав­
ленными из домов к обочине мостовой,- длинная шеренга баков и ци­
л и ндров, и з-под крышек котор ы х в ы п и р ад мусо р : карто н н а я тара,
стружки, черные водо росли , п л астмассовые бутылки, пер г а м ентные ста­
канчики, комки оберточной бумаги, кожур а ф руктов, скорлупа л а н гу­
стов, р а ковины устр и ц, обгл ода нные кур и ны е кости, букет засохших
цветов . . . Н а р ассвете сюда п р и едут мусорщи ки -негры и о п роки нут всю
эту дрянь в свои гремящи е и воняющие м а ш и н ы - н еукл южие, как тан­
ки,- н о п р ежде, чем п р и едут эти машины, появятся с небол ьшим пере­
р ыв о м - оди н з а другим - н есколько нищих ста р и ко в и старух и будут
копаться в мусорных б идонах, н адеясь извлечь для себя хоть что­
нибу дь годное в п и щу.
Собачка видел а их одн ажды на р ассвете, когда з аболела р ас­
стр ой ством желудка, наевшись в р есто р ане Фу кьеца ф и р менным блюдом
так называемого « ко суле», которое т а м обычно п р и готовл яют п о пятни­
цам, и ее п р и шлось несколько р аз в течение ночи срочно в ыводить на
улицу.
Стар и к коп ал с я в :vi ycope, и собачка видел а , как он извлек и з бидо н а
куриную кость и половину круассана и, завернув все это в перга м ентную
бумагу, р а здобытую тут же, бережно с п р ятал во внутренний боковой
карман поношенного клетчатого ж акета. Стар и к этот вызвал в Куб и ке
припадок такого озлобления, что есл и бы не понос, обессиливший
соб ачку, то она н аверное куснул а бы этого неряшливого человека, от
п анталон которого воняло плохо отст и р а н н ы м бельем.
Дико озираясь п о сто р о н а м своими светящи м и ся а ф рикански м и
гл азами, собачка бегал а туда-сюда п о ули це, и черная п рическа н а е е
�олове время от в р емени е щ е больше подни м а л ась, становилась дыбо м ,
а усы топорщились п од др ожащим носом , дел а я е е чем-то п охожей н а
капитана Скара муша кукол ьного театр а Г р а нд Г и н ьоль.
Я склонен дум ать, что это была собака не натуральная, а искусст­
венная, создан н а я человеческ и м и руками, в л а б о р атории какого-ни будь
гени ального экспе р и м ентато р а - кибернетика или бионика, сумевшего
создать во времени и п р остр а н стве и скусственное существо - подобие
гор аздо более сложного жи вотного организма по типу обыкновенного
карл и кового пуделя , каких м и ллионы, очень м ожет быть, того самого.
которого мы, как я уже упоминал, одн ажды ночью вндели в B e й :vi a p e и
кото р ы й , по словам н ы не з абытой, но за мечател ьной поэтессы
Наталии Крандиевской, ка жется, Ф а усту п р и кидывался пуделем,
жен щиной к пустын н и ку входи л , прост и р ал над сумасшедш и м В р убелем
о стры й угол демоновых крыл - или что-то в это м р оде.
Я дум аю, что эксперим ентатор создал в своей л а б о р атории именно
этот тип собаки, даже не подоз ревая, какой обор отень послужил ему
моделью. Мне кажется, ученый сл ишком осложнил нервную организа­
цию этой собачки, сдел ал ее чересчур вос п р и и мчивой к сигналам внеш­
него м и р а . Кубик был один из первых не вполне удачных экземпл я р о в
искусственного ж ивотного, созданного в упомянутой л а бо р атор и и с
7*

В А Л ЕНТИН

1 00

КАТ А Е В

чи сто ком м ер чески м и цел я м и - н а продажу - ввиду бол ьшого рыночно­
го спроса и м енно н а такую породу собак.
В Кубике было м ножество недостатков, ч исто технических п росче­
тов , недоделок. Для обыкновенн о й натурал ьной собаки он, н ап р и ме р ,
получился сли ш ко м глупым. Е го м о з г был создан небрежно из н едор огого
м атериала, без учета р а вновесия, гармонии, взаи м одействия всех его
сигнальных узлов, а уж о сером веществе и говорить нечего : оно полу­
чилось совсе м н е того в ысшего к а чества и клетки коры головного мозга
н е очень з а кр епляли в печатления и удерживали инфор мацию .
...А п отом со стр а ш н ы м скрежетом н а ули це появились уродливые
ги ганты-роботы, и негры с о светящимися глаз а м и и белоснЕ:жны м и ,
фосфорическими з у б а м и с хохотом стал и опорожнять мусорн и цы в р ази­
н утые п асти своих железных м аш и н , облитых п о м о я м и , и р а сп р острани­
лось такое зловоние, что Кубик з а выл и потерял сознание.
С а м ы й же гл авный дефект в конструкции этого жи вотно го был тот,
что а п п а р ат ощущени я времени р аботал крайне некоординированно и
эффект вре:v�ени в ощущени и жи вотного не и м ел той диалектической
непрерывности, б ез котор о й даже весьма сложное живое существо оста­
ется н а с а м ой низкой ступени своего и нтеллектуального р а звития.
« ... от:v�ечая и подчеркивая п рерывистость времени,- прочит ал я в одно й
умной книге,- следует о п а саться и а бсолютизации э т о й стороны
времени».
По-моему, в случае с Куб и ко м п р оизошла и менно эта а бсолю­
тизация.
<(
у местно вспом нить а п р и о р и и З енона, в котор ы х ставится вопрос
о прерывности и непреры вности времени, в ч астности а п р иорию
«стрел а». В этой априории Зенон пытался доказать н евозможност ь дви­
жения ссыл кой н а то, что л етящая стрел а н а ходится в ка жды й опреде­
ленный м омент времени л и ш ь там, где она н а ходится, то есть что каж­
дый данный момент времени она п окоится, а стал о б ыть, в цел о м она
неподвижна».
Муч ител ьная п р ерывистость времени, кажды й миг которого, как
п р окл ятая стрел а З енона, о станавливался н ад б едным недоделанным
ж и вотн ы м , причиняла н евероятные стр ада ния его несовершенному моз­
гу, и Кубик момента м и в п адал в буйный иди отиз м, будучи н е в силах
спра в иться с миллионами угрожающих с и гналов, л етящих в н его со всех
концов не только в оз б ужденного Парижа, находя щегося н а грани рево­
л юции , но и всего м и р а со всеми его зон а м и напр яжения и военными
действ и я м и с п р и м енением са мого совершенного способа уничтожения
л юдей, ж и вотных и р а стен и й .
•••

Здесь н ельзя н е вспом нить задачу, которую вел икий экспер и м ента­
тор Капица задал н е менее великому теоретику Л а ндау: « С какой ско­
р остью должна б ежать собака, к х восту которой п р и вязана сковородка,
чтобы н е могла слы ш ать грохот сковородки о мостовую?» Ответ Л андау
был величественно п рост: «Собака должна сидеть на м есте».
Н а сто ящая, н ату р альная собака - да. Но сидеть н а м есте в то
время, когда весь м и р грохотал по мостовой бесконеч ности, как сково­
рода, п ривязанная к его кор откому хвостику, как бы состоящему из сем и
и л и восьми р аспущенных черно-серых веревочек,- искусственной соб а­
ке было не под силу. Стрела Зенона впивалась в ее чер ное тело, и собака
вдруг начинала вертеться н а поводке, как бешеная, сверкая свои м и
безумно светя щи мися гл а з а м и , п ол ными стати ческого электр и ч ества.

КУБИК

101

В такие м инуты лишь Месье Хоз я и н и Мадам Хозяйка м огли кое­
как его успокоить: в нем было н адежно запрогр а м м и ровано уважение к
хозяевам.
В прочем, это всего лишь мои догадки. Очень возможно, что я оши­
баюсь. И даже н аверное. П р осто это б ы л а п а р ш и ва я соб ачонка, воспи­
танная в буржуазном духе : она ненавидела бедность - все ее оттенки и
в иды - и бесил ась всякий р аз , когда ч ув ствовала н а ступление какого·
нибудь соци ального кон фликта. В особенности ее р аздр ажало п р и бл и ­
жен и е какой-н и будь забастовк и ; сн ачала о н о п р иводило ее в состояние
депр есси и , а потом она - вдру г - теряла р ассудок и :могл а укусить пер­
вого встречного и з низших слоев общества .
Одн ажды в Монте-Карло, где Месье и М а д а м в месте с п р и глашен­
ными и соп ровождающи м и и х лицами п роводили п а схальные канику­
лы - «ва канс»,- з а н и м ая целы й этаж в лучшей в м и р е гостинице «Отель
де П а р и » , на п р ел естной тон ч а йшей я п онской бум аге которой - с неж­
но-голубой коронкой н аверху - п ишутся стр аницы этой печальной исто­
р и и , Кубик устроил большой скандал, укусив офици а нта, вкатывавшего
в салон л юкс стол с сер вированным на н е м пятичасовым чаем.
С утр а н азревала забастовка элект р и ков, и уже было известно, что
повсюду в Монако в течени е трех ч асов будет в ыключен электри­
ческий ток.
... О, эти н е сл ишко м крупные грушевидн ы е жемчужины я р ко й ,
ж и в о й б елизны, в которой как б ы вследствие н екоего опти ческого чуда
угадываются все семь светящихся цветов весенней р адуги; они свисали с
декадентских веточек, н а б р а нных из светл ых изум рудов ч истейшей
воды... Что это ? В ход в ста р инную станцию п а р ижского м етропол итена
или первом айские л а ндыши, укр ашающие п о бокам п асхальное я йцо из
чистого золота, покрытого сеткой голубой или г р а натовой драгоценной
эмали, в ыставленное в п устой в итр и н е л егендар но го Картье - золотых
дел м астер а и б р иллиантщи ка - н а черной б а рхатной подушке ср еди
скрытой электрической сигнализации как символ воскрешения Х р истова . . .
А Мадам, в п р ел естно м весеннем костюме от Диор а, в туфел ьках
первой весенней м одели , в темно -зелены х л егких дамских очках на сл а­
бых, стареющих гл азах, с милой улы б ко й , уже несколько сгорбившаяся,
идет м и м о витр и н ы дальше, все да.1 ьше, совер ш а я с Кубиком п р едпр азд­
ничную прогулку по пустынному солнечному Монте-Карло, время от
вре:v�ени заходя в н а р ядные м агазины и дел а я - нет, не дел а я , а совер­
шая ! - с о в е р ш а я н ебол ьшие покупки, дел а я з а казы: там пасхальные
я йца из шо кол ада « м и ньон», котор ы е душистая п р одавщица с сереб р я ­
н ы м и щипчиками в руках затейливо за вертывает в золотую бумагу,
здесь в ы б и р ает с ы р ы е цветы - темно-си н и е п а р м ские фиалки, б елую и
л иловую отборную сир ень, гор шочки с кустиками аз алии, густо усыпан­
н ы м и розовыми цвет а м и , розы цвета кардинал - маленькие бутоны н а
длиннейших стеблях,- букети к и первых нез а б удок и ти гровые о рхидеи
в проз р а ч н ых кубических коробках, перевязанных лиловы м и шелковы­
м и л ента м и с п р аздничны м б а нтом , а затем, п р и сев н а золоченый стул,
п и шет з а крошеч н ы м буду а р н ы м стол иком, скрытым в тропически-влаж­
ной глубине м а газина, среди драгоценных р а стен и й , ды ша щих теплой
с ыр остью о р анжерейной земли, поздра в ительные кар точки, вкладывая их
в крошечные, совсем кукол ьные конвертики, а потом идет дальше, в дру­
гие л авки и м агазины дел ать заказы на фру кты, касаясь небольшой,
изящной ручкой в замшевой перч атке р азных плодов : авокадо, персиков,

1 02

В АЛ Е НТ И Н

К:АТ АЕВ

очень крупно го ДЫ )Л ч атого алжирс кого винограда, м ан го, лесной удли ­
ненной земля ники и сухой садовой желтовато-розовой клубники, ман­
даринов, черешни - в ы ставленных в п летеных корзино чках, коробоч ках,
нейлоновых сетках, а Куб и к - тем в р е менем - вертится н а своем п овод­
ке под ногами Мадам Хозя йки и сопр овождающих ее лиц, благосклонно
перенося з а п ахи их, в о бщем-то, довол ьно тщательно в ы м ытых тел, н а ­
душенных п р ил и ч но й туал етной водой и духами, а также их л егкой, мод­
ной, очень дорогой весенней обуви, и ему н р а вится опер ежать и х и пер­
вому остан а вл и ваться возле тех м а газ инов, куда о н и соб и р а ются войти.
Он п рекрасно изучил эти м а газин ы, н а полнен н ы е др агоцен н ы :v� и п ас­
хальн ы м и сувен и р а м и , а также позд р а вител ь н ы м и ка ртин ками, р азно­
цветными воско в ы м и свеч а м и ca:viыx п р и чудл ивых ф о р м , подносами с
воспроизведенны м и н а них карти н а м и пости м п р ессионистов, еще более
я р ких и художественных, чем их п одл и н ники в холодны х холщовых
залах п а ри ж ских музеев. В р я д ли Куб и к пони м ал , что у н а р яд­
ной девушки Рену а р а с вишневы м и губками, в деревенской с ол о м енной
шляпке с м ак а м и или васильками и с каким -то стр анны :v� мохн аты м
существом в руках, в котор о м Кубик хотел и никак не мог п ризн ать сво­
его б р ата собач ку , но все же в глубине души чувствовал н ечто р одствен­
ное, з аставл я вш ее его еле слышно повизгивать и еще шибче кружиться
н а поводке вокруг все еще п р ел естны х ножек Мада м Хозяйки.
По календарю еще зима, ф е в р аль, н о :vr олодой п р едпасхаль н ы й воз­
дух, льющийся вдоль п обережья Р ивьеры прямо и з Итали и , дрожит над
божественно-лазор евы м заливом, н ад квадр атны м а квато р ие м гавани,
где н а я ко р е стоит я хта легендарного Ар ахиса - неряшли вого ста р и ка,
носатого грека-пиндоса в больших очках с з а л а п а н н ы м и стекл а:vш , с
пл охо застегнутой ш и р и н ко й поношенных серых штанов - как говорят,
сам ого богатого чел о века в м и р е и собственника в сего, что в идит вокруг
б едный человеч ески й глаз - и в а н н ы л итого чистого золота в будуаре
я хты,- кроме, конечно, высокой гряды п р и морских Альп, н е пускающей
сюда з и м ни й холод, дожди, п а р ижские туманы, назревающую на Левом
Б ер егу революцию... - таким о б р азом больше половины года здесь
ц а рит м я гкая, п р охладная весн а, светит сол н ышко и даже в январе,
с р еди влажных газонов, п р я мо в откр ытом гр унте, под в о йл о чн ы м и
ствол а ми фини ковых декор ативных п альм, к а к б ы среди вечного п ас··
хал ьного стол а, цветут нежные ц и кл а мены, осененные водя н исты м пере­
звоном итал ьянских колоколов, доносящимся сюда из Венти м ил ьи ...
... и стр анные ф л а ги над гл упейшими купол а м и и безвкуснейшими
вышками и го р н ого дом а - кази но,- где в п охоронной ти шине гром ад­
ных, недоброжел ател ьно-ра внодушных залов днем и ночью б егают п о
кр угу и щел кают п о м етал л ическим ш и п а м костяные ш а р ики р ул еток.
Все было бы здесь хорошо - лучше не н адо ! - если бы не з а б а ­
стовка электри ков, п р и ближающа яся из м етропол ии, неотв р ати мая, как
тень давн ы м -давно уже п редсказанного з атмения, кото р ая вот-вот пере­
сечет высокий гребен ь п р и мо рских Аль п и траурным покрывалом спол­
зет на весь этот сияющий р адостью и ко:v�фортом весен н и й м и р экс­
м она рхов и милли а рдеров .
. . . сигналы тревоги, сигналы б едствия несл ись отовсюду, ну и так
далее.
У Кубика были слишком воспр и и мчивые р ецепто р ы и плохо р а бота­
ла тормозная система. Он р а ньше всех п о чувствовал п риближение тени,

КУБИК

1 03

сползание ее с горы. А ведь, в сущности, какой пустя к была вся эта
забастовка электр иков: с четы р ех до семи; всего каких-нибудь три часа
без электр ического тока - и то н е абсолютно, потому что больницы,
р одильные дом а , пункты с корой помощи, все м едицинские учреждени я ,
а также, р азумеется , в с е гром адное здание и гор ного дом а с его могучи м
подземным хоз я йством : дежурн ы м и пож а р н ы м и ко м а нда м и , наряда м и
вооруженной охр аны, б ю р о тайной полиции, сейфами, набитыми з а п а ­
сом р езервно й в а л юты и золота, драгоценностя м и , всячески м и цен н ы м и
бум а га:vш . . .
Н у , и что за беда, если в течение ка ких-н ибудь трех ч асов в «Отель
де П а р и » н е будет электрического освещен и я ? Там уже давно повсюду
в а п арта м ентах, р е стор а н ах, холлах и коридорах на всякий случ а й
были приготовлены с пи ртово-калильные л ам п ы , свечи в серебряных ш а н ­
далах, плошки с таким р асчетом , что в нужный м и г - когда, вдруг,
всюду, как по ком анде, погаснет электричество - весь отель м я гко, хотя
и скупо засветится внутри как бы восковым цер ковным светом - таким
тепл ы м , живым, трепетны м , а в роскошном баре н и жнего этаж а , скорее
похожего н е н а бар, а на б и бл и отеку ка кого-нибудь английского з а м ка ,
с его глубоки м и кожа н ы м и кресл а м и , стар и н н ы м и раскр ашенными гра­
вюрами н а м оти вы скачек и охоты, н е тесно р азвеш а н н ы м и н а м атовых,
тем но-зеленых, как будто дьявольски элегантного, суконного, охот­
ни ч ьего цвета, с солидной стойкой и кругл ы м и стол а м и ценного палисан­
дрового дерева, что н апоминал о не только библиотеку, н о также некую
рес пектабельную контору в старом л ондонском Сити, а в этом р оско ш ­
нейшем б а ре, говорю я,- вдру г з а ш и п ел и калильные л а м п ы в стиле н а ­
чала девятнадцатого века, воспл а м е н я я красное опорто в толстых, к а к
л а м п ады, ста р ин ных стекля н н ы х р ю м ках, поставленных н а л егкие кру­
жочки п р ессованной японской бумаги все с тою же голубой коронко й
«Отел ь д е П а р и » ...
Могло показаться, что отсутствие тока даже к лучшему: гораздо
краси вее, п р аздничнее, таин ственнее - в особенности робкие, даже как
б ы нескол ько греховные огоньки п а р а ф и новых плошек в конце дл инных,
з аворачивающих куда-то гостиничных кор идоров, поглощав ши х ш а ги
толстой дорожкой, и уже совсем вол шебно блестел а внизу в громадном
холле против входной вертя щейся двери бронзовая л ошадка с выстав­
ленным вперед, как м едн а я ручка, кол еном, до золотого блеска натерта я
р ука м и суеверных и гр оков в р ул етку, верящих, что п р и косновение к ноге
бронзовой лош адки н а в ысоком пьедестале при н есет и м удачу.
Одн ако остановились л и фты, и тут уже н н чего нельзя было поде­
л ать: как бы ни был богат постоялец отел я, будь он корол ем нефтяного
флота всего зем ного ш а р а в роде южноа мериканца греческого проис­
хождения Арахиса, все р а вно ему - хочешь не хочешь - п р и ходилось
с л егкой оды шкой та щиться вверх по коврово й дорожке п а р адной л ест­
ницы в свои а п арта менты, в ыходящие окнамн в морской п ростор. Даже
сама мада м Ротш ил ьд бодро подни м а л а с ь пешком по л естнице в л егком
р асп ахнутом м а нто из серебр и сто-розовых норок, всем своим в идом
показывая, что ей это даже л юбопытно. Бывшая югославская королева,
дама б едная и сварливая, тоже дел а л а в ид, что, в сущности, н ичего осо­
бенного не произошло, хотя ее скл ер отические ноги пор ядком -таки по­
баливали и даже как бы слегка потрески вали н а каждо й ступени. Ко­
нечно, для Кубика ровно н ич его не составляло, крутясь на поводке, взбе­
жать на свой бел ьэтаж, но жи вотное н а стол ько п р и выкл о ездить вверх
и вниз в зеркал ьном ли фте, что оди н л и ш ь вид пар адной лестницы,
нея р ко озаренной ка ндел я б р а м и , по которой надо было бежать наверх,
переби р а я л а п к а м и по жесткому ковру, привел его в состояние скр ы­
т о го б ешенства. Сотни тысяч , миллионы тревожных, пугающих сигналов

1 04

ВАЛЕНТИН

КАТА Е В

возбуждали его несовершен ную, болезненно-ч уткую нервную систему,
вселяя в животное ужас перед каки м и -то непостиж и мы м и силами,
власть которых дел ала б ессильным даже Месье Хоз я и н а ,- несом ненно,
с амое м огущественное существо в м и р е, р азумеется, после Ар ахиса . . .
Кубик с м утно п р едставлял себе всех этих подлецов в старых терга­
л евых костюм ах, п р опитанных зап ахом пота и нена вистной л а ванды
Аткинсона, которые, где-то соб р а вш ись в месте по ту сторону горной
цепи, в полутемном помещен ии, молчаливые и неумолим ые, п р и казали
погаснуть я р кому электри ческому свету и остановиться лифта:-.1 ровно
н а три часа - ни секунды бол ьше, ни секунды меньш е, и пл евать и м н а
т о , что кор ол и , королевы и с а м ы е богатые люди в мире - д а ж е Арахис,
даже Арахис! - в это в ре м я должны, кр яхтя и дел а я вид, что в м и р е
ровно н ичего н е п роизошло, подн и м аться со своими породисты м и соба­
I<а м и по вел и колепной м р а морной л естнице сер едины девятнадцатого
века с торжествен н ы м и дво й н ы м и спусками, как бы созда н н ы м и для
полонеза О ги нского.
О, т ягостное чувство зависи:11 о сти от каких-то подлецов, думал
Кубик, чувствуя р асстр ойство своего вестибул я р ного аппарата, от под­
лецов, н азывающихся забастовочным ком итетом ...
... и тень упала н а княжество Монако ...
Стрела Зенона в кажды й данный м о м ент времени висела в состоя ­
н и и покоя н ад возбужденной собакой, а стало быть, в цело м он а - эта
стрела Зенона - была неподвижна.
Ну уж! ..
В прочем, все это весь м а возможно, одн а ко лишь при у словии, если
точно и звестно, что из себя н а само:11 дел е п р едставляет слово «мо:v�ент»,
не говоря уже о таком проти воестественн о м сочетании, как «момент
в р емени». Таким о б р азом, л и ш ь н е з н а я , что такое в ремя, можно себе
представить неподвижно летя щую стрелу. Н о ... кто знает доподл и н но,
что такое время и как его себе вообразить .. У Кубика вообр а жение
было сконструи ровано н а с корую руку, весьма халтурно, в самом зача­
точном виде. Это были ка кие-то нервные вспышки, дающие о б р ы вки
картин и о б р азов, ничем м ежду собою не связанных, что п р и ч и няло
собачке дополнительные :v�уки. В селен н а я постоянно грохотал а за ее
хвосто м , как чугунн а я сково р одка с м ногочислен н ы м и трещи н а м и .
.

... сковородка Галактики ...
Куб и к ощущал всю опасность окружающей его вселенной, попав­
шей в руки негодяев, но эта о п асность - или, вернее сказать, м иллионы
с мертел ьных опасностей - была л и шена з р ительного или логического
воплощения. Она р аздр ажала нервную систему. И тол ько. Если соба ка
была действител ьно искусствен н а я - в чем я не совсем уверен, даже
совсем н е уверен! - то, по-види мому, ее сконст руировали и пустили в
п р одажу л юди о п р едел енной соци альной среды ; в п ротивном случае
откуда б ы у собаки взялось это как бы врожденное п р езрение к б едно­
сти, ненависть ко всему хотя бы отчаст и - н е скажу р еволюционному,
а п росто невинно-р адикальному. Эта ненависть приливала и отливала
п о каки м-то еще не исследованным з а ко н а м . И м енно в данный м омент
неподви жного времени, собственно гово р я . и н ачался бурный прилив
н ена висти, и глаза Кубика налились кровью, когда о н увидел из- под
дивана ноги официанта, внося щего на крытый стол. Это был новый офи­
циант, совсем недавно устроенный в « Отель де П а р и » кор с и ка нской
роднеи.

КУБИ К

1 05

Актер ы л юбят в идеть с воего С м ердякова - в гримерном зеркале
м ежду двух голых электр ических л а м п - п р и мерно та ки м : о п рокин утое
скопческое лицо сероватого оттенка, л а кейски й ф р а к, нервные руки в
несвежих нитя н ы х перч атках и под черной кожей штиблет н а р ез и нках
с сини м и матер чаты м и ушками - р а скаленные мозол и, доводящи е до
и сступления; отдаленно подобное было и в этом офици а нте плюс нечто
кор сиканское: ж гучий брюнет, заросшая шея ... Однако п р и наличии вы­
сокой чаадаевской л ысины и б р итого иссиня -голубого рта, окруженного
двум я толсты м и сар касти ческими морщинами, о н мог бы сойти за като­
лического священника низших степеней, понапрасну б реющего дважды
в ден ь свою неистребимую щетину. Его третье и м я было Н а полеон. Жан
Пьер Н а полео н : дань п р еклонен и я п ер ед И м п е р атор о м , обяз а н н ы м
с е м ь е н а ш его официанта с в о и м спасением, когда вскоре после смерти
Л юдовика XVI Корсикой у п р а влял генерал П а ол и , ч еловек энер гичный
и жестоки й, ненавидевш и й р еволюцию, между тем как Н а полеон Бона­
п а р т, молодой а ртиллери йский офицер, проводивший свой отпуск на
р одине, в Аяччо, стар ался и спользовать все свое влия ние, а также
влияние членов своей семьи для торжества новых идей. Молодой Бо­
н а п а р т и генерал П аоли уже враждовали м ежду собой, и случилось
так, что во в р е м я этой кровавой корсиканс ко й в р ажды п р едки офи­
ци а нта спасл и будущего и м ператора Ф р анции от н е минуемой смерти
от р у к сторонников П аоли ... Или что-то в роде этого ... в р ез ультате чего
впосл едстви и официант получил и м я Н аполеона от своей семьи, кото­
р а я вот уже в торое столетие плодилась и р а з множалась в Аяччо, в
той с а м о й уз кой и темной, как щел ь, типично н еа политанской улице
с р азвешанным бельем, где некогда в по-прови нциал ьно му большой,
н о нелепой и з апущенной квартире п ромотавшегося д во р я н и н а синьо р а
Б уо н а п арте, едв а успев в ыл езти из п о р тшеза, отпустить носильщиков и ,
подо б р а в юбки, добр аться п о грязной ка менной .тrестн иuе д о своей квар­
тиры, с криками и вопля м и с реди невоо б р аз и м о й суматохи, с реди ноч­
ных горш ков и ф а ян совых тазов, на скр и пучей двусп альной кров ати
красного дерева в стиле одного из Л юдови ков синьора Б уо н а п а рте про­
извела н а свет злого, к р и кл и вого мальчишку, будущего и мператора
Ф р анции, умудри вшегося залить Европу кровью и н адел ать м ного дру­
ги х гадостей. Е м у-то было хорошо: и м я Н аполеон как нел ьзя лучше
подходило к белоснежной гор н остаевой мантии с чер н ы м и з а пяты ми
хвостиков, п ростертом у с ки петру и драгоценной и мпер аторской короне.
В се возмож ности кр асоты и величия, заложенные в этом и мени, были
исчер п а ны. А вот каково-то п р и шлось всем другим Н а полеонам, р аспло­
дившимся с его л егкой р уки и постепенно в конец измельчавши м и
вы р одившимся? В лучшем случае это были всего лишь жалкие эпи­
гоны. П остепенно тер я я в се свое вел ич и е, это некогда блестящее, кро­
ваво е имя в конце концов стало водевильны м : авторы м аленьких теат­
ров с Больших б ульваров в роде «Театра де Н увоте», куда обож али
водить своих подруг п р и казчики, описанные Э м илем Золя, чаще всего
н аделяли этим и менем какого-нибудь глуповато го л а кея, тайно влю­
бленного в свою госпожу. Я за м етил, что ком плекс неполноценности
в высшей степени свойствен людя :v� м ален ького роста, носящим и м я
Н а п олеон. О н и всегда немного комичны, и сознание этого постоянно
держит и х в состоянии скрыто й я рости. Ч а ще всего они в конце концов
поп адают в дур н ое общество, дел аются анархиста ми, становясь в над­
лежащее время под черное знамя Ровашоля.
Увидев Наполеона, Кубик сначала попятился к стене, а потом
вдруг стрем ител ьно выскочил из-под див а н а и, утро б но р ыча - ему даже
н е сумели как следует сделать а п п а р ат лая, и этот а п п ар ат часто отка-

1 06

В АЛ Е Н П1 Н

КАТАЕВ

зывал - и, говорю я, утробно рыча и дрожа мелкой дрожью, он, свер­
кая свои м и дьявольскими гл азами, впился в л одыжку официанта, порвал
черные шевиотовы е б р юки и трикотажные п одштанники и слегка куснул
и кр у На полеона свои м и сл а б ы м и , совсем детски м и зубками.
В течение одного неподвижного мига они - собака и человек,­
содрогаясь от бешенства, смотрели друг другу в гл аза. О, как они нен а­
видепи друг друга !
«Ровно в 1 4 часов и одну м и нуту по а строно м ическому времени над
Москвой будет закрыто 74 п роцента солнечной п оверхности».
Радио 22 сентября 1 968 года.
Они были наедине в су м р ачном салоне, освещен н о м н ескольки м и
свечами, огни которых бесполезно отр ажались в огромном глазу по­
меркнув шего тел евизора, как бы покрытом пленкой катаракт ы .
- Ах ты, п а р ш и в а я собачонка,- прошипел п р иглушенным басом
корсика нец, дрожа и бл еднея от н егодования .- Ты посмел меня уку­
сить? Д а ? Меня? Ч еJi овека? Посмел ? Укусить? Так я ж тебе покажу,
п одлец! - И офици а нт, злобно, хотя и на божно бормоча: «0, санта ма­
донна» - стал изо всех cиJI п и нать ногой п од диван, пытаясь поп асть
Кубику в с а м ую м о рду или п о край ней мере угодить в жи вот и отбить
внутренности; при этом НапоJi еон в се в р е м я огJiядывался на двер ь,
ощер и в кл ыки, и з которых один был с золотой коронкой, и н а всякий
сл учай ул ы бался м я гкой отеческой ул ы бкой, котор а я в случае внеза п ­
ного поя вJi ен и я Месье и Мада м Хозяев м огл а обознач ать: «Ах т ы мой
мил ый, н ехор оший песик, разве можно кусаться ? . . Ил и ты хочешь , что­
бы я пожалов ался н а твое п оведение Месье Хоз яи ну? Ай-яй-я й ! Ты же
знаешь, дура чок, как это его огорчит! С мотри ж е у меня, будь
п а и нько й ! »
В се это происходило почти в п олном м ол чании, к а к убийство ки н­
жалом из-за у гл а , н е нарушая глубокой тишины этого огром ного отел я ;
однако есл и б ы можно было пой м ать и а ккумул и р овать в с е нервные
и м пульсы, излучени я и сигнал ы , л етящие от одной жи вотной системы I<
другой, то это был б ы уже н е п р осто шум скандальчика, а грохот новей­
ших скор остр ел ьных б "! тарей та ктического действия, или такой брам­
бахер ядер ных устройств, что н а м есте сем иэтажного «Отел я де П а р и »
с о всеми е г о р еше>чаты м и жалюзи, лепн ы м и ба"1кон а м и с видом на Сре­
диземное море,- где в это время воровато шныряли посыл ьные суда, а
на гор изонте тяжело выступ а.11 из воды силуэт утконосого а в и а носца
шестого а м ер и ка н ского флота,- с видом н а океанограф ическ и й музей,
где в гигантских полукруглых окнах таинственно белели скелеты китов
и горки старого мертвого жем чуга серебрились, как сухая р ыбья чешуя,
и в подз емелье в светя щихся а квариумах плавали, п оводя уса м и , мор­
сюrе чудовища,- в один м и г должно было возн и кнуть сернисто-желтое
н и ч т о с йодофор мовыми r<р а я м и гангр енозной язвы, неу мол и м о по­
крыв ая Мона кское кня жество . . . И в один миг все бы исчезло, пер естало
существовать - даже те сухие н а и вные дер евянные кубики н а веревоч­
ках, которые следовало подкл адывать п од окон ные р а м ы в сл учае сквоз­
н я ков - надежное ста р и н ное средство, кото р ы м до сих пор пользовались
в этом всемир ном отеле, обор удова нном п о пос.ТJ еднему слову техники ...
А серые дер евянные кубю;и на веревочках н е научились ничем з а м е­
нить . А чем вы з а м ените хорошее выдер жанное дерево скри п ки , ф а го­
та? «Не архангел ьские трубы, деревянные ф аготы, пели мне о жизни
грубой, о п ечалях и з а ботах»."
..

КУБИ К

1 07

Однако, к а к н и стар ал ись живо1ное и человек - оста в ш ись с глазу
н а глаз - воевать молчаливо, и х н а п р я женно-тихий скандал тотчас же
был услы шан. За отсутствием в р емени и свободной бумаги у меня нет
охоты о писывать, как н а пороге салона появились Мадам Хоз я й ка ,
Месье Хозяин и сопровождающие и х л и ц а и как в с е о н и ужаснул ись
представи вшемуся им з р ел ищу. Мада м , как доб р а я с а м а ритянка, тотчас
же перевязала - скорее с и м волические, чем действител ьные - р а н ы
официанта ; хорошеньки м и пальчика м и с нескол ьки м и колоссальны м и
солите р а м и чистейшей воды, кар атов п о т р идцать ка ждый, о н а деликат­
но и отн юдь не б р езгл и во з а сучила черные служебные б р юки с а тла·с ­
н ы м и л а м п а са м и и в то же время н е з а был а п огрозить хорошеньким
морщи н и стым м изинчико м затихшему п од диваном Кубику.
Что касается самого Месье Хозяина, то он, по-види м о м у, не очень
одо б р я л прилив п одобного человекол юбия, считая его есл и н е впол н е
пр итворн ы м , т о в о всяком случае н еуместн ы м , т а к как Мада м п риходи­
лось сидеть н а полу и Месье боялся, что она п ростудит седалищный
нер в : Месье Хозяин предпочитал более р еальные и быстр ые действи я .
Н етер пел и в о дожда вшись , когда перевязка был а з а !\ончена, он твердо
обнял о ф ициа нта за талию и энергично повел на свою пол овину апа рта­
ментов, п р и го ва р и в а я : « Н е будем, м о й друг, п р ида вать этой исто р и и
сл и ш к о м серьезного значен и я . В озьм ите это в виде небольшого пасхаль­
н ого сюр п р из а . Здесь четыре штучкю',- с эти м и слова м и он достал из
бюро две тысячи новых ф р анков еще н е согнуты м и , немного липки м и ,
паху чими р азноцветн ы м и пяти сотк а м и , попарно сколоты м и о собой бан­
ковской була вкой, и двум я пальцами подал официа нту, кото р ы й п р и ня л
и х с корректн ы м полупоклоном, к а к чаевые, а Месье Хозяин, торопясь
поскорее п окончить с н еп р и ятным и нцидентом , р а сп ахнул п ер ед офици­
антом все четыре створки гардер оба, увешанного н а бо р о м необходимых
мужских костюмов, и сдернул с планки н ескол ько галстуков. Разумеется,
я м о г бы, 1<ак говор ят, «со свойственной ему н а бл юдательностью и м яг­
ким ю м о р о м » о пи сать эти толстые шелковые гал стуки от Л а н вена, из
котор ы х с а м ы й дешевый стоил ф р а н ко в сто двадцать,- но для чего'
Кому это н адо? А есл и вам так этого хочется, то « вот вам мое стило и
так сказать - м ожете описы вать с а м и » .
Оди н и з т р е х гал стуков, п р отянуты х р укою Месье о ф и циа нту, б ы л
винно-кр асный , цвета хорош его стар ого ш а м бертена, другой - ул ьтра­
м а риновый, как С р едиземное море в я р кий солнечный сентя б р ьский
ден ь, и третий - жемчужно-сер ый, ка к п а р ижское утро. «дорогой друг,
возь м ите их себе, они более или м енее подходят к любому костю му, vi
носите себе на здоровье» ... Н о этого м ало. В ер нувшись в салон, Месье
Хоз яин налил два необыкновенно высоких, строго цилиндрических ста­
ка н а ш отл андского виски дв адцатил етней выдер жки, долил «перье»,
собственноручно достал специальн ы м и сереб р я н ы м и щипчик а м и с пру­
жинкой и з хр устального ведер ка ледяной 1<убик, в тот же м и г магически
отр азивший в себе н а в.с егда освещен н ы й восковыми свеча м и салон, и
опустил его в ста кан официанта. «А теп е р ь в ы п ьем».- « Но , м есье, я н а
р а боте . . . » - « Н и чего, э т о я беру на себя»,- тонко улыбнулся Месье, и
двое мужчин сдел али по глотку.
В се это п р оизошл о так н еул о в и м о стр ем ител ьно, что обласканный
официант пер вое время ч увствовал себя вполне счастл и в ы м , как человек,
кото р о м у н еожида нно повезл о , и л и шь через два дня, подел и в шись своей
р адостью с земляко м , тоже корсиканце:v�, шофером изящного грузовичка
с плетены м кузовом, п р и возившим два жды в день в р есто р а н отеля
устрицы , ф рукты и свежую з елень, был кра йне уди влен, когда земл я к
пожал плеча м и и з а м етил : « В от у ж я никак н е ду мал. что т ы такой ло­
пух. Н адо было содрать с него по крайней мере тысяч двадцать, да же
-­

1 08

ВАЛЕНТИН

КАТ А Е В

т ридцать, конечно новыми. А в п р отивном случае п р и г р озить ска ндал о м .
З акон н а твоей стороне! Т ы мог потребовать, что б ы он сам, м адам и все
их сопровождающие л и ца и гост и были подвергнут ы в п р и нудительном
порядке п р и в и в кам проти в бешен ства и р азных других опасных болез­
ней».- «Но собачонка вполне з дорова, только у нее п а р ш и в ы й хар ак­
тер ... » - з а м етил Н а полеон. «Мало .ri и что! - закри чал земляк-корсика­
нец.- Надо было тр ебовать через пол ици ю м едицинской экспертизы 1 1
п ривлечь м есье хоз я и н а собачки к суду з а увечье. Б ыл бы я н а твое м
м есте, клянусь девой Мар ией, я б ы и л и сод р ал с него единовременно
пятьдесят тысяч новых, и л и пожизненную р енту з а частичную п отерю
т р удоспособности ! - все более и бо.ТJее р а спаляясь, кри чал з е мл я к-кор­
сиканец.- А ты, к р етин, польстился н а четыр е пяти сотки д а н а п а р у
в ышедш их из моды галстуков от Л а н вена. Если о б э т о м узнает твоя
Матильда, то лучше н е воз в р ащайся в Аяччо, она тебе п р ол о м ит голову
м едной ступкой для м и ндаля . . . » - «Но я н е ду маю, чтобы суд... » - на­
чал Н а полеон. «Чудак человек ! Н еужел и ты ду маешь, что твой м есье
допустил б ы дело до п роцесса? Очень ему это нужно! Ты, н а ве рное, по­
нятия н е и м еешь, сколько у н его миллионов. Для таких л юдей, к а к он,
сто тысяч новых н е и г р а ют н и какой р ол и - л и ш ь б ы е му н е испортили
п а схальных каникул и н е мешали наслаждаться жизнью. Ч е м п одвер­
гать м учител ьной экспертизе своего л юби мого песика и согл а ситься, что­
бы его с а мого, его м адам и всех его гостей цел ы й месяц каждый день
кололи для проф и л а ктики в з адницы, он бы, не заду м ы ваясь, выложил
н а стол сто тыся ч н ал и ч н ы м и и л и чеком на швейцарский банк - и дело
с концом : п а схальные каникулы спасены, а у тебя в к а р м а н е кр углень­
кая сум м а , и ты смог б ы н а пл ев ать на «Отел ь де П а р ю>, вернуться в
Аяччо и открыть где- н ибудь на бер егу н едалеко от «дю Кап» отличную
таверну дл я пр иезжих а мериканцев, торговал б ы себе потихоньку
контр а б андными ф о р ел я м и , л а н гу ста ми, серы м дом а ш н и м хлебо м , кор ­
с и кански м сыром и м естны м бел еньким винцо м и в у с себе н е дул».­
«Ты думаешь?» - дрожа, с п росил Наполеон. «Ха ! Я в этом уверен».­
« В таком случае я п о йду к этому подлецу, брошу ему в морду галстуки
и потребую деньг и ! » - «Но тор опись, пото м у что м о й друг Гастон слы ­
ш а л в б а р е р азговор А р а хи с а с к а к и м -то а мери канцем, и этот грек­
п индос на п а р е колес кл ялся, что не пройдет и н едел и , как он пустит
твоего месье в трубу в м е сте со всей его л а вочкой. А что сказал Арахис то з акон. С этим не шутят. В о вся ком сл учае потор о пись. В п рочем, вряд
ли что-ни будь выйдет. Н адо было это сдел ать сейчас ж е после того, как
песик тебя цапнул , а теперь, б р атец, я думаю, поздно. Что с возу упало,
то п р о п ал о . . . » И земляк, хлопнув дверью с воего пикапчика, уехал, а
Н а полеон остался стоять возле служебного входа в отел ь н а тротуаре,
как п о р аженный гро м о м . Н еужел и он п р озевал тако й неповтор и мы й ,
еди нственн ы й в жизни шанс?
... О н в и дел б езупречно постр иженные газоны п еред гл а в н ы м вхо­
до�1 в казино, пальмы, м а гнол и и , кедр ы, р едча й ш и е породы ка ких-то
тропи ческих деревьев, нежные р а стени я , окунающие свои сл а б ы е, дека­
дентские ветви в и скусственные водо е м ы с розовыми л и л и я м и , очень
высоким итал ьянским к а м ы ш о м и лотосом, красные дорожки, кое-где
в укромных уголках пустые скамьи, из вестны е тем, что п очти на каждой
из них кто - н и будь з а стрелился, и Н а п ол еон п редставлял себе в сех этих
самоубийц, н есча стны х игр оков, кото р ых так р а внодушно - вот уже в
течение ста л ет - одного за другим убивала р ул етка, но в его корсикан­
ском воо б р а жении н е м енее ж и во воз н и кали и другие к а ртины - карти­
ны громадных удач, сча стья, неожиданно свал и в шегося с неба в руки
бедного человека и в один м и г вол шебно изменившего его жизнь.

КУБИ К

1 09

Н едавно Н а полеон дежурил в ночном буфете казино и собственны­
м и глаза м и видел, как один п р иезжий итальянец из В ентимильи вы­
и гр ал четыр еста тысяч новых ф р анков - что-то sосем ьдесят тысяч дол­
л а р о в ! С н а чал а ему стр а шно не везло, он п роигр ался в пух, у него оста­
валась всего одна -единственн а я жалкая десятиф р а н ковая ф и ш ка, кото­
р у ю он сжимал в кулаке с побел ев ш и м и косточками суставов, не р еша­
я сь сдел ать свою посл еднюю ставку, после кото р о й он дел ался нищим ...
В от п р и м ер н о что из себя п р едставляют ф и шки казино Монте­
Карло. Пять ф р а н ко в - голубой кружок, но его ста вят гл а в н ы м образом
в общих з алах, куда пускают туристов и всякую другую шпану. В гла в­
ных же залах ходят такие ф и шки : 1 0 ф р а нков - бел ы й кружок, 20 ф р а н ­
к о в - к р а сно-том атный к р ужок, 50 ф р а нков - о р анжевый кружок.
1 00 ф р а н ков - з ел ен ы й кружок. З атем н ачин аются ф и шки высокого п о­
лета: 500 ф р анков - уже н е кружок, а п р я м оугольная плитка цвета
слоновой кости, 1 000 ф р анко в - темно-желтый п р я м оугол ьник, 5 тысяч
ф р а н ко в - довольно бол ьшой бел ы й п р я м оугол ьник с косой красной
л ентой через всю ф и шку, н апоминающ и й этш<етку ш а м п анского « кордон
руж». З атем 1 0 тысяч ф р а н ко в - большой чисто белый п р я моугольник и,
н а конец, 20 тысяч ф р анков - очень крупный сине-голубой п р я моуголь­
н и к, п р и одном л и шь вз гл яде на кото р ы й сладко кружится голова. И в се
эти ф и ш к и б ы л и сделаны к а к б ы из прозрачной и твердо й , к а к ста л ь,
л егкой п ластм а ссы.
Н екоторы е веселы е игроки н а з ы в а л и в ш утку п р я м оугольны е ф и ш ­
ки котлетками. Э т о б ы ло и н ф а нтильно, но, согласитесь, довольно
остроум но .
... котлетки, котлетки, котл еточки ...
Итальянец и з В ентим ил ь и нервно постуки вал кул аком по зеленом у
солдатскому сукну овального стола, н е н аходя в себе с и л р асстаться с
посл едней иллюзией. Худой сорокал етни й мужчина с испитым л и цо м
м ел кого собствен н и ка из числа тех, кто дом а б ьет детей, л юб ит в ы пить
ста канчика три а нисовой и способен до з а кр ытия стоять в тратто р и и ,
склонясь н а д электрически м бильярдо м , где, к а к обезумевший, м ечется
м еталлическ и й кубик, то есть, простите, шар ик. Тепер ь его и спитое л и цо
было ужасн о : на верное, он уже п ро и г р а л все свое и м ущество : л а вочку,
клочок земли и , м ожет б ыть, даже о бстановку, пл атья жены и остаток
всех сбер ежени й . На его л и ц е с невыр азител ь н ы м и , неподви жными гл а ­
з а м и , словно б ы отл и т ы м и и з темного стекла , был н а п и с а н у ж а с , а его
жена, такая же, как и он, худая , н е когда - даже, может быть, н е так
давно - миловидная носатая итальянка в черном, очень коротко м
пл атье, котор о е в какой-то м е р е шло к ее ш а ф р а нно-загорелому л и цу с
ввал и в ш и мися щека м и , иссиня-черн ы м волоса м , высокой, но уже р ас­
трепав шейся п р и ческе и золотому к р естику на шее, кото р ы й , в иди мо,
должен был п р ин ести сча стье, так как синьора время от вр емени неза­
м етн ы м движением стр астно прижимала его к сизым губа м ,- сидел а
р ядом с мужем п р я мая, н еп одвижная, как н адгр о б ная статуя.
«Ну, голубчики, в ы уже гото в ы »,- злор адно подумал тогда Н а по­
леон, соби р а в ш и й по стол а м пустые ста каны и красивые м ин и атюр н ы е
з латогорлые бутылочки из-под гол л а ндского пива. Однако когда он
через некоторое время снова вышел из буфета в и го р н ы й зал, то с уди в·
лением з а м етил, что итал ьянец все еще держится и возле него даже
появилось н есколько стоп очек белых ф и шек. Через час или два н а столе
возле итал ьянца о пять уже н ичего н е было, и он снова сжи м ал в кул а к е
томатно-кр асную посл еднюю ф ишку, у п ер шись неподвижным взглядо�f

1 10

BAJIEHTИJ-1

КАТАЕВ

во внутренность крутящейся дер евянной ча шки р ул етки с перекр ещен­
н ы м и над н ею н и кел и р о в а н н ы м и ручками, где, пущенный выхоленн ы м и
пальца м и кру пье в обр атную стор ону, п рыгал п о ш и п а м бел ы й ш а рик,
носился, как безум н ы й . туда и сюда п о красным и ч ер н ы м клеткам и но­
мерам и в се ника�\ не моr н а йти себе п р и станище, пока наконец н е упал
в тесное стойлиuе и не застрял там, з атих, н а всегда утратив свое собст­
венное движение. и неподвижно поехал в обратную сторону, покорно
п одчин и в шись движению мал енькой карусеJJ И , кото р а я стала н осить его
п о кругу, как ребенка в своих л егких саночках . . .
А еще через ч а с о ф ици а нт увидел бледное л и цо италья н ца над до­
вольно высокой стеной, выстроенной из самых р азнообразных ф и шек.
П отом эта стена постеп енно р азобр аJ�ась, подобно тому как р а з б и р а ется
стена з а м к а , постр оенного детьми из куб иков,- и когда уже перед р а с­
светом Наполеон загл я нул в полуопустевший зал, то увидел итальянца,
кото р ы й подн и м ался из-за стола с еще более ввал и в ш и м ися, обросшими
щ етиной щека ми и стр ан ной, пол убезумной ул ыбкой, с которой о н смот­
рел куда-то вдаль, м и м о своей жены. судорожно попр а вл я вшей ва вилон­
скую б а шн ю о кончател ьно развалившейся п р и чески . . .
В округ н их стоял а неподвижная тол па. « Н у что, голубч ики? - зло­
р адно поду м а л Н а полеон.-Вот вы и л о п н ул и ! »-и оши бся, так как уже
все вокруг з н ал и , что ита:1 ь я неu грандиозно выигр ал. Сначала о н дей­
ствител ь н о был н а краю п р о п а сти, казалось, ему уже н и чт о не может
п о мочь; но вдруг и совсем незаметно, I\ ак это нередко случа ется во время
аза ртной и г р ы , уда ч а м ед.11ен но, с бол ь ш о й неохотой повернула к италь­
я нцу свое колесо. о н стал понемножку в ы и г р ы вать, и весь выигр ы ш тут
же нез а м етно совал п к а р м а н ы . дав м ы сл ен н о страшную кл ятву деве
М а р и и и сыну ее И исусу Х р и сту, а также всемогущему господу богу н е
п р икасаться к выигр а н н ы м ф и ш к а м до т е х пор, п о к а окончател ьн о не
вста нет из-за стол а . Теперь Н а полеон увидел, как они, итальянец и его
халда-жена - он впереди, а она на полш ага позади,- с неподвижными
лицами, как з а веденные, прошли через весь о бморочно-огр о м н ы й полу­
пустой з а л , о стано !3 И Jrис1, возл е кассы р аз м ен а , где их уже с р а в нодуш­
ным видом ждали клерки, и тогда итальянец стал р азгружать свои внут­
р енние и н а р ужные. боковые, м ал енькие, для часов, и задние, дл я ре­
воJ1 ьвера, брючные и жилетные к а р м а н ы , - выкл адывая н а дубовый
п р илавок м ножество р а з ноцветных, разнокалиберных ф и шек, среди ко­
торых я р ко бросались в глаза пласт м а ссовые котл етки с красной поло­
сой по диагонал и , еще более жел а н н ы е, почти вол шебные котл епш цвета
средизем номорской вол н ы . не говоря уже о про чей кр углой мелочи, в
о б щем н а п о м ина ющей кр уrл ы е конторские л а стики для пи шущей ма­
шинки ил и пр ессо в а н н ы е та блетки соснового экст р а кта, еще х р а н я щи е
тепло человеческого тел а ,- в с е э т и портативные аккумуляторы, содер­
ж а щие в себе гром адную денежную п отенцию.
Молодые п р екрасно и скро м н о одетые кл ерки тут же сорти р овали их,
молниеносно выст р а и вая и з н их ба шенки и з а борчики, высокие и низкие
штабеля, и с корр ектно й ловкостью сбрасывали их в осо'6ы й ящик, а на
и х м есто выкладывали н а п р и л а вок пахучие кипы новеньких сл и п шихся
р аз н оцветн ы х ф р а н ков, скр епл енных по тысяч а м небольшой тонкой б ан ­
ковской бул авкой, к а к б ы п р идава в шей и м еще бол ьше ценности.
О, эти уголки ф р а н цузских ассигнаций со след а м и н еоднократных
бул а вочных п роколо в !
Итальянеu, ста р аясь держать себя с достоинством, сначала доволь­
а к r<уратно, даже н е слишко м тор о п ясь, з а п и хивал комп актные п ачки
денег во внутренние боковые ка р м а н ы , но когда уьидел, что это неудобно
нu

111

КУБ И К

и долго, то стал и х б р ать сначала под м ы шку, а потом п р я мо накл ады­
вать на в ытянутые руки-и в таком виде, с п р.отянуты м и вперед руками,
н а кото р ы х , к а к на двух б русьях, кое-к а к лежали дина митные п ачки
денег,- н а п р а вился к выходу, и они оба - он и она,- он на п ол шага
впереди, а она на полшага сзади , поддерживая пачки, п адающие у него
из-под м ы шек,- п роследовали, как лунатики, м и м о иго р н ы х столов,
часть котор ы х уже з ак р ы в а л и попона м и , как скаковых л ошадей, через
все гром адные залы казино,- хотя и р а списанные изыска н н ы м и ф р ес­
ками в духе Пюви де Шаванна, а может быть, и с а м ого Пюви де Ша­
ванна - не знаю, не знаю ! - несмотря на серые колонны со смугло­
золоты м и капител я ми, несмотря н а п а р кеты, блестевшие п од нога м и ,
к а к великолепные деревянные о з е р а . несмотря н а вел ичественную кафе­
дральную тишину или, может б ыть, и м енно вследствие эт9й како й-то
пугающей, ш а р к а ющей тишины, отсутствия с: м еха и музыки, юности и
любви - даже, черт воз ь м и, р а з в р ата ! - все эти чертоги с р аспахну­
тыми дворцовы м и дверями созда вали чувство ка кого-то гром адного, но
стар о м одного вокз ала - н а п р и ме р , унылого , ста р ого, полуз а б р о шен­
ного вокзала в Сан-Фра нци ско, откуда уже да вно не ходят поезда, а
п ассажи р о в п о стар о й па мяти везут и м енно отсюда в а втобусе з а гор од,
где и пер есаживают в уже готовый тра нсконтинентальн ы й экспрес с с
удо б н ы м и купе, б а р а м и , р есто р а н а м и , к а ф ете р и е м и стар ы м и негр а м и ­
проводн и к а м и в з ол отых очках и бел ы х перчатках, л асковых и п р едуп р е­
дительных, к а к доб р ы е няньки из хороших дом о в .
О н и прошли через все д в е р и , а з а т е м м и мо сухо поклонившегося и м
л и в р ей ного швейца р а , которо му, в п р очем, н ичего не дал и,- в ы шл и по
каскаду шикарной наружной л естни ц ы прямо в з а стывший в п р едутр ен­
ней л етаргии п а р к и , не з аходя в гостиницу, пошли п р я мо по я р к и м газо­
нам, облитым з ел ено-ртутн ы м сиянием газосветн ы х л а м п , смешанным с
синеваты м оттен ком п р ил и в ающего средиземномор ского р а ссвета, м и м о
белеющих ска м еек самоубийц - н а вокзал . . .
Н аполеон стоял и с м отрел п ода вленны й , очаров а нны й , п о л н ы й гор ь ­
кого восторга и з а висти, н о швейцар, видав ш и й в и д ы ста р ы й монегас,
посмотрев не без п р ез р ения всл ед удаляющи м ся итальянцам , з а м етил с
м удро й , но недоб р ой ул ы бкой:
- Ничего. О н и вер нутся,- сказал о н зловеще.- Можете на менн
положиться.
Теперь, когда Н аполеон вспомнил об это м , в нем с новой энергией
вспыхнула н адежда. Н ет ! Н адо во что б ы то н и стал о вернуть потерян­
ный шанс, кото р ы й , конечно, больше уже ни когда в жизни не п овто р ит­
ся. Через нескол ько дней ему удалось п одстеречь Месье одного, возле
л и фта. «Месье,- сказал о н р еш ительно,- я не м огу рисковать жизнью.
Несомненно, ваша собака бешеная. Я требую строжа!iшей м едицин ской
экспертизы. Я буду н а стаи вать на том, чтобы всей ва шей семье и все1\1
:шцам, сопр икасавшимся с о п асной собакой, сдел али п ринудительные
прививки, что п р едусмотр ено монакским за конодательство м . В п р отив­
ном случае . »
«Поз вольте,- мягко пер ебил его Месье, и его некогда
голуб ы е глаза п р и обрели красивый стальной оттенок,- о ста в и м в сто­
роне монакское за конодател ьство. Все это чепуха. Мне кажется, что м ы
с в а м и в р асчете, не так л и ? » - «Месье,- сказал официант,- у меня н а
Корсике се;v1 ь я : жена и дети. Я дол жен и х обеспечить. Я не п рошу \HI O ·
гого. Да йте п ятьдесят т ы с я ч н о в ы х ф р а н ков, и я замну , э т о непрюпноt>
для вас дело».
.

.

-

В д.Л Е НТ И Н КАТАЕ В

1 12

Увидев р езко изменившееся, ста вшее зловеще-м р а м ор н ы м , несмот­
р я н а некоторую старческую одутло в атость и л ы сину, все еще п р ек р ас­
ное, хотя уже и м учнистое л и цо Месье, Н а п ол еон струхнул и почувстоо­
вал холод, р а сп р остр а н и вш и й ся по его спине и н о г а м . «Для в а с, м есье,
эта сум м а ничего н е составляет, а меня и мою семью она сдел а ет обеспе­
чен н ы м и до конца дней»,- неуверенно, почти жалобно п роизнес офи­
циант, з а и скивающе глядя в непроницаемые, как у греческой статуи,
глаза Месье. « Б езусловно , для меня эта сумма ровно н ичего н е состав­
л я ет,- спокойно сказал Месье,- н о тут дел о п р инци'Па : я н е могу позво­
лить себе два жды пл атить п о одному и тому же счету - иначе я не был
б ы ко м мер сантом и очень быстро вылетел в трубу . Вы меня поняли?»­
«Месье . . . » - начал Н а п олеон, н о Месье р езко его п рервал : «Довольно.
В ы , кажется, решили меня ш антажировать? Не дум аю, что д и рекция
отелн з ахочет держ ать у себя служа щего-шантажиста ! » С э ти м и слова­
ми Месье в ошел в лифт и, отр а ж аясь в его многочисленных зеркалах,
п однялся вверх, а Н а полеон н а осл а бевших ногах дота щился до ка фель­
ной уборной, где в н изких, очень широких писсуарах л ежали, подобно
кусочкам саха р а , б ел ы е дез инфекционные кубики, п р идавая сте р ильно
чистой уборной элегантный з а п а х пер в окл ассного л ечебного з а веден ия,
сел там н а теплое сиденье и заскрежетал зуба м и : «Ах ты, мерза вец ...
скот... П р езренный буржуа . . . Кровосос... Ну, погоди ... Д а й бог, чтобы
тебя поскорее сожрал со в се м и твоими вонючи м и потрохам и Арахис . . .
А п отом .. О , потом ! . . - я всегда соворил, что потом в сех вас н у ж н о выре­
з ат ь до одного или повесить н а фонарях . . . М ы еще с тобой п осчитаемся,
подон о к ! »
.

Б едняга Н аполеон д а ж е н е п одозревал, что в этот са м ы й м о мент
всемогущий А р ахис уже нанес Месье смертельный уда р и его п р едприя­
ти ю остались счита нные дни.
Через н екото р о е время встревоженн ы е Месье и Мадам и все сопро­
в ождающие и х л и ца спешно отбыли н а трансатлантическом а мерикан­
ском «боинге», дела в ше м п о дор о ге и з Н ью-Йорка в П а р и ж кор откую
остановку в Н и цце. П р едвар ительно вкусно поза втр акав в стекл янном
р есторане аэропорта, л ю буясь плоской песчаной косой, где каждую ми­
н уту спускал ись и подн и м ал и с ь л а й неры почти всех м ировых аэролиний,
вся ко м п а н и я - Мада м , Месье и сопровождающие их л и ца - з а бр алась
в са молет и п одня л а сь в воздух, у глуби в ш ись на м гновение в море, где
на миг перед н и м и п р едстал о божествен ное туманное видение Ко рсики,
потом к а к бы о п р окинулись над Л азур н ы м берегом с мысом Атиб, Кан­
н а м и, Сен- Р а ф аэлем, и вдруг внизу с п р а в а р азвернулась белозу б а я пано­
р а м а Аль п со всеми и х з на мениты м и вер ш и н а м и , из котор ых одна была
м уч итель н о знакома п о цветны м путеводителя м и откр ытка м - кривой
конус со среза нны м верхом - н е то Маттерхорн, не то Монте-Роза, не
то Монбла н ,- и все это было так сухо, белоснежно, божественно, в
особенности посл е глотка л едяного ш а м панского, которое р азносил
м аленький и ндонезиец - с в иду совсем м альчик, а на самом деле седой
стар и чок в о чках,- держа в руке толстую бутылку, до горла заверну­
тую в салфетку. Соба чку же, котор а я н е в ы носила воздушных путеше­
ствий, отп р а вили с шофером в П а р иж - н а в и шнево-кр асном спортив­
ном «паккарде» с чер н ы м и сафьяновы м и подушками - с таким р а сче­
том, чтобы о н а встрети л а своих Хозяев в Орли, чем вся эта и стория с
Кубиком должна была кончиться - и , безусловно, кончил ась бы,- если
бы не получила о гл аску у низших служащих «Отеля де П а р и » и Н апо­
л еон сдел ался общим посмешищем. Тепер ь его не называли ин аче, чем
«этот идиот корсиканец, котор о го укусила собачонка м иллионера и он

КУБИК

1 13

не сумел содрать с н его хотя бы каких-ни будь п а р шивых ста тысяч но­
вым и». З а спиной Н а полеона делали непр истой ные жесты и хихикали
в кул ак. О б этом н а конец узнала жена Н а полеола и пр ислала ему из
Аяччо я ро стное письмо, полное угр оз и н а меков на то, что он помимо
того, что п росто дур а к, но еще и р огатый дурак, «КОКЮ».
Сатана всел ился в Н а полеон а .
Взяв р асчет, о н ринулся в П а р и ж, намерев а ясь совершить что­
ни будь ужасное, адское, к р о в а вое, к а кой-н ибудь п оступок, от которого
содрогнулся м и р , в селенная, - эта треснувшая в н ескольких м естах ста­
р ая чугунная сковородка, п р и вязанная к хвосту взбесивш егося живот­
ного, не сообрази вшего, что лучше всего было бы сидеть с м и р н о на р ас­
каленной мостовой Галакти ки, нервно нюхая свою п аленую шерсть. Он
сразу же, как это ч асто б ы в ает с провинциалами в П ариже, попал в дур­
ное общество, в тем ную компан ию полууголовных типов - алжирцев­
эмигр антов, сенегальцев, мусорщиков, дл инноволосых юношей в узких
сюртуках и дам ских сорочках с рюшем на груди и грязн ы м и кружев­
ными м а н жета м и , выдававших себя за «хиппи», а на самом деле про­
давцов н а р котиков, некотирую щейся валюты и золота, п р о м ы шлявших
также поставкой агентурных сведений для Центр ального р азведыва­
тел ьного управления, итальянских ана р хистов и беглецов и з социа­
л истических стр ан, п р одавших свою родину, проевших и пропивших
деньги в р азных к а б ачках и бистро «Левый Б ер ег», п одпольных адвока­
тов, обещавших Н а п олеону вы колотить из Месье з а укус собаки круг­
ленькую сумму, а пока что вытянувших с о ф ицианта п оследние денежки,
оставшиеся у него от ухаж и в а н и й за о б ольстител ь н ы м и девчонками с
из вестково-бел ы ми, почти серебр я н ы м и , пороч н ы м и л и ца м и , на три чет­
верти з а навешенными волосами утопленниц, как бы вырезанными из
белого волокн и стого дер ева,- умевши м и брать деньги и н и чего вза мен
не давать ... Так что, когда одн ажды в о Ф р анции н а ч ал ась грозная, мо­
гуч ая и молчаливая всеобща я з а·бастовка, охватившая десять миллионов
р а бочих, то в место того , чтобы п р и м кнуть к кол о н н а м н а стоящего орга­
низованного п ролета р и ата, Н а полеон очутился среди л ю м пенов, во мно­
жестве п р и м а з а в ш ихся к честн ы м студент а м Л атинского квартала .
Вконец опустившийся, пьяный, с немыты м и руками, давно у ж е утр ати в­
ший в ид офици анта из пер вокл а ссного р есто р а н а , он в ы к р и ки вал п р о­
вока ционные п роклятия, п отр ясая н а д головой ч ер н ы м з н а менем Рова­
шол я, з а что ему было выдано наличны м и пятьдесят новых ф ранков и
еще обещано впосл едстви и сто, и его несло в месте с т ол п о й п о улицам
и переул к а м , к а к п о глубоким траншеям, прол оженн ы м ср еди гор давно
уже н е убира в шегося, р азлагающегося мусо р а , о бъедков, картонок.
оберточной бумаги, стружек, охваченных языка м и пламени ящиков , в
тучах удушли вого дыма, где время от времени в з р ы вались пета рды, пат­
роны, с а м одельные бомбы, н а чиненные гвоздя м и и битым стеклом, и п р и
и х вспышках на темном н ебосклоне погруженн ого во м р а к П а рижа н а
миг в оз никали то купол П а нтеона, то золочен ы е пики Л юксембургского
сада, а з а н и м и - л ысая могучая голова В ерлена, похожего н а Ленина,
то силуэт цер кви, куда н екогда хаживал Данте ...
Р а з р у ши в и уничтожив все, что н аходилось внутри театра Одеон,
раз•б р асывая вокруг себя превр ащенные в лохмотья драгоцен ные и сто­
рические костюмы театр ального гардероба, осыпанная р в а н ы м и позу­
м ента м и и кружева м и тол па р инул а сь о б р атно на бульва р Сен-Жер мен.
В о б щей свалке Н а полеон потерял черное знамя, и кто-то сейчас же
повелительно сунул ему в руки портр ет « вел и кого кор м чего», и он понес
8

«Новый мир» .№ 2

114

В АЛ Е НТИ Н КАТАЕ В

его, р а скачивая над головой, что издали и м ел о вид тыквы н а п а л ке.
П р отив воинственного п а мятника Дантона поперек бульв а р а стояла
цепь полицейских. Н а п олеон б росился на нее, выкрикивая с пеной у рта
п роклятия всем п одл ецам и их п ри служни к а м , кото р ы е л и ши л и его со­
стояния. о гр абили и затр авил и бешен ы м и соба к а м и . Два черных а кку­
ратных ажанчика в коротких п ел ер инках и белых воротничках п роворно
выде рнул и его и з тол п ы , взяли з а руки и ноги и з а п ихнули в черную по­
л ицейскую м а шину, стоявшую в сыром узком дворе Кур де М а р ш а н, где
некогда справа помещалась типография газеты «друг н а р ода» Мар ата,
а сл ева п р отив нее во вто р о м этаже жил тихий и а ккуратный доктор
Гил ьотен, изобр етатель известной м а шины дл я гу ман ных казней. Тем
временем Месье Хозя ин, как о б ычно, п рогул ивал своего Кубика п о тихой
ул и це, и если бы не отдаленная стрепьба, не горы мусора и не отсутствие
электрического освещения, а также сл и шком р едкое движен и е а втомо­
билей, то трудно было бы поверить, что где-то в других р а йонах города
происходят крупные беспорядки , почти р еволюция, что м осты через
Сену блокированы войск а м и для того, что б ы восста в ш и й н а р од не п е р е­
шел на п р авую сто р он у и не ворвался в Е л и сейский двор ец, о цепл енный
национал ьной гвардией с л ош адины м и хвостами н а касках . . .
Ку б и к м етался на своем поводке, крутился, к а к безум н ы й , нервни­
чал, п о чти терял сознание от охватившего его непонятного ужаса, ти­
хонько з а в ы вал, и Месье Хозяин отвел его п о тем ной л естни це с оста но­
вившимся л и фтом н а третий этаж, впустил в свою роскошную ква ртиру,
тр евожно освещенную несколь к и м и красивыми восковы м и свеч а м и , п р и
свете кото р ы х Мада м п росматривала в салоне ста р ы е иллюстрир ован­
ные журналы, отцепил п оводок, и Кубик п обежал по дл инному темному
коридо р у в спальню и з алез т а м п од г р о м адную, низкую супр ужескую
кр овать и затих там во тьме, н а по м и н а я кучку древесного угля . . Я мог
бы еще, конечно, р а ссказ ать, как Месье Б ы вший Мальчик, подавлен­
н ы й , р аздр аженный, утомленный многодневны м отсутствием эл ектриче­
ского тока, отсутствием дел и газет, молчанием холодного телевизор а ,
черны м и м ысля м и о б л и з к о м р азорении и г ибел и от руки всевла стного
Ар ахиса, для того чтоб ы хоть нем ного р а ссеяться, взял в кухне пустую
корзинку , чтоб ы п р и н ести нескол ько буты л о к минеральной воды и хор о­
шего к р асного вина, и со свечой в руке пошел в дом а шних туфлях по
бесконечно дл инной черной л естни це вниз, в подвал, где были р аспол о­
жены винные погреба жильцов этого богатого дом а , и там он осмотрел
свои драгоценные пыльные бутылки, хранящиеся на бетонных rн.}лках,
и бутылки м инеральных вод из всех стр ан м и р а , коллекцию которых он
собирал - это было его хобби,- и вдру г он п очувствовал себя странно,
как будто б ы на него вдруг о б ру ши л а сь стр ашная тяжесть его годов, и
он увидел буквы О В , к а к б ы н а писанные а л м азной п ы л ью на к а м енной
стене погр еба, и эти буквы з а вертелись вокруг него, как волчок, и он с
трудом удержался на ногах и , обливаясь горячим п отом, п р и сел на
ящик с немецкой м и н ер альной водой « б р а м бахер», а в это время Мада м ,
встр евоженная дур н ы м п р едчувствием, спустнлась в погреб, и Месье
Бывший Мальчик увидел со свечой в руке неразборч иволицую ф р акий­
скую п р ин цессу-мертвую девочку С аньку ! -н своем свер к ающем золотом
вен це. «Что с тобой? Тебе плохо?» - с п р (Jсила Мадам Б ы вшая Девочка
в ужасе, глядя на его открытый рот со r_�ставными жемчужн ы м и зубами
и стр адальческие гл аза. «Ни чего»,- с трудом ответил он и хотел , для
того чтоб ы успокоит ь ее, улы бнуться, спросить, как себя чувствует со­
бачка, и хотел произнести слово «Кубик», но рот его был набит какими-то
други м н стереомет р ическ и м и ф игур а м и , и он, сделав стр а ш ное усилие.
сумел п р оизнести в м есто слова «Кубию> - слово « Волчою>. «Вол.

115

КУБИК

ч ою> ,- сказал он, жалобно глядя н а М адам Б ыв шую Девоч ку, а во­
круг н их п р одолжали, действительно как волчок, кружиться алмазные
букв ы.
Н е повесть, н е роман, н е очерк, н е путевые з а м етки, а просто соло
н а фаготе с ор кестром - так и передайте.
Я бы, конечно, сумел описать м а й скую п а р и жскую ночь с малень­
кой гел иотроповой п�·ной посреди неба, отдал енную б а р р икадную пере­
ст релку и узкие ул ицы Монм а р трского хол ма, как бы нежные детские
руки, п оддерживающие еще н е вполне н а п олнивши йся бел ы й монголь­
ф ьер цер кв и Сакре Кёр , вот-вот готовый улететь к Ji yнe - н о зачем'?
...

1 967 - 1 968 гг.
Передел ки но .

-

� -

А. Т В А РДОВ С КИ И
*

С КАРЕЛЬСКО ГО ПЕРЕШЕЙ КА
Заметки эти в большей части-«расши фровка» и перебелка карандашных записей
со страниц записной книжки в «Рабочую тетрадь» 1939-1940 годов . Занялся я этим
тотчас по окончании боев в Финляндии из опасения, что по прошествии времени сам не
смогу разобраться в тех записях, сделанных по выработавшейся журналистской манере
с сокращениями и условными обозначениями, где иногда одна фраза и даже одно па­
мятное словечко содержало для меня целый эпизод, биографию, картинку. На память я
никогда не жаловался и чаще всего беседовал с людьми, не вынимая из полевой
сумки своей толстой записной книжки не только потому, что иногда это было просто
неудобно: замерзали руки, было темно или беседа проходила в пути. По опыту коррес­
пондентских поездок в тридцатых годах я знал, что люди в большинстве хуже расска­
зывают «под карандаш», то и дело косясь на твой блокнот, сдерживаются, насторожен­
но выбирают слова. Только по окончании беседы, будь она даже в тепле и при свете, за
столом, я, улучив минутку, переспрашивал имена, уточнял даты, названия л�естности и
записывал их в книжку. Только из документов (боевые донесения, письма и т. п.) я де­
лал, если представлялось возможным, точные дословные выписки.
Так и лежала у л�еня эта тетрадь с перебеленными пером заметками почти три­
дцать лет среди йругих тетрадей, пока по встретив1иейся, как говорится, надобности я
не стал ее перелистывать и не напал на эти страницы.
И мне показалось ре1иительно невозможным делать в них теперь какие-либо ис­
правления или дополнения, кроме необходимых подстрочных примечаний. Если эти за­
метки имеют какую-либо ценность, то лишь как занесенные в тетрадь для себя т о г д а,
по свежей памяти.
Естественно, что разнообразные и глубочайшие впечатления Великой Отечествен­
т-юй войны отстранили и заслонили собой и для писателей и для читагелей па:'1.ять
трехмесячной зuыней кампании в Финляндиu.
Но и «на той войне незна.менитой», при всей несоиз,нерш.юсти ее масштабов и
исторического значения с Великой войной, были наши люди. И паыять их не ,иожет под­
лежать забвению. Воину не дано выбирать нu времени, ни ,11еста, где ему придется
пролить свою кровь uли сложить голову за родину - под Сталинградом или где-нибудь
под Киркой-Муолой .
Мне уже приходилось говорить, что в моей газетной работе в первый год войны,
до того, как у меня пошел «Василий Теркин», мне больше удовлетворения, чем стихи,
доставляла проза - очерки о героях боев, написанные на основе лuчных бесед с людь­
ми фронта. Мы все знали, как ЦQ'iили сами герои эти очерки, заносившие их и.мена как бы
в некую летопись войны. И если описывался подвиг, или, как тогда говорили, боевой
эпизод, где герой погибал, то и тут было важно хоть лииzний раз упояянуть его и,ия в
печатной строке.
Такие очерки - «портреты героев» лте приходилось писать и в период боевых
действий на Карельском перешейке, когда я в,несте с писателяяи Н. С. Тихоновым,
В. М. Саяновым, С. И. Вашенцевым и другими работал в газете ЛВО «На страже Родины».
Жанр этот в существенных признаках не менялся и в практике фронтовой печати в
годы Отечественной войны.
Но в публикуемых записках больше ил�ен и боевых эпизодов, которые так и не
были в свое врел�я перенесены из записной книжки на печатную страницу или же на­
шли там место с известными ограничения,ии, без непосредственных, живых, хотя бы и
беглых, наблюдений и впечатлений автора.
Заранее прошу извинения перед всеми, с кем встречался в пору боев на Карель­
ском перешейке и кого упоминаю здесь со слов других товарищей, за возможные неточ­
ности и упущения, неиз!Jежн1;1е s тrжоiо рода :запиr:ях.

С КАРЕЛЬСКОГО ПЕРЕШЕУ!КА

1 1/

Л е н и н град. 30.X l .39.

]н[

а этот р а з сильно не повезло. В с а м ы й м ом ент, когда нужно было
быть н а месте, з а �ворал глупой детской хворью. В етр я н а я осп а !
А В ашенцев (сейч а с звонил ) уже был «там». С ижу, к а к Иов п р а ведный,
щупаю свои л и ш а и , п ытаюсь соч инить к акие-то стишки, но м н е уже не
звонят, меня нет, информ и р уюсь у коридор ных да официа нтов - что н а
бело м с вете.
Только всего и и мею покамест, что в ывез из первой п о ездки в ч асть.
Л ес, землянки (до мовитые, п ахучие - сосн а ) , л юди из 68-го полка и
2-й б атареи. « П р аздны й мост». Ожидание, н астроение близя щегося дел а .
Но все э т о уже поз ади. В с в о е время н е з ап и сал, а теперь и з а п и с ы в ат ь
н е хочется.
А з н аешь, друг мой, как тяжело хвор ать одно м у в пустынной гости­
н и це, в незнакомом городе и в т акое время, когда об отдельном человеке
з а бы в ают . . .
2.X I I .39. С о вчерашнего д н я п о ш л о л у ч ш е и лучше. З автра оконча­
тельно вст ану. В че р а пр ишел м ил ы й Кр ашенинников, «Чуть-что», к а к
м ы е г о зовем з а этот его излюбленный оборот р е ч и , п р и нес яблок, м анда­
р и нов, хлоп очет, беспоко ится : «Лежи, л е ж и ! » А с а м еще более побелел ,
о сунул ся. У него р одила жена. ( Я ездил к ней, когда он был в команди­
р овке, с п р иветом от мужа, н о уже н е з а·стал дом а, н а кухне соседки ска­
зали, что о н а уже в р одилке, что уже р одила, девоч.ку.) И втор ич·но он
п ришел в тот же день, п р инес м не «На стр аже Р одины» и другие газе­
.ты . П овесел ел я . Н а п и сал сти шок, хорошо заснул. С егодня еще лучше
м не, хотя еще не все прыщики утихл и . О пять п р иходил К рашенинников,
опять п р инес м а нда р инов и пил с нами чай ( с ним еще был товарищ) .
П р ин ес он и белье, как обещал , но я сказал, ч то з а втра у меня с вое бу­
дет готово . З автра, пожалуй, поеду т у д а .
1 5. X I I .39. З автра в 3 ч аса утр а едем под В ы борг, где должно быть
р еш ающее.
Я здесь с 1 8-го п рошлого м есяца. Так ::v� но го п и шу и так тяжело
и беспорядочно п роходит жизнь, что почти н ичего н е записывал.
То есть для себя.
А очень хотелось и оч�нь нужно было записать все три состояв­
шиеся до сих п ор п оездки : М а й нил а ( у г р а н и цы ) , Пер к-Яр·ви (50 К•М .
от г р а н и цы , 68-й полк) , Кроншт адт ( «Ма р ат») .
Жуткая ночь. Жажда. Утро н а опушке леса. Как я пил воду
из неизвестного колодца. К а к в кусен был суп из кр асно а р м ейскогu
котел ка в артполку. Дальше. Опять л ес, лес. .К а к м ы вышли на IIOJrяrty
и остались одни с труп а м и . Марш. Грузовик, куда мы забр ались. Как
я ж ал остно просил хлеба. Перк-Ярви. В ыстрел. Ужин . Утро. О братный
путь (не м огл и в ыехать из города ) . Гати, пер еезды , о бъездки, таскание
машин.

1 . 1 .40. 1 2 ч асов. «Интернационал». Прошли первые сутки сороковых
годов. Собирался з ачи стить конец 39-го года, в с м ы сл е з а п исей. Подыто­
жить все и нач ать вести р егул я р ные записи. Ни черта, ка жется, не полу­
ч ается . П ишу м едленно, н е успев аю то н а п ис ать, что в газету идет.
Много р ассеи вается времени, пока сидишь в Ленингр аде. Об идно
за себя. Но, :\1Ожет б ыть, п р ичина все же в о б щей о б становке и условиях.

1 18

А. ТВАРДО ВСКИИ

В от з а кончится войн а, засяду на месяц-другой в доме отдыха и ш а г
з а ш а го м буду восстан авливать в иденное и пережитое. А кроме того,
время не совсем д а р о м уходит. Дороже з а пи сей то, что незаметно и к а к
будто беспорядочн о откл адыв ается в голове и з всех впеч атлен и й ,
встреч и т. п . П р а вда, з а п иси помогли б ы и с а м о м у этому отклады­
ванию.
1 9. 1 .40. 2 ч а с а ноч и . Возвр атился и з очередной п оездки. Поездка
на р едкость уда ч1н а я . Геро и-артиллери.с ты (Л а птев, Пулькин и другие ) .
П оJiковник Б а каев. Вечера в штабной комн атке.

К:огда-то у меня была хорош а я п р и в ы ч к а , беспокойная, н о полезн а я
потребность - после каждой поездки в колхозы записывать к р атко: что
н ового п о ср авнению с тем, что я знал р аньше, получил от этой поездки,
с каким добытком внутреннего знания, окрепшей убежденности
возвр атился ...
Здесь также каждая поездка, если следить и внутренне н е р аспу­
скаться, дает обяз ательно новое что-ни будь, и это новое довольно легко
(для себя, покамест) выделяется из того, что является уже повторением
в иденного р аньше. Так, собственно, и скл ады в ается, н а каплив ается
всякое знание жизни - когда следиш ь и отмечаешь. П р а вда, есть еще
к а кой-то внутренний п роцесс, за кото.р ы м не у сл едить, но о н - пусть
себе соверш ается.
П е р в а я поездка - с амое сильное в печатление от «подземной» жизни
белого з и м н его леса. Д ы м кИ н ад сугр о б а м и , узкие ходы в зе�1лянки,
о рудия на р асчищен н ы х от снега площадках. Б р усн и к а , р аздавленная
сапогами н а снегу.
З а п о мнился концерт плохонькой бригады эстрадников, л езших
из кожи. К:онцерт шел в комн ате, н аб итой до отказа бойц а м и (сменой
одной ) . Ни сцен ы - н ичего. И лица, лица, лица красноарме й цев. Иные
с таким отпечатком простоватости, н а и в ного ребяческого восхищения
и какой-то подавленной грусти, что сердце сжим алось. С кол ь к и м и з этих
милых р ебят, бесп р екословно, с горячей готовностью ожидающих того
ч а са, когда идти в бой, скол ьким из них не возвр атиться дом ой , н ичего
не р ассказать. Так тогда дум алось. И, помню, впер вые испыты в ал чув­
ство п р я м о-таки нежн ости ко всем этим л юдя м . В первые ощутил их, как
родных, дорогих мне л и чно людей.
Нужно еще сказать, что м е н я до сих пор н е покидает сообр ажение
о том, что мое место, в сущн ости, среди р ядовых бойцов, что данное мое
положен ие «пис ател я с двумя ш п а л а м и » - оно н е в ы служено (не то
слово) . Я то и дело м ы сленно ставлю себя н а м есто лю бого рядового
к р а сн оа р м ейца. П р авда, все р еже. В том походе1 я н е м ог еще з а быть,
что я п р изванный в р яды Р К: К:А р ядовой и что только ком андирская
шинел ь на м н е и проч.
Втор а я поездка. Вто р а я встреча с людьми 68-го полка. Гл а вное
впеч атление - люди, проведши е уже несколько дней труднейшего
похода, почерневшие, осунувшиеся. Оживление улеглось, но уст алость
еще н е пош атнул а основного н астроени я и веры, что в бл ижайшие дни . . .
Третья поездка - в 4 3 - ю дивизию. О щу щен ие вел икой трудности
войны. К:омиссар и начподив уже втол ковы в ают л юдя м задачи, р азре­
шение кото р ы х - не день и не два . . .
Четвертая. Н а ступление и е г о печальные последствия. Р ан еные.
Глухая неясность: как ж е все-та к и быть дальше? . . Медс анбат.
1 В З ап адную Белоруссию.

1 19

С КАРЕ Л Ь СКОГО П Е Р Е Ш Е Й К А

П ятая - неуд а ч н а я . В первые «под обстрело:\1».
Последня я - з а м еч ательн а я . Внутренний вывод, убеждение:
хрен а , жить можно.
Н адо с п ать - уже только конспекти рую, что н е и меет смысл а .

ни

1 9. 1.40. В ч е р а п роизошло событие, которое будет переломным
в моей р а боте и с а м очувствии. Н ап исал в один п р исест стихотворение
«Мать героя». Оно было хорошо встречено в ред а кции, хотя я о п асался,
что оно и спугает редакто р а и других л и р ичностью , непривычным реше­
нием темы. Писалось оно н еобычно. Я з адум ал н а писать что-то т а кое
о пережив аниях р одных и бл изких, жен и м атерей н аших героев. Но
чтб, как - н ичего не было. Б ыло только перед гл а з а м и м есто на первой
п олосе г азеты, где дол жны были быть стихи. А перед этим я п р а ви.11
очерк В а шенцев а , обр а мленн ы й дву :\1 я з а мечател ьн ы м и документ а м и :
п исьмом :.1 атери Л а птев а в ч асть ( что с н и м , почему не п и шет и т. д. )
и ответом комисс а р а , где сообщалось, что он п р едставлен к званию
Героя. А еще р а н ьш е я вм есте с В ашенцевым читал в полку эти доку­
м енты в о р и ги н але. И там уже плакал. Но так как о Л а птеве должен
был пи сать В ашенцев, он и переписал себе эти документы в тетр адку.
В от они :

1 . « Н а ч альнику штаба от гр-ки Л а птевой Олен ы. Тов а р и щ н ачаль­
ник, я к вам обр ащаюсь со своим н а болевшим вопросом . Я :\'\ ать кр ас­
ноармейца, мой сын достоин служить в н ашей р адостной н епобедимой
Красной Армии. Мой сын был взят в Р ККА в 1 937 г. и служил хорошо
и всю свою службу и мел со мной переписку и п исал - «все хорошо,
служу, м а м а , хорошо и весело» - и я жил а спокойно. Живу одн а . Он
меня все у вещал - « м а м а , духом н е падай». Н о в н астоящее врем я
я просто погибаю, н е знаю, м о й с ы н ж и в или не жив. Тов. н ачальник,
я в а с прошу о большой м илости , чтобы в ы успокоили м ое сердце - жив
мой сын или нет. Мой сын - Л а птев Гр игорий Миха йлович - Челябин­
ской о бл . , ст. Б акал, село Р удничное, ул. Лен и н а , 1 5.
Остаюсь Л а птев а Олен а».
2. Ответ комиссара Дядющина, показанный и :11 при нас на б ат а ­
р е е Л а птеву:
«Многоув ажаем а я Елена И вановн а !
В а ш сын, Гр и горий М и х а йлович,- отв ажный, смелый и н аходчив ы й
в о и н . В о в р е м я боя он, н аходясь под сильн ы м ружейно-пулеметны м о гнем
противюш а ,. прямой н а водкой р а сстрел ивал врага м етким огнем из ору­
дия. За п р оявлен н ы й героизм и отвагу ком а ндов а н и е п р едставило в ашего
сына на п р исвоение ему звания Героя Сов. С оюз а .
Мы горди мся в а ш и м сыном, патриотом вел икого советского на рода,
и от всего сердца благодарим вас з а то, что вы сумел и воспитать та кого
героя для н ашей соци алистической родины.
С почтен ием и уважением к в а м » .
Сейчас, переписыв а я , я опять чуть н е з а пл а кал н а д эти м и строч к а м и
и искренне подум ал, ч т о э т и документы т а к и остались более сильны м и ,
чем м о и стихи , напис анные по н и м ( п о п а м яти ) . Н о когда я писал, мои
стихи к а з ались мне ( н а верно, по с р а внению с тем всем, что я дел ал
до сих пор в г азете) очень хороши:\Ш . И я был снова р астроган. С л а ­
'
бость эта, возможно, объясняется еще чем-ни будь, но и стихи п р и этом
писались удивительно легко. Это совершенно не мой черновик. В нем
не вычеркнуто ни одной строфы целиком. Дл я меня, стр ашного м а р а -

1 20

А. Т В АР Д ОВСКИ й

тел я , это столь н ео б ычное дело , что я решаю дать м есто в м оей тетрадке
«творческой исто р и и » этого стихотворения. С него, м ожет быть, и начи­
нается н астоящая моя р абота в газете.
8. 1 1 1 .40. П осле поездки на о. Койвисто - восьмой день в Лен ин­
гр аде. Хорошее перемежается с плохи м , ненужны м . Н ап исал очерк
о герое Поскон к и н а , « Б ал л аду о красном з н а мени», и стихи к сегодняш­
нему номеру - «Письмо».
Н еведение з а писей в этой тетрадке п р и водит к н екотор ы м огорче­
ниям неожиданного порядка. В се, что р ассказал прибы вшему сюда
М-кову, он все уже з а нес на бума гу, в свой сце н а р и й .
Един ственным м о и м дневни ком являются стих и , котор ы х п и ш у
много. Некоторые и з н и х , п р а вда, н е содержат в себе н и каких следов
пережитого или увиденного мною. А те, в которых хоть что-нибудь есть,
н ач ин аются с « Н а п р и в але».
Кончится к а м п а н и я , отдышусь от писания « в номер», з а сяду осно­
в ательно. Строчка з а строчкой п ропущу все через сито. В се это дол жно
и можно р а звить, отдел ать, з авершить. Штука з а штуко й буду отр аба­
тывать и переписывать в тетр адку. А д о того и в журн алы давать
не стоит. Буду жив и здоров - будет книжка, како й я сам вообр азить
р аньше не мог.
Как-то пошел в у м ывал ьную, «гор.» - «ХОЛ.» и п роч.- и вдруг п р и ­
ходит м н е п р остая такая мысль: а ведь я в ижу в о йну, н астоящую войну,
суровую и ожесточенную. Я же столько уже видел и слы ш ал .
Живем, пишем, болтаем, ездим, з а м ер з а ем, пьем , еди м и т . д . Н о ею,
войною, уже безвозвр атно отрезана какая -то половин а жизни, что-то
н авек з а к р ылось. Сознание п оста р ело.
На днях пошли утром с В а шенце в ы м п о городу. Утр о :vюрозное,
а ощущение весны так безусловно и глубоко, что плакать хотелось. Ведь
уже много-м ного весен я встречаю в гор одах, уже и городская весн а
трогает. И вдруг - м ы сл ь : а там, н а ф р онте, еще не кончено, еще
мы перев аливае:v� через такие трудности, еще - черт ее знает что. Н и ка­
кой вес.ны . В ой н а , а н е весн а. Стыдно, невозможно з а н и м аться м ечта м и ,
воспоми н а н и я м и , собой.
1 3. 1 1 1 .40. В п ятом часу позвонил Березин 1 и з р едакци и : « В о й н а вся, м и р " . » Сейчас 7 утра. У н а с С аянов. Должны поехать в типографию
читать договор и проч. А з атем с р а зу же по В ы боргскому. Перва51
поездк а , когда совсем другое ч увство.
3 . I V.40. Москва. В от и снова - Могильцевский. С. М а р ш а к не без
осно в а н и й говорил, что после войны все м ожет показаться очень прес­
н ы м , малозн ачител ь н ы м и т. д.
У м еня есть чувство ( я уже знаю, что оно неверное) , схожее
трудно сказать с чем. Я как бы о б ижен за ф р онт и его людей. Как это
все м о гут жить, как жил и , интересоваться, чем интересо в ались, когда
о н и должны же з н ать, какая это была война, с колько тысяч л юдей
( теперь-то хоть это о б щеизвестно ) з а гл янули в ее жуткие гл аза, пере­
жили н и с чем не с р авнимое и н и когда о б этом не р асскажут. Это чув­
ство - в р оде какой-то р ев н ости. Оно н еверное. Жизнь больше вой н ы ,
хотя когда войн а , то кажется - на первый взгл яд по крайней мере,­
что н ичего б ольше ее н ет. Это м н е понятно. Но я только тогд а смогу
вновь в полную меру сердца волнов аться всем тем, чем волновался
1 Редактор газеты «На страже Родины».

С КАРЕЛ ЬСКОГО П Е Р Е ШЕйКА

121

п режде ( в ед ь в о т ехал «стрелой» из Ленингр ада, смотрю н а п р оталинки
по отко с а м между елок и ничего не чувствую, что, б ы вало, обязательно
чувствовал п р и этом призн а ке весн ы : что-то - м ожет быть, н а время отошло д ал еко и живет, как в книге , которую �;:итал когда-то, а теперь
только помнишь смутно) - деренней, п р ир одой, землей, людьми и кн и ­
гами,- когда выпишусь, в ыскажусь как следует н а т е м ы ф ин ля ндского
похода. Тем с а м ы м , м ожет быть, п р еодолею оконч ательно и это свое
н еверное чувство.
4 . I V.40. Это цел а я бол ь ш а я зим:а - от осеннего бездорожья до почти
уже бездорожья весеннего. От первого н еглубокого снега, на кото р о м ,
р азда вленн ы е с апого м , красн ел и , как капли крови, я г.оды крупной брус­
н ики, до серого, о п а вшего м ар товского снега, из которого стали выта­
ивать - то чер н а я , скрюченна я , сморщенная кисть руки, то клочья
одежды, то пустая пулеметн а я лента и т. п. От суровых ночных м етелей,
от морозных стр а ш но красных за катов на темном и белом фоне хвойных
л есов, от первых ды м ков землянок - до свежих, л егкоморозных утр ,
почерневших дорог, чистых, точно ум ытых елей и сосен ...
От пер вого выстрела в 8 ч а сов 30 ноя б р я 1 939 года - до последнего
выстрел а в 1 2 часов 1 3 м а рта.
В есь этот срок по своим х а р а ктерны м п р из н а к а м делится н а три
ч асти, н а три пер иода. Первый период - с перехода реки Сестр ы , первых
столкновени й с п р отивнико м и стрем ительного продвижен и я в перед до первых крупных неуспехов у оборонительной полосы в декабре
( около 1 7-го) . Это оди·н пер иод, одно н а строение, когда еще каз алось,
что победа - дело ближайших дней. Е ще 27-28 декабря 90-я дивизия
пытал ась на своем н а п р авлении прор вать укрепр айон, понесл а большие
потери и остановил ась «у п роволоки ». Тут уже было тяжелое чувство
недоумен и я , непони м ан и я - в чем дело ?
Второй период - когда б ы л о решено, что нужно хорошо подго­
товиться, что не обяз ател ьно завтра, можно и послез авт,р а одол еть в р а га,
но сдел ать это уже н аверняка. Это период перегруп п и ровки, подготовки,
отдых а и устройства м ногих тысяч л юдей в лесах, в р едких уцелевших
строениях, в землянках. Длится он до 1 1 февраля. С один н адцатого дня
всеобщего насту пл е н и я - третий , последни й пер иод, пер иод р еш ител ь­
ного, убыстренного н атиска, п р о р ы в а полосы дотов, п р одви же'н и я
н а В ы бо р г и жесточайших боев под В ы боргом - до з а ключения м и р ­
ного догово р а .
Когда-нибудь, н а большом р асстоянии, вся з и м а эта будет п р ед­
ставляться более цел ьно и неразличимо в см ы сл е ее этапов. Но покамест
в ней для меня довол ьно отчетливо существуют более р а нние ее дни,
подернутые уже какой-то ды м кой, как давно п р о ш едшее. Когда м ы
еха л и последний р а з с перешейка и проезжали, к а к обычно , Териоки дело было вечером,- было очень стр анно в идеть эти дом и к и , уже обжи­
тые, в которых виднелись огни. По дороге шел какой-то воен н ы й с жен­
щиной под руку. Это уже был обыкновенный быт. Это уже не вызывало
ничьего интереса. Это все уже было д алеко. Н е умею перед ать, почему
все так казалось грустно.
А когда вообще едеш ь эти м и л е с а м и и видишь б р ош ен н ы е хвойные
шалаши, видишь землянки, черные пятна от костров - вспомин ается
с а м ы й суровый пер иод з и м ы . Здесь сидели люди. Чтобы обогреться, был
еди нственный способ, которому тысячи л ет,- з а коп аться в землю, р аз­
рыть снег, р аздолб ать м ер злую землю, в ы р ыть яму, н а крыть ее н а като :..1
неокоренн ы х бревен, хвоей , присы п ать землей и р азвести в одном углу
огонь в какой - н и будь жестя ной печке, а то и п р осто так. В споминаются

А. Т В А РДОВСКИй

1 22

клубы п а р а и ды м а н ад снегом в лесу, визг танковых и тракторных гусе­
ниц, сухая жесткая стрел ьба из о рудий, движение, движение. Люди
в обгорел ы х ш инелях, с опух ш и м и от холода лица м и , немытые,
небр итые.
Б уду з а п ис ы в ать, что вспомн ится по з а п исной кни жке, в п р иблизи­
тельном хронологическо:м порядке - по поездкам.

Пер вое время писал исключ ительно плохие стихи, хотя в печат­
ления первой же (до 30 ноя б р я ) поездки уже подсказывали к а кие-то
детали, м отивы.
По серо м у шоссе гремели танки ,
Орудия, броневики, грузовики.
А п о лесу дымились молчаливые землянки
И вспыхивали осторожно огоньки.
В лесу сосновом разбрелися роты Шел стук и гром :
К ипе ла п лот ни чья весе ла я р абота,
Промерзшее крошилось дерево п од топором.

У г р а н и цы все было н аготове и шла п одготов к а к переходу
р. Сестры. Когда :мы п р иехали в 68-й полк, там н а с встретил хорош ий
п арень, ста р ш и й лейтен ант из редакци и, Ф едя К р а ш енинников. Был он
т а к з а ботл и в и нежен с нами, что становилось неловко. Каким-то обра­
зом з а н ял он свежесрубленную из сухих б р евен какой-то старой
постройки небольшую избушку. До н а с там жили а ртиллеристы . Стояла
она р ядом с дом и ком кул а цкого типа ( к рылечко, м езони н , тесовая
крыш а ) и глядел а прямо н а лес, синевший вдалеке з а рекой Сестрой,
не в идной отсюда. Ф едя - « Чуть-что» - затапливал п еч ку, кип ятил ч а й
и п р . Т а м я жа р ил ветч ину в ка стр юле. С п ать было первую половину
ночи стр а ш н о ж а р ко и душно, втор ую дико холодно. С коль ко р аз
з а недолгие дни пребывания н а границе всм атр и в ался я оттуда
н а «ИХНИЙ» л ес, дум а л , стар ался у гадать, почувствовать, что здесь будет.
Допускал, :м ежду прочим, м ы сль, что н а м есте н а шего дом и к а ни черта
не останется . Н аселен и е отсюда было все в ы везено.
Пошли в батальон капитана Макарова, «испанца», награжденного
Красным З н а менем. Он был не очень здоров н а в ид, человек очень хоро­
ший. И з тех, что, п риобщи в ш и сь в к а ко й-то степени к кул ьтуре, доро­
жат этим . Он ка ртавил немного н довол ьно мило, н о стеснялся этого,
как и с воего м аленького роста. Поэтому о н говорил очень осторожно,
м едленно, в ы б и р а я слова, всячески ста р аясь избежать слов, на которы х
с поты кался. В п рочем, м ожет быть, это было еще отто го, что он ста р алсн
говор ить совершенно п р авильно. И - н ет-н ет - выскаки вало словечко,
с р а зу н а п о м инавшее, что он и з крестья н , п астушонок, просто деревен­
ский п арень. Р ассказы в ал, как о н с тов а р и щ а м и ходил в П а риже
(по пути в Испанию) в театр ( н адева л и взятые н а п рокат ф р а к и ) .
Утром м ы л аз ал и по опушке леса вдоль изгибов р . Сестры. Хоте­
лось увидеть финнов. В лесу вовсю шла р а бота. В алили сосны , связы­
вали п ереносные м остки , з агото вл ятr н а каты дл я больших мостов.
З а :\1 етили двух ф и ннов-погр ан ичн иков. Шли они от леса к своеi'!
«стражни це» в каких-то тулупах, с винтов к а м и за плечом - в р оде охот­
ников. З ам етили н ас, хоть мы и п р ятал и сь за редкими елочками
н а опушке. Один показал в нашу сторону рукой , поговорили, постоял и ,
пошли.

С КАРЕ Л ЬСКО Г О П Е Р Е Ш ЕИ КА

1 23

П одошли м ы с группой с а перов к мосту через р . Сестру. Мост
н астоящий, на бетонных б ы ках, когда-то по нему ездили . Г р а ница пере­
резала его попол а м . Ч асть м оста б ы л а м ного лет н азад подпиле н а
и обрушена вниз. Н а н а к ате, з а валенном землей, вы росла сосенка тол­
щин о й в оглоблю и высокая, верхушкой выше уцелевшей п оловины
мост а , отделенной от н ас колючей проволокой. Особое впечатление
п роизводил этот « п р аздный мост», как я его тогда н азвал для себя.
Он здесь стоял искони, о н был н ужен, о н тепер ь не служил, н о и не был
снесен до осн о в а н и я - и это заставляло вооб р а ж ать и п редст а влять
себе, что п р идет срок и о н будет испр а влен и вновь будет служить. Т а к ,
види м о , о б е стороны и оютрели н а него. А сосе н к а р осл а , вытягивал ась
и была п р и з н а ко м стр анного запустени я .
Н аш и подошли к м о сту, стали , р аз м ах и в а я р у к а м и , р ассуждать
н асчет испр авления моста - так что ф и н н ы , стоявшие за елк а м и на том
берегу, н е м о гл и и м еть сом нений, что речь идет и м енно о м осте,
и в и звестных целях. С р азу за мостом у них был окоп. На елке, в тем­
ноте ее верхушки, стоял ф и н н -дозорный. За рекой слы ш ался стук
и треск - валили деревья. Это ф и н н ы устр а и в ал и з авалы.

Если б эти з ап ис и велись в свое в р е м я день з а
куда ценнее. А т а к, когда помнишь о т о м , что было
писать. В се это, предвар ител ьное, кажется таки м
и м ал о и нтересны м . Н о и н ач е н и к а кого порядка
записы вать.

днем, о н и были бы
после, даже трудно
малоз н а ч ител ь н ы м
не будет - нужно

Собственно, С . при вез н а с в 70-ю. Оттуда мы н а п р авились в 68-й,
а через день п р иехал сюда и С.- со своим р о м б о м в петл ицах. На одной
батарее о н дл я п роверки готовности людей устроил, по-моему, стр а нную
инсце н и р о вку. Ком андир и комиссар дивизии п ослушно осуществляли
его з атею. К п а реньку, ком а ндиру б ат а реи, п одходит ком андир диви­
зии и , прерывая его р а порт, играет: оттуда-то б ьет противник, та м-то
н а ш а пехота , п р и н и м айте, мол, решение.
Т о т : Я позвоню туд а -то.
К о м д и в : Н е з н а ю, н ичего не знаю. Я посыльный.- Пожи:v1 а ет
плеч а м и , попр а вляет пенсне, разводит руками.
Тот (даже усл о вн о н е п р и н и м а я , что это посыльн ы й ) опять, н аугад,
р астер янно, вопрошающе:
- Я свяжусь с ... Я открою огонь ...
- Н ичего не знаю. Что в ы с посыльны м советуетесь! - И т. д.
до слез на гл а з ах у бедного мл адшего л ейтен анта.
Н а р в ались м ы на эту к а ртину и были н е р ады. А С. отвел нас в зем­
лянку и в обычном своем тоне п редложил «сигн ализировать» о р езул ь ­
татах е г о остроумной проверки в газете.
Ч астенько мы это вспом ин ал и : « Я посыльный ... » И ком андир
и комисс а р , м ежду п р оч и м , вскоре были сняты - как н ес п р а в и вш иеся .
А что с эти:v� л ейте н а нтом - кто его зн ает!
Раевск ий. Е ще у г р а н и цы все - и бойцы и ком андиры - были в ват­
никах - зн аков р азличия не в идно. Полушубки на ком анди р ах были
еще не з а м а р а н ные. Добротная з и м н я я одежда б ыл а еще непривычна
н всем н р а вил ась. В се, казалось, боялись, что вдруг п р и кажут сдать
все это, т а к как обойдется дело без в о й н ы .
С и д и м в ш т а б е м а к а р ов ского б атальона. С н а :v� и инструктор полит­
отдела ди виз ии, политрук, которого я по полушубку, спутав с другим

А . ТВАР ДОВ СКИ й

1 24

человеко м , весь вечер называл батальонным комиссаром (он не
поп р а вил ) .
- А в а м что? - о б р а щается он к человеку в в атни ке, стоящему
довольно небрежно у кос я к а двери.
- То есть как - что? - отвечает тот, покр а сн ев и приняв более
строгую позу.
Тов арищ боец. .
- Я ком анд и р роты.
- А!
Это и был Р аевский , к р асавец, сил ач и п р ямо-таки головорез
по смелост и и дерзости. З атем я его видел на походе, в шинели и к аске,
после пяти-шести дней пути и боев, з а го р елого, немного з аросшего. Н о
к р а снел о н т а к же, к ак п1р ежде. Черты л и ца крупные и нем,ного
б а бьи, вер н ее - д евичьи. Был он, между прочим, до а1р·м и и водолазом.
Убит.
П р и переходе г р а н и цы я хворал. П е р в а я поездка по ф ронту была
ч исл а 5-6-го в 68-м полку 70-й. М ы его догоняли, искали дн я два.
В первые у ви·дел я Териоки, пож а р и ща , двухэтажные печи, торча­
щие на пожарищах. В Териоках, помню, у дороги в алялись у б итые
и еще живые лош ади, подо р в а в шиеся на м инах. Очень хотелось п р и ­
стрелить и х , но м ы н е решились это сделать. В ы ст р ел ы м огли вызвать
тревогу и даже п а н и ку.
В первые м ы видел и завалы. Огромные п а р ковые ели и сосны были
повалены таким о б р а зо м , что ствол н е отдел ялся от высо кого пня, без
подруб а (в обычное время в а л ить т а к деревья - вел и ч а й шее безобр а­
зие) . Кроме того, н а стволе н а м есте н адрез а финны н а м атывали
из колючей проволоки петл ю восьмеркой, так что, когда дерево вали­
л ось, оно еще оказывалось п ривязанн ы м к своему пню, что очень должно
было затруднить р астаскивание з а в алов - и топором н е вдруг возьмешь.
Но во всех этих з а в ал а х, р вах, эскар п а х и даже н адол бах очень много
бесс м ы сленного. Огромный т руд, а п репятстви е несерьезное. Сдел ан
один п роход - и все. П р а вд а , в дальнейш е м , у дотов , эти п р оходы
( в н адолб ах ) дост а в ал и сь большой ценой.
В первые я узнал, что т а кое « пробки» н а дорогах. Из-за них м ы
заночев али в лесу. П робивались по к акой-то совершенно н ев ер оятной
дороге, она была только что п роложен а. С вежие пни и горбы корней
стр ашно з атрудня л и п р оезд для м а ш и н . И еще - все р асквасилось.
Артиллерия, прошед ш а я впереди, р азвороти л а колеи , в н их хрустел лед,
перемеш а н н ы й с водой и грязью. Много р аз таскали м ашину. Н очью,
отдыхая в м а ш и·не, з а снули - все и шофер. Колонна впереди р а ссо салась
и
прошла. Сзад и н и кого не было. О ст а в алось п р одвиг аться одним.
В одном м есте основательно з а сел и, п р ишлось буквально умолять
догнавших н а с обозни ков, чтоб по:vюгл и . И оп ять остались одни.
А тогда все полно было р аз гово р а м и о н а п адениях, о бстрел ах, б а ндах
в тылу. Где-то среди леса м ы н аткнулись на грузовик, брошенн ы й своей
колонной. Один, к ак перст, ч а совой с в интовкой сидел в нем, стр ашно
р ад был поговорить с н а м и , с робкой н адеждой п редложи л : «Оставай­
тесь, перен очуем в месте. Дальше т а м - еще хуже дорога».
Н о м ы н е остались. Ко всему доб а в ить, что ш л а какая-то стрельба,
п р а вда р едкая, и мучила жажд а : еще о «спецп а й ке» и речи н е было.
Я ел, ел снег, ни черта н е помога ет. Вспоминал всю воду, какую в идел
в жизни. К р аннему р ассвету в ы б р ались из лесу, которому, каз алось,
нет и н ет конца. Увидели кост1ры - ночева л а какая-то ча сть. У колодца
стоял часовой. « Б р ал и здесь воду ? » - «Не знаю».- «А что колодец отр авлен?» - «Не знаю». П ривязали к шесту котел ок, достали. Шофер
.

С КАРЕЛ ЬСКОГО ПЕРЕШЕ Й КА

1 25

оютрит н а меня. Я п риложился к котелку. Обыкновенн а я болотн а я ,
довол ьно сквер н а я вод а . Попил и шофер. П одъех али к костр.а м , кому-то
п р едст ав ились. П е р вы й раз ел из чужого котелк а чьей-то только что
обл из а нной ложкой чудесный, горяч и й , жидкий суп с м ак арон а м и . Тут
м ы ожили. Я о бошел весь бивуак, роздал г азеты , котор ы е у меня бук­
вально в ы рывали из р ук. Тронулись дальше.
Догн али :viы 1 -й б ат ал ьон 68-го ( н е м а каровский ) . Люди были утом ­
лен ы , невесел ы , нер а зговорчивы. Уже были потер и , неудачи, утомле­
ние - утомлен ие первых дней -самое тягостное, поскольку непривыч­
ное. Пошли пешко м догонять м ак аровский батальон, а м ашин у оставили
двигаться в обозе.
О бходя обоз, прошли километр а два-три по л есу. Дорога б ы л а р аз­
м и н и р ов а н а , но кое-где неизолированные мины были п р и м ечены веш­
ками, каким-ни будь едв а з а м етны м п р утиком. Н а одну т а кую м и ну
я чуть не н аступ ил. В стретил и сь с М а к а ровы :v� , он ех ал верхом в х вост
колонны. Очень удивился, что мы таки сдержали свое слово и н ашли его
б атаJiьон. Н о с р азу же и н ас и его, по-видимому, стеснил а какая-то
неловкость. Мы точно стеснялись друг друга. В се было другое, чем
дум али т а м , когда стояли у гр аницы и когда давали свое обещание.
М ы в идел и , что он, М а ка ров, очень утомлен. Пропал ил на спине
ш и н ель. Был в подшлемнике и к аске. И говорить было почти н е о че:-.1 .
Шли дол го. Макаров отдал л о ш адь бойцу и ш ел с н а м и , может быть,
из вежл и вости, чтоб н е ехать р ядом одному.
М ы уста л и и з а хотели есть, но в се ожидал и , что будет п р и в ал , обед
и все устроится с а м о собой. Н о б атальон ш ел и шел. Р аз говорились
было по п ути с полковн иком Б р иченком, ком а ндиром артполка, дей ство­
в ав ш его во в з а и м одействии с 68-м стрел ковым. П рошли м ы зу Мыс­
ниеми. Мост, речка, а м ы з а на взгор ке. В откосе взгор к а пуле:11етные
гнезда - дзоты, хотя мы еще эти земл я н ки тогда так н е н азывали.
З ашли в большой двухэта ж н ы й дом м ы з ы . С б алкона был вид н а озеро.
Краси во, н а водит на м ечты о к а кой-то п р и ятной дачной жизни. Между
проч и м , серьезность войны еще не осозн авал ась мною - я всю дорогу
смотрел н а хор о ш и й стр оевой лес и дум ал о постройке д а ч и в с�юлен­
с ки х кр аях, о своей р а боте и т. п.
У мызы была кака я-то остановка, з адер жка. Мы с Б риченком
и группой ком анди ров п рошли далеко, отор в а вш и сь от колон ны. Потом
Бриченок предложил свои :v� сесть на коней, и все они уска кали, а м ы
втрое :v1 1 1 о ш л и дал ьше. Ш л и , шли узкой п р я :vюй просекой, котор а я видна
был а далеко-дал еко. Н а конец, вышли на поляну, бол ьшую, открытую,
и здесь у видел и первых убитых. Лежали они, видно, уже дня два.
Н алево, головой к лесу, лежал м олоденький р озовощеки й о ф и цер- м аль­
чик. С а поги с ног были сняты , розовые б а йковые портяночки р а скрути­
лись. Н а п р а во лежал переех анный танком, с пл ющенн ы й , р азмечен н ы й
н а р а в:ные ча сти труп. Пот·О М - еще и еще. С в о и и ф и н н ы . У всех очень
м аленьки м и казались руки ( окоченевшие) . Каждый труп з астыл, и мея
в своей позе к акое-то н а п о м и н ание, похожесть на что-то. Один лежал
н а спине, вытянув ровно ноги, как пловец , отдыхающий на воде. Другой
з а:v� ерз, в странной н а п р я женности в ы гнувшись, как будто он хотел под­
няться с земли без помощи рук. Т р ет и й лежал рядом с убитым конем,
и в том, как он лежал, чувствовалось, к а кой стр ашной и внезапной
силой снесло его с коня - он н е сдел ал н и одного, ни :v� алей шего дви­
жения после того, как упал. Как упал, так и ока :v� енел. Жутко было
видеть, н а п р имер, туловище без головы. Т а м , где дол жна быть голова,­
что-то р озов атое, пр и порошенное снегом. Особенно жутко и непр иятно,

1 26

А . Т В А РДОВСК И Р'!

ф изически невыносимо, что все, что р аздроблено или р а ссечено, выгл я ­
д и т совершенно как м ясо, нем ного с ветлей, розоватей, но м я со и м я со.
П осле я уже н е р ассматривал т а к подробно трупы и н е н а ходил
в них столько жуткого.
С ж и м алось сердце п р и в иде своих у б итых. П ричем особенно это
грустно и больно, когда лежит боец в один оч ку под своей ш и н елькой,
л ежит под каким -то кустом , на снегу. Где-то еще идут ему письм а
по полевой почте, а он лежит. Дал еко уже ушл а его ч асть, а он лежит.
Есть уже други е герои, другие поги бшие, и они л еж ат, и о н лежит,
н о о нем уже реже вспомин ают. В последств и и я убеждался, что в т акой
суровой войне необыкновенно легко з а б ыв ается отдельный человек.
Убит, и все. Н ужно еще удивляться, как удерживается какое-нибудь и м я
в списках н агр ажденных. В се, все подчинено гл авной задаче - успеху,
п родвижению вперед. А если остановиться, вдум аться, у жаснуться ,
т о сил д л я дальнейшей борьбы н е н а шлось бы.
Н а м стало жутко н.а этой поляне смерти, и м ы повернули
назад и встретили вскоре охранен и е батальо н а . Тут уже начало
вечереть. В скоре вся колонна подтян ул ась к шоссе, в которое уперлась
наша дорога. П о пути, н а поляне, м ы обр атили в н и м ание М акарова
н а какие-то ф и гу р ы справа, то п р и подн и м а вшиеся, то скрыв авшиеся
за к а м н я м и . Макаров п р и к а з ал Р аевскому выяснить, и мы видели
только, к а к из роты Р а евс кого отделил ась группк а бойцов и пошла
в целик п о снегу в п р а во. Кажется, это были наши саперы, обследо­
в а вш и е м естность.
По шоссе ш л а бесконечн а я вереница танков, оруди й , грузовиков.
Они подх в атили и н ас. И мы вновь пошли с М а к а ровым, пока он н е
велел подать себе своего Росин анта ( о н ка к-то очень трога тел ьно иска­
зил это слово - отчасти п о к а ртавости, отчасти потому, что вряд ли
читал «дон- Кихота» ) . Тут Сергей И в а нович н а м екJ.Iул, что мы голодны .
Было очень тяжело в идеть, к а к Мака р о в, п р и всей его готовности сде­
лать что-ни будь, н ич его не м ог сдел ать. Кух ни были уже п р и га шены,
н ичего н е было. П р и шлось ждать ночевки в Перк-Ярви. Мы потеряли
�тыд и совесть, попросились и м ен е м н аш е й бла городной п рофессии
в к а ко й-то з а крытый грузовик, где было н е то р адио, н е то электро­
установка и два бойца. Там мы сел и, как м огли , и з акачали голо в а м и .
Сергей И ванович вскоре з аснул, как обычно. М е н я томил голод. Гру­
зовик шел п о к а кой-то дороге, ветви к аких-то деревьев стегали его
п о к р ыше, н ас качало, подб расывало. З а кур и в а я , я при с вете спички
у спел з а м етить хлеб в ящике с инструм ента ми. И вдруг неожиданно
для себя очень жалобно попросил «хлебца» у бойцов. Они дал и , н о без
особой готовности. Я отрезал своим тов арищам п о ломтику и себе, замо­
рил червяка и з а снул . Проснул ись в П ерк-Ярви, во дворе до:.1 а, заня­
того штабом 68-го полка. П р о б р ались в штаб, были р адостно и при­
ветливо в стречены пол ковни ком Коруновым и ста р ш и м политруком
Пьянцев ы м , н а кормлены, н а поены чаем. Тут п роизошел случ а й с выстре­
лом в штабе, в соседней и смежной с н а м и комн ате, который м ы часто
потом вспоминали и р ассказывали. Кто-то держал руку в кар м ане в ат­
ных штанов, где у него был трофейный «вальтер» без кобуры,
и по з абы вчивости отвел предохр анитель и н а ж ал на спуск. Н о это
выяснилось спустя несколько м инут. А в ту м инуту это был выстрел
в тол ько что зан ятом
штабом помещени и , где можно было ожидать
в той обстановке чего vгодно.
З апом нилось, ка к пол ковн и к Корунов, немолодой уже, « п а п а ш и ­
стый » м у ж ч и н а в ватн и ке, под рем нем б е з портупеи, когда в с е ринулись
было н а пол, м гновенно бросился к двери той комн аты, где грохнул
выстрел, выхватив из-за п азухи н аган ...

С КАР Е Л Ь СКОГО П Е Р Е Ш Е УI КА

1 27

Утр о м , часов в шесть, пол ковн и к созвал ком а ндr; ров б атальонов.
М ы встретились с Мака ровы м , кото р ы й , в иди мо, ночевал у костр а , был
еще более утомлен, почернел и не т о обижен н а нас, н е то испытывал н е­
ловкость з а то, что не н а ко р мил н а с и что все так в ы шло. Скорее пе,рвое.
Взяв беседы - В аш енцев у Корунова , я у Пьянцева и еще кое у кого,
побеседовав, м ежду прочим, со з н а м ен итой Хованс.кой (очерк В а ш ен­
цева « П а ш а Петровна» ) , м ы поехали домой. Долго не могл и выбр аться
из этого обгорел ого и побитого городка, л иния ф ронта был а в непосред­
ственной близости, когда н икого своих на до роге - уже беспокойно.
И з этой поездки запом нились, кроме исто р и и с выстрелом, т а кие
з абавные �1елочи. Полковник получил как р аз посылку из дому. Марме­
.1 адные конфеты были ч астично з а л иты п очему-то керосином. Комиссар
р азостл ал у себя на коленях к а кой-то платок или салфетку и презабавно
отб и р а л неиспор ченные от испорченных конфет, к аждую беря п альца м и
и долго и подозрительно н ю х а я .
Е щ е з анятно, к а к м ы боялись, хоть и смеялись с а м и н ад собой,
опр а вляться - на дороге человек, а по обочин а м и в к а н а вах всюду
п р едпол а г ались м и н ы . Н а этот предмет мы даже сочиняли в м ашине
гл упые и м а:10п риличные ч астушки.
И з этой поездки у меня, помимо г азетного м атер и а л а , было еще
стихотворение « Н а п р и вале» - пер вое сносное стихотворение мое
в «Н а стр а же Родины»:
Дельн ы й - ч т о и говорить Был ста р и к тот самый,
Что п р идумал? Суп в а р ить
Н а колесах п р я м о ...

В середине месяца ездили в Кронштадт. З атея эта н азывалась
«обмен опытом». Описыв ать почему-то н е хочется. В печатления слиш­
ком п оверхностны и н а ивны. И потом это дело случ айное.
Следующая п оездка на ф р онт б ы л а в 43-ю ди визию, стоя вшую под
Ки р кой-Муолой. Вечером мы были на совеща нии у комисса р а дивизии,
куда н а с не очень охотно пустил и . Н ас очень звал к себе ночевать ком а н ­
ди р 1 8 1 -го пол к а , а ночью, м ежду прочи м , т а м была з а в а руш к а , финны
попытались окружить штаб, н о были отбиты .
В эту поездку м ы н а ч ал и поним ать, что н а подступах к укреп р ай­
ону н а ш и н есут большие потери.
1 8 1 -й полк. Комиссар Терехов, ком а ндир Гноевой.
Комроты Дергачев, бесп а р ти й н ы й , проникнул с р а зведгруппой
в глубь 48-й. В ел там бой в окружен и и три или четы ре часа. Убит. Чет­
веро р аненых. Даже говорили, что н еизвестно, убит ли Дергачев или
захвачен в плен.
В се это было еще в новинку, к а залось чем -то н еобы ч а й н ы м , а что
еще было пото м !
Н ачинж Ф едоров стол кнулся с финским офицером, залегш и м
за к а м не м м ет р ах в дв адцати п я т и . У Ф едорова пистолет, и у того н а р а белл у м . Н а ч а л ась дуэль до последнего п атрона у Ф едорова.
К счастью , у н его еще была ф и н ск а я трофейная гран ата. Он изловчился
и м етнул ее в офице р а . Убил, подобрал п а р а беллум.
Этот Федоров потом н а водил м ост через к а н ал , соедин яющий два
озер а . П од огнем. Под п р и кр ы тием нашего а ртогн я . Всю ночь до р ас­
света р а ботали. Р аненный утром в руку, Федоров просидел п од своим
мостом до новой ночи, о х р а н яе м ы й по-прежнему с опушки леса свои м и .
С вязист И о ффе, продавец из Ленун и в е р м а г а , очень плохо и неполно
описанный мною в стиш ке, по р асска з а м , очень з а мечательно р а ботал.

1'28

А. ТВАРДОВСКИИ

Н а водил связь в люб ы х условиях. Когда один взвод пехоты попал под
огонь, ком андир р астер ялся , н е мог н и р ассредоточить люде й , ни выве­
ст,и их из-под огня. Иоффе решил, что ком взвод убит, и , п р и н я в на себя
ком а ндова н и е взводо м , вы вел его и з-под огня, в том числе и с амого
комвзвода.
С тремя това р и щ а м и , ведя связь, в лесу б ыл окружен б а ндой. При­
нял бой, г р а н а т а м и п роложил себе дорогу и в ы б р ался без потерь
К СВОИ М .

Я его н е видел , м ожет быть, поэтом у и н а писал так плохо.
Младший политрук С м и рнов Иосиф Егорович. Очень м олодой , высо­
кий, грубо костный п а р ень. Л и цо свежее, н а и вное. Был в м и р ное время
р а ботником клу б а , теперь п р и ком и сс а р е.
- Това р и щ п и с атель,
младший политрук С ми рнов я вился
по в а ш е м у п риказанию.
Я п р осил вызвать его, узн а в , что он ведет дневник. Днев н и к о н вел
с первого дня к а м п а н и и в желтой «Полевой кни жке» ста р ательн ы м
и форсисты м почер ком , к а кой б ы в а ет у н е очень гр а м отных людей.
О н описывает впечатление от артподготовки, с а м ы й переход гра­
ницы, первые потери (на мин ах) .
«Потеря това ри ща н а с в п а нику не бросает и не з аставляет бояться
за ,свою собственную ж изяь, нет, н,аоборот, это дел а ет тебя еще мужест­
веннее, и т ы п роникаешься чувством жестокой м ести нр а гу за тов а р ища.
П ротив н и к п р им еняет хамские средства борьбы. Еще три това ­
р ища . . . Два танкиста и с а н и н с'I'руктор . Кор ольков, коУiа.ндир та•нка,
п роводит ночь в танке, обстрел и в аемом финнами. О н в стр ашном бес­
покойстве з а своих тов а р и щей - б а ш ен ного Калашникова и водителя
Т а р асова . А те в м о м ент в ы хода из м ашины попали на �шну и были
убиты . Сам Корольков был только контужен .
Поги б ш их похоронили. Речь п роизн ес комиссар Терехов. Потом
был произведен троекр атн ы й ружейный с алют».
Эта з апись С м и рнова свидетельствует о тех жертвах войны, кото­
рые вскоре перед ф акта м и новых и более з н ач ительных жертв были
есл и не з а б ыты, то н икого уже не вол нова л и . А люди-то поплатились
тем же, чем и другие, м ожет быть, большие, чем они, герои,- жизнью.
И так в войне все з а б ы вается п о мере н а р а стания - м ен ее з н а чительное
вчерашнее перед более з н а чител ьным сегодн я ш н и м и з а втр а ш н и м .
Н о когда перейден с а м ы й стр а ш н ы й р у б е ж , п р оизошли с а м ы е большие
бои данной к а м п а н и и , тогда уже помнят только это, а последующее,
когда люди тоже у м и р а ют, но н е н а стол ь в ажных дл я и схода войны
в ысотах и т. п.,- все это уже п очти не у ч итыва ется. Трудно на войне
выбр ать день, когда н а и более в ы годно поги б нуть, вы годно - в смысле
того след а , кото р ы й оставит тво й подвиг и ги бель в п а м яти товарищей,
а р :vr и и , н арода.
«В составе 6 - й стрел ковой роты иду в бой. О р г а н изовы в а ю п-ере­
бежки 3-го взвода.
И стор и я с коровой, кото р а я , позвякивая колокольчиком, пришла
н а ком андный пункт и н адел а л а переполоху ( н е в ы п и с ал ) .
Утро. Меняем ком андн ы й пункт. П е р в ы й р аз з а все время этого
похода ложусь сп ать в хорошем уютно :м доме. Б ы стро засып аю. В ижу
м ного снов, в больш инстве из боевых действий».
и

Он т а к юношески здоров, этот молодой политрук, так восторжен
неутомим душевно, что к аждый день войны для н его - п р аздни1<.

С КАРЕЛ ЬСКОГО П Е РЕШЕйКА

129

Даж� потери тов а р и щей не угнетают его, п ото м у что его не пугает
м ы сл ь о собственной смерти или р анении. Он к это:v� у готов и счастл и в
о т с оз н а н и я , что и е м у довелось быть т а м , где все т а к всер ьез. В о й н а
вообще - для людей либо самых еще м олодых, не п р ивязанных к жизни
цеп кими м елоч а :v� и и п рочим, либо для людей, переживших уже все
искушен и я личного существования, стоящих духовно выше собствен ной
ф изической данн ости, спокойных и р а внодушных ко всему, кроме исхода
данной операции, данной к а м п ан и и .
Четверто го ч и с л а С м и р н о в получ ает от Терехова ( ко м и сса р а ) зада­
ние войти в ко:v� иссию по передаче цен ных вещей и имущест ва, остав­
ленного бежав ш и м и торго вц а м и и др., н а ш и м тыл а м - «для р аздачи
бедноте».
« Р аботу спешу з а кончит ь побы стрее, так как хочется п о п а с rь к м о­
менту атаки в 3-й батальон и идти с н и м в бой.
Десять часов у б ийстве н н а я о рудийная стрельба п о проти в н и ку.
Ко:v1 иссар и штаб уже уехал и н а новый к о м а ндный пункт. Быстро нала­
жпваю свои трофейные ф и нские лыжи. В течен и е нескольких десят.к ов
минут догоняю и х н а рассто я н и и 3--4 к УI .
Комиссар н а этот раз р а з р ешил пойти в н аступление».
Н а другой день С м и р н о в дописыв а ет :
«Я был р ад. Б ы стро станоптось н а лыжи и догоняю с в о и передо­
вые п од р азделения. Небол ьшое н а п р я жение. и я догнал гл а вн ы е силы.
По дор оге :.ше кр а с н о а р оУ1ейцы передали захваченный у финнов их госу­
дарствен ный флаг. П ри вя з а в его к полевой су:v1Ке, дпигаюсь дальше.
По дороге опять останавл и в ают бойцы и п росят, чтоб я ехал с н и м и
и р а ссказ ы вал последние н овости. Н е ус пел я приступить к р а ссказу ­
вылетел н а своем сером коне а ртиллерийский лейтенант Кузменко
и со всего галопа н аскочил на меня. Если б н е бойцы, п р и шлось б ы
поги бнут ь бессл а вно, д а к тому ж е очень глупо. Отдел ался без
поврежден ий.
З ате:v1 в ы р ы в аюсь вперед и с передовым подр азделением иду в р аз­
ведку . П роходим н ескол ь ко н а сел енных пунктов, котор ы е п ротивник
не успел сжечь, не в стречая н и одного в ыстрел а .
20.00. Входи м в п у н кт, н ам еченн ы й п р и казом дивизии,- Тэлл кяля.
Все к ругом гор ит. П роти в н и к это сдел ал для того, чтобы лучше видеть
н а ше п р од вижение. Своего он добился. Мы были замечен ы . И откр ы ­
.п ась бешен а я ружейно-пуле:v�етн ая стрельба. Мы ср азу ж е припали
к земле. Н еобходи мо н а м залезть в канаву. А чтобы пробр аться туда ,
н у ж н о сломать изго родь. Быстро п р и кл адом отбиваю о д н о из перил.
Обстрел и в ают, н о мне удается подлезть под изго р одь. и н на спине
выдерги в а ю всю перекл адину с коль я м и . Не успел перебр аться в окоп,
как враг с высотки п ослал нес колько очер едей из пулемета, н о обошлось
все благополучно. Пули просвистел и у с а :vю го виска, даже не ранив.
Через несколько :v1 инут со стороны п р отивника н а ч алась сильная ору­
дий н ш 1 стрельба по н ас. Даем ответ и з м и нометов и полковой артилле­
рии. П рот ивник за молкает. С боем з а н и :v� аем дер. Тэллкяля ( точнее
выр а;каясь, не деревню, а несколько труб и печек ) . В одном из уцелев­
ших домов р асположились на четыр ехчасовой отдых. П р и шел капитан
Мар ченко.
- Меняйте р а сположение, иначе в 30-35 м . р асстрел я ют финны».
С колько нужно энергии, живейшего интереса к п роисходящем у
и юношески ясного и бесстр а ш ного отношения ко всеыу, чтоб просто
н а йти силы и в р е м я для ведения этих записей. Н ад одно й зап исью
карандашом п р и писано: « Последние неразборчи вые строчки были
н аписаны :vшо й в полусонном состоян и и , в 4 часа утра».
Б езусловно, а втор дел аJI тrчно гор аздо больше, чем сам о гыеч ает.
9

•Новый

мир• №

2

1 30

А. ТВАРДОВСКИИ

П осле, н ап р и мер, о п и с а н и я н асту плени я с ротой Хохл а ко в а идут таки е
строч к и :
«Оп исыв ать в с е , ч т о произошло, я не жел аю, и бо считаю э т о не сов­
се;-,1 пр авильным дл я себя . . . »
«6. X I I . Лейтена нты Б а стяев и З и н ьков отп р а в иJi ись в р а зведку.
П р отивник в ы пустиJI их из Ji ecy, а потом - огонь. Мы н а ч и н а е м вести
огонь п о п ротивни ку, не зн а я , что в переди н а ш и тов а р ищи. В ид и м , ПОJI ­
зет по к а н а в е ф и гу р а к н а м . Ф и н н ? Сдающийся? О кр уже н ы ? П р и к а ­
з ы в аю н е стреJi ять. Оказыв ается, н а ш боец, посJi а н н ы й Б а стяевым для
п редуп реждения. В ы сылаю танк, чтоб э в а куиров ать Б а стяева и др.
Отходя под п р и к р ытием танка, Б а стяев поJiучил контузию, по р а сска­
з а м , и п ропал без вести».
В з аписях н а р яду с п атетически - п р и поднят ы м и моментами н ал и ­
чествует и своеобразный, непр итяз атеJiь н ы й ю м о р . В одно м м есте а втор
говорит, что кое- кто и з его тов а р и щей, боясь у м ы в аться снего м , обере­
г а я «цвет Ji ица, утратили всякий цвет т а ко вого» - то есть стали
стр а ш н о грязны.
Повара Мирош\ к и н а , сообщает он, за ф а м иJiь я р ность и п р ерекания
с ком а ндо ванием п розваJiи «поваром -демокр атом».
Миска, н айденн а я им в одно м и з домов и п р испособлен н а я к делу,­
« б р атская м иска».
Хорош ие мясные щи - « н а ступатеJi ьные».
Р а з м ы шление о с м ерти о н з а ка н ч и в ает слова м и : «Пожи в е м - уви­
дим, кто И З нас СИJIЬНеЙ».
Пушки п олковни к а С а м н я н а - «кормилицы».
Кроме г азетно й з а :'v!етки на основе этого дневника и «Бориса
Иоффе», и з этой п оездки я п р и вез еще « Р ассказ т а нкиста». И з этого
стихотворен и я еще что-то м ожет получиться1•
Поезд ка в 90- ю д иви зию .

Выех а л и поздно, в Р а й nо л а з аночевали. Р а й вол а - это еще был
фровт. Не з а быть картивы этой б ольшой а р м ейской жизви в поселке,
которому довелось стать и стори ческим . Там был ш т а р м , там был член
В оенсовета. Стоял и с з аведе н н ы м и м отор а м й танки, ч асовые тревожно
и тщательно проверяли пропуска. н а ночь п редупреждали, как вести
себя в случ а е тревоги. В Р а й вола н ас , в сущности, з адержал и . Это был
чуть ли не первый день действия п р и к а з а о з а п рещени и въезда на фронт
всем штатским людям - корреспондента :v� , п ис ател я м , артистам и т. п .
П р и н а с з а м еститель н ач ал ь н и к а П у а р м а звонил члену В оенного
совета - можно ли нас п ро пустить.
В ыдали н а м ком а ндировки
от Пуа р м а . В ыех али мы рано утр о м , в темень глухой декабрьской ночи.
1 С р еди полученных м ною поздравлений к Н о вому. 1 968 году бЫJю следующее
писы10:
«Многоуважаемый т. Тв ардовский !
В а м будет странно и трудно вспомн ить, о т кого это поздравление. Н о я часто
вспоминаю Вас, когда вспоминаю годы войны, это было 28 лет н азад, во время войны
с бе.�офи н н а м и .
Мы, танкисты, шли в н аступление, подойдя к замини рованному лесно м у за валу,
в это в ремя Вы подъехали к н а м . Я был комиссаром 1 6 1 -го отдельного танкового ба­
тальона 40-й тан ковой бригады. П роверив, кто Вы такой, передал с В а м и политдоне­
сение. И потом Вы н аписали о « Казбеке», когда под К ирка-Муола в моем танке мех.­
водитель стар ш и н а Дегтяренко был убит, а заряжающий Лебедев попросил у меня за­
курить, я е м у отказал во избежание опасности курить в танке. Вы об этом п и сали,
п р а вд;J! Т. Лебедеву не суждено было жить, в другом бою он повис на танке, сражен­
н ы й пулей в рага. Вот кратко я напомнил Вам, кто я такой.
А эту, большую, войну после прорыва блокады Л енинграда п рошел с боями до
Берлина. Сейчас в отставке. Вот пока и все.
С ком. п р и ветом
М. И. Л а м нусов»,

С КАРЕ Л Ь С КОГО П Е Р Е Ш Е Й КА

131

Ехать было :v1ест а м и стр ашновато, н о п риходилось быть внутренне
поср а мленн ы м и в месте о б р адован н ы м всякий раз, как в морозном
тум ане вдруг выдел ялась ф и гу р а регул и ровщика, оди ноко п р о водящего
ночь у кост р а бл и з дороги.
П р и ех али часов в 1 0- 1 1 . Шла а ртподготовка. В озле б атарей п а хл о
кузн и цей. З а л и н ией о г н я б ы л о неп р иятно идти - сл ы ш а н ад головой
свист, шелест, визг и п роч. П р и чем не з н а ю и сейчас, какая пушка бьет
так п р оти вно - звук выстрел а не окр углен н и каким гул о м , жесткий,
хриплый, мучител ь н ы й дл я перепонок - как шилом в кость.
На ко:vrандн о м пункте д и в и з и и мы б ы л и в м о мент наступления. Дел а
шли явно плохо. Это было последнее н аступление н а укрепленный р айон
в декабре. Ком анди р дивизии г розил ком анди р а м полков, ко:-.1 андир кор­
пуса, п р исутствов а в ш и й в зе\1л ян.ке, вмеши вался в каждый телефон н ы й
р азговор, доб а влял жару:
- В перед. Немедлен н о вп еред ...
В скоре же картина цел и ком выяснилась. Наши лежали н а снегу
у п р оволоки, п р одвинувшись на несколько десятков м етров. О н и
не могл и ни п р одвинуться вперед из-за иск.п ю чител ьно точного огня
и з укреплен ий, ни уже отойти назад. О н и лежали , и проти пник их р ас­
стрел ивал п остепенно. Танки п о :1·1 очь не :11о гл и . Они с р азу же в ы водились
и з строя.
П о телефону долож или, что один танк возвр ащается пробиты й ,
ком андир не т о р анен, н е то убит. Через несколько м инут в земл я н ку
спустился человек и как диковинку п р отянул в л адон и блестящий, м ас­
лянист ы й от крови 37-миллиметровый с н а р яд п р отивотанковой пушки.
С н а ряд только что и звлекли и з тел а т а н киста, кото рый, :11ежду п р оч и м ,
был ж и в , в созн а н и и и чувство в ал себя сносно. С н а ряд пробил бронь
танка, вонзился в плечо т а н киста, н о н е р азорвался.
- Унеси эту штуку отсюда,- п р и казал кто-то и з начал ьства.
Пом нится, ч а ще всего говорили с компопка Бондаревым.
- Мелкими груп п а м и вперед! Н е лежать . . .
В скор е стало и звестно, ч т о ком иссар Л а врухин, п ош едший под­
н и м ать л юдей, убит. Вечером я писал в дивизионной р едакции стихи,
посвя щенн ы е его п а м яти.
К вечеру м ы были на ком андном пун кте полка. Когда стали бли з ко
р в аться сна р яды - ушли. В лесу р а з р ы в тяжелого снаряда - жуткое
и в �1есте исключительно к·р асивое зрелище ( конечно, это можно отме­
тить, только н аходясь на пор ядочном р асстои н и и от �1еста да нного р аз­
р ы ва ) . Кажете:�, что с н а р яд в ы р ы в ается и з глубины зе:v�л и , р аздвигая,
р азваJ1 и в а я в стороны сосн ы .
Между проч!!м. когда :1"1 ы еще ш л и н а К П , н сказал, что в и жу н а ш и
сн а р яды в полете. Я отчетл и в о видел некото р ы е и з них в полном соот­
ветствии со звуко м . Л етит, вертясь, как ка жется , в роде волчка черн ы й
комочек с камень, к а кой можно з а пустить на н ебольшое р асстоя ние.
и, сове р ш а я тр аекторию, с к р ы в а ется за лесом. Н адо мной стали сме­
нться. Мол, ка к ж е в ы можете в идеть с н а р яд, когда он летит со ско­
ростью, скажем, 700 с чем-то м етров в секунду. Одн ако н а ш елся доб­
рый чел о век, а ртиллерист , который подт ве рдил. что с н а р яд действи­
тел ьно можно в идеть в полете, если смотреть ему п р я м о в затылок,
то есть н аходиться как раз н а л и н и и п олета.
К вечеру же :v1ы видел и , как потянулся поток вся кого т р анспорта
с передовой - везли раненых. Их везли н а м ашинах, н а танках,
н а санях, н а волокуш ах, н если н а носилках. З а п ом н илось н а всю жизнь:
везет боец р ан еного. Лежит он в санях н а жи воте, п р отянув 13пер ед тем­
ные, о коченевшие, должно б ыть, ру.ки, и тихо, невыразимо ж алостно
стонет. Как соб а к а - пусть и недопуст и м о такое с р а внение. А возчи к
g :,

- 1 32

А. TBAI-' ДОВСКШ1

почмоки вает н а лош адь, подерги вает вожжами и будто бы сурово
и даже н едовольно к л еж а щем у :
- Больно, говоришь? Руки. может, замерзли? Сказал б ы , что
з а мерзли. Я тебе вот рукави чки дам. Д ать? А то возьми. О н и с рук теш� ые. ВозьУi и , слышь".
Еще, поУi ню, шел довольно быстро танк, и н а нем л ежал оди.н л егко
р аненный боец, обнимая сверху двоих, по-види Уiому. тяжелых, п р идер­
живая их.
Ф и н ск и й с н а р яд р азорвался побл иже - черны й столб земли взмет­
нулся чуть не вровень с сосн а м и и, как вул канический выброс, тяжело
и даже м едлительно опал на б ел ы й снег.
С аперы вы р а вн и в ал и дорогу, по которой э в а куировали р а нен ых,
подп иливали пеньки, спил и в а л и бугры, гатил и болото.
К ночи стало очевидно по о бщему н астроению, что успеха нет.
В районе КП дивизии бойцы н а ч али углублять и утеплять землянки.
Н а ночь была задача сменить щодей, лежавших на снегу. Это было
сдел ано, кажется , тол ько к р а ссвету.
Из этой поездки я возвр атился в тяжелом состоянии подавлен­
н ости, к акого-то н едоумения. Это все было очень тяжело видеть в пер­
вый раз и с п р а вл яться внутренне с этим самому.
П оздни :v� вечером я ходил с младшим л ейтен анто :v1 Колобковым
в медс а н б ат. Это - очерк « Безз аветн а я р а бота». Здесь я. м ежду про­
ч и :v1 , впервые узнал о с а '\юстрел а х , «эсэсах», как их еще н аз ы в а ют.
Воен в р ач Печатни кова М. З . : «Бы в ает, что к вечеру р асстроишься
от всего этого и поплачешь, а днем, пр авда, некогда». Финна с отморо­
ж ен н ы м и ногами при шлось после перевязки эвакуировать отдельно стол ь ко было нен ависти у наших р а неных.
« Сдунешь снег с лишt - жив? Мертв ? »
В эту же поездку мы узнали о бол ьшом заходе белофиннов в н а ш и
тыл ы 23. X I I . Рассказывали, что ф и н н ы б ы л и стр ашно голодны . О н и
н а п аJJ и н а наши обозы, и бол ьшин ство их убитых остаJJись с кр аюхой
з а кушен ного хлеба в р уках или с буханкой, крепко пр иж атой к груди.
В д и ковинку еще было, что финны везли пулеметы по снегу
в специ аJ1ьных л одочках.
В р едакцию поступила кор р еспонденция от воен кор а П. Критюка
о героической смерти комсо Уiольца связиста В и ктора З еленцова.
З еленцов и с п р а влял по заданию ко Уi б ата ста р шего л ейтенанта
Б а рuева линию связи огневой пози ции с н а бл юдател ьным пунктом,
когда его окружила большая груп п а белофиннов - человек сорок.
З алег, стал отстрел и в аться. В о время перестрел ки был р анен в грудь
и в руку. Финны б р осаются к нему, он, собрав последние сил ы . б рос ает
одну за другой две гранаты. Гр а н атами были убиты н а м есте 23 ф и н н а .
Больше о З ел енцове ничего н е и звестно.
Н а м с В а шенuевым было задание - р азыскать часть, откуда З елен­
цов, р а сс просить о нем все и у кого будет uозмо;.юю, посnятить герою
полосу. Передовую уже н а п исали по кор р еспонденции, но р еш нJi и в ес
п р идерж ать и дать р азом. В газете, слсдо п ател ьно, пока мест не было
н и строчки о б этом деле. Б ы л слух, что что-то такое дала « Боевая».
По почто во:v1 у адресу определ и л и полк - 47-й КАП. В Р а й воле п ошли
к начарту 7-й а р м ии, ныне Герою Советско го Союз а комдиву Порсе­
гову. О н встретил н а с хорошо, прочеJI корреспонденцию.
- Гм. Да. Это было, было. В кор п усе вам ска жут подробнее.
А пока что я в а м хотел указать н а других наших з а Уi еч ательных
героев.- Тут он, между п рочи м , н аз в а JI moдcii б а т а реи Ма1пуJ11н : а , где
мы в следующую пос:щ1-:у 11 llобывали.

С КАРЕЛ ЬСКОГО П Е Р Е Ш Е Й К А

1 33

П р и езжаем к н ачарту кор п уса.
- Да. Г м . . . В пол ку скажут подробнее.
П р иезж ае:vr в п ол к ( а до того еще с п р а влял нсь у нача рта дивиз и и ) ,
11 ровер яют по спискам. Н ет такого. Н ет и нет. Н а конец кто-то всп о м и ­
н ает, ч т о Критюк - личность известная - артист, 'Jстрадник по п р о ­
ф есси и . Н о где о н - ч е р т его зн ает. Дальше в ы я сн я ется, что один д 1 1 в и ­
зион этого полка остался на П етрозаводско\1 н а п р а вле н и и . В озыожно,
он там был - З еленцов. Следы поте р ялись. Пото :11 стали к этому отно­
ситься , как к л егенде. Потом столько было других героев, что об этом
забыли. В списках Героев С С С Р его н ет.
П оездка в поисках З еленцова н а вела н ас на 28-й КАП, где была
зна менитая батарея Ма р гул нса. Туда :vi ы п оехал � � в следующий р аз,
а в этот раз был � � тол ько в 47-м КАП . где в мо мент н а шей беседы
с 1-1 ачал ьством п рот ивник открыл огонь по земл я н ке командного 11у н кта
(там была п р ежде батарея, за сече н н а я . по-види мому, ф и н н а м и ) . Мы
сидел и и делали вид, что п р одолжаем беседу, но кома нди р полка за­
:11етно нервничал. особен н о когда оказалось, что связь с батареей, кото­
р а я м огла откр ыть ответ н ы й огонь, п р е р в а н а . Адъют а нт вваливался
и, бледны й , поп р осту 11ере IIуга н н ы й , докл адывал о новых р а нен ных сна­
ряда ми у машин. у медпункта. В сего 8 челове1;, один . кажется. смер­
тел ьно - в жи вот. Шофер н а ш отлеживался в я �1 ке �" своей м а ш и н ы ,
фотокорреспондент Бернштейн тол ько ч т о п р ед.пожил р адисту располо­
житься у своих а I I п а р ато в, чтобы снять его, как н ачался обстрел,
и р адист был р а н е н .
В ашенцев беседовал с молоденькой лск помшей, очень мол оденькой,
кrасивой, р азбитно й , р озовощеко й . О н был смущен. что от нее п ахло
водко й - она, видно, только что п р иняла «спецпа ек». Я - с комисса­
ром, который :vше н е п о н р а вился , и зап исы вать от н его было нечего.
З атем мы. осмотрев места р аз р ывов, пошл и питаться в земля н ку
ко мисс а р а .
Интересно было видеть, ч т о в лекпомшу влюблен весь этот гаубич­
ный полк - от комисса р а и ком анди рt! до како го-ни будь бойца.
Подобные я вления потоы доводилось н а бл юдать и в других ч астях.
28-й КАП

1.

Д о записей, связа н ны х с поездкой в этот полк, н адо н е упустить
кое-что из того, что в записной книжке перечислено реестриком.
П ейз а жи. С I Iл ы1 а н и суровая кр асота этих м ест порой п ро сто н а пол­
няла душу какой-то тор жествен ностью н грустью. Леса в снегах, валуны
огромные, как дом а, как копны сен а , как . . .
Что-то древнее, могучее, северное, печальное.
И в эт1 1 х лесах, снегах уцелевшие кое- где дома св идетел ьствовалн
об особой культуре ;.1шлья. теплого н уютного. о традиuионной строгой
до:v�овитосп � . ЧудесIIые ф 11 н скне печи вроде н а ш и х «бураков», н о меньше,
изящней и во м н ого раз п р одукти вней. Два полена - и печка тепл а
и с пособ н а держать тепло хоть всю ночь.
Потол ки в дом ах-дачах, до мах вообще заж иточ ных жителей, под­
шитые вагонкой. Окна боп 1.шие, но не итальянские, кото р ы е ка к-то
л и ш ают комн ату, жилье вообще у юта и уменьшают вместител ьность его.
Как вообще выгл ядели эти м еста, пол ностью п р едста вить себе
невозможно. /Килье дополн яет пейзюl\ , п р я мо-таки меняет его,
а п о В ы боргскому нап р авлению уцел евшие дом а - р едкость. Трубы ,
трубы с печами н а огнищах, п р а вда, потом за несенных снегом. Стоит
п ечка. Она уцелеJ1 а . В от з а гнетка, н ад ней кожух, како й н ад очагами
1

Корпусной артиш1ернйский 1ю,1к.

l.З4

А. ТВАРДОВСКИй

когда-то дел ался. И этот с и м вол уюта и дом ашности обвев ается
вьюга м и , з а п орошен м етел я м и . А м и мо несутся м аш и н ы , гремят и повиз­
гивают гусеницы танков и тракторов. скрипят сани н а букси р е
у грузовиков.
Все время, между п рочи м , было такое ощущение, что нечто громад­
ное и необычное еще впереди, что еще будет, будет всего. То едут
как ие-то невероятны е пушки, какие и а ртиллер исты не все видеJIИ,
то какие-то п р и с пособления. щиты , бронесани, то еще черт знает что
пододвигается, подтягивается силой несчетного, несметного количества
м оторов и м ен ьшего. н о все же значительного - коней, заиндевелых,
лохм атых тяжеловозов.
З а каты - не верил ось, что тут всегда и до нас были, и после нас
будут такие за каты. Казалось, что в них кр аски пожаров и крови - так
я р ки , кр асно-огненны они были н а фоне снегов синев атых, голубых, зате­
ненных темно-зелены м и еля м и . Осенью, в идя рождественские финские
открытки, я дум ал , что это только на открытках такие подк р ашенные
снега и такие за каты . Н о и в действител ьности они такие. Тол ько
н а открытках пропадает вел ичие и суровость пейзажа, остаются обез­
жизненные кр аски.
Тишина здесь тоже особая. Вдали от л и н и и фро нта и.ногда на.сту11аJ1 а такая тишина ( м ожет быть, это по контр асту, после канонад
и п р . ) , что в соединении с однообразным видом снегов. камней и хвой­
ных л есов создавалось в п ечатл ение, как будто Земля уж е остыла или
все это где-нибудь на Луне.
Днем ж е бывала еще дикая голубизна неба, что можно ее, пожалуй ,
с р авнить только с южной голубизной. Только та гуще, а эта прозр ач­
ней. И тени днем были голубые и еще какие-то - не м огу назвать.
В такие дни особенно много было в небе самол етов, но это н е были
з а го р одные учебн ые вылеты - это были боевые вылеты . В эти ясные,
голубые дни появление этих самолетов по ту сторону л и н и и ф р онта.
наверно, п р оизводило сил ьное в печатление.
Жи вотн ые. Что не усп евали финны з а б р ать с собой, старались
уничтожить н а месте. С кот ч асто резали. Н о все же оставались коровы,
беспр и ютно б р одившие п о снегу, пока их не п р и б и р а л и к рукам.
В р ед а кriи и дивизионной газеты (90- я ) жил курчавый пес Бело­
ф ин н . Котов нес кольких я видел в землянках у бойцов. Одного
я 1 4 . I I I взял у пустого и холодного дом а н а окраине В ы борга. Отогрел
Рго под полой полушубка, он и замурлы кал. Большой ста р ы й кот ­
шерсть с п р оседью. Отогревшись, начал куда-то стремиться . Отпустил.
Одного жеребенка. рассказыв ают, а ртиллеристы наши долго под­
кармливал и хлебом и проч. Так он и шел с б атареей. А там его, воз­
можно, убило оскол ко:v� или пуJ1ей. А м ожет, и до сих пор живет и будет
хороши м конем.
20. I V.40. Переписывая в тетр адь кар андашные з а писи для пор ядка,
все время J.умал о то м , что же я буду пи сать о походе
всер ьез. Мне уже п редставился в каких-то м оментах путь героя моей
поэ:vtы. Переход граниuы, ра нение, госпиталь, следование за частью,
котор а я ушл а далеко уже. Участие в р еш ительных боях. Ка кое-то зна­
комство с девушкой - л е rшомом или сестрой. Но ни и м ени, ни харак­
тер а в конкретности еще не было. Вчера вечером ил и сегодн я утром
герой н а ш ел с 51 . и сейчас п пrrжу, что толы<о он мне и нужен. 1н1 енно он.
В ася Тер ки н ! Он 1юдобен фол ькло рному обр азу. Он - дело п ро верен ­
ное. Н еобходи мо только подн ять его, поднять нез аметно, п о существу,

я

С КАРЕЛ ЬСКОГО П Е Р Е ШЕ V! КА

1 35

а по форме н о чти то же, что он был н а стр аницах « Н а стра.же Роди ны».
Нет, и по форме, вероятно, будет не то.
А как необходимы его веселость, удач.1 и вость, энергия и неун ыва­
ющая душ а для п реодоления сурового м атери а л а этой войны. И как
много о н м ожет вобр ать в себя из того, чего нужно коонуться . Это будет
весел а я а р мейская штука , но вместе с тем в ней будет и л и р из м . В от
когд а В ася ползет, р ан е н н ы й , на пункт и дел а его плохи, а он не под­
да ется - это все должно быть поисти не трогател ьно.
Бл агодаря тому, что в первый р аз он р анен в н а ч але камп ании
и что, отоспавшись в госпитале, он, где пеш ко:v� , где с оказией, проби­
р ается через весь Карельский перешеек, ему удается видеть очень
много - тылы, дороги и т. п. Тут стол ь ко может быть занятных момен­
тов. Н ет, это п росто сч астье - вспомнить о В асе. И в голо ву никому
не п ридет из тех, что подп исывали картинки про В асю Теркин а , что
к нему можно обр атиться и всерьез. Мора.'Iьное же �10е п р аво на Тер­
ки н а в том, что я его н ач и н а л , в том, что я п р а вил чужие подписи к кар­
тинкам Брискина и Фом ичева, и, гл а в ное, в том, что н и кто з а это дело
не возьмется, а если возь:vr ется, то не сделает так, как это сдел а ю
я, есл и в с е пойдет по-хорошему.
В а ся Тер кин из дер евни, но уже р а ботал где-то в городе или
н а новостройке. В есельч ак, остросл о в и балагур в роде того шофер а, что
вез меня с М. Голодн ы :v� из Ф еодосии в Коктебел ь 1 •
Теркин - участник освободител ьного похода в З а п адную Белорус­
сию, про .кото р ы й он к месту вспом и н а ет и хорошо р ассказыв ает. Холост.
Очень умелый и н а ходчи в ы й человек. Игр ает н а чем пр идется - бала­
лайка так балалайка, г а р м о н ь так г а р монь.
Хоть в б о ю , хоть где невесть Но уж это точно П е рво - н а п е рво по е с т ь
В ася любит прочно.

Он у м еет и ка шевар ить. На походе случ ается ему и блины печь,
и кур и цу жарить, и корову доить.
В нем сочетается с а м а я п ростодуш н ая уставная дидактика с воль­
ностью и ухар ством . В м и рное вре:v� я у него, м ожет быть, и н е обходи­
лось без взыскан и й , хотя он и тут ловок и подкупающе н аходчив.
В нем - п афос пехоты, войска, са м ого близко го к земле, к холоду,
к огню и смерти.
Соврать он может, но не тол ько не преувел и чит своих подви гов,
а н ао борот - неиз:vrенно п р едста вл яет . их в с мешном, случ а й н о м , несто­
яще м в иде.
П р и уда че это будет цен нейший под а рок а р м и и , это будет ее люби­
мец, н а р ицательное имя. Для молодежи это должно быть книжкой , кото­
р а я дел ает любов ь к а р м и и более земной, кон кретно й .
Д а ж е в н р а в а х а р м и и э т о может сдел ать свое дело - р азрядить
немн ого то, что в ней есть сухого, безул ыбочного и т . п., не подр ы в а н
н ичуть свя щен.н ых основ дисци пл и н ы . Одним слово м , дай б о г сил! 2
1 В тетради, которая по времени п редшествует этоii, з а п ись: « l .IX.39. Феодосий­
ск и й шофер. Это тот герой, которого 1<а1< раз недостает в н ашей литературе,- весель­
чак, балагур, остряк в любую м инуту жизни и т. п. Я п оп ытался бы сделать что-нибудь
из него в стихах, но для этого нужно бы от него больше насJ1уш аться».
2 Первоначальный з а \1ысел « К н и г и про бойца», самый \1 0 \r е н т наход1<и образа Тер­
кина и все тогдашние предпо.1ожен и я н а с ч е т будущего е г о развитин - все э т о J.Л Я ч е ч �
самого было 1<ак бы в новость. когда ;r н а п а л ti a н и з а п и с и п о ч т и тр и д ца т и J1 е т не 1 i да вf.!о ­
с: т и , д о ко т о р ы х почем у-то н е добрался в о в р е м я р аботы над патьей « К а к б ы л нап11са н
« В асилий Теркин».

1 36

А. ТВАР Д О ВСКИР!"

2 1 . I V.40. В чера - 20. I V - п р и н я т

еди ногласно в члены В К П ( б ) .
П ридется н а рушить последов ательность записей и привести в поря­
док самые п оследн ие записи, сдел анные в 35-й о рден оносной танковой
б р и гаде (от.куда Кошуба 1 ) . В б р и гаде двен адцать Героев Советского
Союза.
Командир р оты 1 1 2-го батальона - капитан Архипов В а с ил и й
Сергеевич. Скром ный, красив ы й , необ ы ч а й н о простой и с и м патич ный.
Только мочка п р а во го уха с чего-то разрослась в заметную
ш и ш ку - это так п ортит красивое, :11ягкое и спокойное его л и цо, что
когда глядишь на н его, ста р аеш ься не з а м еч ать ш и ш ку , «отмысли­
в атЬ>> ее.
Из крестьян - бедн яков Чел я б и н ской обл асти . Родился в 1 906 году.
До 1 92 1 года ходил в па стухах у кулака Колесникова в селе Тюте в я р ы .
Окончил три кл асса сельской школы, после учился в ш коле взрослых.
В а р м и и , в 1 93 1 году, окончил пехотную ш колу младших ко:vr а ндиров
и остался н а пожизнен ную службу. В янва ре 1 940 года н агражден
Красным З н а м енем.
Из б ес еды с В . С . А р х и п овым

Миновали 2 декабря деревню Л и куа. Получен п р ик аз о бо йти про­
тивника с левого ф л а н га.
Ночь. П роти вник ведет м инометны й и оруди й н ы й огонь. Роте уда­
.пось выйти на и сходное по.пожен ие. В ы вели за собой один из стрелко­
вых батальонов 46 1 -го п олка. 3-го утром м айор Калядин , впоследствии
погибш и й , поставил м н е задачу сдел ать сорок а м ин утную тан ковую
артподготовку.
Впереди - роща, п р отивотанковый ров, завалы и проч .
В след з а артп одготовкой - п о ш л и в н аступление. Местн ость труд­
нопроходи м а я . П р отиски вали танк танком. Дошли до рва (два :v1 етра
на два ) . П ол итрук Ан а скин ( после погиб в этом же бою) первым вышел
из танка. П од огне:v� стали н ав одить мост через этот ров. О б рубали
деревья и з за валов и таскали бревна на м ост. Перебрались с двумя сво­
ими взводами и одни м стрел ковы м подраздел ением. Ворвались
в деревню Монтел ьки и вышли к деревне М я ктяля . Главные силы про­
шли свободно по нашим следа м .
З а станцией Р а ута у П а р ке м я ки п роти вник ошпь открыл сильный
огонь. Машина л ейтен анта ,''v\ акеев а получила шесть пробонн и осталась
н а тер ритории протиюшка. Макеев пять часов н а ходился под танко м
и в танке ( мех. -воднтел ь у н е г о б ы л ранен ) , чишrл маш ину в 5 0 м етрах
от прот н в н 1 1 к а а вы вел ее. Ч а н иJI оа пр овода ста ртера, чтобы \Южно
было за водить изнутр а .
Утро м деревню Мяктял я з а няли.
1 7-2 1 .X I I - рота кажды i'1 ден ь ходила н а !3 ысоту 65,5 во вза и мо ­
действии с б атальоном 255-го стрелкового полка (Тито в ) . Так, 1 9. X l l
п осле артподготов 1ш - пошm r . В н адол бах б ы л оди н , 1 1 довоJ1 ьно узкий,
проход. Мой танк, ш едш и й вперед!!, был подбит - бензобаки - и заго­
релся. Выскакиваем из м а ш и н ы , п р и 1<азы ваю экипаж у у крыться в окопе,
а сам влезаю в танк мл адшего ком а ндира Судакова. Н адол бы м ы про­
шли. Стали бить с н а р ядюш п о дот а м - горох об стену . Пехота 1юдош:1а
к н адол б а м.
1 В это время я бы.1 з а н ят сов��естноii с С. Я. М арш аком р а ботой - очер1\ол1 о
Герое Советского Союза генера.� - м айоре В, Н. l\.uшубс, на1 1 еqаrанном в там же rоду в
«Знамени»,

С К А РF.Л h С: КО Г О П E P F. IJ I E V'! K A

1 37

Действовавшие с н а �1 !! два «Т-28» заблокировали центр альный дот,
дали мне с одни м взводом п ройти вперед, с а м и остались на :vrecтe.
С и стема огня п ротивника была в силе. В ы бито было 3 танка.
П огибло 5 человек. В ысота до 23 ч а соn была ;�од нами, н о ввиду того,
что систем а дотов не была н арушен а , мы по п р и казу отошл и .
- З адачу в ы вы пол нили,- сказал командир полка. То есть мы
р аз ведщ1и боем высоту, обна ружили новые точки и т. д.
20. X I I мы опять ходил и на высоту, но опять ее не удержали.
2 1 . X I I мл адши й команди р Туг ан (сейчас в госпитале) уничтожил
одну пуш ку п роти вника.
Я н в а р ь был месяцем учебы , н а блюдения и т. п . П ровели 12 занятий
во взаи м одействи и со стрелковьши пол к а м и . Учили пехоту н е отставать
от танков.
1 1 . I I .40. О бщее наступление. Действовали мы с 1 -м батальоном
272-го с п ( 1 23-я ) . Я шел с ротой во втором эшелоне, р азвивал успех.
Скоро п р ишлось броситься в бой. Я перевалил за в ы соту 65,5. С п р а в а большой ров, а н а м нужно с п р а в а о бходить противн ика. П ерелезли .
В торой ров отрезал нас от опушки рощи « ф и гу р.н ой», д о которой
был о м етров двести. З а р во м -тр а ншеи. Проти вник ведет сильней ш и й
огонь, н е давая н а м строить мост. М ы и 1 2-го еще не могл и п ерейти
этот ров.
1 3. I I - была поставлен а задача п реодолеть ров. Утро м был сделан
един ственный для в сей дивизии проход через ров. Первым прошел
я, младший л ейтен ант С а ч ков. л ейтен ант Н а й.1ювков и команди р
3-й роты Кул абухов ( н ыне Герой Советского Союз а ) . С опушки рощ>1
н а с встречает 1 52 - л1 иллиметровая бата рея проти вника. Мой башенн ы й
Д м итриев, заметив ряд касок, торчавших из т р а н ш е и , поперек которой
стоял наш танк, открыл осколочный огонь по траншее. В это время наша
пехота вскочил а в тр аншеи. Двадцать ф и ннов было взято в плен. Б ата­
рея п роти вника п р одол жала бить. К вечеру к бата рее подошел взвод
больших та нков 1 3- й бригады, два батальона 245-го и 272-го полков, моя
рота в составе двух взводов и вз вод Кул абухова. Землянки-блиндажи
обна ружил мой лейтенант Клецов ( н а п р авляющий взвода ) . Они были
охвачены «БТ» и н а м и .
Ставлю з адачу атаковать эти блиндажи. Т а н ки открыв ают огонь.
Пехота бросается в блинда жи. Уцелевшие финны бегут.
В з вод С а ч кова и мел особую з адачу - выйти к дороге и обогнуть
рощу «фигурную» с з а п ада. Е го встретил огонь из п ротивотанковой
пушки. Эту пушку С ачков ун ичтожил. Вторая ударила в его пушку,
но эту, вторую. р азда вили вскоре «БТ».
Ком андов ание 272-го сп оценило р аботу роты как отличную.
2 1 -22. I I . Действовала моя рота с 245-м сп ( комполка Росл ы й ) .
Пехота з а н ял а тр аншею и дзот. Роте было при казано удержать занятую
позицию. Всю ночь я отбивал контр атаки. Т а н ки вы ходил и по трое, р ас­
стреливали свои сна ряды и п атроны и. возвративш и сь, служили з а сло­
ном дл я пехоты , а другие шли опять. Тут действовал один огнеметн ы й
танк. /Кутка б ы л о видеть, к а к двадцати-тридцатиметровая струя огн я
выбрасыва.ТJ ась в сторону п роти вника, сж1 1 га п все, а главное - наводя
уж ас, 1 1 н евозможно было п редставить этот огонь обр ащенным в нашу
сторону.
П озиции были удержаны.
Утрол1 взводы посменно з а п р а вились гор ю ч и м . Дзот в результате
действия огнемета и вообще всех остал ьных огневых средств обнару­
жился . В дзоте было человек 1 5 финнов, от них остался только пар".

! ЗR

А. ТВАРДОВСКИй

Р ота п р от11 вника, сидевшая в тран шее с п р а ва , бежала в пан ике 11 была
н астl!гнута нами то.r1 ы<0 u деревне Селен м я к и ( ? ) .
Р адиоуста новка играла « м а р ш атаки». В сеоб щее воодушевле­
ние было необычайно в ел и ко. «Ура», не п р е р ывая сь, гремело п о всему
лесу.
Вышли з а С елен м я ки, за рощу и там встретил и два действовавших
о р удия п роти вника. Первое - п ротивотанковое - сразу ун ичтожили ,
а вслед з атем и 76 - м ил.п и м етровое. П родол жали победное п р одвижение
вперед. Дня через два взял и п олустанок Ханиниеми - заняли его север­
ную окраи ну. О коло р оты п ехоты взяли н а танки и километра два-пол­
тора п р од винулись еще до н аступления тем ноты . Ночь п ровели
в обороне.
Утро::v1 26. I I п р отивник п ошел в контрата ку. Кроме УI Оей роты , здесь
был 1 - й батальон 245-го с п . Ш есть танков « в иккерс» и до роты п ехоты
с о стороны п р отивника. В н аличии н ашей п ехоты тоже было не больше
р оты, да и т о пол овина е е п ошл а н а завтр ак.
П роти вник ударил из-за линии железной дороги.
Оди н из «виккерсов» п роскочил т а к близко, что задел мой танк
гусен и цей. А «виккерсы» до того похожи н а н аш и «Т-26», что я сообр а ­
з и л , в чем дело , тол ько когда р ассмотрел синюю п ол осу н а башне.
И, может б ыть, я еще не совсем поверил себе, что это машины п р отив­
н и к·а, как вдруг второй « в иккерс» с ы пнул в меня из п ул емета.
«Ага ! " »
П е р в ы м снарядом я ударил в п е р в ы й танк, угодив ему в ::vr отор ную
группу. С л едующий снаряд - осколочный - п о выскочившему эки п ажу.
Э ки п а ж был положен на ::vr ecтe во гл аве с команди ром -финном.
Второй «виккерс» ш ел с п р ава п р я м о н а м ен я . З а ним следом шл а,
н ичего е ще не сообр а зи в, наша п ехота с завтрака. Человек двен адцать.
« В и ккерс» р азворачив ает башню в их сто р ону: одн а очередь - и все
л егли бы на дороге. Но я успел дать по этому « в и к ке р су » два броне­
бойных. С бил.
Т р етий « виккерс», кинувшись от меня в лес, з астрял на кам нях.
Э ки п а ж, п ытавши йся в ыскочить и удр а ть, был взят в плен.
Я уже передал командование вто р ы м взводо::vr л ейтен анту Н аплов­
кову ( после р ан ен ) . Н а конец все п оняли, в чем дело.
«Тан к и ! » - та кого сигн ал а н а м до этого дня е ще не п р иходилось
п р и м ен ять. Н ескол ь ко « рено», подбитых р анее, не в счет - н а деревян­
ных колесах.
Н апловко в и з четы рех своих танков уда рил по ф и нс ко й п ехоте. Она
сразу п о бежала, но и п обитых оста лось м ного.
Эти м и закончилась п ервая, с к а ко й нам п р и шлось встретиться,
контр атака финнов, п оддержанная тан к а м и .
Остальн ы е три тан ка п ротивника, з авидев, какая участь постигл а
их това р ищей, повернули в J1ec. Н а пловков вел п о н и ::vr огонь.
После этого я поп р осил р а з р ешен ия у комбата з а п р а в иться вз воду
Сачкова (трем м а ш и н а м ) . Е ще одну м а шину я п р ихв атил из другого
взвода. Еду до ком андного пункта полка. Команди р полка Росл ы й едва
дал ::vrнe доложить о только что п р о и сшедшем.
- Если есть сколько-ни будь снарядов и горючего - поезж ай, отбей
вторую атаку.
Я с р отой уже дней пять н е и мел ни ч асу отдыха, н о раз н адо" .
В эту минуту п одъехал на танке Кул а бухов.
Росл ы й говор и т :
- П оезжайте вдвоем. Кул абухов п р исмотр ится н а месте, а поrом
с�1енит Архипова.

С КАРЕЛЬСКОГО ПЕРЕШЕЙКА

1 39

Развор а ч 1 1 lJ а юсь, Кул абухов следует за мной.
Три ушедш их было «ви ккерса» идут вновь н а н ас. Взвод :-..1 ой ср азу
влево, в л ес. А я н а моей м ашине п р я мо, з а мной Кул абухов и еще
одна м ашина.
Один «ви ккерс» вы вел п уш ку из строя у Н а пловкова и легко р анил
б а ш енного. Н о один из н а пловковских танков вы вел этого «ви ккерса»
из строя. Второй «ви ккерс» - в л ес. Третий п о п ал между м но й ( метр ах
в 200) и Кул абухов ы .vr . И мы его п р онзили - один с л евого борта, дру­
гой с п р а вого.
Тот, что уди р ал в лес, был изреш ечен н а ш и м и снарядами. В с а м ы й
п оследн и й мом ент п р отивотанковая п у ш к а п робила у м е н я бензоб а к.
Н а м удалось сразу перевести :vroтop н а запасной бензобачок и вы ехать.
Отбив эту атаку, я отош ел с ротой на з а п р авку и отдых.
Это б ыл о п о существу первое и п оследнее при менение финнами
танков.
1 0- 1 1 . I I I . Действовал с 255-м с п в н а п р авлении на В ыборг. Про­
тивник б ольшого сопротивления не оказывал. Мы р азбили лыжный
финский батальон, взяли много пленных.
Осложнили наше п р одвижение в п е р ед водны е переправы в направ­
лении станции Тали. Там б ы л а ф и н н а м и взорвана плотина. В ода стояла
м еста м и до l :vieтpa глубиной. З н а чит. переходить было очен ь риско­
ванно. П ереходил и , соеди н и в тросом «Т-26» с «Т-28», шедш им сзади.
Если б «Т-26» з астрял, «Т-28» в ытащил бы его н азад.
П отом шли с 245-м с п на ту же ст. Тали. В л есу сидели финны
с 25-миллиметровы м и пушчон к а м и -пулеметами. Один ( ил и одн а ) и з них
был нами уничтожен.
Мы внез апно выскочили и з л есу на ст. Тали, где была п е р е п р а в а
через р е к у и мосты - железнодо р ожн ы й и ш оссейный. Станцию м ы
быстро очистили, п одскочили к мостам. Железнодорожный был с п р а в а ,
шоссейный п р я м о . Н о м осты б ы л и взорваны. Ш оссейный н а м о и х гл азах.
В ночь саперы н а вели п е р е п р а ву.
1 1 . I I I. Был п р иказ: п р одолжать п р еследование п роти вника. Прошли
мы с 3/4 км. з а станцией Тали. Но с п р а в а ча сти наши сильно отстал и .­
П ротивота н ко в ы е пушки вывели у меня из строя три танка. Ранены
были - Н а пл о в ков, зам политрук Кра вченко.
З атем в стретил ась вто р ая водн ая п реграда. Один «Т-28» п ош ел
по мосту - п ровалился. Роте - з адача: з а ночь н авести м ост. К 2 ч ас а м
н авел и .
Л юди моей роты.
Экипаж м оей м а ш и н ы : мой башенный р адист - Дмитриев Николай
Алексеевич, мех. -водител ь - Коробка Алексей Родионович.
Мои п оте р и : л ейтен ант Макеев Н икол ай В а с ил ьевич, младший лей­
тен ант Сычко И л ья Иванович, ком а нди р м ашины Кариен ко и др.
Младший ко:vr анди р Судаков Алексей Петрович, ка ндидат В КП ( б ) .
Награжден Кр ае.ной Звездой . Облазил все доты , н ичего не боялся, вы­
возил р аненых.
Одн а жды мой танк застрял в лесу в воронке от нашей авиабом б ы .
Дела мои были п л охие. Н о м аш и н а м л адшего ко:vr а нди р а Колеб акина
В а сил ия Я ковлевича ( механик- водитель Горов. башенный Ф едчук) , ока­
залось, вела зя мной н а блюдение, и р ебята вытащили меня из этой
воронки с ри ском для собственной жизни. Н ужно ведь было вылез ать,
возиться с тросом и п р " а огонь был очень интенсивный.
Н ы н е все трое п редставлены к Героям.

1 40

А

ТВАРДОВС К И И

Младший ком анди р Куш н а р е в Н и кита И ванович, командир танка.
Ходил р а з п ять н а ПУР. Был контужен. 1 2 . l l был а е м у з адача закрыть
а м б р азуры невзо р в а н ного дота. Он забил их б р онебой н ы м и . Но он сл иш­
ком бли зко п одошел к доту и н а рвался н а фугасы. Т ан к свал ился
на бок . В одитель его погиб. Б ашенный контужен. Кушн ареву засорило
гл аза, но н а друго й же день п ошел в бой. Н агр ажден Красным
З н а мене�·1 .
Мл адший ком андир Калинов Ан атол и й - секретарь комсо м ол ьской
организаuии роты . С м ельчак. :iничтожил под Селен м я ки п р отивот а нко­
вую пушку. Боевые л и стки выпускал в бою .
Отзывы всех полков о нашей р а боте - отличные. П ехота особенно
п олюбил а «Т-28». В морозы и погреться возле них можно. И вообще в есел ей. Т а к уж и считалось в последнее в р е м я : если «Т-28» п рошел пехота пройдет, дело обеспечено 1 •
« Эки п а ж м алыше й » 2

Из р ассказа Д. Диденко.
1 0. I l . В р а йоне Хоти нен (Сотая ед 85-го с п ) была н а м п оставлена
ком анди р о м блоквзвода Т а р акановым з а дача дать возможн ость про­
двинуть с я п ехоте к дот а м слева и з а крыть а м б р азуры одного из дотов,
если п р едставится воз:vюжн ы м .
Ш л а моя м а ш и н а , т а н к Тар аканова, огнеметный, и е щ е один огне­
м етный танк.
В 1 50-200 метр ах от дота п ротивник уда р ил п о н а с из 76- и Зб-мил­
л и :-v1 ет·ровых п ушек. Люк водител я, как и б а ш ня :vi oeгo танка, был э.кра­
нирован. Осколок снаряда только согнул н а м ствол п улемета и п о вре­
дил нем ного п ушку. Стали отходить назад - снаряд угодил нам в ходо­
вую часть, друго й в каретку. Отбит ленивеu, отбиты верхние п одвески.
Кричу башенному:
- Меняй пулемет ! Вытаски в а й !
- Т рудн о ! - отвеч а ет. Свер нута был а ш а ровая установка.
Тогда мы вылезли и з танка, забрав с собой з а п асной пул е м ет и три
диска. У пушки вытащили удар н и к с бойком. С идели в 50 м ет р ах
от танка, решили не допустить, чтобы его п одожгл и .
С пе р в а сидел и в воронке о т авиабомбы, н о п о воронке сли шком
сильно стал бить п р отивник. Мы переб р ал и сь в т р аншею, откуда уже
отошла п ехота . В т р аншее мы н ашли сперва два, п отом еще один стан­
ковый п улемет. Стал и учиться стр елять и з них. Н а учились, п р и сп осо­
бились довольно быстро. Так у пулеметов и дежурили до 3 часов ноч1 1 ,
1 С Василием Сергеевичем Архиповым еще м н е случилось встретнться осенью
года на Юго-Западном, под Полтавой. Из той поездки мы с С. И. Ва шенцевым,
между п рочим, в ывезли словечко «сабантуй», п р иобретшее потом большое распростра­
нение н а фронте. От Архипова я там записал и тот случай, что изложен мною в спr­
хотворении «Рассказ танкиста» ( о неизвестном м альчике, указавшем танкистам Архи·
пова пушку противника ) .
2 Ком а ндир м а ш и н ы Даниил Диденко был н иже среднего роста, башенный стре­
пок Арсений Кривой - еще ниже, а механик-водитель Евгений Крысюк - совсем не­
большого роста. Д ш1 танкиста м алый рост - совсем не помеха, в те годы вообще в
танковые части ппдбир а,1и м алорослых крепышей, какими и были эти ребята. Н о когда
о н и выстраиваJiись у своей м ашины, то получа.�ась лесенка: мал мала меньше. Этим
они выделялись в о всей бригаде, и зтот экипаж издавна дружески и ласково называли
«экипажем малы шей». Все трое были награждены званием Героев Советского Союза, и
редакция газеты «На страже Родины», помещая м о й очерк о н и х, нашла неудобным ос·
тавить заглавие «Экипаж м алышей» и дала - «Экипаж героев». Но, кроме того, она
внесла в текст очерка такие исправлени я , исключения и добавления в соответствии с
тогдашними требовани я м и газеты, что я ахнул и для себя отказался от него. Здесь н
пр ивожу рассказ Д. Диденко из м оей ж и вой записи.
1 94 1

С КАРЕЛ ЬСКОГО П F. Р F: !UГ:ИКА

1 41

отгоняя финнов от н аш его танка. В 3 часа п р и шл и машины из н а шей
роты , э в а куировали н ас и н аш танк.
Нам с м енили башню и п роизвел и п рочий ремонт танка.
Снова мы пошли в бoii, когда уже укрепр айон был прорван.
20. I I была задача идти с с а п е р а м и , п ри к р ы вать их своим огнем
и с ни:-.1 и взорвать н адол бы в р а й он е «ш кол а».
Н а 1 1 более уязви м танк с боков. П р отивник всегда л адит садануть
в бок. Но :vr ы ему бок ни когда н е подносили. А башня и люк водителя экранированы. Ш л а з а н а м и еще одн а м аш и н а экр анированная, а за ней
вся р ота. П р и крывая с а перов, п р ошли одну н адол бу, подошли к другой .
Б а ш енны�"1 за м етил в с п ы ш ку огня п ротивота н ко вой пушк и . Я начал
бить п о этой пуш ке, зам аскированной нас аженны ми в снег ел к а м и . При­
сл уга побежала , я - п о ней. Свалились. Пушку м ы та кже разбил и .
Саперы сдел ал и в н адолбах п роход, использовав финские ж е фугасы .
У Дерюги на, ш едшего за н а м и (2-я экранированная машII н а ) , была
п одбита фугасом гусеница. Мы е м у пом огл и . На другоi'1 день мне
J I Дерюгшrу ( н ыне Герой С С С Р ) была дана з адача порвать п ровол оку
за эти ми же н адол б а :vш . Это было сдел ать л егко. Мы ее порвали, раста­
скали б ыстро. Решили кстати осмотреться на м естности дл я будущего.
Кривой з а :\1етил п од п ол з а вших к н а м с бутылками фин нов. Л езут из-за
камня оди н , другой , третий ( с п р а в а ) . Доложил мне, я дал п о ним сна­
рядом, сшиб сосну, накрыл их - убежал и, один остался н а м есте.
К вечеру возвратились н а и сходное.
Н а трет и й день зада ч а была - р асстрелять бронебо й н ы м и снаря­
дами третьи н адол б ы .
З адача был а не вы полнена. И вот п о ч е м у . О пять был с н а :\1 и Дерю­
гин - ш ел впереди. Механик его был убит в танке, башен ный выско­
чил, н.о был убит с н а й п е р а м и возле :\1 ашины. Дерюгин кое- как вылез
из м а ш и н ы раненый, без ноги и свалился н а дороге. Он кричал, шеве­
лился - с н а й п ер ы его вот-вот бы п р и кончили. Тогда мы п риняли реше­
ние. Мы развернули машину и пошли п р я м о на Дерюгина. л ежавшего
на дороге. Сперва он, види мо, ужаснулся, но п ото:\1 понял и стал п од­
бир ать руки, чтоб н а м л о вчей было на него н аехать. Мы н акрыли его
машиной ( это нужно было п роделать очень осторожно ) . а з атем вта ­
щили в м аш и ну через нижний люк. Отвезли в м едс а н б ат. Поехали
за башенным, хотел и п одобр ать тело, н о получили п овреждение ( ходо­
вая часть ) метр ах в 30-40 от н его. Разбит был картер, ведущее колесо
и еще кое-что. Решили м ы п росто охранять дерю гинскую м а шину. Пото:v1
нас сменили, и мы пошли н а рем онт.
Дня через три, сменив ведущее колесо и сдел ав иные испр авления
в м ашине, :v1 ы о п ять поехал!! на передовую. Я захворал м алярией.
Хотели меня отп ра вIIть в тыл с а н поездом , н о я убежал из госпиталя.
О коло 10 м а рта м ы 1н1ели з адачу разведать п одступ ы к стан­
ции Т. Сзади за нами шла м ашина ком анди р а взвода мл адшего лейте­
нанта Тихонова и еще одна «хи мичка», а рота н а блюдал а.
По п ути м ы стащили с дороги п одбитые танки из 2-й роты.
С а п еры п р едуп р едил и нас, что да.пьше по дороге будет :\1 Ного ми н
и фугасов, а с н я т ь покамест невозможно.
У вторых н адолб вторую н аш у м ашину п одбил и, и она з агорел ась.
Мех а н и к был у б r rт I I сгорел в машине. Остальные выл езл и и отпол зли.
Нам ни вз ад, ш 1 вперед.
Реш11m1 сидеть 11 за щIIщаться. Сидели до 2 часов ночи. К н а:11 п од­
полз один пехотн ы й ком анди р, указал п ул е м етные точки п роти вника
в лесу, п о ним ыы и вели о гонь.
В 2 часа ночи финны пошли в контр ат аку и обошли н ашу м а шину.
З а м1: гил механик.

1 42

А. ТВАРДОВСКИ й

- О кружают . . .
Гл я жу , ползут слева из кусти ков , а туда н е уд а р ить ни из пушки,
ни из п ул е м ета, так как м ы стои м в н адол бах.
Говорю башенно м у :
- )Кеня, гранаты приготовь . . .
Когда они п одошли м етров на 1 5, я стал бросать гранаты. Кривой
подготавливал. Одного, помню, убил , видно было, а другие разбежа­
лись. Б р осил я 6-7 штук одну за друго й .
Так м ы и стоя л и , ждали, пока сгорит т а н к сзади. Еще д о
контр атаки финнов подполз к н а м башенный из на шей роты - Калачев
Е р м ол а й :
- К а к в ы тут?
- Хорошо.
- Что передать ком андир у роты?
- П ер едайте, что м ашину не покинем.
Когда танк сго р ел п озади - о гонь опал,- я вылез, з ацепил тросом .
Н о нужно было выкл ючить скорость в сгоревшем т а н к е - иначе трудно
стащить. Полез я туда, дотронулся руко й до механика - он и рассы­
п ался. Зола.
Освободили дорогу и в четвертом часу ночи п риехали домой.
1 3. I I I . З а вел и м а ш ину, п р и гото в ил ись, ждем кома нды - вдруг:
- Отста вить! Мирный договор ...
Мы. правда, и сами считали, что мини мум п о ордену должны
нам дать.
2. V.40. О бдумываю своего Теркина. Уже иной р а з в ы скакивают

строчки.
Стал в сторонку,
Излов чился,
В ту воронку
Помочился,-

это Вася н а передовой, когда ребята п р иуныли под обстрелом миноме ·
тов. Одн а р азорвал ась совсем близко.
П од обстрелом Тер кин начин ает р ассказывать к а кую-то потешную
и сто р и ю :
Вышел п о п однажды в поле,
З а хотел он ...

(Разрыв)

Дал ьше п р одолжается с естественным п ропуском чего-то:
Хочет вста1 ь - никак не может,
Тут идет один прохожий,
Поп сидит и весь зарделс я,
Не поднимет головы .
А прохожий п рисмотрелся :
-- Отец Федор - да ведь вы .
(Р азрыв )
. .

А когда В ася оди н ползет раненыi'1 и шутить ему не перед кем другое. В ася - не подда вайся. Грезы. Снежная п ыл ьца - п ыл ь в столбе
света в избе, в детстве.
К В а се Теркину:
Ста р ш и н а , выливая остаток водки себе в кружку :
Все равно (такою каплей)
Н е согреть в бою бойца.

Отступление JIИри ческое:
Лучше нет воды холодной...

1 43

С КАРЕЛ ЬСКО Г О П Е Р Е ШЕИКА

П оездка

в

28-й КА П

И з этой п оездки было н а п исано длинное, п одчиненное чисто газет­
ной задаче на п исать «портрет в стихах» стихотворение «Гр игорий Пуль­
кин». Из Пулькина еще, м ожет быть, у меня что-нибудь п олучится,
п оэто му нелишне будет восстановить все, что он мне р ассказывал,
п о п орядку.
Пулькин Григорий Сте п анович, 1 9 1 6 г. рождения. И з Б ашкирии.
Кузнец из взвода упр авления 1 -го дивизиона. Т ретий год срочной
сл ужбы.
В 12 часов 23 дека бря вышел он со сво и м товарищем Л а врентием
)I\удро п р о ве р ит ь л ошадей в дивизионе. П роверили и · стали перековы­
вать кобыл ицу Каплю н а все четы р е ( «круго м » ) . Пулькин, как и все,
знал уже, что б анды « п росочились», б р одят где-то. Поэтому н а р аботу
вы шел с винто вкой и 75 п атронами п р и себе. Только п р инялся за вто­
рую ногу Капли - в ыстрел. П однял голову, сколько мог п однять, согнув­
шись и не вы пуская конской ноги,- б ел ы е холсты н а опушке. Посл ы ­
шалась ко :vr анда Маргули с а :
- Ложись! Огонь!
Ф инны уже успел и обойти кругом б атарею М а р гулиса два с п оловиной р аз а .
- О гневи к а м открыть огонь п р я м о й н а водкой .
Огневики были сбиты ф и н н а м и с р азу же.
П улькин с винтовкой р ас п оложился у первого о рудия батареи М а р ­
гую1са. П отом переполз к о вто рому, где н а ходился один Л а птев. Со ста­
нины е:о ор удия уложил офицера, п р о б р а вшегося меж березок к самой
почти батарее.
( Большая почтовая сум ка- план шет этого офицера висела в шта бе.)
У Л а птева м ежду теУI был перебит весь р асчет. Один о н , сутулы й ,
рыжий, з а росший бородой , у п р авлялся, к а к м едведь, у п у ш к и .
- Давай буду помогать.
Помогать, не будучи о бученны м , трудно. Одн ако Л аптев п р едложил :
- Л адно ! Будешь дергать за шнур. З а р яды п односить.
У них, как и у всех оставшихся в живых н а б атарее, не было и уже
не м о гл о быть иного о щущен ия, как то, что они окружены, отрезаны
и м инуты их сочтены. Н у что ж , тут что н и успеешь сдел ать, чe:vi
ни п ричинишь еще уще р б п р отивн и ку - и то дело. Н о в это время из-за
леса р аздался громкий голос капитана Хоменко:
- Держись, Маргулис, я иду.
М а р гулис, можно п р едпола гать п о всеУiу, р астер ялся . . . Но это
дело п р о шлое. А ф а кт тот, что р ебята эти - Л а птев, Пулькин, там еще
Соцкий н другие - сп асл и положение. Он и били из тяжел ых о рудий по
п ротивни ку, залегавше:vrу в 1 80-500-50 шагах. Убив ало не стол ько
снарядом, сколько воздушной волной. С н а р яды р а з р ы в ал ись так бл изко,
что собственн ы :vr и оскол к а м и был проб11т щит у оруди я .
Пулькин, п о м о г а я Л а птеву, в свободные п р о м ежутки бил из в и н ­
товки. Ф инская пул я п о п а л а в магазинную коробку . Подавался в канал
ствола т олько один
п атрон. П р ишлось бросить эту в и нтов.ку и
взять другую, у бл ижайшего у битого. В 111 омент переползания за вин­
товкой Пулышна ранило - оца р а п а л о осколочны\1 бедро возл е
к а р :vr а н а .
«Тут н , п р авда, рассерчал. Когда Хоменко стал поджи м ать финнов
сбоку, они зашли з а шалаши из хвои, п од котор Ы :УI И стоял и лошади.
Тут шла битва «через лошадей» . Капля была убита. Н ар коз р анен
в ногу».
Все это длилось часа 21/2• Тем неет в это в р е :У1 я там очень быстр о.

1 44

А. Т В А Р I Ю В С К Н И

Уже еле видно было, когда финны стали отходить, оставив м н ого трупов
н а месте.
Человек п ять Пулькин убил - видел кого,- не сч11тап офицера и не
счита я р а боты у оруди я .
Ц а р а п и н а на бедр е, ра сти раемая шта н а м и , беспокоил а . Н о это ему
тол ько п рида вало злости. А тут еще - сто н ы р аненых товарищей, гибель
Жудро ( пал в пер вые ми нуты боя ) , с кото р ы м два гол.а вместе был и ,
дружили, в земл я н ке р ядо:v� с11ал11.
По окончании бон м л адши й л ейтенант Козырев п р и казал н е сходить
с п оста - н е вернутсн ли ф и н н ы .
Потом в землннке ветфел ьдше р П и ннев ж е г с п и ч к и , смотрел у Пуль­
кина его рану. Чем -то п рижег, чего-то поко в ы р ял - до свадьбы заживет,
говорит.
Был очен ь устал ы й - ведь в снегу покаталсн. Ночь оп ять п р и шлось
стоять в усиленном к а р ауле.
На другой ден ь пошел туда , где с Жудро кобыл ицу подковывали,
п одоб р ал на снегу инструмент.
В з а ключение с п р ашиваю: как, мол, н астроен ие?
- Да что ж н астроение - ребят н аш и х тоже м но го у бито. В от.
Можно идти, това рищ п исател ь ?
П рохоров И л ь я Н и колаевич. Б оец третьего года сл ужбы. 3 - н б ата­
рея, взвод упра влен и я . Ста р ш и й телефонист. 23-го н аходился у а п п а­
р ата. Передал и : «Будьте готовы - белофинны зашли в тыл к н а м».
З атем п осл ы ш ал ись в ыстрел ы . П обежал к кухне, сл ы ш ит: «О кружают
1 -ю батарею». Туда на помощь комбат л ейтен ант С м и,р,н ов отп ра вил
нулемет и м л адшего л ейтенанта Гусев а. Меня ком б ат оставил при себе
связн ы м . Показались белые халаты на опушке л еса ( кр угом ) .
Н а ш и ? Н ет .
- О гон ь !
Подходят ближе, р а нили лошадь - Отважного. С о мной б ы л еще
Буданицкий. Пуля сперва п о п а л а ему в рукав. П а рень засмеялся, п ошу­
тил что-то. Вторая пуля - в заушье - н асмерть.
Ком андир батареи, волоча о б м о р оженную ногу, на которую нельзя
было втащить сапог, б росился в п ер ед:
- За мной !
Н а с было м ало, мы сильно р ассредоточ ились. Я один в л есу встре­
тил четы рех финнов. Одного с р азу убил, одновременно кри кнул : «Руки
вверх!» Один не п одн ял, н уда рил в н его - р анил. Тогда все трое бро­
сили оружие. Подхожу. Раненый сунулся было рукой под п р отивогаз за фннкой -- я х р я кнул его п р и кл адом . С п одошедш и м и това р и щами
п одобрали :v1 ы оружие в снегу , повели пленных. Потом я с бегал
за вален к а м и дл я командира бата реи. Н огу он о б морозил еще больше.
П р и вел его кое-как. На ночь заступил н а п ост.
Л осев П етр И с ако в ич. Из п р и п и сного состава. С р очную службу
служил на Дальнем В остоке в 1 932- 1 933 годах. Зенитчик-пограничник
н а м а н ьчжурско-монгольской гран и це. Перед этой войной р а ботал
в Ленинграде н а деревообделочном заводе и мени Халтурина. Стахано­
вец. П ре м и рован п атефоном.
Связист 7-й батареи.
В ночь на 23-е тя нул связь н а п ередовую.
Утром - только сел закусить - ком б ат, старш и й л ейтен ант Нилов:
- Н а п адают н а восьмую бата рею. На помощь , ребята.
Это была ошибка, что на 8-ю. Мы б ыстро соб рал и сь 1 1 з р азных
взводов и батарей. Пошли л евее финс кого п улеметного огня н п о п а.11 и
к 1 -й ба г а р ее, где и были нужны.

С КАРЕЛ Ь СКОГО П F: P F. ! I I F П K A

145

J3 идимость плоха я : снег, а они в белых халатах. В и жу одно го
за камне:11 в 30 метрах с авто м атом . Н о достать его из-за камня трудно .
Левей - друго й , с пулемето м , н а лыж ах. «Ала-ла-ла». Уда рил по п е р ­
вому, в ы ш и б автомат, по-види мому, попал в руку. А втом ат - в снег,
белофинн - в л ес. Второго убил. П одбегаю к пулемету - не п одтащить.
В ы рвал замок, отки н ул р а му. П осле подобрали :11ы еще диски.
А еще до 23-го я пой м ал финна, будучи в охранении батареи. Цюu­
кор со зн ако:v1 . 80 десяти н зе:vт л и !
« Бр ат-за-б р ата». Когда я беседовал в землянке с П ул ькин ы м
и друг11 :11 и , мне говорят:
- А тут у н ас есть еще брат-за-брата оди н . В от он.
Ко мне подв инулся лежавший в углу земляных нар человек в полу­
шубке. Кирилл Влади м и рович Кал м ы к. Скромный, молчал и в ы й ,
постарше других. Он и з Молдавии. Служил в а р м и и несколько л ет.
П осле польскоi! кампании де:vюбил изовался, по болезн и , что ли. П р и ­
ехал д о м о й погостить, и м ел п утевку в Б а ку на р а боту.
В п е р вы й день, р ади р адостно й встречи, ста р и ки не сказали ему,
что младший б р ат Никол а й тяжело р анен на финляндском ф р онте.
Утром з а плакали - сказали. Он утешил их, как мог, и ср азу же п р и нял
решение, но ста р и к а м н ич его не сказал, как б ы пользуясь те:11 , что
от н его uелы й день таили факт р анения б р ата. «Поеду в Б а ку»,- сказал
и уехал в Ленинград. П о пути в Москве проголосовал з а Стал и н а ( ш л и
выборы в м естны е Советы ) . З аш ел в Л В О, попросился в Действующую.
П р осьбу уважили. Хотел попасть в звукобатарею , как спеuи али ст, и еще
потому, что там был р анен б р ат,- хотелось з а м ен ить его в буквальном
смысле слова. Но его н а п р авили в батарею М а ргулиса, где были боль·
шие потери. З десь он - помкомвз вод п о р аз ведке.
Б р ату н а п исал в госпиталь: « В ы здо р авли в а й , Коля . П риезжай.
Бvдем
воевать в м есте».
"
Отuу - Влади м и р у Семеновичу - 78 л ет.
Матер и - Агафье Е м ел ьяновне - 66.
С естр а з а мужем - з а дважды орденон осuем , депутато :v1 Верхов­
ного Совета Молдав и и .

В этом 28-м кор пусном а ртполку мы ж и л и в штабе. Командир
полка п олковник Б а каев - очень н ачитанн ы й , о б р азцово знающий с вое
дело человек, любитель п ошутить, видящий всех н асквозь. С идел он все
время з а столо м , п р идви н утым к кровати, на кото р о й они - п олковник
и ком иссар - спали. П ол ко вн и к з а ужином, з а завтрако м и з а о б едом
неизменно подмиги вал , пошучивал: « Комиссар, а ну, комиссар ! » и доставал из- п од кровати ч етверти нки, поллитровочки, :11ожет быть,
и превышая н а р ко мо вские сто грам мов, н о н и когда н е пьянея. В штабе,
ка к в о всех штабах, в п ом ещен и и было невероятно жарко , душно. Из-за
светом аскировки окна были закупорены - день так м ал, что не стоит
и н а день откупори вать.
С р еди кн и г и бум аг в той комн ате, где по:11 ещался полковник
с комиссаром, м ы нашли п а ч ку бум а г - черновики стихов, пьес и п розы,
стр а н и цы дневн ика некоей Е . Хал а б и н о й ,- этот дом з а н и м ал и род­
ственники, у котор ы х она жила. С литер атурной стороны - м алоинте­
ресно: в духе э п и гонских п и с а н и й дореволюционных л ет. Только о б р а з самой девушки, жившей в это:11 доме у озера с к а м ы ш а м и , полу­
занесен н ы м и снего :11 на его открытой р а внине ...
С едьмой отдел ьный п онтонны й. И скали м ы его д ва дня. В эту
поездку особенно сильное впечатление п р о изводили дороги. На них было
\Q

«H O R Ы ii }!Ир> № 2

1 46

А. ТВАРДОВСКИИ

такое могучее, нескончаемое движение и уже закреп и в ш ийся п о рядок регул и ро вщики и т. д. Колеса грузовиков, легковых, броневых м ашин,
а ртиллерии, гусеницы тракторов и танков безостановочно бороздили,
у каты вали, трамбовали, взрывали сер ы й пыльный снег н а дорогах. кото­
р ы й оседал на железе, на с пи цах и кузовах - м ел ьничной п ылью.
Машины неслись и н еслись п о лесам, п о бел ы м новым мост а м , :\1 И М О
холодн ы х черных труб и печей н а за несенных снегом пожа р и щах. В пе­
р ед, вперед. Страшно и р адостно было о щущать эту ни с чем не сравни­
мую силу техники, м оторов, механизмов, м еталл а, ринувшуюся в снега,
в леса, все п р еодолевающую - н елегко, нет! - но непреоборимо.
Х а р а ктер истика В . К. Артюха, данная ему командо в анием п р и
п р едставлении к награде: «Артюх Влади м и р Кузь :vшч. Красноар меец­
шофер, бес п а ртийный, русски й , 6 декабря 1 939 г. п олучил п р иказ
в ыполн ить с вою задачу при наведен ии п онтонного м оста через реку
Тай полеенйокл . Пути -подходы к реке н а р асстоянии трех кило м етров
н аходились п од п р и цел ьным о гнем п роти вника. П о п ытка в ы б росить
для десанта лодоч н ы й п а р к саперно го б атальона успеха не имела;
часть м аш и н была р асстреля н а п о пути , часть оставлена шофер ами
на дороге. После этого повр ежден ные и брошенные м ашины были раз­
ведены понтонер а м и п о кан авам. П о пути к берегу двинулась колонна
машин п онтонного п а р ка . С цель ю сохра нения имущества от обстрел а
м ашины шли н а повы шенной с ко р ости. Н а головной м а шине з а рулем
сидел шофер Артюх. П р и появлении машины Артюха в сектор е обстрел а
п роти вник открыл п о колонне а ртилл ери йский и п улеметн ы й огонь.
Один и з снарядов сбил у головной м а шины ф а ру. В это же время з а глох
двигатель . Н есмотря н а смертельную о п а сность, шофер Артrох вышел
из м а шины, з авел ее и снова двинулся вперед, на всем пути п реследу­
емый огнем п р отивни ка. Увлекаем ы е п р имером ш офер а головной
м ашины Артюха, к м есту переправы м ч ались остальные 73 м ашины
п а р ка. П роявляя мужество и бес п р и :\1 е р н ы й героизм, шофер Артюх
п р и вел м аш ину к м есту пер е п р а вы. В незапное п оя вление м ашины
н а берегу ошеломило белофиннов, и некоторое время не было ни а ртил­
лер ийской, ни пулеметной стрельбы. П осле того, как п онтонеры при­
сту.п ил и к р а з грузке \1 ашин и п е р е п р а ве дес анта, вновь поднялся ура­
ганный огонь. Б ое во й п ример шофера Артюха есть в ы р ажен и е в ып ол ­
н е н и я бойцом Р ККА своего священного дол га. Действия ш офер а Артюха
достойны о ценки и высокой награды.
Ком андир б ат ал ьон а старший лейтенант Г р и го р ьев.
Военком ста р ш и й п олитрук Печерица.
Н ачальни к штаба капитан Голукович».
В ождению м ашины Артюха обучил п риятель В и ктор Е горов,
н а одно й станции росли когда-то. Р аботал Егоров в С оюзтр ансе. Артюх
созн ательно, п о-деловому использовал с вое п р и ятельство, чтобы при­
обвыкнуть к м ашине, и б о это сулило в будущем о п р еделенность про­
фессии , верный з а р а боток. Егоров, показав ему н а пер вых п о р ах кое­
что, давал посидеть за рулем, п огонять м ашину по двору ф а брики
«Возрождение» от ворот до ворот. З атем Егорову негде было жить,
Артюх взял его «на свою площадь» и еще больше п ользовался его опы­
том и у каз аниями. Егоров уже п озволял ему з а водить м ашину, мыть ее
и п рочее.
- Сам как б а р и н , а мне это - н и чего. Я свою цел ь помню.
Потом Артrох учился н а курсах. Стал н астоящим шофером, как
и его щруг. Зачем же теп е р ь и м тесниться вдвоем н а А ртюховой
«площади »?

С КАРЕЛ ЬСКОГО П ЕРЕШЕйКА

1 47

- Ты, говорю, присмотрись к соседке н а пр оти в. У ней площадь
хорошая и сама она не сказать чтоб безобразная была. Так я их п оти­
хонь ку созн акомил, и все п ошло к а к н адо. Теперь уже у них н а той
пло щади трое детей .
- Н ет, я холостой. Я думаю т а к , что п режде ч е м жениться, я дол ­
жен себя полностью о п р а вдывать. А жениться так, чтоб недост атк и
тер п еть - нет, э т о лучше т а к как-нибудь.
- Я и до Героя не так худо зара батывал. Рублей сем ьсот - восемь­
сот у меня всегда есть в м есяц. Я п од к ажды й в ыходно й в р есто р а н е
« В о л н а » п р оводил вечер " .
- Жена б р ата ста р ш его ( сидит в тюрьме) п р овожал а меня.
Жел аю, говорит, с о рденом вернуться. Вот, дум а ю, зайти к ней теперь
в Ленинграде.
Когда его вызвали в штаб, чтоб ехать в Л енинград за п олучением
награды , он явился с винтовкой. Так с ней и хотел ехать. И о пять дело­
вито, п о-хозяйски р ассуждает:
- Н е-ет, с винтовочкой верней. В дороге ли что".
В 7-м понтонном, сто я в шем в м ал ень кой л есной усадьбе н а берегу
озера, ходил и в баню. Б а н я очень хорошая, п р едбанник отопля ется ,
в н е м м я гкая м ебель. Хозя ин, п о м ы вш ись, мог е ще п о :v1 ечта ть, п одр е�1 ать
у п ечки, п р осушиваясь.
В оды горячей было немного, но она была дей ствител ьно горячая.
Р аз водил и ее холодной, с куск а м и л ьда, водой и з д.р угого котл а. В ода из озер а, немного п ахнет з адохнувшейся р ыбой и ка кая-то красноватая
н а свет, но хорошая, очень мягкая. В олосы сразу заскри пели и стал и
мягк и м и .
К а кое благо б а ня на ф ронте! Н и с чем этого н е сравнить. И удив и ­
тельная штука : бан ька маленькая, уже достаточно захл а мл енная н а ­
ш и м и, н а р оду моется м ного, тесновато, грязновато, воды м аловато, а
все в ыходят чистые, в с е успевают отп а р ить и смыть с себя грязь, пот
и у сталость.
Глядишь н а бойца: вот о н в ышел, гол ы й к р а сный богатырь, на бе­
р ег озера, о кото р о м и не сл ы шал до п охода, ступает босой ногой на
снег и с покойно, благоду шно мочится н а эту столь стра шную и сур о вую
издали з ем.rrю, з а котор ую немало погибло его тов а р и щей и сам он
умрет, когда п р идется.
Сто дв адцать третья

М а кс Рабинович о п исан мною в очерке ( газета «Н а страже
Родин ы » ) в о б щем п р авильно, только о пущено много тяжелого. Там
при мне не тол ько оживали, но и у:v1 и р али. Этот самый Раби н ович, стоя
на коленях над р а неным, п р и свете «летучей м ы ш и » пытался, н а п р и м е р ,
сдел ать yкoJI , гл адил, выщупы вал безжизненную руку бойца, целился
ш п р и цем и го ворил. п р и го в а р ивал, как бы уп р екая тех, кто скол ько­
нибудь опт11 �1 и стично 01 отрит на это дел о :
- И вы дум аете, я поп аду? Н и з а что не п о п аду. К а к возможно
поп асть, когда ничего н с н р о я вля ется. П о п аду? Вы ошибаетесь.
И все же п робовал, п о п адал, но порой это было уже бесполезно.
Тогда доктор п о ж и м ал плечом и в том же тоне уп река людя м , ожидав­
шим другого и схода, тихо говори л :
- К сожал ению, это с м ер ть, тов а р ищи. Э т о с м ерть - не что дру­
гое. Д а .
10"

!\. TR APДO R c rш n

Со м но й о н в с е вре:ш 1 был о ч е н ь вежлив, е г о поп р осту трогало, что
я уделил в н и м ание его пункту, человек в ш а пке, какую носили тол ько
н ачальники, писател ь. Я же, греш н ы м делом, з ал ез в его землянку
от р аз р ы вов снарядов и сидел в ней уже п отому, что р аненых п одно­
сили и п односил и , было п росто невозможно пробираться к выходной
ды р е через носил ки. П отом н астал а такая жара, что и я понадобился стал светить фон а р е м , подавать воду ранены м , вообще помогать.
Очерк свой я н а п и сал очень не скоро - дру гие з адачи отвлекал и .
Н о в с е ж Р а бинович е го з а м етил и п рислал м н е п и сьмо, бл агодарил
очень трогательно.
В ночь н а 1 1 . I 1 стало пон ятно, что готовится н а конец всеобщее
н аступление. В записной книжке у меня такая запись:
«Ночь п р иказа с 10 на 1 1 фев,раля. З вездное небо над лесо�т , над
землян ка:v�и. Н еум ол кающая артперестрелка. Ды м ы , ды мы. Стук м а шин,
скрежет гусен и ц - движение, движение.
В земл я н ку п оди ва входит связной. Металл ический н а конечник
ножен шашки - б ел ы й от инея.
В соседней комн ате земл я н ки (это большая комфортабельная зем­
л янка) оживленный р а ссказ артиллериста о готовности и пр. В с е рады или стрем ятся радостн ым видом скрыть действительное, более глубокое
переживание.
Но н а н ар ах спят так тесно, что некуда посунуться. С п ят разув­
шись, но в брюках и гимн астерке.
Скоро дол жны п р ийти из р едакции з а сти х а Уi и , а стихи страшно
плохие - в н их ни этой ночи, ни этих людей , н и себя».
С и н структо р а м и п олитотдела (Черныш, Маран, В ин и к ) , славны:v�и
и нтеллигентн ы м и ребятами, я пров ел нескол ь ко суток до н аступлени я .
Относились к о мне эти люди исключ итель н о тепло. Едва л и н е в первый
р а з за все время :vioиx ф ронтовых поездок здесь меня просили читать
стихи. Делились со мной спеuпайком. В и н и ку, р аненному в первые
часы н аступления , я так и остался дол жен п а ч ку п а п и рос. И в се любили
п еть. В ечером соберутся из ч а стей, вып ьют п о сто, з а кусят, и , смот­
р иш ь, то Черныш затянет «Эх, Лушенька», то Маран-лысый « К а р }I а ­
люка», то п о уговору все вм есте что-ни будь.
Утро м 1 1 -го з а втракали стр аш н о р ан о - ч аса в 4 . Потом н а скри­
пучем, п р о :v� ерзшем а втобусе поехали на передовую. Я был с В н н и ком.
Бл изость п роти вника. В морозном воздухе ка к-то удивительно
з вучно взвывали редкие пули и чокались о мерзлые стволы деревьев.
Я даже не сразу понял, что это п ул и .
И з ш т а б а полка н ас п овел человек в б атальон, где л1ы должны
были п р о вести в дотах митинги перед н аступлением. Он п о оши бке про­
вел нас н е до второго овражка, а до третьего, з а которым были уже
«танки» - н аш и танки, п одбитые еще в декабре. Место так 11 н азыва­
лось: «Тан ки». Дальше наша п ехота п о ка мест не ходила. Тут п ул и
остановили н ас, п ровожатый сообразил, куда за вел, и , п р и гнувш ись,
кинулся о б р атно. В земл я н ке батальона, которая в тот же день стала
ком андным пунктом полка, мы п р !!сутствовали п р н завтраке 1 1 разда11е
водки. Там я видел того ста ршину ( «этим бойца не согреешь» ) , кото­
рого и без з а п ис!! не забуду нико гда.
В одно й р оте, когда я стал выступать и сказал несколько не казен­
ных и , м ожет быть, не уставных слов о тол·1 , что роди на знает, какие
подвиги совершают б ойцы и какие видят они трудности, несколько
сидевших в полутьые земля н ки бородаты х ( щет ; ш а ) тодеi'1 n.·1 а к а.rш
-

С К А Р Е Л ЬСКОГО П Е Р Е Ш Е Г1 К А

1 49

нервы у всех были в п ерен апряжении. Л юди только вчера вернулись
«оттуда» и знали, что нужно идти обр атно туда, знали, что вряд ли кому
вернуться. Может быть, и нельзя действительно ( как мне з а м етил
Виник) в эти м инуты говорить ничего та кого, что трогает.
Но я в идел и н астоя щи х вояк - « головорезов», как они не без гор­
дости называли себя,- которые просили у В иника р азрешения «не
брать в пле.н ».
В 1 0.00 дол жна был а н ач аться артподгото вка, о которой ком ан ­
д и р ы з а р анее говорили, ч т о это будет что-то несл ы ханное. Я приле­
пился к КП 2 1 5-го полка. В и н и к должен был идти еще в б ат альон, лежа­
щий н а снегу у самого пе редн его края. Я тоже решил с ним идти, хотя
и не очень р еш ител ьно. Ком анди р полка п р и каз а.11 мне остаться на месте.
До н ачала а ртподготовки люди стояли в овражке у входа в блин­
даж, покуривали, пошучивали и , казалось, были в самом бодром рас­
положении духа , как перед большим, полным трудовым днем. Вот сей­
час докурим - и з а работу. Посматри вали н а ч асы. Ожидалась авиа­
ци я , но по погоде можно было уже заключить, что «птичею> не будет.
Ну что ж, знач ит, а ртиллерия даст побольше.
Я тоже похаживал , покуривал, заговариваJТ с одн и м , с другим
нз командиров. Мне у же тоже н а ч и н ал о казаться, что п р едстоит доб­
рый день , будут, н аконец, какие-то иные новости, чем до сих пор.
Я немного даже сдерживал себя в этом приподнятом н астр оени и : забы­
ваешь, мол, что предстоит бой, будут убитые, р аненые. Н о эти напоми­
нания самому себе тол ько подчеркивали значительность момента: вот
подвезло, участвую, м ожно сказать, в генеральном н аступлени и . До сих
пор боя видеть так и не доводилось.
В о вр ажке я говорил, м ежду прочим, с одни м т анкистом-лейтенан­
том, которого в идел з а день в земля нке. П очти м альчик еще и необыкно­
венно красивый с л ица. К таким лицам никакая грязь н е пр истает.
Я с п р а ши вал его о том , о сем. Жен ат л и ? Жен ат. А дети ? Да нет.
какие ж дети. Мы еще неда вно совсе м , перед войной только. Скол ько
вам л ет? Два дцать два. Я поди вился его м олодости. Я знал , что он
уже много видел здесь, был, что называется, у смерти в гостях и обратно
вернулся.
- А вот он еще моложе был,- показал л ейтенант ногой
на ф анерную дощечку, торчавшую из снега у самой стежки. « Геройски
пал... 1 92 1 г. рождения». Я н е заметил р аньше этой дощеч ки. Скол ько
их, м ежду проч и м , этих дощечек с к а р андашн ы м и н адписями, по пути
от реки Сестры до В ы бор г а . С колько б р атских могил.
Вдруг я у видел , что все, кто был в группе ком анди ров у блиндажа,
стали с мотреть на ч асы.
Я , ка жется, тоже добр ался кое-как до своих ( я был в хал ате, в полу­
шубке, в ремнях) - вижу, осталось полторы -две м инуты до н а ч а л а
артподготовки. Н о потом я е щ е у спел з а быть, ч т о осталось так м ал о
uремени, успел еще закурить новую папи росу. Вдруг сухой, колющий
треск выр вался из лесу. Уда р , другой , два-три р азом, сплошной - пока­
тилось, поехало. Р азличного тона и тембра уда р ы - глухов атые, м яг ­
кие, резко-отр ы вистые,- и воздух н а д овр ажко м н аполнился жутким
воем. С н а р ядов, конечно, видеть нельзя было, но их вой, шепеля­
венье, свист как бы чертил и в воздухе путь их п олета. Голова невольно
уходил а в плечи. Страшная сила огня ср азу как б ы н а грела это мо­
розное туманное ут.ро . Со стороны леса, где .н а ходились батареи, подня­
лись огромные клубы дыма и снежной п ыли, стрях,нутой с ветвей сосен
и елей.
- В блиндаж ! - р аздался строги й и нескол ько нер в н ы i1 окр и к
ко мисса р а полка.- Чтоб ни одной души здесь.

1 50

А . ТВАРД ОВС КИй

Я 1не стал дожида ться повторения команды и н ы р нул в земля н ку,
где еще были даже свободные места для сидения. Это был до сего­
дняшнего утра ком а ндн ы й пункт батал ьона. Хилые п одпорки дер жали
двух-тр еХJн акатный верх. Необста вленные стен ы осып ались, как в дере­
венском погребе весной.
- П р екратить топку печей,- п р иказал еще ком и сса р , хотя печка
здесь была одн а и она уже н е топилась.
Гул канонады доносился здесь глуше, но п о струйка 'VI песка, осы­
п а вшегося из-под б ревен н а ката, чувствов алось, как она сильна. В слу­
шавшись в общий гул и грохот канонады , можно было в нем р азличить
то я вн ы й - только многократно усил ен н ы й - ритм м оJютьбы на осен­
н е :11 подмерзшем току, то грохот како й -то стр ашной громовой езды ,
то все сливалось в мощный гул и шум большого завода. Стр ашно было
даже п редставить такоi'r огонь обра щен н ы :vr н а себя, н а этот о в р ажек ,
н а землянку. Чего стоят л юдям п оследние ми нуты их жизни в како м ­
н и будь убежище в о щущении, что в о т сейчас, сейчас с н а р яд слепо
и н еизбежно н а йдет тебя и н а кроет эти м и нетес а н ы м и бревнышками,
р ытой землей и п еско м или п однн м ет со всем эти м и р а з несет в клоч ья ,
в щепки, в ды м , в п р а х ! Командир и ко:vr и ссар все время держались
у телефонов.
- П о м нят ли сигналы? Пос'V! отреть еще раз п о таблице ...
- Л о ш адки ? Сейчас в ыходят.
Я невольно п одивился это м у «Испа,н ско м у>> способу ш ифр овки.
« Л ошадки» - танки, это без труда понял бы подсл ушивающи й п роти в­
н ик. В прочем, «лошадки» - это, м ожет быть, бы.110 такое словечко, кото­
рое ш л о в тоне, п р и н ятом ком андиром полка, шутливом и п р и поднятом .
Когда связист к а к-то исказил одну ф а милию, м айор б ыстро п о п р авил
его и п р едуп р едил : здесь н е з агс, п росьб а н е менять ф а �1илии. Н о одсно­
вре'V!енн о он был строг и жесток в п р иказаниях:
- Табл ичку еще р аз п о с м отри... П риуныли? Нюни н е давать
р аспускать.
Комиссар у другого а п п а р ата н апутствовал:
- Н е спешите людей в ы водить и з укрытия, но н апоследок
р еш ительно ...
Майор о п ять шутил и п одбадр ивал :
- Артиллер и я - хорошо? П о н р ав и л ась.- И слыша, как ко'Vlиссар
уже н ачинает по вы ш ат ь голо с и н а п о м и н ать кому-то о б ответственно­
сти, мягко его о ста навли вал : - Н е нужно кричать.
А тот - в свою очередь - порой н е уде р жи в ался и н а п о м и н ал м ай­
ору , что «грозить н е нужно». В идимо, оба они решили быть в бою спо­
кой н ы м и , не повыш ать голоса и т. д. Даже, может быть, уговорились
так, з н ая , что это очень хорошо действует на людей, которыми
ком андуешь.
В земл я н ку ввалился весь выкат а н н ы й в снегу н ачальник связи
полка. О н стал жаловаться на то, что ему дали людей из нового попол­
нения, котор ы х на позиции н е п однять с зе'V!ли ... З атем опять вы п р ы гнул
из земл я н ки , и вскоре связь з а р а ботал а. Я еще не з н ал фа'V!илии этого
человека, но уже п о н ял по всему, что это споко й н ы й , дельный р абот­
ник, кото р ы й - чтоб там ни было, а связь « обеспечит».
К канонаде, дли в шейся о коло l 1 / 2 часов, уже п р и в ы к слух, люди уже
перестали вслуш и в аться.
Н ачальни к особого отдела вы нул из-за п азухи п олушубка п исьмо:
- Почитаем, пока светло ...
- Десять минут до выхода танков.
Вдруг канон ада усилилась, как внез а п н ы й п о р ы в грозы, и отдель­
ные выстрел ы , даже зал п ы стали нер азл и ч и м ы в этом одн о м , сплошном

С КАРЕЛ ЬСКОГО П Е Р Е Ш ЕЙКА

151

вое и гул е. Казал ось, что все о рудия как бы сорвались с о своих позиций
и со стр а шной быстротой катятся в сторону фронта, н а н ас, н а ходу
н епрерьшно изрыгая огонь.
М ы , штатские люди в воен н ы х полушубках - как я, начальник
особого отдел а, еще кое-кто,- м ы , даже сидя в блиндаже, пригнули
головы.
- Последн и й огневой н алет! ..
Майор кричал в трубку телефо н а :
В с е вышли? Н а гото ве? Хорошо! С мотри же, чтобы сразу все ...
- Комендант, приготовить ракеты .
- Прекр атить все разговоры по телефону.
И вот во все трубки м а йор, ко м иссар и н а чштаба закр ичали
каки м и -то особы : vш голос а :v� и :
В н и м а н и е ! В н и м а ние! Буря!
Ата к а ! Ат ака! Ата к а !
В о в с е телефоны передать е щ е р а з !
Атака!
А ко миссар уже кричал в трубку как бы вдогонку ком а ндиру, при­
нявшему сигнал атаки:
- Поближе к р а зр ы в а м ! Н а хвосте своих с н а рядов - в блиндажи
проти вника !
Далее я едва успевал зан осить отдельные реплики, р аспоряжения,
сооб щен ия.
Луга ! Б р осок сдел а н ? П ошл и ? Все?
Первый пошел н а «Язык».
С н а ряды впереди хорошо ложатся?
Я вам да м сигн ал! Уже п ять м инут, как пошли, а вы сигн ала
ждете!
Н у как та м , как? ..
Пошли, пошли ...
- Эх, так твою м ать".- (Э rо сорв алось у м а йор а . )
- Б ы стро идут? По за н ятии тран шеи доложить.
Опять вбежал н ачальник с вязи Никифоров. Танки порвали связь.
В эти м и н уты посл ы ш ал ись близкие р аз р ы вы сн а р ядов.
- Он бьет.
Это было страшно и дико. После н ашей « м олотьбы», ду:v� алось, т а у!
уже н и кого и н ичего не осталось, и вдруг - он н ачин ает гвоздить.
- Бл изко кладет, сукин с ы н . Вот о н ! Еще.
В ы бегавший из земл янки на н а блюдательный ком иссар з а кричал,
пр иоткр ы в пол отнище пл ащ-палатки:
- А ну, кто хотел в идеть,- у дота наши во весь рост. Пошла
пехотуш к а ! . .
,
- Правая группа в дв адцати м етрах у дота.
- Траншея з а нята.
Комисса р :
- Ну т а к как, ком анди р п ол ка, п о сто гр а м м выпьем сегодня?
- Подожди, подожди. Может, и выпьем.
- З н а м я н а доте!
Комиссар вы бежал, потом вернулся, поискал глаз а м и в землянке
и кри кнул :
- Твардовс кий, иди з а п еч атлей картину!
Я выбеж ал. Тран шея, ведш а я к «козы рьку» н аблюдательного
пункта, была очен ь :v�елкая, н гнулся, спешил, путался в хал ате - н а ко­
нец добр ался до Н П . T a :vi было тесно и стр ашно холодно - земл я н а я
щель в обрыве п р игорка.
Я видеJJ в ды м у н а в ы с о т е , ко то р у ю н е узн ать было по ср авнению

1 52

А . Т В Л Р ДО В С К И J/!

с прежним ее видом ( вся почернел а , дымилась ) , н есколько фигур, ч асть
из них была уже на Уом .:{аменном строен и и , которое как бы в ы р осло
после бомбежки из зем л и .
В оо бще �авор я , Р <:ср н ул ся быс1 ренько.
В блиндаже уже погасло го р адостное возбуждение, которое было
вызвано с а м и м ф а кто :vr в ыступления ·1ехоты . Пошли :vrучительно тре­
вожные донесения:
- П ехота отходит, блокrруппы не 11 оспел и .
- П осыл а йте «Т-28» на помощь пехоте.
Ko:vr и c c a p с изменившиыся красн ы м потн ы м лицом, присев на кор ­
точ ках, кричал в трубку :
- Ребята! В п еред, ребя т а ! Това р и щ ста р ш и й тел ефон ист, пере­
д айте, что все уч астн ики этого штурм а будут п р едставлены к п р а ви­
тельственной нагр аде. Снять ш инели - и в перед! - На гл азах у него
были слезы.
- В ы б р асывайте второй эшелон !
- Коммуни сты и комсомольцы , вперед".
В земля н ку вошел ко :vr а ндир-танки ст. Майор н е успел выслуш ать
его - все, кроме главного, было н еи нтересно.
- Скаж ите танкам, чтоб з аткнули а м б р азуры.
- Осмелюсь доложить, п улеметные заткнем, а орудийные
невОЗ\1 0ЖНО.
Давай!
:но я не посыльны й .
Я не говор ю , ч т о вы посыльный. Я в а м даю почетную з адачу.
Есть, товарищ м айор.

-- 005 в моих руках, но еще действует. О п аздыв а ют лошади ( нужно
закрыть а м б р азур ы ) .
Дот 006 взят! (Это уже второй.}
- Второй эшелон идет. А ты гранатами забрасывай.
- Н е дав а йте жить!
Ком взвод-танкист :
Две п робоин ы . Б ензин течет.
З а к р ойте а м б р азуры.
Бензин течет ...
Н е м едленно противот а н ковые пушки вперед, к доту ! С ми р нов,
вы предста вител ь от меня,- ( это говорит ком андир полка ) ,- вы
отвеча ете.
Л юди входят и уходят, когда их посы л а ют, хотя каждый р ад был
бы лишнюю минутку п роде р жаться здесь. Раненые уже есть даже
в н а шем о в р а жке.
Н адо взр ы вч атку подб р ас ы в ать.
Т а н ков нет.
- Н а т р а кторах давайте" .
- Н ет н и одного.
-· Н а лошадях.
- Н е довезеш ь. Л ош адь сразу будет убита.
- Давайте н а себе.
- Е сть! . .
- По доту 005 п ротивник ведет оруди й н ы й огонь.- ( Т а м н а ш и . )
- С а м олеты идут ! ! !
В небе сл ы ш ится знако\�ое гуден ие. Н и когда оно vrнe н е казалось
столь м и л ы :v1 и пр иятн ы :v� . Дело просто в то \1 , что ф и н н ы при поя влении

С К А Р Е Л Ь С КО Г О П Е РЕ ШП1 КА

1 53

наших с а молетов п р ек р а ща ют свой а р тогонь. Н о пользы о т с а :-1олетов
было н а этот р аз н е з а:v� етно.
Н и к и ф о р о в : Р адист П р отасенко сообщ а ет, что с идит н а доте со
своей р ациеi'1 .
Н а чш т а б а , п осл анный р а нее ко:.1 а ндиром п оJ ш а , сообщает п о
тед ефону:
Говорю от к а м н я " .
- Сот а я и Девяност а я и меют успех !
- Тетт е р ь 11ойдет. Теперь с а п е р а м хлеб. Под р ы в а й д а подр ы в а й .
М а й о р Н и к и форову:
- Передайте п р и каз з а кр е п иться в тр а н ш еях".
Тут один з а м н а чподитотдел а , п р и сутство в а в ш и й здесь ( вообще
болuшой дур а к и щегоJi ь ) , начал составлять текст о б р а щени я для п е р е­
дачи по р адио н а ш и м , з а нявшим и звестны е рубежи 11 пункты. Я е м у
пом огаJ1 " .
- И з дота 0 0 5 вышл а г р у п п а ф иннон д о взвода. В едет огонь.
- Б р ос ают друг в друга г р а н аты, не р азобр ать, кто где.- ( Н а ш и
и те н бело м . )
- П ер едайте, что ф и н н ы в ко:v� б и незонах. Б ить - п е р еда йте - тех,
что н штанах. А в б а л ахонах н а ш и !
( Н о н а ш и а ртиллер исты тоже в «штан ах» , п р а вда, т а м а ртилл е р и ­
стоn сейчас н с м о гло быть. )
- Т ща тельно п р о веря йте т р а н ш е и . Со штыком 11 дву м я г р а н ат а :vr и
наготове . " Д а в и !
Одного пленного з а хв атить и доста в ить.
- П р отасенко передает: с а п е р ы п р одвигаются по т р а ншее".
- К и р п и ч н и ков, вперед! Отр ез ать группу ( финнов) от дота.
с кп дивизи и :
- Л и квидировать дот ( подо р в ать) и дол ожить " .
- Ком а нда дота обр атно скрылась.
Гробовой ( ко м а ндир с а п е р но го б а т альон а ) :
- Тол есть, везти не н а ч е м .
- Второй б ат а л ьон л е ж и т в т р а н шеях и не двигается. У дота
во весь р ост рота Комлюка".
К о м исса р :
П ехотушка п у.скай о бтекает. В от-вот".
- О б р атить вню·r а ни е н а вторую р оту.- ( О н а уже два дня на снегу . )
- В сех п одко р м ить, дать водки". Все з а р а б отали".
В носит адъютант сундучок. Р аскл адывает з а куску, доста ет водку.
Начин аются шутки " .
Р а зд а ется о чен ь близко силы1 ы й р аз р ы в гяжелого . . .
Ко ы 1 1сс а р 1 1 м а йор п р одол жают з а кусывать. Я нс пойму, действи ­
гсл ьно Ji l l 1 1 :.r н е стр аш но и л и только они держ атсн т а к .
Тов а р и щ Н и к11форов, дви нуть бы связь к доту " .
- В едется , у ж е ведется.
- Ф и н н а пой м аJI , ведv. Р а нен. В плечо.
Р а не н ы 1 1 з ко м а ндира � : н ач а л ь н и к 6J1окгру1шы, ко:-1 а нди р т анковой
роты, и нструктор 1 1 0J� итотдеJ1 а В и н 1 1 к. Мой В 1111 1 1 к. ( Оказы в аJI помощь
р ;ше110:-1у в l - \1 б а т а Ji ьон е . )
4 ч а с а . З а т и шье. П е рекуска идет норм аJi ьно. Н и кифоров, оказы­
вается, читал м о и стихи ( з аговориJI , когда ко м иссар н а з в аJI м ен я
по ф а м ил и и ) .
2-й б а таJiьон. ПодошJ1 1 1 в пJiотную к роще «МоJi оток» .
В х ощrт н земля нку з а м естите.п ь н ач а.ТJ 1,н 1 1 к а ш т а б а корпуса
нu тыШiМ. Р dсс11 р а щивает, как с р а 1 1 с 1 1 ы ы 1 1 , с дост а в коii боеприп асов.

154

А. ТВАРДОВСКИ И

Проверяет вежл иво и корректно ход операции. Ставит очен ь кон кретные
воп росы, следя по ка рте. Неулови ч а я ул ыбка при таких выр ажениях,
как: «Подбираемся к сююму» ... Ко:v�андир и ком иссар вдруг н ачин ают
зап и н аться, и, види мо, и м неловко з а свою, м ожет быть, преждевре­
мен ную закуску . . .
Л ейтен ант Афон ии пишет в донесе н и и : «дот подры вать не следует,
так как тут очень хорошо, можно ч а й пить». ( Н а мерзся, бедняга,
в своих и м п ровизи рован н ых землянках.)
«Плен н ы й » - утка. Просто схватил и своего парня, сбросившего
шинел ь и действовавшего в свитере. Ранили, кажется.
С и гн ал «воздух».
Р а з р ы в.
Входит н ачальник приданного артди визиона ( кр асивый, отпуска­
ющий усики, как м н огие на войне) : «Троих» - показал три пальца.
- Где? - тихо спрашив а ет ко миссар.
- Здесь,- показал в сторону н а блюдател ь ного пункта. ( П у н к г
подкинуло. В числе р а неных редактор дивизионной газеты . )
- Третья рота (оказываетс я ) траншеи н е взяла . . .
Связной 1 -й роты :
Мало наших осталось.
Из 002 з а б расы вают гр а н ат а м и .
Крепко р а н ил и ?
Н ет, бревном . . .
П р и взрыве п е р в ы й р а з отказал бикфордов шнур.
Пропал з а п ал ...
Третья рота за няла тра·ншею . . .
П ехота третьей р оты у ж е з а траншеей.
Первая р ота з асела и н е дви гается ...
Доктор Рабинович, побывавший у дот а :
- У вас много « связистов». Н аткнешься т а м н а лежачего: «Поче"'1 у
лежите?» - « М ы связ исты». Кругом «связ исты» . . .
О г о н ь м иномет н ы й .
С н е г в н ашем овр ажке ч е р е н от р а з р ы вов. С н а ряд ы и д а ж е м и н ы
перелетают через н ас - блиндаж в откосе.
Когда свечерело, я решил убираться. Наши уже стали з а крепляться
на ночь. Н и кифоров указал м не, где перебегать, где идти спокойнее.
Я , кажется, ч аще перебегал.
Вечером в опустевшем пол итотделе выпил спецп а й ковые 1 00 с . , поел
горяч его и з аснул на на рах, в последн ю ю м и н уту чувствуя только с невы­
рази м ы м удовольствием, что над земл я н ко й м ного н а катов и что сюда
вообще сна р яды не долетал и.
Из з а п исей о п одвиге Трусов а

З адача б ы л а вы пол нена отл ич.но ( бо м бежка живой с и л ы пр оти в­
ника в районе укреплен и й ) . З е н итки открыли о гонь. В левом мото ре
мазаевского «СБ» - пробоина. Оба мотора закл и н ил и сь. П р авый мотор
з а горелся. Мазаев п р екрасно посадил го рящую ма шину н а м аленьком
озерке ( н а л ед, покрытый глубоким снегом ) . С кучно стало, когда про­
гивник начал бить из пулеметов и пушчонки. Кл и мов, шту р м а н , ста р­
ший по возр а сту и бывший пехоти нец, ско м андовал ложиться. Стрелок­
радист Поном арев как выскочил из Уi а ш и н ы , бросился к ком а ндиру,
дум ая, что тот ранен . В идят, пл ани рует «СБ» (Трусов а ) . Лобаев тоже
хотел было, н о Л о кот а н о в , ко м а нд и р эскад р и л ь и , п о к а ч ал плоскостям и :
н е н адо, хватит одного.

С КАР Е Л ЬСКОГО П Е Р Е ШН!КА

1 55

М а з а е в : Это был второй в ыл ет в тот ден ь. Я л етел л е в ы м ведо­
м ы м. В ид и :v�ость была плохая. Ка.к только откр ыл и по нас ого н ь зенитки,
слышу уда р под сиденьем, вся машина содрогнул ась. Мотор поврежден,
вытекла в ода. А м отор без воды, как известно, ни туды и ни сюд ы .
Р адист пер едает: горит п р ав а я плоскость. В и жу с верху справа
огон ь, кр асное п л а м я ,- п рогорело снизу. Озеро ... Додал левому ... Сели.
Истребители наши устроили н ад озером целую карусель . Штук
одиннадцать, крушат, ведя непрерывный огонь по опушке, откуда к н а м
стре м ил и сь финны. Трусов сел, недоруливая м етров сто о т нашей
:vr :::� ш ины ( горящей) .
Т р у с о в : Я решил, что его нет, зная его, как он ходит в строю.
А тут обла чность. Он под нее, а я решил проби ть, чтоб н е потерять его.
Жму «на все железки». Шел на р а-сстоянии 50- 1 00 м етров. Сел.
Подбегают. П р ивстал я н а сиденье. Глаза у тебя были больше обык­
новенного ( это к Мазаеву) . Одного в бом болюки, двоих к стрел ку-р ади­
сту, Мазаева и Кл и м ова. Л ы ж и - точно при стыл и : шестеро в м есто
1 роих. Восемь р а з - поо� н ы й газ. На девятый р а з ото рвались ( пр и м ен и в
очень р и скованный п р и е м - уда р хвостом по земл е ) .
П р и посадке ( н а заливе - дом а ) ш ту р м ан подал обычную команду:
- П рочь от бом болюков.
Трусов был тр актористом ( р аботал один сезон ) .
- В а ш е и м я- отчество?
- Мишка Т р усов.
Мазаев тоже Михаил.
А х м е д К у р г а л е е в ( штур м ан Лобаев а ) : В идя, что помощь
Мазаеву будет дана, мы стали вир ажировать, ведя огонь ... Когда Тру­
сов взлетел, все выстроились опять, как будто поднялись со своего
аэродр о м а .
П оездка с Н . Т ихоновым в Соту ю

Уже п р иходилось догонять войска, фро нт. П р и ех а в в р ас положение
штаб а 1 23-й, мы ничего н е могли р асспросить, что, где, а с а м и приза­
были. В землянке политотдел а, где я п ровел несколько хороших часов,
ночей и дней перед наступлением, где жили и н ст рукторы , с кото р ы м и
я успел тогда сдр ужиться,- в этой землянке только что пом естились
р а ботн ики какого-то госпиталя, очень тылового учреждения, было все
как-то загрязнено, печи н е топились, холодно, н аставл ены ка кие-то
я щики. В эту ночь мы ночевали в покинутой землянке 1 00-й дивизии.
Доты ( подорв анные) м ы увидел и н аутро. И здали это было похоже
на какую-то бесплодную долину, зав аленную безо б р азны м и камнями,
точно скативши м ися с каких-то гор . В близи в се это выглядело еще
непр иютней и суровей, хотя и трупы уже в основном были убраны.
Только в одном м есте, в нескольких ш агах от р азвалин подо р в анного
дота, в груде остатков сгоревшего танка м ы видел и т анкиста без ног один валенок с м ясом в нем торчал неподалеку. Л ицо танки ст а так
иссохло, что было :v� ал ен ькое, почти детс кое. Оно было черное, совер­
шенно черное. В олосы наполовину обгорел и , ото лба, н а м а кушке тор­
чали торчком - от мороза, что ли. Рука у него была тоже н евероятно
м аленькая.
Все от точки до точки было завален о камнями - бетон н ы :v� и глы ­
б а м и с торчащими из н и х п рутья ми а р м атуры. Иногда эти п р утья-жилы
еще связ ы в али куски бетон а :v1 ежду собой. Среди груды р азвороченного

1 56

л. т в А Р довсю"т

бетон а лежал п а ровой котеJ1 центр ал ьного отопления и л и что-то в этом
р оде, клубок труб. В одном отчасти уцелевшем доте сидели наш и ,
топи л и что-то. Н аверх и з подземелья в ы ходила только гигантская сталь­
н а я шляпка н а блюдательной будки. Она была не то взо рвана. не то
сбита еще артиллерией. Внизу под ней виднелся темный колодец-люк,
м еталл ическая л естни ца с блестя щи м и , вытерты м и до блеска перекл а ­
динками - вроде тех, что м ы видел и н а л и н коре.
Ч ерез все это «битое поле» уже были п роложены до роги и дви га­
JJ Ись, двигались войска. Н о саперы еще броди л и , выискивали :\! И Н Ы
и н а ш и невзорвавшиеся снаряды. В сторонке от дороги н а одеяле, р а з ­
ложенном н а снегу, старшина делил сахар, раскл ады в а п е г о по кучкам.
Мимо двое бойцов двигали санки с н а валенным н а н и х трупом полусго­
ревшего. Одн а его рука торчал а, как сук и з кол оды . Боец упи рался
в эту руку, помогая товарищу.
З а полосой р азваленных укреплений начинался лес, иссеченный,
об молочен н ы й , поло м анный артогнем . Дальше л ес постеп енно п ревра­
щался в обы кновенн ы й .
В-ойска и обозы двигались узкой дорогой в лесу, встречное двн же­
ние было н евоз м ожно, его и не было. Один ранен ы й шел кое-как пеш­
ко:-.1 ( р анен в рот, в зубы) , состу пая то и дело с дороги в снег. Ден ь
м ы п р овели I3 бесплодных попытках как-ни будь проб иться, п робовалн
ходить вперед - нет л и где проб1ш . П робки не было. Это была ж и вая
очередь м а ш и н , повозок, техники к передовой позиции. С колько там
п родвигал ись, стол ько и м ы следом. З ан очевали среди леса. Костров
н ельзя было зажи гать. Мороз был не меньше 30 гр адусов. Мы м ечтали
о том , ка к доберемся н а конец в штаб одного полка, куда нам было
нужно, как отогреемся, соснем под к р ы шей. Н аутро, выбр авшись
к ф ронту, мы узн али, что н очью этот штаб, заняв один и з уцелевших
хуторских дом иков, взлетел н а воздух. Мы пришл и в другой полк. Гре­
м ел а артиллерия, противник был очень близко. Л юди были ка кие-то
нные, чем п режде. Уже начал ьство и то распол а галось в только что
вырытых я м а х, где оттаивал мерзлый п есок и вообще все текл о , когда
р азводили огонь в каком- н и будь приспосо бл енном б идоне и л и бензо­
б ачке. Н а с н е угощал и , не п р и гл ашали. Не было обычной з а интересо­
в а нности в том, чтоб что-то расск азать о себе. Люди, казалось, был и уже
ко всему р авнодушны. Мех ани чески, сон н ы м и , устал ы м и , хриплыми
голоса м и р а ссказы вали кое-что, сбивались, забывал и и мена, детал и .
Оттуда мы , в ы п росив кое- как бензину у запр авочной м а ш и н ы ,
выехали по Выборгс кому обратно. Всего и м атериала б ы л о , ч т о собрали
по дороге сюда , в тылу, у н ач альника поди ва 1 00-й, кото рый каким-то
обр азом еще оставался на ночь на месте.
У Л а з Z1 р е н к о. Ехал и туда побережье:v1 . О б го1-:яли бескон ечные
верен и цы л ы ж н и ко в в белых ватниках и таких же теплых штанах. Г.rr ядя
н а и х сна ряжение, н а утомлен ные, хоть и здоровые, л I I ua 11 н а то, как
путались с л ы ж а м и меж м а ш и н на узкой р аскатанной дороге или уто­
пали с н и м и в снегу, чуть свернув с до роги, ду:1� алось, что лучше б уж
1щти пешком. Некотор ы е и з них та к и несл и л ы ж и на 11лечах. Костюы
их, как потом нам объясняли в л ы жном батальоне, был нс очень хоро ш .
Плотн ая верхняя м атерия ватн и ко в нс п ропускал а воздух, тело быстро
н а гревалось до поту, человек расстеги вался, и его «прохваты вало».
П р оезжали в одном м есте дорогой, висящей высоко н а срезе горы
н ад н изиной самого побере:жья. В одно м м есте проезд был з а горожен
тягачом, везущим пушку. Часа полтора «м аневр и ровали» на уЗкой пло­
щадке, пока кое-как за ве.тти оруднс 11 н е большое углуб.rr енис в отвесной
стене гор ы , чтоб дать проела гь н а шей и други� м а ш ш1 а :v1 .

С КАРЕЛ Ь С К О ГО П Е Р Е Ш П! К А

1 57

Ф ронт непривычно подвинулся вперед. Ехали л есом , н и кого ни в пе­
реди, ни позади. Регули ровщиков н ет, дорога незнаком а я , время позд­
нее. Еде м , дер ж и м ся за свои з а м ерзшие пистолетики и изо всех сил
стараемся не верить всерьез, что нам пр иде гся стрел ять. Н а такой
дороге не р азго н и ш ься, и в м а ш и не чувствуешь себя , как в м ы ш е­
ловке.
В расположени и дивизии н ас обогн а л а :v1 а ш и н а . Она ост ановил ась
у дом а , где по всем признакам должен был быть штаб. В ышедший
из м ашины ко м андир показал н а м , как п ройти в штаб, а с а м н ы р нул
в др угую дверь. Это был, как оказалось после, Л а з а ренко. Нас это тогда
обидело, но з ато впоследствии ( по з а кл ючении м и р а ) , когда мы дали
полосу о его дивизии - и п р иписали одной ей, по своей доверчи вости,
взятие Койвисто ( Койви сто б р ал а еще 43-я дивизи я ) ,- он стал с н а м и
очень л асков.
В стретили нас два батальонных комиссара - комиссар и н ач подив ,
котор ы й р азыгрывал из с е б я пол ководца , водил н а с по карте и т. п .
А :11 ежду проч и м сказал, что о н сам журнал ист, и довольно скоро выяс­
ни.�ось, что он большой треп ач. Комиссар, высокий, чер н ы й , н емолодой,
тоже ста р ался придать себе весу. Н о поужинать они нам н е предло­
жиm 1 . Ночевать отп равили в политотдел , где жили инструкто р ы , встре­
тившие н а с уже по одном у тому, что мы не осташr сь в штабе, с н ач аль­
ство м , н е очень п р и ветливо: «Н егде тут» . Ста р а н и я м и редактора диви­
з110нной газеты , кото р ы й туй' оказался, м ы были устроены - последо ва­
тел ьно в течение часа - в соседн ей комнатке, в п рокур атуре и , н а ко­
нец, в м едсан бате у вр ачей, м олодых р ебят, где было довольно тесно,
но тоди р ады были н ам . Там мы кое-что записали.
Старший военфел ьдшер С а вицкий В. Ф" л ет 20. Уже был н а гр аж­
ден м едалью «За боевые з аслуги». Ходил в р а зведку с группой лейте­
нанта Турманова.
- Н аткнулись н а финский лыжн ы й след. Пошли дальше, слева нас
осветила р а кета. Остановились в л ес ке. Слева выстрел. Турм анов посл аJ1
лейтен анта Кожурина о бойти справа место, откуда был выстрел. Оказа­
лось, н аткнулись н а дот. Были р анены - Кожурин, М аслени ков и еще
один . Л ы жный дозор, на след которого мы н аткнулись, зашел н а м в тыл.
Все наши р аненые были р анены в ноги. Нужно было нести открытой
пол яной около кил ометр а . Тур м а нов дал м не 1 0 бойцов, п р и к азал выби­
р аться необстрел иваемым сектором. Н о н ас обстреляли и о кружи л и .
Четыре,1 бой ц а м 51 п р иказал отстрел иваться. С а м - п я т ы й . Л ежу, ветер
р аздув а ет хаJ1 ат, демаски рует меня.
- З а крой мне �( ал ат ...
П отом подоспел пулемет. Дорогу р асчистили. В етков был «р анен » н у.1 я п рошла под м ы шкой, не з адев н и н а волос тел а .
П о :1 1 н нтсп, еще р ассказы вал, к а к о н сидел где-то довольно долго
с н ескол ьки м и р а неными, в том числе одним финном, и пек дл я них кар­
т ошку. У сощал и ф инна. Н о з а писы валось уже очень ПJlOXO, хотелось
спать.
Утро\1 ходил!! в 445-й полк, где нам р а ссказ али о Зу бщ�. T a :vi
ж е о ч е н ь хороший б ы л и н структор проп аганды Абатуров Б о р и с Ан а ­
тольевич, из ленин гр адских р абочих ( после убит) . О н-то и р ассказал
нa:vi, как шел бой за з н а ;v� я, водруженное н а не занято:v� еще нами доте.
Первая, газетн а п , редакция « Б ал л ады» более бл изка к ф а ктической
нсто р и и ,J,ел а . Ф 11 н н ы 11оки н ул 11 л.от c a :vi и , 1' 3 1< будто не выдержав психо­
"101· и ч есю1 т 0 г о , что н ад ш1мн у ж е G ЫJI O н а ш е з н а м я .

1 58

А. ТВАРДОВСКИй
7 . X l l .40.

Ленинград.

Приехал из В ы борга, из 1 23-й, с границы .
В н о в ь ув идел т е с а м ы е снега и ел ки, рвы и надол бы, печные трубы,
голубенькие дачки, уцелевш ие кое-где. Все было, как в прошлогоднюю
зиму. Даже валил почем у-то особенно п а м ятный мне л и п ки й , пуши сты й
с·н ег. Только ехал не в .маши не, а в в а гоне поезда Л енилгр а,д-В ыборг,
грязновато го, холодновато го, неуютного.
Кое- кто из п ассажиров еще н а ч ин ает изредка:
- Вот здесь м ы о бходил и . . . А он, значит, на высоте укрепился.
Н о р ассказы не очень п р и влекают посторонних слушателей . Давно
это все п рошло, давно эти :-.1 еста стали обы кновен ными, н а селенными
наши:v� р азнообразней ш и м л юдо м , занятым своими з а бот а м и и обязан­
ностя м и . И как я ни пытался, вгляды в аясь в эти ел ки, стоящие н а ниж­
них своих л а п ах н а снегу, во все, что было по дороге, оживить в себе
то, что было тогда, а м ожет быть, п ришло потом, в Москве и под Моск­
вой летом,- н е получалось... П о доро ге ч итал книж ку Чуко вского,
в ней м ежду прочим ш л а речь о Репине, Куо ккале, н о и это в се было
точно где-то в другом м есте, а н е здесь, где проезжаю.
В В ы борге еще м ного р азвалин. о б горелых, п рогнутых балок, труб,
груд к и р п и ч а , пустых окон, но на улицах п ри б р ано, ходит т р а м вайчик,
м а ш и н ы , санки. Дети и взросл ы е гоняют п о улица:v� и бул ь в а р а м фин­
ские санки, подскакивая на одной ноге. И в городе, где еще ни кто,
ни одн а душ а не живет больше года, уже ходят с детьми к а кие-то
дом аш н ие старушки, девушки - по '!'рое, под руку, артисты в шляпах
и белостокских пальто.
Город полон и переполнен. П рошли те дни, когда старшие пол ит­
руки з а н и м ал и особняки консулов,- в городе уже трудно достать жилье.
С идел вчера день и вечер н а дивиз ионной п а рт.кон фер енции. Дру­
гой жизнью, други м и зада ч а м и жи вет а р м и я. Суровость и трудность
обстановки те же, но « р о м антики» - ни г р а н а .
Генер а л - м а йо р , которому я п редставился в кул у а р а х , л юбезно поса­
дил меня на зад:нее сиден ье своей м аш ины, а сам сел в кабине с шофе­
р о м , види мо, не желая сли ш ко м п реувел ичивать мое з н ачение в гл азах
тех, кото рые з а м еч а ют, как и с кем кто с идит. П р и вез в штаб кор пуса,
з а вел в свой кабинет, о бставленн ы й тяжкой трофейной м ебел ью, с книж­
ны:v�и ш к а ф а :vr и и книга м и с золоты м обрезо м , на финском языке. Пока­
зал комнату-фонарик, п рилегающую к каб инету с угл а и оборудо в анную
дл я отдыха.
О н п р нн ю1 ал и поздр авлял сер жантов с п р исвоен ным зва нием.
Р ебята хорошие, н еокол ько - с орден а м и и м едаля м и.
Поех а л и обедать. Великолеп н ы м жестом генерал - м а i'ю р п р едложил
:-.ше вступить в некий отдельный кабинет корпусной столовой. Только
в ы б р а л и первое, только выпили по рюмочке тр авнику (он, я , ком а ндир
дивизии , н ач альник отдел а п роп а ганды и др . ) и, ост<::> р ожно пошучивая,
н а цели л и сь х ватить по другой - входит тол ь ко что п р и бывший генерал­
лейтенант и з округа - мягкий, р ыхлоносы й , огромный дядя - и все
з ан ем ело. Генер ал-м айор з ал епетал что-то, предложил «соrр еться»,
но тот сказал «Не хочу» и стал по-стар и ковски выбирать блюда не очень
1 я же:1ые, спросил себе лимон аду.

С КАРЕЛ ЬСКОГО П Е Р Е Ш Е й КА

1 59

- Хороший л и м о н ад. В ы не находите, тов а р и щи ? Или вы не п ьете
ли:'.1онаду? - И засмеялся.
- Н ет, почему же,- сл або возр азил генер ал-майор, н аливая себе
лимонаду.
Необычайно толстый б атальон н ы й КО:\<! Иссар в кожаном черн о м
п ал ьто р а ссказывал о своей в стрече с командующим ( в о в р е м я боев ) ,
кото р ы й ходил в тако м же черном пальто.
« В ылезаю из м аш и н ы , слышу:
Что это за хрен в м а ш и н е п о ф р о нту р азъезж ает?
- Б атальонный кош1ссар та кой -то ...
- А что ж это вы в м а шине р а зъезж а ете? В ы - в танке , в танке,
дорогой товарищ ...
А в танке - знаешь - какая езда. Бьет, тря сет, ·н ичего не види шь,
грем и ш ь куда -то. Одно хорошо, что все дорогу уступ ают. Ну, а есл и
забита дорога - он обочиной как хв атит по сн егу. А там черт их зн ает
мин сколь ко. С идишь - и вот - к И и сусу, к И исусу, к И исусу - ду­
м аешь».
От В ы борга до границы ездил на м аш и не. В идел м ал о ч его, только
испытал п рошло годни е ощущения езды . Снег, еJi ки, Jiec, дремота, тряска.
Раза три таскаJiи м ашину до того, что в мякишах Ji адоней боJiь
остал ась.
Бойцы жи вут н а этом краю советской земJiи в хуторских дом иках
повзводно, топят ф инские жаркие печки, гJiядят в огонь ( тоJiько что
пришли с ра боты ) , который еди нственно и освещает п о мещени е, кто-то
потягивает гармонь, на л ицах добрая п о н ятная грусть от н е п р ивычки :
новое п о п оJi нение.
·

В е р стах в п яти от заставы , в л есах, в снегах р ас п оложен гарнизон.
В м аленьком двухком н атном ф и н ском домике живет п олковник с сыном
и дочерью, с женой, п отихоньку высохшей от п ереездов с м еста н а м есто
и, види мо, уже потерявшей женскую п р и вязанн ость к стациона рно:11у
жилью. Поставили самовар, стали угощать грибами ( кото р ы х здесь
п осле войны было очень много в о п устевших невытоптанных м естах) .
Посматриваешь н а часы, а полковн и к :
- Танки в л есисто-болотистой м естно сти - н е то что ведут пехоту,
а должны з а п ехотой идт и . Это закон. То же самое н очью. Вот у меня
было п од станцией Ляйпесуо ...
Кстати , это тот самый полковник Шолев, котор ы й п р и самой смер­
тельной усталости, всякий раз, когда н ач и н ал и говорить о такти ке
и кто-ни будь выдви гаJI какой-ни будь вари ант усл овного н а ступления,
спускал ноги с п остели и говорил сердито:
- Н ичего не выйдет ... - И горячо вступ ал в спор.
8. X l l .

Ленингр ад.

П рошло время, когда все определялось тем, как а р м и я , ч асть, боец
воюет, какие у них успехи. Это было един ствен ной меркой и оценкой
всего. Н едисциплинированный боец? Да, н о он первым добр ался до дота ,
взорвал е г о и т. п . О н - г е р о й . Отста ющая п о боевой и п ол итической
подготовке ди визия? Она п р о р ы в ает линию , Маннергей :'.1 а , она н аграж­
дается о рденом Л е н и н а ( 1 23-я ) . Сейчас все по-иному. В се п одводится
к н екоей общей нор ме, которая отказ ы в ается от случая, удачи и т. п . ,
идет к организованности, п редусмотренности, обобщению. А ром ан­
тика - в сторону. Орденонос н а я дивизия может стать одной из отста­
ющих. Б оец, на гр ажден ный ордено м , совершает п росту пок, за кото р ы й
его п р и ходится судить, и т . д .

1 60

А. Т В А Р ДОВСКИИ

О б уроках этой войны говорят м н ого, говорят ,<р итически и бес­
пощадно .к с а м и м себе, к п р и в ы ч н ы м понятиям и т. 11 . �luте.р и и н еуспехи
на первых порах объясняются тремя :-�ричин а ми. Первая из них - н епод­
готовл ен ность н а ш его з а п а с ного состава. Вторая - то, что все это снега , доты , х а р а ктер соп роти влени я - было в п е р в ы е. Меру трудно­
стей н и кто не :110г предугадать. Т ретье - успех предшествовавшей кам­
п а•нии в З а падной Украине и З а п адной Б ело.руссии , снизивший боеспо­
собность н екотор ы х ч а стей . приучивший их к легкости.
Все это нужно выр азить и по-иному, н о это все так.
Н овое пополнение заставало еще участников боев. «Ста рики» вели
себя как герои. Море по колено. Дисци пл и н а - низкая. Новички пер во­
н а перво переняли этот дух. А тут их охладил и : взыскания, суд дисцип ­
л и н а р н ы й . Многи:v1 показалось, н а верно, н е б о с овчинку.
Бойцы из западных обл а стей Укр аины и Белоруссии еще, случ ается,
говорят: « П а н командир ... »
9. 1 1 .4 1 . Мос ква.

Очень трудно отступл ение «Та м , з а той рекой Сестрою ... ».
А вообще - что-то получ ается.
Не п р еувеличиваю, не о больщаюсь.
Исключител ьной вещи мне на этом м атериале с корее всего н е сде­
.'! ать. Но о н а нужна до за резу, даже такая, какую смогу. Делать нужно
и буду дел ать, передел ывать, терпеть ...
1 9. 1 1 .4 1 . Москва.

Уезж а ю сегодня в Ригу с В . С. Гроссм аном собир ать по заданию
ПУ РККА м атериал п о истории 90-й дивизи и .
1 2 . 1 1 1 .4 1 . Мос к в а.

Возвратился из П р ибалтики . . . Р абота н ад Истор ией требует еще
усилий. Н адо допол н ять, сверять, отделы в ать . . .
Н адо н а пис ат ь песню 90-й . . .
У ж е пропустил д в а з а н я т и я н а курсах в Военно-политической
а кадем и и . . .
«Теркию> запущен з а этот м есяц, хотя з а в р е м я поездки н адум ал ас ь
( п о м атер и ал а :v� и стории дивизи и ) очень подходящая гл а в а для
н ач а л а - «Переп р а в а » ( Ки ви н ием и ) ...
2 1 . 1 1 1 .4 1 . Мос к в а.

В че р а читал М а р ш а ку гл авки «Терк и н а». О н был просто взволно­
ван, н о необходи:v�о помнить, что это с ним бывает, а потом о н н и чего
моего, кроме «Мура вии», н е помнит. Одно важное его замечание: стихи
свободные, без стремлен ия к эффектам н а каждой строчке. П о м н ит ь
о деле, о том гл авном, что хочеш ь сказать, а строчки с а м и собой будут
хороши.
Что-то в этом роде я c a :vi н е то п риду м ал, н е то во сне видел что-то чрезвычайно ясное, п р а вильное н асчет формы и содержания.
А в спо м н ить н е могу. Ка кое-то смутное, но очень р адостное воспо :v� и н а ­
н и е, что-то очен ь н овое для м е н я и в т о ж е время н с проти воречащее
резко м оей п р ежней р а боте и пристрасти я м .

JН[ А\ JUU[ И Х Д\ JН[ JE Й

А. П ОБОЖИ й
*

СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШ Ь
1

lU[
1

етыр н адцатого июня 1 966 года, в ш естнадцать часов, от тобольской п р и стани отвалил трехп алубный теплоход «Гагарин» и, р аз ­
вернувшись, п о п л ы л вниз по течен и ю на север. Город с р е к и был в иден
как н а л адони. На в ысокой горе, над с а м ы м о б р ы во м ,- кремль: ка мен­
ная стена, собо р ы стоят густо, оди н к одному. Берег низки й , сплошь за­
валенный л есом , штабел я м и стальных тр уб, железобето н н ы м и блока м и ,
контейнер а м и ; у п р ичалов буксиры и караваны б а р ж .
С первого взгл яда ясно было, что город с гр оится, что он р а стет н е
только б ыстро , но и поспешно: над всей южной окраиной, где возводи­
.1ись новые дом а , воз вышал ись подъемные к р а н ы .
Н а п роти воположном б ер егу ча сто п одни м ались и садились самоле­
ты. В небе проплыл вертолет-гигант «МИ-6», держа ку.ре туда же, куда
н а п р а влялся наш « Г а г а р и н».
Отсюда хорошо было видно все три «слоя» города. Доживает ста­
р ы й , губернский город, почти неотл и ч и м ы й н а в ид от л ю бо го уездного
города европейской Росси и . Р ядом с н и м готовится встать современ н ы й ,
индустриальный центр. А кремль на гор е хр анит п а мять о тех временах,
когда отряды каз а ков, отпр а вляясь из Тобольска к Поля рному кругу и
на восток, поставили в низовьях Оби городки С у р гут, Березово и 06дорск ( С алехард ) , заложили на реке Таз с а м ы й север ны й город - Ман­
газею. В Тобол ьск XVI I века стекались б огатства - пушнина Север а ,
золото и серебро Алтая, отсюда вел ась тор говля с Китаем и Б и р м о й , а
п ышностью двор тобол ьского воеводы, по п реданию, спорил с царским
двором. Н о тол ько кремль, высящийся над ста р ы м городком, н а п о м и ­
н ает тепе р ь об этой б ы л о й сл аве Тобол ьска. Тобольск добы в а ет
себе и ную, новую и лучшую сл аву.
Отдаливш ись от города , теплоход шел сперва между п усты нных бе­
р егов. Потом р ека оживилась: навстр ечу нам проплыл цел ый караван
нефтеналивных б арж, у л евого б ерега р а ботали земснаряды, а рядом с
н и м и п ролегли дл инные плети стальных труб. З десь строил ся железно­
дорожный мост, и земснаряды ч ерез всю п о й м у н а м ывали подходну ю к
нему насыпь. По в ысоководно�у�у мосту помчатся поезда, Тобольск впер­
в ы е услы ш ит гудки л окомотивов.
Картина разверты вающейся стройки была очень в нушител ьна. Но
дальше снова пошли пусты нные берега.
- Ох, и надоело же мне смотреть н а тайгу, н а п ротоки да острова,
н а черный л ес,- сказ а.1 мне незнаком ы й попутчик; он, видимо, не мог
сдержать жел а ния поделиться хоть с кем-нибудь своей скукой .
Однако на н а с , изы скател е й т р а с с д л я желез ных дорог, в и д этой
земли не н а водил скуку - он н а с вол новал. Чем-то эта м естность была
·

11

�новый мир�

No

2

1 62

А. П О БОЖИй

похожа на раньше в иденное, но было в ней и что-то другое, неизвестное .
.Х отелось понять, что ж е оно т а кое, это другое, что это за м еста, где нам
п р и дется ж ить, где будем, трудясь, искать, как побыстрее и подешевле
соедин ить открытые в р а йоне Сургута н ефтяные м естор ождения с Тю­
м ен ью.
Инженер нашей п артии Александр Т а р ян и ков, стоя р ядом со мной
на пал убе, н е спускал глаз с л а ндша фта, открывающегося з а к ажды м
п оворото м р еки. Этому еще молодому инженеру п р и шлось повидать уже
м ного р азных м ест, но и в нем всякая новая обстановка вызывала также
и новое н ап ряжение ч увства и ума. Он был н е из тех молодых л юдей, что
любят болтать по пустя ка м , толкаться на л юдной ул и це и з а гл ядывать
в р есто р а н ы . Став на тропу изыскателя , Таряников узнал р а дость со­
всем другой жизни, связанной с лишениями, з аб от а м и и о п асностя м и.
Е ж едневн ы й труд в глухой тайге или п од палящим сол н це м в С р едней
Азии, где о н н едавно п р окл адыв а л трассу железной дороги к м ангыш­
л а кской нефти , стал дл я него необход и мостью. Л я мки тяжелого р юкза­
ка р а сти р ал и ему плечи, часто он уходил н а работу еще до р ассвета, а
возвр ащался в л а герь п р и з вездах, не съев за весь дол гий день крошки
хлеба. Но он, коренной жител ь Москвы, в первые м есяцы этой р а боты
л егко п р и в ы к к грубой одежде и скудно й п и ще и вскоре чем-то стал по­
хож даже на коренных жител е й тайги, а н е на своих старших товари­
щей-изыскателей.
- Вы ч 1 0 , зеваки, долго еще гл азеть соб и р а етесь? А о б едать не
дум а ете? - п р ервал м ол ч а н и е н а ш хозя й ственник В л адимир Калинин_
О н встал перед нами, все з а городив своей могучей ф и гурой. Это
п р и гл а ш ен и е, б есспорно, было грубоватым по тону; н о довольно было
взглянуть н а л и цо В л ади м и р а , чтобы понять, какой это доб р ы й и весе­
лый человек. Даже р а ссказ ы в а я п р о войну, этот б ы в ш и й танкист вспо­
м и нал ч а ще всего весел ы е и смешные или трогатель н ы е истории, случив­
шиеся с н и м или его тов арищами. Н а его тон м о г обидеться только
дурак.
Мы пошли в салон. В ел и колепное и п о конструкции и п о ходу суд­
но было безукор изненным и по внутренней отделке. Стены, двер и , окон­
ные п ер еплеты, покрытые отпол и р ованной ф : шеро й из красного дерева,
и огромные зеркал а , вставленные в стены и двери,- все блестело непри­
вычной для Севера роскошью. Но п а ссажиров н а теплоходе было очень
м ало: л юди, п р и влеченные н а Север вестью об откр ытии нефти и газа,
о б ычно н е желали терять времени и п р едпочитали л ететь на самолетах
и вертолетах ; тол ько те, кто обр еменен был б агажом, как мы, да пасса­
жиры н а ближние р асстояния плыли п о Иртышу.
В салоне почти все стол ики были свободны. З а куси в консер вирован­
н ы м муксуном и съев та релку суш 1 , з а п р а вл ен ного мясной тушенкой, я
вернул ся на п ал убу, чтоб ы н а йти кого-либо, с кем можно п оговорить о
здеш нем крае. Я з а гова ривал с одним и с други м , но о тех м еста х, где
должна была пролечь трасса ж елезной дороги Тюмен ь-Сургут, все зна­
л и м ало, и то пон ас.1 ы шке; говорили тол ько, что край пустынный, б ез
дорог и ч1 0 там л юди не жи вут. Ни от кого я не усл ы шал хотя б ы , что
те м еста отл ич а ются п р и родной красотой - нет, все говорили, что нович­
ку м естность, н а верно, покажется сущи м адом. Пр авда, та м совсем нет
некото р ы х болезней - там не бол еют н и г р и п пом, н и д изентер ией,- за­
то весной тебя м ож ет убить укус л есного клеща, зара ж ающего э н цефа­
л итом , зимой свир епствуют морозы, а л етом ком а р и гнус доводят до
исступления даже са мого выдержанного человека.
Не хотелось, но п р иходилось это м у верить: глядя на карту, трудно
было о п р еделить, чего в этом к р а е больше - болот и озер или сухой зем­
л и . Болота на сту п али сюда с востока п очти до самого Иртыша, словно

С К ВО З Ь СЕВЕР НУЮ ГЛУШЬ

1 63

стремясь п оглотить всю эту север ную з ем J1 ю. Ведь это они, покрыв ее
топ я м и , дол го скрывали нес м етные н ефтяные клады , и только благода р я
небывалой ш и р оте геологоразведывательных р абот и усовер ш енствова­
нию научных м етодов р азведки советским л юдя м удалось открыть эти
богатейшие з алежи.
В небольшой п оселок, куда мы п р ибыли,- это был р айонный центр
У в ат, р асположенн ы й на левом б ер егу Иртыша,- съехали с ь из р азлич­
ных городов и учреждени й м ногочисленные экспедици и . Были и стро и ­
тели нефтепровода Усть - Б а л ы к-Омск. Л юди ж и л и и в коридо р а х
маленькой гости ницы, и н а сеновалах ч астных усадеб. Р аньше н а с сюда
приехали из Москвы уже о коло ста сотрудников нашей экспедиции и нженер ы , геологи и молодые р абочие, студенты. Через день п р и шл а и з
Тюмени и б а р ж а с громоздким н а ш и м снаряжением. Теперь, чтобы п р и ­
ступ ить к делу, н е хватало только р абочих, хотя б ы еще человек дв а­
дцать. Но нанять и х в У в ате надежды н е было.
М ы с хозяйственником пошли в р айком п а ртии - п росить п о мощи.
Первый секретарь р а й ко м а В л ади м и р И в а нович Р ыбкин встретил
нас по-то в а р и щески и очень охотно стал р ассказ ы в ать о своем р а йоне,
террито р и я которого превышала площадь многих центр альных областей
стр а н ы .
Главны м здесь было стр оитель ство нефтепровода Усть- Ба л ы к­
Омск, п р олегавшего через всю тер р итор и ю р а йона с север а н а юг.
Секр етар ь сетовал н а строителей этого н ефтепровода з а то, что они в без­
дорожном крае н е использовали больших и м алых судоходны х рек так,
чтоб ы з а везти п о н и м в н а вигацию п ро шлого года п родовольствие, горю­
чее и м ногое, что требуется для такой бол ьшой стройки в о м ногих ее
пунктах. Строители н адеялись зимой штур мовать тайгу в л о б с б ерега
Ирты ш а , из р а йо н а Демьянска, но з а стряли в болотах и покалечили тех­
нику. О ш иб ку отча сти испра вили только этой весной в половодье.
В л ади м и р И ванович р ассказывал н а м также о лесных б ог атствах и
об и х трудной доступности.
- В р а йоне з агота вливается м но го леса, кото р ы й м ы спла вляем по
мел ко водным река м к Иртышу,- и с колько, б ы в ает, теряем его!- гово­
рил он.- Б удет железная дорога к н ефти - и с лесом тоже все изме­
нится. Н а м нужно уже тепер ь з нать, где пройдет дорога, что б ы н а ме­
тить, как развивать производствен н ы е базы лесников.
Я показал ему на ка рте в а р и анты и сказал, что н а иболее вероятны м
можно считать так называемый Нижне-Демьюrский в а р и а нт, п о которо­
му тр асса нач нется от р еки Туртас и п роляжет на север через всю тер р и ­
тор и ю Уватского р а йона, п ер есекая р еку Демьянку у дер евни Соровой:
со стороны Тюмени и севернее нас уже да вно р а ботают экспедиции
«Сибгипротранса>> .
С и нтересом сл ушая слова секретаря р а й к о м а , так х о р о ш о зна­
ющего свой р а йо н , м ы все ж е н е б ез тревоги выжидали подходящей м ину­
ты, чтобы закончить разговор о р абочих экспедиции. Скорее в сего м ы
усл ы ш и м отказ. Н о В л ади м и р И в а нович неожида нно сказ а л :
- Р абочих н а йдем ! - И тут же отнял у н а с р а дость, добавив : ­
В а ш и х же москвичей-тунеядцев дади м . В ы т а м , в Москве, н е смогли и з
н и х сдел ать полезных л юдей, к н а м и х п р ислали, так в о т и з а й м итесь-ка
их воспитанием здесь.
О «тунеядцах» я, конечно, ч итал и сл ы ш ал еще в Москве. Но из все­
го п рочтенного и сл ы ш а н ного я н е сумел соста вить себе точного п р ед­
ставлен:1 я , что это з а л юди : ведь ста р и нное слово «тунеядец» озн а ч а ет
попросту «да р моед»,- но, очевидно, п р и менялось оно, уже как юриди­
чес к а я ква ,пчфикация, к чему-то худшему, что п р и р а вн и в алось к п р е­
ступлению п р.)тив о бщества. В общем, понятно было, что публика эта
11*

1 64

А. П О БОЖИИ

м алоприятная, особенно с н а ш е й точки з р ения, пото м у что гл а в н ы м и
п р изна к а м и хорошего человека м ы , и з ыскател и, считаем честное отноше­
ние к труду, верность и дели катность в отношениях с тов а р ищами.
М ы с хозя йственником с идел и молча, о бду м ы в а я неожиданное п ред­
ложение, а Владимир Ива нович встал из-за стол а и, п р ох а ж и в а ясь п о
к а б инету, р ассуждал :
- Т а м , в Москве, б ол ь ш и е и крепкие р абочие колл ектив ы , сильные
организации и то н ичего н е м ог л и с этим и с а м ы м и тунеядца м и подел ать.
А у нас здесь и без того м ного ш атающегося н а рода, таких м ол одцов,
кого н адо еще к оседлой р аботе п р иучать, а тут н а тебе - еще и этих
п ри сл а л и . Ни штатов, н и ж ил ья , ни средств н а и х воспитание нам не
дают. Вот и б ер ите их, москви ч и , своих земляков, только вчера п артию
п р исла л и , и р аботайте с н и м и . Но уговор такой - держ ать· и х до послед­
него. Если уж н и чего с н и м и подел ать н е сможете и они у в а с в тайг�
б удут тол ько дры хнуть да хлеб есть, тогда другое дело ... Гла в ное, чтобы
о н и р абота л и и чтобы сп иртного и не нюхали. В а ш и и нженеры пусть
ч а ще с н и м и б еседуют. Снабжа йте их г азета м и , книгами, хотя в р яд л и
кто и з них читать станет.
Мы согл а сил ись. Обрадованный В л ади м и р И в а нович немедленно
п ер егово р и л об этом дел е п о теле фону, видимо с кем-то из м ил и ции, и
сказал н а м :
- Сейчас их соберут и п р иведут к в а м в штаб.
Через ч а с наши стол ы уже окруж а л и п р иведенные мил иционером
«земляки». Милиционер поJюжил н а стол их документы и, ска з а в : «Же­
.ТJ а ю успеха »,- поспешил уйти, видимо, боясь, как бы мы не передумали.
Бледные и худые, небритые, с опух ш и м и гл а з а м и , стояли вокруг нас
люди, п р и печатанные кл ичкой «тунеядцы». Среди них были три жен­
щины-разных возр а стов, но все с гµубо р аз м алев а н н ы м и л и ца м и и взб и ­
ты 11н1 копной волоса м и , цвет котор ых н евозможно было о п р еделить: у
корней они были черн ые, а п отом переходили в р ы ж и е и з а к анчив ались
н е то русы ми, н е то седы м и . В ид, в общем, с а м ы й удручающий.
В л а ди м 1 1 р р азоб р ал докум е нты и р е ш ил поговор ить с кажды м
в отдель н ости.
- П рокопенко Т а м а р а ! - вызвал он, как ш кольный учитель, беря
в руки трудовую кннжку.
Из груп п ы в ы шл а женщи н а , котор о й по документаl'.I было тридцать
лет, но по л ицу можно было дать и все сорок.
- Бонда р и н а Е вдоки я ! - В л ади м и р п однял гл аза от документов и,
недоумевая, спросиJ1 подо ш едшую, с а м у ю молодую худенькую ж енщи­
н у : - А почему вас тол ько что наз вали, я слы ш ал, Т а ней?
- Мне это и мя больше нр а вится , - улы б аясь и поведя кр а шеными
бровя м и , ответи л а она. Е й было двадцать один год.
З атем подошла Кочки н а В е р а П етровна. Можно было догадаться,
что если б она с а м а себя так не уродовала, то б ы л а бы даже к р а сивой.
Е й было всего двадцать четы р е года, двое ее детей остались в Москве, а
она очутил а сь поневоле здесь, н а северной земле, л и ш ен н а я по суду п р а в
м атери нств а .
Она сказ а л а н а м о б этом , и н а ее л и ц е н е видно б ы л о н и стр аданий,
ни печали. Отойдя от стол а, она подошла к начал ьнику п артии Дм ит­
р и ю Алексеевичу И в анову и, бесцер емонно положив на его п л ечо р уку,
попросила з а курит�
И в а но в р астерялся и полез было в к а р м а н з а сигарет а м и , н о оста­
новился , п о м рачнел и ответил :
Н еуж�ли в ы не считаете это неудобным - п росить сигарету у
совсем незна комого в а м ч еловека, п р итом н а ч а .п ьника п а р т и и ?
Не сердись, цып а,- как могла нежнее сказ а л а она.

С К В О З Ь С Е В Е Р НУЮ ГЛУ ШЬ

1 65

Что б ы отделаться от нее, Ив анов положил ей в п р отянутую руку
р а спечатанную п ачку сигарет.
- Мерси.- И, види м о , гордясь своей удачей, В ер а кивнула подру·
гам, п р и глашая их п окурить. А Иванов пробурчал ей вслед что-то невнят·
но е.
В среде изыскателей, и и менно ср еди самых сильных, с м ел ых и з ака­
ленных, н е боящихся опасностей, ч а сто встреча ются л юди, которые боят­
ся о бидеть даже са мого зако р енелого проходи мца - воз можно, потому,
что, несмотря н а в есь и х жизненный о п ыт, мир п р едставля ется и м весь
таким же, каким б ы в ает дружный мир счастл и во подо б р ав шейся изы­
скател ьской партии. И м непонятны в о р ы и жулики, карьеристы и кляуз­
ники, л одыри и п р едатели . Таким сильным и у м н ы м «простаком » б ы л
Иванов.
- Ивин П етр Григорьев и ч ! - вызвал Калинин.
Этот был капитаном артилл ерии. По-види мому, судьба з а м отал а его
так, что ему самому трудно было н а йти ее начало, а о конце о н сказал так:
- П оследние годы ч а сто м енял р а боту. Жена с сыном ушла от
меня л ет двадцать назад. В се так о сата нело, что с а м ого себя боюсь.
Тр идцатишестилетни й В а реннико в Борис з арос клоч ко в атой бородой
и в ы гл ядел пятидесятил етн и м . Он р ассказал, что всю жизнь хотел р а бо1 ать п о торговой ч а сти, но все дело испортила непонятная е м у с а м о м у
л е н ь . З а в сю жизнь он прор а ботал всего два года - з ато в двадцати
организациях!
- Я , будьте л юбез н ы , мечтал з а нять пост директо р а ГУМа,- ска­
з ал он, открыто и здев аясь и над собой и над н а ми.- Но все у меня
всегда срывалось. Может, завхозом возьм ете? - И сам р ассмеял ся , ска­
л я з ол отые зубы, которые выдавали, что н е только з а лень его выгоняли
с р а боты.
Орлов Ю р и й , Б ахиев ...
С р еди них н е н ашлось ни одного п рофессионал а , н а стоящего рабо­
чего или служащего. И н а всех легло, как клеймо,- «тунеядцы». Их вы­
селили и з Москвы и п ривезли сюда, в Уватский р а йон, под конвоем.
Здесь они должны будут п рожить по три - п ять л ет и , по з а м ыслу авто­
ров этой меры, уех ать о б р атно в Москву совсем др уги м и л юдьми.
Но вот это-то, пожалуй, и есть с а м ое грудное - сдел аться другим
человеком.
Если б ы и х м огло сделать другими воздейств ие окружающей среды
и своего естественного человеческого ч увства, это произошл о бы еще в
Москве. В едь по их же собственным р ассказ а м , да и по документа м по­
нятно было, что и м много р а з и в семье, и в о б щественной жизни проща­
лись н е только б ез алабер ность, но и серьезные п роступки. Н е помогли
н и слезы м атерей, н и детский пл ач, ни свои, в се более сл абеющие, уси­
лия в ол и , ни угово р ы и угрозы милиции, управдо мов и соседей.
Я стоял п ер ед ними и говорил и м , как мог убедител ьней, что все
худшее у них позади, что они будут р а б отать бок о бок с приехавшими
на эту ударную стро й ку и з Москвы ко мсомольцами, что и м выпала честь
участвовать в строительстве железной дороги Тюмень - Сур гут - той
дороги, о которой говорилось н а XX I I I съезде п а ртии, что р ядом с ними,
н а одной п росеке, б удут ра ботать за мечательные р а бочие, с которых кто
угодно мог бы взять при мер. Женщин я предупредил особо, что они
здесь должны за б ыть все прошлое и вести себя по-то в а р и щески, чув­
ствов ать себя участницами о бщей р а боты.
Я говорил - и чувствовал, что все это зря, что мои сло в а проходят
м и м о ушей, кото р ы м приходилось уже сотни р аз слушать не слы ш а та­
кие же, а наверно, и оолее убедител ьные, согретые л и ч н ы м чувство м ил и
жалящие беспощадной строгостью увещевания.

1 66

А. ПО БОЖИй

В голове моей невол ьно появилась совсем другая мысл ь : взять б ы
узловату ю веревку, п одумалось м не, и , п р ежде чем посылать в т а й ­
г у , где кажды й дол жен дум ать п режде в сего о тов а р и щах, вы пороть б ы
и х , п ри гов а р и в а я : «Это тебе з а жену, это з а детей, это за м ать, это з а
муж а , а это чтобы т ы человеко м стал и о тов а р и щ а х ду м ал» . . .
Я с а м уди вился пото м , к а к м огл а м не при йти в голову такая не­
достой н а я м ы сл ь? Конечно, ни кто и х у нас и п альцем не тронул . Но р ас­
п ущен н ы й и н агл ы й в ту минуту вид этих л юдей, котор ых еще н адо убл а ­
ж ат ь - н е то, того гляди, откажутся от тяжелой физической р аботы,
которую дел а ют у нас все,- вызвал во мне р едко случ а ющееся ожесто­
чение.
Но вообще что-то тут не так. В н аказание з а то, что они и спортили
жизнь сво и м бл изким, и м з а п рещено выезж ать з а п р едел ы Уватского
р айона ; но ведь о н и могут и здесь зажит ь так же, как жили в Москве?
Сейчас они согл а ш а ются ехать в экспеди цию л и ш ь п отому, что дошл и ,
что н а з ы в а ется, д о точки. В карманах у н и х нет ни гроша, одежда и
обувь истрепались, а в тайге м ы их обещали кор м ить в долг «под буду­
щую з а р пл ату», одеть. о буть и дать им постел ь. О тп р а в и мся мы с н и м и
в т а й гу. Ну, а д а л ь ш е что будет?
Когда з а кончил а с ь церемония первого знако м ства, к н а м снова по­
дошел В аренников и , немного помя вши сь, сказал:
- М ы в угол ке п осовещал и сь и, будьте л юбезны, п ришли к едино­
душном у решению - р а зжиться у вас по десяточке. В б аньку н адо с
дороги сходить, бел ьи ш ко, носки купи гь да покуш ать. С а м и поним ае­
те . . . - передернул В а р енни ков плеч а м и и в подтверждение своих слов
в ы вер нул п устые д р а ные карманы. Р а зведя рука м и , он доб а вил : « Б удь­
те л юбез н ы ! »
Хозяйственник т а к посмотрел н а В а р ен никова, что его сотоварищи
и спугал ись, поняв, что и м м огут отказать, и стали умоляющим и голоса­
ми кля нчить.
- Л адно, по два р убля можно дать,- решил Владимир и стал счи­
тать вслух.- Баня двадцать копеек, три р а з а п оесть по шестьдесят р убл ь восем ьдесят. Как р а з два р у бл я . А з автр а н а подножный кор м в
тайгу улетите. Подходите, р ас п и с ы в а йтесь.
В а ренников, всовывая к а р м а н ы обр атно в б р юки, посовещался
в полголоса с тон а р и щ а м и и скромно п р изнался :
- По десяточке - это м ы , п р авда, м ного з а п росил и , через край
хв атили . Но, может б ыть, ну хоть п о восемь, по сем ь рубликов?
Влади м и р Владими рович н а б росил еще по три рубл я . Н о те не сда ­
в ал ись и кл янчили хоть по ш есть рублей.
- Тогда ни чего не получите. С н ач ал а з а р аботайте,- р а ссердипся
Влади м и р и п овер нулся уходить.
- Л адно, л адно,- загалдели «тунеядuы» в се р аз о м и окружил и
его стол.
2

Был полдень. И юн ьское солнuе п р uгренало северную землю. Пол ь­
зуясь хорошей погодой , мы решили сл етать на р екогносuировку, что б ы
п роверить с воздуха н а ши п р едположения о Н ижне-Демьянском в а ­
р и а нте тр ассы и попутно подо б р ать посадочные площадки дл я переброс­
ки в тайгу двух и зы скател ьских п артий.
Ком а ндир вертолета «МИ-4» Илья Мих а йлович Жернов, перенеся
на свою к арту н а меченные н а м и м а р ш р уты, велел з а н и м ать м еста.
Н а ч а льники п а ртий, инженеры, геологи р а з м естились у неболь­
ших круглы х окон. Треск мото р а мешал разговарив ать, да разговоры
не были и н у жн ы : :v1 а р ш р у 1 полета и з у ч ил и п о ка рте п се и опоз н а в ал и

167

СКВ ОЗ Ь СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ

пропл ывавшую п од вертол ето м местность по еле за метны м руче йка м
и речкам.
Долетев до посел ка Кускачка, п р и ютившегося н а берегу реки Тур­
тас, в том месте, где намеч ался переход ее трассой, Жер нов р азвернул
вертолет влево на девяносто гр адусо в и взял курс на север. С высоты
сто - двести метров земл я п росм атри в ал ась хорошо.
В от Стар а я гарь, зажатая со всех сторон, словно тиск а м и , м ежду
болота м и : г р а ницы гари были границами болот, когда-то преградивших
путь огню. Отмечаем н а картах тр ассу, в этом м есте ее нужно п роекти­
р ов ать п о гари.
П ролетаем над долиной реки Выя. П р иходится долго к р ужить, оты­
скив ая, где наметить мостовой переход, но в е:юду к р еке п одступают
болота. Н а конец н а шл и место, где к левому бер егу п одходит г а р ь, а н а
правом берегу о гр о мное болото о т самой реки д о коренного склона р аз ­
р е з а н о узкой мечевидной п олоской леса. Потом на ходим совершенно
чистое болото у самой реки. Решаем па ртию И в а нова в ысаживать
з автр а н а это болото, а л а герь ставить н а берегу В ы и .
Дальше и ще м переход р е к и С о н . В том м есте, где с севера в нее
в падает речка Кар м ышачиха, ка рта оказал ась неверной. Н а левой, высо­
кой терр асе этой речки в место указан ного н а к а рте болота была о пять
гарь, тянущаяся кн.тю метров п я гнадцать. Корре ктируем н а карте н а­
п р авление трассы и из дол и н ы Кар м ышачихи, по которой в н ачале ду­
м ал и ее ул ожить, переносим на эту гарь: р аз г а р ь - з н ачит, м есто, вер­
н ее всего, сухое, и наче бы лес не сгорел.
Пр авее гари - бесконечное м н ожество больших и малых болот.
Н а двух болотах в идели · л осей. О н и стояли спокойно, не боясь низко
.1етящего вертолета - видимо, уже п р и в ы кл и к их стре котан и ю , а мо­
жет быть, им очень уж не хотелось убегать в лес, где и х п оджидали пол­
чища комаров и о водов.
За верховь я м и Кар м ы ш ачихи н а ч и н ался плоский водораздел ,
сшr ошь заросший лесом, и только с восток а болото п ротянуло сюда свои
огр о м н ы е щупальца со м ножеством мелких отростков, тон ки е концы ко­
тор ы х заканчивались о пять же широкими п ятн а м и , словно стремясь и
эту сухую землю покрыть непр оходи м ы м и топями. Волнообразные боло­
та, п рости р а в ш иеся п о водора зделу, были п охожи н а зел е н ые поля, за­
сты в ш ие после того, как п о ним гулял мор ской п рибой. Эта вол нообраз­
ная поверх н ость болот за и нтересовала геолога п а ртии Тата ри нова, и он
что-то несл ы шное дл я нас объя снял гл авному геологу экспедиции Я ко в ­
леву, крича ему в са мое ухо.
Ми нут пятн адцать л етел и м ы н ад тайгой, потом она резко оборва­
л ась. О п ять начались бол о та, а лес здесь рос тол ько в дол ине реки
Перил. Болота п рости рал и сь на десятки кило метро в , и посреди них по­
падал ись бол ьшие озера. Н о вот п о казал ась н а конеu лента реки Демь­
янки, окруженной л а б ир интом староречий, заток и озер.
Н а бе регу одной из з аток п р и ютилась дере п ушка из четырех до м и ­
к о в - Соровая. Э т о б ы л о п е р в о е встреченное н а м и п осел ение
а п ро ­
л етел и м ы почти сто километро в ! Покружившись над н е й , стали отыски­
в ать н а меченный н а карте мостовой переход через Демьянку. Сдел ать
это было нетрудно, и м ы п ол етел и дальше над огро м н ы м и болотами,
дер ж а курс н а реку Нел ы м .
Н о вот местность изменилась, и з а рекой Нел ы м мы увидел и сухую,
покрытую густым лесом гр яду. Она вытянул ась далеко н а север. В са­
мой середине этой гряды в иднел ась широкая просека с л енточкой свеже­
в з р ытой з е м .л и . З п есh строился нефтепровод Усть-Балык - О мск.
В оз вр атиJ1ись м ы в Уват, когда гор ючее было уже на и сходе.
-

1 68

ник.

А. ПО БОЖИй

Когда мы вышли из вертолета, ко м н е тут же подошел хозяйствен-

- Б ул ьдозер н и где н е могу н а йти,- сказал он.
У меня еще гудело в голове, и я н е п о н и м ал , зачем помощнику по­
н адобил ся бул ьдозер.
- Б ул ьдозер нужен,- повторил о н и добавил : - Тунеядцев сгре­
бать в кучу, на берегу Иртыша пьяные вал я ются.
Мы доп устили о ш и бку, дав им денег , и вот они, уто мл енные м есяцем
п ути из Москвы сюда, вместо того, что бы пойти в баню, купить бел ье и
п ообедать, выпили водки и сразу же свал ились. Н а ш и инженеры и тех­
н и ки стаскали и сложили их к вечеру за ш кол ьную ограду, и там они
под открытым небом провалялись н а р азостл а н н ы х брезентах до утр а.
Почему они так поступ или? - доп ытывались м ы у них утром.
«Тунеядцы» опр а вды вались по-разному. Ивин и Орлов сказ али,
что напились с горя, пото м у что понял и, что дл я них все п ути -дороги
отрезаны.
- З аложили по всей форме, - з а ключил Ивин,- и л егче стало,
вспомнили дни хорошей жизни, вспо мнили, как воевали н а фронте и
б ыл и р а в н ы м и с реди и1 ЮдеЙ . . .
Говор л и в ы й В а р енников и женщи н ы, болтая наперебой, оправдыва­
ли свой п о ступок необходимостью возн агр адить себя за дол гую тяже­
л ую дорогу из Москвы .
- Б удьте л юбезны ! В едь цел ы й месяц везл и нас,- с жаром опр ав­
дываJrся В а ренников.- Как н е с п р ы снуть такую дорож1<у?
Остал ьные отмалчивались или говорили, что н а п ил ись «з·а ком ­
п а н и ю».
М ы , конечно, зл ились н а них, н о что б ыло дел ать?
В едь и п ра вд а : они здесь, в Уватt, были словно стая , з а м кнутая в
своем собственном кругу, и местные жител и с мотрел и на них, к а к н а
н астоящих п реступников, 01 которых н адо держаться подал ьше.
Е ще когда в Увате появил ись первые «тунеядцьР>, население посел­
ка возмущалось эти м . считая, что их, жителей далекой северной окраи­
н ы , перестал и считать за пол ноценн ых л юдей , есл и посыл а ют к н и м
из «цивилизова нного мира» н а жител ьство отбросы о бщества, словно
t> аля в сех в одну кучу, чтоб ы там, на этой далекой окр аине, они и бар ах­
тал ись все вместе - и местные ж и тел и , и сосл ан н ы е «тунеядцы» - и
сами р а з б ирались, что к чему . . .
Устроить «тунеядцев» на к в а р т и р ы к местны м ж ител я м милиции
не удавалось, а хоть какого- н и б удь по мещения, что б ы поселить в нем
сос.1 а нных, она в своем распоря жении н е и мел а. Они кружил и стаей п о
посел ку в п ои сках жилья, а п ер ед н и м и с б р анью плотно з акрывали
кал итки.
Н о ж ить-то все р авно где-то н адо, и , подолгу бродя групп а м и и
в оди ночку, они устраивались, кто где мог. Чаще всего находи л и п р и ют
у тех нем ногих в бол ьшом посел ке жителей, котор ы е с а м и были похожи­
ми на них. «Тунеядцы» находил и такого хозяина, котор ы й живет в своем
дому бобылем и тоскует по таким л юдям, с кото р ы м и ему можно было
б ы поговор ить по душ а м , которые его не тол ько не осудят, как соседи,
а еще и посочувствуют: ведь эти его соседи, живущие семь я м и в доб­
ротных дом ах со с п р а в н ы м хозяйством, так же сторон ятся его, как сто­
р онятся и п р иезжих «тунеядцев», а дл я него эти п риезжие - «свой на­
род». Чердака, сеней или места где-то в избе н а полу ему не жал ь.
Кроме того, в дом е у него давно все п рожито и пропито, а п о стоял ьцы,
смотр ишь, и копейку п р и несут.
И « копейка» обязател ьно будет : ведь э т и ссыльные дол ж н ы рабо­
rать, а то комендант и х посадит в тюрьму - не для того их сюда ссы-

СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ

1 69

л ал и , чтобы н а боку л ежать да мух давить! К а ко й т а м н и будет у жиль­
ца з а р а боток, а з а квартиру з а пл атит в первую очередь: н а ул и це тут,
на Севере, не п роживешь.
Так и сел ились «тунеядцы» п о до м и ш к а м мел к и м и р о я м и , словно
пчел ы , чтобы в первый же день разлететься п о п осел ку - кто в поисках
р а·боты, кто перехв атить рубл и к в другом таком же р ое, есл и там ком у
повезло и п р н шел денежный перевод и з Москвы. Потом о н и ж и л и у хо­
зяина до мишки уже как свои, не р азбирая, кто из них больше туне­
ядец - хозяин или они. Хозяин живет хоть бедно, но прочно, о н может
нигде не р аботать : ссыл а т ь его у ж е некуда, о н жи вет н а к р а ю земли.
Но все же он жи вет на земле и от земли не отр ы в ается. Себе на п ро п и ­
т а н и е и н а выпивку он р азживается сл уч а й н ы м и р абота м и - к о м у дро­
вишек н апил ит, кому печку починит, з а бор п о п р а вит, а то и р ыбки н а­
ловит: Иртыш р ядо м, рукой подать . . .
От посел к а о н в се-таки н е отр ы в ается, а ото р в ись о н от него, е м у
б ы л о б ы , н а верно, еще хуже, ч е м е г о п остоял ьца м. И от своего клочка
земли о н не оторвется : у него есть своя изба, где он может сколько
угодно отл ежив аться, и есть огород, где о н н а ко п ает картошки и луку еды , хоть и нем удрящей, н а в есь год е м у хватит . . .
Доставшиеся н а м «тунеядцы» п р и б ы л и тол ько-тол ько и еще не
успел и огл ядеться в Увате , чтоб п р и смотреть себе эти дом и ш ки и п р и ­
стро иться на жил ье. Не успели они е щ е и сойтись с «тунеядцами», вы­
сл а н н ы м и р а ньше их, да дл я первого з н а ко мства и деньжонки нужны суха я ложка р от дерет,- а п родать и м было уже нечего.
Положение, что и говорить, незавидное.
М ы решил и ускорить отправ ку их в тайгу и утром ста л и одевать
«тунеядцев» в новые р а бочие кост ю м ы , обувать и х в рез иновые сапоги.
Выдали каждому меховой спальный мешок, н а ко м а рник, в ыдал и п ологи
от ко м аров и еще м ногое из снаряжения, что необходимо дл я жизни и
р а боты в тайге.
Об мунди рованные во в се новое, они в ы гл ядел и уже по-другому.
Свои истре п а н н ы е п устые чемоданы - п о сл еднее, что у них оставалось
от московского и му ществ а,- они бросили под навес н а базе экспеди­
ции , к а к ненужные.
- Н и кого н е отпускайте ни н а ш аг,- к о м а ндовал В л адим ир,- и н а ­
че все з а махнут. Д у ш а у н и х после вчера шнего г орит,- с некото р ы м
даже сочувствием к провинившимся пояснил он и нженер а м .
В ар енников попросил было е щ е денег н а м ы л о и п ол отенце, но,
встрет и в свирепый взгляд своего н а ч ал ь ника п а ртии, Петра Степ ано­
вича Б а ул и н а , осекся.
- В се с а м и купим и в тайге дади м,- буркнул Б аул и н ,- а сейчас
груз итесь.
Н аконец б а ул инская п артия погрузилась н а са моходную б а ржу,
чтобы пл ыть вниз п о Иртышу, а п отом вверх п о реке Демьянке к м есту
на мечен ного мостового п ерехода. Петр Сте п а но в и ч стоял н а верху, р ас­
поряжаясь укл адкой багажа.
Этот опытн ы й изыскатель п ровел м ного лет н а Дальнем Востоке,
р а б отал там на п рокл адке трасс железной дороги Комсомольск-на­
.А. муре - Советская Гавань, Б а й кала-Амурской м а гистр а л и и многих
других л и ни й . Дал ь невосто ч н а я тайга, С аяны и Уссурийский край с род­
н и л и его с дикой, нетронутой п р ир одой, и вот сейчас он жа ждал п оско­
рее попасть на свой участок, где н адеялся увидеть совсе м другую та йгу,
еще е му нез н а комую, непохожую н а дальневосточную, и , м ожет быть,
встретить незнакомых л юдей, отв а ж и вшихся жить в это м глухом краю.
К а к и в се его р а бочие и инженеры, он был одет в «энцефал итный

А. П ОБОЖИ й

1 7()

костюм» - так называл и м ы специально сшитые костюмы, предохр а няв­
ш ие тело от л есного кл еща, з ар аженного в этих местах энцефал итом .
( Этот костюм не п рокусывали т а кже н и комары, н и оводы . ) Н а поясе
Б а ул и н а в и сели патронташ и охотничий нож, в р уках о н держал дву­
ствол ку и н а ко м а р н ик.
Молодые ребята - почти все студенты - заканчивали п огрузку.
Женщины-«тунеядки» - которые в се три поех али в эту п артию, так как
И в анов от н и х отказался,- п р и водили себя в порядок и п р ихорашива­
л ись. Они п ричесы вал и в олосы, сма чивая их водой и з Иртыша, красили
губы, держа в р уках крохотн ые зеркальца, пудрились и , как м огл и , от­
вечал и на н е совсем л естные реплики м ол одых п а р ней. Вчера о н и м ного
п и л и и только сей ч а с приходил и в себя. З а кончив туалет, они долго
угова р ив а л и хозя йственника, н адея сь, види м о , что тот сжал ится и даст
хоть по рубл ю,- а л а рек рядом, н а б ер егу, рукой п одать, и в и н о там
есть. Н о В л ади м и р был словно к а м ень.
Погрузка закончилась, хотел и было уже отчаливать, н о о б наружи­
ли, что н ет В а рен никова. Нашли его з а магазином: он стоял, опершись
на изгородь, и , вытянув л евую р у ку в сторону Иртыша, медл е нно, как
трагический актер , говорил :
- Это л а ндыши 130 всем в иноваты . . .
Когда я сказ ал, что н у ж н о садиться в б аржу, о н посмотрел н а м е н я
р а ссеян н ы м взгл ядо м и пов горш1 : «Во в с е м л а нды ш и виноваты»,- и,
с сило й отбросив от себя пустой фл а ко н из-под одеколона «л андыш»,
п ошел к берегу.
- Н и где н е п ричаливайте! - кричал В л адим и р лоцману и Б аули­
н у . - Двести километров меньше чем за сутки пройдете. А если будете
п р ичал и в ать, так тол ько не у деревни, а к п устом у берегу!
- Л адно, ясно! - крикнул в ответ Б а ул и н .
Са моходная б а р ж а отвалил а от берега.
3

Отп р а в и в баржу, м ы пошли н а аэродр о м , куда дол ж н а была п р и ­
б ы т ь с базы п а ртия Иванова.
Таряников распредел ял л юдей и грузы п о рейса м . Набр алось их
в сего рейсов н а восемь. Пер в ы м и п ол етел и с грузом Таряников, И в анов,
трое р абочих и я. Влади м и р В л адимирович должен был р аспоряжаться
отправкой остальны х.
До места, п р и рекогносцир о в ке в ы б р а н н ого н а м и накануне для
Ji агеря н а п р авом берегу реки В ы я , мы л етел и недолго. В ертолет, по­
кружившись, стал резко снижаться п р я м о на болото, и л етчик Жернов
кри кнул м не, чтобы мы готовились к высадке.
Работая на бол ьших оборотах, вертолет е.11е коснулся поверхн ости
болота и повис над н и м , а м ы , в ыбросив вещи, оди н за другим попры­
гал и туда же. Ветровые вихри воздуха от вертолета в а л ил и с ног, при­
жимали л юдей к болотной топ и . Но вот м а ш и н а снова п однял ась в верх,
звук ее стал з атихать, и, сл овно сл иваясь с ним, появился н о в ы й моно­
тонный звук - звон и стон пол чища комаров. Они н а летел и н а н ас с
диким о стервенением и в мину1у о бл е п ил и с ног до головы.
На эту н а пасть все реагировали по- разному. Таряников спокойно
достал пузырек с демитилфталатом и с м а зал этой маслянистой жидко­
стью л ицо и руки, после чего, взвали в н а плечи пал атку, потащил ее к
л есу, н а берег реки. В сл ед з а н и м потащил вещи рабочий В и ктор Пав­
лович Бочкар ев. А двое ра бочих из «тунеядцев» - Михаил Поду ш ки н
и В иктор Л отов, котор ы е сперва стояли н еподвижно и с мотрели в сторо­
ну улетевшего вертолета, причем на их л ицах были н а писаны с кор б ь и

СКВОЗЬ СЕВ Е РНУ Ю Г JI УШЬ

!71

отч а я н ие, словно они н а веки р асставались с цивилизо в а н н ы м м и р о м ,­
нелепо з а махали рукам И , когда н а н и х н а бросил ись ком а р ы , как будто
так можно от них отбиться, и, н а к р ы в голов ы куртками, думать з абыли
о порученных и м вещах.
- Р а ботать н адо,- подойдя к н и м , спокойно сказал И ванов и до­
бавил: - М аж ьтесь ком а р иной жидкостью и дава йте таскать вещи.
Жидкости они с собой н е взял и - стоит ли утруждать себя « всякой
м елочью? » - и мне п р и шлось отдать им свой пузырек .
До реки было м етр ов т р и ста. С а ш а Таряни ков у ж е кричал с берега,
что н а шел место для л а гер я . Взвалив на плечи спальные мешки и п о од­
ному теодолиту, мы с И в а н о в ы м н а пр а в ились н а голос Т а р я н и кова. О н и
с Бочкаревым уже успели р а звести дымокур и р асчищали площадку о т
куст а р н и к а и м елких ел ок.
Выя б ы л а почти до краев н а полне н а водой. Оба берега з а р осли
густым лесо м : береза, ель, п и хта р осл и в перемежку. Деревья клонились
к воде, образу я н ад р екой ж и вую зеленую а р ку, но с а м лес с множест­
вом повален н ы х деревьев был н еу ютн ы м и ч е р н ы м , ка к бы и неж и в ы м .
С квозь густую л иству сол нце почти н е пробивалось, земля была с ы р а я ,
а с болота и р еки подн и м ал ис ь и с п а р е н и я , от котор ы х в л есу было душно.
Подо шл и «тунеядцы».
- Что так долго шли? - спросил Тарян иков.
- Н е асф альт,- проворчал, сбрасывая с плеч с п а л ь н ы й м ешок,
Подушкин и тут же сел н а него, как тяжело уст а в ш и й.
П ос м отрев н а него, Т а р я ников пошутил :
- И гр а л ты в детстве н а асф а л ьте, в школу ходил п о асфальту,
спекул и р овал на асфальте, да и в м ил ицию водил и по а с ф а л ьту,- а тут
вдруг его и нет!
Подушкин н е ответил.
В ертолет п р и,ТJ етел снова, и восемь ч ел о век высыпали из м а ш и н ы
п р я м о н а болото и потащили вещи к н а стилу из жердей, кото р ы й м ы уже
успел и сдел ать.
Обустройство л агеря поручили В и ктору Иосифовичу Дан илову,
бывалому изыскателю, много п о р аб от а в шему в дальневосточной т а й ге.
Он хорошо з н ал , как быстро и н адежно ставить бол ьшие п ал атки, н атя­
гивать над постелью пологи от ком а р ов , строить н авес над кухней и ско­
л а ч и в ат ь из жердей столы и л а вки для столовой, р ыт ь в крутом берегу
печку дл я кухн и . Из п р едосторожност и Д а н илов велел с п ил ить возле
л а геря несколько дер евьев, котор ы е п р и сильном ветре м огли свалиться
на п а л атки.
В ертолет п р илетал еще и еще. Н а конец вся п а ртия с и м уществом и
снар яжен ием была н а м есте. Когда п р и везл и бочку бензина, Бочкарев
з а п р авил бензопилу «друж б а » , и р асч истка площадки пошла много бы­
стр ее. С треском и грохотом п адал и вековые ел и , и над головой з а све­
тился хоть кусочек неба.
С а ш а пошел со студент а м и строительного техни ку м а дел ать плот
для переправы через В ы ю , а мы с И в а но в ы м пошли осматривать при­
легающую м естность.
Б олее угрюмой и пустынной земли мне еще не пр иходилось видеть:
только прибрежная полоса, где был узкий п р и р условый вал, была с р а в­
н ител ьно сухой , а дальше от берега, к коренному склону, тянул ось голое
болото без т р а в ы и даже без кочек. Его покры вал тонкий слой зел еного
мха, м окнущего в воде. Не в идно было н и одной птиuы. н е слышно н и
одного звука, словно все в ымерло н а этой угрюмой земле.
Устройство л агеря з а н ял о у н а с и весь следующий день. Д ву м я ров­
ными ряда м и поста вили десяток пал аток, н атянутых на к а р касы. Н а
болоте соорудили и з б р евен в два н а ката посадочную площадку для

1 72

А. П О БОЖИй

вертоJi ета. Тарян иков со студента м и построили пJiот и превратили его
в паром, перекинув через р еку трос.
Можно было б ы начинать р а боту. Н о где тут прокладывать тр ассу?
Кругом тайга, изрезанная м ногочислен н ы м и п рито к а м и Выи и м естам и
сильно з аболочен н а я .
Р е к а В ы я , н а п р а вом берегу которой стоял н а ш л а герь, течет с во­
стока н а з а п ад, она берет нач ало в болотах и впадает в реку Туртас левый п р иток Ирты ш а .
Трасса ж елезнодорожной л и н и и Тюмень-Сургут, которую н а м
п р едстояло прокл ады вать, должна был а взять н а п р а вление почти строго
на север и неизбежно пер есекаJi а В ыю. Южнее нас экспедиция и н ститута
«Сибги протр анс», действующая н а смычке с нами, уже н а метила пер еход
тр а ссы через р еку Туртас, текущую, как и Выя, с востока на з а п ад.
Н а йт и переход ч ер ез В ы ю, русло которой гор аздо более извилистое,
а дол и н а почти сплошь покрыта болотами, было задачей м но готруд­
нейшей. Одн ако, пожалуй, еще труднее быJiо решить, по какой долине
подни м аться с тр а ссой н а водораздеJI рек В ы я-Демьянка в тридцати
километр а х севернее н а ш его Ji агеря. Попутных дол и н в том н а п р а вл ении
было две: доJiина речки Кар м ы шачихи и долина речки Карагайки, беру­
щих свое начало в боJiотах этого водораздел а . К а р м ы ш ачиха в п адала в
р еку Сон ( пр иток В ыи ) , а Кара гайка - п р я м о в В ы ю, выше устья р еки
Сон, то есть восточнее его. Чтобы поп асть с т р а ссой в эти долины, нужно
было сначала пересечь р еку Сон; но выбор м еста дл я перехода ч ерез нее
зависеJI и менно от дальней шего н а п р авления трассы, от того, куда мы
е е поведем - по К а р м ы шачихе или по К а р а га й ке . Т а к были все эти во­
просы вза и м н о связа ны, что р ешать и х нужно было н е по отдельности,
а все сразу.
С м ущало нас еще и то, что н а картах б ыJiи о ш и б ки , обна руженные
нами в р екогносцировочном полете: в нескольких случ аях на м есте, где
по карте должны быть болота, мы в идели г а р и , и это давало н адежду
11рол ожить тр ассу по более сухи м места м .
О бсудив все это, м ы н а м етили п о с н и м к а м и картам возможные ва­
р иа нты и р е шили п р о йти местность километров на двадцать-тридцать
в п ер ед: вести тр ассу наугад было бы глупо, ее почти н а в ерное п р и шлось
бы б росать и начинать новую. Но р екогносцировка м естности посред­
ством пешего п ер едвижения не могла з а нять меньше пяти дне й ; чтобы
п а ртия, в котор ой было более сорока человек, н е простаивал а эти дни в
ожида н и и , м ы р е шили от нашей с мычки с «сибиряками» - то есть отту­
да, где они уже оконч ател ьно выбрали пер еход через р еку Туртас,- про­
кл адывать ход н а первых пяти километрах. В о з гл авить эту р а боту пору­
чили Д а н илову и ста р шему геоло гу партии Л иди и Михайловне Моро­
зовой.
Как обычн о б ы вает в ком плексных п а р тиях, долго спорили п р и р ас­
п р едеJiении ра бочих м ежду т р а ссировщик а м и и геологам и . Геологи
всегда считают, что р а бочих им дают меньше и похуже: н а ч альни ко м
комплексной п а ртии обычно б ы ва ет трассировщик, и он, по и х мнению,
з а ботится п режде всего о том , чтобы лучше о беспечить себя .
- Н е нужны м н е э т и ваши тунеядцы! - горячилась Лидия Михай­
ловна. Она стояла у стола, полн а я и пышущая здоровьем, крепко поста­
вив ноги, и, п о при вычке отгонять комаров, беспрерывно махала веткой,
хотя под огромным м а рлевым шатром ка м ер алки ком ар о в вовсе и не
было.
- А кого же я в а м в место н и х дам? Ну, скажит е са м и ! - начинал
тоже горячиться И в анов.
- Ивана З еленчиса и В и ктор а Бочкарева дайте, а с эти м и, с П о ­
душкиным и Л отов ы м , с а м и возитесь,- отрезала Морозова.

СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ

1 73

О н и долго спорили, потом Морозова все же согл асилась взять
Подуш кина, а Л отова Иванов оста в и л себе, уступив е й Бочкарева.
Мы потом еще дол го сидел и у костр а . В огонь подбрасывали целы е
бревна и ветки с хвоей, и костер разросся в цело е озерко пл а мени. Круг
р аздвигался. П очти вся п а ртия собралась у костр а .
З десь б ы л и л юди с с а м ы м и р а з н ы м и х а р а ктер а м и и судь б а м и . Все
они, з а и скл ючением Иванова, Таряникова и Д а н илова, впер в ы е попали
в тайгу. Даже ста р ший и н женер -геолог п а ртии Морозова, побывавшая
во м н огих р еспубл иках и кр аях, с тайгой встретил ась впервые.
И н женеры и техни1ш стоя л и кучкой. С р еди н и х были м ол одые муж
и жена - Юра Калинин и Галя Вл асо в а , молодой и н женер В италий По­
н о м а р ев, тоже п р и еха вш и й с жено й : она угово р и л а , чтоб ы он взял ее в
тайгу , и согл асилась быть в п а ртии п о в а р ихой. Б ыл в этой группе и
С а ш а Афоню� , тоже еще м ол одой инженер -геол о г, сухощавый, немного
сутул ы й и в очках, 1<ажущийся сл и ш ком хрупким и и нтел л и гентн ы м для
нашего дел а, особенно по контр асту с его соседо м у костра - пожилы м
ста р ш и м буров ы м м а стер ом Ксенофонто в ы м , п р и к р ы вающи м сейчас от
жара большой рукой угл о в атое и хмурое л и цо ; человек он был крепкий,
р а ботн и к надеж н ы й , но угрюмы й и нер а з го во р ч и в ы й ( говорили, что он
угнетен ч а стыми з а п оя м и и п оехал в тайгу, н адеясь, что здесь сама
о бстановка поможет ему с собой совладать ) .
Мол одые р абочие и студенты держались тоже отдельной стайкой.
И м б ы л о весел о. В се здесь б ы л о и м и нтересно. К а штанову, ста ршему из
них, исполнилось тол ько еще девятнадцать л ет, но они все отпускали
бороды, чтобы явиться в Мос1шу м атер ы м и таежн и к а м и .
В группе более взрослы х и пожил ы х р а б очих, сидевших у костра,
шел свой р азговор. Центр этой группы о б р азовали «тунеядцы» П одуш­
кин и Л отов - оба лет п о тр идцати, и о б а бойкие на язык.
- Так, гово р и ш ь , отец у тебя п р о фессор ? - доп ытывался у Подуш­
кина р а бочий Афанасий Г р и шин, дотош н ы й и хитры й мужик, котор ы й
почему-то о т всех требовал, чтобы е г о з в а л и п росто Афоней.
- Говорят тебе, щер батый дед, что профессор.
- А ить вреш ь ,- подразнивал Афоня.- I-Iy, л адно, отец п рофессор. А ты з ачем ж е м еб ел ь ю спекулировал?
- I-Ie твоего у м а дело , ста р ы й хрен, что с п рофессорским сыном
может случиться,- отр ез ал П оду ш кин.
Н о Афоня н е унимался. О н и с а м был, так сказать, н е и з героев
труда . и было у н его особенное любопытство к чужой жизни с изъян а м и .
Ж и в я т о в Тобол ьске, т о в Увате, Афоня п о н ескол ь ку раз в год пе­
р еб егал с одной р а боты н а другу ю или месяца м и сидел дом а , б р аконьер­
ствуя н а реке. О н хвалился, что п о всему Иртышу н ет такого, как он,
м а стера добыв ать самолова м и стерлядь и о сетр а ; этот способ ловли
стро го з а п рещен, и Афоня н е р а з платил штр а ф ы и даже сижи вал в
тюрьме. З н а я это, И в анов не хотел его б р ать в п а ртию, н о нужна был а
повариха, а жена Афони, очень хорошая и р а ботящая женщи н а , согласи­
л а сь ехать с мужем 1 1 еще взял а с собой девятнадцатилетнюю дочь.
- Н е да в айте Афоне водки - он р а ботать будет,- уверяла жена.
Иван Зеленчис, из-за которого так м ного было спору м ежду Ивано­
в ы м и Морозовой,- молодой, белоку р ы й , плотного телосложения рабо­
чий, з а м етно выделялся среди всех остал ьных. I-I e то чтоб ы о н был кра­
сив, н о с первого взгляда он р а спола гал к себе л юдей. Е го пр и ятел ь
Иван Солищев как-то сказал мне: « В а н я - доб р а я душа, о н своего труда
ни дл я кого не жал еет» . И это было так. З еленчис всегда был готов по­
мочь и б р ался доб р о вольно за самую трудную р аботу.

174

А. ПОБОЖИй

Горел костер . Группы, в н а ч а л е р аздел ьн ые, смешал ись, и р аз говор
стал общи м .
« Ка жется, уживутся в т а йге,- думал я , глядя н а л юдей .- Только
бы не было н есчастного случая, не з аблудился бы кто, не убило бы
кого у п а в ш и м деревом ... »
Б еспокоился я н е зря - путь будет долг и й и тяжел ы й , а о н и тайги
не з нают. Т а й га ж е здесь особенн а я : даже Д а н ил о в м н е п р и з нался, что
он, б ы в а л ы й изыскател ь , п о н а ч ал у р а стерялся здесь, в необыкновенно
сложных условиях.
4

Р а но утро м отря д Д анилова пер е п р а в ился н а плоту через В ыю и
у шел н а с мы ч ку с сибиряками, а м ы - И в а нов, Т а р я н и ков, геоло г С а ш а
Афонин, Бочкарев, Подушкин и я ,- з ахватив с собой н а пять дней про­
довольствия, бур геолога для зондировки болот, спальные мешки, поло­
ги от ком аров, топоры и ружья, отп р а вились на р екогносци ровку м ест­
н ости.
Подушк и н а м ы б р ать н е хотели , н о р абочие уже были р а с п р еделены
с в ечер а , и Морозова з а я в и л а , что, кроме Бочкарева и Подушки н а , н а
зондировку н икого н е даст.
Когд а спросили П одушки н а , с охотой ли о н пойдет с н а м и на р екогносцировку, он ответил :
- Я и м енно н е хочу идти.
Это «ИJVI енно» меня обозлило, и я ему велел собир а тьс я .
У всех, к р о м е Подуш к и н а , н а строение б ы л о п р и поднятое: н а м н е
тер пелось углубиться в таежные деб р и . М ы ведь всегда словно золото­
искатели , кото р ы е спешат открыть золотые россы п и . И это н а деле почти
так - удачно в ы б р а н н ы й в а р и а нт дает п р и строител ьстве железной до­
р о ги сотн и тысяч, а в этой м естности м иллионы рублей эконо м и и : ведь
оди н километр постройки оцен и в а ется здесь в семьсот тысяч рублей.
Мы шл и вверх по В ы е, отыск и в а я м есто, где бы поудоб н ее было
пересечь р еку и ее ш и рокую з а болоченную пойму.
Б олото ш и р ин о й около трех километров н ач и н алось почти от самой
реки и уходило по дол и н е н а восток т а к далеко, что н е видно было его
конца: только узкий п р и русловый вал, по которому мы шли, был сухой,
и на нем р осл и берез а , ель, сосн а и оси н а , обр азуя полосу густого леса.
В этом лесу было м ного з а валов, кото р ы е то и дело п р и ходилось
о бходить. И ва нов и я шл и в переди, за н а м и - С а ш а Афонии с р а бочи м и ,
и з а м ы к а л ш ествие Т а р я н и r<0в с Ш а р и к о м : этого бол ь шого чер ного пса
с белым пятном н а л бу, и з п ор оды л а ек, С а ш а выпросил н а л ето у хозяи­
на в Увате, и Ш а р ик, уже вер н ы й новому хозяину, дер жался к нему по­
бл иже, лишь времен а м и отбега я в стороны в поисках к а кой-ни будь жив­
н о сти. Н о тайга была пустая , только далеко за р екой н есколько раз по­
д а л а голос ку1<ушка.
П р и пекало и юл ьское сол�ще, п а ри.тю, в густом л есу ста н о вилось
очень душно. П р отивоэнцефалитные костюм ы не пропускал и воздух, и
м ы стр а шн о потел и . Н а ко м а р н и к и м ы н е н адел и, а перед походом н а м а ­
з а л и л ица и руки жидкостью о т �<о м а ров, и тепер ь о н а , с м е ш и в а я сь с
потом, стекала со л б а и ел а гл а з а .
Мы дум а л и , что идем быстро, а когда п роверили по к арте, т о о к аз а ­
л о с ь , что дел али всего по два километра в ч а с . Глаза т а к болели и т а к
много клещей прицепл яJJось н а костюмы, ч т о п р и шлось остан а вл и в аться .
Утерев с Ji ица пот и обобр а в друг с друга клещей, мы нем ного отдыхали
и, снова н а м аз а в ш ись дем итил фталатом, шли дальше.
В середине дня у н а с была уда ч а - н а шет: я подход ящий дл я трас­
сы переход В ы и : с левого берега к с а м о й р еке, где о н а течет по п рямо-

СКВОЗЬ С Е В Е Р НУЮ ГЛУШЬ

1 75

му отрезку р усл а, подходил сухой коренной берег с горел ы м лесом , а
спр а ва , на север от р еки, против этого м еста был узк и й перешеек м ежду
двумя болотам и . Л уч шего м еста и и ск ать н ечего! Это ста л о совсе м ясно,
когда мы вышли на перешеек, откуда хорошо в идно было р аскинувшееся
н а н ескоJ1 ько километров по долине голое болото с волнообр азной по­
верхностью.
Идя по перешейку на север , м ы н атолкнул ись на з аболочен н ы й л ес.
Оста в и в С а шу Афонина, чтоб ы сдел ать несколько зондировочных сква­
жин, м ы пошли обследов ать окрестности .
В е р нувшись, увидели такую картину: бур геолога крутили С а ш а
Афонии и Бочкар ев, а Подушкин сидел у дымокур а .
- Почему с а м буришь, а н е П одушкин? - спросил Афони н а
Иванов.
- Да ну его,- отма хнулся тот,- эта кляча воз не тянет, только на
хомуте висн ет.
- Слуш ай, Подушкин, к акого черта ты дур ака валяешь? - возму­
тился И в анов.
- Н е оскорбля йте меня,- невоз мути м о ответил П одушкин, п р ини­
м а я непр инужденную позу.
- Убир а йся тогда отсюда ко всем чертя м , иди обр атно в л а герь,
нам обуза н е нужна,- выругался И ванов.
- Можно и повежл и вее с р а бо ч и м и о б р ащаться,- н аста вительно
пропел Подушкин.- А в л агерь, отчего же, это можно, только сопровож­
да ющего да йте, я тепер ь дороги не н а йду. А если з аблужусь, вы ответи­
те,- с издевкой з а кончил он.
В ремени н а п репир ательства н е было, и Тарян и ков, скинув р ю к з а к,
стал бурить с Бочкаревым еще одну скважину, влево от перешейка.
Максимальная глубина тор ф а в з аболоченном л есу оказ алась т р и м етр а,
а ниже шла супесь, и болото было ш и р иной всего восемьсот м етров, т а к
что дл я пер ехода можно было считать это м есто удачн ы м .
Н е м ного отдохнув и сдела в записи в жур н але, мы пошли дальше н а
север, в сторону коренного склона дол и н ы В ы и . Тропы, конечно, н икакой
н е было, и м ы ш л и , о р и енти руясь по аэрофотос н и м к а м . Ста р ы х таежни­
ков, у м еющих так о р и ентир оваться, было двое - И ванов и я.
Дмитрию Алексеевичу И ва нову неда вно м инуло сор о к л ет, а на
тропу изыскателя о н ступ ил впервые в 1 947 году в моей экспедиции, на
п рокладке Б а й кала-Амурской м аг и страли. Тогда м ы п р о кладывали
трассу от Лены до Н ижне-Ангарска, что на северной оконечности Б а й ­
к а л а . С тех п о р о н и полюбил тайгу. К р о м е техни чес1шх з н а н и й и опыта,
н астоящий изыскатель, каким стал И в анов, дол ж ен хорошо з нать п р и ­
р оду и , к а к б ы о н а н и была сурова, о н дол жен п е р ед н е ю н е теряться, а
чувствов ать себя ей сродн и .
Ч ел овеку, впервые попавшему в глухие неведо м ы е к р а я , р асте ряться
б ы в а ет нетрудно, и у таких тов а р и щей, как Дмитрий Алексеевич И ванов,
о н находит поддерж ку, неоценимую в минуту опасности .
Он в ыносл и в, такие походы, к а к этот н а ш , ему - сущий пустяк : з а
спиной у него сейчас висел большой р юкзак, в руках он н е с ружье, а шел
о н л егко. Кто н е б ы в ал в тайге н а В ые, тому трудно себе п редставить, что
это з н а ч ит - идти легким ш а го м . Т а й г а м ежду Леной и Н и ж не-Ангар­
ском тоже сурова, но п о ср авнению с той, п о которой мы ш л и сейчас, ее
можно н азвать р ас планированным цветущим п ар ко м ...
И в а нову я доверял - во всяком случае не м е н ьше, чем себе; н о как
о н будет о р иентироваться здесь? В едь м естность кругом плоская, ни
скал, н и р аспадков, ни озер , н и даже ручьев, которые могли б ы служить
11риентиром . . .
Я не в м е ш и в ался и предост а в ил е м у вести н а ш небол ьшой от р яд
.

1 76

А. ПОБОЖИ И

В ы йдя из доли н ы В ы и, И в а но в остановился и, достав из сумки аэро­
снимки, стал п о н и м опознаваться н а м естности .
.Как он это ум еет дел ать ! Н а п а р е смежных аэроснимков он в идит
сте р еоэффект простым гл азом. без стереоскопа, п редназнач енного спе­
ц и а л ьн о дл я этой цел и .
О н показал м не н а плоском снимке:
- В от это - тот л ожок, р ядом с кото р ы м м ы стоим, а вон там уступ небольшой тер р а с ы , кот о р а я сквозь деревья едв а з ам етна .
Т а р я н и ков и я тuже пытались у видеть стереоэффект б ез п р ибора, н о
гл а з а с в о и н астроить так и не смогли.
Пока мы р а ссм атр и в а л и м естность, с р а вн и в а я ее со сн и м к а м и , п о м а ­
кушкам деревьев неож иданно п р он есся п о р ы в вет р а и повеяло свеже­
стью. О б р адованные п р охл адой, мы собирались немедл я п р одолжать
путь, но новые, все более си.тrьные порывы ветр а ста л и р аскач и в ать де­
ревья, и над головой блеснул а м ол н и я . Стр а ш н ы й р аскат грома з а гр охо­
тал над северной глушью. В етер р в а н улся так, что у м и р ающие деревья
з атрещали и одно за другим пошли вал иться на землю. Глухое безмол­
вие сменилось в та йге чертогоном. Ур а г а н з а гн а л нас под корни ог­
р о м ного поваленного дерева, за гига нтсюr i'r черный щит. Но не одни м ы
укрылись з а н и м о т ветр а : полч и щ а ком а р ов собр ались т а м ж е и н а б ро­
сились на н а с с таки м остер венен ием, что снова пр ишлось м а з аться жид­
костью, от которой уже вспухли веки, слези л и с ь гл а з а , а теперь эта ж ид­
кость еще р азъедал а вдо б авок р анки, покр ы в шие во м ножестве л ицо . .Ко­
м а р ов б ыл о так м ного, что одежда н а н а с к а з а л а с ь серо-р ыжей, гудение
и х в ы водило и з р авновесия даже п р ивычные к тайге нервы.
Подушкин сидел, закрыв голову пл а що м . из-под котор ого н еслись
п р о клятия всему; что было и есть на свете от дня его рождени я и в пл оть
Д О ЭТОГО Д Н Я .

- Н аверно, созда в ш и й м ен я бог сейч а с и с а м пл ачет, - скул и л он.
Мазь уже не пом огала.
Морозы ил и зной р едко м о гут довести до отч а я н и я : от морозов м ож­
но с пастись теплой одеждой, от п а л я щего солнца хоть к ак-то укр ыться
под одеждой и л и в тени . Н о от гнуса, от ком а р о в в л есу н е спасает н ичто.
Они преследуют тебя и днем и ночью. О н и , как тень, движутся за тобой
со своим н удным з а в ы в а нием , и т а к п р одол ж а ется неде л и и месяцы, пока
н е н а ступят холода .
.Как только вспышки мол н и и и глухие р аскаты грома перем естились
н а север, мы в ы б р а л ись из н а шего укрыти я , оказав шегося з а падней, и
пошли дальше: в ходьбе и под дождем ком а р ы дос ажда л и меньше. П од­
нявшись на склон, мы р езко rювернули в п р а во, на восток. Болото, покры­
в авшее доли н у Выи, тянул ось теперь от н а шего м а р шр ут а спр ав а , а мы
ш л и по густом у лесу.
Дождь вскоре перестал , и по-прежнему все стихло. Н игде ни одного
звука: не вспорхнет р я б ч и к, не постуч ит по дереву дятел, не в идно даже
сороки - н е сл ы ш н о ни одного птичьего голоса. Т а й г а был а мертв а я .
Тол ько и слы ш н о было, что звуки к а п.ел ь, падающих с в ысоких деревьев
на п а поротн и к и .
.К вечеру м ы доб р ал ись до реки Сон в том м есте, где в нее с п р оти во­
положно й стороны в п адает речка К а р м ы шачиха. и здесь решили перено­
чевать. На высоком сухом берегу р аз ве.rr и костер и , обсуш и в шись, пошли
з а готавли вать дрова. Рубили цел ые бревна, чтобы го рели дол ьше.
Т а р я ни ков в а р ил суп. З а пустив в ведро м ясную тушенку, он попро­
бовал суп, на р а скр асневшемся его л и це пробежала довол ьная улы бка,
и, повер нувшись к лежа вшему рядом П одушки ну, он сказал:
Сходи-ка з а водоir. ч а й надо вски пят ить.
Я устал,-· у гр ю м о пробурчал Поду шкин.
-

!77

СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ

- Устал, говор и шь ? Что-то р а новато устаешь, мы и половины пути
не прошли - вперед и потруднее будет.
- Могли бы и не брать и м енно меня с собой, - п р обурчал тот. Словно тен ь з а в а м и хожу, а толку в се р ав н о чуть.
- Сходи з а водой, говорят тебе, - по-прежнему добродушным то­
ном настаивал Таряни ков. - Вот и п е р в ы й от тебя толк будет.
Но за водой в конце концов пошел сам И в а нов.
П осле тяжелого перехода все спал и крепко - благо под пологом ко­
мары н е доним али. Только Шарик зло л аял ночью и б р осался в сторону
реки, куда, видимо, приходили н а водопой лоси.
Утро м п оз а втр акали попл отнее, имея в в иду, что обедать в пути н е
пр идется. Отыскали б род, п е р е ш л и н а л евый берег реки Сон и двинул и с ь
в в е р х п о долине, к устью К а р м ышачихи. Речка э т а , текущая с севе р а н а
юг, оказалась совсем неболь ш и м ручьем, теря ющимся в з аболоченной,
з а р осшей лесом и куста р ни ко м глубокой дол ине, скл оны котор о й были
круты и сильно изрез а ны боковыми логами. Сперва мы ш л и у са мого
ручья, н о п о обоим его берегам тянулось коч коватое болото с з а р осля м и
куст а р ника, идти было трудно, и м ы свернули к крутому за падному скл о­
ну долины. Из п одножья его круч сплошь сочилась вода. В л а га , выпада­
ющая из атмосферы, м ал о в питывается здесь в гл инистый грунт и скаты­
вается п о склону. Да и сам грунт с н аступлением л ета отт а и ва ет и п о
мель ч а й ш и м к а п ил л я р а м отдает н а поверхность косого р а в л а гу, она н е­
прерывно покрыв ает его и стекает к п одножью.
Местность здесь, на Соне, еще угрюмей, чем на В ые, в з ар ослях
здесь еще темнее, и всюду сыро, как в подземелье. Ручьи, в п адающие в
К а р м ы ш ач иху, пробиваются по логам сквозь з аросли, дышащи е сырой
п рохл адой . Хотя дол ина Кармышач их и и была п опутной для тр ассы, н о
строить дорогу п о н е й из-за болот и к р утых скл о но в с гли ни стыми грун­
тами было бы слишком трудно.
П ройдя вверх по долине кил о м етров шесть, мы решили из нее вы­
бр аться и , перевал и в водор аздел, осмотреть доли н у р ечки К а р агайки, па­
раллел ь н о й К а р м ы ш ач и хе.
Поднявшись п о крутому с клону, м ы оказались н а р о в н о м ш и роком
плато и были п р и ятно уди вл ены: в место о б ш и р но го болота, н анесенного
на ка р ту, здесь оказалась сухая гарь. П ро йдя п о ней метров пятьсот, м ы
вышли н а большую п ол я ну, в центр е котор о й было два небольших озер­
ка, окруженных травянистыми болота м и .
- М а р си а н ский лес, - сказал Т а р я ни ков, показывая н а огромные
ствол ы белых берез; м а кушки их были ровно срезаны, а н а ствол ах не
осталось ни одно й ветки.
Белые испол и н ские столбы стоя л и так густо и о н и были т а к не п охо­
жи н а обычные деревья, что, казалось, мы и в п р авду попали в какой-то
другой м и р . У подножья этих белых стол бов росли только огромные п а ­
поротники, р едкая зелена я т р а в а д а низкие кусты. Ствол ы б ы л и ч и стые
и сияли белизной от ко рней до срезанных верхушек. В н ач ал е я поду м а л ,
ч т о в е р ш и ны этих деревьев и спепелил п о ж а р , но п р изнако в га р и в б л и з и
не было, и исполи нские ствол ы нигде не обугл ил и сь , не потем нел и . Т а к
э т а р о щ а обезгл а вленных берез, р аскинувш аяся далеко н а ю г и н а в о ­
сток, и остал ась д л я ! н а с з а гадкой.
На п оляне в это м необыч ном л есу, на берегу озера, мы сделали п р и ­
в а л , н а м ереваясь и заночевать здесь. Отдохнув, я п р едложил сходить до
р ечки К а р агайки, а Подушкина оставить с веща м и здесь. Но он
з а п р отестовал :
- Не останусь, и'1енно не останусь, - бубнил он.
- Это почему? - удивился я.
·

12

• Новый мир� No 2

178

А. П О БОЖИй

- А вдруг вы меня потом не на йдете? - с непритворным стр ахом
пояснил он. - Тайге-то ведь конца края нет, а на обр атную дорогу м не
одному не в ы йти.
Мы стал и его уговарив ать, что ч аса через четы р е вернемся, но он
никак не хотел поверить, чтобы без дороги и тропы по такой тайге можно
было вернуться в то м есто, откуда ушел. Да и медведь может н а пасть ...
- Ну, л адно, иде м , - согл а сился Иванов, - тол ько уговор : не от­
ставать ! К: а к ты гово р и ш ь : вот и м енно не отставать!
Сложив вещи и п р икрыв и х куском б р езента, мы п ошл и в сторону
К:арагайки . Идти было л егче : хотя на пути было много повал енных сухих
дер евьев с остры м и , как копья, суч ья м и , на которые лучше с р а з м аху не
падать, чтобы насквоз ь не пробил о , - з ато не было на нас рюкзаков, от­
тяги вающих плеч и .
Через километр скл он к дол и не Кар агайки стал более п ологим, гарь
кончилась, и мы уткнул ись в з а болоченный лес. З а ним открылось ровное
моховое болото. Посреди него, п оодал ь др уг от друга, стоял и два лося.
Здесь, на открытом м есте, чувствовалось дуновение ветра, и лоси, конеч­
но, здес ь отдыхал и, спасаясь от гнуса. Нас они сперва не з а м етили, и м ы
с покойно и м и любовались. Н о Т а рянико в громко свистнул, чтобы погля­
деть на и х кр асивый бег, и они в стр епенул ись, закинули головы и помча­
л ис ь к противоположной о пушке.
П о этой долине п рокладывать тр ассу из-за болот тоже нельзя было,
и м ы вернул и с ь н а гарь, чтобы п р ю йти по ней севернее.
Тайга и здесь была мертвой и одноо б р азной. Сухая гарь, тянущая­
ся по з а п адному склону долины Карагайки на север, м еста м и сменялась
небол ь ш и ми б олота м и , н а кото р ы х р осли деревья, п реим ущественно сос­
на и береза. Эти м еста мы оконтуровали на снимках, чтобы п отом не по­
п а сть на них трассой.
Шл и долго и о станавливались только н а несколько минут. П одуш ­
кин выбился и з сил. Через поваленные деревья он уже н е перел езал н а
ногах, а переползал н а животе.
Г а р и не было конца. С в е р и в данные воздушной р екогносцировки с
п р о йденным на местности уч а стком и убедив шись, что это и есть та г а р ь,
которую м ы в идели с вертолета, и что тянется она на север во всяком
случае еще километров десять, мы решили дальше не ходить, а возвра­
титься к двум озер а м и « м а рс и анскому» л есу.
Когда поверну.ли назад, П одушкин з а ша гал веселее, хотя все еще
ворчал и не верил, что, идя даже не п о своему следу, а ориентируясь по
не понятным ему снимкам, мы в ыйдем на озер а . Но через два часа ходь­
бы перед н а м и открыл ась поляна, маленькие озе р а и белые ствол ы бе­
рез - с а м ы й п р и ветли в ы й уголок среди огром ного п р остр анств а угрю­
мой, п рорезанной болота м и тайги.
М ы так изнемогл и з а день, что, з а кусив консер в а м и с хлебом и по­
пив чая, тотч а с л егли с пать. Но мне не спалос ь. Сквозь м а рлевый полог
виднелось небо, усеянное звезда м и . Глядя н а них, вспомнил « м ертвую
дорогу» у ПоJ1 ярного круга, где мы так ж е м ного ходили, отыскивая для
нее тр ассу. С е йчас, когда я п одумал о ней, вспоминая, как она строи­
л ась и что с ней случилось, мое сердце сжал ось. « Н ичего,- успокаивал
я себя,- еще пригодится»,- совсем как мой дед Фома, которы й, быва­
ло, говорил это, з аботл и во п одп р а вл я я несколько л ет п одряд стог
ста рой сол о м ы . П ризвав себе на помощь эту утешительную м ы сл ь , я на­
деялся з аснуть. Н о спать не п р и шлось. Шарик зло зарычал , потом з а ­
л а ял и бросился к куст а м на бер егу озер а . Там что-то з атрещал о, а
Шарик со вздыбленной шерстью при мчался обр атно. П р оснул ись все,
Поду ш юш даже выско'-:ил из- под п олога.
- На верно, лоси п р ишли на в одопой,- успокоил я его.

СКВОЗЬ С Е В Е Р НУЮ ГЛУШЬ

М и нут пять было тихо, только зло ворчал Ш а р ик. П отом в кустах
опять з атрещало, и Ш а р и к с остервенением кинулся туда. Через м и нуту
рявкн ул м едведь, собака опрометью п р и мч а л а сь к н а м , стала ж аться к
ногам и скул ить.
Дава йте костер р азведем, - стуча зуба м и , з асуетился П одушкин.
- Ну что ж, иди з а дрова м и ,� ответил Т а р я ников.
- В лесу и м енно м едвед ь меня сожрать м ожет,- з ашептал Подушкин.
- А без костра уж наверняка и м енно с тебя скальп снимет,- п од­
бадривал его Таряников.
Н о м едведь, видно, и так ушел : Ш а р и к только рычал, но н и куда н е
рвался . Подготовив на в с я к и й слу ч а й р ужья, з аряженные жека н а м и ,
м ы р е ш и л и костер не разв одить: н а востоке у ж е з ан и м ал ас ь бел а я з а ­
р я и короткая северная н о ч ь должна была с к о р о с мениться д н е м . Одн а ­
ко м едведь возвр ащался к озеру е щ е дв ажды, и Ш а р и к каждый раз б р о­
сался к куст а м , которые были от н ашего бивака в сего в ста м етрах.
Утром мы пошли к озеру и тщател ьно о с мотрел и б ер ег.
С р азных н а п р авлений и з леса к озеру п ротян улись хорошо п р ото­
ренные лося м и тропы : здесь б ыл их излюбл е н н ы й в одопой. В кустах,
вблизи одной из троп, мы нашли остатки убитого лося. :Кости, р азодр ан­
ная шкура, требуха и куски п р отухшего м яса валялись в одной куче, от
которой несло с м р адом. В идно, сюда и п р иходил м едведь ночью поужи­
нать. О н задрал лося, и теперь лоси х одят к другому водопою, а медведь
остался единственным хозяином озера. Но мы скоро п рогони м м едведя
и з а вл адеем озером и его окрестност я м и . А т а м , гляд и ш ь, спустя в р е м я ,
когда окончим стр оительство, лоси опять сюда вернутся н а безопасный
водо п о й в з а п ов еднике.
М ы решили соорудить н а травян истом болоте р ядом с озером поса­
дочную площадку дл я вертолета. Торф здесь был довольно пл отны й , и
можно было о г р а н ич ит ься настил ом и з б р евен тол ько в один р яд, п оло­
ж и в п редв а рител ьно п од него поперек бревна через м етр ; л етчики тре­
бовали, чтобы площадка была квадратной, десять м етров н а десять, а
п одходы к ней своб одны от леса в р адиусе не менее ста м етров. Деревья
рубили в соседнем л есу и таскали их н а площадку двум я п а р а м и : И в а ­
нов таскал с Таряни ковым, Бочкарев с Подуш киным. М ы с Афон и н ы м
очищали б р е в н а и з атееывали кол ья д л я крепления н астила.
П одушкин р а ботал - з а весь п оход впервые! - но Бочкарев им в се
же был н едоволен, и имел н а это п р аво.
- Ну что ты все з а верши нку хватаешься? - упрекал о н Подуш­
кина.- Хоть бы р а з взвалил на плечо комель.
- Н е втянулся еще,- увил ьнул П одуш кин.
- Н ет уж, давай так: м еняться через бревно,- решительно заявил
Бочкарев.- Один раз я за комелек, другой раз тебе п ридется пожил ить­
ся. Здесь тебе п р ят аться б ол ь ше н е за кого - н е М осква, каждый н а
виду. А то с м от р и к а к б ы тебе хуже н е было.
- Ну, л адно,- согл асился Подушкин.- Бери это б р ев н о з а ко­
мель ты, а уж следующее именно я возьму.
- Н ет, хватит,- зло посмотрел н а него Бочкарев и сам взялся за
тонки й конец.
Подушкин к ря хтел , oxaJJ, взваливая комель на плечо. Но то ли из
озорств а , то JJи ему действитель н о было тяжело, он, не п ро йдя и десяти
шагов, сбр осиJJ свой конец так, что ч ут ь н е контузил Бочкарева.
Бочка рев долго тер пJJечо, а потом сказ ал :
- Что ж, п р и ятель, п р идется тебя поуч ить. В от только на В ы ю
вернемся".
1 .2 "

1 80

А. П О БОЖИй

Как я узнал позднее, Бочкарев уже давно был зол на таких, как
П одуш кин. После демобилизации из армии о н некоторое время р а б отал
мил иционером, и ему м ного п р и шл ось повозиться, ул ажива я конфл икты
в семьях по просьбе жен, детей , р одителе й или в камере отдел ения ми­
лиции. Оди н раз о голтел ы е хул и г а н ы так вывели его из себя издеватель­
ств а м и и оско р блениями, что нервы его не в ыдержал и , и он стал стре­
лять в м ил иции из пи стоJrета в потолок. Хотя он н и кого и не р анил, все
ж е это было серьезное «чепе»: Бочкарева судил и . В н а шу экспедицию
он н а нялся н а ра боту вскоре после освобожден ия, и вот судьба о п ять
с вела его с такими л юдьми, как те, что довели его до тюр ь м ы .
Н еизвестно, привел л и Бочка рев в исполнение с в о ю угрозу П одуш­
кину. Похоже, одн ако, что он в ы п олнил свое обеща н и е - дней через де­
сять. Мне р а ссказывали - не го в шутку, не то сер ьезно,- будто случ и ­
лось э т о п р и таких обстоятельствах. П р обурили одну скважину, нужно
было трубы, наконечники и штанги пер енести по трассе дл я бурения
другой . Бур м а стер Ксенофонтов, взвалив на плечи хомуты, ушел в перед
по п росеке, а трое р а бочих, в их числе Поду шкин и Бочкарев, дол жны
были перенести все остальное оборудование. Одн а ко оставшись без
п р я мо го начальника, б ез бурового м астера, Подушкин ничего брать не
з ахотел и зая вшr , что даже штангу не понесет. В идя, что уговор ы н е по­
могают, а вдвоем им всего оборудования не подн нть, Бочкарев и р абочи й
Силантьев будто бы его «слегка п околоти.1и». Что не б олее чем слег­
ка - это видно из того, ч1 0 П одушкин никому н е пожаловался
и больным не сказался. Это тем более было п охоже на пра вду, что с
·
этого п р и близител ьно в р емени Подушкин стал все-таки р а б отать. А Бочкареву этот случ а й , очевидно, н а п о м нил его стрельбу, и он, недовольный
собой з а то, что дал волю рукам, ходил м р а ч н ы й и н а Подушкина даже
глядет ь не хотел .
К: вечеру на стил был готов . И в анов связался по радиотелефону с
п а ртией и передал м ою тел егр а м му в Уват, чтобы з а втра за н а м и п р и ­
сл али вертолет.
Приятно было думать, что в т а й ге, где н и когда не появлялся чело­
век, есть эта кр охотная пл ощадка , кото рая будет н а несена н а нашу кар­
ту, стан ет какой-то п ритя гател ьной точ кой дл я м но жества р а б отающих
.п юдей. З десь в ысадится изыскател ьская п а ртия, а потом, вслед за ней,
появятся первые стр оител и, и отсюда пойдет нач ало чел овеческой жизни
в этом краю ...
Тарян иков хотел было сделать ночью засаду н а м едведя , н о м ы его
отговори л и : ведь в тем н оте можно оплошат ь и зверь р азорвет охотника,
да и другим м ожет не п оздоровиться. Кроме того, охота на м едведей в
этих местах была з а п р ещена. А чтобы медведь не взду м ал охотиться на
нас, решили ночью поддерживать костер.
Поужин ал и рано, и , с идя у костра, каждый з а нялся своим делом.
И в анов ч и н ил порвавши йся кирзовыi'! сапог - н и шила, ни дратвы не
было, нашелся л и ш ь кусоч ек тонкой п ро волоки.
- Ходить мне те перь все лето в кеда х,- сокрушался начальник
п артии.- И какой это умник п р идумал уста н а вл и вать срок носки дл я
кирзовых сапог целы й год? Экономия л и повая ...
- А что тут нового? - подхватил Таряникоп.- Все нас ста р а ются
хоть в чем -то урезать. Бухгалтерия в Москве, когда выписывала м не
накладную н а новые кирзовые са поги, дал а р азъяснение, что срок носки
их не календа рный, а из того соста вляется, скол ько я буду в них обу­
ваться в л етние месяцы. Грамотная девушка,- доба вил он,- зн а ет, что
в мороз в этом добре околееш ь ! . . Тепер ь она в м оей
карточке каждый

СКВОЗ Ь СЕВЕ РНУЮ ГЛУШЬ

месяц отмеч ает, сколько раз я о бувал и снимал эти с а поги ценою восем ь
рублей сорок копеек.
- Да, умников хоть отб авляй. Р аз о к бы и х сюда посл али,- в м е­
шался обычно молч ал и в ы й Афонии.
А что от этого из менится? - спросил его И в а нов.
- Как что? Увидели бы тайгу, лесные завалы, болота . . .
- Ну и , думаешь, с р о к носки уменьшат? - прервал е г о Иванов.Черта лысого ! Думаешь, они н е знают, какие мороз ы в Тобол ьске и в
Ханты-Мансийске бывают да к а кие м етел и воют? А вот з а п исано кем-то
когда-то, что полушубки до шестидесятой ш 1 р аллели не п оложены, что
без ш а пок-ушанок и м еховых рукавиц тоже терпеть изыскател ю можно.
З начит, в ыдав ать их не положено. А терпеть без них пол ожено?
Разговор этот был не случайный. И н е потому он начался, что у
Иванова через т р и дня порвался кирзовый сапог , а носить его по норме
он дол жен еще два-три сезона.
Нет, этот вопрос меня волновал не меньше, ч е м И в а нова и других
моих това р и щей : ведь я отвеч ал не только з а их р аботу, но и з а их здо­
ровье,- отвечал за л юдей, согл а сившихся поехать со м но й в такой суро­
вый край. В Москве я ни чего н е добился, хотя выступил п о вопр осу
снабжения сп ецодеждой н а п рофсоюз н о й конфер енции н а шего и н сти­
тута, ходил в упр авление и ми нистерство. Всюду я в стречал сочувстви е
и слы ш ал один и тот ж е ответ: нор мы утверждены , помочь ничем не
м ож ем .
А ведь н е в сегда так было! В первые п ятилетки норм н а с пецодеж­
ду в ообще никаких не было. Когда мы соби р а ли с ь на изыск а н и я , завхо­
зы з а п исывали, ка кого размера обувь и одежду носит кажды й из н ас.
Е сл и думали з адержаться в э кспедиции до зимы, завхозы брали с собой
валенки, полушубки, шапки, меховые рукавицы, в атные брюки и даже
теплые портянки. Если р аботать соби р ал и сь в болотистой местности,
п олучали н а всех непромокаемые кожаные болотные сапоги с в ысоким и
голенища м и . В общем, м ы б р а л и все, что п отребуется в экспедиции , и
спецодежду выда в ал и изыскател я м п о мере н адобности. Если сапоги
порвались, отдашь их, быв ало, з авхозу для починки, а если п р и ш л и
совсем в негодность - з а вхоз в ыдаст новые. П риходит з и м а - получ а е м
в с е з и м нее. В о т так оно б ы л о , совсем п р осто.
Я р ассказал об этом мои м тов а р и ща м .
- И тепе р ь п росто,- з а м етил И в анов.- Повеяло в сентябре х о ­
л одком - сматывайся в М оскву. Н а будущий год снова п риедешь, н а
доделки. Десятку на полушубке сэко н о м и ли-тысячи н а новой о р ганиза­
ции р а бот п отеряли. С а поги п р одр ались, л и ш н и й р аз не пошел осмот­
р еть местность - и с трассой по болотам л и шних тысяч кубометров н а ­
сыпей н ах в атал. А п ошел бы, гляди,- и о бвел тр ассу п о сухому
ровному месту.
И в а но в помолчал и доб а в ил :
- Если бы все это п одсчитать и кому следует показать, то над
нашей спецовкой р а б отали бы такие ж е з н а м енитые модел ьер ы , какие
р аботают над спортивными костюмами для соревнований.
-- Ух, куда хвати л ! - уди вился Таря ников.- Н а спортсменов л ю ­
д и смотрят, а н а н а с р а зве м едведь глянет, и т о вон толь ко ночью п р и ­
ходит.
- И в самом деле, для ч его вы так ста р аетесь? - вмешался в р аз­
говор Подушкин. (Мы-то о нем ка к-то позабыли, р аз гова р и в а я между
собой . ) - С утра до ночи ходите, с а м и б р евна таскаете. Все р ав н о ведь
ни кто в а ш труд не о ценит.
- А нам не надо, чтоб нас о цен ивали, цену мы себе и сами зна-

1 82

А. ПО БОЖИй

е м ,- отрезал Таряников.- Не о цене тут разговор, пойми ты это! И он стал объяснять П одуш кину: - Л юди, далекие от н а шего дел а, п р и ­
в ы кл и думать, будто наша р а бота - э т о сплош ная романтика. Как-то
так это укоренилось с помощью л егкой жур н алистики, л итературы и ки­
но, что даже очень неглупые л юди часто н е п о н и м а ют гл авного - что от
н ас , изыска.телей, зависит стои мость строительства ж елезной дороги.
Взять хотя бы это м есто, где м ы р аботаем сейчас. В Москве н а м реко­
м ендовали у кладывать тр ассу по доли н е речки Кар м ы ш ачихи. Допустим,
м ы так и сдел али бы, и нас ни кто з а это н е стал б ы ругать, так как н а
ка рте вокруг дол и н ы показ а н ы болота. А м ы вот полетали над этой мест­
ностью, походили по та йге и болоту - и о каз алось, что есть тут уз кая
полоса сухой га р и чуть не двадцать километров п ротяжен ием. В до.rr и не
К а р м ы ш ачихи что за м естность? Лог на л огу, болота, крутые склоны, а
на гари место ровное, сухое, хоть на боку катись. П о грубому подсчету, по
Ка р м ы ш ачихе километр дороги о бойдется в п ятьсот тысяч рублей, а
здесь в два р аза дешевле... В от тебе и р о м а нтика, вот и кирзовый сапог,­
з а кончил С а ш а Таряников свое объя снение Подушкину.
- А по-моему, все же п р а ви льно в а с счита ют любител я м и роман­
тики,- н е сда вался Подушкин.- Я вот, напри мер, к а к з а р а ботаю на
брюки и боти нки - сразу пода мся от вас в Уват. П усть кто хочет ко­
м а ров кормит. Д а и са поги больше месяца, в такой ч а щобе бродя, не
в ыдержат.
- Тебе, конечно, здесь н е кли мат,- согл асился Саша Таряников.­
Уж если в Москве н е ужился, так тайга куда т а м для такой пер­
соны ! - И с просил : - От чего это тунеядцы плодятся?
Н аверно, и менно один от другого,- смеясь, ответил П одушкин.
- З н а ч ит, в а с н адо под корень?
- А черт его з на ет, к а к с ними н адо,- зло ответил з а Подушкина
Бочкарев и сплюнул .
С идели м ол ч а , но каждый , видимо, дум ал об одном - в с а м ом де­
ле, к а к сдел ать, ч то б ы не было «тунеядцев»? Что тут не в водке п ри ч и ­
н а - в о всяком случае не в одной водке,- это в с е пони м ал и : кто ж е
у нас водку не пил? А в с е р а ботали и совесть и мели .
П е р в ы м нарушил мол ч а н и е Подушкин.
- Вот ты комсомол ец,- обр атился о н к Т а р я ни кову,- и эту
стройку, н аверно, о бъявят комсомольской, это ведь модно. А что м ы
р аботаем здесь, о б этом н и к а к н е объявят?
- Н е знаю, о бъявят ли эту стр о й ку комсомольской. Если тысячи
ребят и девчат п р и едут на нее - тогда наверняка о бъявят. А в а м , ту­
неядцам, я посоветовал бы объя в ить своей какую-нибудь такую отда­
л ен ну ю и трудную стройку, чтобы, кроме вас, т а м ни кого не было.
Пусть т а м будут столовые, о б щежития , дома отды ха, поли клиники.
И все это обсл уж и в а йте сами. Ну и, конечно, чтобы никаких спи ртных
напитков.
С а ш а Таряников еще хотел что-то сказ ать, но Подушкин перебил
его :
- Не согл асен. Если снабжать стройку мебелью мне поруч ат, вот
тогда согл а шусь!
Сказал он это, как я понял, просто и з озор ств а . Опять все з амолчали, а потом И в анов спросил :
- Неужели ни когда тебя не тянуло к н астоящей р а боте?
- Р аб отать? Н ет. Жить хорошо - это хотелось.
И Подушкин стал не без удовольствия р ассказы вать о своих при­
ключен иях.
- И менно я н и учиться, н и р а ботать н е хотел, но ден ьжонки и де­
вочек любил. Без денег не будет девочек, деньги без девочек тоже ни

СКВО З Ь СЕВЕРНУЮ ГЛУШ Ь

1 83

к чему, не та и м цена,- гл умился П одушкин все так же напоказ.­
Это ведь п р а вда, что мой папаша профессор по м едицинской линии.
Сперва он меня не стеснял. А потом хоть он и п рофессо р , а понял, куда
идут его трудовые. Тогда этот источник и ссяк, и я стал п р о м ышлять с
при ятеля м и по м ебельной части. В хорош их, больших м а гази нах. Ком у
поможешь буфетик доставить домой, а т о в очереди посто и ш ь, ч е к до­
будешь на ценную вещи цу и з а десяточ ку л и ш ку с будешь. Но это низкая, черная р а бота. Вот когда именно ко м н е п р исмотрелись неко­
тор ы е р а ботн ики прила вка, тогда началась на стоящая р а бота. И поку-·
п ател ь доволен, что добыл нужную м ебель, и мы не в обиде. В хорошие
месяцы з а р абатывал не меньше папаши ...
Н и ко м у не было охоты п р одолжать этот р азгово р . Л егли спать.
Ночью медведь при ходил нескол ько р аз. Ш а р и к кидался в кусты,
но мы спокойно спали у тлеюшего костра, решив, что нас он не тро­
нет -- п оест своей тухлятины и уйдет.
Утром я получил ответ на свою телег р а м м у : « Вертолета дней п ять
не будет. )Кернова н а п р а ви л и на перевозку экспедиции гидрогеологов.
Кал и нин».
Я знал, что эта экспеди ция р а ботает уже м ного л ет вдол ь Оби и
Ирты ш а , от Салехарда до Тобольска, изучая огромную территорию
б ассейнов этих р ек, п р едназначенную к з атоплению для Нижне-Обской
ГЭС . В моей голове н и ка к не укл адывалось: как же з атоплять эту зем­
лю, на кото р о й открыты богатейшие м есторо ждения нефти? Н еужели
они навеки будут похоронены п од в одой ? В едь что ни день, то р адио
и газеты п ри носят вест и , что там -то забил нефтяной фонтан, в другом
м есте вспыхнул газовый ф акел ... Куда у йдут и з р одных м ест н а р оды
ханты и м а нси ? Куда денутся песцы, белки, л и с ы , м едведи? Что станет
с лесом, когда хл ы нет вода и п окроет все беск р а йней гл адью? Как за­
топление и з менит кл и м ат? Н е поя вится ли м ного новых болот и Л едо­
в иты й океан не п р одви нется ли в глу б ь С и б и р и ?
О б этой проблеме я ч итал статьи в « П р а вде», в «Л итер атурно!�
газете», в журналах « Ко м м ун и ст» и « П р и р ода». Ч итал статьи Сергея
З алыгина. По некото р ы м подсчета м , п о надобится пятьсот л ет, что б ы
Нижне-Обская ГЭС с ее сказочной мощностью м о г л а в ы р аботать элек­
троэнергию, р авную той, какую способны дать недра П риобья. В едь
если в се нефтяные и газоносные площади з а л ьет в одой, попр о буй-ка и х
добыть ! И что же - н а воде строить м ор ские города нефтяников?
Н ет, я не верил, что это может случиться, что огромные средства
сейчас тр атятся н а откр ытие подземных кл адов л и ш ь для того, что б ы их
пото м похоронить ...
Но почему ж е тогда ведутся такие изыскания для Нижне­
Обской ГЭС? Может, п р осто так, по и н е р ци и , или для какой -то дале­
кой пер спектив ы , н а сотни л ет вперед ?
Т е р я я с ь в догадках, я злился не потому, ч т о б е з в ертолета н а м
п р едстояло идти пешком н а В ы ю и несколько дней сидеть б е з хлеба.
Злила безал а берщина в планировании. Казалось бы, нашей р аботе н а
Севере должно уделяться в н и м а ние: ведь строительство э т о й желез­
ной дороги записа но в решениях XX I I I съезда парти и ! А в ыходит, что ...
-­

Спустя полмесяца, когда единственн ы й в ертолет, о б служивающий
экспедицию сибир яков и нашу, у нас опять з а б р а л и и наши п а рти и ,
р азбросанные по тайге, остались совсем б ез п р одуктов, н а м с Алекса нд­
ром Александровичем П а ршковым, на«ал ьником экспедици и «Сибги­
протр анса», случайно удалось в стретить в Ув ате Юрия Ал ександровича

1 84

А. ПО БОЖИй

Южакова, р аспоряжа вшегося вертолет а м и . Ра зговор был п р и м ерно
т а ко й :
- П о договору в ы должны п р едост а вить н а м дв а вертолет а ,- го­
ворил П а р ш ков,- а з а б р ал и последний, единствен н ы й .
- Ч т о дел ать, н е т м а ши н , больше половины и х н а рем онте, а ко­
гда отремонти руют - не знаю, ремонтн ая база плохая,- невозмути м о
отвеч ал Ю ж а ков.
- Но л юди в т а й ге голода ют,- говорил я.
- Ждите, будет,- отм ахнулся он от н ас, к а к от н азойливых мух.
К нему п одошли пилоты, и о н поспешил с ними у йти н а «МИ-6».
Его поведение н а с кр а йне встревожило, и я п р едложил П а р ш кову нем ед­
ленно лететь вм есте в Тюмень, в обком п а ртии, и т а м ста вить вопрос
о вертолетах.
Александр Алекс а ндрович со м но й не согл асился:
- Пожал уемся - еще хуже будет. Юж аков нас совсем п р ижмет.
Не р азду м ы в а я дол ьше, я взял билет н а пролет а в ш и й из Сургута
с а м олет «ЛИ-2» и через п олтор а ч а с а был в Тюмени.
Принявший меня секрета р ь обко м а Е вгени й Александрович Ого­
р одный п осле моего р а ссказа о вертолете, не говоря мне ни сло в а , в ы ­
звал к телефону Ю ж а ко в а и с к а з а л е м у :
- Немедленно з а бер ите вертолеты у экспедици и гидрогеологов.
Обком п а ртии п ротив строител ьства ГЭС н а Оби. Г азеты в ы читаете?
Минуты две Евгений Алекс а ндрович м ол ч а в ы слушивал объясне­
ния Южакова, а потом доб а в ил :
- Н е дав а йте и м вертолетов , пусть себе у езжают, если хотят.
А вертолеты дайте железнодорожной экспеди ци и . И еще нефтяникам .
Секрет а р ь п о м ол ч а л , сдерживая свое возмущение, и сказал мне:
- Вертолеты будут. Есл и что н е так - з во н ите.
Н о это п роизошло п озднее, через полмесяца. А сей ч а с н а м п р ед­
стояло доб и р аться до В ы и пешком.
Опять дв а дня пути п о бурелом а м , да еще на голодном п а йке: на­
деясь н а вертолет, мы весь свой п оследни й хлеб съели утром . На В ые,
н аверно, о ставалось хлеба тоже н е больше как на один день, в р асчете
на вертолет, котор ы й должен был п р илететь сегодня.
В се скл адывалось плохо. В едь мы сдел а л и тол ько первый б р осок
вперед, р азведав первые пятнадцать километров. А сколько их н адо
будет п р о йт и за л ето еще?
Т а м , дальше на се вер, н а ч и н ается плоски й водор аздел с однооб ­
разным л е с о м , с т а к и м и же з а в а л а м и и п охожими о д н о на другое боло­
тами. На этой бескр а й ней р а вни не, где нет никаких з а метных м естны х
предметов , а всюду море т а й ги, даже летч и к а м будет трудно н а йти
крохотную вертолетную площадку, построенную изыскател я м и . . .
М ы ш л и мол ч а , держа н а п р авление п о ком п асу, с р а счетом выйти
на ста рую ночевку у Сона.
Кажется, сущий пустяк - п р ойти десять килом етров . Н о когда
лесные з а в а л ы п реграждают путь, а ноги тонут в м оховом покрове да
идешь в ком и р и н о й туче,- тут вспом н и ш ь всех сорок мучеников.
Как мы ни спешили, обливаясь пото м , но к речке Сон подошли ,
когда сол н це уже п р яталось з а тайгу . Ста р ы й н а ш б и в а к остался выше
п о течению р еки, и м ы решили н и туда н е идти, н и здесь н е ночевать, а,
доев о ст а в шуюся от з а втрака кашу, двига ться дальше.
Н а ш и оста новки стали у ч а щаться, и мы вышли к В ые, когда уже
совсем стем нело. Д о л а геря ост а валось еще около трех километро в .
В тем ноте, б е з т р о п ы , сквозь густой л е с , постоянно н а ты к а я сь н а сучья
и ветки, мы еле б р ели. Подуш кин уже н е охал, а выл. Да, н аверное,

1 85

СКВОЗЬ СЕВЕРНУЮ ГЛУШЬ

к аждом у из н а с врем ен а м и к а з алось, что дойти не хватит силы. Муч и ­
т ел ьн о хотелось с нять мокрые салаги, сков а вш и е, к а к тиск а м и , ноги,
сбросить н асквозь п р о п ита н н ы й п отом энцефалитный костю м .
Н а востоке небо уже стал о белеть, когда м ы доплел ись д о л агеря,
р а здел ись, з алезли в с п а л ь н ы е м еш к и , чувствуя уже н е себя, н е свой
отдых, а только н а сл а ждение от р а ссл а бления из мученных м ышц, каждо­
го м ышеч ного волокна, наслаждение ка ждо й истощившей себя клетки .
П роснул ись м ы во второй половине дн я . Е ще н икто не вер нулся с
трассы, но з а вхоз п а рти н Н и кол а й И в а нович Истратов позвал н а с обе­
дать. Хлеба у них, как м ы и п р едпол а г а л и , не было, з ато была мука, и
н а столе стояла тарелка с горой оладий, и к а ш а в к а стр юл е п а хл а м я с­
н ы м и консе р в а м и . Было хорошо.
Н а неся на фотосни мки и ка рты р езул ьтаты н а шей р екогносци ров­
ю1 , И в а нов п оз п а л м еня посмотреть л одку. Я был удивлен: откуда она
взя л а сь ? Досок м ы сюда не п р и возили, и в л есу здесь не н а йти де­
ревьев, из которых м ож н о было бы сделать дол б ..1енку. Н о, к а к изве­
стно, гол ь н а выду м ки хитр а : Афоня сумел клиньями р а здел ать бревна
на доски . Е м у, конечно, п ри шлось м ного п о р аб отать то п о р о м , но в кус­
тах уже стоял остов лодки с днищем и валялись еще три довольно
тонкие доски.
- Ч ерез пять дней поплывем,- р е шител ьно з а явил Афоня.
А И ванов доб а в и л :
- Ждем о б е щ а н н ы й моторчик «Москв а » .
В идя т а кое усердие, я согл асился отдать п оследний м отор, остав­
шийся в экс п еди ци и .
Когда все п р и шл и с тр ассы, н а ч а л ось куп а ние, и это б ы л о з а нят­
ное зрелище. П е р в ы м и н а ч а л и куп аться женщины. Как р а здеться и
одеться? В л а ге р е и над р е кой висел и тучи ком аров, и з а доли м и нуты
они и скусают голое тело .
Р аздевались женщины в п а л атке, п од пологом, а п отом о п р о м етью
бросались к р е ке , хлеща себя на бегу березовы м и ветк а м и , и с ходу
п р ы г а л и в воду. В ы куп а в шись, о н и п одхватывали березовые ветки и
о пять бежали в п а л а тку.
И нтереснее всего был ф и н и ш : купальщицы влетали в п ал атку, а
с н и м и и туч а ком а р ов ; п роскочи в в дальний угол п а л а тки, женщины
дел али о б м а нное движение, р ез ко в оз в р а щались к п ологу и п р ы гали п од
него. О б м а нутые ком а р ы , у п устив свои жертвы, вились в дальнем углу
п а л атки, а купал ьщицы к а т а лись п од п ологом , давя тех ком а ров. кото­
рые все же успели в них в питься.
Муж чины куп ались, р-азводя на берегу огромные дымоку р ы . Но, не­
смотря на тучу дым а , ком а р ы успевали, пока мы р аздевались, облепить
го.тюе тел о .
( Окон ч ание следует)

д\JH[J�]�JH[Y.fJ[И. JB�(Q)(CJЛ[(0)1\1[ Y.fJH[A\JH[IO[

П ОЛ И НА В И Н О Г РАД С КАЯ
*

СЕРДЦЕ , ОТДАННО Е НАРОДУ
К столетию со дня рождения Н. К. Крупской

][r
L\\.

огда я вспоминаю Надежду Константиновну Крупскую, думаю о ней, то всегда
вижу ее такой, к а ко й увидела 26 янва р я 1 924 года в Большом театре. В этот
день цесь п роисходило траурное заседание I I съезда Советов СССР.
Бледная, изможденная, совершенно обессиленная, она все же сумела м обилизовать
всю свою волю, весь остаток энергии и м ужественно поднялась на трибуну.
Ее скорбь р а створилась во всенародной скорби. Сидя у гроба Ленина, Надежда
Константиновна видела, как четверо суток подряд, невзирая на лютые морозы, непре­
рывным потоком шли к нему со всей России люди, чтобы сказать последнее п р ости.
1'·\ужчины и женщины поднимали в ысоко над головой своих детей, чтобы они запомнили
навсегда дорогие черты ... А школьники - девочки и м альчики - ч а сто отделялись от
толпы, от р одите11ей, чтобы пробраться поближе к гробу и положить цветок или веточ­
ку ели.
Поэтому не согбенной, убитой горем женщиной выглядела Крупская на т р ибуне.
Нет, на трибуне стояла достой н а я соратница ушедшего из жнзни народного вождя, ко­
тора я звала следовать и дальше по ука:>анному и м пути.
Невозможно забыть слова, котор ы<:> она произнесла тогда :
- Товарищи, за эти дни, когда я стояла у гроба Влади м и р а Ильича, я передумы­
rала всю его ж изнь, и вот что я хочу сказать вам. Сердце его билось горячей любовью
ко все:,1 трудящимся, ко всем угнете11ным. I-lикогда этого он не говорил сам, да и я бы,
вероятно, не сказала этого в другую, менее торжестве11ную м и нуту... Товарищи ...
смыкайтесь дружными ряда м и , становитесь под з 1 1 а м я Ле1шна, под з н а м н 1\о м мунизма.
Невозможно забыть и то, как 011а п роизнесла эти слова. I-I a:1eж;1;:i Константинов­
на говорила не просто тих и м голосом, а почти шепотом. Она была сонершснно охрип­
шей и не силилась говорить гро,1че. Но, стран ное дело, ее слова были слышны во всех
уголках огромного зала, дошли до слуха всех, кто там был. Это походило на акустиче­
скую загадку: ведь тогда не было радиорР-продукторов.
Л юди, сидев11 ш е до того в зале печалы10-,rо:�чал11вьши, угрю ы ы м и , с поникшими
головами, скованные тяжестью постигшего горн, слушая речь Надежды 1(01 1стантинов­
ны, казалось, выпря мились, чуть п р иободрнлись".
Слова Крупской шли от ее сердца к сердцам слушателеii. У каждого было ощуще­
ние, что она обращается и менно к не�rу, говорнт тол�,ко с 1111м одним.
Вскоре после этого м ы с товар и щ а м и 11а вест11ли Надежду Конста нтиновну в Гор­
ках. Н а нижнем этаже, в столовой, м ы заС"тали Марию Ил�,и11ич11у, за11нтую п р авкоi'!
м атериалов для «Правды». Она сильно побледнела, похудела и казалась очень утом.�ен­
ной. Обменявшись с н а м и несколькими фразами, сказанными вполголоса, она повела
нас наверх, в угловую ком нату, где жил и умер Ленин. Мария Ильинична приоткрыла
дверь и сказала тихо: «Надя, к тебе пришли».

СЕРДЦЕ, ОТ ДАННОЕ НАРОДУ

1 87

Надежда Константшювна вышла к нам.
Говорить всем было очень трудно. Надежда Константиновна сказала только, что
ей здесь очень тяжко - все напоминает о н е м.
- Поеду-ка в город. На работе буду с Ильичем без Ильича.
О н а действительно совС'ем недолго п робыла в тот раз в Горках и снова вернулась
в город.
Позднее Надежда Константиновна рассказывала, что, стоя у гроба, бродя по опу­
с1евш и м комнатам горкинского дома и по зар а ставшим травой дор ожкам парка, о н а
действительно передум ала всю ж из•нь Ильича.
Надо полагать, перед ее мысленным взором проходили картины их совместной
жизни. К р упская считала эту жизнь счастливой. Но это была жизнь трудная. Л ю бовь,
единомысл и е и единодушие, взаимопонимание и совместный т р уд помогли превозмочь
все - и преследования, и ссылки, а иногда и нужду. «Разве в роско ш и счастье?» говар ивала она.
Но тяжелей nсего для нее бывала разлука с Владимиром Ильичем, хотя никогда
прямо об этом она не говорила. Когда у Ленина кончился на год р аньше, чем у нее,
срок сибирской ссылки и он уеха.� в Псков, а затем в П итер и за границу, она вынуж­
дена была еще целый год отбывать остаток ссылки в Уфе. «Очень жаль было р а сста­
ваться,- вырывается у нее,- когда только что начиналась «настоящая» р а бота, но
даже и в голову не п риходило, что м ожно Владим и р у Ильичу оставаться в Уфе, когда
была возможность перебр аться поближ.: к Питеру».
И вот наконец она свободна. Снова жизнь и р абота в м есте с Владими р о м Ильичем.
Она едет к Л енину за границу. Но как сложен, труден и запутан был тогда каждый
шаг их жизненного пут и ! С<СйчаС' это даже трудно себе представить. Она п риезжает в
незнакомую страну, в незнакомый город ( П рагу) со с.�абым знанием языка. Н и кто ее не
встречает. Едет по и м евшемуся у нее адресу в надежде найти Л енина под фамилией
Модрачек. Модрас1ек - это чех. через которого лишь держится связь. И , как выясняется,
надо ехать в другую незнакомую ей страну - Германию, в Мюнхен, к �некоему Ритмейе­
ру. Ритмейер наконец найден . но и он не тот, кого она ищет. И это тоже только услов­
ный адрес, лишь отдельна я точка, «перевалочный пункт» на дли•нном пути к Влади м и р у
И.пьичу.
Оказывается, последняя зап иска с точным адресом и о р и ентиром, которую Ленин
rюслал ей через товар и ща в книге, вообще до Надежды Константиновны не дошла.
Сколько тревог и огорчений ей п риходи.�ось испытывать буквально на каждом
шагу! Как часто необходимость конспирации, недоговоренность приводили к недоразу­
мениям и ,1ишним хлопотам ! Другая на месте Надежды Константиновны отчаялась бы,
р э стерялась. Но Крупска я была на редкость терпел и вы м , выдержанным и дисциплини­
рованным человеком. К тому же ей помогал ее оптимизм, юмористическое отношение к
)r,изненным перипетиям.
Кончилась и вынужденная эмиграция. В Росси и началась первая революция. И они
приехали вместе в П итер. Но из-за слежки и п реследований полици и и м п р и х одилось
снова жить врозь, искать ночлег в разных местах. Ленину п р и шлось уехать в Ф и нлян­
дию. Крупская мечется между П итеро111 и Куоккалой. Вскоре революция была подав­
лена, наступила реакция. И снова потянулось десятилетие второй вынужденной
эмиграции.
Наконец в феврале семнадцатого р адостная весть: новый революционный взрыв в
России, самодержавие пало, Ленин и Крупская снова на родине и вместе. Теперь, каза­
лось, вся их жизнь пойдет иначе. Конец подполью, слежкам , п реследованиям. И обше­
ственная и личная жизнь -- все слито воедино в революции .
Нс. так п родолжалось н е долго.
На Ленина начали клеветать, травить его. И у Надежды Константиновны возни ­
кает серьезное опасение за его жизнь. «Меня в с е больше тяготила,- вспоминала
она позднее,- моя работа в секретариате." хотелось". чаще видеть Ильича, за которого
охватывала все большая и бо.%шая тревога».

ПОЛИНА ВИНОГ РАДСКАЯ

1 88

После июльских дней разгромлена «Правда». Ленин вынужден скрываться от пре­
следования В ременного пра11ительства. И снова Крупская, повязавшись платочко м ,
носится с п о ручениями Л е н и н а по р азным адресам. Опытной подпольщице приходится
изыскивать все новые способы конспи рации. Она является к жене старого п а ртийного
товарища Владимира Ильича под в идом крестьянки, п родающей кур, чтобы передать
ей записку. Но прислуга гонит ее, не допускает к хозяйке, так как курица им не нужна ...
I3 такие трагикомические ситуации ей п риходилось попадать не р аз.
В условиях непрерывной слежки ее свида ния с Лениным были затруднены чрезвы­
чайно. Позднее, вспоминая об этом времени, она писала : «Письма были короткие, дело­
вые, с разными поручениями; и после каждого такого письма до жути хотелось пови­
даться, перекинуться хоть п а рой слов». Им почти не удавалось видеться в эту пору.
Запасшись удостоверением на имя р аботницы Агафьи Атам а новой и соответственно
обрядившись, она ездила к нему в Гельсингфорс. Кстати, отпр а вляясь к нему н а
свиданье, о н а чуть было не заблудилась, хотя Владимир Ильич п р ислал ей даже план.
Н о так получилось потому, что при проявлении тайнописи кончик плана обгорел ...
Надежда Константиновна стойко несла на своих слабых плечах такую ношу, от
которой гнулись даже м ужские спины. Ничего не было для нее трудного, когда речь
шла о Ленине, его безопасности.
Владими р Ильич отвечал ей тем же. Он относился к ней с любовью, вниманием и
заботой. Как тревожился он за нее, когда она болел а ! Как заботился о ней во всем,
вплоть до мелочей ! Не забыла ли Надежда Константиновна перчатки или муфту? озябнут р уки. Не потревожить бы ее сон, когда он, засидевшись до глубокой ночи в р а­
бочем кабинете, тихонько п риходил домой и грел себе чай ...
Даже тяжело р а ненный, в августе 1918 года, находясь буквально на грани жизни
и смерти, Владимир Ильич, увидев, как она, взволнованная, п р и мчалась с р а боты, со­
б рался с последними силами и заботливо сказал:
-- Ты устала, пойди ляг.
Он относился к ней - в полном смысле этого слова - по-рыцарски. Известно, что,
когда Сталин оскорбил Надежду Константиновну, Ленин написал ему, что рассматри­
вает это как оскорбление, на несенное лично ему, и потребовал, чтобы он принес ей
и:sвинение, п р едупреждая, что в п р отивном случае п о рвет с ним всякие отношения.
*

*

*

В первые я увидела Н адежду Константиновну Крупскую полвека назад. Это было
1 9 1 8 году, сразу после переезда Советского п р а вительства в Москву. Я р аботала тог­
да в Московском Совете р а бочих депутатов и в его большевистской фракции. Мне и еще
одному товарищу было поручено поехать за Владим иром Ильичем в связи с предстоя­
щим его выступлением н а пленуме Моссовета. Вот тогда я и увидела Надежду Констан·
тиновну. Едва только мы очутились на пороге их квартиры, она поднялась н а м н а встре·
чу, п ригласила сесть за стол, за котор ы м они, видно, до этого пили чай. П р едложила
стакан чаю и сказала, что в.�ади м и р Ильич уже готов и сейчас выйдет. П р и нялась затем
р ассп р ашивать нас, как идет р абота в Совете, сколько депутатов и т. д. Хотя Надежда
Константиновна перекинулась с н а м и всего несколькими фразами, но все говорилось
в таком задушевном тоне, что она сразу п р оизвела на меня большое впечатление. И это
вгтечатление лишь усиливалось, укреплялось по мере того, как я стала встречать ее
чаще и узна вать ближе.
в

Н ынешнему молодому поколению Надежда Константиновна К р упская обычно
п редставляется в облике старой женщины, полной, даже грузной, глаза ее из-за обост­
рившейся базедовой болезни кажутся слишком выпуклыми. Таковы, к сожалению, ее
«ка нонические» фотографии и портреты. Они даже в отдаленной степени не отражают
ее облика в наиболее яркую пору ее прекрасной деятельной жизни, оставившей такой
неизгладю1ый след в истории нашего общества. Кто ее видел тогда хоть раз - запомнил
на всю жизнь.

1 89

СЕРДЦ Е , ОТДАНН О Е НАРОДУ

В то время, когда я впервые увидела Надежду Константиновну, ей было под
шпьдесят, но выглядеJJа она молодо, была статной и внешне очень привлекательной
женщиной. ОдеваJJась она скромно: простенькое пJJатье (вроде сарафана) , светлая
блузка с отложным воротничком и м аюкетам и . Гладко зачесанные воJJосы собраны
сзади в пучок. Крупская не быJJа красива в обычном см ысле этого слова. И все же она
была прекрасна своей духовной красотой и огромным человеческим оба янием.
У нее было необыкновенно одухотворенное выражение лица. Высокий лоб, большие
лучистые глаза, в которых светилась доброта и улыбка, красивый, хорошо очерченный
рот. В о всей ее фигуре было что-то нежное, женственное, даже хрупкое. Мягкие жесты,
плавная походка, тихий голос ...
А ее интерес и внимание к собеседнику, умение слушать, ее м анера р азговаривать,
усадив человека р ядом с собой,- все это точно магнитом притягивало к ней людей и
сразу устраняло у них всякую р обость. С первого же разговора, с первой же встречи
она сразу настраивала их на откровенность и доверчивость. Казалось, люди в ее при­
сутствrш делались лучше н ч11 ще. Впрочем, нет, н е r<азалось, а это деi'r ствнтсльно было
так. Позднее я читаJJа у Герцесrа, что есть «жснсЕИе тща, которые не останав­
ливают, не поражают, но привJrскают каким-то миJJым и доверчивым выражением и при­
влекают тем сильнее, чем это деJJается совершенно неза м етно для нас". В таких лицах
есть обыкновенно что-то трогательное, успокаивающее, и именно за этот покой, за эту
каплю воды Л азарю, всегда больше благодарит душа современного человека, беспре­
рывно потр ясенн а я , р астерзilнная, взволнованна я». Мне кажется, что это может быть
сказано и про Надежду Константиновну. Потому что ни в ком еще мне не приходилось
г.идеть такого полного IЗОПJJощсшrя всех этих прекр<�сных черт. И станов11лось 1·1 епонят­
ным, почти загадо<rным, как тnкая женщина быJJа еще и столь деятельным, м ужествен­
ным и стойким борцом-рсволюцrrонероы.

Современная �rоJJодежь знает о Крупской преныущественно то, что она бы.па женой
Л енrrна. Разу�rеется, чеJJовечество всегда будет ей бJJагодарно и никогда не забудет
того, что она быJJа с а м ы м близrшм и преданным другом Л енина, что она скрашивала
суровые дни Л енина в далекой сибирской ссылке (куда она, как невеста, отправилась
сама, добровольно, в место назначенной ей бoJJee близкой и легкой ссылки в Уфимскую
Г) бер нию) ; что она обJJсгчала ему доJJгие годы одиночества и тоски в эм играции, что
она тридцать лет шла с ним pyкil об руку по тяжелому пути преследований и
борьбы и н икогда с этого пути не rвернула. Н есом ненно, уже одним этим Крупскап
заслужиJJа, чтобы ее имя вошло в а нналы истории.
!-! о сделанное ею не нсчерпьшастся одним эти м . О н а была не то.пько женой вождя
мирооого проJJетариата - она была его соратником , его ближайшим п омощником. Круп­
ска я с юных JJeт, еще до знакомства с J1 еюr н ы м , п рrюбщ1iJ!ась к ревоJrюционному дви­
женшо и тогда еще стала сознатеJJьной, убежденной марксисткой. Надежда Константи­
новна, по ее собствснпому признанию, пришла совершенно самостоятельно к м арксизму
в ту переJJомную пору, когда революционное двшкение оказалось в тупике. Она, как и
Ленин, в это же п р им ерно врем я ( после казни старшего брата, Александра Ильича )
стояла на распутье и мучитеJJыю искаJJа ответа на вопрос: куда идти, каким путем идти
дальше? И совершенно самостоятельно Надежда Коне r антиновна нашJ1а выход из этого
тупика. Она поняла, как сама писалэ , что не в терроре одиночек, «не в тоJJстовском са­
моусовершенствовании надо искать путь. Могучее р а бочее движение - вот где выход»,­
сказаJJа она себе.
Х а рактерно, что, познако мившись в 1 894 году ппервые с Л ениным у Классона r ( под
предлогом вечеринки у него было устроено нелегальное совещание) , она сразу же р азга­
дала его гениальную одаренность, м ногогранность, разносторонность, почувствовала все
душевное богатство его натуры. И это вопреки общему м нению ее товарищей, знавших
Ленина раньше и уверявших, что он, дескать, страшный сухарь и ничем, кроме экономи­
ческой науки, не интересуется. З десь, несомненно, сказались ее ум, культура, интеллект
' Р.

систов.

Э.

11: л а с с о н

(1888- 19213)

-

инженер,

один

из

первых

питерских

марн­

1 90

ПОЛ ИНА В И Н О ГРАДСКАЯ

если так м ожно выразиться, особая, ей свойственная женскап и нтуици я. Встретив
Ленина уже убежденной м арксисткоi'!, г.�убо1<0 верившей в неотвратимость победы со­
циализма, она на всю жизнь связала с ним свою судьбу. У некоторых вызывает недо­
умение, что, когда Ленин сделал ей предложение стать его женой, она ответила так
«прозаично»: «Женой так женой». Но в том-то и дело, что у них, п о м и м о молодой
�любленности, было такое взаимное поним;�ние, такая духовная общность, что высокие
слова были и не нужны. С той питерской поры, когда он стал провожать ее дом о й после
занятий в кружках, со времени тех воскресных дней, когда он захаживал к ней, а она с
энтузиазмом р а ссказывала ему о своей р аботе в воскресной школе, куда «бегала, точно
на крыльнх», о своих беседах с р а бочими, которые ей были дор о же всего на свете,
«хоть хлебом не кор м и»,- им обоим стало ясно, что у них чувства и мысли едины и что
они должны быть в м есте.
11,

Начиная с первого дня их совместно й жизни Надежда Константиновна сделалась
незаменимым помощником в теоретической и революционной р аботе Ленина. С нею о н
делился всем, что только зарождалось в его голове, он ей читал тотчас же все, что
выходило из-под его пера; ей первой отдавал он на суд все н аписанное и м ! О н а же непосредственный участник всей его бурной орга низационной деятельности по созда­
нию партии.
Это был длительный и трудный путь поисков. Было тут и р азмежеван и е со вче­
р а ш н и м и друзьями, и п ринципиальное расхождение с недавними единомышленникам и ,
и откол и н а комыслящих. Особенно трудно п р и шлось, когда вспыхнувшая м ировая
и м периалистическая война захлестнула м ногих волной шовинизма. Начались отходы,
измены, предательство. Но на всех этапах этой острой политической борьбы рядом·
с Л ениным стоит Надежда Константиновна, твердо уверенная в п равоте его идей и
дела.
Клар а Цеткин как-то сказала : «Легче умереть за революцию, чем десятки лет
бороться за нее». А Надежда Константиновна десятилетиями р аботала в подполье. Она
была и секретарем ленинской «Искры», и секретарем UK партии. Она одна держала
n своих руках нити всей нелегальной р аботы в России. От нее эти нити шли во все
концы Российской и м п е р и и . Н а нее возлагалась отправка товарищей на нелегальную
работу в Россию для укрепления п а рт и йных организаций. А ведь людей этих надо было
отправлять тайным путем, чтобы охранка еще в дороге не сцапала их. Сколько требо­
вала усердия, т р уда и изобретательности одна только заготовка паспортов. В недавно
вышедшей за рубежом книжке с впервые публикуемыми письмами Ленина есть и п исьмо
Крупской к ж ившему в эмиграции большевику Шкловскому: «Не можете л и раздобыть
как можно больше заграничных паспортов ( у латышей, у наших) ... Отвечайте немед­
ленно, как скоро и сколько штук м ожно достать. Начинайте собирать немедленно. Страш­
но занята и н е могу сегодня нап исать о другом, хотя хотелось б ы ! » 1 . А отсылка газеты
в Россию из р а зных точек по всевозможным адресам, связь с агентами «Искры»!
О н а с самого начала (под и менем Кати) вела из разных заграничных городов
оживленную консп иративную переписку со все м и действующим и в России 1<0митетам и
Российской социал-демократической р абочей партии. А ведь это было н с п росто: все
письма необходимо было зашифровать. Надежда Константиновна сама п исала одному
своему старому товарищу, что таких писем ей п р иходилось составлять тысячи и тысячи.
Это был титанический труд, длившийся не год н ие два!
К чести Крупской надо сказать, что, как бы и и был велик Ленин, как бы н и был
длинен и сложен путь, п ройденный вместе с н и ы , она н е растворилась в нем, не обезли­
чилась, как это бывало с женами великих политических деятелей. Крупска я сумела со­
х р а·нить свою самобытную личность, самостоятельный, ориrинальный у\1 и характер.
Одновременно с огромной партийно-организационной и политической работой На­
дежда Константиновна всю жизнь непрерывно совершенствовала свои знания в облас·щ
педагогики, самостоятельно р азрабатывала м а р ксистские педагогические п р и нципы.
' L е n ; n. Unbekanпte Briefe

!912-1914.

Herausgegebeп von Leoпhard Haas.

1967,

S . 60.

191

СЕРДЦЕ, ОТ ДАННОЕ НАРОДУ

Вклад с е в этой области огромен. Она была первым педагогом-марксистом , и Ленин вы­
соко оценил ее труд « Н а р одное о б разование и демократия», написанный в эмиграции.
В Крупской стойкий революционер и педагог великолепно дополняли друг друга.
Именно сплав этих двух качеств, двух ее п ризваний и сделал ее тем, чем она была, есть
и будет для советского общества, для советских людей.
Свое п ризвание педагога она п р екрасно использовала п р и строительстве советской
государственной системы. После победы революции Надежда Константиновна р аботала
в области культурного строительства, основным лозунгом которого стало «Знания масса м ! ». Она была, как выразился А. В. Л уначарский, «душой Наркомпроса».
Весь ж а р своего сердца отдала Надежда Константиновна наиболее слабой, наи м е­
нее з а щищенной части человечества, которая больше всего нуждалась в опеке, з а щите
и восп итании,- женщинам, детям, молодежи. Еще на заре р абочего движения н апра­
вила она свое п ристальное внимание на положение женщин в современном обществе.
Ее брошюра «)Кенщина-работница» вышла не.�егально в 1 90 1 году. Теперь же, после
победы п ролетарской революции, опа 01далась п рактическому делу. Мое более близкое
знакомство и сотрудничество с Надеждой Константиновной как раз и началось тогда,
когда я была направлена на работу среди женщин.

*

*

*

Начало 1920 года. Я только что п риехала с Южного фронта, где была одержана
победа. П риходили радостные вести и с других ф ронтов. Н а строение у всех хорошее,
п р иподнятое. А Л енин, который всегда держал руку на пульсе республики, или, ка1'
говор и л а Надежда Константиновна, любил прикладывать ухо к земле и слушать ее
голос, уже поставил новый диагноз: на смену кровавой гражданской войне п ришла
война бескровная; военный ф ронт надо сменить трудовым. И в феврале н а сессии ВЦИК,
на IX съезде партии, а затем на VII I съезде Советов Ленин р и сует перед страной гран­
диозную перспективу ближайшего будущего еще кровоточащей м олодой Советской
республики - невиданное хозяйственное строительство, элект р и ф икация ... Горячим энту­
зиазмом встретили трудящиеся ленинские планы. Всюду замелькали лозунги: «Все на
фронт м ирного строительства!», «Выше трудовую дисципли н у ! » ...
Помню, в комнате секретар я ЦК РКП ( б ) Елены Дмитриевны Стасовой, куда я
пришла «расп ределяться», в коридоре стоял сплошной гул. Кругом толпились, шагали
взад и вперед дем о билизованные; радостн ы м и взглядам и встречали они старых това­
р и щей, с кото р ы м и и х разлучили р а зные ф ронты гражданской войны. Все стремились
попасть поскорее к Стасовой.
Это была совершенно исключительная женщина. «Абсолют» была ее подпольная
кличка. В нем, в этом слове, была заключена вся суть Стасовой. Для нее не существо­
nало ж из н и вне партии, которой она посвятила всю себя целиком. Высокая, худая,
строга я с виду Елена Дм итриевна свою сдержанность и суровость подчеркивала еще
н аскетическим внешним видо�1 : зачеса нные вверх волосы собраны на м акушке в пучок,
на носу - пенсне, м ужская р убашка со стоячим воротничком, длинная, до пят, юбка,
почти закрывающая высокие ботинки на шнурках - она носила и х и зиIУ.ой и лето м . Н о ,
несмотря на напускную строгость, приказной т о н , Елена Дмитриевна б ы л а сердечным
чеJ1овеком и хорошим това рище м . Для нас же, молодых, она была и прекрасным настав­
нико м и советчиком. В это:;� я убец11лась не т::Jлько р аботая в ЦК, но и будучи в Гер1• ании, где Стасова была на нелегальной партийной р аботе. Между прочим, я была
поражена, увидев ее. Как умела она менять свою внешность, когда того требовала
консп и р а ция. Она выглядела «всамделишной» немкой и вполне респектабельной
дамой.
Еще недавно - тревожной осенью 1 9 1 9 года - Стасова д н и и ночи была занята
составлением списков мобилизованных н а фронт комм ун истов. Теперь же она распре­
деляла и х на м ирную работу. Относительно многих уже состоялось решение О ргбюро.
По уrовору с фронтовыми товар ищами я намеревалась вернуться в места, отвое-

1 92

ПОЛИНА В И Н ОГРАДСКАЯ

ванные 'Н а м и у врага, чтобы заняться там хозяйственной работой. Увидев меня в воен­
ной форме, Елена Дмитриевна процедила :
- И ш ь каким военспецом заделалась! - А затем, чуть улыбнувшись, сказала: Впрочем, хорошо, что явилась. Как раз вовремя. Дело в том, что женкомиссия при ЦК
преобразована в отдел п о работе среди женщин. Вот и направим тебя туда!
Меня точно ушатом холодной воды окатили. З а делаться «Женотделкой» вовсе
не входило в мои планы. И я, естественно, попыталась было протестовать. Н о Стасова не
слушала меня и продолжа.па свое:
- При отделе создается специальный журнал, во главе которого будет Надежда
Константиновна Крупская. Тебе надо подробно поговорить с А р манд и Крупско й .
Потребовав у м еня военный аттестат, она наложила н а нем свою резолюцию крас­
ными чернилам и (он хранится у меня по сей день ) . Н а этом р азговор был окончен, и она
занялась следующим товарищем.
Поговорить с Инессой Федоровной было легче и проще. Я ее знала еще с 1 9 1 7 года со вре:v1ени ее приезда из 'оJМИграции в Россию - и встречалась с нею позднее на совет­
ской работе. А вот перед тем, как о r правиться к Надежде Конс1 а нтнновне, 51 п оче<11у-то
оробела. Правда, знала ее мало, да и совестно было отрывать ее от дел: ведь она была
членом коллегии Наркомпроса. 5I позвонила ей по телефону и с неуверенностью в голо­
се попросила ее уделить мне несколько м инут. Она не заставила меня долго ждать и
вскоре приняла у себя дома. Сразу же, с первой м инуты, всю мою робость, все мое
смущение как рукой оняло. По обыкновению, Надежда Константиновна усадила ыеня
рядом, попросила рассказать сперва о фронте, а зг.тем перешла к делу.
- Разумеется,- подчеркнула Крупская,- за,11ача женотдела и нашего журнала
состоит в том, чтобы помочь женщине освободиться от тенет уродливого прадедовского
быта". Наша обязанность обогатить новые планы советского строительства IЗЫдвиже­
нием целого рпда мероприятий, которые в первую голову коснутся женщи н, облегчат
их долю, уничтожат их закаба.�енность и нанесут удар по отжившим нрава�� старого
мира. И все это тоже должен пропагандировать вновь создаваемый журнал. Все набо­
левшие проблемы должны там всесторонне освещаться... в.�адимир Ильич придает
очень бо.льшое значение этой работе,- в заключение добавила она.
От Надежды Константиновны я ушла убежденной «женотделкой».
*

*

*

Первое - организационное - заседание редколлегии журнала состоялось в Гор­
Совершенно неожиданно оно завершилось скромным празднованием дня рожде­
н и я Надежды Константиновны, о котором она сама позабыла, и вспомнил об этом лишь
один Влади м и р Ильич.
И в будущем заседа ния редакции , как правило, происходили у Надежды Кон­
стантиновны в кремлевской квартире \�л и же в Горках, чтобы беречь ее время и силы:
ведь она и без того была сверх меры загружена работой в Н а ркомпросе. К тому же
редколлегия (не в п ример редакциям прежних и нынешних журналов) была очень мало­
ч исленная и свободно умещалась в ее ма пенькой комнатке.
Н а ш а редакция была утверждена Оргбюро ЦК в таком составе: Н . К. Крупская,
И. Ф. А р манд, А. М. Коллонтай, К. И. Николаева, Н . И. Бухарин и автор этих строк
Коллонтай первое время не принима.�а участ и я в заседанипх - хворала. Не бывала на
них и Н и колаева, которая жила в Петрограде. Хотя она и не приезжала в Москву на
заседания редакции, но была в курсе всех наших дел и очень ы ного дела.�а для журна.1а
( и м енно она наладила нам печатание журнала в питерской типографии, так как
московские типографии работали не все и были очень перегружены ) .
Мы обычно заседали в•rетвером в комнате Надежды Константиновны - м аленькой,
очень скромно обставленной. Там стояла кровать, покрытая клетчатым пледом, над
кроватью висел портрет м аленького Ильича, рядом - небольшой дамский п исьменный
столик и шифоньерка. Позднее мы стали заседать в столовой. Это когда к нам присое­
динился Михаил Степанович Ольми нский. Он написал Крупскоii, что ему очень понра­
вился журнал и он «хотел бы быть ему полезным». Надежда Константиновна охотно
! \ 1\ Х .

СЕРДЦЕ, ОТДАНI-ЮЕ НАРОДУ

1 93

п ригласила его, как очень опытного и та.;1антливого партайного журна,1иста (он выступап
в прошлом под псевдонимом «Галерка») . Но и столова я «Ильичей» была очень тесной.
В ней у мещались только обеденный стол, несколько стульев, буфет и часы. Зато в Гор­
ках столовая была просторной.
З аседания эти незабываемы. Н икакой официальности. Всегда царила свободная,
непринужденная атмосфера. О чем только на них не rовори,1ось! Какие только п роб­
лемы не выдвигались, какие только темы не затрагивапись! И формы семьи в настоящем
и буду�цем, и мораль нового общества, и п роблема детей. Помню, Александра Михай­
ловна Коллонтай любила заводить спор о том, какой будет форма семьи п р и коммунизме.
Сама Коллонтай была убеждена, что при коммунизме никакой семьи не будет,
поскольку отпадут не только вообще хозяйственно-бытовые заботы , но и забота о детях,
об их воспитании. Она поэтому р е шительно заявля.n а :
- Можно логически вывести, ч т о брак п р и ко:-1 м ун11зме не будет носить ф о р м ы
д:11пельного союза.
Теор и я Коллонтай была подхвачена мелкобуржуазны м и слоями, ожившими в годы
1 1 :та, и стала весьма модной. Когда она стала выступать со статьям и , докладами, бро­
шюрами вроде «Любовь пчел т р удовых», «Крылатый Э р ос», Н адежда Константиновна
r.редложила соответственно ответить Hil это, чтобы се точка зрснпя нс п р и н им алась к а к
дирскпш 1 1 а я, поскольку журнал б ы л о рганоы Ц К . Рсдакш1я о гкрыла д11скуссию на своих
страницах 11 п редложила ч итателям высказа гься п о этому вопросу. Выс гупил11 мы и на
страницах других журналов. В « К р асной нови», напри:v�ср, была п о "1ещс11а моя большая
статья; ее п редв а рите,1ьно прос�ютрела и одобрила Надежда Константиновна. На
одном из заседаний Крупская очень тактично заметила также, что вопрос о форме
семьи при коммунизме - вопрос будущего, о котором сейчас можно только гадать, ибо
11се зависит от многих, нам в данное время еше неизвестных слагаемых ...
Выступила она и с большой статьей, посвященной первому революционному
1юдексу о б р а ке,- «Брачное и семейное п р а во в Советской республике», где шаг за
шагом разъясняла женщинам их новые права.
Надежда Константиновна очень любила людей, но хотела перевоспитать их, изме­
нить, улучшить, чтобы стали они счастливыми. Она часто повторяла на наших засе­
даниях, что социализ м у н ужны не только новейшие огромные фабрики, заводы, се.1ь­
скохозяйственные предп р и ятия, но и духовно растущие люди. И постоянно подчерки­
вала, что перед нами наряду с задача м и вовлечения все новых и новых п,1астов жен­
щин в хозяйственное строительство стоит еще одна - возвышенная, благородная за­
дача : воспитывать эту наиболее отсталую, униженную часть общества. Что здесь
нужна кропотливая, длительная и терпеливая работа с 1<аждым человеком в· отдель­
ности. И что только по мере роста каждого индивидуума будет создаваться спаянны\1
единством цели и ч увств социалистический коллектив. Тогда для каждого будет неот­
делимо «Я» и «мы». 1-Iес�;о.1Ько ее статей бьшо посвящено этой теме.
П очти все самые серьезные, как тогда говоrи.1и - руководящ11е, с гатьи в нашем
журна.'lе писа;1а !-!. К . 1\рупС1<ая. Я листаю сейчас 1ю:-т,1е�;ты журнз.-1 а. Пожелтевшие.
ист,1евшие от времени серые стра11ицы ломаются n руках. Бледн ый шрифт почти стерся.
Н о как горячи, как страстны ее статьи. 1\а1\и�1 босвы:-1 рево.1юнионны м духом веет от
них_ Онн отзываю� ся на все события тех грозных J i e т . �1вязаны к р е пко с жизнью, с прак­
тикой, указывают тrудящимся женщинам их задачи 11с то.•1ько в общих 11срспективных
нланах страны, но 11<1 к а жл.ом этапе ее развития, на ю1ждоы крутом переломе. Вот, на­
�:ри мер, статья «Рабо1 ницы в советс1им строите:1ьс 1 не». В ней она пропагандирует идею
«орабочсн ия» советского а п 11 а р а т а , обуч�ния же1шо 1 1 1 у 1 1 р а в:1 е 1 1 н ю и рабо1 с в самих же
советс1\ИХ у • 1 р е ждсн11 н х . Э го J\ак бы «доброво,1 1,ныс» жс11с1шс депутаты.
«де:1ега 1 ки от ф а б р и к 11 :;аводов,- писа.1а она,- расп редс:1 яю гся 110 разн ы м отде­
.1ам совс 1 ск о й работы. Та�1 их : т а к о w. ят с де.10:-1 . . . В 1 1 11 0 11е с с е работы леJ1Рrатки учатся
делать общественн ы е р а боты, од11овре�1 е н 1 1 0 р а б отая с а " и , 11 контролируя работу других,
и учась управ.1ять Т р е х м ес я • 1 1 1 а н работа 11 советс1ш х y ч pcil\JlCHияx дает н м порядочный
опыт и 110нимание деп а. О своей rабо·1 е де.�егатки ле.1 а ю т до!\лады на ле.1егатских
13

«Новый

ыир:v-

No

2

1 94

ПОЛИНА ВИНОГРАДСКАЯ

собrаниях и у себя на п редп риятиях». Это была и учеба, и р абота, и борьба с б юрокра­
тиз�юм особенно в таких учrеждениях, как жилищные, школьные и дошкольные отде.�ы
наробраза, отл.ел социального обеспечения, то есть тех учреждени й , 13 хорошей работе
�.оторых женщины были особенно заинтересованы. И дело пошло. Старорежимные
�;и новники, еще сидевшие там, вынуждены были считаться с «са мозванными депутата­
м и», как о н и и х назы<зали . А сколько выросло дельных, госуда рственных людей из этих
делегаток!
Когда про ш ел в сложной обстановке очередной съезд п а ртии, в «Коммунистке»
r;ояпляется статья Н. К. Крупской «Итоги Х партийного съезда и наши задачи». П а рти;r
п р и меняет гиб1<ую такткку, осуществляет переход от п родразверстк11 к п родналогу, и
Н а дежда Ко11стант1шовна выступает со статьей «Новая эконом ическая политика и зада ­
чи работниц». Когда надвинулась на страну новая беда - голод в Поволжье,- Круп­
ская первая выступ11J1а со статьей о помощи голодающим, с, той конкретной роли, кото­
рую женщины должны были сыграть в этом деле.
И, разумеется, она п ишет на темы о коммунистическом воспитан и и детей. Да и на
наших заседаниях она часто говорит о политехнической единой трудовой школе, о про­
фессионально-техн11ческом образован и и. Тут Н адежда Константиновна не м огла не
пократиковать О . Ю. Ш м ндта, тогда члена коллегии Наркомп роса, взгляды которого
она считала устарслымн. Он<� даже звала его «бородой». П р а вJ�а, это был и намек на
дли1111ую стариковскую бороду, которую тогда носил еще совсем м олодой О. Ю. Шмид1 .
Надежда Константиновна, как известно, всегда боролась в теори и и на практике
за идею едино!� политехнической школы. И на заседаниях редакции она убедительно до­
казывала, что и м енно политехническое о б разование, которое п редполагает н аряду с изу­
чением общеобразовательных предметов обучение техническому и сельскохозяйствен­
ному труду, п р инесет пользу стране и послужит великолепным воспитательным сред­
ством для самих учащихся. Но, подчеркивала она п р и этом, обучать школьников надо
н е ремесленному труду, а т р уду, стоящему на высоте современной новейшей техники.
Она доказывала, что в школе должна существовать самая тесная связь между учебой
и общественно-производительным трудом. Она критикова.�а тех, кто под п редлогом хо­
зяйственной р азрух и пытался в те годы подменить обучение школьников основам тех­
ники и агрон о м и и обучением только дома шнему труду.
Но особенно ре>ко она критиковала тех сторонников п рофтехобразования, которые
отрывают труд от общеобразовательной учебы. Политехнизм у них п ревращен, по ее
словам, в м онотехнизм. И менно тут у Крупской были большие р а схождения с
О. Ю. Ш мидтом.
Н есмотря на доброе сердt1е, у К р упской тоже были свои симпатии и ант и патии. Но
в отличие от других она н икогда н е переносила это на деловые отношения и о.хотно и
уживчиво работала со всяким, кто только при н осил пользу делу. Она н икогда не вно­
сила в р а бочие отношения лнчных м о ментов. И это понятно: ведь сами эти привязанн осп1 и антипатии были всегда связаны или же вытекали из ее принuипиальной пози­
uии в том или ином вопросе. Вот тут-то она п е реставала быть уступчивой, доброй.
Здесь прекращалась всякая терпимость.
К р упская предложила отвести в журнале специальное место для рассказов о про­
бужденных и выдвинутых революцией советских деятельницах. Помню, как радовалась
она тому, что в городах и селах росли, крепJ1и и п роявлялись женские таланты, 11е н а ­
ходившие себе выхода в прежних условиях. Как сияли глаза Надежды Константиновны,
когда она на съездах и совеща н иях слышала умные, дельные выступления женщин,
ста вших ЕО главе комбедов, сделавшихся п редседател я м и сельсоветов, волиспол­
комов. Она неустанно следила за р а ботой и ростом м н огих из н их, состояла с ними в
переписке.
Н а одном из заседаний Надежда КонстантинОjша поставила перед нами задачу
собрать м атериалы о женщинах - жертвах гражданской войны и кулацких восстаний
чтобы на примере их геройской ж из н и воспитывать подрастающее поколение.
- Чтобы никто не 6ЫJ1 забыт,- предупреждала она.
Это было делом далеко не легк и м : еще н е окончательно утихла гражданская

С Е РДЦЕ, ОТДА Н Н О Е НАРОДУ

1 95

война. Но тем не менее скоро на страницах нашего журна.�а появились фотографии 11
краткие биографические сведения о безвременно погибших товарищах. Помню, первую
корреспонденцию подготовила нам нач инающая тогда п исательница Люся Аргутинская.
Мы напечатали краткие сообщени я о тех, кто п ри н ял мученическую смерть в застенках
белогвардейски х контрразведок. С р еди них были Ксения Ге, о мужестве которой перед
казнью свидетельствовала даже белогвардейска я газета «Доброволец»; Алексеева-Соли­
на, питер::: к ая р а ботница, кото р а я сама в ы п ил а яд, чтобы н е быть казненной; З о я Кув­
шинникоаа, труп которой обнаружили наши красногвардейцы в реке Хопер,- она муже­
ственно, до последнего п атрона обстреливала и з пулемета белых, занявших мост через
реку; Домна Каликова, герои н я Северного фронта, о допросе и пытках которой у п о м и ·
налось в документах, оставленных а нглич а н а м и п р и эвакуации, и многие, многие дру­
гие. Зде.:1-> же м ы р ассказали о женщинах - жертва х взрыва Московского комитета п а р­
тии, совершенного эсера ми,- А. Ф. Н иколаевой, М. Волковой, И. М. И гнатовой, А. Хал­
диной.
Мы собрали материалы и опубликовали некрологи о тех, rпо, подо р в а в свое здоро­
вье в тюрьмах, стал жертва м и эпидемий, свирепствовавших в стране. Это были Конкор­
дия Са мойлова, Серафима Дерябина, Инесса Арманд и другие. Н адежда Константиновна
сама н аписала об И нессе Л р манд и о Л идии Книпович («дяденьке») , старых члена х
парти и, бл изких друзьях Надежды Константиновны и Владимира Ильича. Разумеется,
журнал отозвался и н а трагическую гибель Розы Л юксембург, Жанны Лябурб и других
иностранных коммунисток.
Как я уже говорила, н а заседаниях редакции царила очень непринужденная атмо­
сфера. За деловой частью - составлением п.�ана номера, обсуждением статей - обычно
следовала «товарищеская часть». З а чашкой чая подолгу разговаривали, спорили на
самые разнообразные тем ы : о лктературе, искусстве, н овостях науки, последних те.1е­
граммах из-за границы. Однажды, помню, мы говорили о поэме Блока «двенадцать»,
о своеобразном восприятии им революции. А то вдруг загорался спор о левом направ­
лении в живописи и декоративном искусстве - о Кандинском и Татлине, или о поэзии
;v\.аяковского, о театральных постан овках Мейерхольда. И все это перемежалось обычно
с бсуждением только-только полученн ы х тревожных политичес�шх н о востей: нота Кео­
зона, угрозы панской Польши и т. д.
А как интересны были обсужцения статей, полученн ы х журналом. Ведь среди
наших авторов б ыл и Л уначарский, Семашко, Я рославский, Куйбышев и другие видные
деятели Советского государства и в то же время великолепные литераторы. Выступа.л
на стр ан ицах «Коммунистки» и Ленин. В связи с созывом Второго конгресса К:оммуни­
с:тического Интернационала и первой Международной конференции коммунисток он
написал статью специально для н ашего журнала. Сотрудничали в «Коммун истке» и
многие в и д н ы е деятели международного коммунистического движе н и я : Вай ян-Кутюрье,
Кла р а Цеткин, Бомбаччи, Сен Ката и м а , Коларов и другие. В этом, разумеется, немал ую
роль игра.по личное обращение к н и м Надежды Конста нтиновны. Кто мог ей отказать
в чем-J1ибо? Вообще ей м ы были обязаны отчасти и тем, что в пору, когда типография
то и дело оста н а в,1ивалась и почти н е'было бумаги, наш журнал все же удавалось изда­
ва1 ь.
Да и Влади м и р Ильич с самого начала проявля.1 интерес к «Коммун истке» и помо­
гал ей и в бо.�ьшом и в маЛом. О н п рисутствовал на нашем первом, о рган изационно>.!
заседании. И когда было предложено сделать журнал исключительно теоретическим,
Ленин заметил:
- Здесь «гелертерство» не обязательно. Надо держаться ближе к «зеленому де­
реву» жизни.

О н тут же сформуш1 ровал - кратко и ясно - стоявшие перед журналом задачи,
особенно подчеркнув, что, вовлекая огромные массы женщин в строительство, надо
r;ринять все меры, прояnип, всячесI<у1п инициативу, поднятh все «Женские» вопросы, чтобы
высвободить силы и время женщины от загруженности непроизводительным трудом по
домашнему хозяйству. Бо.%ше п р ислушиваться к их нуждам, чтобы наконец сделать
! З ·'

1 96 -

П ОЛ И Н А В И Н О ГРАдСКЛЯ

тяжкую «до.1юшку русскую, дO.•l IO IJJI\Y жене�\)

ю»

советовал о н уделять п исьмам женщин - этим

счаст,1 и вой, свет:1 0ii. Особое в н и м ани�
самым краснореч и в ы м

человеческим

документам. И в дальнейшем Л е н и н ч а сто захажи ва.п на наши заседан и я . То ли потому,
что они п р оисходили тут ж е рядом, в к в а рти ре, и он, имея несl\олько свободны х м инут,
з а гл ядывал, то ли иногда ему надо б ы л о что-то сп росить у Надежды Конст а нтиновны
и л и у кого другого из членов ред1юллеги и .
Но как б ы Л е н и н н и торuпи.пся.

к а !( ни дорожил о н временем, которого

всегда

у него было в обрез, если на наших засед а н иях ч итаm1сь письма, о н обязательно uста­
вался

послушать

одно-другое.

Надо сказ ать, что в реда1щию « К о м м у н 1 1стки», к а 1< то11ько бьшо объяв11ено о пред·
стоящем ее выходе, с р а з у же с 1·а110 поступать много п исем. И интересно, что бол ь ш 1 1 н ­
ство и з н и х б ы л о а д р е с о в а н о л и ч 110 К р уп ской, н е как «Лениновой жене» и:111 «жсвской
редакторше»

(так тоже адресовали ей ) , а каl\ человеку, о 1\отором шла :11 0л в а , что она
и

«добрейшая»

с п р а вед.п и в а я . ДЕ'йствительно, она была п о н а туре очень добр ы м , отзыв­

' ШВЫМ человеком. Ес11и Л е н и н , п о меткой х а рактеристике одвого ра бочего, был « п рост,
как п равда», т о о К р упской р а ботн иuа Калыгина сказала : «Естественна 11 щедра, как
с а м а п р и рода». В Н а р l\ом п росе ее звал и : «Комплекс доброты и бескор ы стш1 » .
Конста нтиновны, с е г ум а 1 1 11ость подде р ж и в а m 1 1 1 согревали
Д оброта Н адежды
людей . Но это б ы л а н е а бстр а ктн а я rу\1 а 1 1 1юсть, нс гу ман и:ш вообще. В н а р од е , особен н•J
срсдн труд я щ 1 1 хс я же11щ11н, ш.1а �юл в а о се «золотоы сердце». П исы1а к 1 1 ей - с а м ы е
разные

- ш:111

непрерывно. Когда Н адежда Конста н т н н о в н а в 1 9 1 9 году уехала с а гита ·

щю1шым п а р uходом по Волге 11 Каме, о н а п родолжала 1 1 нтересоваться 1 1 м 1 1 . Л е ш ш cii
п иса,1 тогд а : « П и с ь м а о помощи, котор ы е и ногда к тебе п р иходят, я читаю и стара юсь
сделать, что можно». А р а з б и р ать многочисленную

почту, поступающую

в

редакцию

«Коммун истки» на и м я К рупской, стало не.пегким делом с самого начала. Ч а ще всего
1< t1ей обр ащались женщи н ы , о б ременен н ы е деть м и : ведь они больше всех страдали от
голода, холода, р а з р ух и в стране, от р а сп ада семьи и семейных н е у рядиц.
Одно письмо, которое Н адежда Константиновна п р очитала в п рисутств и и Л енина,
запомнилось мне н а всю ж и знь. И не только потому, что с а м ы й факт, о котором гово­
р и.i10сь в п 11сьме, в ыз в ал активное возмущение В л а д и м и р а Ильича, н о потому, что Л ен и н ,
п р ослуш а в его, посоветовал Н адежде Константиновне выступить в печати. Н е исклю·
че1iо, что и м енно это письмо пос,1 у ж ил о в дальнейшем толчком 1 1 для в а ж н ого госуда р ·
ственного

решения.

Надежда Конст а нтиновна выступ ила тогда п о совету Ленина с большой статьей
в «Коммунист1<е». Статья эта теперь почти забыта, и н икто не з н а ет , по какому поводу
и в связи

с

чем К р у пская взялась п исать на эту необы ч н ую для нее тему.

П и сьмо это было от р а ботницы П рохоровской м а н уфапуры. О н а рассказывала,
чт·о, н е ста в дожидаться, пока делегация р а бочих и х фабрики поедет в деревню за хле­
бом для всего коллект и в а (напомню, что Ле11 1 1н для борьбы
стройствоо,1

с

мешочничеством 11 р а с ­

тр а нспорта выдв и н ул тогда идею созда н и я продовольственных отрядов и J

р а б очих з а водов и ф а б р и к и следил за тем, чтобы местные власти оказывали и м

coдeii·

сп1 1 1е ) ,- р е ш илась поехать одна. Невмоготу бы.по ей глядеть, как вось:.1 илетняя д�ч1<а
А 1<сютка, 6;1сдн а я , и сс о х ш з я , с вваJ1 и в ш 1{ м ися щеч к а м и и гла з а м и , 110лными с.1ез, ценно
11 1 , с шно
;1p,;;J\ a .

i110m1л a :

п о ги G ш е го

« М а :11 а ,
в

дaii

хлебушка ! » Собр а в в у з ел

и :11 п е р и а:1 11стическую

войну,

шаль,

все,

в

что и мел а - 1<остю,1
1\оторой

венча:1 а с 1,"-­

же 1 1 щ 11 н а усха.1а, ост а в l ! в Л J\CJOTJ\Y у :н 1 а к о �.10ii вдо в ы -со.!1д а т 1ш. П о сле дол гих
м ы тарств, х о ж д е1 1 1 1 я 1 1 0 де ре ве 11 с1шм 1 1:, б а :11 , пер еговоров с 01 и р о е д а м 11 - к ул а J\ а м 11 она
1ю11 а .'1а ; 1 а 1< 0 1 1 с ц
З а д р с :11 а в ,
;1

осто rюжно

н о в 1\с

в од1 1 у

и з « т с n . , у ш е ю>

т о в а р 1 1ог о

поезда,

где GыJю

с ч а ст.1 1 шая, ч 1 о везет еду р еб е 1 1 к у, она у n 1 1д сл а сон,

1 \ а! \

хо.!юдно

сет в ы п еч с 1 1 1 1 ы е 1п этой о,1 у 1ш :1L· п е ш 1\ 1 1 11 щечки ее ро:ювеют. R 11 р у г

в теп.п у 11шу в о р ва11 1 1 с ь

два

1юор у ж е 1 1 н ы х

ilJCJ.'IOJщa.

11

теi11 но.

Аксютка :11 ед: 1 е 1 1 н о
н а ост а ­

Н а з в а в себя з а 1· р адите11 ы1Ы \I

:1сржа над се го.тювоii фонарь, 0 1 1 11 потре6овали у нес 1 1оказ ать, что
з a 1 1Ji a l\aJ1 a , 1 1 роси.�а р а д 1 1 дОЧJ\11 нс отни;11 ать муку. « H c x a ii в езет » , -­
П\аза.1 "1еньшоii 1 1 1 1 1 a p 11E'ii и в ш 1 р 1,1 гну.•; 113 ·1 с r 1 .1 у ш 1\ 11 Л д р у гой задс р ж а.пся 11 наю1ну.r1 с f!
1 1 � 1 1 ее, цинично б у р 1ш у в : « Х .11с6 н ынче дорог, а тело дешево» . . . М. у к у -то о н а c n acJ! a ,
д а с11 11 шком дорогой ценой. «Что де.п а т ь :.1 11с .:: ребенком, который доJ1жен теперь наро·
с т р ядом 11 1н.1со1<0
в

м е ш 1\ е )Ке н щ i \ н а

197

С ЕРДUЕ, ОТДАН Н О Е НАРОЮ'

диться? И з а 11ем м н е это дите, только л и ш н и й рот? - с горечью в о п р о ш ал а женщи н а . ­
Остается о д н о - только р у к и н а себя наложить».
В каби нете Н адежды Конст а нтиновны воцарилось
Л енин.

молчан ие. П е р в ы м загово р ил

- В к о м м ен т а р н я х этот вопиющий факт н е н уждается. Н о огр а н 1 Р 1 1пься пом ощью
одноii талыш женщине нельзя и недостаточно. Ясно также, что в з а г р ади� ельные отр я ­
д ы ста р а ются п робраться м а р одеры и вредители .: 11е,н,1п грабежа
отрсGыо, и х г.1 ум;; е ! 1 н ю над бсзза щнтными

женщ 1 1 н � ш1

вся

и

наси.Ji ия. Это�1у

общественность

до,1жш1

объявить войну. А государство доюк н о издать n po1 нв 1 1 1 1 х строж а i'1 ш11с законы, должно
карать н х жестоко, JJПJють до paccтpeJIJ. Н о есть т ут,- п р одолжdn Впадимир Ильич.­
еще одна сторон а : суровой п р а вд е в гл;�за надо с м отреть п р я м о , н адо отк рыто и с м ело
касаться н а бо,1свшнх воп росов. Скажем, та ких, к а �< воп рос о детях, которые поя вляются
н а свет 1 ю м 1 1 м о BOJI I I �1 атер11. О дет ях, 1шторые явля ются ш1 свет уже потенци альным!!
бсс�; р изорника ми. И вообще по р а п р ессе в о весь го,,юс заговорi!ть о женс1шй доле, о
такой, J<акой она сс1 ь 11 какоii должна стать. Н адо Ш!! [ЮI\О 1 1 п ра вдиво освещать эти
воп р осы.
Н адежда Конста нтнновна н а 1шсаJ1а статью. Она на..J ы ва.1ас1, « В о 1"ш а JI деторожде­
ние». В ней от д р а �1 а тического эпизода из .жизни

р або1 н и uы

Крупс�<ая

подня:1ась

д.:>

общнх в а ж н ы х н роблсм, ко горы с выдвига.л а та т р уд н а я п е рсхол1 1 ; ш 1 п о х а .
Пора зительно, как м аJю изvчсно 11 пссле д о в а н о

"1 11

гсратурнос наслсдсгво 1-Iад�жды

Константиновны. Н 1 1к 1 0 11с потобопы1 ствовал. не заду ы а .1ся над п р 11ч1шой появления
этой статьи на стоJ1ь ще11еТ11J1ьную тему, !(асающуюся интим ной стороны ж 11зн11 женщи­
ны. Вся!(ИЙ, кто п р очтет эту статыо,

удивится

тому, ка�<

Н адежда

Константиновна,

никогда н е имевшая детей, сумел а так тонко вн икнуть в nсихику и переживания жен­
щины - м атери, удивится ее уменью зорко п р и с м ат р и ваться

к жизни,

ее

п ро ницатель­

ности, з н а н и ю реальной действительности. И, н а !(онец, какую с м елость и п р авдивость о н а
проя вля.;� а , рассматривая т а к о й болезненный воп рос. Крупская н е побоялась о б н а ж ить
с а м ы е отвратительн ы е язвы, у р одства того тя желого врб1ени. И п р и этом такая объек·
тивность 11 ш и р ота IJЗГJiядо в ! Касаясь суг убо и нт и м н ы х , деликатных воп росов, она ни­
когда

не

внос�ыа

н ика кой

отсебятины,

н и 1\ а кого

субъекти в и з м а .

Гибе.чь л1ужеii н а вой не, э в а к у а ц и и , с т о я н к и а р мий, голоn - все э т о способствова­
,rю

б р а ч н ы м связям, заключенн ы м н а новой основе и носившим

временный

х а р а ктер,

з а в едомый д.п я обеих сторон. «Одн а кu в современных б р а к а х,- з а м е ч а ет К р упска я .­
существует своя стр а шн о те:11 н а я стор о н а " . Н ищета заста вляет п родаваться, прод а в ать­
с я н е п роститутку, кото р а я делает из этого п р о м ысел, а

м а ть

семейст в а , ч а :то р ади

nетей, ради ста рухи м атери. Жертва С о н и М а р м ел а nовой 1 стала б ытовым явлением,
топько р ас с ы а т р и в а ется ее жертва, 1, а к п ростой эпизод поезд1ш за хлебом. И явлен и q
первого по рядка ·- связи временной, по в з а и м 1юii с и м п а т и и , и связи второго норядка
(связь из-за 1\уска хлеба) 011 ш 1 а ко в о
.1ожится вся

дес1 а ют

�� ать е1111нст в е н н ы м .1 ицом, н а

которое

i

я;кесть в с к а р :-1:1 и в а н и я и воспита н и я р ебенка " . До тех п о р , пока матери
н е обеспечена возможность род!!ть, вскармливать, воспитывать ребенка RO в п олне бла­
гоп р и я т н ых услов иях, пока ':!того нет, пока государство -,того еще н е о р г а н изовало,­
н аnо дать м а тери возыож ность от1<азы ваться от материнст в а с н а и м е н ь ш и м ущерба>�
дJl Я

се здоров1,я

и

душевных сн:�».

В ы ход К р упская видела в одн о м : нс п окладая р ук р а ботать над строительство��
новой ж изн!!,

гnе

�1атери11ство зай мет поnобающее е м у

м есто.

1'vl1 1 e запомнилось еще одн о 1 1 1Iсьмо. ко rорос К р у 1 1 ская п рочитала на другом засе­
дании реда кuш1. Оно касаJJось юношеского nвижения. И это было н е сл учайно. Ведь
Надежда Конста нтино в н а так ж е горячо, как о женщинах,

заботилась

и

о молодежи,

была очень тесно связа11а с нею. Она даже п ри н и м ала участие в разработке у ст а в а ком­
сомола. Неда ром ее считают П !!онером комсом ольского 11в11жения. Она учила молодежь
стшать .1 ичную жизнь с ж 1 1 :з 1 1 ыо оnщсст венноi'1
1

Героиня µомана Ф . !\'! . Достоевсного � п реступление и наназани е » .

1 98

ПОЛИНА в и н оr РАДСКАЯ

Это не аскетизм ... - говорил!! она.- Благодар я этому личнзя жизнь обогащает­
ся. Она не становится беднее, она дает такие яркие и глубокие переж ивания, которы.'<
никогда не давала мещанская семейная жизнь.
Крупская лучше м ногих других понимала, что теперь «иные времена, 11ные песни».
Но в то же время Надежда Константиновна предостерегала молодежь от кра йности, от
шараханья из стороны в сторону. Помню, как пос.пе одного из ее док.1адов на ситце­
бумажной фабрике, в котором она п р извала р аботниц идти в партию, чтобы помогать
строить новую жизнь, выступила м олодая работница и под впечатлением ее слов ска ­
зала, что обязательно ьступнт в п артию 1 1 отдаст ей свою жизнь д о конца, никогда не
выйдет замуж, не обза ведется детьми. Надежда Константиновна ее тут же попра вила.
Она сказала, что партия вовсе не требует подобного самоотречения и аскетизма. П р и
царском режи м е истинным революционерам приходилось тяжело - тюрьмы, ссылки,
вечные п реследования делали порой недоступн ы м личное счастье и семейную жизнь.
Совсем другое дело при советскоii власти. Ей нужны полноценные работники, цельные
люди, умеющие гармонически сливать личную ж изнь с общественной.
Nlолодежь любила Крупскую, ей н р а в и.пось умение Надежды Константиновны слу­
шать, ее м анера разговаршзать с н и м и, не подлаживаясь, не за ис1<ивая, н о и без ментор­
ского покровительственного тона, без н равоучительства, как р а вный с равными. Но если
и х бы.пс за что покритн1<овать, то она делала это столь же п р я м о и горячо.
В письме, о 1ютором я хоч у рассказать, комсомо.%цы одного из районов i'vlосквы
сообщали Крупс1юй, что о н и решили устроить большое собрание м олодежи, посвящен­
ное предстоящему тогда конгрессу Коминтерна. Докладчиком они п р игласили Л азаря
Шацкина, который в 1 9 1 9 году участвовал в первом учредительном Международном
конгрессе м олодежи в Берл ине. О н дал было сог.пасие, но в последнюю м инуту потребо­
вал, чтобы за ним п р ислали м ашину. «Какие у нас могут быть м ашины и кто нам их
даст? - вопрошали комсомольцы.- Мы с а м и меряем версты пешком по непролазной
грязи нашего района и не ропщем. Н о Ш а цкин н а отрез отказался п рийти, заявив: «Не
буду я месить грязь своим11 ботинкам и »,- бросил т р убку и был таков. Сорвал нам бо,1ь­
шой М ИТИНГ».
Помню, Надежда Константиновна с возмущением сказа.�а :
- А ведь Шацкин - ч.пен ЦК комсомола. Какой же п ри ме р он подает остальным?!
Н о Л енин, присутствовавший при этом, уже успел по-своему увидеть и оценить
этот факт. И тут же за метил:
- Этого п а рня я знаю, он неплохой, очень смышленый и п реданный, н о он ста­
рается во всем подражать взрослым. Эту спесь с него легко сбить: его надо вызвать и
сделать хорошую головомойку. Беда в том, что взрослые ч а сто подают м олодежи пло­
хой пример, а ведь молодежь очень восприимчива. Ударить надо по стар ш и м .
Н а юбилейном вечере в честь пятидесятилетия Владнмпра Ильича, устроенном
Московским ком итетом партии вскоре после этого, Л енин в своей ](раткой ответной
речи п редостерегал от зазнайства. ч ванства, б арства. Многие недоумевали по поводу
такого выступления Влад11 м и ра Ильича - оно совершенно не соответствовало торже·
ственности м о мента. Но ник10 11е знал, что, п робирая партийцев, он в то ж е время
метиJ1 и в комсомольцев, будущих чле14ов партии. Что же касается Шацкина, то Надежда
Константиновна его действительно вызвала и, как хороший педагог и стар ш и й товарищ,
сделала е м у в н ушение. И надо С](азать к чести этого това рища, что п репода нный ею
урок он усвоил. И слопо, данное тогда Крупской, сдержаJ1. Он вырос с](ромным де.пь·
ным комсомольским вожаком, который пользовался в да,%нейшем заслуженн ы м дове·
рием и уважением комсомольсю1х м асс вплоть до своей преждевременной гибели.
*

*

:j•

Отдавая м н ого сил работе среди )!\енщин, Н адежда Константиновна всегда под­
черкивала важность идс-й интернационализма в борьбе женщин за свое освобождение.
Только в солидарнос ги, в сов местной борьбе с русским рабочим к..1ассом и с п ролета­
р иато�1 других стран они добьются победы. Она п исала об этом еще в 1 9 1 4 году в э�1 н ·

С ЕРДЦЕ, О ТДАННОЕ НАРОДУ

1 99

грации, ко,да, помогая наjJадить в Росс и и выход журнала «Работница», подготовила
для него передовую статью. Она з а явила об этом и на Международной женской кон­
ференции, созванной в Берне в 1 9 1 5 году. А когда в 1 9 1 9 году б ыл создан ! ! ! К о ,1 муни­
стический Интер!"ационал, Надежда Константиновна п р иложи,1а много сил, чтобы сп,10тнть также и международное женское 1шммунистическое движение.
По и н ициатi1ве Крупской и Арманд была созвана в 1 920 году первая Международ­
!"ая конференция коммунисток, п риуроченная ко времени созыва Второ'о конгресса
Коминтерна. Эта конференция была еще немногол1зд:ой, но посеянные е ю семена дали
хорош ие всходы По мере того, как креп и рос Коминтерн, росла и междуна родна<I
организация женщин.
Л енин в статье «Второй конгресс Коммун истического Интернациона.1а>>, написан­
ной тогда по просьбе К рупской специально дли �iашего журнала, отмеча.1 : «Конгресс
создал такую сплоченность н дисциплину коммун истических партий всего м ;;ра, которые
никогда н е бывали раньше и которые позволят а вангарду р а бочей революции пойти
вперед к своей великой це.1 и ... Конгресс укрепит связь с женским коммунистическиы
движением благода р я организованной одновременно международной конференции
работниц».
И действите.пьно, благода р я этой конференции были установлены п рочные личные
контаюы. Связи расширились. При Коминтерне был учрежден Международный женски1'1
секрета риат, в котор ы й вошла и Надежда Константиновна.
Л етом 1921 года, почти через год после первой Международной конференции ком­
мунисток в Москве, п о предложению Крупской было решено созвать вторую конферен­
цию, п риурочив ее к созыву Третьего конгресса Коминтерна.
Не было уже в ж и вых Инессы Ф едоровны Арманд. Отделом по р аботе среди жен­
щин заведовала А. М. Ко,1лонтай. Н о К р у пская п родолжала по-прежнему заниматься
журналом. Помню, H il одном заседании. происходившем, как обыqно, у Надежды Кон­
стантиновны, она поставила вопрос о том, что к будущей м еждународной конференции
надо тщательно подготовиться.
- В Европе сейчас происходят революционные бои, - говорила она,- и женщины
приним ают в них самое активное участ11е. Вот почему гак важно, чтобы на этой второй
конференции было как м ожно б ольше делегаток из разных стран и qтобы среди них
было побольше р а ботниц. Поэтому надо к а к можно лучше подготовить конференцию.
Отсюда мы сделать всего не сможем. Надо п опросить Клару Цеткин, qтобы часть под­
готовительной работы она провел а у себя в Гермннии. Но для этого п ридется послать
к ней кого-то в помощь.
Выбор пал на м еня. Нагруженная п роектам и длинных тезисов, резолюций и крат­
кими п р иветств и я м и , с паспортом какой-то шведс1<ой дамы, я п робралась не,1егально в
Германию.
Я попала сюда в самое горячее время. Та�1 п роисходили знамен итые мартовские
события. Вся средняя промы ш,1енная Германин была охвачен<J 11евиданным до тех пор
стачечным движением. Правнтельство ввело на бастующие предп риятия потщейские
отряды. Рабочие в знак п ротест<J обънвили всеобщую забастовку, которая затем пере­
шла в вооруженное восстание. Восставшими были з а хвачены предприятия, участок
железной дороги, некоторые правительственные учрежде н и я ...
Клара Uеткин горячо откликнуJ1ась на нашу инициативу относительно созыва
второй междун а р одной конференции. Она со свойственной ей энергией немедленно п р и­
нялась за работу.
В Берлине бы.�о созвано многолюдное собрание работниц, на котором я зачита,1а
привезенное мною п р иветствне от русских трудящихсн женщин. О н о было встречено
восторженно: ведь впервые после стра шных военных лет до них дошел голос русских
женщин, которые п ротягивали им р уку из страны победившей революции. По всей Гер­
манни, где только было возможно, Кла ра Uет1<11н устроила с номощью м естных ком м у­
н 11сток такие же собрания, посвященные предстоящей конференции и пыбору 1.1.елеп1ток.
К.1ара Uеткин выпустила также спец11а,1ьный ноыер журнала «Интернацнонал», где

200

П О Л И Н А В И Н О Г РАдСКМI

были широко освещены BLe вопросы, связанные с конференцией, и где была помещена
1 , н а п исанная м н ою по п росьбе К. Uеткин.

и статья о женщинах Советской Росси и

Было решено также устроить предварительное совещание иностранных коммуни­
сток в Берлине. К.пара· Uсткин разослала п р иглашения 1 1 циркулярное письмо в разные
страны. И такое заседа ние. носившее совещательный характер, состоялось 13 Берлине.
На нем, помню, были п редставительницы Чехословакии. Авст р и и и других стран. Они
обсудили тез11сы, выработанные в Москве, которые я п р ивезла с собой. В тезисах под­
ч ер1шва.'!ось, что без активного участия широких же11сю1х масс в международном рабо­
чем движенин невозможна 11 победа над буржуазией о rдеJ1ЫЮЙ страны. Совещание
выработало текст письма к р а ботницам всех стр а н.
И резуJ1ыаты п роде.1 а 1шой работы не замедлилн сказа гься. Н есмО'! рн на то, что
правительства �1 1югих стран отказали делегаткам в внзах 11 11м 1 1 р иш"10сь п робираться в
Россию нелегаJ1Ыю, с рнском для ж11ы1и , тем не менее на конференцию п рибыт1 деле­
гатки 11з двадш1п1 восьм и с rр а н. Среди н и х было много работ111щ.
В перерывах между заседаниям и деJ1егатки знакоми.1исu с Л\осквой. iКадно при­
сматривались они к новой жизни. Ездили по за вод а м и фабр11кам. Знаком1тись с ус.10виямн труда. I IoceщaJ111 бытовые, п росветительные и детские учрежден 11я.

Н а конференции быJJ п ринят м а н ифест к работницам всех стран. В не�1. �1ежду
прочи�1. говориJюсь · «Это 11е сказка и Н(' в ы мысел: есть такая страна на зе:-1.1е". где
власть наход11тся в руках са�1 их работш•ц и рабочих, 1<рестьянок и кресты<н." Эта сказоч­
ная страна - Россия,- перIJая в м и р е трудовая Советская республика". М ы н е скрывае:-.1
от вас и того, что рядом с творчеством, с созиданием новой, более с11раведтшоi! ж изни
м ы видели и великое страдание трудового люда России. В одной руке - �1еч д;1я защиты
от в рагов, в другой - заступ д.�я строите.1ьства". Своей кровью они запечат.1сл11 все свои
победы».
Но са м ы м я р ки м , что запомнилось мне на всю ж изнь, было последнее, 1акJ1ючитель·
f:oe заседание. На нем п роизошла впервые встреча делегаток З а п ада и Востока. Делеrат1\И, среди которых были узбечю1, туркмечки, тата рки, киргизки, персиянки, п р я м о с вокза­
.1а п р имчат1сu в Кремль. Вспоминаю, к а 1< под яркие вспышки магния фоторепортеров они
вереницей медленно входили в зал. Тонкие, загадоч н ые фнгуры, закутанные в темные
паранджи, с черной сеткой - чачваном - на тща х MoJJt1a в ыстроились они на трибуне .
Весь зал, как один человек, завороженны й этим необыкновенным з релищем, вста.'!
и за аплодировал и м . О ркестр з аиграл '<И нтерн ацион ал», 11 ндруr, с.1ов110 по чьему-то
знаку, э rи молчаливые тени :.ашевелились, задвигалис1, и стаjJИ срывать с себя паран­
джи. И п еред нами п р едстатт п р е1<расныс .rт1ща с с 11 я ющи м и гJ1азами. Н а лицах в ы ражение восторга и изумJ1ения. В первые эти глаза свободно смотрели на мир, на
:1юдей.
J.'в идев Н адежду Константиновну, Оf!И, с,1ожив 110-восточно:11у ладони, ста.1 и шеп­
тать: «Л еншюва, Лешшова, Ленинова".» Глаза К р у 11скоi'1 у вJ1ажнились, а сидевший
рядом •2 нею фрапцузскиii коммунист В а ii я н · Кутюрьс С!( Э Зас1, обращаясь к ней:
- Ведь это слезы веmшой радостп.
Клара Uетюш, п р1ше·1 ствуя делегаток - женшнн Востока, сказа. 1а
Ваша роднна да.пека от нас, как сказка, ио ваш11 сердца б,111Jк11
бьются в м есте с н а м и за освобождение от векового угнете11ш1.

нам, они

Говорят, человек - это стиль. Бо"1ьше, чем к кому-.1нбо. э rо оrнос1пся 1< Крупской.
Так же п росто, хорошо, сс гественно, как онd rовор11ла, она 11 п 11сала. Но по скромности
cвoeii она не п р изнавала за coбoii мпеrа гур11ых с1юсоб11остеii Ско:1ыю раз на за седа ш1:1
редакции «Коммутшспш» она, бывало, rоворн:1 а :
« R us s iscJ1c
называ.т�ась
r. Ста тья
была затем издана в виде брошюры

Arbeite1 in11e11
и

и1нсла с ь .

Ленина (занесена в каталог бибJШ О rсю1 j!еннна в

uлd

B ii ue r i п пeri

1\ Iежду

п рочим,

!i:ре�ше).

i1n

Buгgerkrieg».

Она

в J1Ичной бибJ1иотен:е

201

С Е Р ДUЕ, ОТ ДАННОЕ НАРОЮ'

- Как жаль, что мы не умеем писать, а ведь это очень нужно, когда п ишешь д.�я
женщин, и особенно важно, когда обращаешься к юношам и детям .
Что греха таить, у н а с б ы л великолепный женский актив, были дельные, у м ные
орган изаторы, красноречивые агитаторы, но как только они брались за перо - каждая
почем у-то старалась в ысказаться «позаковыристей», помудреней. Надежде Констан1 и­
новне ч а сто нриходилось на таких рукопнсях делать пометки: «Необходимо перевестн
эт у статыо с э:зоповского на п р остой pyccJ\нi'i я:зыю>. Или же: «Статья н а П 11 сан а д л я
1юго уголно, н о го.�ыю н е для н а шего • r н т а т сл я » . Но сама она умела де:rать это п pe­
J{pacrro. хотя 11 гов о р и л а п ро себя : «Я ведь •rеловеl\ непишучнй».
1\ то�rу ж е Н а дежда Конста11т1111овна об.� а да.1а ч удесным даром сл о вотIJ о р ч ест в а ,
у�rе н н е м со:щавать сво11, 1\а к нс-то особе1 1 1 1 ы с сло в а 11 словосочет а н н я , о ч е н ь 1юлор11т11ые,
·сочные 1 1 в то ж е врем я .ЫJ\ O I I l l ' l l l ы c Нерс;що OГltI11м «CBOИi\I» сл овеч 1< о и она ,'; а ва .1 а
совершен110 нсчерпывающую х а р а J\тернс1 ИJ\У человеЕу. явлению IJ т. д. «Этот тrш мелкозло бный » , «Тот т о в а р и щ о т ч а я н ны i'r нервннга». «Она к а к а я-то н ут р я н а я » . «Я СО·
все�1 обезножела»,- говори.1а она о себе, 1\огда ее сва.1и ва.па болезнь. « Н � и трёпа же
я »,- за ж�тнла она, увидев сной портрет, н а пнса ш 1 ы й Т . )К н р м у нс �; о i i . « Получ 11.'IОСЬ у вас
дичее дикого», «Там стояла толчея н е п р ото11 ч е 1 1 н а я » , «Все тянут в одну дуду, а надо ска­
:1ать по-своему»,- говорила она посJ1е бе1.•1 11ч 1 1 ы х в ы ст у п .1 е 1шii на заседании. И п исала
она, как говорила. А е е п исьма к родн ы м , полн ые кню р а и жизнерадостности! Особеннс'
п исьма J\ м а тери Владим.rра Ильича - Ма р ии Алекса1шrовне. Наблюдательность Надеж­
ды Константиновны, ее отзывчивость, у мение глубоко вн икать в жизненны<" яв;1ения
плюс четкая ф о р м а изложения п ривлекали к ней взрос,1ых читателей и детей.
*

*

*

Так же спокоен, тих, как ее походка, был и голос К р упской. Он п ридава,1 особую
задушевность ее словам и очень гармонир о вал со всем ее обликом. Она не только сама
говорила тихо, н о н е люби.� а гроыких речей.
Вспоминается такой эпизод. В ноябре 1 920 года было созвано Всероссийское сове­
щание политпросветов. В п о рядке дня его стоял очень в аж н ый вопрос , который б ы,1
также проблемой № 1 и для отдела п о р аботе среди женщин п р и UK партии.- это
вопрос о ликвидации безграмотностн. Срелн многих ш1лл�юнов неграмотных. которые
остались нам в наследство от царнзil! а , бол1,11 1 1 1 11ство в ту пору составляли женщины.
Это оченr, тормозило нашу работу. Как можно выдвигать женщин н а государственную
и местную советскую р а боту, если они совершенно негра м отны, если н е могут поставить
свою подпись н нместо нее приклады вают палец? Даже те женщины, которые знали
а3бу1<у, учили ее когда-то по часослову. Аз, Буки, Веди 11 т. д. называли они буквы.
Враги успели уже сочинить п о это м у поводу частушки :
Негра�10тной п р ислугой
Барам ж а р п л а кот:rеты,
А

теперь

сижу

в Совете,

Издаю де�<реты.

На ряду с ВЧ К - грозой в р а г о в - б ы л а об р а зов а н а т о гда еще о д 1 1 а !З ЧК с при­
бавлением «л / б» - - Bcepoccиi'icr; a н ч р е з в ы ч а ii н а н 1;о м исс11 я по .пr1кв11даци11 безграмот­
ностн. В центре 11 на м естах Глав110литпросветом были создгны дссят1ш тысяч пунктов
.1 икбеза. Н <1дежда Конста н т н н о в н а у д ел я т � и м о•rснь м ного в 1 1 1 1 i\1 а11ня. Всюду шла мо6ит1зация г р а м от11ых н а п 11 1ш у 1 1 к т ы длн о бу ч с 1 1 1 1 н н ег р а м от н ы х . В ту пору по л нквида1(11 11 безг р а мо·1 1 1 ости была объ я в л е н а та к а н же п о в н !шос т ь . как трудовая, гужевая 11 т. д .
Всюду з а м с.·1ы< а л 1 1 .1 озу 1 1 п 1 : «до.1оi'1 1 1 е г р а i11от1 1 ост1, 1 ». « Вес на борьбу ё то! lrото й ! » ,
« Гр а мотный, ч 1 1т а i'r с а ,1 11 расск<Jзываi'r 1 1 с г 1н1 i\10тно"1 у ! », «Бор нтес1, L нсгра�1 отностыо !»
Во время съез:tа полнтпросвстчиков собрали еще спецf:альное совещание «ликви­
даторов неграмотности». Надежда Конста нтиновна предложи.1 а , чтобы на этом совеща­
ннн выступил представите,1ь отдела по р а боте сре.1 1 1 женщин прн UK и особо подчерк­
ну.1 бы ва жность н х дела д,1я женщнн. В по.:rне естественно было, •rто выступи r
А. М. Коллонт ай. Н о 6 саыую п о с л едн ю ю мину т у оказалось, что она занян 1 на другом

ПОЛИНА В И Н О Г РАДСКАЯ

202

совеща нии, и за менить ее п р ед •южили �ше. Л егко представить мое волнени е. Ведь Кол­
лонтай была блестящим оратором, nрошедшнм специалы1ую большую школу. Она ста­
ралась воздействовать на аудИ1 орию ае только словом, но 11 м имикой, жест<1м11, вибра­
цией го.�оса, своим внешним в идом. Александра Михайловна нередко по-дружески по­
смеивалась над нашими доморощен н ы м и цицеронами. Она 1<рит1шовала даже такого
опытного и прекрасного оратора, как Клара Uеткин, за то, что, обладая п риродными
данными, она не прошла специальной школы.
- Uеткин,- говорила она,- может в докладе сделать вдруг совершенно нелоги­
ческое ударение на союзе «И», между тем это « И» н ичего, кроме союза, не· обозначает.
И вот, выступая перед аудиторией учителей и ликвидаторов неграмотности, я ре­
ш ил а хо rь в какой-то мере восполнитп отсутствие Коллонтай и ста ралась ораторствовать
«под Коллонтай»: говорила как можно громче, пускала фразы попышнее, делала жесты
поэффектней, паузы подлиннее. Слуш али м еня внимательно, не прерывали, но на лицах
я заметила в ы ражение недоумения. Сразу же после в ыступления в перерыве ко мне
подош.�а Надежда Константиновна и сказал а :
- Т о , ч т о вы говорили,- по существу правильно. Н о чтобы сказать, ч т о н а иболь­
ший процент безграмотных среди женщин и что н адо п р и ликвидации безграмотности
обратить на них наибольшее в н и м а н ие, вовсе не нужна такая аффектация, зычный го­
лос, пышные фразы, м ногознач ительные паузы. К тому же это совершенно не подходит
для такой аудитории. И вообще помните: «Аркадий, не говори красиво!»
Огорченн а я и несколько озадаченная, я спросила :
- А как же Коллонтай?
Крупская безнадежно махнула р укой и отошла от меня ... Она не выносила кра­
сивостей, цветистости, внешней м ишуры. С читала все это ненужной шелухой. У нее
н икогда не было лишних слов. За каждой фразой стояла глубокая, поучительная мысль.
О на никогда не подлаживалась н и к какой аудитории, всегда оставалась сама собой.

У Крупской, как я уже говорила, была очень легкая походка. Она точно скользила,
не касаясь пола. Помню такой эпизод.
Однажды я п ришла к Надежде Константиновне домой вечером . Мы сидели у нее
в кабинете, когда ее зачем-то позвали на кухню. Оставшись одна, я п р и поднялась на
носки, чтобы лучше рассмотреть детский пор1 рет Владимира Ильича, в исевший на стене.
Это был написанный маслом портрет с известной семейной фотографии. На меня смот­
рел м альчик с огро м н ы м и, прон икновен н ы м и и в то же время удивлен н ы м и глазами. На
большой выразительный лоб свисал светлый локон. Одет о н был в белую рубашечку,
подпоясанную ремешком . Я 1 а к засмотрелась на него, что не услышала легких шагов
вошедшей Надежды Константиновны. Постояв немного за моей спиной, она положи.1а
руку мне н а плечо и сказала :
- А вы залюбовались маленьким Ильиче м ! - И задумч иво, еле слы шно добави­
ла: - Я очень жалею, что у м еня не было детей. Как хорошо было бы, если бы тут
бегал такой вот Ильичек! - Но тут же спохватилась и добавил а : - Впрочем, у мен11
ведь м ного ребят. Все дети Советской России - мои дети. Они мне часто п и шут, и я им
отвечаю.
Все мы знали, как Надежда Константиновна любила детей, как радовалась она
этим новым росткам жизни, как у м ела понимать их, какие задушевн ы е п исьма п исала
она своим м аленьким корреспондента м. О н а н икогда не сюсюкала с н и м и , а всегда
п исала просто и всерьез. Того же онг. требовала и от других. О н а резко критиковала
бессодержательные детские книжки и всегда повторяла: для детей надо п исать, как для
взрослых, но только еще лучше.
А главное, она в течение всей ж изни горячо отстаивала необходимость воспиты­
вать детей в коллективистском духе с ·� а мого р аннего детства,' чтобы дети н<: росли эго­
исташ1 и,1и. как она образно в ыража.1ась, н� выросли б ы «молодым и старичкаыи>,, кото­
р ы м ску•шо среди людей.

203

СЕРДUЕ, ОТДАННОЕ НАРОДУ
*

*

*

В ! 92.J году был оп1счен трехлетний юбилей журнала «Ко,1му11 истка» на больше>м
собр а н и и активисток, созванном Софьей Н икол а евной С м идович, заведов а вшей тогда
женотделом. В специально выпущенном номере журнала Gыли помещены итоговые
статьи, фотосни мк и. Вскоре Надежда Константиновна отошла от активной работы в
редакции -- это было вызвано п рогрессировавшей болезнью Владими р а Ильича.
Рассталась с журнглом и я - трудно стало совмещать р аботу с учебой в Институ­
те к р асной п рофессуры. Но не прекратились мои встречи с Надеждой Константиновной,
'
хотя о н и стали р еже.
Помню, мы п риехали однажды в Горки. Здоровье Ленина тогда ухудшl'лсс�-,. Мы
нашли Н адежду Константиновну очень расстроенной. Л ицо ее си.�ьно побледне,10, боль­
шие глаза б ыл и печальны, голос тише обычного. Она рассказала о тече11ии болезни
Владим и ра Ильича, о том, как меняется порой его со�тояние. Мы спросили Надежду
Константиновну: н е повлияло ли на течение болез н и Ильича ранение, которое он полу­
чил в ! 9 1 8 году, когда в него стреляла эсерка К а план? По л ицу Надежды Константи­
новны словно скользнула тень, она стала еще бледнее п режнего, почти п розрачной,
тя жело вздохнула, п ровела рукой по лбу, к а к б ы смахивая внезапно налетевшее непри­
ятное воспоминание, и с грустью сказала :
- А ведь Владн м и р Ильич на м е н я тогда впервые в ж изни даже рассердился. Н о
моей в и н ы в т о м не было.
И она р ассказала следующее.
Поскольку врачи сразу после ранения не смогли определить, куда и менно попали
пули, они, предполагая, что может быть затронут пищевод, запретили давать Владим и р у
Ильичу пить, хотя он испытывал в с е в ремя страшную ж а жду. Ему разрешили только
пососать л имон. Когда Влади м и р Ильич попросил Н адежду Константиновну дать ему
тайком от в рачей чаю, она, боясь повредить ему, отказалась выполнить его п р осьбу. О н
тогда сказал ей: «Иди ! » Она вышла и , чтобы н е напом инать больше об этом, некоторое
время н е показыва.�ась ему на r.1аза, сидела у его двери и чутко п р ислушива­
.1ась. А чтобы хоть немного отвлечься, штопала простреленное пальто Влади м и р а
Ильича.
J\1 ногие из тех, кто в идел ф и.%м «Ленин в ] 9] 8 году», пьесу «Большевики» в теат­
р е «Совремеюшю>, справед.1 и во недоумева ют: почему Крупс1<ая в такой тrасический
момент сидит у двери и занимается штопкой, а за Влзди м и ром Ильичем ухажuвают
Мария Ильинична и другие товарищи. К сожалению, в театре и в кино неоправданнJ
акцентировали в н и м а н и е зрителей на э гом э п изоде.
По тому, как Надежда Константиновна рассказывала нам, чувствовалось,
что воспоминание о том печальном недоразумении продолжает причинять ей стра­
дание.
Все время долгой и трудной болезни Влад и м и р а Ильича Надежда Константиновна
окружала его беспредельным в н и ма н ие м , любовью и заботой. Она и во в ремя болезни
понимала его лучше всех, с полуслова и даже без слов. Особенно когда он ли шился
речи. Она не только понимала, но чувствовала малейшее движение его ду1uи".
В идела я Н адеА\ду Константиновну еще несколько раз !ЗО в ремя болезни Ленина
и после его кончины.
В последний раз я встретилась с ней за два года до смерти. Уже не бы.по в ж и вых
прежнего наркома п р освещени я А. В. Л уначарского, с которым ее связывала длитель­
ная дружба и котор ы й очень ценил ее работу Е Н а ркомпросе. Его сменил А. С. Буб­
нов - человек совсем и ного склада. О н постепенно отстранил Надежду Константиновну
от всех школьно-педагоrическ.их дел.
Разумеетсн, сам Бубнов не б ы.п и н ициатором этих ограничений. Старый ч.1ен пар­
тии, он хорошо знал Надежду Константиновну еще с подполья.
*

*

:!:

В течен ие всей жизни, о чем бы Ленин ее ни попроош, Надежда Константиновна
всегда делала все с огромной готовностью - от великого до малого. Еще будучи невес­
той, она подолгу п р остаивала тщетно на м орозе на углу Шпа,1ерной улицы ,111шь для

204

ПОЛИНА В И Н О Г РАдСКАЯ

того, чтобы Ленин м ог ее увидеть мельком, как о н н адеялся, через окно коридора, когда
их водили на тюре1'1 ную прогу.1ку По дороге в ссылку, на протяжении тысяч ки.�о:-1ет­
р ов , держала она в руках, чтобы не разбить лампу с зелены м абажуром, которую везла
в подарок Владим и р у Ильи чу. Она спасла Ленина от верной гибели, когда его во время
м ировой воii ны арестоват1 как подданного враждебной державы. Е го жизнь висела
тогда н а нuлоске. И боJ1езнен н а н , слабая с виду Надежда Константиновна п роявила
невероя г11ую энер1·ию и с 1юмощыо зидных социалист11ческих деятелей добилас1, осво­
бождения Ленина.
В те исторические ;,1 и 11уты, когда Ленин, убежденный, что «ждать нельзя, револю­
uия гибнет», всячески стрем 1•лсн перебраться в Питер, чтобы взять руководство в свон
руки,- именно она п о его п о руч<"нию добивалась в ЦК разрешения н а его переезд. Она
же нашла ему безоп асное убеж11ще в ква ртире Фофановой, откуда он тайко�1 перебра:1ся в Смольный.
Крупская к ак-то сказала, что Влад1 1 �шр Ильич «никогда не мог бы полюбить жен­
щи н � , с 1\0Topoii он бы р ас х оди:1ся rю ю глядах, которая не б ы.�а бы товариiце,1 по
р аботе» Это несомненно . Тридцать лет их совместной жизни, спаянной единой целью,
высокой идеей и революционноii борьбой,- лучшее доказательство этому.
Горький был прав, когда говорил. таких, как она, стойких л юдей - Н е \ нюго н а
свете. Но к этому хочется добавиrь: такую женщину, в которой б ы т а к гармон ическн
были слиты стойкий революционер, совершенный человек, каким б ыла Н адежда Кон­
стантиновна, н а свет�= трудно н айти и сейчас. Она - человек будущего коммунистиче­
ского общества.
Поразительно, что п р екрасный образ Крупс1<0й до сих пор не н ашел художествен­
ного воплощения в литератур е. Когда-то Л идия Сейфул.�ина мечтала создать ее лите­
ратурный портрет. I i o �rечта эта осталась неосуществленной.

JH[ А\ \V JK J?1

JB�

А кадеми к С . Б. В ЕС ЕЛ О В С К И й
*

РОД

и

ПРЕДКИ А.

с.

ПУШ КИ Н А в

исто�ии *

Г л а в а VIII
ГОСУДАРЕВ ДВОР В СЕРЕДИНЕ XVI ВЕКА,
ОПАЛЫ И КАЗНИ ИВАНА ГРОЗНОГО

J\\ ля понимания дальне�� ших исторических судеб Пушниных следует сделать
.Ll\ нескольно пояснении о Государеве дворе и устранить не[{оторые у[{оре­

нившиеся в историографии предрассудки относительно внутренней п0Jшти1ш Ивана
Грозного.
В середине XVI века весь 1шасс пр1шилегированных служилых землевладель­
цев, помещинов и вотчинников, делился Ш\ две весь:v1а неравные части. Государев
двор был нак бы вершиной всего класса. По прибшrзительному вычислению, в нем
было около двух тысяч шестисот человек. Высшиl\! чином двора был боярин, а
низшим - жилец. Только эти люди, служившие во дворе ветжого князя, 1;ан тогда
говорили, «По дворовому списr;у», назывались дворяна;1Iи.
Под эти:w слое;v1 , превосходя его численностью рзз в пятнадцать ( точнее ска­
зать невоз�южно ) , находился слой так называемых детей боярсю1х, служивших « с
городо м » , т о есть в поуездных городовых организациях. Городовых детей боярс1шх
было тысяч тридцать пять, способных J{ « Полковой слу;r;бе» в дальннх походах, 11
тысяч десять - «осадной службы».
Генеалогичесний состав Государева двора был весьма устойчив, но непрохо­
димой грани между ним и городовыми детьми боярсr;имн не было. Из родов, слу­
живших н з по1юления в ноноление по дворовому сш1с1.;у, постояmю выделялись
неудачшши и неспособные представители, о пус1\авшиеся в ряды городовых детеii
боярс1шх, а из последних «лучшие слуги » , « выбор из городов», то есть отборные
1.юины, поднимались и попадали в дворовый списо1< обыю1овенно в чине ашльца
11 очень редко выше.
Если представить себе I>ласс служилых землевладельцев в щще rшрамиды, то
Государев двор представлял собой правильно е завершен11е шrрамиды . Вершина
состояла из шестидесяти пяти - семидесяти человек в думных чинах. Ду��а была
11равящим центром всего государства. Непосредственно за думцами было человек
пятьсот дворян высших чинов: больших дворян мос1ювсних, стольников 11 стряп­
•шх. В ру1,ах думцев и трех высших чинов находилось все центральное 11 местное
управление, все военные и гражданские должности.
Жильцы в ноличестве до двух тысяч человек, сменяясь по очередн, жилтт в
Мос1,ве при государе в r;ачестве дворцовых телохранителей и исполнителей ��елю1х
поручений.
*

О н: о н ч а н и. е .

Нач а�'1о c:v1. <:1:Новый л1нрt- .\f9 1 с

г

С. Б. ВЕСЕJ ЮВСКИй

206

Ногда царь отправлялся лично в поход, то его обыкновенно сопровождал госу­
дарев или дворuовый полк, сформированный из жильцов, под командой «дворо­
вых» воевод из бояр или окольничих.
Таким образом, жильцы царя Ивана были как бы преемниками « Молодшей
дружины» киевских князей, а с другой стороны - предшественниками лейб-гвар­
дии российских императоров XVIII века.
Дворяне получали, п о чину и п о личным заслугам, различные кормления, а
после отмены в 1 556 году кормлений стали получать денежное жалованье. Горо­
довые дети боярских кормлений не получали, а денежное жалованье давалось им
толы<а на подмогу и на подъем в походы.
По сохранившейся Тетради дворовой, содержащей перечень лиц, служивших
в тридцатых- шестидесятых годах XV! века (до 1 564 года ) , в дворянах было два­
дцать четыре челове1'а Нологривовых и Поводовых, десять :Курчевых, восемь
Рожновых, пять Бобрищевых, четверо Мусиных и четверо Пушкиных младшей
линии, среди которых был и прямой предок А. С. Пуш1шна - Михаил И ванович
( по Дмитрову ) .
Ногда в 1 565 году Иван Грозный решил учинить « Н а своем государьстве себе
опришнину», то он постави п условие - «бояр и околничих, и дворецкого, и казна­
чеев, и дЬЯI{ОВ, и всяких приказных людей, да и дворян, и детей боярсних, и стол­
ников, и стряпчих, и жиJщов учинити себе осо61ю». Таким образом, образовалось
два двора: в земщине остался старый Государев двор прежнего состава, а одно­
временно царь устроил себе Особный, или Опричный, двор, который в просторе­
чье стал называться опричниной.
По этому вопросу в исторической литературе до сих пор держатся старые
предрассудки о демонратичес1шх симпатиях И вана Грозного. Известный в свое
время историк п рава и философ Н. Д. :Кавелин, желая реабилитировать и осмыс­
лить учреждение Опричного двора, утверждал голословно, что Иван Грозный в
опричнине сделал «первую попытну» заменить в государственном управлении
«родовое вельможество» « началом личного достоинства» и открыть дорогу талан­
там независимо от <1 Породы», происхождения 1 •
Эта идея о широкой дороге, открытой талантам независимо о т происхожде­
ния, так пришлась по душе либеральному интеллигенту XIX века, что успех выска­
зываниям :Кавелина был обеспечен на многие десятки лет, и вариации на тему о
« низах» служилого класса и о худородных и безродных талантах, которым царь
Иван открыл в опричнине дорогу, повторяются после Навелина на разные лады.
Неуместно было бы в настоящем очерке поднимать сложные вопросы, свя­
занные с семилетним существованием Опричного двора (с января 1 565 по сентябрь
1 572 года) , для нашей темы достаточно обратить внимание и сказать несколько
слов о личном составе Опричного двора.
В настоящее время выяснено до ста пятидесяти человек, служивших в оприч­
нине. Это значительная часть Опричного двора, и притом правящая верхушна его.
Среди этих полутораста опричников мы находим п редставителей едва ли не всех
княжеских и боярс1шх родов. Большинство этих лиц и до опричнины служило в
Государеве дворе, и имена их самих или их отцов и родственников мы находим в
упомянутой выше Тетради дворовой.
Известна служба в опричнине следующих лиц.
Из князей трубецних - Федор М ихайлович и Нию1та Романович; из яро­
славсних ннязей - шурин царя Ивана п о первой жене Василий Андреевич СиЦI{ИЙ,
Иван Васильевич и Иван Петрович Залупа Охлябинины, четверо Хворостининых
и Иван }I{ировово Засеюш; из одоевских - боярин Н икита Романович; из рязан­
ских - Семен и Петр Даниловичи Пронс1ше; иа суздальс1шх -- Василий И ванович
Барабошин, из тверских - Василий Иванович Батута и Андрей Петрович Телятев­
сние; из ростовских - Василий Иванович и Иван Васильевич Темкины и двое
'

К

Д.

Н: а в е л и н .

Взгляд на

:<>ри диче с ю 1 i 1 6ыт древней России. Собрание сочи­

н е н и й . т. 1 . Под редакцией Д. А. Норсакова. СПб. 1897,

стлб. 52- 53.

РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИН:\ В ИСТОР И И

207

Гвоздевых: из других фамилий - Петр Иванович Барятинский, Андрей Петрович
Хованский, Дi11 итрнй Щербатова-Оболенский, Василий Юрьевич Голицын, четверо
Вязе.·.�с г;их и т. д.
Из старых боярских родов известны опричники: Дмитрий Андреевич Бутур­
лин, Иван Иванович Мятлев-Слизнев, Иван Яковлевич Чеботов, Никита Василье­
вич и Григорий Никитич Борисовы-Бороздины, Василий Иванович Умново-Нолы­
чев, Замятия Сабуров, четверо Плещеевых, двое Басмановых-Плещеевых и т. д.
По незнанию генеалогии считали «безродным» известного опричника Петра
Васильевича Зайцева, ноторый вышел из старшей линии боярского рода Добрын­
ских, к которому принадлежал богатейший современник И вана Грозного боярин
Иван Иванович Хаnаров Симский.
« Худородным » , со слов самого Ивана Грозного, считали известного оприч­
ника Васюка Грлзного. В дейс гвительности он и его сородич опричник Вас;ший
Ошанин происходили нз старого ростовского рода Ильиных. В Тетради дворовой
записано восемь Ильиных, в том числе и Василий Ошанин.
А вот несколько примеров из второго и третьего слоев дворянства. Очень вид­
ным опричником был Нонстантин Дмитриевич Поливанов. В Тетради дворовой
записано двадцать два Поливанова, в том числе и сам Нонстантин Дмитриевич.
В опричниках были Петр r r Богдан Григорьевичи Савины. В Тетради дворовой
записано десять Совиных, в том числе Григорий с сыном Петром. Не менее вид­
ным опричником, чем Нонстантин Дмитриевич Поливанов, был Алексей Михайло­
вич Старово-Милюков. Милюковы вели свой род от Семена Мелика, убитого на
Нулшювом поле.
В Тетради дворовой записано десять Мелшшвых и девять Старово-Милюко­
вых, в числе которых и сам Алексей Михайлович с тремя старшими братьями,
тоже служившими в опричнине.
Приведенных примеров совершенно достаточно, чтобы сказать определенно,
что царь Иван набрал себе опричников либо прямо из старого Государева двора,
либо из тех родов, ноторые задолго до опричнины служили по дворовому списку и
принадлежали н той немногочисленной правящей верхушне служилого класса, ко­
торая была описана выше. Поэтому можно сназать, что Иван Грозный, учреждая
опричнину, вовсе не имел намерения опереться на « н изы» служилого нласса · и
рассек, если так можно выразиться, пирамиду класса служилых землевладельцев
не по горизонтали, а по вертикали, сверху вниз.
Так понимали дело современники Ивана Грозного и ближайшие потомки: анг­
личанин Флетчер, не знавший русского языка и судивший о русской жизни со слов
представителей правящей верхушки государства, с которой он имел дело, писал,
что Иван Грозный сознательно и последовательно натравливал младших предста­
вителей княжеских и боярских родов на своих старших сородичей. То же по суще­
ству писал неизвестный редактор хронографа 1 6 1 7 года. Он говорил, что « паре­
ние похоти» (то есть страсти ) омрачило «многомудренный» разум царя Ивана, он
начал истреблять своих родственников и вельмож, а к тому же « Возлюбил крамо­
лу», разделил свое государство на земщину и опричнину и «Поустил» одну часть
своих людей на другую.
Нонечно, такая оце1-ша опричнины далеко н е исчерпывает ее исторического
значения, тем более что последствия опричнины на деле разошлись с замыслами
царя Ивана. Но напрасно историки с пренебрежением отбрасывают высназывания
Флетчера и редактора хронографа и пытаются задним числом осмыслить явления
далекого прошлого, не считаясь с фактами, и приписывают царю Ивану такие за­
мыслы, которые, вероятно, никогда не приходили ему в голову.
А. С. Пушнин в « Моей родословной» писал:
!v!oi.i предок Рача \так!

-

С.

В.)

мышuей бранной

Свято>1у Невс кому служил;
Его потомство гнев венчанный,
Иван IV пощадил.

201'

С.

Б. В Г: С F' .П О В С К И У!

Александр Сергеевич, очевидно, имел в виду только Пушкиных, так как из
« И стории» Карамзина ему, конечно, было известно, что « гнев венчанный» не
пощадил многих виднейших представителей рода Ратши из числа потомков Акин­
фа Великого: Ивана Петровича Федорова, Ивана Яковлевича Чеботова, Ивана
Ивановича Чулкова, Жулебиных н нескольких Бутурлиных.
В черновом наброске родословной Пушкиных и Ганнибалов А. С . Пушнин
выразился ближе н истине: «В малом чпсле знатных родов, уцелевших от нрова­
вых опал Ивана Васильевича Грозного, историограф (то есть Нарамзин. - С. В . )
именует и Пушниных» .
Аленсандру Сергеевичу, очевидно, Пушнины представлялись «зш1тным ро­
дом» на всем протяжении их шестисотлетнего дворянства. Между тем со времени
пресечения в нонце XV вена боярсной фамилии Товарновых-Пушниных за весь
XVI вен в думе 11юсновс1шх rocyдapeii не было ни одного Пушнина. Мало того, при
Иване Грозном по ;v1еньшей мере половина наличных в то время Пушниных слу­
жила не в дворянах, не по дворовому с:писну, хотя бы в низших чинах Государева
двора, а в городовых детях боярсних, что для родовитых людей было большой
« потерькой чести » .
П о Бархатной юшге и по частным родословцам, в шестидесятых годах XVI
вена насчитывается не менее восьмидесяти человек Пуuшиных разных фамилий:
более тридцати человек П у uшиных на поместьях в Ве"1ююм Новгороде, шестна­
дцать Нурчевых, восемь Рожновых, двенадцать Мусиных, двенадцать Нологриво­
вых, трое Бобрищевых, четверо Поводовых и т. д. Но Пушнины в это время так
из;v1ельчали и так размножились, что растеряли множество своих родичей. Тан, вто­
рой сын Михаила Ти�юфеевича Мусы, Гаврило, в родословцах поназан бездетным,
тогда нак в новгородсюrх писцовых ннигах у него упомянуты пятеро сыновей.
У Федора Степановича Шаферина Улитина rrоннзаны два брата без потомства,
тогда нан в антах у них упоминаются и сыновья и внуни .
В общем, можно считать, что п р и Иване Грозном Пушниных разных фамилий
было не менее девяноста человеr{, из ноторых в дворянах служили пятьдесят тр;.�
человека. Таним образом, оноло трети Пушниных по своему служебному положе­
нию не имели случая обратить на себя внимание И вана Грозного и попасть под его
горячую руну. Тем не менее нескольно Пуш1шных все-тани пострадали от опаль. чивого царя.
Нурбсю·r11 в « Истории о великом князе МосковсI{ОМ» упомянул о Дмитрии
Федоровиче Шаферююве- Пушюше и писал , что nн был «муж зело разумной и
храбрый, 11 уже в совершенных летех; единоплемянен 1Ке бе Челядниным». Нурб­
ский знал Дмитрия Федоровнча Шаферикова лично, тю\ I\aI{ тот не раз сражался
под начальством Нурбс!{ОГО в .Пивонии "
Все ближайшие родствешшю·r Дмитрия Федоровича Iliаферикова были зау­
рядны:v1и горо;щвымli :.�етыш боярскими, служившими с небольших поюестий в
Шелонско й пятине Великого Новгорода. Из всех Шафери1\овых Д:v�нтрий Федоро­
вич был единственным вы;щющшvrся человеном.
Незадолго до 1 550 года он попал в дворовый списон н в 1 550 году в числе
тысячи «лучших слуг» Государева двора получил поместье под !V!оснвой. Его воз­
вышение по службе началось еще до того времени, ногда цэ.рь взн:1 бразды прав­
ления в свои руrш. В 1 554 году Дмитрий Шаферинов был вторым воеводой пере­
;�:ового полна в походе на луговую черемису. С начала Ливонсной войны он все
время в передовом полку - в Ругодиве и в Орешке, а затем в действиях под на­
чальством rшязя Нурбсrщго. В 1 562 году он был воеводой в Себеже, в 1 564 году в Невеле, в 1 565 году - в Велиже. На Земском соборе 1 566 года Дмитрий Шафе­
ринов был в дворянах первой статьи, то есть занимап высокое положение - в
« больших мосновских дворянах» , выше столышнов. Он был убит, по-видимому, во
время новгородсного погрома 1 570 года, и одновременно с ним погиб его брат
Иван. После Ивана IlJафери1юва оста.nиё1, две дочери, получившие в J 570 гою·
прожито�; из по�1естья uтца. В TOIYJ же году 110лучил поместье младший сын Д:vmт-

209

РОЛ И П Р Г:Д К И А. С ПУШКИ НА В !КТ О Р И И

рил Андрей, а поместье самого Дмитрия Шаферикова было отдано его вдове с
двумя малолетними сыновьями в августе 1 57 2 года.
В синодике опальных царя Ивана записаны казненные в опричнине Никифор­
I\а и Докуня Нурчевы-Пушкины. Нурчевы происходили от Никиты, второго сына
Григория Пушки. Давид и Борис Ивановичи Rурчевы владели небольшими вотчи­
нами в Дмитрове, на границе с Московским уездом.
По службе Rурчевы были не на высоком уровне. В полковых головах упоми­
нается только один l{урчев - Иван Семенович, а в поmювых воеводах не было ни
одного l{урчева. В 1 535 и 1 536 годах Семен и Дмитрий Давидовичи Rурчевы были
посланы ставить новые городоnые укрепленпя вместо сгоревших в Перми и во
Владимире. Подобные поручения обьшновенно давались низшим чинам Государе­
ва двора. По своим поместьям в Тверском уезде неснолыю Нурчевых служили « с
городом » п о Твери, а п о свопм дмитровским вотчинам пять Нурчевых служили в
уделе rшязя Юрия Ивановича. l\осле поимания ( 1 533) и смерти в тюрьме ( 1 536)
князя Юрия Ивановпча человеr-; се;v1ь-восемь l{урчевых служилп во дворе вели1юго князя.
Назненпые Нпкпфор и Донуня (он же Докука) Rурчевы были сыновьям и
тверского помещ111.;а Третьяна И вановича Головина Нурчева, жена ноторого была
1<0рмилицей царевпча Федора ' (родившегося в 1 557 году ) .
Таким образом, Никифор и Докуня были товарищами детства царевичей Ива­
на и Федора. Заслуги матери и близость н царевичам открыли для юных Нурче­
вых путь в Опричный двор царя I:!вана, и это благоприятное при нормальных жиз­
ненных условиях обстоятельство было причиной их гибели. В разряде полнов похо­
да на Литву 1 567 года Никифор и Доr-;уня были написаны подрындами у рогатины
юного царевича Ивана и после этого нигде не упоминаются. В связи с их гибелью
в опричнине все прочие Нурчевы, а их было в это время человек пятнадцать­
шестнадцать, сош.тrи незаметно с жизненной сцены - в самых полных частных
родословцах род Нурчевых нончается на том колене, к которому принадлежали
I{азненные Никифорка и Докуня. В 1 63 7 году один из Rурчевых, Иван, имел вот­
чину в Дмитрове и служил во дворе патриарха, но при составлении в 1 686 году
новой родословной юrиги из рода Нурчевых, по росписи Пушкиных, не было ни
одного человека.
Так, можно сказать, что « гнев венчанный» действительно « пощадил» много­
численное потомство Григория Пушни. Однако царь поступил так вовсе не по осо­
бым си i11 п атиям к Пуrшшным. В этом легко убедиться, если сравнить гибель упо­
мянутых выше Пуншипых с уничтожением ряда знатнейших потомков Ратши дру­
гих фамилий.
В главе V было поiшзюю, что самыми значительными и з рода Ратши в
XIV - XV I веr,ах былн А1шнфовичи, потомrш боярина Андрея Ивановича, жившего
в середине X I V века. На них-то и обрушился всей тяжестью Иван Грозный. Об
этом стоит рассназать с неr·юторыми подробностями для характеристики среды и
событий, и:з которых Пушюшы вышли сравнительно благополучно.
Старшим среди Л1шнфовичей был боярин Иван Петрович Федоров. Он родил­
ся в первом десятилетии XVI века и был старше царя Ивана лет на двадцать. Как
единственный наследшш вотчин и богатств, нанопленпых пятью поrюлениями его
предков начиная с Ивана Андреевича Хромого, И ван Петрович был одним из са­
мых богатых людей своего времени. Его жена Марья Васильевна Челяднина в пер­
вом браI{е была замужем за князем Иваном Осиповичем Дорогобужским, от кото­
рого имела одного сына, убитого в молодости на службе. Как последняя предста­
вительница угасшего в 1 542 году знатного рода Челядниных, Марья Васильевна,
со своей стороны, была богатой жешциной. Ее брю\ с Иваном Петровичем бьr:1
бездетньш.
!

Об это;.,1 ы ы у : 1наJ1и и: � ::\1естн 1-1 ч t-:ствu В а с и л и я Н и китича Пушнина с Андреем О с и ­

п о в и ч ем

П л е rцеевыl\1

(«Вреыеннин

Мосновсrrюr университетеD, н н . X IV

14

«Новый >шр� № 2

О бщества

истории

М. 1 85 2 , с т р . 7 6 ) .

и

древностей

российсл:их

при

210

С . Б . ВЕСЕЛ ОВСКИИ

Иван Петрович начал служить в 1 53G году, когда он был воеводой передового
полна в Муроме и Владимир е . Затем двадцать лет он ходил воеводой почти во всех
походах того времщ,ш. Пять или шесть по�-;олений прямых предков Ивана Петро­
вича были в боярах, и в 1 544 году, 13 возрасте около тридцати пяти лет, он полу­
чил чин боярина, минуя окольничество. В 1 549 году Иван Петро13ИЧ получил
самый высокий чин - боярина-конюшего. После казанских походов 1 549, 1 5 5 1 и
1 5 56 - 1 557 годов Иван Петрович служил большей частью в Москве, а в
1 562 - 1 563 годах он был на очень ответственном месте - наместником в Юрьеве
Ливонском. После учреждения опричнины и удаления царя в Александрову слобо­
ду Иван Петрович Федоров и князь Иван Федорович Мстиславский были постав­
лены во главе правительства всей земщины.
В июне 1 566 года он еще был в Москве и принимал польских послов, а в
конце месяца, накануне открытия Земского собора, был удален и назначен в По­
лоцк, где был и в 1 567 году, когда над ним разразилась царская опала.
Об Иване Петровиче Федорове и назни его сохранилось довольно много све­
дений у отечественных и иностранных писателей. Сопоставляя их и устраняя все
недостоверное, можно представить себе дело так.
В сентябре 1 567 года царь отправился в полки с намерением принять уча­
стие в действиях против поля�юв. Не доходя до Великого Новгорода, на стану в
селе Дворцах царь получил кание-то сведения, круто изменил свои планы и с боль­
шой поспешностью возвратился в Москву. Он вызвал из Полоцка Ивана Пе rровича
Федорова и уби.п его собственноручно во дворце, без всякого суда и следствия,
даже без допроса.
По рассназам иностранных писателей, Иван Петрович Федоров был главой
заговора - захватить царя на фронте и выдать польскому королю. Иван Грозный
вызвал Ивана Петровича во дворец, посадил на свой трон в царском одеянии, дал
ему 13 руки скипетр и с притворным смирением приветствовал как своего госуда­
ря. Потом он сбросил личину смирения и убил его ножом, а затем приказал выбро­
сить его тело на площадь.
Н. М. Нарамзин не верил в существование заговора и полагал, что Иван Пет­
рович Федоров был жертвой «клеветы», которую, прибавим от себя, Иван Гроз­
ный не находил нужным проверить.
Иван Петро13ИЧ Федоров вырос в вековых традициях верной службы и пре­
данности с13оему государю, но в то же время был исполнен чувства личного досто­
инства и гордости своим высоким положением. Огромное богатство, отсутствие
детей, высокое положение и преклонный возраст - все это лишало его стимулов
искать царских милостей, угождать царю и потакать его порочным наклонностям.
В частной жизни он был щедрым и милостивым господином своих многочис­
ленных слуг и послужильцев, а в общественной - беспристрастным и праведным
судьей. Генрих Штаден, очень склонный к злословию, для Ивана Петровича Федо­
рова сделал ис1iлючение и писал, что он был единственным из бояр, кто судил пра­
ведно, был доступен для просителей и пользовался в народе уважением.
Столкновение такого человека с Иваном Грозным было неизбежно, и Иван
Петрович Федоров и его жена предвидели это. В 1 564 году Марья Васильевна
дала Троицкому Сергиеву монастырю сельцо Нишкино-Челяднино в НоломенсI{ОМ
уезде и село Богородицное в IОрьеве, оставив за собой право пожизненного владе­
ния. На таком же условии сам Иван Петрович, отправляясь на службу в Полоцн
в 1 566 году, дал Нириллову Белозерскому и МоскоБСI{ОМу Новоспасскому монасты­
рям свою веновую вотчину - село Старую Ергу на Белоозере.
Потомство Александра Остея при царе Иване было пр�дставлено несколышми
выдающимися думца ми. Из фамилии Чеботовых были окольничий Дмитрий Анд­
реевич, умерший в 1 562 году, и боярин Иван Яковлевич Чеботов. Затем в околь­
ничих были Иван Иванович Чулков и Иван Иванович Овцын-}!{улебин, умерший
около 1 563 года НаI{ануне опричнины в живых были Иван Иванович Чулнов и
Иван Яновлевич Чеботов.

Р ОД И П Р ЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТО Р И И

21 1

Иван Иванович Чулков перед опричниной не раз служил в полковых воеводах.
Учреждение опричнины застало егu на воеводстве в Великом Новгороде. Затем он
служил во Ржеве и в последний раз упоминается в разрядах в 1 568 году на вое­
водстве в Вязьме. В том же году он показ::!Н « выбывш и м » , то есть назненным, в
Новиковсном списне думных чинов. Причины и обстоятельства его назни неизве­
стны.
И ван Яrювлевич Чеботов одно время пользовался иснлючительными милостя­
ми царя. Его отец был заурядным дворянином и ни разу не получал назначений в
полковые воеводы. Тем не менее И ван Яковлевич в 1 55 1 году был пожалован в
окольничие, а затем, в 1 559 году, в бояре.
По свидетельству Таубе и Нрузе, он был близок к царю, и если не был в чис­
ле вдохновителей опричнины, то в о всяком случае еще до учреждения ее был
посвящен в замыслы царя. Принятый в Опричный двор, Иван Яковлевич стал в
нем своим человеком, и в 1 569 - 1 570 годах он не раз упоминается как боярин из
опричнины. В конце 1 57 0 или в начале 1 57 1 года он подвергся опале, но и при
этом царь оказал ему особую милость - разрешил уйти в монастырь, а после
его смерти сделал по его душе большой вклад Нириллову монастырю. Иван Яков­
левич в опале сохранил свою вотчину и, будучи схимнином Ионой Ростовского
Борисоглебсr,ого монастыря, продал ее в 1 57 3 году.
Опалу и уход в монастырь И вана Я1ювлевича Чеботова можно поставить в
связь с казнью старицних ннязей, в о дворе 1юторых с.rужила его близная родствен­
ница Марфа Жулебина, боярыня княгини Ефросиньи (в иночестве Евдонии ) Стариц­
кой, казненная со всей свитой старицких князей . Иван Яновлевич был последним
представителеll! фамилии Чеботовых. Чутювы и Жулебины в связи с казнью
указанных лиц сошли на положение рядовых дворян.
Остае-:-ся сказать нескольно слов о Бутурлиных. Бутурлины, несмотря на
свою многочисленность, в массе служили по дворовому списку и занимали видные
места в думе, в полковых воеводах и головах и в гражданской администрации.
Перед опричниной самыми значительными из фамилии Бутурлиных были
сыновья онолышчего Андрея Никитича - Афанасий, Дмитрий, Иван и Василий.
Афанасий и Иван были пожалованы в онольничие в 1 563 году. Иван был пожало­
ван в бояре уже в опричпине, в 1 567 году, что было иснлючителы-юй милостью
царя . При опричнине же, в 1 568 году, был пожалован в оrюльничие Дмитрий. На­
конец, Василий Андреевич начал служить в 1 548 году и показал себя выдающим­
ся воеводой. Ннязь Нурбсний упоминает о казни только Василия Андреевича и его
« братии», то есть родственников, но ничего не говорит о причине и обстоятельствах
казни. Василий Андреевич упоминается в последний раз в 1 567 году на воеводстве
в Дорогобуже. По-видимому, тигда же погибли он и еще неснольно Бутурлиных, а
его старшие братья погибли позже и, несомненно, по другому делу.
Афанасий Андреевич был заподозрен в намерении бежать в Литву. Быть
может, в связи с этим в конце существования опричнины он был удален со службы
и умер в 1 5 7 1 году (погребен у Троицы ) .
Дмитрий Андреевич служил в Опричном дворе и был назнен около 1 575 года,
после отставни опричнины. Одновременно с ним был назнен его младший брат
боярин Иван Андреевич с сыном Федором и дочерью.
В синодине опальных царя Ивана упоминаются еще следующие Бутурлины:
Леонтий, сын опричнина Дмитрия Андреевича (погребен у Троицы в 1 577 году) ,
Григорий Не1тюд Дмитриевич и Степан Варфоломеевич.
В общем, можно сказать, что от опал царя Ивана Бутурлины понесли в раз­
ное время тяжелые потери, притом в лице самых нрупных представителей фами­
ЛlfИ. Но Бутурлиных было много, после смерти царя Ивана они стали оправляться,
и при царе Федоре появился в думе в чине окольничего Иван Михайлович, племян­
ник назнешrых Андреевичей, а при царе Борисе был пожалован в окольничие Фо­
ма, сын Афанасия Андреевича.
Таким образом, «гнев венчанный» если и «пощадил» Пушкиных, то не пожа­
ле.� других, более значительных потомков Ратши.
1 4*

С . Б . ВЕ С Е Л О В С !( ! ! J/!

212

Г л а в а IХ
ВОЗВЫШЕНИЕ ПУШIШНЫХ В ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕТВЕРТИ XVI BERA

После бурного времени опал Ивана Грозного и, в частности, после семи с
половиной лет опричнины на исторической сцене появляются новые люди и стано­
вится заметным служебное возвышение неноторых младших отраслей старых бояр­
ских и нняжеских родов. В зависимости от пашей склонности видеть все в розо­
вом свете и останавливать свое внимание на положительных начествах и поступ1шх людей или, наоборот, смотреть на все пессимистически, мы легко можем утра­
тить правильный нрнтерий в оценне историчесJ\их "�ичностей, если не будем счи­
таться с обстановной, в J\оторой они жили и действовали.
В. О. RJ1ючевс1шй на ле1щиях и позже, в « Курсе русс1юй истории » , говорил,
что пресловутая борьба Ивана Грозного с ю1яжатами и боярством 1 1 опричнина
свелись к уничтожению лиц и не изменили государственного и социального строя ,
существовавшего до J\ровавых опал «венчанного гнева » , J{aJ{ выражался А. С. Пуш1шн про «свирепого вну1<а» велиного князя Ивана I I I, <«:мирителя бурь» и «раз�'М1юго самодержца» .
Последующие и новейшие исследования подтвердили мнение В . О . Кшочев­
сного и дополнили новы"VIи даннымн. Исследования rю1;а:за л и , что генеа:югичесю1ii
состав нласса служилых зе;.1левладельцев, нес:vютря на гнбель мно»;ества выдаю­
щихся лиц и целых фа:vш лий знатных родов, не изменился.
Из всех княжесних родов Оболенские по ноличеству жертв «венчанного гне­
ва» занимают, бесспорно, первое место. Полностью были уничтожены старшие Л I I­
нии po;:ra
Щенятевы 11 Те.�епневы, понесли бо,1 ьшие потери Репнины, Серебря­
ные, Щепины и Кашины, но еще в опричнине стали подниматься Щербатовы, а
несколыю позже - Долгоруковы, младшие фамилии рода, до того совершенно не­
заметные в служебном отношении. В роде Зерновых на смену « велиJ\ИМ» дотоле
Сабуровым в опричнине стал подниматься Годунов. В роде стародубс1шх ю1я­
зей опалы царя Ивана расчпстили путь для возвышения I<нязьям ПожарскIIм, но­
торые в служебном отношении были самой захудалой отраслью рода.
В предыдущей главе было рассказано. каJ\ие тяжелые потери понесли по­
томни Ратши от опал царя Ивана. Без преувеличения можно с1,азать, что «гнев
венчанный» не пощадил самых r<рупных представителеii рода - Ивана Петровича
Федорова, Ивана ЯJ\овлевича Чеботова, Ивана Ива11ов11ча Чуююва, Афанасия,
Дмитрия, Ивана и Василия Андреевичей Бутурл ины х, не говоря о других, менее
:значительных потомках Анинфа Вешшого. И и з многих десяпюв ничем не заме­
чательных Пушкиных царь Иван не пощадил Дмитрия Федоровпча Шафер1ш0Ба,
несомненно, выдающегося по своей службе человека.
Ннязь Курбсннй в последнем «отвещыши» на второе послание Иване. ГрозIIо­
го писал , что он погубил множество выдающихся людей, « а н то :\1 есто осталисн
1;алики, их же воеводами rюставляти усиль:::твуешь . . . » .
Естественно, что Курбский был снлопен преувелнчивать таланты и заслугII
воевод, пострадавших от Ивана Грозного, 11 пристрастно недооценивать с'!особ­
ности «Воеводишен калш<» последних Ливm-1с1iих походов, но по существу в его
словах была большая доля правды. Бесспорно, что у Ивана Грозного в о вторую
половину его царствования не было таю1х военачальншюв и « Полноустроителеi1 » ,
1<ан ннязь АлеJ\сандр Горбатого-СуздальСJ\ИЙ, наJ\ J\нязья Михаил Иванович Воро­
тынсний и Андрей l{урбсний, которые еще в молодости заслуженно прославились
при взятии Казани. И совершенно естественно, что Ивану Грозному за недостат­
ном способных и талантливых людей в верхнем слое служ11лого нласса пришлось
искать их во вторых и третьих рядах дворянства.
Возвращаясь 1< Пушюшым, следует прежде всего отметить, что не все от­
расли Григория Пуш1ш воспользовались в равной степени благоприятно сложив­
шейся для них ()6стапо1шоi1.
Пушнины старшей лин1111 по-прежнему коснели в своих новгородсю1х по-

РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТО Р И И

213

местьях. :Курчевы-Пушкины, к а к было сказано выше, сошли с жизненной сцены,
по-видимому, в связи с казнью в опричнине двух представителей фамилии - До­
куни и Никифорки. Рожновы, :Кологривовы, Поводовы и Мусины продолжали
оставаться на прежнем уровне, то есть лучшие представители этих фамилий слу­
жили в низших чинах Государева двора, а прочие - в городовых детях боярских.
Некоторое повышение служебного уровня заметно у Бобрищевых-Пушкиных.
Н о толыю младшая линия Пуш�;иных, 1ютом1ш :Константина Григорьевича, прямо­
го предг;а А. С. Пушкина, воспользовались в полной мере возможностями возвы­
шении, отнрывшимися перед ними после гибели множества лиц, семей и целых
фамилий от опал царя Ивана. И что может быть еще важнее, это то, что, начав
трудный пуп !{ высотам Государева двора, Пуuшины продолжа:ш возвышаться и
позже, в X V I I веке, несмотря на бурные события Смутного времени.
Царь И ван познакомился с Пушкиным!! в опричнине, и с этого времени ста­
новится ЗС! метным выдвижение неснольних Пушкиных. Впереди идет, однако, не
опрнчшш Семен Михайлович, а его плеТh·1янни1-; Евстафий Михайлович, старший
представитель фамилии Пушюшых. Про Семена Михайловича можно сназать, что
в опричнине н после нее он нарьеры не сделал: ни в полновых головах, ни тем бо­
лее в воеводах не был. В 1 578 году он был писцом Волока Ламсного, и после это­
го не известно ни одной его значительной службы. В соответствии с этим и его
сыновья Федор и Тимофей были рядовыми дворянами. В 1 598 году в походе царя
Бориса к Серпухову против нрымсних т<lтар они были головами в полнах, и тольно
много позже, при царе Михаиле, Федор и Тимофей ( пря:vюй предан А. С. Пушки­
на) уже в пренлонном возрасте достигли высокого положения в центральном и
местном управлении.
Евстафий Михайлович, несомненно, был недюжинным и дельным человеком.
Впервые мы узнаем о нем в 1 57 2 году, в конце существования опричнины.
События 1 57 1 года подорвали окончательно доверие Ивана Грозного к оприч­
никам и к опричнине rшн военной силе. Опричные воеводы, на которых царь воз­
ложил отражение набега хана Девлета, не оправдали доверия царя. Подозревая
везде измену, царь бросил свои полки и, минуя Москву и Александрову слободу,
бежал на Белоозеро, в :Кириллов монастырь. Девлет беспрепятственно дошел до
Москвы, выжег московские посады, разграбил Подмосковье и ушел с большой до­
бычей в ]{рым. В 1 572 году в ожидании вторичного набега татар царь решил уда­
литься в Новгород. Он захватил с собой новобрачную царицу, царевичей и всю
царскую казну и в начале июня прибыл в Новгород. Для своей безопасности он
собрал в Новгород из соседних городов до десяти тысяч стрельцов и казаков.
Не доверяя ни земским, н и опричным воеводам, царь поставил на путях в Новго­
род заставы, выбрав для этого особо доверенных людей.
На заставу в Старицу были посланы Евстафий Михайлович Пушкин и его
сородич Дмитрий Андреевич Замытский. В грамоте к ним от 1 7 июля царь писал,
что по вестям, полученным в Новгороде от воевод, стоявших на Оке, крымский хан
направляется на Москву. Царь предписывал Пушкину и Замытсному проведывать
со своей стороны, «Как ево (то есть крымского хана. -· С. В ) чаяти н берегу
( О ни . - С. В . ) , и где ему рену перелесть, и на которое место чаяти; и вы б велели
разведавати подлпюю, а о том бы есте нас без вести не держали, посылали б есте
1\ пам с тою вестию почесту о дву конь (то есть нарочным, с запасной л0н1адыо для
замены уставшей . - С. В . ) , чтобы нам про то небезвестным быть. Да и во Твери б
есте поставили сына боярского или дву добрых, и какова весть у них про царя бу­
дет, и оне б пас про царев приход по тому ж не держали без вести».
Эта служба Евстафия Пушкина на заставе в Старице в таное тревожное вре­
мя, ноторое переживал летом 1 57 2 года Иван Грозный в ожидании второго набега
крымсного хана, свидетельствует о большом доверии царя к Евстафию Пушкину.
То же говорит и осенний разряд полков для царского похода 1 572 года в Ливо­
нию - Евстафий Пушкин должен был «дозирать сторожи» , то есть проверять
сторожевую охрану царской ст11вки. И эта служб;� говорит о приближении Евста­
фия к царю 11 о доверии к нему со стороны царя И вана

214

С. Б. ВЕСЕЛОВСКИИ

В следующем году он служил уже в «страти::�атском чине», как выражался
ю1язь Нурбский, говоря о полковых воеводах, - был назначен вторым воеводой в
Новосиль, что для молодого человека было хорошим продвижением по службе.
В 1 576, 1 57 7 и 1 579 годах мы видим Евстафия Михайловича уже воеводой пере­
дового полка в Ливонском походе.
Частная разрядная 1шига из моего собрания сообщает много интересных под­
робностей этого похода. После взятия Ровна царь послал князя Михаила Ноздре­
ватого-Звенигородского с сотней детей боярских и стрельцов под Смильтен, гарни­
зон которого отказался сдаться. Затем на помощь князю Михаилу был послан
Андрей Ефимович Салтыков. Воеводы «Промысла никакого под городом ( Смиль­
теном. - С. В . ) не сделали и государю о том вести никоторые н е учинили, что им
литва говорит». Тем временем царь Иван послал Проню Балакирева «проведать» ,
что делается под Смильтеном. Проня Балакирев, вернувшись, донес, что он подъ­
ехал к русскому лагерю «шумно», то есть без всяких предосторожностей, «а сто­
рож у них не было . . . и полочане князь Михайловы и Андреевы побежали ни от кого,
и стал шум велик; и после опя1 ь остановились». И Проня Балакирев, приехав к
государю, и про то сказал, что «ОНИ ( воеводы. - С. В . ) стоят небережно». Царь
Иван в подобных случаях не любил шутить. Получив это известие за столом, царь
«Из-за хушанья» послал одного из своих любимцев, Деменшу Черемисинова, а «С
нарядом мелrшм (с полевыми пуш1\ами.- С. В . ) отпустил боярина своего Васи­
лия Федоровича Воронцова да Астафья Михайловича Пушкина » . Черемисинов
сыскал про воевод, « что они сделали негораздо» , убедил гарнизон Смильтена
сдаться и привел литву «Со всеми животы» в стан к царю. Царь приказал отпустить
литву на родину, город Смильтен велел разорить, «а князя Михаила Ноздреватого
велел бить на конюшне плетьми » . Андрей Салтыков отговарнвалсн тем, что н е
получил ниr;аких указаний от кннзя Михаила, «И государь Андрею з а т о е неслуж­
бу шубы не дал».
В 1 580 году Евстафий Михайлович был послан на весьма ответственную
службу - четвертым воеводой в Смолено;. Та же разрядная 1шига рассказывает,
что литовский военачальник пан Филон с девятитысячным войсном подошел к
Смоленску и стал лагерем в семи верстах от города. Воеводы сделали вылаз1,у,
напали на Филона, разбили его, захватили пушни и все лагерное имущество не­
приятеля и взяли триста восемьдесят челове1\ в плен. Сам пан Филон бежал в
Оршу. За эту нрупную победу царь наградил воевод золотыми.
В том же году Евстафий Михайлович, с титулом муромсного наместника {для
большей почетности), был послан к Стефану Баторию для переговоров о мире.
Эта служба была неудачной - царю Ивану удалось добиться мира много позже,
и тольно при посредничестве иезуита Антония Поссевино. В 1 588 году Евстафий
М ихайлович был на службе в полках в Серпухове. Это была его последняя служ­
ба на ратном поприще. В 1 590 году мы видим его уже на гражданской службе писцом Венева. Через четыре года он удачно выступил на дипломатическом попри­
ще. С титулом елатомс1юго наместшша Евстафий Михайлович был товарищем
ннязя Ивана Самсоновича Туренина в гюлномочном посольстве и 18 мая 1 595 го­
да заключил со шведами вечный мир.
В конце царствования Бориса Годунова Евстафий Михайлович и его «братья»
вызвали чем-то неудовольствие царя. До опалы дело не дошло, но Евстафий Ми­
хайлович «С братьей» был удален из Москвы. Однако это было сделано в очень
почетной форме : он был пожалова1н в думные дворяне и послан (в 1 600/0 1 году)
воеводой в Тобольск. Поснольну воеводы всех сибирских городов были подчинены
тобольсному воеводе, воевода Тобольска был как бы наместником всей тогдашней
Сибири.
Таким не совсем обычным путем после тридцатилетней службы достиг дум­
ного чина первый из фамилии Пушкиных . По тогдашним обычаям и порядкам это
имело очень большое значение для карьеры прочих Пушкиных не только как пре­
цедент, но также I\ак достижение родича, на которого могли опираться в своих
мсстничесних притязаниях и спорах все члены фамилии.

РОД И П РЕДКИ

А.

С. ПУШКИНА В ИСТО Р И И

215

Евстафий Михайлович был, несомненно, незаурядным челове1юм, но о част­
ной жизни его мы, к сожалению, ничего не 2наем. В генеалогическом пасюзиле на
Сукиных есть интересное сообщение о дочерях Евстафия Михайловича, нуждаю·
щееся, впрочем, в провер1\е: « Борисова сына Сукина Василья женили Ондрей да
Василей Щелкаловы (всесильные и при царе Борисе дьяки. - С. В. ) , взяли за
него у Остафья Пушкина дочь неволею, а другая Остафьева дочь Пушкина была
за князем Ондреем Дмитреевичем ХиЛковы м » .
Вслед за Евстафием шел в гору е г о брат Иван Михайлович Большой.
В 1 574 году он пожалован в ловчие. Чин ловчего сам п о себе не давал права уча·
ствовать в думе, но создавал известную близость к царю. Ловчие и сокольничие
получали доступ в думу только в том случае, если были жалуемы «С путем » , то
есть с особым кормлением. В 1 5 77 - 1 579 годах Иван Михайлович был полковым
воеводой в Ливонских походах, а в 1 582 году с князем Дмитрием Елецким был в
посольстве в Польшу для урегулирования некоторых частных вопросов заключен­
ного с Польшей мира. В 1 583 году он вызвал чем-то немилость царя Ивана и был
отставлен от ловчества. На место Пушкина ловчим был назначен его далеrшй со­
родич Дмитрий Андреевич Замытский, о нотором было упомянуто выше. Замыт­
ские были захудалой отраслью рода А1шнфа Велиного, и Дмитрий Андреевич За·
мытский, подобно Пуш1шным, выдвинулся после гибели своих более значительных
сородичей - Ивана Петровича Федорова, Ивана Яковлевича Чеботова, Ивана
Ивановича Чулкова и неснольких Бутурлиных.
При царях Федоре Ивановиче и Борисе Годунове Иван Михайлович Большой
продолжал служить, но особо почетных назначений не получал и только много
позже, на старости лет, был пожалован царем Василием в ду!Vшые дворяне.
У А . С. Пушкина было ошибочное представление, будто при. царе Борисе
Пушкины были явно обижаемы в местнических спорах и вообще были гонимы.
О местнических тяжбах Пушкиных речь будет ниже, а здесь отмечу факт, совер­
шенно несовместимый с немилостью царя Бориса относительно Пушкиных. Одно­
временно этот факт является верным показателем возвышения именно младшей
линии Пушкиных по сравнению с другими фамилиями рода Ратши.
На Земс1юм соборе 1 598 года, избравшем н а царство Бориса Годунова, при­
сутствовали десять челове1\ младшей линии Пушкиных и только шесть человек
из других фамилий рода Ратши.
На соборном приговоре подписались в звании дворян Евстафий, Иван
Большой и Никита Михайловичи и в звании « выбора из городов» их младшие
братья - Леонтий и Ивашка Михайловичи. Затем в звании стольника подписался
Алексей Евстафьевич, а в числе стряпчих приложили руки Михаил и Иван Ев­
стафьевичи и Афанасий Иванович, сын Ивана Большого Михайловича. Нанонец,
в звании жильца ПСlдписался Михаил Никитич, сын Никиты Михайловича.
Обращает н а себя внимание отсутствие на Земском соборе 1 598 года всех
прочих многочисленных потом1юв Григория Пушки разных фамилий - Бобрище·
вых, Рожновых и Нологривовых, которые в большом 1-юличестве служили в это
время по дворовому списку и могли бы присутствовать по своему служебному по­
ложению на Земсном соборе.
Еще более замечательно, что из потомков Акинфа Велиного на соборе было
только шесть человек: онольничий Фома Афанасьевич и дворянин Матвей Ва­
сильевич Бутурлины, в чине жильцов - Сергей и Леонтий Ивановичи Мятлевы­
Слизневы, сыновья опр ичнина Ивана Ивановича Мятлева, и два представителя
захудалой отрасли рода - Андрей Васильевич и Нонстантин Тимофеевич Замыт­
ские, родственники опричнина, а позже ловчего царя Ивана Дмитрия Андреевича.
Н концу столетия по дворовому списну служили и все прочие Пушкины того
же поколения: Григорий Григорьевич Сулемша, его младшие братья Иван и Гаври­
ла Григорьевичи, Матвей Федорович, Федор и Тимофей Семеновичи. Все они мед­
ленно, но неунлонно и прочно продвигались вперед и завоевывали положение в
верхних слоях Государева двора.

216

С. Б. В ЕСЕЛОВСК Ий

На путях к высотам царе1,ого двора П уuшиным приходи.1ось преодолевать
сопротивление среды и неред1·ю местничаться н тягаться о местах со своими со­
служивцами и соперниками. Интересно отметить, что сначала, приблизительно
первые сорок-пятьдесят лет, Пушкины выступают в местничес1шх делах как на­
падающая сторона, подают челобитные и затевают счеты «О местах» . Но по мере
того как Пушкины поднимались и упрочивали за собой занятые высоты, и м при­
ходилось все чаще и чаще 1 1опадать в положение l)бороняющихся и отбиваться от
нападений еще более «новых » , чем они, людеi'!, под11имавшихся из нижних слоев
дворянства.
Анатоль Франс в « Острове пи11гвинов» coвeтonaJJ историкам не утруждать се­
бя новыми исследованиями 11 пе выс1;азывать самостоятельных новых мысле!1 , та�;
как читатели историчес1шх сочинений любят находиТI, в них · только те глупости,
J{ которым они привыкли . Не будем следовать это�1у совету тонкого сатирика.
имевшего в виду своих соотечественншюв, и будем рассказывать о местп11чесы1х
тяжбах ПушI{ИНых без предвзятых по этому вопросу мнений.
В XVI - XV I I веках местничесние обычаи были пережипщ�1и родового быта,
когда общественное положение человена определялось не одними его личными ка­
чествами, но танже принадлежностью его I>' тому или иному роду и местом, 1юто­
рое он занимал в своем роду. В Мосr,овской Руси место человена на лестнице слу­
жилых чинов, служебный урове1·1ь, на ноторый он имел основанне и право пре­
тендовать, определялись не толыю происхождением, но и сочетанием служебной
годности и служб человена с учетоiV1 его родовитости, то есть служе::-.юго уровня
его «родителей», родичей вообще, а в первую очередь его прямых предков - отца,
деда и т . д. по прямой и ближайшим бо1ювым линиям.
По неспособности, нерадивост11 и п о разным случайностям человек мог по­
терять свое место, или, нан тогда говорили, свою «честь» . Потеря чести немед­
ленно отражалась на положении его самого, его сыновей и ближайших потомков.
Во всех княжеских и боярских родах были семьи и целые отрасли родов, которые
«заноснели» в низах служебной иерархии и потеряли свое место. Обычаи мест­
ничества вовсе не закрывали таким людям путей подняться вновь, но требовали,
чтобы возвышение происходило постепенно. с учетом служебных интересов лиц и
родов, которые не растеряли своей служебной чести.
Опалы царя Ивана уничтожили множество I\рупных лиц и целые отрасли
крупных служилых родов. Это отr\рывало путь н возвышению захудалым фами­
лиям, которые на протяжении неснолы\их поколений носнели в низах служебной
иерархии. Таким фамилиям при возвышении приходилось, однако, энергично бо­
роться за места и восстановление чести своего рода. Этим объясняется большое
ноличество местничесних споров, ноторые начались в �юнце царствования Ивана
Грозного и продолжались много десятков лет позже. И вовсе не случайность, что
в большинстве случаев споры затевали именно « Выдвю1;енцы » , ecm1 можно тю;
выразиться, а не старослужащие представители родов, уже з: шоевавшие себе
:11есто.
В лптсратуре были давно известны местничесние споры ннязя Дi\11 1трия Ми­
хайловича Пожарского, героя национальной борьбы с польской 11нтервенцией.
Не понимая значения этих споров, историю� хара1;теризовали Пожарского H ait не­
далекого заурядного человека, неуживчивого и мелочного честолюбца, 1;оторыi'!
больше ценил место за царсю1м столом, чем свои заслуги перед роди ной .
Во избежание подобных же превратных суждений о Пушкиных следует рас­
сказать об их борьбе за места. Пушнины н ю1язья Пожарс1ше был11 в одина1ювом
11оложении - их ближайшие предки растеряли честь своего рода, поэтому прн
возвышении им приходплось начинать все сначала. Расс11Iотрнм 11е1.:1юл1>1ю дe.rI
первых Пушниных.
В 1 578 году Евстафий Михайлович Пуш�;ин местничался с князем Захарпем
Ивановичем Сугорским. Сугорские были захудалой отраслью белозерс1шх князей,
но Захарий лично по службе был старше и ннчуть не ниже Евстафия Пушкина.
Еще в 1 565 году он служил головой в ПОЛ!\ах. в 1 573 году он был ПОСШ\ННИНОi\J

РОД и П Р Е Д К И А. с. т : ш к и нА в ИСТОР И И

217

к императору Максимилиану. М ы н е знаем мотивировки решения, н о п о разрядам
известно, что Пушкин был «Выдан головой» князю Захарию Сугорсному.
Следует объяснить эту формулу решения местнических судов. В буквальном
смысле слова это означало выдачу обвиненного в полное холопство. В местниче­
ских делах « выдача головой» обвиненного по суду местника имела символическое
и бытовое значение. В XVI - XVI I веках ни одному человеку не приходило в го­
лову сделать рабом выданного ему «головой» местника. Обвиненный местник с
понорным видом, с непонрытой головой шел на двор своего нового господина. По­
следний, вероятно в присутствии чад. домочадцев и всей дворни, делал местншiу
более или менее суровое внушение, давал ему почувствовать в полной мере свою
власть и затеi11 милостиво прощал. Смотря п о взаимным отношениям столкнув­
шихся лиц и фамилий, дело могло 01iончиться либо подобной сценой, либо полным
примирением. Оправданный по суду приглашал н себе в дом выданного ему «Голо­
вой» местника. сажал за стол, и недавние враги за чаркой вина добросовестно ста­
ра.'!ись устранить моменты личной обиды и сходились на признании принципиаль­
ной правильности царского решения их тяжбы.
В 1 583 году Евстафиfr Михайлович Пушнин бил челом на Андрея Тимофееви­
ча 1\1иха.1rюва. Его противник был совсем худородным человеком - сыном двор­
цового дьяка Тиши 1\Тrrхалкова. Но за Андреем Михалковым были многие годы
с.1ужбы по дворовому списку (с 1 547 года ) . и служить он начал лет на двадцать
раньше Евстафия Пушкина. За это время он успел породниться с Морозовьши и
занять iliecтo среди родовитых .'Iюдей ( Андрей Тимофеевич Михалков был женат
на 1\Iарье Григорьевне Шестовой-Морозовой, и по этому родству Михалковы поз­
же были в свойстве с царе�1 Михаило м ) .
В сущности, и Пушнину приходилось нападать с пустыми руками, так к а к и
он, подобно своему прот1шниr1у, нс мог опираться на службы своих родителей.
Этим, вероятно, объясняется то, что суд по этому делу, как говорят разряды, был
«Не вершен», то есть спор остался без решения.
В 1 582 году Иван Михайлович Большой Пушнин был назначен в товарищи
к князю Дмитрию Петровичу Елецкому в посольство к Баторию. По разрядным
книгам, ввиду спешности от11равления послов «В Посольском приказе записана та
служба Ивану без мест со князем Дмитрие м » . Это означало, что особым указом
i11естники были разведены. вопрос о местах уназанных лиц оставлен открытым и
их служба в данном случае не могла служить прецедентом в последующих мест­
нических делах.
В том же году Ипан Михайлович !lушюш бил челом на Михаила Андреевича
Безнина-Нащокина. Нащокины по своему происхождению были значительно ниже
Пушкиных, но по службам много выше их. При царе Иване Нащонины пользова­
т1сь большим доверием и милостями: в 1 57 2 году Роман Алферьев, а в 1 573 году
Михаил Андреевич Безнин были пожалованы в думные дворяне и не раз служишr
в полковых воеводах. Разряды сообщают, что у Ивана Михайловича Пуш1шна с
Михаилом Безниным суд был, но решения не приводят. Вероятно, Пушнин был
обвинен, хотя позже Пушкшrы ссылались на свое превосходство перед Нащони­
ными.
В мирное время царствования Федора Ивановича rюличество служебных на­
значений сократилось и местнические споры были редюr. Мало их было и при царе
Борисе, rшторый не любил местничества. При самозванце и 1Iри Василии Шуйсном
споры о местах возобновились. Тимофей Семенович Пушнин бил челом на князей
I-Ория Мещерсrюго, Ивана Мсзецного и Семена Вяземс1юго и 1 10лучил «нсвмест­
ную» грамоту, то есть местнини были разведены.
Тогда же Гавр1ы1а Григорьевич Пушнин заспорил о месте с князем Федором
Андреевичем Звенигородс!{ИМ . Пушrшн дона:зывал свое превосходство путем слож­
ных сопоставлеюrй случаев СJ1ужеб11ьJх назначений разных лиц своего и чужих ро­
дов. Между прочим он писал в челобитной, что в 1 578 году в походе r< Резице ( в
..Г/ивонии ) Евстафий Пуш1шн был выше Романа Алферьева, а Иван Большой Пуш­
кин в походе 1 5 7 7 года бьш больше Миха11J1а Безнина. Ння;,;ь Федор Звенигород-

218

С. Б. В ЕСЕЛОВСКИй

ский, защищаясь, выбрал для нападения старшего родича Пушкиных Дмитрия
Федоровича Шаферикова, указывая, что он «ПО родству большой брат» всем Пуш­
киным. Хотя Дмитрий Федорович Шафериков и бывал в полковых воеводах, но
Гаврила Григорьевич поспешил от него отмежеваться, так как все прочие Шафе­
риковы имели поместья в Великом Новгороде и были городовыми детьми бояр­
скими. В памяти, поданной на суде, Гаврила Григорьевич писал, что Дмитрий Ша­
фериков «по родству мне ма.r;, и розошлися мы в родстве" . з Дмитрием подолеку».
Н этому Гаврила Григорьевич прибавлял, что п о царской милости дворян не ста­
вят на одну �оску с их родичами, кuторые служат по городам, « " . и по вашей царь­
ской милости тех случаев в дела не ставливали, - нашол он и потерял собе да
своим родителем (то есть родичам.
С. В . ) , которые служат по Новугороду, а не
нам. А мы, государь, новгородцами ни правы, ни виноваты быти не хотим, и ими
не считаемъся, а считаемся мы своею лествицею», то есть родословной фамилии
Пушкиных. Спор остался нерешенным.
В конце царствования Василия Шуйского произошел и остался нерешенным
спор Ивана Михайловича Пушнина с князем Дмитрием Михайловичем Пожарс1шм.
Пожарский подал на суд « В случаех Татевых да Хилковых да Палецких» . На это
Пушкин возражал: «А я , Ивашна, подавал однех Пушкиных, а Челядниных и
Федоровых и Бутурлиных не подовал » . Пуш1шн говорил, что если Пожарский хо­
чет считаться своими крупными родичами, а не одними князьями Пожарскими, то
«Государь бы ево пожаловал, велел ему (то есть Пушнину . - С. В. ) с ним считатца
своими родители, Ч елядниными да Федоровыми да Бутурлиными». В роде кня­
зей стародубсних Татевы, Хилновы и Палецние разошлись с Пожарскими, если
считать по понолениям, Та!{ же далеко, кан в роде Ратши Пушнины ( Морхинины)
разошлись с Челядниными (А�шнфовичами ) . Пожарсние в роде стародубсних кня­
зей были самой захудалой отраслью, а отец и дед Дмитрия Михайловича, служа
в городовых приказчинах и в губных старостах, « потерmш» свою «честь». Спор
остался нерешенным, так нан царь Василий всноре был свергнут с престола.
Ниже, после обзора Пушкиных при первых Романовых, мы вернемся н мест­
ничеству и к отмене его в 1 682 году.
-

Глава Х

ПУШIШНЫ В СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Итак, Пушкины после медленного возвышения при царях Иване и Федоре до­
стигли нанонец думного чина в лице старшего п редставителя рода Евстафия Ми­
хайловича. Царствование Бориса Годунова приходило к концу. Наступала бурная,
полная драматизма пора дворцовых переворотов, самозванщины, гражданской
войны, шведской и польской интервенции. А. С. Пушюш заинтересовался этой эпо­
хой и, взяв начальный эпизод, падение царя Бориса, построил на нем свою ге­
ниальную драму.
Фактичесная сторона « Бориса Годунова» заимствована Пуш1шным главным
образом, если не исключительно, у Н. М . Нарамзина. Деснтый и одиннадцатый
тома « Истории государства Российско г о » , содержавшие изложение событий цар­
ствований Федора Ивановича и Бориса Годунова, вышли в 1 824 году. Под свежим
впечатлением от чтения этих томов А. С. Пушнин задумал « Бориса Годунова» и
уже в начале ОJ{Тября 1 825 года писал ю1язю П. А. Вяземсному, что занончил
свою «трагедию» и перечитывает ее вслух.
В черновых наброс1шх задуманного, но не написанного полностью п редисло­
вия к « Б орису Годунову» Александр Сергеевич писал: «Трагедия моя уже из­
вестна почти всем тем, коих мнениями н дорожу. В числе моих слушателей одного
недоставало, того, Iioмy обязан я мыслию моей трагедии, чей гений одушевил и
поддержал меня " . Шекспиру н подражал в его вольном и шrrроком изображении
харантеров, в небре;1шсм и 11 ростом составлеrши тиtюl:J, Нnрам;311 н у следовал я в

219

РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ

светлом развитии происшествий, в летописях старался угадать образ мыслей и
язык тогдашнего времени. Источники богатые! »
В этих же набросках А. С. Пушкин писал: « Нашед в истории одного из п ред­
ков моих, игравшего важную роль в сию несчастную эпоху, я вывел его на сцену,
не думая о щекотливости приличия, con amore (то есть с любовью. - С. В . ) , но
без всякой дворянской спесю> .
Главное действующее лицо, Борис Годунов, выведено А . С . Пушкиным в том
именно понимании исторической личности Бориса Годунова, ноторое дано Нарам­
зиным, но в изображении двух Пушниных - вымышленного Афанасья Михайло­
вича и действительного исторического Гаврилы Григорьевича, которого Аленсандр
Сергеевич имел в виду в приведенном выше наброС!{е предисловия, он довольно
свободно и несколько тенденциозно следовал своей творческой фантазии. Ниже
будет объяснено, почему для второго Пушнина Александр Сергеевич взял вы­
мышленное нмя.
В « Борисе Годунове» Афанасий Михайлович Пушкин, оставшись после пира
наедине с князем Василием Шуйсним, сообщает ему, что его племянник Гаврила
прислал ему из Нранова гонца с вестью о появлении в Польше самозванца и об
успехах Лжедмитрия при дворе Сигизмунда. Шуйс1шй предвидит великую грозу.
Пушкин с сочувствием соглашается, что царю Борису не усидеть на троне:
И поделом е ы у ! О н нравнт н а м и .
Как

царь

Что

п оль з ы

Уверены
Нас

Иван

ль

наждый

(н е

в

мы

том ,

к

ночи

что

будь

явных

пом н н ут).
н:азнсй

в бедной ж и з н и

ден ь

опала

нет . . .

нашей?

отнндает.

Тюр ь м а , С и б и р ь , 1шобу1i иль кандалы ,
А

тa:vi

-

в

глуши

голодна

смерть

иль

петля.

Такая оценка режима царя Бориса заимстпована Пушюшым целшюм у На­
рамзина, который не жалел нрасон, чтобы очернить
Бориса Году!юва.
У А. С. Пушкина Афанасий Михайлович хара1перизует таю1м образом царя Бо­
риса Годунова, и эта характеристина должна в то же время объяснить поведение
Гаврилы Пушкина.
Басманов отзывается о Гавриле Пушнине ка�-; об «опальном изгнаннике» . По­
скольку опальных людей никогда не ссылали в чужие государства, это выражение
следует принять KaI{ обмолвку. Возможно, Пушнину представлялось, что Гаврила
подвергся опале и бежал в Польшу. У Нарамзина об опале и бегстве Гаврилы
Пушнина нет. ни слова. Ниже я попытаюсь объяснить, от1;уда �' Пушнина созда­
лось представление о том, что Пушнины при царе Борисе подпергались опалам и
что опальных ссылали в Сибирь, а пона вернусь н изображению личности и пове­
дения Гаврилы Григорьевича в « Б орисе Годунове» .
« Опальный нзгнаннин» Гаврила Григорьевич, естественно, был врагом Бори­
са. Он появляется при самозванце в Нранове, находитсн при нем во премя приема
лиц, стенавшихся к самозванцу в Нраков, и горячо поддерживает п редприятие
мнимого Дмитрия. Царь Борис узнает об этом и говорит: « Противен мне род
Пушниных мятежный» . Гаврила Григорьевич сопровождает самозванца в походе
на Русь и остается верен ему после поражения при Добрыничах. После скоропо­
стижной смерти царя Бориса Гаврила Григорьевич пронинает в лагерь Басманова
и старается склонить его н измене царевичу Федору Борисовичу.
Далее, Гавриле Григорьевичу отведено видное место в свержении с престола
Федора Годунова. Он появляется в Моснве, читает на Лобном месте на Нрасной
площади воззвание самозванца н мос!iвичам, призывает народ признать его закон­
ным царем и вызывает восстание против Годуновых. Народ принимает Гаврилу
Пушнина нан «бояринсt » . О непосредственном участшr Г;:.с-rшлы Григорьевича в
р:справе с Годуновыми А. С. Пуш1шн, следуя Нарамзнну, умадчивает.

220

С. Б. В ЕСЕJЮВСКИй

Вообще вся роль Гаврилы Григорьевича в « Борисе Годунове» нан бы п од­
тверждает слова царя Бориса о « мятежности» рода Пушниных. Посмотрим, нан
было дело в действительности.
Нарамзин в ярних нраснах описывает тирани ю царя Бориса, �го подозритель­
ность и суровые расправы с мнимыми и действительными врагами - Романовыми
и другими, - но об опалах на Пушниных ничего не говорит. У Нарамзина подозри­
тельность и опальчивость Бориса Годунова проистекают от того, что он достиг
власти благодаря преступлению и постоянно одержим страхом перед возмездием.
В связи с этим Борис поощряет доносы холо1юв на своих господ. В подтверждение
этого Нарамзин в примечании н теисту приводит без всяних номментариев выдерж­
ку из одной частной разрядной книги под 1 60 1 годом: « Послал царь Борис в Си­
бирь Пушкиных Остафья с братьею за опалу, что на него доводи,111 люд�� его, Фи­
лИпна да Гришка; а Леонтия да Ивашну Пушниных за то, что они били челом на
Iiнязя Ондрея Елецково в отечестве и тем царя раскручннили . . . поместья и вот­
чины у них велел отписать, а животы распродать». Нарамзин пре1iрасно знал, что
в Сибирь в то время не ссылали, как в XV I J I веке и ripи Пуш�шне, и не р 11с1iнул
объяснить выратение « Послал за опалу» ка1; ссьIJшу в Снбирь в оr1але. Л. С. Пуш­
кин, не освоившийся с чтением намятншюв XV I - XV I I ве1юв , �10ш1л нрочтенную
им у Нарамзина цитату нак ссылку несколышх Пушюшых в онале в Сибирь.
Выше было рассказано, что Евстафий Михайлович Пушкин вызвал чем-то
неудовольствие царя Бориса, быть мо;кет, 110 ,rюж1 10;,�у 11 недоназашюi'У1у доносу
холопов. До опалы дело не дошло, но царь Борис решил удалить его из l\Iос1-;вы и
«за опалу» , то есть вместо опалы, послал его на воеводство в Тобольск, причем
пожаловал в думные дворяне. По разрядам, Евстафий Мнхайлович Пушкин быn
послан в Сибирь в 1 60 0/ 0 1 году и умер там в 1 603 году, но, конечно, нс от голо­
да и не от петли, а, вероятно, от старости и непривычных условий жизни. На место
Евстафия в 1 603 году царь Борис послал в ТобоJ1ьск e r o младшего брата Никиту
Михайловича, для которого это назначение было, несомненно, милостью царя ' ·
Что касается Леонтия и Ивашни (Ивана Меньшого) Пушкиных, младших
братьев Евстафия и Н икиты, то приведенное выше сообщение о них разрядной
!iниги неточно и неясно. Их претензия местничаться через голову старших братьев
с нняэем Андреем Елецким была, по тогда шним понятиям, неприличной дер­
зостью. Возможно, что их только припугнули отписной вотчин и «животов» , воз­
можно, что в действительности наказали таним образом, но в опале и в Сибири
они не были. В конце царствования Бориса они служили в армии на юге, принима­
ли участие в действиях против самозванца, и при осаде Нром Леонтий и его пле­
мянник Афанасий Иванович (сын Ивана Большого Михайловича) были убиты .
Начальные этапы службы Гаврилы Григорьевича неясны. В разрядах Гаври­
ла Пушнин без отчества упоминается в 1 58 1 году как стрелецкий сотник, а в
1 60 1 году как письменный голова (товарищ воеводы) в Пелыме, но этим Гаврилой
одинюiово мог быть и Гаврила Григорьевич Пушкин, и Гаврила Иванович Бобри­
щев-Пушкин. Во всяком случае достоверно известно, что в последние годы царя
Бориса Гаврила Григорьевич не только не был в опале, но пользовался доверием
царя Бориса. В 7 1 1 2 году (с 1 сентября 1 603 года) Гаврила Григорьевич получил
из Галиц1юй чети свой оклад жалования - двадцать рублей. Судя по 0101аду, он
был в это время в чине стряпчего.
При вести о появлении в Польше самозванца царь Борис прнназал заЕрыть
границы и назначил во многие окраинные города новых воевод. В числе этих го­
родовых воевод был и Гаврила Григорьевич Пушкин, посланный в Белгород. Бел­
город находился несколько в стороне от возможных путей вторженип самозванца,
но все-таки был очень важным пограничным городом. Это назначение во всяком
случае говорит о том, что Гаврила Григорьевис1 Пушнин пользовался доверием
царя Бориса.
' В

1 60З году

Нинита

имел

отправне в Тобольсн получ и.1

высоний

онл а д

жалованье на два

жа:юванья

года вперед.

- сорок

рублей -

и

при

РОД И П РЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТО Р И И

221

Долго ли Гаврила Григорьевич Пушкин пробыл в Белгороде, неизвестно.
:Н:огда после смерти царя Бориса юго-западные и западные города стали сдаваться
самозванцу, воеводой в Белгороде был князь Борис Михайлович Лыков.
В стане самозванца Гаврила Григорьевич Пушнин появляется только в Нра­
пивне, когда самозванец медленно и осторожно, хотя и беспрепятственно, шел на
Москву, рассылая по городам воззвания к населению. Судя по ловкости и осмотри­
тельности, проявленным Гаврилой Григорьевичем Пушкиным на всех последую­
щих поворотах его жизненного пути, он, переходя на сторону самозванца, шел в
ногу с большинством людей своего круга, не предупреждая событий и не отставая
от них.
Частные разрядные записи сообщают, что самозванец из Нрапивны послал в
Москву «для смуты » Гаврилу Григорьевича Пушкина и Наума Плещеева: « Гаври­
ло Пушкин и Наум Плещеев, приехав к Москве с прелесными грамотами сперва в
Нрасное село, и собрався с мужики, пошли в город, и пристал народ многой, и
учали на Лобном месте грамоты честь и послали в город по бояр» . И здесь видна
осторожность Гаврилы Григорьевича Пушкина - не рискуя попасть в руки пра­
вительства Годунова, сидевшего в Нремле, Пушкин и Плещеев начали агитацию
в Нрасном селе и пришли под стены :Н:ремля в о главе возбужденной толпы «мужи­
IiОВ » .

Иначе рассназывал об этом JJpи царе Михаиле Андрей Плещеев в местниче·
стве с Василием Никитичем Пушниным в 1 627 году: «Во 1 1 2 [ 1 603/04] году по­
слан был Наум Плещеев на службу в Царицын город. И кан вор Растрига пришол
в Путивль во 1 1 3 [ 1 604/05J году, а в низовых ( поволжских. - С. В . ) городех Рас­
триге крест целовали, и в те поры Наума Плещеева царицынские нозани, связав,
привели н Растриге под Орел, кан Растрига шол под Моснву. И Растрига послал
Наума Плещеева н Москве для прелести; а велел на Москве объявить, что ему
низовые городы добили челом. И Наум, государь, Плещеев, узнав вора Растригу,
н Моснве для ради прелести от Растриги не поехал. И в ту, государь, пору Гаври­
ла Пушкин у Ростриги к Москве на воровство напросился, над царицею Марьею и
над царевичем Федором промышлять и московсних людей прельщать и на Ростри­
гино имя и их кресному целованью Москву подводить. И в ту, государь, пору Рос­
трига велел Гаврилу Пушюл·I\ Наума Плещеева, связав, отвесть к Москве и на
Лобном месте Наума Плещеева велел объявить, что ему, Ростриге, низовые горо­
ды добили че.1ом, и низовых воевод и Наума Плещеева, связав, к нему, Ростриге,
прислали. И Гаврила, государь, Пушкин, приехав от Растриги к Москве, Моснов­
с�юе государство прельстил и на Растригино имя к кресному целованью привел » .
Однако чтения « Прелесных грамот» и личного авторитета посланцев Лже­
дмитрия, видимо, было недостаточно, чтобы вы3вать восстание. На сцену выступил
хорошо известный моСiшичам Богдан Яковлевич Бельский, двоюродный племянник
знаменнтого опричнш'а Малюты Скуратова Бельского, авантюрист крупного ка­
т�бр,· , нзi11енявший последовательно всем государям, которым служил и милостя­
ми ноторых пользовался. Те же разрядные записи рассназывают: « . " И на Лобном
месте Богдан Бельсной учал гов_орит в мир: яз за царя Иванову милость ублюл
царевича Дмитрея, за то и терпел от царя Бориса. И услыша то, и достал народ
возмутился, и учали Годуновых дворы грабить; а иные воры с миром пошли в го­
род, и от дворян с ними были, и государевы хоромы и царицыны пограбили».
В за�,лючение расс1,аза об это�1 разряды прибавляют: « И Гаврила Пушнина
Рострига за то 1 1ожаловал, ч то назвался (то есть напросился. -- С. В . ) у него к
i\Iоснве и государство Мос1ювсное смутил, пожаловал сонолничеством и в думу ».
Другая частная ;Jot1 111cь разрядов 11рибавляет: « И HaJ{ тое грамоту ( привезен­
ную Пушюшым. - С. В . ) 11рочт1, и того ж дни в суботу миро�� все�1 народом гра­
бшш на Мос1ше многие дворы боярс1ше и дворянс1ше и дьячьи, а Сабуровых и
Бельяминовых (сородичей Годуновых . - С. В. ) всех грабили».
Тан Гаврила ! !уш1шн, вызвав возмущение московсной черни, отошел в сторо­
ну 11 11 редостав 11.'1 Богдану Бельскому, Михаи.nу Молчанову и другим более дерз­
ки�1 и смелым :1юдпм некрасивые роли в развернувшихся событиях.

222

С. Б . ВЕСЕЛ ОВСКИ И

Таким необычным, зависившим от сложившейся обстановки путем попал
в думу второй представитель рода Пушкиных. Сотоварищам Гаврилы Григорье­
вича по службе и вообще современникам это возвышение, вероятно, вовсе не каза­
лось чрезмерным. Это видно из того, что все последующие правительства призна­
вали за Гаврилой Григорьевичем Пушкиным оба чина, полученные им от само­
званца.
Судя по известным пока данным, Гаврила Григорьевич и другие Пушкины не
проявили особой преданности самозванцу и не получили никаких особых милостей.
Более того, можно сказать, что они при самозванце продолжали свою службу так
же, IШ!\ они служили бы при малолетнем Федоре Годуr-юве, если бы он усидел на
царсном троне.
При самозванце Гаврила Григорьевич был послан н а воеводство в Белгород,
то есть туда же, где был при царе Борисе. Иван Михайлович Большой был наз­
начен на воеводство в Норелу, а Тимофей Семенович ( прямой предан А. С. Пуш­
кина) сначала был вторым воеводой в Рязани, а затем воеводой во Мценсне. Ни­
на1щй особой милости самозванца не было в том, что на его с.:.адьбе присутствова­
ли двое Пушкиных - Гаврила Григорьевич и его старший брат Григорий Су­
лемша.
Поснолы'у А. С. Пушнин не знал и не мог знать о событиях Смутного вре­
мени больше, чем рассназал о них Нарамзин, странно было бы критиновать « Бо­
риса Годунова» с точни зрения несоответствия деталей драмы с историчесними
фактами. Если стать на та·ной неправил<:.ный путь, то следовало бы говорить, конеч­
но, не о Гавриле Григорьевиче Пушкине, а о главном действующем лице - о Бо­
рисе Годунове. Темой настоящего этюда является история рода Пушкиных, и для
нашей темы изложение этих фактов было необходимо, но эти факты интересны
также тем, что бросают некоторый свет на процесс творчества А. С. Пушкина.
Пушнин прекрасно усвоил все, что дал о царе Борисе Нарамзин. Других
источников по этому вопросу и семейных преданий у Пушнина, очевидно, не было.
Не освоившись с чтением памятников XVl - XV I I веков, А. С. Пушкин понял 1 61 -е
примечание Нарамзина к десятому тому « Истори11 государства Российского» как
уrшзанне на ссылку нескольних Пушrшных при царе Борисе в Сибирь. Это слу­
жило для него объяснением поведения Гаври"1ы Пушнина Сознавая в самом себе
«мятежный» дух, Пушкин воссоздал образ Гаврилы Григорьевича и вложил в
уста царя Бориса известную фразу о «мятежном» роде Пушкиных.
Вернемся к рассказу о Пушкиных и их участии в дальнейших событиях Смут­
ного времени.
Присутствуя 8 мая 1 606 года на свадьбе самозванца, Пушкины, наверное,
знали о назревавшем против него заговоре. 17 мая Лжедмитрий был убит, а 19 мая
воцарился Василий Шуйский. Все произошло как по п исаному. Пушкины плавно
перешли на новые рельсы и в лице своих наиболее видных представителей стали
служить новому царю. На сторону самозванца неноторые Пушкины перешли не
из симпатии к мнимому царевичу Дмитрчю, а следуя общему течению. Н Василию
Шуйс1юму они отнеслись иначе и стали ему служить не за страх, а за совесть.
Иван Михайлович Большой, старший после Евстафия в роде Пушкиных, был
пожалован царем Василием в думные дворяне. Ногда царь Василий вскоре после
воцарения послал на юг большую армию, 13 этом походе Иван Михайлович был у
пушечного «Наряда » . В 1 607 году, ногда вспыхнуло восстание южных городов,
Иван Михайлович был в числе «осадных» воевод, расположившихся с полнами за
реной Москвой для охраны столицы. На свадьбе царя Василия он присутствовал
со своей женой Еленой Ивановной, которая играла в церемонии почетную роль
государевой свахи . После этого при Шуйсном и после его свержения с престола
Иван Михайлович оставался все время в Мосrше и 19 марта 1 6 1 1 года был убит,
н:огда поляки выжгли Москву, захватили Нремль и побили многих бояр и думных
1юдей и « всяких чинов людей . . . бе�численно» .
Следующий по старшинству Пушкин, Н инит:с� М!iХRЙ.�оЕич, по возвращении с
воеводства из Тобольска служил в 1 60 7 r оду в I"Iосюзе и стоял в Красном селе

РОД И П РЕДКИ А. С. ПУШ К И НА В ИСТО Р И И

223

«для обереганья ( Москвы . - С. В . ) от воров изменников» . В 1 608 году царь Ва­
силий послал его на очень важное по тому времени место - воеводой на Вологду.
На этой службе с Никитой Михайловичем случилось пронсшеств·н е, бросающее тень
на его честное имя. Нам TPYJ\HO судить, мог ли он при большей распорядительно­
сти отстоять Вологду от тушинцев и польских отрядов Лисовского и Сапеги, или
обстоятельства сложились так, что сопротивление было невозможно, но только Ни­
кита Михайлович сдал Вологду тушинцам и нрисягнул «Тушинскому вору», при­
чем остался на своем месте. Всноре на Вологду пришло подкрепление из северных
городов, и отряды, посланные из Новгорода ннязем Снопиным-Шуйским, и тушин­
цы были выгнаны из Вологды. Тотьмичи в переписне с вологжанами обвиняли Ни­
киту Михайловича в прямой измене, но правительство Шуйсrюго смотрело иначе
на этот неприглядный случай и оставило Ниниту Михайловича Пушкина на Во­
логде, где он пробыл после этого на воеводстве весь 1 609 год.
Наконец, младший брат, Иван Меньшой, или Ивацша Михайлович, тоже
исправно служил царю Василию. В 1 606 году он был головой в полках в походе
под Калугу, в 1 60 9 году был военодой в Коломне, а в 1 6 1 0 году послан на воевод­
�твс. в Норелу.
Еще более ревностно служили царю Василию и оказали ему большие услуги
братья Григорьевичи - Григор11й Сулемша и думный дворянин Гаврила.
Григорий Григорьевич Сулемша был не толы{О дельным, но даже выдающим­
ся воеводой. В 1 607 году войсна царя Василия потерпели поражение от « вора»
Петрушни. Чн1бы преградить ему путь на Моснву, царь Василий послал боярина
ннязя Андрея Васильевича Голицына и Григория Сулемшу на Каширу. С Каши­
ры воеводы двинулись на рену Упу и принимали участие в разгроме Петрушки и
Болотнинова и во взятии Тулы. В 1 608 году Григорий Сулемша был воеводой сто­
рожевого полка в неудачных действиях воевод под Белевом против другого само­
званца - «Тушинсного вора». В том же году Григорий Сулемша удачно бился во
главе большого полка с Лисовским. Еще более успешными были действия Григо­
рия Сулемши на юго-востоне. В 1 608 году он был послан воеводой в Михайлов,
затем во Владимир и в Муром. В Муромском уезде у Серебряных прудов он раз­
бил шайни местных повстанцев, а затем подавил восстания в Арзамасе и Алаты­
ре. В 1 609 году Григорий Сулемша сидел с царем Василием в осаде в Москве и
был воеводой передового полка, стоявшего на Пресне. После бегства « Тушинсного
вора» в Калугу и распада тушинского лагеря Григорий Сулемша с Василием Бу­
турлиным был послан в Погорелое городище для действий против поляков. Нано­
нец, из Погорелого Григорий Сулемша в 1 6 1 0 году был переведен в главную армию
царя Василия и участвовал в злополучном бою под Клушином. Один этот пере­
чень служб Григория Сулемши свидетельствует о том, что он был ревностным и
верным слугой царя Василия.
Гаврила Григорьевич при царе ВасишiИ сохраннл чины со1юльничего и дум­
нрго дворянина, пожалованные е м у самозванцем , и был не менее ревностным слу­
гой царя Васишiя, Чем его старший брат. Вскоре после воцарения Василий Шуй­
ский послал Гаврилу Г ригорьевича воеводой на Белую. В 1 608 году он стоял с
сильным отрядом под Иосr1фовым монастырем на Еолоке Ламском и принимал
участие в действиях против поляков, а осенью того же года был послан к М урому
против восставших в Мещере и Муромском уезде местных татар и мордвы. В i 6 1 0
году о н был сначала в Москве, а затем был послан в главную армию под Клушино.
Бездарный и неспособный глав1-i ономандующий князь Дмитрий Иванович Шу йски й
послал Гаврилу Григорьевича и Михаила Федоровича Боборыrшна в лагерь ино­
земцев, которые, не получая жалованья, волновались и стали перебегать k поля­
кам. Пока Пушкин И Бvборыкин уговаривали иноземцев не изменять царю В асилию,
армия Дмитрия Шун ского была наголову разбита поляками. Михаил Боборыкин
был изранен и захвачен немцами, а Гаврила Григорьевич Пушкин через леса и
болота спасся бегством и на третий день прибежал в Можайск.
Поражение под Клушином решило участь царя Василия. Москва стояла без­
защитной. Служилые люди были совершенно деморализованы ю:rушинсним пора-

224

С. Б . ВЕСЕЛОВ СКИй

жением и начали разъезжаться и разбегаться п о домам. Даже самые горячие сто­
ронники царя Василия потеряли веру в его счастливую звезду и не стали его за­
щищать, когда оставшиеся в Москве немногочисленные верхи служилого класса
решили «ссадить» царя Василия с престола. Об этом следует рассказать хотя бы
вкратце, так как в этом деле участвовали Гаврила Пушкин и, может быть, еще
кто-либо из Пушкиных, бывших в то время в Москве.
Наличные в Москве бояре, дворяне и другие служилые люди принудили пат­
риарха прикрыть своим авторитетом и именем переворот и обленли отречение царя
Василия от престола в форму добровольного соглашения. Все было сделано «без
совета всей земли» , н е ссылаясь с городами Московсного государства. Царь Васи­
лий оставил престол «ПО прошенью» заговорщиков, «а ездил о том к царю Ва­
силью патриарх со всем собором да бояре князь Иван Михайлович Воротынской
да Федор Иванович Шереметев . . . А на том ему ( то есть царю. - С. В . ) бояре и все
люди нрест целовали п о записи, что над ним нинакова дурна не учинит, и из мо­
сковс1шх людей на государство никово не обирать» . После этого Василий «Съехал
н а свой двор» . Однако дело было затеяно слишком большое. Мнимо добровольный
отказ от власти не разрешил всех вопросов. Существовало основательное опасение,
что <<Лукавый царедворец» (царь Василий ) при благоприятном для него обороте
дел воспользуется расположением к нему московских стрельцов, возьмет опять
власть в свои руки и отомстит тем случайным людям, J{оторые «без совета всей зем­
ли» «ссадили» его с престола. Чтобы обеспечить себя от возврата Василия к вла­
сти, наиболее замешанные в перевороте лица употребили обычный в то времн спо­
соб делать людеii неправоспособными к политической деятельности - царь Васи­
.1ий и его жена были принудительно пострижены в монашество. Разрядные запи­
си рассказывают об этом так: «И после спустя день ( после удаления Василия н а
свой двор . - С. В. ) из дворян княз Василий Тюфякин, Гаврило Пушкин д а княз
Федор Волконской с товарыщи, и из мелких людей, без патриархова ведома и без
боярского приговору, самоволством, собрався, царя Василия постригли и с цари­
цею». « Новый летописец» называет «заводчиком» этого дела князя Василия Тю­
фякина.
Мы не знаем, каную роль играл Гаврила Григорьевич Пушкин в заговоре, но
его участие в принудительном пострижении царя Василия свидетельствует об его
осторожности и предусмотрительности.
Делая обзор поведения Пушниных в злополучное царствование Василия Шуй­
ского, можно сказать, что они сразу и твердо приняли сторону царя Василия, доб­
росовестно служили ему и приложили много усилий, чтобы спасти его дело. Следует
отметить, что никто из Пушкиных не « перелетал» в лагерь «Тушинского вора » .
Наиболее горячими сторонниками царя Василия показали себя Иван Михайлович
Большой, Григорий Григорьевич Сулемша и Гаврила Григорьевич. Бездарный царь
Васи.т:шй завел страну в тупик. В конце концов сам Василий и вся правящая вер­
хушка государства стали видеть единственный выход из тупика в призыве на пре­
стол польского короля или его сына. Такое решение вопроса казалось наилучшим
в двух отношениях - в военном и внутриполитичесн ом. Боярство утратило веру
в возможность поделить в своей среде наследство угасшей династпи Рюриковичей
и пришло " мысли призвать на престол иноземца. С другой стороны, мир и союз с
Польшей давали возможность направить все силы на подавление внутренних вос­
станий и на приведение государства в порядок. Посшщующпе события IJОJ{азали
ошибочность этих расчетов. !Iольсr{ая ориентация боярства !{а!{ бы оправдывала
польскую интервенцию и привела н полному разрушению государства и разорению
всей страны.
Во всех этих событиях Пуш1.;ины не нроявили ни выдающихся талантов, ни
особой дерзости и отваги. И при Шуйском, 11 после его падения они держались в
той среде родовитого и солидного дворянства, которое после Шуйс1юго сгруппиро­
валось воliруг «седьмочисленных» бояр. И на этом этапе событий Пушюшы п е
выступали вперед и шли в ногу с .ттюды1и и х �;руга.
Соглашение с попя1;а�1 1 1 . выработанное тушинцами, для мос1ювсно1·0 Gоярского

РОД И П Р ЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ

225

правительства было неприемлемо. На совещаниях с московскими дворянами и
представителями из городов, которых удалось созвать, « Седьмочисленные» бояре
выработали более национальную и более консервативную программу соглашения
с Польшей. В частности, определенно был поставлен вопрос о призвании на пре­
стол не самого Сигизмунда, а его сына королевича Владислава.
В сентябре 1 6 1 0 года было снаряжено к Сигизмунду большое посольство.
В состав его вошли: от властей митрополит Филарет Никитич Романов, от бояр
князь Василий Васильевич Голицын, из окольничих князь Данила Иванович Ме­
зецкий, из думных дворян Василий Борисович Сукин .и из думных дьяков Томило
Луговский. При этих полномочных послах была большая свита - семь человек
московских дворян и около сорока человек детей боярских из тридцати четырех
городов.
В числе семи московских дворян был Борис Иванович Пушкин, сын думного
дворянина Ивана Михайловича, оставшегося в Москве. Почему из наличных в то
время Пушкиных в посольство попал молодой Борис Иванович, неизвестно. Воз­
можно, что он был незаурядным человеком. Это можно заключить из того, что поз­
же Борис Иванович успешно подвизался на дипломатическом поприще и при царе
Михаиле был пожалован в окольничие.
История этого посольства известна. Сигизмунд нарушил первоначальное со­
глашение с московским правительством и поставил непременным условием призва­
ние на престол его самого, а не Владислава, который по молодости не сумел б ы
крепко взять власть в свои руни. Большинство членов посольства вопреки данному
ему накс�зу пошло на уступки и было отпущено Сигизмундом из-под Смоленска в
Москву, чтобы вести агитацию за кандидатуру Сигизмунда. Меньшинство посоль­
ства во главе с митрополитом Филаретом упорно отказывалось принять условия
Сигизмунда, было задержано и отослано в Польшу, где «теснота им была многая
и голод великий за то, што оне . . . стояли в твердости разума своего за всех право­
славных !{рестьян Московсного государьства и ни на накие норолевские прелести
н е прелстилися и гроз смертных не убоялися и многую свою службу и правду по­
казали ко всему Московскому государьству» .
В плену в Польше Борис Иванович Пушкин пробыл девять л е т и вернулся
на родину вместе с Филаретом и другими пленниками в 1 6 1 9 году.
Эпоха правления « седьмочисленных» бояр и так называемого московского
разоренья поляками - самый темный в смысле скудости источников период Смут­
ного времени. Поведение Пушкиных в это время можно выяснить только в общих
чертах, достаточно, впрочем, определенных. В основу обзора удобно положить
« боярский список» 1 6 1 1 года, содержащий перечень высших чинов дворян ш1чи­
ная с бояр.
В списке мы находим всех четырех сыновей Евстафия Михайловича: в столь­
никах записан Иван, а в дворянах- Алексей, Михаил и Никита. Об Алексее Евста­
фьевиче родословцы сообщают, что он был убит под Новгородом. Вероятно, это
было во время захвата Новгорода шведами. Остальные три сына Евстафия примк­
нули к ополчению князя Дмитрия Тимофеевича Трубецкого. Об Иване известно,
что он был в полках Трубецкого «без съезду», то есть до соединения их с опол­
чением Пожарского. В родословцах он показан бездетным, а в синодиках в записи
«рода Евстафия Пушкина» он упоминается как «убиенный » . Время и обстоятель­
ства его смерти неизвестны. Михаил и Никита Евстафьевичи в 1 61 1 году были в
полках под Моснвой, а в 1 6 1 2 году при появлении нового · самозванца (так назы­
ваемого « Псновсного вора» ) Трубецкой послал их в Троицкий монастырь, а оттуда
в Ярославль н ннязю Пожарсному с призывом немедленно идти на помощь к под­
мосновному ополчению.
Иван Михайлович Большой, пожалованный при царе Василии в думные дво­
ряне, был в Москве при боярсном правительстве. До.лго ли он держался польской
ориентации, неизвестно. Но наглое хозяйничание поляков скоро выродилось в не­
прикрытую военную динтатуру. Иван Михайлович, очевидно, восстал против нее
и был убит поляками в Москве.
15

«Новый

мир•

.№ 2

226

С. Б . ВЕСЕЛОВ СК И И

Из четырех сыновей Ивана Михайловича младший, Афанасий, был убит под
!{ромами в приход первого самозванца. Все остальные сыновья в 1 6 1 1 году слу­
жили по дворовому списку - Иван и Борис в стольниках, а Федор в стряпчих.
Борис Иванович, как было выше сказано, был в посольстве к Сигизмунду.
Следующий по старшинству Пушкин, Никита Михайлович, осрамился, как
было выше сказано, н а воеводстве в Вологде, но тем н е менее продолжал свою
службу и в 1 6 1 1 - 1 6 1 2 годах был воеводой в другом городе, не менее важном,
чем Вологда, - в Ярославле. После прихода в Ярославль ополчения князя По­
жарского Никита Михайлович был послан н а воеводство в Архангельск. Очевидно,
он пользовался доверием земского ополчения и считался подходящим человеком
для такого ответственного поста, каким было воеводство н а Двине.
У Никиты Михайловича было четыре сына. Старший сын, Михаил, умер в мо­
лодости бездетным; второй сын, Иван, в 1 61 1 - 1 61 2 годах служил в стряпчих и
позже, при царе Михаиле, не раз бывал воеводой в разных городах; третий сын,
Данила, был убит в молодости при неизвестных обстоятельствах, и в списке 1 6 1 1
года его нет; наконец, младший сын, Василий, еще н е начинал служить.
Следующими по старшинству были Григорьевичи: Григорий Сулемша, Иван
и думный дворянин Гаврила. Григорий Сулемша в 1 6 1 2 году при ополчении По­
жарского и в 1 6 1 2 - 1 6 1 4 годах при царе Михаиле был воеводой на Вологде. Его
старший сын, Борис Григорьевич, в списке 1 6 1 1 год� записан в стольниках. О Гав­
риле Григорьевиче за это время сведений, к сожалению, нет.
Наконец, в дворянах в 1 6 1 1 году числился Матвей Федорович, внук Алек­
сандра Ивановича. Против его имени в «боярском списке» отмечено: «нет» . Неко­
торые родословцы сообщают, что он был убит под Новгородом. Можно думать, что
при захвате Москвы поляками он служил в Новгороде, где и погиб в о время окку­
пации Н овгорода шведами.
Младших представителей фамилии Пушкиных, Федора и Тимофея (прямого
предка А. С. Пушкина) Семеновичей, в «боярском списке» нет, ТЮ{ как конец
списка утрачен. Между тем они служили по дворовому списку, а про Федора изве­
стно, что он был в ополчении князя Пожарского.
Про сыновей Федора Семеновича, Федора и Ивана, известно, что они слу­
жили в соединенном ополчении князей Трубец1<ого и Пожарского, и Иван Федо­
рович получил от земского ополчения деревню Еболдино (позже Болдино) в Арза­
масе из поместья в вотчину.
На основе изложенных фактов можно представить себе Пушкиных после свер­
жения с престола Василия Шуйского в таких общих чертах. Пушкины сначала
примкнули н: большинству высшего дворянства, питавшего иллюзии о спасении
государства путем союза с Польшей. Польские паны сделали все возможное, что­
бы рассеять эти иллюзии и вызвать против себя общенародное движение. В лице
думного дворянина Ивана Михайловича и его сына Бориса Пушкины вошли в кон­
фликт с ПОЛЯI{ами и их руссними стороннш<ами. Первый заплатил за это жизнью,
а второй девятш1етним пленом. Наученные горьким опытом, Пушкины примннули
к общенародному движению, охватившему в 1 61 1 - 1 6 1 2 годах все слои общества, и
пошли в ополчение Трубецкого и Пожарского. И в этом периоде Смуты Пушкины
вели себя так же, I{aH в годы самозванщины и бесталанного Василия Шуйского.
В общем, с 1 603 года перед нами проходит более двух десятков Пушкиных.
Все они, несмотря н а особенности в поведении отдельных лиц, имеют нечто общее.
что позволяет говорить о них I{aK о «роде» Пушниных.
Пушкины не гонялись за быстрыми и ненадежными успехами и не пользо­
вались тяжелым положением родины для личного обогащения. Известно, что в
это время многие представители родовитых фамилий запятнали себя в памяти
потомства как изменники и враги родины или как жадные до стяжания хищнини.
Большинство этих а вантюристов и рвачей было впоследствии лишено чинов и на­
хватанных вотчин. Пушкины проходили свой путь через все повороты событий
тяжелой поступью, не упускали того, что полагалось им по их чинам, происхож­
дению и заслугам, но в то же время не поддавались соблазну схватить что-либо

РОД И П Р ЕД К И А. С. ПУШКИНА В ИСТОР И И

227

«Не по своей мере» . Большой груз сословных предрассудков и твердых понятий
о чести рода придавал поведению Пушкиных в бурных событиях тяжеловесную
устойчивость.
Ни один из Пушкиных н е выделился ни исключительными талантами, ни ярко
выраженной индивидуальностью, ни большими подвигами, но все они старались
быть достойными представителя.ми своего рода, шли по мере возможности и п о
своему нрайнему разумению в ногу с событиями, наждый делал н а своем месте
свое дело и, в общем, содействовали спасению государства и родины. Неправиль­
но, однано, было бы сназать, что они были заурядными представителями своего
нласса. Лучше сказать, что они были типичными и неплохими представителями
тогдашнего дворянства, которое больше ценило в людях родовые и сословные доб­
родетели, чем ярко выраженную индивидуалыность и таланты честолюбцев.
Само собой разумеется, что ни о наной «мятежности» рода Пушкиных не мо­
жет быть и речи. Даже Гаврила Григорьевич, ноторый в изображении А. С. Пушни­
на должен был представлять мятежный род Пушкиных, в действительности был
более ловким и осмотрительным человеком, чем смутьяном и мятежником.
Историография после Нарамзина выявила и представила целую галерею са­
мых разнообразных деятелей Смутного времени. Приведу одну группу лиц, кото­
рая может служить нонтрастом Пушниным. У известного опричника Васюка Гряз­
ного-Ильина был сын Тимофей. При царе Борисе он был столы-IИI{ОМ и имел вы­
сокий оклад жалования - шестьдесят рублей. Тимофей Васильевич Грязной из­
менил царю Василию, « перелетел» в Тушино н «ВОРУ» и был пожалован в оноль­
ничие. Затем он стал приверженцем Сигизмунда, ноторый утвердил за ним чин
окольничего. Где был Тимофей Васильевич Грязной в о время очищения Руси от
полянов, неизвестно, но при царе Михаиле о н был возвращен в первобытное со­
стоянче - лишен онольничества и в виде милости сохранил старый онлад жало­
вания, который был у него при царе Борисе.
Традиции авантюризма хранились прочно в роде Грязных: сын Тимофея Ва­
сильевича, Борис, в о время Смоленской войны 1 632 - 1 634 годов изменил и бежал
в Польшу. При некоторой снисходительности к человеческой слабости можно было
бы возразить: в семье не без урода, а на гумне не без урона, - но у Тимофея и
Бориса Грязных были не менее ярние, чем они, родичи.
Василий Федорович Ошанин-Ильин был не менее рьяным опричншщм, чем
Васюн Грязной. Он преуспевал в опричнине, одно время был у царя Ивана в при­
ближении, но нончил снверно- после отмены опричнины был назнен. У Василия
Ошанина был брат Молчан, родоначальник фамилии Молчановых, из ноторой вы­
шел один из самых дерзких авантюристов Смутного времени Михаил Андреевич
Молчанов, внуI{ Молчана Ошанина. Нарьера Михална Молчанова внратце танова:
участвовал в расправе с семьей Бориса Годунова, служил первому самозванцу, при
царе Василии за участие в заговоре бит ннутом и бежал в Польшу, в 1 609 году
появился в лагере Сапеги, затем перебежал в Тушина, где пожалован в оrюльни­
чие, после распада тушинсного лагеря стал горячим приверженцем Сигизмунда,
сохранил чин оrюльничего и был назначен ведать Пансний приназ, получил от Си­
гизмунда много земельных пожалований и отличался нрайней дерзостью, самоуп­
равством и заносчивостью при «седьмочисленных» боярах и , НЮ{онец, был убит в
1 61 1 году при восстании мосrшичей против полЯI{ОВ.
Если бы А. С. Пушнин знал об этих лицах, то мог бы с полным основанием
назвать род Ильиных мятежным.
За десятилетие со времени смерти царя Бориса до избрания н а царство Ми­
хаила Романова Пушнины понесли большие потери: из двадцати пяти человек, ко ­
торые в это время состояли на службе, шесть-семь человен были убиты при разных
обстоятельствах. Неизвестно, когда были убиты Алексей Евстафьевич и Данила
Никитич. Первый был убит, вероятно, после избрания Михаила. Несмотря на это
и на бурные события Смуты, Пушнины, в общем, продолжали линию подъема,
начатую ими при царе Иване, и ко времени воцарения Михаила прочно заняли
видное положение в правящих верхах дворянства.
lS *

228

С. Б . ВЕСЕЛОВС !\ И й
Г л а в а XI
П УШ К И Н Ы П Р И П Е РВ Ы Х РОМА IЮВ Ы Х

Возвышение Пушкиных, начавшееся в последней четверти XVI века, про­
должалось при первых Романовых, хотя в бурях Смутного времени Пушкины
понесли довольно значительные потери. Пушкины были на подъеме приблизи­
тельно сто лет и в третьей четверти XVII века достигли вершины своей славы и
могущества. Однако в то же время становятся заметными признаки упадка.
В последней четверти века мы наблюдаем несомненный упадок всего рода, за­
вершающийся катастрофой 1 697 года.
Со времени падения Бориса Годунова и избрания в 1 6 1 3 году на царст•во
Михаила Федоровича Романова в нашей историографии было принято всячески
чернить память «самоохотного», «рабоцаря», « цареубийцу» и « святоубийцу»
( как убийцу царевича Дмитрия Углицкого, причисленного к святым) Бориса Году­
нова и прославлять избрание на царство Романовых как возрождение России пос­
ле бедствий Смутного времени и как начало славной эры ее истории. Всем, кто
желал знать, было известно, что род Романовых пресекся со смертью императри­
цы Елизаветы Петровны, но официальная историография продолжала считать
потомками Михаила Романова всех, кто занимал российский престол после пресе­
чения рода Романовых. На этой точке зрения стоял и наш знаменитый историо­
граф Н. М. Н:арамзин.
Во времена А. С. Пушкина, когда императоры Александр I и Николай I счи­
тались представителями рода Романовых, был известен приговор Земского собора
1 6 1 3 года, избравшего на царство Михаила Романова. А. С. Пушкин знал этот
приговор и в « Моей родословной» писал:
Водилис ь Пушкины с царями;
Из них был славен не один,
К огда тягался с полянами
Нижегородский мещанин.
'Смирш• крамолу и коварство,
И ярость
Ноrда

бранных непогод,

Романовых н а царство

Звал в грамоте своей народ,
Мы к оной руку приложили ...

В черновых набросках ответа литературным критикам А. С. Пушкин п о это­
му вопросу писал: « Четверо Пушкиных подписались под грамотой об избрании
Романовых на царство».
Приговор Земского собора 1 598 года об избрании на царство Бориса Году­
нова был напечатан во втором томе «Актов Археографичесной экспедиции»
(в 1 83 6 году) и не был известен А. С. Пушкину. Выше было рассказано, что на
соборе 1 598 года 1rрисутствовали и подписались под приговором десять предста­
вителей фамилии Пушкиных и что по сравнению с другими дворянскими родами
это количество участников собора 1 598 года из рода Пушкиных представляется
совершенно исклю'штелы1ым. Добавим к этому, что из десяти участников избра­
ния на царство Бориса Годунова двое, Ивашка Михайлович и Михаил Евстафье­
вич, были из числа тех четырех Пушкиных, которые в 1 6 1 3 году избирали на
царство Михаила Романова.
Ясно, что если бы А. С. Пушкин знал это обстоятельство, то ему пришлось
бы внести некоторые поправки в карамзинскую трактовку личности Бориса Году­
нова. В самом деле, у А. С. Пушкина Борис Годунов выступает как цареубийца
( монолог Пимена ) , как основоположник крепостной зависимости крестьян, как
тиран, подобный Ивану Грозному, и т. д.
Но в нашей историографии после Нарамзина в оценку исторической лично­
сти Бориса Годунова внесено много существенных поправок: участие и виновность
Бориса Годунова в деле о с!V!ерти царевича Дмитрия остаются под большим сом­
нением; Борис не был основоположнином .закрепощения нрестьян, так как первые

РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ

229

заповедные уназы, лишавшие крестьян иснонного права перехода в Юрьев день,
были изданы не царем Борисом и н е царем Федором п о наущению Бориса, а Ива­
ном Грозным; что насается тирании царя Бориса, подобной опричнине Ивана
Грозного, то со времени избрания на царство Михаила Романова это было исто­
ричесной нлеветой, своего рода традицией, обязательной нан для летописцев и
повествователей XVII вена, тан и для позднейших историков, включая современ­
ников А. С. Пушнина.
О б этой переоценке историчесной личности Бориса Годунова в посленарам­
зинсной историографии уместно было напомнить, так нан Б. Л. Модзалевский и
М. В. Муравьев в своей работе о роде Пушкиных, вышедшей в 1932 году, при­
няли на веру вымысел Спиридова 1 , будто Пушнины при царе Борисе были в
опале в связи с гонениями царя Бориса на Романовых. В источнинах нет реши­
тельно нинаких указаний на то, что Пушкины были приверженцами партии Рома­
новых или бы.'Iи с ними в наной-либо связи. Мы не знаем, за что Евстафий Ми­
хайлович Пушнин и его « братья» вызвали немилость царя Бориса, но несомненно,
что удаление в 1 600/0 1 году неснолышх Пушкиных из Моснвы на воеводства в
Сибирь не имело никакого отношения к борьбе Романовых с Годуновыми за
опустевший престол Рюриновичей.
Хорошо известно, что избранием на царство юного Михаила Романова ши­
роно воспользовались не только его близкие и даление родственники, но и вообще
все лица, оказавшие Романовым те и.1и иные услуги, когда они были в изгнании
и в опалах. В числе лиц, отмеченных особыми милостями царя Михаила, его ма­
тери велиной старицы Марфы и его отца ш�триарха Филарета, Пушниных мы не
находим. Стольник Бuрис Иванович Пушкин был в небольшом числе лиц, которые
девять лет пробыли в плену в Польше с Филаретом Никитичем, но это не отрази­
лось на его карьере, и чин окольничего он получил много лет спустя после воз­
вращения из плена за удачно выполненное посольство в Швецию.
Бурные события Смутного времени произвели большие опустошения в рядах
служилых людей. Между тем первые шесть-семь лет царствования Михаила Ро­
манова по существу были продолжением бедствий Смутного времени - борьба с
польско-шведской интервенцией и остатками самозванщины требовала от всех
слоев населения большого напряжения сил и больших личных жертв. При таких
условиях все сколько-нибудь дельные люди были на счету и заняты неотложными
делами. Этим объяоняется то, что на Земс�-юм соборе 1 6 1 3 года, избравшем на
царство Михаила Романова, присутствовали только четыре представителя фами­
лии Пушюшых, притом из числа самых незначительных п о службе. А самые зна­
чительные Пушкины отсутствовали, так кан были в это время ( январь
март
1 6 1 3 ) года на воеводствах. Старший представитель рода, Нинита Михайлович,
был на Двине, его брат Ивашна Михайлович - в Бежецке, Григорий Григорьевич
Сулемша - на Вологде, а думный дворянин Гаврила Григорьевич бился с поля­
нами на Устюжне.
Служебная и социальная значительность представителей верхов служилого
нласса в XVII ве1'е характеризуется лучше всего участием их в думе и в управле­
нии центральным аппаратом власти - приназами.
Замечательна последовательность и постепенность, с которой Пушнины до­
стигали думных чинов. Выше было рассказано, при наких чрезвычайных обстоя­
тельствах Евстафий Михайлович первым 11з рода Пушкиных получил думное дво­
рянство при Борисе Годунове. Столь же необычно было думное дворянство, по­
жалованное первым самозванцем Гавриле Григорьевичу. При Василии Шуйском
попал в думу третий Пушнин, и тоже в чине цумного дворянина , - Иван Большой
Михайлович. Со смертью последнего в 1 6 1 1 году в думе оставался один предста­
витель рода - Гаврила Григорьевич.
-·

1 с п и р и д о в

лог,

зять

историка

Матвей
князя

пятнадцати портфелях

не

М . Е. Салтьшова-Щедрина.

Григорьевич - сын адмирала С п и р идова, сенатор

М.

Щерба1ова.

напечатана

и

Больш ая
хранится

часть
в

его

трудов

Публичной

по

и генеа­

генеалогии

библиотеке

в

и мен и

�30

С. Б . В ЕСЕЛОВСК:Ий

При царе Михаиле Пушкины поднимаются н а одну ступень выше. В 1 6 1 9 го­
ду после сорокалетней службы был пожалован в окольничие старший в то время
представитель рода - Никита Михайлович. Он был в это время уже глубоким
стариком и в 1 622 году умер. После его смерти в думе оставался один Гаврила
Григорьевич, вышедший в отставку по болезни в 1 626 году.
Таким образом, в последние десятилетия царствования Михаила Федоровича
г. думе не было ни одного Пушкина, и только к концу 1 644 года, то есть незадолго
перед смертью Михаила Федоровича, был пожалован в думные дворяне Григорий
Гаврилович, сын думного дворянина Гаврилы Григорьевича, прославленного
А. С. Пушкиным участника воцарения первого Лжедмитрия.
С воцарением Алексея Михайловича для Пушкиных начинается время бле­
стящих успехов и наивысших досruжений. Еще не выяснено, как и при каких
обстоятельствах Григорий Гаврилович, Борис Иванович и другие Пушкины по­
пали в приближение к царю Алексею. Особенно высокое положение в пра,вящих
верхах занял Григорий Гаврилович. В августе 1 645 года за посольскую службу в
Польше он был пожалован из думных дворян в окольничие. Таким образом, Г.ри­
горий Гаврилович был вторым из Пушкиных, получившим окольничество. Третьим
получил этот чин Борис Иванович за посольство в Швецию в 1 646 году.
В том же 1 646 году Григорий Гаврилович был назначен в полномочное
посольство в Швецию и в связи с этой службой пожалован в бояре. Так Григорий
Гаврилович был первым боярином в роде Пушкиных. Но милости царя Алексея
этим не ограничились - в январе 1 647 года он пожаловал Григория Гавриловича
высоким званием оружничего. Одновременно ему было поручено заведование
Оружейным и Ствольным приказами и Золотой и Серебряной палатами.
Менее значительным, пожалуй, даже заурядным человеком был младший
брат Григория Гавриловича - Степан, пожалованный в онольничие в декабре
1 648 года.
Григорий Гаврилович у·иер бездетным в 1 656 году, и в том же году умер его
брат Степан. После их смерти в думе не оставалось ни одного Пушкина, и только
в последний год царствования Алексея Михайловича в думу был пожалован в
чине окольничего старший сын Степана Гавриловича - Матвей.
Непонятно, почему Алексей Михайлович, относившийся к Пушкиным очень
благосклонно, долго не пуснал в думу Матвея Степановича, который еще моло­
дым человеком в чине стольника в 1 649 году был дворянином в полномочном
посольстве в Польшу, а в ближайшие следующие годы постоянно был «при госу­
даре» и исполнял разные ответственные поручения. Матвей Степанович, после
боярина и оружничего Григория Гавриловича, был самым значительным предста­
вителем рода Пушниных в XVII вене.
Пожалованный в апреле 1 674 года в онольничие, Матвей Степанович в сле­
дующем году был послом в Польшу, а в 1 683 году был пожалован в бояре .
В царствование Федора АлеI{сеевича он б ы л одним и з самых выдающихся деяте­
лей своего времени. После смерти царя Федора Матвей Степанович не сумел
взять верный курс поведения в сложном переплете дворцовых переворотов, и его
блестяще начатая I{арьера была, в сущности, онончена. Его служба на воеводстве
в Смоленске и Ниеве была по существу почетным удалением из Москвы.
В 1 690 году он был назначен ведать Расправную палату, то есть практичесни
удален от дел. Наконец, в 1 69 7 году Матвей Степанович, замешанный в дело
Аленсея Соковнина в связи с казнью его сына стольника Федора, был лишен
боярства и всех вотчин и сослан в Енисейск.
Младший брат Матвея Степановича, Яков, представляется совсем малозна­
чительным человеком, сделавшим l{арьеру благодаря заслугам отца и брата.
Он начал служить много позже своего старшего брата . При царе Федоре Яков
Степанович служил заурядным стольником, не получая нинаких ответственных
служебных поручений. В конце 1 688 года он был пожалован в онольничие, а в
1 694 году - в бояре. Не причастный к делу Соковнина, Яков Степанович тем

РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА 8 ИСТОРИИ

231

не менее был удален в 1 697 году от дел в свою касимовскую деревню, где и умер
через два-три года.
Из младшей линии Пушкиных, к которой принадлежал Александр Сергее­
вич, вышел только один думец - Иван Федорович Шиш. В карьере его многое
неясно. В 1 646 году о н был пожалован из жильцов в стряпчие, в 1 65 0 году был
уже стольником, и на этом его продвижение по службе остановилось. При Федоре
Алексеевиче Иван Федорович Шиш был на воеводствах в Тобольс1\е и на Верхо­
турье. В 1 682 году он был пожалован в окольничие. В младшей линии Пушки­
ных, прямых предков А. С. Пушкина, Иван Федорович был первым думцем.
Этим возвышением он был обязан, по-видимому, партии Милославс1шх и, может
быть, лично царевне Софье. О связях семьи Пушкиных, в которой вырос Иван
Федорович Шиш, говорит то, что его старшая сестра Ирина-Анастасия была с
1 64 1 года в замужестве за князем Иваном Андреевичем Тараруем Хованским.
Иван Андреевич Тараруй Хованский, фактический глава московских стрель­
цов, честолюбивый болтун ( тараруй ) и интриган, первоначально был сторонником
Милаславских и царевны Софьи и противником избрания на царство ( после
смерти Федора Але,к сеевича) Петра. Он возбуждал стрельцов требовать сопра­
вительства царевичей Ивана и Петра и царевны Софьи. :Н: мятежу присоединились
раскольники, и были пущены в народ слухи, что Ховансний желает при помощи
стрельцов воцариться сам. В августе 1 682 года Софья с царевичами бежала в
Троицкий монастырь. Для защиты их быстро были собраны значительные силы
дворянской конницы. Мятежные стрельцы заперлись было в :Н:ремле и намере­
вались сопротивляться, но раздоры в их собственной среде заставили их сми­
риться и просить пощады.
Софья приназала схватить Тараруя Хованского, и 1 7 сентября п о дороге в
Сергиев монастырь, в селе В озд.в иженсном, Иван Андреевич Ховансний был за­
держан и назнен без суда.
В такой обстановке получил окольничество Иван Федорович Шиш Пушкин.
При быстро изменившейся тогда политичесной обстановке Иван Федорович Пуш­
кин, естественно, не мог удержаться на достигнутой высоте, и уже в 1 684 году
мы видим его удаленным на воеводство в Терки, на Северном :Н:авказе, что было
по существу ссылкой, :которую даже нельзя назвать почетной.
Дворяне в думных чинах - «сонетные люди» московских царей - не были
верховным учреждением Московского государства. Ввиду распространенных
представлений о боярсной думе нан учреждении следует напомнить, что у дво­
рян, ноторых царь « пусюш», или жаловал, к себе в думу, то есть в « советные
люди» , не было н и канцелярии, ни штата сотрудников, ни своего делопроизвод­
ства и архива решенных дел. Царь п о своему усмотрению одних думцев назна­
чал на воеводство в :крупнейшие города государства - на Двину в Архангельск,
в .Великий Новгород, Белгород, Назань, Астрахань и т. д.,- других отправлял
послами в иноземные государства, иным поручал, «Приказывал» какое-либо дело
или целую отрасль управления, наконец. некоторых оставлял при себе в качестве
постоянных советников по текущим вопросам государственного управления.
Так, можно сказать, что думный чин служилого человека свидетельствовал
не о дейстJЗительных служебных заслугах его, а об уровне, на нотором он 1>ахо­
дился в среде правящих верхов государства. Для выяснения исторической роли
лиц следует рассматривать их действительные службы в центральном аппарате
власти и в местных ее органах.
В первые шесть лет царствования Михаила Федоровича, до возвращения из
польского плена Филарета Нинитича, неснолько Пушкиных принимали участие
в упра·в лении приназами. Иван Михайлович ( Ивашна) во время выборов царя
Михаила был воеводой в Бежецке. В следующем году он был отозван в Мос1шу
и нескольно месяцев ведал чрезвычайный приказ - Приказ сбора назачьих кор­
мов. Этот приказ просуществовал недолго, и сбор денежного и хлебного жало­
nания для казаков и стрельцо'в был передан Стрелецному приназу, а Иваш:ка
М ихайлович был послан на воеводство в Астрахань. Это было очень важное на-

232

С. Б. В ЕСЕЛ О В С К И й

значение, так как в низовьях Волги толыю что перед этим было покончено с
остатками самозванщины. После возвращения из плена Филарета Ивашка Михай­
лович в 1 6 1 9 - 1 62 1 годах управлял очень важным финансовым приказом Большим приходом.
Думный дворянин Гаврила Григорьевич в 1 6 1 3 году защищал от поляков
Устюжну Железопольскую, а в сентябре послан воеводой в Вязьму, где был в
1 6 1 4- 1 6 1 5 годах. В 1 6 1 8 году ему был поручен Челобитный приказ, а сверх
того в следующем году - Разбойный приказ.
Представитель младшей линии Пушкиных, Федор Семенович, в 1 6 1 5 1 6 1 6 годах ведал Ямской приказ - очень важное в т о время учреждение, в ве­
домстве которого находилась не только непосредственно ямская гоньба, но и сло­
боды ямщиков, расположенные во множестве городов.
Прямой предан Аленсандра Сергеевича Тимофей Семенович непосредствен­
но в центральном управлении не служил, но в 1 6 1 6 году по поручению Посоль­
с.кого приназа произвел дозор и описание Романовского уезда, населенного слу­
жилыми татарами, у которых были постоянные столнновения и тяжбы с руссними
людьми посада и уезда.
Ввиду того, что в XVII вене несколько Пушниных служили в Челобитном
приназе, следует сделать неснольно дополнительных разъяснений по поводу этого
любопытного учреждения. В общих сочинениях по истории Мосновсног� государ­
ства обынновенно упоминается тольно об одной стороне деятельности дворян и
дьянов Челобитного приказа. Челобитный приназ сравнивали нак бы с собствен­
ной канцелярией царя, ноторая занималась принятием, рассмотрением и реше­
нием челобитных, ноторые население подавало царю во время его выходов из
дворца. В действительности дьяк Челобитного приназа, всегда сопровождавший
царя на выходах, принимая челобитные, писал на обороте их царский милостивый
:у наз, который никогда не имел в виду разрешить дело. Дьячесние пометы на
обороте челобитной были адресованы в соответствующий приназ и содержали
приказание царя удовлетворить просителя, «а если за чем дело решить нельзя,
то доложить об этом особо государю». Таним образом, первым назначением Чело­
битного приназа было побуждать все прочие приназы в зависимости от дела рас­
сматривать и по возможности удовлетворять личные обращения и царю. Эта
функция дворян и дьянов, ведавших Челобитный приназ, находилась в тесной
связи с другой не менее важной номпетенцией.
Дело в том, что подсудность лиц и дел в Мосновском государстве распре­
делялась очень сложно между множеством ведомственных или территориальных
приназов. Все должностные лица, начиная с самых верхов и до низа, находились
вне номпетенции общих приказов и, нак тогда говорили, «судом и управой» были
ведо'Уlы тольно в Челобитном приназе. Таним образом, дворяне и дьяки Чело­
битного прш{аза по самой сущности своих служебных обязанностей находились
в постоянной близости и царю, а Челобитный приказ в правительственном меха­
низме Мос1ювского царства был органом контроля и очень важным рычагом.
Перечислю теперь вкратце тех Пушкиных, которые в те же годы напряжен­
ной борьбы за упрочение власти после лихолетья Смуты служили в городах, в
полковых и гражданских воеводствах.
Никита Михайлович был в 1 6 1 3 году на Двине, в 1 6 1 4 - 1 6 1 6 годах - во
Владимире, в 1 6 1 7 году - в Арзамасе.
Григорий Григорьевич Сулемша в 1 6 1 2 - 1 6 1 4 годах был на Вологде, а в
1 6 1 6 - 1 6 1 8 годах - в Ярославле.
Тимофей Семенович в 1 61 8 году - в Цывильске.
Михаил Евстафьевич в 1 6 1 7 году - в Можайске, в 1620 - 1 62 1 годах - в
Чебоксарах.
Иван Иванович в 1 6 1 6 году - воевода в полнах в Михайлове, а в 1 6 1 7 го;�у
послан в Ярославль собирать служилых пюдей для похода; в 1620 - 1 622 годах ·­
воевода на Верхотурье.

РОД И ПРЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ

233

В 1 6 1 7 году был заключен мир со Швецией, а в денабре 1 6 1 8 года заклю­
qено на четырнадцать лет перемирие с Польшей. По договору о перемирии был
произведен размен пленных, и в числе руссних пленнинов, задержанных поля­
нами в 1 6 1 0 году, возвратились на родину «Государев отец» - патриарх Филарет
Нинитич и стольнш' Борис Иванович Пушкин. После двадцати лет всевозможных
бедствий, голодовок и вражеских разорений наступило наконец время мирного
труда. Фактическим правителем государства стал властный патриарх Филарет.
Выше было упомянуто, что пребывание Бориса Ивановича Пушкина в плену вме­
сте с Филаретом Никитичем не послужило на пользу сколько-нибудь заметным
образом ни Борису Ивановичу Пушнину, ни его сородиqам.
Непонятно, почему Борис Иванович Пушкин стал получать назначения
тольно в конце жизни Филарета Никитича ( умер 1 октября 1 633 года). В 1 63 0 1 636 годах о н ведал Разбойный приказ, в 1 636 - 1 640 годах б ы л н а весьма вы­
годном по тогдашним условиям воеводстве в Мангазее, а в 1 64 2 - 1 648 годах
вторично ведал Разбойный приказ, причем в 1 646 году, то есть уже при царе
Алексее, был пожалован на старости лет в окольничие. После успешного посоль­
ства в Швецию Борис Иванович в конце своей служебной карьеры был на воевод­
стве на Двине ( 1 6 52 - 1 65 6 ) .
Нроме Бориса Ивановича, никто и з Пушкиных в это время, т о есть при
патриархе Филарете и при жизни царя Михаила, в центральном аппарате власти
не был. Зато на воеводствах в это время было исключительно много Пушкиных.
Никита Евстафьевич в 1 625 - 1 62 7 годах - в Сургуте.
И в ан Никитич, после службы в 1 6 1 9 году на Верхотурье, в 1 623 году был
в Мангазее, в 1 632 году - в Найгороде, в 1 636- 1 63 7 годах - в Алатыре, в
1 643 - 1 647 годах - в Назани и в 1 649- 1 65 2 годах - в Пелыме.
Василий Никитич в 1 627 го,цу - в Пронске, в 1 636 - 1 63 7 годах - в Чебон­
сарах, в 1 642 году - в Веневе и в 1644 - 1 649 годах - в Якутске, где и умер
на службе от сурового и непривычного для москвичей климата.
Борис Григорьевич Сулемшин в 1 62 1 - 1 622 годах был во Мценсне, а в
1 639 - 1 64 1 годах - в Вязr,ме .
.Воин Тимофеевич в 1 629 - 1 63 1 годах - в Березове и в 1 636 году - в
Брянске, где и умер на службе.
Петр Тимофеевич (прямой предан А. С. Пушкина) в 1 624 году был по:�ковым
воеводой в Пронсне, а в 1 627 - 1 628 годах служил в Тюмени.
I1o по,воду воеводств в сибирских городах следует заметить, что эта служба
была тяжелой, но считалась « норыстной», то есть весьма выгодной, тан нак на­
значенный в Сибирь дворянин получал полный оклад жалования на два года впе­
ред, пользовался случаем провезти ч·ерез верхотурскую заставу вино, а на обрат­
ном пути провезти ценные меха.
Младший брат Петра Тимофеевича, Федор, в 1 63 0 году был в Каргополе,
в 1 633 - 1 634 годах - в Севске, в 1 638 - 1 639 годах - в Торопце и в 1 64 1 1 642 годах - в Хотмышске.
О выдающейся деятельности в думе и на дипломатичесном поприще Григо­
рия Гавриловича и Матвея Степановича было сназано выше. Здесь, в общем
обзоре служебной деятельности Пушниных при царях Алексее Михайловиче и
Федоре Лленсеевиче, следует прежде всего сказать об их службах в судебных
приказах.
Выше было сказано, что Челобитный r�ршшз играл в строе центральных
учреждений МосковсI{QГО государства очень важную роль кан учреждение, в ко­
тором были ведомы « судом и управой» судьи, дьяки, подьячие и прочие приказ­
ные люди всех прш,азов и ведомств. В 1 6 1 8 и 1 6 1 9 годах судьей Челобитного
приназа был думный дворянин Гаврила Григорьевич. Возвратившийся из поль­
сного плена Филарет Нию.пич стал всюду расставлять своих людей, и Гаврила
Григорьевич Пушкин был отставлен.
Судьями в Челобитном приназе были: с 1 6 1 9 по 1 627 год окольничий Федор
Леонтьевич Бутурлин, в 1 62 7 -- 1 634 годах окольничий князь Григорий Нонстан-

С. 5 . ВЕСЕЛОВСКИй

234

тинович Вошюнский, затем боярин Борис Михайлович Салтыков и окольничий
князь Федор Федорович Волконский. С воцарением Алексея Михайловича Пуш­
кины появились вновь в этом важном приказе.
В 1 645- 1 646 годах судьей Челобитного приказа был Григорий Гаврилович
Пушкин. В 1 646 году он был послан в полномочном посольстве в Швецию, а
затем пожалован в бояре и оружничие и был освобожден от должности судьи
Челобитного приказа. В 1 650- 1 6 5 1 годах Челобитный приказ был поручен его
младшему брату - окольничему Степану Гавриловичу. Много лет спустя Пуш­
кины еще раз появляются на том же поприще. В мае 1 677 года в Челобитный
приказ был назначен о�юльничий Матвей Степанович. 19 декабря того же года
все дела Челобитного прш{аза было велено передать Владимирскому судному
приказу, в числе судей которого был Петр Петрович Пушкин, прямой предок
поэта. В январе 1 683 года Челобитный приказ был восстановлен и в него назна­
чен князь Федул Федорович Волконсний, но 9 февраля 1 685 года Челобитный
приназ был о�юнчательно упразднен и дела его переданы Владимирсному судному
приназу, которым в 1685- 1 687 годах управлял боярин Матвей Степанович
Пушюш.
В дополнение I{ обзору служб Пушюшых в центральном управлении отмечу,
что упомянутый выше Петр Петрович был судьей во Владимирсном судном при­
казе в 1 675 - 1 679 годах, а Петр Михайлович Желтоух был там же в 1 674 1 67 5 годах, а в 1676 году - в Мосновсном судном приназе.
В занлючение обзора служебной деятельности Пушниных во второй поло­
вине XVII вена следует дать перечень их служб в городах.
Этот сухой перечень заслуживает внимания сам по себе и в начестве ярного
нонтраста служебной и историчесной незначительности родителей и ближайших
преднов А. С. Пушнина.
Онольничий Степан Гаврилович, кроме служб на дипломатическом поприще
и в Челобитном приказе, был на воеводстве: в 1 643- 1 644 годах - в Рыльске,
в 1 646 году - в Одоеве, в 1 647 году - в Устюге Великом, в 1 653 - 1 654 го­
дах - в Путивле, и в 1 654/55 году - в Смоленсне.
Федор Федорович Сухорун в 1 652 - 1 653 годах - в Чугуеве.
Петр Михайлович Желтоух в 1 648 году - в о Мценске, в 1 65 1 году - в Рязани, в 1 65 3 - 1 654 годах - в Н:озлове и в 1 656 году - на Олонце.
Никита Воинович в 1 650 году - в Н:озлове.
Петр Петрович в 1 659 - 1 660 годах - в Туле.
Иван Федорович Шиш в 1 674 - 1 676 годах - в Тобольске, в 1 676 - 1 679 го­
дах - на Верхотурье и в 1 684 году - в Терке (на Северном Н:авказе).

Г л а в а ХП
УПАДОR ПУШRИНЫХ В ПОСЛЕДНЕИ ЧЕТВЕРТИ XVII BERA

В третьей четверти XVII вена Пушкины достигли зенита своей славы и мо­
гущества. В последней четверти века начинается упадок, завершающийся в по­
следних годах катастрофой, которая навсегда вывела Пушкиных из среды москов­
ской правящей знати.
Обзор лучше всего сделать в порядке старшинства членов рода. Такой обзор
лучше всяких обобщений даст представление о сложности процесса социального и
бытового упадка старого дворянского рода.
Из четырех сыновей Евстафия Михайловича два были убиты в Смутное
время и не оставили потомства. Его младший сын, Никита, имел одного сына,
умершего без потомства в середине XVII века. У второго сына, Михаила, был
один сын Петр и один внук, Михаил Петрович.
Петр Михайлович был выдающимся по службе и весьма богатым человеком.
В Московском уезде ему приннд"1ежало Адександрово в СуроJr;�ком стану, а s

РОД И П РЕДКИ А. С. ПУШКИНА В ИСТОР И И

235

Орловском уезде большая вотчина - село Тагино на реке Оке при впадении в
нее Бобрика. Св€рх того он получил выморочную вотчину своего двоюродного
брата Ива.на Никитича в Ностроме.
В 1 648- 1 65 6 годах Петр Михайлович был на воеводстве в о Мценске, Ря­
зани, Нозлове и Олонце, а в 1 659 году на очень почетной должности - судьей
Московского судного приказа. В 1 660 году он был воеводой у тульских засек,
а в 1 6 74 - 1 67 5 годах - во Владимирском судном приказе.
Единственный сын Петра Михайловича, Михаил, в 1 679 году упоминается
как стольник, и больше о нем ничего не известно. Он умер в декабре 1 683 года
без потомства, а в ноябре 1 684 года y:viep и его отец.
В связи с отсутствием прямых наследников и вмешательством вдовы Петра
Михайловича Марфы Федоровны, урожденной Мякининой, из Москвы был
прислан дьяк Н . Насонов произвести опись вотчины Петра Михайловича
Пушкина.
Опись Насонова дает интересную картину большого гнезда русс1юго феодала
конца XVII века. Описанный Насоновы:v� дубовый острог на высоном берегу реки
Они при впадении в нее Бобрика был уже ветх. Вероятно, он был построен еще
в то время, когда таЕ называемая Белгородская черта укреплений не отодвинула
далеко на юг оборону Орловсного уезда от кры:v1сних татар.
Дубовый острог с двумя башнями над воротами был окружен стеной в
1 42 сажени, вышиной в две сажени и окружен рвом глубиной в две сажени.
В остроге были две железные пушки мерою по аршину, а н ним два пуда
зелья и 18 ядер железных весом по полфунту. В селе Тагине и деревнях Поляне
и Бобрике
80 человек дворовых и деловых людей и 230 дворов крестьянс1шх
и бобыльских, а людей в них 1 1 1 9 человек. Из подробной описи дьяка Н. На­
сонова приведу несколько показательных цифр. В хозяйстве вотчинника было
более 1 69 лошадей с 35 жеребятами, 26 сох, 27 кос и 46 серпов; в житницах
всякого хлеба урожая 1 684 года - ржи, пшеницы, ячменя. овса, проса, гречихи,
конопли и льняного семени 1 1 7 3 четверти (пятипудовы х ) . Далее в описи дьяка
Насонова переписан подробно скот, домашняя птица и повинности крестьян.
С переходом вотчины н новому хозяину произошло замешательство, едва
не окончившееся кровопролитием. Марфа Федоровна послала в Тагино своего
приказчина собрать оброни, но крестьяне оказали неповиновение и вызвали жа­
лобу Марфы Федоровны орловскому воеводе Тургеневу. Посланных Тургеневым
людей крестьяне встретили «гилем » и «Наказания учинить не дались, а ночью
пришли на съезжий двор и посыльных людей били и в о всем им отказали».
По жалобе на это Марфы Федоровны было велено послать из Москвы кара­
тельный отряд с прш{азанием пущих заводчиков «rиля», « водя по селу, бить кну­
том нещадно, а иных велели бить батоги, снем рубашки, нещадно же, чтобы
впредь неповадно им было так воровать и непослушным быть » . Н счастью, в дело
вмешался своевременно Никита Борисович Пушкин и подал в Разряд челобит­
ную, в которой просил не наказывать крестьян, так как по «указу государей »
Тагино да.но ему нак ближайшему родственнику Петра Михайловича, а вдо·ве
последнего даны двор в Москве и три тысячи рублей из вотчин и имущества ее
ПОRОЙНОГО мужа.
Никита Борисович был единственным внуком думного дворянина Ивана
Большого Михайловича, убитого поляками в Москве в 1 6 1 1 году. У Ивана Боль­
шого было четыре сына: Афанасий, убитый в молодости под Нромами, Иван,
Борис и Федор. Все они, за исключением Бориса Ивановича, ничем не отличи­
лись и не оставили потомства.
Борис Иванович был одним из самых выдающихся представителей рода
Пушкиных. В молодости он был в составе посольства московского боярского
правительства к Сигизмунду, был задержан полянами и вышел из плена с Фила­
ретом Никитичем и другими пленниками в 1 6 1 9 году. В 1 63 0 - 1 636 годах он
был судьей в Разбойном приказе, а затем отправлен послом в Швецию, где был
в 1 632 - 1 633 годах. По возвращении из посольства он был на воеводстве в Ман-

236

С. Б. ВЕСЕЛОВСКИ й

газее и в Яблонове, а затем, в 1 642 - 1 648 годах, вторично заведовал Разбойным
приказом, в 1 646 году пожалован в окольничие. Самой значительной его службой
было вторичное посольство в Швецию в 1 649 году и заключение Стокгольмского
мирного договора.
Единственный сын Бориса Ивановича, Никита, был совсем заурядным по
службе человеком. Богатый сам по себе, он еще больше разбогател, получив
выморочные вотчины своих близких родственников Петра Михайловича и Ивана
Никитича.
Личная и семейная жизнь Никиты Борисовича сложилась весьма неблагопо­
лучно. Своего единственного сына Афанасия он женил на Стефаниде Емелья­
новне Украинцевой, а дочь Софью выдал замуж за графа Николая Федоровича
Головина, адмирала и президента Адмиралтейств-1{оллегии. Эти брачные связи
очень характерны для времени глубокого брожения во всех слоях общества, вре­
мени церковного раскола и кануна реформ Петра l .
Николай Федорович Головин, верный соратник крутых и разносторонних
реформ Петра I , сын боярина, фельдмаршала и одного из первых русских гра­
фов, принадлежал к старой и богатой фамилии Ховриных-Головиных и был в
родстве с верхами московСI{QЙ знати. Емельян Игнатьевич Украинцев был, по
тогдашним понятиям, совершенно безродным человеком, богато одаренным само­
родком из среды провинциальных подьячих. Он начэл служить в Москве подья­
чим в 1665 году, в 1 67 5 �·оду стал дьяком Посольского приказа, в мае 1 68 1 года
получил думное дьячество, а затем стал «домовым дьяком», то есть как бы лич­
ным секретарем Петра l, и в апреле 1 699 года был назначен на очень ответ­
ственную должность - послом в Турцию.
За время своей многолетней подьяческой и дьяческой службы Емельян
Игнатьевич Уj{раинцев правдами и неправдами обогатился и, выдавая свою дочь
замуж за Афанасия Пушкина, дал ей богатое приданое, которое и стало предме­
том некрасивой тяжбы Емельяна У1{раинцева с Никитой Пушкиным.
Молодой стольНИI{ Афанасий Н икитич Пушкин своим беспутным поведением
и пьянством вызвал жалобу отца государям. Дело дошло до того, что в 1 692 году
он ворвался в дом отца «За Смоленскими воротами у Николы Чудотворца» ( на
Арбате ) и избил отца и мать, за что «ПО указу государей» было велено отпра­
знть его « под начало» в Нилову пустынь Столбенского монастыря. Игумен Н и­
ловой пустыни Пахомий доносил в Разряд, что Афанасий Пушкин буйствует и
что у него нет ни людей, ни средств смирять его и стеречь. Несколько времени
спустя Афанасий Пушкин бежал из монастыря, был пойман в семидесчти верстах
и возвращен, но бежал вторично и, пойманный погоней, сказал, что он поехал
в Москву просить прощения у отца. Дальнейшая судьба Афанасия Пушкина
неясна. По-видимому, он был возвращен в монастырс,;ую тюрьму, где и умер в
1 694 году.
Его жена Стефанида Украинцева жила в это время во дворе свекра, «На
Покровке в приходе у церкви всемилостивого Спаса, что на Глинищах». По
тогдашним обычаям и законам, бездетная вдова имела право потребовать от ро­
дителей покойного мужа все приданое, движимое и недвижимое имущество. Для
обеспечения прав женщины обыкновенно писали перед браком особую « рядную
запись», в которой описывали подробно все приданое. На этот раз рядной записи
почему-то не оказалось, и вообще большое судное дело Никиты Борисовича Пуш­
rшна с Емельяном Украинцевым, конец которого, к сожалению, утрачен, остав­
ляет неясным очень многое в поведении тяжущихся сторон.
По словам Емельяна Украинцева, его дочь после смерти мужа жила в доме
свекра, то есть Нюшты Пушкина, одна, «В нужде и в небреженье от слуг». Он-де
взял ее к себе с разрешения государей и захватил те иконы, которыми ее благо­
словили свекор и свекровь, да «Остаток приданого» , а что именно и сколько он
взял, того он не [Jомнит, та!{ ка!{ Никита Пушкин семь лет молчал, а теперь
(в 1 699 году) затеял поклеп ный ИС!{.

Р ОД И П Р ЕДКИ А. С. ПУШК:ИНА В ИСТОР И И

Возможно, что вдова Стефанида и с:ам Украинцев воспользовались случаем
прихватить ное-что сверх приданого, но и поведение Никиты Пушнина представ­
ляется неумным и нечистым. Затеявши де.10 о грабеже, Никита Пушнин вначале
унлонялся от представления списка отнятых у него грабежом вещей, хотя знал,
что без списка подобные челобитные по закону не подлежат рассмотрению. Пред­
ставленный им затем списан явно содержал множество предметов, не имевших
никакого отношения н приданому его невестки, а оценна предметов была преуве­
личена до фантастичности.
Между прочим, Нинита Пушнин написал в росписи «грабежа» : « Чепь золо­
тая, большая, с персоною золотой, оноло персоны наменья - алмазы и яхонты
и изумруды. Персона свейские норолевы Христины. Цена 1 000 рублев, весом в
1 0 фундов». На это Емельян Унраинцев, кан знаток посольского дела, возразил,
что в статейном списке Бориса Ивановича Пушнина, хранящемся в Посольсном
приказе, с�<азано, что он получил в награду (в 1 649 году) цепь с персоной коро­
левы Христины, а весу в ней всего 2 фунта 57 золотнинов.
Дело Никиты Пушнина осталось незавершенным, та�< кан по именному уназу
Петра I от 22 апреля 1 699 года Емельян Унраинцев был назначен чрезвычайныы
послом в Турцию, и его дело с Нинитой Пушниным было велено отсрочить до
возвращения Украинцева из посольства.
Смерть несчастного Афоньки Пушкина в монастырской тюрьме и поклепный
иен Ниrшты Пушкина сами по себе бросают тень на доброе имя Никиты Борисо­
вича Пушкина. Еще худшее впечатление производит его многолетняя тяжба с
князем Андреем Федоровичем Шаховским.
Стефанида Унраинцева после смерти мужа получила из его поместья прожи­
ток в сто семьдесят шесть четвертей земли с двенадцатью крестьянскими дворами
и в 1 695 году вышла замуж за князя Андрея Федоровича Шаховского. Никита
Борисович Пушкин, при большом личном богатстве и при двух наследствах, полу­
ченных от бездетных родичей, вознамерился отнять у своей бывшей невестки ее
прожиток Более пяти лет о н судился с князем Андреем Шаховсним, пуская в
ход подложные донументы и всевозможные обманы . Н сожалению, судное дело
об этом дошло до нас в неполном виде и без конца.
Следует отметить, что Никита Борисович Пушкин в это время был одиншшм
стариком. Он вскоре постригся в Троицном монастыре и умер в 1 7 1 9 году, не
дожив одного года до ста лет.
Едва ли для него большим утешением был брак его дочери Софьи. Его зять
граф Николай Федорович Головин, находясь на службе в Дании, завел там по­
бочную семью и имел несколько детей, из которых один, Петр-Густав, впослед­
ствии был генерал-майором датской службы.
У следующего по старшинству представителя рода Пушкиных, у окольничего
Никиты Михайловича, был один внук, Андрей, имевший одну дочь. Так пресек­
лась и эта отрасль рода.
У Григория Григорьевича Сулемши было два внука - Иван Борисович и
Федор Иванович, не оставившие мужского потомства. Дочери Ивана Борисовича
были замужем: Прасновья - за стольником князем Семеном Федоровичем Боря­
тинс�шм, а Анна - за стольником (с 1 68 5 года окольничим) Иваном Алексеевичем
Головиным.
Сыновья Гаврилы Григорьевича, прославленного А. С. Пушниным в « Борисе
Годунове», Григорий и Степан, и внуки, Матвей и Яков Степановичи, были самы­
ми значительными по службе представителями рода. Григорий Гаврилович, вы­
дающийся дипломат, был первым боярином в роде Пушкиных. Он не имел детей,
и большая часть его вотчин досталась его брату Степану.
Сыно·вья Степана Гавриловчча, Матвей и Яков, были своими людьми в среде
царской родни Милаславских и горячими приверженцами «старой веры» , а по
связи со старообрядчеством принад.1ежали к консервативным и реакционным
кругам конца XVII века.

С. Б. ВЕСЕЛОВСКИй

238

А. С. Пушкин в черновых наб росках ответа на журнальные нападки писал
_
древности его рода и , между прочим, о Пушкиных в смутное время между­
царствия, наступившего после смерти Федора Алексеевича ( апрель 1 682 года) :
« При Петре о н и были в оппозиции, и один и з них, стольник Федор Алексеевич
(ошиб1,а, следует. Матвеевич. - С. В . ) был замешан в заговоре Цыклера и казнен
вместе с ним и с Соновниныiю> .
Про казненного стольника Федора Матвеевича А . С . Пушкин в « Моей родо­
словной» писал:
о

Упрямства дух нам всем подгадил:
В родню свою неукротим,
С Петром м о й пращур н е поладил
И был за то повешен и м .

Выражения « оппозиция» Пушкиных деятельности Петра I и « неукроти­
мость» родни Федора Матвеевича Пушкина представляются неудачной и невер­
ной характеристикой сообщников Алексея Соковнина и Ивана Цыклера. Немного
дерзко звучит и выражение, что Федор Матвеевич Пушкин был повешен ( не по­
вешен, а обезглавлен. - С. В . ) за то, что « Не поладил» с Петром I.
Очевидно, что А . С. Пушкин не знал, в чем выразилась «Оппозиция» Пуш­
киных, не знал, что одновременно с казнью Федора Матвеевича его отец, боярин
Матвей Степаноnич, был сослан в Сибирь, а дядя, боярин Я1щв Степанович, был
удален от дел и отправлен в его деревню и что вообще катастрофа 1 697 года
не ограничилась тем, что Федор Пушкин был казне н , - она вывела навсегда весь
род Пушкиных из среды московской знати и из правящих верхов государства.
Следственное дело о заговоре Алексея Соковнина и его сообщников не со­
хранилось или пока еще не найдено, но мы имеем достаточно данных, чтобы вы­
яснить п ричины и сущность катастрофы, разразившейся над Пушкиными в
1 697 году.
Главой заговора были Алексей Прокофьевич Со1ювнин и стрелец.кий пол­
ковник думный дворянин Иван Елисеевич Цыклер. Стольник Федор Пушкин,
сын боярина Матвея Степановича, женатый на дочери Алексея Соковнина, был
второстепенным соучастником заговора. Среду, из которой вышли заговорщики,
характеризуют следующие справки.
Соковнины в среде московской знати были совсем «новыми» людьми. Они
поднялись очень быстро из совершенно заурядных лихвинских и карачевских
детей боярских путем брачных связей с Милаславскими и Морозовыми. Борис
Иванович Морозов по своей жене Анне Ильиничне Милаславской был шурином
царя Алексея, женатого на Марье Ильиничне Милаславской. Федор Прокофьевич
Соковнин, старший брат Алексея, заведовал Мастерской палатой царицы Марьи
Ильиничны, затем был пожалован в думные дворяне, в 1676 году в окольничие,
а в 1 682 году ( после смерти царя Федора) в бояре. Столь необычно быстрое воз­
вышение безродного провинциального дворянина объясняется тем, что его сестры
были замужеw1 - Федосья Прокофьевна за Глебом Ивановичем Морозовым, стар­
шим братоrн царского шурина Бориса Ивановича, а Евдокия Прокофьевна была
замужем за боярином князем Петром Семеновичем Урусовым.
Наконец, следует прибавить, что одна из дочерей Алексея Прокофье­
вича Соковнина, Софья, была замужем за Александром Ивановичем Мило­
славс1шм.
Известно, I{акими ярыми поборницами старой веры были боярыни Федосья
Морозова и Евдокия ( Прасковья) Урусова. Они держали себя вызывающим обра­
зом, а их родство и близкие связи с царствующим домом ставили царя Алексея
в очень затруднительное положение, из которого он долго не решался выйти.
В 1 669 году 3 марта скончалась царица Марья Ильинична, но только в
ноябре 1 6 7 1 года царь Аленсей решился нанонец дать приказ о занлючении под
стражу Федосьи Морозовой. Ника1ше гонения не могли сломить упорства ярых
защитниц старой веры, и в 1 675 году они были « назнены» царем Алексееы,
потерявшим надежду унротить ярых раскольниц.

РОД И П Р ЕДК:И А. С. ПУШКИНА В ИСТОРИИ

239

Так, можно сказать, что Федор Матвеевич Пушкин, женившись на дочери
Аленсея Пронофьевича Соновнина, попал в самую гущу старообрядчества и в ту
придворную среду, ноторая группировалась вонруг Милославских. Хорошо извест­
но, что старообрядчество было не только приверженностью н старым церновным
обычаям и старой вере, но сочеталось с консервативностью и даже реанцион­
ностью в вопросах политики и социального унлада жизни.
С Милославсними и приверженцами старой веры из среды московсних
стрельцов Пушниных связывали не тольно брачные союзы с Соновниными и Мо­
розовыми. Родная сестра Ивана Федоровича Шиша Пуш�шна (с 1 682 года околь­
ничий ) , Ирина Федоровна, вышла замуж за боярина князя Ивана Андреевича
Тараруя Ховансного KaI{ раз в те годы, когда Федосья Морозова и Прасновья
Урусова вели ожесточенную борьбу за старую веру. Известно, что глава москов­
ских стрельцов замышлял произвести при помощи стрельцов дворцовый перево­
рот, но в сентябре 1 682 года по приназанию царевны Софьи был вызван из Мо­
с!iвы и убит без всююго суда и следствия в селе Боздвиженском, по дороге из
Москвы в Сергиев монастырь, в котором укрывадись под защитой дворян и оста­
вавшихся верными частей войск царевичи Иван и Петр и царевна Софья.
Царь Алексей Михайлович оставил после себя тяжелое наследство: родню от
двух жен, Милославских и Нарышкиных, и трех наследников, из которых два
старших - Федор и Иван - по слабост и здоровья не были способны править
большиNr государством, вступившим в период глубоких, давно назревших реформ.
При жизни царя Федора неустойчивое ра вновесие власти поддерживалось инер­
цией и заведенным исстари порядком, но после его смерти (апрель 1 682 года)
наступил длительный период дворцовых смут и борьбы сторонников двух жен
царя Алексея, Милославсrшх и Нарышкиных, в которую были втянуты большие
массы московских стрельцов, значительная часть московского дворянства и недо­
вольные правительством приверженцы старой веры.
В этом бурном периоде многовластия и в то же время безвластия Пушкины
не выдвинули из своей среды ни одного значительного человека, которого можно
было бы считать принципиальным противником Петра I и его смелых и реши­
тельных начинаний.
Самым крупным представителем фамилии Пушкиных был Матвей Степано­
вич. Он начал служить при царе Алексее и в 1 649 году в чине стольника был в
составе посольства в Польшу его дяди, боярина Григория, и отца, окольничего
Степана Гавриловичей. В ближайшие последующие годы Матвей Степанович на­
ходился при царе и принимал участие в приеме послов. В 1 656 году он сопро­
вождал царя в его походе к Полоцку и Смоленску. В 1 6 72 - 1 67 5 годах он был
на очень ответственном в то время месте - на воеводстве в Смоленсне, в апре­
ле 1 674 года пожалован в тюльничие, а в следующем году был послом в Поль­
шу. После смерти царя Алексея Матвей Степанович продолжал получать ответ­
ственные поручения и продвигаться успешно по службе.
После возвращения из посольства в Польшу он был послан воеводой в
Ниев, а в 1 679 году - в Астрахань. После смерти царя Федора ему были пору­
чены Разбойный и Сыскной приказы, а в 1 683 году он был пожалован в бояре
и послан в Смоленск, а затем в Ниев. При правительнице царевне Софье
Матвей Степанович ведал Владимирский судный приказ, а после заключения
царевны Софьи в монастырь назначен в 1 690 году в Расправную палату,
высшее судебное учреждение государства. На этом окончилась его служебная
карьера.
Был ли он в .:оппозиции» начинаниям Петра I и кан относился к заговору
Соковнина и Цыклера, неизвестно. Следствие по этому делу сначала не дало
никаких улик против Матвея Степановича. 20 февраля 1 697 года он был назна­
чен на службу в Азов, что было со стороны царя немилостью, но не опалой.
2 1 февраля он присутствовал на богослужении патриарха в Успенском соборе.
Однако следствие дало !iакие-то новые данные о причастности Матвея Сте­
пановича н заговору, и после назни заговорщиков (4 марта) он был лишен бояр-

240

С.

Б.

ВЕСЕЛОВСКИй

ства, все его имущество отписано в казну, и он был сослан в Енисейск, где вско­
ре и умер. Отправляясь в ссылку, Матвей Степанович взял с собой внука
Федора, который тоже вскоре умер в Енисейске.
Младший брат Матвея Степановича, Яков, судя по всему, был заурядным
человеком. Нам не известно ни одной его сколько-нибудь значительной службы.
О н получил окольничество в конце 1 688 года, а затем, около 1 694 года, был по­
жалован в бояре. В заговоре Соковнина со стороны Якова Степановича прямой
вины не было, но Петр I нашел нужным удалить его из Москвы, не лишая бояр­
ства. 24 марта l o97 года государь «указал быти на Белеозере у строения Нири­
лова монастыря боярину Якову Степановичю Пушкину. А без указу великого
государя к Москве ему от того дела не ездить; и с Москвы к тому делу ехать
ему вскоре» . В сентябре того же года государь указал боярину Якову Степановичу
Пушкину «С Белаозера ехать в касимовскую свою деревню и быть ему в той дерев­
не до своего, великого государя, указу, а из той деревни к Москве и в иные свои
деревни ему не ездить» .
Яков Степанович пробыл в ссылке недолго и умер в своей касимовской
деревне около 1 699 года. У Якова Степановича мужского потомства не было, а
были две дочери: Марья, о которой ничего не известно, и Ирина. Ирина Яков­
левна в первом браке (с 1 700 года) была за стольником князем Петром Ивано­
вичем Шаховским ( умер в 1 706 году ), во втором браке - за полковником князем
Петром Федоровичем Мещерским и, наконец, в третьем браке (с 1 7 1 6 года) за стольником Ивансм Ивановичем Цыклером, сыном казненного полковника и
думного дворянина Ивана Елисеевича Цьшлера.
Так бесславно пресеклась самая выдающаяся отрасль рода Пушкиных.
В конце XVII века оставались в наличии следующие представители рода.
Иван и Федор Ивановичи, сыновья Ивана Федоровича Шиша. Иван Иванович в 1 680 году был стольником, в 1 693 году сопровождал Петра I в его поезд­
ке в Архангельсн, а в 1 703 году был I>апитаном Тверского пехотного полка.
13 1 705 году он был еще на службе, а 8 марта 1 7 1 8 года, незадолго до смерти,
написал духовное завещание. Все свои вотчины за отсутствием потомства у него
самого и у его брата Федора, умершего IЗ конце XVII века, Иван Иванович оста­
вил своим троюродным братьям, Петру и Федору Петровичам.
Так угасали одна за другой orpacJш рода Пушкиных, и в начале XVIII века
в наличности оставались только у!fазанные братья Петровичи - Петр Петрович,
прапрадед А. С. Пушкина, и его брат Федор, умерший бездетным в 1 728 году.
По службе Федор Петрович был совершенно заурядным человеком. Немногим
значительнее был его брат Петр Петрович. Он родился в 1 644 году и к тридцати
годам едва дослужился до чина стряпчего. В 1 67 5 - 1679 годах он был дворяни­
ном - судьей во Владимирском судном приказе. В 1 673, 1 68 1 и 1 689 годах при­
нимал участие в Нрымс1шх походах, а в 1 68 1 - 1 682 годах в качестве выборного
от московского дворянства принимал участие в совещаниях выборных, созванных
для устроения ратного дела, и , между прочим, был участником собора, отменив­
шего местничество.
Обзор Пушкиных в последней четверти XVII века в порядке старшинства,
несколько скучный для чтения, дает возможность сделать ннтересные наблюде­
ния. Прежде всего следует сназа1 ь, что упадок рода Пушкиных нельзя объяснить
какой-либо одной причиной. Мы видим, что он обусловливался несколькими при­
чинами, не имевшими между собой никакой связи и ничего общего.
На первом месте следует поставить несомненный и трудно объяснимый
факт - исключительно большое ноличество лиц, умиравших без мужского потом­
ства или совершенно бездетными. В XVI веке и в Смутное время значительная
смертность без потомства объяснялась участием молодежи в походах и боях.
В XVII веке Пушкины, как и другие дворяне верхнего и среднего слоев, стали
uаредворцами, командирами воинских частей, дипломатами и градоправителями.
Поэтому бездетность многих Пушкиных об ьясняется какими-то другими причи­
нами, для выяснения ноторых мы пока не имеем необходимых материалов.

РОД И П РЕДКИ А. С. П УШКИНА В ИСТОР И И

24 1

На некоторых семьях рода Пушкиных заметно влияние переходного време­
ни, когда в материальный быт, в семейную жизнь, в верования и нравы Москов­
ской Руси властно врывались иноземные влияния, когда рушились старые устои
жизни, а заимствованные наспех чужеземные новшества вызывали соблазн и
rюдражание, давая очень мало положительного и полезного в повседневной жизни.
Иван Афанасьевич Желябужский, родственник Пушкиных, в своих замеча­
тельных по правдивости «Записках» в простых и выразительных чертах обрисо­
вал грубость и распущенность нравов последней четверти XVI I века. Вполне в
духе « Записок» Желябужского были описанная выше семейная жизнь Никиты
Борисовича Пушкина и смерть в монастырской тюрьме его несчастного сына
Афоньки.
Тесные связи самых выдающихся по служебному положению Пушкиных со
старообрядчеством и с мятежными стрельцами сыграли в упадке рода Пушкиных
значительную роль, но, конечно, катастрофа 1 697 года, разразившаяся над Пуш­
киными, не имела бы таких гибельных последствий, если бы она не совпала с
другими симптомами упадка всего рода в целом.

- � -

16

«l-!овыi.'1

м ир» .№

2

J[(JН[ И.Ж. JH[ (Q) Е (()) JБ (Q) 3� JP> JE И И JE

СОД Е РЖА Н И Е
*
Л ИТЕРАТУРА И И С К УССТВО
В. И ванов. Драгоценные
В. Л а к ш и н .

От

свидетельства. - Г. Березк и н .

Наш

общий

м ир.

­

рукописи - к книге . - С. Львов. Возвращение к простейшим

ис·гинам.

П ОЛ ИТ И КА И НАУКА
Ю. Буртин. В о й н а и хлеб . - А. Володин. Нниrа. История. Человек.- В. Сав­
ч е н ко. Колхозник: крестьянин или рабочий?- Ю. Моисеев.

О

братьях на ших

м е н ьших.

Литература и искусство
Д Р А ГО Ц Е Н Н Ы Е
А . С т а р ц е в.

С В И Д ЕТ ЕЛ Ь СТ В А

Русские блокноты Джона Р ида. «Советс к и й п и сател ь». М .

в 1 952 году в нашу студенческую группу

влилось несколько студентов из Таш­
кентского универ ситета. У одного из н и х
б ы л о очень странное имя - Джонрид. П р и ­
шлось е м у объяснить н а м - и, н аверное,
уже не первый раз в своей жизни,- что
был такой американский революционер
Джон Рид, что участвовал о н в съезде
народов Востока и там его увидел отец
нашего узбека. Американец вскоре умер от
тифа, и в память о нем отец решил н а ­
звать е г о и м е н е м своего первенца. Т а к мы,
двадцатилетние, в перв ы й раз услышали
о Джоне Риде. Спустя несколько лет з н а ­
менитая книга Р ид а - « 1 0 дней, которы е
потрясли м и р » - б ы л а переиздана массо­
nым тиражом, ее вновь узнали и полюбили
миллионы. Сейчас Джон Рид - фигура ле­
гендарная н а столько, что в исторических и
беллетристических описаниях реальны й че­
ловек, родившийся в Портленде, штат Оре­
гон, 22 октября 1 887 года, отступает куда­
то в тень, а вместо него появляется некий
монумент, говорящий отрывками из очер­
ков, газетных статеii и частных писем. Вот
почему особенно приятно р ассказать о кни-

1 968. 288

стр.

ге, которая знакомит нас с подлинным Ри­
дом, показывает его в беспрестанном дейст­
вии.
А . Старцеву повезло. О н первый из совет­
ских историков и литературоведов держал
в руках фотокопии русских блокнотов Джо­
на Р ида, а вскоре познаком ился и с подлин­
никами этих записей, хранящим ися в фонде
жены Рида, Л уизы Брайа нт, в ГарIЗардском
университете в США.
И что это за записи! Одни из них сдела­
н ы в коридорах Смольного, другие в Зим­
нем дворце за несколько часов до штурма,
третьи на Втором Всероссийском съезде Со­
ветов. Джон Рид записывал происходящее
сразу же в момент событий. Сохранилось
семьсот блокнотных стр аничек с за писями
за 1 9 1 7 и 1 9 1 9- 1 920 годы. Многие из блок­
нотных записей Рида послужили ему ис­
точником при создании « 1 0 дней ... », н о не­
которые остались неиспользованными и
хранят неизвестные детали революционных
событий. А. Старцев расшифровал боль­
шинство этих беглых репортерских записей,
перевел их на русскиii язык, опубликовал и
прокс ы ме1пировал многие из ннх.

КНИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е
Русские б,1окноты Р и д а показывают, ка­
ким превосходным журналистом о н был.
При сборе информации его главным пра­
вилом было - все видеть и слышать само­
му. В Петрограде н а ходилось тогда немало
хороших репортеров. Но все они группиро­
вались строго по своим политическим сим­
патиям. Нельзя было себе представить, что­
бы корреспондент « Р а бочего пути» или
«Hoвoii жизни» взя"1 интервью у капита­
листа Рябушинского, а репортер его газе­
ты «Утро Россию> интервьюировал, скажем,
Володарского. Политические симпатии Ри­
да были также вполне определенными: он
приехал в Россию социалистом-интерна­
ционаJ1истом, с первых дней знакомства с
обстановкой стал сочувствовать большеви­
кам. Но это не мешало ему идти к капита­
листу Л иа н озову и беседовать с ним, брать
интервью у Бурцева и яв,1яться к «само­
му» министру-председателю Керенскому.
Где нужно, он показывал докуыенты «союз­
ного» амер иканского посольства и русского
Военного министерства, где нужно - Пет­
роградского Совета и Военно-революцион­
ного комитета. И проникал всюду, находил
нужных ему, сведущих в политическом по­
ложении людей. И записывал, записывал в
свои блокноты . . .
Р ид быстро учится русскому языку, от­
мечает особенности русского быта и жиз­
ни. Чего стоит, например, упоминание в
одном месте с английской транскрипцией
тшшх
знаменитых
русских
слов,
как
«авось», «обр азуется», «как-нибудь»! Можно
утверждать, что н акануне и в м омент Ок­
тябрьского восстания в Петрограде не было
другого жур налиста, который был бы так
всесторонне, объективно и надежно и н фор­
мирован о действительном положении дел,
как Джон Рид.
И через два года, став одним из деяте­
лей Коминтерна, Джон Рид останется ве­
рен себе как журналисту. Еще перед приез­
дом в Москву в конце 1 9 1 9 года он записы­
вает себе в блокнот: увидеться не только с
Коллонтай, Л унача рским, Лариным, но и
с лидером меньшевиков Мартовым, соби­
рается сам ознакомиться с работой ЧК, с
жизнью в деревне. И он выполняет эту
программу, в его блокнотах остались по­
трясающие свидетельства жизни советских
людей в период гражданской войны Вот
Ри11 на бывшей фабрике Коншина, около
Серпухова. Он описывает внешний вид ком­
наты, беседу: «Комната, где нас поили

243
чаем. Поджаренные крошки хлеба. Пять
икон. Портрет Ленина. Антирелигиозный
«Наша
Советская
плакат. Тараканы.
власть!», « Когда в Америке будет револю­
ция?» Замерзают, голодные, без сил, в
лохмотьях, но горят революционным ог­
нем».
Книга А. Старцева - это книга о русских
годах жизни Джона Рида, а не только о
его блокнотах. Читатель найдет здесь мно­
го интересного биографического материала,
отрывки из статей Рида, опубликованных
в американских газетах. Он узнает, что все
эти годы Рид был факт И чески инвалидом в 1 9 1 6 году у него удалили одну почку.­
узнает подробности его рискованных неле­
гальных путешествий из Советской России
и обратно, петроградские и московские ад­
реса писателя. Все это насущно, важно
и интересно. Жаль только, что о русских
блокнотах сказано сравнительно мало, а
количество цитат из них не так велнко. При
этом если в чтении блокнотов Джона Рида
и переводе их заслуги автора неоспоримы
(хотя А. Старцев и отмечает, что отдельные
записи пока не поддаются расшифровке) ,
то некоторые его комментарии вызываю;­
возражения. В записи упомянутой беседы
Рида с С. Г. Л ианозовым есть следующее
место : «Н е д л я п е ч а т и: Америка всту­
пила [ в войну] не ради идей. Ослабить мо­
гущество Англии. Америка - первая страна,
добившаяся свободы морей. Мирная конфе­
ренция. Финансирование всего мира. В неш­
няя политика России будет не такова, как
при старом режиме. Горное дело и желез·
нодорожное строительство. Золото, �,1еталл,
нефть. Нефтяную промышленность нужно
будет трестировать. Конuессии. Кадетское
п р авительстsо будет вполне современным
правительством. Не столь просто, как с
Аляской». А. Старцев ком ментирует эту
широкую программу следующим образом:
«Последней фразой Л и а нозов напоминает
об а м ериканской покупке Аляски у царско­
го пра вительства и хочет, как видно, преду­
предить, что покупка промышленных бо­
гатств России у кадетского правительства
обойдется а м ериканuам дороже». Нельзя не
видеть произвольности и упрощенности по­
добного толкования. Новейшими исследова­
ниям;� историков российского империализма
показано, ч 1 0 р усские капиталисты и пра­
вительство. вступая в переговоры и сделки
с капиталиста.м и З а пада, всегда преследо­
вали прежде всего свою выгоду, надеясь

�44

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

привлечь иностранный капитал для разви­
тия производительных сил России. Что же
касается концессий, то о желательности
их получения
неоднократно говорил и
В. И. Ленин в первые годы советской вла­
сти.
Есть в книге и другие недостатки. Не вы­
держан ее жанр. Этр и не научно-популяр­
ная книга, и в то же время не строго науч­
ное издание, особенно с той стороны, кота-

рая как раз бс.1ее всего интересна - к а к
п е р в а я (если не считать журнального в а ­
р ианта)
публикация русских блокнотов
Рида. Если с правовой тчки Зрения воз­
можно опубликование в СССР всех без
исключения блокнотных записей Джона
Рида, то появления в свет такой книги сле­
довало бы добиваться.
В. ИВА Н ОВ.
*

НАШ ОБЩИ й М И Р
Ал е к се й

П ы с и н.

Меридиан ы . Стихи и поэмы. Перевод с белорусского

Г. Пагирева. «Советс к и й п исатель». Л .

Алексей Пысин, а втор

вышедшей недавно
переводе на русский язык книги сти­
хов и поэм «Ме;�идианы», начал писать дав­
но, сразу же после войны. Шесть его сбор­
нико13 изданы в Белоруссии. Д а и «Мери­
дианы» - не первая его книга на русском
языке: были до этого два поэтических сбор­
ника, отмеченных печатью таланта несом­
ненного, но в те годы еще «робкого», как
бы светящегс в полнакала, в пол�1еры своей
человеческой сущностн.
Не равноценен и сборник «Меридиа ны»­
в нем легко обнаружить и оченндные срывы
то в поверхностно-одиознач11ое, то в лож­
ную красивость, то в небогатые чувством
и мыслью чувствительность и «глубоко­
мыслие». Нс при этом в «Мер идианах» [)есь челове1,, весь его опыт, вся судьба во
всей их разнообразной соотнесенности с
ыиром и вре"1енем. Поэт заявил здесь о се­
бе со всей убеди тельностью дарования хоть
и неровного, но истинного и, главное, глу­
боко при верженного лучшю1 заветам род­
ной литературы.
Белорусская iJоэзия в ее наиболее совер­
шенных образцах п,р ежде всего сильна чув­
ством «материковой» народной толщи, твер­
дым знанием, что обязанностям стихотвор­
ца предшествуют обязанности «обыкновен­
ного» человека, р а в н о г о в с е м в мире
практических чнтересов и нужд, ощущением
равновозможности жребия (употребим вы­
шедшее из обихода слово) поэта и его
героев.
И менно эти качества свойственны и Алек­
сею Пысину, чье творчество - при всех,
повторяем, слабостях отдельных произведений - подкупает естественной
верностью
«основе и корню» жизни всеобщей.
в

1 968. 1 51

стр.

По-.р азному проявляется эта привязан­
ность поэта к общему: наглядно и просто­
в «рассказывающих», сюжетных стихах;
опосредствованней и сложней - там, где в
самом типе лирического переживания, в его
эмоциональном составе выступает способ­
ность автора вбирать чужое, делать его
своим.
Хороши, как нам кажется, у А. Пысина
стихи перв ого рода - чисты, сердечны, пол­
ны негромкого сочувствия к радостям и пе­
чалям других людей. Например, «Песня» о том, как «женщины из слободы Козель­
ской» ехали на фестиваль, в район, и как
они, стоя за сценой, «забыли песню, что
готовили .. »
..

Сугробы стынут.

Неб о яркое.

Былое подошло:
Привиделось

им лето жаркое,

Далекое жниво.
На

переправе - хлопец-лодочник ,

И щебе т пти ц над н е й . . .
И вдру г за п ел и про лебедушку,
Про вороных коней.

Сын «босого племени подпасков», не по­
наслышке знающий, «чем томилась добрая
земля», А. Пысин пишет о современной де­
ревне си всей достоверностью, доступной
с в о е м у в ней человеку. Без пряничной
орнаменталистики и льстивого подлажива­
ния к «хлеборобу». Не закрывая глаз на
сложное.
Вот «Барколабовские соловьи» - о сель­
ских девчатах, рвущихся в далекий мир,
на стройки, на целину ... Десять лет то;;1у
назад А. Пысин писал о том же бездумно.
декларативно: «А если надо - едут смело
н а Ангару и на Иртыш». В ново;vr стихотво-

245

КНИЖНОЕ ОБО З Р Е Н И Е
рении есть раздумье, есть жизненная диа­
лектика ... Девчата едут? Ну что ж, счастли­
вой дороги,- на то и молодость, чтобы
стремиться туда, где трудно. Однако долж­
но ведь у молодежи быть и чувство долга
перед отцовской землей - как сочетать од­
но с други:11? .. И стихотворение заключают
строки, весьма непростые по настроению,­
·В них и признание п р а воты молодости, и
добродушный упрек, и грусть:

Поэзия А. П ысина - почти вся на стыке,
на пересечении его крестьянской и фронто­
вой биографий. Умирая, солдаты у А. П ы­
сина тревожатся об одном : «Чтоб не зат­
мился .:rол зеленый, чтоб град колосья не
побил». Они - н а р о д, и в каждом и х ша­
ге, помысле, действии не только стойкость
и мужество, а и тяжкий груз забот о жиз­
ни, о земле, о доме.
Вот еще одно стихотворение А. Пысина
о войне:

Будь. реченька . ревнивою,
Н е мсти . но вечерком

Далекий отсвет канонады.

Ожги. ожги крапивою,

Топочут громы, :как слоны.

Как выйдут босиком . . .

Идем без строя . б ез команды
Под балалайку в три струны.
Патроны. Антрацит - махорка.

С а м же поэт связан с взрастившей его
крестьянской почвой связью нерасторжи­
мой, устойчивой, но вместе с тем и подвиж­
ной, исполненной суровой па мяти о пережи­
том, прежде всего о войне.
А. Пысин говорит о войне как о непо­
средственной живой реальности, настойчиво
продолжающейся в опыте его сегодняшних
размышлений и переживаний. Иногда в ка­
кой-нибудь одной летучей, coвce:vr необяза­
тельной с виду подробности дают о себе
знать э ги характерные для мировосприя­
тия А. П ысина смещенность вреыен, «сцеп­
ление» прошлого с настоящим . «ПапироLка
холодная тухнет. Тороплюсь - еще отдых
далек. Может, часом, походная кухня мне
оставила свей уголек?»
Н о чаще эта неуступчивость и неизбыв­
ность военной памяти выражаются поэтом
через прямое л и рическое высказывание, в
котором и гордосгь от знания, что и ты был
т а ы, со всеми в;vrесте, и тоска по невоз­
врат110 ушедшей юности, и не оставляющее
ни на ;vшг чувство морального долга перед
теми, кто не вернулся с по.1я боя. Это по­
следнее чувство до та�ой степени неистре­
бимо в поэте, до того силr..но владеет всем
его существом, что, даже говоря о своем
у ходе из ж изни, он н е может его п редста­
в ить иначе, как только возвращение к по­
гибшиы това рища м :
Будут травы над курганом. Будут
Собираться в стаи журавли.
Нас. наверно. люди н е забудут,
Вспомнят тех, что в битве полегли . . .

М уравей с в о ю поклажу тяне т ,
Гнутся травы, небосвод тяжел.
Знайте же - :когда меня
Я в свою дивизию пошел.

н е станет. ­

Отстал простуженный

баян

С повозками.
Скороговорка
Знакомой песни л юба нам . . .
Деревня

в

сумраке

лесистом.

Полынь седая у стены.
«Семеновну»
поем со свистом,
.Как будто м ы идем с войны.
Поем, поем, пока поется,
Поют и ветер и сосна.
Никто н е знает, где порвется
Неотзвучавшая струна .
Сухой песок, сухие гати,
Сухой
На

туман балтийских

дюны

Умолк

пал сержант

осиротевший

Чернеют

вод "

Игнатьев

взвод.

выжженные

дюны,

Чернеет глыба валуна.
Стекают порванные струны·
Семеновна.
Ивановна ...

Отличное, на наш взгляд, стихот.ворение".
Краткое веселье, удаль,
беззаветность.
И вдруг это; смятенный трагический пово­
рот! Была нехатрая песенка-скороговорка­
стала вздохом боли и горечи. Была «Ce�reИ вановной,
новна» - стала Семеновной,
огромным м ножеством солдатских вдов, не­
вест, м а терей."
Да простится нам столь обильное цити­
рование: ведь мы представляем читателю
поэта, которого он не знает (или знает пло­
хо, непол но ) , но которого он должен знать!
Приведе�r небольшой отрывок из лириче­
ской поэмы «Белый камень» - о солдате­
фронтовике, оказавшемся после госпиталя
на «поп р а вке» в приуральской степи. По­
слушайте, как пронзительно и щемяще зву­
чит здесь хорошо нам памятный с военной
поры и до срока храни вшийся в душе поэта
мотив р азлуки с родной стороной:

246

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Мне

ждать

уж

не отнуда

писем,

И

сам я

Здесь,

в

временно

прописан

незнакомой

стороне,

Средь горьних трав и диной мяты ,
Среди нехоженых степей,
Сте пе й не н:о ше н ых, немятых
.
Что ждут напрасно сыновей.

И как аыход - пусть и ненадолго, на
время,- как р азрешение душевного кризи­
са - приобщение к простейш и м вещам , к
труду и быту обитателей и хозяев степного
края:
Подай, Н и я з ,

пона н е

поздно,

Бугуруслансную носу,
Пойдем сбивать, понуда росно,
Верблюжью г о рьную

.Камень. Тугоплав1-сий пласт п е д плугом.
Целина - сурепна и лопух . . .

В се адреса мо и в огне,

росу.

Война с ее неслыханными испытаниями,
жертвами, кровью, ее сегодняшнее осмыс­
ление поэтом обострили его ощущение род­
ственной близости к изначальным и вечным
ценностям жизни, ощущение своей зависи­
мости от прошедших времен и от времен,
что наступят позднее. И в этом отношении
А. Пысин схсж с такими поэтами, как
К. Кулиев, А. Тарковский, А. Кулешов.
У А. Пысина много непринужденных и
емких образных формул преемственности,
движения, передачи духовного опыта из
поколения в поколение, из рода в род. Его
отличает ясное понимание, что ничто в это м
опыте не пропадает, не уходит бесследно,
что все остается с людьми и в людях.
«Плавно крутится наша планета, и в ее
завершенном витке все, что пройдено, все,
что п ропето, остается, как пряжа в витке»
( перевод Ф . Ефимова ) .
Белорусскому поэту близка и понятна
человеческая способнос ть начинать заново,
с каждой новой весной, с той «маленькой
капелькой лесной», которой откликаются
подземные ключи и поддается слежалый
снег. Знобящая свежесть рассвета, бодрость
ут.реннего пробуждения - во многих стихо­
творениях сборника «Меридианы»: «На за­
ре (в оригинале: «На в ы кате дня».- Г. Б.)
ощутимей вдвойне зябкий ветер грядущего
пека», «ilшp незнакомый, иеоткрытый ко мне
тороп fiтся пр ийти».
И ои же, П ысин, находит прямые, чуть
омраченные печалью слова, чтобы сказать
о поре листопада, когда «понятно все и
всем», о конечном и неотвратимом: < Пусть
упадет мой день, как желудь спелый, с ту­
гим з а пасом жизнетворных сил». И еще
резче, мужественней и прямей :

Пожеланье есть: да будет пухом.
Что ж - еще проверим этот пух . . .

У А. Пысина есть своя образная система,
котор ая - от целостности и единства судь­
бы, сосредоточенной в са�юй себе и одно­
временно разомкнутой, обращенной вовне,
в историю, в мир. У А. Пысина есть кон­
текст - идейный, эмоциональный, образ­
ный .
Тем очевидней воспринимаются как выпа­
дение из системы, из контекста стихи, пест­
рящие образами з аимствованными, безжиз­
ненно-рома нтическими: «То на пра во\! бор­
ту, то на левом каравелл, каравелл череда»,
«цветов осенних белый карнавал повеял му­
зыкою смутной», «С лугов окрестных неза­
будки звездами вплетались в небосвод» и
т. д. Чужпа колориту и строю поэзии А. Пы­
сина чересчур эффектная и литер атурная
фигура крестьянской женщин ы в стихотво­
рении «Васильки», ее р ассказ о себе, о сы­
не: «И стояла потом, как м адонна, с сине­
оким своим на руках». Та же насильствен­
ность уподобленнй - в стихотворении «Не­
мало на плане 1 е есть Венер Милосских ... »,
где поэт вспоминает о «безруких девушках»,
что «умели поджигать чужие танки». Иные
из стихов поэта оставляют впечатление (го­
воря словаi\I И Б. Пастернака) не выбродив­
ших «Из мглы н а мерений» - какой-то на­
мек, какая-то «01утная музыка», и все. В
иных - излишняя прямолинейность, назида­
тельность завершающей мысл и : «Прошли
сквозь полымя и дым м ы затем, чтоб лю­
ди на земле не умирали молодыми».
О пеоеводах Г. Пагирева можно сказать,
что, будучи в целом близки к белорусскому
подлиннику, они кое-где грешат привержен­
ностью к общи м местам, к безличнылr
«вста вкам». У Пысина: « Н а
железноы
костре самоJ:ета в сорок первом наш лет­
чик сго,рел». Вместо «летчик» Г. Пагирев
пишет «ОН», зато компенсирует пустоты в
р аз мере лишним, ненужным «отгремели
бои». Если А. Пысин пишет в свойственной
ему м анере, тяготеющей к ограничению, к
повтору слов: «дымной полосой с погоды
дымной сбоку гень ложится на свет», то
едва ли следовало разгружать эти строки,
лишать их той своеобразной экспрессии, ко­
торую и м сообщают как раз повторы, пое­
динок дыма и света : «Темной полосой пого­
ды дымной под неги ( ? ) ложится чья-то ( ? )
тень».

247

К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

сея Пысина привлечет к себе пристальное
внимание читателя, ибо мир этот - и наш
общий мир .

В Фдном из стихотворений поэт говорит:
«И н а чинать мне все надобно снова ... Сно­
в а из глины, из света, из слова мир свой
особый лепить».
Не сомневае>11ся, что «особый мир» Алек-

Г. Б Е Р ЕЗ К И Н .
Минск.

*

ОТ Р У КО П И С И - К К Н И Г Е
Те и с т о л о г и я

п р о и з веде н и й
тологии. Выпуси

с о в е т с и о й л и т е р а т у р ы.
М. 1 967. 358 стр.

4. « Н ау иа » .

д о сих пор та�< а я своеобразная отрасль

литературнои науки, как текстология,
считала своей подопечной и хорошо изу­
ченной территорией область классического
наследия. И з вестны солидные текстологи­
ческие труды о поэмах Пушкина, « Горе от
ума» Грибоедова, «Войне и мире» Толсто­
го и т_ д. Все, что касается «творческой ис­
тории произведения», как определил ког­
да-то свой предмет старейший н а ш литера­
туровед Н. К. Пиксанов, изучено и изуча­
ется в наследии наших классиков с пример­
ной тщательностью: начальные замыслы,
н ашедшие свое отражение в н а бросках и
планах, сопоставление раз,1ич н ых редак­
ций и вариантов с целью проследить р а бо­
ту писателя над словом, наконец, история
печатания.
Долгое время, однако, ученые не п ред­
принимали столь же основательных разы­
сканий п о истории тек.с та произведений со­
ветских писателей, исключая р азве что
Горького и Маяковского. Малая историче­
ская дистанция как бы внушала сомнение
в плодотворности столь к ропотливого изу­
чения к ниг, написанных недавними нашими
современниками. Однако со временем пе­
ред историками советской литературы не­
избежно должна была встать и проблема
истории текста. В ыявились и произведения,
отнесенные к советской классике, получив­
шие устойчивую р епутацию в глазах не­
скольких поколений читателей. Так что
группа исследователей И нститута мировой
литературы, занявшаяся этой темой, вы­
полняла назревшую задачу.
Отбор произведений, ста вших предметом
р ассмотрения в книге, был достаточно строг.
В ней н ашли себе место р аботы Е. И. Про­
хорова о «Чапаеве» Фурманова и романе
«Как закалялась сталь» Н. Островского,
Э. Л. Ефременко - о «Железном потоке»
Серафимовича, А. Л. Гришунина - о «Раз­
громе» Фадее!Jа, Л. Н. Сыирfю!JоЙ
о «Це-

Вопросы теис­

менте» Гладкова и литературном наследии
Сейфулл иной.
Рукописный фонд м ногих известных со­
ветских писателей двадцатых-тридцатых
годов сбережен, к со жалению, далеко не
.
полностью, и оста вшиеся рукописи выгля­
дят часто случайнее и хаотичнее, чем куда
более «старшие» по времени рукописи клас­
сиков. Это и понятно. В первые годы ре­
волюции м ало кто думал о хранении чер­
н о виков. Сам вид уцелевших рукописей го­
ворит о том, каким трудным временем они
рождены. Бумажный голод понуждал ис­
пользовать каждый чистый клочок. И н ыне
исследователям п риходится иметь дело с
текстами, написанными н а серой оберточ­
ной бумаге, н а обороте документов, поверх
слабой чужой м а шинописи. Для р аботы
над «Чапаевым» Фур м а н о в использовал
бланки заказов н а
ремонт
паровозов,
Вс. И ванс�в писал на обороте географиче­
ских карт ...
Казалось, эти книги, знако м ые нам со
школьной скамьи, так и родились уже от­
литыми в типографские с11роки, могли быть
написаны только так, не и наче. А между
тем история создания м ногих из них далеко
не проста.
Известно, скажем, что Фур м а н о в не сра­
зу пришел к тому, чтобы дать героический
образ Чапаева в о всей реальности его жи­
тейского характера , «с мелочами, с греха­
ми, со всей человеческой требухой». В его
воображении поначалу м аячила другая,
«фантастическая фигура», н апоминающая
образы н ародной поэзии, к расочный лу­
бок - богатыр я н а белом коне с саблей
над головой. Результатом р аздумий и упор­
н о й р а боты писателя была глубоко реали­
стическая трактовка образа н ародного ге­
р оя. Записи подлинного дневника, положен­
ного в основу повествования , прошли при
этом сложную переплавку н а пути к худо­
жественной странице. ПонятнJ, как су-

248
щественно в таком случае исследо в а ни е
творческого процесса.
В статьях текстологов, напечатанных в
сборнике, подкупает их научная основа­
тельность, объективность, строгая а ргумен­
тированность. Порой они могут показаться
даже с избытком дотошными, н о это та ис­
какую
следовательская
«въедливостЬ>>,
можно только приветствовать. Речь идет
не о простом коллекционировании ф а ктов,
мельчайших р азночтений и опечаток. Авто­
ры далеки от утомительного текстологиче­
ского крохоборства, и н а блюдения их, как
правило, ведут к существенным выводам,
касающимся судьбы известных книг. Поми­
м о интереса историко-литературного, эти
исследования имеют и непосредственно
п рактическое значение. Почти в каждой из
статей сборника даются рекомендации, как,
по какому тексту, с учетом каких поправок
и изменений надо печатать, скажем, «Пе­
регной» Сейфуллиной, «Как
закалялась
сталь» Островского или «Разгром» Фадеева.
Как,- может удивиться читатель,- р аз­
ве это до сих пор не ясно? Разве не закон
для каждого издателя а вторская воля, пос­
ледний оставленный писателе�1 текст?
Да, это так, но творческую волю автора
не сдедует понимать слишком формально.
Ведь случается, что автор «канонизирует»
текст, не отдавая себе о гчета в тех ошибках,
описках и пропусках, которые в нем содер­
жатся. З н ачит л и это, что такова созна­
тельная «воля а втора», что вместе с «кано­
низированным текстом» м ы должны кано­
низировать и очевидные пром ахи, я ви вшие­
ся следствием недосмотра или невнима­
ния? Увы, текстологам приходится иметь
дело не только с буквенными опечатками.
О каком текстологическом крохоборстве мо­
жет идти речь, если, к примеру, обращение
к рукописи «Чапаева» позволило Е. И. П р о­
хорову н айти ц е л у ю с т р а н и ц у окон­
чательного текста книги, не вошедшую ни в
одно издание? Машин истка, пролистнув
страницу, не заметила текста, написанного
Фурмановым на оборотной стороне листа.
Но и сам автор, внимательно вычитывавшнl!
машинопись, не обратил вним ания на про­
пуск, так как отрывок не имел непосред­
ственной с в язи с предыдущим или последу­
ющи м изложением.
А вот другой пример, свидетельствую­
щий о том, что исследователь, готовя текст
к печати. а.олжен порою р аботать как рес­
тавратор, аккур атно сним ающий тончай-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ Е
шим инструментом р азновременные посго­
ронние н а пластования, искаж а ющие ориги­
нал. И звестно, что книга Фурманова имела
строго документальную основу и по отно­
шению к именам героев автор держался та­
кого п р а вила: «У живых - имена чужие,
у погибших - свои». Н о в перв ом же пос­
ле смерти а втора издании этот принцип
был нарушен. Вдова писателя и редактор
его первого посмертного собрания сочине­
ний А. Н. Фурманова заявила, будто в но­
вом, исправленном тексте «Чапаева», рабо­
ту над которы м Фурманов успел лишь на­
чать, писатель намеревался вернуть всем
действующим лицам фамилии и х прототи­
пов. Вследствие этого Попов был переиме­
нован в Потапова, Елань - в Кутякова,
Траллин - в Тронина, Зоя П а вловна - в
Анну Никитичн у ... А чтобы у недогадливо­
го читателя н е осталось сомнений в том,
кого именно описывал Фурм анов в образе
«культпросвета» Чапаевской дивизии, в
примечаниях было сообщено, что Анна Ни­
китична - «жена Дмитрия Фурманова».
Н а этом , однако, история с переименова­
нием персонажей романа н е кончилась.
В издании 1 937 года - года, когда извест­
ный герой гражданской войны Кутяков
был репрессирован,- редактор назвал Ку­
тякова, уже прежде переименованного из
Еланя, новым именем - Сизов. А посколь­
ку другой герой «Чапаева» уже носил фами­
лию Сизов, прежнего фурмановского Сизо­
ва пришлось переименовать в Сергеева.
Так начальный редакторский произвол п р и­
вел к цепи недоразумений и досадных от­
клонений от подлинного текста.
В текстологии произведений советской
литературы есть своя специфика. отмечен­
ная и в предисловии Л. Н. Смирновой к
рецензируемому сборнику. Если при изуче­
нии текстов р усских классиков X I X века
внимание исследователей заним ает в основ­
ном р абота писателя нал рукописью д о ее
появления в печати, а далее, как пра вило,
перемены текста незначительны, то в отно­
шении м н огих книг советских писателей
дело обстоит иначе: текст многих книг пре­
терпевал з начительные изменения уже пос­
ле первой публикации, мен яясь и в даль­
нейшем от издания к изданию.
Следует обратит�, внимание на то, что
никогда писатели прошлого не знали та­
кого количестна переизда ний своих книг.
Если «Записки охотника» выдержали при
жизни автора 10 изданий, а «Обломов»

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
издавался 5 раз, то «Железный поток:»
имел 42 прижизненных издания, «Це­
мент» - 36, «Разгром»
50. Но, кроме то­
го, Гончаров или Тургенев имели дело no
преимуществу с типографией, которая nе­
чатала их книги, а не с р едакцио н но-изда­
тельским аппаратом. Все это сделало зна­
чительно более р азнообразной и сложной
как р аз ту часть истории текста, которая
связана с первым изданием и м н огочислен­
ными переизданиями книг советских писа­
теле-!.
Здесь не место входить в подробное объ­
яснение причин, по каким примерно с сере­
дины двадцатых годов редактор стал
столь заметной фигурой литературного
процесса. Вероятно, вначале тут и м елась в
виду и литературн а я помощь «спецов» н а ­
чинающим авторам, и контроль н а д руко­
писями литераторов-«попутчиков». Н о как
бы то н и было, в последующие два десяти­
летия роль редактора в советской литерату­
ре не только не ослабла, н о еще и усили­
лась. Незадолго перед смертью А. М. Горь­
кий
собирался
написать
специальную
статью о редакторском п роизволе. «0 тира­
нии редакторов, а также о малограмотно­
сти оных - напишу статейку, материал
есть, н о буде Вы тоже и меете оный,- да·
вайте м не»,- писал Горький Вс. И ванову
1 0 января 1 936 года. Ф акты такого рода
были в избытке. и жаль, ч 1 0 Горькому не
удалось осуществить его замысел.
Кто станет оспаривать значение опытной
редакторской руки, роль редактора как
организатора журнального и книжного де­
ла, доброго советчика и помощника а вто·
ра? В известном смысле редакторская ра·
бота - тоже процесс творческий, и здесь
решительно все зависит от меры ума, вкуса,
точности глаза, безупречной убедительно­
сти совета. Можно было бы говори rь даже
о редакторском таланте, как особой с r ю ­
собности доброжелательной и конструктив­
ной критики текста.
Не помню, кто в шутку назвал редакти­
рование «отрицательным творчеством». Ве­
роятно, не все книгн нуждаются в таком до­
полнении к творческому процессу. Однако
при некотором дефиците у автора само1,р итики, неумении нзглянуть на себя со
стороны, просто литературной неопытности
участие редактора бывает весьма полезно.
Редактор поможет а втору освободиться
от спабnст\" Й . е�ту мешающих. от длиннот.
огрехов вкуса, просмотров и ошибок, кото·
-

249
р ы е писатель сам бы убрал, коли бы заме­
тил их прежде. Но как только редактор по­
чувствует себя верховным а рбитром лите­
р атуры и занесется в своем мнимом пре­
восходстве над а втором, которого он в п р а ­
ве карать и миловать, наставлять и вы­
правлять по-своему,- тут уже он превраща­
ется в тайного врага писателя, навязываю­
щего ему свой вкус, понима ние, волю.
Как соавторство возможно лишь «ПО
любви», так и редактирование, идущее н а
пользу книге, может исходить лишь и з чув­
..:твэ пзаимного доверия между автором и
редактором. В п ротивном случае неизбеж­
н ы тяжелые недоразумения, конфликты, а в
результате - порча текста.
Судя п о всему, Дм. Фурманов не имел
оснований быть недовольным первым ре­
дактором «Чапаева» - П. Н. Л епешинским.
О п ытный м1тератор, старый партиец Л епе­
шинский хорошо помог молодому писате­
лю. С полного согласия автора он устранил
некоторые неточности и длинноты, снял,
скажем, главку «Револьвер», вялый спор
между Андреевым и Клычковым, и нынеш­
ний исследователь текста рукописи целиком
одобр яет этот редакторский совет. Также
и во м ногих других случаях редактура Л е­
пешинс1юго, нисколько не искажая замыс­
л а а втора, была настоящей п рофессиональ­
ной помощью ему.
Труднее однозначно оценить ту редакту­
ру, которой подвергалась рукопись романа
«Как закалялась сталь» в журна.�е «Моло­
дая гвардия» при первой еГ(J публикации.
Редакция в лице А. К а р аваевой, Марка
Колосова участливо, благожелательно О'Г­
неслась к молодому а втору. Не все редак­
торс:кие попра�зки были удачными, и в J)Яде
случаев Островский восстановил позднее в
отде;н- ных р-щаниял первоначальный текст.
(Так, в журнале, к примеру, была снята
речь Корчаги н а над братско!i �1Огилой и
его зна менитые слова: «Самое дорогое у
человека - это жизнь ... ») Но в целом ав­
тор имел основание быть благодарным
журналу, принявшему его рукопись, уже
отвергнутую прежде в двух редакциях, и
внимательно подготовившему ее к печати.
« ... Значительная часть редакторских купюр
и исп р а влений была безусловно справедли­
ва, и Островский полностью согласился с
этим»,- замечает Е. И. Прохоров.
Вот почему, по мнению исследователя,
бестактной оказалась публикация С. Тре­
губа
«Неизвестные
страницы
романа»

К НИЖНО Е ОБОЗРЕ НИЕ

250
(«Октябрь», № 9, 1 964) , где читате.1ю пред­
лагались в качестве полноправных текстов
прославленной книги как раз те наиболее
уязвимые и слабые ее места, которые ре­
дакторы убрали из журнального текста,
а автор санкционировал эту правку по­
следующими изданиями. Преподносить те­
перь н абор этих купюр не в качестве черно­
виков и вариантов, а в качестве «неизве­
стных стра н иц» романа - н е значит ли
компрометировать автора , представляя его
читателю далеко н е выгодным образом?
Показательно, что сам С. Трегуб, резко
критикующий редакторов «Молодой гвар­
дии», не раз пытался по-своему выправить
текст Н. Островского. В одно из редактиру­
емых им изданий ( 1 952) в текст романа
было внесено более 300 ( ! ) поправок, из
которых современный текстолог соглашает­
ся признать оправданными едва ли десять.
Такого рода претензии, считает исследова­
тель, равносильны доработке текста книги
за умершего автора и представляют собою
очевидный редакторский произвол 1 _
Н е только роман Островского, но и не­
которые другие книги, о которых идет речь
в сборнике, становились жертвою редак­
торского зуда. Весьма распространенным
явлением было выг.�аживание редактором
своеобразного стиля автора, сведение его
к некой «осередненной» литературной нор­
ме. В этом духе, н а пр и мер, был выправлен
текст «Железного потока» Серафимовича в
массовом издании «Роман-газеты» ( 1 928 ) .
До сих пор м ы говорили о плохих и хо­
роших редакторах. Есть, однако, немало
случаев, когда позднейшей редактуре, да­
леко не всегда понятной и опоавданной,
подвергали свои
авторы.
книги
сами
Ф. Гладков написал «Цемент» за два года,
но возвращался к этой принесшей ему из­
вестность книге н а протяжении тридцати
лет, неустанно перерабатывая ее для мно­
жества последующих изданий. В результа­
те первоначальный текст романа неузнава­
емо изменился, он несет на себе множество
слоев с г илистической и смысловой правки.
Как показывает в своем исследовании
Л . Н . Смирнова, начиная с одиннадцатого
1

В журнале «Вопросы литературы» ( № 12,

1 9 68 )

появилось

роiV1

он

письмо

оспаривает

С.

Трегуба,

неиоторые

в ното­
упреии

Е. И. П рохорова. Однако и после возражений
С . Трегуба точна зрения Е. И . Прохорова по
существу
тельной.

представляется

нам

более убеди­

издания ( 1 928) Гладков прибегает к <<ОЛИ­
тератур и ванню» речи, сглажи вает ее само­
бытную метафоричность, жертвует неожи­
данными сравнениями в пользу грамматиче­
с1ш правильных конструкций. Н о перемены
касаются не только стиля. Словно испугав­
шись критических нападок, Гладков приглу­
ш ает дра матизм таких эпизодов, как партчи­
стка, главного своего героя Глеба Чумало­
ва л ишает черт стихийности, партизанщи­
ны, характерных для него взрывов бешен­
ства. Прежняя сторонница теории «свобод­
ной любви» Д а ш а становится м ало-помалу
добродетельной, верной женой. Но уже
после всех этих перемен, заметно изменив­
ших начальное лицо романа, Гладков в
1 940 году вновь занялся энергичной его
перестройкой. «Пра вка коснулась каждой
главы, каждой сцены, почти каждого диало­
га»,- констатирует исследователь.
Перед нами, таким образом, положение
парадоксальное: нынешний «Цемент», печа­
таемый в собрании сочинений Гладкова,
имеет м ал о общего с книгой, в ы шедшей
под тем же н азванием в 1 925 году и при­
несшей славу своему автору. Как расце­
нить этот факт?
Никто не станет отрицать право автора
м ногократно возвращаться к своим книгам,
поправляя, шлифуя и совершенствуя их
текст. Есть м ного примеров в литературе,
когда такое возвращение к р анее написан­
ному было подлинно плодотворным. Доста­
точно указать на переделку Чеховым ран­
них своих рассказов для собрания сочине­
ний или коренную переработку неудачно­
го «Лешего» в пьесу «Дядя В аня». Тут
есть, однако, и некоторая опасность, против
которой стоит предостеречь. Как живопи­
сец беспрестанным возвращением к полот­
ну может «записать», испортить картину,
так может «замучить» свою же книгу и пи­
сатель.
Вспоминается м удрое суждение Черны­
шевского в предисловии к одному из позд­
них изданий его диссертации «Эстетиче­
ские отношения искусства к действительно­
сти». Автор пишет, что, пересматривая свою
р аннюю работу и в чем-то н е соглашаясь
с собой самим, он внес лишь несколько
мелких поправок в текст: « В старости не
годится переделы вать то, что н а писано в
МОЛОДОСТИ».

Всякое произведение, и в особенности
произведение искусства, связано с каким-то
определенным временем, средой, отражает

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
эпоху в р азвитии душевного мира автора, и
надо относиться бережно к собственному
прошлому. В зрелые годы м ы лучше видим
слабости молодых лет, но подравняв прош­
лое под нынешнее наше восприятие, не­
вольно что-то и потеряем. С собственным
произведением писатель доюкен обращать­
ся осторожно еще и потому, что признан­
ная его современниками книга как бы пере­
стает быть лишь личной авторской собст­
венностыо и ста новится в известном смысле
общественным
достоянием,
принадлеж­
ностью времени.
Особенно опасны переделки и переписы­
вание известных книг, когда они вызваны
не настоятельной творческой потребностью,
а
обстоятельствами
и
соображениями,
внешними писательскому труду. Каждое
десятилетие неизбежно приносит с собой
новые общественн ы е и моральные требова­
ния, вкусы, понятия, и, боясь показаться
отсталым, писатель стремится иной раз
приспособить к ним в новом издании свою
старую книгу. О н не дорожит своим творе­
нием как некой объективностью, как фак­
том истории. Но похвальное как будто бы
желание «осовременить» книгу и тем са­
мым удовлетворить своих новых критиков
и редакторов приводит часто к тяжелым по­
терям, искажению ее начального лица, ор­
ганически связанного с эпохой, ее породив­
шей
Это относится, к сожалению, не только
к «Цементу» Гладкова. Молодая совет­
ская литература начиналась с «Бронепоез­
да» Вс. И ва нова, «Перегноя» 11 «Правона­
рушителей» Jl. Сейфуллиной. Однако чи­
татель, знакомый с этими произведениями
по последним авторским редакциям соро1<0вых - пятил:есятых годов, должеII иметь
в виду, что это не совсем те книги, кото­
рьши зач11тыr;;�лись и о которых спорили
IIаши отцы. !v1ногократно исправляпш11еся
: штор ам11 п спответствии с пере:;1енчивы\1 и
вкусюш 11 требован11юш вре\Iеf!Н, эти кн11ги IIe даю1 адекватIIого предстап11е11ия о
зню1ен11тых пнтературных дебютах Вс. И ва­
нова н Jl. Сейфуллиной. И есл11 �1 ы хотим
почувствован, подлинное обаян11е этих книг
и понять их исторически как явле11не лите­
ратуры первых лет революш1и, м ы должны
обратиться к старым журналам, к поже11тевш 11ы страницам первопубликаций, где,
при всех частных несовершенствах, живет
настоящнй жар вдохновения, дух и стиль
того времени.

251

Не станем, впрочем, отрицать пользы ча­
стных перемен и стилевой отдеJIКИ в позд­
нейших редакциях названных нами к ниг.
Однако J1ишь досаду может вызвать оче­
видная автоцензура, навязанная редакто­
ром или вызванная опасением проработки
со стороны конъюнктурной критики.
Известно, как тщатеJiьно р аботал А. Фа­
деев над текстом «Разгр ома», в основном
сохранившимся неизменным с первой его
публикации 1 927 года. Однако время от
времени и ему приходилось выслушивать
и
пожеJiания.
советы
сомнительн ы е
А. Jl. Гришунин напоминает, например, о
статье известного критика, появившейся в
1 950 году, когда «Разгром» уже был приз­
нан советской классикой и изучался в сред­
ней школе. «При всех идейных и художе­
ственных достоинствах «Разгрома»,- писал
этот критик,- нельзя н е видеть с вершины
сегодняшнего развития советской литерату­
ры и некоторых его недостатков. В своем
стремJiении показать жизнь и людей эпохи
гражданской вой н ы в присущих им проти­
воречиях, Фадеев, н а наш взгляд, излишне
подчеркивает темные стороны партизан».
Такого �рода упреки, формулируемые всякий
р аз «с вершины сегодняшнего р азвития ли­
тературы», иной раз оказывали свое воз­
действие на автора, заставляя его вносить
в собственный текст поправки, не вызван­
ные подлинно й идейно-художественной не­
обходимостью.
Один случай такой авторедактуры осо­
бенно показателен. Важнейшее в идейном
замысле художника место «Разгрома» во
всех изданиях до 1 940 года читалось так:
«Видеть все так, как оно есть, для того,
чтобы изменять то, что есть, и у п р а в­
JI я т ь
т е м, ч т о е с т ь»,- вот к какой
самой простой и самой нелегкой мудрости
пришеJI Jlевю1сон». В последующих издани­
их это место было существенно перередак­
тировано: «Виде1 ь все так, как оно есть.­
для того, чтобы из:>1енять то, что есть,
п р и б л и ж а т ь т о, ч т о р о ж д а е т с я
и д о л ж н о 6 ы т ь»,- вот к какой саыой
простой и нелегкой м удрости п,р ише,1 Ле­
винсон».
А. Jl. Гришуннн убедительно, н а наш
взгJiяд, спорит с критиками, оправдываю­
щими эту замену. Умозрительный роман­
тизм новой формуJiировки приходит в конф­
ликт со всей тканью «Разгром а», как про­
изведения антиромантического, где «роман­
тиком» выступает Мечик, о котором в книге

КНИЖНО Е О Б О З Р Е Н И Е

252
говорится: «Все, о чем думал Мечик, было
н е н астоящее, а такое, какнм о н хотел бы
все видеть» . В новой редакции «нелегкая
мудрость» Левинсона неожиданно сблизи­
лась с наивным р о мантизмом Мечика, р аз­
рушая цельность начального з амысла ав­
тора.

достаткам и : п ринцип «последней а вторской
воли» - слишком фор м ален, принцип ху­
дожественного качества , «ухудшения» или
«улучшения» текста - слишком субъекти­
вен. Как легко убедиться хотя бы на п р и­
мере Сейфуллиной, одна «последняя автор­
ская воля» еще не гарантия полноценного,
исправного текста. Сам автор может про­
являть колебания и сильно заблуждаться
н а этот счет. Но и субъективное толкование
того, к лучшему или к худшему результату
п р иводят поправки, подсказанные редакто­
ром, не должно быть принят о бесконтроль­
но, и н аче тут была бы открыта дорога к
любому своеволию и следовало бы, ска­
жем, о п равдать п р етензии С. Трегуба ис­
править и «улучшить» текст Островского
з а а втора.
А значит, нужен строгий а нализ, обосно­
вания и доказательства, научная критика
текста, выделяющая каждый О'!'дельный
случай и внимательно исследующая, какие
причины побудили автора пойти н а те или
иные переделки, изменения и т. п.
Текстология произведений советской лите­
р атуры делает первые шаги и только начи­
н а ет вставать н а строго научную почву.
Интересно было бы познакомиться с иссле­
дованиями по истории текста таких произ­
ведений,
как
«Партизанские повести»
Вс. Ива1Jова, «Тихий
Дон» Шо.�охова.
«Молодая гвардия» А. Фадеева, роман
М. Булгакова «Мастер и Марга рита» и дру­
гие. Все это, как принято говорить, еще
ждет своего исследователя.
Пока же можно с удовлетворением отме­
тить, что учеными-текстологами проде.1ан
заслуживающий внимания труд, к которо�1у
не раз еще обратятся историки советской
литературы и издатели, полготавливающие
исправный текст произведений известных
советских писателей.
Но книга эта примечательна еще и дру­
гим. Она напоминает нам о той ответствен­
ности, какая Jiожится на всех, кто имеет де­
л о с живой современной .питературой. То,
что относится к обычной литературной
п рактике нынешнего дня, завтра станет ис­
торией, и всякая р едакторская небреж­
ность, своеволие или
недальновидность
будут, как это всегда случается, п о заслу­
гам р асценены будущими историками ли­
терату р ы .

Сложна и запутанна история текста ос­
новных п роизведений Сейфуллиной, р а с­
смотренная в исследовании Л. Н. Смирно­
вой. Как уже упоминалось, последние при­
жизненные издания ее сочинений, такие,
например, как «Повести и рассказы» ( Гос­
литиздат, 1 953) , не давали удовлетвори­
тельного представления о творчестве изве­
стнейшей писательницы двадцатых годов.
В новой редакции ее повести «Виринея»,
«Перегной», р ассказ «Правонарушители»,
тщательно выглаженные, дистилJiирован­
ные, обструганные, во м ногом потеряли
обаяние ориги н ала. БоJiьшинство исправле­
ний быJiо внесено СейфуJiлиной собственной
рукой, но история этой авторедактуры
весьма показательна. Писательница то ут­
верждает свою позднейшую п р а вку, то от­
казывается от нее, склоняясь к ранним ре­
дакция м ; то добровольно соглашается на
м ногочисленные поправки в тексте , то п р о­
тестует против них в специальном письме
тогдашнему директору Гослитиздата.
Все это говорит о том, сколь riепростым
является понятие о последней а вторской
воле. Тут п риходится принимап-. во внима­
ние разнообразные факторы и обстоятель­
ства. Если правка санкционирована а втором
и улучшает текст - она должна быть уч­
тена. Но если текстологу удастся доказать,
что из�1'"нения в тексте конъюнктурны и
неорганичны для зам ысла произведения, их
следует избегать, даже несмотря на а вто­
,ризаuию. Таким образом, текстологи, гото­
вящие книги советских писателей к по­
смертной публикаuии, должны учитывать
по крайней мере два основных требования:
во·первых, близость а вторской воле, поня­
той не формально, а в реальном на полне­
нии этого понятия, во-вторых - критерий
качества тех или иных вариантов художест­
венного текста.
Только учитывая оба эти п р инuипа и про­
веряя один другим, можно прийти к верно­
м у результату. Взятый отдельно, каждый
из этих п р и нципов грешит очевидными не-

В. Л А КШ И Н .
*

253

К НИЖНОЕ О Б ОЗ Р Е Н И Е

В О З В Р А Щ Е Н И Е 1( П Р О С Т Е Й Ш И М И СТ И Н А М
Еж и

С т е фа н

с оветский

Час п и к. Повесть. Перевод с польского. « И ностран­
С т а в и н с и и й.
ная л итература». № 4, 1 9S8.

читатель и зритель знает
польского п исателя, кинодрам атурга
и режиссера Ежи Стефана Ставинского по
его повестям « В погоне за Адамом» и
«Пингвин» и по нескольким филь м а м , в том
чис.�е п о его выдающейся р а боте «Канал».
Недавно журнал « Иностра н н а я литература»
познакомил нас с его повестью «Час пик»,
которую хорошо перевела 3. Шаталова.
В сюжете и стилистике повести ощущает­
ся рука кином зс·1 ер а : д<=ЙС1 вие р азвивается
стремитеJiьно и напряженно, описания, осо­
бенно отличные пейзажи В ар шавы и порт­
реты действующих лиц, обладают з р имо­
стью точно найденных к инематогр а фнче­
ских кадров и даже голос главного героя,
который р ассказывает о горьком опыте соб­
ственной жизни, звучит внач але в спокой­
ной и задумчивой и нтонации голоса за кад­
ром. П режде чем п редстать перед зрителем
этого воображаемого
фильма
самому,
прежде чем ввести нас в свой дом, в свою
семью, герой произносит несколько вступи­
тельных ф раз, подготовляющих нас к зна­
чительности того, о чем пойдет речь далее.
«Я хочу р ассказать." о самом большом по­
трясении в моей жизни - для п р едостеµе­
жения и в назидание". К этой теме не раз
обращались
выдающиеся
писатели. Но
простейшие истины каждый должен сам
открыть для себя, все испытать на собст­
венной шкуре. Пусть же поэтому под­
л инность пережитого станет моим адво­
катом» .
Итак, это повесть об осозна н и и простей­
ших истин. Истин нр11вственных.
".Приступы острой боли прервали напря­
женную, р асписанную по часам и минутам
жизнь делового челорека Кшиштофа 1vlак­
симовича - так зовут героя понести - и
привели его на медицинскую консультацию.
Профессор, который отправляет его в кли­
нику, н а м инуту отвлекся. Больной успева­
ет прочесть через его плечо не сказанный
вслух, н о н а п исанный на направлени и ро1ивой диагноз. Максимовичу всего сорок
четыре года, о н всегда пользовался отмен­
ным здоровьем и теперь, как это порою бы­
вает с ф изически сильн ы м и , внезапно тяж­
ко заболевши м и людьми. н и на секунду не
вер ит в благоприятный исход. сч итает себя
обреченным,

Во врачебном кабинете жизнь его слома­
лась надвое. В его созн а н и и между прош­
лым и настоящим воз никла резкая грани­
ца - по ту ее сторону все прошедшие годы:
детство, юность, которая пришлась н а годы
войны, участие в подполье и партизанском
отряде во время оккупации Польши гитле­
ровцами, служба в а р м и и , учение в и нсти­
туте, р абота, семья, дочь, друзья, враги,
любовницы." П о эту - короткий с р ок недели, может быть даже дни, которые ему
остается п рожить. Л ихорадочные, горькие,
бессмысленные р азмышления: почему и мен­
н о на него выпал так р а н о и так несправед­
ливо этот гор ький жребий? З а что?
И вслед за этим , точнее п а р аллельно с
этим ,- напряженное
подведение
итогов
жизни , ее пересмотр. Это подведение ито­
гов н составляет содерж а н ие повести. В
ней постоянно соотносятся два человек а :
Максимович, которому уже вынесен приго­
вор, и Макс и м ович, каким о н был до этого
дня. Первый, мысленно уже переступивший
через черту, глядит на второго, вспоми нает,
обдумывает и судит его жизнь - свою
собственную ж и знь, -- не оставл я я не вы­
свеченным ни одного уголка души, ни од­
ного м омента в п рошлом и настоящем.
Мрачный диагноз застал гер о я повести
н а подъеме. «Еще три недели назад я готов
был присягнуть, что, несмотря на потерю
времени в годы войны и после нее, м н е
удалось занять в обществе достаточно вид­
ное место, а частые отл и ч и я и похвалы на­
чальства утвердили меня в сознании соб­
ственной значим ости. Я з а н и м ал высок и й
пост, сфера м о е й п рофессиональной и об­
щественной деятельности постоянно р а с­
ширялась". Мой рабочий день становился все
насыщенней. Я жил в постоянном движе­
нии и нервном напряжении, не замечая,
как мелькают не только дни и часы, н о и
целые недели и месяцы. Я без устали несся
взапуски со временем и чувствовал себя че­
ловеком в высшей степени организованным,
необходимым,
высокопроизводительным».
В этой уверенно бодрой интонации чув­
ствуется, однако, нечто подчеркнуто-фор­
сированное, она не лишена п р и звука или
при вкуса, которые не л:ают полностью п р и ­
н ять ее на в е р у - т а к в н е й с самого н а ­
ч ала пробивается горькая ирония пере-

КНИЖНО Е ОБОЗ Р ЕНИЕ

254
оценки, с которой. Максимович сегодняш­
ний смотрит н а Максимовича всех прош­
лых лет. Он давно знал сам себе не только
внешнюю, видимую, но и внутреннюю, под­
линную цену, а они, увы, не соответство­
в ал и друг другу. Его п ознания и его ода­
ренность в архитектуре, в которой он зани­
м а ет видное положение, не очень-то вели­
ки. Среди его подчиненных есть ,1юдн и бо­
лее знающие и более талантливые. Он, го­
воря его собственным языком, сделал ус­
пешную карьеру, но постоянно помнит об
этом разрыве, и чем больше ert> успехи, тем
сильнее опасени я, что они непрочны, что
р азрыв между видимостью и сутью р а н о
и л и поздно обнаружится.
Отсюда некоторая лихорадочность его
деятельности. О н а п о м огает ему забыть
эту 11ревогу, но, кроме того, нужна ему по­
тому, что немалая часть его несомненной
энергии, сметки и деловой хватки уходит не
н а то, чтобы уменьшить этот разрыв, а на
то, чтобы побочными средствами поддер­
жать свое положение. Он - хороший орга­
низатор, о н старается, и н е без успеха, что­
бы дело, которы м он руководит, шло как
можно лучше. Н о в каждом его деловом
решении - выбир а ет ли он одну из двух
кандидатур н а пост секретарши, составляет
ли список проектов для конкурса, изве­
щает ли начальство о п риезде иностранно­
го клиента - присутствует чуть з а метный
плюс ил:; минус, н е имеющий отношения к
подлинной сути дела, но связанный с этой
постоянной тревогой. Он все время вносит
крошечные, как ему кажется, незаметные
окружающим коррективы, чтобы упрочить
свое положение, предстать перед всеми в
самом выгодном свете. Одному возможно­
му сопернику о н льстит и благодетельству­
ет, другого слегка п р ипугивает, хитроумно
сталкивает их обоих, чтобы обезопасить
себя и свое положение. Он тонкий психолог,
точнее кажется себе таким,- о н хорошо в и ­
д и т слабость, тщесла вие, страхи, корысть
окружающих его людей. В прочем, порой о н
может заметить и настоящее чувство, под­
линную, н ичем не о м раченную увлечен­
ность своим делом, исти н н ую любовь, н а ­
стоящую дружбу, они даже вызывают у
него некоторое умиление, явно окрашенное
снисходительностью. Мы ясно ощущаем:
он сильнее всего видит те недостатки людей,
которые п рисущи ему самому, его зрение
искажено. как было нскажено зрение К а п
из

сказки Андерсена, котор о м у

попал

в

глаз осколо1, зпого зерка.1а, уродующего
картину мира.
Противоречие между благополучной ви­
димостью и неблагополучной сутью опреде­
л пет и личную жизнь Максимовича. От его
брака отлетела живая душа любви, он дав­
но охладел к жене, тяготится ее роб­
кими п о пыткамн вернуть былую близость.
В н утренний мир его шестнадцатилетней
дочери - для него за крытая юшга. У Макси·
мовича есть любовница. О н н авещает Маю
в строго отведенные для этого дни и часы,
благодарный ей за то, что она, одинокая
молодая женщина, ничего не ждет и не
требует от него.
Однако если бы герой повести предста­
вал перед н а м и только как откровенный
эгоист, карьерист и лицемер, вряд ли такой
образ был бы особенно интересен, а его бо­
лезнь, к а к возмездие, представлялась бы
лишь назидательно-прямолинейным разви­
тием сюжета.
М а ксимович интересен в своем само­
раскрытии н е только потому, что м ы видим,
как о н годами постепенно укреплялся в сво­
ем потребительском отношении к жизни и
людям, а главным образом тем, как и
какие механизмы самооправдания выраба­
тывал о н в себе, как освобождал себя от
упреков собственной совести. П роще всего
его внутренняя защита построена в отноше­
ниях с Маей. Ему достаточно сказать себе,
что их отношения совре'l!енны, что она та­
кая же современная женщина, как о н совре­
менный мужчина, что им обоим пе нужны
«высокие» слова и психологичесюrе слож­
r-юсти там, где все может быть так удобно
и обнаженно-просто, чтобы, не спрашивая
ее, убедить себя, что и она думает так же.
Таковы отношения, потому что такова со­
временность. Спраши вать надо не с меня,
спрашивать надо с времени!
Сложнее построены его самооправдания
там, где о н объясняет сам себе свое отно­
шенпе к семье, где все построено н а неправ­
де, и к р аботе, где в его положешш тоже
м ного ложного.
Он считает, что из-за войны и послево­
енных трудностей он слишком поздно на­
чал свою служебную карьеру_ По тем же
причинам он недополучил смолоду всех
благ и р адостей, которые п р ичитались ему
от жизни. Теперь он-де всего лишь на;:.ср­
стывает упущенное. Так о н сним ает вину с
себя и перекладывает свою личную ответ­
ст в енность на обстоятельства, притом на

255

КНИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е
обстоятельства исторические. Удобная и ,
у в ы , довольно р аспространенная житей­
ская философия. Поучительно следить за
тем, как гибкая совесть и сосущее чувство
зависти к людям, наделенным теми способ­
ностями, которыми не обладает он сам,
формировали, точнее деформ и ровали, этот
х а р актер.
В повести большое м есто занимает исто­
рия отношений Кшиштофа Максимовича с
с его товарищем по подполыо Анджеем.
Трудно, может быть даже невозможно, бы­
ло предупредить Анджея о возможном
провале, но то обстоятельство, что Кшиш­
тоф и не попытался сделать этого, годами
жило у него в душе постоянным ожогом.
В отношении этого поступка никакне меха­
низмы самооправдания не срабатывают, по­
тому так мучи1 ельны для него случайные
встречи с Анджеем. Н е станем пересказы­
в ать все р азвитие этой драматической
линии, занимающей важное место в повести.
Но теперь, когда дни его сочтены, когда
его терзают боль и страх, когда все планы,
еще вчера каза вшиеся такими осуществи­
мыми, перечеркнуты, М а ксимович бросает­
ся к людям, в том числе и к тем, п о отно­
шению к которым был или с�итал себя ви­
новатым,- значит, и к Анджею. Он хочет
р аспутать все узлы, но главное - ему впер­
вые нужны люди не потому, что это сулит
ему успех или удовольствие. Ему нужна ду­
шевн а я опора и защита, чуFство ничем не
о м р а ченной близости или солидарности.
Но оказывается, он все и всех р а стерял.
У жены незаметно для него с.1ожилась
своя отдельная жизнь, она не понимает,
что с ним вдруг стряслось, да и не
хочет понять. Дочь давно почувствовала,
что родной дом стоит на неп р а вде, и не
уважает отца, который повинен в этом.
Кшиштоф бросается к любовнице. Ему
кажется, что стоит сказать только одно
слово, которого он не говорил ранее, стоит
сказать, что их отношения м о гут стать
иными, н астоящими, человечными, и это
будет п ринято с ликованием к а к р адостный
дар, к а к великое счастье. Это одна из са­
мых сильных сцен повести. Вот что он
слышит в ответ:
«Ты понимаешь только себя,- возразила
она.- Когда-то я очень тебя .любила,
Кшись, и отдала б ы все, чтобы ты со м ной
остался. Н о я быстро убедилась, что нужна
тебе только в пятницу к вечеру, а в суббо­
ту и,1и в о вторник могу подыхать, как

мне вздумается .. В то в ремя как ты, то­
р опливо уходя от меня, беззаботно окунал­
ся с головой в свою мутноватую жизнь, я
оставалась одна, задыхаясь, как рыба н а
песке. Я не могла ни р а б отать, ни есть, н и
с пать. Я в с е в р е м я думала о тебе, и у меня
дрожали руки, а глаза застилали слезы.
Это было глупейшее с а моуничтожение!
Я должна была спасти себя и твердо р еши­
ла убить в себе эту любовь ...
Постепенно я сделала открытие: под
внешностью интеллигента и блестящего эру­
дита скры вался обыкновенный х вастун и
с а м одовольный эгоист! .. Я р ешила вывести
тебя на чистую воду и начала изо дня в
день �р азжигать твое с амодовольство: лга­
ла, говоря, что т ы самый молодой, самый
способный, самый красивый... В глубине
души я надеялась, что ты не поп адешься на
эту удочку, что в конце концов почувству­
ешь в этом грубую лесть - где там! ..
В конце концов я подумала про себя:
неужели этот зазнавшийся дурак, не способ­
ный ни к какому бескорыстному чувству,
унижающий меня каждым своим визитом по
п ятницам, и есть тот самый мужчина, ко­
торого я люблю?! Ну нет! .. И однажды, ког­
да т ы в очередной р аз выбежал от меня,
до отказа набитый моей лестью, я начала
смеяться. Я смеялась громко. долго, до
слез и вдруг почувствовала, что я свобод­
на, что при виде тебя у меня уже никогда
не екнет сердце и не задрожат руки .. »
Он превратил Маю в зеркальное отраже­
ние с а м ого себя, воспитал ее по собствен­
ному образу и подобию, убил в ней чувство,
оставил только чувственность и вырастил
озлобленность. Теперь она с торжеством
берет реванш.
Н е боль и не болезнь, пустота одиноче­
ств а - вот подлинное возмездие за эгоис­
тически п р ожитую жизнь, за слишком гиб­
кую совесть. Голос героя, начинающий по­
вествование, прав: п р остейшие 11стины каж­
дый должен сам открыть для себя. И имен­
но это - открытие п ростейших истин, по­
п ытка вернуться к ним - превращает по­
весть не только в увлекательное, но и по­
учительное в лучшем смысле слова повество­
в ание. Современному писателю нужно быть
очень р ешительным человекоУI, ч1обы позво­
лить герою п роизведения, от лица которого
идет повествование, сказать, что оно на­
писано «для предостережения и в назида­
ние возможному читателю». Читатель не
любит, чтобы его поучали, особенно эле.

256

�

ментарным азам морали! Автор идет н а ­
встречу этой опасности и побеждает ее.
О н п и шет современную п ритчу с отчетливы­
ми моральными выводами, н о такую жи­
вую и убедительную п о м атериалу и х а р ак­
тера м , что от ее п ростых выводов невозмож­
но отм ахнуться.
Где же искать Максим о вичу поддержку?
Где искать поддержку человеку, который
не верит н и в бога, н и в загр о б ную жизнь,
а в посjrедние дни своего земного существо­
в а н и я понял, что жил не так, как должен
был жить?
Если бы о н был подлинно творческой н а ­
турой, содерж анием последних дней могло
бы стать з аJЗершение т;руда всей его жиз­
ни. Но этого труда он так и не начал, хотя
м ного р а з собирался его н а ч ать. Да и раз­
ве мог б ы самый лучший а рхитектур ный
п роект искупить в и ну перед людьми?
И здесь оказывается, что единственной
поддержкой последних дней становится
человек, от которого Максимович ничего
не может получить, н о которому он сам мо­
жет стать и стан овится опорой. Еще недав­
но, когда о н был здоров и благополучен, к
нему обратилась за помощью вдова школь­
ного друга. О н п ринял ее внешне сочувст­
вен�-:о, н о ничего для н ее не сделал - з а ­
ч е м ему б ы л о б рать н а р аботу эту слабую,
несчастную, подурневшую от горя женщи­
ну? Теперь, когда у него остается несколько
дней, он решает р азыскать ее и н аходит в
отчаянном положении. В сю свою незауряд­
ную энергию о н впервые в жизни посвяща­
ет тому, чтобы бескорыстно помочь другому
человеку. И эта з абота о другом человеке,
не покаяние, а действие, возвращающее
другому веру в жизнь, становится опорой
для него с а м ого. Она помогает ему р аспу­
тать и разрубить все узлы, которые он з а ­
путал в прежней жизни.
Не станем пересказывать, как п роходят
эти дни, составляющие самую н а пр яжен­
ную ч асть повести. К их исходу Максимо­
вич попадает в клинику, освободившись
от всего, что составляло содержание его
прежней ж изни,- у него больше нет внеш­
не благополучной семьи, нет машины, нет
квартиры, нет денег, нет служебного поло­
жения - нет всех тех ценностей, на обрете­
ние которых было отдано столько сил и об­
ладание которыми не стало для него опо­
рой . З ато он спас человека, зато он обрел
не м нимую житейскую мудр ость преуспе­
вающего прагiv! атика, а подлинную жизнен-

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ную мудрость. Последние дни стали днями
прозрения, днями извлечени я из глаза уро­
дующего окружающий м и р осколка золо­
того зеркала, днями обретениfi веры в лю­
дей. И вот таким, узнавшим истинную цену
себе и окружающему, Максимович идет на
опер а цию, твердо уверенный, что она мо­
жет лишь ненадолго отсрочить конец.
Но м р ачный диагноз не подтверждается!
Максимович жив, но остался ни с чем. Н и
с чем, если считать по его прежнему счету.
Он не только успел отказаться от поста,
I<оторый занимал, но, главное, успел убе­
диться, что окружающие и подчиненные
знали ему истинную цену. Оказы[Jается, что
человек, который видел в людях только
дурное и слабое и действовал в соответст­
в и и с эти м , хоть и казался себе тонким пси­
хологом, сам р аскрывал перед окружа ющи­
ми все, что было в нем уязвимого. В этом
смысле, пожалуй, кроме подробно выписан­
ных образов двух помощников Максимови­
ча, особенно интересен эпизодический об­
р аз его секретарши. Эта м аленькая хищни­
ца, построившая себе прогр а м м у головокру­
ж ительной карьеры, как б ы представляет
собой пародийный сколок с того, каким был
Максимович. Словом, теперь для него нет
воз�>р ата в учрежден ие, стиль и атмосфе­
ру которого о н создал по своему подобию.
Нет возврата и в семью. Он возвращается
в мир не мнимых, а подлинных ценностей,
в мир не двойного, а единого счета. Он дол­
жен н а ч и н ать с н ачала. В ыдержит ли он
это?
Повесть зака нчивается открытым для р а з­
ных предположений финалом. В нем герой
снова говорит не о людях, не о чувствах,
только о деле. Б олее того, о н говорит о б
этом новом деле, н а котором должен будет
п роверить себя, с оттенком п р ежней иронии
в голосе. Н о эта ирония обращена н е н а ок­
р уж а ющий мир, а н а с амого себя: « ... я здо­
рово съезжаю в низ и с точки зрения слу­
жебного положения, и с точки зрения зар­
пл аты, н о зато передо м ной открывается
возможность проверить себя, выяснить,
стою ли я чего-нибудь действительно: т а м
будут считаться только с той р аботой, к а ­
к у ю я представлю на кал ьке ... Н е т нужды
пояснять, какой тяжелый труд ожидает ме­
ня, если я хочу действительно выбиться в
люди ... Еще недавно, когда из-за ошибоч­
ного диагноза профессора я готовился к
смерти, несколько остававшихся впереди

257

КНИЖНОЕ ОБОЗР Е Н И Е
дней казались м н е милостивым даром судь­
бы и отсрочкой приговора. Теперь, когда я
стал хозяином долгих лет жизни, каждый
день, проведенный без дела, приводит меня
в содрогание» .
И когда повесть завершается фразой :
«Главное - столь дорого доставшийся мне
опыт не должен п р оп асть даром»,- мы
чувствуе:v�, что эго не брошено на ветер.
Максимович не станет произносить высо­
ких слов, но, кажется, не забудет испытан­
ных им высоких чувств потрясенной со­
вести.
Произведению Ежи С. Ставинского свой­
ственна большая плотность и емкость пове­
ствования, и мы далеко не разобрали всех
сложных человеческих отношений, показан­
ных в ней. Удачей является п а радоксально
построенный сюжет. Подведение итогов че­
ловеком, обреченным на смерть, действи­
тельно, как говорится в н а чальных строчках
повести, не раз было темой других писате­
лей. Из недавних воплощений темы вспом­
ним хотя бы роман Макса Фриша «Homo
Faber», с которым повесть Ставинского об­
наруживает немало перекличек. Но сюжет
повести делает неожиданный и резкий пово­
рот: человек подвел итоги жизни и покон­
чил р асчеты с нею, но остался жить. Как он
будет жить дальше?
Ставинский закончил свою повесть так,
что, перевернув ее последнюю страницу, мы
дум аем не только о прошлом изображенно­
го в ней человека, но и о его будущем . По­
весть ставит интересно, убедительно напи­
санный характер в обостренную, можно
сказать, ')J(спериментальную ситуацию. Мы
видим предмет опыта. его ус �о11ия, его

быстрое р азвитие - и стреми м ся предуга­
дать его окончательный результат.
Недостатки повести вытекают, как мне
думается, из чрезме,рного нажима на найден­
ный способ повествования. Стремительный
стиль повести кажется порою чересчур уве­
ренным, излишне блестящим. Иной раз
ждешь, что а втор собьется с этого тон а , что
з а пинка неожиданного волнения нарушит
это ощущение, но этого почти нигде не
происходит. Сюжетные узлы к о " в чем за­
вязаны так туго, что выглядят flскусствен­
ными. То, что жена Кшиштофа уже давно
любит его бывшего друга и командира
Анджел и именно к нему уходит от мужа,
кажется чрезмерно предначертанным.
Есть некоторая однотипность повторяюще­
гося приема в том, как вводятся монологи,
в которых каждый из персонажей говорит
Максимовичу все, что он о нем думает, хо­
тя, быть может, нервный напор этих р азо­
блач а ющих монологов связан не только с
внутренним состоянием того, кто их произ­
носит, но прежде всего того, кто их выслу­
шивает. Во всяком случае если читателю,
вероятно, интересно читать эту повесть, то
литератору, прочитавшему ее тоже с не­
отрывным вниманием, интересно разобрать­
ся в ее конструкuии и стилистике.
Назидательная п р итча принадлежит к с а ­
м ы м древним литературным ж а н р а м . Ежи
С. Ставинский доказывает, по этот древ­
ний жанр может вместить современное
содержание и обрести современную стили­
стику. Он не устарел потому. что не уста­
рели те простейшие истины, воплощению
которых 011 служи"� искони.
с. л ь вов.

*

Политика и наука
В О й Н А И ХЛ Е Б
А.

В.

Л ю б и м о в.

Торговля и снабжение в годы
«Эно н о м и ка». М . 1 968. 231

н аши историки пишут пока

по нреиыуще·
ству собственно фронтовую, а также
военно-промышленную истори ю
Великой
Отечественной войны. З11ачитсJ1ы10 мень­
шим их вним анием пользуется другая ее
сторона
война как особая эпоха в исто­
ри11 народа, в судьбах р азных его ноколений
н соци а л ь н ы х сл о е в . Между тем это бы.1а
-·

17

�новый мир• No 2

Вел икой

Отечест венной

войны.

стр.

действ11те:1ь110 г,1убоко своеобразная и, �1ож­
но сказать, перело�1 ная эпох а . Проi'1 дя через
нее, наш народ, наше общество вышли из
нее во многом нс такими, 1<ак 1 1 м и пошли,­
эти порой незримые, 1-ю существенные пере­
мены, произведенные войной в духовном,
нравственном облике н арода, к<ш и демо­
графнческис се 1юследствия, �шогообразно

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

258
скажутся потом в ходе послевоенного раз­
вития.
Н о чтобы правильно понять процессы
внутренние, глубинные, нужно прежде все­
го достаточно отчетливо и полно представ­
лять себе всю, так сказать, в нешнюю, ма­
териальную картину жизни военных лет:
как и сколько работали, какому порядку
подчи н ялись, как выглядел в эти годы быт
р азличных общественных слоев и групп.
А для этого, как и при исследовании любой
другой научной проблемы, нужны в первую
очередь «точные факты, бесспорные ф а кты»
( Л ени н ) . Ценность рецензируемой книги,
к а к справедливо заметил в предисловии к
ней А. И. Микоян. состоит именно в это м :
она дает «богатый фактический -.�атериа"1»,
а н ализируя который читатель уже сам
сможет «вскрыть ошибки и недостатки,
сделать соответствующие вы воды». И хотя,
к огорчен и ю читателя-специалиста, в книге
нет ни одной ссылки на источники публику­
емых сведений, положение а втора, который
с 1 939 по 1 948 год з а н имал пост н ародн о го
торговли
комиссара - м и н истра
СССР, позволяет надеяться н а их досто­
верность.
А. В. Любимов начинает с небольшого
вступления, где кратко характеризует сос­
тояние н ашей внутренней торговли непос­
редственно перед войной. «ТЕ'мпы развития
товарооборота в 1 939- 1 940 годах опережа­
л и задан и я пятилетнего плана,- п ишет
он.- Однако
покупательная
способность
населения росла еше быстрее, и спрос н а
р я д товаров удовлетворялся не полностью.
Надо также и меть в виду, что а 1 940 году
рыночные 1 р.:сурсы некоторых основных
продовольственных товаров сократились».
Этот год. с которым наша статистш\а
обычно сопоставляет показатели rюслевоен­
ного хозяйственного р азвития, А. В. Лю­
бимов вообще считает «во многом не харак­
терным»; тем более понятными стан о вятся
трудности со снабжением, возникшие в ре­
зультате гитлеровского f!ашествня н по­
требовавшие перехода к норю1рованному
распределению - карточной снстеJ;!е.
С началом войны. показывает А. В. Л ю­
биыов, пронзводство говароR шпрокого по­
требления резко сократилось. В то же время
1

Слово

cвoe:'l-I

рающе:\·t
ще ния .

« р ынон:»

общем
в

здесь

употребляется

ЭН:ОНО?\·I И4€СН:О:\·1

себя

всю

сферу

С!\.1ЫСде.

т о в а р н ого

в

вб и ­

обра­

резко возросли потребности разверfl увшеiiсн
армии в продуктах питания, об:-л ундирова­
нии, обуви. Переход к нор:\.1 1 1 р ованному
распределению, заключает а втор, представ­
лял собой в этих условиях единственный
способ
«подчинить снабжение задач а м
обороны, гарантировать интересы населе­
н ия».
В месте с тем следует отметить, что
А. В. Л юбимов умеет посмотреть на карточ­
ную систему военных лет не только глаза­
ми человека , который был,' вероятно, одни�v
из ее активных организаторов, но и трез
вым взглядом эконо миста. НеобходимоР
зло - вот формула, которой он последова­
тельно пользуется для оценки этой системы,
указывая, например, что за время войны
большинство торговых организаций «по су­
ти дела отвыкло культурно торговать».
А. В. Любимов рассказывает, в какой
последовательности и в какие сроки вводи­
лась карточная систе м а в различных рай­
онах стра н ы, к а к создавался и функциони­
ровал ее аппарат (карточные и контрольно­
учетны е бюро, около четырехсот тысяч
уполномоченных н а предприятиях, в учреж­
дениях, домоупра влениях и т. д.) , с какими
трудностями пришлось н а первых порах
столкнуться. Так, например, «с большой
остротой встал вопрос о производительно­
сти труда продавцов - м ного времени, осо­
бенно в первые дни, уходило на отры в
талонов, а гла в н ое - н а их наклейку и под­
счет (примерно треть р абочего времен и ) .
Сказалось,- замечает
автор,- отсутствие
предварительной подготовки к карточной
системе. Разработать в деталях организа­
цию и технику нормированного снабжения
случа й войны, конечно, следовало
на
заблаговременно».
« В основу распределения нормированных
товаров,- пишет а втор, - был положен
последовательно осуществлявшийся принцип
дифференцированного снабжения». А. В.
Л юб и м о в сообщает большое количество
сведений о том, как осуществлялся указан­
ный принцип: называет те четыре группы
(рабочие, служащие, иждивенцы и дети) ,
н а которые делилась снабжаем а я часть
населения, и две категории
I и ! ! ,- выде­
л явшиес я внутри каждой из этих групп;
приводит нормы снабжения хлебом и неко­
торыми другим и 11родуктами. установлен­
ные дл я ка ждоii группы и категории; пока­
зывает, как уменьшались или увеличивались
-

�59

КНИЖНО Е ОБОЗР Е НИЕ
эти нормы в за висимости от р азличных
сообр ажений.
,, н условиях войны,- напоминает он,­
ка.р точка должна была стимулировать .:�.об­
росовестный труд... В целях ликвидации ...
уравниловки, поощрения хорошо р а ботаю­
щих и дальнейшего укрепления трудовой
дисциплины
правительство
в
октябре
1 942 г. установило, что р абочим, совершив­
шим п р огул и по приговору суда отбываю­
щим наказание в порядке исправительно­
трудовых р абот на данном предприятии, н 1
это время снижается н о р м а отпуска хлеба:
для получающих 800 г. и более - на 200 г.,
для остальных - н а 1 00 г.». В отдельных
отраслях промышленности - р ыб н ой. лес­
н ой, на заготовках и сушке торфа - снаб­
жение рабочих дифференцировалось в за­
висимости от выработки. Перевыполняв­
шие норму получали на 1 00 граммов хлеба
б о.%Ше, а недовыполнявшие - на 1 00 грам­
мов меньше своего пайка. В спомнив тя­
жесть труда, в ту пору в основном ручного,
и неустроенность барачного быта «на торфу»
или на лесозаготовках, а также тот факт,
что р абочую силу в этих отраслях составля­
л и тогда п о преимуществу женщины и под­
ростки, мы в полной мере почувствуем су­
ровость этого военного стимулирования.
Принцип дифференцированного р аспреде­
ления, п р одолжает а втор, проявился также
и в том, что были установлены дополни­
тельные виды снабжения и питания сверх
карточек. Спецпитание для р аботающих в
особо вредны х условиях, высококалорий­
ное питание для доноров в дни сдачи кро­
ви, а также некоторые другие случаи допол­
нительного снабжения р абочих довольно
подробно охарактеризо в а н ы в 1<1шге. Е щ е
более полно опис а н ы р азличные виды до­
полнительного питания детей. Хотя «основ­
ные нормы отпуска для них п р одовольст­
венных товаров были весьма огра н иченные»,
это в немалой степени компенсировалось
питанием из молочных кухонь, питанием
в детских садах и яслях, горячими завтра­
ками в школе, для которых «без з ачета по
карточкам отпускались из центр ализован­
ных ресурсов 50 г. хлеба и 1 0 г . сахара к
чаю в день н а каждого школьника».
пишет
с н а бжением,
Дополнительным
А.. В. Любимов, пользовались, помимо это­
го, руководящие р а ботники н ар коматов,
промышленных предприятий, общественных
орга низаций, деятели н ауки, литературы и
искусства, полу чавшие обеды сверх карто1 7*

чек. «В дальнейшем им бы,�а предоставлена
также возможность приобретать опреде,1ен­
ное количество товаров сверх карточек IJ
специальных м а газинах по .лимитным книж­
к а м ». Не конкретизируя этого сообщения
каким-либо цифровым м атериа.�ом, автор
огра ничи вается указанием на то, что в годы
войны была широко р азверн ута «так н азы­
ваемая закрыта п сеть» магазинов и столо­
вых, которая «обслуживала только опреде­
ленные контингенты н аселения. П р и этом.­
добавляет он,- учитывался опыт закры­
тых р аспределителей (ЗР) и закрытых р а ­
бочих кооперативов ( З Р К) н ачала 30-х
ГОДО В »
Здесь надо сделать одно замеч а н-ие. Все
перечисленные виды дифференцированного
снабжения а втор называет в одном р яду,
так сказать, через запятую. Между тем
нельзп не в 1 1.Jеть, что, с1-;ажеы, в последнем
случае дифференциация имела существен­
но иной смысл, чем в предыдущих.
« И ногда,- пишет А. В . Л юбимов.- зада­
ют вопрос: не с.лишком ли были дифферен­
цированы нормы снабжения и виды допол­
нительного питания, не усложняла .ли их
м ножественность р а б оту торговых предпри­
ятий?» В этом вопросе соединены, собствен­
но, два разных вопроса. Отвеч а я на второ й
из н их, автор п равильно за мечает, что со­
ображения удобства аппар ата торговли не
могли в этом случае признаваться решаю­
щими. Кратко, н о вполне определенн о вы­
сказывается он и п о первому вопросу:
« ...система дифференцированного р аспреде­
.ления в условиях вой н ы и това рного дефи­
цита прошлз серьезную проверку временем
и, безусловно, выдержала ее». Вместе с тем
из примеров, которые п р иводятся в кн иге,
явствует, что эта система имела и свои ми­
нусы. Рассказывается, к примеру. такой
случай: в С а ратове из-за затруднений с
топ.пивом несколько дней не пекли хлеб. а
карточки отовар ивали мукой. « Никто. и в
т о м числе местные руководители торговли.
не подумали, что это м н огих жителей со­
вершенно не устраивает, н икто ае позабо­
тился даже о процаже дрожжей. Аналогич­
н ые факты имели место и в Уфе. 11 в неко­
торых других городах». Подобные факты
едва л и могли иметь место, если бы нерас­
порядительность саратовских или уфим­
ских руководителей непосредственно сказы­
валась н а них с амих. Автор прав. когда уже по другому поводу - замечает: «Мы
лишний раз убедились, сколь важно р уко...

260

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

водителю независимо от его р анга б ы вать
в торговой сети не только в роли началь­
н ика, но и как обычному потребителю.
Тогда он будет неизмеримо ближе к
жизни . . . »
Читая книгу «Торговля и с набжение в
годы Великой Отечественной войны», при­
поминаешь много е из того, что составляло
повседневный быт военного времени - быт,
в котором продовольственная карточка за­
нимала жизненно важное место:
П осе ял нарт оч ки в трамвае , ­
Сади с ь

к

з ао чно м у

столу.

Конечно, наJ,о иметь в виду, что, ве:�я свое
повествование с точки зрения руководите­
JIЯ торгового ведомства, А. В. Любимов го­
ворит по пrреимуществу о том, сколько по­
требительскнх товаров и каких именно было
п р оизведено и продано, и почти ничего о том. в какой же мере удовлетворялась
тем самым потребность в этих товарах,
как питались и во что одевались р азличные
группы населени я в городе и в деревне.
Н о то, чего не сделал автор, может в р яде
случаев сделать сам читатель: многие со­
общаемые в книге сведения о н без особого
труда повернет к себе другой, более близ­
кой ему стороной; цифры и ф а кты, харак­
теризующие деятельность торгующих орга­
низаций, предстанут перед ним как черты
и условия жизни огромных человеческих
м асс. При этом, рассм атри в а я такие сведе­
ния в комплексе, о н получает возможность
най1 и объяснение и некоторым сложн ы м
с11туа1щ11м в э�<оноы ике военных лет.
Взять, к примеру, такой общеизвестный
ф а кт, как рост цен н а колхозных рынках.
А втор констатирует· « В первый период вой­
ны,
кuгда
пр11 возы резко сокра гились,
спрос настолько превы шал предложение
продукгов на рынках. что пены н а н и х
быстро 1юш.1 1и вверх. П о срав11енню с aпpe­
JIC'M 1 �И 1 r . цены на 4 7 продуктов повыси­
л 11с1, » ап рел" i 942 r . в срсдно1 п 7 раэ, а п
апре.11е 1 943 г.- в 1 5 раз ( н а и более вздоро­
жаJIУ' '>Iука, картофель, лук, растительное
'11асло, ,ю.�око) ». И з этого ф а кта можно бы­
ло сделать различные ныводы, в том числе
11 вывод о 11есознатеJ1ыюс:ти сельских жи­
телей. которые, воспользовавшись трудно­
стями продовольственного снабжения горо­
да, решили нажиться за его счет. О том же
с а м ом говорила 1<ак будто и такая, для мно­
гих П <JЛI Я 1 I J Ш I , фо р "I а TOj)ГOJ;Jlll IJОС!ШЫХ JI C ! ;

«Некоторые горожане, им<:вшие возмож­
ность поехать в деревню, покупали продук­
ты там, а не н а городском рынке и притом
часто не за деньги, а путем обмена различ­
ных вещей - предметов домашнего и хо­
зяйственного обихода,
одежды,
обуви
И

Т. П.»

Однако картина существенно изменится,
если мы вспомним, что во время войны кар­
точки н а п р омтовары получали лишь горо­
жане - ограничение, которое автор никак
нс мотивирует,- без карточек же нельзя бы­
ло купить в магазине почти ничего. Лишь в
1 945 году из списка товаров, продававших­
ся по карточкам, «искточены были вареж­
ки, перчатки, женские и детские головные
уборы (кроме меховых) , тарелки, миски,
ч а шки, стdканы, гребни, бритвы, лезвия,
носовые платки», а также пек•J 1i;r1�1e дру­
гие товары. И хотя какое-то, очень неболь­
шое, количество промтоваров все же посту­
пало в деревню, нехватка их ощущалась
та:-1 гораздо острее, Чб! в городе. Да н
никак не от изб1,rтка нез колхозник свои
продукты на рынок: по данным, которые
приведены в «Истории Великой Отечествен­
н о й ВОЙНЫ», «личное потребление колхоз­
н иками хлебопродуктов снизилось в 1 943 г.
по сравнению с 1 939 г. на 35 процентов,
м яса и сала - на 66 процентов». Правда,
это уменьшение частично компенсировалось
более чем двойным увеличением потребле­
н и я картофеля, тем не менее общий уро­
вень питания как в городе, так и в деревне
был значительно ниже довоенного.
Впрочем, 1 943 год был, пожалуй, в смыс­
ле. снабжения наиболее трудным годом В')­
енного четырехлетия. А. В. Л юбимов обра­
щает внимание чнтателя на такой зна\1ена­
тельный факт: в отличие от прошлых войн,
сопровождавшихся, как правило, прогрес­
сирующим ухудшением продовольственно­
го положения воюющих сторон, у нас оно к
концу В О Й I I Ы не только не ухудшилось, а ,
напротн в, стало заметно улучшаться. П р и
этом 0 1 1 подчеркивает ту оrро,111ую роль,
кото р у ю в преодолении товарного голода
сыгрыю шнроко р азвер11увшееся местное
производс гво, различные формы хозяйст­
всmюй ннициативы «снизу». В ряду других
интересных сведений он сообщает, наnри01ер, что с 1 942 по 1 944 год местная про­
�1 ышленность п очти удвоила выпуск обуви,
значительно увеличила производство тка­
нсii, 1 рнкот а ж а , ч у"1ок ri т. д . ; что про 11звод­
ст1J1:: 1 !!1uй

деJ11 ельнос1"ыо

.:

ус11елом

J<Н!Я·

Ю-1 1 1 .Ж Н О Е О Б ОЗ Р Е Н И Е

лись многие унивtрмагн, онтовые базы,
р айпотребсоюзы, сельпо; что широкое р аз­
витие получили децентрализованные заго­
товки картофеля и овощей , грибов и ягод,
а также «щавеля, молодой крапивы, че­
ремши и других видов съедобной, насыщен­
ной витаминами дикорастущей зелени», ко­
торую «собирали десятками тысяч тонн».
Одним из основных источников продо­
вольственного снабжения стали во время
войны подсобные хозяйства промышленных
предприятий и учреждений, rоргующих ор­
ганизаций и орсов; их общая посевная пло­
щадь исчислялась миллионами гектаров, а
продукция - десяп<ами и сотнями тысяч
тонн. Упо�шнает автор 1,1 небольшие, но
�1ногочисленные подсобные хозяйства при
бо.1ы1ицах, детских доw1 а х и яслях, кото­
рые, по решению правительства, «могли
полностью использовать п родукцию своих
подсобных хозяйств без какого бы то н и бы­
ло зачета ее в централизованные фонды.
Многие из этих учреждений н астолько ус­
пешно вели дело, что всецело обеспечивали
за счет подсобных хозяйств свои потребно­
сти в картофеле, овощах, м олоке и н е полу­
чали их из государственных фондов».
Примеры такого успешного ведения дел
на различных участках снабжения, примеры
п рсдrr рии�rчи вости, изобре1 а тельности, ини­
ц11ат11вы неоднократно при водятся в книге.
Взять хотя бы сферу общепита, деятель­
ность которого в годы войны была особен­
но важна и подробно освещается А. В . Лю­
бюювым. Чтобы восполнить нехватку в пи­
ще витамина А, р аботншш ряда столовых 11
ф абрик-кухонь стали добавJ1ять в нее кон·
центрат из собранных своими силами .л ю­
церны, клевера, тимофееuки, свекольной и
брюквенной ботвы. I-le хuатало в рационе
бе,шов - и в ход пошли пищевые дрожжи,
производство которых развср11ули сами тор­
говые организации. «Их uыращивали на
р астворах, получаемых посредством гидро­
лиза очисток картофеJiя и других овощей,
.1узги п р оса, гороха, а также отходов дре­
весины». Дрожжи шли в самые различные
блюда, а иногда они служи,1и и основным
продуктом - «Из н и х делали котлеты, паш­
теты, студень и др.». Чтобы «получить м ак­
симум возможного из ил1евшегося сырья»,
в столовых Уралмашзавода 11рактиковат1
трехразовую выварку костей. Чешую мел­
кой рыбы собственного улова здесь не вы­
fiрасывали - ее 11с110,1 ьзов ат1 д.пя приготов­
:1ения студня,

26 1
З на чение 11одоб11ых приыеров не исчерны­
вается иллюстрацией той
истины,
что
в ыражена посJ<овицей: голь н а вьшумкн
хитра. В этих скромных изобретениях по­
варов и снабженцев, так же как и в о м н о­
гом другом, находил свое воплощение кол­
лективный подвиг на рода.
Следует отметить, что во время войны
государственные органы нередко шли на­
встречу хозяйственной и нициативе «сни­
зу». В частности, были приняты специаль­
ные постановления, н а п р а вленные н а по­
ощрение индивидуа.%ного и 1юллективно­
го огородничества среди рабочих и служа­
щих, а также индивидуального животно­
водства и птицеводств а . Подсобным хозяй­
ств а м разрешалось продавать рабочим и
сJiужащим поросят для откорма, рекомен­
довалось отводить для личного скота
пастбища и сенокосы. Торговые организа­
ции п р :JИзводили во время уборки урожая
единовременную продажу соли для домаш­
ней засолки и к вашения. «Огородничест­
во,- пишет А. В. Любимов,- имело в пол­
ном смысJ1е слова
массовый характер.
В 1 942 г. им занимались 5 млн. р абочих и
служащих, в 1 943 г.- 1 1 ,7 млн" в 1 944 г.1 6,5 млн. и в 1 945 г.- 1 8,6 млн. человек».
Е сли учесть, что общее количество рабочих
и служащих во всех отраслях народного
хозяйства составляло в том же 1 945 году
27,3 миллиона человек, названные выше
цифры выглядят особенно в н ушительными.
В нуш ительны;,ш были и результаты этого
«некрестьянского» огородничества. Доста­
точно сказать, что в 1 944 году оно дало
около 9,7 миллиона тонн картофеля и ово­
щей, то есть почти на два с половиной мил­
лиона тонн больше, ч с "1 поступило в том же
году дJJ ·1 снабжения насеJiения городов и
рабочих поселков из двух основных источ­
н иков, вместе взятых,- по н ецентрализо­
ва1шыл1 заготовкам и закупкам и от подсоб­
ных хозяйств.
И эти, и м ногие другие сообщаемые ав­
тором сведения дают богатую пищу для
размышления об особом характере минув­
шей войны, о причинах и источниках нашей
победы. Тут есть о чем подумать и истори­
ку н ародного хозяйства, и экономисту, и
социологу, и этнографу, и даже nсихологу
и философу. И, конечно, литератору, чей ин­
терес к действительности обнимает все сто­
роны 1 1 проявления народной жизни.
Одна из закточительных глав книги rюс-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

262
вящена организации в апреле l !J44 года
коммерческой торговли, то есть торговли
без карточек п о значительно 11овышенным
ценам (она просуществовала почти четыре
года, давая возможность «некоторым луч­
ш е оплачиваемым группам населения ...
удовлетворят1о свои запросы полнее» и одно­
в р еменно аккумулируя в р уках государства
возрастающее
денежных
количество
с р едств) . Подробно р ассказывается о под­
готовке к отмене карточной системы, кото­
рую планировалось провести осенью 1 946
года. Однако необычайно сильная засуха,
охватившая многие хлебные р а йоны стра ­
н ы , не только отодвинула п роведение этого
мероприятия, но и заставила снять с пай­
кового снабжения хлебом свыше 27 мил­
лионов человек, несколько уменьшить хлеб­
ные н ормы остальным, сократить фонды
коммерческой торговли хлебом и т. п.
1 947 год стал для нашего народа труд­
ным годом. Н о он же принес и хороший
урожай, что вместе с общим увеличением
товарных ресурсов позволило уже в конце
того же года перейти к свободной торговле
по единым государственным ценам, более
в ысоким, чем прежние п а йковые, но более
низким, чем коммерческие цены. «день 1 6
декабря 1 947 г"- пишет А . В . Jl юбимов,­
был п раздником и для всей армии р а ботни­
ков торговли, и для миллионов советских
покупателей. Уходили в прошлое карточки,
ликвидировалось еще одно последствие вой­
ны».
Если по рецензентской обязанности над-

.1ежит упомянуть и о нeдuLJ'd I KaX книги
А. В. Л юбимова, то придется говорить п о
преимуществу о том, чего в н е й н е т . Нет
общих цифр, показывающих, как р аспреде­
,1ялись снабжаемые контингенты населения
по группам и категориям, сколько и каких
продовольственных и промышленных това­
ров реально получила в порядке нормиро­
ванного снабжения 1�аждая из них. Нет све­
дений с том, в каком объеме и ассортимен­
те распредеая,1,1сь через торговую сеть про­
. дукты питания и другие потребительские
товары, поставлнвшиеся нашими союзника­
м и по антигитлеровской коалиции. Н ет
данных об уровне потребления различных
групп населения в городе и в деревне. Нет
никаких сопоставлений карточной системы
1 94 1 - 1 947 годов с практикой нормирован­
ного р аспределения периол:а гражл:анской
войны и - за единственным искJ!!о чением никаких попыток привлечь и проанализиро­
вать ленинские высказывания 1-1а эту тему;
почти нет сравнений и с карточной системой
1 928-1935 годов.
Многие из этих у п ущений объясняются,
быть может, тем, что, как сказано в аннота­
ции, внезапная смерть (в 1 967 году) поме­
шала А. В . Любимову завершить р аботу
над книгой. Но и в настоящем своем виде
она представляет собой содержательный
труд, обогащающий наши представления об
ОДН('Й из наиболее драматических и славных
эпох в истории советского народа.
Ю. БУРТ И Н.
*

К Н И ГА . И СТО Р И Я . Ч ЕЛ О В Е К
Е.

Т а р а т у т а.

Подпольная

Росс>iя.

Судьба

« Нниrа». М.

в ыдающийся

революционер
семидеся­
rых - восы1идесятых годов XIX века,
челове1< незаурядный во м ногих отношени­
ях, С. М. Кравчин.ский (литературный
псевдоним -- Степняк) одно время нахо­
дился как-то вне внимания историков.
Сравнительно недавно начали вновь печа­
таться его сочинения 1 , появляться статьи
' В

чинения»
на

С.

в

издательстве «Художест­

Степняна-Нравчинсного .

впервые
его

на

н:нига

С.

М.

Степня ка-Нравчинсноrо.

ст!).

о нем, стал складываться в широком об­
щественном соз нании его образ.
Новая работа Е. А. Таратуты, уже в те­
чение многих лет занимающейся изучением
М. Ермашевой). В

сrшго
ство

«Наун:а»

«С. М.

русском

В

1964

языке была изда­

<< Россия под властью парей'>

(издательство <-< .Мысль,,., перевод

с

англий·

J 968 году издатель­

в ы пустило

в

Степнян-Нравчинсний.

эмиграции»,

евет
В

сборник

лондонской

вн:люча101ций в себя

впервые

публикуемые на русском языне работы Стеr:­
нян:а « Р уссн:ая грозова я

1958 году

венная литература» вышел двухтомник «Со­
году

н н и r,..

1 967. 272

крестьянство»

(том

!).

туча»

и

«Русское

перевисну

1884 -

1895 гг. и воспо:\1инания о Степняке (состав­

ление, перевод с английского
рии М . Е.

тья В . Ф

Ермашевой.
Захариной « С

в

и

коммента­

приложении - ста­

М . Степняк-Нравчин·

СНИ Й . Ь ЛОl!ДОНСНОЙ Э�!ИГр<IЦИИ»).

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
жизни и творчества Кравчинскога, посвя­
щена истории создании и судьбе с амого,
пожалуй, гла вного его произведения - «Под­
польная Россия» ( 1 882) . Воссоздавая исто­
риw� этой кни·ги, Е. А. Таратута !>Месте с
тем воспроизводит и события значительно­
го этапа жизни ее а втора. Старые письма,
записные книжки, воспоминания современ­
ников, похор о ненные в архивах полицей­
ские документы, з абытые газеты - все это
становится в руках исследовательницы м а ­
териалом, из которого постепенно склады·
вается перед нюш образ того вре.11ени.
Вот, скажем, бернский агент царской по­
аиции по кличке Жозеф. Подкупив квар­
тирную хозяйку Анны Эпштейн (это ста­
рая приятельница Кравчинского, жена его
друга Дмитрия Клеменца ) , он получал на
неско.1ько ч асов все письма, приходи вшие
н а ее и:11я, и - не з.н ая русского пзыка снимал с них копии, буквально срисовывая
их: « фотография тогда еще не служила
шпионам». Эти рисунки, где иногда ;;есколь­
ко слов сливались в одно, а одно делилось
на несколько, копировались ч и н ов н иками
! ! ! отделения, которые к каракуля�� Жозе­
фа
прибаsляли
собственные
ошибки.
Е. А. Таратуте приходилось и ногда долго
лы1ать голову над тем, какой же см ысл
кроется под эти·:11и закорючкаш1. Расшнф­
рова·!J
очередное
донесение
ж:озефа,
Е. А. Таратута знакомит нас с о штрихами
наn;р яжен1юй жизни Кравчинского в эми­
граци и : «Убегался, учитался и упереводил­
ся, �шла я (не взыщи за слов а ) . Перевожу
один глупейший роман с испанского»,- пи­
шет о н Анне в конце 1 878 юда: надо ЖР.
было чем-то Ж•ИТь.
Исс:1едователыrице мало установнть тот
или и ной факт - надо еще най"ги :J:ОЛЖ·Нае
ему место среди других, правильно и·стол­
ковать его, а тут ч а сто не обойтись без до­
гадок, фа нтазий, предположеш1й. «Гипоте­
зы... Гипотезы ... - прер·вет о н а однажды
свое повествование.- А к а к вы полагаете,
читатель?»
Это не риторика. Прямо обращансь к чи­
тателю, а втор стре:11.итсн вызвать в нем по­
ток представлений и мыслей, которые мо­
гут о к азаться чем-то полезными и самому
и сследов а телю. Это очень приметная чертн
метода Е. А. Таратуты; ее выводы далеки
от категоричности, ее р а бота - вся в про­
цессе,
открытом мнениям и сужде ниям
соврN1енников.

Но че�I \IОжет по:11очь кропот.1 1и10,1у ис·
следователю рядовой ч 1пате,1ь? Ну, конеч­
но, он может увидеть в книге Е. А. Та р а ·
т у т ы какие-то частные огрехи. Вот, скажем,
н а странице 255 неверно дана ссылка н а
Герцена . . . Н о , очевидно, не этого главным
образом ждет писательница от читателя;
ей дороги, вероя1'НО, прежде всего его со­
ображения, которые, быть может, позволят
лучше понять Кравчи.нского, его духовную
суть, его дело, его эпоху, ибо, как f!сторик
мыслящнй, Е. А. Таратута отчетливо пред·
ставляет себе, что знание и понимание далеко не одно и то же. А судьба гла в ной
книги Кра вчинского - действительно подхо­
дящий предмет для раздумий.
Центральным в работе Е. А. Таратуты
мне предстаsляется эпизод, когда Кравчин­
ский, страстно р в а вшийся и з э'1играции на
родину, к подпольной деятельности, вдруг,
когда такая воз1юж1юсть возникла, отка­
зывается ехать.
Вскоре
после
казни
на родовольцами
Александра !! Кравчинский пишет жене:
«Фаничка, �mла я ! Еду! .. Я еду, еду, туда,
где боИ, где жертвы, может быть, С\!ерть!
Боже, если б ты знала, как я рад - нет,
не р ад, а счастлив, сча.стлив, как не думал,
что доведется мне еще быть! Довольно про­
зябапия! Жпзнь, полная трудов, быть мо­
жет, подв11го.в и жертв - снова открывает­
сн предо мной как лучезарная заря на се­
р ом ночном небе ... »
Но необходимых документов, денег, ад­
ресов явок «питерцы» все не слали.
Вот уже погибли на Семеновско·м плацу
организаторы акта 1 марта. А Кравчинский
все еще не в России. Из Швейuа рии он
перебрался в Италию - и там продолжает
жадно ждать зова нз России. И наконец вот он, долгожда нный вызов, ему и Льву
Дейчу.
И тут вдруг Кравч1шский отказывается
от
немелленной
поездки
на
родину.
« ... Мне,- пише1 он Дейчу,- теперь ехать
нет нн малейшей В О З М О Ж l ! О С Т Н » .
Что же случнлось? Кравчи пскому ка жет­
ся, ЧТО ЭТО Л И Ш Ь urеменная ОТСрО<!Ка, НО
доводы, которыми он а р гументирует свой
отказ, таковы, что раньше он никак не по­
считался бы с ними: .л итературная рабо­
та, обязательства, подготовкп «Подпольной
России». Е. А. Таратута считает, что во
имя «Подпольной РоссиИ>> Кра�ч11нский от­
казом от поездки на родину «п ри·нес наи­
высшую жер тву». Но действительно ли

264

К НИЖНО Е ОБ О З Р I::: НИЕ

этот 0 1 к а з
ник а»,
же»

от же.� а н 11ого «свет.1ого п р азд­

от «подвигов,

был

жертв,

всего лишь

Позволю

себе

�� у ч е н и й да­

жертвой?!

8Ыска3ать

И

чему?

п р едположение,

что дело обстояло несколько и наче.

э г а 11 е

ном
ции,

в

еще

в

п о д г о т о в к е р ево.�ю­

'Iастности

посредствоы создания у

.�емократического з а п адного читателя п р а­
вильного представления о в нутреннем попо­
ж е н н и России, об особенностях ее р аз в и т и я

Отказ К р а в ч и нского в м омент подготовки

н о тех с а моотвер женных бойцах, кото р ы е
в

«Подпольной Росс и и » в е рнуться к нелегаль­

вступ и л и

ной деяте,1ьносги

с к и м деспотизмом. Выполнение этой задачн
и взяд на себя К р а в чи нский. Суть измене­

связан,

по

моему

м н е­

н и ю, с тем, что, как следует уже из публи­
куемых Е. А. Т а ратутой
то

в

с а м о ,1

н а ча ,1 е

м атериалов, где-

восьмидесятых

годов

( п р и·ме р н о с весны 1 8 8 1 года по я н в а р ь
1 882 гол.а) в е г о м и р о воззрении соаершается

в а ж н ыii

сдвиг - к

осозн а н и ю

более

сложн ого, чем о н мыслил это себе р а н ее,
процесса

революц и и .

«Между

именами

деятелей н а

самых

вс ех

энергических

путях, коюр ы м и

шло

ний,

н е р а в ную схватк у с полуазиат­

п р оисшедши х

с

ним,

состояла,

ду­

м ае'!'ся, в том, что он ПОДНЯЛСЯ i( Н О В О !�!
ступе н и п о н и м а н и я р е волюции, н а всегда

перейдя в ряды тех р еволюционеров, кото­
р ые, в отличие

от

адептов честного, искр ен­

него, н о все же. по в ы р а жению В. И. Лени­
н а , « в упьгарного р еволюцио н а р из м а », з н а ­
ют, ч т о «с.�ово т о ж е е с т ь дело», в особен­

до с и х пор р усское р еволюцио н но е дв и же­

ностн в ;е эпохи исто р и и, «когда открытого
п о л и т и ч еского выступления масс нет, а его

rще,- пf!са.� П. Л. Л а вр о в в предисловии

н и к а к и е путчи н е зам енят и искусственно н е

к «Подпольной России »,- р усские р е в олю­

вызовут » 1 •

цflонеры всегда у п о м и н ают имя того, кто
в ыступил

теперь п ред е в р опейскою п у бл и ­

к о ю п о д псевдо н и м ом «Степняк». Подчерк­
нутое здесь Лf!Чное

участие

К р а в ч и нского

«в различных фазисах, ч ерез кото р ы е п р о ­
х одило р усское революционное движение» ,
м ногое объясняет в т о м , как и почему одич
и з активнейших
се�шдесят ы х

ре волюцио н е р о в - п р актиков

годов, человек о тч а я н н о й сме­

лости, беззаве 1 ной
о н но м у
дов

.1

h

е л у,

отдает

преда н ности

революци­

н а ч а л е восьмидесятых го­

я в ное

п редпочтение

с л о в у,

ли1 ера т yrJe, 11р(1свеще н ию.
Д а, очев адно, необход а м о было л и ч н о
пройти в с е м и «фаз и с а м и » революционного
движения семидесятых годов - от деятель­
ности в к р ужке «чайковцев» и хожде н и я в
н а р од, через участие в восста н и и в Боснии
и Герцеговине

и

попыТI<И осуществить а н а р­

х и стский «социализм» в Италии

( р а ссказу

о б этом пери оде деятельности К р а в ч и н ского
посвящена с т ать я Е. А. Та р а т у гы
н ике «Россия и Италия», ,\� .

1 968)

в

сбор­
до ге­

ройской казни цар ского п ал а ч а - генерала
Мезенцева в 1878 году
родной

воли».

чтобы

и

поддер ж1<И «На­

п о ч у в ствовать,

что,

как б ы н и б ы л и гер о и ч н ы все эти способы
борьбы за с в ободу, и х воспроизведе н и е в
условиях

кромешной

р еа к ци и

восьмндеся­

т ы х годов уже н и к чему, кроме ж ертв, н с
пр и ведет. н � ш о было п ройти ч е р е з в с е

э

го,

чтобы п р и йти к необходимости вновь осмыс­
л ить уроки

революционного

п роцесса, его

цели н сре;rства и через это - к rто н и м ан п ю
того, что задача движения состо111 н а д а н

К а к 1<освенный а р гумент в пользу выска­
з а н ного здесь предположения можно при­
вести и такой факт:
К р а в ч и нский,

не

и м е н н о в это время

любивший,

по

мнению

Е. А. Т а р атуты, в н 11кать в теор и и , вступ а ­

ет в р е з к у ю т е о р е т и ч е с к у ю полемику
с

письмом

Л.

н а р одовольцев,

Ти холшровым.

написанным

«Кравчи нский,- пишет
отве�

А. Т а р атута,- ч п ого думал н а д

Е.

1 0�1

н а р одовольцам.

Н а чи нал,

зачеркиваЛ',

на ч и н а л за ново. От той п о р ы сохоанилось
очень м ал о его бу�1 а г. Рукописей «Подполь­
ной Росси и » н е с о х р а нилось вовсе. Писе\1
жены и друзей тоже

почти

не сохрз нидось.

Он все у н и чтожал. А вот ч е р н о в и к и и р аз­
ные в а р и а нты ответа н а р одовольцам сох р а ·
ни.п. Очев идно, это было очень в а жн о для
него ... »
В

с а л1ом

нач а,1 е

ответа

К р а вчннски;"1

п ред у11 реждал тов а р и щей о п а губ ности и х
теоретических о ш ибок и в ысказывал по.10ж11 гельное отноше1111е

1<

научному социализ­

м у : «". Истины, до та1<0Й сте п е н и уста н о в и в ­
шиеся,

как

Ма р кса

н а уч н ость

тти

еще бо.�ее- н а учнос гь социализма (�<ото р ы й
в ы 11азываете « 1\ilеткой » ) , 11ельзя 11ошатнуть
дву;1I я - трел�я ф р а з а ;11 и » . Эт11 слова Кр а вч11н­
с1шго - св�ше тельство того, в какую сто­
р о н у соверш ался в нем .�уховный сдвиг.
Еще
он

в

более

к о н к р е гное

горячих

в ы р а же н и е

sозр;� ж е н 11 я х

паше.1

К р а в ч и нского

нро 1 и в нз;ш ш н еii ае н т r алнзаuнн в н а р од о1

Н

ний, т,

f1

: 1 t' н н н

11,

c rp .

59.

По.ш1 о е

собрание

с.очнне�

265

К НИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИ Е
вольче{:кой организации. «Централизаuмя,­

«Теоретическая

говорилось в одн о м из в а риантов ответа,­
имеет . одно и только одно ДОСТОiШСТ:ВО в

имела

н ад «Подпольной Россией». Это п р о являет­

русской борьбе: она уменьшает ш а н сы про­

с я и в единстве сти,1я, совпадении образов

разборка»

К р а вчинского

с а м ое прямое отношение к

р аботе

валов. Н о о н а и�1еет недостаток с;-оль же

( П О интересному н аблюдению Е. А. Т а р а ту ­

огр о м н ы й :

т ы , и в ответе н а р одовольцам, и в « Под­

ч а стную

она

п а р ализует силы, С\слабляя

И дальше, как 1<ре­
в о з �1 о ж н о б о л ь ш е \!
.1 1 1 ч в о ii . ,\1естноi'1 1 1 област11 оi'� ав­
13 1 1 ж у залог к а к будущего счастья
1н� 1 1 11 ш1 т н в у » .

польно!� России» Кр а вчинский п р и р а в н 1 1 в а ­

до: «Только в

ет гордость революпио11ера к гордости воз­

р а звитн 1 1

:11 утившегося п ротив бога с а т а н ы) . Это на­

тоно\1 1 1 1 1

i1

человека

чело вечества, так 11 торжества

революш111».

ходит выражение и в н а меренном подчер­
к п в а нии К р а в ч и н с к и м своего права гово р и ть
о революци онерах так, к а к он их понимает.

Е. А. Тар атута, к сож а.1еш1ю, не а н а.1и­
З1!рует эт11х рассуждений. Между тем 01ш

И м е н н о с а м остоятельность подхода
лпл;�

Кравчи нскому

дать

позво­

реалисти чес1ше

весьма п r н :-1 ечательны. Прежде всего, в ннх

портреты ревоюоuионеров, в сущности, кон­

вл и я н 1 1 е

ч а вшегося уже исторического пер1юда. От­

н а х од11т
на

отражен11е

К р а в ч и н с1шго

о п ределенное

бакун 11стс1шх, а н а,рхнст­

ских идей. Однако нельзя не видеть и того,
f' a

что К р а вч11нскнй п р а вильно указал
нейшнi'! не.1остаток о р г а н 1 1 з а�шн
« Н а р одноii

ности

циативы

воли»:

11

круп­

деяте.%­

недооценку

и сюшстоятельиости

ини­

мест.

с

резк и м и с л о в а м и по адресу П. Б . Ак­

сельро;rа
пил на

(неэ::�долго перед те:\1 он

t<

н и N1

естественньш

отвраще­

идеа.1и)!апии, но н высотою той ре­

волюционной точки зрения, н а которой о.н
стоял.
И Е . А. Таратута зря пытается убедить

В свое:\1 т1сь�1 е н а р одовольцы выступи­
ли

каз писать их к;�к с в я тых угод ников объ­
ясня .1 ся не только

высту­

Между н а родно�! соци алистическом

нас, что, в сущности, нет ни к а кого п р оти­
воречия �1ежду двумя портретами Веры З а ­
сулич, созд а н н ы м и

К р а в ч и нским

в р а з н ое

в ремя - с р а зу же после ее выстрела в ге­
п

конгрессе с речью, н е согл а с о в а нной з а р а ­

нера.� а Трепова

нее с

это п р оти воречие налино: от восгор ж е.нно­

Испо.1ко1юм) . В

черновике

ответа

в «Подпольной России»;

К р а в ч ин с кого н а р одовольцам по э1 о м у по­

го восхвален и я Степняк н а всегда уходит к

воду говорит.ся: «Претендуя

строгим, реалистическим

на

то, чтобы

ваши мысли призна валпсь не потому, что
они хорошо доказаны, а потому, что они
высказа01ы
тесь."

в а м и,

вы

их признания

никогда

н е добье­

м ассой публики,

как

и потому не ли­

ШЕ'н н ым критики краскам.
П р нступая к
•ш нскнй

р аботе н а д

книгой,

Крав­

дать

харак­

ниса.п: «Поста р аюсь

теристику движения в лицах и обр азах».

не добивали с1> н и п а пы , н и короли, н.и им­

«В

ператоры." Но таким стремлением в ы добье­

Е. А. Таратута.

тесь другого: вы оскопите мысль своих соб­

сделать и и н о е ударение: К р а вчинский ре­

лицах

и

образах»,- акценти·рует
Однако

надо,

думается,

ственных сторонников, т. е. свою собствен­

шил дать х а р актеристику и м е н н о д в и ж е -

ную.- В озмущаясь

н и я,

всяки м

несогласием".

с а м о й революuии. Именно этой

за­

коености

даче был подчинен отбор К р а вчинским фи­

мы�ли и д а же п р идвор ного поддакива.н и я ,

гур для своей к н иги, последовательность их

вы

разовьете

тот

дух

рути ны,

который уби·вает в с я к у ю жизнь, :� а �1е11 я я
офишrальной мертвеч·и ноii " . »
те н а

Е' с

«Вы ... смотри­

всяких несогл ас ных к а к н а в р а гов,

подрывающих". ваш а вторитет.- По-моему,
господа, это

с

малодушие.

Я вовсе не

смирение.

вашеi1 стороны не тзерлость,

П рочь

его!

за

х р и с г и а нско�

Рево.пюци о11ер

д·О.1-

портретов и т. п.
Первый
п о с я я щает

п р о ф нль »

«революци онный

он

Стефановичу - «исключитель�о

человеку дела», готовому побр ататься с са­
мим

сат<.1 11010,

«если

бы только это

было

е�1у полезно». Ему пр отивостоит Дмитр и й
Клеменп - человек,

никогда

не

уклон я ю­

жен быть горд, к а к сilта.н а , он до"1жен ВЕ'­

щийся от п р я м ого пути ввиду соображений

рить в вел н ч н е cвot'ii па ртии н с в оего со(}.

непосрС':lстяе1т оii

стве11ного призва н и я : в этом т а й н а его мо­

к о м п рош1ссов н насилия чужой волн , А я от

щи. Но такой страх

перед всякой

к рити­

тип

выгоды,

не

п р и з н а ющий

вонна - Валер иан Осинский: «Он лю­

кой, т а к а я боязнь, что в с якое слово, ска­

бил опасность, так как чувство в а л себя там

з а нное

в своей стихни». Проти в оположность емv­
П. А. Кропоткин, vмственный вождь. Он

против

вас, п одорвет ваш

автоr.и­

тет,- р азве это п р и з н а к мощи?»
Как

видно

иэ

кн и ги

Е. А. Таратуты,

эта

«рожден д.11я деятельности н а широком по-

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕН ИЕ

266

хода всех дел в России 0 1 размаха рево­
люционной деятельности, отмеч ая несо'.lнен­
ные заслуги «На·родноi"! воли», Кравчинск-и l1
вместе с тем здесь прямо зая0вля�т: «тер­
роризм как система отжил свой век», бу­
дущее движения связано с открытым в ы ­
ступлением п роти-в са-модержаnия широких
слоев русского общества.
Задаче подготовки сознательных револю­
uионных сил и служило русское изданиt:
«Подпольной России». В этой связи и вы­
ступает все значение того добавления, ко­
торое Кр авчинский ырисовокупил зде.сь к
портрету Я. Стефановича. Повествуя о так
называемом чигири нско�1 деле (когда Сте­
фа нович, мнстифиuируя крестьян, г:ытался
под.н ять их на революционную борпбу по­
средством подложного царского манифе­
ста ) , Кравчинский добавляет: «Он �адумал
план, поразительный по соеди нению смело­
сти с бесстыдство?.-r , грандиозности и пра«­
тичности - с полной беспр инципностью ...
Это была старая «са мозванщ11 ш1», облечен­
ная IJ ноР-ую ка нuелярскую форму ... Прин­
uип стефановичезского плана - обман на­
р.ода, хотя бы для его же блага, и поддер­
жание гнусной uарской легенды, хотя бы с
р еволюuионными uелями,- был безусловно
отпергнут партией и не имел н и одного по­
дражателя».
Напрасно Вера Засулич угоIЗ а р и вал;J
Кравчи н ского вообще выбросить очерк о
Стефановиче. «0 выбрасывании не може r
быть и речи,- отвечал ей Кравч11нский.­
... Кроме личных чувств. есть еще и обще·
ственные обяза нности, главным образом,
перед молодежью. Какой урок мы, парики.
п реподнесем ей, если не выскажемся резка
отрицательно по поводу таких к р и вых деl1 ствий. . ?»
Эта обращенность к мо.1одежи, сознатель·
110 дида1<тический в лучшем смыс,1е слова
характер прида ют, как пра вильно пишет
Е. А Таратута, осоGую ценность русскому
издан и ю кнагн. Написанная первоначально
с uелью пропа; апды нра встIЗенноii чистоты
русских революционеров в за падноевропей­
ской публике, эта книга приходит к н а и
почти столетие спустя как средство воспн­
тания \rолодеж11 в духе чпстоты идей, прин­
uипов, заветов революции.

п рищс, а не в nоn польных сферах тайных
обществ. У него нет той гибкости и уменья
п р испособляться к условиям момента и
требованиям п рактической жизни, которые
так необходимы заговорщику». Дмитрий
Л изогуб - воплощение нра вственной кра­
соты, человек, смотр ящий даже на вы­
нужденную бездеятеJ1ьность как на нечто
позорное. Вера З асулич «обладает всем,
чтобы сделаться, если можно так выра­
зиться, совестью кружка, организаuии, пар­
тии. Но, великая п о своему н равственному
влиянию, Засулич не может быть рассмат­
р иваема как тип в л и я н и я политического.
Она слишко�1 сосредоточена в себе самой,
чтобы влиять на других». Иное - Софья
Перовская, «ТИП борца неуто:>� и мого и мо­
гучего». В посвященном ей «профиле»
Кравчинский делает такое резюме содержа­
н и ю всей книги: <<Раз.� ичны и многообраз­
н ы типы людей, которых должна и меть в
своих недрах живая, воинствующая рево­
люuионная партия, чтобы быстро и неук­
лонно шествовать по своему тернистому
пути. Ей нужны мыслители, которые умели
бы угадать потребности м ииуты, понять не­
годность старых путей и вовремя указать
новые; ей нужны поэты и п ророки, которые
в трудные rодины испытаний и сомнений
сумели бы влить в души товарищей свою
вдохновенную веру в будущее партии и з
самих себя; ей нужны вои ны, которые рва­
лись бы к бою из любви к бою, нейтрали­
зуя влияние скептиков и �rедлителей; ей
нужны агитаторы, ораторы, финансисты. Но
все это частные функции, которые могут
быть соединены в гармоническое целое
только под условием присутств и я в органи­
зации людей совершенно особого типа, J{О­
торых можно назвать тодьми революuион­
ного долга, организаuионной дисципли.ны и
исполнительности» .
Первонача,1ьно
«Подпольная
Росси я »
создавалась для за рубежного читателя. Нй
русском языке она вышла лишь в 1 893 го­
ду. Более десяти ,1 ет прошло пос.1е первого
появлени>J книги - задаче подвеет�; итог11
истекшего пери ода было посвящено спеuи­
альное
Кравчинского.
«зак пючение»
Е. А. Таратут<J ничего пс существу не го­
ворит об этом заключении. Между теы
оно очень важно. Показывая зависимость

А . ВОЛ ОДИ Н .
*

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

267

К ОЛ Х О З Н И К: К Р Е СТЬЯ Н И Н И Л И Р А Б О Ч И Й ?
Ю.

В.

почти

А р у т fO н я н.

Опыт социологичесного изучения села. Издательство Мосновсного
у н и верситета. 1 968. 1 04 стр.

сорок лет прошло с тех пор, как
наш крестьннин-еднноличш1к стал код­
хозником. Срок пемалый. Все эти годы на­
ша литература с большеii или меньшей
объективностью и тщательностью фиксиро­
вала перипетии сложной и многотрудной
истории колхозного села. Мы знаем, в каких
муках рождалось колхозное движение, как
трудно происходила ломка старой кресть­
янской психологии, как постепенно колхозы
превращались в крупные сельскохозяйст­
венные предприятия, оснащенные современ­
ной техникой. З наем, как изменился за эти
годы облик наших сел. А как изменился сам
колхозник? Каков его социальный облик
теперь, после сорока лет непрерывных пе­
ремен во всем укладе его жизни, труда, бы­
та? К нижка Ю. В. Арутюняна и представ­
ляет собой попытку социологического а на ­
лиза этой н овой реальности.
Книжка невелика по объему и скромна на
вид, она едва ли украсит собой книжную
полку, зато, думается, видное место займет
на р а бочем столе каждого, кто интересуется
социальным развитием современной дерев­
ни, сложными ее проблемами.
Первая
часть книги - J(раткий очерк
истории советской сельско1"1 социологии.
Указа в, что «золотым» периодом в ее исто­
рии были двадцатые годы, а втор подчер­
кивает роль В. И. Л енина как инициатора
широкой полосы конкретно-социологических
обследований
деревни,
развернувшихся
вскоре после XI съезда партии. Пр иведены
слова Л енина из предложенного им съезду
«пример ного» проекта резолюции по вопро­
су о деревне: «Факты ;юказывают и спеца­
альная комиссия съезда подтверждает, что .
гла вный недост;�ток п а ртии в области ра­
боты в деревне - неизучение пршпического
опыта, это корень всех бед и всего бюро­
кратизма ... »
Конечно, с научной точки зрения мето­
дика обследований не всегда была выдер­
жана. Н о, за мечает а втор, массовость, раз­
мах (только в 1 924- 1925 годах в одной,
н а пример, Пензенской губернии было обсле­
довано 32 730 крестьянских хозяйств) , а
главное, 11рактическая направленность ис­
следо в а н ий, их сугубо деловой характер и
объективность с избытком покрывали мето­
дологические просчеты. Исследователи де-

ревни тех лет говорили о трудностях и
недостатках, хотя в стране н то в ремя еще
существовали антагонистические классы и
отдельные искривления политики партии
могли быть использованы ее против н иками.
Материалы обследований обобщались и,
как правило, публиковались.
С централизацией и государ ственным
руководством социологическими исследова­
ниями хорошо уживалась широкая и н ициа­
тива рядовых работников-социологов, кото­
рые анализировали деяте.пьносп- ком иссий,
создаваемых непосредственно при UK и воз­
главляемых его членами, обсужnали ее в
печати. Все это позволило накопить и обоб­
щить огромное количество достоверных
фактов; в свое время они помогали выра­
ботке и уточненшо политики партии в nе­
ревне, а сегодня служат добротны !\1 мате­
риалом для истор�ша.
В тр11дцатые годы, продолжает Ю. В.
Арутюнян, обстановl\а для социологичесl\ого
изучения
дейсrв ительности
была
мало
благоприятной. Социологам пришлось отка­
заться от конкретных исследова ний и пойти
по пути создания «Обобщающих» работ.
Статистика бьта неполной и не всегда
точной. Еше труднее была обста новка в
сороковые годы и в первой половине пяти­
десятых годов, когда о селе «писали лишь
в широком плане». Ож11 в.пение в изучении
села наметилось носле ХХ съезда КПСС.
В ряду р абот. имевших п р инципиальное
значение н исследова нии социально-эконо­
мических проблем аеревни, а втор особо
выделяет книгу В. Г. Венжера «Колхозный
строй на современном эта пе», где па боль­
шом фактическом ма1 ериале показано «пре­
имущество колхозноi"� системы, позrюл я ­
ющей пспользоват1·, тов;1р110-де11еж11ые ол10шенш1 и пр>! Шtипы самоупра13ления», а
также книгу Т . И. Зас.п а вс1шii «Распреде­
ление в колхозах п о труду», содерж ащую
«УНИl\альные материалы о(; уплате и орга­
низации труда 1<олхоз11 и1<0в, роли личного
хозяйства и т. п.».
Сосредоточивая затем внимание на ны­
нешней деревне, 10. В. Арутюнян указы­
вает, что строго�"�, последовательно разра­
ботанной теории N ' сощ1аль11ой структуры
у нас пока не созда110. До недавнего вре­
мени в нашей «деревенской» социологиче-

268
ской литературе речь шла в основном о
различиях между колхозника ми и рабочи­
ми, причем все такие различия рассматри­
вались прежде всего как классовые, связан­
ные с существованием двух форм собствен­
ности: государственной и колхозно-коопе­
ратив11оi'1 При всей справедливости такого,
классового, деления, ·�амечает автор. огра­
н ичи ваться им в современных условиях
нельзя. Сам характер собственности, отно­
шение к ней вовсе пе остаются неизменны­
ми. Укрупнение ко.1хозов, рост их недели­
мых фондов и т. д. ставят колхозника по
отношению к кооперативно-колхозноi'! соб­
ственности rю �1ногом в такое же положе­
ние, что и рабочего l10 отrюше111 1 ю к госу­
дарствен ноi'1.
Отсюда - через ряд посредствующих со­
ображений - делается вывод, что «реша­
ющим стратообразуюшим фактором» в на­
ших условиях должна быть не столько со!>­
ственность, сколько труд, «точнее, качество
труда». «Закономерно поэтому,- пишет ав­
тор,- при анализе структуры соuиалисти­
ческого общества выделить профессиональ­
но-квалификационные группы по качеству
труда». Ю. В. Арутюнян выделяет следу­
ющие группы: интеллигенция (люди, заня­
тые квалифиuирова нным умственн ы м тру­
дом, требующим высшего образования) , в
том числе интеллигенция административная,
творческая, производственная и массовая
(врачи, учителя и другие) ; служащие (лю­
ди без специальной подготовки, обслужи­
вающие квалиф•щированный
умственный
труд) ; работники квалифиuированного фи­
зического труда; работники неквалифици­
рованного физического труда. Основу книги
составили �1атериалы исследования, прово­
дившегося под руководством а втора социо­
логически ми экспетшиями И нститута исто­
ри11 АН СССР ( 1 964 го.:�) и ф илософского
факультета МГУ ( 1 965 год) в селах Мели­
топольского района Запорожской области.
Высказанные выше теоретические предпо­
ложения предстояло проверить на реальном
жизненном материале.
Исследование проводилось в селе Тер­
пенье колхоза имени ХХ ! съезда, по всем
основным показателям типичного колхоза
З а порожья, и в соседних с ним поселках
З аречное и Луговое совхоза «Аккермень»,
также типичного для данного района. Было
обследовано 1 782 жителя села Терпенье,
колхозников. рабочих и CЛVЖ Я l l ! l l � (!)! П р () ­
uент населения се,1а - колхиз�н11,11, ос r и л ь -

Ю -I ИЖfЮF: ОБОЗРЕНИЕ
ные рабочие и служащие местного извест­
кового завода и различных государствен­
ных учреждений) и 582 жителя совхозных
поселков. Были выделены четыре группы
семейств в зависимости от квалификации
гла в ы семьи: группа А - умственный трул.
квалифицирован ный, группа Б -·умствен­
ный труд неквалифнцироваю1ыl1, группа В физический труд квалифицированныi'1 и
группа Г - физический труд пеквалифи1ш­
рованный.
При сравнении материального положения
выделенных общественных групп с1епю за­
м етить ( в книге приводятся м11огочис.1ен­
ные данные п о отдельным элементам ис­
следов а н и я ) преимущества государстве111юго
сектора: доходы от общественного пролз­
водства на человеки в семье рабочих и
служащих почти на одну треть выше, че�1
в колхозной семье. Примерно такое ж е
соотношение наблюдалось тогда и п о стра­
не в целом: в 1 964 году оплата труда
1<0лхозников отставала от зарплаты рабо­
чих совхозов примерно н а 40 проuентов. Н о
не менее существенна разница в доходах
внутри этих секторов между разными про­
фессионально-квалиф11кационнымн группа­
ми. По трем обследованным села,1 средне­
месячные заработки всех рабочих, служа­
щих и колхозников в расчете на одного
человека в семье (без учета личного хозяй­
ств а ) р а спределились по группам таким об­
разом: в группе А - 35,9 рубля, в груп­
пе Б - 25 рублей, в группе В - 25,9 рубля
и в группе Г - 20,9 рубля. В индивидуаль­
ной же оплате разрыв был еще значитель­
нее: из 242 колхозников села Терпенье сред­
немесяч ный заработок 48 человек доходил
до 20 рублей, 1 04 человек - до 40, 59 чело­
век - до 60, 24 человек - до 80, 6 чело­
век - до
1 00 r1 одного человека - до
1 50 рублей. Прн�1 ечательно, что в 1 935 го­
ду в том же селе Терпенье среднегодовой
3аработок (в трудод нях) колхозников всех
четырех названных профессионально-квали­
фикационных групп равнялся соответствен­
но 273, 235, 245 и 226 - расстояние между
крайними точками было значительно мень­
ше. Таким образом, делает вывод автор, с
расширением колхозного производства и
углублением разделения тру да в колхозах
усиливается
профессионально-ква.пифика­
llИонн а я дифферен1lиация. В то же время
по условиям труда колхозы все больше на­
ПО\1инают
1·осу!l� рствС'11пые
11 репприятия.
В рt0з ) . 1 ь·1 ите вну1 р ш,:1ассовые ра3личин

КНИЖНОЕ
уже

ОБОЗРЕНИ Е

сейчас

269

HJ

ска з ы в а ются

материальном

доходы с п р и у с а дебн ых уч астков у колхоз­

положении колхоз н иков и раuочкх п о к р а й ­

н и ков

ней мере н е в м еньшей степени.

п риусадебных участ1<0в у р а бочих и служа­

•rем меж­

классовы<>.

ством

дерев н и :

не служит ли

выра вннвания

ваемых

ДОХОДОВ

ВС'<'ГО :з

з а н нi\lает

nлощадеii.

П E' Th l ,

в

книге д а н н ы о1 ,

n

це.1 ом по стра­
посевных

nро!lента

недавно

а

хо зп l1ств;�,

nродук!lии
Так,

в

ного

с

по

nронент

-

До

нед а в н и х

был

еще

участков,

янам11.

пор,

«Однако,-

п редст авл е н и е

в ы ш е.

стого

соста вила

44 п ронента тов а р1 1 0го ка ртофеля,
73 и 4:3 п роцепта, м н ­

Матср на лы

квалифипированв н ут р и

колхоза нисколько не с м я гча ются».

вида м

и 20 п ро11ентов.

42

дох о д ах

п и ш ет

а втор.

и м енн о

дить водораздел между р а бо ч и м и 1 1 к ресть­

яиц - соответстве111 10
са

в

п р о 1 1 з вош1лось

60 п р оаентов валового сбора ка ртофеля в
стр а п е и

же

н некв а.1 ифиuиров а н н ы х групп

п о ли•11юл1 у хозяi'Iству было п р и н ято про во­

1 964 году долн ка ртофеля. с обран­
п риусадебных

р а зл и чи я
1 1 ых

в

отдел ь н ы ��

этот

Арутюн я н , «благодаря личному

л ичи я в у р о в н е доходов лrежду секто р а м и ,

З а к о н н ость

соглnс но п р иведенным

еще

Ю. В.

ч а ет

1 ! 1 1 З К ООПЛ3Чl!­

п р онентов все\1 валовоii п р одукн н н сел1,­

ского

с

хозяйству л иш ь еще больше стираются р а з ­

р а uотшшов'

категорий

что хотя л 11 ч 11ое хозяйстпо

17

доходы

о н о сред­

.этого 1 ю n 110са станет п о н ятна, если учесть,
не

п р е в ы ш а ют

щих: п р и м е р н о на одну треть. Итак, заклю­

Н о тут встает вопрос о лнчноы хозяйстве
жителей

н е н а м ногu

0 1 1.-- таrюе

п р о д о л ж а ет

я вляется

резулыатол1

11едо р а з у м е н и я , в ы з в а нного

колхоз11ию1
р а бочими,

с р а в н и в а ются
а

городских.

с

!-:!о

р а бочим 1 1

с

не

п ро­

тел1. что
сельски:vш

вообще,

нкточая

в городе. конечно,

р а бочие

н е в силу своей высокой сознательности не
р а з водят к а п усту

на

асфальте.

В

сельской

же местности, как уже указывалось. личное
с в 1 1 детельет-

обследо в а н и я

хозяйство

почти у к аждого

и м еется
и

-

и

у

вуют о том, что л и ч ное хозя i'1 ство распро­

р а бочих,

стр а не н о среди

се.� е н и я , н е нскл ючм 1 р а б о ч и х 1 1 сл ужашнх

стIJо - н е п р и з н а к класса колхоз1111ков, а,
1
скорее, п р и знак сельского ж ител я » . С этим

госуда рствен н ы х

выводом

ниii.

вс е х

п ред1 1 риятий

ПодавJ1яющес

служащих

и

рованных,

так

!(ОJ1 хозников,
и

87

92

и

у ч р ежде­

больши нство
1'ак

ра бочих,

rшалифицн­

малоквалифицирова н ных,

В

им еют огород и сад.
роды

слоев сельского н а ­

процента

совхозе и м еют ого­

р аботников г р у п п ы А и

п р оцентов р а бот ников противоположноii

Г;

ей J(paii нeii г р у п п ы

1 10сть
ков

дохода

объясняетсн

деревенской
не

его

венных

учрсжде 1 ш й

села

фондов,

в м атериальном

1 00 и 88. П р и м е р н о в тех же п ропорциях

более

распрост р а н е н ы

л юдьми

обеспеченности

сады.

Что же

скотом, то

тут

к а с а ется

квалифицн­

за метны
разной

сектораш1.

секторов

Нет

н икаких

ботников г р у п п ы А и только

в

села

Тер­

мат ери ал ь­

ном быту, ни в сфере духовных п ро н влен 11ii
их ж из н и . Были изучены благоустрое11 иость

31

п р оцент -

П р а вда, в отноше н и и р азмеров хозяйства
некоторое п р е и м у­

щество по с р а в н е н и ю с р а бо ч и м и и служа­
среднt:м

колхозн ика м и

жилищ, о б ст ан о в к а их, убра нство, гигиени­
ческие услов и я , р а сп ро ст ра нени е предметов

н а стороне колхозн иков

В

между

л1ежду
между

колхозе,

В

р а ботников г р у п п ы Г.

щими.

оплату

п роцентов р а ­

р а ботах.

75

слабо­

11ри 111rиn11алы1ых

пенье и р а б о ч и м и совхоза ни

«разных»

че;11

квалифика ш 1 11.

шем положении, чем неквалифициров а н н ые,
на

<i

положе 1 1 и и . гора здо

в нутри

р а зл и ч и й

н а п р и ме р , и м еют корову

«ко нечно,

Арутю н я н , так же как и р а з­

р о в а н ны е р аботники н а ходятся даже в луч­
з а н ятые

по р

источни­

Культурно- бытовые рюJ1 и ч 1 1 н , по к аЗ Lшает

Ю. В.

и

семьи,

выдел яемых

,1и чи я

и

сих

КОЛХОЗ Н И КО В » .

92, среди колхозн и ков -

84

до

р а з в итостью,

далее

сост а вл я ет -

и

о сно вных

на

ностью
труда

этот

из

недостаточ­

з а вода

Терпенье

хозяйства,

одн и л1

стыо общест в е н н ого хозяйства,

сrедн ра боч11х и спу­

процент, соответст ве1 1 1 1 0 по груп п а м А и Г,

и е согласиться, р а вно как

лич ного

остающегося

известкового

государст­

нельзя

и с тем, что столь ш ир о к а я р аспрост р а н е н -

жащих

и

у колхоз н ик о в " . Л ичное х о зяй ­

п р иусадебн ы й

участок

культ у рно -б ытового н а з н а че н и я , к ни г, жур­
налов, газет и т. д. П о всем этим п р из н а ­
кам
жено

(их более

п ят надцати)

п е р в е нство

р а ботников

было

о б н а ру­

умственного,

семьи колхозника з а н и м ает здесь п р и м е р н о

а вслед за н и м и и квалифиuи р о в а нного ф и ­

4 0 сотых гекта р а , с е м ь и р а бочего и служа­

з ического т ру да над гру п п о й неквалифиrш­

щ ег о -

17

сотых.

У

колхозника в с еле Т ер­

п ен ье одна коро в а п р иходится на
ст11а, у р а бочего - н а

11

3

хозяй­

хозяйств. Однако

р о в а нных

р а ботников,

п р и надлежности

к

независимо

классу

от

ра бочих

кх
и.1 и

крест ьян. Между р а бочими и ко.1 хоJ 1 1 н ;, а ч н

27()

К НИЖНОЕ ОБОЗ Р ЕН И Е
пожелал св•Jи�1 детяоr приобрести профес­
сии а гронома илн ветеринара, некоторые же
именно подчерки вали: «Пусть учится, толь­
ко не в сельскохозяйственном учебном за­
ведении». Отвечая на вопрос о _прич11 н<1х
при влекательности жизни и работы 13 го­
роде, прежде всего указывали на более nы­
сокий культурный уровень горожан, б.�аго­
устроенный быт и уже потом - на возмож­
ность улучшить материальное положение.
Разумеется, всех сторон поднятой пробле­
мы Ю. В. Арутюняну охватить не удалось,
да и странно было бы требовать от него
того, что может быть под силу лишь всей
армии соuиологов. Полезно было бы, на­
пример, под тем же углом зрения сравн ить
сельского и городского рабочего, выяснип"
какое социальное значение и м еет спеuифика
их труда. И ными словами, имеем л и мы тут
дело с какой-то крестьянской (или полу­
крестьянской)- психологией сельского ра бо­
чего, что, так сказать, качественно может
отличать его от городского и родн ить с
колхозником, ИЛ!! ОТ этой психологии уже
не оста.1ось и следа? Не м енее интересно
было бы включить в исследование анализ
взаимоотношений между такими, по убеди­
тельной КJiассифш<ации а втора, подпруппами
интеллигенuии, как интеллигенция а дм ини­
стративная, творческая, производственная,
м ассовая, попытаться выяснить, каковы
особенности соuиальных проявлений в каж11ой из этих подгрупп, степень их вл11я11ия
друг на друга и на общество в целом и т. д.
Но, повторяем, эти пожелания, обращен­
ные не столько к Ю. В. Арутюняну, сколько
ко всей той отрасли н а уки, которую он
представляет, н и в коей мере не могут при­
низить значения продел анной им р а боты.

нет, наприыер, существе11ных различий в
п риверженности к книгам, журналам и га­
зет а м . Проuент рядовых колхозников, вы­
писывающих п о два и более н а именова ний
газет и журналов, оказался даже больше,
чем рабочих нззесткового за вода и госуч­
реждений (тех Ж <= групп В и Г) . Однако
в нутри колхозного сектора различия резки :
п о :�ве газеты получают 1 00 проuентов се­
мей группы А, 80 проuентов семей группы
Б, 56 проuентов семей группы В и 28 п ро­
центов - группы Г. Примерно те же про­
порuии были в ыявлены и при а нализе чита­
тельских формуляров в сельской, довольно
большой, библ иотеке.
Автором предгrринята была также едва
ли не первая у нас попытка охарактеризо­
вать социальную структуру сельского н асе­
ления в динамике, проанализировать отдель­
ные моменты соuиалыюй мобильности сель­
ского населения, перемещения из одной со­
циальной группы в 11ругую, из колхоза в
о:: о вхоз и наоборот и т. д. Данные исследо­
вания свидетельствуют о значительно боль­
шей легкости и интенсивности перемещениi!
сельских жителе!r между секторю1и, чем
между uрофессионально-квалификаuионны­
м и группам11. Причины, побуждающие лю­
дей к rакого рода перемещениям, тем более
из ,ннvй груп п ы в другую, связаны не толь­
i<О и .1 а же не столько с чисто материальны­
ми rнrтересами, сколько с интересами духов­
�rого порядка. При сплошном опросе взрос­
лого населения совхоза «А1шермень» выяс­
нил ось, ;.�а пример, что «90 проuентов роди­
телей желают своим детям получить про­
фес� ии преимущественно умственного тру­
да», rюльзующиеся высоким престижем,
хотя бы даже и не высокооплачиваемые: на
первом м есте были профессии врача, учите­
ля, инженера. Л юбопытно, что никто не

В. САВ Ч Е Н КО.
*

О Б Р АТ ЬЯ Х Н А Ш И Х М Е Н ЬШ И Х
Д ж е р а л ь д Д а р р е л л.
Зоопарк в моем багаже. « М ысль». М . 1 968. 278 стр.
Д ж е р а л ь д Д а р р е л л. Путь кенгурекка. « М и р » . 1 968. 224 стр.

с оветс'<ИМ

чи тап.>Jrям хорошо известно
.
имя а нглииского
н а ту ралиста Дже­
ра.1Ьда Даj'ре.пла, а втора серин н а учно-по­
пу,1 ярных юшг 1 , совершившего в послевоен' Д. Д а

р р е л л.

«Мысл1">. М
гоi\·I
Д.

пьяногс

Даррел

1964.

Перегруженный

1 958; Д.
л.

�I e c a

Д а р р е л л.

ковчег.

Под поло­

« Мысл ь » .
М.
1 964:
Земли шорохов. « Мысль». М.

ные годы увлекательные экспедиции в Аф­
рику, Ю жную Америку, Новую Зеландию,
Австралию и Малаiiю в поисках редких
животных п птиu, о которых ученые зачас­
тую знают только то, что они существуют
в п рироде. Перед его глазами прошли со­
борные сумраки тропических лесов, тучные
зеленые просторы п а м пы, патагонска я р ав -

К: НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
нина, напоминающая марсианский пейзаж,
золотистая и белая саванна ...
Многомесячные путешествия, встречи с
сотнями людей укрепили ученого в н а м ере­
н и и завести собственный з оопарк - п итом­
ник исчезающих видов. И он пришел к
твердому в ыводу: надо охранять не только
с а м и х ж ивотных, но и среду их обитания леса и луга, озера и реки и даже море. Это
необходимо не только. для спасения фауны,
но и для будущего са мого человека.
«МЫ получили в наследство невыразимо
прекрасный и многообразный сад,- говорит
он,- но беда в том, что мы никудышные
садовники. Мы не позаботились о том. что­
бы усвоить простейшие п р а в ила садоводст­
ва. С п ренебрежением относясь к нашему
саду, м ы готовим себе не в очень далеком
будущем м ировую катастрофу не хуже
атомной войны». И Дарреллу трудно отка­
зать в известном праве н а это утвержде­
ние. На многих континентах он видел одну
и ту же удручающую картину. Малочислен­
ные отряды преданных своему делу. плохо
оп.1ачиваемых и перегруженных работой
людей сражаются против р а внодуши я об­
щественности, софистики политиков и про­
мышленных воротил. Он отмечает, п р а вда,
что в последнее время люди постепенно на­
чинают сознавать, как важно · о х ранять ди­
ких животных и среду и х обитания, но м но­
гих видов уже нет, а в целом р яде случаев
численность вида сведена до такого минп­
мума, что нужны самые решительные меры,
чтобы с пасти его.
Положение осложняется тем, что многие
виды не могут рассчитывать н а настоящую
защиту, так как они слишком мелки и не
п р едставляют ценности ни для коммерции,
н и для туризма. И Д а ррелл, негодуя, с горь­
кой ирониеli п ишет: « Когда я показываю
посетителям моих питомцев, один нз пер­
вых вопросов неизменно гласит: «А какая
от него польза?» На такой вопрос можно
ответить только вопросом: «А какая поль­
за от Акрополя?» Разве животное непре­
менно должно приносип, •rеловеку утили­
тарную пользу, чтобы за ним п р изнавали
п раво на существование? Вообще, спраши­
вая: « Какая от него польза?», вы требуете,
чтобы животное доказало свое п р аво на
жизнь, хотя сами еще нс оправдали своего
существования». В глазах Даррелла ист­
ребление любого вида животных - уголов­
ный · акт, р авный уничтожснню неповтори-

271
мых nамятн11ков культуры. И его можно
понять.
Еще в юности сверстники Даррелла, под­
трунивая н ад н и м, утверждали, что он рав­
нодушен ко всему, лишенному меха, перьев,
чешуи и хитина. Во всяком случае Даррелл
умеет подметить индивидуальность ж ивот­
ного, порадоваться его очарованию и обая­
нию. Он не опустит, кажется, н и одного
синонима, восхищаясь самками котиков г рациозными, изящными, п р елестными, ко­
кетливыми, с точены м и ост р ы м и мордочка­
м и и больш и м и женственными глазами. Он
отмечает живой ум и очаровательную не­
п ринужденность обезьян, жадное стремле­
ние все перепробо вать. все испытать с и ю
же м инуту и трогательнейшую в е р у в того.
кою они п ризнали своим приемным отцом.
В тоне ученого. когда он р ассказывает о
такте и м ягкости 'бабуина Джорджа, о
щедрости и понятливости ш импанзе Чамли,
будущей звезде лондонского телевидени я ,
сквозит совершенно определенная нота
уважения. Описывая птичье царство. он,
словно ювелир, переб и р а ющий н а солнuе
свои сокровища, не устает любоваться р ас­
цветкой крыльев, грудки, х воста, шеи, го­
ловы, каждым оттенком оперения. В его
книгах переливается многоцветный пер­
натый мир всех континентов земл и : взле­
тает, парит, играет и бранится, всяческим11
спосо б а м и п роявляя свою индивидуаль­
н ость, характерную повадку.
Удивительно естественный, органичный
для повествовательной манеры Д а р релла
юмор особенно сказывается в портретах
ж ивотных. Енот-крабоед н а непропорцио­
нально длинных ногах с очень плоск и м и
ступнями напоминает е м у п риунывшего
р а збойника с большой дороги, обнаружив­
шего, что у него нет при себе rшстолета.
Тукан - словно клоун. который переоделся
в вечерн и ii костюм, но забыл стереть с ли­
ца грим. Б р а з ильские кариамы смахивают
н а вдовствующих герцогинь, к кото р ы м во
время прогулки п ристает п одвыпивший сол­
дат. Бег стра ус а ·нанду н а n одит его н а
м ысль о пожилой чопорной ста рой деве,
котор а я бежит к автобусу, стар а ясь сохра­
н ить при этом все свое достоинство. Мор­
ские котики ревут на лежбищах. словно
тысячи футбольн ых болельщиков. а мор­
ские слоны напом ннают сборище больных
водянкой, устроивших шахматный турнир в
турецкой бане. Даррелл обнпруживает не­
малую точность и м астерство и в пейзаж-

272

ных зарисовках, хотя его склонность к ан­
тропоморфизму может показаться излишне
настойчивой. Высокие пальмы, устало скло­
нившие головы, уподобляются завсегдатаям
баров с дли н н ы м и нечесаными волосами;
колючие кустарники схватились в пьяной
ссоре; элегантные. нарядные цветы сосед­
ствуют с «небритыми» кактусами.
За всепоглощающую любовь к « м ен ь шш1
б р атья м » Даррелл р асплачивается бесчнс­
ленн ымн синяками. царапинами и н астоя­
щими р а н а м и , постоянно рискуя быть уку­
шенны"1 смертельно опасной змеей. А попав
в небезопасное общество страуса эму, се­
меiiная ж и з н ь которо1·0 в эвка.1иптовых к у ­
щ а х - ве р х эмансипации ( потомс-тво высижн­
вает сю1 еп! ) . с 1<ом11•1еским глубоко,1ыслием
рассуждает: не представляю себе болl'с
ун11зительиой смерти для натура.пнет;�. че,1
с м ерть от пин к а птипы Общее мнен11е о
работе зверолова сводится к то м у , •1то о х от­
нику нужно только поймать зверя и поса­
дить его в клетку и на этом работа зака11ч 1шается В деiiств1пельности же только
пос.1е пого 11 нач11нается 11астоящая работа
11 при ходится переж 1 ш а ть скучные и тяrост11ые дни, до отказ<! заполненные грязныын
к.i1етк з �ш и больными :шерями, когда н у ж ­
но. ка жется, и днем и ночью делать и чис­
тить кле т к н . к о р м и 1 ъ и поить животных,
:�аписывать их голоса на пленку и фото­
графировать их.
Не11з\1енным ус п ехо м своих экспедициii
Даррелл н :1 1 1 а ч 11тельноii '! ер е обязан бес­
корыстноii помощи единомышленников - и
евро пеiiпен н а б о ри 1· е 1 1 о в . И он отдает и м
долж1юе. Вспоминая, напри м ер. о подъеме
на гору Нда-Али в Ка меруне, он с особен­
ным чувством уважения и симпатии пишет
о носилыаиках-неграх. При перевозке ж и ­
вотных в Аргентине пассажиры поезда, уз­
нав о трев о г а х Да ррелла, по могли ему И
когда наконец животных погрузили на гру-

К НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
зовик, то сотня людей крепко пожала ему
руку. Внимательный читатель, разумеется,
поймет, что дело не только в доброте лю­
дей, н о в самом Даррелле, в его очевидной
11скренности, подлинной демократичности и
человечности.
В 1 959 году Дарре.1л учреждает зоопарк
на острове Джерси ( и з группы Норманд­
екпх островов) , а затем преобразует его в
Джерсейский трест по охране животных. «В
от .1ич и е nт нас,- пишет он,
обращаясь к
• 1 1 1 т а телям,- животные
не властны над
с в о и м будущим. Они н е могут добиваться
а втоно,1ии, у них нет членов п а рламента,
кото р ы х они м оr.1н б ы засыпать ж алобами.
01111 f!e .\10гут д а ж е заставит�, профсоюзы
объяв ить з аб астов к у 11 потребовать .1учш11х
yc"1oв11ii f1x будущее, само н х сушсствова­
нне - в наших р у 1< а х . Джepccik к 1 1 i'i трест
охраны ж ивотн ы х п р иготовил множеству вы­
мирающих вндов убежище, где он11 с м о гут
ж ить и размножаться, не опасаясь врагов,
будь то людв ил11 звери. А в далы1еЛ 111е,1,
когда позво.пят условвя, мы н а п е е ,1 с я вер­
нуть их в"�есте с и х потомство"� в исксн1 н ые
места обита нвя. Можно сказать. что м ы
создали своего рода стаuионарныii Ноев
ковчег. Работа эта не терпит проволочки.
Есть много животных, которым ваша по­
мощь нео бходима сейчас; через десять, да­
же пять лет будет поздно, они исчезнут с
лица ., емли. Вступив в наш Трест. вы сде­
.� а ете для них огромное де.�о. так что от­
.110 ж 1пе эту книгу и напишите мне. В о з м о ж 110. с вашей поыощью удастся с п а ст11 де­
сятки ВИДОВ».
Насколь1<0 общественность Запада вняла
призывам Даррелла, с1<азать трудно, но не
подлежит никаким сомнениям значение бла­
городного труда ученого - г у м а н иста и поко­
ряющее обаяние е го к н пг .
Ю. М О И С Е Е В.

из�

JP>JE.Л\A\J�(]U( У1 (Q) ]Н[ ]Н[ (Q) i11 JП[ (0)1Чf 1ГJЬ,)[

ТА К ГО В О Р ИЛ Я РМА ГА Е В ...
Нет-нет, а убедишься в справедливости формулы «Удивительное - рядом». Бе­
решь, например, журнал «Смена» № 15 з а август 1 968 года. Статья называется «Пять
вечер о в с учителе:-.1 >>. Это жизненное и педагогическое кредо Я р магаева Влади­
мира Е м ельяновнча, у чителя русского языка и литературы 34-й вечерней школы
г. Л ен инграда. Кредо ком'Ленти руется почтительно и восхищенно спеuкоро"1 «Смены»
Алексее'А Фроловы�� . проведш1н1 с Я рм агаевым пять вечеров. Спеuкор рекомендует
учителя как человека творческого, одаренного, в чьих словах нет «НИ капли неискрен­
ности», чей взгляд «Проницателен и тепел». З аписи этих вечерних бесед публикуются
по.:�, р убрикой « Кр угозор современн ика».
Обществу важно, что .:i,y:viaю1 наши учителя, потом у что от них м ногое зависит.
Я буду опускать высказыван и я тов. Я р м а гаева, которые не могут удивить, насторо­
жить, испугать . С 11е1<оторыми н о р м а м и нашей морали он, по всей видимости, согласен,
поэтому резонно сразу перейти к другим, собственно я р магаевским, постулатам нрав·
етвешюсти. В соответствии с р и мской их суровостью я обозначу эти постулаты р и м ски­
ми цифра:v1 1 1 - чтобы легче быJ1с вернутьс>� к ним потом, когда понадобится.
1. «Настоящий человек виднт вещи такими, каковы они есть. И не п р иходит от
них ни в уныние, ни в телячий восторг. Печальный факт - это только факт. Горазд"
страшнеi'1 испуганное н м воображен ие.
Ждать счастья - надеяться, что лодку к берегу прибьет. Греби, сукин сын ! »
1 1 . « П исать, стирать белье, удить р ы б у , целоваться. Думать. Есть вкусные вещи.
Мыться под душем. Острить. Л юбоваться гор одом. И всегда остается главное. б о р о т ь­
с я з а т о, ч т о 6 ы к а ж д ы й ч е л о в е к н а з е м л е ж и л и ч у в с т в о в а .1
т <J к ж е, к а к и т ы». ( Р азрядка здесь и да .пьше моя.- Г. П.)
1 1 1 . «".любовь как обожеств.'lение и подчиненне женщине - все это настолько чуж­
до 11ам, что восп1н1 1 1 и �1 а ется только как историко-литературный факт, н е более».
lV. «Очень скоро я убедился, что sсякие психологические экскурсь; н собственное
<'. Я» ни к чему не ведут; в н а чале вещей есть действие, п о с т у п о к, н е о п р а в д ы­
в а с 1.1 ы И
н н к а к и м и т о н к 1 1 м и р а с с у ж д е н и я м и; что ум должен служить
человеку К <J к шпага и лопата ... »
V. «Мне кажется, в мужчине вообще прекрасно только одно к а чест·во - последо­
вательность».
VI. «Да, ребята любят Пушкина, Толстого, Чехова, н о м ногие отдают предпочте­
ние Н иколаю Островско:v�у и Джеку Л ондону . И р азве это не прекрасно?" Поэто1.1у
я всячески � оощря ю чтение Л ондона. Думаю , что для Л ондона наша жизнь б ыла бы
безграничным поле'А деятельности. Героев Лондона я встречаю н а каждом шагу.
Я вижу черты С мока Беллью в своих уче.н иках".»
В довершение В . Я р м агаев безжалостно третирует и казнит купринс1<0го Ро1.1 а ­
шова из « Поединка»; об этом - ниже.
Таковы пр инципы ленинградского учителя. П ринципы, которые он со всей пос.1е­
довательностыо (ведь в мужчине прекрасно только это одно качество ! ) внедряет в
сознание своих учеников на уроках и в приватном общении.
Если от знакомства с эти м и принципами у кого-то «Похолодела спина» или, к
примеру, «шевельнулись волосы», не надо сообща гь об этом тов. Я р м аrаеву. Не будем
..

18

4Новый мир» № 2

274

ИЗ РЕДАКЦИОН НОР'! ПОЧТЫ

р асплескивать эмоции- се6е дороже о6ойдется: еще вас Ромашовым, чего доброго,
обзовут ... Или п р осто - интеллигенто м. Не отмоетесь потом.
Давайте лучше вооружимся спокойствием. Постулат первый ( 1 ) учит нас не при­
ходить в уныние от печальных фактов. В каком же это см ысле? Не опускать рук, что
ли? Вот я не опускаю - пишу статью, защищаю то, во что верю. Н о от уныния мне
все же трудно отделаться, виноват. У меня сейчас м аленьки й сын в больнице. И вот
я думаю: может быть, этот печальныi'� факт - только факт? Может, моя тоска, отцов­
ская, человеческая,- нелепый э м оциональный аппендикс, который надо удалить п р и
первом ж е приступе? А не окажусь ли я после такой операции истуканом, деревяшкой
бесчувственной? Отсеки теперь :v1о ю печаль - смогу ли я испытать радость и прежнюю
нежность, ко гда :11 о его сынишку вылечат и он будет дома?
Так, может быть, все это - включая мое обоснованное уныние! - «клавиатура, на
которой в р азных тональностях разыгрывается мелодия труда, познания, действия»?
Это еще одна цитата из Я р м агаева. Он вспоминает о богатой клавиатуре наших чувств
в связи с вопросом : «Быть ли холодным или быть этаким веселым повесой». Раньше,
в м олодости, этот вопрос зптруднял Я р м агаева, теперь уже - нет. «При нужде,- гово­
рит он, исповедуясь,- я м огу быть теперь и суровым аскетом, м о г у и р а с п о я ­
с а Т Ь С Я».
Какая странная альтернатива, не п р а вда ли? Почему только эти две мелодии мо­
жет исполнить Я р м агаев на своей «клавиатуре»? И если он изволит «распоясаться»,
что делать тогда окружающим и будут ли они предупреждены з а ра нее, ч:-обы принять
какие-то меры, освоить, допустим, приемы самбо?
Но шутки в сторону - здесь тревож110 другое: искусственность этого с а м опро­
граммирования, механистическое звучание ярмагаевской клавиатуры. И призыв выки­
нуть несколько лишних, с его точки зрения, «кл авиш». Холодны:11, следовательно, мож­
но быть, веселым повесой - тоже н е возбраняется, но пагубны печаль и всякие пылкие
восторги. «Печальный факт-это тоJtько ф а кт». Отрадный факт - это тоже не более чел1
факт. И не п р имешивайте сюда воображение, оно все преувел ичит, дефор м и р ует, ис­
казит.
А ведь он·о 1не отключается, воображение-то. Н а какую кнопку давить, чтоб оно
отключилось? И что будет, если это удастся?
«В п о с л е д н и й р а з» включим воображение - и увидим : голый, без тайников
и преданий, мир, откуда выселены изобретатели и художники, влю6ленные, не дож­
давшиеся взаимности, и бе:<рукая богиня, перел: которой плакал в Л увре писатель;
м и р , в к:о тором никто 11е зазовет С о л н ц е на ча шку чая, никто не пришпорит
своего Росинанта, чтобы заслонить от обидчика сироту; мир, в котором посетители
освенцимского м узея будут выказывать друг перед другом похвальную выдержку, ибо
«печальный факт» пал ачества и геноцида - «это только факт» ...
Кстати, одна дама, посетившая недавно Освенцим с группой туристов, призналась:
«Вы з'наете, я ожидала большего ... » Кто был школьным учителем этой дамы - я не
знаю, но у нее ампутировано воображение, и она - калека.
Постулат 1 1 . Удовольствия, перечисляемые здесь, аппетитны, здоровы и полезны.
Но что значат эти слова: « Главное: бороться за то, чтобы каждый человек ни зел1ле
жил и чувствовал так же, как и ты»? Я впервые узнаю, что нашу цель л1ож1ю сформу­
лировать таким диковинным образом. Я не хочу и не умею бороться за то, чтобы все
предпочитали бильярд рыбалке, как я, чтобы все любили Чехова и Платонова больше,
чем Л ондона и Хемингуэя, как я, чтобы все были недружелюбно глухи к опере, как я.
чтобы все флегматики и сангвиники отреклись от крайностей своего темперамента и
предпочли мой, холерический ...
Я думаю, бороться надо за другое - за то, чтобы каждый человек на земле жил
и чувствовал в полную меру своих возможностей, дарований и сил, которые должны
крепнуть вместе с гарантиям11 их реализации. Эта цель противоположна попыт1<ю1
унифицировать, обезличить людей .
З ачем понадобилось В. Я рмагаеву, чтобы все люди были одинаковы по образу
жизни, по обр азу мыслеi'1 и са мочувствию в мире? И как он будет за это бороться"
Вы не знаете?

ИЗ РЕДАКUИОННОУ! ПОЧnТ

275

! ! ! . - Это н асче1 пюб&и. Итак, обожест вление любим о й женщины н а м чуждо,
по исторнко-юперат) р н ы й ф 1шт. Что ж . может быть.
Н о я не стал бы бить в бубен по �том у поводу, я не вижу здесь п р и ч и н са модо­
вольно торжествовать над п редка,\\ и . Это, по-:vrоему, грустно. Талант :-.1 ужской любви,
возносящей женщину до божества, п u �1оим сведениям, был присущ людям вполне ува­
жаемым: Петрарке, Данте, Пушкину, Шекспиру, Маяковскому, Гёте, Бальзаку, Ремб­
рандту, Шопену, Тургеневу, )j(елябову, Энрико Ферми, Хикмету ...
И стр ан н ое дело: я не знаю случая, когда т а к а я любовь гнездилась бы в дрему­
чей душе тирана, или мошенника, или ш п и она .. Воз:-южно, это пробел в моей эруди­
ции. Н о если даже и случалось такое, это лишь подтверждае1 закон единства и
борьбы противоположностей п р и :vrенительно к человеческой п р ироде. Ибо такая любовь
есть п р о т и в о п о л о ж н о с т ь всякой низости, она делает из мужчины рыцаря и
поэта, она одухотворяет инстинкты и творит высшую реальность, и ногда 1-1 испосылаю­
щую нам такие подарки, как пушкинская лирика, как «Автопортрет с Сасrшей», как
поэма «Про это»...
Есть у меня р обкая н адежда, что н е все влюбденные юноши п р очли статью в
«Смене» № 15 и что не все, кто п рочел ее, поверили р а ссуждени ю В. Я рмагаева о люб­
ви, не все взяли его н а вооружение ...
В п ротивном случае - жалко девушек. Они и так нередко терпят небрежное, потре­
бительское, утилитарное отношение к себе.
А если оно к тому же еще и обосновано теоретически - совсем зам кнутый круг
получается ... Ведь они, наивные эти девушки, иной раз 11дут со своими обидами и��ен­
но к учителю русской словесности, чтоб он им хотя бы бальзамом поэзии залечил трав­
мы унижения, полученные от п о шляков ... А учитель словесности вдруг говорит: жен­
щину обожествлять - предрассудок, занятие для р азма!'ниченных интеллигентов...
Не верьте ему. У Александра Сергеевича Пушкина поищите и ответ, и бальзам, и
надежду.
Постулат IV. Вы не знаете, с каких это пор коммунистическая мораль кладет в
основу вещей «поступок, не о п р а вдываемый никакими тонким и р ассуж:rени я :v�и»? С ка­
ких п о р к а рандаш редактора, не дрогнув, пропускает такую сентенцию без двух вопро­
сительных и тре х восклицателм1ых знаков н а полях?
Помните, как В. Я р м агаев со сдержанной угрозой на мекал: «Могу и распоясаться»?
Может, это о н уже раслоясался?
.Хотелось бы уточнить, непременно и поскорей: «тонкие рассуждения», которые
Я р магае-в третирует,- это, н а п р и м ер , какие? Если эти р ассуждения касаются совести,
чести, справедливости, коммунистической этики - т о н к и они будут для Я рм агаева
или нет?
Постулат сформулирован так лихо, так безответственно, что голова идет к р угом;
простите, ио ведь, скажем, дать взятку - это тоже «поступок, не оправдываемый ника­
кими тонким и р ассужден и ям и»? Или уда р ить человека кастетом в переносицу за то,
что он в очках и допускает в своей речи п ридаточные п редложения? Или - донос нака­
тать н а невинного?
Нет, товариш Я р м агаев, нельзя же все-таки формул и ровать свои м ор альные воз­
зрения так неосторожно: ведь подлецы могут подумать, что вы их под свое знамя п р и ­
глашаете! .. Особенно с учетом nашего постула1 а V, где вы объявляете п о с л е д о в а ­
т е л ь н о с т ь единственным качеством, которое прекрасно в м ужчине. «Мужской ум.­
говорите вы,-- м ежду прочим, тем и о гличен, что мужчина стремится п р ивести свои
поступки в соответстnие со своим и м ыслям и ». Что ж, м ужчины, скр о м н о потупивш и сь,
п р имут этот комплимент с благодарностью. Н о необходимо сразу же огоnорить, что ес­
ли эти самые :-1 ужские мысли таковы, как у В. Я р �1агаева в постулате IV, то лучше уж
проявить непоследовательность и не воплощать их в соответстnующие поступки. Обще­
.
ству с п окойнее было бы.
Л юбая р азвитан мораль, и п р ежде всего м о р аль будущего, о которой мы все хлопо­
чем, основана н а самых тонких н р а вственных мотивациях. Сложность м оральных сооб­
ражени й , высокая частота душевной вибрации, не исключающая твердости п р и нципов,
''т.1ичают н р а вственного че.1овека. И наоборот - легкое. :Iростое решение вопросов:

276

И З РЕДАКШЮННО!"/ ПОЧТЫ

« Б ыть илп не быть?», «Убить или не убить?»

-

n

м е х а н ической приро,:�е р о бота , м а р и о ­

нетки - вот к т о не з а :-1е;�л>1т п р и вести с в о ю прогр а '! \I у в соответствие с поступка:1ш :
п р огр а м м а - то не им заложен а , чего ж е м у со\1неваться и мучиться? Конеччо, быть! Ко­
нечно, убить ' "
«."Все, что сковывает действия, - все нужно о т брасывать без стеснения», «знать,
у:.rеть, м о·чь -:-- все остальное прочь»,- требует В. Я р \1аг аев, повторяя этот свой ю1.пе­
ратив

снова

и

снова.

Иногда о н , впроче:-1, спохв атывается и ,:�.1я р а з р я :�.кн произносит нечто J.p yroe

вот

Gрошено словечко о «духовной традиции», вот лан дельный совет остерегаться «нося·
щих истину в к а р м а не. Таких, которые не говор ят:

а

может быть, я о ш ибаюсь?» Н.1 и :

« Н е стоит п р и н и м а ть спое на хальство з а силу своего у м а

и личное о б а яние». Есть и
о

другие бл агородные слова - о «нена1Jисти ко лжи и н а силню»,

«борьбе за счастье то­

го, кто несчастлив и угнетен», соста в.1яющей « р а :1ость жизни»".
Н о все это существует отдел ьно от главных. «стратегических» пр инципов и п р и ­
з ы в о в В . Я р м а гаева, в стороне от контекста и п а ф оса статы�.
Далее м ы вступ аем в делик.нную область литер атур н ы х вкусов. В. Я р м агаев лю­
бит Джека Лондона. Активно любит. Всячески поош.ряет чте1111е его к н и г.
Если бы я ничего .1 ругого о Я р \1 а г::�еве не узнал нз журн<1.1а « С \1ена», то. верояl'но.
подумал бы: творческий человек. он говорит на уроках о С м оке Бел.1ыо и
Идене, ему тесны р а :v�ки п р огрю!\'

н

метод11к

11

о Март и не

как здо рово, что учите.% у\1еет з а р а з ить

р е б ят своей любовью к пис ателю!
Но опять-таки существует контекст, в котор ом только

слепой не увидит, д л я

ч е г о В . Я р м агаеву нужен ДJЕ. Л ондон.
Поче\1 у названо п р е к р а с н ы м то обстоятельство, что ученики Я р \l агаева .1юбят
Джека Л о ндона больше, чем Пушкина, Толстого и Чехов а ? Ведь наш учитель словес­
ности отлично пони:v� ает, что философские высоты, достигнутые тремя русскими клас­
с и к а м и , несравнимы по свое:11 у нра вственно\lу значению с концепцией морали, сформу­
лированной в п р о изве:\е н и я х Дж. Л о ндона. Н о В . Я р м а гаев не пони мает другого: что
мож·но лишь бр осить тень, обидную и ненужную, на фигуру любим ого и м авто р а , если
ставить его рядом с эти м и худо ж н и к а м и -колосса м и , а те\1 бо.1ее проти вопоставлять его
и м , говоря о художественно\! воспита н и и моподе ж и !
Н о с у т ь дела не в этой неуклюжести. Лен и нградский учите,1ь не нуждается в то\1,
чтобы его п росвещали; ему,

конечно

же,

известно,

что

во

м н огих

пршвведен11ях

Лонл.он а отразились реакционные черты философ и и Спенсера и Ницше, что писаТЕ'.1Ь
часто переносил биологический закон борьбы за существов а н и е на социальн ые отноше­
ния людей; что поэтизация инди видуалистов и хищников в и х ром антической

борьбе

за наживу х а р а ктерна для р а н н и х ро:11анов и р а ссказов Л ондона ... И нтересно, В. Я р ­
м агаев любит

его

в о п р е 1< и

этому

или - неловко

выговорить - б л а г о д а р я

этому?
Спору нет, Джек Л о ндон не сводится к философии п р агматизма и «сильной лично­
сти», он- пленительный художник, и его мужественные уроки благородст в а , альтрую­
ма, ненависти к пресыщенной и лицемерной буржуазности - это ценн ы й н р а в ственныil
капитал.
Н о з н а менательно и тревожно вот что: отступления Дж. Лондона о т гуманиз м а
не смущают В . Я р м а гаев а , а напротив, кажется, и м по·нируют е м у .
. " В оинственный, боевой дух супер менства п ронизывает статью о пяти вечерах, о
пяти п роповедях ленингр адского педагог а. Он «вместе» с Л о ндоном и п р от и в куприн·
ского Ро:.1 а ш о в а , котор ый, п о его слова\!, «самое отвратительное явление», <01ежеу\101\,
р астяп а » , « у него недостает силенки отнять женщину у другого», «практически он про·
сто пло х о й офицер, не больше».
Вот к а к ! Был человечнейший, милый и хрупкий Ромашо·в - я вился В . Я р м агаев
и оставил от него мокрое место. Тот ф а кт, что у Р о м а шова «достало силенк11>> остаться
ч елов ек о м

среди окру ж а ющего скоl'ства, не только не амн истир ует

Е'Го

в глазах

Яp:viaraeвa, н о и вообще не р асо1атри вается. Ромашов виноват в то\1, что в предлагы-

277

ИЗ РЕДАКUИОННОй ПОЧТЫ

емых скотских обстоятельствах не умел побеждать по скотским п р авиJJа м ! «".людей,
подобных Ромашову ... обуреваемых I'e мыслями, не страстями, а только настроениями
и всякого рода чувствами ... нельзя даже жалеть. Это декорати.в ные узо р ы н а истори­
ческо:v� фа.не ... »
Разве я преувеличивал, читатель, когда обещал, что у вас «шевельнутся волосы»,
что В . Я рм агаев шутки шутить не будет?
Вообразите, что :vioг бы он сделать, е-сли бы поз·волили и дали трибуну, с .князе��
Мышкиным. с Пьером Безуховым, с тремя сестрами и дядей В а ней! Ведь с такой «муж­
ской последовательностью» недолго их тоже распять ржавыми гвоздями из обихода
nульгарно-социологическоi'1 крнтпки. А поче:v�у б ы нет? Все они не умели побеждать по
скотски:v� п равилам ...
Н о не в защите от В . Я р магаеnа любимых всеми героеп классики я пижу свою за­
дачу.
З ащитить, по-�юему, надо ученико·в эт.ого учителя. От ницшеанского душка в его
n ропопедях. От ярмагаевского жела ния (не у него пер·вого на-б людаемого) поиграть
бицепсами на народе, покросопаться в роли «настоящего мужчины», р асстреливая в
журналистском тире безответных гуманистов , · то бишь «слабакоп» и «хлюпиков»."
И все это, конечно, под флагом н а ш е г о оптим изма , н а ш е й непр и м иримости к
моральному оппортунизму и душевной обломовщине, и, р азумеется. для защиты с
флангов своих постулатов Я р м а гаев вербует в союзники и Николая Островского, и
строителей Б ратской ГЭС . ..
Постулаты эти - не столько позиция, сколько игра. С м аскарадом , духовыми
ружьями, "1 уляжными союзник11щ1 и (покамест живые не даются) муляжными про­
тивниками. Игра с какой-то скрытой истерикой.
Плахая игра.
Опасная.
Тем более, что ведет ее человек с дипломом, правами и обязанностями советского
учителя литературы.
г. пол о н ск и и.
Москва.

ОТl(Р ЫТО Е П И СЬМ О М. А. Л А П Ш И Н У
Многоуважаемый Михаил Александрович!
Меня глубоко трогают упоминания в печати имени моего отца, писателя Валентина
Овечкина, как свидетельство интереса к его творчеству и уважения его п а мяти.
С большим вни :>� а нием прочел я и Ваше письмо в редакцию журнала «Огонек» под
названием «Автора надо уважа ть» (.No 52, 1 968) с резкой критикой по адресу редакции
журнала «Новый м ир» з а две ошибки литературоведческого характера и одну опечатку
в предисловии и ком ментариях к опубликованным в девятой книге журнала за 1 968 год
материалам из литератур·ного наследия Валентина Овечкина.
Зная Вас как одного из исследователей творчества Овечкина, я несколько удивлен
тем, что Ваше внимание привлекло не содержание публикации, а ее «внешнее обрам­
ление».
Самой крупной ошибкой публикации Вы считаете утверждение комментатора, что
рассказ «Аблакат» не входил в сборники, так как на ca"IO\I деле однажды, в 1 939 году,
сн был включен в сборник рассказов, изданный в Краснодаре. Этому посвящено 30 про­
центоо Вашего письма в редакцию. Как указано в предисловии к публикации, готовил
ее и, следовательно, писал ком м ентарии я, так что винить в первую очередь нужно меня.
Ошибка объясняется тем, что в архиве В . В . Овечкина указанного Вами сборника нет.
Хоть он и был «издан большим для того времени тираж0м» (5 тыс. экз. ) , после войны
автор не смог раздобыть и одного эк�емпляра. В «Но2ом мире» опубликоsан газетный

И З РЕДАКЦИОННОИ П ОЧТЫ

278

в а риант «Аблаката». О том, что р ассказ однажды входил в сборник, я лишь недавно
узнал из библиографической справки - номер журнала уже был сдан в печать, вносит"
изменения было поздно.
Я приношу извинения редакции « Н ового м и р а» за то, что своей неком п етентностью
дал Вам, Михаил Александрович, повод использовать имя В алентина О вечкина для
выступления против коллектива, с которым он был связан совместной работой, д ружбой,
Рзаимопониманисм. Мне это тем более досадно, что «Районные будни», п р инесшие их
<�втору признание читателей, впервые увидели свет и м енно в «Новом м и р е» ( редакции
других изданий, как Вам должно б ыть известно, отклонили рукопись) .
В аше, Михаил Александрович, п исьм·о в редакцию заканчивается слова м и : «Нужно
уважать ... автора, его жизненные и творческие п ринципы, независимо от того, был ли он
членом редколлегии того или другого печатного органа или не был!» Согласитесь, что
эта нечеткая фраза допускает р азличные толкования ее с м ысла, в том числf' и такое:
«Овечкина н адо уважать независимо от того, что он был членом редколлегии « Нового
м ира». Странное «независимо», особенно в п р и м енении к В алентину Овечкину. И м енно
в завис и:11 о сти от жизненных 1 1 творческих принципов В . Овечкина б ывало, как известно,
в его жизни и так, что он покидал некоторые литературные издания, четко объясняя
причины, которые вынуждали его I\ э гому. И в зависимости от тех же принципов Вален­
тин Овечкин до конца своих дней оставался членом редколлегии « Нового мира» и при­
ним а,1 активное уч11стие D rаботе шщ журн11лом.

13

янцаря 1969

г.

О В ЕЧ К И Н Валентин Валентинович,
инжен ер-г еолог.

КОРОТКО О КНИГАХ
*

И . Н . ВОЛ Ь П Е Р. Псевдонимы В. И. Ле­
нина. Л ениздат. 1 968. 1 57 стр.

Эта небольшая книжка вышла «вторым
изда нием в переработа н но"1 и допот1енно\1
виде». Оча посвящена, казалось бы, специ­
альному вопросу, н о ч итается с живым и нте­
ресом.
И х было очень м н ого-псевдонимов Вла­
димира Ильич а : [-J. Ленин, В . Ильин, К. Ту­
лин, Н . Карпов ... Величайший м астер рево­
люционной конспи рации, вечно п реследуе­
м ы й вездесущими агентами охранки, Ленин
с несравненным искусством пользовался
своими
м н огочисленными литературныrv1 н
псевдонимами, партиi'1 ными кличками, чтобы
сбить со следа царских ш п и онов. Он исполь­
зовал также свои литературные псевдонимы
для того, чтобы и м еть возможность высту­
пать со статьями в лега.�ьной печати, вы­
пускать в условиях царской цензуры книги,
монографии, б р ошюры.
Автор книги И. Н . Вольпер, вдумчиво и
скрупулезно изучивший большой матери ал,
дает объяснени я , почему Владимир Ильич
выбирал тот или иной псевдоним. Эти
объяснения нередко носят характер догадок,
п редflоложен ий. Но м ногим из н их, основан­
ным н а т рудоемких поисках в архи вах, ва
разнообразных литературных исто•1ннках,
нельзя отказать в убедительности. П роис­
хождение некоторых псевдоншнов Владими­
р а Ильича кажется особенно загадочным.
Исследователи, и в их числе автор книги,
например, с недоумением упоминают о та­
ком ленинском nсевдони ме-Н. Л енивцын.
Беру на себя смелость высказать такую до­
гадку: если отбросить из этой ф а м илии три
буквы-«ВЦЫ»,-МЫ получим « Н . J1еНIШ » .
Странно, ч т о шнпо из м ногочисленных ис­
следователей не обратил на это внимания.
Книга И. Н. Вольпера-п.под большого
труда и незаурядной эрудиции. В ней п риво­
дится много фактов, неизвестных шщюкому
читателю, которые с разных сторон освеща­
ют м ногогранную личность вождя н aweii
революции.
О. Димин.

*

П. l( У П Р И Я Н О В С l( И й . Искания, борьба,
творчество ( Путь Д. А. Фурманова ) . Верхне­
волжское 1<нижное издательство. Я рославль.
1 967. 480 стр.

Н азва11 11е книги точно опреде,пяет ее со­
держание и см ысл-это с,1итш1 воедино че·

ловеческая
биография
творческая
и
Д м . Ф ур м а н ова, написанная в результате
тщательного исследова н и я самых разнооб­
разных нсточников и материалов, в то;-..1 чис­
ле и р анее неизвестных.
Автор п роследил основные этапы жиз­
ненного и п и сательского пути одного из
основоположников советской литературы.
Одна и з главных заслуг исследователя та,
что Фурманов в книге-пе «Прописной», не
«формулярн ый», а подлинно живой. В юно­
сти, когда он был лишь поте�щиальным ре­
волюционером, Ф ур манов изведал немало
всяческих искушенвй и соблазнов-христиан­
ства в духе А.теши Карамазова, «розового»
гуманизма, либер ального культуртрегерства.
И в революции Фурманов не сразv н ашел
свой путь: он боролся не только с в1:f ешними
обстояте.тьствами и вли я н и я м и, но и с са­
м и м собой, когда-правда, очень короткое
время-сим п атизировал то эсеровским ло­
зунгам, то черному знамени а н а рхии. Когда
же истинный политическнй путь был н а йден
и Ф у р манов органически, всем помышле­
нием, всем сердцем и душой стал большеви­
ком, он пережил как б ы второе рождение:
свою верность и преданность партии и наро­
ду о н доказал и сражаясь н а фронте, и
своим литературным творчеством.
Книга П . В . Куприяновского разбита на
три части: 1) « В поисках призвания»
( 1 89 1 - 1 9 1 6) ; 2) «На путях революции»
( 1 9 1 6- 1 92 1 ) ; 3) «Литература-это тоже
бой» ( 1 92 1 - 1 926) .
Очень обстоятельно, в частности, написа­
н а глава, посвященная жизни Ф урма нова воспитан ника Кивеше\1ского реального учи­
лища. Основываясь на а рхивных данных,
исследователь н а р исовал правдивую карти­
н у староуездного ( и , в часпюстп, училищно­
го) быта, а также раскрыл для нас, поль­
зуясь только фактами, внутреннюю жизнь
Фурманова-ю�юши. Это тем более ценно, что
в некоторых другнх исследова ниях о Ф у р ­
м а н ове (хотя бы, н а п р и �1ер, Г. Горбунова)
и м еются неверные сведения о б этом периоде
жизни п исателя. В прочем, ест1" 1< сожа.пе­
нию, и у П. Куnрияновского некоторое сгу­
щение красок, касающееся уч11лнщ1юго ре­
жима: в те г оды н р а вы в училище Gы.�и очень
и очень далеки от бурсацкнх.
В н и м ательно п рослежены в кш1ге лнтера­
турные симпатии 11 пристрастия Фурмано­
ва - реалиста и студента Московского унн­
всрснтета. О н был уG::жден ным и строгим

280

КОРОТКО О К Н И ГАХ

поклонникоы реалистической литературы Пушкина и Некрасова, Толстого и Достоев­
ского, Тургене в а и Чехова.
А н ализ «Ча паева» и «iVlятежа» вводит чи­
тателя в творческую лабораторию п исателя.
Однако, П<J мое�1у м нению, а втор сли ш 1ш\1
бегло
сказал
об очерках
Фурма нова
«Морские берега»-а это алло н з лучшн х
достижениii писате.'!я - и о его р а боте по
редактированию сбо р н 1 1 к а « И ваново-Возне­
сенская губерния в гражда11с1\t'Н вой11е». З а ­
т о редакто р с к а я р абота Ф у рл 1 а 1 1ова в Госу­
дарственно:.1 нздательстве п о к а з <1 н а очень
хорошо, так же к а к и р а бота Ф у р :.1 а н о в а ­
журнаю1ста и общественника.
Во м 1югоы спорны г.1 а в ы о с.1ожных вз<1и моотношениях Ф у р м а 1 юв а с А. К. В о р о 1 1 скю1 и о роли Фур�1 а нова в РАП П с . Краткая
рецензия 11е дает в о з м о ж 1 1 ос т 1 1 подроб110
коснуться этих теы, НО в о ВСЯКОЛl случае
необходимо подчеркнуть, что Ф урманов был
в РАППе все же «бело!� вороноi"i » 1 1 что 06ви пять А. Веронского в недоо!lенке про.;�е­
тарской литературы не с о в с е м в е р 1 1 0 : В о р о н ­
ский н апечатал в «Красноi"1 нови» «Uеме1rт»
Гладкова, а в «Наших д11ях»-«l-Jеделю»
Л ибедш1ского и высоко оце1111л ( в « П рожек­
торе» ) « Р азгром» Фадее в а . Ближе к истине
было б ы сказать: впутригрупповая борьба
и ногда закрывала глаза В о р опскому н а не­
которые новинки пролетарской литературы,
к а к закрывал а она глаза р апповским руко­
водите.�ям н а м ногие достижения тогдашних
«Попутчиков » .
Н о отдельные неточности и спорпые м о ­
м е н т ы не уменьшают ценности книпr П . Куп­
р и яновского: в ней воссоздается правдивы й
портрет Фур:11анова.
Ник. Смирное_
*

Н. А. А НТ И П Е Н КО. На главном напр а в­
л ении. « Н аука». М. 1967. 347 стр.

Современный читатель в ы соко ценит сое­
динение исторических исследов а н и й недав­
них событий с личными воспо�r и н а ни я м и .
Именно к т а к и м исследованиям, н асыщен­
ным личным опытом, относится книга гене­
р ала Антипенко, уже получившая положн­
тельную оценку в специальной военноii
печати. В свое в ре м я читатели «Нового м и ­
р а » имели возможность познакомиться с
глава м и
этой книги, н а печата н н ы м н в
журнале. Н о хотелось б ы , чтобы и вен
книга прочтена была не однимн военными,
тем более что, начиная с преднсловия
Маршала Советского Союза Г. К. Жуков3
и до последней страницы, она читается с
неослабевающим интересоl\1.
В м инувшую воiiну советские .1юди в т ы ­
лу н а п р я г а.'1 1 1 в с е с в о и сн.1ы, чтой1,1 лэть
войскам все необходнмое для 1юбсдL1 н а д
ф ашизмом. Связующим звеном м е ж д у сrа­
жающимся фронтом и н ародны м хоз я iiст­
во:.:r страны б ыл тыл действующе!1 Красвоi"1
Армии. Роль и значение воl1скового тыла
невозможно переоценить. Специат�сты счи­
тают. что хорошо ра ботающий ты.1 - зто

половина победы на фронте. Что такая
оценка роли и места ты.1а верна, с бо,1ь­
шоii убедительностью и показано в книге
«На главном н а п р а влении», автор которой,
занимая в годы Великой Отечественной
войны должности з а местителя командую­
щего Б рянского, Центрального, а затеы
l Белорусского ф ронтов, накопил богате!r ­
ш11ii опыт ты.1ового обеспечения воi"rск.
Т ы л даже одного из фронтов - это «ХО1яiiство», за н и м а ющее огромную террито­
р11ю ( иногда в сотни тысяч квадратных ки­
.'Юыетров) с ее экономикой, сырьевыми
ресурсами, производственными мощностя­
л1 11,
р а боче!"�
c и .� o i"r ,
же.пезнол.орожнымн,
водными, автомобильными,
воздуш 1 1 ы � 1 11
1\омыуникаuиями. Это ш10жест1ю 1IO J 1 1 I c к 1 1 x
со('динений, частей, учрежденнй, ВС('ВОJ­
ыожных специа.1ьных техн ичесrшх н другнх
подразделений. Если учесть все :�ве11ья
т ы.1а и всех людей, обеснеч и в а ющ н х войска
в м атери ально:.·! , техническом, медици11ско:11,
ветери н а рном, т рансппрпю:11 II других отно­
шени ях, то этот 1<0.плскт11в соста внт не ме­
нее одной пятой всей численности войск.
Нам неизвестна в нашей общедоступнпii
литературе другая книга, в которой с такой
скрупулезностью и обстоятельпостью н R
таком объеме б ы л п бы о б р исованы с а ш1
«технология», процесс ты.1ового обеспече­
ния войск
в операти вно-стратегическо:11
м асштабе, так н а глядно и живо показан
почетны i"! труд «тьтов�ша».
Автор не скры в ает тру дностеi'!, встречав­
шихся нам в д.1ительноii воi"rне. он раскры­
вает их причины, 1<рпт11кует недо:таткн и
п р осчеты. И все же п афос честной 11 откро­
венной книги в другом - она р исует прео­
доление трудностей, показ ы вает м н ожество
отважных и смелых людей, усилиями ко­
тор ы х к о в алась победа над в р агом.
Возьмем, к п ри меру, п р одовольственное
обеспечение 70-й, 65-й и других а р м и й
Центрального ф р онта в условиях жесто­
ч а й ш е й р аспутицы р анней весно й сорок
третьего года, или перегон без потерь на
тысячу километров десятков тысяч голов
круппого рогатого скота, ил11 проведен ие
п осев1юii каыпанr1н в освобож.� снноii части
Бе.1 о р у с с и и
в сорок четвертом ( р2ше11ие
такнх «Невоенных» з а д а ч а втоr п о п р а в у
н а з ывает операцню!ll ) . H r' :-.1е11ы1 1ее восхи­
ще1111е ВLП1'1вает И H И U И ; J T J ! B il , C�! eT.'l llBOCTb
и самоотвrрженность .1 юде li н г р а 1 r д и о з н о �"1
о п е р а щ 1 и п о спасенню Де:-.1Gт1нского и Вар·
1 1 1 ;� вского мостов через Вис.1у в м а рте со­
р о к пятого г о д а . О п 11са н 1 1 я по.� оGных собы­
т 1 1 i"1
п р н н адле ж а т
к
.� учшн:-.1 страющю1
KllllГll.

К 1 1 1 1га « Н а г:1 а в н о м 1 1 а п р а в.1ен н н » нмеет
riо.1ьшую н ау ч 1 1 0 -теоретIIЧС'С1<ую и историко­
до1<у:-.1снтi!m,ную 1 t е1 r н о с -1ъ . Чнтi!п>.11, наiiдет
в нсi1 хорошо
а ргумент11рован11ые ответы
на М Н О ГИ Е' вопросы, с м ожет уточнить тре­
бованип к кадрам р а б отпиков т ы л а , к их
квалификации и подготовке. Одно пз таких
тrебованиr"r. и едва а Е не основное,- это
умение о б ращаться с людьми, установление
пра вильных взан:-.rоотношений между н 2 ·

28 1

КОРОТКО О К Н И ГА Х
ча,1ьннками и п одчиненными. Ав1 ор спра­
ведливо видит здесь одно из главнейших
объяснений успешной деятельности органов
управления тылом. В этой связи Н. А. Ан­
типенко с благодарностью вспоминает о
политработню<ах, коммунистах службы ты­
.�а, игравших, п о его оценке, решающую
роль в создании «творческой атмосферы»,
хорошего «Психологического кли м ата».
Мысли и выводы, изложенные ученым,
кандидатом исторических наук Н. А. Анти­
пенко, подкреплены
ш и р окомасштабным
«научным
экспери м ентом» - практическим
участием генерала Антипенко в руководстве
боевыми действиями. В этом особая убедительность книги.
Т. !(ин,
полк о вн. ик, ка н.дидат в оен н.ых н. аук .
В. Шевченко,
полко вни к , ч лен. в оен.н.о -н.ау чн. ого обще ств а
при ЦДСА .
*

П Р О Б Л Е М Ы И СТО Р И И ДОКА П ИТА­
Л И С Т И Ч Е С l( И Х О Б Щ ЕСТВ. Книга 1. Под
редакцией В. М. Бахты, Л. С. Васильева,
М. Я . Гефтера, Л. В. Даниловой , Н. Б. Тер­
Акоп я на. « Наука». М. 1 968. 692 стр.

НазJЗание этой книги, открьшающей серию
«Законы истории и конкретные форм ы все­
�! ирно-исторического
процесса»,
обещает
проблемность, разrоJЗор ученых на самые
ж1шотрепещущие темы сегодняшнего дня
исторической иауки.
В про ч ем, названия обыанчивы. Н а м не раз
п р иходилось в этом убеждаться. И акаде­
ынчес1шй титул, 1 1 сол идный объем далеко
не всегда гарантируют оригннальность нз­
ложення и доказательность концепцнй. Тем
приятнее убедиться, что в да н ном случае
налицо и то и другое.
Я рискнул бы рекомендовать эту книгу не
одним п р офессионалам-историкам, на кот о­
рых о н а рассчитана. П р а вда, соблазненный
такой рекомендацией, читатель будет разо­
чарован. К н 1 1гу он н е достанет: она исчезла
с :.1ага з ш 1 1 1 ы х полок в течение нескольких
дней. То .1н нзл.ательство поскупилось (т11раж - две тысЯЧi1 эюемпл я р о в ) , то л 1 1 те,
1<то 1 оргует научной кннгоi'!, шюхо п рсд­
ставJiяют себе, что может п р 1 1 влеч1, со­
временного че;юве1<а, 1шторыii, будь он
«физ1ш» шт «Л11рню>, 1<ровно з а н нтсресован
u позна нии з а 1< онов и зигзагов 11сторни. Та­
кое 11озна н11е не только удовлетворяет любо­
;mатсJ1ыюсть - 0110 п озволяег глубже п р о 1 1 шшуть 11 в совре�1енность, уберегая о r соб­
:1азна r1 р 1 1 1 1 1 1 ыать «ряб ь» событ 1 1 ii за 11х су­
щество - подводное, глубннное течение 11с1 ори11
!\11 1 1 га iKe, о кo ropoii ндег речь, обра ще­
на
все:-1
сво11�1 со.:�.ержаннеы ю1енно в
г .1 у б ь все�шрно-историческот п р оцесса.
И ло п р идает cii не;юстность, нео101 р я на
то, что выступа ю г на ее страницах разные
.ш горы. а т е м а т и1<а отдельных статеi'! ( в не1.;:оторых- с�1 У ч а я х \'\!€CTf!O с1.;: � ?; с:� т ь - м а лень­
ких

ыоищрафаи)

О'iень

p;;знuu61J aJнa.

Здесь 11 пернодизаuня первобытнообщинного
строя в целом, и детальная реконструкция
его отдельных вариантов на этнографиче­
ском материале Австралии, Новой Гвинеи,
Индонезин; здесь и углубленное рассмотре­
ние проблемы смены первичной формации
формацией вторичной, классовой, и хара�<­
теристика отдельных типов раннеклассовых
обществ, выявление специфики социальных
структур античной и «Варварской» Е вропы,
древнего Китая, Монголии и Камеруна._
Содержание к н иги оправдывает з а мысел
всей серии - на уровне современной науки
«раскрыть содержание формулы, входящей
в самое ядро м атериалнстического понима­
ния исто р и и : е д и н с т в о и м н о г о о б­
р а з и е, точнее - е д и н с т в о в м н о г о ­
образии
в с е м и р и о-и с т о р и ч е с к о­
г о п р о ц е с с а». Так определена эта зада­
ча во в ведении, которое, кстати сказать, ин­
тересно и само п о себе как плод зрелой и
и щущей м а рксистской мысли, твердой в
своих исходных принципах и вместе с тем
от крытой для освоения богатства фактов,
находок, гипотез в сфере конкретного исто­
рического исследования.
Н а страницах книги идет содержательны й
спор на базе творческого м а рксизма, и п р и
этом достаточно острый, но оружием в н е м
являются прежде всего аргументы. Корот­
кий отзыв не з а менит, естественно, рецен­
зий, которые в свою очередь продолжили
б ы этот спор, внесли в него что-то свое,
конструктивн ое, новое, без чего нет критикн,
имеющей право и м еновать себя научно й .
Ю . Н. Семено в,
проф ессор, док тор фило соф ских н.аук.
*

Г. П О Л О В. Техника личной работы. Из­
дание 2-е. «Московский рабочий». М. 1 968.
1 76 стр.

Сегодня даже закоренелые консерваторы
не решатся открыто отрицать роль научной
организации труда. Но если Тейлор, соз­
давая свою систему, и�1ел в виду прежде
всего ф изическ11ii труд, то в наши дни осо­
бенно важное значение п р иобретает проб­
.1ема НОТ 11р11мен11тельно к многоми.�лион­
ной армии инженеров, с,1ужащих, ученых и
других работников умственного труда. По­
к а , I< сожалению, 11зда110 очень м ал о об­
стоятельны х
посвященных
1<1 1 1 1 г,
этой
п роблеме и рассчитанных на ш и рокий круг
читателей. Рецензируемая книга восполня­
ет этот пробел в тoii его части, котора я
относ1пся к технике личной работы, эконо­
мии рабочего времени и применению управ­
Jiенческих ыашин.
Книга с о с rо1п из двух неравноценных
частей. Одна 1 1 з них, вкточающая в себя
г.1авы « В ре�1 я» и «Машина», представляет
собой 11З.1оже11ие конкретных сведений о ра­
цнональноii орган11защ111 уыственного труда.
П риведены описания способов планирова­
ния и распределения рабочего времени с
по�ющью пе р еки п но г о кален.J аря, ежене­
деJ1ы11ш.а «1\io�КJJ U>>, « в еч н о г о » часового ка-

28�

КОРОТКО О К НИГАХ

ленда ря, «графика Гантю> и т. п. Особо
останавливается автор на описа1н1и простей­
шей картотеки, используемой для планиро­
вания и распределения времени в процессе
оперативной р аботы. Картотека подразде­
ляется на несколько частей. В одном из от­
делов хранятся карточки с необходимы;,1 11
сведениями о тех лицах, с которыми под­
держивается деловой контакт. В других от­
делах помещают карточки, систематизиро­
ванные по принципу сроков выполнени я
р абот.
Обстоятельно рассказано в книге о спо­
собе экономии сотрудниками учрежден и й
своего р абочего времени и времени посети­
телей с помощью сери и «Немых справок»:
объявлений, плакатов, транспарантов с
информацией об отсутствующих р аботни­
ках, журналов отсутствия, а н шлагов и нди­
видуаJ1ьного пользования и пр.
В главе об управленческих машинах, ко­
торой не было в первом издании книги,
подробно рассказано о средствах связи, в
частности о специа.1ы1ых видах телефонноii
связи с п р именением концентраторов и ди­
ректорских коммутаторов. Достаточн о де­
тально описаны в главе копировальн о - мно­
жительные м аш ины. Менее полно - сред­
ства получения и фиксации информации,
а также в ы числительная техника.
Кроме того, в книге и меются еще две
главы: «Техн ика личной р аботы» и « Раз­
говор о рационализации». Составляя значи­
тельную часть объема книги, они, к сожа­
.1ению, содержат по преимуществу общие
рассуждени я да малополезные в данном
с"1учае экскурсы в область художественной
.1итературы.
*

А. Галин.

Э. Г. БА БАЕВ. Роман Л ьва Толстого «Ан­
на Каренина». П риокское книжное изда­
тельство. Тула. 1 968. 1 3 1 стр.

Выпущенн а я в Туле небольшая книжка
Э. Г. Бабаеsа « Роман Л ьва Толстого «Анна
Ка ренина» радует свежее гыо восприятия
романа. Суждения о нем в большинстве
оригинальны, наблюде н н я новы, интересны.
Вместе с те)!! автор щедро демонстри рует
свое знание обширноi'1 литературы о Тол­
стом.
Исходная мысJ!!, исследования - совре­
\Iенность романа и его внутренняя цель­
ность. И то и другое а втор вы водит из ха­
рактерного для Толстого горячего интереса
к человеку, из жизнестоi"! !юсти, жизнеутвер­
ждения как главных черт личности писате­
.1я и его пзорч<:ства.
Толстой заду мал «Анну Каренину» как
роман « широкий, свободный». По его мыс­
.1и, в него «без 11апряже11ия» должно было
войти все, что понято а втором « с новой,
11еобычной 11 полезной JJюдям стороны». Тео­
ретически осмысJ1яя особенности жанра
«свободного романа», Э. Б а баев выводит
некоторые его законо1.1 ер1юсти. Такой роман
решительно противостоит утвердивши м ся
схемам и ус.1ов110стям традиционного се-

мей ного ро;.1ана. В нем первостепенное зни­
чение принадлежит 1 1 с ф а бульной завершен­
ности положений, а творческой концепции
автора. Именно она определяет отбор мате­
риала и открывает свободу для развития
сюжетных лшrиi'I. Вместе с тем «В свобод­
ном романе есть не только свобода, но и
необходимость, не только широта, но и един­
ство».
Общеизвест н ы упреки роману в компози­
циошюй двоikтвенности, в разделении сю­
жета н а две не связанные между собой ли­
н ии - Анны и Левина, в отсутствии подо­
бающсi'! экспозиции, заверша ющего канна
и т. д. Н есостоятельность этих упреков до­
казана в работах м ногих советских толсто­
ведов.
И il!ешю внутренней архитектуре романа,
его бесконечному «лабиринту сцеплений», и
посвящены в книге Э. Бабаева м ногие ин­
тересные страницы. Автор находит м ного
новых доказательств внутренней цельности
и единства пронзведення. Он доказывает это
анализом образов романа, убедительным
раскрытием соразмерности его «циклов»,
сцен и картин. И во всем о н прослежи­
вает то «единство самобытно-нравственногn
отношения автора к предмету», которое
Толстой считал гла вной основой творчества.
Толстой как-то посоветовал Горькому
«кратко написать большой роман». Э. Ба­
баев попытался кра гко н аписать большое
исследование. И это ему в известной мере
удалось. Однако из-за 11райней лаконично­
сти изложения некоторые и нтересные на­
блюдення недос гаточно развернуты, не под­
креплены ма териалом. КQе-где вынужден­
ная скороговорка за меняет аргументирован­
ный разговор о важных проблем а х художе­
ственного мастерства. Н о эти неизбежные
издержки h e снижают общей ценности
книжки. Она дае г толчок для новых разду­
м и й о романе - и в этом ее гла вное досто­
инство.
Хочется, пользуясь случаем, помянуть
добры м слово;-.1 издательство в Туле, кото­
рое вопреки обычным трудностям уделяет
своему великому землнку бо,1ьшое внима­
ние и все чаще выпускает хорошие книги о
Толсто;�.
А. Ши фман.
*

ЭЛ И З А Б ЕТ Х Е Р И Н Г. Ваятель фараона.
П еревод с немецкого. « Наука». М. 1968.
263 стр.

В нсторин Древнего Египта сстt, время,
когда вдруг нарушнлся rюрндок бытия, освя­
щеrшыii векаш1, и произошли невиданные
измl'нсния в жизни страны и неслыханные
потрясения в умах людей. Это время свя.за­
но с 1шенеы фараона Эхнатона. Uарь - ве­
роотступник и еретик - выступил против
тысячелетней религиозной традиции, против
ыогущественнейшеi'I касты жрецов и в стр а­
не изначального м ногобожия, где люди по­
клонялись богу-соко"1у, богу-ибису, богу­
.1 ьву и многим други�1 бт· а ы , провозг.�ас1и
11овую ре.1игию, объявив огненный салнеч-

283

К:ОРОТК:О О К:НИГ АХ
ный днск единстне1111ь1м источником жизни
на земле, творцом всех существ, создателем
благ и изобилия. В первые на памяти чело­
вечества было сказано, что человек не зави­
сит от воли богов в образе людей и живот­
НLIХ и подчинен порядку жизни, единому
для всей земли - н е только для жителей
страны К:емет (Древний Египет) , но и для
любого чужеземца, для животных в пусты­
не и цыпленка в я йце, любого существа на
земле, получающего ж изнь от солнца. Ста­
рые боги были низвержены, храмы закрыты,
жрецы подчинились воле царя. Со сказоч­
ной быстротой в песках пустын и выросла
новая столица, построенная по единому пла­
ну. Новые люди, выходцы из низов, окру­
жали царя и были его сподвижниками.
Все что связано с именем этого великого
рефо м атора древности, носит трагический
.
х а рактер. Но след, оставленныи. вольнодум­
НLIМ фараоном в истории человечества,
оказался глубоким. Революция в жизни вы­
зnала революцию в искусстве. Условная,
застьшша я в J\рсв1шх
канонах м анера
изображени я , призванная воплотить поуступает место
клонение
бого-царям,
Хустилю.
реалистическому, живому
дожников 11ривлекают новые, невиданные
прежде м отивы: семейные радости, глубо­
кая человеческая скорбь, нежность, внима­
тельность. До нас дошли р азвалины двор­
цов и храмов, резьба н а камне в гробницах
и зданиях, статуи фараона, замеч ате.%НЫе
скульптурные портреты Нефертити, жены
фараона, и Эхнатона (в облике его - не­
обычайное сочетание мечтате.%ности и вол и ) .
О легендарном творце этих великих про­
изведений египетского искусства царском
скульпторе Тутмосе рассказывает книга не­
мецкого ,штератора Элизабет Херинг «Вая­
тель фараона». К:нига н аписана в ж анре
биографического романа. П �;�: купает автор­
ская интонация: современныи, немного иро­
ничный взгляд на события как бы делает
читателя их соучастником. С большим м ас­
терством воссоздана атмосфера эпохи. Лю­
ди, жившие тридцать пять веков назад.
близки н а м тем общечеловечески м стремле­
нием J< совершенству, что равно являет и
бронзовый век, и век покорения космоса.
Особенно и нтересно, что а втор пытается
п роследить р азвитие Тутмоса как художни­
ка. Перед читателем проходит вся драм ати­
ческая жизнь этого бесспорно гениального
человека, полная опасностей и тревог смут­
ного времени. Л и чность скульптора склады­
вается в обстановке социальных сдвигов:
смена стиле f1, смена царей, смена мировоз­
зрения. Не меняется то.1Ько nуша героя:
жизнь ваятеля Тутмоса - это
служение
правде. «Высечь правду из 1;а мня» - вот
чем одержим этот блистательныii м астер.
Ни стихийные бедствия; ни политические го­
нения, ни личная трагедия - ничто не в си­
лах сломить художника, отстаивающего
идеалы, которым принадлежит будущее.

р

Е. Третьяков.
*

Н. А Л Е КС А Н Д Р О ВА. Подробности двух
минут. «Молодая гвардия». М. 1 968. 1 90 стр.

Это четвертая книга р ассказов и очерков
Н . Александровой. Работа специального
корреспондента «Известий» позволила ав­
тору заглянуть во м ногне дом а. Два­
дцать два коротки х р ассказа сборника это двадцать две интересные встречи, судь­
бы р азличных людей: вальцовщика, депута­
та Верховного Совета СССР Александра
Картавых и чертежницы Шуры, уборщицы
тети Даши и артиста З в анцева, I<рановщи­
ц ы Марии Савостиной и студента-медика
Сергея, воспитательницы детского сада Н а ­
талии Ивановны Митрохиной и шофера
Алексея Архангельского.
Но документальные рассказы Н. Алек­
сандровой, в которых, по собственн ы м сло­
вам автора, «Ничего нельзя ни приукрасить,
ни присочинить". все так, I<ак было»,- не
фотографические снимки или репортаж, не
бесстрастное описание случаев и характе­
ров. Мысль автора придает им е�1кость, ;лу­
бину. Чтобы .л учше донести до нас оораз
положите.�ьного героя нашего премени - а
это и есть центральная фигура рассказов и
очерков Н. Александровой,- а втор поль­
зуется своеобразным композиционным прие­
м о м : в центре всех рассказов один-единст­
венный поступок. И эти две м инуты иногда
раскрывают человека ярче, чем иная «хро­
ника жизни». Герои рассказов Н. Алексан­
дровой всегда действуют в гуще жизни, в
острой ситуации, в полемике со злом
с
себялюбцами, бюрократами, с носит·�лями
обывательской, мещанской морали. В кон­
фликте с такими людьми герои проявляют
свои лучшие душевные качества, утвержда­
ют свое жизненное кредо.
Так, в расс1<азе «Авария» а втор сопост а в ­
л я е т поведение д в у х людей во в р е м я про­
исшедшей беды : крановщицы Марии Са­
востиной с ее психологией «без хитрости н е
проживешь», со стремлением любой ценой
выгородить себя, переложив вину на дру­
гого,- и м астера Трошина, настоящего р а ­
бочего человека, заботящt'гnся 11режде все­
го о полюе дела, о товарищах и уi{оряю­
щего М арию: «Эх ты ! Только о себе и ду­
м аешь, только для тебя да для себя, по­
твоему; все и делается».
В рассказе «Скатерть» в стотшьвении с
ди ректором гости1шцы, подозревающим во
всем обман и корысть, проявш 1ется чисто­
та души пожилой уборщицы tети Даши,
этi:Jil труженшщ, знающt'й и нем�гкую це­
н у 1шiiейки и умеющей находить радость
в привычном tjJyдe.
Оба ятельны й , чистu1ii; ж енственный об­
р а з чертежницы Шуры нау исова!i в расска ;
зе «ЧужИе дети». Пренеорегая мещанскои,
моралью («губишь себя, он тебе не 11ара») ,
Шура в ы ходит замуж за вдовца, становит­
с я любящей матерью двум его детям. Да­
же узнав. что не она. а другая была меч­
той i1 страстью всей жизни ее м ужа, Шура
не может предать детей и, ломая себя,
остается, чтобы р астить и воспитывать
ставших ей родн ы м и ребят.
-

КОРОТКО О КНИ ГАХ

284
Автор убедите"1ьно показывает, как в по­
ступках - не исключительных, героических,
а самых о б ычных, житейских - может про­
являться бескорыстная самоотверженность,
«души высокие порывы». Причем эта саыо­
отверженность, бескорыстность восприни­
м аются как закономерное, естественное
поведение человека.
J\11. ы сль о том, что настоящш1ш людьми,
героями, п р оявляют себя в острые жизнен­
ные м 1 1 нуты не только особенные, так ска­
зать, избранные личности, п роводится и в
военных рассказах, включенных в сборник.
Лучший из них, наиболее «ЛИЧНЫЙ», авто­
биографическ11й - «Вечером у костра». Ис­
полняется заветная, еще фронтовая, мечта
автора - у пионерского костра, снова став
пионервожатой, она р ассказывает п ритих­
ш и м ребятам о бо всем, что видела н а войне.
Очерки и р а ссказы Н . Алекса ндровой
проникнуты верой в человека, вызывают
доброе, светлое чувство.
*

К- Бродер.

Б Е Р Н ГАРД И М И ХА Э JI Ь Г Р Ж И М Е К.
Серенгети не должен умереть. Перевод с
немецкого. « Мысль». М. 1 968. 240 стр.

Сюжет этой книги мог бы стать основой
сценария приключенческого фильма . Два
европейца - отец и сын - покупают само­
лет, обучаются управлять им и самостоя­
тельно совершают перелет в Африку. Там,
среди первобытной природы одного из за­
повед'н иков, они испытывают много рис1<0ванных приключений, встречаются со льва­
� IИ , ядовитыми змеями и более безобидны­
ми, но не менее интересн ыми обитателями
саванн. Путешественники бесстрашны, силь­
ны и остроумны, доб р ы к людям и живот­
ным, цели имеют благородные. Один из
них - сын - трагически погибает. Отец, не
сломленный несчастьем, продолжает нача­
тое дело.
П римечательно то, что книга с таким сю­
жетом глубоко правдива, содержит массу
достоверных сведений о природе, живот­
ном мире и народах Африки. Серенгети националыный п а рк в Восточной Африке.
Бернгард и Михаэль Г ржимеки - западно­
германские ученые, известные специалисты
по охране природы. О1ш взяли на себя
научную опеку над Серенгети, связаю�ую с
большим физическим и моральн ы м напря­
жением, риоком и немалыми трудностями,
которые обусловлены гла вным образом сла­
бой разработанностью теории и практики
охраны при роды. И м пришлось создавать
собственную методику изучения животных
на воле, которой теперь начинаю r пользо­
ваться ученые разных стран. Бернгард
Гржимек основал в городе Банаги Инсти­
тут по охране «дикой» природы Африки.
Охрана природы - не только наука или
область практической деятельности. Это мировоззрение. Михаэль и Бернгард Гржи­
меки своей f!аучно й и попу,1 яризаторской
работой ( а Михаэль - 11 споей 01ертью) по­
дают пр!!:.1ер высокогu 1 ) 111 ан11з�1 а , от вет.:т-

венl!оста за судьбу З е:,1,1и. Их книга, пре­
красно написанная, пробуждающая у чита­
теля деятельную любовь ко всему живому,
приближается, на мой взгляд, к .1учшим
образца:-,1 научно-худо;кественной литер а ­
тур ы.
Р. Баландин.

*

ИЗ И СТО Р И И ФА Б Р И К И ЗАВОДОВ
М О С К В Ы И МОСКОВСКОЙ ГУБЕР Н И И
( КО Н ЕЦ XVl l I
Н А Ч АЛ О Х Х в.). Обзор
документов . Под редакцией В. А- Кондрать­
ева и В. И. Невзорова. Архивный отдел
Мосгорисполкома. Центральный государст­
венный архив г_ Москвы. м_ 1 968. 336 стр.
-

История фабрик и заводов, как и р абоче­
го класса в целом, вызывает неослабева ­
ю щ и й интерес в с а м ы х широких кругах.
Изданная Архивным отделом Мосгорис­
полкома и Центральным государственным
архивом Москвы книга-это с п равочник, ко­
торый помогает о р иентироваться в м н огооб­
р азии документов по истории м осковских за­
водов. В свободной, повествовательной фор­
м е излагается основное содержание важней­
ш и х документов по истории промышленно­
сти и р абочего класса Москвы и Московской
губернии, начиная с первых м ануфактур и
кончая п одъем о м м ассового революционно­
го движения, предшествовавшего Великоыу
Октябрю. В книге отражено большое коли­
чество архивных документов, содержащих
сведения по истории сотен п редприя­
тий. Конкретные ф а кты, события, циф­
ры, отl!осящиеся к их истории,
могут
быть прямо взяты из обзора и использо­
ваны в преподавательской, п р опаганд11с1ской, краеведческой р а боте. Точные «адре­
са» цитируемых или пересказываемых доку­
ментов (номера а рхивного фонда, описи,
дел, JIИстов или страниц) обеспечивают до­
кументальную достоверность всех этих све­
дений. Обзор т а кже может явиться отправ­
ной базой для дальнейшего, более глубоко­
го, исследовани я : к нему п риложен «11ере­
че11ь документов, выяв.1ен11ых, н о 11е вк.1ю­
че1111ых в текст обзора», занимающий свыше
девяноста страниц книги. З десь в хро11оло­
гическом порядке перечисляются докумеl!ты
о р а зрешении н а открытие и расширение
ф а брично-заводских з а педениГ!. о разреше­
нии ввоза из-за грашщы оборудопа1111я.
списки и ведомости московских фабр11к 11
заводов, прошения р а бочих, дела по жало­
б а м р а бочих на предпринимателеi"1, штраф­
н ые книги, дела об участии фабрик во все­
мирных выставках, протоколы заседаниi·1
п р авлений предприятий и друг11е докуi11е11ты,
опять-таки с точ н ы м обозначеf!ие11r и х а рхив­
ного «адреса» . Хорошюr справочн ыi\r посо­
бием является также укаJате.1ь торгово-про­
м ы шленных предприят нй, построенный по
алфавиту ф а м илий их владельuев.
Для специалистов-историков э1 0 11здание
явится достаточно серьезным спр авочн ика\·! ,
содержащим
х а рактернстику
11сточников
историко-экономического характера. В обзо­
р е ыожно н айти м ного не введенных в ш11·

285

КО РОТКО О К Н И Г А Х
рокий н аучный оборот дuкуыен гов о со­
циальном составе р абочих, об оснащенности
московских ф абрик и з а в одов техникой и о
технических успехах русско1"1 промышленно­
сти, о производственных 11 коммерческих
связнх нредприятий, а также по м н огим дру­
гим мало исследова н н ы м вопросам .
А . Елпатьевский,
к ан дидат и стори ч еских к аук.
*

Н. Г. ГА Р И Н- М И ХА й Л О В С К И й В В О С­
П ОМ И Н А Н И Я Х СО В Р ЕМ Е Н Н И КО В . За­
падно-Сибирское книжное издательство. Но­
восибирск. 1 967. 1 74 стр.

Прекрасный писатель, талантливый ин­
женер-изыскатель, строитель м ногих желез­
ных дорог России, путешественник, обога­
тивший географичес1<ую науку рядом от­
крытий, общественный деятель - вот круг
интересов и дел «та.пантливого во все сто ­
роны» человека, к а к и м б ы л Н и колай Гео р ­
гиевич Гарин-Михайловс1\иЙ.
Л итература о Г а р и н е невел и к а , и 110тому
юданне в о спо м ин а 1шii о нем, п р едпри н я ­
тое, кстати, в городе, 1<оторыii о б я з ан своим
рождением а втору «детства Т е м ы » , о с о ­
бенно цен н о .
В с б о р н и к , составленный и п р оком менти­
рованный И. Юдиной (ей же принадлежит
вступнтел ь н а н статьн ) , вошлн почти все со­
х р а нившиеся мемуары о писателе. Одни нз
них печатались прежде в р азных изданиях­
это воспоминания Горького, Купр и н а , Ел ­
патьевского, Скитальца, п и с ательницы Вент­
цель и д р у гих. ( Ч а сть этих �1е м у а р о в р а з­
бросана
по изда н и я м малоизвестным и
п р а 1<тически досту п н ы м
лишь специаJJнс­
там.) Д ругие публикуются впервые. Т а ко­
вы во с п о м ннан н я !-! . В. Михайловс1<ой жены п11сате.1я, представляюшие по суще­
ству обстоятельный б и о гр а ф 11че с к ий о ч е р к.
Ч н татель н а i"щет здесь и р а сс к а з о литер а ­
турном дебюте сорокалетнего инженера -пу­
тейца N\ 11 х а й л о в(!(ого п овестью «детство
Темы», н творческую историю ряда п ронз­
ведениii п исателя, и немало ценных сведе­
н и ii о его JJ И т е р а турн о й , о б ществ е н н о й , и н ­
женерно-техн ической деятельности. Впер­
n ы е печатаются также в о сп о :-1 1 1 нания н а род­
ного
учнтеля А. В о с 1< р ес с н с 1< о г о, нсс1<0J1ь1<0 Jleт р а б о т а в ш его в школе, п о ст р о е н н о й
Г а р и н ым в де р е в н е Г у 1 1:Lу р о в к а . Ш 1<ола
эта б ы :1 а в своем роде у н ш< а пыю й , с 6116:шотекой в н е с 1< о л ь к о тыс я ч го�юв, 1 1 ннср1 1 ат о м , мастерск и м и , ясл я \1 , 1 д:1я крестья н ­
с1<11х д е 1·eii. Близко з н а в ш н ii 11нса те:1н гrо­
.:юг Б. Терлсцкий, в о с п и т ьш а в ш 11 й с я в е г о

В о все��. что он дела.1, ярко п р оявлялось
то свойство его личности, которое Горький
назвал «оба я нием тала нтливости и дина­
м и чности».
«ЧеловеJ( цифр и точных измерений», Га­
рин и в свои техни чеСJ(Ие п р о е 1<ТЫ BHOCИJI
фантазию н вдохновение художн ика. По­
следни м его прое1пом , осуществить кото­
рый он не успел, была электрическая же­
лез н а я дорога и > Севастополя в Я лт у. « О н
мечтал украсить путь своей жеJJезной до­
роги грота;11и, за мками, башнями, построй­
ками в мав рита нском стиле, а р 1<адам и и
водо п а д а м и , хо тел извлечь электрическую
энергию Р!з историческ·JЙ Черной речки и,
действительно, думал создать беспример­
ный волшебный па м нтник из п ростого ком·
ыерческого п редпри11тия»,- писал об этом
п р оекте Куприн.
Н а с сегодня в первую очередь интересует
л итературное наследство Гарина. Но вряд
ли можно осмыслить то новое, что внес в
литературу этот талантл и в ы й писате 1Ь, без
понимания своеобразия его творческой лич­
ности, совысщавшей, по слов а м К. Ч ук ов­
ского, «ВЫСОJ(ИЙ с т р о й души с практици з ­
м о м » . Н а вс е л1 , что ус п еJ1 сделать Г а р ин в
разных областя х, на его планах, проектах,
за;11 ыслах лежала печать огромных сдвигов,
которые происходили во всех обJJастях жиз­
ни России тех десятипетий. В этом смысJiе
воспом инания, донесшие до нас не только
ф а 1пы биографии, но и живые черты JJИЧ­
ности писателя и его времени, п редставляют
большой историко-литературный и нтерес.
И. Гитович.
*

дьявола.
В И КТО Р И Я
МАЛ Ы.
Море
«Детская литература». М. 1 967. 62 стр.

С 1 965 года издате.1ьство «Детская .ш те­
р а т у р а » приступило к пу6J1икац11и серии
«Тематнческие
с.1ов а р и ю1 » .
В
настоящее
в р о1 я
вы пущено
уж�
нз
этоii
се р и н :
10. Дшп р н ев а «Кто в :1есу живет и ч т о в
;1 ес у р а сп.'1 » , Г. Юр ы н н а « П р о тетрадь н
карту, 1< а р а н д а ш 11 п а рту ... », Беллы Дижур
«От подножия до в е р ш 1 1 1 1 ы » ( г е о л о ги я и :--1 и­

1юспом 1 1 1 1 а н н я : Гарин-писатель, Г а р и н - 1 1 н ­
женер, Г а р и н - обществен н ы ii деятель. 1-!о

нера:10п1я) 11 д р у г н е . К1111г11 этн по фо1н1е
не совсел1
обыч н ы :
в
к о ротких
оч е р к а х ,
расноложс11 11ых в строго а л ф а в н т н о л1 поря:�­
J(С, р а с ск аз ы в а е т с я зд есь о б о ль ших н с.1ож11ых
явленнях п р ироды. - О р н гн н ал ь н о с ть
этоii форл1 ы вызыв а.1а п u 1 1 а ча:1у некоторые
о н а с е н м1 : н с 1 1 ри в е де т л н а:1 ф а в н тн ы й но­
рндок к то�1у, ч го в 10111ж1<у попадут \!енес
в а ж н ы <: , н о 1 1 0 :1 х о д я щ 1 1 с « П О б у к ве» я вл е ­
ния и, н а о б о р от, из-за совпадения н а ч а .1ь­
ной буквы в ы п а д у т о с о бе н н о 11 нтсресныс.
О п асен н я 0 1<аЗаJ1 и с ь н а п р а сн ьш н . В 1 ш и ж ­
ках оп11сыв;1 сто1 не о д и н, а н е с к о .1 ько тер­
ми нов, н а ч н 1 1 а ющ11хо1 с одной и той же
буквы, если онн того заслуживают, а те�1а­
т11ка, котороii посвящена каждая книга,
настолько обшнрна 11 разнообразна, что

11еутомимurо человека бь1:ш

..:н

се�1ье,

в

С В О !!Х

B O C l l O ol H H a H l l Я X

не

го.:1ы<о

rасс1<азываст о н ек отор ы х ф а к т а х 6 н о г р а ­
фни
Г а р и н а , н о 11 стре м 11 1 с я 11е реда гь т о
у дн в н т сл ы 1 о е чслове:1ескос о()а я н ие,
1\ОТО·
р о е покоряло всех, 1по с н и м в с г речался.
Три темы отчетJJиво проходят через вес
н<:с

р а з н оо(i р � з ныс'

сто р о н ы

ж 11 � н и

тесно

э г ого

c1mJ<111ы.

без труда
ни

uc�

н ::� х п .� я т с я

И)' I\UЫ

H'!l\I HHЫ, н а ч и н ающие­

алфаu 1 1"1 а.

КОРОТКО О К Н И Г АХ

286
Читательский успех серии таков, что, Ее010трп на стотысяч ный тираж, все шесть
вы пусков, едва успев появиться на п рилав­
ках книжных ыагазнноп, ;:сыедленно быш1
р аскуплены.
Секрет «Те м а г 1 1 ч ссю1х словариков» можно
понять н а п римере книжки Виктории Мальт,
посвященной опнсанию пустынь.
Подзаголовок книги глас11т: «58 коротких
р а ссказов, из
которых вы узнаете, что
.� ождь может высохнуть в воздухе, что ре1ш рождают пустыни, что "I а.1енькиii п а учок
;10жет съесть верблюда, что пески поют
песни. и многое другое из того, что бывает
в пустыне».
И з книги мы узнаем о пустынях Австра­
.1 ии, Америки, Азии и Афрнки, о р а стениях,
11асекомых и животных, обитающих в пу­
стынях, об ископаемых, ветрах, диковинных
сооружениях и не менее диковинных исто­
риях, связанных с пустынями, о мужествен­
ных ЛIОДЯХ, ЖИВУЩИХ В ПУСТЫНЯХ, В ТОМ ЧИ­
СЛ е и о тех, которые своим трудом и энту­
зиазмом преобр ажают эти пустыни, превра­
щая их в сады.
Жаль только, •1то а втор проявляет излиш­
ний оптимизм, напри�1ер, когда пишет о

тоы, что пустыня не страшна людям, знаю­
щн"г ее повадки, и л и чт о фала нга чуть лн
не совершенно безвредное нпсекомое, кото­
рого нс 11адо бояться.
Нспринужденнш"1 ясный язык, искренняя
ув:rеченность автора тем, о чем он р асска­
зывает, его способность удивляться загад­
кам н эффекта:-1 пустынь и радоваться узна­
ванию поневоле передаются читателю и де­
лают книгу особенно притягательной.
Нужно отметить и отличные иллюстрации
художнпка Д. Хайкпна. Это, с одной сторо­
ны, очень четкие карты пустынь, по кото­
р ы м в идны их местоположения, формы и
размеры, а с другой стороны, выразитель11ые рисун1ш людей, животных, р астений,
сооружениi'!. в которых точность сочетается
с некоторой условностью, мильш юмором,
веселым и и яркими к р асками.
П р очитав эту интересную книгу, чита­
тель, прежде всего юный, н а которого она
и р ассчитана, будет знать гораздо больше,
чем до того, как о н начал читать, и, надо
думать, испытает понятное чу,вство благо­
дарности к автору и издательству .

�

Н. Сур ья н инова.

КНИЖН ЫЕ НОВИНКИ
*
ПОЛ И Т И ЗДАТ
Трижды
приговоренный . . .
Гесргии Димитрове. 4 1 4 стр. Це­

Болдырев.

С.

Повесть
на 73 н.

о

Неделя. - Комиссары.
Ю.
Либединс н и й.
Повести. 2 5 6 стр. Цена 49 к.
Технология неп равды. Сборнин статей. Со·
ставитель П. Тапер. 239 стр. Цена 72 н.

Восп о м и н ан ия
И л ьи че
о
Владимире
Л е н и не. В пяти томах. Том !. Воспоминания

р . 5 8 к.
В . Ермаков, Л . Колосов. Заговор генералов
(Репортаж и з Итал и и ) . 96 стр. Цена 1 4 н.
В. Коб ы ш . Бразилия без нарнавала (Впе­
чатления журналиста). 208 стр. Цена 46 н.

«ДЕТСКАЯ Л ИТ ЕРАТУРА»

родных. 640 стр. Цена 1

М и р социализма в цифрах и фантах.

С 1 1 равочнин.

1 58

стр.

Цена

17

н.

1 967.

« М ЫСЛ Ь»

Америки. Моно­
р . 6 9 н.
(История фор­
мирования
и
роста
1 9 1 7 - 1 965 гг.). Моно­
графия. 432 стр. Цена 1 р . 65 к
описа­
Советски й Союз. Географическое
ние. В 22-х 1"Омах. Российсная Федерация.
Урал. 406 стр. Цена 2 р . 9 к.
Б. Ч а г и н . Субъективный фактор. Струнту­
ра и закономерности. 2 1 8 стр. Цена 69 н.
Пролетариат

Латинской

графия. 432 стр. Цена 1

Советская

и нтелл игенция

«ЭКО Н О М И КА »
Е. Барский. Энономические интересы, ма­

териальное стимулирование,
ния. 96 стр. Цена 2 5 н.

фонд

поощре­

Д. Н икитин, Г. Невольски й . Экономичесная

работа на предприятиях. 136 стр. Цена 37 н.
М. П и зенгольц. Оборотные средства нолхо­
зов. 1 68 стр. Цена 1)2 к.
И. Ш корупеев, Г. С и нгур. Хозяйственная
реформа и министерство. 70 стр. Цена 19 к .

Экономи ко-математически й анал и з п р о и з­
водства
и потребления (Сбор н и к статей ) .
184 с т р . Ц е н а 55 и .

А . Бруштейн. Дорога уходит в даль . . . Три­

логия. 735 стр. Цена 1 р . 61 к.
Повесть.
А.
Васильев.
Семнадцатый.
303 стр. Цена 86 н.
А. Дорохов. Про себя самого. Рассkазы.
65 стр. Цена 61 k.
Л. Кон.
Рассназы
о
В олоде Ульянове.
52 стр. Цена 92 н.
Родные
поэты. Стихотворения руссних
в.
поэтов-нлассинов
Х!Х
и
начала
ХХ
2 8 7 с т р . Ц е н а 5 2 н.

« М ОЛОДАЯ

Ю.

Белая грива. Рассказы. Пере:еод с назах­

360 стр. Цена 87 к.
М. Бе,1 кина.
Дождь
перестал.
Очерни.
288 стр. Цена 63 н.
Г. Горы ш и н . До полудня. Две повести.
332 стр. Цена 53 к.
М . Исаковский. О поэтах, о стихах, о пес­
нях. 487 стр. Цена 1 р . 15 н.
С . М а л а ш н и н . Петроград. Записни Анания
672 стр. Цена
Жмуркина. Роман. Книга 2.
1 р. 21 к .
П . Н ил и н . З на ме н и тый Павлюн. Повести и
расс1<азы. 752 стр. Цена 1 р. 50 н.
В. П равцух и н . Годы, тр оп ы, ружье. Очер­
ни. 336 стр. Цена 6 1 н .
Н . Тихонов. Шесть колонн. К н и г а повестей
и рассказов. 320 стр. Цена 76 н.

Л ИТЕРАТУРА»

Н . Гоголь. Мертвые души. Поэма. Вступи­

словие

Л.

П.

Антонольсн:ого.

431

стр.

Избранные
С'Т'ИХИ
Преди�
Озерова. 271 стр Цена 6 8 к.

В. Звя г и н цева.

40 с т р .

Це­

А. И сбах. Фурманов ( «}Кизнь замечатель­
ных людей»). 334 стр. Цена 8 8 н.
Т. Каленова. Не хочу в рюкзан. Повести.
Предисловие С . Антонова. 304 стр. Цена 33 н.
В.
Кин.
По
ту
сторону.
Послесловие
А. Гладнова. 336 стр. Цена 84 н.
А. Струга ц к и й и
Б. Струг з ц к и й . Стаже­
р ы . - Второе нашествие марсиан... Записни
здравомыслящего. Фантастичес:кие повести.
400 стр. Цена 66 н .
О . Сулейменов. Избранная л и р и н а . 32 ст р .
Цена 1 2 и.
А . Сурков. Избранная лирина. 32 стр. Це­
н а 12 н.
А. Твардовс к и й . Избранная лирина. 32 стр.
Цена 13 н.
« Н АУКА»

сного.

тельная статья
Цена 97 н.

Стихи.

н а 10 к.

« С О В ЕТС К И Й П И САТЕЛЬ»

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ

ГВАРД И Я »

Воронов. Бло када.

психики.
i\'lоделировани"
1 7 3 стр. Цена 6 7 н.
И. Гершнович. Генетика. Перевод с анг­
лийсного. 698 стр. Цена 4 р . 4 0 н.
П . Ж и л и н . Гибель наполеоновсной армии
в России. 403 стр. Цена 2 р . 5 н.
История
польской
л и тературы.
Том
!.
6 1 6 стр. Цена 2 р . 6 6 н.
Строители - фронту. Вторая м и ровая вой­
н а в исследованиях, воспоминаниях, доку­
ментах. 240 стр. Цена 1 о . 1 5 н .

А.

Братко.

« С О В ЕТСКАЯ
З. Гусева. Свидание

РОС С И Я »

на
В. И.

Напри. Донумен­
тальные повести
о
Ленине. 224 стр.
Цена 53 н.
С. Зал ы г и н . Сибирсние рассназы. 160 стр.
Цена 41 н.
В. Коньяков. Снегири горят н а снегу. По­
вести. 288 стр. Цена 5 8 н.
Д. Кугультинов. Я твой ровеснин. Стихи.
1 60 стр. Цена 6 4 н.
К. Кулиев. Раненый намень. Стихи и поэ­
мы. 288 стр. Цена 99 н.

К Н ИЖНЫ Е Н О В И Н К И

288
« И СКУССТВО»
А.

К л и н ч и н . Повесть о забытой

актрисе.
Млотковсной.

Жизнь
и
творчество
Л.
И.
248 стр. Цена 73 н:.
К. Мытарева.
Современный
план:ат. 147 стр. ЦР.на 2 р.

по.:�ьсн:и й

Физик!А продотнают ш у т и ть . Сборнин: пе­
реводов. Издание 2-е, дополненное. 3 1 8 стр.
Цена 53 н.
Д. Хаксли, Л . Кох. Язын животных.
вод с английского. 38 стр. Цена 82 н:.

М ЕСТН Ы Е

« Ю Р И Д И Ч ЕСКАЯ Л ИТ ЕРАТУРА»
В . Васен и н .
Депутат
80 стр. Цена 9 I<.

местноrо

Совета.

Конституция (Основной закон) Российской
Советской Федерат>tвной Социалистической
Республ и ки . С изменениями и дополнения­

м и , принятыми на четвертой сессии Верхов­
ного Совета РСФСР седьмого созыва. 32 стр.
Цена 3 н.

« П РО ГР ЕСС»
А. Андреася н . Последняя остановн:а. Сбор­

ник
рассказов.
Перевод
с
армянс1сого.
144 стр. Цена 40 н:.
Д. Ибаррури. В борьбе. Избранные статьи
и
выступления.
1 936 - 1 939.
Перевод
с
испанского. 396 стр. Цена 1 р. 73 н:.
Н . Мандrла. Нет легкого пути н свободе.
Статьи, речи и выступления н а суде. Пе р е ­
вод с английсн:ого. 232 стр. Ц е н а 92 н.
П . Матев. Чайн:и
отдыхают
на
волнах.
Избранная лирина. Перевод с болгарсн:ого.
1 44 стр. Цена 4 8 н.
Е. Хотта. Суд. Роман. Перевод с японско­
го. 576 стр. Цена 1 р . 83 к.

А. Барнетт. Род человеческий. Перевод с
английского. 280 стр. Цена 80 н.
С. Лем. Сумма технологии. Перевод с поль­
ского. 608 стр. Цена 1 р . 90 к.
П и р шество демонов. Сборник научно-фан­
тастических произведений ученых. Перево­
ды. 396 стр. Цена 85 н.

Гл а вн ы й

Р

и

ИЗДАТЕЛЬСТВА

К. Асаналиев. Открытие человека

совре­
менности. Замет:ки о творчестве Ч. Айтма­
това. Фрунзе. «Ныргызстан » .
1 5 2 стр. Це­
н а 26 н:.

В. Белов. Плотницкие расс>{аЗиI. Вологда.
издательство.
книжное
С е в еро-Западное
159 стр. Цена 33 н.
Н . Г р и горьева. Наводнение. Стихи. Тула.
П р и о н:сное
н:нижное
издательство. 85 стр.
Цена 23 н.
Ю. Л идсни й . Очерни об америнансних пи­
сателях ХХ века. Ниев.
«Наунова
думна».
267 стр. Цена 1 р . 30 н.
Октябрь

и

художественная

л итература.

Сборн и к статей. Минсн:. Издательство Бело­
русского университета. 275 стр. Цена 1 р .
3 2 !С

В. Пота н и н . Туман на снегу. Рассказы.
Челябинск. Южно-Уральское книжное изда­
тельство. 122 стр. Цена• 33 н.
А . Рекемчук. Скудный
материн.
Роман.
Сынтывнаг.
Нами книжное
издательство.
343 стр. Цена 53 н.
Саратовская частушка. Сборнин:. Состави­
тель В . Архангельская.
Саратов. При волж­
ское н:нижное издательство.
143 стр. Цена
16 н.
Г. Сутеев. Скульптор Эрьзя. Виографиче­
сние заметки
и
воспоминания.
Саранск.
Мордовсное книжное издательство. 141 стр.
Цена 43 н .
Б. Ш м идт. Т р и дерева. Стихотворения и
поэмы. Петрозаводск. Нарельсное
:книжное
издательство. 144 стр. Цена 43 к.

р ед а к то р

е д а к ц

Пере­

о н н а я

А. · Т . Гвардов ский
1< о л JJ е г и

я:

Ч . Айтматов, И : И . В и ноградов, Р . Г. Гамз атов, Е . Я . Дорош , А. И. Ко нд­
р атович ( з а м . г.1 а в н ого р ед а к то р а ) , А. 1\_ Ку л е шов, В. Я . Л акшин,
А. М . Мар ьямов, И . А . С ац, К. А. Федин, М. Н . Хитров ( ответств е н -

н ы й с е к р ет а р ь )
Р е д а н ц и я . Малый П у т и н н:овсний 11 е р " д lt2. Тел. 390-81-77.
Почтовый адрес Мосн:ва. К-6. п л . Пушнина, д. 5 .
Сдано в набор 2 / 1 1 9 6 9 г .
Формат бумаги 70 Х 1 081/16.
А 06032.

Объем 1 8 п . л .
26,75 уч.-изд. л .
Зан. 3.

Подписано 1< п е ч а ги 20;III 1 0 6 0 г .
О б у ы . л . 25,2 (усл. печ л . )
Тираж 1 2 7 1 5 0 эIСз

Т и n о гр R ф 1 1 л .- И :�Rестнй Co Reтr·m :i: e 1 1 \' 1 r1то11 r р у л л r н и х сn CCCPJ:>
имени И. И. Сиворцова�Степанова. l\l u c к в a , Пушиннсная пл., 5 .