Author: Иванов В.   Зиновьева-Аннибал Л.  

Tags: литература на восточнославянских языках   история и критика мировой литературы и литературы отдельных стран   русская литература   художественная литература   переписка  

ISBN: 978-5-86793-733-1

Year: 2009

Similar

Литературное наследство. Том 85. Валерий Брюсов

Собрание сочинений. Том 9. Письма 1903—1912

Дневник 1934 года

Собрание сочинений. Том 11. Книга 2. Переписка с Маргаритой Сабашниковой. 1906—1924

Text
                    Вячеслав
Иван ов
Пер еписка
Лид ия
Зиновьева-Аннибал
1894-1903
Том
1
МОСКВА/НОВОЕ
Л ИТЕРА ТУРН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ/2009


Вя чес лав
Ива нов
Пере писка
Лидия
З иновьева- Анниб ал


УДК
821.161.01(092)Иванов Вяч.
ББК
83.3(2Рос=Ру с)6-8 И в ан ов
Вя ч.
И20
Издано
при
финансовой
поддержке
Федерального
Агенства
по
печати
и
м асовы м
коммуникациям
в
рам ках
Федеральной
цел ево й
программы
«Культура России»
Подготовка
текста
Д .О.
С олодкой
и
Н .А.
Богомолова
при
участии
М.
Ва х теля
Вступительные
статьи
Л/. Вахтеля и Н.А.
Богомолова
Комментарии
Н .А.
Богомолова
и
М.
Вахтеля
при
участии
Д. О.
С олодкой
Иван ов
Вяче сл ав,
Зиновьева-Аннибал
Лидия
И
20 Переписка: 1894—1903. T. 1. — М.: Новое литературное обозре ­
ние, 2009.
—
752 с.:
ил.
Переписка
крупнейшего
р усск ого
поэта
XX века Вячеслава Иванова (1866—1949)
с
его
вто рой
жен ой
Лидией
Зиновьевой-Аннибал
(1866—1907) — один из важнейших
памятников
исто ри и
русской
культуры
ру бежа
XIXиXX
веков.
В
настоящее
изда ­
ние
вк лючен а
переписка
1894—1904 годов (в 1905 и 1907 супруги не переписывались,
письма
1906 года составляют особый комплекс,
ко торый
будет
издаваться
отдельн о).
В
ней
широко
документированы
у ченые
занятия
Иванова,
его
становление
как
поэ­
та,
раб ота
над
пер вой
книгой
стихов
«Кормчие звезды», лекции в Парижской воль­
ной
школе
общественных
наук,
сделавшие
его
знаменитым.
Письма
рисуют
широ­
кую
карт ин у
евр оп ейск ой
жиз ни
1890- х
и
начала
1900-х
годов
(супруги жили не
только
в
России,
но
и
в
Итали и,
Ф р анции,
Германии,
Швейцарии,
Грец и и), а также
историю
любви,
ра зв ор ачи вающ уюся
на
глазах
чи тателя .
Книга
—
пл од
раб оты
ин­
тернационального
коллектива
(Майкл Вахтель — профессор Принстонского универ ­
ситета,
США;
Д. О.
Солодкая
—
аспирант
этого
ун ив ерси тета,
Н.А .
Богомолов
—
про­
фессор
МГУ
им.
Ломоносова;
сущ естве нну ю
помощь
в
работ е
оказывали
учены е
из
СШ А,
Италии,
Фра нц ии,
Шв е йца р ии), она сводит воедино материалы,
хранящие­
ся
в
Москве
(основной корпус переписки), Петербурге и Риме.
УДК
821.161.01(092)Иванов Вяч.
ББК
83.3(2Рос=Р у с)6-8 И в ано в
В яч.
ISBN 978-5 -86793 -733 -1
ISBN 978-5-86793 -735-5
©Д.О.
Солодкая,
Н.А.
Бо гомо ло в,
М.
Ва хте ль.
Подго товк а
тек ст а, 2009
©М.
Вах тел ь,
Н .А.
Бо гомолов.
Вс туп.
стать и , 2009
© Н.А.
Богомолов,
М.
Вах тель,
Д.О.
Солодкая.
Комментарии, 2009
© Художественное оформление.
Новое
литературное
обозрение, 2009


ДИОНИС
ИЛИ
ПРОТЕЙ?
О
ра нней
переписке
Вяч.
Иванова
с
Л. Д.
Зиновьевой-Аннибал
Пер епис ка
как
памятник
кул ьтуры
Предлагаемая
читателю
пе реписк а
является
одн им
из
ключевых
доку м енто в
русского
симв ол из ма.
Тот
фак т,
что
она
ждала
своих
пуб­
ликаторов
больше
столетия,
свидетельствует
лишний
раз
о
гре хах
офи ­
циального
со вет ско го
литературоведения,
п ы т авшегося
представить
непр ия тных
ему
люд ей
маргиналами.
Переписка
охватывает
це лое
деся ­
тилетие,
а
де йствие
происходит
во
многих
ст ран ах
—
в
Ита л ии,
Герма­
нии,
Ш вей цар ии,
Фра нци и,
Англии,
Греции
и
—
реже
вс его
—
в
России.
Как
пам ятн ик
культуры
она
заслуживает
внимания
со
многих
точек
зре­
ния
—
как
человеческий
документ,
как
биография
д вух
яр ких
л ич но стей,
как
гла ва
в
ист о рии
русского
во с пр иятия
З апада,
—
но
с амая
важн ая
ее
заслуга,
по жалуй ,
заключается
в
том,
что
в
ней
выступает
«доисториче ­
ский»
Вяч .
Иванов,
т.е .
не
симпозиальный
мэтр,
своим
блест я щим
образованием
направляющий
ход
современной
ему
русск ой
культ уры ,
а
неуверенный,
нео пытный,
порою
ощупью
иду щий
уче ни к.
В
дол гих
стр анствия х
по
Европе
В .И.
приобретает
жизненный
о пыт,
жадно
в пи­
тывает
достижения
искусства
и
науки,
прилежно
изучает
языки.
Через
его
посредство
все
эти
разрозненные
нав ыки
и
знания
станут
со
време­
нем
органической
частью
русск ой
культуры.
О
значении
европейских
ст ранс твий
Иванова
писал
в
сво ей
рецен­
зии
на
«Кормчие звезды»
Валерий
Брюсов,
один
из
первых
знакомых
В. И.
в
сре де
русского
символизма
(об их первых встречах в Париже чи­
татель
узнает
из
п исем
1903 года). «Во всем этом чувствуется долгая рабо­


МА ЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
6
т а, <...>
завершение
многолетних
исканий.
За
“Кормчими звездами”
должны
скр ы ват ься
подготовительные
этюды,
ученические
упражнения
<...> такие книги пишутся только после того,
как
уже
прошла
пор а
пер ­
вы х,
беспорядочных
м ет ан ий ...» 1 Эрудиция,
авторитет,
лидерство,
зна­
ние
мира
—
все
это
характеризовало
об лик
Вячеслава
Великолепного.
Для
совр еменнико в
этого
был о
достаточно
—
Брюсов,
например,
не
хотел
зна ть
о
«поре первых,
беспорядочных
метаний».
Потомство,
на­
оборот,
очень
интересует
формирование
поэта.
Не
случайно
уче ные
в
последнее
время
все
чаще
обращают
внимание
на
ранние
год ы
В. И.
Благодаря
архивным
разысканиям
отдельные
эпизоды
теперь
хорошо
из вес тны.
Переписка
с
А.В.
Гольштейн,
опубликованная
уже
д важд ы,
д ает
важные
св едения
об
ознакомлении
В. И.
с
французской
культурной
средой.
История
студенчества
в
Бер ли не
многократно
изучена.
Блестяще
подготовленная
пер е писка
Иванова
с
И .М.
Гревсом
освещает
и
другие
стороны
«академической жизни»
м олодо го
В. И.
Но
настоящая
перепис­
ка
—
и
по
те матике
и
по
объему—
самый
гл авн ый
массив
в
эпи ст оля р­
ном
наследии
поэта.
По
ней
читатель
может
проследить
—
иног да
де нь
за
днем
—
развитие
поэта
на
про тяж ен ии
десяти
лет.
Он
узн ает
об
«эс­
тет ич ес ком
во спитании»
В.И. ,
о
круге
его
ч те ния,
о
его
от ноше ниях
к
Вл.
Соловьеву,
о
его
ранних
суждениях
о
литературе,
музыке
и
иску сс тве ,
о
его
стихах,
в
некоторых
с луча ях
до
сих
пор
не
о публи ков анны х.
Жи тие
Вячеслава
Вели колеп ног о
По
отношению
к
биографии
В .И.
настоящая
переписка
позволяет
нам
не
только
восполнить
про белы ,
но
и
отчистить
ее
от
сло я
лег енд ,
созданных
его
«официальным»
биографом
О. А.
Шор
(Дешарт) .
Во
«Вве­
дении»
к
собранию
сочинений
поэта
многол е тня я
его
спутница
и
ду­
шеприказчица
пиш ет
обстоятельно
—
но
в
то
же
вре мя
выборочно
и
тен­
денциозно
—
о
важных
со бытия х
его
жизн и.
Бывают
у
нее
меткие
наблюдения
и
яркие
дет али.
Однако
все
ее
утверждения
нуждаются
в
тщател ь но й
проверке,
ибо
обнаруживаются
спл ошь
и
ря дом
неточнос­
ти
и
даже
оши бк и,
как
относящиеся
к
тем
годам
жизни,
которым
она
сам а
бы ла
свидетелем,
так
и
к
собы тиям
р анних
лет ,
о
которых
—
надо
полагать
—
она
у слыш ала
от
поэта
самого.
Не
раз
уже
обращалось
вни ­
м ание
на
то,
что
она
пе ре путал а
такую
немаловажную
де таль ,
как
год
1 Брюсов Валерий.
Собр.
соч.:
В
7т.
М., 1975. Т. 6. С. 295.
Ци тир уем
вторую,
более
обд уман ную
рецензию,
скорее
даж е
итоговую
статью.
Пе рвый
вариант
ее,
в
кот ором
данных
сло в
нет,
—
Новый
путь .
1903.
No
3 (перепеч.:
Брюсов
Валерий.
Среди
ст их ов:
Манифесты,
с тать и,
рецензии
1894—1924.
М., 1990).


ДИО НИС
ИЛИ
ПР ОТ ЕЙ?
7
знакомства
В .И.
с
Л идией
Дмитриевной,
тем
самым
запутав
и
лучших
знатоков
его
т во р чес т ва2. Здесь нет места распространяться о недостат ­
ках
биографии
Дешарт.
Укажем
тол ьк о,
что
в
переписке
ученые
найдут
достоверные
св едения
и
во
многих
с луча ях
важн ые
коррективы.
Ес ть
еще
один
ис то чник
св едени й
о
ранней
жизни
поэта
—
«Авто ­
биографическое
письмо»
самого
В .И.
В
отличие
от
биографии
Деш ар т,
оно
является
оч ень
точ ным
докум е нт ом,
но
тем
не
менее
полностью
положиться
нельзя
и
на
него.
Путает
в
нем
не
неточность,
а
недосказан­
ность.
Авт ор,
не
вд авая сь
в
подробности
столь
давн их
дне й,
выбирает
самые
запоминающиеся
со бы тия
(т.е.,
как
правило,
что
хотелось
вспо­
минать)
и
колоритные
моменты.
Сложности
не
то
чтоб ы
полностью
из­
бегаются,
но
сглаживаются.
В
результате
некогда
острые
перипетии
жи зни
во с при нима ются
как
неиз беж ны е
этапы
в
пре до пр едел енно й
ис­
тории.
О
л ичных
пер е жив аниях
в
интересующий
нас
период,
например,
поэт
пишет
следующее:
«Это ницшеанство помогло мне
—
жестоко
и
ответственно,
но,
по
совес ти ,
правильно
—
решить
пр едс тавш ий
мне
в
1895 г.
выбо р
ме жду
г луб окою
и
нежною
привязанностью,
в
к отор ую
обратилось
мое
вл юб­
ленное
чувство
к
ж ене,
и
новою,
всец ел о
захв ат и вшею
ме ня
любовью,
которой
суждено
бы ло
с
тех
пор,
в
те чение
всей
м оей
жизни,
только
ра­
сти
и
духо вно
углубляться,
но
которая
в
те
первые
дни
каза лас ь
как
мне
самому,
так
и
то й,
кот ору ю
я
полюбил,
ли шь
преступною,
темною,
де­
моническою
страстью.
Я
прямо
сказал
о
всем
же не,
и
между
на ми
был
реш ен
развод.
Прежде
чем
б ыли
устранены
многие
препятствия,
стояв­
шие
на
пу ти
к
нашему
браку,
я
и
Л.
Д.
Зиновьева-Аннибал
должны
были
несколько
лет
скры ва ть
свою
связ ь
и
скит ать ся
по
Ита лии,
Шве йц арии
и
Франции.
Др уг
чер ез
др уга
нашли
мы
—
каж дый
се бя
и
более,
чем
только
себя:
я
бы
с каза л,
мы
обрели
Бога.
Встреча
с
нею
б ыла
подо бна
могучей
вес енней
дионисийской
грозе,
по сле
которой
все
во
мне
обно­
ви лось,
расцвело
и
заз елен ело .
И
не
только
во
мне
вп ервы е
раскрылся
и
о со знал
се бя,
вольно
и
уверенно,
поэт,
но
и
в
ней:
всю
наш у
совмест­
ную
жизн ь,
полн ую
глубоких
внутренних
событий,
можно
без
преувели­
че ний
назв ат ь
для
обоих
порою
почти
непрерывного
вдохновения
и
на­
пряженного
духовного
г оре н и я» (II, 19—20)3.
Все
зд есь
бо лее
или
менее
верно,
но
акц ент ы
расс тавле ны
своеоб­
разно.
Упрекать
авт ора
нельзя:
ведь
через
десятилетие
по сле
трагической
смерти
Зиновьевой-Аннибал
он
вспо ми нает
име нно
ту
сторону
совмест­
2См.,
напр.: Аверинцев С.С.
«Скворешниц вольных гражданин. .. » В я чеслав И в а ­
но в:
путь
поэта
ме жду
м ира ми.
СПб. , 2001.
С.
41—48 .
3 Отсылки к текстам Иванова здесь и далее даются по Собранию сочинений
(Брюссель, 1971 — 1987; вышло 4
том а)
с
указанием
том а
римской
цифр о й,
а
страни­
цы
—
араб ск ой.


М АЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
8
ной
жизни,
кото р ая
имела
для
него
са мое
глу бок ое
значение.
О днако
воспетая
поэтом
«дионисийская гроза»
была
не
тако й
одн озн ачной ,
как
она
здесь
излагается.
На
самом
д еле
период
п е рвого
знакомства
отл ичал ­
ся
постоянной
напряженностью,
частыми
спорами,
обоюдными
обви ­
нениями
и
непониманиями.
В
«Автобиографическом письме»
все
это
почти
не
отражено.
Вовсе
не
упомянуты
колебания
авт ора ,
который
то
по ры вал
бе сп ощад но
с
первой
женой,
то
возвращался
к
ней,
приводя
Зиновьеву-Аннибал
в
бешенство
далеко
не
дионисийское.
Читая
пер е­
писку
1895 года,
трудно
согласиться,
что
она
свидетельствует
о
«непре ­
рывном
вд охн ове ни и».
Иногда
каж ет ся,
что
перед
нами
скорее
анта го ­
нисты,
чем
един ом ыш ле нни ки.
Что
касается
«многих препятствий,
стоявших
на
п ути
к
бра ку», то здесь мы имеем дело с недосказанностью.
Ведь
главная
проблема
заключалась
не
столько
в
тр ебо ва ниях
п ерво го
м ужа
Зино вь ево й- Аннибал
(К .С.
Шва рсало н ,
как
кажется,
вел
се бя
весь­
ма
при ли чно), сколько в положении самого В. И .
В
о тлич ие
от
Зиновье­
вой-Аннибал,
В.И.
получ ил
разво д
до ста точ но
быстро,
но
лиш ь
при
том
услов ии,
что
н ико гда
не
женится
опять.
Чтобы
венчаться
вновь,
ему
пришлось
намеренно
и
планомерно
нарушать
русс ки е
законы.
В
«кон­
спиративных»
пет ерб ур жски х
письмах
1899 г. ,
на пи са нных
очень
ост о­
рожно
и
да же
по-и та льян с ки
р ади
безо па сно сти,
В. И.
сообщает
о
том,
как
ему
пришлось
дать
огромную
взятку,
чт обы
з амен ить
«чистым»
пас ­
портом
старый,
в
котором
был
зафиксирован
запрет
на
будущий
брак.
Но
д аже
и
с
но вым
документом
бы ло
не
просто
найт и
священника,
го­
тового
венчать
такого
«опального»
ч еловек а.
Не
случайно,
что
свадьба
состоялась
за
гр ани цей,
в
итал ь янско м
захолустье,
причем
не
в
русской,
а
в
греческой
церкви
4.
Почему
Иванов
стал
«символистом»
С
точки
зр ения
истории
литературы
примечательно,
что
слово
«сим ­
воли зм »
почти
не
вст р ечает ся
на
протяжении
всей
дес ятилет ней
пере­
пис ки
В. И.
с
Л .Д.
Чем
это
объясняется?
Ответить
на
эт от
во прос
не труд ­
но:
д ело
в
том,
что
автор
«Кормчих звезд»
не
считал
се бя
«символистом» .
Заб ега я
вперед,
мож но
сказать,
что
В. И.
становится
русским
символис­
том
только
тогда,
когда
он
сам
может
определить
значение
этого
по­
нятия.
А
это
происходит
только
по сле
того,
как
«Кормчие звезды»
уже
н апеч атан ы.
Даже
в
его
первых
ста тьях
в
«Весах», органе русского симво ­
4 В этом контексте легче понять любопытные детали в написанной Дешарт
би огр аф ии : «Свадьбу справили в маленькой греческой церкви Ливорно,
к уда
В.И .
и
Л. Д.
поехали
одни,
вдвоем...» (I, 35).


ДИОН ИС
ИЛИ
ПРОТЕЙ?
9
лизма,
слово
«символизм»
далеко
не
центральное.
В
переписке
с
Лид и­
ей,
за
редким
—
но
значительным
—
искл юч ением ,
его
нет
и
в
по мине .
Как
ни
странно,
пер вым
человеком,
указавшим
на
близость
стихов
В.И.
к
симв ол изму,
был
не
кто
и ной,
как
«непримиримый враг»
симво­
лизма
Владимир
Соловьев.
Из
разных
источников
изве стно ,
какое
огромное
влияние
он
оказал
на
формирование
и
д аже
на
мир ов оз зр ение
Ива но ва5. А в переписке есть важные дополнительные материалы о лич­
ных
встречах
маститого
фи лос офа
с
н ачин ающи м
поэтом.
В
пис ьме
от
21 октября / 2 ноября 1895 г.
В .И.
рассказывает
о
мнении
Соловьева
касательно
его
по эз ии:
«По его словам,
миросозерцание
мое
еще
не
окончательно
вырабо­
талось,
находится
“im Werden”, что отражается и в моих произведени­
ях;
но
хотя
в
них
и
не
вылилось
еще
законченное
миросозерцание,
они
должны
бы ть
напечатаны
все
вследствие
их
внутреннего
интереса
и
ф ор­
мальных
достоинств
<...> Я стою часто “н а
г ранице
символизма”,
но
это
не
недостаток;
к
сим во лиз му
приближаются
лучшие
поэты,
и
где
он
от­
сутствует
впо л не,
отсутствует,
по
мнению
С<оловьева>, и поэзия».
Чере з
четыре
года
С оло вьев
г овори т
еще
определеннее
о
пр инад ле ж­
ности
Ив ано ва
к
символизму.
В
пис ьме
от
16 июня 1899 молодой поэт
передает
слова
Соловьева
о
т ом,
почему
ре да ктор
«Вестника Европы»
отказался
пе ча тать
его
с т ихи : «Стасюлевич не напечатал бы это,
даже
если
бы
я
сам
был
автором;
он
символизма
те рпет ь
не
мо же т»6. Судя по
этому
отрывку,
стихи
В .И.
—
по-прежнему
высоко
ц ен имые
Солов ье­
вым
—
уже
воспринимаются
не
как
поэзия
«на границе символизма», а
как
чисто
симв о лис тска я.
Однако
символизм
символизму
рознь.
Тот
символизм,
который
Соло вье в
хва ли т,
скорее
напоминает
Случевского,
чем
Брюсова7.(Ведь
при
первой
встрече,
как
В.И .
сообщает
в
пись ме
от
9/21 октября 1895 г. ,
Соловьев
издевался
над
«Русскими символистами», читая ( наи зус ть!)
од ну
из
сво их
пар о дий
на
Брюсова.
Отметим,
что
это
чтение
произош­
ло
всего
за
две
недели
до
того,
как
Соловьев
объя в ил,
что
В. И.
стоит
«на
г ра нице
симво лиз ма»
и
что
это
«не недостаток».
5 «Как только я очутился за рубежом,
забродили
во
мне
ис ка ния
мистические,
и
про буд илась
потребность
сознать
Росси ю
в
ее
идее.
Я
пр инялс я
изу чать
Вл.
Соло­
вье ва
и
Хо мяко ва » (Автобиографическое письмо:
И, 17).
Кроме
многочисленных
уп омин ани й
в
пе ча тных
труд ах
В. И.
ст оит
указать
на
первопроходческую
работу
Н. В.
Котр елев а
(Русская мысль.
1989. 15
сен тя бря.
No
3793), впервые опубликовав ­
шег о
некоторые
о тры вки
из
настоящей
переписки.
6 В оригинале по -ит ал ьянс ки: «St<asulevich> non farebbe stampare questo, neppure
se fosse scritto da me; lui non ammette il simbolismo».
7 См.: Wachtel Michael. Vladimir Solov’ev on Symbolism and Decadence // Russian
Review, 67 (July 2008). P . 387—394.
Отношение
Соловьева
к
символизму
б ыло
слож­
нее,
чем
обычно
тр актуется .


М АЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
10
Показательно,
что
В.И.
тянуло
к
Сол овь еву ,
не
только
к
философу,
но
и
к
поэту.
В
пер епис ке
в пер вые
ста нов ится
яс но,
до
какой
степени
книга
«Кормчие звезды»
о т ражает
устные
от зывы
Соловь ева.
Например,
в
пис ьме
о
встрече
с
Соловьевым
от
21 октября/2 ноября 1895 г.
Иванов
зам еч ает : «В частности < Солов ье в>
отозвался
с
похвалой
о
“Сафо”».
Есл и
обратимся
к
тексту
«Кормчих звезд», мы заметим,
что
стихотворе­
ние
«Сафо»
имеет
пос вя щение
«В. С. С.».
Еще
в ажне е:
на
одной
из
встре ч
в
1899 г.
С оло вьев
вос хи щает ся
стихотворением
«Красота», говоря,
что
это
«очень,
очень
хорош о» (правда,
В. И.
пишет
пись мо
по-итальянски,
поэтому
«molto, molto bene»).
И
это
от ражает ся
в
сборнике.
В
этот
раз
п ос вящ ение
по дпи сано
не
просто
инициалами,
а
полным
именем:«Вла­
димир у
Серг ееви чу
Соловьеву».
Всегда
б ыло
ясно,
что
с борн ик
начина­
ется
со
стихотворения
в
ду хе
Соловьева
(т. е.
тем атика
«Трех свиданий»).
Но
о
главном
можно
бы ло
только
догадываться:
Соловьев
сам ,
в
гроб
сходя,
именно
это
стих отво ре ние
как
будто
благословил.
К
идеалам
экспериментатора
Б рюсо ва,
с
самого
начала
самоопре­
делившегося
как
символист
и
новатор,
В. И.
—
при
несомненном
уваже­
нии
—
относился
ск ептич ес ки.
Слово
«декадентство»
встречается
в
пе­
реписке
редко,
з ато
всегда
как
обозначение
я вления
отрицательного.
Пра вда ,
в
пер е писке
1903 г.
Брюсов
в
большом
почете,
но
сто ит
подчер­
кнуть,
что
в
нем
уважают
не
сто ль ко
поэта
и
мыслителя,
сколько
влия ­
тельного,
предприимчивого
деятеля
культуры,
желающего
(по своим же
со о бра ж ениям)
и,
гла вно е,
умеющего
напечатать
тр уды
Ив ан ова
и
Зи­
новьевой-Аннибал8.
З аметим
мимоходом,
что
нес о впа дение
в
их
взгля­
дах
на
искусство
воо бще
и
символизм
в
частности
бы ло
фактом
нема­
ловажным
для
да ль не йшего
р аз вития
русс ко го
симв ол изма .
В
теч ение
всей
переписки
оценка
«нового»
искусства
неоднознач­
на.
Иванов
и
Зиновьева-Аннибал
принципиально
не
против;
однако
нет
и
ос об ого
интереса
к
н овому
как
таковому.
Например,
когда
Л .Д.
в
1902 г.
списывает
стихи
Вер л ена
и
посылает
их
В .И.,
она
«оправдывает»
это
вовс е
не
тем ,
что
он
символист,
а
т ем,
что
это
—
прекрасные
стихи.
Сам
Иванов
читает
(и хвалит)
Минского
—
и
по зже
Бальмонта
—
но,
скорее
всего,
потому,
что
они
ему
нравятся,
а
не
по то му,
что
они
«новые»9.
8 Характерно ,
что
Брюсов
согласился
напечатать
роман
Зиновьевой-Аннибал
«Пламенники», не читая его.
А
по сле
того,
как
прочел,
всячески
ст ал
тормозить
д ело
публикации
(см.:
Бог ом олов
Н.Л.
В ячеслав
Иванов
в
1903—1907 годах:
Документаль­
ные
хроники.
М., 20 09.
С.
47—56).
Роман
уцелел,
но
до
сих
пор
ждет
сво его
публи­
кат ора.
Читатель
найдет
много
любопытных
сведений
о
нем
в
переписке.
9Отом,
что
ранние
ст ихи
ВИ
имеют
мн ого
общ его
со
ст ихам и
ма лоиз вес тных
авторов
1890- х
годов,
см.:
Обатнин
Г.В.
К
те ме
«Вячеслав Иванов и литературные
вкусы
1890- х годов» // Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного века.
СПб.,
2006.
С.
133-148.


ДИО НИС
ИЛИ
ПР О ТЕЙ?
11
Образцовый
поэт
Для
молодого,
как
и
для
зр елог о
В. И.
(вспомним определение « р е ­
ал истич ес ког о
симво лиз ма»), творчество
—
выражение
не
своеобразных
личных
впечатлений,
а
всеобщей
истины.
В
письме
к
Лидии
от
4/16 ноя ­
бря
1895 г.
Иванов
пишет:
«И не лучше ли,
в
ко нце
концов,
пр ийти
по здно
—
или
д аже
вовсе
не
пр ийти
—
к
намеченной
ч ас тной
цели,
но
сознавать
себ я
всесторон­
не
и
гармонически
развитою
лично сть ю,
неустанно
и
многообразно
стремившеюся
к
высокому
и
общему
идеа лу ,
—
нежели
быть
од ной
из
тех
по жи нающ их
ранние
ла вры
capacités, которые обязаны своим успе ­
хом
—
ог р анич енно сти
своих
ст р емлений,
узости
сво их
ин т ер есов,
фраг ­
ме нтар но сти
сво ей
на туры ?
Но
не
в
таких
capacités нуждается эпоха,
а
в
стар инн ых
гуманистах,
в
гармонически
развившихся
крупных
индиви­
д уаль но стя х...»
Читатель
переписки
1895 г.
лег ко
поймет,
кто
в
первую
очередь
представляет
так ой
вид
гуманизма.
Это
—
многократно
цитир у емы й
в
письмах
В .И.
Гете.
Уже
в
словах
«неустанно и многообразно стремивше ­
юся
к
высокому
и
общему
и деал у»
слы ш ится
отзвук
любимого
—
и
ст оль
часто
повторяемого
Ивановым
—
изречения
Фауста
«zum höchsten
Dasein immerfort zu streben» («безостановочно к бытию высочайшему
стремиться»).
Трудно
переоценить
важность
веймарского
м удре ца
в
формирова­
нии
Ив анов а.
В
«Автобиографическом письме»
В. И.
пишет,
что
в
Г ер­
м ании
он
«упивался многотомным Гете» (И, 18). До по л н ите л ьным по д­
тверждением
этого
служит
переписка
1895 г.
с
ее
изо бил ием
ссылок
как
на
гетевские
шедевры
(например, «Фауст»), так и на произведения да ­
лек о
не
хрестоматийные.
Пер еч ис лять
все
относ ящие с я
к
теме
цитаты
здесь
излишне
(чита ­
те ль
сам
найд ет
их
по
у ка за т е лю); ограничимся одним ярким примером.
В
переписке
несколько
раз
упом ина ет ся
роман
«Избирательное срод­
ство » (1809), который в XIX
век е
принадлежал
к
ряду
не
с ли шком
изве­
стных
произведений
Гете.
В
названии
романа
заключается
г лавн ая
его
метафора
—
человеческие
отношения
изображаются
языко м
химии.
В
статье
о
Гет е
1912 г.
В .И.
пишет,
что
этот
роман
—
«завершительное
откровение
о
т айне
любви,
об
ее
ко смич еских
корнях.
Истинная
любовь
есть
х имич ес кое
срод ст во
человеческих
монад;
они
влекутся
одна
к
дру­
гой
стихийно ,
с
непре од о лимо ю
необходимостью
закона
природы.
В
ду­
шевном
и
физ иче ск ом
сост аве
п редо пр едел енны х
природою
к
соедине­
нию
встречается
ряд
прирожденных
соответствий.
Они
на ходя т
и
узнают
др уг
др уга
сомнамбулически,
общаются
без
слов,
соприкасаются
без
прикосновений»(IV,147).


М АЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
12
В
1895 г.
Гете
учит
молодого
рус ско го
не
только
писать,
но
и
жить :
не
слу чайно
Иванов
воспринимает
сво ю
любовь
к
Л идии
че рез
призму
гет евско го
романа.
В
письме
от
29—30
января
/ 10—11
февраля
1895 г.
он
о бр ащает ся
к
Зиновьевой-Аннибал,
явно
раз вива я
тематику
п режн их
бесед,
называя
ее
по
име ни
гетевской
героини:«Да,
не
правда
ли,
Отти­
лия ?
что
бы
ни
должны
были
мы
испытать,
мы
не
можем
не
стремиться
друг
к
д руг у?» Другими словами,
природная
сил а
привлечения
как
буд ­
то
зас та вля ет
их
соединиться.
К
этому
роману
он
воз вращ ает ся
и
в
пи сь­
ме
от
13/25 февраля,
снова
отождествляя
Зин ов ьев у -Анн ибал
с
Оттил и ­
ей,
а
себя
на
этот
раз
впрямую
с
Эд уар до м : «Тебе не жаль меня?
Ты
вид иш ь,
я
ни
о
чем
не
мечтаю,
я
хочу
только
т воей
близ ос ти...
Вспомни
Эдуарда
и
Оттилию
в
последнюю
эпох у,
в
эпоху
после
катастрофы,
раз­
рушившей
все
надежды:
они
такж е
довольствовались
уже
одною
бли­
з ос ть ю...»
Пра в да,
так ое
отожествление
с
литературными
героя м и
имеет
и
сво ю
о пасну ю
сторону.
Ко гда
отношения
осложняются,
Л .Д.
упрекает
В. И.
в
том,
что
он
ведет
себя
не
в
соответствии
с
обра зц ом.
18 июня
1895 г.
В. И.
приходится
защ ищ ат ьс я: «Вспомни,
с
какою
осторожностью
характеризовал
я
всегда
свою
люб овь .
Проникнутый
ощущением
ее
ст и­
х ийно сти,
я
сравнивал
ее
с
Wahlverwandtschaft, но не иначе,
как
огова­
риваясь,
что
неуверен
в
[справедливости]
пол ном
соответствии
этого
ср авнения
и
что
вероятнее
пр едп оложит ь
т олько
некоторые
стороны
наших
существ
как
бы
иск люч ител ь но
предрасположенными
ко
взаим­
ному
соединению
и
допо л нени ю».
Внимательное
чтение
рукописи
по­
казывает,
до
какой
степени
В. И.
сам
кол еблет ся
—
снач ал а
он
сомневал­
ся
в
«справедливости»
сравнения,
пот ом
зачеркнул
это
сло во
и
за менил
его
бо лее
мягким
вариантом
(«в полном соответствии»).
Однако
такие
сомнения
был и
недолговечны.
Не смо тря
на
времен­
ное
р азм еже ван ие,
В .И.
еще
долго
це нит
«Избирательное сродство»
как
зерк ал о
собственного
личного
опыта.
Забавное
подтверждение
эт ому
мы
находим
в
письме
к
нему
от
Элизы
Лёв енгейм,
немки,
у
кото р ой
И ва­
нов
жил
во
время
своих
бер л инс ких
пр ебы в аний
в
1895 г.
В.И .
нередко
иронизирует
по
поводу
Лёв енге йм
в
пись мах
к
Л.Д., но они были в дру­
жеских
отношениях,
обсуждали
музыку,
литературу
и
теа тр.
Как
явствует
из
ее
писем
(его письма не уцелели), она была очень образованной и
на чита нн ой
женщ иной .
В
письме
от
1.1.1896 она сообщает:
«По толчку,
данному
мне
В ами
при
Вашем
пребывании,
я
пе р ечи­
т ала
“Избирательное сродство” . Пр из наюсь ,
что
оно
и
после
нового
чте­
ния
не
оставило
того
з на чите льного
впечатления,
которое
Вы
от
нег о
получили.
Я
не
м огу
н азв ать
идеальной
эту
любо вь
Эду ард а
и
Оттилии,
по то му,
что
Эдуард
—
не
идеальный
чело век.
Я
разделяю
мне ние
само­
го
Г ете,
сказавшего
о
н ем : ”Я сам терпеть его не могу,
но
я
должен
был


ДИОН ИС
ИЛИ
ПРОТЕЙ?
13
сделать
его
т аким,
чтоб ы
создать
в с е ” (разговор с Эккерманом от 21. Ян ­
варя
1827).
Эдуард
для
меня
—
крайне
не при ят ный
и
неровный
харак­
тер,
который
не
зна ет,
че го
он
хочет.
Сперва
бредит
он
Шарлоттой
со
всей
своей
морально
неустойчивой
страстью;
когда
он
годами
тще тно
бор олс я
за
эту
с трас ть
и
в
конце
ко нцов,
после
того,
как
опьянение
юности
прошло,
достиг
сво ей
цел и,
ст расть
и
ко ле бания
вно вь
го нят
его
в
борьбу.
Психолог
же
говорит
себе,
что
такой
чел о век
нико гда
не
будет
счастлив
в
обладании
новой
люб овь ю.
Скорее
всего,
он
при
первой
воз­
можности
поддастся
очередной
страсти» 10.
Да же
при
отсутствии
ответных
писем
нетрудно
понять,
что
В.И .
—
скорее
всего,
не
вдаваясь
в
подробности
—
хвали л
роман,
указывая
на
изображение
в
нем
«идеальной любви».
Но
в осп рият ия
дву х
лю дей
не
совпадают.
Лё венг ейм
смотрит
на
роман
с
чисто
эстетической
то чки
зре­
ния ;
В .И.,
напр о тив,
читает
его
«автобиографически», т .е.
как
ро ман
о
самом
себе.
Обв ин яя
главного
героя
в
не пос тоянс тве ,
Лёвенгейм
—
сам а
т ого
не
зна я
—
у пре кает
Иванова.
Мы
не
знаем,
как
на
это
письмо
от­
реаг ир овал
Иванов,
но
вря д
ли
он
стал
посвящать
свою
берлинскую
зна­
к омую
в
то
заветное
знач е ние,
какое
ром ан
имел
для
не го.
Музыка
прежде
вс его
Для
европейских
символистов
вообще
и
русских
в
частности
музы­
ка
—
о дна
из
центральных
тем.
Иванов
—
не
исключение.
Он
ценит
му­
зык у
как
«единственное искусство нового мира,
о
котором
мо жно
усл ов­
но
ска зат ь,
что
па фос
художества
всенародного
еще
жив
среди
на с» (I,
730).
В
небольшом
отрывке
о
студенчестве
в
Бе рл ине
в
«Автобиографи ­
ческом
письме»
он
утверждает,
что
он
«ничего не знал на свете услади­
тельнее
и
духовно-содержательнее
нем ецко й
классической
му з ыки»
10 В немецком оригинале: «Auf Ihre mir bei Ihrem Hiersein gegebenene Anregung
habe ich jetzt noch einmal die Wahlverwandtschaften gelesen. Indessen muss ich gestehen,
dass dieselben mir auch bei der erneuten Lektüre nicht den bedeutenden Eindruck gemacht
haben, den Sie von diesem Werke empfangen haben werden. Ich kann diese Liebe zwischen
Eduard u. Ottilie keine ideale Liebe nennen, weil E. kein idealer Mensch ist. Ich bin hierein
völlig Goethes Meinung, der von ihm sagte: “Ich mag ihn selber nicht leiden, aber ich musste
ihn so machen, um das hervorzubringen” (21. Jan. 1827 gegen Eckerman<n>). Eduard ist
ein mir höchst unsympatischer hin— u . herschwankender Charakter, der nicht weiss, was
er will. Zuerst schwärmt er mit seiner ganzen haltlosen Leidenschaft für Charlotte u. nachdem
er Jahre hindurch vergeblich für diese Leidenschaft gekämpft, endlich, nachdem der Rausch
der Jugend verflogen, sein Ziel erreicht hat, stürtzt ihn seine Leidenschaft, seine Un­
beständigkeit, aufs Neue in Kämpfe. Der Psychologe aber sagt sich, dass ein solcher nun u.
nimmer glücklich werden wird im Besitz der neuen Liebe. Vielmehr wird er bei nächster
bester Gelegenheit einer dritten Leidenschaft erliegen» (РГБ.
Ф.
109.
Карт .
29.
Ед.
xp. 14).


МАЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
14
(II, 17).
Ес ли
учесть,
что
Л.Д .
в
ранние
го ды
их
знакомства
уч и лась
пе­
нию
и
хотела
стать
оп ер ной
пев ицей ,
неу див ител ь но,
что
в
пер епис ке
ре чь
часто
ид ет
о
музыке.
Живя
в
больших
городах,
они
ходят
на
ко н­
церты
лучши х
му зы кант ов
и
делятся
друг
с
д ругом
мнениями
о
п ро слу­
ша нно м.
В
Берлине
В. И.
ходит
на
исполнение
Пято й
симфонии
Бетхо­
ве на
три
дня
по дря д,
чтобы
проверить
(и впоследствии отвергнуть)
тр акто вку
ее
изв естны м
французским
музыковедом
Шюре.
(Трактовка
самого
В.И .
своеобразно
отражена
в
стихотворении
«Рокоборец»
в
«Кормчих звездах»: I, 543.) Тру д н о п ер е оц ен ить зн аче ние Девят ой сим­
фо нии
Бет хо вена
для
В.И .
и
Л.Д.: «Вот наш дифирамб», —
пишет
по­
сл едняя
в
письме
от
13/26 мая 1903 из Лондона после того,
как
слушает
исполнение
Дев ято й
симфонии
под
упр авл ением
знаменитого
дириже­
ра
Вейнгартнера.
(Сравнение этой симфонии с дифирамбом встречает ­
ся
и
в
печатных
трудах
ВИ 11.)
З аслужи вает
особого
внимания
отче т
Иванова
о
ко нце рте
в
Бе рли­
не
из
пис ьма
от
20 ноября 1895: «Слышал много интересного,
между
про чим
первую
симфонию
Ш ум а на , Charfreitagszauber из вагнерова
“Парсифаля”
и
“Франческу да Римини”
Чайковского,
которая
п отряс ­
ла
и
п лени ла
меня .
Что
же
ка сает ся
“Bühnenweihfestspiel” ’я Вагнера,
то
его
неи ск рен няя
Frömmelei, и искусственный мистицизм,
и
аффектиро­
ванно е
глубокомыслие
про изв ели
на
меня
о тталкив ающ ее
впечатление
чего-то
ло жно го ». Любопытно,
что
в
это
вр емя
Иванов
—
уже
хор ошо
зна ющий
музыку
Бетховена
и
Шуберта
—
только
открывает
пр о изв еде­
ния
поздних
р ома нтико в.
Он
во сто рж енно
от зы вает ся
о
Шумане
и
Чай ­
ковском,
но
во все
не
принимает
Вагнера.
П равд а,
можно
«оправдать»
та кой
вы пад
указанием
на
Ницше,
чьи
нападки
на
позднего
Ваг н ера
безу слов но
были
изве стны
Ива н ову.
(Очень положительное отношение
В.И.
к
Ни цше
—
еще
одна
значительная
тем а
пе реп иск и.) Тем
не
менее
удивл яет
в
этом
суж д ении
полное
от сут стви е
пиетета
перед
корифеем
нового
иск ус ств а12.
Ничего
подобного
не
найд ем
в
поз днейш их
его
выс­
казываниях.
Например,
в
письме
к
Б рюс ову
от
де кабр я
1904 г.
он
пишет,
что
«вопрос же о Вагнере должен был бы разрабатываться в “ Весах”
постоянно,
ибо
он
все
еще
вопрос
открытый
и
имеет
це нтра ль ное
зна­
чение
во
вс ем
искусстве,
не
только
в
муз ыке »13.
И
в
н ачале
1905 года на
стр ани цах
«Весов»
появ ляе тся
его
статья
«Вагнер и Дионисово действо»
с
аподиктическим
за явл ение м: «Вагнер
—
второй,
после
Бетховена,
за­
11 Например , IV, 169.
12 Впрочем,
Зиновьева-Аннибал
та кже
отзывается
о
Вагнер е
пренебрежитель­
но.
В
сп оре
о
Бет ховене
и
Ваг нер е
она
вс ецело
на
сто ро не
первог о.
См.
пи сьмо
ее
от
11/24 марта 1902.
13 Литературное наследство.
М ., 1976.
Т.
85.
С.
468.


ДИОНИС
ИЛИ
ПР ОТ ЕЙ?
15
ч инате ль
нового
дионисийского
творчества,
и
первый
предтеча
вселен­
ского
ми фо тв орч еств а» (II, 83).
В
лаб оратор ии
поэ тиче ско го
слова
О
творческой
исто р ии
«Кормчих звезд»
изве стно
ма ло.
Сти хи
пи­
сал ись
долго,
первые
б ыли
написаны
до
вст реч и
с
Лидией
(«Несколько
стихо тво ре ний
из
пор ы
моего
берлинского
студенчества
вошли
перера­
бот анными
в
мой
первый
сборн ик»: II, 18), другие
—
как
свидетельствует
настоящая
переписка
—
писались
больш е
пятнадцати
лет
спустя,
в
1902 г.
Редакторы
переписки
Иван ов а
с
Грев с ом
у стано вил и,
что
В .И.
сильно
изменил
ранние
стихи
(«простые и ясные слова < .. .>
был и
заменены
мудреными
с лова м и», как выражалась первая его жена14). О д на ко и х по ­
пытки
найти
р анние
редакции
стихов
не
вен чал ись
успехом.
В
о тсу тс твие
такого
материала
данная
переписка
служит
самым
достоверным
источ­
ник ом
о
поэтическом
методе
молодого
поэта.
И
хот я
стихи
об су ждаю т­
ся
не
так
част о,
как
хотелось
бы,
все
эти
мо ме нты
яв ляю тся
исключи­
тельно
ценными
для
понимания
тво рч еств а
Иванова.
Например,
в
письме
от
17/29 ноября 1895 он пишет из Берлина:
«Твои размышления о Греции и о нас и твой заказ стихотворения
оплодотворили
и
за бер еме нили
мою
поэтическую
восприимчивость,
и
вчера
ме ня
неу ста нно
преследовала
(как со мной обыкновен< но>
быв а­
ет)
мело д ия
будущего
стихотворения,
пл астич ес ког о
извне,
а
внутри
—
глубок ого
и
пророческого;
отдельные
стихи
яв ляли сь
[в уме], на уста,
но
все
оно,
еще
без
сл ов,
зву чало
в
ушах
и
пленяло
м еня
невыразимо.
Вот
его
метр ич ес кая
схем а:
—и
—//и
—и
—и
—и
— и—и
—и
—и
—
—и—и—и—и—и
—
и
—и
—и
—
Это
проникновение
идеи,
воплощающейся
в
ряде
образов
и
ораку­
лов,
—
проникновение,
совпадающее
с
восторгом
чисто
музыкального
хар акт ера,
—
есть,
в
[области]
жизни
мо ей
Музы,
в ос пр ият ие , conceptio
будущ е го
творения.
Дальше
нас ту пает
у
меня
обыкновенно
бо лее
или
14См.:
История
и
поэзия.
С.
279.
Е сть
и
в
публикуемой
переписке
любопытный
момент,
когд а
Иванов
о бсуждает
с
Зиновьевой-Аннибал,
мо жно
ли
уп отр еб ить
в
ст и­
хотво рен ии
м ало
к ому
понятное
сло во
(см.
письма
от
4 или 5/17 или 18
и
6/19 авгу ­
ста
1900 г .).


МАЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
16
мен ее
продолжительный
и
пассивный
период
б ер еме нно сти,
разреша­
ющийся
бо лее
или
менее
трудными
[трудным рождением]
родами.
Пл а­
тон
говорит,
что
душ а
зачинает
и
проходит
период
беременности,
как
женщина».
О
восприимчивости
художника
Иванов
не
раз
пише т
в
своих
печат­
ных
трудах,
но
вряд
ли
можно
най ти
у
нег о
боле е
дета ль ное
опи са ние
поэтического
в до х но ве ни я15. Все начинается с музыкального (не
словес­
ного)
зерна,
принимающего
очень
четкую
стихотворную
форму.
В. И.
набрасывает
хореический
размер
с
перекрестной
ри фмов ко й,
но
с
дву­
мя
особенностями.
Во-первых,
за
тр емя
строками
пя тис топ ного
хоре я
следует
усеченный,
четырехстопный.
Во- вто рых,
после
третьего
сло га
в
первой
строке
чет веро сти ши я
есть
це зу ра.
С
одной
стороны,
присутствие
цезуры
можно
понять
как
признак
поэта -а нт ичн ик а.
Пок а
не
рождаю­
щееся
стихотворение
на
сам ом
деле
отл ичитс я
именно
ан тичн ой
тема­
тикой.
С
друг ой
стороны,
такую
цезуру
можно
найт и
в
каждой
строке
самого
известного
о бра зца
русского
пяти сто пно го
хоре я
—
стихотворе­
ния
Лермонтова
«Выхожу один я на дорогу» .
В
пер епи ске
Иванов
сам
не
пише т
о
результате
этих
вну ше ний,
но
благодаря
необычному
размеру
читатель
в
«Кормчих звездах»
легко
на­
ходит
стихотворение
(I, 570—571):
ГОЛОСА
Муз
м оих
вещунья
и
подруга,
Вдо хно венн ых
спу тница
менад!
Отчего
неведомого
Юга
Снится
нам
священный
сад?
И
о
чем
под
ку щей
огнетканой
Чутколистный
ропщет
Дионис,
И,
колебля
мр ак
б лагоу хан ный ,
Шеп чут
лав р
и
кипарис?
И
куда
лазурной
Нер еид ы
Нас
зовет
певу чая
печаль?
15 Примечательно ,
что
данный
от рывок
предвосхищает
известное
определение
тво рчес ко го
и деала
в
статье
«Две стихии в современном символизме»: «Мы думаем,
что
теургический
прин ци п
в
худо жест ве
ес ть
принцип
наименьшей
насильственноеTM
и
на ибол ьше й
восприимчивости.
Не
налагать
свою
в олю
на
поверхность
ве щей
—
есть
высший
з авет
ху дож ни ка,
но
прозревать
и
б лаго веств овать
сокровенную
в олю
сущно­
стей.
Как
повивальная
бабка
о бле гчает
процесс
родо в,
так
до лжен
он
об легча ть
вещам
выявление
красоты;
чуткими
паль цами
призван
он
сн имать
пелены,
заграждающие
рождение
слова» (II,537—538). Образ повивальной бабки,
восходящий
к
«Пиру»
Пл а­
тона,
наглядно
показывает
связ ь
ме жду
манифестом
1908г.
и
пи сьмо м
1895 г.


ДИОНИС
ИЛИ
ПР О ТЕЙ?
17
Где
она,
волшебной
Г еспериды
Золотящаяся
даль ?
Т ихо
с пят
ку ми ров
наших
храмы
Древних
грез
в
пурпуровы х
морях;
Мы
вотще
сж ига ем
фимиа мы
На
забытых
алтарях.
От чего
же
в
дымных
нимбах
те ни
Зыб лютс я,
подобные
богам,
Бу дят
лир
зефирострунных
п ени
—
И
зовут
к
родным
брег ам?
И
зовут
к
род ном у
новоселью
Неотсту пн ых
ли ков
голо са,
И
полны
таинственной
свир ель ю
Молчаливые
л еса?..
Вдаль
влекомы
в олей
сокровенной,
Пр ишл ецы
неведомой
земли,
Мы
то ск уем
по
д али
забвенной,
По
несбывшейся
дали.
Ду шу
па мять
сму тная
тре вожи т,
В
см утном
сне
на де ется
он а;
И
за быть
богов
своих
не
мож ет
—
И
воз з вать
их
не
сильна!
Не
по длеж ит
со мне нию,
что
музыка
«лермонтовского размера»
п ри­
носит
с
собой
кл ючев ые
слова
(ср.
«Ночь тиха»
—
«Тихо спят»; даже
название
стихотворения
«Голоса»
вы зыв ает
в
па мяти
«сладкий голос»
у
Лер мо нтов а)
и
сходное
настроение.
Одн ако
следует
отметить,
как
В .И.
по-своему
развивает
лермонтовское
стихотворение.
Загадочная
песня
Лермонтова
превращается
в
пение
Гесперид.
Вместо
шу ма
«темного
дуба»
у
Лермонтова
у
Иванова
«шепчут лавр и кипарис» . С оо тв етс тве н­
но
р о мант иче ский
«путь»
одино ког о
героя
у
Ле рмо нто ва
з аменя е тся
тос ­
кой
по
др ев нему
миру
ге роев
«Голосов» . С удя по т ому,
что
В .И.
в
следу­
ющих
письмах
несколько
раз
обращается
к
Л.Д .: «Муз моих вещунья и
п одруга », —
можно
с
уверенностью
сказать,
что
стихотворение
имее т
сугубо
лич ное
значение,
что
состояние
ли риче ск ого
«мы»
от р ажает
по­
зицию
молодой
че ты
,6.
Что
ка сае тся
формы ,
стоит
подчеркнуть,
что
Иванов
соблюдает
ее
за
одни м
и склю ч ением.
В
«Голосах»
цезура
строго
соб люд ает ся
до
пред-*
16 В своих комментариях Р .Е .
Помирчий
пишет,
что
сти хотво рен ие
«обращено,
по-видимому,
кЛ.Д .
Зиновьевой-Аннибал».
Пи сьма
В. И.
позволяют
нам
выч ерк нуть
это
«по-в иди мо му ».


М АЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
18
по сл едней
стр оф ы,
ког да
вдруг
исчезает.
Именно
в
этот
момент
меня­
ется
нас тро ени е
стихотворения.
Как
метко
отмечает
К .Ф.
Тарановский,
«сначала нам может показаться,
что
взор
поэта
обращен
только
в
про ­
шлое.
Но
пре дпос ледняя
строфа
стих отв ор ения
переносит
нас
в
совре­
менность
и
даж е
как
будто
бы
указывает
на
будущее» ,7.
Чита я
стихот­
во р ение
на
фоне
его
перв она ча ль ного
ритмического
воплощения,
мы
м ожем
п онят ь,
что
цезура
присутствует
в
п ервых
строфах
далеко
не
сл у­
ч айно
и
что
она
нарочно
нарушается
ради
ар х ите кто ники
це лого.
Уроки
ан ти чно сти
В
литературе
на
тему
«Иванов и античность»
всегда
упоминается
ст ро гая
немецкая
школа,
к от орую
он
прошел.
Однако
следует
подчерк­
нуть,
что
в
Б ер лине
В.И .
занимался
почти
исключительно
римской
ис­
торией
и
что
многолетняя
работа
над
диссертацией
кас ала сь
узких
воп­
росов
той
же
области.
Знакомство
с
Зиновьевой-Аннибал
как
будт о
со впад ает
с
увлечением
Элл адо й
(напомним слова самого В. И. , у по д об ­
ляющ е го
их
вст реч у
с
дио нис ийско й
грозой).
Но
серьезное
изучение
Древней
Греции
происходит
го ра здо
позже,
в
1901 — 1902 гг.
в
Афинах.
Так
же
как
и
в
т еч ение
своего
визита
в
Рим
в
1893—1895 годах,
Ива­
нов
воспользовался
услугами
местного
Гер ман ско го
археологического
института,
посещая
его
богатейшую
библ ио те ку,
слушая
ра з ного
ро да
лекции
и
принимая
у част ие
в
эк ск урси ях
по
памятным
местам
Аф ин.
Научная
жиз нь
в
стол ице
Греции
тогда
бу рлила
—
постоянно
произво­
дились
раскопки,
открывающие
все
новые
и
новые
грани
ан тич нос ти.
«Все здесь еще im Pferden», —
отозвался
Иванов
на
просьбу
И. М.
Гревса
дать
ему
литературу
о
топографии
А фи н 1718. Следует отметить международ­
ный
характер
н ауч ных
исс ле дов аний
в
А финах
в
ту
пору;
как
и
в
Р име,
многие
ев ро пе йские
нации
устроили
там
свои
со бств енны е
институты.
Во
французской
школе
Théophile Homolle читал лекции о своих только
что
за вер шенн ых
десяти летних
раскопках
в
Дель фах ,
в
английской
Arthur Evans рассказывал о только что начатой работе на Кноссе
—
и
Иванов
не
про пу скал
их
публичных
выступлений.
Но
важнее
всего
для
Иванова
оказались
немецкоязычные
ученые.
Ср еди
них
г лавн ые
—
Вильгельм
Дерпфельд,
первый
секретарь
(сегод ­
ня
мы
ск азал и
бы
«директор») немецкого института,
и
Ав густ
Вил ьгел ьм,
первый
секретарь
австрийского
института.
Архитектор
по
образованию,
17 Тарановский К . Ф .
«Вдаль влекомые»: один случай поэтической полемики Бло ­
ка
и
Бел ого
с
Вяч есл .
Ивановым
// Slavica Hierosolymitana Jerusalem, 1981. \Ы.
V—
VI.
С.
290.
18 История и поэзия.
С.
243.


ДИО НИС
ИЛИ
ПРО ТЕ Й?
19
Дерпфельд
был
профессиональным
археологом.
Прославился
он
как
главн ый
ассистент
Шлимана
при
раскопках
в
Т рое ; «самым замечатель ­
ным
открытием»
Шли мана
явил ся
именно
Де рпфе ль д19. Он обладал ред­
кой
энергией,
руководил
различными
раскопками,
публиковал
много­
численные
статьи
и
книги
и
вдо б авок
проводил
разнообразные
курс ы
и
экскурсии
для
членов
института.
Он
не
имел
се бе
равных
в
пропаганде
археологической
нау ки.
Благодаря
его
усилиям
Ге рма нс кий
а рхеоло ­
гический
инс титу т
получал
огромные
средства
от
германского
прави­
тельства,
а
когда
их
недоставало
(Бисмарк,
к
примеру,
всегда
считал
рас­
ходы
на
археологию
излишними)
—
то
лично
от
кайзера,
щедрого
покровителя
больших
археологических
проектов20.
Одним
сл ов ом,
не­
мецкие
археологические
исс ле до вания
в
Греции
процветали.
Метк ий
портрет
Дерпфельда
дает
Лю двиг
Курц и ус,
впо сл едств ии
первый
секретарь
Германского
археологического
института
в
Риме,
где
с
ним
в
30-е
го ды
познакомится
Вяч.
Ива н ов21.
В
своих
мемуарах
Кур­
ци ус
описывает
сво ю
первую
встречу
с
Дер пфе ль дом
в
1904 г.
в
Афинах,
когда
эта
«вдохновляющая личность»
на ходила сь
«на вершине своей
сл ав ы». «Он был прирожденный педагог.
Никто
не
мог
о бъя снить
слож­
ные
св язи
так
просто
и
наглядно.
Он
начи на л
с
самого
незна ч ител ь ного
черепка
мрамора
или
кусочка
ст ены,
на
которые
указывал
сво ей
т рос­
тью,
и
пр едлаг ал
свои
выводы
так
логи чн о
и
с
так ой
силой,
что
каждого
убеждал,
потому
что
каждый
мог
его
по ня ть »22.
19 Deuel Leo. Memoirs of Heinrich Schliemann. New York, 1977. P. 287.
Подробнее
о
з наче нии
Д ер пфе льда
для
Шл има на
см.: Ibid.
Р.
310—325.
См.
та кж е: Meyer Emst.
Briefe von Heinrich Schliemann. Berlin, 1936. P. 78—83.
20 Marchand Suzanne L. Down from Olympus: Archaeology and Philhellenism in
Germany, 1750—1970. Princeton, 1996. P . 82, 85 —86.
21 Не следует смешивать Людвига Курциуса с однофамильцем Э. Р.
Ку рц иу сом,
выда ющ им ся
л итературо ведо м
и
по кло ннико м
тв орч ества
Иванова,
также
многократ­
но
встр еча вш им ся
с
Ивановым
в
30-е годы в Риме.
В
отлич ие
от
Э .Р.
Курциуса,
Лю д­
виг
относился
сдержанно
к
стать ям
В.И .
В
пи сьме
от
1 июля 1935г.
к
Герберту
Ште й­
неру,
редакт ору
журн ала
«Corona», он пишет о статье «Terror Antiquus»: «Я не мог
выд ержат ь
новейшей
его
работы
в
“Короне”, которой Вы так усердно занимались .
Для
мен я
это
сл ишко м
расплывчато,
чтоб ы
успокоить
мою
историческую
совесть,
и
в
то
же
время
сли шко м
научно ,
что бы
быть
поэзией,
им еющ ей
рядом
с
исто рией
сво е
право
на
сущ ествован ие». (В ор игин але: «Ich habe mit seinem letzten Beitrag in der
Corona, der Ihnen so viel Mühe gemacht hat, wenig anfangen können. Das bleibt für mich
alles zu verschwommen, als dass mein historisches Gewissen sich dabei beruhigen könnte, ist
hinwiederum zu wissenschaftlich begrifflich, als dass es Poesie würde, die ihr eigenes
Existenzrecht neben der Geschichte behält».)
Ци тиру ется
по
неопубликованному
тексту
в
ар хиве
Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar, ед. xp. 74.2878.
22 «Niemand konnte komplizierte Zusammenhänge schilchter, anschaulicher erklären
als er. Erging von der unscheinbarsten Einzelheit einer Marmorquader oder eines Mauer­
restes, auf die er mit seinem Spazierstock deutete, aus und entwickelte daraus seine Folgerun­
gen so logisch und zwingend, dass er jeden überzeugte; denn jeder konnte ihn verstehen»
(Curtius Ludwig. Deutsche und antike Welt: Lebenserinnerungen. Stuttgart, 1952. S. 267).


МАЙКЛ
ВАХТЕЛЬ
20
Как
явствует
из
переписки,
Иванов
восхищался
лек ция ми
Дерп-
фельда.
В
его
теории
он
находит
пищу
не
только
для
понимания
древ­
ней
рел игии,
но
и
для
осмысления
«театра будущего».
В
письме
от
24/11.11.1902 Иванов пишет: «Между прочим Д<е р пфел ьд>
ска зал ,
что
п р ед [ по]л ожи л (в “Кос моп оли се”) строить новые театры,
по
образцу
ан­
т ичны х,
т ак,
чтобы
места
зрителей
окружали
знач ител ьну ю
част ь
сце ны
и
последняя
уподоблялась
бы
т аким
образом
дре вне й
орхестре.
Он
ду­
мает,
что
эффект
изображаемого
на
сце не
э тим
з нач ите льно
усилится.
Тепе рь
сце на,
го во рит
он,
подобна
кар тине ,
а
в
древности
действие
со­
вершалось
пластически,
телесно
в
самой
среде
зрителей.
Кроме
того,
такое
устройство
увеличило
бы
ч исло
мест
чуть
не
в трое
(?) вопроси ­
тельн ый
знак
и
скобки
в
оригинале>
и
п озв олило
бы
соответственно
по низ ить
цены
вх о дных
биле т ов.
Все
это
н авело
мен я
на
мечты
о
том
бу­
дущем,
которое
все
мы,
сознательно
и
бесс оз нател ь но, (особенно бес ­
со знател ьно )
предуготовляли
или
творили.
Это
будущее
будет
религиоз­
нее
современности.
Оно
будет
знать
трагедию.
Современный
театр
отойдет
в
об ласть
ар хаи зм ов.
Оп ять
раздадутся
тр агич еские
хоры »23.
Не
менее
выдающимся
ученым
был
Август
Вильгельм,
хотя
по
ха­
рактеру
своему
он
представлял
прямую
противоположность
к
Дерпфель-
ду.
В
отличие
от
семейного
Дер пф ел ьда
он
был
холостяком.
Е сли
Дерп­
фельд
был
оратором,
всегда
ищущим
большой
публи ки,
то
Вильгельм
скор ее
чужд алс я
сл ушат елей
—
с
трудом
его
уговаривали
вести
за нят ия
для
студентов.
Но
как
специалист
он
был
бесподобен.
Св ет ило
на ук
то го
времени
У.
В иламо виц
не
стес нялс я
н азват ь
его
наилучшим
эпиграфис­
том
в
мире.
По
словам
того
же
Курциуса,
Вильгельм
был
«художником
греческой
эп игр афики » (Op. cit. S . 291).
Поскольку
греческие
надписи
ред ко
сохранялись
полн ос ть ю,
искусство
эпи гра фики
зак лю чало сь
в
то м,
что
н адо
б ыло
заполнять
места
по тер янн ых
букв,
догадываясь
о
них
по
с мыс лу.
Ви льге льм
обл адал
фе ном ен альн ой
памятью,
незаурядной
фи­
лологиче ск ой
одаренностью
и
готовностью
днями
или
д аже
недел ями
за нимат ьс я
о дним
и
тем
же
загадочным
текстом.
Курц и ус
рассказывает
характерный
случа й,
ког да
наш ла сь
надпись,
в
которой
од но
сло во
было
стерто,
но
по
ко нтекс ту
можно
б ыло
понять,
что
это
какой-то
домаш­
ний
инструмент.
Вильгельм
о пред ел ил,
что
первоначальное
сло во
име­
ло
девять
б укв,
из
которых
сохранились
только
две .
Он
просил
свои х
колле г-ант ични ков
предположить,
ка кое
это
м ожет
бы ть
слово.
Все
они
гордились
своими
филологиче с ки ми
знаниями,
но
никому
не
уда лос ь
23 Значение этого отрывка для истории русского театра авангарда рассматрива ­
ется
в
ста тье :
Ва хт ель
М.
Рож ден ие
русс кого
аван гард а
из
духа
немецкого
антикове-
дения:
В ильг ельм
Дерпфельд
и
В яч еслав
Иванов
// Античность и русская культура
Серебряного
ве ка:
Предварительные
ма тери алы.
М ., 2008.
С.
48—56.


ДИОНИС
ИЛИ
ПРО ТЕЙ?
21
помочь
ученом у.
Че рез
несколько
недель
сам
Вил ьгел ьм
решил
задачу.
В
по иск ах
этого
сло ва
он
читал
всего
А фине я,
где
в
д лин ном
списке
ут­
ва ри
появилось
искомое
сло во
(Op. cit. S . 292).
Упражнения,
которые
В. И.
выполнял
у
Вильгельма,
проходили
примерно
так
же.
Мастер
да­
вал
уч еникам
непо лну ю
н адп ись
и
просил
их
у га дать
пр о павшие
буквы.
З аслуж ива ет
особого
внимания
п охва ла
Ви льге льма ,
считавшего,
что
у
В.И . «хо роши й гл аз», и на возражения Иванова,
что
он
тол ько
новичок,
ответившего,
что
этого
вовсе
не
чувствуется
(об этом сообщает ВИ в
письме
от
21марта/3
апреля
1902).
Так ой
р а зговор
лишний
раз
свидетельствует
о
том,
что
филологиче­
ские
навыки
Иванова
были
выд а ющ имися
не
только
по
ст ан дар там
рус ­
ской
к ульт урн ой
среды,
но
и
по
масштабам
мирового
антико в еде ния.
Письма
Ив ано ва
из
Греции
необыкновенно
детальны.
Для
и сслед о­
вателей
его
творческого
пу ти
они
и меют
огромное
значение,
ибо
в
них
у по мина ется
вся
нау чна я
и
не
нау чна я
литература,
которую
он
читал.
Вп ечат ля ет
вс еядны й
интерес
его
ко
всему:
по мимо
огромного
коли че ­
ства
специ ал ьны х
работ
(впоследствии отраженных в его исследовани ­
ях
об
античности,
в
его
статьях
об
иску сс тве
и
да же
в
его
стихах), он
читает
журналы
о
сов ре менн ом
французском
театре
и
разного
р ода
га­
зеты,
в
том
чис ле
местные
(ибо учит новогреческий язык) .
В
то
же
вре ­
мя
чтение
показывает
порой
удивительные
п роб елы
в
его
образовании.
На
основе
этих
писе м
ле гко
опровергнуть
довольно
распространенное
мне ние ,
согласно
которому
Иванов
«всегда все знал» .
Например,
вызы­
ва ет
удивление
тот
факт,
что
в
Греции
Иванов
вп е рвые
читает
Аристо­
ф ана,
причем
не
на
языке
ор игинал а,
а
в
немецк о м
переводе.
Однако
это
чтение
далеко
не
поверхностное;
оно
входит
в
глубинные
пласты
созна­
ния.
Имя
Аристофана
упоминается
в
ранних
ст ат ьях
о
театре,
в
иссле­
довании
«Эллинская религия страдающего бога», вплоть до статьи
1925 года «Ре ви з ор
Гоголя
и
к омед ия
Ар ист о фан а», написанной по
п рось бе
Мейерхольда.
В
этой
статье
за мы кае тся
круг
—
изучение
древ­
не го
театра
помогает
пер еосмы слит ь
классическую
русскую
пьесу
и
сд е­
ла ть
ее
современной.
Майкл
В ахт елъ


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Можно
быть
пр акти че ски
полностью
у вер енны м,
что
в
п ред лаг ае­
мой
в ниман ию
читателей
пе ре писке
прежде
всего
будут
искать
сведен и я
о
жизни
и
творчестве
Вячеслава
Иванова.
Но
в
то
же
время
невозможно
представить
себе,
что
это
будет
взгляд
чел овек а,
выбирающего
ли шь
те
стр о ки,
кот орые
относятся
к
предмету
его
и н тер есов.
Всякое
эпи с толя р­
ное
обще ние
есть
диалог,
и
реплики
в
нем
чащ е
всего
нельзя
адекватно
понять,
ес ли
вырывать
их
из
ко нтекс та.
И
если
в
статье
М.
Ва хте ля
вни­
мание
сосредоточено
на
том ,
что
важ но го
мы
получаем
из
обнародова­
ния
эт ой
пер епис ки
для
лу чш его
понимания
жизни
и
тво рч ества
Ива ­
нова,
то
в
эт ой
нашей
ста тье
мы
постараемся
взглянуть
на
письма
с
другой
стороны
—
со
стороны
втор ого
ее
у ча стника,
Лидии
Дмитриев­
ны,
в
первые
го ды
общения
с
Ивановым
носившей
ф ам илию
Шв ар са-
лон,
по том
самовольно
верн ув шей
себе
деви чь ю
ф ам илию
Зиновьева,
а
пот ом
обретшей
писат ель ско е
имя
Зиновьева-Аннибал
(такмыееибу­
дем
называт ь
в
дал ьн ей ш ем). При этом совершенно естественно,
что
при
тако м
взгляде
в
наш ем
поле
зрения
будут
попадаться
фигу р ы,
для
Ива­
но ва
второстепенные,
а
для
Зиновьевой-Аннибал
чрезвычайно
важн ые,
почему
нам
придется
говорить
и
о
них .
И
вт орое ,
столь
же
естественное
обстоятельство:
при
разговоре
об
Иванове
мо жно
в
первую
очередь
со­
средоточиться
на
проблемах
творческих,
к
которым
жизненные
пе ре жи­
в ания
буду т
все-таки
чем-то
вроде
бесплатного
прил ож ения.
Зиновьева-
Аннибал
предстает
в
письмах
прежде
вс его
со
стороны
бы тово й.
Правда,
мы
получаем
довольно
много
све де ний
о
зам ысл е
и
тра нс форма ци ях
ее
романа
«Пламенники», но поскольку он до сих пор не опубликован и
предстает
перед
потенциальным
читателем
в
в иде
множества
нера з об­
ра нных
черновиков,
наб ело
пе ре писа нных
фрагментов,
даже
набранных


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
23
частей,
то
и
ин форма ц ия
эта
пов исае т
в
воздухе,
отчего
мы
будем
об хо­
дить
ее
вним анием .
Ли шь
в
1903 г.
появляются
первые
све де ния
о
рабо­
те
над
драмой
«Кольца», которая и станет первым явлением писатель­
ницы
Зиновьевой-Аннибал.
Но
эти
св едения
фрагментарны,
и
мы
мало
что
може м
к
ним
добавить.
Об
Иванове
до
нач ала
его
всероссийской
известности
мы
уже
зна­
ем
д овольн о
много.
О
Зино вье вой- Анниб ал
—
мало,
и
опираться
на
известное,
как
мы
далее
увидим,
оч ень
часто
нево зм ожн о.
Поэтому
б ио­
графический
пласт
ее
б ытия
ну ждае тся
в
до вольн о
тщательной
пр о­
работке,
ибо
только
та ким
об р азом
мы
м ожем
рассеять
широко
ра сп ро­
странившиеся
мифы,
а
отчасти,
вид имо,
и
дать
некоторые
твердые
ориентиры,
от
которых
см огут
отталкиваться
другие
и сслед оват ел и,
пе­
ред
кот орым и
будет
стоять
зад ач а,
нас
в
данный
момент
не
с лиш ком
зани м ающа я:
сопоставить
беллетристику
Зиновьевой-Аннибал,
пок а
что
понима ему ю
как
неподдельно
автобиографическая,
с
тем,
что
ей
при­
шло сь
пе ре жить
в
дет стве
и
молодости.
Вп роч ем,
некоторые
св еде ния
сможем
дать
уже
и
мы.
1
Основными
пе ча тными
ист оч ник ами
о
жизни
семьи
Ивановых
до
их
переезда
в
Петербург
яв ляю тся
д ва:
биография
Иванова,
написанная
для
п ервог о
тома
его
Собрания
сочинений
Ольгой
Деша рт
(О. А.
Шор),
и
воспоминания
дочери
Иванова
и
Зиновьевой-Аннибал
Л.В .
Ивано ­
вой1.
Ценность
первого
источника
определяется
тем,
что
он
о сно вы­
вается
на
ра сск азах
самого
Вячеслава
Иванова,
—
но
в
этом
же
заклю­
чается
и
его
ненадежность:
Иван ов ,
пер еж ивший
мн огое
и
многих,
создавал
тот
обл ик,
кото ры й
хотел
бы
вид еть
з апе ча тлен ным
в
сочине­
ниях
своего
биографа,
и
потому
умалчивал
о
каких-то
очень
важных
сто ­
ронах
сво ей
жизни,
а
кое-что,
видимо ,
уже
и
по мнил
не
очень
тв ерд о.
Лидия
Вячеславовна
в
эти
го ды
б ыла
совсем
ребенком:
ей
не
исполни­
л ось
еще
11 лет,
когда
из
Швейцарии
она
перебралась
в
Петербург,
к
родителям,
потому
в
ее
в осп оми нан иях
о
том
в ре мени
столь
много
не­
точностей.
1 Дешарт О.
Введение
// Иванов Вячеслав .
Собран ие
сочин ений .
Брюссель,
1971. [T.] I.
С.
5—227; Иванова Лидия .
Восп оми н ани я:
Книга
об
о тце
/Подг.
текста
и
ком мен т.
Джона
Ма льм ста да.
[Paris, 1990].
В
да льне йше м
на
первый
источн ик
мы
ссы лае мся,
как
и
на
остальные
м атери алы
данного
Собрания
с оч ине ний,
сокращен­
но,
непосредственно
в
те кс те,
с
указанием
то ма
римской
цифрой
и
страницы
араб­
ской.
От сы лки
к
во сп оми на ниям
Л. В.
Ивановой
также
даются
в
тексте
с
пометой:
«Иванова»
и
указанием
страницы.


Н.А .
БОГОМОЛОВ
24
Особ е нно
ч асты
они
та м,
где
речь
идет
о
Зин ов ьев ой -Анни ба л.
И
мож но
понять,
что
в
большинстве
оч ер ков
жизни
и
т вор чест ва
писа­
тельницы
авторы
ра зу мно
о бх одили
конкретные
биографические
по­
дробности2.
Иногда
в инов ниц ей
не до р азу мений
б ывает
она
сама.
Так ,
в
письме
1894года(которое
мы
цитируем
ниж е)
она
го вори т,
что
ей
28 лет,
—
и
тут
же
прямо
у тв ер жда ет: «Я родилась в 1867 году», чего,
как
нетрудно
пон ят ь,
быть
ник ак
не
мог ло.
А
в
дневнике
1907года(Римский
архив
Вя ч.
Иванова)
в
де нь
своего
рождения
она
утверждает,
что
ей
исполня­
ется
сорок
дв а.
Ко гда
же
она
родилась?
В
1865, 1866 или 1867 году?
Обыч­
но,
когда
реч ь
и дет
о
женщинах,
рекомендуется
принимать
наиболее
р аннюю
дату.
Однако
в
случае
с
Зиновьевой-Аннибал,
вполне
возмож­
но,
так
п олу чи лось
просто
потому,
что
с
цифрами
она
(несмотря на вре ­
мена ми
возникавшее
желание
вернуться
к
математическим
занятиям
времен
молодости)
была
не
в
ладах.
Поэтому
в
да льне йшем
мы
прини­
ма ем
ср едн юю
из
дат
—
1866, что не влияет радикальным образом на
расчеты.
Семья
ее
была
бо льш ой
и
разветвленной.
Дед ,
Василий
Николаевич
(1755—1827), был президентом медицинской коллегии,
тай ным
советни­
ко м,
сенатором.
От
т рех
ж ен,
по
сведениям
инте рне тов с кого
Ро ссий­
ского
генеалогического
др ева,
он
имел
20 детей,
доживших
до
зрелого
возраста,
среди
кот ор ых
были,
ск ажем ,
Николай
(1801 — 1882) —
генерал
от
инфантерии,
генерал-адъютант,
в
1845—1849 гг.
директор
Пажеского
корпуса,
затем
состоявший
при
внуках
импе ра тор а
Ник олая
I, или Ва­
с илий
(1814—1891), генерал от инфантерии,
генерал-адъютант,
с
1868 г.
гофмаршал
д вора
нас лед ника
престола,
с
1881-г о
заведовал
собственным
дворо м
императора,
а
также
д елами
и
конторой
его
детей.
Еще
один
сы н,
Павел ,
был
дейс твите ль ны м
статским
советником,
что
соответствовало
том у
же
генер ал ьск о му
чи ну.
На
эт ом
фо не
оте ц
Зиновьевой-Аннибал,
Дмитрий
Вас илье ви ч
(1823—1904), выглядел более скромно
—
всего -н авсего
надворный
совет­
ник, 7-й
класс.
Но
эта
сравнительная
скромность
компенсировалась
солидным
состоянием,
которым,
впрочем,
он
свободно
распоряжаться
не
мо г.
«От природы он был очень добрый и щедрый.
К
старости
эти
черты
п ри няли
болезненный
характер.
Он
начал
разд ават ь
сво е
имуще­
2См.,
напр. :
Баркер
Екатерина.
Т вор че ство
Лидии
Зиновьевой-Аннибал.
СПб.,
2003; Михайлова М.
Ст рас ти
по
Лидии.
Портрет
Л.
Зиновьевой-Аннибал
// Преоб­
ражение:
Русский
феминистский
журнал.
1994.
No
2.
С.
144—156; Михайлова М. В.
Страс ти
по
Лидии
// Зиновьева -А ннибал
Лидия.
Тридцать
три
урода.
М. , 1999.
От­
метим
также
большой
очерк,
временами
пр осто
перепевающий
работу
Дешар т:
Ев г­
рафов
Геннад ий.
Даровитая
женственность
в
раю
отч аяни я:
Диотима,
Сивилла
и
Пси­
хея
Серебряного
век а
Лидия
Зиновьева-Аннибал
// НГ-Exlibris. 2007. 15
янв ар я.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
25
ст во
к ому
попало.
Ис пу ганн ая
семья
взя ла
его
под
опе ку » (Иванова, 19;
cp. I, 18).
Кажется,
картинка
эта
идеа лиз иро ва на.
Но
де нег
и
на
с амом
де ле
было
немало.
По сле
смерти
матери
брат
Зиновьевой-Аннибал
отправил
ей
и
отц у
отчет
о
вскрытом
за вещ а нии:
в
нем
значилась
31ты­
сяч а
рублей
на
со де рж ание
бо льн ицы, 15 тысяч
—
на
помощь
нужд а ю­
щимс я
кр ес ть янам, 5 тысяч и тысяча годовой пенсии разным помощни­
ц ам,
и
только
п осле
этого
о ст авш ееся
имущество
б ыло
зав ещ ано
сыну,
дочери
и
детям
еще
одной
доч ер и,
покойной.
Вр яд
ли
эти
до ли
могли
быт ь
м енее,
чем
то,
что
уш ло
на
общественные
нужды3.
Мы
за ста ем
родителей
Зиновьевой-Аннибал
уже
в
те
годы,
когда
они
б ыли
слаб ы
и
очень
больны.
Мать
ж ила
почти
все
время
в
ро до вом
Копорье
под
Петербургом,
отец
—
под
Жене во й.
Утверждение
Л. В.
Ива ­
нов ой
о
том,
что
он
был
отправлен
туд а
по
инициативе
З иновь ево й-
Анниб ал,
когда
они
все
вместе
уже
ж или
в
Женеве,
—
неверно.
Он
по­
селил ся
в
А ире
еще
до
того,
как
нач ал ась
переписка.
До
1901 года
семе йны е
св ида ния
бы ли
весьма
нерегулярными,
и
только
по сле
пок уп­
ки
вил лы
Жа ва
на
рубеже
1900 и 1901 гг.
все
изменилось.
Но,
в
общем,
нам
приходилось
бы
гада ть
об
отношениях
Зиновьевой-Аннибал
к
отцу,
если
бы
не
сохранилось
ее
п ись мо,
обращенное
к
детям,
с
которого
мы
и
нач нем
повествование
о
ее
истинной
жизни.
Я
родилась
в
1867 году .
Родители
были
богаты
и
принадлежа­
ли
к
так
на з<ы ва емо му>
в ысшем у
кругу.
От ец
ма ло
и нтер есо ва лся
сем ьею,
много
кутил,
бр осал
ма ть
и
в
1881 году был взят под опеку
и
до
сих
пор
жив ет
в
Швейцарии
на
своей
даче.
Мать
мо я,
религ и­
озная
глубо ко
и
искренно
женщина,
наивная
в
жизни,
но
с
тверды­
ми
воззрениями,
солидарными
со
взглядами
ее
круга
и
с
обычною
жи тейско ю
мо раль ю.
Меж ду
мно ю
и
ста рш ими
братьями
и
сестрою
б ыла
большая
разница
в
годах,
и
поэтому
матери
пришлось
отда ть
меня
почти
всец ело
на
попечение
гувернантки:
общественное
по­
ло ж ение
ее
требовало
<вести>
открытый
образ
жизни
ра ди
старших
детей.
Мое
д етст во
протекло
в
д етс кой
и
учебной
довольно
одино­
ко.
Товарищем
игр
мо их
был
мой
м ладш ий
брат.
Ма ть
я
видела
ред ­
ко,
в
жизни
семь и
участия
почти
не
принимала.
Характер
у
меня
был
вс пыльч и вый
и
самолюбие
с ильно
развито,
по это му
я
много
воевала
с
воспитательницами.
Приемы
воспитания
моего
стано­
вились
все
строже
и
строже,
а
самолюбие
и
упрямство
мое
разви­
вало сь
не
по
дням,
а
по
часам,
поэтому
я
вечно
верт елась
в
пороч­
ном
круге
наказаний
и
капризов,
отравивших
мне
вконец
всё
детство.
К
14- ти
годам
я
б ыла
уже
настолько
нев ыно с имо
каприз-
3 См.:
РГ Б.
Ф.
109.
К арт.
21.
Ед.
хр.
4.
Л.
6иоб.
Копия
о риги нала:
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
44.
Ед.
хр.
40.


Н.А .
БОГОМОЛОВ
26
на,
а
наказания
у сил ились
и
уча ст или сь
до
таких
невероятных
раз­
меров,
что
родные
решили
позвать
докторов
и
с
их
совета
отправить
меня
на
несколько
лет
за
границу
в
немецкую
школу.
Мать
разуз­
нал а
о
ст рогом ,
религиозном
па нс ионе
немецких
«сестёр», куда
меня
и
отправили
пос ле
оскорбительного
и
уни зите ль но го
совеща­
ния
о
мо их
ка приза х
с
докторами
при
всей
семье.
Э тим
зак он чил ся
первый
невеселый
период
моего
д етс тва
и
нача лс я
дру го й,
б олее
серьезный
и
более
грустный.
Два
с
половиной
<года>
я
п р овела
в
дв ух
школах
нем ецких ,
т .к.
из
первой
меня
исключили
за
непокор­
ность
строгому
ус та ву.
Мать
н авещала
м еня
на
ваканциях
<так!>, но
тем
не
мен ее
я
чувс т вова ла
себя
очень
одинокою
и
неподходящею
к
сре де
чуждой
мне
школы.
Впрочем,
с
подругами
я
ла дила ,
пыт а­
л ась
ладить
и
с
в о спита тел ь ницами
после
пер вой
неуд ачи ,
поразив­
шей
ме ня
в
глу бин у
души .
Много
раз,
тем
не
менее,
мучимая
т ос­
кою
по
дом у
и
родине
и
чувствами,
мне
самой
непо ня тным и,
я
рыдала
целыми
ноч ами
и
не
раз
про бира лас ь
к
ок ну
и
гля де ла
с
вы­
соты
с
замир аю щ им
сер д цем,
мечтая
о
том,
чтобы
броситься
вниз
и
умереть.
Учение
бы ло
из
рук
вон
плохо е ,
так
что
ум
мой
не
н ахо­
дил
себе
пищ и
и
воображение
уходило
на
шал ост и
и
задор.
Почти
17- ти
лет
только
вернулась
я
домой,
и
здесь
н ачал ся
3-й
период
моей
жизни.
Я
б ыла
очень
наи вно ю
девушкою,
ни
о
чем
серьезно
не
думав­
ше ю,
и
от д алась
всей
душой
деревенским
удовольствиям
летом
и
выходам
зимою.
Последние,
впрочем,
мало
увлек ал и
меня .
На
сле ­
дующую
зиму,
т. е.
ког да
мне
только
что
минуло
18 лет,
я
влюб илась
наивною
д етско ю
влюбчивостью
в
офицера,
нед урн ог о,
не глу пог о,
но
пу ст ого
человека,
который
очень
ухаживал
за
мною.
Но
весною
я
захворала
корью,
и
бол ез нь
вне запно
о ткры ла
уму
и
сердцу
но вые
горизонты.
Несколько
нед ель
я
имел а
воз мож нос ть
думать,
и
когда
боле зн ь
прошла,
я
встала
иным
человеком.
Повод
мыс лям
мо им
подавали:
бедность
городская
и
деревенская,
всегда
поражавшая
мое
сердце,
сл ова
отрывочные
и
слу ч айные,
дол етав ш ие
до
меня
из
иног о
<для>
меня
богатого
и
самодовольного
ми ра,
сло ва,
почему-
то,
должно
быт ь,
по
врожденной
наклонности,
находившие
особен­
но
сильный
отклик
в
д уше
моей.
В сё,
что
годами
ложилось
по чти
бессознательными
впечатлениями,
вдруг
ст ало
принимать
более
ясну ю
форму,
выплывали
наружу
вопросы
и
со мнения,
залег ла
в
глубине
ду ши
какая-то
тревога,
с
этого
вр ем ени
уже
не
дава вша я
мне
покоя.
Я
стала
думать
о
бедности
и
богатстве,
о
ра з нице
поло­
же ния,
и,
смутно
чуя
несправедливость
в
жиз ни,
ок р ужав шей
меня,
я
принялась
иска ть
разгадку
своим
сомнениям.
Где
б ыло
искать?
У
младшего
брата
был
гувернер-студент,
в
деревенской
шк оле
был


..И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
27
учи те ль,
у
них
обоих
б ыли
кн иги,
которых
я
прежде
никогда
не
ви­
дала.
Рас ска зы
эт их
люд ей
о
жиз ни
инте ллиг е нтно й
мо лод ежи,
о
их
стремлениях
помочь
народу,
об
девушках,
учащихся
на
курсах
и
готовящих
с ебя
на
служение
т ому
же
народу,
которому
они
сч ита­
ли
себ я
обязанными
всем,
что
имели.
Более
того:
ч тение
книг
по
социологии,
П исаре ва,
Добролюбова,
увлечение
матерьялистами
и
математекой
<так!>, всё это беспорядочно,
клочками,
п ерев ерн уло
всё
существо
мое
вверх
дном.
Вес ь
свет
каз алс я
мне
иным ,
и
ду ша
наполнилась
сознательным
стыдом
за
сво ю
барскую,
сытую
жизнь.
Я
стала
рваться
на
работу,
на
курсы,
но
мать
моя
воспротивилась,
и
здесь
при шл ось
столкнуться
двум
с ил ьным
и
цел ьны м
натурам,
убежденная
каж дая
в
сво ей
нравственной
пр авот е
и
в
невозможно­
сти
из
принципа
уступить
в
своих
требованиях.
Мать
требовала
сл о­
ва
моего
в
том,
что
я
откажусь
читать
книги,
не
прошедшие
через
ее
цензуру,
я
же
т ре бо вала,
чтоб ы
м еня
или
пустили
на
курсы,
что­
бы
учиться
и
видеть
лю дей
ино го
круга,
или
позволили
взя ть
место
у чите льн ицы
и
самой
зарабатывать
сво й
хлеб.
Наши
воззрения
с
матерью
были
так
дал еки
друг
от
друга ,
на туры
так
сил ьн ы,
уб еж­
ден ия
тверды,
а
характеры
вспыльчивы,
что
семе йна я
жизнь
для
нас
обеих
сд ел алась
а дом.
Отч аяв шись
получить
св ободу
добровольно,
я
сговорилась
с
гу верн ер ом
братом
<так!> действовать насилием .
Выдумав
себе
какую-то
сухую,
теоретичную
любовь
к
нему,
я
реши­
ла
выйти
замуж
фиктивно
за
его
товарища
и
бежать
с
ним
за
гр а­
ницу.
Впрочем,
эт от
пла н
был
очень
незакончен
и
необдуман.
Я
бы­
ла
слишком
неопытна
и
теоретична,
он
слишком
слабохарактерен,
да,
вероятно,
и
пошл,
чт обы
серьезно
взглянуть
на
свою
роль .
Он
был
жена т
на
очень
пошлой
и
г лу пень кой
жен щин е,
которая,
ко­
нечно,
не
сод ей ст во вала
его
лучшим
порывам,
но
которая
по -сво е­
му
горяче
любила
ее
<так!>.
Я
сознавала,
что
доставляю
сил ьны е
страдания
этой
глупенькой,
но
не сч астно й
женщине,
от нимая
в
бу­
дущем
у
нее
мужа,
и
я
утешала
себя
только
тем,
что
д елаю
это
не
из
личной
страсти,
не
из
эго изм а,
а
спокойно
и
ло гич ес ки,
с
ма тема ­
тич еско й
прямолинейностью
молодости
обсудив
положения.
Изве­
стные
избиты е,
общие
и
часто
столь
жестоко-несправедливые
до­
казател ьств а
мо ей
правоты
и
невозможности
поступить
инач е
давали
мне
непоколебимую
решительность
исполнит ь
до
конца
свой
план.
И
я
шла
на
то,
чтобы
разбить
сердце
этой
жалкой
мне
и
неповинной
женщины,
чт обы
истязать
с вою
благородную
и
горя че
любимую
мать,
шла
неуклонно,
с
мужеством
отчаянной
решимос­
ти,
шла ,
за глуша я
и
зад авля я
всеми
силами
ниче м
не
заглушимые
терзания
своег о
сердца.
О,
это
сер дц е,
которое
так
ст рас тно
отзы­
вается
на
всякое
страдание
самого
чуж дог о
мне
сущест ва
челове-


Н .А.
БОГОМОЛОВ
28
ческого,
которое
болело
за
м учи мое
животное,
за
всякую
н епр авда
<так!>, чинимую над живым созданием!
о,
это
сердце!
р азве
под
с илу
был о
хо лодн ому
разуму
с
его
узко ю,
молодою
логикою
спра­
виться
с
ни м?
Оно
бо лело ,
оно
изны вал о
от
лом ки
всего
существа
мое го,
прох оди вше й
во
мне.
Но
убежденная,
ф анат ич ная
и
упорная,
желая
принести
в
жертву
вс ё,
всё
свои м
убеждениям,
—
отдаче
до лга
на роду
и
исполнению
сло ва,
да нного
человека
<так!>, впервые на ­
пр авив шег о
на
пу ть
этого
долга
мою
мысль,
—
я
страдала
безропот­
но
и
не
отступала.
Что
мое
«я», мои страдания,
мое
серд ц е,
о
Боже,
в
ко нце
концев
моя
жиз нь
до ма
—
перед
вел икою ,
безмерною
глу ­
биною
народного
го ря?
И
я,
не
на ходя
прямых
путей,
о бманы ва ла
м ать
и
близких
для
того,
чтобы
хитростью
победить
силу,
сокрушав­
шую
меня
и
об р ащавш ую
сознательную
и
полезную
женщину-ра­
бо тницу
в
светскую,
праздную
дармоедку.
Но
помощник
и
сообщник
мой
не
только
не
ока зал ся
способ­
ным
пробудить
во
мне
сильного
чувства
к
себе,
но
и
сам
настолько
ма ло
дорожил
и
мною
и
наш им
о бщим
делом,
что
затянул
развязку
слишком
до лго.
Все
наме ре ния
мои
были
открыты
и
меня ,
покры­
вая
незаслуженным
поз оро м,
оскорбляя
мо рем
пошлости,
столь
чуждым
моей
г ордой
и
девственной
ду ши,
перехватили,
окружили
домашним
к онво ем
и,
в
буквальном
смысле
пленницей,
п ове зли
в
Кр ым.
Моего
сообщника
пытались
сос лат ь
административно,
чем,
конечно,
повредили
и
мне
в
г лазах
полиции.
Де ти
мо и,
надеюс ь
всею
душею,
что
вы
изб ежи те
тех
унижений,
того
презрения...4
Кое-какие
дополнения
(не очень значительные)
читатель
найдет
в
дв ух
других
письмах,
кот оры е
З ино вь ев а-Ан нибал
писала
для
тро их
своих
детей.
Но
до ку мент
из
Римско г о
архива
д ает
нам
наиболее
точные
хронологические
указания:
германские
шко лы
дли лис ь
с
1880 по
1883 год,
потом
последовал
сравнительно
краткий
период
увлечения
св етско й
ж изнью,
а
в
конце
1884 и начале 1885 г.
происходила
история
с
неизвестным
нам
молодым
человеком.
Датировать
ее
позволяет
не
только
это
письмо,
но
и
чрезвычайно
любо пы тны й
документ,
сохранив­
шийся
в
московском
архиве
Иванова,
—
пис ьмо
известного
фи лос офа
К. Д.
Каве лин а
к
З инов ь ево й-А нниб ал,
на писанн ое
им
за
полт ора
месяца
до
смерти.
Мы
не
знаем
подробностей
отн оше ний
Кавелина
и
семейства
Зиновьевых,
но
нево з мо жно
се бе
представить,
чтобы
18-летняя
девуш­
ка
испо вед о вала сь
бы
перед
чуждым
человеком.
К
сожалению,
пис ьмо
4 Римский архив Вячеслава Иванова.
Текст
обрывается
на
полуслове.
При но­
сим
сердечн ую
благо дар нос ть
А .Б.
Шиш кину
за
пр едо ставлен ие
возможности
оз на­
комиться
с
материалами
архива.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
29
Зиновьевой-Аннибал
нам
неизвестно,
но
по
о твету
довольно
легко
п ред­
ст авит ь
его
содержание.
19 марта 1885
Благ ода рю
Вас,
Л идия
Дмитр ие вна,
за
д овери е,
которое
Вы
мне
о каза ли
Вашим
письмом.
Оно
полагает
на
меня
нравственную
об я­
занность,
не
отделываясь
общими
м естам и
и
уклончивыми
фраза­
ми,
высказать
Вам
прямо
и
откровенно
то,
что
я
думаю
о
Вашем
положении
и
о
том,
что
Вам
делать,
что б
из
не го
выйти.
Мне
это
тем
легч е,
что
я
сам
в
молодости
находился
точно
в
тако м
же
положе­
н ии,
так
же
страстно,
как
Вы,
отдавался
и деалам
общего
блага,
так
же,
как
Вы,
вырывался
или,
ес ли
хот ит е,
вы бива лся
из
о бста но вки,
кото р ая
не
д авала
полету
мои х
стр е мле ний
той
свободы,
о
какой
я
мечтал.
Теперь
я
старик;
но
обращаясь
к
прошлому,
я
нахожу,
что
и
теперь
ос т ался
так им
же,
ка ким
бы л,
с
тою
же
непреклонною
верою
в
ид еалы
общего
бла га
и
горячностью
в
их
преследовании;
вся
раз ­
ница
только
в
приемах,
в
оценке
сво их
сил,
в
отношении
к
той
сре­
де,
во
взг ляд е
на
сво и
и
ее
пр ава
на
существование.
Разбирая
себя,
сво и
взгляды
и
стр емл ения
тепе рь
и
сравнивая
их
с
теми,
какими
я
жил
около
полустолетия
тому
назад,
я
не
чувствую
ни
нр авс т венной
усталости
или
надорванности,
нич его
по хо жего
на
презрительное
или
насмешливое
отношение
к
тому,
что
мне
б ыло
дорого
и
свято
в
молодости,
чем
я
т огда
жил
и
дыш ал
полною
грудью.
Я
теперь
тот
же,
чем
был
тогда,
и
в
то
же
время
со всем
друг ой .
В
чем
же
ра зн ица
и
откуда
она,
чем
ее
объяснить?<...>
Вы
сбирались
бежать
с
любимым,
сочувственным
Вам
по
мыс лям
и
у беж дениям
чел о веко м,
—
мужем
и
о тцом
се мейст ва
—
в
Шв ейц ар ию.
Какое
счастие,
что
это
Вам
не
уда лос ь,
что
Вам
поме­
шали !
За
чем
бежать
в
Ш вейц ар ию?
Разве
там
разрешены
все
соци ­
альные
вопросы,
правда,
спр ав едлив ос ть
и
счаст и е
люде й
р азве
там
о сущ ест ви лись
уже
на
деле?
Что
Вам
там
делать?
Изучать
соц и­
альные
вопросы?
Но
ве дь
это
Вы
можете
так
же
хорошо
и
основа­
тельно
делать
и
здесь,
д аже
луч ше,
потому
что
применение
велико­
душных
задач,
которые
Вы
носите
в
Вашем
сердце,
ближе
Вам
в
ср еде,
Вам
знакомой
и
близ к ой,
чем
в
то й,
которую
Вам
пришлось
бы
еще
до лго
и
при ста льн о
изучать.
С
Россиею
Вы
связаны
нераз­
р ывно
всем,
а
Швейцария
Вам
совсем
чуждая
страна,
и
Вы
ей
чужая.
Вы
говорите,
что
любите
человека,
с
которым
хотели
оставить
род ин у.
По
горячему
соч увст ви ю
к
его
стремлениям
и
задачам,
ко­
торое
Вас
с
ним
связывает,
Вы
зак лючае те ,
что
его
люб ит е.
Допро­
сите
хорошенько
сво е
сердце
—
не
о б маныв аете
ли
Вы
себ я ? <...>
Пощадите
себя,
если
не
других!
Подумайте!
В едь
Ваша
ставка
—
пан


Н .А.
БОГОМОЛОВ
30
или
про пал .
Вы
ста вите
на
карту
все,
всю
свою
жизнь,
и
играете
втемную,
причем
шансов
выиграть
один,
а
шансов
проиграться
в
пух
и
прах
—
99.
Признаюсь
Вам:
я
на
мес те
человека,
которого
Вы
любите
или
думаете,
что
л юби те,
ни
за
что
на
свете
не
при нял
бы
от
Вас
такой
жерт вы ,
и
то,
что
он
готов
ее
от
Вас
пр инят ь,
дает
мне
невыгодное
по нятие
не
только
о
его
нравственном
характере,
но
и
о
род е
чувств,
котор ы е
он
к
Вам
питает.
Я
быва л
несколько
раз
в
жизни,
еще
оче нь
ю ным,
в
подо бны х
положениях,
и
нико гда,
ни
разу
не
пр инима л
подобных
жертв,
не
только
от
молод ы х,
нео п ыт­
ных
девушек,
но
и
от
зам ужн их
жен щи н,
лю бимы х
мужьями
и
сча­
стл ивы х
в
своей
домашней
обс тано в ке.
Растоптать
ногами
чужой
душевный
мир,
пользуясь
увлечением,
страстью,
слаб ос т ью,
—
что
же
может
быть
по зор нее
и
отвратительнее
подобного
преступления!
Счастливая
звезда
меня
от
него
избавила.
Его
я
никогда
не
со­
верш ил .
Вы
говорите,
что
л юбим ый
Ва ми
человек
несч аст лив
в
своем
браке,
что
его
ж ена
его
недостойна.
Но
почем
Вы
это
знает е?
Ведь
для
о пре делен ия
счаст ливо го
и
несч астл и вог о
супружества
нет
ни ка ких
внешних,
оказательных
признаков.
Ни
красота
и
грация,
ни
ум,
ни
талант,
ни
материальное
бл аго со сто яние
и
бедность,
ни
х аракт ер,
ни
да же
до бро дете ль нос ть
и
порочность
—
ничт о
в
м ире
не
д ает
воз мож нос ть
заключать,
что
бр ак
с ча стлив
или
несчастлив.
Стало
быть,
вы
су дите
по
тому,
что
Вам
к ажет ся
по
от зы вам
самого
любимого
человека.
Что
кас аетс я
до
лич ных
впечатлений,
то
по­
верьте
моей
долголетней
опытности
—
они
о тнос ител ьно
супружес­
ких
отношений
чрезвычайно
обманчивы.
Ск олько
мне
случалось
видеть
браков,
с
ви ду
очень
неладных;
а
на
самом
деле
оказывалось,
что
супруги
не
могут
жить
друг
без
д руга
и
срослись
в
од ин
нераз­
рывный
союз.
Не
верьте
и
дурным
отзывам
с упругов
д руг
о
друге:
часто,
с ли шком
часто
они
не
б олее
как
самообман
под
влиянием
минут но й
ссоры,
которая
завтра
же
забывается.
<...>
Соед ин яя сь
с
жена тым
чел о веко м,
который
из-за
Вас
—
допу ­
с тим,
что
это
действительно
та к,
—
выбрасывает
за
окошко
свою
семью,
—
Вы
совершите
дважды
б есчело вечн ый ,
негуманный
посту­
пок:
во -1-х,
Вы
ко свенно
будете
виною
гибел и
се мьи
любимого
человека,
и,
во-2- х,
Вы
внесете
г оре
в
В ашу
собственную
семью.
Как
там
ни
рассуждайте,
но
если
свет,
общество,
люд и
см отр ят
на
связь
девушки
с
кем
бы
то
ни
был о,
а
тем
бол ее
с
жена тым
и
се мейны м
человеком
как
на
позор
и
клеймо
для
ее
семьи,
то
Вы
не
можете
претендовать
на
то,
что
Ва ша
ма ть,
сестра,
братья
и
родные
с
стра­
хом
и
ужасом
смотрят
на
Ва ши
намерения
и
дела ют
все
возможное,
чтоб
они
не
исполнились.
Как
бы
каждый
из
нас
ни
с мот рел
на
свои


..И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
31
поступки,
чувства
и
решения,
мы
не
имеем
п рава
сози д ать
свое
б ла­
гополучие
и
достигать
сво их
ц елей
на
счет
спокойствия,
сч ас тия
и
благополучия
друг их
<...>
Вы
жалуетесь
горько
на
то,
что
Ваша
матушка
сте сня ет
выбор
Ва ших
чте ний.
Я
знаю
Ваше
семейст во
очень
да вно
и
сужу
о
Софье
А ле ксандр о вне
не
по
личным
в печ атл ения м,
а
по
ее
д елам
и
по
от­
зывам
копорских
и
с о седних
крестьян.
Она
делает
масс у
доб ра
и
заботится
о
крестьянах
и
крестьянских
детях
как
мать,
бо льше
иной
матери.
Вам ,
до
последнего
в ре мени,
она
нико гда
не
отказывала
в
средствах
образоваться,
как
того
тре буе т
наш е
вр емя
и
как
Вы
сам и
ж ел али.
Но
Вы
не
вп раве ,
не
можете
и
не
должны
требовать
от
нее,
чт обы
она
смотрела
на
все
Вашими
гл азам и.
Ваш е
последнее
реше­
ние
п рив ело
ее
в
ужас,
и
этому
нечего
удивляться:
я
к
Вам
по
обра­
зу
м ыслей
ст ою
ближе,
чем
Ваш а
матушка,
но
и
я
не
нахожу
во зм ож­
ным
сочу вство вать
Вам
в
Ваших
последних
решениях.
<...>
Вы
спрашиваете,
чтб
Вам
делать,
что
начать,
как
разобраться
в
хаосе?
Вас
глубоко
о ск орбляе т,
что
честность
и
ч исто та
Ваши х
помыслов
и
намерений
зап од озр ены
и
не
пр изн ают ся
Ваши ми
бл из­
ки ми.
Мне
кажется,
Вы
тотчас
же
са ми,
без
в сяко го
совета,
проло­
жит е
се бе
пу ть
ко
всему
лу чшем у,
когда
этого
сам и
серь езно
зах о­
тит е. <...> У Вас сердце доброе,
Вы
горячо
любите
детей:
займ итесь
школьным
во с питание м
и
обучением.
Какое
ш иро кое
и
плодотвор­
ное
поле
деятельности
для
общего
благ а
и
на
по льзу
народных
масс!
Вы
интересуетесь
знанием,
наукой
<...>
За ймите сь
наукой
сер ьез ­
но
—
и
Вы
скоро
разберетесь
в
хаосе,
к отор ый
Вас
тяготит.
Она
выучит
Вас
владеть
собой,
своими
мы сл ями,
чувствами
и
поступка­
ми
—
первой
и
благодатной
цел ью
для
каждого
че ло века
в
жиз ни.
Вы
молоды,
нач инае те
жить,
и
нала дить ся
в
х орошу ю
колею,
при
некотором
у сил ии,
Вам
не
бу дет
т рудно.
Ваши
порывания
и
стрем­
л ения,
внушенные
благородным
сер дцем
и
ч исты ми
помыслами,
вой дут
в
правильную
колею
и
выиграют
в
глубине
и
энергии.
По­
мните,
что
истинная
с ила
всегда
спокойна.
Раз
что
Вы
так
налади­
те
Ваш у
жизнь
и
деятельность
—
те пер е шние
н едор аз уме ния,
дис­
сонансы
и
страдания
с коро
исчезнут
и
забудутся
все ми,
ко му
Вы
близки
и
дороги.
С ами
Вы
будете
вспоминать
об
них
как
об
ошиб­
ках
мы сли
и
благословлять
судьбу,
которая
помешала
Вам
осуще­
ствить
их
в
поступках,
после
которых
уже
нет
возврата.
Вы
требовали
от
меня
откровенного
и
се рде ч ного
отзыва
на
Ваши
стр а дания,
сомнения
и
вопросы.
Вер ьте ,
что
я
по ло жил
всю
душу
в
э тот
длинный
ответ,
не
кр ивя
ею
ни
перед
Вами
и
ни
перед
ке м.
Пишу
только
то,
что
думаю
в
сам ых
затае нны х
уго лка х
моего
сознания,
исполняя
нравственную
обязанность,
долг
со вест и
перед


Н .А.
БОГОМОЛОВ
32
Вами.
Буде т
мой
ответ
Вам
по
д уше
—
по след у йте
мо ему
совету,
поборите
себя.
Не
бу дет
по
душе
—
делайте
как
зн ает е,
но
не
пеня й­
те
ни
на
к ого,
если
погибнете
безв оз вр атно
для
себя
и
для
других,
жертвою
самых
горестных
ил лю зий.
Пере д
В ами
две
дороги.
В ыби­
райте
любу ю,
но
знайте
наперед
и
пом ните,
куд а
каждая
ведет.
Ваш
К.
Кавелин5.
Сравн им
с
этой
картиной
описание
О.
Де шар т: «Когда Лидии ис ­
по лнило сь
лет
176, ей пригласили в учителя молодого <. ..> ис тор ика К он ­
стантина
Семеновича
Шв ар сал о на. <...> На ее вопрос об его отношении
к
мир у
он
ей
объяснил,
что
у
не го
мировоззрение
’’альтруистическое”.
Слово
альтруизм
он
употреблял
эвфемистически
вместо
опасного
сл ова
’’социализм”,
кото р ое
могло
бы
его
ско мпром ет иров ат ь
в
аристократи­
ческой
среде
<...> он не упускал случая помянуть каких- то
сво их
имени­
тых
французских
пре дк ов» (I, 20—21). Однако из приведенных цитат со­
ве рш енно
очевидно,
что
ни
в
17, ни в 18 лет со своим будущим мужем она
д аже
не
была
зна ком а.
Первые
достоверные
св идете ль ств а
о
з ан ятиях
с
К .С.
Шварсал он ом
относятся
к
весне
1886года7. В сентябре 1886г.
Швар-
сало н
просил
рук и
Зиновьевой-Аннибал
и
получил
сог ласи е,
о
чем
писал
ее
отц у,
уже
и
т огда
ж ивше му
в
Ж е неве,
в
характерных
выражениях:
«Ваша дочь сделала мне честь,
приняв
мое
предложение
—
быть
друг ом
ее,
и
согласившись
выйти
со
мно й
в
жизнь,
на
которую
она
смотрит
стро­
го
и
серь езн о,
как
на
поприще
тр уда
и
любви
на
пользу
родного
народа»8.
Свад ь ба
состоялась
в
ноябре,
о
чем
Шварсалон
сообщал
ему
же
19 нояб­
ря: «Вероятно,
Софья
Алек санд р овн а
подробно
писал а
Вам
о
с вадь бе
нашей,
как
прекрасно
служил
духовник
ее
и
Лиды ,
от ец
Колоколов
(цер ­
кви
Георгиевской
Общины;
а
в ен чали
нас
в
дом ово й
церкви
Коммер-
ч<еского>
Учи лища ). Все вынесли от его чудной службы впечатление по­
ист ине
торжественного
и
вдохновенного
настр о ени я»9.
5 РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
27.
Ед.
хр.
2.
Опущен
постскриптум.
Полностью
пис ьмо
публикуется:
Богомолов
Н .А.
К
би ог рафии
Л.Д.
Зиновьевой-Аннибал
// Memento
vivere: Сборник памяти Л . Н.
Ивановой.
СП б. , 2 009 (в печати).
6Тоестьв1883
году.
7См.
его
письма
к
ней:
РГ Б.
Ф.
109.
К арт.
38.
Ед.
хр. 45. У нас нет решительно
н ика ких
сведений
о
том ,
что
он
был
гу вернер ом
кого-то
из
б рать ев,
как
ут верждал ,
со
слов
Ивановых,
М.
Кузмин
(Кузмин М .
Дневник
1934года.2-е изд., доп.
СПб. , 20 07.
С.
66).
8 РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
38.
Ед.
хр.
46.
Л.
1об
-
2.
9 РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
38.
Ед.
хр.47.Л.9иоб.
Софь я
Александро вн а
—
м ать
Л. Д.
Отец
А лек сей
Колоколов
был
в
1880— 1890-х гг .
весьма
популярен
среди
пет ербургск ой
и нтелл иген тн ой
п ублики .
Отметим,
что
в
словаре
«Русские писатели 1800—1917» (T. II.
С. 342; статья О.Б.
Кушлиной)
замужество
Лидии
Зиновьевой
отнесено
(вероятно ,
на
основании
сведений
Шо р)
к
1884 году;
оттуда
эта
версия
распространилась
довольно
широко,
попав,
к
прим ер у,
в
комментарии
к
дне внику
М.А.
Кузмина
1934 года.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
33
Константин
Семе нов ич
Шварсалон
(«из Евреев», как отметит Ива­
но в), сын унтер-офице ра ,
был
ст арше
сво ей
у ченицы
на
9лет(родился
в
1857 г. ), окончил историко -фи лологи че с ки й
факультет
Петербургского
университета
в
1880 г., в 1881- м
ст ал
ка нди дат о м10 и служил преподавате­
лем
истории
в
училище
Св.
Елены.
Сре ди
про чих
мест
его
службы
—
П авло вск ий
институт,
женские
гимназии
Гед да
и
Таганцевой,
Псковская
г имназия 1 1.
К
1917 г.
он
был
ста тски м
советником.
Д ата
его
сме рти
нам
неизвестна,
хотя
можно
предположить,
что
он
умер
между
1918 и 1923 го­
дам и12. Следом его научных занятий является статья « И тал ья нс кие
ист о­
рические
документы
о
Ро сс ии»13. В ко нце
1880- х
и
начале
1890- х
годов
он
был
впо лне
заметной
величиной
в
кр угу
моло дых
тогда
историков.
О
без
малого
сем и
годах
семейной
жизни
Шварсалонов
мы
зна ем
немного.
Однако ,
кажется,
и
это го
довольно,
чтобы
опровергнуть
еще
о дну
с емейную
ле ге н ду. «Мама была ярой социалисткой <...>
Мам а
на­
н яла
нарочито
бедную,
неотапливаемую
квартиру
(принципиальный
выз ов
бу р ж у аз ии !), присоединилась к партии эсеров (о на
жал ела
и
лю­
била
крестьян)
и
стал а
в
сво ем
до ме
у стр аиват ь
та йные
политические
сходки.
<...>
Встреча
с
моим
отцом
отвела
ма му
от
ее
замыслов
прямо­
го
уч асти я
в
политической
жи зн и » (Иванова, 16); «Сразу после свадьбы
Ли дия,
во
исполнение
поучений
муж а
в
прошлом
и
к
его
ужасу
в
насто­
ящ ем,
примкнула
к
социал-революционерам
и
з авела
у
себя
конспира­
тивную
ква рт иру . <...> В Петербурге Лидия Димитриевна сразу затоско­
вала
в
своем
сером,
зава ленно м
пыльной,
н елегаль но й
литературой
ж ил ище . <...> Сделает ли она кому- нибудь
добро
своей
подпольной
ти­
пографией
—
это
еще
большой
вопрос
<...>
Лиди я
Димитриевна
<...>
пов есил а
у
себ я
в
ко мнате
рядом
с
портретами
революционных
вождей
бо льшую
фотографию
Венеры
Мил о сско й.
Фанатические
подпольщи­
ки,
с
нею
ра бота вш ие,
сочли
такой
пост упок
неприличным
вызовом,
рев ол ю цией
против
р евол юци и » (I, 21—22).
Ник ак их
положительных
сведений
о
революционаризме
молодой
ж ен щины
се мейна я
пер епис ка
не
да ет.
Скорее
на оборот .
Во т,
напр имер ,
как
описывает
К.С.
Шварсалон
жизнь
начала
1893 года: «Теперь у нас
взята
лишняя
прислуга
и
Л идя
имеет
возможность
отд о хну ть.
Хозяйство
10 Добавим ,
что
уже
по сле
сва дь бы
он
недолгое
врем я
был
вольнослушателем
юридического
фак уль тета.
11 Там у него учился В. А.
Каве рин .
С м.:
Ка верин
В.А.
Ос вещ ен ные
окна.
М. , 2002.
С.
80.
12 Сведения основаны на данных сайтов www .schwarsalon.narod.ru
и
http://
ksschwarsalon.narod.ru .
Свед ен ия
из
университетского
д ела
Шварсалона
(ЦГИАСПб .
Ф.
14.
Оп.
13.
Ед.
х р. 20 4) сообщены нам Ю.Е.
Галаниной,
к отор ой
приносим
искрен­
нюю
благ ода рно сть.
13 Русская старина.
1894.
Т.
81.
No
1.
С.
197—203; ср .
также:
ЖМНП.
1890.
Сен­
тябрь.
С.
205—232 .


Н .А.
БОГОМОЛОВ
34
наш е
так
устроилось,
что
кр оме
удовольствия
и
спокойствия
—
иметь
св ое
п рек рас ное
молоко,
теперь
св ои
яйца,
—
и
некоторой,
пожалуй,
выгоды
при
этом,
ничег о
друг ог о
это
хозяйство
не
при чиня ет.
Держать
одн у
кор ову,
как
Вы
зн ает е,
неудобно:
останешься
как
раз
без
молока;
а
от
д вух
его
слишком
мно го
и
по нево ле
приходится
продавать.
<...>
Не­
давно
присылал,
по
совету
и
рекомендации
врача,
пр о сить
дава ть
ему
молока
—
Ваш
любимы й
писатель,
Л еско в.
У
н его
печ ень
не
в
порядке
и
прописано
молочное
п итание ,
а
доставать
в
П е те рбурге
добросовест­
ного
молока
мудреное
дело:
если
не
подливают,
то
к орм
коров
нездоро­
вый.
К
со жал ению ,
у
нас
не
нашлось
более
для
Лес ков а.
<...>
За
кор о­
ва ми
и
курами
ходит
у
нас
Дуня,
девушка
с
Устья,
пре мил ая,
ласковая
и
скромная
<...>
У
Лидюши
будет
лето м
кто - нибудь
гост ит ь;
кроме
т ого,
невдалеке
думает
по сел ить ся
мой
товарищ
—
Яковлев
с
се мь ей,
очень
серьезный
и
почтенный
господин»14.
Из
этого
письм а,
как
из
р яда
других,
мо жно
себе
представить,
что
усилия
Зиновьевой-Аннибал
б ыли
напр ав л ены
в
пе рвую
очер ед ь
на
то,
чтоб ы
ж ить
самой
и
приучать
дет ей
к
естественной
жизни
и
физическо­
му
труду,
возможно
даже,
что
к
некоторому
опрощению.
Но
от
этого
еще
очень
дал еко
до
у част ия
в
революционном
движ е нии.
К
то му
же
следу­
ет
отметить,
что
ни ка кой
пар тии
эсеров
во
втор ой
половине
1880- х
и
в
начале
1890- х
годов
не
с уще ст вовал о,
она
стала
формироваться
ли шь
в
се реди не
1890-х,
когда
Зиновьева-Аннибал
практически
не
бывала
в
России15.
Это
ставит
под
со мнени е
рассказы
и
про
к о нспир ат ивную
квартиру,
а
тем
более
про
подпольную
типо гра фи ю.
К
том у
же
при
та­
кой
сте пени
привязанности
к
полуподпольной
де ятел ьно сти
странным
в ы глядит
постоянное
отсутствие
в
городе
и
обращенные
к
самым
различ­
ным
людям
при гл аше ния
погостить
дл ител ьн ое
время.
Мы
обладаем
и
новыми
данными
о
р а сста вании
супругов.
Мотивы
р азр ыва
и
разъезда
вы ясняютс я
из
подробного
рассказа
Иванова
своей
первой
жене
(см.
нас т,
из д.,
с.
68).
Однак о
время
этих
со бы тий,
нема­
ловажное
для
поним а ния
д ал ьнейше й
су дьбы
и
Зиновьевой-Аннибал
и
14 Письмо от 10/22
мар та
1893 // РГБ .
Ф.
109.
К арт.
38.
Ед.
хр.
47.
Л.
14—15.
Дом а шний
адрес
Швар сал он ов
в
это
время:
Петербург,
Тверская, 4.
И
очень
похоже
на
то,
что
именно
там ,
совсем
недалеко
от
центра
города,
они
и
д ерж али
свое
нем а­
лое
хозяйство.
15 Слова о «по при ще
эсерского
ре волю ци оне рства » (видимо,
на
основании
тех
же
па ссаж ей
из
сочинения
Шор )
б ыли
произнесены
С.С.
Аве ри нц евым
(«Сквореш­
ниц
вольны х
г раж данин. .. »: Вячеслав Иванов:
Пу ть
поэта
между
мирами.
СПб. , 2001.
С.
42).
О. Б.
Куш ли на
на
основании
неи з вестн ых
нам
данных
пишет
о
то м,
что , «не­
надо лг о
верн увш ись
<в 1893> в Петербург , 3<иновьева> -А < нниба л>
порывает
с
со­
циал-демократами...» (Цит.
соч.).


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
35
Иванова,
нуждается
в
у точ нении.
По
р асс казу
О.
Де ша рт,
это
вря д
ли
могл о
произойти
позднее
1892 года: «...он а
возмутилась,
забрала
детей
и
уехала
за
границу.
Она
на дея ла сь,
что
путешествие
по
зна ко мым
лю­
бимым
местам
Швейцарии
и
Италии
прид а ст
ей
новые
с илы
<...> Лето
1893 г.
Ли дия
с
детьми
про во дила
во
Флоренции»(I,21).
На
самом
де ле
лето
1893 г.
Зиновьева-Аннибал
проводила
в
Петербурге
и
на
Карельс­
ком
пер ешейк е,
а
в
Италии
был
ее
му ж16. 2 августа он
писал
Д.В .
Зино ­
вь еву : «Письма,
по лу ч енные
мною
в
Ген уе
от
Лиди,
были
такого
содер­
жания,
так
неожиданны
и
вследствие
моего
переезда
из
г орода
в
город
за
последнюю
неделю
так
зал ежались
на
почте
в
ожидании
меня,
что
мне
пр едста вил ась
решительная
нео бх о димо сть
немедленно
ехать
пр ямо
в
Петербург.
Вы
знаете,
как
можно
встревожиться
из-за
писем,
к огда
вдали
от
семьи
и
зная
Лидюшу,
ее
т емпе ра мент
и
непрактичность.
Хуж е
всего
то,
что
ничего
определенного
в
письмах
не
было ,
а
ме жду
тем
ясно
бы ло,
что
Л идя
ждет
меня
неме дл енно .
Мо жно
б ыло
подума т ь,
что
из-за
ка­
ких- нибудь
50или70р.
предстоит
п род ажа
с
аукциона
все й
у са дьбы
или
опасность
попасть
в
тюрьму.
А
на
Тверской,
в
городском
доме,
и з-за
недо ста тка
в
уст рой ст ве
коровника
—
именно
не
б ыло
второго
пол а
и
стока
для
воды,
санита рн ая
ко ммисси я
<так!> грозила тоже чем- то
ужас­
ным.
И
все
это
к
определенному
сроку
на до
бы ло
исполнить,
с
за пись ю
в
книгу
и
т .д.
Кр оме
того,
Лид я
имела
большие
нр ав ств енные
огорчения
из-за
сво его
доверия
к
людям
и
бесконечной
любви
к
каждому.
Прот ив ­
но
говорить
об
эт ом.
Прискакал
я
в
Петербург
в
су ббо ту
утром
и
застал
Лидю
в
городе.
Устроится,
Бог
даст,
все
своим
по рядко м.
Все
“матери­
альн ые”
тревоги
нетрудно
уст ран ит ь,
и
никакой
неприятности
даже
не
предвидится
ни
с
кем.
<...> Что касается нравственного огорчения,
то
—
о дно
вр емя
поможет,
как
все гд а,
забыть
зло,
которым
люди
платят
за
д обро
и
л юбо в ь»17. А несколько
позже , 16 сентября,
ему
же
написала
и
до ч ь : «Дорогой Папочка,
приходится
со о бщить
те бе
печальную
весть
о
себе,
которую
до
сих
пор
умалчивала
из
желания
поберечь
тебя.
Дел о
в
том,
что
я
разошлась
с
мужем
и
теперь
хлопо чу
о
выдаче
мне
отдельно­
го
в ида
на
жит ельст во
и
п рава
сам ос то ятел ьно
во спиты вать
своих
детей.
Не
стану
объяснять
те бе
подробностей
дела,
чт обы
не
волновать
напрас­
16 В автобиографической заметке И. М .
Гревс а
говорится: «1893—летомс
Шварсалон
и
Ростовцевым
(Вена — Венеция — Флоренция — Рим — Париж) . . .»
(История и поэзия.
С.
316).
Несомненно,
что
р ечь
зд есь
идет
о
К.С.
Шварсалоне,
а
не
о
Л.Д.
См.
письма
Шварсалона
к
Д.В.
Зиновьеву
с
подробными
отчетами
о
своем
пребывании
за
границей,
где
нет
н ика ких
у пом инаний
о
же не
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
47).
О
том
же
сви дет ельст вуют
и
письма
Л. Д.
к
о тцу
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
2).
17 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
47.
Л.
21-22.


Н. А.
БОГОМОЛОВ
36
но
т ебя
и
себя.
Су ть
в
то м,
что
в
Июле
я
узнала
о
его
изм ене
и
на писал а
ему
тотчас,
что
разойдусь
с
ним.
Он
мо мента ль но
полетел
домой,
напи­
сав
те бе
лживое
письмо.
По
приезде
с юда
ему
удалось
подействовать
на
мою
мягкосердечность,
и
я
о дно
вре мя
надеялась
на
возможность
попра­
вить
де ло,
почему
и
решилась
в
письме
к
тебе
из
Фи нл яндии
с дел ать
пр и­
писку
и
тем
поддержать
о бман,
ра ди
твоего
спокойствия.
Но
очень
ско­
ро
последовали
такие
разоблачения,
к от орые
заставили
мен я
употребить
все
меры
для
скорейшего
и
полнейшего
разрыва
с
ним.
Дел о
уже
совер­
шенно
непоправимо»18.
Конец
1893 и первая половина 1894 года проходят в хлопотах об
устраивающих
Зиновьеву-Аннибал
условиях
раздельного
житья,
а
28ап­
рел я
она
пишет
отцу: «Ядавно не писалавам,
так
как
б ыла
в
путеше­
ст вии
и
не
могла
со о бщить
ничего
опр едел енно г о
и
ничего
приятного.
Пое ха ла
я
в
Тверскую
губернию
и
в
Москву,
чт обы
повидать
сво их
дру­
зей,
посмотреть
вторую
наш у
столицу,
которую,
в
сущности,
н икогда
не
видала.
Но,
к
сожалению,
и
в
этот
раз
мои
намерения
разбились
в
пра х
вследствие
отвратительного
нас тр ое ния.
В
Осташкове
я
всё
врем я
ску ­
чала,
потому
что
воздух
там
очень
хороший,
и
я
всё
думала
о
детях
в
го­
род е
и
представляла
себ е
их
в
де рев не
на
воле.
В
Москве
же
на
ме ня
напал а
такая
вялость
и
апати я,
что
я
или
сидела
со
своею
п од ругою,
или
пл ака ла
и
мечтала
о
доме
своем
и
о
детях.
Несмотря
на
лучшие
намере­
ния,
не
им ела
сил
сходить
в
гале ре ю
Третьякова,
не
видела
храма
Спа­
сите ля ,
не
б ыла
в
Кре мле .
Самое
инт ер есно е
я
пер еж ила
в
опере
в
Бол ь­
шом
Театре.
Видел а
“Демона”,
кот оро го
пел
Хохлов,
любим ец
Мо ск вы.
Не
говор я
о
пр елест н ой
му зык е,
роск ошной
по ста нов ке
и
не ду рных
ис­
полнителях,
б ыло
инте ре сно
и
п рия тно
видеть
непосредственный,
сер­
дечный
взр ыв
с импа тии
и
благодарности
со
ст ор оны
публики
любимо­
му
и
уважаемому
арт ис ту.
Ничего
под обн ого
в
Петерб<урге>
не
увидишь.
Кр оме
тог о,
я
б ыла
на
вечере
у
одного
моло дог о
профессора
Московск-
<ого>
у нив ер с< ите та>, где видела много интересных людей .
Пробыла
вне
дома
в сего
10 дней и третьего дня с радостью вернулась к своим . <...>
Я
почт и
решила
ехать
к
тебе,
папочка,
в
Июне.
Дел о
в
то м,
что
осенью
мне
п ришлос ь
бы
ехать
со всем
од ной,
а
теперь
в
Июне
предполагают
ехать
д вое
мои х
хороших
д ру зей,
с
которыми
я
побродила
бы
по
горам
и
пр ое хала
бы
в
Италию,
а
затем
приехала
бы
в
Жене ву
и
пож ила
бы
у
те бя.
<...>
Поэтому
я
с
радостью
ухватилась
за
мысль
поехать
со
свои­
ми
друзьями,
из
кот орых
один
изве стны й
и
всеми
уважаем ый
профес­
сор
ист ор ии
Гре вс »19.
Име нно
в
э том
путешествии,
а
не
лето м
1893 года
18 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
2.
Л.
7иоб.
19Там же.
Л.
33—35 .


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
37
она
знакомится
с
Ивановым,
о
чем
пове с т вуют
письма ,
представленные
нами
в
«Интродукции».
Меж
тем
дел о
о
разъезде
с
мужем
постепенно
превращалось
в
д ело
о
разводе.
Нам
трудно
быть
здесь
на
чьей-л иб о
стороне,
но
поскольку
публикуемая
переписка
представляет
ли шь
одну
точку
зр ен ия,
нам
сле ­
дуе т
сказ ать
и
о
том,
что,
по
всей
видимо сти ,
К.С .
Шварсалон
вовсе
не
был
таким
чуд ов ищем ,
как им
его
все
время
пытается
представить
Зино­
вьева-Аннибал.
Он
сразу
взял
вину
на
себя,
отказался
(во всяком слу ­
чае,
на
пе рвых
порах)
от
ка ких
бы
то
ни
было
мат ериал ьны х
пр ет ензий
и
настаивал
лиш ь
на
том,
чтобы
ему
разрешалось
видеться
с
д еть ми,
—
условие
вполне
естест вен но е.
Обо
всех
остальных
его
злодействах
мы
уз­
н аем
и сключ ите ль но
из
пи сем
Зиновьевой-Аннибал
или
ее
род ных .
До­
статочно
вспомнить,
например,
историю
про
толстого
блондина,
по­
явившегося
в
Париже
летом
1896 года,
кот оры й
вверг
в
панику
всех
взрос лых
членов
се мьи,
хотя
его
даже
никто
не
видел.
Наиболее
серьез­
ное
обвинение
в
его
адрес
—
требование,
о
котором
узнаем
из
пис ьма
Зиновьевой-Аннибал
к
матери
от
7/19 октября 1897 г .: «Согласиться же
на
пл ан
Са шин
и
предложение
Шварсалона
бы ло
бы
также
очень
нера­
зумно.
По ду май,
какое
же
право
я
имею
уме ньша ть
нас ле дств о
м оих
детей
на
50 тысяч!
Ведь
еще
меньше
права
им ею
я
не
выплатить
в
общ ий
капитал
день ги
эти
из
моего
капита ла,
когда
я
его
получу.
Что
же
каса­
ется
нео бход им ост и
выдавать
эти
день ги
Шварсалону
рад и
успеха
дела,
я
уже
много
пис ала
и
Саше,
и
адвокату,
и
Владимиру
Эдуардовичу.
П ри­
ба влю
еще
те бе
самой,
дорогая
ма моч ка,
что
ес ли
бы
я
и
согласилась
на
эту
взятку
и
получила
бы
ра звод,
далее
я
по-прежнему
бы ла
бы
пре дм е­
том
для
шантажа
г- ну
Ш<ва р са л он у>...»20 Однако и ему мы не находим
никако г о
нез ав исимо го
подтверждения,
р авно
как
и
сообщению
Ивано­
ва
о
принесенном
Швар сал оно м
ходатайстве
«о расторжении брака в его
пользу
(с предоставлением,
следовательно,
детей
ему)
по
пр ич ине
душев­
ной
бо лезн и
жены,
обусловленной
“печальным (!) законом наследствен­
ности”
и
проявляющейся
в
idée fixe освобождения от него,
Ш-а,
и
в
бо­
лезненно-ожесточенном
против
него
настр о ени и. .. »21.
Мо жно
представить
себе
состояние
м олод ой
же нщи ны,
матери
тро­
их
детей,
практически
моментально
оказавшейся
перед
л ицом
разрушен­
ной
семейной
жизни.
Для
обретения
какой-то
новой
перспективы
ей
б ыло
необходимо
найти
н овую
опору,
—
и
она
нашлась
(конечно,
поми­
20 ИРЛИ .
Ф.
607.
No
337.
Л.
1об—2.
Саша
—
бр ат
Зиновьевой-Аннибал
А лек­
санд р
Дмитриевич;
Вл адим ир
Эдуардович
Гаге н- То рн
—
чиновник
(вероятно ,
Ми­
ни стерс тва
пр о св е ще ния), помогавший Зиновьевой- Анниба л
в
ее
борь бе
со
Швар­
сал он ом.
О
требованиях
денег
со
стороны
Шварсалона
Зиновьева-Аннибал
писала
так же
в
письмах
к
ад вокату
В. Е.
Головину
(ИРЛИ .
Ф.
607.
No
336).
21 Письмо к А. В.
Гольштейн
от
3/15 июля 1898 // Переписка с Гольштейн.
С.
343.


Н.А .
БОГОМОЛОВ
38
мо
воспитания
де тей)
в
ис ку сст ве.
26 ноября 1893 г .
ее
мать,
с
бо лью
на блю да вшая
процесс
расхождения,
писала
мужу
в
Же не ву: «... у Лидии
слишком
много
потребностей
и
интересов
всеобщих,
чтобы
бытьубшиои
разо чар ован и ем
в
личной
ж изни.
Она
знает,
где
найти
уча с тие
и
люб овь,
но
очень
довольна
своими
друзьями,
бо льш ею
частью
людей,
к от орые
интел лиген тны,
а
это
она
ценит
больше
всего.
Ничего
невозможно
сде­
л ать
для
нее.
Она
дав но
пр обуе т
писать,
берет
с
б ол ьш<им>
интересом
уро ки
пения
и
уверяет,
что
сумеет
уст роить
с вою
жизнь
разумно,
не
нуж­
даясь
в
советах»22.
И
несколько
п озже, 29 января 1894 г .: «Лидия,
у
ко­
торой
всегда
был
бол ь шой
голос,
не
казавшаяся
музыкальной,
тепе рь
всю
зи му
им
иск люч ител ь но
занимается,
и
это
составляет
главную
от­
ра ду
—
вполовину
она
ничего
не
способ<на>
делать.
Поэтому
она
не
о став ит
Петербурга,
по ка
ее
у чит ель ница
т ам.
Многие
год ы
она
ин тер е­
суется
и
держится
совсе м
ино й
сферы,
чем
на ша,
но
теперь,
ког да
нет
ок оло
нее
недобросовестного
Г-н а
Шварсалона,
всегд а
старавшегося
вред и ть
семье
в
ее
глазах,
она
в
хороши х
и
ласковых
отношениях
с
бра ­
том
и
Лиз ой.
В
Копорье
она
ни
за
что
не
приедет,
а
отдалась
музыке
со
страстью»23.
О
пе нии
Зиновьевой-Аннибал
так же
скл ады вал ись
легенды.
Самую
художественную
запечатлел
поздний
дн ев ник
М.
К у зми на: «Училась петь
она
у
Виардо
и,
вероятно,
благ од аря
деньгам
добилась
дебюта
в
милан­
ско м
“La Scala”, но в день спектакля паралич поразил ее голосовые связ­
ки.
С
<тех>
пор
у
нее
остались
только
единичные
великолепные
нот ы
замечательного
по
тембру
и
оригинальности
голоса
сред и
пол ног о
хр и­
па »24. А вот как ту же легенду передала Л. В.
Ива но ва: «У мамы был пре­
кр асны й
голос.
По
нас то янию
отца
она
стала
его
ра звива т ь,
и
ко гда
был а
еще
в
Париже,
бр ала
уроки
у
з на мени той
пе вицы
Полины
Виардо,
ко­
торой
т огда
б ыло
за
80. <. ..>
В
Жене ве
мама
дала
несколько
концертов.
<...>
На
о дном
из
этих
концертов,
который
она
д ала
ч ерез
несколько
дн ей
по сле
неудачных
родов,
она
со рв ала
себе
голос
и
больше
уже
не
мог ла
п ет ь» (Иванова, 18).
Читатель
на шей
кни ги
сможет
и
сам
со бр ать
информацию
о
занятиях
Зиновьевой-Аннибал
пением,
но
на
всякий
случай
приведем
ее
в
сжатом
в иде.
Она
решила
стать
певице й
лиш ь
ос е­
нью
1893 года,
п осле
разъезда
с
мужем,
некоторое
врем я
спустя
взял а
учительницу.
Лето
1894 года прошло без каких бы то ни было занятий,
осенью
1894 г.
она
начинает
раб от ать
с
различными
итальянскими
пр е­
подавательницами
пения,
и
уже
весной
1895 года,
меньше
чем
через
полтора
года
сравнительно
систематических
ус ил ий,
настойчиво
пы­
22 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
21.
Ед.
хр.
29.
Л.
53.
23 Там же.
Л.
56об.
Лиз а
—
жен а
брата
Л.Д.
24 Кузмин М .
Цит.
со ч.
С.
68.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
39
тается
дебютировать
—
то
ли
в
каком-либо
ита льянс ко м
оперном
теа т­
ре,
то
ли
на
ру сск ой
импе ра тор ско й
сцене.
Ни
т ени
сомнения
в
том,
что
она
э того
достойна,
у
нее
не
возникает.
Только
когда
П.
Виар до ,
неско л ь­
ко
уроков
у
которой
Зиновьева-Аннибал
действ ите льно
взя ла,
сказала
ей,
что
ничего
нельзя
сделать,
вр емя
упущено,
она
со гл асилас ь
продол­
жать
петь
лиш ь
на
до машних
вечерах
и
в
л юбите ль ских
концертах.
Отчасти
такого
же
рода
б ыла
и
исто р ия
с
ее
р ома ном
«Пламенни­
к и », который писался с налету,
неоднократно
переделывался,
даже
был
частично
на б ран.
Вся кий
че лове к,
пр и час тный
к
литературе,
который
получал
т екст
«Пламенников» (кроме мужа автора), испытывал едва ли
не
м истич ес кий
ужас
и
при
вс ем
ж ел ании
угодить
Иванову
отка зы вал ся
уронить
марк у
сво его
изда ния.
Так
был о
с
Мережковским25, так было и
с
Брюсовым.
«У Брюсова волосы подымались дыбом,
когда
в
р едакцию
вносили
объемистую
р уко пись
Зиновьевского
ро м ан а»26.
Ро ман
этот
до
сих
пор
не
и здан
(многочисленные и неразобранные рукописи хранят­
ся
в
Рим ско м
архиве
Вячеслава
И вано ва ), потому свое собственное суж ­
ден ие
мы
отложим
до
публикации,
но
подчеркнем
единодушие
с
ним
знакомившихся.
О днако
сам о
ст ремл ение
мо лод ой
и,
ско л ько
мо жно
су дить
по
со­
хранившимся
фотографиям,
привлекательной
жен щи ны
вырваться
за
пределы
семе йно й
жизни,
особенно
ее
трагической
стороны,
в
творче­
ст во
должно
б ыло
вызы ват ь
интерес
у
мужчин,
и
это
чувствуется
уже
по
самы м
первым
расс к азам
Иванова
о
знако мств е
с
нею.
И
в
том,
что
его
увлечение
б ыло
ис ти нно
сил ьны м,
у
нас
нет
н ика ких
оснований
сомне­
в ат ься.
Уже
ретроспективно
он
р асск азы вал : «...первый раз я женился
в
Москве,
когда
мне
было
20 лет и три месяца <. ..>
Девять
лет
я
жил
с
первой
супругой
и
имел
дочь .
Потом
нач ина етс я
моя
любовь
к
Лидии
Димитриевне.
Мы
думали
с
не й,
что
это
у
нас
тем ное ,
демоническое
влечение,
а
оказалось,
что
это
ист инн ая
была
лю бо вь.
Уже
потом,
пос­
ле
мы
это
у зна ли.
Я
развелся
с
Дмитриевской
<так!>, очень сурово и
же сто ко
это
б ыло,
но
я
тогда
был
ницшеанцем,
и
это
мне
помогло.
Те­
пе рь
я
это
воспринимаю
как
убийство,
ибо
жизнь
Дмитриевской
оказа­
л ась
совершенно
разбитой,
а
дочь
наша
сошла
с
у ма »27.
25 Подробнее см . :
Богомолов
Н. А.
Русск ие
симв оли сты
глаз ами
постороннего
//
Toronto Slavic Quarterly. 2007. J\fe 22 (www.utoronto.ca/tsq/22/zamyatnina22.shtml ).
Во­
шло
т акже
(как и другие материалы ,
опубликованные
в
этом
интернет-журнале)
в
книгу:
Богомолов
Н.А.
Вя чесл ав
Иванов
в
1903—1907 годах:
Документальные
хрони­
ки.
М. , 2009.
26 Кузмин М.
Ци т.
соч.
С.
70.
Отметим
также
сравнение
«Пламенников»
с
рома­
ном
Е. А.
Нагро д ск ой
«Гнев Диониса».
Прав ота
Куз мин а
подт верж дает ся
многочис­
ленными
высказываниями
само го
Бр юсова.
27 Альтман М. С.
Р аз говоры
с
Вя чеславом
Иван ов ым.
СП б ., [1995].
С.
48


Н.А .
БОГОМОЛОВ
40
Ис т ория
первых
де вяти
лет
этого
брака
с
достаточной
сте пе нью
полноты
р ассказана
в
письмах.
Пот ом
они
пр ерываю тся ,
так
как
суп р уги
почти
неразлучны,
поэтому
о
последних
четырех
годах
жизни
Ив ано ва
и
Зиновьевой-Аннибал
сле дуе т
р асск азат ь
здесь.
2
После
триумфальных
лекций
в
Париже
весной—летом
1903 года они
возвращаются
в
Жен еву
и
снова
в едут
уединенный
образ
ж изни,
но
уеди­
ненный
только
по
вне шни м
обстоятельствам,
а
не
по
внутренней
насы­
щенности.
Уже
в
сентябре
этого
г ода
они
отправляют
в
издательство
«Скорпион»
с вои
новые
пр о извед ения :
Иванов
—
с борн ик
стихов
«Про­
з ра чно ст ь», Зиновьева- Анниба л
—
драму
«Кольца» .
Вообще
работ а
Ива­
н ова
в
это
время
отличается
нев иданно й
для
него
интенсивностью:
пос ле
«Прозрачности»
он
гот ови т
к
печати
в
жу рн але
«Новый путь»
св ои
парижские
лекции,
что
бы ло
не
так
легко,
ибо
предварительные
че рно­
в ики
требовали
существенной
до р або тки,
а
параллельно
с
э тим
пишет
трагедию
«Тантал», законченную уже в 1904 г.
При
изв ес тном
его
ку нк-
таторстве
такая
стремительность
выглядит
у никал ьно й.
Зиновьева-Аннибал
работала
меньше:
в
январе
1904 г.
она
пис ала
Ал.
Н.
Чеб от аревск ой : «Потеряла ребенка в конце третьего месяца .
Была
опера ци я,
б ыла
долгая
слабость,
еще
длитс я
даже
по с ле дняя,
хотя
си лы
прибывают
теперь
б ыс тро »28.
Тем
не
м енее
она
успела
написать
цик л
ст ихо т во рений
в
прозе
«Тени сна», которые Брюсов,
су дя
по
всему,
пе­
чатать
не
хотел
настолько,
что
ссы лал ся
на
потерю
рукописи,
кот орую
автору
в
ито ге
пришлось
во с стана вл ива ть29.
В
ноя бре
Иванов
получил
от
Бр юсо ва
приглашение
сотрудничать
во
вновь
организуемом
ж урн але
«Весы»
и
уже
с
третьего
номера
начал
там
актив но
печататься.
Но
особенно
д ейств енным
ст ало
его
сотрудничество
после
то го,
как
они
с
Зиновьевой-Аннибал
п ров ели
весн ой
и
летом
4ме­
сяц а
в
Москве,
интенсивно
общ аяс ь
с
Брюсовым,
Бальмонтом,
С. А.
По­
ляк ов ым.
Вернувшись
в
Жене ву
в
июле
1904 г. ,
они
ра зверн ул и
цел ую
28 В дальнейшем при изложении обстоятельств жизни Ивановых ,
если
это
не
оговорено
специально,
мы
опираемся
на
до к умен ты,
опубликованные
в
трех
наш их
публикациях:
К
исто ри и
вхожд ения
Вя ч.
Иванова
в
литературный
м ир.
Стать я
вто­
р ая:
Че тыре
мес яца
в
символистской
Москве
// Toronto Slavic Quarterly. 2008 .
No
23
(http://www.utoronto.ca/tsq/23/bogomolov2.shtml); Первый год «Баш н и» // Toronto
Slavic Quarterly. 2008.
No
24 (http://www.utoronto.ca/tsq/24/bogomolov24.shtml); Заго­
рье
// Toronto Slavic Quarterly. 2008 . N2 25 (http://www.utoronto.ca/tsq/25/bogo
molov25.shtml) и вошедшие в упомянутую выше книгу .
29 Богомолов Н .А.
От
Пушкина
до
Кибирова.
М ., 2004.
С.
295—297.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
41
кампанию
по
об сужд ен ию
пр ое ктов
д ал ьней шей
деятельности
жу рн ала
(в ней принимали участие оказавшиеся тогда в Женеве Поляков,
М. А.
Вол ош ин
и
М.Н .
Се мено в)
и
по
привлечению
новых
сотрудников.
С
8- го
номера
в
«Весах»
начала
печ ата ть ся
Зиновьева-Аннибал,
были
опубликованы
статьи
М.М.
Замятниной
и
Ф.
Остроги,
вели сь
перегово­
ры
с
С. А.
Котляревским,
планировалось
участие
С.Н .
Булг а ко ва.
Впр о­
чем,
из
этого
по луч ил ось
не
так
много,
как
ожидалось.
Тем
временем
в
сентябре
1904 г.
скончался
Д. В.
Зиновьев,
отец
Ли­
дии
Дмитриевны,
и
длит ь
пр ебыв ан ие
в
Женеве
уже
не
было
см ысл а.
Ивановых
удерживали
только
быт овые
заботы,
прежде
всего
с удьбы
де­
те й.
Весной
1905 г.
они
переехали
в
Россию,
и
с
августа
нач ался
знаме­
нитый
период
«Башни», важнейшее содержание которого составили
«среды», ставшие одним из наиболее характерных явлений русской куль­
ту ры
1905—1907 годов30. Но параллельно с этим продолжалась и частная
жизн ь
четы
Ивановых,
также
наполненная
массой
переживаний.
Лето
1906 года было ознаменовано влюбленностью Иванова в С. М.
Городец­
кого
и
реакцией
Зиновьевой-Аннибал
на
это31, период с конца 1906 по
ле то
1907 г.
—
вмешательством
в
их
о бщую
жизнь
М. В.
Сабашниковой.
«Башенный»
пер иод
о знаме нов ал
пос ле дний
и,
видимо,
наиболее
су ще­
ств енны й
период
жизни
Зиновьевой-Аннибал.
Недоброжелательный,
но
внимат ель ный
и
зоркий
М.
Кузмин
в
по здн ем
сво ем
дневнике,
вспоминая
«Башню», подробно описал Зино ­
вьеву-Аннибал
в
это
в ре мя: «К тому времени,
как
я
познакомился
с
Зи­
новьевой,
ей
бы ло
года
сорок
два 32.
Это
был а
кр упная ,
гр омо здка я
жен ­
щина
с
шир о ким
(пятиугольным)
лицом,
скуластым
и
истасканным,
с
негритянским
ртом,
огромн ыми
порами
на
коже,
выкрашенным,
как
до ска,
в
нежно-розовую
к раску ,
с
огромными
водянисто-белыми
глаза­
ми
среди
гру бо
нав ед енных
свинцово-пепельных
с иняк ов.
Волосы
е два
ли
натурального
льняного
цвета,
о чень
тонкие,
вились
кверху
вокруг
всей
головы,
делая
ее
пох оже й
на
голову
медузы
или,
бо лее
точно,
на
голову
св.
Георгия
Пизанелло.
Лицо
было
трагическое
и
волшебное,
30 Помимо нашей работы ,
указанной
в
прим.
28, наз овем так же: Shishkin Andrej.
Le banquet platonicien et soufi à la «Tour» Pétersbourgeoise: Berdjaev et Vjaéeslav Ivanov
// Cahiers du Monde russe. 1994. Vol. XXXV.
No
1/2. P. 15—80; Шишкин Андрей .
Исто­
рия
Башни
Вячеслава
Иванова.
Roma, 1996; Он же .
Сим посио н
на
петербургской
Башне
в
1905—1906 гг.
// Русские пиры .
СПб., 1998.
С.
273—252; Башня Вячеслава
Иванова
и
культура
Серебряного
века.
СПб. , 2006.
31 К этому времени относится довольно значительный комплекс переписки
Иванова
с
Зиновьевой-Аннибал,
к ото рый
пр едп олагае тся
к
опубликованию
в
сост аве
дне вник а
Иванова,
приготовленного
нами
к
печат и.
32 Знакомство произошло в январе 1906 г . ,
ког да
Зин овьевой-Анн ибал
бы ло
39 лет.


Н. А.
БОГОМОЛОВ
42
Сивиллы
и
аэн дорс кой
проро чицы.
Ходила
она
в
к ак их-то
несш иты х
хитонах
разнообразных
цветов
(чаще всего оранжевых,
розов ы х,
желтых,
но
и
ма львовых ,
и
синих ,
и
морской
воды,
и
жем чуж ных ). <.. .>
Когда
Бакст
пригласил
ее
завтракать,
бедная
раскрашенная
Диотима,
в
плохо
сшитом
городском
пла тье ,
при
д не вном
свете
в
элегантной
холостой
квартире
Бакста
производила
жалкое
и
плачевное
впечатление.
Но
у
нее
бы ло
от
пре дв оди те льск ой
породы
уме нье
следить
за
всеми
гос тя ми,
всем
на йти
любезное
и
лас к овое
с ло в о . ..»33 Заметим даже в этом описании
сл ова
«лицо...
трагическое
и
волшебное».
У
д ругих
мемуаристов,
неза­
в исимо
от
их
отношения
к
Зиновьевой-Аннибал,
описания
еще
бол ее
заострены
в
направлении
противоречивости
вне шн его
о блика
и
внутрен­
ней
его
су ти.
«В Лидии <.. .>
поражала
микел андж е ло в ская
тяжеловес­
ность;
громким
был
голос
—
когда-то
она
го т ови лась
стать
пев ице й.
Го­
ворила
она
—
сначала
как
бы
нащупывая,
затем
—
неожиданно
резко.
<...> Теперь я держусь того мнения,
что
име нно
она
вно с ила
в
этот
со юз
его
д уховн ую
субстанцию,
а
он
ли шь
д авал
ей
форму
—
художественную
и
мыслительную.
Та м,
где
она
сле дов ала
за
ним
на
извилистых
путях
спекуляции,
нередко
со сто яв ших
на
службе
его
страстей,
она
впадала
в
заб луж д ения .. .»34 И почти так же у другой мемуаристки,
безответно
влюбленной
в
И ван ова : «Ничего от декадентского стиля в обоих:
даже
неб р ежно
разрисованное
лиц о
Л идии
Дмитриевны,
бровь,
криво
сбег а­
юща я
над
ог нев ыми
синими
гл азами,
и
скованный
булавками
кр асны й
хитон
—
скорее
только
знак
дерзания,
вызо ва
об ще приня той
эстетике,
только
на ивны й
манифес т.
<...>
эти
двое
—
Вяч.
Иванов
и
Зиновьева-
Аннибал
—
счастливы
своей
внутренней
полнотой,
как
не
бывают
сча ст­
лив ы
русские
люди,
как
не
бывали
тогда,
в
придушенными
декабрь­
скими
днями
п озад и.
<...>
Не
тогда
—
теперь
только
слышу
за
ее
безу­
держными
излияниями
тревогу,
не
зн ающу ю,
ку да
себя
бросить.
Отсюда
и
дек адент ские
писания,
риск ов анн ост ь
ее
жизненных
выходок.
Но
как
ра злич ны
источники:
у
русск ог о
декадента
чащ е
от
опустошенности,
от
скудости
крови,
у
нее
—
от
разрывающего
ее
жизненного
из бытка »35.
Зд есь
уже
вряд
ли
могут
быт ь
сомнения,
что
не
только
личность
Зино ­
вьевой-Аннибал
определяла
эти
впечатления,
но
и
ее
писания.
Выход
сборника
рассказов
«Трагический зверинец»
и
пов ест и
«Тридцать три
уро да» (оба
—
1907) принес ей подлинную известность,
которая
сл ил ась
не
только
с
облико м
мног им
изв естно й
х оз яйки
интеллектуального
са­
лона,
но
и
с
памятью
о
тр агич ес ки
пог ибш ей
женщине.
Пом имо
эт ого
33 Кузмин М.
Ци т.
со ч.
С.
70—71.
34 Волошина Маргарита (Са башн и ко ва
М.В.).
Зеленая
Зме я:
Ист ория
одной
жизни.
М. , 1993.
С.
154.
35 Герцык Евгения.
Воспоминания.
М. , 1996.
С.
115—117.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
43
она
писала
и
другую
проз у
(посмертно собранную лишь в 1918 г .
в
сб ор­
нике
«Нет!»), написала комедию в стихах « Пев учи й
осе л» (при жизни
опубликовано
первое
д ействие,
полностью
—
только
в
1993 г. ), работала
над
дра мой
«Великий колокол».
Вн еш няя
составляющая
жизни
значи­
тель но
уменьшилась.
После
блестящего
п ерво го
го да
«Башни»
второй
сезон
был
гора з до
боле е
скромным.
С
конца
ноября
1906 до января 1907 г.
Зиновьева-Ан­
нибал
серьезно
б олел а,
лежала
в
больнице
или
до ма
в
постели,
что
пре­
пятствовало
собраниям.
Потом
нач ал ась
исто р ия
с
М.В .
Во лош ин ой-
С абаш нико во й,
так же
не
сп о соб ст вов авшая
улучшению
атмосферы.
Ес ли
мы
не
о шиба ем ся,
то
осенью
1906 г.
состоялась
вс его
одна
«среда»,
довольно
выразительно
описанная
в
воспоминаниях
Сабашниковой
и
дневнике
Ку змин а,
еще
две
—
в
ко нце
января
и
фе вр але
1907 г.
Харак­
терно,
что
две
из
них
б ыли
посвящены
«Эросу»
—
тому,
что
волновало
Ивановых
в
это
вре мя
чрезвычайно
силь но .
По дро бная
ис тор ия
их
пе­
реживаний
ве сны
1907 года еще должна быть написана на основании
документальных
материалов,
сохранившихся
от
того
времени,
причем
материалов
не
только
самих
Ивановых,
но
и
Волошиных,
и
сторонних
наблюдателей.
19 апреля дом Ивановых покинула М. В.
Сабашникова,
но
напря­
ж ение
продолжало
сохраняться,
и
дл ило сь
оно
еще
и
п осле
т ого,
как
на
лет о
Ивановы
отправились
в
имение
тет ки
М.М.
Замятниной
Загорье,
недалеко
от
из вест но го
местечка
Любавичи.
Только
визи т
Сабашнико­
вой
на
два
или
три
дня
в
авгу ст е
разрядил
ситуацию,
по
к р айней
мер е
для
Ивановых.
Насколько
можно
судить
по
имеющимся
письмам,
август,
сентяб рь
и
первую
по ло вину
октября
они
спокойно
работали,
надеясь
как
можно
дольше
использовать
деревенск>
ю
жизнь,
хо тя
Сабашникова
с
нет ерп ением
жд ала
в
Крыму
их
пр иезда
т уда.
Сам и
Ива но вы
то
соби­
рались
приехать,
то
откладывали,
но
все
разрешилось
трагически
нео­
жиданно.
Вспоминая
соб ыт ия
эт ого
времени,
Кузм ин
записывал: «...как-
то
в
о дно
л ето
Лид.
Дм.
умерла
от
скарлатины
в
деревне,
где
жил
В яч.,
Ли д.
Дм.
и
В ера.
Ходила
по
богомольям
и
по
больным,
горела,
хоте ла
умереть»36.
Этого
ж ел ания
смерти,
однако,
никакие
изв естны е
нам
до­
кументы
не
фикс иру ю т,
х отя
среди
них
ес ть
и
подробные
ра сск азы
Ива­
нова,
и
еще
б олее
подробные
воспоминания
В .К.
Шварсалон,
и
пись­
ма.
Как
кажется ,
мы
должны
констатировать,
что
эта
смерть
бы ла
случайной
и
неожиданной
для
всех.
Но
она
ознаменовала
начал о
нов о­
го
этапа
жизни
для
Иванова,
—
того
этапа,
который
находится
уже
за
пределами
целей
на шей
пуб л икации.
36 Кузмин М.
Цит.
соч.
С.
107.
Отметим,
что
«богомолья»
з десь
отнюдь
не
реаль­
ны е:
так
Зиновьева-Аннибал
называла
свои
пр огулк и
по
окрестностям
Загорь я.


Н .А.
БОГОМОЛОВ
44
3
Следующие
по
важности
персонажи
переписки
—
дети.
От
бра ка
Зиновьевой-Аннибал
со
Шв ар сало ном
их
был о
трое.
Мы
имеем
возмож­
ность
уточнить
даты
их
рождения.
С тар ший,
С ерг ей,
родился
в
име нии
Зиновьевых
Копорье
Петербургской
губ. 21
с ентябр я
1887 г.37 Правда,
с
эт ой
да той
бы ли
небольшие
недоразумения,
о
которых
он
сам
писал
Ив анов у
2 октября 1915 г.: «...о рождении своем я даже
забы л,
настоль­
ко
привык
считать,
что
оно
—
25- го
(как у меня ошибочно значится в
ме тр ике
и
в
паспорте,
а
не
21-го,
как
на
самом
де ле»38.
Традиционно
счит ает ся ,
что
второй
ребенок,
дочь
В ера,
с т авшая
третьей
женой
Ива ­
нова,
родилась
в
1890 году .
Однак о
на
сам ом
де ле
это
произошло
годом
ранее:7августа(нового
стиля,
т.е.
26 июля по старому) 1889 года,
о
чем
Шварсалон
извес т ил
Д.В.
Зиновьева
телеграммой.
Жи ли
они
в
то
вре­
мя
в
Ита лии,
почтовый
адрес
был : Sta Margherita. Ligure. Casa Costa39.
Семе йна я
легенда
о
рождении
гл ас ила : «Веру она чуть не родила на скале
Средиз<емного>
мо ря»40, хотя на самом деле все было не так романтич ­
н о . 6/18августа 1889 г.
К.С .
Шварсалон
писал
те ст ю: «Дорогой Дмитрий
Васильевич!
Спешу
нес ко лько
подробнее
р ас сказ ать
Вам
о
рождении
нашей
де­
вочки
(Веры).
Родилась
она
в
10 ч.
35 м.
вечера,
роды
бы ли
в
этот
раз
идеально
хороши :
еще
в
10- м
ча су
ве ч.
Л идюша
б ыла
в
сад у
у
моря
—
вечер
был
дивный,
и
мы
д аже
катались
все
в
лодке,
—
так
что
с
небольшим
час
был и
стра д ания .
Все
шло
и
окончи лос ь
как
нель зя
лучше .
Л идя
в
пр е­
красном
состоянии,
р ебено к
—
большой,
здоровый,
кр епкий
и
г ор­
л асты й»41.
О
р ож дении
младшего
—
сы на
Константина
Шварсалон-старший
изве ст ил
тестя
телеграммой
от
23 июня 1892 г.
со
ст.
Пе ркияр ви
Фи н­
ляндской
железной
дор о г и: «Родился сын сегодня ночью»42.
Это
п од­
тверждается
и
пис ьмо м
С .А.
Зиновьевой
к
муж у
от
4 июля: «Тебе писал
Лидин
му ж,
и
ты
знаешь,
что
23 июня она родила благополучно второго
с ына »43.
Значит,
в
тот
момент,
когда
Зиновь ева- Анниб ал
стала
жить
37 Дата устанавливается на основании телеграммы его отца тестю ( уже
в
те
г оды
постоянно
жившему
в
Жен ев е)
от
этого
числа
(РГБ.
Ф.
109.
К арт.
38.
Ед.
хр.
46).
38 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
39.
Ед.
хр.
1.
Л.
55.
39 Он есть не только в письмах К. С .
Шварсалона
к
Д.В.
Зиновьеву,
но
и,
ска ­
жем,
в
письме
С. И.
Алымовой
к
Л.Д.
Шварсалон
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
11.
Ед.
хр.
25).
40 Письмо С.А .
Зиновьевой
к
Д.В.
Зиновьеву
от
4 июля 1892 г.
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
21.
Ед.
хр.
29.
Л.
42 об).
41 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
46.
Л.
28.
42Тамже.
Ед.
хр.
47. Л.
13.
43 Там же.
Карт.
21.
Ед.
хр.
29.
Л.
42.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
45
недалеко
от
Ивановых
во
Флорен ци и,
осенью
1894 года,
старшему
сын у
было
7 лет,
Вер е
—
5, Косте
—
всего
два
года.
Хотелось
бы
обратить
в нима ние
читателей
на
то,
что
в
публикуемой
переписке
сод ержи т ся
много
весьма
интересных
свед ений
о
в о спита нии
детей
в
конце
XIX и начале XX
века
в
высокоинтеллигентной
семье.
Ос о бенно
показательны
они ,
ес ли
мы
вспомним,
с
ка ким
ужасом
Зино­
вьева-Аннибал
описывала
с вое
со бс твенн ое
детство
с
непо ко р но стью
и
тяжело
переносимыми
наказаниями.
Как
смотрятся
на
эт ом
фоне
без­
жалостные
наказания
де вя тил етнег о
Кост и
в
Шв ейц ари и,
вплоть
до
се­
рь езн ых
раздумий
о
пом ещ ении
его
в
школу-реформаторий!
Или
неред­
кие
исступленные
жалобы
на
несно сност ь
пятилетней
Л идии!
Видно,
что
детям
неле гк о
давалась
жизнь
рядом
с
матерью.
Да
и
в
дальнейшем
все
сложилось
не
так,
как
можно
б ыло
ожидать.
Читатели
пер е писки
расстан ут ся
с
Сер ге ем,
ког да
ему
вот-вот
дол­
жно
ис пол нить ся
16 лет и он продолжает учиться в хорошей английской
школе,
куда
попал
еще
в
1899 году .
Однако
в
1903 г.
покровительствовав­
ший
ему
учитель
Дж.
Л.
Пэтон
перешел
в
другую
школу ,
в
Манчестере,
и,
как
мо жно
пр едп олаг ать ,
отношения
у
Сер гея
в нутри
своего
учебно­
го
за вед ения
обострились,
и
шк олу
он
кончал
уже
в
Жен еве ,
где
осенью
1905 г.
поступил
в
университет44.
Его
пов ед ение
и
вооб ще
отношение
к
жизни
весьм а
тревожило
Зиновьеву-Аннибал,
да
и
оставаться
в
Женеве
ему
не
б ыло
смы сла;
однако
пе ре вод
в
русский
университет
из-за
разни­
цы
в
образовании
был
затруднен,
и
только
зна ко мст во
Ив ано ва
с
рек ­
тором
Де рп тско го
(Юрьевского)
университета
по мо гло
решить
про бл е­
му.
Его
портрет
н ари совал
М.
Кузмин
в
п озд нем
дневнике : «На редкость
некрасивый
мол<одой>
чел ов ек
с
ка кой -то
экземой
на
ли це
и
с
совер­
шенн о
белы ми,
почти
седыми,
как
и
все х
ив ано вских
детей,
волосами,
чва нный
и
неу м ный,
он
дер жалс я
родни
Л.Дм., ориентировался
на
Зи­
новь евы х
(но штатски,
не
по-военному), злился нато,
что
у
не го
недо ­
статочно
денег;
что
у
Вяч.
не
бывает
общества,
ухаживал
за
прислугами,
<...> пр ер екал ся с
Вяч.,
который
на
него
шипел
как
зме й,
а
Серг ей ,
же­
лая
ска зать
’’корифеи литер< ату ры>”, говорил ’’э пиго ны”
и
т .п.»45 С.К.
учи лся
на
юридическом
факу ль тет е,
не
отличаясь
ни
особым
прилежа­
нием,
ни
благонравностью.
Так , 6 декабря 1908 он сообщал отчиму:
«Я тебе не рассказал во время своего приезда о том,
что
со
мною
был о
с
Мая
месяца.
Я
тогда
в
Мае
влюб и лся
в
одн у
же нщину ;
лет ом
немно ж ко
переписывался;
с
С ентяб ря
у
меня
с
ней
связь.
Я
ее
очень
люблю .
Она
44 Письма Иванова к нему с наставлениями о должном отношении к учению
опубликованы:
Богомолов
Н. А.
Вя чес лав
Иванов
об
университетском
образовании
// Филологические науки.
2007.
No
3.
С.
28—35.
45 Кузмин М .
Цит.
соч.
С.
106.
Отметим,
что
М .Л.
Гофман
кр атко
определил
его:
«хмурый и скучный» (Новый журнал .
1955.
Кн.
XL11I.
С.
124).


Н .А.
БОГОМОЛОВ
46
летом
сов сем
не
лю бил а;
тепер ь
—
немножко.
Она
мне
иногда
помогала
работать,
т. е.
не
о на,
а
в
см ысле
подъема;
иногда,
и
чаще,
наоборот,
мое
на стр ое ние
целыми
днями
мешало
мне
что-либо
делать.
Сем ест р
эт от
я
провел
сум асшедш е
и
отвратительно;
экзаменов
обещанных
я
сдать
не
могу.
Я
истратил
много
денег,
и
тепер ь
у
меня
долги,
некоторые
спеш­
ные.
В
Ноябре,
к ажет ся , 13-го,
я
зар азил ся
триппером
(она
—
прости­
ту т к а), к счастью,
не
в
тяжелой
форме;
тепер ь
ле чус ь;
но
все
же
с
ней
вижусь.
До рог ой
Вячеслав,
мне
необходимо
те бя
в идеть;
я
хочу
го ворит ь
о
с ебе
и
о
ней.
Может
быт ь,
ее
мо жно
вытянуть
из
омута?»46Икакожи­
даем ый
итог
эт ого
романа
—
письмо
от
29 мая следующего, 1909 года:
«...только одно для меня выяснилось совершенно ясно:
это
моя
боль шая
ви на
перед
тобой,
растрата
твои х
денег,
и
я
прошу
тебя
о
про щ ен ии»47.
Однако
со
врем ен ем
у нив ер ситет
он
все
же
зако нч ил
и
в
си лу
родствен­
ных
связей
мог
рассчитывать
на
сер ьезн ую
ка рье ру.
В
1911 г.
он
писал
Ива н ову: «Сегодня я представлялся в Сенате Обер- П ро ку ро ру ,
которо­
му
передал
от
дяди
Саши
письмо ;
он
очень
л юбезно
со
мной
беседовал
минут
5—10, вернее,
расспрашивал
меня
об
Университете,
о
заня тия х,
о
служебных
намерениях;
он
принял
меня
на
службу
в
Сенат
и
велел
сделать
представление
в
Министе рс тво
Юст иц и и»48.
Он
служил
в
Кас­
сационном
департаменте
Сенат а,
в
Горном
департаменте
Минис тер ств а
финансов,
но
к арьер а
не
задалась.
Как
можно
понять,
на
этом
сказалась
и
скан дальн ая
исто рия,
попавшая
в
газеты,
с
пощечиной
М .А.
Куз ми-
н у 49, и азарт игрока,
проигрывавшего
серьезные
деньги.
С
о бъяв ле нием
войны
он
уше л
в
де йс т вующую
ар мию,
командовал
рото й.
Уже
в
се нтяб ­
ре
1914 г.
был
ранен,
пере не с
операцию
и
из
армии
был
уволен
(см. :
Иванова.
С. 58,63).
Из вес тно,
что
в
1915 г.
он
служил
в
цензуре
на
Гла в­
ном
телеграфе,
п осле
революции
занимался
случайной
литературной
ра бот ой.
В
биографической
справке
о
нем
Р. Д.
Тим ен чик
с ооб щил: «По-
видимому,
р епр есси ро вался :
в
1930-е
гг.
печатается
в
изданиях
Бело мо р-
строя.
Последние
св еде ния
о
нем
—
был
в
Курске
в
1940 г .»50
О
д альн ей шей
судьбе
второго
сы на,
Кости,
у
нас
свед ен ий
еще
меньше.
В
1903 году ему было 11
лет ,
и
он
учился
в
школе
в
Ж ен еве.
На
46 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
55.
Л.
61-62
об.
47Тамже.
Ед.
хр.
56.
Л.
31 об.
—
32.
48 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
39.
Ед.
хр.
1. Л.
17. Дядя Саша —
А.Д.
Зиновьев,
напомним,
гу берн атор
Пе терб ургс ко й
губерни и.
49 Подробнее см. :
Богомолов
Н.А.
К
одном у
тем но му
эпизоду
в
биографии
Куз­
мина
// Михаил Кузмин и русская культура XX
века.
Л. , 1990.
С.
166—169; Азадов -
ский
К .М.
Эпизоды
// Новое литературное обозрение .
1994.
No
10.
С.
123—129; Коб-
рин ск ий
Але кс ан др.
Дуэльные
и стор ии
Серебряного
в ека:
Поединки
поэтов
как
фа кт
литературной
жизни.
СП б. , 2007.
С.
327—364.
50 Пяст Вл.
Встречи.
М ., 1997.
С.
328.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
47
Пасху
1907 года он вместе с Лидией и М.М .
Замятниной
прие хал
в
Пе­
тербург.
Его
портрет
то го
времени
также
о ст авил
Кузм и н: «Еще добрее,
добродушнее
и
пр ивл екате ль нее
<чем Вера>
был
Костя
<...> Те же бе­
лые
волосы,
румян ые
щеки,
крупные
поры
и
толстые
губ ы,
но
выш е
рос том
и
оживленнее
остальных
Ш вар са лон ов»51.
С
осени
1907 г.
он
учился
в
реальном
училище
Гуре ви ча 52, с 1908 года
—
в
1-м
кадетском
корпусе,
пос ле
его
окончания
—
в
Михайловском
артиллерийском
учи­
лище.
С
1914 г.
—
на
фронте,
откуда
не
верн улся .
По
пре дпо ло ж ению
Н. В.
Котрелева,
в
конце
1917 или начале 1918 г.
с тал
жертвой
солдатского
самосуда53.
О
биографии
доче ри
Лидии
р асск азыв ать
вряд
ли
имеет
смысл,
поскольку
читатель
вполне
имеет
возможность
узнать
ее
из
ее
собствен­
ных
воспоминаний,
на
которые
мы
уже
не
раз
ссылались,
а
такж е
из
других
ис точн иков 54.
Сам ая
трудная
зад ача
—
р ас сказ ать
о
жиз ни
Веры
Константиновны
Шварсалон,
л юбимо й
дочери
Зиновьевой-Аннибал.
Трудность
состоит
в
том,
что
име ющие ся
мат е ри алы,
как
пр авило ,
написаны
с
пристрас­
ти ем
тог о
или
иного
рода ,
ч аще
вс его
обусловленным
тем,
что
сформу­
лировала
А х м ат ов а: «Мне особенно была неприятна ’’ игра” <Иванова>
в
’’однолюба”,
как
он
лю бил
с ебя
именовать,
потому
что
я
жале ла
и
любила
бедную
Веру.
То,
что
расск азы вал
о
его
семейных
’’забавах” X. —
уж а с но »55, или даже еще резче: «В.
Иванов
вс т упил
в
связь
со
с воей
пад ­
черицей
—
Верой
Шварсалон,
убедив
ее,
что
это го
хочет
ее
покойная
ма ть,
являющаяся
ему
во
сне.
В
результате
у
В.
Шварсалон
должен
был
появиться
р е бено к»56.
Мы
пос тар аемс я
быт ь
предельно
сдержанны.
Вер а
Константиновна
уч и лась
в
Швейцарии,
что
задержало
ее
во с­
соединение
с
семьей:
если
Сергей
прие хал
в
Петербург
еще
в
1906 году,
Костя
и
Ли дия
—
весной
1907 г., то Вера,
кончавшая
шк олу,
жила
в
Же­
н еве
до
ле та
1907 г.
и
сразу
при бы ла
в
Загорье.
Там
она
ста ла
свид е­
51 Кузмин М .
Ц ит.
соч.
С.
107.
52 См.
уп оми нани е
об
этом
в
пис ьме
В. К.
Шварсалон
к
О.Ф.
Остр оге
(РГБ.
Ф.
109.
К арт.
37.
Ед.
хр.
30.
Л.
2).
53 Писатели русского зарубежья 1918—1940.
М. , 1994.
Ч.
1.
С.
216.
54 В первую очередь отметим среди них воспоминания Д . В.
И вано ва: D’Ivanov
à Neuvecelle: Entretiens avec Jean Neuvecelle recueillis par Raphael Aubert et Urs Gfeller
/ Préface de Georges Nivat. [Montricher, 1996] (русский перевод — Обер Рафаэль,
Гфел-
лер
Урс .
Беседы
с
Димитрием
В яч еславович ем
Ивановым
/ С предисл .
Ж.
Нива,
пер .
Е лены
Баевской
и
Михаила
Ясн ов а.
СП б. , 1999); Иванов Д. В.
Из
воспоминаний
//
В ячесл ав
Ив анов :
Материалы
и
исследования.
М., 1996.
С.
34—71.
55 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966).
М .; Torino, 1966.
С.
617.
56 Лукницкий П.
Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой.
Paris, 1991. T. 1. 1924—
1925.
С.
190.


Н. А.
БОГОМОЛОВ
48
тельницей
смерти
матери
и
там
же
п о чувст вовала,
что
жизнь
с
отчимом
будет
ей
не ле гка57. Однако она училась на Высших женских курсах,
вела
литераторскую
деятельность
(переводила статьи для журнала «А по лл он»,
помогала
в
переводах
Ал.
Н.
Че бот а ре ве к ой ), привлекала внимание мно­
гих
мужчин,
появлявшихся
на
Башне.
Но
все
ча ще
и
ча ще
свой
взгляд
останавливал
на
ней
Иванов.
В
его
днев нике
1909 года повторяются
фразы,
за пи са нные
из ме не нным
почерком,
напоминающим
почерк
по­
койной
же н ы: «Дар мой тебе дочь моя,
в
ней
прид у
—
Ога
Sempre», «Мой
верный
дар
тебе
моя
Д очь», «Дорофея Дар мой Ее живое тело тебе» (II,
775, 777).
Ког да
летом
т ого
же
1909 г.
уст раи вает ся
его
св ида ние
с
М. В.
Сабашниковой,
он
наст аива ет
на
т ом,
чт обы
при
нем
присутство­
вала
В ера.
Ей
бы ло
позволено
д аже
вмешиваться
в
деятельность
оккуль-
тистки
А. Р.
Минцло в ой,
подо л гу
беседовавшей
с
Ивановым
и
пророчив­
шей
ему
вели к ое
будущее.
Вряд
ли
б ыло
возможно
войти
в
нов ую
жизнь,
не
об дум ав
ее
смысл
и
знач е ние.
Вот
как
рассказывало
об
эт ом
семейное
пре да ние,
передан­
ное
О.
Д е ша рт : «Память обуславливает реальную связь родового преем­
ства.
Чу вст во
живого
единства
раз личных
поколений
с
младенчества
бы ло
вед омо
Вячеславу
<...>
Много
по зд нее
В .И.
пришл ос ь
пер еж ить
та йну
преемства
между
живыми
и
ушедшими
как
решающее
со бы тие
своей
личной
жизни:
Ве ра
бы ла
в
Загорье
при
смерти
м атер и.
Ли дия
ст оль
же
страстно
любила
сво ю
дочь ,
как
ма ть
Вя чеслава
своего
сы на,
и
столь
же
гор ячо
был а
ею
лю бима .
Их
проникновенная
дружба
никог д а
не
п ре ры валась
биографическими
или
ид ео ло гич ескими
затр уд нения ми
и
разрывами.
Внешне
Вера
не
казалась
по хож ей
на
мать:
Лидия
бы ла
высокой,
полной
женщиной
с
прекрасными
и
м ощн ыми
плечами
и
ру­
ками.
Русский
склад
лица,
неж ны й,
волнистый
профиль,
слегка
выпук­
лый
лоб ;
в
сму гл ых
орби т ах
светл ые,
с
большими
тен ями
под
ними,
г ла­
за,
мят е жно
темневшие
в
минуты
во лнений;
мал ень кие ,
изя щные
уши ,
большой,
умный
рот
и
совсем
ос о бен ные,
золотистые
с
роз ов о-пе пе ль­
ным
оттенком,
пушистые
волосы,
обра з ующ ие
вокруг
головы
не
то
льви­
ную
грив у,
не
то
ореол
<...>.
Вера
б ыла
тоненькой
девушкой
со
стр о ги­
ми,
большими,
потерянно
вдаль
смо тр евшими
глазами;
гладкие,
на
пробор
расчесанные
во лосы ,
тяжелая,
золо та я
коса,
пол о ж енная
на
го­
лову
точно
д иад ема;
ан тичный
наклон
дли нн ой
шеи;
правильный
выто­
ченный
профиль
—
голова
Мад о нны
на
спо ртив но
упругом,
мал ь чиш ес­
ки
прямом
тел е.
<...>
Вера
ос та лась
одна
с
Вячеславом
пос ле
смерти
матери
в
ожидании,
ког да
размытые
дож дями
дороги
покроются
снег ом
и
согласятся
стать
57 См.
ее
исп ове даль но е
письмо
к
М.М.
Замятниной
(Кобринский Александр .
Ци т.
соч.
С.
339-340).


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
49
проезжими.
Вместе,
вдвоем
п овезли
они
те ло
Л идии
в
Петербург.
Общее
гор е
их
сблизило.
Шли
года.
Отношения
углуб ляли с ь,
осложнялись,
ду­
шев ная
близ ос ть
переходила
в
любовь.
Чувс т во
В. И.
к
“ее дочери”
ст а­
новилось
противоречивым:
во змо жно
ли?
Д опу стимо
ли?
Девочка,
ко­
т орую
он
зн ал
с
пя тил етнег о
во зраст а,
к ото рую
нос ил
на
руках,
—
ей
ли
стать
его
женою,
за нять
место
ее
матери?
Сперва
он
попытался
отойти
от
нее,
но
внут р енне
уже
знал ,
что
сбл иж ение ,
со едине ние
их
в ызыв а­
ется
не
только
страстным
влечением,
что
оно
д уховн о
о пр авда но,
пре­
допределено,
необходимо.
Он
по мнил:
однажды,
н езадо лго
до
роковой
бо л езни
сво ей,
Лидия
задумчиво,
тихо
сказа ла ,
глядя,
ук аз ывая
на
Веру:
“Быть может,
она...” Что это
—
намек,
завет,
завещание?
В.И .
был
спокоен:
он
твердо
знал,
что
его
р еш ение
соединить
с вою
судьбу
с
Верою
ест ь
не
измена
Лиди и,
а
верность.
Летом
1910 г.
В .И.
жил
в
Ита лии,
собирал
материалы
для
книги
о
Дионисе.
Вера
пр иех ала
к
не му
из
Греции.
Как
и
с
ее
матерью,
все
ре­
шилось
в
Риме.
Вечн ый
Город
вернул
В. И.
его
п рошлом у.
<...>
В .И.
был
спокоен:
он
твердо
знал ,
что
его
ре ше ние
с ое динить
сво ю
судьбу
с
Верою
ест ь
не
измена
Ли дии,
а
ве рнос т ь» (I, 133—135).
Нет руд но
в
эт ом
пов еств ов ании
уло вит ь
неточности.
Ве ру
отправи­
ли
в
Петербург
еще
до
того,
как
тело
ее
матери
Иванов
перевозил
туда.
Он
не
жил
в
Италии,
а
приехал
туд а
(сперва во Флоренцию,
что
еще
бо лее
обостряло
сходство)
с пец иа льно
к
Вере58.
Но
суть
вр яд
ли
может
из менить с я
от
этого.
Как
вспоминал
Модест
Гофман: «В 1909годуяду­
мал,
что
ж енюсь
на
Вер е,
хотя
до
меня
и
доходили
слухи,
которым
я
не
верил,
что
Вя чеслав
Иванов
ст ал
муж ем
свое й
падчерицы;
в
1910 году
стало
совершенно
оч е видны м,
что
мое й
женитьбы
нико гда
не
бу дет »59.
В
нач але
1912 г.
ст ала
о че видна
беременность
Веры,
и
Ивано в ы
уехали
за
границу.
По
нескромности
М.
Кузмина,
которому
В.
К.
предложила
фиктивный
брак,
вся
исто р ия
ст ала
достоянием
самых
ш ир оких
ок оло­
литературных
кругов
и
вылилась
в
упомянутую
выше
по щ ечину
ему
со
стороны
С .К.
Ш вар сал она.
Род ив шийс я
во
Франции
сын
был
назв ан
Дим итр ием
(1912—2003),
и
ему
мы
обязаны
с охран ени ем
Римского
архива
отца,
организацией
многих
конгрессов,
посвященных
изучению
жизни
и
творчества
Вя чес­
лава
Ив ано ва.
Согласно
его
з аве ща нию,
был
организован
«Исследова­
тел ь ский
цент р
В ячесл ава
Ив ано ва»
в
Риме .
58 Подробнее см.:
Бог ом олов
Н.А .
Из
ита льян ск их
вп еча тлени й
Вя чеслава
Ива­
нова
// Europa orientalis. 2002: 2.
С.
105—114.
59 Гофман М. Л.
Из
пет ерб ур гск их
воспоминаний
// Новый журнал .
1955.
Кн. XLIII.
С.
132.


Н.А.
БОГОМОЛОВ
50
Примерно
через
год
п осле
его
рождения
Иванов
с
Верой
верн ул ись
в
Россию
—
на
этот
раз
в
Москву.
Их
московская
жизнь
бы ла
со всем
иной,
чем
жизнь
на
Башне,
и
продолжалась
дольше:
се мь
лет
вместо
двух.
В
пореволюционную
разруху,
голод
и
холо д
В .К.
забо лел а
скоро­
течной
чахоткой
и
скончалась
почти
в
сво й
де нь
рождения
—
8 августа
1920 года.
4
Мы
не
знаем
в
точности,
когда
в
жизнь
Ивановых
вошла
Мария
Михайловна
Замятнина
(1862—1919).
Согласно
то му
же
семейному
преданию,
дело
обстояло
т ак: «У Лидии была подруга юности
—
Мария
Замятнина,
женщина
незаурядная.
Самостоятельно
мыслящая,
энер­
ги чн ая,
с
вы сшим
образованием
(что тогда для девушки из арис ­
то кра тич еско й
среды
было
редкостью,
считалось
неблаговидным,
да же
не прилич ны м), Марья Михайловна обладала врожденным организатор ­
ск им
талантом.
<...>
Незаметно,
среди
светской
болтовни
и
р а зговор ов
на
“умные”
темы,
она
быстро
и
ловко
устраивала
не
только
студенчес­
кие
издания
профе сс орск их
диспенсов;
она
организовала
“Общество
помощи
учащейся
молодежи”,
находила
и
оплачивала
квартиры,
з ор­
ко
след ил а
за
ею
основанной
бесплатной
ст ол овой
—
все
это
в
тогдаш­
ней
Ро сс ии,
при
ужасающей
бедности
студентов,
было
д елом
сложн ым
и
важн ым .
Замятнина,
о
том
не
стар аяс ь
и
не
думая,
вс юду
занимала
руководящее
положение
<...>
Она
вся,
до
кон ца
отдавалась
делу,
кото­
рое
д ела ла,
и
ей
совершенно
неко г да
было
думать
о
се бе.
Когда,
еще
в
по ру
их
скитальчества,
Лидия
и
Вя чесл ав
тайком
в
Петербурге
свид ел ись
с
Замятниной,
Мар ья
М.
была
обрадована,
уви­
дев
подругу
св ою
до
неузнаваемости
дух о вно
расцветшей,
творчески
в дох но венно й,
и
она
бы ла
потрясена,
во схищ ена
явлением
блестящего,
чарующего,
многообещающего
м олод ого
уче ног о
и
поэта.
Со
свойствен­
ной
ей
страстностью
и
прямол и ней нос тью
она
сразу
решила,
что
совер­
шенно
недопустимо
топ ить
этих
“олимпийцев”
в
мел оч ных
семе йны х
заботах,
решила
взят ь
на
се бя
всю
п розу
жизни,
а
их
освободить.
Из
России
тогда
В. И.
и
Л.Д.
уехали
вместе
с
Замятниной,
и
она
со­
провождала
их
всюду,
к уда
они
езд или
со
всей
семь ей,
а
в
их
отсутствие
вела
весь
дом
и
воспитывала
дет ей» (I, 41—42).
Одна ко
стра нн ым
образом
ни
ма лейш их
следов
ра нне го
знак ом ­
ст ва
Зиновьевой-Аннибал
с
Замятниной
нам
обнаружить
не
удалось.
Нам
изве стно ,
что
Замятнина
окончила
Высшие
же нск ие
курсы
в


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
51
1893 г.
и
работала
там
же
помощником
библиотекаря60.
Она
дружила
с
С .И.
Алымовой,
приятельницей
Зинов ье вой -Анн иба л,
приятельницей
до
такой
ст епени,
что
лето
1895 года она проводила в Бретани с ее
детьми,
по ка
са ма
Зиновьева-Аннибал
н ахо ди лась
в
Париже.
Но
впер­
вые
имя
Замятниной
появляется
в
пер епис ке
только
летом
1899 года,
о днако
в
конте ксте,
явн о
свидетельствующем,
что
это
не
мимолетное
зн ако мст во:
в
начале
ле та
она
едет
в
Н еапо ль
наблюдать
за
жиз нью
де­
тей
З инов ь ево й-А нниба л,
пот ом,
уже
в
конце
лета,
помога е т
всей
се мье
переехать
в
Англию
и
только
глубокой
осенью
(вероятно,
в
конце
о ктября)
возвращается
домой.
В
свя зи
с
этим
р ис кнем
выск азат ь
пред­
положение:
не
б ыло
ли
знакомство
с
Замятниной
плодом
общения
с
И.М.
Гре в сом
летом
1898 года в Петербурге?
Впрочем,
на стаив ать
на
этой
гипотезе
не
возь м емс я.
В
любом
с луча е,
Замятнина
име нно
с
1899 г.
проводит
все
больше
и
больше
врем ен и
с
Ивановыми
и
их
детьми.
Летом
1900 г.
она
вы во зит
дет ей
из
А нг лии,
потом
пос ел я ется
с
ними
в
Женев е,
ку да
приезжают
Ивановы
и
арендуют
в иллу
Ж ава,
а
с
марта
1901 г.
о казы ва ется
практи­
ческ и
р ешено
ее
постоянное
пр ебы в ание
с
сем ь ей.
23августа(старого
стиля)1901г.
Зиновьева-Аннибал
сообщала
И .М.
Гр евсу: «Зимою про­
шло го
год а
основали
оч аг
и
утвердили
се мейных
пенат ов
на
нео пр еде­
ленные
г ода
в
Женеве
воз ле
моего
старика.
Наняли
там
за
город ом
с та­
рый
дом
со
старым
садом,
где
есть
и
вишни,
и
сливы,
и
даж е
нес ко лько
кустов
винограда.
Там
поселили
м ладш их
3-х
и
с
ними
на
вре мя
нашего
отсутствия
осталась
Ма рия
Ми х .<айловна>
Зам ят н ина,
наш
добрый
гений
хр анител ьны й.
Кстати
зд есь
скажу,
что
она
решила
в сец ело
отка­
заться
от
своего
библио тека рс тва
и
прирасти
к
н ашей
семье
лю бимы м
ее
член о м»61.
И
дей ствит ель но ,
с
тех
пор
она
н ахо ди лась
при
семье
(или
той
ее
части,
где
в
тот
мо мент
на хо д ились
дети)
практически
безотлуч­
но.
В
уже
не
раз
цитированном
нами
поз дне м
дне вн ике
выразительный
ее
портрет
оставил
М.
Кузм ин : «Замятнина была старая девушка,
вло­
ж ившая
все
с вое
лю бов ное
и
мат ер инско е
чувство
в
семейство
Ивано ­
вых
<...> Она не только вела хозяйство,
с лед ила
за
детьми,
пр ав ила
к ор­
ректуры,
подготовляла
рукописи,
репетировала
с
Лидочкой,
но
чу ть
ли
не
готовилась
к
лекциям,
которые
должен
был
читать
Вя ч.
Ив.
И
само­
по же ртв ов ание,
и
требовательность,
и
смирение,
и
обидчивость,
и
бла­
годарность
за
малейшее
вни ма ние
—
все
соединялось
в
об раз
для
дру­
60 Это делает почти невероятным рассказ Л. В.
Иван ово й: «Мария Михайловна
(мы ее звали Марусей)
познакомилась
с
мамой
на
Высших
женских
курсах...»(Ива­
нова, 14).
61 История и поэзия.
С.
232.


Н .А.
БОГОМОЛОВ
52
гих
смешной
мир о но сицы »62.
И
не
слу ч айно
в
стихотворениях,
где
она
так
или
иначе
имеется
в
виду,
Кузмин
н азы вал
ее
Мар ией
Ег ипе тско й
и
евангельской
Марфой.
Вместе
с
тем
был о
бы
неверно
утверждать,
что
все
в
отноше ни ях
с емейст ва
и
Замятниной
б ыло
совершенно
безоблачно.
Внимат ел ьны й
читатель
писем
без
особого
труда
найдет
описания
раз ных
недоразуме­
н ий,
непониманий
и
е два
ли
не
скандалов.
Но
все - таки
в
подавляющем
числе
случаев
Замятнина
исх од ила
из
свое й
позиции,
сформулирован­
ной
вскоре
по
приезде
в
Пе т е рбу рг, 15 июня 1907 г. : «Счастливый день
сегодня
для
ме ня.
День,
светящий
на
жизнь.
Чувствовалась
глубокая
святая
любовь
между
мно ю
и
Вячеславом.
Тихим
в еяние м,
ласково
лю­
би ли
мы.
Молюсь
горячо
за
него,
моего
дорогого
мне
—
л юбимо го
вс ею
ду шою
моею,
всем
существом»63.
Это
чувство
ос обен но
укр е пило сь
после
смерти
Зиновьевой-Анни­
ба л,
когда
Замятнина
окончательно
ос та вила
попы т ки
какого
бы
то
ни
б ыло
своего
самовыражения.
До
т ого
мы
з наем
о
ее
за нят иях
иску с ст­
воведением
в
Женевском
университете,
о
с та тье,
посланной
в
«Весы», но
ост авш ейс я
нена печ ат анно й,
и
еще
об
од ной,
уже
опубликованной64. Ни
о
чем
подобном
боле е
ре чи
не
было.
Зато
мы
обязаны
ее
трудолюбиво-
сти
сохранению
многих
важных
документов.
Именно
она
вела
протоко­
лы
со бра ний
«Академии стиха»65, переписывала важные письма,
отправ­
ляемые
Ивано вы м,
п ереб еля ла
сочинения
Зиновьевой-Аннибал,
по
временам
вела
хронику
жизни
той
части
сем ей ст ва,
с
которой
в
тот
мо­
мент
находилась.
Ее
вкл ад
в
сохранность
пам ятны х
бумаг
трудно
пере­
оценить.
Как
и
В .К.,
Замятнина
умерла
вскоре
пос ле
революции.
«Отопле­
ние
в
н ашем
доме
совсем
прекратилось.
Маруся
стала
слабеть,
тело
ее
оп ухло;
от
слабости
предметы
начали
падать
у
нее
из
рук .
По
совету
докторов,
ее
по мес тили
в
бо ль ницу
<...>
Маруся
телефонировала,
что
ей
в
бол ьни це
голодно.
К
ранней
весне
1919 года она заразилась там
сы пным
тиф ом
(была сильнейшая эпидемия)
и
умерла.
Мы
похорони­
ли
ее
на
Новодевичьем
кладбище,
близко
от
Эрна.
Гроб
был
из
дере­
вянных
досок
со
ще лям и» (Иванова, 78).
Мог ила
ее,
как
и
мог ила
В .К.,
утрачена.
62 Кузмин М.
Ци т.
со ч.
С.
106.
63 Дневниковые записи М . М.
Зам ят нино й
// РГБ.
Ф.
109.
К арт.
43.
Ед.
хр.
6.
Л.
53.
64 Замятнина М.
[Рец .
на
к н.:] J.K . Huismans. Trois Primitifs. P, 1905 // Весы.
1904.
No
12.
С.
64-66.
65 См.:
Га спаро в
М.Л .
Лек ции
Вяч .
Иванова
о
сти хе
в
Поэтической
Ак ад емии
1909г.
// Новое литературное обозрение.
1994.
No
10.
С.
89—106.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
53
5
Помимо
Замятниной,
постоянными
насельницами
ме ст
семе йно го
преб ы вания
был и
так
называемые
«девушки»
З ино вь ев ой- Анниба л.
«Мама возила с собою нескольких девушек,
которых
держала
как
чле­
нов
семьи.
Она
их
находила
в
Рос сии,
где
спас ала
их
от
тяжелых,
иног­
да
тр аги чес ких
обстоятельств.
Помню
Дун ю
из
рыбацкой
деревни,
Анюту,
Олю
—
дочь
пьяницы-художника,
п рикл адны х
дел
мастера
<...>
Вспоминаются
еще
име на
Васюни
и
Кристины.
За
во спитанием
детей
родители
очень
вни мате ль но
следили,
но
они
часто
и
над олг о
уезжали
<...> и практическими подробностями не занимались.
До
женевского
пе­
риода
они
предоставляли
их
д евуш к ам ...» (Иванова, 14).
На до
сказ ать ,
что
в
во про се
об
этих
«девушках», как и вообще в
вопросе
об
отн ошен ии
Зиновьевой-Аннибал
к
низш им
по
со ци аль но­
му
положению
людям,
есть
по
к р айней
мере
две
стороны.
Прежде
в се­
го
нельзя
представлять
дело
так,
как
изображала
его
М. В.
Сабашнико­
ва : «Быт их для тогдашней России был очень необычен .
Все
ж ен щины
нашего
круга
держали,
по
меньшей
мере,
кухарку.
Лидия
же,
помимо
своих
литературных
ра бот
и
пр иема
множества
посетителей,
дела ла
все
сам а,
так
как
не
терпела
в
сво ем
жил ище
человека,
не
разделяющего
пол нос тью
их
жиз ни»66.
Не
дума я
усомниться
в
правдивости
мему ар и­
стки,
скажем,
что
внимательный
читатель
переписки
обратит
внимание
на
неоднократные
у поминания
кухарок,
п рис луг
(по крайней мере,
при ход ящи х)
и
т .п.
В ероя тно,
б ывали
периоды,
ко гда
у
Иван овы х
пр и­
сл уги
не
было,
но
эти
периоды
не
был и
продолжительными.
А
в
же­
не вск ий
и
более
ра нние
периоды
их
фу нк ции
зач аст ую
выполняли
«де ­
ву шки» .
Формальный
статус
их
в
доме,
кажется,
оп ред елен
не
был,
но
они
за нимал и
некоторое
межеумочное
по ло же ние,
к ото рое
м огло
быть
труднее,
чем
по ло жение
служанки.
С
одной
стороны,
они
напо мина ли
воспитанниц,
одн ак о,
как
прекрасно
в идно
из
переписки,
прекрасно
знал и
свое
место,
гора з до
бол ее
низко е.
С
др угой
сто ро ны,
им
не
пла­
тили
жалованья,
пр едпоч ит ая
бо лее
или
менее
дорогие
подар ки
к
праздникам,
причем
стоимость
их
учитывалась
довольно
жестко.
З ино­
вье в а-А нниб ал
вовлекала
их
в
со б ытия
собственной
жизни,
но
са ма
вела
себ я
д овольн о
диктаторски,
ко гда
р ечь
заходила
о
жизни
самих
эт их
«девушек».
Как
ни
второстепенна
эта
сторона
в
пер еписк е,
все
же
можно
уло вит ь
и
упом ин ани я
о
нер вных
болезнях,
выводивших
Зино­
вьеву-Аннибал
из
себя,
и
н отки
хо ро шего
сельского
хозяина,
знающе­
го,
когда
для
по дв лас тных
ему
существ
пр ихо дит
настоятельная
по ра
66 Сабашникова М .В .
Цит.
соч.
С.
151.


Н .А.
БОГОМОЛОВ
54
размножения.
И
в
эт ом
случае
трудно
не
в спо мнить
пись мо
Ю .А.
Бе-
ляевской,
обращавшейся
к
Зиновьевой-Аннибал
со
вп олн е,
как
кажет­
ся,
резонными
во п ро сам и : «Приходило ли Вам,
дорогая
Лидия
Дмит­
риевна,
в
голову,
что,
будя
в
Ваших
девушках
т акие
неж ны е,
высокие
струны,
кот<орые>
от зывают ся
на
ми ровую
ск ор бь,
Вы
можете
прине­
сти
им
страшное
несчастье,
несчастье
на
всю
жизнь?
Ведь
ес ли
бы
при
этом
они
м огли
получить
сис тем атич ес кое
образование
и
т <а>к<и м>
обра з <ом>
встать
в
ряды
интеллигенции,
они
перешли
бы
из
своег о
слоя
в
н аш,
а
теперь
они
должны
неиз беж но
очутиться
ни
у
того
бере­
га,
ни
у
другого,
что
сделает
для
них
не во змож ным
на йти
то
счастье,
о
кот.
я
писала
Вам .
Ст ать
женой
только
грамотного
человека
им
о чень
трудно,
ч< то> б<ы>
не
ска за ть
невозможно,
а
образованный
человек,
кот<орый>
мог
бы
удовлетворить
их,
не
удовлетворится
им и.
Чувству­
ет е?
И
первое,
самое
ест ест в енное,
а
с ле д<о ва тель но>, и самое важное
призвание
женщины
—
быть
же ной
и
матерью,
для
них
закрыто.
Тут
уж
не
мир ов ая
скорбь
(дающая большое наслаждение своего рода), а
личная
скорбь
и
тоска
получается»67.
И
в
каком-то
отношении
бл изки
к
этому
слова
В. А.
Гольштейна,
кот орого
Зино вьев а-Аннибал
часто
просила
о
ме ди цинс ких
советах
разного
рода.
Он
писал
ей
26 января
1898 г.
по
поводу
конкретной
деву шк и,
о
которой
его
п рос и ли: «Здоро­
вье
Ан юты
хор ош о.
Никакой
болезни
у
нее
нет .
Она
просто
человек
нервный,
и
эта
нер вно сть
скорей
достоинство,
чем
недостаток.
Пожи­
ва ет
она
у
нас
т ихо
и
спокойно;
спит
весьма
недурно.
Вы
желаете
знать
мое
мнение
о
Ваш их
намерениях
по
части
Аню ты.
Скажу
Вам
с
полн ой
иск ре нно стью
и
с
пол ным
уб ежд ени ем
(и таково также мнение А . В. ),
что
я
их
не
только
нахожу
неосновательными,
но
прямо
осуждаю.
Ан юта
редко
хороший
человек,
Вы
с
ней
много
и
до лго
прожили
и
пе­
режили,
причем
она
доказала
и
свою
горячую
преданность
В ам,
и
свою
спос об но сть
б ыть
полезной,
необходимой,
незаменимой.
Р асстав ая сь
с
не й,
хотя
бы
на
время,
порывая
интимну ю
нить,
связывающую
Вас
с
ней,
Вы
не
только
поступили
бы
бе зн ра вно,
но
Вы
лишили
бы
себ я
опоры,
которая
—
кто
знает?
—
может
понадобиться.
За
та кой
посту­
пок
неосторожный
и
несправедливый,
чтоб
не
ск азат ь
более,
Вас
мо­
жет
нак аза ть
су дь ба : il у a un justice immanente! С Анютой трудно
ужиться!
С
ка ким
же
ч ело ве ком,
имею щ им
душевную
физиономию
и
горячее
сердце,
не
трудно
порой
уж ит ьс я?»68
Мы
очень
мало
знаем
о
судьбе
эт их
девушек
по сле
того,
как
они
по­
кидали
семейство.
Кажется,
Зиновьева-Аннибал
ст ави ла
своею
целью
их
67 Письмо от 25
января
не
обозначенного
го да
// РГБ.
Ф.
109.
Карт.
13.
Ед.
хр.
4.
Л.
3иоб.
68 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
16.
Ед.
хр.
42.
Л.
3иоб.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
55
замужество
с
выделением
небольшого
приданого.
Но
по-настоящему
счастливо
сложилась,
насколько
мы
знаем,
судьба
лишь
одной
из
них,
О льги
Никитиной
(см.
об
это м
далее). Анюта (Анна
Николаевна
Шу сто­
в а), раньше других ушедшая в собственную жизнь,
по се лил ась
в
Петер­
бурге
и
бы ла,
как
мо жно
понять
из
за писе й
В .К.
Шв ар сало н,
служащей
в
публичных
б аня х. 4 января 1907 г.
Зиновьева-Аннибал
писала
о
ней
За­
мятни но й: «Анюта выходит замуж за человека совсем ей неподходящего,
нер азвит о го
и
необразованного,
но,
кажется,
очень
мягкого
и
люб я­
щ его»69, но вполне возможно,
что
бр ак
этот
и
не
со сто ял ся.
О
Ду не
(Е .С.
Строгановой)
нах о дим
спр авк у
О.
Дешарт
в
примечаниях
к
дне вн и­
ку
Иван о ва
1909 года: «Дуня
—
одна
из
девушек,
со пр ово ждавши х
Лидию
Дмитриевну.
Ду ня
вышл а
замуж
за
балтийского
рыба ка
и
поселилась
с
ним
на
берегу
моря,
недалеко
от
Петербурга.
Сон
В. И.
оказался
те леп а­
тическим:
в
ту
п ору
Ду ня
тяжело
бо лела
(чего он не знал)
и
вскоре
умер­
ла » (II, 828). О Васюне,
покинувшей
семью
в
1899 г., узнаем из письма
С .И.
Алымовой
от
1 сентября 1900: «Васюня уехала уже в Курск или Ка­
лугу .
Письм о
т вое
к
ней
я
перешлю,
хо тя
оно
уж
очень
строгое:
ве дь
она
не
виноват а
в
том ,
что
после
8 лет учения сдала только за 3
к л <асса>.
Здесь
уч ил ась
она
усе рдн о.
Вин ов аты
ее
с илы
умственные
и
отчасти
сис­
тема.
<...>
Вчера
из
письма
Васюни
узна ла ,
что
Анюты
она
не
видала
и
пытается
поступить
на
службу
на
жел< езн ую>
дорогу.
Нехорошо
только,
ес ли
у
ней
на
руках
б удут
порядочные
д ен ьг и »70.0 Кристине или Христи­
не
у
нас
вообще
нет
никаких
сведений,
помимо
тех ,
которые
сообщает
Зиновьева-Аннибал
Иванову
в
письмах
1901—1902 гг.
из
Ж енев ы.
Как
мы
уже
сказали,
больше
всего
све де ний
у
нас
о
судьбе
Оли
—
Ольги
Федоровны
Ник ити ной.
Но
чтобы
их
сообщить,
надо
сперва
сде­
ла ть
отс ту пле ние
и
рассказать
еще
об
одном
персонаже
писем
1901 —
1902 годов
—
Фел ик се
Остроге.
1 ноября (н .
с т .) Иванов представлял его Брюсову: «Мой приятель,
Острога,
профессор
здешней
консерватории
и
композитор,
хочет
нам
писать
еще
о
лейтмотивах
В аг не ра ...»71 Статья была написана и отослана,
но
напеч ат ано
было
только
послесловие
Ивано в а
к
ней,
ставшее
са мос то­
ятельной
работой
«Вагнер и Дионисово действо». Ка к в идно из п е реп ис ­
ки,
этому
композитору
предназначалась
важная
ро ль
в
исканиях
Ивано­
ва
начала
1900-х
годов.
Однако
удивительно,
что
столь
важный
человек
практически
неизвестен
в
музыкальной
библиографии.
Единственная
справ к а
о
не м,
которую
нам
удалось
отыскать
(с помощью Ж .
Тас си,
м но­
69 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
20. Л.
6иоб.
70 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
11.
Ед.
хр.
25.
Л.
22об, 25 и об.
71 Литературное наследство .
Т.
85.
С.
464.


Н.А.
БОГОМОЛОВ
56
го
спо со бство ва вш ей
нам
в
ра злич ных
разысканиях,
связанных
с
женев­
скими
реалиями
и
п ерс он а ли ям и ), гласит: «Острога Ф.М., род.
17 июня
1867 в Люцерне,
сын
отца-поляка,
натурализовался
и
вырос
во
Франции.
Пос ле
окончания
учебы
в
Центральной
школе
искусств
и
ремесел
в
Пари­
же
(как инженер), он обратился к музыке,
учился
в
консерватории
в
Па­
риж е
(Туду и Лэнепвё)
и
Жене ве ,
в
кот оро й
впоследствии
ста л
преподава­
телем
фортепиано.
Из
его
сочинений
на
швейцарском
Tonkünstlerfest в
1905 г.
было
исполнено
скерцо
из
ф ортеп иа нного
квинтета»72.
Послушаем
тепер ь
носительницу
се мейн ого
пре дания .
Комменти­
руя
уп омя ну тую
выш е
статью
«Вагнер и Дионисово действо», О.
Дешарт
писала
про
него : «...п ро ф.
Женевской
консерватории
по
к лассам
рояля
и
гар мо нии,
дире кто р
фи л арм ониче ск ого
оркестра
при
“Большом”
те­
а тре
Женев ы ,
был
и звест ен
под
фамилией
—
Ostroga (Острога).
Но
фа­
мил ия
така я
был а
не
именем
его
рода,
а
революционным
пс евд онимо м
его
отца.
Видн ый
политический
деятель,
один
из
орг ан иза то ров
польско­
го
во сст ания
1863 г.,
Валериан
Мрочковский
(Mroczkowski) назвал
себя
—
Острога
(б.м .,
в
ознаменование
своего
пр е быва ния
в
ос т рога х).
Наименование
такое
перешло
к
его
потом ст в у.
Высланный
за
границу
Валери ан
Мрочковский-Острога
на
всю
жизнь
с тал
э мигр ан том.
Жен ат
он
был
на
г ра фине
Зое
Сумароковой.
В
Люце р не,
в
1867 г., у них родил­
ся
сын
—
Феликс.
От ец
Зо и,
адъютант
Александра
И-го,
был
компози­
тором;
от
него,
вероятно,
внук
и
ун аслед ова л
музыкальное
дар о ва ние.
<...> В Шатлэне Феликс Валерианович Острога был у Ивановых частым
гос те м.
Он
давал
уроки
музыки
Вере,
Косте
<...> и ’’маленькой”
Лидии»
(11, 683—684).
Кажется,
рол ь
В.
Мрочковского
в
восстании
1863 года пре­
увеличена:
доступные
нам
источники
фиксируют
ли шь
отдельные
и
не
очень
значительные
эпизоды
с
его
участием.
Но
зат о
его
жена
об лад ала
бурной
био г ра фией.
Зоя
Сергеевна
Сумарокова
(1828—1897), дочь изве ­
стного
генерал-адъютанта
(между прочим,
участвовавшего
в
подавлении
польского
во сста ния
1831 года), была женой князя Алексея Васильеви­
ча
Оболенского
(1819—1884), генерала- о т - ар ти лл ер и и,
сенатора,
воен­
ного
губернатора
Ярославля,
потом
московского
губе р на т ора . «Оставив
его
в
Р о ссии,
княгиня
забр ал а
детей
и
обосновалась
близ
Неаполя,
на
ос тров е
Иския.
Вместе
со
всем
сво им
многочисленным
штатом
занимала
она
по ло вину
большой
г о стиницы .
Тут
был и
разноплеменные
гуверне­
ры
и
гувернантки,
горничные,
лакеи
и
д аже
привезенный
из
России
до­
машний
доктор.
Но
“княжеская”
эта
жизнь
продолжалась
недолго.
Пос­
ле
того
как
Оболенская
отка за лас ь
вернуться
в
Ро сс ию,
швейцарская
72 Refardt Е.
Historisch-biographisches Musikerlexikon der Schweiz. Lpz.; Zürich,
1928. S. 239.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
57
полиция
по
тре бо ва нию
ее
мужа
отобрала
у
нее
детей,
а
русские
власти
лишили
ее
дов ольн о
крупного
с ос тояни я.
Вскоре
вышла
она
зам уж
за
Валериана
Мрочковского.
Бывший
кие вс кий
студент
польского
проис­
хождения,
он
участвовал
в
польском
во сс тании,
затем
жил
в
Париже,
а
в
1865 году приехал в Неаполь,
где,
познакомившись
с
Бакуниным,
и
вошел
в
его
“Братство”»73.
Из
такой-то
неординарной
семьи
происходил
добрый
знакомый
Ива новых .
Е сли
к
этому
добавить,
что
он
был
ж енат
на
дочери
знаме­
нитого
анархиста
(и естествоиспытателя)
Эл изе
Ре клю,
также
входивше­
го
в
круг
почитателей
Бакунина,
то
это
завершит
картину.
Но
музыкальная
его
карьера,
насколько
мы
знае м,
был а
отнюдь
не
тако й
уж
блестящей.
В
пр ов еденны х
по
на шей
просьбе
Ж.
Тасс и
поис­
ках
в
архиве
Женевской
кон се рв атори и
не
бы ло
обнаружено
никаких
документов,
свидетельствующих
о
том,
что
он
з аним ал
там
штатное
ме­
сто .
Его
именование
«профессор», которое иногда встречается позже,
я вно
означает
всего
лиш ь
«professeur», «преподаватель», в том числе и
внештатный.
Газетные
откл ики,
на
кот ор ые
ссы лается
Зиновьева-Анни­
ба л,
были
достаточно
скромны.
По
каталогам
б ыло
обнаружено
всего
две
книги,
связанные
с
его
именем:
небольшой
нотный
сб орн ик 74 и вышед­
шая
под
его
редакцией
книг а
Жака-Далькроза
«Введение в изучение гар­
м они и» (Женева,
б.г .).
Нашл ис ь
нот ы
од ной
его
песенки75—
и
это
все.
На верн ое,
боле е
тщ ате ль ные
розыски
позволят
обнаружить
какие-либо
еще
его
музыкальные
пр о изв едения,
однако
вря д
ли
это
всерьез
из ме нит
дело:
Ос тро га
б ыл,
суд я
по
всему,
профессионалом
такого
рода,
который
не
подн имал ся
до
высот
искусства.
Почему
же
он
вызва л
такую
заинте­
ресованность
не
только
Зинов ьево й-Аннибал ,
но
и
самого
Иванова?
Здесь,
вид имо,
надо
буде т
предположить,
что
же ла ние
видеть
свои
сти­
хи
в
музы кал ьно й
аранжировке
заставляло
его
со
страстью
искать
ко м­
позитора,
с пос обн ого
адекватно
передать
гармонию
стиха
(поскольку
вряд
ли
можно
б ыло
предположить,
что
выросший
во
ф ра нцузс кой
к уль­
ту ре
композитор
может
понять
все
о тте нки
его
см ысл а).
И
если
реаль­
ное
положение
дел
не
соответствовало
ожиданиям,
то
тем
ху же
для
реальности:
Ос т рога
представлялся
фи гу рой
несравненно
более
значи­
тель но й,
чем
на
сам ом
дел е.
Впрочем,
судя
по
всему,
обретя
славу,
Иванов
боле е
не
в спо минал
сво его
женевского
п риятел я.
Одна ко
для
наш ей
статьи
его
фигура
не­
73 Пирумова Н. М.
Бакунин.
М., 1970.
С.
252.
74 Ostroga F.M . 6 feuilles d’album pour piano. Paris: Foetisch, [s.d.] .
75 Le Miroir (Ed. Harancourt) // Supplément musical de «La Musique en Suisse»
(15 Novembre 1902).


Н .А.
БОГОМОЛОВ
58
безразлична
еще
и
по том у,
что
он
сдел ался
своеобразным
свойственни­
ком
все х
членов
сем ейс тв а. «Но сближению Острога с семьею В. И.
спо ­
собствовала
не
только
музыка
<...>
В
1904 г.
на
вилле
Жава
у
Л.Д .
жи ли
три
девушки.
В
одну
из
них ,
ми ловид ну ю
Оль гу
Никитину,
влюб илс я
Ос­
трога .
Она
стала
его
женою.
Брак
оказался
сча стл ивым,
и
Феликс
Вале­
рианович
сд елался
сво им
человеком
в
доме
Ивановых.
<...>
О.Ф.
пр о­
должала
ж ить
с
мужем
в
Швейцарии;
по том
переехала
во
Фра нци ю,
где
Ф.
Острога
умер
в
1936 году.
<...> А по окончании войны,
уже
в
п яти де­
с ятых
годах,
приехал
в
Рим
ф ранцу зск ий
дипломат
(служивший при
министерстве
иностранных
дел)
—
Юрий
Фелик со вич
Острога,
сын
Олечки.
Он
р ассказы вал
про
ма ть
и
сообщил,
что
она
уме рла
в
1947 году»
(I, 683—684). Оп ять-т ак и,
в
который
раз,
в
р асск азе
О.
Дешарт
ест ь
оче­
видные
неточности:
с
Ольгой
Никитиной
Острога
познакомился
замет­
но
ранее;
сво им
чело век ом
в
до ме
Ивановых
он
ст ал
з а долго
до
т ого,
как
ж енил ся.
Но
дат а
брака
ук аз ана
точно:
в
недатированном,
но
явно
от­
носящемся
к
январю—февралю
1904 г.
письме
Зиновьева-Аннибал
ра с­
сказывала
Ал.
Н.
Чеботаревской:«Олинбракнаднях.
Она
блаженству­
ет,
и
Феликс
также»76.
Но
эта
почти
что
семейная
близость
продолжалась
недолго.
Последнее,
что
мы
о
ней
знаем,
—
это
жизнь
Веры
вместе
с
се­
мьей
Острога
ве сной
и
лет ом
1907 г.,
после
отъезда
младших
дет ей
с
За­
мятниной
в
Петербург.
Слов но
по
инерции,
она
пи шет
им
несколько
писем
из
Загорья,
но
пот ом
общение
постепенно
сходит
на
нет .
Итак,
перед
н ами
прошли
основные
пер со нажи
пер епис ки.
Не
сле ­
дует
пола га ть,
что
к
ним
следует
относиться
пренебрежительно.
Зи н овь­
ева - Аннибал
для
определенного
круга
и ссл едо вател ей
м ожет
представ­
ляться
фигурой
не
менее
интересной,
чем
Вячеслав
И ван ов.
Судьбы
детей
хотя
бы
в
малой
степе ни
отражают
и
дух
вр еме ни,
и
рус с кую
ис­
торию,
—
испытания
Веры,
мировая
во йна,
революция,
ее
губительные
явные
последствия,
эмиг раци я,
кровавые
тридцатые.
В
широком
семей­
ном
кру ге
явственно
чувствуются
перемены,
со
вр ем енем
представшие
в
ином
качестве,
теперь
опис ыв аемо м
некоторыми
мемуаристами
сов ет­
ского
вр еме ни,
—
ре шител ь ные
изменения
статуса
пр ежн ей
семьи.
Тем
любо пы тнее ,
что
мы
видим
это
in statu nascendi, когда самим участни­
кам
ис тор ии
еще
невозможно
было
по нять ,
куда
приведут
их
боле е
или
м енее
осмысленные
поступки.
Но
Вячеслав
Иванов
если
и
не
зн ал
э того
в
достоверности,
то
каждым
своим
действием
строил
вокруг
себя
новую
реальность,
со
вре ­
76 РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
22.
Л.
6.


...И ДРУГИЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
59
менем
ст ано ви вшую ся
бол ее
реальн ой ,
чем
существующая.
A realibus ad
realiora —
путь,
указанный
им
для
ис тин ной
поэзи и,
—
на
д еле
осуще­
ст вля лся
и
в
жизни.
Но
поэзия
за кр епл яла
е го,
дел ала
непререкаемым.
И
кажется,
ч то,
публ икуя
разнообразные
документы,
мы
деконструиру-
ем,
дем ифи ло ги зир уем
созданную
немалыми
усилиями
художественную
биографию
Вячеслава
Иванова.
На
деле,
конечно,
мы
заняты
вовсе
не
эт им,
а
ста ра емся
понять
сам и
и
дать
возможность
«вложить персты»
недоверчивому
читателю,
как
и
почему
вырастает
п еред
н ами
облик
одного
из
самых
сло жны х
поэтов,
теоретиков,
жизнетворцев
двадца­
тог о
века.
Н .А.
Богомолов


О
ТЕКСТЕ
ДАННОГО
ИЗДАНИЯ
Пер епис ка
Вяч .
Ив ано ва
с
женой
охватывает
период
с
1894 по
1906 год.
В
настоящем
изда ни и
публикуется,
одн ак о,
переписка
лиш ь
1894—1904 годов .
В
1904—1905 гг .
супруги
пост о янно
жи ли
вместе
и
письма
писат ь
не
б ыло
н адобно ст и
(два малозначительных письма
1904 года печатаются нами как приложение), письма же 1906 года пред­
ставляют
со бой
отдельное
образование:
они
пра ктич ес ки
все
относятся
к
тому
времени,
когда
Зиновьева-Аннибал
уехал а
к
детям
и
М .М.
Замят­
нино й
в
Швейцарию,
а
Иванов
писал
ей
дне в ник овые
пись ма ,
заполня­
ющие
лакуну
в
его
подлинном
дневнике
(с неточностями опубликован:
11, 744—756).
В
наст оя щее
время
этот
дневник
в
полном
объеме,
т.е.
вме­
сте
с
пись мам и,
составляющими
его
большую
часть,
готовится
к
печати
Н. А.
Богомоловым.
Отв етны е
письма
Зиновьевой-Аннибал
1906 года
будут
напеч ат аны
в
эт ом
же
из да нии.
Пе ре писка
дополнена
«Интродукцией», пятью « Ин т ер м еди я м и»
и
«Финалом», в которых опубликованы документальные материалы (п ис ь­
ма
и
д не вн ик и), позволяющие хотя бы в некоторой степени заполнить
ла куны
в
пр едс тавл ении
о
жизни
супругов
т ого
вр еме ни,
когда
они
на­
ходились
вместе
и
писем
друг
другу
не
писали.
Это
пись ма
Иванова
к
первой
жен е
лета
и
начала
осени
1894 г., рассказывающие о знакомстве
с
Л.Д.
Шварс алон ;
дневник
самой
Шва рсал он
1894 года,
где
иде т
речь
о
пе рвом
пе ри оде
увлечения;
пись ма
супругов
к
разным
корреспондентам
1899—1900 годов из Англии, 1901 года из Афин и Палестины;
письма
к
М.М.
За мят нин ой
в
Женеву
1902—1903 годов и,
наконец,
письма
к
ней
же
и
детям
из
Парижа
в
Женеву
1903 года.
Мы
отдаем
себе
отче т
в
том,
что
да леко
не
все
хронологические
пропуски
э тими
документами
оказы­
ваются
заполнены.
Та к,
ни
само й
перепиской,
ни
про ч ими
матер иал а­


О
ТЕКСТЕ
Д АННОГО
ИЗ ДАН ИЯ
61
ми
совсем
или
практически
совсем
не
о свещ ают ся
события
с
середины
лет а
до
октября
1895 г .,
с
конца
1895 г.
до
мая
1896 г., августа— се нтя бря
и
ноября
—
первой
половины
дека бр я
1896г., большей части 1897 и на­
ч ала
1898 г.
(к этому времени относится значительный по объему днев­
ник
Зиновьевой-Аннибал,
нах о дящ ийся
в
Р имс ком
архиве
Вяч.
Ивано­
ва
и
п ока
не
вв еденны й
в
нау чны й
оборот), с конца лета 1898доначала
лет а
1899 г.,
кон ца
весны
и
начала
лет а
1900 г., периода с осени 1900 по
ве сну
1901 г.
За
пределами
эт ой
книги
также
оказываются
жизнь
Ивано­
вых
в
Женеве
с
середины
лет а
1903 по весну 1904 г., их чет ырехм есяч н ый
визи т
в
Москву
весной—летом
1904 г.,
новый
пер иод
жизни
в
Женев е
с
с еред ины
лет а
1904по весну 1905 г., пребывание в Петербурге и Москве
весной—летом
1905 и,
на кон ец, «башенный»
период
жизни,
начавший­
ся
в
авгу сте
1905 г.
и
закончившийся
смертью
Зиновьевой-Аннибал
в
За­
горье
Могилевской
гу б.
17 октября 1907 года.
Отчасти
это т
последний
период
(кроме хронологического интервала с августа 1906 по конец вес ­
ны
1907 г.) документально зафиксирован в упомянутом
выше
дне вн ике
Ивано в а
1906 года,
а
также
в
книге:
Богомолов
Н .А.
Вячеслав
Иванов
в
1903—1907 годах:
Документальные
хроники
(М., 2009).
Подавляющее
большинство
п ублик уем ых
в
настоящем
издании
писем
хранится
в
Отделе
рукописей
Российской
государственной
би б­
лиотеки.
Письма
Ив ано ва
—
РГБ.
Ф.
109. Ка рт. 9.
Ед.
хр. 36 —44; Карт.
10.
Ед.
хр.
1—2, 4—5; письма Зиновьевой- А нниб ал
—
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
21.
Ед.
хр . 34—35; Карт. 22 . Ед.
хр.
1—12. Отдельные фрагменты писем были
обнаружены
в
дру гих
ед иницах
хранения
(они обозначены в примечани­
я х).
Письмо
1 хранится в Римском архиве Вяч.
Ив ано ва,
пис ьма
495 и
507 —
ИРЛ И.
Ф.
94.
No
76—77.
Ксе роко пии
значительной
час ти
писем
И вано ва,
хранившиеся
в
Римс ком
архиве,
были
переданы
А. Б.
Шиш ки­
ным
М.
Вахтелю,
и
первоначальная
по дг ото вка
их
к
печат и
в елась
по
данны м
ксерокопиям,
а
также
по
отсканированным
в
Отделе
рукописей
РГБ
оригиналам.
Эта
первоначальная
подготовка
бы ла
проделана
Д .О.
Солодкой
при
участии
М.
Вахтеля,
после
че го
тексты
б ыли
свере­
ны
с
оригиналами
Н. А.
Богомоловым.
Письма
Зиновьевой-Аннибал
подготовлены
к
печати
Н .А.
Бог омо ловым
при
участии
М.
Вахтеля.
К ом­
ментарии
сост авлен ы
Н. А.
Богомоловым,
М.
Вахтелем
и
Д.О.
Солодкой.
С ост авит ели
к ниги
считают
свои м
пр иятным
долгом
принест и
сердечную
бл агод арн ость
за
разнообразную
помощь
Е .В.
Алексеевой
(Принстон), Н .
Henry (Париж), Ю .Е.
Галаниной
(Петербург), Luca Grillo
(Амхерст), Н. В .
Котрелеву
(Москва), И . И .
Ку знецо в ой
(Москва),
Г.В .
Оба тн ину
(Хельсинки —П ет ерб ур г), М .М .
Павловой
(Петербург),
Kathryn Stergiopoulos (Принстон), Jason Strudler (Принстон), Gervaise
Tassis (Женева), Е.А .
Тахо-Годи
(Москва), А .Б.
Шишкину
(Рим), а так ­
же
сотрудникам
Рукописного
отдела
РГ Б.
Публикаторы
считают
сво им


О
ТЕКСТЕ
ДАН НО ГО
ИЗДА НИЯ
62
пр иятн ым
д олгом
поблагодарить
т ех,
кто
ма тер иал ьно
по дд ержи вал
их
ра бо ту:
исследовательский
грант
был
предоставлен
Princeton Institute for
International and Regional Studies (PURS); после обсуждения доклада M .
Вахтеля
финансирование
издания
был о
получе но
от
фонда
Уорнера
Университетских
семинаров
Колумбийского
Униве рси тета 1; в финанси ­
ровании
издания
так же
принимали
уча ст ие
факультет
журналистики
МГУ
и
Princeton University Committee for the Humanities and Social
Sciences.
Без
помощи
этих
организаций
ни
подготовка
текстов,
ни
само
издание
не
смогли
бы
осуществиться.
По дго то вка
писем
к
печати
представляла
не ма лые
сложности
не
только
из-за
дале ко
не
простых
почерков
корреспондентов,
но
и
из-за
ос обенн ост ей
их
эп ист олярного
об ихода .
Так,
Ив ано в,
а
в
ос о бенно сти
Зиновьева-Аннибал
(чаще всего на открытках,
стр а дая
от
недостатка
места)
заполняли
про стр анс тво
л иста
или
карточки
не о быча йно
тесно.
Сперва
текст
писался
на
обычный
манер,
потом
лист
переворачивался
и
дал ьне йши й
те кст
впис ыв ал ся
между
строчек;
ес ли
и
этого
оказыва­
лось
ма ло,
то
по
очереди
заполнялись
все
поля
(скорее мнимые поля,
поскольку
текст,
как
правило,
п иса лся
без
каких
бы
то
ни
б ыло
отсту­
п ов), а в довершение
—
пос ле дние
сл ова
добавлялись
размашистым
по­
черком
поверх
вс его
текста,
перпендикулярно
ему .
В
некоторых
письмах
Зиновьевой-Аннибал
чернила
оказываются
разм ыт ы
сл езами,
пролиты­
ми
автором
над
стр о ками
письма.
Письма
часто
не
датировались
(осо ­
бенно
З ино вь евой-А нниб ал), что представляло собой немаловажную
п роблем у
для
сост ави телей .
Точные
или
предположительно
уст ано вле н­
ные
составителями
даты
(по старому и новому стилю), а также место
написания
пис ьма
указываются
к урс ивом
в
атр ибу цио нно й
шапке
каж­
до го
пи сьм а.
Дат ы,
проставленные
самими
ко рр ес по ндентами,
сохраня­
ются
в
неп рикос нов е нном
виде.
Письма
Ива но ва
почти
совершенны
по
с о блюде нию
орфогра фи че ­
ского
и
пун кту ацио нно го
ре жима
сво его
вр емени,
причем
не
только
для
русского,
но
и
для
других
им
используемых
языков
(французского,
не­
мецкого,
итальянского,
английского).
Лишь
пользуясь
греческим
я зы­
ком,
он
допускает
смеше ние
разных
его
вариантов
—
древнегреческого
и
новогреческого,
а
также
различных
изводов
последнего,
что
оговари­
вается
в
примечаниях.
Поэтому
его
случайные
опис ки
нами
исправле­
ны
без
оговорок,
а
неточности
оговорены
в
пр имеч ания х.
Орфография
же
и
пунктуация
Зиновьевой-Аннибал
б ыли
весьма
прихотливы,
вклю­
чая
как
по сто янны е
элементы,
не
соо твет ст вующи е
норме
(напр., лице
1 The editors express their appreciation to the Warner Fund at the University Seminars
at Columbia University for help in publication. Material in this work was presented by
Michael Wachtel to the University Seminar: Slavic History and Culture.


О
ТЕКСТЕ
ДАННОГО
ИЗДА Н ИЯ
63
вместо
лицо,
горя че
вместо
горячо,
от цем
вместо
отцо м
и
пр.), так и раз­
нообразные
варианты.
Еще
боле е
свободно
она
о бр ащает ся
с
иноязыч­
ными
пассаж ами,
так
что
Иванову
даж е
иногда
приходится
ее
п опра в­
лят ь.
Мы
посчитали
нужным,
приведя
пунктуацию
к
со вр емен ным
нормам
без
оговорок,
сохранить
часть
стабильных
нен ор ма тивны х
эле­
ментов
ее
ор фо гр афии
и
стилистики,
в
наиболее
резких
и
потому
вызы­
вающих
у
читателей
удивление
случаях
оговаривая
их
употребление
ре­
дакторской
вставкой
<так!> или <sic!>.
Мы
печатаем
также
со хр анивш иеся
чер но вики
писем
И ван ова.
При
их
пу б ликации
знак ом
~ обозначаются фрагменты текста,
совпадающие
с
окончательным
вариантом.
Во
в сех
т ек стах
редакторские
вст авк и
да­
ют ся
в
ломаных
скобках,
зачеркнутое
—
в
квадратных.
Предшествующие
пу бликац ии
пи сем
или
их
фр аг ме нтов
указываются
в
преамбуле
к
ко м­
мент ар ию
к
данному
пис ьму .
Составители
отдают
себе
отчет,
что
комментарий
их
на
да нном
этапе
изучения
насл ед ия
Вяч.
Иванова
не
мо жет
быть
исчерпывающим.
В
поисках
материалов
для
ко ммен тар ия
нами
были
просмотрены
более
двухсот
пятиде сяти
единиц
хране ни я
архива
Иванова
в
РГБ
(в основ­
ном
—
переписка
разных
лиц
за
1890—1900-е
годы)
и
Рим ско м
архиве
поэта.
Неоценимую
помощь
во
многих
случа ях
ока зал а
образцово
под­
г ото вл енная
к
печати
и
откомментированная
книга:
Исто р ия
и
поэ зия :
Переписка
И. М.
Гревса
и
Вяч.
Иванова
/ Изд.
текстов,
ис сле дов ание
и
коммент.
Г. М.
Бонгард-Левина,
Н .В.
Кот р елева ,
Е.В.
Ляпу стино й.
М.,
2006.
Те ксты
стихотворений
и
статей
Иванова,
за
исключением
особо
оговоренных
случаев,
цитируются
нами
по
четырехтомному
Собранию
со чине ний
(Брюссель, 1971 — 1987) с указанием тома римской цифрой,
а
стр а ниц
—
а ра бскими.
Из
соображений
со бл юде ния
внутреннего
единства
жена
Иванова
всюд у
на зыв ае тся
ее
п оз днейши м
литературным
именем
—
Зиновьева-
Аннибал,
хо тя
первоначально
ее
фа ми лия
б ыла
Шварсалон
(по мужу),
пот ом
она
верн ул ась
к
девичьей
фамилии
Зиновьева.
Ино гда
из
стили­
стич е ских
соображений
с ос тав ители
позволяли
се бе
назы в ать
корр ес ­
по нденто в
инициалами
—
В. И.
(Иванов)
и
Л .Д.
(Зиновьева -А нниба л ).


СОКРАЩЕНИЯ
ЖМН П
—
Журнал
М инисте р ства
народного
просвещения.
ИРЛ И
—
Ру ко писны й
отдел
Института
ру сск ой
литературы
(Пуш­
кинс ко го
Дома)
Р АН.
История
и
поэзия
—
История
и
по эзия :
Переписка
И.М.
Гревса
и
Вяч .
Иванова
/ Изд.
текстов,
иссл едо ва ние
и
ко ммент.
Г.М .
Бонгард-
Ле вин а,
Н .В.
К от рел ева,
Е. В.
Ляпу стино й.
М., 2006.
Кружков
—
Кру жк ов
Григорий.
Ностальгия
обелисков:
Литератур­
ные
мечтания.
[М. :] Новое литературное обозрение, [2001].
Обн има ю
вас...
—
«Обнимаю вас и матерински благословляю ...»:
Переписка
В.
Иванова
и
Л.
Зиновьевой-Аннибал
с
А. В.
Гольштейн
/
Пуб л.,
подг.
текста,
предисл.
и
примеч.
А.Н.
Тюри на
и
А.А.
Городниц­
кой
И
Новый
мир .
1997.
No
6.
С.
159—189.
п.
—
письмо.
Переписка
с
Гольштейн
—
Переписка
Вяч.
Иванова
с
А .В.
Гольш­
те йн
/ Публ .,
вступ.
ст.
и
коммент.
М.
Вахтеля
и
О.А.
Кузн ец ов ой
//
Studia Slavica A:ademiae scinciarum Hungaricae. Budapest, 1996. Vol. 41 .
P. 335 -376.
РГБ
—
Нау чн о- исслед о ватель ск ий
отдел
рукописей
Российской
государственной
библиотеки.
Сапов
—
Иванов
Вячеслав
Иванович.
По
звездам.
Бор озд ы
и
меж и
/ Вступ.
с т., сост.
и
примеч.
В .В.
Сапова.
М. , 2007.
Коммент ар ии
В .В.
Са-
по ва
—
с.
699—1082.


ИНТ РОДУКЦИЯ
Анцио
и
Рим
1894


ВЯЧЕС Л АВ
ИВ АНОВ
- Д.М.
ИВАНОВОЙ
11 июля <1894>
Рим
Возвращаясь
из
кофейни,
в стр етил
Гревса1
с
m-me
Швар ­
салон.
Как
и
все
остал ьн ые
письма
«Интродукции»
—
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8.
Л.
10—17 об .
Откры тка,
адресованная
в
Анцио,
где
Ивановы
проводили
ле то,
с
по­
метой: «2-ая
к артолина».
Опубл.
(в большем объеме,
чем
у
на с ): Сапов.
С.
727.
1 Иван Михайлович Гревс (1860—1941) — историк- мед и ев ис т.
Был
хоро шо
з на­
ком
и
о тчаст и
даж е
служил
доверенным
лицом
при
р асхож д ении
супругов
Шварса­
лон.
Сопровождал
Л.Д.
в
итальянское
путешествие
1894 года .
О
его
о тнош ения х
с
Ивановым,
его
первой
и
второй
семьей
подробно
см.:
История
и
по эзия .
Предше­
ствов авш ие
со б ытия
складывались
таким
образ ом:
не
позже
19июня/1
июля
Ива­
нов
с
семьей
уехал
в
А нцио
(небольшой городок приблизительно в 60
км
от
Рим а);
26июня/8
июля
в
Рим
прибыл
И. М.
Гревс
и,
не
застав
Иванова,
но
получив
от
нег о
письмо,
на
след ующи й
де нь
поехал
в
Анцио;
к
вечеру
27 июня / 9 июля он устроил ­
ся
в
к варти ре
супругов
Микели
на
у глу
улиц
Castelfidardo и Montebello, а на сл едую ­
щий
день
там
же
расположился
и
Иванов
(ранее Ивановы жили у тех же супругов
Микели
по
со седству ).
Пл ан
всей
ква ртир ы
и
комнаты
Иванова
с м.:
С апов.
С.
724—
725.
Л.Д.
пр иеха ла
в
Рим
(видимо,
вмест е
с
С.И.
А лымо во й) 11 июля и поселилась
ряд ом
с
Ивановым
и
Г ревсом
(via Castelfidardo, 50).
Отм е тим
нет оч но сть
утвержде­
ния
В.В.
С апова: «... Л.Д .
вместе
с
тремя
детьми
п риех ала
ненадолго
из
Флоренции»
(С.
724).
У
нас
нет
основан ий
положительно
утверждать,
откуда
она
приехала,
но
совершенно
точно,
что
дети
нах оди лис ь
в
это
время
в
Ро ссии.
12 Июля < 1894>
Рим
Сего д ня
чувствую
себя
о чень
дурно
и
тоскливо.
Буду
утешать­
ся
воспоминаниями
о
m-me
Шварс алон .
<...> Упомянутая дама,


ИНТРОДУКЦИЯ
68
как
я
уже
писал,
ин тер есн а,
хотя
соб стве нно
и
не
к р асива.
Ей,
ка­
жется,
еще
нет
30лет.
Она
блондинка.
У
нее
довольно
выс ок ий
выпуклый
лоб
и
вздернутый
нос .
Характер истич на
вертикальная
морщина
над
переносицей
между
бр ов ями,
пр ида ющая
ей
реши­
те льный,
э нергич еский,
иногда
суровый
в ид.
Минутами
она
ка­
жется
хорошенькой
в
своей
св е тлой
шляпке
и
б елой
<?> вуали.
Все
обличает
в
ней
порывистую
во лю
и
пыл кий
темперамент.
У
нее
большая
свобода
и
непринужденность
в
обра ще ни и,
но
она
оче нь
воспитанна
и
держит
се бя
безупречно.
Все,
что
она
говорит,
умно,
хо тя
Гревс
и
утв ержда ет,
что
она
только
н еглупа .
Она
весьма
к уль­
турна;
ей
оч ень
нравится
все
в
Италии,
где
она
и
прежде
жи ла
года
21, так что свободно говорит по-и та льянс ки ;
то,
что
она
г ово­
рит
про
с вои
впечатления
и
мнен ия ,
убедительно
в
смы сле
ис­
к ре ннос ти.
Мне
она
нравится.
Она
г отов ится
к
сцене;
чер ез
год
думает
приехать
в
Мила н
—
поучиться
и
де бют ирова ть .
Зимой
она
будет
за ни мат ься
пением
у
не кой
Ферни-Джиральдони
в
Пе тер­
бу рге 2.
Гр евс
о
ней
р ассказы в ал
мне
вот
что.
Она
из
хорошей
фа­
м илии
З ин о вь ев ы х 3; ее состояние заключается в ежегодной ренте
в
6000 рублей,
хотя
в
насто ящее
время
у
нее
и
мало
денег.
С
мужем
она
жив ет
вроз ь;
он
при нуж ден
был
выдать
ей
пасп о рт
и
ус тупи ть
детей,
которых
трое.
Муж
ее
из
Евреев.
Он
в сту пил
в
связь
с
же ною
бедного
В у л ьфи ус а4. Этим объясняется то обстоятельство,
что
э тот
по сл едний ,
не
подозревая
о
неверности
сво ей
жены,
пользовался
с
семьей
денежною
помощью
Швар сал оно в
(т. е., собственно гово­
ря,
жены
Шварсалона).
По
смерти
Вульфиуса
Шварсалон
поселил
вд ову
(свою любовницу)
вместе
со
своей
женой,
а
сам
уе хал
за
гра­
ниц у5, куда затем пытался выписать вдову Вульфиуса.
Дело
обна­
ружилось,
г-ж а
Ш.
бы ла
в
экста зе,
хотела
убить
себя,
му жа,
дет ей
и
п р.,
потом
очень
энер гич но
стал а
хлопотать
ч ерез
коммиссию
<так!> прошений,
подаваемых
на
высо ч айш ее
имя 6, о том,
чтоб ы
мужа
заст ави ли
отпустить
ее
с
детьми
от
себя,
—
и
он
должен
был,
не смот ря
на
сопротивление,
выдать
ей
навсегда
отдельный
пас­
порт7.
Он
ище т
опять
сближения
с
женой,
но
безусп ешно .
Дети
в
н асто ящее
время
находятся
где-то
в
России8.
Г-жа....
—
все
з аб ываю
ее
фамилию
—
очень,
по-видимому,
пу стень кая,
мал ень ка я,
хотя
—
по
увер ению
Гревса
—
уже
будто
бы
29-летняя
барышня,
немножко
ломается
и
мне
вовсе
не инте ­
ресн а.
В
суж дении
об
об еих
д амах
мы
—
удивительное
дел о!
—
сошлись
с
Кр а ше ниннико вы м9. < ...>
В.
Людмиле
Нико лаев не10 не говори ничего про m-me
Швар­
салон,
кроме
то го,
что
она,
деска ть ,
из
хорошей
семьи,
произве­


АНЦИО
И
РИМ
1894
69
ла
очень
при ятн ое
впеч ат ление,
име ет
детей
—
вот
и
все.
Я
наде­
юс ь,
что
на
тебя
можно
п олож итьс я
и
что
ты
воздержишься
от
передачи
скандальной
ист ор ии.
<...>
Частично
и
с
н еточ но стями :
Са пов.
С.
725—726.
1 Судя по дневнику Зиновьевой- Анниба л ,
она
жи ла
в
Италии
в
1889—1890 гг.
Лето м
1889 в Санта Маргерита ( Ли гу рия)
родилась
ее
дочь
В ера.
2 Ферни- Дж ира льдо ни
Каролина
Людвиговна
(Carolina Femi-Giraldoni; 1839—
1926), итальянская скрипачка,
пе ви ца,
вокальный
педагог.
Начала
муз ыкальн ую
ка­
рьеру
как
скрипачка,
в
1862 дебютировала как певица в Турине.
Б ыла
профессором
Петерб ургс ко й
консерватории
в
1895—1921.
У мерла
на
родине,
в
Мил ане.
3 О семье Зиновьевой - Ан н иба л
подробнее
см.
во
в ступи тель ной
ст ат ье.
4 Вульфиус — практически наверняка Герман Германович (1865—1893), арх ео­
лог.
По
окончании
кур са
в
ру сс ком
филолог иче с ком
институте
при
Лейпциг ском
ун иверси тете
занимался
в
Итали и
и
Г реции
грече ски м
и скусст вом
VIв.
Бо льш ой
тру д
остался
нео ко нче нны м.
Из
оп ублик ованн ых
работ
изв ес тны : «De quintae heroidis
Ovidianae fontibus» (ЖМНП .
1891.
Кн.
1); «Александрийские этюды I
и
И» (ЖМНП .
1892.
Кн.
3) и обширная рецензия на книгу П. М.
Благовещенского
«Винкельман и
поздние
эп охи
греческой
ску л ьпт ур ы » (Записки Императорского Археологического
О бщест ва.
1892. T. V).
Некрологи
с м.:
Филологическое
обозрение.
1893. T . IV, Ореш­
ников
А.В .
Герман
Гер ман ови ч
Вульфиус
(некролог) // Археологические Известия и
Зам ет ки.
М., 1893. T. I.
С.
236—237.
Сведений
о
его
жен е
у
нас
не т.
5 Летом 1893 г.
К. С.
Шварсалон
нах оди лся
в
Ит ал ии,
преимущественно
в
Ве­
неции.
6 Иванов неточен в названии учреждения.
Комиссия
пр ош ений,
п од аваемых
на
В ысочайш ее
и мя,
была
учреж дена
в
1810 как часть структуры Государственного со ­
ве та
(в 1835
превратилась
в
с амос тоятель н ое
ведом ст во).
В
1884 году она была упразд ­
н ена,
и
вм есто
нее
образована
Кан це ля рия
прошений,
по дав аем ых
на
Высочайшее
имя .
Им енно
в
нее
и
обращалась
Л.Д.
В
1895 г.
Канцелярия
прошений
бы ла
преоб­
разована
в
Ка нце ляр ию
Его
Императорского
Величест ва
по
принятию
прошений,
на
В ысочайш ее
имя
приносимых.
Подр обн ее
см .:
Сборник
кр атки х
сведений
о
прави­
тельственных
учреждениях
/ По поручению министра Императорского двора сост.
B.
Кривенко.
И зд.
2-е.
СПб., 1889.
С.
25—26; Ремнев А.В .
Канц еля рия
прошений
в
сам од ерж ав ной
си стеме
правления
ко нца
XIX столетия //
Исторический
ежего дн ик
на
1997 г.
Омск , 1999.
С.
17-35 .
7 См.
подробнее
во
в сту питель но й
статье.
8 Дети супругов Шварсалон находились у знакомых под Петербургом.
9 Михаил Николаевич Крашенинников (1865—1932) — филолог -кл ас с ик.
О
нем
см .:
Анфе рт ь ева
А. Н.
М.Н.
Крашенинников:
к
портрет у
ученого
и
че ловек а
// Руко ­
писное
наследие
русских
византинистов
в
арх ив ах
Санкт-Петербурга.
СПб., 1999.
C. 375—419; Попов С .А .
М атер иалы
к
биографии
про ф.
М.Н.
Крашенинникова//Фи-
лол.
за п.
2001.
В ып.
16.
10 О ком идет речь,
не изв естно .
Рим , 19 июля.
В
сре ду,
т. е.
вчера,
пообедав
вместе,
мы
проводили
в
3ч.
Ли­
дию
Дмитриевну,
она
о тпр авил ась
к
отцу
в
Женеву.
Перед
обед ом


ИНТРОДУКЦИЯ
70
я
за
ней
зашел
(остальное общество ждало в ресторане на via <?>)
и
она
во дила
меня
к
ита льянц ам -со сед ям,
с
которы ми
познако­
мил ась,
чтобы
спет ь
с
аккомпанементом
на
их
роял и
несколько
вещей.
От крыт ка,
отп равлен ная
в
Porto d’Anzio (prov. di Roma).
Опу бл.
(в большем
объ ем е,
чем
у
нас):Сапов.
С.
727. 3/15
июля
Л.Д.
в
сопровождении
Иванова
был а
в
Анцио,
где
позн ак ом илась
с
его
женой
и
дочерью;
на
следующий
де нь
состоялась
па мят ная
для
Иванова
и
Л. Д.
пр огу лка
ночью
в
Ко лизе й
(в не публикуемой нами
части
данного
письма
Иванов,
явно
скрывая,
говорит
лишь
о
то м,
что
они
б ыли
в
Коли з ее
вмест е
с
Г ревсом ). 4/16 ию ля
Зиновьева-Аннибал
писала
отцу:«Таккакмуж
мой
пос то янно
надоед ает
мне
разными
выход кам и
и
порти т
мое
спокойствие
д уха
в
П етерб урге,
то
я
решила
избавить
на
некоторое
время
себя
и
д етей
от
его
надоеда­
ни й.
Кроме
т ого,
я
теперь
поставила
себе
после
воспитания
св оих
детей
первою
це­
лью
—
пение,
а
успешно
заниматься
им
при
петер бургски х
у слови ях
климатических
и
нр авс твен ных
и
при
всем
суетливом
скл аде
жизни
—
очень
з атр удн итель но.
Ввиду
всего
этого
я
решила
теперь
ех ать
в
Россию
ли шь
для
того,
что бы
распорядиться
сдачею
д ома,
взя ть
д етей
и
увезти
их
с
соб ою
об ра тно
за
грани цу
г ода
на
1ХЛилина
д ва.
Поселюсь
или
в
Париже
или
в
Милане,
смотря
по
тому ,
что
мне
п ос ов етуют
знаю щие
люд и
в
о бл асти
пения.
Буду
жи ть
для
детей
и
посвещать
<так!> всё свое
вр емя
пению.
Вернусь
в
Ро ссию ,
когда
буду
уже
в полне
артисткой» (Карт. 24.
Ед.
хр.
2.
Л.
41-42
об. ).
23 июля .
8ч.
в еч.
Завтра
или
послезавтра
Обольянинов1
и
Алы мо ва 2 («дети»)
ве рнут ся
из
Неап ол я.
Шварсалон
ж ивет
у
отца
в
Жен еве.
1 .Лев
Александрович
Об ол ья нинов
(1861 — ?) — друг Гревса,
чле н
т. н.
«при-
ютинского
бр а тс тв а» (подробнее об этом кружке см.:
Шаховской
Д.И.
Письма
о
бр ат­
стве
/ Публ.
Ф.Ф.
Перченка,
А. Б.
Рогинского,
М.Ю.
Сорокиной
// Звенья:
Истори­
ческий
альм анах.
М., 1992.
Вы п.
2.
С.
174—318).
2 Софья Ильинична Алымова — подруга Зиновьевой -А нн и б ал ,
преподаватель­
ница
в
провинциальных
гимназиях.
См.
о
ней
н иже,
в
переписке
1895 года.


ПЕР ЕПИСКА
18 94


1. Зиновьева-Аннибал —
И ван ову
14/28 июля 1894. Ж ен ева
14/28 Июля 1894 г .
Мы
так
м ало
зн ак омы
дру г
с
другом,
Вячеслав
Иванович,
а
между
тем
я
чувствую,
точно
при обре ла
в
Вас
друга.
Быть
может,
я
ошибаюсь,
но
р ешаю сь
поддаться
своему
чувс тву,
потому
что
оно
мне
д оро го.
Когда
я
отъехала
от
Рим а,
мне
показалось,
то ч­
но
оборвалось
что -то ,
что
должн о
было
бы
продолжаться.
Я
го­
ворила
Вам,
что
л юблю
человечество
и
люблю
каждого
человека
и
поэтому
мне
особенно
дорого,
когда
я
встречаю
люд ей,
с
к ото­
рыми
им ею
много
об ще го.
Ес ли
бы
мы
с
В ами
вид ел ись
дольше
и
успели
или
захотели
бы
вы сказать
друг
другу
с вой
credo <так!>,
то,
быть
может,
с
в иду
мы
не
вполне
сошлись
бы
в
нем ,
но
в
су щ­
ности,
в
гл уб ине
мне
чу ет ся,
что
мы
моли мся
одному
Богу.
От­
че го
же
инач е
тянуло
мен я
так
сильно
к
Вам
и
я
хоте ла
говорить
и
сл у шать
без
конца.
Ме ня
всегда
му чител ь но
с ильно
волнуют
ра зго воры
о
в ере.
Я
гов ор ила
Ва м,
что
не
мо гу
«верить», но я
знаю,
что
я
так
многого
не
зн аю
и
ни ког да
не
узнаю
и
не
постиг­
ну,
хот я
бы
была
уче нее
вс ех
уч еных
мир а.
Вы
пошли
дальше.
Вы
обратили
это
отрицательное
отношение
к
матерьялизму
почти
в
положительную
веру
в
нечто
сверхчувственное.
Но
эта
вера
Ваш а
скорее
поэтическая,
неопределенная
мечта,
и
п усть
она
о ст ается
тако во ю.
Представьте
себе,
что
5 минут тому назад я не думала
писать
этого
письма
и
бросилась
к
св оему
пер у
под
вли яни ем
разговора
одного
ф оне тиче ског о
<так!> русск< о го>
священника.
Мне
стало
так
больно,
так
мр ачно
на
д уше
от
его
беспощадного
осуждения
всего,
что
не
подходит
под
определенный
ярлык
це р­


ПЕРЕПИСКА
74
кв и,
что
я
хотела
оф орми ть
хоть
не скольк о
свои
мысли.
Я
вспом­
ни ла
о
Вас,
и
мне
вдруг
стало
стра шно
(простите мою дерзость),
чт обы
Вы
когда-нибудь
не
пер ешл и
ту
грань ,
которая
тотчас
же
убивает
всякую
по эз ию,
к расот у
и
в еличие
ве ры,
грань,
за
кото­
рою
нет
уже
ман яще й
и
об ещающей
что -то
необычайно
чистое
и
прекрасное
фантазии,
нет
скро много
—
«не знаю,
но
надеюсь,
тр епе тно
и
как-то
мучительно
р адост но
надеюсь», —
ту
грань,
за
которою
царит
узкая
доктрина,
гр убая
матерьяльная
ко нцепция
Божества
и
отвратительное
у чение
и
<так!> награждении добро­
детели
и
наказании
пор о ка.
Моя
д уша
просит
веры,
и
все
суще­
с тво
мое
трепещет,
когда
я
решаюсь
о ткр ыто
в ыс казать
д ругом у
и
выслушать
его
верование,
но
никогда,
никогда
не
подам
я
руку
патентованным
«христианам», никогда не помирюсь с пошлой и
неблагородною
церковью.
Это
все
так
ослепительно,
так
тон ко,
так
неуловимо
и
прекрасно,
что
лучше
да же
в
само м
себе
ли шь
чуят ь,
а
не
со з навать .
О
да,
несмо тр я
на
всё,
несмотря
на
га до сть,
грязь,
пл есен ь
жиз ни,
несмотря
на
столь
гнус ные
черты
чел о ве­
ческого
характера,
тем
не
менее
люди
прекрасны,
жизнь
хоро ша.
Я
чувствую,
я
верю,
что
жи знь
хо р оша,
что
идеал
не
уз кий,
не
определенный,
не
приторно
сладкий,
а
свободный,
ве лик ий
и
ослепительный
витает
над
землею
и
порою
касает ся
н ас,
и
тогда
всё
существо
наше
потрясается
ве лик ою
радостью,
и
тогда
мы
понимаем
Божество,
т.к .
Божество
в
нас
самих.
Всё,
что
ес ть
кр а­
сивого
в
мир е,
всё,
отра жая сь
в
нашей
душ е,
пр о буж дает
в
нас
Божество,
и
в
эт ом
смысле
говорила
я
о
том,
что
считаю
свои м
до лгом
от дать
св ой
голос
и
талант,
если
он
окажется,
на
служение
красоте.
Для
ме ня
музыка
сост ав ляет
чу ть
ли
не
высшее
оли ц ет­
ворение
красоты
и
высшее
сч асти е,
какое
д ала
мне
жизнь.
Отче­
го
же
не
может
она
будить
т аинс тве нно
др емлю щие
струны
в
ду­
шах
други х
людей?
Ах,
простите,
что
я
так
врываюсь
в
Ва шу
душ у
и
так
выска­
зыв аюсь
перед
Ва ми,
но
мне
ка жетс я,
что
я
чег о -то
нед о сказал а
Вам.
Вы
отнеслись
ко
мне
так
чел ов ечн о,
так
тепло.
М огу
ли
я
вперед
рассчитывать
на
Ва шу
дружбу
и
на
Ва шу
нравственную
поддержку,
если
в
ней
о каж ется
нуж да?
Мне
иногда
стан о в ится
так
невыносимо
стра шн о
жить,
именно
стра шн о
до
ужаса,
и
тог ­
да
мне
ст раст но
хочется
броситься
к
д руго му
человеку
и
молить
его :
скаж и
мне
слово,
тако е
слово,
которое
удержало
бы
ме ня
от
отчаяния,
которое
вер нуло
бы
мне
мою
с в етлую
веру
в
ж изнь
и
людей.
Скаж и
слово .
Но
так
ма лые
знаю т
это
слово
<так!>.
Кто


1894
75
может
спас ти
ме ня
в
так ую
ми нуту?
Друзей
у
меня
много,
и
вс ё-
так и
того
слова
ник то
не
знает .
Так
был о
и
в
это
пу тешест в ие,
ко гда
я
нео ж иданно
пережила
ужасно
тяж ел ый
кризис.
Во
мне
два
человека,
и
о дин
спокойно
и
с
любопытством
пр иг ля дыв ается
к
др уго му,
а
другой,
это т
несносный
другой,
всегда
по сту пает
со
мн ою
со вер ше нно
неожиданно.
Разу м
гов ори л
мн е,
что
эта
по езд­
ка
за
г рани цу
должна
б ыла
р асшев ел ить
мою
усталую
душу,
пр и­
нести
ей
новые
си лы
и
веру ,
и
вдруг
красота
природы,
велич авая ,
по дав ляющая,
холодная
и
н адме нн ая,
чу ть
окончательно
не
за да­
вила
м еня.
Само убий ств о
обра тилос ь
в
idée fixe в продолжение
нескольких
недель
и
томило
м еня
до
гол ово кр уже ния.
О,
эти
чу д­
ные,
чар ующ ие
синие
вод ы
итал ь янских
озе р,
как
манила
м еня
их
глубина.
Когд а
я
встретила
Ва с,
я
достигла
апо гея
своего
отчая­
ния
и
ут омл ения
жизнью.
Покоя
м олило
всё
су ще ство
мое .
И
вдруг
эта
прогулка
в
Колизей.
Вы,
быть
может,
забыли
о
ней,
но
для
м еня
она
останется
нав ек
лучшим
воспоминанием
мое й
жиз ­
ни.
Вас
удивляет
это,
и
Вы,
пожа лу й,
смеет есь
и
слегка
пре зира ­
ете
мен я,
но
я
вс ё-т аки
скажу,
что
это
та к.
Во
мне
столько
внут­
р енн ей,
субъективной
жизни,
что
иногда
ма лейшего
предлога
достаточно,
чтобы
всколыхнуть
ц елую
бу рю
в
моей
д уше.
Снача­
ла
Вы
говорили
о
м оей
в ере,
и
я
почуяла,
что
у
Вас
ес ть
«слово»,
затем
Вы
говорили
о
сцене,
и
мне
казало сь ,
что
Вы
го вор ите
мо­
ими
словами,
то,
что
давно
хоте ла
и
мечтала
сказать
я.
И
вот
чт о-
то
внезапно
сломилось
во
мне ,
и
к ризис
прошел.
Теперь
я
пере­
шла
от
жажды
к
покою
и
у ничто ж ению
к
самому
энергическому
стр емл ени ю
к
жизни
и
сильному
под ъе му
чув ств
и
си л.
Бывают
таки е
неожиданные,
странные
и
сильные
минуты
в
жизни
че ло­
век а,
которы е
ре шают
без
тр уда
зад ачи ,
неразрешимые
долгим
старательным
м ышл ение м.
Совершенно
помимо
Ваш ей
воли,
только
по
импульсу
доброго
сер д ца,
Вам
уд ал ось
спаст и
мен я
и
вдунуть
ту
бодрость
и
веру,
которая
творит
чу деса.
Теперь
ос та ет­
ся
о дна
опасность
для
меня,
и
опасность
роковая.
Я
буду
работать
упорно,
терпеливо
и
положу
на
работу
каждый
а том
своего
су ще­
ства,
но...
в друг
окажется,
что
не
над
чем
было
работать?
Могу
ск аз ать
се бе
в
утешение:
ум ерет ь
никогда
не
поздно,
а
теперь
буду
верить
и
тру ди тьс я.
Простите,
рад и
Бога ,
что
отрываю
Ваш е
дорогое
врем я
и
за­
ст авля ю
Вас
зан имат ь ся
соб ою,
но
Вы
б ыли
так
доб ры
в
Риме ,
что
я
под
в л иянием
силь но го
пор ыва
решилась
эксплуатировать
В аше
тер пен ие.
Знаю,
что
Вы
пой мет е
и
не
осу ди те
мен я,
правда?


ПЕРЕПИСКА
76
Дружески
жму
Вашу
руку
и
остаюсь
с
истинным
уважением
благодарная
Вам
Лидия
Ш вар сало н.
Эт ому
пись му
Иванов
прид ава л
особое
значение,
т.к .
увез
его
с
со бой
из
СССР
в
Италию
и
сохранил
в
своем
архиве,
тогда
как
все
остальные
пись ма
о ст ались
в
Москве.
Фр агмен ты
ц итир уются
в
ст.: Дешарт
О.
В веден ие
(I, 21 , 37) — с неверной
дати ровкой
(1893).
В .В.
Сапов
справедливо
передатировал
его ,
но
обладал
только
тем и
ци татами ,
к оторые
привела
Деш арт.
2. Зиновьева-А н ни б ал —
Иванову
31 августа / 12 сентября 1894.
Пезаро
Pesaro. Casa del Ingeniere' Beldraghi.
12 Сент .
94г.
Мно го у важаем ый
Вячеслав
Иванович!
Оч ень
п риятн о
мне
было
узнать,
что
Вы
находитесь
в
так ом
бл и зком
соседстве
со
мно ю.
Узнала
я
об
этом
совсем
неожидан­
но,
т. к.
я
почему-то
воображала,
что
Вы
уже
пер еб рал ись
в
Герма­
нию.
Мне
над о
бы ло
ра зме нять
р усск ие
деньги
на
итальянские,
и
я
обратилась
к
Ив.
Михайл.2 с
просьбою,
не
зн ает
ли
он
кого-
ли бо
в
одном
из
больших
городов
Ита лии ,
к
ко му
бы
я
мог ла
об­
ратиться
за
это ю
услугою.
Он
пр ислал
мне
Ваш
флорентийский
адрес
и
уверил
м еня
за
В ас,
что
Вы
охотно
исполните
мое
пору­
чение.
Со
своей
стороны,
помня,
как
Вы
и
Дарья
Михайловна
бы ли
ласковы
и
добры
со
мною,
я
р ешаю сь
просить
Вас
об
этой
хлопотливой
услуге
и,
дождавшись
Вашего
ответа,
пошлю
день­
ги.
Я
меняла
очень
выгодно
в
маленькой
меняльной
лавке
на
via
Calzaiuoli, по левой руке,
идя
к
Signoria, неподалеко <та к!> от
Corso.
Но
Вы,
вероятно,
знаете
лучше
моего,
где
менять.
С
какой
скуч ной
матер и и
я
нач ала
письмо!
Простите.
Я
хо чу
опя ть
напис ат ь
дл инно е
письм о ,
т. к.
я
в
таком
же
«одиноком»
настроении,
как
и
в
Жене ве.
Я
бы
писала
своим
друзьям
без
кон­
ца,
да
бе да
в
то м,
что
большинство
м оих
друзей
т акие
же
занятые,
как
и
Вы,
и
мне
стыдно
зани мать
их
долго
сво ею
особой.
Во
вся ­
ком
случа е
скажу
Вам,
как
я
попала
сюда.
Приехав
в
П ете рбург,
я
обратилась
к
своей
учительнице
с
просьбою
рекомендовать
мне ,
ку да
напр ав ить ся
за
гр ан ицею.
Она
сказа ла ,
что
в
Пар иже
нико­
го
не
знает ,
но
что
выш е
вс ех
из вест ных
ей
пр епод ават ел ей
пения
ст авит
signora Boccabadati3, состоящую профессором пения в кон ­


1894
77
серватории,
о сно ванно й
на
за веща нн ые
Россини
средства
на
ме­
сте
его
родины
в
Pesaro у Ancona4.
Моя
учительница
дал а
мне
ре­
комендательное
письмо
к
э той
артистке.
Я
много
думала
о
том,
как
мне
пос т упит ь.
Сердце
мое
сильно
вл екло
ме ня
в
Париж,
о
котором
я
мечтала
уже
годами
и
который
теперь
мен я
особенно
тянул
благодаря
присутствию
Гревсов,
ко то рых
я
сильно
любл ю5.
Кроме
то го,
я
п лохо
пер ено шу
одиночество.
Но,
не
и мея
никаких
верных
у каз аний
для
Парижа
и
понимая,
наско ль ко
важн о
не
менять
методы
преподавания
в
пении,
не
желая
в
будуще м
терять
расположение
сво ей
учительницы,
я
решила,
что
в
музыкальном
отношении
Pesaro перетягивает.
З атем
шел
в опрос
о
моем
р ас­
шатанном
здоровий,
кото рое,
конечно,
выправится
лучше
в
Pesaro, и,
нак оне ц,
пр инципиал ьны й
вопрос
о
дороговизне
жиз­
ни.
В
эт ом
отношении,
конечно,
моя
со вест ь
может
б ыть
спокой­
ною
в
Pesaro. Для д ет ей
Париж
т оже
не
представлял
никаких
вы­
год
сравнительно
с
Pesaro. Сло во м,
обсудивши
всё
эт о,
я
победила
свое
влечение
к
Парижу
и
о тпр авил ась
в
с вою
Итальянскую
сс ыл­
ку.
М естечко
крошечное,
у
самого
моря;
конечно,
нет
никаких
развлечений
и,
что
плох о,
нет
порядочной
оперы.
Один о ч ество
полное,
так
что
само е
чувство,
что
в
6, 7 часов езды < та к!> суще­
ствуют
бл изки е
люди,
как
вы
оба
позволили
мне
называть
ва с,
уже
до ста вл яет
большое
облегчение6.
В
выборе
сво ем
я,
каж ется,
не
ошиблась.
Boccabadati, оказы­
вается,
была
звездою
первой
величины
(спросите у кого -н иб у дь
компетентного
во
Флоре нц и и)7.
У роки
ее
мне
очень
н равя тся.
Она
о браб аты вает
голос
художественно,
и
я
з амеч аю
успехи
не о­
жи данн о
быстрые,
т<ак>
что
надеюсь
к
кон цу
зим ы
разучить
оп еры
две
и
летом
уже
попытать
счастие
на
сцене.
Бер у
уроки
ежед невн о,
и
вообще
вся
жизнь
пр испо сабли вает ся
к
пению
и
на­
по л няется
им.
Эт о,
действ итель но ,
последняя
энергичная
попыт­
ка
урвать
у
жизни
несколько
год ов
есл и
не
сч асти я,
то
хотя
бы
самоудовлетворения
в
си льн ом
и
цельном
ощущении
своего
су­
ществования.
Что
касает ся
здоровья,
кл имат
здесь
отличный,
и
Вы
уже
те­
пер ь
наш ли
бы
ме ня
оче нь
изменившейся.
Я
очен ь
радуюсь
пла ну
Мар ии
С ер геевны
приехать
сюда
меся ца
на
два
рад и
здоровия
Кати 8.
Бо юсь
только,
что
он
не
осу ще ств и тся.
А
не
осуществится
ли
другая
смелая
моя
мечта,
возникшая
при
из вес тии
о
с толь
бли зко м
Вашем
пре б ывании.
В
су щн о сти, 6, 7 часов езды так мало,
что
не
о дин
«дачный муж»


ПЕРЕПИСКА
78
проделывает
это
пу теш ес твие
по
крайн ей
м ере
раз
в
неделю!
Е сли
Вы
всей
семьей
или
кто-либо
из
Вас
в
отдельности
решились
бы
прокатиться
к
м орю
и
обрадовать
изгнанницу?
Недурно
б ыло
бы
Саше
провести
здесь
нес кольк о
д ней.
На
ночь
здесь
можно
най­
ти
очень
деш евый
прию т,
а
д нем
Вы
б ыли
бы
моими
гостями,
т.к.
помещение
у
меня
хорошее
и
весь
вопрос
составил
бы
кровати,
к от орых
невозможно
добыть
в
Pesaro.
Но,
конечно,
я
не
верю,
чтобы
Вы
доставили
мне
эту
рад ость ,
разве
есл и
взглянули
бы
на
это
как
на
доброе
дело....
Конечно,
развлечений
здесь
никаких
не т,
и
так
весело
провести
время,
как
я
провела
его
в
Anzio, Вам не удастся.
Этот
день
в
Anzio остался
для
ме ня
радужным,
поэтическим
во сп омин ан ием,
и
серд ечн о
благодарю
Вас
об оих
за
не го.
Т еперь
кончаю
св ое
бестолковое
письмо,
прерываемое
посто­
я нно
вокализами,
новою
просьбою.
Вы
несказанно
одо лж или
бы
нас
(со мною мои милые две молоденькие прислуги-др уз ья 9), если
бы
купили
лучшего
а нгли йс кого
чаю ,
т.к.
нам
грозит
нешу т оч ная
беда
ос тат ься
без
эт ого
не об ход имого
напит ка.
Я
думаю,
есл и
взять
2 kilo, магазин сам вышлет по адресу .
Вы
вычтете
стоимость
чаю
из
размененных
де нег.
Поцелуйте
Сашу,
есл и
она
мен я
помнит.
Напишите
хоть
не­
ско лько
сл ов
о
себ е.
Хорошо
ли
Вы
себя
чувс твуе те
во
Фло ре н­
ции?
Хорошо
ли
идет
работа?
Не
скучает
ли
Дарья
Михайловна
и
Саша?
Когд а
и
ку да
у едете?
Каково
В аше
наст р о ение?
Позвольте
мне
по дпи сать ся
преданным
Вам
друг ом
Л.
Швар сал он.
Фрагмент
—
История
и
поэ зия.
С.
372.
Получ ив
это
письмо,
Иванов
написал
жен е
в
открытке
13 сентября,
пом еч е нной
No
16 (Д. М.
Иванова
с
дочерью
путеше­
ство вали
по
Швейцарии,
и
письмо
б ыло
направлено
в
Ж ен еву,
потом
мно го
раз
пе­
ре ад ре сов ан о ): «Получил письмо от Лидии Дмитриевны Шварсалон!
Чрезвычайно
рад,
что
им ею
от
нее
хо рош ие
вест и
и
что
могу
на коне ц
написать
ей:
этот
пис ьм ен­
ный
долг
тяг оти л
м еня.
Пис ьмо
начинается
так: “Очень приятно мне было узнать,
что
вы
наход итесь
в
таком
близком
сосед стве
со
мн ою
(!!?).
Уз нала
я
об
этом
со всем
неожиданно,
так
как
я
почему-то
воо бр аж ала,
что
вы
уже
перебрались
в
Г ерманию .
Мне
над о
было
разменять
русс ки е
деньги
на
итальянские,
и
я
обратилась
к
Ив.
Ми х.
с
просьбой,
не
знает
ли
он
кого-либо
в
одном
из
бо льш их
го род ов
Италии,
к
кому
бы
я
м огла
обр атить ся
за
этою
услу гою”
и
т.д.
“Помня,
как
вы
и
Д.
Ми х.
были
л ас­
к овы
и
доб ры
со
мною,
я
р еш аюсь
пр оси ть
вас
об
этой
хлоп отлив ой
услуге” (В кон­
це
письма
еще
прос ьб а
о
п оку пке
ча ю!) Далее следует повествовательная часть.
Ит а­
лья н ская
учительница
пения
Л идии
Дм.
в
П етербу рге
сказала
ей,
что
в
Париже
не
знает
никакой
преподавательницы
и
что
выше
всех
известных
ей
преподавателей
ставит
синьо ру
Boccabadati, состоя щ ую про ф< ессор ом>
пе ния
в
к онсе рват ори и,


1894
79
основанной
на
за ве ща нные
Россини
ден ьги
в
его
родном
городе
Pesaro близ Анко ­
ны
(на Адриат< и че ско м>
море).
Вот
причина,
почему
Л. Д.
попала
в
на зва нный
го­
р одок,
где
и
живет,
как
она
г оворит ,
в
ссыл ке ,
с
детьми
и
дву мя
своими
при слугам и -
подругами,
ус ерд но
занимаясь
вокализами.
К
ней,
б ыть
может,
заедет
жена
Гревса
р ади
здоровья
Кати
месяца
на
дв а,
но
Л.Д.
бо итс я,
что
э тот
пл ан
не
о сущ ес тви тся.
Да лее
—
очень
милое
приглашение
обращено
к
нам
—
прое хать ся
к
м орю
и
навес­
ти ть
е е, a propos воспоминание об Anzio и благодарность за хорошо проведенный там
день .
Вот
содержание
п и сьма,
долж ен ствую щ его ,
конечно,
возбуд ить
в
теб е
душев­
ную
тревогу!!!!..........Целую вас.
В яч. » (РГБ.
Ф.
109.
К арт.
10.
Ед.
хр.
8. Л.
38.
Не
пол­
но стью
и
с
нет оч но стями :
Са пов.
С.
727—728).
2 сентября Зиновьева- Ан н и ба л
сообщала
отц у: «Привезла я сюда ребят и двух
своих
девушек
уже
нед елю
с
лишком
т ому
назад.
Но
устр ои ли сь
мы
вполне
то лько
теперь.
Я
так
устала
с
до рог и,
что
только
теперь
начинаю
приходит ь
в
себя
понемн ог у.
<...> Pesaro — маленький городишко на самом берегу моря Адриатического,
так
что
для
здоровья
м оего
и
д етей
очень
полезный
воз д ух.
Куп аемся
ежедневно,
и
это
со­
ставляет
единственное
развлечение.
Иначе
жизнь
наш а
тече т
ужасно
однообразно
и
день
незаметно
сменяется
днем.
Но
я
очень
довольна
э тим
однообразием,
так
как
от
нег о
отдыхаю
я
и
нравственно
и
физически.
Своей
учительницей
я
очень
доволь­
на,
она
была
в
м олод ости
знаменитою
пев иц ею,
а
тепе рь
уже
очень
стара.
Но
уро ки
д ает
от лич но
и
с
большим
вниманием
и
с
ху д ожес твен ным
вк усом .
Моим
голосом
она
очень
довольна,
и
я
поэ том у
тож е
очень
счас тлива.
У строи ли сь
мы
очень
хо ро­
шо.
За
г ородом ,
в
хор ош ей
сем ье
нанимаем
три
комнаты
и
кухню.
Из
комнат
вид
на
море,
а
вокруг
дома
хорошенький
садик.
Ц вет
Адри ати ческ ог о
мо ря
напоминает
мне
Р ону,
и
мне
иногда
ка жет ся,
что
я
си жу
с
тоб ою
в
са ду
на
скамейке
у
роз
и
см отрю
на
го ры » (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
2.
Л.
45—46).
1 Слово « инже нер»
Зиновьева-Аннибал
по-итальянски
пишет
с
ошибкой.
Дол­
жно
б ы ть: ingegnère.
2 Гревсу .
3 Вирджиния Боккабадати (1828—1922) — итальянская певица ( с оп ра но) .
4 Небольшой город Пезаро на берегу Адриатического моря действительно про­
славле н
как
родина
Дж.
Россини.
5 Помимо И. М.
Гревса
имеются
в
виду
его
же на
Мария
Серге евн а
(урожд .
За-
рудная ; 1860—1941) и дочь Екатерина (1887—1942).
6 Это рассуждение представляет собою своего рода полемику с утверждениями
Г ревса
в
письме
к
Зиновьевой-Аннибал
от
27 августа / 8 сентября 1894 (История и
поэзия.
С.
76—77).
7 Известно ,
что
Дж.
Верди
предлагал
ей
партию
Тр ави аты,
от
к отор ой
она
пер­
воначально
отказалась,
но
вп ослед стви и
была
одной
из
наиболее
известных
испол­
нит е льниц
это й
парти и.
8 27 августа / 8 сентября 1894 Гревс писал Л .Д .: «Доктор советует для Кати про ­
вести
месяца
два
у
моря.
Для
сев ерно го
м оря
они
уже
оп оз дали.
<...> Франц.<узский>
бер ег
Сред.<иземного>
мо ря
дор ог.
У
ме ня
и
я ви лась
идея,
нельзя
ли
им
в
случ ае
необх.<одимости>
приехать
к
вам,
где
тепло
и
дешево
и
где
вы.
Н а пишите
же,
по­
ж алуйста,
можно
ли
ус троить ся
в
Pesaro в одном доме с вами или в самом близком
со седст ве» (История и поэзия.
С.
76).
Поездка,
однако,
не
со стоя лась ,
как
и
анало­
гичная
лето м
1895г.
9 Эти две девушки — Анюта ( А.Н.
Шу стова )
и
Дуня
(Е.С.
Строганова).
О
вт о­
рой
из
них
у
нас
очень
м ало
сведений.
10/22 марта 1893 К.С .
Шварсалон
сообщал
Д.В.
Зи новьеву: «За коровами и курами ходит у нас Дуня,
девушка
с
Устья,
пр еми лая,


ПЕРЕПИСКА
80
ласковая
и
скромная»(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
47.
Л.
14 об).
В
примечаниях
к
дневнику
Иванова
1909 года О. А.
Шор
писала: «Дуня — одна из девушек,
сопровож­
давших
Лидию
Дм итр иевн у.
Дун я
вышла
зам уж
за
балтийского
рыбака
и
пос елила сь
с
ним
на
берегу
моря,
недалеко
от
Петербурга.
Сон
В.И.
оказался
тел епати ч еск им:
в
ту
пору
Дуня
тяж ело
болела
(чего он не знал)
и
вскоре
уме р ла » (II, 828).
3. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
2/14 сентября 1894.
Флоренция
Фл ор енц ия, via de’ Pucci 13.
р
Г.
14/2 Сент .
1894.
М
ногоуважаемая
Лид ия
Дмитриевна!
Прежде
вс его
глубока я,
сердечная
Вам
благодарность
за
дво й­
ную
радос ть...
н ет,
за
две
радости
(их нельзя смешивать
—
они
так
различны!), —
за
две
бо л ьшие
радости,
доставленные
мне
Ваши­
ми
двумя
большими
пис ьма ми.
Но
о
перв ой
р адо сти
и
первом
письме
—
потом,
так
как
я
боюсь,
чт о,
заговорив
об
этом,
буду
многословен
и
что
Вы
будете
н евнимат ел ьно
слуша ть
меня ,
с
не тер пен ием
ожид ая
перехода
к
бо лее
актуальным
и
жизне нным
вопросам,
—
к
тем
благословенным
вопросам
практической
дей­
ствительности,
которым
я
о бязан
Ва шим
вт орым
письмом...
Вы
не
поверите,
как
я
рад
Вашей
«ссылке»
уже
по
той
одной
прич и­
не,
что
в
м есте
Вашего
изгнания
нет
меняльных
контор
и
чайных
лавок,
существование
кот оры х
в
Пезаро
лишило
бы
м еня
не
толь­
ко
Вашего
письм а,
но
и
всякой
возможности
уз нат ь,
где
Вы
и
что
с
Вами.
Гревс,
упорно
отма лчи ваю щий ся
на
мои
наст оят ел ьн ые
просьбы
«немедленно»
соо бщи ть
Ваш
петербургский
или
ино й
адрес,
вероятно,
и
в
б удущ ем
не
со гл асился
бы
п ри знать
мое
же­
лание
подде ржа ть
с
Вами
пис ьм ен ные
сношения
заслуживающим
внимания,
если
бы
Ва ша
нужд а
в
размене
денег
и
покупке
чая
не
явилась,
к
сч астию ,
в
глазах
н ашего
д руга
более
серь езны м
и
у ва­
жительным
о снов анием
к
воз об но вле нию
эт их
с но ше ний1.
Из
чег о
Вы
видит е,
как
я
стремился
ответить
Вам
и
как
тр ев ожи лся
невозможностью
сделать
это,
после
того,
как
про пус тил
те
дни,
к огда
Вы
были
еще
в
Женеве,
—
кажущаяся
нерадивость,
за
не­
вежливость
кот орой
я
пр ино шу
Вам
гл у бо чайшее
извинение...
Впр оче м,
я
уже
нам ер ен
был
вско ре
пис ать
Вам
по
ж енев ско му
адре су
В ашего
б атюшки ,
в
слабой
надежде,
что
письмо
мое
ког ­


1894
81
да-нибудь
и
как-нибудь
попадет
в
Ваши
р уки.
Что
же
ка сается
мое й
выше
сознанной
вины,
то
я
мог
бы,
пра вд а,
сослаться
в
оп­
равдание
ее
на
анархию
и
хаотичность
той
нео пр еделенно й
и
хл о­
потливой
поры,
когда
я
полу чил
В аши
др у ж еские,
доверчивые,
поэтические
ст роки ,
—
по ры
проводов
и
собственных
сборов
в
путь,
—
но
со зн йюсь
лучше,
что
гл авная
причина
моего
промед­
ле ния
заключ алась
в
особенном
в печатл ен ии,
произведенном
на
ме ня
э тими
чудесными
строками,
всколыхнувшими
в
моей
ду ше
т акие
хорошие,
но
и
такие
силь ные
волны,
что
я
оказался
бы
п ло­
хим
учеником
пр оник нут ых
чувством
мер ы
Эллинов,
ес ли
бы
решился
тотчас
же
отвечать
В ам,
не
восстановив
в
ду ше
трезвой
ясности
и
сп окойн ог о
р авно весия . ..
Однако
я
еще
не
дал
Вам
категорического
отв ета
о
пр акт ич еских
делах:
чтоб ы
более
не
пр е дстав лять
себе
Вас
полною
то мит ельн ого
ожид а ния,
торже­
ств ен но
бе ру
на
себя
ра змен ять
В аши
д ень ги,
купить
Вам
чаю
не­
скольких
сортов
(чтобы Вы могли сделать выбор), исполнить с ве ­
личайшею
готовностью
ряд
других
х о зяйстве нны х
поручений
—
и
беспрепятственно
во звр ащаюсь
к
Вашему
пе рво му
пис ьм у,
где
нет
ре чи
ни
о
рублях,
ни
о
чае...
Пр о читав
это
письмо,
я
убедился,
что
одним
разочаровани­
ем,
одною
разрушенной
иллюзией
в
мо ем
прошлом
ст ало
мень­
ше.
Не
ил л юзией
оказы в ал ось
то
в печатл ение
духовной
об щнос ­
ти
и
близости,
взаимного
со чувс твия
и
поним ания,
которое
с
первого
мгн овен ия
оставило
на
мен я
мимо л етно е
зн ак ом ство
с
Вами.
Мне
не
нужно
было
бо лее
упрекать
себя
в
том,
что
я,
из­
меняя
привычной
сдер жанно ст и,
был
—
б ыть
может,
до
нескром­
ности
—
эк спа нс ивен
в
разговорах
с
Ва ми
о
Вашем
характере,
о
Ваших
стремлениях,
что
я
позволял
себе
непрошенные
предосте­
режения,
н авяз чи вые
анализы,
ненужные
с ове ты:
оказывалось,
что
именно
эта
инст инк тивна я
отк рове н нос ть
по сл ужила
одним
из
б лаг оприят ных
условий,
облегчивших
Вам
выход
из
некоторого
тяжелого
душевного
к риз иса.
Мне
не
нужно
б ыло
боле е
обвинять
с ебя
и
в
фант аз ерст ве,
когд а,
при
воспоминании
о
бесе дах
с
Вами,
мне
казалось,
что
наш
диалог
не
должен
был
так
внезапно
пр е­
рваться
и
что
его
продолжение
в
той
же
ме ре
есте ств енн о
и
же­
лательно,
в
какой
дли н ное
вс ту пл ение
к
не му
б ыло
из ли шне:
Вы,
как
оказывалось,
также
име ли
это
чувство,
также
д ум али,
что
нам
можно
и
должно
поговорить
еще
о
многом...
О,
Вы
не
з нае­
те,
как
дорого
было
мне,
что
Вы,
без
внешнего
повода,
снова
по­
д али
мне
голо с
и
что
этот
голос
звучал
таким
теплым
призывом


ПЕРЕПИСКА
82
к
др у жбе!
Должно
ли
говорить,
что
я
был
бы
сч астли в,
есл и
бы
пользовался
тою
степень ю
Вашего
дов ери я
и
сочувствия,
как ую
предполагает
др уж ба?..
Я
не
обманываюсь:
есть
что-то
об щее,
если
не
в
на ших
натурах,
то
по
кр айней
мере
в
на ших
вкусах.
Быть
может,
это
—
пр ив ычка
смотреть
на
мир
гла за ми
художника;
бы ть
может,
это
—
индивидуалистический
пафос,
ес ли
позволено
так
выразиться,
—
вера
в
человеческую
личность
и
жажд а
ее
вольно­
го,
всестороннего,
колоссального
развития;
бы ть
м ожет,
это
—
так
сказ ать
—
идеал ист ич еский
лунатизм,
—
болезненная
ст рас ть
проходить
через
мир,
как
во
сн е,
со
взгл яд ом,
устремленным
да­
лек о
впе ред ,
на
одн у
намеченную
точку,
на
т очку,
выб ра нную
г де-
то
высоко
над
горизонтом
повседневной
жизни...
Как
бы
то
ни
было,
мне
симпатичны
Ва ши
вели ко душ н ые,
вольнолюбивые,
славолюбивые
порывы,
В аша
женская
жажд а
верного
и
пре да н­
но го
сл у жения
идеалу,
Ва ша
двойственная
спосо бнос ть
носить
в
себе
тр агич ески й
мр ак
и
о тра жать
олимпийский
свет,
любить
жизнь
и
не
це нить
ее,
б ыть
впечатлительной
и
задушевной
и
вм е­
сте
эн ерги чн ой
и
смелой,
быть
религиозной,
как
та
еванг ел ьск ая
женщина
с
«алавастровым сосудом драгоценного мира»2, —
и
вместе
отстаивать
против
тир ан ии*
положительного
вер о уч ения
сво ю
вну тр енн юю
св ободу.
Вы
именно
и
затронули
в
Ва шем
письме
прежде
все го
воп­
рос
религиозный.
В аше
пр едо стер еж ение
я
оценил
и
запомнил.
Но
в
настоящее
время
мне
не
грозит
опа снос ть
этого
духовного
о ко стен ен ия. «Вера»
моя
нич его
общего
не
имеет
с
верою
офици­
альной
церк ви.
«Неопределенная»
ли
«поэтическая мечта»
—
эта
моя
вер а
или
более
определенная,
но
во
всяком
случае
еще
не
до ста точн о
развитая
ф ило со фская
ко н цепция
или
н акон ец
что
другое;
я
не
зн аю
сам;
зн аю
только,
что
моя
в нутре нн яя
борьба
за
вер у,
или,
точнее,
за
цель но е
миросозерцание
дал еко
не
окон­
чил ась,
и
еще
вчерашнее
В аше
письмо
застало
ме ня
в
состоянии
давно
начавшегося
тяжелого
душевного
разлада,
—
хотя
уже
се­
годня
я
мог
сказать
себе: «Vernunft fangt wieder an zu sprechen, und
Hoffnung wieder an zu blühn»3...
Я
рад
дел ить ся
с
Ва ми
результа­
там и
сво их
в нут р енних
переживаний,
но
к ажет ся,
что
Вы
ошиб ­
лись,
на деясь
услышать
от
м еня
«слово», если только Вы пони ­
ма ете
его
как
зак онче нн ую
фор мулу,
в
которую
отлилось
вполне
выработавшееся
у бежден ие,
как
трофей
з ав ерше нной
борьбы
и
* В тексте:
тираннии.


1894
83
одержанной
поб е ды.
Одн ако
если
не
им ею
ска за ть
Вам
«слова»,
то
м огу
поделиться
с
Вами
своим
«лозунгом»
—
ибо
лозунг
и
па­
роль
прил ично
иметь
всякому,
кто
ведет
борьбу.
«Zum höchsten
Dasein immerfort zu streben»4 —
люблю
говорить
я
себе
и
своим
друз ьям
в месте
с
Ф аус том,
произносящим
эти
слова
в
чудной
вст у пит ельн ой
сц ене
ко
второй
части
трагедии.
Эт от
девиз
Фа ус­
та
понравится,
вероятно,
и
В ам:
потому
что
и
Вы
хотите
«су ­
ществовать»
и
самоутверждаться
в
своем
личном
сознании;
потому
что
и
Вы
не
миритесь
с
другим
существованием,
кроме
«высшего»
—
этого
загадочного
«высшего»; потому,
наконец,
что
и
Вы
деятельно
стремитесь
к
это му
путеводному
свет у
—
который,
должно
пр иба вить ,
может
о казать ся
или
недостижимой
звездой,
или
обманчивым
блуждающим
огоньком...
Важно
во
всяком
сл у­
чае ,
что
из
это го
настроения
мо жет
бы ть
поч ерпну та
мо ра ль,
предписывающая
работать
над
сами м
собой,
б ыть
«художником»
собственной
жизни
и,
прежде
всего,
своего
вн ут рен него
я.
И
ка­
кая
это
труд ная,
необозримая,
иногда
опа с ная
задача
и
работа!
Позвольте
по
этом у
поводу
припомнить
слова
одн ого
очень
«опас­
ного»
и
свободного
м ыс лите ля,
которого
я
большой
поклонник,
не
будучи
однако
его
последователем
(третья немецкая цитата:
какая
односторонность!
как ой
пе д а нтиз м!): «Im Menschen ist
Geschöpf und Schöpfer vereint: im Menschen ist Stoff, Bruchstück,
Überfluss, Lehm, Kot, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch
Schöpfer, Bildner, Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und
siebenter Tag: — versteht ihr diesen Gegensatz? Und dass euer Mitleid
dem “Geschöpf im Menschen“ gilt, dem, was geformt, gebrochen,
geschmiedet, gerissen, gebrannt, geglüht, geläutert werden muss, —
dem, was notwendig leiden muss und leiden soll...»5
Я
очень
ра д,
пр аво,
что
Вы
«в ссылке» (Вы не удивитесь,
ко­
нечно,
п осле
столь
суровой
ци таты
такой
жестокой
ра дост и)...
В
самом
деле
и
без
шуток,
я
ра д,
что
Вы
за
границей
и,
следова­
тельно,
сво бо дны
или
освобождаетесь
от
некоторых
о теч еств ен­
ных
удручающих
в печа тл ений
и
нравственных
цепей
(я говорю
это
не
в
либеральном,
а
в
ан тил иберал ьн ом
смысле);чтоВыза
границей
с
детьми;
что
Вы
увлечены
делом
и
на
бу ду щее
смо три ­
те
с
надеждой,
которая,
е сли
бы
да же
оказалась
и
обманчивой,
все
же
ведет
Вас
в
на сто ящее
время
по
правильному
пути:
не
должно
только
пр еув елич иват ь
значение
Вашего
будущего
успеха
или
не­
успеха...
Д аже
то,
что
Вы
в
Пезаро,
а
не
в
Париже
(какой контраст,
и
каково
было
мое
у д ивление!), имеет свои хорошие стороны ..


ПЕРЕПИС К А
84
Кроме
в сего
этого,
я
эгоистически
ра д,
что
Вы
находитесь
в
та­
ком
бл изко м
соседстве,
потому
что
м огу
таким
образом
на деять ­
ся
на
св ида ние
с
Вами.
Благодарю
Вас
как
от
себ я,
так
и
от
лица
жены,
за
так
л юб езно
выраженное
Вами
ж ела ние
с
нам и
увидеть­
ся.
Каким
образом
можно
было
бы
попытаться
осуществить
его,
об
эт ом
ну жно
подумать
вместе
с
женой,
а
теперь
как
раз
жен а
и
Саш а
не
со
мн ою:
с
к онца
Августа
они
путе ше ст вуют
по
Шве й­
ца рии,
но
уже
в
этом
месяце
думают
вернуться
сюда
6.
Горячо
желаю
Вам
зд ор овья,
энергии
и
успехов
и
п рошу
Вас
верить
в
искреннюю
дру жбу
глуб ок о
уважающего
Вас
Вячеслава
Иванова
От вет
на
п.
1и2.
Опубл.: Сапов.
С.
7280—732.
Фр агме нты
—
История
и
поэзия.
С.
372—373.
На
следующий
день, 15 се нтяб р я,
пересылая
пис ьмо
от
тещ и,
Иванов
сооб щ ал
жене : «Утром сегодня я отправил письмо и чай Лидии Дмитриевне в Пеза ­
ро»(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8.Л.41
об) .
В
той
же
единице
хранения,
где
и
ори­
ги нал,
сох ра ни лась
его
автокопия.
О
впечатлениях
Иванова
от
Фло р енции,
куда
они
п ереехали
в
августе,
см.
его
письмо
к
Гревсу
от
11/23 августа ( И ст о рия
и
поэзия.
С.
73-74).
1 Имеется в виду пассаж из письма Иванова к Гревсу от 11/23
авг ус та
1894:
«Большая просьба к Вам:
сообщите
мне
немедленно
адрес
Лидии
Дмитриевны
Швар сало н.
Е сли
не
з нае те,
где
она,
то
напишите
мне
п етер бур гск ий
ее
адрес.
Мне
нуж но
написать
ей
н ем едле нн о» (История и поэзия.
С.
74).
2 «И когда был Он в Вифании,
в
до ме
Симона
прокаженного,
и
возлежал,
—
пришла
ж енщ ина
с
алав астр ов ым
сосудом
ми ра
из
нарда
чи стог о,
драгоценного;
и,
разбив
сосуд,
возлила
Ему
на
голову» (Мк.
14: 3).
3 Цитата из « Фаус та»
Ге те
(I Teil, 1198).
В
перевод е
Б.Л .
Пасте рна ка: «Я слышу
раз ума
вн уш ен ья, / Я возрождаюсь и хочу /
Припасть
к
источникам
творенья...»
Эту
же
стро ку
Иванов
цити рует
в
«Автобиографическом письме» (II, 15).
4 Цитата из «Фау ста»
Гёте : «Безостановочно к бытию высочайшему стремить­
ся» (сцена «Краси вая
м ест ност ь»). В перевод е Б.Л .
Пасте рн ака : «...ж еланье /
Тянуться
вда ль
мечтою
н еуста нн ой
/ В стремленье к высшему существованью».
Иван ов
исполь­
зуе т
данную
цит ату
в
к ачестве
эпигр афа
к
первой
час ти
сбо р ника
«Кормчие звезды»,
циклу
«Прорыв и грани» .
5Ф.
Ницше
«По ту сторону добра и зла» (7.
Глава
[«Наши добродетели»], част ь
225).
В
пер.
Н.
Поли лова: «В человеке тварь и творец соединены воедино:
в
челове­
ке
е сть
м атер иал,
об ло мок,
гли на,
грязь,
бессмыслица,
хаос;
но
в
че ловек е
есть
так ­
же
и
творец,
в аяте ль,
твердость
молота,
божественный
зритель
и
се дьмо й
д ень
—
понимаете
ли
вы
это
противоречие?
И
понимаете
ли
вы,
что
ваше
сострадание
от­
но си тся
к
“твари в человеке”, к тому,
что
должно
быть
сформовано,
сломано,
выко­
вано,
разорвано,
обожжено,
закалено,
очищено,
—
к
тому,
что
страдает
по
не обх о­
димости
и
должно
с тр а дат ь?» (Ницше Фридрих.
Соч.:
В
2т.
М. , 1990.
Т.
2.
С.
346).
6 4/16 октября 1894 Д. М.
Иванова
писала
Гр евсу: «В пути я была 29 дней .
Ос та­
навливалась
в
14-т и
различных
ме стах.
Е хала
я
та к:
Флоренция,
Ми ла н, Bellagio,
Lugano, Luino (Isola Bella), Bellinzona (здесь составила и взяла круговой билет или


1894
85
вернее
1 И билета), Flüelen, потом прошла пешком по Axenstrasse, Brunnen, Luzern,
Zürich, Laufen (Rheinfall), Zürich, Arth-Goldau, Righi-Kulm, Witznau, Alpnoch,
Meiringen (Aareschlucht), Interlaken (Klein Rügen), Lauterbrunnen, Mürren, Grindelwald,
Interlaken, Bern, Freiburg (слушала концерт на органе) , Lausanne, Genève, Montreux
(Vevey, Clärens, Glion, Chillon), Brigue, (в почтовой карете) Domodossola, Милан и
Ф лор ен ц и я» (История и поэзия.
С.
105—106).
4. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
5/17 сентября 1894.
Пезаро
Pesaro. Casa del Ingeniere' Beldraghi.
17/5 Сент .
94 г.
Не
стан у
говорить
Вам
банальное
спасибо
за
Ва ше
п и сьмо,
многоуважаемый
Вя чесл ав
Иванович.
Я
б ыла
радостно
пораже­
на
им,
и
у
мен я
то же
стало
одной
р азби той
ил люзией
менее.
Я
не
обладаю
ни
Вашею
логи кою ,
ни
Ваш ей
научной
фило со фией
и
поэтому
лучше
не
буду
пу скать ся
в
те орети чес ки е
беседы.
Мои
«длинные»
письма
—
всегда
плод ы
сильного
нравственного
во з­
буждения,
когда
я
сама
почти
не
со зна ю,
как
пишет
перо.
Теперь
же
я
настроена
иначе.
Очен ь
благодарю
Вас
за
посылку,
и
раз
Вы
так
добры,
что
п озволяет е
б ес поко ить
Вас ,
предупреждаю,
чт о,
кажет ся,
злоупотреблю
разрешением.
Д ело
в
том,
что
моя
учи ­
тельница
уезжает
26н<ового>
с <тиля>
Се нт <яб ря>
во
Фло р ен­
цию
на
цел ый
месяц ,
и
я
о ст алась
бы
без
ее
уроков,
что
было
бы
невыносимо
тоскливо.
Мы
с
ней
пр иду мал и,
хотя
еще
не
о кон ча­
тельно,
такую
комбинацию:
я
следую
за
нею
и
провожу
недели
дв е,
три
во
Флоренции.
К онечн о,
м еня
этот
п роэкт
очень
со бл аз­
няет,
но
здесь
еще
есть
много
«но».
Ес ли
же
он
в сё-так и
осуще­
ств ится,
то
буду
про сить
Вас
подыскать
мне
ко мнату
в
15м<ину-
тах > (максимум)
ходьбы
от
*.
По
в озмож н ости
очень
дешевую;
лестница2
может
бы ть
плохою,
лишь
бы
забр ать ся
п овыше ,
где
мо жно
дышать.
Приеду
одна,
ко нечно .
Придется
мне
нанять
пья-
нино
на
это
время.
Вероятно,
это
ле гко
во
Фло р< енции> .
Но
об
это м
не
х лопо чите .
И
без
того
совестно.
Очень
дума ю,
что
при
бли жайш ем
знакомстве
Вы
сильно
ра зоча руете сь
во
м не.
Что
касается
Ва шего
письма,
то,
право,
лучше
вовсе
отвечать
на
нег о
не
стану,
пок а
еще
есть
надежда
на
личные
беседы.
Надо
было
бы
говорить
с лишк ом
мног о.
Ск ажу
Пропуск
в
рук опи си.


ПЕРЕП ИСК А
86
только
одн о,
чем
пол на
моя
душа.
Да,
несмотря
на
вс ё,
жизнь
хороша
и
человечество
прекрасно.
Надо
только
уметь
жить.
Это
хот ела
бы
огненными
сло в ами
проповедывать
<так!> на площа­
дях
и
на
ул ица х.
Любите
дру г
друга,
и
вы
будете
в се,
все
счастли­
вы.
Ведь
Вы
знает е,
что
я
не
фразы
гов орю .
Н ет,
н ет,
я
полна
с ча­
сти я
и
любви,
и
я
зна ю,
что
жиз нь
хороша!
Но
м олчу,
молчу,
а
то
чувствую,
что
не
к ончу.
Вы
знаете
это
чувство,
когда
сердце
с жи­
мается,
рука
дрожит,
пер о
начинает
летать
по
бум аге
и
в
голов е
мыс ли
кружатся
и
дав ят
друг
друга.
Это
хорошо,
это
д ает
счастие,
но
это
во л нует
и
утомляет,
а
я
должна
пет ь.
Голос
мой
должен
быть
ч ист
и
силен.
Е сли
я
приед у
во
Фл ор <е нцию>, Вы услышите,
какие
у спе­
хи
я
сд елал а
с
эт ой
чудесной
учительницей.
Не
ст ану
извинят ь­
ся,
что
беспокою
Вас,
луч ше
впредь
поблагодарю
за
В аши
дружес­
кие
у слу ги.
Мысленно
пожав
В ашу
руку,
остаюсь
преданным
Вам
дру гом
Лидией
Швар сал он.
О твет
на
п.
3.
П олучив
это
письмо,
Иванов
сообщил
ж ене
в
откр ытке
от
19 сен­
т яб ря: «Сегодня я получил для размена 300
рублей
от
Л.Д.
Шв<арсалон>
и
тот час
же
разменял
и
отослал
ден ьги .
Разменяли
мне
296 лир .
В
другой
конторе
давали
292 лиры .
Л.Д.
со общ ает,
что
ее
учительница
пения
едет
во
Флоренцию
на
один
ме­
сяц ,
почему
и
она,
чтоб ы
не
тер ять
урок ов ,
думает
п риех ать
сюда
и
просит
най ти
ей
ко мна ту,
если
она
окончательно
решится.
—
Так
как
же,
ду маеш ь
ты,
п осле
так ого
потрясающего
из вести я
(!) — продолжить свое наслаждение красотами швейцарской
пр ирод ы
или
нет?
—
» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8.
Л.
45).
' См.
п.
2, пр им.
1.
2 Имеется в виду подъезд ( пе терб ургс ко е
словоупотребление).
5. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
7/19 сентября 1894.
Флоренция
Фло ре нция , via dei Pucci 13p.I.
19/7 сент< ябр я> 1894.
Многоуважаемая
Лидия
Д митри евн а,
Сн ова
письмо
В аше
принос ит
мне
радостную
весть.
Сильно
желаю ,
чтобы
не
встретилось
пр е пятств ий
к
о су ществл ению
Ва­
шег о
плана.
Как
только
Вы
дадите
мне
соответствующие
инструк­
ции,
по
возможности
обстоятельные,
и,
гл авно е,
наполните
пр о­
б ел,
оставленный
Ва ми
п осле
слов: «в 15минутах(максимум)


1894
87
ход ьбы
от ....», —
я
не медл енн о
по стар а юсь
приискать
Вам
ко м­
нату.
Кс та ти,
если
при
комнат е
будет
salottino1, как это часто
бывает
во
Ф лор енции,
—
Вы
ничего
не
имее те
против
это го?
—
И
непременное
ли
условие
—
ве рхний
э таж ?... Деньги Ваши я раз­
ме нял
по
296 лир у Pestellini2; в указанной Вами конторе на via
Calzaiuoli —
если
только
я
ту
наше л,
которую
Вы
им ели
в
виду,
—
предлагали
только
292 лиры .
Сп ешу
отправить
Вам
д ень ги.
Оста­
вай тесь
в
Вашем
бодром
и
светлом
н аст роен ии
и
сво бо дно
ра с­
полагайте
услугами
преданного
Вам
В.
Иванова
P.S .
Из
полученной
в
конторе
с уммы
888 л< ир>
я,
по
Ваше­
му
р ас пор яже нию,
вычел
5л<ир>50с<ентесимов>
за
покупку
чая.
Итак,
посылаю
882Ил<иры>3.
Ответ
на
п.
4.
Сохранилась
такж е
автокопия
э того
письм а.
1 Небольшая приемная (um.).
2 Сохранилась расписка,
полученная
Ивановым
при
обмене
денег,
в
которой
ук азан
адрес
обменной
к он торы: Francesco Pestellini. Firenze. Via de’ Cerretani. Cambia
Monete. Negoziante in Fondi Pubblici e Valori Industriali. Firenze, le 19/9 1894.
3 Мы не можем должным образом откомментировать особенности валютного
обращения
того
вр емен и.
Упомянутая
в
преды дущ ем
примечании
расписка
фикси­
рует: «300Rubi./296L888-».
Цифры
во
всех
слу чая х
ч итаю тся
вполне
о тчет ливо.
6. Зиновьева- Ан н и бал
—
Ива н ову
7/19 сентября 1894.
Пезаро
19 Сент .
94.
Многоуважаемый
Вячеслав
Иванович,
простите
мне
мою
р асс еянно сть .
Теп ерь
узнала
адрес
и,
кстати,
могу
сказать,
что
еду
нав ерн ое
30 Сент< ябр я>
н<ового>
с< ти ля>.
Буду
во
Фл ор <е нции>
в
6 вечера.
Была
бы
сер д ечно
благодарна,
если
бы
Вы
подыскали
ко мна ту
около
via Nazionale 42 у p<iazza>
Independenza.
Не
стесняйтесь
р ешать
за
м еня.
Пред анн ая
Вам
Л.
Швар сал он.
Простите
почерк:
пи шу
в
лавке.
Отк рытк а.
Ад ре с: Al Signore V. Ivanov. Via de’ Pucci 13 p ф 1 . Firenze.
Фактическое
продолжение
п.
4.
Фрагмент
—
История
и
по эзия.
С.
373.
О
по­
лучении
это го
пис ьма
Иванов
известил
же ну
в
открытке
от
20 сентября: «Сегодня


ПЕРЕПИСКА
88
опять
по лучи л
изв ещ ение
от
Лидии
Дм итр ие вны
—
в
виде
открытого
пи сь ма.
Она
пишет,
что
прие дет
30 Сентября и определяет местность ,
где
жел ала
бы
им еть
ком­
нату,
—
местн ость
эта
окрестности
piazza Independenza Я также откр< ы тым>
пис ь­
мом
спросил
ее,
на
мес яц
ли
нанимать
к ом нату
или
с
усло вием
понедельной
п ла ты?»
(РГБ .
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8. Л.
47).
7. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
8/20 сентября 1894.
Флоренция
20 сент<я бря> 94.
Мно го ув ажаемая
Лидия
Дмит рие вна!
Я
знаю
теперь,
в
какой
м естно сти
должна
быт ь
комната,
но
не
з наю
другого
в ажно го
условия:
возьмете
ли
Вы
ее
на
месяц
или
буде те
платить,
напр< име р>, понедельно?
не
зн аю
также,
давать
ли
задат о к
или
дождаться
Вас?
До
30-го
числ а
во
всяк ом
случае
еще
мно го
вр емени.
Оч ень
р ад,
что
Вы
приедете
наверно!
Преданный
Вам
ВИ.
П еч.
по
автокопии
с
несохранившегося
ор иги на ла.
В
ней
слева
от
даты
поме­
чено : «3) Порядковый номер письма> (откр<ы тое>
письм о»).
О твет
на
п.
6.
8. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
9/21 сентября 1894.
Пезаро
21 Сент .
94г.
Многоуважаемый
Вячеслав
Ив ано вич!
Все
о
комнате:
плат ить ,
думаю,
удобнее
по
не дел ям,
ибо
бу­
дущ ее
в
руках
Неизвестного.
Э таж
в ерх ний
желат елен,
но
не
обя­
зателен.
Salotto1 приятен,
есл и
не
о чень
повышает
цену.
А
цена
им еет
значение
ввиду
то го,
что
эти
два
путешествия
ввели
ме ня
в
долги.
5 L.,
конечно,
не
име ют
значения,
но
10 за 3, 4 недели
уже
—
да.
Затем,
если
Вам
ко мн ата
понравится
и
Вы
боитесь
ее
по тер ять
—
давай те
задаток.
За
всё
буду
Вам
глуб око
благодарна.
Я
очень
покладистый
человек,
а
к
т ому
еще
на
Ваш
вку с
вполне
полагаюсь
по
Ри мско му
опыту.
Бу ду
30-го
в
6.25 вечера .
Сп аси бо
за
деньги
бо льш ое.


1894
89
Преданная
Вам
Лидия
Ш вар сало н.
Откр ытк а.
От вет
на
п.
7.
1 Салон (um.).
9. Зиновьева-А н н иб ал
—
Ива н ову
14/26 сентября 1894.
Пезаро
26 сент.
94 г.
Простите,
что
надоедаю
всё
тем
же
ску чн ым
вопросом.
Ока­
зы вается,
что
по езд
мой
приходит
в
5ч.
55 м.
вечера.
Если
Вы,
мно го у важаемы й
Вя чеслав
Иванович,
бу дете
столь
люб езн ы
встретить
мен я
в
Во ск р< есень е>, я,
конечно,
б ыла
бы
очень
р ада.
С
совершенным
у важ ением
и
впредь
благодаря
Вас,
остаюсь
Ли дия
Швар сал он.
О ткры тка.
10. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
15/27 сентября 1894.
Флоренция
Флоренция
27Сент<я бря>
Мно го у важ аемая
Лидия
Дмитриевна!
Вчер а
и
сего д ня
я
осмотрел
ряд
комн ат,
из
которых
некото­
рые
мне
кажутся
подходящими.
Е сть,
напр< име р>, одна светлая
и
спо ко йная
к омна та
близ
piazza Indipendenza во II
эт<аже>
—
це ною
в
6 лир в неделю.
Еще
удобнее,
как
мне
к ажет ся, pensione
Norchi — via Nazionale 36 111 (совсем близко от No 42); там можно
иметь
большую
к омна ту
за
1 фр<анк>
в
день,
ма лен ькую
за
И
фр<а н ка>
в
день,
полный
па нси он
(со включением платы за ком ­
нату,
но
без
вин а
и
свечи)
за
4 фр<анка>
в
д ень.
В
No
110 на via
Guelfa, также вблизи от указанного Вам места,
е сть
во
II эт< аже>
Ipiano terreno] комната ценой в 20 л< ир>
в
м есяц,
—
но
она
отда­
ется
только
помесячно;
на
той
же
улице
в
No
120 p. II terz <?> одна
чи стая
комната
с тоит
7 лир в неделю, 25 в месяц.
Есть
еще
не
особенно
п рив лека тельны й
панс ио н
почти
рядом
с
No
42 via


ПЕРЕПИСКА
90
Naz<ionale>, где можно найти комнату за 1
ф р<а нк>
в
де нь.
Ита к,
ком нат
много .
Окон чател ь н ый
выбо р
Вы
должны
сделать
са ми.
Я
вс тречу
Вас
в
в оск р< есе нье>
на
ста нц ии
и
покажу
комнаты.
Моя
семья
вернулась.
Ж ена
очень
обрадована
пр едст о ящим
сви данием
с
Ва ми
и
просит
передать
Вам
ее
сердечный
привет.
Преданный
Вам
Вя ч <еслав>
Иван<ов>
Отк ры тка
(cartolina postale italiana).
Шт ем пели: 27.9.94. Firenze — 28.9.94. Pesaro
А д р ес : All’onoratissima Signora
S- га
Lidia Schwarsalon
Casa dell’Ingegn. Beldraghi Pesaro
О твет
на
n.8
и
9.
Фрагменты
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
106, 373.


ИНТЕРМ ЕД ИЯ
(I)
Флоренция
1894


ИЗ
ДНЕ ВНИК А
Л. Д.
ШВАРСАЛОН
Флоре нция.
Сентябрь
1894 г.
<...>
Мое
здоровье
было
стр аш но
подорвано.
Я
лежала
н еде­
л ями
без
си л.
Весною
я
решила
к
зим е
уехать
за
границу,
что бы
без
новых
пре сл едов ан ий
и
в
лучшем
кл им ате
продолжать
сво и
за ня тия
п ени ем.
И
вот
тепер ь
вы
в
Pesaro, с Анютою и Дунею1, а
я
на
месяц
во
Фл оре нции,
куд а
я
поехала
вслед
за
своей
учитель­
ницей,
чтобы
и
во
вр емя
ее
отдыха
не
терять
даром
вр емен и.
В
Pesaro я провела вместе с Вами 4
недели
и
за
это
время
о тдох нула
душою.
Там
б ыло
так
тихо,
так
уютно.
За нятия
шли
отлично,
и
я
рассчитывала,
что,
проучившись
хорошо
зи му,
ве сною
я
уже
мог у
дебютировать
в
Итал ии.
Мой
г олос
развился,
веч но
сдерживае­
мо е,
подавленное
пламя
души
моей
теперь
может
кр аси во
и
по-
беждающе
выливаться
в
чудных
зв уках.
Вп ере ди
быстрое
дости­
жение
блестящей
цел и.
Ц ели,
которая
даст
новые,
сильные
и
красивые
ощущения,
которая
удовлетворит
самолюбие,
даст
ра з­
виться
новым
сторонам
в
моем
существе,
и
мне
казал о сь
в
Pesaro,
что
я
еще
могу
быть
счаст л иво й,
и
я,
не
см ея
почти
вер ить
этой
возможности,
слабо
и
трепетно
улыбалась
вно вь
за рож дающ им­
ся
мыслям
о
счастии.
Дети
мо и,
я
во
Флоре нц и и,
в
той
Флоренции,
в
которой
п ро­
вела
4 года тому назад зиму2.
Всё
зде сь
гово рит
о
про шл ом.
Я
живу
в
уютной
мал ен ькой
комнатке.
Ряд ом
со
мною
неразлучный
друг
ро яль,
над
ним
дру гой
дру г:
ко лл изей
<так!> (о нем расскажу ког ­
да-нибудь)3.
Кр асо та,
искусство,
споко йств ие
ду ши
в
настоящем;
слава,
бы ть
может,
ж изнь
и
о пять -таки
красота
и
ис кусс тво
в
бли з­
ком
буд уще м.
Чего
мне
н адо
еще?
Я
провела
бессонную
ночь.


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
94
Тепе рь
6 часов утра,
я
се ла
писат ь ,
пот ому
что
мне
стало
больно
почти
по-п реж нем у.
Чего
мне
над о?
Че го
мне
надо?
Любви,
лас­
ки.
Мне
на до
чел ов ека
си льн ого,
прекрасного
душою,
умного,
доброго;
мне
над о,
чтобы
он
любил
мен я,
чтобы
я
могла
быть
ему
первою
и
единственною,
и
тогда
я
желала
бы
только
хоть
изр ед­
ка
в
тяжелую
мину ту
прийти
к
нему
и
п оложи ть
голову
на
его
плечо,
прижаться
к
нему
и
спря та тьс я
от
жизни
и.. .
отдохнуть
тихо,
м олча
и
с
любовью.
Безум ная ,
не нас ытн ая
ду ша
человече­
ская.
Не
над о
мне
славы,
не
надо
свободы.
Любви
хо чу
я,
люб ви.
Что
делать
мне
с
собою?
В
т еч ение
дня
я
работаю,
в оля
моя
креп­
ка
и
разум
силен.
Но
веч еро м,
но
ночью . ..
Пусто,
холодно
на
ду ше,
и
душит,
и
дави т
меня
н епр о житая
в есна
мое й
жизни,
вес­
на,
которая
только
чуть,
чуть,
в
ранней
молодости
погрезилась
мне
и
уже
в
своих
неясных
грезах
так
сильно
го вор ила
о
со лн це,
о
лесе,
о
сч аст ии,
о
надеждах,
о
слезах
восторга,
о
любви,
о
ле те
пламенном
и
ч удно м.
Затем
нач алась
жизнь
вся
в
труде,
в
вечных
гражданских
скорбях,
освещенная
не
плам ен ном
<так!> солнцем
любв и,
а
лиш ь
мяг ким
отблеском
е го:
дру жб ою
и
уважением.
На
сердце
был о
лиш ь
тепло,
а
я
знала,
что
может
б ыть
упоительно
жарко.
Я
знал а,
но
знание
это
притаилось,
т .к.
дружба,
вера,
бла­
годарность
и
ува же ние
з аме няло
так
м ног ое.
К
то му
же
сознание,
что
я
любима,
доставляло
ра до ст ь...
и
я
сч ит ала
себя
счас тл ив ою!
Но
вот
всё
рухнуло.
Рухнуло
у важение
и
вера,
сознание
его
лю бви
превратилось
в
насмешливый
мираж,
и
вдруг
о пять
в
душе
заговорила
весна.
Заговорила
весна...
но ...
теперь
уже
осень.
Кто
думает
о сенью
о
весне.
Еще
до
весны
зима.
А
зи ма
человеческой
жизни
означает
с мер ть.
Зачем,
зачем
не
была
я
молода
весною,
зачем
не
бы ла
счастлива
летом.
Зач ем
з ахо тела
я
солнца
в
се н тяб­
ре,
солнца
жаркого,
сильного,
воскрешающего.
В
д уше
моей
пр и­
таи лась
непер еж итая
жизнь .
Я
знаю,
что
о на,
эта
жизнь,
дав ит
и
гнетет
меня.
Слишком
сильно
живет
во
мне
со зн ание
счастия,
т. е.
возможности
счастия
на
земле,
ослепител ьно го,
прекрасного
сча­
стия.
Откуда
это
сознание?
От куда
эта
жажда,
если
счастие
ми ф?
О,
к
чем у
тогда
эта
напрасная
мечта?
К
чем у
это
стр ад ание .
О
не т,
о,
нет,
счастие
есть.
Я
в ерю,
я
знаю.
Я
вижу
это
в
блеске
звезд,
в
сиянии
лу ны
ночью,
в
ослепительном
свете
солнца
дн ем,
в
кра­
с оте
при ро ды,
в
упоительных
звуках
музыки,
в
вел ики х
т воре ни­
ях
руки
и
ума
человеческого.
Ест ь
красота,
есть
счастие,
ест ь
любовь.
Иначе
не
пел а
бы
мне
вся
природа
и
всё
искусство
о дну
и
ту
же
назойливую,
но
прекрасную
песнь.
И
в
душе
я
сознаю


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
95
ст олько
бурных,
не
прожитых
сил
для
счастия,
потому
что
для
счастия
нужны
силы
и
сч астл ивым
умеет
б ыть
лишь
сил ьны й.
А
я
си льн а!
Да,
дайте
мне
сч аст ие,
и
я
пок а жу,
что
достойна
его.
<...>
26 Сентября 1894 г.
Флоренция
Итак,
я
иду
по
via Cavour.
Вечер,
звездное
небо,
небо
Ит а лии.
Д лин ная
вереница
фонарей,
ко нча ющих ся
загадочно
г де-то
вда­
ли.
Впереди
четыре
черные
фигуры
по
широким
плитам
мосто­
вой
в
г лубок ой
тишине
мерно
и
бы стро
несут
черный
гроб
на
носилках.
Шест вие
о свещ ается
ф анта стичес ким
светом
смоляно­
го
ф акел а.
Ароматический
за пах
его
разлит
в
воздухе,
св ет
то
вспыхивает
ярко,
то,
дрожа,
зами рает
и
тухнет.
Что -то
странное,
таинственное,
и
жут кое ,
и
пр и тяги ваю щее
на прав л яет
мои
шаги,
и
я
иду
за
гробом.
Я
ничего
я сно
не
думаю,
и
смерть,
и
неб о
оди ­
наково
навевает
на
душу
что -то
в ели кое
и
с пок ойное .
Я
и ду,
и
желала
бы
идти
без
к онца
всё
вперед
и
вперед
под
этими
вечны­
ми
звездами
за
э тою
вечною
смер ть ю.
Что
я
думаю,
я
ясн о
не
знаю,
но
грезится
мне
что-то
громадное,
неизмеримое
и
п рекра с­
ное .
Ст ра шна
ли
смерть?
не т.
Умереть,
ус пок оитьс я,
сли т ься
с
вечною
тишиною
и
в
вечном
мол чан ии
на йти
ответ
всей
загадке
жизни.
Мол чи,
мысль,
молчи,
сердце.
Вы
просите
того,
чег о
жизнь
не
может
дат ь.
Всё
существо
мое
просит
любви.
Ве сь
мир
для
ме ня
говорит
о
любви.
Солнце
го ряче е,
ласкающее
в
прозрач­
ном
воздухе
юга,
и
эта
ночь,
и
эти
звуки
пес ни,
ко торы ми
я
со
стр а стью
прославляю
красоту,
счастие,
лю бо вь,
и
вся
душа,
и
каж ­
дый
фи бр
существа
моего
говорит,
пр осит ,
молит
о
любви.
Но
для
м еня
любви
н ет.
О
смерть,
ты
не
ст раш на.
О
смерть,
приди,
при­
ди.
Дорог ая,
желанная,
сжал ь ся
над о
мною.
Надломи
во
мне
од­
ним
ударом
последние
сл абые
корешки
надежды ,
которые
еще
связы вают
ме ня
с
жи знь ю.
О
смерть,
пр иди.
Дай
покой.
У бей
эти
мучения.
О
смерть,
пр иди.
Я
не
м огу
пи сать ,
я
хочу
рь ща ть,
но
слез
нет.
Я
одна.
Бо же,
я
одна.
Я
хочу
человека,
которому
я
б ыла
бы
дорога.
Я
хочу
сказать
ему.
Оживи
меня,
дай
силы,
а
я
дам
ве ры,
веры
в
жизнь,
в
добро,
в
красоту,
в
ид еал.
В
мой
прекрас­
ный,
по э тичес кий
и
неосуществимый
идеал .
Но
я
о дна.
О
люб ов ь,
разв е
люд и
по нимают
тебя,
ра зве
ты
та,
кот орых
<так!> люди
наз ыв ают
твоим
чудным
им енем .
Разве
для
любви
нужны
рам ки,
разве
любовь
не
выше,
не
сильнее,
не
прекраснее!
Любовь,
лю­
бо вь,
а шоге,
как
прекрасно
это
слово,
произнесенное
мягко
<?>,


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
96
на
этом
дивном
язы ке
поэ зии
и
красоты.
Две
души,
понимающие
друг
д руга
и
сливающиеся,
несмотря
на
расстояния,
на
пр епят ­
ствия
жиз не нных
коллизий.
Пусть
ж изнь
пр ите сня ет
и
м уча ет,
п усть
холо дн о
и
серо
в окр уг,
в
душе
горит
яр кий
свет,
св ет
лю б­
ви,
свет
сознания,
что
ты
не
о дин ок,
что
есть
еще
такое
же
чело­
веческое
существо,
которому
ты
дороже
всех.
И
вот
я
иду
за
гро­
бом
не
одна,
я
иду
с
ним,
мы
идем
за
рук у,
мы
чу вст ву ем,
мы
мыс лим.
Ум ом
и
сердцем
мы
охватываем
весь
ми р,
и
власть
н аша
б езб режн а,
как
звездное
небо
над
нами,
и
жиз нь
прекрасна,
и
смерть
не
страшна.
Мы
не
зовем
ее,
но
мы
не
противимся.
Мы
жил и,
мы
б ыли
сч астл ивы ,
дадим
место
д руги м.
Но
счастие
в оз­
м ожно
только
вд во ем.
То т,
к ому
я
до роже
в сего,
тот
должен
и
мне
быть
пе рвым.
А
затем
всё
остальное
нам
пр инад лежит .
Ничего
не
выхо дит
из
то го,
что
я
пишу.
Я
ничего
не
могу
пе­
ре да ть.
Душа
полна,
то ска
мучает.
Я
пришла
домой
в
с вою
ко м­
натку,
я
не
знаю,
что
мне
де ла ть.
Петь
нел ь зя,
спат ь
я
не
могу.
Я
хожу
вз ад
и
вперед,
и
всё
в
одном
и
том
же
узком
пространстве.
Я
точно
лев
в
железной
клетке.
Тоскую
и
бьюсь
о
ст енку
<?>, и
п ри пом ин ается
что -то
смутное,
дал екое,
точно
грезы,
точно
сон.
Вырваться
хоче тся.
Вол и,
ласки,
сч астия
хоче тс я.
Но
н ет,
жизнь
гов ори т:
нет .
<...>
18/6Окт<ября><18>94г.
День
моего
р ож дения.
Оп ять
пи шу.
Хочу,
чтоб ы
стало
ясн ее
на
душе ,
и
ниче го
не
по ним аю.
Флоренция
принесла
мне
столько
но вог о,
и
столько
прекра сног о,
и
столько
странного.
Я
не
знал а,
что
в
м оей
душе
столько
туго
натянутых,
тонких
и
чутких
струн.
Но
эти
струны
отзываются
страстью
на
в сё,
и
в
конце
концов
я
не
понимаю,
кто
я
и
что
я?
То
я
бе ссер д ечная,
эгоистическая,
гениальная
кокетка,
на­
сл аж даю щаяся
вл астию
своею
над
чел о ве ком,
улыбающаяся
от
сча сти я
при
мысли,
что
она
владеет
человеком,
пер ед
которым
преклоняются
люди,
подобные
Гр <евс у>4. Да ,
я
горжусь
и
упива­
юсь
своею
властью.
Когда
я
улыбаюсь,
он
весь
проникается
ра­
достью,
ко гда
я
грущу,
он
впадает
в
ме ла нхо лию.
Он
льстит
мне
тою
самою
высшею,
сам ою
сладкою
лестью,
лестью
любви,
кото­
рая
сам а
в
себя
верит.
Нет
мысли,
нет
чувс тв а
во
мн е,
которой
он
не
мечтал
бы
постигнуть
и
разделить.
Душа
его
—
мо я.
И
что
же,
любо вь
м оя,
не
расцв ет ше
<так!>, завяла.
Быть
может,
я
не
спо­


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
97
собна
любит ь,
быт ь
мож ет,
я
способна
л ишь
властвовать.
И
ужас
берет
м еня
при
более
глубок ом
в згляде
в
св ою
душу.
Какое
стр ан­
ное
со ч етание
холодного
ума
и
гор яче го
чувства.
Я
чувствую,
что
могу
дей ство ва ть
как
безнравственная
эг ои стка
и
как
св ятая,
от­
дающая
с
упоением
всё
из
любви
к
ближнему.
То
я
жажду
се бя­
лю бивого
счастия
и
для
нег о
согласна
попр ат ь
ногами
живы е
с трада ющи е
преграды,
то
я
сознаю
се бя
такой
высокой,
такой
до бро й,
т акой
самоотверженной,
что
явл яе тся
жа жда
жертвы.
В
душ е
и
ад
и
р ай,
и
мра к
и
св ет,
и
кр асо та
и
грех,
и
святость
и
па­
дение.
Что
это
за
з агад ка,
человек.
Пре кра сн ая,
никогда
не
ра з­
гаданная
загадка?
О
жизнь,
как
ты
прекрасна
в
сво ей
сло жн ост и,
в
своих
противоречиях,
во
всей
необозримой
ши роте
сво ей.
О
жизнь,
почему
ты
не
вечна?
Но
не т,
ты
не
должна
быт ь
ве чн ою.
Смерть
—
это
вен ец
жизни.
Не
будь
ее,
вся
красота
померкла
бы.
Ход ить
под
в ечно
нависшим
мечем
уничтожения,
распадения
в
пр ах
и
смело,
дерз ко
вдыхать
и
впиты ват ь
свободную
кр асоту
жизни
—
како е
божественное
насл аждение
для
то го,
у
кого
д уша
смела.
Я
смела,
не
в
это м
ли
разгадка?
Я
страдала.
О
как
стр ад а­
ла.
И
что
же,
я
вы нес ла
лишь
презрение
к
этим
страданиям.
Ра з­
ве
не
пр ези ра ешь
то,
что
победил.
С к олько
раз
б ыла
я
на
шаг
от
само у би йст ва,
однако
я
победила,
и
я
живу,
и
нет
тог о
п олож е­
ния ,
того
человека,
той
колли зи и
жизне нно й,
которая
могла
бы
напугать
ме ня.
Я
св обод на
и
см ела.
Да,
я
Бо г,
потому
что
я
не
боюсь
ни
ж изни,
ни
смерти.
И
о,
как
я
люблю
людей
и
как
я
же­
лал а
всем
в дохнут ь
смелости
и
презрения,
и
тогд а
жизнь
за си яла
бы
иначе.
Я
люблю
его,
положим,
что
я
люблю
его.
Мы
пара.
Он
пони­
мает
меня ,
я
ег о.
Гово рит ь
с
ним
насл аждение.
Идти
с
ним
под
руку,
вдвоем
в
тиши
но чи
по
освещенной
за д умч ивой
луно ю
л ун-
iарно<так!>5, —
что
может
быт ь
поэтичнее,
т еплее,
лучше
э того.
Мы
чувствуем
мы сли
друг
друга ,
и
когда
мы
молчим,
мы
так
же
счастливы
вне
в р емени
и
пр остра нств а ,
как
когда
говорим,
и
я
думаю:
отдадимся
каждый
сво им
горячим
ме чта м,
мечтам
о
сла ­
ве,
высшей
славы,
славы
в
творениях
наши х
<так!>.
Буде м
рабо­
тать
врозь
свободно,
без
всякой
ревности
в
разных
углах
мира,
к уда
увлечет
нас
судьба
на
на ших
столь
разных
с
виду
и
столь
близких
в
сущности
путях.
Скол ько
сил
душев ны х
буд ет
на ми
потрачено
на
работ у,
ско ль ко
наслаждений
в ыс ших,
тонк их
даст
нам
успех .
Но
когда
усталые
и
одинок ие
среди
друзей
и
успеха
сердца
наши
повл еч ет
друг
к
другу,
мы,
свободные
и
см елы е,
со­


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
98
единимся
и
разделим
свой
отд ых
вдвоем.
О,
како е
насл ажд ение.
Вокруг
нас
должна
б ыть
красота
и
уединение.
У
нас
есть
так
много
о
чем
переговорить
и
передумать.
Ведь
по
бе скон ечн ой
близости,
полной,
ж гу чей,
п рек расн ой
бл изо сти
мы
од ни
во
всем
мире.
И
мы
отдаемся
это й
бл изо сти,
и
мы
сч астл ивы,
как
Боги,
и
в
это м
упоительном
сч асти и
мы
ч ерпаем
новые
сил ы
для
жи зни,
кото­
рая
скоро
вновь
поне се т
нас
дальше
и
выше,
всё
прекраснее
и
лучезарнее.
Труд,
свобода
и
люб овь .
Спу ст ись
на
землю,
дру г
мо й,
спустись
на
ту
землю,
которая
не
земля
твоего
воображения,
а
земля
дей ств ител ь но сти
с
ее
уз­
кими
рамками,
с
ее
мелким
страхом
пе ред
страданиями,
с
ее
плос­
ки ми
стре мл ени ями
к
покою.
С трад ан ия,
где
Ваш
у жас?
я
не
боюсь
В ас.
Покой,
где
твоя
прелесть?
Я
ненав ижу
те бя.
7Окт<ября><18>94г.
7час.
утр а.
Какой
странный
ден ь
вчера.
Я
хочу
его
о писать .
Утр ом
я
би­
чев ала
себ я
и
пре кло нялас ь
пер ед
собою.
Днем
я
привела
его
к
себе,
и
он
читал
предыдущие
страницы.
Потом
я
дала
ему
прочи­
тать
те
ст р астн ые,
кр асив ые
стр о ки,
которыми
я
весно ю
описы­
ва ла
с вою
первую
и
последнюю
люб ов ь.
Кто
знает,
впрочем,
пос ­
ледняя
ли,
и
кто
знает,
б ыла
ли
это
люб овь ?
Но,
во
всяком
сл уч ае,
это
было
неч то
т акое
цел ьно е,
полное,
сильное,
что
я
сама
был а
пор аже на
кра сотою
этого
чувства.
Когда
он
п рочел ,
я
вырвала
исписанный
ли ст
из
альбома
и
пр осил а
его
у ничто ж ить
его.
Я
не
хотела
боле е
страдать
от
это й
безот вет но й
страсти,
и
мне
мисти­
чес ки
казало сь ,
что
есл и
он
спа с
меня
в
Рим е,
он
может
заворо­
жит ь
и
это
чувство,
кот< орое>
так
хорошо
з ат ихло
в
душе
моей.
Но
он
го рд
и
он
отказался.
Тогда
я
при
нем
разорвала
л ист
на
мелкие
кл о чки.
Он
ушел,
а
клочки
бумаги
о ст ались
стиснутыми
в
мои х
п альц ах.
Я
взглянула
на
них .
Ве дь
в
эт их
клочках
изорван­
ной
бум аге
<так!> когда-то ,
и
так
еще
неда вно ,
билась
и
клоко­
т ала
жизнь.
Когда
я
писа ла
те
слова,
писа ла
не
рука
мо я,
а
всё
существо
мо е,
вся
душ а,
всё,
что
жило
во
мне
так
мучи те ль но
сильно,
что
жг ло
и
истязало,
и
вместе
с
тем
судорожно
це пл яло
м еня
к
жизни.
И
я
разорвала
это!
Неужели
сердце
мое
не
об ли ва­
ется
кровью,
в едь
я
ранила
его,
больно
р анил а.
Да,
оно
облива­
ло сь
кровью!


ФЛ ОР ЕНЦИЯ
1894
99
Я
разложила
клочки
по
ст олу
и
ча са
два
старательно
скла ды ­
в ала
их.
Сл ож ив,
я
списала
те
слова,
которые
ко г да-то
огнем
го­
ре ли
в
душе.
Теп ерь
я
смотрела
на
них
гла за ми
художника,
я
пе­
речитывала
их
и
говорила
себе:
как
цельно,
как
красиво!
О
эти
глаз а
ху д ожника .
Здесь
я
пер е йду
к
веч еру .
Мы
читали
роман.
Сцены
были
хороши,
я
это
чувствовала,
и
он
тоже.
Мы
вышли
под
и
руки
<так!> и пошли по via Cavour.
В
воздухе
было
сыр о,
туч и
бродили
по
небу .
Н едав но
лил
дождь.
Веч ер
был
тих ий
и
т еплы й.
Природа
отд ых ала
после
грозы.
Мы
шли,
и
что -то
гру ст ное
ле гло
на
наши
души .
Мы
долго
молчали.
Пот ом
он
стал
говорить
обо
мне .
Он
говорил,
точно
чит ал
мои
собственные
мысли,
мыс ли,
кот оры х
я
так
боюсь.
Он
гов ори л,
что
я
не
любила,
не
люблю
и,
вероятно,
ни ког да
не
сум ею
полюбить.
Художники
не
любят,
а
<у>
ме ня
художественная
на тур а.
О
как
я
нен авиж у
и
люблю
это
с лово.
Сколько
му че ний
пр и­
несло
оно
мне.
Неужели
я
не
ум ею
люб ит ь?
Но
тогда
луч ше
ка­
ме нь
на
шею
и
в
воду.
Он
гов ор ил,
что
я
жажду,
чтоб ы
меня
лю­
били,
но
сама
любить
сумею
только
из
благодарности.
О
это
скучное,
ме л кое,
слаб ое,
пре зре нно е
чувство.
Неправда,
я
хо чу
любить
сильно,
м огуче ,
но
я
не
хоч у
л юбить
одна,
точно
так
же,
как
не
хочу
любить
из
жалости
или
благ одар но ст и.
Он
говорил
еще,
что
я
костер,
а
она
л уна,
и
что
он
вид ит
свет
обоих.
Но
я
не
хочу
б ыть
костром,
я
хоч у
б ыть
сол н цем,
чтобы
потушить
луну
и
затмить
луну ,
и
еще
чтобы
самой
си ять
и
гореть
ж арк им,
жи ви­
тел ь ным
светом.
Неуж е ли
я
до
к онца
буду
с праш ив ать
у
жизни :
и
это
в сё,
и
это
всё?
где
же
сон
мой?
где
мечта?
Не ужел и
я
горяча
с
вид у,
а
в
глуб и не
я
лишь
психолог
собственной
души
и
«худож­
ник»
портит
и
раздвояет
«человека».
Эта
мысль
от равля ет
мне
жизнь,
а
он
точно
намагнетизировал
меня
ею.
Итак ,
да:
это
пр о­
явилось
с
пер во го
увлечения
мое го
Ах мет овым 6, да,
я
любила
его
до
тех
пор,
пок а
не
взглянула
в
его
душ у,
казавшейся
<так!> мне
таинственной,
до
тех
по р,
п ока
он
не
отдал
мне
эту
ду шу.
С
того
момента,
как
я
победил а,
я
уже
охладела
к
побежденному.
И
те­
пер ь
повторилось
бы
то
же,
и
я
уже
вновь
жажду
любв и.
Но
я
у мею
любить
только
п ока
надо
бороться,
л ишь
только
борьба
ко нчен а
и
поб еда
мо я,
мне
уже
не
интересно.
И
так
я
прохожу
жизнь,
и
всё
ищу
человека,
над
душой
которого
стоило
бы
задуматься,
с
кем
стоило
бы
помериться
сил ами,
но
к
чему
эти
поиски,
е сли
ре зу ль­
та ты
их
и зв естны
вперед,
они
вс егда
сво дятся
к
холоду
и
смерти.
Но
раз ве
это
ка чест во
моего
существа
касается
толь ко
любви?
Нет ,
оно
ид ет
дальше
и
расп ростра няется
на
все
ж изне нные
отноше­


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
100
ния.
Дружба
точно
так
же
отравляется,
как
и
люб овь .
Чем
боль­
ше
д ает
мне
друг,
чем
б олее
я
ув ерен а
в
его
пре дан ности ,
тем
ме­
нее
я
ценю
его,
ил и,
вернее,
тем
менее
цен ит
его
мое
сердце,
хотя
ум
постоянно
стар ат ель но
разв ивает
мне
тысячу
разумное
<так!>
доводов
против
этого
охлаждения.
Благодарность,
преданность.
Но
Боже,
кажется,
для
м еня
это
л ишь
зву чны е,
краси вы е
слова,
но
они
лишь
скользят
по
мо ей
душе.
Мы
шли
грустные,
обо шли
piazza Indipendenza и подошли к
дверям
мое го
дома.
К люч
плох о
слушался
его
руки,
и
он
вы нул
его,
не
открыв
дверь,
и
сказал:
пройдемтесь
еще.
Нам
не
хоте лось
расставаться
так,
нам
б ыло
сли шк ом
грус тно,
и
мы
пошли,
и
мы
говорили
о
св оей
дружбы
<так!>.
Он
ск а за л: «У Греков был обы­
чай
при
зак лад ке
здания
прекрасного
зарывать
под
фундамент
что-нибудь
др аго ценн ое,
иногда
даже
человеческую
жертву.
Зало­
жим
и
мы
под
фунда м ент
нашей
дружбы
не что
драгоценность
<так!>.
Я
чувствую
к
Вам
больше
дружбы,
я
определю
это
слово
нежностью,
т .к.
это
не
любо в ь!» Я сказала,
что
тоже
мо гу
дат ь
больше
дружбы,
и
мы
снова
гр уст но
улыбнулись,
взглянув
в
гла­
за
д руг
друга.
Ме сяц
свет ил
так
тускло,
листья
с
деревьев
на
пло­
ща ди
мял ись
бе сп омощ но
под
ногами
на
сырых
камнях.
Во
все м
воздухе,
ка залос ь,
была
ра зл ита
ме ла нхолия ,
тихая,
немножко
неж н ая,
но
какая-то
бес пом ощн ая
и
безнадежн ая.
Такая
же
ме­
ланхолия
нап олн яла
и
на с.
Мы
вно вь
подошли
к
мое й
двери.
Клю ч
вновь
заупрямился,
но
мы
не
торопились,
мы
ничего
не
го вор или,
но
оба
знали,
что
обоим
как-то
невольно
хо те лось
п ро­
длить
еще
одно
и
еще
одно
мгно вени е
это й
меланхолической
ночной
про гул ки.
Я
пришла
к
се бе
и
се ла.
Я
села
на
пол
у
своей
кровати.
Сердце
во
мне
щемило,
но
не
та к,
как
бы вал о,
со
с трас­
тью
и
с
б олью
поч ти
невыносимой.
Это
то же
был о
тихое,
мелан­
холическое
ст рад ание.
Я
не
зна ю,
скол ь ко
вр еме ни
я
сидела
так,
и
думала,
и
думала.
Я
ду мала
о
том,
как
грустно
быть
«художе ­
стве нн ой»
натурой,
как
грустно
вс трети ться
с
другой
«художе­
ственной»
натурой
и
засв ети ть ся
для
не го
костром,
который
не
мешает
ему
видеть
луну.
Да
полно,
так
ли
всё
э то?
Когда
я
лег ла
спать,
я
не
посмотрела
на
часы.
Мы
с
ним
бр о дили
вне
вр емен и
и
пространства
в
э тот
вечер,
и
я
хотела
про вес ти
так
же
и
это
<так!> ночь.
Я
спала
мало.
Утром
встала
в
6 часов .
Голова
свежа.
Утро
без
яркого
с о лнца,
но
и
без
до ждя.
В
саду
под
окном
так
тихо.
Рядом
со се дка
наигрывает
на
мандолине,
и
вчера,
когда
мы
шли
с
ним,
играла
мандолина
так
гр устн о
и
по этич но!


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
101
Но
сег одн я
мне
весело,
и
я
всё
шепчу:
полно,
так
ли
эт о?
Я
села
п р ичесы вать
волосы
и,
встречая
свой
взгля д
в
мо ем
малень­
ком
зеркал е,
я
вижу,
что
он
веселый;
я
улыбаюсь,
и
мне
тако ю
странною
к ажет ся
эта
улыбка,
что
я
громко
смеюсь.
Да,
мне
ве­
село!
и
я
над ею сь
на
жи знь!
8Окт<я бр я 1894>
Ут ро
б ыло
т акое
грустное.
Что
за
перемены
неожиданные,
нелогичные.
Я
читала
«Triomfo della Morte»7.
Какая
у жасная
прав­
да.
Отчего
так ие
у жасн ые
в ещи
находят
такой
си льн ый
отклик
в
мое й
ду ше.
Разв е
моя
ду ша
боль на?
Не т,
нет .
Разве
болезнь
рв етьс я
<так!> к красоте и гармонии.
Чем
я
вино ват а,
что
и
во
мне
всели­
ла сь
<так!> частица Божества и влечет меня ввысь?
Зачем
эта
не­
логичность
в
с о здании
ми ра.
Безобразие,
жестокость,
мелочность,
плоскость
вок руг,
и
ясн ое
сознание
и
страстная
жажда
высокого,
цельного,
полн ого,
прекрасного
в
душ е?
В
этом
самы й
мрачный
трагизм
жизни.
Борьба
ду ха
и
те ла.
Неестес тве нная ,
изнуритель­
ная
борьба.
Дух
видит
всю
уродливость,
грязь,
слабость,
жалкую
беспомощность
тела,
и
страдает,
и
рв ется ,
но
куда
ему
уйти,
к огда
он
таинственно
и
неразрывно
связан
с
эти м
телом,
когда
это
те­
ло
—
жиз нь
его
и
вместе
с
тем
и
смерть
его .
И
в
это м
всё
зло .
Ест ь
организации
особ енн о
тонкие,
у
которых
дух
то чно
св о­
боднее
отделяется
от
те ла,
и
та кие
организации
страдают
вдвой­
не.
Дух
человеческий
стремиться
<так!> к красоте и гармонии.
Но
ее
нет.
Дух
мог
бы
помириться
с
телом,
л ишь
если
тело
измен и­
лось
бы.
Ес ли
бы
не
был о
в
нем
нич его
ур од ливого ,
болезненно­
го,
страдающего,
грязного.
Если
бы
тело
сиял о
красотою
Олим­
па,
и
есл и
бы
можно
было
людям
не
сх о дить
никогда
с
вы сот
О лимпа
на
плос кую
гр язну ю
землю.
[Мне было так больно от
дисгармонии.]
Я
читала.
За
моим
рояле м
сид ела
сос едка.
Она
ра зучи ва ла
ак к омпа ним ент
<так!> «Аиды»8.
Какая
насмешка!
Чуд ные ,
стра­
стные
звуки,
в
кот оры х
в ыливал ось
цельное,
могучее
чувство
пре­
красной,
величественной,
разгневанной
женщины,
и
эта
жал кая
фигура
с
желтым
худым
л ицем,
с
с ухою
желтою
шеей ,
темная,
бесси ль н ая,
согбенная
под
тяжестью
физ ич еск их
нек раси вы х
не­
домоганий.
Меня
резал
по
сердцу
это т
контраст.
Вче ра
она
показывала
мне
сним ки
со
статуй
Рим ски х
и
гово­
р ила : «Я хочу обвесить ими всю свою комнату,
чтобы
гла за
мои
всег да
виде ли
красоту».
Какая
насмешка:
эта
жалкая,
слабая,
оди­


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
102
нокая
дев у шка
и
кр асо та!
Я
бросила
кни гу.
Сл езы
душил и
меня .
Я
думала
о
том,
что
я
то же
одинока,
потому
что
никакая
дружба
не
заменит
люб овь .
Я
хочу
быть
перв о й,
но
я
не
умею
да же
сде­
лат ь
ни кого
первым
для
себя.
Я
вышла
на
улиц у
и
тихими
шаг а­
ми,
разбитая,
с
мра чною
душою
и
опущенной
головой
пошла
вдоль
Piazza на урок.
Я
у ви дала
чт о-т о,
что
показалось
мне
издал и
пт иц ею.
Оно
быстро
двигалось
по
мостовой.
За
ним
бежал
человек
и,
д о гнав,
принялся
бит ь
это
что -то
каблуками.
По сл ышал ся
писк.
Когда
я
прошла
мимо,
то
увидала
громадную
крысу,
которая
изви вал ас ь
уродливо
в
предсмертных
судорогах,
а
че ловек
еще
добивал
ее
ударами
св оих
ног.
М еня
всю
трясло.
От вр ащ ение,
ужас,
жа лос ть,
но
главное
—
отв ращ ени е,
наполняли
меня.
Умирающее
уродливое
животное,
и
это
—
убивающее
его
со
ско тск им
наслаждением,
грубо
и
брутально
второе
животное
—
человек,
и
эта
группа
людей,
с
интересом
остановившая<ся>
в ок­
руг,
чтобы
смотреть
на
безобр азное
зрелище.
Я
загнула
в
под ъе зд,
и
мне
ст ало
легче,
когда
я
на
лестнице
нес кол ько
раз
громко
п ро­
сто н ала
*.
К
чем у
это
в сё,
к
чему?
Неу же ли
больше
нич его
в
жизни
нет ,
кроме
брутальной
действительности
и
мучительных
порываний
высвободиться
от
н ее?
9 0кт<я бря 1894>
Коп ия
с
письма
Дорогой
мой
друг,
простите,
что
вновь
тревожу
В ас.
Но
я
че­
стно
о бр ащаюсь
к
Вам
как
к
другу,
т.к .
прошлое
похоронено
на­
в сег да,
и
тем
не
менее
Вы
и
од ни
Вы
мне
б лиже
всех.
О,
мне
так
т яжел о.
О тчего?
разве
я
знаю.
Отче го
создала
меня
судьба
такою,
а
не
ино ю?
Отчего
мне
над о
счас тия
такого,
какого
нет ?
но
кото­
рое
мне
грезится
до
га лл юцина ций?
Отчего
жи знь
пл оск а,
пошла,
вульгарна,
жестока?
Отче го
всё
не
кр асо та
и
гармония?
Про сти ­
те,
простите,
но
отче го
я
рыдаю
бе зутеш н о,
бе зумн о,
отчего
я
падаю
на
пол
от
э тих
рыданий
и
корчусь,
как
раненная?
О тчего
весь
мир
тёмен
и
солн це
поме ркло?
Отчего
я
вспо мина ю
свою
* Когда я вошла в комнату,
моло д ая
дев у шка
кончала
петь
какой-то
величе­
ственный
мотив
из
итальянской
оп еры.
Я
си дела
на
диване
и
рыд ан ия
сжимали
грудь.


ФЛ ОР ЕНЦИЯ
1894
103
дор огую ,
ненагл яд ну ю
и
святую
сестру
О ль гу*, вспоминаю с за­
вистью
и
громко
зову
ее,
мою
О лю* *, которая прожила 7
сч аст­
ливых ,
упоительно
счастливых
годов ,
умерла
моло до ю
*** —
бе з­
болезненною,
крас ив ою
смер ти ю,
как
бы
пор аж енна я
стрелою
завистливого
Бога.
Отчего
же
я
жив у?
я
несч астна я,
ищущая
то го,
чего
нет ?
Я
пров е ла
утр о
в
гал лер еях
<так!> и церквах .
Я
впитывала
красоту
и
поэз ию ,
и
мое
сердце
сжималось
от
полноты
и
сил ы
ощу щений* *** .
Это
жизнь,
изображенная
г ениаль ны ми
ху д ожни­
ками,
это
не
та
жизнь,
которою
живем
мы,
несчаст ны е,
больные,
мелкие
людишки,
и
идеал
ж изни
цельной,
полной,
поэтической,
такой,
како ю
она
грезится
в
неясных
грез ах
в
весну
дней
челове­
ческих,
встает
в
мо ей
душе .
Потом
я
за
обедом
говорила
об
О ле,
потом
я
вернулась
домой
со
своим
другом*****.
Я
шла
в
тум ан е.
Ду ша
рва ла сь
ввыс ь
куда-то,
где
беско неч н о
хорош о,
вел ич е­
ственно,
гармонично.
Когда
я
оста лас ь******
одна
в
своей
краси­
вой
ком на тке,
рыда ни я
вырвались
нар ужу
сам и
собою.
Тысячу,
тысячу
раз
уме рет ь,
чем
ж ить
в
эт ом
разладе
меж ду
действитель­
нос тью
и
фан тазией .
Но
мои
фантазии
так
о слепит ель но
прек рас ­
ны.
Вы
скажете:
она
б оль на.
П усть,
но
разве
здоровые
так
хоро­
ши
и
счастливы.
Разве
обыденная
жизнь
не
пошла,
не
гр язн а,
не
ву ль гарн а,
не
ск учна?
Пусть!
я
люб лю
свои
грез ы.
Я
б ро силась
к
ро ялю
и
принялась
пет ь.
Я
пела,
рыдая.
Что
за
странное
пе ние!*******
Голос
дрож и т,
но
в
его
звуках
вырывается
наружу
тоска,
и
Sehnsucht <так!>9, и страсть!
В
эти х
звуках
я
вылива ю
наруж у
все
бурные
пор ывы
к
лучше­
му,
к
высш ему ,
гар мо нично м у,
со ве рше нном у:
«Connais-tu le pays où fleurit l’oranger... c’est la que je voudrais
vivre, aimer et mourir, c’est là, oui c’est là»10, и представляется мне
* Ha полях полустертым карандашом приписано:
бра та
Андр е я.
** В тексте карандашом:
Андр юш у.
*** Исправлено на:
умер
молоды м ;
на
полях
правка
карандашом:
Он
был
слиш­
ком
г лубок
для
жизни.
**** В этом месте следует вставка карандашом,
однако
она
стер та
т ак,
что
не
читается.
***** ß тексте с переходом на поля карандашная вставка:
Пото м
я
говорила
с
А лек сандр ом
об
Андрее.
Г оворила
потому,
что
не
могла
иначе,
хо тя
знала,
что
он
не
м ожет
понять
мен я
и
ег о.
****** Исправлено карандашом на:
ок азал ась .
******* Вставка на полях карандашом:
За
последнее
вр емя
музыка
все
более
и
бол ее
в рыв ается
в
жизнь
и
вытесняет
жизнь,
действительность.


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
104
край,
где
всё
п рекр асн о,
где
любовь,
цельная
и
гармоничная,
ца­
рит
н адо
всем,
где
по сту пки
людей
ве ли честве нны ,
где
чув ст ва
и
мысли
силь ны
и
це ль ны.
Где
человеческая
душа
не
изны вает
и
не
страдает
в
т оске
и
одиночестве.
О
красота,
красота,
как
ты
хоро­
ша
и
как
ты
опасна
для
человека,
который
тебя
понимает
и
к
т ебе
рвется.
Про ст ите. .
В
общем
всё
отлично*.
Раз учива ю
дуэ т
из
«Аиды», чувствую,
что
талант
разви вает ся
вместе
с
голосом.
Кр о­
ме
то го,
принялась
пи сать
свой
роман.
Остаюсь
сер дечн о
пред<анным>
Вам
д ругом
Л .Ш.11
14 Окт<я бря> <18>94 г.
Что
про изо шло
за
эти
дни
во
внешне м
ми ре,
касающемся
м еня?
Ничего,
ровно
н иче го.
Что
во
мне?
О,
так
много,
что
я
окончательно
пот еря ла
спо собн ост ь
спать.
Это
и
пр екрасно
и
мучительно.
Я
опишу
о дин
де нь.
В
общем,
ра мка
этого
дня
п од­
ходит
и
ко
всем
остальным
дням
этого
месяца
во
Фло р ен ции.
Мой
день
начи наетс я
с
той
мину ты ,
как
я
ран о
утро м
около
6ча­
сов
открою
глаза.
Я
тотчас
поворачиваю
их
к
полосе
света,
пада­
ющей
из
полуоткрытого
окн а.
Уловив
свою
полосу,
я
н ачи наю
ду м ать.
О
чем
я
думаю,
разве
я
могу
сказ ат ь?
Разве
я
сам а
зна ю?
Во
мне
проснулась
тыс яча
жизней
и
я
горю
в
каком-то
вечном
ог не,
переходя
от
восторженного
бл аж енс тва
к
беспросветному
отчаянию,
и
всё
это
без
вся ко го
внешнего
давления.
Боже,
что
ст ало сь
с
мое ю
ду шою?
Я
впер вы е
встретила
ч ело века,
который
или
так
же
бо жес твен но
зд ор ов,
или
так
же
бо лен,
как
и
я,
и
мы
пьяны
без
вина.
Пьяны
жизнею
<так!>, ее внутреннею глубиною
и
полнотою.
Я
леж у
и
думаю.
Действительность
перепутывается
с
грезами,
и
это
единственная
р а зница
между
ут ром
и
ночью,
так
к<ак>
и
ноч ь
моя
вся
полна
мы сл ями
и
образами,
но
там
фанта­
зи я,
и
какая
прекрасная,
жгучая
ф ан тазия.
И так,
я
не
знаю,
ког­
да
перехожу
мыслью
от
себя
или
его
к
своему
роману,
вернее,
к
ро ма нам,
потому
что
голова
полн а
пл анов .
Я
со знаю
в
себ е
океа­
ны
с ил,
бездны
т аланто в.
Но
всё
это
глуб ок о
во
мн е.
Выйдет
ли
чт о-л ибо
наруж у?
Выльется
ли
ко гда -ли бо
с
пер а
моего
то,
что
бурлит
и
клокочет
в
ду ше
моей,
все
ты сячи ,
ты сячи
жизней,
ко­
торыми
я
живу,
которыми
я
задыхаюсь.
Я
проснулась.
* Карандашом вписано в тексте и на полях:
сносно.
Завтра
я
опять
<1 нрзб>,
но
лу чше
умолчу
об
этом.
Я
еще
бо юсь
по дн ести
фонарь
м ысли
к
своей
работе
<?>.


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
105
Я
—
Вера.
Ве ра
моего
ром ан а,
о
которой
он
читает
мне
по
ве че рам
и
ко тор ую
он
любит.
Но
та
Вера
б ыла
девочка,
в
ней
еле
заметно
з ач инал ись
зад ат ки
той
б ескон ечно й
разносторонней
жизни,
кот оро ю
живет
Ве ра
те перь.
Не
бы ло
8 лет жизни!
Не
бы ло
прошлого,
прошлого,
со став лен но го
из
узкого
прозябания
и
уду­
шения
в
с ебе
вс якой
боле е
ши рок ой,
смелой
мысл и,
выходящей
из
рамк и
прямолинейных,
фан ат ичн ых
социальных
уб ежд ений,
нивилировки
<так!>, задавленности свободной,
сильной
и
полно й
в
само й
себе
л ичн ости.
Не
б ыло
этой
верной
супружеской
люб ­
ви,
тепленькой,
пошлой,
поддер жи ваем о й
мо им
р аз умом
из
со­
знания
холодного
и
мертвого
пр инципа.
Были
тольк о
минуты,
часы,
к огда
я
пр осы пал ась
и,
вся
дрожа,
пр ислу шив алась
к
стран­
ному,
но
м огуче му
гол осу,
кр и чавше му
во
м не: «и это всё,
и
это
вс ё?
Нет,
нет,
вс та нь,
пр осн ись.
Смотри,
жи знь
прекрасна!
жи знь
свободна!
жизнь
полна!
жизнь
не
об
одной
грани!
Т воя
жи знь
мелка,
твои
мечты
пре красн ы,
но
они
должны
разорвать
тысячу
око в,
чтобы
стат ь
“идеалами” .
Твои
чувства
мел ки,
скучны,
не­
по лны.
Часы ,
д ни,
год а
уходят,
а
ты
не
ж ила
и
не
любила!» Испу­
г анно
глушила
я
в
себе
эт от
голос,
и
вот
сам а
суд ьба
разбудила
меня.
Сам и
Бо ги
зан яли сь
мною.
Я
проснулась:
прошлое
—
сон .
Настоящее
пр инадл еж ит
мне,
и
я
счастлива.
А
буду ще е?
О
буду­
щее! Suave eb<b>rezza!12 Опьяняющие,
ши роки е
горизонты
кра­
соты,
славы,
жиз ни
полной,
ж гучей :
я
задыхаюсь
при
мысли
о
н ем,
об
эт ом
лу чезар но м
будущем.
О,
пышный
р асцвет
л ета
м оей
жизни...
Я
встаю
и
охлаждаю
сво и
нервы
холодною
ва нною .
Зат ем
черновая
р абот а:
разучиваю,
повто ряю .
Пр ихо дит
со седка
и
акомп ани руе т
<так!>.
В
10 ч.
я
на
уроке.
Пою
массу:
две
ро ли
мале нь кие ,
хотя
характерные,
кончи­
ла.
Пою
К ар мен,
демо н ич ескую
К армен ,
голос
в оли
Шопенгай-
ора
<так!>, свободной,
властной
в оли
любв и
к
жизни,
к
природ­
но му
счастию,
лю бви
к
жизн и,
пр ост ир ающейся
выше
страха
смерти.
И
поет
во
мне
вся
тысяча
жиз ней
мои х.
Коллосальная
<так!> и очень трудная партия,
тем
лу чше:
sempre avanti!13 Пою
романсы,
пою
кл асс ичес кие
pezzi Gluck’a14.
Затем
пою
дуэт
Ам-
нер ис
и
А иды.
Чудный
дуэт,
который
бросает
мен я
в
озноб.
Ам-
нер ис
—
гор да я,
ст раст ная
до чь
коро ля-поб ед ите ля,
Аи да
—
мяг ­
кая,
кроткая,
пугливая
д очь
фара она
побежденного.
Ам нерис
топчет
в
пыли
соперницу
и
во зно с ится
со
страстною
ненавистью
над
нею.
Аи да
вал яет ся
в
ногах
ее
и
молит
о
пощаде.
И
всё-таки,
и
всё-таки...
Ам не рис
в
пыли,
а
Аид а
на
престоле,
на
престоле


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
106
любви,
т.к.
Аиду
л юбит
тот,
кот<орый>
измени л
ее
сопернице.
И
я
пою
и
вся
дрожу.
Прекрасна
и
сильна
моя
роль:
р оль
А мнер ис,
конечно.
Да льш е:
иду
обедать
с
И<вановы>ми,
после
чег о
до ма
оп ять
ложусь
на
постель
и
думаю,
и
нет
сил ы
во
м не,
которая
в
сос т оя­
нии
п о днять
меня.
Я
не
м огу
писать:
лишь
только
я
двинусь,
об­
разы
и
фан таз ии
исчезают.
А
я
вся
живу
и ми.
Около
3Ич.
о пять
принимаюсь
за
черновую
раб оту.
Горло
точн о
из
стали :
не
устает.
Звуки
стали
полнее
и
свободнее.
Пою
и
пою ,
и
вдр уг
увлекусь
и
н ачну
поглощать
русские
романсы,
и
слезы
л ь ются,
и
рыдания
прерывают
голос.
«Средь шумного бала
случайно»15.
Он
го вор ит,
что
это т
романс
написан
для
меня.
Он
г овор ит,
что
у
ме ня
гла за
сфинкса.
К
7-м и
часам
почти
еж едне вно
отправляюсь
к
И<ван о в>ым,
и
мы
чит аем
Пу шк ина.
Он
хочет,
чтобы
я
полюбила
Пушк ин а.
Раньше
я
не
по ни мала
его,
теперь
душа
моя
ши роко
распахнула
двери
для
свободных
в печ ат лений
красоты,
красоты
не
условной,
не
тенденциозной,
а
величественной
и
свободной.
Ра зве
им еет
смы сл
спор
об
искусстве
как
о
слу ге
жизни.
Искусство
ради
ис­
кусства?
Правда
или
красота?
Какая
бессмыслица!
Красота
пр е­
красна,
а
всё
прекрасное
переходит
в
жизнь
через
д ушу
человека,
в
которое
<так!> оно заронит для него самого незаметно,
когда
и
к ак,
смутную
грезу
о
гармонии
и
ве лич ии
жизни
и
страстное
стремление
к
этому
ве личию .
В
каждом
человеке
поэт.
Каждый
чел ов ек
раздвоен.
Ког да
действ у ет
чел ов ек
простой,
занимаясь
мелким,
пошлым
е же днев ным
тр уд ом,
—
замо л кает
поэт .
Когда
просыпается
властно
поэт,
—
ум ир ает
на
время
вся
мелочность
и
вульгарность
жи зни
и
царствует
красота.
Человек
стан о в ится
Бо­
гом.
И
о тбл еск
божества
над о лго
в
его
душе,
и
часто
среди
ску ч­
ного
труда,
во
время
низ ко го
наслаждения,
вульгарной
ссоры,
жесткого
<так!>, некрасивого поступка,
—
чел ов ек
остановится
на
мгновение,
пронз енный
острою
стрелою
Бог а
красоты
и
г ар­
монии.
Он
вспомнит
что-то
дал еко е,
но
прекрасное,
что-то
быв­
шее
когда-то
дорог им
и
милым,
ч то-то
грезившееся
весно ю .
И
слезы
польются
из
гла з,
и
ру ки
бе сп омощ но
поникнут,
а
в
душ у
торжественно
и
властно
ворвется
солнце
красоты
и
гармонии,
и
ч ело век
вновь
сольется
с
Божеством.
Дальше:
около
10 иду домой,
и
ме ня
провожает
он,
и
мы
го­
ворим,
г оворим
без
ко нца.
Ни ко гда
не
го во рила
я
так
мно го
и
так
хоро шо.
Он
говорит,
что
у
м еня
дар
слова
и
что
я
очень
поэтична


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
107
и
чутка
ко
всему
красивому.
С транн о,
я
прежде
это го
не
з нала,
но
теперь
со
мною
творится
что-то
неб ывал ое.
Я
ст ано влю сь
ар ти ст­
кою
во
все м,
и
передо
мно ю
раскрываются
н овые
горизонты,
ни ко гда
не
ви данные:
целое
мо ре
нов ых,
тонких
ощущений,
ко­
лебаний
едва
ул овим ых,
и
это
новая
жизнь,
которая
рас кры ва ет­
ся
передо
мною,
этот
мир
в
мир е
до
того
полон,
ослепителен,
бог ат,
что
чув ств ую
себя
по беж денно ю,
опь яне нно ю
и
счастли­
в ою,
несмотря
на
вс ё, malgré tout16.
Вче ра
после
обеда
мы
шли
домой.
Он
хотел
проводить
мен я,
и
у
нас
внез а пно
родилась
мысль
идти
в
Cascine17.
Мы
взяли
ко­
л яску
и
поехали
прямо
в
центр
сада.
Там
мы
вышли
и
пошли.
Небо
слегка
подернулось
ту ча ми,
со лнце
сквозило,
но
как-то
матово
и
ласково.
Ничего
яр ко го.
Деревья
большие,
м огучи е, [как
в
ле су ,] тишина вокруг.
Впереди
бесконечно
длинная,
широкая
алл ея,
таинственно
пр о пад ающая
в
неизвестной
дали.
Под
нога­
ми
сухие,
о пав шие
листья
заглушали
ша ги.
Изр едка
светлый
п ро­
свет,
охв ачен ны й
матовыми
лучами
солнца.
Мы
шли
одни,
под
руку,
и
оп ять
мы
«слышали»
мысли
д руг
друга.
Это
так
странно,
так
н еоб ычай но,
что
мен я
начинает
охватывать
чу вс тво
чег о -то
мистического.
Что
говорили
мы?
В сё,
бе ско не чно
много
и...
ни­
чего.
Он
ска зал : «Как подходит этот меланхоличный пэизаж и
э тот
тихий,
немного
грус тны й
и
в сё-та ки
[мягкий <?>] и прекрас­
ный
д ень
к
нашему
настроению,
когда
мы
вдвоем;
и
тем
не
ме­
нее
каждый
из
нас
порознь
меч та ет
об
ослепительном
блеске
сол­
нц а».
Мы
дошли
до
к онца
пар ка.
Он
кон чается
мысом:
с
одной
стороны
Ар но
и
его
долина.
Вок руг
синя я
цепь
гор,
смягченная
лиловатою
дымкою,
и
опять
ничего
яркого,
но
что-то
мягкое,
нежно е,
ласкающее
и
глуб ок о
и
<1 нрзб>
мел анх о лич еск ое.
Мы
подошли
к
памятнику
ин де йско го
принца18.
Бедн ый
принц,
точ­
но
для
того
и
приехал
во
Фл о рен цию,
чтобы
у мер еть
в дали
от
сво ей
родины
и
пос лу жить
своим
пест р ым
п амятн и ком
для
ук ра­
шения
Cascine.
Бедн ый
принц!
Мы
сел и
на
кам енн ую
скамейку
с
мозаичным
сидением,
запр ятанн ую
в
густой
зелени
«Божьего»
дерева.
Мы
взглянули
вокруг,
взглянули
в
гла за
друг
другу.
Душа
моя
б ыла
счастлива,
сердце
полно,
не т,
переполнено
да же
до
[фи ­
зической]
боли.
Оно
болело
от
счастия!
Я
нич его
не
м огла
бы
я сно
сказать
о
том,
чем
полно
было
он о.
Но
в
те
мину ты
я
впе р вые
по нял а,
в ер нее,
почувствовала
вс ем
су­
ществом,
что
я
не
одна.
О
это
одиночество.
Тепе рь
только
поняла
я,
отче го
я
страдала.
Страдала
в сегда,
всю
жизнь.
Ду ша
стремилась


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
108
из
одиночества,
как
из
мрачного
зато чен ия,
и
во
мне
огнем
горе ла
жажда
любви,
т.к.
в
лю бви
можно
всего
со верш еннее
с литьс я
с
другою
душою.
Теперь
что
<так!> я не могла покориться,
не
мо гла
п ер естать
жаждать
и
искать
любви.
Да,
я
не
был а
безум на,
когда,
зажегши
сво й
фонар ь
с
вечно
пот уха юще й
и
вечно
вновь
в озрож­
дающе йся
надежды
<так!> искала « че л ове к а»19, человека,
создан­
ного
для
мен я,
человека,
самою
судьбою
п редн азн ачен н ого
для
моего
освобождения,
и
которого
предназнач ено
и
мне
осв обо дит ь.
О
скол ь ко
раз
я
ошибалась
и
горько
разочаровывалась.
Но
глубо­
кие,
кровавые
р аны
затяг ив ал ись
вновь ,
и
всё
еще
молодая,
на де­
ющаяся,
верующая
и
жаждущая,
бессознательно,
но
фатально
жаждущая,
при ни мал ась
я
вновь
искать.
И
что
же,
наш ла
ли
я?
Не
знаю.
Каж ет ся,
да.
Ни ког да
еще
не
п они мала
себя
с
тако ю
яснос­
тью,
как
тепер ь ,
и
н ик огда
не
вхо дил а
так
глубоко
в
чужую
ду шу.
Никогда
еще
чужа я
душа
не
стано в илась
настолько
«моею», я чув­
ствую
эту
душу
и
ей
я
отдаю
свою.
Нико гда
еще
вся
жизнь
моя
не
вставала
пре до
мною ,
как
в
зеркале,
и
всё
то,
что
удивляло
и
пугало
м еня
самою,
ста ло
мне
<?> ясным и понятным.
Я
не
могла,
не
хотела
покориться
одиночеству.
Я
должна
б ыла
стать
д ругом у
пер­
вою
и
един ствен но ю,
я
должна
бы ла
быть
понятой.
Чтобы
каждая
мысль,
каждое
чувство,
которое
заставляло
других,
хотя
и
близких
людей
во с кл ица ть: «Безумная женщина!», чтобы и эти мысли до
конца
чес тно
и
бес страш но
высказанные,
чт обы
они
был и
поня­
ты,
и
не
только
по няты ,
а
в
св ое
время
пережиты
другим .
О
тонкое
высшее
блаженство
не
бы ть
одиноким,
сознавать,
что
ес ть
еще
человек,
че лове к
вы сшей
по роды ,
аристократ
ума
и
чувства,
что
это т
человек
приним ае т
те бя
такою,
какою
до
сей
минуты
ты
не
реш и лась
бы
пре дст ать
ни
перед
кем .
Не
прикрашенною,
без
геро ­
изм а,
со
всею
путаницей
п роти вор ечи вой
и
непоня тно й,
со
всем
нестройным
гу лом
<?> сомнений и веры,
эг оиз ма
и
отречения,
инстинктами
злобы
и
жес то ко сти,
порывами
к
добру
и
мягкости,
со
все ю
смесь ю
«художника»
и
«христьянина», быть понятой та ­
ко ю,
не
только
понятой
—
н айти
от клик,
со жал ени е,
похвалу,
братский
упрек.
Я
была
сча стл ив а,
и
я
ск азал а: «Если бы я могла
приказать
вр емен и
о стано вит ь ся!»20 Мы сидели долго и говорили
ма ло,
но
каждое
слово,
ск аза нное
поч ти
с
боль ю,
отк ли кало сь
на
натянутых
с трун ах
ду ши,
каждое
сл ово
содержало
в
себ е
в
тысячу
раз
больше,
чем
выражалось
звуком
его .
Мы
встали
и
пошли
назад
под
руку,
шаг
в
ша г,
по тому
что
мы
не
были
одиноки.
Женщина
подошла
к
нам
с
цветами.
Он
дал
мне
бук ет
любимых
мно ю
ча йных
ро з.
Эти
ро зы
не
должны
зав я ть,
эти


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
109
розы
должны
н авек
напо мин ать
мне
нескол ь ко
час ов
по лно го
сч астия,
сч аст ия
в
ра мке
меланхолического,
но
мягкого,
чарую­
ще го
осе нне го
пэи заж а,
счастие,
подернутое
пр озр ачн ой
дымкой
этой
сл адко й
меланхолии.
12 Ноября
Я
не
сумею
зап ис ать
эт от
сон
т ак,
чт обы
почувствовалась
в
нем
вся
его
поэзия
и
глуб ин а.
Но
тем
не
менее
пишу,
потому
что
он
так
стр ане н,
так
необычен,
и
мне
кажется,
что
он
был
не
сном,
а
действительностью.
Я
в идела
за лу,
высокую,
прекрасную.
Архитектура
строгая,
готическая,
ст ремящ аяс я
ввысь,
по
ст енам
античные
ст ату и.
На
большом
столе
с
чудными
м оза ичным и
инкрустациями
лежат
кипы
пергаментов,
свитков.
Зде сь,
среди
эт ой
вели чест вен ­
ной
обстановки
вла дыч ес твуе т
строгий
Тр уд.
Я
чувствую,
что
и
я
учавствую
<так!> в этом труде,
так
же,
как
и
он,
сидящий,
блед­
ный
и
за д ум чивый,
за
прекрасным
с толо м.
Рядом
в ысит ся
антич­
ная
урна,
вся
вылитая
из
золота.
Я
зн аю,
что
эта
ур на
полн а
до
краев,
она
п олна
и
в ел ичеств енн а,
и,
несмотря
на
то,
она
вся
ка­
жется
легкою,
воздушною
и
также
стр ем ящаяся
<так!> ввысь .
Там
резу льт аты
Труда
—
Творчество.
Я
не
знаю,
что
это:
п оэзи я,
му­
зыка,
наука?
но
это
то,
что
заключает
в
себе
и
крас оту,
и
величие,
и
славу .
Когда
мы
за
р уку
про ход им
мимо
у рны,
нам
кажется,
что
величие
тво рен ий
наших
отражается
с ия нием
на
творцах.
Я
в ижу
его
све тлы м,
лу чез арн ым
и
величественным.
Мы
входим
ч ерез
вы сок ую
арку
в
кругл ую
к апе ллу,
прилегающую
к
зал е.
Куполо­
о бразн ый
потолок
посереди
оставляет
несомкнутым
своею
аркою
о кругле нн ою
пространство
<так!>, и на нас глядит г< о>л у бо е,
лазуревое
небо,
а
куп ол
и
стены
хра ма
на шего
си яют
и
блещут
в
своей
ослепительной
белизне.
В
к апел ле
нет
богов,
нет
украше­
ний,
но
ко гда
мы
в ходи м,
то
мы
чувствуем,
что
к апел ла
построе­
на
для
н ас,
и
лучше
нас
ничто
ук рас ить
ее
не
может.
Это
храм
любви.
Нас
ох ват ывае т
не изъ ясни мое
блаженство.
Мы
отрываем­
ся
от
одиночества,
и
души
на ши
трепетно
и
блаженно
сливаю т ся
в
лю бви.
Я
не
понимала,
ск оль ко
в реме ни
даровал
мне
сон
мой
для
блаженства,
мы
жили
вне
в рем ени.
Но
л у чезар ная
картина
вне­
запн о
померкла.
Свет
п отуск не < л>, сердца наши упали .
Мы
чу в­
ствовали,
как
зависть
змеею
в
желтой
че шуе
вползла
в
на ше


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
НО
убежище,
и
вдруг
нам
стало
ясн о,
что
скоро,
тотчас,
эта
зм ея
ра з­
растется,
и
з авист ь
разрушит
и
овладеет
св ятил ищем
наши м.
Тог­
да
мы,
пронзенные
одн ою
мыслью,
бросаемся
в
хр ам
Труда
и
Творчества,
и
он
з ажигает
св итки ,
и
огонь
с
дикою
стремитель­
ностью
охватывает
комнату.
Но
я
хва таю
его
руку,
и
мы
б роса ем­
ся
к
урн е,
она
при
прикосновении
нашем
срывается
с
места.
Окно
готическое
из
сте клян н ой
мозаи ки
с
треском
разлетается
на
мел­
кие
др ебезги ,
мы
бр о саем
урн у
в низ,
в
мир ,
людям.
Зависть
со­
жг ла
наш
храм ,
убила
нас ,
но
тв оре ния
наши
жив ы,
и
будут
жи вы
вовек,
и
слава
наша
веч на!
И
мы
у мир аем,
б лаж енны е.
Мы
тру­
дились,
творили,
люб или !
Жизнь
исчерпана!
14-15 Н ояб ря 94.
3 часа ночи.
Еще
сон.
Передать
его
еще
труднее,
но
я
встала,
гонимая
непреодоли­
мою
жаждою
записать
его ,
за пом нить
навсег да,
поня ть
глубже.
Все
совершенно
неопределенно,
см утно.
Я
сплю
лишь
наполови­
ну.
Я
чувствую,
что
л ежу
на
спине,
закинув
на зад
голо ву,
чувствую,
что
в еки
мои
вздрагивают,
и
я
чуть
[чут]
сл егка
ощущаю
се бя.
Надо
мно ю
сто ит
он.
Я
ни чего
не
ви жу,
я
т олько
ощущаю.
[Я ощущаю,
что
он]
Мне
хоро шо,
но
вместе
с
тем
мучительно,
всё
сплет ен о,
свя з ано.
Я
чувствую,
что
силюсь
понять,
добиться
чего-
то,
опрокинуть,
уничтожить
что-то.
Я
чувствую,
что
я
должна
ему
от вет ить
на
какой-то
му чит ел ьный,
жгучи й
вопрос,
и
вместе
с
тем
я
вся
пр о никаюсь
какою-то
страшною
радо ст ью.
Мой
сон
так
легок,
что
мне
кажется,
что
я
ощущаю
его,
и
ст уит
мне
стряхнуть
его ,
чт обы
проснуться,
но
какая-то
могущественная
сил а
прида­
вил а
ме ня,
и
всё
леж у
на
спине
с
зап рок ин утой
го ло вой
и
с
слег ­
ка
прикрытыми
ресн ица ми.
Внезапн о
я
чувствую,
что
мучительный
вопрос
р азр ешается,
что
немая
просьба,
ощущаемая
мно ю
в
немом
присутствии
его ,
исполняется.
Точно
лег кая
рука
ложится
на
мой
ло б,
точно
дуновение
вет ­
ра
мягко
про носи тся
над
гол ово й,
и
тотчас
я
вся
охвачена
едкою
радостью,
счаст ием
неизъяснимым,
ни ко гда
не
испытанным,
ос­
тр ым
и
едким,
как
стрела,
но
в
то
же
мгновение
что-то
тём но е,
сильное,
роковое,
неизбежное
мрачным
о блако м
набегает
на
меня,
и
счастие
отравлено,
порыв
уг ас,
и
я
оп ять
леж у,
вся
в ыту-
нувшись
<так!>, и опять ресницы бьются трепетно,
и
сердце


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
111
сжимается
то ско ю,
а
он
всё
стоит
над о
мною
и
просит
безм ол в­
но
и
бесформенно
каким-то
ощущ ени ем,
просит
отв ет а.
Я
мучи­
тельно
н апр ягаю
все
с илы,
чтобы
разрешить
з агадку,
и
снова
чу в­
ствую
пр ибл иже ние
легкой
стр уи
над
г оло вой,
и
еще
раз
пр о нзает
всё
существо
сч аст ие,
п ронза ет
и
тотчас
замирает,
застывает
под
рукою
темн ой,
холодной
силы,
и
ответ
так
же
замирает
и
за сты­
вает,
и
он
все
так
же
стоит
гру ст ным,
молчаливым
укором.
Внез апно
ч то-то
мен яе тся,
что -то
св ерш ает ся
во
м не,
в
не м,
в
мир е
грез,
окружающем
меня.
То чно
го лос
какой-то
звучный
и
радостный
спрашивает
ме ня: «Хочешь,
я
отве чу
за
тебя.
Хоч еш ь,
я
покажу
тебе,
не
отравляя,
не
пресекая
твоего
б л аженст ва,
пока­
жу,
в
чем
счастие
тв ое.
Не
спрашивай
о
пр ав е».
Я
разрешила
себе,
я
поборола,
я
победила
Си лу,
и
сердце
за­
мерло
в
бл аженств е,
и
душе
раскрылся
мир ,
и
время
останови­
лось,
и
он
уже
не
просил
му чит ель но
и
безнадежно...
Я
широ ко
раскрыла
г лаза:
лу на
не
св ет ила
в
комнату,
но
свет
ее
цар ил
над
ночным
небом,
и
свет
из
о кна
падал
на
постель,
серебристый
и
ясный.
В згляд
м ой,
полубессознательный
вз гляд
лунатика,
уп ал
на
мои
о бнаж енны е
плечи;
они
в
серебристых
лу чах
казались
высеченными
из
мра мор а.
О
мир
поэзии,
мир
чистой
красоты,
мир
ничем
не
отравлен­
ной
жизнерадости
<так!>, мир себялюбивого,
прекрасного,
луче­
зарного,
дерзкого
с час тия!
О
мир
умерший,
погибший
навсе гда!
О
мир ,
по сти гаем ый
мною
лишь
во
с не,
в
грезах.
Грец ия,
с
твоими
светлыми
мра морн ы ми
Богами
красоты
и
радости!
16 Ноября < 18>94
Я
оставила
несколько
с тр аниц2 1.
Быть
может,
я
ко гда-н ибу дь
запишу
свое
«счастие!», когда я переживала его,
мне
не
хотелось
писать.
Я
бы ла
счастлива
о коло
месяц а,
я
любила
и
был а
лю би­
ма!
Был а
л юби ма! ...
Я
не
в
силах
здесь
в ыя снять,
что
со рв ало
зав ес у,
что
еще
раз
уничтожило
илл юз ию.
Довольно.
Я
п росн улась!
Мы
шли
дом ой,
и
я
всё
ск азал а.
Я
о тказал ась
от
его
чувс тва ,
я
не
хоте ла
взять
его,
потому
что
оно
недостаточно
широко,
силь­
но,
величественно,
лучезарно.
О
любовь,
которую
требую
я,
ту
любовь
мне
не
суждено
ис пы тать!
довольно,
дов ольн о!
Когда
мы
шли
оба
глуб око
несч аст ные,
убитые,
и
оба
сов ерше нно
бессиль­
ные
против
сво его
не сча с тия,
когда
мы
шл и,
я
плакала.
Сл езы


ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
112
вы давл ив али сь
редкие
и
злые.
Когда
я
пришла
в
свою
ком нат у.. .
я
пошла
к
роялю
и
стала
с пок ойно
и
д олго
разучивать
партитуры
из
«Фаворитки»22.
Потом
я
пошла
к
соседке
и
смеялась.
Потом
ко нч ила
рома н
«Triomfo della Morte».
Как ая
гадость,
декадент!
Потом
я
хоте ла
заснуть,
но
сердце
билось
слишком
беспокойно.
Ве дь
я
пох ор онила
счас тие .
Я
о тто лкн ула
ег о,
или ,
вернее,
оттолк­
н ула
мир аж
его ,
т.к.
его,
собственно,
и
не
бы ло.
Итак,
еще
од ин
раз:
насм ешка.
Горькая
насмешка!
Я
не
была
л юби ма,
я
не
могл а
принять
тако й
любви.
Я
не
удостаиваю
его
чувс тво
названия
лю б­
ви,
хотя
бы
он
тысячу
раз
повт ор ял : «Я люблю».
Кон чен о,
ко н­
чено.
Надеяться
еще,
иск ат ь,
ждать ?
нет,
нет.
Это
сверх
сил
мо их.
Я
пр о щаюсь
с
жизнью,
я
покоряюсь.
Я
со жгла
хра м
любви,
о ста­
л ась
зала
труд а
и
творчества.
Ее
я
не
сожгу.
Но
что
со
мною ?
по­
чему
я
не
рыдаю,
почему
я
не
мечусь
и
не
стону,
почему
не
в ьюсь
<так!> в судорогах по полу,
или
не
пою,
см ешива ю
звук и
песн и
со
стен ан иями
раненного
еще
раз
сердца.
Эта
ра на
боле
<так!> не
заживет,
я
з наю.
Но
я
с по койна
и
о
как
горда.
Жизнь,
я
победи­
ла
тебя,
я
не
страшусь
тебя.
Ж изнь
строгая,
холодная,
одинокая,
о
да,
одинокая,
я
пр инима ю
тебя.
Я
не
ищу ,
не
зову
счас тие
и
любовь!
Нс
б ыло,
нет
и
не
будет.
Не
удовлетворится
жажда
вели­
кой
любв и,
любви,
о с вещаю щей
жизнь,
сог р евающей
ее,
у деся­
теряющей
силы
од иноко вог о
<так!> человека,
выводящего
его
из
вечной
тюрьмы
оди н оче ства!
Не
исполнится
ме чта,
сон
мо ей
ду ши,
не
расцветет
весна
в
пышное
лето.
Д олг,
труд,
холод,
оди ­
ночество,
старость,
с ме рть.
Слава?
я
не
ве рю
в
нее ,
да
и
она
мне
глубоко
безразлична.
Холодная,
о бманч ивая
кр асави ца
слав а!
раз ве
я
не
знаю,
что
душа
моя
рвется
не
к
тебе.
Разве
Любовь
тебе
сест ра!
Но
что
за
сил а
во
м не,
что
за
дивная
сила?
Что
может
ус­
тр ашить
меня ?
Страда ни я?
каких
не
исп ы тала
я
и
каких
не
презираю.
С мер ть?
я
слишком
горд а,
чтобы
призывать
ее.
Ид и,
жизнь,
терзай
мою
душу,
выры вай
илл юзии,
то пчи
меч ­
ты,
ид и,
смерть,
и
дока жи,
что
я
жила
напрасно,
что
ж изнь
мне
была
дана
всего
на
один
ко ротки й
ми г,
что
я
прожила
ее
холод н о
и
одиноко,
иди,
смерть,
и
разбей
последнюю
мечту,
скажи
п ос­
леднее
слово:
тление!
Гордое
се рдц е,
молчи.
Ты
умело
чуять
в
жизни
божественное
счастие,
ты
счит ало
себя
достойным
испы ­
та ть
его,
это
сча с тие,
ты
рвалось
и
обливалось
кровью.
Молчи .
Не
б ыло
те бе
сч аст ия,
не
был о
любви.
У мри
гордое ,
оди н окое,
спо ­
койное
вы сшим
покоем
б есстр астия .


ФЛОРЕНЦИЯ
1894
113
Я
вскочила
с
постели
с
широко
раскрытыми
глазами
и
гром­
ко
сказала.
Иди,
жизнь,
иди,
я
не
боюсь
тебя,
я
не
боюсь
стр ада­
ний,
я
не
ра ба
—
я
Бог
<?>.
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
41.
Ед.
хр.
4.
Л.
67 об.
—
ПО.
Зиновьева-Аннибал
вел а
это т
дне вни к
(нам известно еще несколько ее попыток вести дневники)
по
крайней
мере
с
в есны
1885 года,
одна ко
очень
несистематически.
Он
начинается
с
переписанных
сти хов,
з атем
запис и
1885—1886
гг.
чередуют ся
с
черновиками
или
ко пия ми
пи сем
(втомчислекЛ.Н.
Толс том у).
Затем
записи
прекращаются
до
1894г.
Первая
пу б­
ликуемая
н ами
запись
построена
как
обращение
к
де тям,
аналогично
не
воспроиз­
води мой
преды д ущей,
датированной
весн ой
1894г.
За
указание
на
этот
те кст
благо­
да рим
Ю.Р.
Клочк ову.
1 ПисьмаЛ.Д.
к
А. Н.
Шуст овой
и
Е.С.
Стро ган ов ой
1894 года из Флоренции в
Пезаро
с м.:
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
33.
Л.
1—7.
2 Нам известно о пребывании Л .Д .
во
Флоренции
зимой
1889/90 г.
3ВримскомКолизее(Зиновьева-Аннибал
стабильно
пишет
это
сло во
со
стро ч­
ной
буквы)
Л.Д.
и
В.И .
были
во
врем я
краткого
ри мско го
пребывания
16 июля 1894 г.
(см .
п.
215).
4 Речь идет ,
несомненно,
об
И ван ове.
5 Набережная реки Арно во Флоренции .
6 Об этом человеке нам ничего не известно .
7 «Триумф смерти», роман Г.
д’Ан н ун ц ио (1894).
8 ОпераДж.
Верди
(1871).
9Тоска (нем.).
10 «Знаешь ли ты край,
где
цветут
апельсины...
там
я
хотела
бы
жить,
любить
и
умереть,
там ,
да,
та м» (фр.) .
Цити руетс я
(видимо ,
в
варианте
р ом анс а) «Песня Ми­
ньоны »
Г ете
в
пе рево де
на
фр а нцу зский
язык.
11 Эта запись ,
как
и
следую щая,
от
10 октября (кот орую
мы
з десь
не
воспроиз­
вод им ), демонстрирует механизм трансформации реальных событий и текстов жиз­
ни
Л.Д.
в
пишущийся
роман,
кото ры й
известен
под
на зва нием
«Пламенники» (мы
не
зн аем,
назывался
ли
он
так
уже
в
1894 году) .
12 Сладкое опьянение! (фр., um.).
13 Всегда вперед! (um.).
14 Пьесы Глюка (um.).
15 Романс П.И.
Чайковского
на
сти хи
А.К.
Толстого.
16 Несмотря ни начто (фр.).
17 Парк во Флоренции на берегу Арно .
18 См.: «Nach 25 Minuten erreicht man das Ende des Parks, woselbst ein grosses
Denkmal des Rajah von Holapore, eines indischen Prinzen, der auf der Durchreise am 30.
Nov. 1870 in Florenz starb und hier verbrannt wurde» (K. Baedeker Italien: Handbuch für
Reisende, Leipzig, 1894. Bd. 1 . S . 469).
Пер . : «За двадцать пять минут достигаешь кон­
ца
парка,
где
нах оди тся
большой
памятник
Радж и
из
Х олап ора,
индийского
при н­
ца,
скончавшегося,
пр оез жая
Ф ло ре нц и ю, 30 ноября 1870 и кремированного здесь».
19 Отсылка к известному эпизоду из жизни древнегреческого философа Диоге­
на
(IV в.
до
н. э. ), описанному в книге Диогена Лаэртского « Ж изн ь,
учение
и
мнения
знаменитых
фи лосо фов»: он зажег днем фонарь и стал ходить с ним по городу,
отве­
чая
на
недоуменные
в опр осы
сог ражд ан: «Ищу человека» .
20 Имеется в виду известный эпизод из гетевского « Фа уст а».
21 В рукописи пропущено 13
стран иц .
22 Опера Г.
Доницетти
(1840).


ИНТЕ РМ ЕДИ Я
(I)
114
ИЗ
ПИСЕМ
Л. Д.
ШВАРСАЛОН
К
Д. В.
ЗИНОВ ЬЕВ У
3 Ноября 94 г.
Моя
жизнь
проходит,
как
зав еденны е
ча сы,
по чти
без
всяких
измен ен ий .
И
всё-таки
могу
сказ ат ь,
что
ни ко гда
не
б ыла
во
всю
ж изнь
так
сч аст лива,
как
теперь.
Всё
ужасное,
пережитое
мною,
отошло
далеко
в
прошлое,
и
я
живу,
н асл аж даясь
настоящим
и
ве ря
в
буду щее.
Пен ие
ид ет
бли стат ел ьно
хор ошо.
Пою
наизусть
большую
роль
Кармен
по чти
вс ю,
учу
роль
«Фаворитки», пою
ду эты
из
опе р
и
про сты е
ром анс ы.
Беру
ур ок
каждый
день
по
полтора
часа,
и
кроме
то го
много
пою
дома.
Здоровье
мое
очень
поправилось.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
2.
Л.
47 об
-
48.
24/6 Ноября 94 г.
Дорогой
Па поч ка!
Я
уже
все
эти
дни
собиралась
писат ь
тебе,
да
не
п о спевал а,
так
как
все
это
время
хлопотала
с
переездом
моих
р ебят
во
Фл о­
ренцию,
где
я
у ст ро илась
на
всю
з иму
со
вс ею
семьей.
Я
пе р еме­
ни ла
учительницу,
так
как
та
бы ла
очень
зан ята
и
ей
бы ло
трудно
добросовестно
зан им атьс я
со
мно ю.
Она
сам а
посоветовала
пе­
рейти
к
ее
сестре
во
Фл орен цию .
Эта
учит ель ни ца
нравится
мне
не
меньше
прежней.
Нашл а
хорошую
квартирку,
всю
на
со лн це,
те плую .
У
м еня
есть
отдельная
ко мнат а,
где
стоит
мой
рояль,
и
я
м огу
зани мать ся
спокойно.
<...>
На
днях
прие ха ла
с юда
мама.
Она
оч ень
уст ала
с
дороги,
но
тепер ь
отд охн ула .
<...>
Прислуга
у
меня:
мои
Аню та
и
Дуня,
ко то рые
служат
мно го
лет ,
и
я
могу
бы ть
очень
спокойна...
<...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт .
24.
Ед.
хр.
2.
Л.
49—50.
О
флорентийской
ж изни
сем ей ства
Ивановых
и
Зиновьевой-Аннибал
см.
также
письма
Иванова,
Д.М.
Ивановой
и
Зи­
новьевой-Аннибал
к
И.М.
Гревсу
к онца
1894 года:
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
105—122 .


ПЕРЕПИСКА
189 5


11. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/16 января 1895.
Рим
Roma, via Veneto 33 (presso Micheli).
il 16 Gennaio 1895'.
Cher maître!2
В
то
время,
как
я,
у теш енный
дарами
своего
Ол импа ,
смирен­
но
наслаждался
ими,
пре ис пол ненны й
чисто-эллинской
благо­
дарности,
—
поручив
т ем,
кто
достоин
лицез рет ь
бессмертных,
ск азать
им,
что
я
благословляю
их
за
их
дар ы
в
сво ей
одинокой
и
печальной
ю доли,
—
вдруг,
среди
ясного
неба,
надо
мн ою
п роне с­
л ась
гроза,
и
раздался
гром ,
и
свер кну ла
молния...
Опомнившись,
я,
по
обычаю
др евни х
(здесь,
в
Рим е,
вследствие
воспоминаний
о
древности,
соб ств енн ый
дух,
как
говорит
Лив ий3, делается бо ­
лее
ант и чн ым ), спешу промолвить: «принимаю доброе знамение»,
и
—
снова
благословляю
с воих
бо гов
за
этот
новый
з нак
их
бл а­
говоления:
ибо
внезапный
у дар
грома
и
бл еск
молнии
при
ясном
н ебе
истолковывались
др ев ними
именно
в
таком
смысле.
—
Итак,
cher maître rigoureux4, приношу Вам выражение своей глубокой
благодарности
за
присылку
Ва ших
великолепных
фо тогр аф ий5,
которые
заст авил и
мен я
еще
сильнее
полюбить
их
оригиналы,
и
желаю
Вам
по
случаю
ново го
года,
к роме
муз ыка ль ных
успехов,
—
простите!
—
остаться
такою,
ка кою
Вы
мне
так
н рав ите сь!
С
глубоким
у важени ем
Вячеслав
Ива<нов>
P.S.
Я
на писа л
эти
строки
тотчас
по
получении
Ва шей
негодую­
щей
з а писк и6, собираясь идти в Институт7, и в то же время наме ­
ревался
отправить
Вам
сего д ня
же
др угое ,
подробное
пись м о;
но


ПЕРЕПИСКА
118
в
настоящую
минуту
на
м еня
н ашло
раздумье,
должно
ли
делать
это
теперь.
Мы
условились,
что
я
нап ишу
Вам,
если
со в ер шится
во
мне
или
со
мною
что-нибудь
важное
и
решительное;
что
в
п ро­
тивном
случае
пис ать
я
не
буду
(и я понял это условие так бук­
ва л ьно,
что
даже
не
поблагодарил
В ас )...
Пра вда ,
уже
теперь
я
мог
бы
сообщить
Вам
некоторые
резуль таты
свои х
римских
ра змы ш­
лений.
Но
долж но
ост ер егат ься
всего
преждевременного.
Итак,
писать
Вам
много
и
серьо зно
—
еще
не
время.
В аши
же
строки
делают
м еня
сч астли вы м,
—
потому
что
и
вне
очарованного
кр у­
га
Ваш ей
бл изо сти
я
о стаю сь
все
тот
же ...
Вяч<еслав>
Ив < анов>
Со хран ил ся
конверт
с
а дре с ом : All’onorantissima Signora S-г а
<sic!> Lidia
Schwarsalon. Viale Margherita 36. Firenze.
Ш те м пели: Roma Ferrovia <Рим.
В окз ал>.
17.1 .95. Firenze. 18 .1.95.
Все
д ал ьнейш ие
письма
во
Флоренцию
отправлялись
Ива ­
но вым
на
тот
же
адрес.
Письма
Л.Д .
начала
1895г.
нам
неизвестны.
Первое
из
сохра­
ни вш ихся
—
письмо
(второе), на пис анно е 10/22
февраля,
а
такж е
невербальное
п.
12.
1 16 января 1895 (um.).
Иванов
пр иех ал
в
Рим
10 января и описал свои планы в
письме
к
Гревсу
следу ющ им
образом: «...намереваюсь
пр об ыть
зд есь
нед ель
шесть,
чтобы
наедине
поприлежнее
приняться
за
свои
дела,
прежде
же
всег о
при вести
свою
работу
в
окончательный
вид
<...>
Семью
я
оставил
во
Фл ор е нции,
куда
буд у
теп ерь
стрем и ться
душой
и
где
ра ссчи тываю ,
по
возвращении
из
Рим а,
провести
еще
нек о­
тор ое
врем я
<...>
В
апреле
над еюс ь
я
л ично
п ред ста вить
в
Берлине
свою
диссерта­
ци ю,
п осле
чего
<...>
съезжу ,
б ыть
может ,
на
к оро ткое
время
в
Моск ву,
чтобы
уви­
де ть
м ать
и
еще
более
чт обы
показать
се бя
ей» (История и поэзия.
С.
119).
2 Дорогой учитель! (фр .)
3 Тит Ливий,
История
Р има
(43.13.12).
Тит
Лив ий
(Titus Livius) (59 до н. э.
—
17 н.э.)
—
римский
ис торик .
4 Дорогой и строгий учитель (ф р.) .
5 Фотографии неизвестны.
6 Упоминаемая записка неизвестна.
7 Имеется в виду Германский Археологический институт в Риме.
Подробнее
о
нем
см.:
История
и
поэзия.
С.
341—342; Модестов В. И .
Уче ная
жизнь
в
Р име
//
ЖМНП.
1892.
Март—апрель.
12. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван о ву
18 января 1895.
Флоренция
Письмо
без
т екст а:
засушенный
древесный
листок
и
пря дь
волос,
вло же нные
в
сложенный
л ист
голубой
бумаги.
Конверт
с
ад р ес о м: Al Illustrissime Signore Sre V. Ivanov (presso Micheli). Via Veneto.
Roma На этот же адрес отправлялись и все другие письма к Иванову в Рим,
впло ть
до
п.
26.
Ш тем пели : Firenze 18.1 .95; Roma 18.1.95.
Рукой
Иванова
на
к онв ерте
нап и­
сано: 18 янв<а р я> 1895.
Талисман.


1895
119
13. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
6/18 января 1895.
Рим
Ри м, 18/6 Янв.
Cher disciple rebelle!1
Если
Вы
серд ит есь
на
ме ня,
то
не
пиш ит е:
тогд а
я
сам
п оста­
раюсь
рассердиться
на
Вас,
и,
быт ь
может,
мне
ле гче
бу дет
п ере­
носить
разлуку
с
Вам и...
Но
если
не
сердитесь,
то
зачем
отним а­
ете
у
ме ня
счастие
читать,
перечитывать,
а
порой2
—
и
целовать
Ва ши
милые
строки?
В.И.
1 Дорогой мятежный ученик! (фр.)
2 В сохранившемся черновике ( с
единственным
и спр авл ен ием)
эта
фраза
бы ла
первоначально
на писа на
так: «...а
порой
[признаюсь]
и
целовать...»
14. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
16/28 января 1895.
Рим
Рим
28/16 Янв .
95.
Моя
Лид ия,
бедн ая
моя
вакханка!
Прости
стр ад ани я,
прич и­
няемые
мн ою
невольно.
Я
такж е
ст рад ал.
Будем
благословлять
ст рад ания
любви
разделенной.
Ты
хочешь
мое го
утешения,
со ве­
та:
чем
м огу
я
тебя
ут еши ть?
Уверение
в
неизменности
мое го
чув ­
ства
к
тебе
об ле гчит
ли
тяжесть
тво его
д уше вного
состояния?
Ес ли
да,
—
вот
он о,
в
прозе,
не
в
рифмах,
которым
не
в ерят:
да,
я
люблю
т ебя
—
все
так
же
нежно,
все
так
же
ст раст но ...
Ув ы, «ро­
пот
буйной
ст рас ти »1 смолкает далеко не всегда:
временами
он
звучит
еще
на сто йчив ее,
еще
мятежнее!
Я
тоскую
по
тебе,
я
же­
лаю
тебя,
я
призы ва ю
тво ю
тень...
И
п отом
—
я
бла гослов ляю
разлуку,
пр едо хр аняющу ю
меня
от
безумств...
О,
я
не
в ы здоро­
вел ...
Ты
торж ес твуе шь ,
моя
безумная,
моя
Мэн ада2?. .
Но
моя
стр асть
может
протестовать,
как
хочет:
ее
ропот
напрасен.
Нет
ничего
яснее,
неопровержимее,
непреложнее
то го,
что
я
не
мо гу
принадлежать
те бе.
Вм есте
с
т ем,
од на ко,
д авно
с озна но
мною,
что
и
отношения
мои
к
ж ене,
по
мо ем
возвращении,
необходимо
должны
изме нить ся
и
быть
иными,
чем
прежде,
доколе
не
изме­
н ится
мое
чувство
к
т ебе3.
Но
наш
со юз
бе ско не чно
шире,
неже­
ли
сфера
собственно
супружеской
близости.
Должно
ясно
пред­
ставл ять
се бе
эту
широт у
его
содержания,
чтоб ы
понять,
поч ему


ПЕРЕПИС К А
120
ж ене
м оей
до
сих
пор
бо лее
или
м енее
удавалось
по давл ять
в
себе
ту
страстную
ревность,
которая,
на
тво й
взгляд,
должна
б ыла
бы
вырваться
на ружу
с
бурной
и
разрушительною
силой.
Но
ты
сама
чувствуешь,
что
была
несправедлива
к
м оей
жене
в
предпослед­
нем
письме
св о ем4, хотя и напрасно думаешь,
что
я
сер жу сь
на
т вою
«неуравновешенность»: о,
эгоизм
любви
таков,
что
нам
не
нравится
в
объ е кте
наше го
чувства
то
равновесие,
к оторое
мы
хоте ли
бы
сохранить
в
себ е
самих;
и,
кроме
то го,
мне
дорого
вся ­
кое
искреннее,
пр ямое,
го ря чее
выражение
твоих
порывов...
Да,
пр ежд е,
когда
ты
у див лял ась
нравственной
сил е
жен ы
моей,
ты
пр авее
о
ней
судила.
Лю бить
и
страдать
она
у меет
глубоко,
как
умеет
жертвовать
безмолвно
и
безг р анично .
Е сли
жен а
и
по друга
ныне
безусловно
пр ео бладает
в
ней
над
любовницей,
—
это
ес те­
ств енн о
и
своевременно,
и
личность
ее
только
выигрывает
от
эт о­
го
в
глуб ине
и
цел ь но сти.
Несмотря
на
всю
сил у
ее
любви,
со юз
со
мной
для
нее
уже
не
люб овн ая
связь,
не
наслаждение,
даже
не
просто
счастие;
он
для
нее
—
все
со дер жан ие,
вся
цель,
в есь
смысл,
вся
ид ея,
весь
иде али зм,
все
вы сшее,
бе скоры стн ое
сл у­
жение
ее
жизни.
Я
бесконечно
ей
об язан ,
и
в
на шем
союзе
я
п ре­
клоняюсь
пр ед
чем-то
идеально-священным...
Что
же
до
мо их
отношений
к
тебе,
моя
Лидия,
мне
кажет ся,
что
о ни,
и
при
усло­
вии
сдерживаемой
страсти,
могли
бы
п ребы ть
т ак ими,
какими
со здала
их
высшая
демоническая
сил а,
вложившая
в
мое
сердце
любовь
к
те бе,
а
в
тво е
—
ко
м не,
—
они
мог ли
бы
и
в
начертан­
ных
нам и
гр аницах
б ыть
для
нас
и сточн и ком
вну т р еннего
счас­
ти я,
если
бы
ты
захотела,
вер ная
м не,
остаться
со
мн ой
на
этой
идеальной
высоте...5
Но
к
че му
говорить
о
на шем
хотении?
Пок а
захочет
Демон,
мы
бу дем
н ев ольно
любить
друг
друга;
и
страсть,
скованная
ли
нашею
разумною
в олею
или
осв об ож денн ая,
бу дет
одинаково
присутствовать
в
на шей
любви
и
проникать
ее
внут ­
ре нним
пламенем,
—
пок а
захочет
Демон.
А
между
т ем,
Лидия,
мы
оба
будем
стр ем ить ся
неу стан но
«zum höchsten Dasein»6.
Вот
зар я,
вот
восторги,
которые
я
тебе
про ро чил.
И
есл и
наше
чувство
достигнет
достаточной
высоты,
достаточной
про све т ленно ст и,
нас
не
буд ут
уже
с муща ть
ни
материальная
неполнота
нашей
любви,
ни
в ремен ная
ра зл ука7.
Теп ерь
же
не
з ови
мен я
к
себе :
я
стремлюсь
сам ,
но
не
могу
еще
вернуться.
Я
зн аю,
чтб
я
теряю:
должно
п окорятьс я
необходимости.
Твой
Вяче слав
Если
мо же шь,
пи ши
мне ,
не
дожидаясь
всякий
раз
моего
ответа.


1895
121
Сохранился
к он верт.
Рим ский
по чтов ый
штем пе ль
неразборчив
(но наверня­
ка: 28.1 .1895), флор ен тийск ий — 29.1 .< 1895>.
Помимо
этого
сохранился
еще
один
конверт
от
неизвестного
письма
с
ри мс ким
штем п елем
31.1.95 и флорентийским ,
со­
ответственно, 1.2.95.
1 Источник цитаты не выявлен .
Не
исключено,
что
и мею тся
в
виду
слова
из
монолога
Ла эр та: «Любовный бред и дерзость буйной страсти» (У.
Ш ек спир , «Гам­
лет», акт 1, сц .
3.
П ер.
Н.П.
Ро с со в а ), или же сводная цитата из лирики Тютчева:
«Внятен мне и буйный ропот,
Стоны
вещие
тв о и» («Ты волна моя морская . .. », 1852)
и
«Как в буйной слепости страстей» («О,
как
убийственно
мы
любим...», 1851). «Над
пучиной
буйной
страст и»
—
строка
из
стихотворения
Иванова
«В челне по морю» (I,
593).
2 Мэнады — спутницы Диониса.
Ср.
одно
из
наиболее
популярных
стихотво­
р ений
Иванова
«Мэнада» (II, 227—228), написанное позднее,
но
не со мне нно
связан ­
ное
с
обликом
Зиновьевой-Аннибал.
3 Это и предыдущее предложение («Нет ничего яснее. ..
чувство
к
т еб е ») подчер­
кнуты
карандашом.
Подчеркивание
сделано
Л. Д.
4 Имеющееся в виду письмо неизвестно.
5 Предложение подчеркнуто карандашом.
П одчерк иван ие
принадлежит
Л. Д.
Ниже
сл еду ет
пр иписка
Л.Д.
(также карандашом): «О Боже,
ка кая
насмешка!»
6 См.
п.
3, прим .
Эта
ци тата
неоднократно
п ояв ляется
в
пи сьм ах
Иванова
к
Л.Д.
В
данном
письме
под черк ну та
Л.Д.
карандашом.
7Слова«нас
не
будут...
разлука»
по дчер кн уты
Л. Д.
карандашом
и
под
тек стом
письма
Иванова
ею
же
сд ела на
карандашная
приписка: «Кчемувсёэто?
О
бессоз­
нательный,
р оков ой
обман,
сразивший
мою
ж из нь».
Приводим
так же
черновик
этого
пись м а.
Моя
Лидия,
бедная
моя
вакханка!
Прости
с тр а да ния , [которые я причиняю
тебе]
не воль но.
~
Е сли
да,
—
вот
оно,
в
пр оз е, [в той простой прозе,
к отор ою
о
се-
рьо зн ых
делах
говорят
ме жду
соб ою
люди]
не
в
ри фм ах,
которым
[они]
не
веря т
~
Но
моя
ст ра сть
может
[роптать]
пр от ест ов ать,
как
хочет
~
Но
вм есте
с
тем
да вно
сознано
мно ю,
что
[и жене принадлежать по- пр ежн ему
я
уже
не
м огу.
Я
во звращусь
к
ней
как
бр ат.
В
той
любви,
кот орою
я
прод олж аю
любить
ее,
я
не
нахожу
элемен­
тов,
к ото рые
нравственно
оправдывают
в
м оих
глазах
ин ые
<?> отношения между
на ми.
Мы
разлучены,
доколе
не
изменится
мое
ч увство
к
тебе]
отношения
мои
к
жен е,
по
м оем
возвращении,
необходимо
должны
изме нитьс я
и
быть
иным и,
чем
преж де,
доколе
не
изменится
мое
чувство
к
тебе
Но
наш
союз
бесконечно
шире,
н ежели
[материальная]
сфе ра
[супружеских отношений] .
~
и,
кроме
того ,
мне
до­
рого
всякое
ис кре нне е, [незамаскированное]
пр ямо е,
горя чее
вы ражен ие
тв оих
по­
ры вов.
~ личность ее только выигрывает от этого в [ цельност и]
гл у бине
и
с тил ьно­
ст и.
Не смотря
на
всю
[глубину]
сил у
ее
люб ви,
сою з
со
мн ой
для
нее
уже
не
любовная
связь,
не
наслаждение,
даж е
не
пр осто
счастие; [этот союз]
он
для
нее
—
все
содержание,
вся
цель,
весь
см ысл,
вся
ид ея,
весь
идеализм,
все
высш ее,
беско­
рыстное
[идеальное]
служение
ее
жизн и.
~
они
мо гли
бы
и
в
начертанных
на ми
границах
бы ть
для
нас
источником
[не одних страданий,
но
и]
внутреннего
счас­
тия ,
е сли
бы
ты
захо тел а,
вер ная
мн е,
ос тат ься
со
мно й
на
это й
идеальной
высо­
те...
~А
ме жду
т ем,
Лидия,
мы
оба
[вместе]
бу дем
стрем ить ся
неустанно
«zum
höchsten Dasein» ~


ПЕРЕПИСКА
122
15. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
22 января / 3 февраля 1895.
Рим
Рим, 3 февр.
Утром
О
Лидия,
з ачем
ты
так
долго
не
отвечала?
Я
не
хочу
дум а ть,
что
ты
мстила
мн е,
инач е
ты
бы
м еня
не
люб и ла.
Но
ес ли
бы
ты
з ахоте ла
мс ти ть,
то
не
могла
бы
сделать
этого
с
бблыиим
совер­
шенством.
Ты
и
не
представляешь
себе ,
как
я
ст р адал.
Какие
му­
чен ия,
—
и,
в след
за
те м,
каки е
безумные
надежды...
В
тот
день,
когда
ты
об руч ала сь
со
мно й
пе рвым
письм о м
(1-г о
Февр ал я)1,
я
был
у
в ечер ни
в
др евне й
церкви
С <ан>
Клементе2: какбез­
умный,
бродил
я
по
по дземел ья м,
которые
б ыли
в
это т
день
отк рыты
и
освещены,
как
безумный
слушал
потом
в
верхней
церкви
музыку
—
и
искал
в
толпе
тебя.
Потом
я
бродил
по
К ол из ею3, собирал на память камешки для себя и для тебя и
мол ил ся
Демону,
кот оры й
господствует
над
нашею
любов ью,
ко­
то рый
с бл изил
нас
в
этом
месте,
который
в
Колизее
должен
сл ыш ать
м еня,
—
молился,
чт обы
он. ..
с вел
нас
вм ест е!..
Ког да
я
о ст аюсь
од ин
в
своей
ко м нате,
я
ч асами
хожу
в зад
и
вперед
в
исступлении
страсти
и
ст р адания.
Сообщение
жены,
что
ты,
ве­
роятн о,
уедешь
на
не которое
время
в
С<ан ->Р емо4, произвело
на
м еня
по т ря сающее
дей ств ие. ..
Но
ты
ни чего
не
понимаешь,
и
не
ну жно.
—
И
сегодня
—
тво и
ч уд ные,
тво и
высокие,
твои
неожиданно
просветленные
п ис ьма5...
И,
ск олько
блаж енст ва
и
сколько
му ки,
но
больше
му ки!
Как ое
грустное
счастие! «Рас­
цвет
любви
безумной,
безн адеж но й
—
на
мраморе
св яты ни
гро­
бов ой »6...
Я
готов
ры да ть,
Лидия...
что бы
не
сказать,
не
при­
знаться:
я
рыдаю.
Боже,
в пере ди
у
нас
только
разлука,
только
ее
«страшное том­
ление»...
Но
как
бы
ни
бы ла
она
мучительна,
Лидия,
я
должен
б ыть
с
тобою
до
твоего
отъезда
из
Ф ло ре нции,
чтб
бы
там
ни
с лу­
чилось,
куд а
бы
ни
вел
тебя
неудержимо
твой...
карьеризм!
Я
в
шутку,
конечно,
употребляю
это
слово,
моя
дорогая...
Но
если
ты
уед ешь,
н е...
пр о стясь
со
мною,
—
ты
мен я
не
любишь...
О,
е сли
бы
ты
знала,
как
я
жажду
тво ей
близости...
В
Ри ме
я
должен
пр о­
бы ть
в есь
Фе вра ль,
по
кр ай ней
мере,
е сли
не
хочу
повредить
своей
работе.
Я
при еду ,
по
всей
вероятности,
к
28 Февраля.
О
Лидия,
останься
еще
во
Фло ре нции
—
ты
и
так
р або таешь
с
невообрази­
мой
бы стро той.
—
Но
я
лучше
отложу
п еро
в
сторону,
я
п ишу


1895
123
сег од ня
что -то
бессвязное,
неразумное,
неуравновешенное.
Все
же
я
по сыл аю
те бе
эти
строки
такими,
как
они
вылил ись .
П роща й!
Тво й
В.
Еще
раз
подтверждаю
с
своей
стороны
р ешен ие,
на
котором
мы
о стано вил и сь.
—
Зачем
пр ислал а
ты
мне
св ой
талисман7?
Ты
ме ня
ра злю би шь!
Небольшой
фрагмент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
138.
1 Письмо неизвестно.
2 Церковь Св .
Климента
Римского
расположена
н едал еко
от
Колизея.
В
ней,
помимо
мощей
св.
Климента,
находится
также
могила
св.
Ки рилла,
сл авя нск ого
п ро свети теля.
3 Иванов с Зиновьевой- А нниба л
были
в
Колизее
во
время
кра тко го
римского
пребывания
в
июл е
1894 г.
4ПисьмаД.М.
Ивановой
за
первы е
мес яцы
1895 г.
в
архиве
не
отлож или сь.
Судя
по
дальнейшим
письмам,
Л. Д.
и
на
сам ом
деле
некоторое
врем я
б ыла
в
Сан-Ремо.
5 Письма неизвестны.
6 Из стихотворения Иванова « От р еч е ние» (I, 563).
7 См.
п.
12.
16. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
26 января / 7 февраля 1895. Р им
Vous ne venez pas'
Те леграм м а,
посланная
в
Н ерви.
1 Вы не приезжайте (фр.).
17. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
29—30
января
/ 10—11
февр аля
1895.
Рим
10 Февр .
1895
Что
могу
я
сказ ать
тебе
пос ле
то го,
что
случилось,
моя
чуд ­
на я,
моя
страстно
любимая,
моя
ве лико ду шная
Лидия ,
возво­
дяща я
на
себя
столько
об вине ний
и
мне
не
оставляющая
ни
одн ог о,
между
тем
как
я,
тв ой
и ску си тель,
и
пред
судом
нрав­
ственности,
ко тор ым
ты
себя
су дишь,
несрав ненно
вино вне е
тебя,
и
пред
тобой
бес кон ечн о
виновен
—
тем,
что
разрушаю
мир
тво ­
ей
ду ши
и,
взамен
его,
не
счастие
до став ляю
тебе,
а
о дни
стр ада ­
ния !
О,
моя
возлюбленная,
—
являю ща яся
мне
все
боле е
чистой


ПЕРЕПИСКА
124
и
внутренне
девственной,
чем
более
я
узна ю
тебя,
—
пр о сти,
что
я,
почти
против
во ли,
вовлекаю
и
тебя
в
нравственную
бор ьбу,
мно ю
переживаемую!
Ни ког да
раньше
мои
обе
в оли
не
вступали
между
собою
в
такую
неукротимую,
пламенную
распрю.
Конеч­
но,
не
зат ем
жаждал
я
твоего
пр и езда
сюда,
чтобы
бродить
вмес­
те
по
Риму,
—
но
чтобы
об ла дать
тобою
та к,
как
этого
требует
ест ест венн ая
и
потому,
быт ь
может,
единственно
истинная
чел о­
веческая
любов ь,
—
т ребу ет
по
законному
своему
праву,
ес ли
толь­
ко
имеет
право
существовать
она
са ма.
Идеал
рыцаря
Тоггенбур-
га
<так!>’ никогда еще не был так чужд,
даже
ненав истен
мне,
как
в
эту
пору,
когд а
моя
господствующая
воля
бесповоротно
осуди­
ла
ме ня
на
роль
Тоггенбурга...
Как
я
отчаивался,
не.получая
от­
вета
из
Сан-Ремо,
как
презрительно
со мневался
в
си ле
твоей
любви,
не
сумевшей
под сказать
тебе
смел о го
шага,
—
«чудного
бе зу ми я», как говоришь ты,
—
не
могу ще й
даже
объ ясн ить
т ебе
моих
едв а
замаскированных
у каза ний,
или
же
отказывающей
т ебе
в
решимости
им
последовать.
Пол уч ив
наконец
т вое
требование
«совета», «дружеского (!) совета»2, —
я
испыт ал
странное
ду шев­
ное
сост о яние.
Я
даже
улыбнулся
при
виде
тво их
сомнений
—
так
всякое
сомнение
бы ло
далеко
в
эту
минуту
от
меня
самого!
—
и
ти хо
продол жал
с вои
у тр енние
сборы,
спокойно
помышляя
о
том ,
с
каким
упое ние м
я
тотчас
же
буду
те бе
телег р афиро ват ь : «vieni,
vieni, vieni»3...
И,
чрез
н еск олько
мину т,
я,
вдруг,
как
будто
пр о­
снувшись,
с
такою
же
уверенностью,
также
без
колебаний
—
и
уже
окон чате ль но
—
сознал,
что
моя
телеграмма
бу дет
такая,
какую
ты
пол уч ила 4...
Только
когда
все
б ыло
кон че но,
сильнее
и
с иль­
нее
стал
р азг ора ться
во
мне
невы но симы й
пожар
внутреннего
м уче ничес тва .
О,
как
больно
было
хоронить
сч аст ие,
так ое
в оз­
можное,
такое
близкое,
как
больн о
бы ло
встречать
эту
зара не е
потерянную,
не замен иму ю,
единственную
ночь!
Робко
затаи в
в
глубине
души
томительно-живучую
на деж ду,
долго
еще
стоял
я
в
ожидании
на
вокзале
пос ле
того,
как
мимо
ме ня
прошли
послед­
ние
пассажиры
ноч ног о
поезда,
который
должен
был
принести
те бя
в
мои
объ ят ия,
всецел о
отдать
мне
тебя...
Какой
тяжелой
и
горь ко й
о казал ась
эта
столько
наслаж дений
обещавшая
ночь!
Какой
бесконечной,
безнадежной
тоски
был
полон
следующий
д ень!
—
Теперь
страсти
оп ять
засну ли. ..
«надолго ль?
—
они
пр о­
снутся,
погоди»5, —
пророчит
Пу шки н.
Но
возможно
также,
что
в
последнем
кр изисе
я
окончательно
поработил
себя
са м ого.
Уж е­
ли
же
вновь
придется
и спы тать
му ки
борьбы
и ...
гор ечь
победы?


1895
125
Пу сть!
В
на сто ящее
время
я
сп ок оен
и
бо др.
М еня
окрыляет
одно
жел ан ие
—
скорее
увидеть
т ебя,
и,
быть
может,
я
успею
вер нут ь­
ся
несколько
ран ь ше,
чем
дум ал,
есл и
ничто
постороннее
не
ста­
нет
на
м оем
п ути ...
Но
жел аешь
ли
ты
теперь
встречи
со
м ной? ..
О,
да,
не
правда
ли,
Оттил ия?6 чтб бы ни должны были мы испы­
та ть,
мы
не
можем
не
ст р емит ься
друг
к
другу?
—
Однак о
я
ус ко­
рю
свое
возвращение,
если
удастся,
—
не
даром:
и
ты
должна
об е­
ща ть
мне,
что
по
крайней
м ере
на
столько
же
в рем ени
зам едли шь
сво й
отъезд.
Мне
хотелось
думать,
что
я
не
им ею
сказать
т ебе
ничего
важ­
ног о,
моя
Лид ия,
—
и
м ежду
тем
это
важное
есть ,
и
я
должен
ска­
зать
его,
и
ск ажу
просто
и
в
дв ух
слов ах.
—
Я
не
могу
дать
т ебе
счас тия .
Не
счастие,
а
му ку
приносит
тебе,
после
всего,
ме жду
нам и
происшедшего,
и
идеальный
союз,
толь­
ко
что
нами
заключенный.
Итак,
возьми
от
мен я
назад
сво ю
с во­
боду,
и
будем
ч ужими.
Не
буд ем
бо лее
видеться
(я могу остаться
в
Рим е
до
твоего
отъе з да
из
Фло ре нции), —
прекратим
пер епис ­
ку.
Забуд ь
меня ,
—
чем
ско р ее,
тем
лучше...
Мы
можем
со й тись
потом,
как
старые
з накомы е,
—
когда
будем
оди н
для
другого
безразличны,
или,
то чн ее,
если
буде м...
Это,
быть
может,
мучи­
тельный,
но
верный
способ
лече ни я
для
обоих
больных.
Должно
рассек ать
узлы,
не
м огу щие
быт ь
развязанными...
Буду
ждать
те­
пер ь
твоего
решения;
не
мучь
ме ня
до лго ...
Знаешь
ли,
тв ой
вне­
запн о
на
все м
хо ду
остановившийся
в
т унне ле
поезд7
хорошо
сим­
волизирует
последний
эпизод
нашего
пе ча л ьного
романа...
Ответь
же
ско р ее,
и
ответь
т акже,
когда
думаешь
ост авит ь
Флоренцию8.
11 Февраля
Я
по лу чил
тв ое
дорогое,
чудное
пись мо ,
моя
—
пока
все
еще
моя
—
Лидия!
Ты
вправе
упрекать
мен я
за
до лгое
молчание
(оно
действительно
эгоис ти чно), —
но
ревновать
не
вправе.
И
все
же
благодарю
тебя
за
эту
ревность,
которой
я
не
заслужил,
как
бла­
года рю
за
т вою
бо льшу ю
любовь,
которой,
ув ы,
не
за с лужил
так­
же...
Почему
я
не
по дел ился
с
тобой
своим
горем ?
О
Лидия,
все
остальные
ощущения,
кроме
любви,
для
ме ня
теперь
мим ол ет ны;
как
бы
сильны
они
ни
был и,
они
скоро
тонут
в
м оре
одного
ч ув­
ства,
наполняющего
[теперь]
мою
жи знь,
—
и
—
мне
стыдно
со­
знаться
в
эт ом
—
мое
искр ен нее
и
гл убоко
воспринятое
горе
бы ло,


ПЕРЕП ИСК А
126
на
друг ой
же
день
(я разумею день телеграммы), вытеснено горем
иным,
—
эг оист ич еск им,
нев ысо ким ,
непросветленным.
О
Лиди я,
сомневаться
в
мое й
идеал ьн ой
л юбви
к
тебе
—
безумие...
И,
еще
раз,
я
благодарю
тебя.
Я
тебя
мучу,
а
ты
да ешь
мне
счастье,
в дох­
новение,
жизнь .
В .И.
Сохранился
конверт
со
ште мпе лями : Roma Ferrovia 11.2 .95 — Firenze 12.2 .95.
1РыцарьТогенбург(Иванов
пише т
имя
в
немецком
варианте,
с
двум я
«г») —
герой
бал л ады
Ф.
Ш иллер а,
известной
по
переводу
В. А.
Жуковского
(1818), где в о с­
пет
идеал
платонической
любви.
2 Письмо с такими требованиями нам неизвестно.
3 «Приезжай,
приезжай,
приезж ай» (um.).
4 См.
п.
16.
5Цитата(с
пропуском)
из
поэмы
А .С.
Пушкина
«Цыганы» (1824).
В
ориг ина ­
ле : «Давно ль,
надолго
ль
усм ир ели?
/ Они проснутся:
погоди».
6 Оттилия — героиня романа Гёте «И зб и рате ль н ое
сродство»(1809).
В
письме
к
Зиновьевой-Аннибал
от
25 февраля 1895 г.
Иванов
вновь
обратится
к
героям
ро­
мана,
соотнося
себ я
с
Эд уардом ,
возлюбленным
Оттил ии ,
впоследствии
сравнения
себя
самих
с
гер оя ми
Гёте
будут
часто
повторяться
в
пись м ах
Зиновьевой-Аннибал.
Об
о бр азах
Отти ли и
и
Эду а рда
у
Иванова
с м .: Wachtel Michael. Russian Symbolism and
Literary Tradition: Goethe, Novalis, and the Poetics of Vyacheslav Ivanov. Wisconsin, 1994.
P. 34, а также во вступительной статье М .
В ах теля.
Ср.
также
позднейший
(1921) рас ­
сказ
Иванова: «...истинно любящие
Оттилия
и
[Эдуард] (в романе Гёте «С ро дство
ду ш») не нуждались даже в том,
чтобы
видет ь
друг
друга,
чтоб
знать,
что
у
кажд ог о
из
них
в
душе
происходит:
нас толь ко
они
друг
друга
знают .
Да
и
как
им
не
знать,
когда
они
др уг
другом
так
проникнуты,
что ,
не
отда вая сь
друг
другу,
они
все -так и
рожда­
ют
от
двойст венног о
зач ати я» (Альтман М .С .
Разговоры
с
Вя че слав ом
Ивановым.
СП б. , [1995].
С.
35).
7 Письмо с описанием такого эпизода нам неизвестно .
8 Ответ на это письмо неизвестен.
18. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
1—2/13—14
фе вра ля
1895.
Рим
AVEL' 13/14 Февр.
Ночью
С начал а
тв ое
письмо,
моя
Лидия,
по казал ось
мне
хо лод ным
и
жестким2.
Потом
я
уви д ел,
что
оно
глуб око
ум но
и
глубок о
тр о­
га тельно ...
Тем
хуже,
что
оно
умно.
Чем
оно
логичнее,
тем
нео т ра­
зимее
его
вывод;
а
вывод
эт от
—
наш
смертный
п ригов ор.
Нап р ас­
но
ты
инс тинк тивно
старалась
от
себя
само й
зама ск и ров ать
его
противоречиями.
Ты
права;
твоя
критика
у ничт о жает
мой
проект
«идеального союза».
Нам
не
о стает ся
д ру гого
исхода,
кроме
то го,


1895
127
который
ты
называешь
героическим.
—
Я
резюмирую
положение
дела.
Разрыв
мой
с
семьей
или
разр ыв
мой
с
тобою
—
вот
два
край­
ние
и
два
е дин ствен но
возможные
для
нас
исхода.
Я
пыта лс я
най ­
ти
третий:
я
предложил
те бе
платонический
союз,
при
котором
и
отношения
мои
к
жене
был и
бы
одинаково
платоническими3. Ты
метко
охарактеризовала
это т
исход ,
назв ав
его
исхо дом
«торже ­
ств ующей
любви
и
полураздавленной,
но
ве чно
ожив ающ ей
стр а­
сти», —
и
правильно
рассудила,
что
он
искл ючает
возможность
сохранения
даже
т аких
отн ошен ий
к
ж ене,
которые
я
считал
возможным
спаст и.
Итак
мой
поэтич ес кий
сон
основывался
на
забв ен ии
мое го
внутреннего
долга
перед
се мье ю.
Ты
—
то же
во
сне
—
так
го рячо
обруча лас ь
со
мной! ..
И
вот
уже
приходится
п ро­
снуться....
Нет,
ср ед него
исхода
быть
не
мо жет.
И так,
почему
не
реша­
юсь
я
бр оси ть
семью
—
как
бы
сп раши вае т
т вое
письмо
своими
умолчаниями.
С
одной
стороны,
пот ом у,
что
я
не
хочу
покупать
своего
счас тия,
которое
вовсе
не
гла вное
в
жизни,
цено ю
же сто­
кости
и
притом
тако й
колоссальной.
С
другой
стороны,
потому
что
мой
поступок
со вест ь
моя
о тнесл а
бы
в
пограничную
область
между
че стны м
и
бесче стны м,
и
я
не
знаю,
на
которой
стороне
рубе жа
оказ ал ся
бы
он
при
п оздн ейше м
ра ссмо тр ен ии.
Если
ты
протестуешь
против
эт ого
пунк т а,
то
только
п от ому,
что
не
зна­
ешь
всей
сложности
м оих
семейных
отн оше ни й.
А
что
честн ы й
чел ов ек
не
должен
заходи ть
в
наз ванну ю
пог ра ничну ю
обла сть,
об
это м
упоминать
и зли шне.
Вот
мое
хо лод ное
за клю че ние
твоего
холодного
ан ал иза.
Если
мы
с ове рш енно
отк аже мся
друг
от
друга,
разлучимся
вполне
и
навсегда,
если
мы
прекратим
друг
с
д ругом
всякие
сно­
шения ,
—
на ша
любовь
не
будет
«торжествовать», она разделит
участь
нашей
подавленной
и
«убитой»
с трасти ,
и
со вес ть
наша
будет
спо к ойна
впо лне .
Тебя
ждет
вп ереди
многое
светлое,
многое
блестящее,
—
и
б ыть
мож ет
слава,
—
и
быть
мож ет
люб овь .
Я
желаю
те бе
от
серд­
ца
н аслади ть ся
вс ем,
что
только
може т
дать
тебе
жизнь...
что
мо­
жешь
взять
ты
от
жизни,
не
понижая
себя.
—
Ты
пишешь,
что
сознание
трагизма
нашей
любви
тебя
вдох­
новля ет
к
усил енной
внутренней
жизни,
к
ус иле нном у
творчеству.
Я
понимаю
это
(не всякий понял бы тебя), и люблю тебя за то,
что
ты
лич но сть
трагическая,
что
трагическое
—
твоя
стихия...
О


ПЕРЕПИСКА
128
Лидия,
но
для
это го
не
нуж но
нам
поддерживать
наш его
«идеаль­
ного
союза».
Если
ты
любишь
меня,
в
тра ги зме
не
буд ет
недо­
статка...
Я
написал
все
это...
и
в друг
моя
р ука
начинает
боязливо
д ро­
жать,
она
—
которая
не
бо ял ась
нап исать
все
это ,
и
в
сердце
в се­
ляетс я
ужас...
Я
не
знаю,
что
будет
тогда,
когда
мы
ск ажем
друг
друг у
последнее
«прощай».
Воз можн о
ли
это ?..
Да,
воз мо жно,
потому
что
необходимо.
Но
зачем
должны
мы
для
этого
видеть
о дин
другого?
Чтоб ы
больше
мучиться?
Чтобы
ок азать ся
слабы­
ми?
—
Не т,
Лидия,
ско р ее,
скорей
ко нчим
все,
и
позволь
мне
ос­
таться
в
Риме
до
твоего
отъезда,
чтобы
еще
ви деть ся
нам
был о
нельзя.
В.
Конверт
со
шт емп ел ями: Roma Ferrovia 14.2.95 — Firenze 15.2.95.
Лист,
на
к оторо м
написано
письмо,
отр ез ан
снизу.
По сле
п од писи
б ыла
напи­
сан а
по
крайней
мер е
еще
одна
ст рока.
Сохранился
черновик,
написанный
весьма
небрежным
почерком,
но
практ и­
ческ и
без
прав ки
и
совпадающий
с
окончательным
тек стом .
На
отдельном
лист ке
бум аги
написан
и
вложен
в
данное
письм о
следующий
текст.
Не
исключено,
что
первоначально
он
прин адл ежа л
другому
пис ьму .
К
во про су
о
«жесткости»
тона
твоего
пис ьм а.
« Ты отдаешь мне свободу,
но
ве дь
я
не
м огу
ее
взять
от
тебя,
в едь
не
ты
меня
поработил»
и
т.д.
Я
хотел
ск азать: «возьми у меня свою свободу,
кот орую
ты
мне
от­
дала».
«Положим,
что
страсть
на ша
a diverses reprises* будет побеждаема всегда и во
всем;
мы
будем
временами
остро
страд ать ,
но
по том
вновь
“просветляться ”
и
парить
в
иде ала х.
Ст олько
об
нас».
« Ты говоришь,
что
тв ои
отношения
к
ней
и змен ятс я,
п ока
ты
любишь
мен я.
О,
ес ли
этого
не
будет,
я,
конечно,
буду
жес то ко
страдать;
скаж у
б ольш е,
без
э того
я
никогда
не
произнесу
тебе
ни
одного
слова
любви
(угроза?), и ты должен понять меня
(что эти слова после моего свободно данного обещания?
или
моег о
слова
тебе
не
д остато чно?)».
1 Смысл этого слова непонятен.
2 Упомянутое письмо неизвестно.
3Речьидетоп.
14.
4 При различных обстоятельствах (ф р.) .
19. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/16 февраля 1895. Рим
Ри м, 16 Февр.
Одно
спе шу
ска зать
тебе
то тча с1
по
прочтении
твоего
пись­
м а2: не ускоряй своего отъезда,
я
не
мо гу
лишит ь
себя
свидания
с
то бо й, ich muß dich sehen3...


1895
129
Благодарю
за
пись мо ,
умоляю
писа ть
мне
еще...
В
своем
мучительном
душевном
сос тоян ии
последних
д ней
я
был
утешен
сл еду ющими
ст рока ми
Г ёте:
Ja, in der Feme fühlt sich die Macht,
Wenn zwei sich redlich lieben ',
Drum bin ich in des Kerkers Nacht
Auch noch lebendig gebheben.
Und wenn mir fast das Herze bricht,
So ruf ich nur: Vergiß mein nicht'.
Da komme ich wieder ins Leben4...
Пись мо
тво е
как
бы
подтвердило
утешение
эт их
слов ...
И
вот5
отрадное
со впад ение:
сего д ня
должны
б ыть
го товы
два
снимка
с
Ватикан ско й
(Книдской)
В е не ры 6, заказанные мною для подарка
тебе.
Тв ой
В.
Конверт
со
ш темп елями : Roma Ferrovia 16.2 .95 — Firenze 17.2.95.
Со хр ани лся
черновик,
практически
не
отличающийся
текстуально.
1 В черновике первоначально стояло: «Немедленно» .
2 Письмо неизвестно.
3 Я должен тебя видеть ( нем .) .
4 Последняя строфа баллады Гёте «Das Blümlein Wunderschön. Lied des gefangenen
Grafen» («Цветок чудесный.
Пе сня
пленного
г р аф а»), процитированная с небольши ­
ми
разночтениями.
Иванов
цити рует
эту
балладу
и
ниже,
в
п.
21.
В
переводе
Элины
Войцеховской
(http://spintongues.msk.ru/goethe.html):
О
да,
любви
безмерна
вл асть,
И
даль
преодолеет .
В
но чи
тюремной
м ертвым
пас ть
Могу,
так
грудь
немеет .
Но,
память
нежную
храня,
Ш епну: «Не забывай меня!» —
И
возвращаюсь
к
жизни.
5 В черновике первоначально следовало: «характерная подробность».
6 Венера ( Афрод ит а)
Книдская
—
статуя
богини
работы
Праксителя,
известная
по
римской
копии,
хранящейся
в
музеях
Ва тик ана.
20.
Иван ов
—
Зиновьевой-Аннибал
5/17 февраля 1895. Р им
17/5 Февр.
О
Лидия!
Как
я
благодарен
тебе
за
то,
что
ты
пиш ешь :
в
этом
чувствуется
участие
любви.
—
Сегодняшнее
письмо
твое1
безум­


ПЕРЕПИСКА
130
но:
од ну
половину
его
дикто вал а
страсть
любви,
другую
—
стра сть
ревности.
И
тем
дороже
оно
мне,
чем
безумнее...
Но
я
хочу
спас­
ти
«ореол»
—
не
свой,
потому
что
еще
не
завоевал
е го,
но
ореол
своего
решения.
Оно
бе зуп речн о,
Лидия,
и
в
нем
ед инс тве нно
можем
мы
на йти
нравственное
удовлетворение.
Мы
должны
раз­
лучиться.
Но
люб ви
наше й
никто
не
может
в зять
у
нас,
кроме
Демо на,
который
нам
ее
д ал.
Д олг
не
допускает
только
материаль­
ного
торжества
ее.
Так
должна
ты
понимать
мои
слова,
что
совесть
н аша
будет
с пок ойна
вполне,
е сли
на ша
любовь
не
бу дет
торж е­
ствовать.
К
каким
бы
тра ги ческим
последствиям
ни
пр ив ело
ра з­
витие
существующих
от но шений,
наше
искупление
буд ет
заклю­
чаться
в
том,
что
мы
пр инесл и
в
жертву
д олгу
торжество
н ашей
любви.
Но
и
«платонический» (пошлое слово!) союз, [если]
по­
скольку
он
будет
состоять
все
же
в
про д олже нии
«любовных»
с но­
шений,
должно
пр изн авать
за
ее
материальное
торжество.
Од ним
словом,
внешним
образом
мы
должны
бы ть
отчуждены.
Будешь
ты
мне
[далее]
пос ле
того
верна
или
нет ,
это
твое
внутреннее
дело;
но
честн ос ть
обязывает
тебя
изв ести ть
м еня
о
неверности.
Что
касается
м еня,
то
мне
дол жно
лишь
на по мни ть,
что
то
изменение
моих
с упруже с ких
отноше ний,
о
котором
я
п исал
тебе 2, —
дол ж­
но
б ыть
в
сил е,
как
я
сказал ,
до
тех
по р,
п ока
не
изм ен ится
мое
чувство
к
тебе.
А
чув ств о
не
и зм еня ется
от
одног о
ф акта
внешнего
разрыва...
Вот
в се,
что
я
хотел
пояснить
тебе
по
поводу
твоей
по­
пыт ки
открыть
в нут р енние
противоречия
нр авст в енно го
характе­
ра
в
на мече нн ом
мн ой
и сход е.
Я
надеюсь,
ты
согласишься,
что
тво и
ревнивые
нападения
неосновательны
и
что
с
нр авств енно й
то чки
зрения
этот
исход
с оверш ен но
пр авил ен.
В
конце
концов
твоя
логи ка
только
вр еме нно
сбила
с
толку
мою.
Моя
мыс ль
«идеального союза», как она была мною выра­
жена,
о стае тся
н еоп ровергн утой .
Но
важно
то,
что
мы
яснее
и
строже
о пред ел или
его
в нешн ие
г р аницы
и
ст епень
его
идеаль н о­
ст и.
То,
что
я
назвал
сво им
вну т ренним
до лгом
пер ед
семьей,
з ап­
рещает
давать
наш ей
любви
какое
бы
то
ни
было
в нешнее
выра­
жение.
Но,
кроме
этой
св ятын и
нашего
чувства,
межд у
нами
существует,
ес ли
не
ошибаюсь,
др уж ба,
и
я
не
виж у,
почему
бы
мы
не
могли,
например,
пер еписы ват ь ся
впоследствии
между
собою,
как
дру зья,
и
прит ом
с
теми
ограничениями,
которые
налагала
бы
на
нас
дел ик атно сть
по
отношению
к
мое й
жене.
Нет,
моя
Лидия,
то,
что
я
разумел
под
идеальным
с о юзом,
вовсе
не
«средний исход», как в ослеплении писал я недавно,
и


1895
131
вовсе
не
нечт о
новое
или
произвольное
и
искусственное:
это
тол ь­
ко
обратная,
внутренняя,
необходимая
сторона
т ого
и схода ,
ко­
торы й
с
внешней
с тороны
яв ляетс я
моим
о тказом
от
тебя
ради
сем ьи.
Этот
союз
нерасторжим,
пок а
мы
любим,
и
весь
вопрос
только
в
то м,
каково
мо жет
бы ть
его
внешне е
выражение:
мне
кажется,
что
сего д ня
я
вы сказал ся
по
это му
вопро су
правильнее
и
здоровее,
чем
пре жд е.
—
Вчера
Sehnsucht3 и чувство своего бессилия лишить себя сви­
дан ия
с
тобою
заставили
ме ня
известить
те бя,
что
мы
должны
увидеться.
Рассу д ок
вполне
подтверждает
правильность
этого
ре­
шен ия.
Твои
пи сьма
показывают,
как
много
сомнений
и
кажу­
щихся
противоречий
нам
нужно
еще
в ыясн ить
и
примирить,
что­
бы
из бавит ь
се бя
от
нену жны х
му чений,
сом нений
и
раскаяний
в
будущем.
Да,
это
св ид ание
разумно,
—
как
ни
безразлично,
ра­
з умно
ли
оно
или
нет.
Я
беско н ечно
утеш ен ,
—
те м,
что
увижу
еще
тебя,
что
ты
л юбишь ,
будешь
люб ить
м еня
и
после
разлуки,
—
прежде
же
все ­
го
сознанием,
что,
как
бы
ни
ра ссекал и
мы
внешние
узлы,
нема­
териальный
узел
на шей
любви
не
поддается
внешней
силе
и
не
мож ет
быт ь
рассеч ен
на шей
вол ей,
—
«пока не захочет Демон».
Скоро
уже
собираюсь
во
Флоренцию4;потомуждуоттебя
извещений
о
всех
твои х
—
совершаемых
и
предполагаемых
—
пер ед вижен ия х. ..
Если
в
тон е
мое го
письма
ты
заме чае шь
самообладание,
—
зна й
все
же,
что
я
тебя
безумно
люблю...
И,
пока
пишу
это
б ла­
горазумное
(не правда ли?) послание,
я
успел
уже
испы тат ь
и
ли­
хора дку,
и
головокружение.
Не
подумай
только,
что
я
болен
че м-
нибудь
иным,
кроме
страсти
к
те бе.. .
Не
презирай
меня
за
то,
что
я
сообщаю
теб е
смену
св оих
ощущений
и
настроений:
мы
не
вол ь­
ны
в
них,
я
внутренне
бесконечно
подвижен
и
жив,
но
должно
смотреть
на
целое
и
на
факты .
—
Ты
сме ешь ся
над
тем,
что
я
хо­
дил
встречать
тебя
на
вокзал
по сле
своей
т ел егр амм ы5. Этому есть
опра вда ние:
что
ты
поступишь
не пр емен но
так,
как
я
скажу,
—
ты
не
оговорила,
и
я
должен
был
на
всякий
случ ай
пойт и
на
вокзал.
Но
что
я
желал,
чтоб ы
ты
приехала,
как
бы
это
ни
случилось
и
к
ч ему
бы
ни
повело,
—
эт ому
нет
опр ав дания,
кроме
то го
разве,
что
мы
не
вол ьны
в
со бстве нно м
Wollen6.
Твой
В.
Твой
удивительный
сон
я
—
по
возможности
точно
—
пере­
ложил
в
прилагаемый
со не т7.
—


ПЕРЕПИС К А
132
Жрица
Киприды.
rQ. xpuoööpov, àôdvaT’ AcppoÔHa,
лаТ
Aïoç боХблХохс,
Х(ааора(
ае,
рц
p’ daaiai рцб’ àviaiai Ôdpva,
nÖTVia, övpov.*
Мне
снился
дивный
сон...
К ипр иде
златотронной,
С
мольбой
о
сча стии,
в
толпе
младых
подруг,
Я
дар
на
алтаре
сжигала
благовонный;
И
жег
свой
фимиам
молельщиц
тесный
круг...
И
мраморный
кумир,
проникнут
жиз нью
вдруг,
К
нам
обратил
сво й
лик
—
п риз ывн ый,
благосклонный...
В сех
отшатнул,
вс ех
охва ти л
испу г;
Но
я
приблизилась
с
над еждо й
непреклонной...
И
руку
статуи
простертую
взяла,
И
холод
неземной
пожатья
ощутила,
—
И,
благодарная,
с
у лы бкой
умерла...
О,
если
б
на
яву
меня
ты
так
убила,
Владычица!..
Но
жиз нь
те бе
я
обрекла,
Служить
должна
тебе,
—
что
сердце
мне
разб и ла.. .
17 Февр<аля>
Кон верт
с
нераз борчи вым
ри мск им
штемпелем
(но наверняка это 17.2.95).
Флорентийский
шт емп ель
—
18.2 .95.
1 Письмо неизвестно.
2 Речьидетопп.
14и18.
3Тоска(нем.).
4 Иванов вернулся во Флоренцию только в начале апреля 1895 г.
5 Имеется в видуп.
16.
6Желании(нем.).
7 Сонет записан на отдельном листе.
Его
публикация
нам
неи звестна.
В
к лас­
сическом
вар иа нте
эпигр а ф
читается:
noixiX.ööpov àôdvaT’ Афроб( та,
лаТ
Aïoç боХблХохе, Xiaaopai ае ,
рц
p’ daaiai рцб’ àviaiai Ôdpva,
nÖTVia, ôopov.
Черновик:
~ Но любви нашей
никт о
не
может
[исторгнуть из наших сердец]
взя ть
у
нас,
кроме
Демона,
к ото рый
[вложил ее в наши сердца]
нам
ее
дал.
~ [Далее,
неизменно]
* «О,
златотронная,
бессмертная
А фродит а,
до чь
Зевса ,
плетущая
хитрые
се ти,
я
м олю
теб я,
не
сокрушай
моего
сердца,
В ладычиц а,
страданиями
и
скорбями».
Са фо , «Гимн Афродите»


1895
133
Что
кас ается
меня,
то
мне
должно
лиш ь
напомнить,
~ Вот все,
чтб
я
хо тел
пояснить
те бе
по
поводу
тво ей
по п ытки
[найти]
отк р ыть
внутренние
противоречия
нравствен­
но го
характера
в
нам еченном
мной
исход е.
Я
надеюсь,
ты
сог ласи ш ься,
что
твои
ревнивые
нападения
[не имеют часто в себе]
неосновательны
и
что
с
нравственной
точки
зрения
этот
исход
совершенно
[корректен]
правилен.
~ Моя [идея]
мы сль
«идеального союза», как она была [выраж ена
мно ю]
мною
выражена,
о стается
[в силе]
неопровергнутой.
Но
важно
то,
что
мы
яснее
и
строже
определили
его
[<1 нрзб>] внешние границы и степень его идеальности .
То,
что
я
назвал
внутренним
долгом
перед
семьей,
запрещает
д авать
[ему]
нашей
любви
ка кое
бы
то
ни
б ыло
вне ш нее
выраж ение.
Но,
кроме
этой
св ятын и
на шего
чувства,
между
нам и
существует ,
если
не
ошибаюсь,
друж ба,
и
я
не
вижу,
почем у
бы
мы
не
м огли,
например,
переписываться
впоследствии
ме жду
соб ою,
как
друзья,
и
притом
с
тем и
ог ран ич ения ми,
которые
налагала
бы
на
нас
д ели кат ность
по
отно шени ю
к
мо ей
же не.
Но,
кроме
э той
святыни
на шего
чувства,
ме жду
нами
существует,
если
не
оши ­
баю сь,
дружб а,
и
я
не
ви жу,
почем у
бы
мы
не
могли,
например,
переписываться
впос­
лед стви и
межд у
собою,
как
д руз ья, [поскольку это не нарушало бы внутреннего <?>
и
не
д ост ав ляло
бы
нравств<енных>
мучений
нам
с
тобой
>?>] и притом с теми ог ­
раничениями,
к оторые
на лагала
бы
на
нас
деликатность
по
отношению
к
м оей
жене.
Не т,
моя
Лиди я,
то,
чтб
я
разум ел
под
идеальным
союз ом,
во все
не
«средний
исх од », как в ослеплении писал я недавно,
и
вовсе
не
н ечто
новое
или
произволь­
ное
и
ис ку сствен ное :
это
только
обратная,
внутренняя,
нео бхо ди мая
[при серьезно ­
сти
нашего
чувства]
сторона
т ого
исхода,
ко тор ый
с
внешней
сторо ны
яв ляетс я
моим
отк аз ом
от
тебя
[в пользу]
ради
семьи.
Э тот
союз
нер асто ржи м,
пока
мы
люб им,
п.ч.
он
тож деств енен
с
нею;
вопрос
только
в
том ,
каково
может
быть
его
внешнее
выра­
жение:
и
мне
кажется,
что
сег одн я
я
выс ка за лся
по
этому
во просу
правильнее
и
здо­
ровее,
чем
пр ежде.
~
Я
бе скон ечно
уте ше н,
—
[потому]
тем ,
что
увижу
еще
те бя, [ пот ому]
что
ты
любишь,
бу дешь
любить
мен я
и
по сле
раз лук и, [потому что я сознал,
ч то]
и
преж де
всего
с озна нием ,
что,
как
бы
[мы]
ни
рассекали
и
мы
внешние
узлы, [но]
нематери­
альный
уз ел
наш ей
люб ви
не
п оддает ся
внешней
с иле
и
не
мож ет
бы ть
ра ссеч ен
на­
шей
волей,
—
«пока не захочет Демон».
Скоро
уже
[приеду]
собираюсь
во
Флоренцию;
потому
жду
от
те бя
извещений
о
всех
тв оих
совершаемых
и
предполагаемых
передвижениях...
Если
в
тоне
м оего
письма
ты
замечаешь
самообладание,
то...
знай
все
же,
что
я
теб я
безумно
лю блю.
И,
по ка
пишу
[все]
это
бл агора зу м ное
(не правда ли?) посла­
ние,
я
успел
уже
и спы тать
и
лихорад ку,
и
голо вок руж ен ие.
~
Но
что
я
желал,
чт обы
ты
при ехала, [несмотря на мою телеграмму]
как
бы
это
ни
слу чило сь
и
к
ч ему
бы
ни
повело,
—
э тому
нет
опр авдан ия ,
кроме
то го
разве,
что
[в своих желаниях мы не
вол ь ны]
мы
не
вольны
в
собственном
Wollen.
Тво й
В.
21. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
9/21 февраля 1895.
Рим
21 Февр .
Сп ешу
ответить
тебе,
моя
Лид ия,
моя
до ро гая
п одруга ,
и
ска­
жу
п рямо,
что
твой
проект
встречи
в
Пи зе
—
это т
бл едн ый
сур­
рогат
римского
свидания
—
не
привлекает
мен я
и
что
я
отклоняю


ПЕРЕПИСКА
134
его1.
—
Когд а
отделаюсь
от
своих
р имск их
обязательств,
еще
не
знаю
определенно.
—
Как
люб лю
я
ум
в
женщине,
и
как
не
люблю
жен ск ой
р ассу­
дочн ости !
Ты
ск лон на
к
узкому
формулированию
отношений.
Ты
выдумываешь
формулы
ис ку сстве нны е,
ложные,
лише нные
ню­
ансов,
—
вроде,
напр имер,
с лед ующе й: «Дружба с залогом уже не
одной
нежности,
но
ст раст и
и
л юбв и». Ты скажешь,
что
это
—
мои
слова:
быть
может,
да;
но
тако е
сопоставление
их
во
всяком
с лу­
чае
не
мое .
Да
и
не
предлагал
я
те бе
«перевести отношения люб ­
ви
на
др ужб у», как ты тоже выражаешься,
—
хот я
сам
я
только
что
назвал
тебя
сво ей
дорогой
под руго й. ..
«Все это,
видите
ль,
слов а,
слова,
сло ва »2...
Я
сказал ,
что
мы
можем
впоследствии
вре мя
от
времени
пер епис ыв ать ся
как
друзья,
д ру гими
сл ова ми
—
любов­
ная
корреспонденция
невозможна,
и
сказал
это
п отом у,
что
не­
известность
о
то м,
где
ты
и
что
с
тобой,
отравила
бы
мою
жизнь
медленным
ядом
и
лишил а
бы
м еня
необходимого
для
мое й
дея ­
тельности
в нут р еннего
покоя
(что как будто свидетельствует,
что
я
больше
люблю
тебя,
неже ли
ты
меня:
ты
«сознательно шла на
то,
чтобы
расстаться
на вс егда »; но это не любовь,
а
разв е
только
страсть,
в
соединении
с
любовью
к
эффек тн ым
р азвязкам).
Что
же
касается
соб ст венн о
наших
отношений,
я
не
думал
об
их
поло­
жительном
формулировании
с
их
внешней
стороны,
а
ограничил­
ся
только
у каз анием
на
их
отрицательный
пр и знак:
воздержание
от
выр ажен ия
порывов
страстного
вл еч ения.. .
Аты
все
регули ру­
ешь,
н азна чаеш ь
один
де нь
для
разговоров
«нашим языком люб­
ви
и
ст рас ти », следующие же беседы предполагаешь вести на ка­
ком-то
ново м
языке
дружбы,
в
изучении
которого
мы,
наско ль ко
возможно
предвидеть
будущее,
не
сделаем
б ыст рых
и
блестящих
успехов.
Вообще
для
теб я
важ но
ус тан овит ь,
как
проведем
мы
вместе
немно г ие
последние
дни,
а
я
думаю
только
о
т ом,
как
мы
бу дем
жит ь
после
разлуки...
Как
будто
любовь
наша
в
д ейс тви­
тельности
так
торжествует,
что
нам
нужно
еще
надеть
маск и
и
играть
чуж ую
роль,
что бы
лишит ь
ее
это го
т орже ств а!..
О,
как
не
люблю
я
внешней
дисциплины ,
вн ешни х
рамок,
да же
вн ешне й
последовательности!
—
О дним
сло во м,
довольно
условливаться,
заключать
договоры
и
трактаты
противополагать
Sehnsucht3 и
Leidenschaft4 (они не противоположны,
и
про
себя
я
могу
только
ска зать
с
Гёте : «ich trage nach dir Verlangen»5) —
и
засуши ть
цв е­
ты,
которые
еще
цветут.
Твой
Вячеслав.


1895
135
PS.
Свежему
стихотворению
ну жно
всегда
дать
отстояться;
и
по­
то му
разорви
посланный
тебе
вчер а
лис то к6
и
замен и
его
прила­
гаемым
новым7.
Небольшой
фрагмент
—
История
и
поэзи я.
С.
348.
Конверт
со
штемпелями:
Roma Ferrovia 21.2 .95 — Firenze 22.2 .95.
1 Письмо,
на
ко торое
отк ли кае тся
Иванов,
неизвестно.
План
вст речи
в
Пизе
не
осу щ естви лс я.
2 Цитата из стихотворения Пушкина «И з
Пин де мо н ти» (1836).
В
свою
очередь ,
Пушкин
в
данном
случае
цит ирует
Шек с пи ра: «Слова,
сло ва,
слова»
—
реплика
Га м-
дета
(Шекспир, «Гамлет», акт II, сцена 2).
3Тоску(нем.).
4Страсть (нем.).
5«Яношу<в
себ е>
желание
к
тебе» (нем.).
Из
стихотворения
«Das Blümlein
Wunderschön».
Это
сти хотвор ение
Иванов
цитировал
также
в
п.
19.
6Отэтого«листка»
сохранился
только
конверт
со
ш тем пеля м и: Roma Ferrovia
20.2.95 — Firenze 21.2.95.
Более
о
том ,
что
имел
в
виду
Иванов,
у
нас
сведений
нет .
7 Никакого приложения не сохранилось .
Черновик:
~ Когда отделаюсь совсем от своих римских обязательств,
еще
не
зн аю
опре­
деленн о.—
~Ты
[очень]
склонна
к
узкому
формулированию
о тно ше ний.
~ Я сказал,
что
мы
можем
впо сле дс твии
время
от
врем ен и
переписываться
[между собою]
как
дру­
зья,
другими
сло ва ми
—
любовная
корреспонденция
невозможна,
и
сказал
это
по­
тому,
что
неи з вестн ос ть
о
т ом,
где
ты
и
чтб
с
тобой,
отрав ила
бы
мою
жизнь
мед ле н­
ным
я дом
и
лишил а
бы
м еня
необ ходим ого
для
м оей
деятельности
вн утренн его
покоя
(чтб как будто [док азы вает]
сви детел ьств ует,
что
я
больше
люблю
тебя,
нежели
ты
меня:
ты
«сознательно шла на то,
чтобы
р ас ста ться
навсегд а»; но это не любовь,
а
раз ве
только
страсть,
в
соединении
с
люб овь ю
к
эффе ктны м
развязкам).
Что
же
ка­
сается
собственно
наш их
отношений,
я
не
дум ал
об
их
п олож и тель ном
формулиро­
вании
и
их
в неш ней
форме,
а
ограничился
только
указанием
на
их
от рица те льны й
пр и зн а к: [крайнюю сдержанность] [ кра йне е]
воздержание
[в выражении всяких]
от
выражения
порывов
стр астн ого
влечения...
Если
я
реш ил
у видеть ся
с
тобой,
то
ре­
шил
это
потому,
что
моя
любовь
з аст ав ляет
м еня
бескорыстно
[и неудержимо]
ис­
кать
твоей
близости.
А
ты
все
регулируешь,
назначаешь
один
день
для
разговоров
«нашим языком любви и страсти», следующие же беседы предполагаешь вести на
каком-то
н овом
языке
дружбы ,
в
изучении
которого
мы , [по всей веро я тно сти]
на­
сколько
возможно
предвидеть
буд ущее,
не
сд елае м
быс трых
и
блестящих
успехов .
Вообще
для
теб я
ва жно
[наперед]
установить,
как
проведем
мы
вме сте
немногие
последние
д ни,
а
я
дум аю
только
о
том ,
как
мы
будем
жить
после
раз луки.
Как
бу д­
то
любовь
на ша
в
д ейс твите ль но сти
так
т оржест вует ,
что
нам
нуж но
еще
над еть
ма с­
ки
и
разыгрывать
[неподходящую]
чужую
ро ль,
чт обы
л ишить
ее
этого
торжества!..
-Одним
словом,
довольно
усло вл ивать ся ,
зак л ючать
дог овор ы
и
тр акта ты
противо­
по лагать
Sehnsucht и Leidenschaft (они вовсе не противоположны ,
и
про
себя
я
могу
только
сказать
с
Гёт е: «ich trage nach dir Verlangen») — и засушить [н а
пам ят ь]
цветы,
котор ые
еще
цветут.
Тво й
Вячеслав


ПЕРЕПИСКА
136
PS.
Свежему
стихотворению
нужно
всегда
да ть
отс то яться;
и
потому
разорви
по­
сланный
мн ою
вчер а
лист ок
и
[замени его тем ,
ко тор ый
пр ил агаю
к
этому
письму]
замени
его
прилагаемым
новым.
22. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
10/22 февраля 1895.
Флоренция
22 Февр.
94 г.
<так!>
Дорогой
мой,
горяче
<так!> любимый!
я
уже
опустила
пись­
мо
те б е1, пришла домой и снова взялась за перо.
Припадок
мой
прошел,
я
уже
совершенно
спокойна,
но,
увы,
безумие
осталось
и
вряд
ли
когда-либо
пр о йдет.
Я
много
раз
перечитываю
твое
п и сьм о2, и оно только больше и больше убеждает меня в том,
что
я
права.
Да,
прошлое
письмо
мое
было
полно
лжи,
и
имен­
но
пото му,
что
в
нем
го во рила
рассудочность3.
Но
вывод
о тсю­
да
может
бы ть
один:
не
ви даться
бо лее
зд есь
или
не
ви дат ься
вовсе.
Неужели
у
тебя
хватит
д уху
сидеть
возле
мен я
у
стола
в
твоей
комнате,
когда
ряд ом
с
нам и
будет
твоя
жен а.
И
потом
идт и
со
мною,
стр ас тно
п рижи ма ясь
друг
к
другу,
лишь
только
ее
гл аза
уже
не
следят
за
нами,
вести
м еня
домой,
где
мен я
п уг­
ливо
и
испытующе
встречают
мои
преданные
и
ч ест ные
друз ья.
О
каждое
слово
любви
бы ло
бы
ядом,
каждый
взгляд
жег
бы
ду шу,
а
каждая
попыт ка
на
дружбу
—
лживо ю
насмешкою.
И
вот
я
опять
со
с воим
анализом
по дступ аю
к
нашему
плану
и
в ижу,
что
для
м еня
он
невозможен!
Ложь,
бесчестие
положения
отравило
бы
последние
д ни,
ты
не
можешь,
не
можешь
сказать,
что
б есч естие
это
ос вящ алос ь
бы
нашими
стра дани ями
—
отре­
чением.
Др уг
мо й,
отречение
прекрасно
и
героично
ли шь
тогд а,
когда
оно
свободно.
Ес ли
мы
будем
сидеть
в озле
жен ы
твоей
и
страстно
рваться
в
объятия
друг
друга,
неужели
мы
мо жем
ст а­
в ить
себе
в
заслу г у
воздержание
от
механической
уступки
наше­
му
влечению.
Что-то
га дко е,
точно
нечистое,
оскорбительное
для
всех
нас
вид ит ся
мне
в
эт ой
ст раст и,
сдерживаемой
спаси­
тельным
прис утс твие м
твоей
жены.
Ты
пр идаеш ь
громадное
значение
т ому
факту,
сов ерш ено
ли
то,
что
по
закону
считается
изменою,
а
по -мо ему
не
в
эт ом
измен а,
и
не
в
изм ене
вовсе
ос­
корбление,
а
только
в
об ман е.
Да,
в
том
обмане,
к ото рым
теперь


1895
137
пол на
моя
жизнь.
Эта
ст ран ная
женщина,
кото рую
я
вс ё-таки
не
понимаю,
веселит
себя,
как
неразумное
дитя,
бе гая
на
балаганы
и
на
вечера
к
каким-то
пошлым
ду ракам ,
она
с пок ойна
и
ясна,
она
льн ет
ко
мне ,
а
я,
глядя
ей
в
глаза,
лгу,
лгу
и
лгу.
Лгу
с во­
им
молчанием,
лгу
разговором,
лгу
г лазам и,
лгу
рукопожатием.
Но
я
не
хочу
лгать!
З ачем,
с
какой
стати
мне
лгать?
Я
не
хочу
видеть
ее,
а
видеть
т ебя
при
ней
для
ме ня
п рямо
невозможно.
Ита к,
я
не
хочу
жит ь
здесь ,
в
одном
городе
с
то бою
и
буд учи
др у­
гом
твоей
же ны.
Это
ск аза но
и
не
преступится.
Я
могла
бы
сделать
эт о,
л ишь
есл и
бы
нашла
с илы
пер ейт и
вне шним
образом
на
дружбу
с
тобою.
Ты
дос тат очно
пробирал
м еня
за
эту
мысль,
и
я,
как
ск аза но,
у вы,
со гл асна
с
тобою.
Это
было
бы,
во
1) неисполнимо,
в
2) противно .
Р асс тать ся!?
Тут
ск а­
жу
кстати:
ты
обвиняешь
мен я
в
отсутствии
любви,
потому
что
я
мог ла
со гл асит ься
не
зна ть
о
те бе
нич е го.
Разве
я
говорила
те бе
это ?
Я
не
думала
ни
минуты
п рекр аща ть
всякие
с ношения
с
то­
бою,
т.е .
жиз не нные .
Я
думала
писать
твоей
жене,
в едь
тогда
я
б ыла
бы
вправе
делать
это .
Ит ак,
повторяю:
рас ста ться!
Пр о читай
еще
раз
мое
утреннее
письмо.
Я
ни
от
че го
не
от­
рекаюсь
сказ анно го
в
нем .
Я
хочу
теб я
видеть.
Я
хочу
си деть
с
то бою
много
часов
в
неиз вест ном
городе,
где
нас
только
двое
и
где
мы
свободны.
Кто
зна ет?
я
так
глубоко,
серьезно
люблю
теб я,
душа
моя
так
п олна
тр аг ическ ой
твердости,
кто
знает,
б ыть
мо­
же т,
мне
удастся
по бедит ь
с вою
ст р асть
и
при
так ой
обстановки
<так!>.
Тогда
только
это
буд ет
истинная,
прекрасная,
высо ка я
п обед а.
А
если
не т,
о
Вячеслав,
то гда
возьми
м еня.
Разве
я
уже
не
б ыла
тво ею
в
тот
миг,
когда
ты
надел
мне
на
волосы
пл юшевы й
в ено к4. Я хотела бы
моли ть:
не
отвергай
мен я.
Но
я
не
молю.
Ре­
шай
свободно.
У
т ебя
два
выбора:
расстат ься
теперь
же,
тотчас
навсегда,
или
под
риском
уст упит ь
страсти
иметь
мен я
около
се бя
день,
ночь....
Да,
сидеть
рядом
и
говорить,
и
еще
лучше
понять
дру г
друга,
да,
нежить
и
лас кат ь
друг
др уга,
и
всё-таки,
быть
мо­
жет,
уст оять.
В идиш ь,
я
не
софист
и
не
филлистер
<так!>.
Умо­
ляю
тебя,
во
в сяком
случ ае,
остаться
в
Ри ме
еще
недели
две.
Я
к
это му
вр ем ени
соберусь
и
м огу
выехать
в
Париж.
Я
оставляю
эт от
срок
на
р азм ыш ление
нам
обоим,
а
если
ты
сог ласишь ся
со
мно ю,
то
в
начале
черезбудущей
недели
я
бу ду
с
тобою.
Здесь
не
могу,
не
мо гу.
Тв оя
Лид ия.


ПЕРЕП ИСК А
138
P.S. Я отложила поездку к матери.
О,
про ст и,
что
у
м еня
выр­
валась
эта
фр аза
о
ней,
но
это
и
трагично,
и
с меш но,
и
злит
мен я,
и
с
ума
св од ит.
Сохр ани лся
кон ве рт
с
тем
же
р имс ким
адресом
Ива но ва,
что
и
на
п.
12.
Шт ем­
пели: Firenze 22.2.95 — Roma 23.2.95.
1 Письмо неизвестно.
2 Видимо ,
то лько
что
полу чен но е
п.
21.
3 Имеется в виду неизвестное нам письмо,
на
ко торо е
Иван ов
отвеч ал
в
п.
21.
4 Судя по всему ,
это т
эпизо д
произошел
во
время
со вме стн ого
визита
в
Коли­
зей
лет ом
1894 г.
23. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
11/23 февраля 1895.
Рим
Рим, 23 Февр.
Ты
не
желаешь,
чтобы
я
прие ха л
при
тебе
во
Флоренцию1:
этого
достаточно,
что бы
я
оставил
мысль
о
приезде.
И,
кроме
того,
я
должен
признать,
что
твоя
répugnance2 против возобнов­
ления
наш его
об ще ния
там
(даже при условии [пол ной]
крайней
сдержанности
в
«выражении порывов страстного влечения») —
имеет
до статоч н ые
основания...
Прости
мне
мое
по следнее
п ис ьмо3! Ты угадала,
я
потом
со­
жалел
об
не м;
но
я
подумал
вместе,
что
ты
п ойм ешь
мен я
и
пр о­
стишь...
Л учше
было
бы
вообще,
если
бы
ты
разрывала
мои
пись­
ма,
вместо
то го,
чтобы
читать
и
перечитывать
их:
ни
одно
из
них
не
выразило
того,
чтб
нужно,
и
так,
как
нужно .
С
тобой,
в
насто­
ящую
п ору
наш их
от но шений,
я
м огу
говорить
только
у ста
с
ус­
тами .. .
Я
должен
был
на пис ать
о
своем
намерении
остаться
в
Риме,
потому
что
ты
ждешь,
конечно,
этого
извещения;
но
не
хочу
ни­
чего
пи сать
о
да льне йшем ,
чтобы
не
опр ове рга ть
потом
самого
себя.. .
О,
есл и
б
я
мог
выразить
всю
мою
нежность,
все
мое
с трем­
ле ние
к
тебе!..
На
душе
у
м еня
тос ка
и
томление.
Ты
отнимаешь
у
мен я
столько
дней,
столько
вечеров
своей
бл изо сти. ..
Я
бы
хотел
опять
сл ыш ать
твою
речь,
тво й
смех,
тво е
пение,
долгими
часа­
ми
наблюдать
тебя,
любоваться
измен чив ы м
выражением
твоих
глу бок их
глаз ,
твоей
пепельной
головкой,
твоим
тонким
станом,


1895
139
твоей
оживленной
гр ац ией,
—
читать
тебе,
чу вст вова ть
теб я
при
чте нии
подле
себя,
с
голо вой ,
нак лоне нн ой
над
мо ей
книгой,
обо нять
запах
тв оих
волос,
у л авлив ать
напряжение
и
жиз нь
тво ­
их
тонких
нервов,
разделять
т вои
во лнения
и
восторги,
—
вздр а­
гивать
и
задыхаться
при
каждом
звон ке
в
ожидании
тебя ,
ощу­
щать
сос тояние ,
бли зко е
к
обмороку,
от
одной
твоей
близости....
Безумец,
полно,
перестань!
Не
растравляй
тоски
нап ра сно й:
Мятежным
сн ам
любви
не счас тно й
Заплачена
тобою
дань...4
И
вместе
я
зн аю,
что
наши
вечера
втроем
был и
бы
unheim­
lich...5
Итак,
Лид ия,
я
не
см ею
приехать
во
Флоренцию
до
твоего
отъезда
—
и
замедлить
его ?
Скажи
еще
раз:
ты
не
хочешь
этого ?..
Даже
если
бы
это
значил о ,
что
мы
не
ув ид имся
вовсе?
—
В.
Конверт
со
ште мпе лями : Roma Ferrovia 23.2 .95 — Firenze 24.2.95.
1 Имеется в виду п.
22, на которое Иванов отвечает.
2 Отвращение,
нерасположение
{фр .}.
3Речьидетоп.
21.
4 Не вполне точная цитата из поэмы А. С.
Пу шки на
«Бахчисарайский фонтан»
(1824).
У
П уш кина
вт орая
строка
читается: «Не оживляй тоски напрасной».
5Жутки (нем.).
Черновик:
Ты
не
желаешь,
чтобы
я
[приезжал]
пр ие хал
при
те бе
во
Фл оре нцию :
это го
достаточно,
чт обы
[не приезжал]
я
ос тави л
мыс ль
о
при езд е.
И,
кроме
то го,
я
дол­
жен
признать,
что
тво я
répugnance1 против возобновления нашего общения там (д а же
при
условии
полной
сдержанности
в
«выражении порывов страстного влечения») —
им еет
[свои веские]
достаточные
основания...
П рости
мне
мое
по след нее
пи с ьмо! [Я действительно]
Ты
угадала,
я
пот ом
со­
жалел
об
н ем;
но
я
подумал
вместе,
что
ты
поймешь
меня
и
пр остиш ь. ..
Л учше
б ыло
бы
во об ще,
е сли
бы
ты
разрывала
мои
письма,
вместо
т ого,
чт обы
читать
и
перечи­
тывать
их:
ни
одн о
из
[моих писем к тебе]
них
не
выразило
т ого,
что
нужно,
и
та к,
как
нужно.
С
тоб ой,
в
[настоящий период]
настоящую
пору
наш их
отношений,
я
м огу
говорит ь
только
уста
с
устами...
Я
должен
был
написать
о
своем
намерении
о стать ся
в
Риме,
пот ому
что
ты
[бу­
дешь
ждат ь
з автра
ответа]
ждеш ь,
конечно,
этого
извещения;
но
не
хочу
ни чего
пи­
сать
о
[более]
дальнейшем,
чт обы
не
оп ро вер гать
п отом
самого
себя .. .
[Я не знаю,
к ак]
О,
есл и
бы
я
мог
выразить
[этим пером]
всю
мою
не жно сть,
все
мое
стр емлен и е
к
тебе!.. ~
Я
хотел
бы
опять
сл ыш ать
т вою
речь,
твой
сме х,
твое
пение,
д олг ими
часами
наблю дат ь
тебя,
люб ов атьс я
[сменяющимся]
изменчивым
вы­


ПЕРЕПИСКА
140
ражением
тво их
глуб оки х
[серых <?>] глаз, [твоими пепельными волосами]
тво ей
пепельной
головкой,
твоим
тонким
станом,
тв оей
оживленной
грацией,
—
читать
т ебе,
чувст воват ь
т ебя
при
чтен ии
подле
себя,
с
г ол овой
на кл оне нной
над
м оей
кни­
гой,
обо н ять
з апах
т воих
волос,
улав ли вать
напряжение
и
жизнь
твоих
тонких
нервов,
разделять
твои
волнения
и
во сторги ,
—
вз др агивать
и
з ады хат ься
[от волнения]
при
каждом
звонке
в
ожидании
теб я , [по том у чувст воват ь близост ь]
ощу ща ть
состояние
близкое
к
обмороку
от
одной
твоей
близости....
~
Итак,
Лидия,
я
не
[должен]
см ею
при ехать
во
Флоренцию
до
тво его
отъ езд а
—
и
зам едли ть
его?[Напишимне][Подумай]
Ск ажи
еще
раз :
ты
не
хочешь
этого?.. Даже
если
бы
это
[означало разлуку]
значило,
что
мы
не
увидимся
вовсе?
—
В.
24. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
13/25 февраля 1895.
Рим
Р им, 25 Февр, (вечером).
Дорогая
мо я,
я
не
р ешаюсь
о ставит ь
те бя
без
неско л ь ких
с во­
их
ст рок
после
твоего
сегодняшнего
пись ма,
хотя
эти
строки
те бе
ничего
не
ск аж ут...
Моя
возлюбленная!
Я
благословляю
су дьбу ,
снова
о тдал яю­
щую
наш у
окончательную
р азлу ку!
Я
благословляю
ми лую,
доб­
рую
А лы мо ву 1, посредницу,
ве стни цу
это й
судьбы!
Я
благослов­
ляю
твою
Фер ни 2, которой обязан своим прошлым счастием и
которой,
как
кажется
(я боюсь еще верить)
бу ду
о бязан
твоей
бли ­
зостью
до
Мая
—
не
так
ли,
Ли дия?. .
Тебе
не
жал ь
меня?
Ты
ви дишь ,
я
ни
о
чем
не
ме чта ю,
я
хо чу
только
тво ей
близо ст и.. .
Вспо мни
Эдуа рда
и
Оттилию3
в
послед­
нюю
эп оху,
в
эп оху
после
катастрофы,
разрушившей
все
над еж­
ды:
они
также
довольствовались
уже
одною
близостью...*
Как
я
тосковал
по
тебе,
как
жаждал
тебя
вчера!
Ты
вчера
сл у­
шала
музыку
и
думала
о
нашей
любви.
Я
т акже
слушал
м узы ку,
и
томи лс я,
и
летел
к
тебе,
и
мне
т акже
чувствовалось,
что
в
жизни
ест ь
не что
прекрасное
и
цельное
и
что
та кова
н аша
люб ов ь...**
Лидия,
мне
кажет ся,
что
любовь
моя
к
те бе
все
растет.
Ведь
это
знак,
что
я
с
само го
начала
по л юбил
т ебя
глубоко,
глубж е,
чем
знал,
глу бж е,
чем
хот ел
бы,
глу бже ,
чем
мо гу
измерить
да же
в
наст о ящую
пору.
Истинная
любовь,
думается
мн е,
всегда
д олж­
* В чистовом варианте письма слова «В спом ни
Эдуарда...
одною
близост ь ю. .. »
под че рк нуты
карандашом
ру кою
Зиновьевой-Аннибал.
**Слова«и
что
такова
наша
любовь»
по дчер кн уты
карандашом
рук ой
З иновь­
евой-Аннибал.


1895
141
на
бы ть
не измер и мой
для
нашего
созн ания .
Ее
кажущийся
ро ст
—
только
по степ ен ное
сознавание
нам и
то го,
чтб
мы
носили
в
себе
из д авна,
—
с
ка кого
момента,
о
том
знает
один
Демон...
Миф
о
стрелах
Эрота
пр авди в,
как
все
мифы...4
Но,
Лидия,
поклоняясь
нашему
Демону,
будем
неустанны
в
борьбе
с
ним*, как и Иаков
боролся
с
Богом,
которому
сл уж ил. ..5
Я
зн аю,
ты
не
ра да
разрушению
твоего
плана
парижской
по­
ездки.
Тебе
хоте лось
вырваться
из
томительной
атмосферы
на шей
неудовлетворенной
ст раст и
на
вольный,
отрезвляющий
во зду х,
в
новый,
привлекательный
м ир,
в
о свежаю щ ее
общество
любимых
друз ей ...
А
я
—
р ад;
я
нич его
не
анализ ир ую ,
не
д умаю
ни
о
чем,
—
ни
о
каки х
тенях,
ни
о
каки х
возможностях,
ни
о
каки х
положе­
ниях,
—
я
хочу
иметь
т ебя
в
своей
близи,
видеть,
сл ы шать
т ебя
—
и
я
счас тли в
э той
наде ждо й. ..
С
тобой
—
я
бу ду
казаться
твоим
д руг ом,
твоим
бра том ...** Я
хочу
встретить
с
тобою
весну.
Я
уже
о тзы ваюсь
всем
существом
ее
приближению.
Она
будет
прибав­
л ять6
к
моим
мукам
новые
муки,
к
моему
сч аст ию
ново е
счастие.
Пусть
будут
му ки!
Тол ько
бы
сер дц е,
как
ты
говорила,
не
б ыло
пу сто
и
ме рт во,
тольк о
бы
оно,
как
тепе рь ,
билось
и
замирало
от
любви
—
и
чуя ло
ответное
биение
д ру гого
сердца.
—
Я
повторяю
тебя.
—
В.
PS.
Я
принялся
за
пе репи ску
диссертации.
Так
как
это
д ело
сло жн ое,
требующее
мно гих
сп ра вок
и
размышлений,
то,
с
одной
стороны,
лучше
для
ме ня
око нчи ть
его
здесь,
с
другой
—
оно
мо­
жет
затянуться
—
например,
до
половины
Ма рта.
—
С охран ил ся
конверт
со
штемпел ями : Roma Ferrovia 25 Feb. 95 — Firenze.
26.2.95.
Постскриптум
—
Исто ри я
и
по эзи я.
С.
138.
1 См.
«Интродукция», письмо от 19 июля 1894 и прим.
6 к следующему письму.
2 См.
«Интродукция», письмо от 12
и юля
1894.
3 См.
п.
17, прим .
6.
4 Имеется в виду то,
что
бог
люб ви
Э рот
по раж ал
своими
стрелам и
людей,
зас ­
тавляя
их
влю бля ть ся
друг
в
дру га
(или отвращаться друг от друга) , ин огд а воп р ек и
собственному
жел анию .
5 См.:
Быт. ,
гл.
32.
6 На этом слове заканчивается страница письма.
Внизу,
под
т ексто м,
рукой
Зиновьевой-Аннибал
пр иписа но: «сколько высокого,
в
это й
неизм ер имо
глуб ок ой
любви!».
*Слова«будем
неустанны
в
борь бе
с
ним»
подчеркнуты
карандашом,
вер оя т­
но,
рук ой
Зиновьевой-Аннибал.
** Слова «я
буд у
казаться
твоим
дру гом ,
твоим
братом . .. »
подчеркнуты
рукой
З инов ье во й- Анниба л.


ПЕРЕПИСКА
142
25. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
15/27 февраля 1895.
Флоренция
27/15 Февр.
95г.
Вячеслав
мо й,
че го
по желат ь
те бе
ко
дню
твоего
рождения?
Alles, was ich soll u<nd> nicht muss, alles was ich wünsche u<nd>
nicht will1.
П лохо
испо лнятс я
так
недобросовестно
выраженные
пожелания!
и
сл ава
Богу,
потому
что
тогда
ты
ос тан еш ься
моим,
а
я
твоею.
Мой
по целу й
по сыл аю
я
те бе
такой
и
нежный
и
ст ра­
стный,
чтобы
те бе
ст ало
и
теп ло
на
д уше,
и
всё
вокруг
теб я
ос ве­
ти лось
бы
лучами
солн ечн ого
спектр а.
Чтобы
ты
на
одно
мгно­
вение
постиг
бы
лучезарное,
б ез гр анично е,
безвременное
счастие,
в
котором
тон ет
в есь
мир
вокруг
и
всё
собственное
существо.
Вя­
чеслав,
я
ск ажу
тебе,
что
я
думаю
о
любви,
а
по том
признаюсь
т ебе
во
всем
неблагородстве
и
слабости
моего
нр авст венно го
существа.
Любящи х
веч но
поч ти
не
быв ает
на
земле,
но
веч ная
любовь
есть
и
должна
б ыть,
инач е
она
не
назы вал ась
бы
любовью
и
не
каза­
лась
бы
святою
и
величественною.
Я
хочу
сказать,
что
редко
встречаются
между
со бою
те,
которые
любят
по
Wahlverwandt­
schaft2, но если они встретятся,
тогда
они
в незап но
постигают
вечную
любовь
и
любят
вечно,
как
Эдуард
и
От ги лли я3.
Если
по­
добная
любовь
о бстав л ена
«счастливо», то получается идеальная
пара,
достигающая
под
влиянием
л юбви
зенита
во
вс ех
внутрен­
них
и
вн еш них
с воих
проявлениях.
Е сли
же
эта
любовь
«несчаст ­
на», то из нее лишь два исхода .
Смерть,
т.е .
об ык нове нная ,
фи­
зи ческа я
смерть,
или
победа
любви,
победа,
ломящая
всё
и
вся,
что
препятствует
ей.
От<иллия>
и
Эд <уа рд>
избрали
первый
и сход,
ил и,
вер нее,
они
б ыли
так
созданы,
что
mussten4 избрать
его.
Я
же
чувствую,
что
я
не
Отгиллия,
и
вот
з десь
я
п од хожу
к
главному.
Или
ты
меньше
любишь
ме ня,
или
ты
силь нее,
духовнее,
лу ч­
ше
во
сто
раз
ме ня,
я
зна ю
лишь
од но:
если
не
ун ичт ожу
в
себе
физическую
жиз нь
самоубийством,
я
бу ду
твоею
во
что
бы
то
ни
стало,
е сли
ты
возьмешь
мен я,
конечно.
Сре дн его
исхода
нет.
И
самое
у жасно е
это
то,
что
моя
со вест ь
мо лч ит,
понимаешь,
что
значит
это .
Это
зн ач ит,
что
я
уже
не
различаю
добра
и
зл а,
что
я
охвачена
стих ией
любви,
вот
почему
я
не
радуюсь
разрушению
парижских
пл ано в.
Не
свободы
и
друзей
искала
бы
я
т ам,
а
п ро­
сто
матерьяльной
невозможности
бы ть
с
тобою
и
твоею.
Брат,
друг!
о
како е
нас ла ждени е
<?>. Я
не
Отг илл ия,
я
простая
женщи­


1895
143
на.
Я
никогда
не
любила.
Да же
то
сильное
чувство
к
Г.5
была
не
люб ов ь.
Да,
я
б ыла
счаст л ива,
когда
он
был
в
ко м нате,
но
к
нем у
м еня
не
вле кло.
А
твое
прису тс твие
для
мен я
больше
мука,
чем
сч аст ие,
потому
что
мен я
б р осает
к
тебе,
я
муч аю сь
вечною
idée
fixe —
жаждою
им еть
тебя
од ног о,
вдали
от
в сех,
и
хоть
од ин
ко­
роткий
миг
отдаться
л юбви
впо лн е,
т.к .
она
требу ет.
И
когда
я
ду маю
об
этом,
ощущаю
эт о,
нич то
в
со вест и
мое й
не
шевелит­
ся,
и
всё
у мирае т,
кроме
од ной
неудержимой
жа жды
стр ас ти,
т во­
их
объятий,
тво их
поцелуев.
Долго,
долго
крепилась
я
и
бодри ­
лась,
но
вот
с
того
момента,
как
я
получила
роковое
пи сьмо
Алым <овой>6, во мне точно сломилось что-то ,
и
я
ст ала
такою
слабою
и
больною,
что
не
знаю,
как
только
хватит
сил
ра бота ть.
Эта
любовь
жжет
и
ист о щает
меня.
Не
зн аю,
что
будет.
О
Вячес­
лав ,
несколько
часов,
о
тольк о
несколько
часо в
бла жен ства,
на
всю
жизнь.
О,
хоть
один
миг
полной
любви...
молчу,
про с ти.
Ты
скор о
буд ешь
презирать
мен я,
ибо
я
стала
низким
сущест вом .
Эта
любовь
сломила
меня.
У
меня
нет
бо лее
в оли,
чтобы
бороться,
и
нет
со вест и,
чтобы
на пр ав лять
борьбу.
Вячеслав,
я
уст ала ,
я
сла­
ба
и
физически
бо льна .
Эта
борьба
не
по
силам
более.
Послушай,
я
пое ду
в
Мил ан
в
сер ед ине
Ап рел я7.
Я
по нимаю ,
что
т ебе
в ажно
остаться
в
Риме,
что
ты
серьезно
повредишь
своей
работе,
е сли
уедешь.
Но
помни,
что
наш е
время
сочтено,
и
торопись.
Вячес­
лав,
и
еще :
в
Пятницу
8Мартав4
И
ч аса
дня
я
буд у
в
Пизе8.
О,
прости,
прости.
Это
подло
—
искушать
т ебя,
но
моя
совесть
мол ­
чит.
О
господи,
скольк о
хотела
бы
я
сказа ть
тебе.
О
мой
милый,
я
так
слаба,
так
уст ала ,
я
только
хочу
сидеть
рядом
с
тобою,
нет,
сидеть
на
твоих
ко л енях,
как
ди тя,
и
шепт ат ь
те бе
слова
любви.
О,
пр иезжай
в
Пизу,
о
будь
со
мною .
Не
п иши
теперь,
не
пи ши
вовсе,
если
можешь,
я
б уду
ждать
тебя
в
Пи зе,
ч тобы
броситься
тебе
на
шею
и
прильнуть
к
тво им
устам.
Тв оя
гадкая
Лид ия.
Не т,
на ша
любовь
прекрасна
и
она
им еет
свой
зако н.
От<ил-
ли я>
и
Эд<уард>
могл и
довольствоваться
одною
близостью
по­
том у,
что
они
решили
умереть
и
были
уже
живыми
мертвецами,
но
мы
живы,
живы,
и
мы
должны
и
бу дем
любить.
Конверт
со
ш тем пеля м и: Firenze 27.2.95 — Roma 28.2.95.
Рукой
Иванова
на
нем
на пи с ан о : 27/15 февр<а ля> 1895.
1 Всего ,
что
я
должна
и
не
могу,
всего,
чего
я
желаю
и
не
хо чу
(нем.) .
2 Избирательное сродство (н е м. ).
Пон ят ие
восходит
к
названию
романа
Г ёте
«Wahlverwandtschaften» (1809).


ПЕРЕП ИСК А
144
3 Герои романа Гёте ,
названного
в
пр едыд ущ ем
примечании.
Подробнее
см.:
п.
17, прим .
6.
4Должны были (нем.).
5 Видимо,
и меет ся
в
ви ду
тот
неизвестный
нам
муж чина,
с
к отор ым
Л. Д.
соби­
ралась
бежать
из
дому
в
1884 или 1885
г.
(подробнее см.
во
вступительной
стать е
Н.А.
Богомолова).
6 Софья Ильинична Алымова — подруга Зиновьевой-Анн ибал,
учительница.
Лето м
и
осенью
1895 г.
жил а
с
детьми
Зиновьевой-Аннибал
на
берегу
моря
во
Фран ­
ц ии.
Им еется
в
виду,
очевидно,
письмо
от
5 января 1895: «Милый мой друг Лидя,
что
ска за ть
т ебе
в
отв ет
на
твое
письмо.
Оно
не
было
неожиданностию
для
меня.
Каж­
дый
раз ,
ког да
открывала
тв ой
конверт,
я
ожидала
таких
строк.
Бедная
м оя!
Я сно
рисую ,
как
начинаются
о пять
в
твоей
душе
терзания.
Но,
су дя
по
пись му,
ты
теп ерь
перенесеш ь
их
тверже,
чем
прежние.
Хол од но
и
пу сто
внутри
тебя,
но
наружная
дро жь
—
бессилие
не
проявятся
в
та кой
степ ен и,
как
ранее,
а
вследст вие
этого
и
силы
остан утся
цель нее
для
борьбы
с
собою.
Сего дн я
была
у
Я к овлевых.
Ол< ьга>
Алекс<андровна>
совсем
смущена
т воим
письмом
и
все
не
реш ается
пи сать
тебе.
Ей
я
только
сказала,
что
он
уехал.
<...>
Наск оль ко
блест ящ ий
был
у
тебя
ко нец
94- го
год а
(начавшийся так жалко;
пом ниш ь,
где
встретила
ег о ?), настолько же темно встретила ты 95.
Хотя
в
твоей
ж изни
все
же
п риб ави лся
бо льш ой
+.
Помнишь,
как
з ави дов ала
ты
Саше,
что
у
ней
бы ло
про шло е?» (РГБ.
Ф.
109.
Ка рт.
11.
Ед.
хр.
25.
Л.
11—11
об.).
Следующее
ее
письмо
датировано
только
18 февраля,
и
в
нем
говорит ся : «Ни Оля,
ни
Филипп,
ни
я
цел ый
меся ц
не
имеем
пи сем.
Что
сие
означает?
Е сли
б
это
был
гнев ,
то
не
полу ­
чал а
бы
только
я;
теп ерь
же
молчание
общ ее
вызывает
б еспо ко йство» (Там же.
Л.
12).
7 Поездка не состоялась.
8 Иванов отказался приезжать в Пизу для свидания с Л. Д.
(см .
п.
21).
Бы ла
ли
она
там
сама,
нам
неи з вестн о.
Судя
по
тому,
что
5 марта она уехала в Нерви,
скорее
всего
—
не т.
26. Зиновьева-А н ни ба л
—
Иван о ву
15—17 февраля /27 февраля—1
ма рта
1895.
Флоренция
27 Февр .
Милый
м ой,
мой
Вячеслав,
мой
возлюбленный,
я
еще
пишу
тебе
в
де нь
твоего
рождения.
Теп ерь
вечер,
и
моя
душа
полна
то­
мительной
и
мягко й
тоской
по
те бе.
Но
я
не
ду маю
о
себе
теперь.
Я
думаю
лишь
о
теб е,
о
моем
бе дном
и
дорогом.
Я
жел аю
тебе
покою.
Прости
мне
мои
стр ас тные ,
безудержные
призывы.
Про­
сти
все
тер зан ия,
которые
я
э го ис тически
доставляю
тебе.
Милы й
мой ,
я
уже
ничего
не
прошу.
Я
бу ду
жит ь,
убивая
д ень
за
дн ем,
и
думая
о
тебе,
и
жи вя
л ишь
тобою,
и
слушать
тво й
голос,
и
петь
тебе,
и
говорить
с
тобою,
и
я
бу ду
убивать
в
себ е
ст раст ь
свою,
да,
я
попытаюсь
быть
О тгиллие й1.
Мой
милый,
мне
так
хотелось
бы
быть
с
тобою
сего д ня.
Я
жал ею,
что
не
по сл ала
тебе
ничего,
кро­
ме
письма
сво его ,
но
ве дь
ты
зн ае шь,
что
и
дн ем
и
ночью
твой


1895
145
образ
бе ссмен но
надо
мною,
а
всё
остальное
как
во
сне.
Иногда
я
о станав л иваюсь
посреди
у лицы
и
стра нн о
смотрю
на
людей,
и
мне
ясно,
я сно
п редс тав ляе тся,
что
это
всё
во
сн е.
Од но
живо,
о дно
наяв у
—
это
моя
несчас тная
и
блаженная
любовь
к
те бе.
О
прости
ме ня,
Вячеслав,
не
совесть
проснулась
во
м не,
а
я
просто
точно
еще
осл аб ела
и
стала
мяг че
и
ти ше,
и
нет
у
меня
иной
мы с­
ли,
кроме
тих ой,
глубокой
любви
к
тебе:
still wie die Nacht, tief wie
das Meer!2 И не кажется,
что
я
виновата
в
т ом,
что
ты
теперь
не­
сч астен
и
оди н ок,
и
мне
горько
и
больно
от
это го
сознания.
Чув­
ствуешь
ли
ты
теперь,
как
я
жалею
те бя
и
люблю
нежно
и
без
эго­
изма,
люблю
до
то го,
что
гот ова
была
бы
отказаться
от
тебя.
Ко гда
тебе
захочется
п огов ори ть
со
м ной,
мой
воз лю бле н­
ны й,
напиши
мне
еще.
Твоя
Венера
у
ме ня,
но
я
не
ре шила сь
послать
ее
в
Рим
до
пол уч ения
твое го
дар а
мне.
О
Венера,
я
по­
клон яюс ь
тебе.
Victor Hugo говорит,
что
бла жен ств о
т ого
свет а
бу дет
заключ ат ь ся
в
любв и,
ибо
вне
любви
его
н ет3.
Да,
да,
лю­
б овь
одна
дает
счастия
<так!>, т.к .
она
не
притупляет,
а
усилива­
ет
восприимчивость
людей
ко
всему
остальному,
что
ес ть
в
жиз­
ни.
Мой
возлюбленный,
спокойной
ночи.
Я
опять
иду
к
своим
снам.
О,
милый,
когд а
я
увижу
тебя
и
днем ?
Ко гда?
когда?
28 Февр< а ля>.
Мой
милый,
посмотри,
как ая
я
стала
сумас­
шедшая.
Я
вче ра
была
так
зан ята
пи сь мами
к
тебе ,
что
вообрази­
ла,
как
ре бен ок,
что
сего дня
—
завтра,
и
за метил а
только
утром
сегодня
с вою
нелепую
ошибку.
Сего дня
с
у тра
представляла
себе
всю
грусть,
которую
ты,
наверное,
испытываешь,
и
у
м еня
всё
то
же
—
слабость
физическая
и
нравственное
р азмяг че ние
всего
су­
щества.
Il mio core langue d’amor4.
И
это
томление
убивает
всякую
резкую
страсть,
с миряет
и
очи щает
ду шу.
29 Февр< аля> .
Еще
раз
не
у спела
док ончи ть
письм а,
и
хоро­
шо
сделала.
Я
п осы лаю
теб е
обратно
твое
пись мо ,
Вячеслав5. Я не
хоч у
хр анит ь
эти х
холод н ых
и
горды х
строк,
чт обы
они
о тра вля­
ли
остальные.
Ты
им еешь
полное
пр аво
презирать
меня
и
считать
себя
и
выш е
и
сильнее,
я
знаю,
но
зачем
навсегда
оставлять
себ е
документ
эт ого
пр езр ен ия.
Вячеслав,
ты
еще
не
надломлен
жиз­
н ью,
ты
не
бил
себя
кулаком
в
грудь
и
не
рва л
волосы
в
безумном
отчаянии.
Кр оме
т ого,
ты
испытал
уже
и
любовь
и
счастие,
и
бы ло
время,
когда
та
любовь
удовлетворяла
тебя.
Б ыть
мо ж< ет>, оно
настанет
опять.
Не
забывай,
что
ест ь
люди,
которые
ничего
не
имели,
всю
жизнь
боролись
и
плакали,
им ея
в
душе ,
как
муч ение
Танта ла ,
яркий
образ
возможного
счас ти я.
Е сть
люди,
которых
любовь
обманула,
которые
в
ранней
и
на ивн ой
молодости
за
лю­


ПЕРЕПИСКА
146
бовь
принимали
холодный
разврат
и,
познав
впе рвые
чистую
страсть,
познали
одновременно
с
нею
горе чь
отречения.
Ес ли
эта
любо вь
—
любовь,
то
отречение
—
вечное.
В идишь
ли,
я
сломи­
ла сь
—
прости.
Я
по сыл аю
те бе
с вое
письмо
целиком,
и
ты
ув и­
дишь ,
что
до
получения
твоей
про по веди
я
уже
говорила
язы ком
резигнации6, как называешь ты.
Теперь
прибавлю
лишь.
Я
живу,
считая
дни
и
час ы
до
твоего
пр иезд а.
Будет
ли
он
мне
в
му ку
или
во
счастие,
я
ли шь
молю
тебя,
с м иренно
молю:
прости
мне
мою
буйную,
пре с тупну ю
страсть
и
пр иезж ай,
ради
Бога,
приезжай,
и
еще
м олю
тебя,
мой
друг ,
мой
возлюбленный,
мой
Вячеслав,
мол ю,
о
за будь,
за будь
в сё,
что
поразило
тебя
тяжело
или
неприятно
в
мои х
письмах,
и
не
отк лад ыва й
св идания .
Я
со гла сна
быть
се стр ою
тебе,
лишь
пр иез жай.
Впрочем,
если
любовь
тв оя
утих л а,
если
разлука
т ебе
не
слишком
тяжела...
конечно,
я
не
прошу
у
т ебя
ми ло сти
для
себя,
я
говорю
лишь:
зна й,
что
и
я
согласна
отречься
от
всего
по
одному
с лову
твоему
и
ме чта ю,
как
о
высшем
счаст ии
в
жизни,
о
тво ей
бли зост и
здесь.
Не
мо гу
писать,
ничего
не
выходит,
я
как-то
слаб а
и
мыс ль
п ута ется.
Ты
называешь
наш у
любовь
аг о нией
и
хочешь
ее
п ре­
кратить.
Несмотря
на
аго н ию,
во
всю
жизнь
я
не
был а
так
счас т­
лива,
как
теперь,
и
что
бы
ни
случилось,
я
благословляю
тебя
за
ка ждую
минуту
нашего
прошлого.
Ли дия.
Не
томи
м еня
и
скажи,
когда
вернешься
и
вернешься
ли.
О
вернись,
мол ю
тебя,
мой
сам ый
лучший
и
близк ий
друг.
Еще
раз
пр ип исываю ,
мой
милы й
дорогой
друг,
вспомни
только,
сколько
общего
есть
в
наших
нравств<енных>
сущ ест ва х.
Да,
да,
я
хочу
твоей
д ружб ы.
Ра ди
Бога ,
только
не
мучь
м еня
долго
разлукой.
Твоя.
На
конверте
фло р е нтийс кий
штем п ель
неразборчив,
римский
—
2.3.95.
Поме­
та
Иванова:27и28
февр<аля>1895.
1 См.
п.
17, при м.
6.
2 Тиха как ночь ,
гл убо ка
как
м оре
(нем. ).
Название
пь есы
композитора
Ка рла
Гетзе
(Carl Goetze, 1836 —1887) на немецкие народные стихи .
3 По утверждению специалистов по французской литературе из Женевского
уни вер сите та,
с
ко тор ыми
по
нашей
пр осьб е
консультировалась
Ж.
Тасси,
передава­
е мая
Л. Д.
м ысль
Гюго
стол ь
ча сто
встр еч ается
в
различных
его
произведениях,
что
точный
ист оч ник
ц итаты
обнаружить
невозможно.


1895
147
4 Мое сердце томится от любви (um.).
5 Имеется ввидуп.
24.
См.
так же
пп.
27и28.
6 От франц.
résignation — смирение,
покорность
суд ьб е.
27. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
18 февраля / 2 марта 1895.
Рим
Р им, 2 Марта
Мне
больно,
Лидия,
что
ты
в ерн ула
мое
пис ьмо ,
как
«доку­
мент»
мо его
«презрения»1.
Мне
ли
презирать
тебя,
когда
я
с ебя,
одного
себя
считаю
вино вник ом
твоего
внутреннего
разлада,
тв о­
их
душевных
страданий,
твое й
нравственной
агонии?
И
как
мог
бы
я
презирать
тебя,
когда
ты
права,
безусловно
права
во
всем,
чтб
подсказывает
те бе
тво е
чувство!
Ибо
ре чь
иде т
не
о
том,
где
пр аво
и
где
неправда,
но
о
то м,
которо е
из
дв ух
пр ав
одержит
ве рх,
так
что
победа
каждо й
из
вр ажд у ющих
ст орон ,
как
в
борьбе
за
сущ е­
ствование,
являет ся
торжеством
права
с
одн ой
стор оны ,
не пра в­
дой
и
насилием
—
с
другой...
О
Лид ия,
если
бы
я
мог,
я
бы
изгладил
из
тво ей
души
эту
любовь,
которая
делает
тебя
не счастн о й,
как
ты
ни
стар а ешь ся
убедить
м еня
в
противоположном.
Вот
что
хотел
я
ска зать
св оим
письмом,
вот
что
повторяю
тебе
еще
раз...
Благодарю
тебя,
моя
Лидия,
моя
нежная,
прекрасная
подру­
га,
за
твою
участливую
ласку.
Я
бу ду
иск ать
скорее
освободиться
от
всего,
чтб
м еня
еще
удерживает
вдали
от
тебя,
и
есл и
ты
позо­
ве шь,
я
бу ду
у
т воих
ног...
Да,
Лид ия,
у
твоих
ног
хочется
мне
бы ть,
и
целовать
твои
ноги,
и
гля де ть
в
тво и
глаза
снизу
вверх,
и,
к огда
ты
нак лонишьс я
ко
мн е,
по кры вать
поцелуями
тво и
руки,
т вои
колени,
концы
тв оих
распущенных
волос...
Io t’adoro2...
И
мне
х о чется
нести
те бя
в
объятиях
чрез
мир,
бережно,
нежно,
как
дит я:
я
жалею
тебя
*...
Но
это
не
вс е,
чего
я
хочу...
О
Лидия,
ка­
кое
мучение!
Я
любл ю,
безумно
люблю
тебя
—
знаешь
ли,
что
я
бою сь
пер еч итыва ть
тв ои
письма,
что
я
подолгу
не
решаюсь
и
редко
о смел ив аюсь
вынуть
и
пр иж ать
к
уст ам
прядь
твоих
в олос
* Слова«я
жалею
теб я»
подчеркнуты
простым
карандашом.
П одчерк иван ие
принадлежит
Зиновьевой-Аннибал.
Над
«тебя»
карандашом
поста влен
кр ест ик,
ви­
димо,
обозначающий
сноску,
но
сам а
сноска
отсутствует.
Вместо
этого
есть
пр ипис ­
ка
на
нижних
полях
страницы,
принадлежащая
Зиновьевой-Аннибал
и
выполнен ­
ная
черной
тушью.
Текст
пр иписки
см.
в
прим .
3.


ПЕРЕПИСКА
148
или
тв ой
«талисман»3, что часто я не нахожу в себе мужества даже
бросить
вз гляд
на
т вою
Форнарину4, —
так
как
все
это
мгно вен ­
но
поднимает
во
мне
ц елую
бу рю
мучительной
страсти.
Die
Leidenschaft bringt Leiden5, говорит Гёте,
и
потому
ст радан ие
для
ме ня
—
читать
тв ои
ст роки ,
страдание
—
писа ть
тебе...
Но
стр а­
дан ия
любви,
по-видимому,
только
особая,
острая
форма
насл аж­
дения,
потому
что
их
жаждешь,
их
благословляешь...
Я
мол чу,
насколько
возможно,
о
с воих
экстазах,
или
только
бегло
нам ек аю
на
ни х;
но
чр ез
это
они
не
меньше
по тр ясают
все
мое
существо,
с нача ла
доводя
мои
ду шевн ые
сил ы
до
безграничного
нап ря же­
ния,
пот ом
бросая
м еня
в
отч аян ие
и
безн адеж но е
уныние...
За
тво и
пр изнания,
Лидия,
я
могу
пр езир ать
тебя
не
ин аче,
как
пр е­
зир ая
себя
самого....
И
сам
я,
име ю
ли
право
отвечать
на
них
та­
кими
же
пр изна ния ми?
Зач ем
пишу
эт о?
Чтобы
опять
будить
в
те бе
т вой
тл еющий
плам ень ?...
Что
мы
сд елал и,
моя
в озл юбл ен­
н ая,
что
мы
сделали?
Die Lebensfackel wollten wir entzünden:
Ein Feurmeer umgiebt uns,— welch ein Feuer6
B.
PS.
Завтра
я
переезжаю
c Micheli на другую квартиру .
Мой
адр ес: via Palestro 87, intemo 6.
Прости
неразборчивую
пачкотню:
спешу ,
что бы
от нест и
письмо
на
станц ию
до
от хода
по след него
по езда .
Небольшой
фрагмент
—
История
и
поэ зия.
С.
135.
Конверт
со
штемпелями:
Roma Ferrovia 2.3 .95 — Firenze 3.3.95.
1Речьидетоп.
26.
2 Я тебя обожаю (um.).
3 См.
п.
12.
В
ори гина ле
здесь
за кан чи ваетс я
вторая
страница
письм а.
Вн изу
ее
—
пр ипис ка
рук ой
Зиновьевой-Аннибал,
оканчивающаяся
на
нижних
полях
сл едующей
страницы: «О,
Вя ч еслав,
как
ужасна
тв оя
жало ст ь,
эта
сто ль
хв алена я
мужская
жа­
лос ть,
кот<орая>
допустила
тебя
упорными
увещаниями
с лом ить
сопротивление
тво­
ей
ж ены.
Злее
на сме шки
не
м ожет
быть». Очевидно,
что
пр иписк а
б ыла
сд елан а
по сле
того,
как
в
письме
от
13 июня Иванов сообщил ей ,
что
в
Москве
снова
сошелся
с
же но й, «победив настойчивыми увещаниями ее сопротивление» .
После
эт ого
Зино ­
вьева-Аннибал
отсыл ает
ему
его
письма
(видимо,
не
все )
и
просит
проч есть
их
в
«хро­
нологическом
поря д ке», о чем свидетельствует ее приписка на одной из его страниц
(см.
прим.
3кп.
83).
4 Форнарина ( Марг ари та
Лу ти)
—
возлюбленная
Ра фаэл я,
ч асто
ему
позировав­
шая .
Сведения
о
н ей,
которыми
м огла
об ладать
Зиновьева-Аннибал,
можно
на йти
в
энциклопедическом
с ловар е
Брокгауза—Ефрона.


1895
149
5 Ведет к страданьям страсть ( нем .;
п ер.
В.
Левика).
Цитата
из
стихотворения
Гё те
«Умиротворение»
из
цикла
«Трилогия страсти» («Aussöhnung», «Trilogie der
Leidenschaft»).
6 Неточная цитата из «Ф а уст а» (строки 4709—4710) из знаменитого монолога в
начале
пе рвог о
ак та
втор ой
част и
траг ед ии:
Мы
светоч
ж изни
з асв етить
х отели,
Внезапно
море
п ламе ни
п ред
нами! (пер.
Б .Л.
Пастернака).
28. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
16, 19 февраля /28 февраля, 3 марта 1895.
Рим
Р им, 28/16 Февр 95.
Л идия!
Нескол ь ко
времени
том у
назад
я
писал
тебе:«Янемогу
сделать
тебя
счастл иво й
—
забудь
меня».
И
в
том,
как
ты
при н яла
это
предложение,
сказ алась
тв оя
глубокая
потребность
оконча­
тельного
со
мной
разр ыв а:
ибо
той
полн ой
любви,
какой
ты
от
м еня
хочешь,
я
не
могу
тебе
да ть.
Но
ты,
путем
логиче с ких
дедукций,
п еремест ила
цент р
тяжести
мое го
предложения
в
сфер у
нрав­
ственных
отношений
и
с
этой
последней
то чки
зр ения
пыталась
до ка зать
нео бхо дим о сть
нашей
разлуки,
т огда
как
моей
исходной
точкой
б ыло
сознание,
что
я
не
могу
сделать
тебя
счаст л иво й,
бо­
лее
то го
—
что
я
роковым
образом
должен
делать
те бя
несчаст но й.
Твои
деду кц ии
мен я
уб е дили
не
надолго,
раз лу ка
мне
показалась
безумием,
и
инс тинк тив ная
потребность
твоей
близости
заставила
мечтать
об
одн ом
—
о
моем
возвращении
к
теб е
во
Флоренцию.
Но
мы
лю бим
по -ра зн ом у*, и мысль,
что
на ша
любовь,
оставаясь
в
п ол ож енных
ей
нам и
сами ми
гр аницах ,
служит
для
тебя
источни­
ком
о дних
ст р адан ий,
од ного
томления,
сно ва
восстает
п ред
моим
созн анием
во
всей
с воей
неотразимой
с иле
как
раз
в
то
вре мя,
ког­
да
с удьба
удерживает
тебя
во
Ф ло ре нции,
как
бы
для
то го,
чтобы
исполнить
мое
сми рен но е,
мое
бескорыстное,
мое
резигнирован-
ное
желание**
тво ей
близости.
Твое
сегодняшнее
письмо1
снова
до каз ы вает 2, что для тебя может существовать только полная
—
нр ав ственн о
и
м атер иаль но
—
любовь
или
полная
—
материально
и. ..
нр авст венно ?
—
разлука .
Тот
или
др угой
ис ход
должен
пр екр а­
тить
агонию,
в
которой
ты
нахо дишь ся;
ибо
тв оя
любовь
«жжет и
истощает»
тебя...
И
м ежду
тем
полной
любви
я
дать
те бе
не
могу;
*Слова«Но
мы
любим
по- разн ом у»
подчеркнуты
и
сверху
почерком
Зиновье­
вой-Аннибал
сд елан а
пр иписк а
«Да!».
**Слова«мое
смиренное,
мое
бескорыстное,
мое
резигнированное
ж елан ие»
по дче рк нуты
З инов ье во й- Анниба л.


ПЕРЕП ИСК А
150
мои
пр инципы
запрещают
мне
дальнейшее
с
тобою
сближение,
и
я
останусь
* им верен,
почему
не
поеду
и
в
Пизу
для
свидания
с
тобой...
Что
же
сле дует
из
в сего
этого ?
—
Необходимость
полного
разрыва;
и
я
снова
обращаюсь
к
тебе
с
вызовом,
что
гото в
на
этот
разрыв
ра ди
твое го
спок ойс твия
и
благ а.
О
Лидия!
я
знаю,
как
я
виноват
перед
тобой
—
св оей
любо­
вью,
своей
ст раст ью,
своими
л асками
и
пись мам и...
И
бы ло
мгно­
вение,
к огда
мне
казалось,
что
я
вз ял
у
те бя
так
много,
что
не
могу
боле е
с
своей
стороны
о тказы вать
те бе
ни
в
че м.
Но
то гда
ты
не
хот ела
при н ять
это й
жертвы
мои х
принципов,
не
желая
жертво­
вать
своими;
это
значило,
как
я
сказал,
что
ты
не
возьмешь
ее
никогда.
Каждый
п ротека ющи й
ден ь,
каждый
час
призывает
нас
к
от­
р езв ле нию.
Д овольн о
а го нии!..
По сту пай,
как
хочешь,
моя
воз­
люб лен н ая,
и
пр едпи сыв ай
м не,
что
хочешь:
но
сч ит айся
с
од ним
ус ло вием
—
с
необходимостью
о тр ече ния.
Моя
любовь
не
может
торжествовать.
В.
Пересылаю
обр атн о
во звр аще нное
тобою
письмо.
В
твоей
власти
уничт ожит ь
люб ое
из
мо их
писем;
но
взят ь
его
назад
я
соглашусь
только
под
условием
пр екр аще ния
переписки.
Прит ом ,
я
надеюсь,
что
после
то го,
что
я
н апи сал
теб е
вчера3, ты уже не
най дешь
боле е
в
эт ом
письме
нич его
«презрительного»
или
на по­
м ин ающего
«проповедь».
В.
И.
3 Марта .
Конверт
со
ш тем пел ями: Roma Ferrovia 3.3 .95 — Firenze 4.3 .95.
Со хр ани лся
черновик
с
незначительной
правкой,
окончательный
те кст
совпа­
да ет
с
бе ловы м
автографом,
за
исключением
е динст ве нно го
моме нта ,
отмеченного
в
прим .
2.
1Речьидетоп.
25.
2 В черновике «до каз ывает
мне».
3 Имеется в видуп.
28.
29. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
18—19 февраля / 2—3
марта
1895. Флор енц ия
2 Марта вечером
Ни
с лова,
о
др уг
мой,
ни
вздоха,
Ве дь
молча
над
камнем
могильным
Слова
«И между тем .. .
и
я
ост а-»
под чер кн уты
Зиновьевой-Аннибал.


1895
151
Склоняются
грустные
ивы
И
только
склонившись
чит ают ,
Как
я
в
т воем
сердце
усталом,
Что
были
дни
ясного
счас ти я
<так!>,
Что
этого
сч аст ия
<так!> не стало...
О,
друг
мой,
ес ли
бы
ты
слышал,
как
я
пе ла
этот
чудный
ро­
м анс
Чайковского1.
Я
сама
брала
акко р ды
и
рыдала
голосом,
так
что
вся
душ а
выл ивалась
в
зв ук ах.
О
милый,
пр иез жай,
я
сп ою
его
тебе .
Я
п ишу
еще
сего дня
вечером,
что бы
в
беседе
с
тобою
про­
водить
этот
томительный
день.
Ведь
ты
не
сер дишь ся
на
м еня,
ты
любишь
и
приедешь?
Ты
п риед ешь
с коро,
и
мы
будем
сидеть
ря­
дом
и
читать
о
л юбви
и
о
красоте,
затем
я
б уду
петь
тебе,
потом
мы
пойдем
под
руку,
прижавшись
друг
к
другу,
и
будем
молчать,
и
будем
счас тли вы .
Что
нам
за
дел о
до
того,
что
будет
потом...
дал ь ше,
пос ле
это й
весны ,
к ото рую
мы
должны
встретить
вмес­
те.
О,
если
бы
ты
знал ,
как
я
томлюсь
и
страдаю,
как
сил ы
мои
уходят,
как
я
часа ми
ле жу
почти
без
мысли,
со всем
р азби тая. ..
но
когда
ты
будешь
здесь,
я
вновь
оживу.
О,
Вя чесл ав,
мое
сердце
болит
день
и
ночь,
и
т очно
червь
точи т
его
неу стан но .
Быв ают
часы,
минуты,
ко гда
я
судорожн<о>
думаю
о
само у би йств е,
но
теперь
еще
нел ь зя,
еще
ты
приедешь,
еще
мы
будем
вместе...
О
приезжай,
ск ор ее,
скорее,
скорее,
и
не
п резир ай
с вою
сла­
бу ю,
несчастную,
у сталую ,
да,
такую
уст ал ую
подругу.
3 Марта .
Наст ал о
стр аст но
ожидаемое
утро,
и
я
не
получила
твоего
письма.
Я
повторяю
тво и
слов а: «Что это,
месть?»2 Ноза
что
же?
Это
жестоко,
и
доказывает,
что
если
ты
и
си ль нее
и
пре­
к р аснее
мен я,
то
гораздо
менее
добр.
Ес ли
ты
сам
страдал
в
ож и­
д ании
писем,
то
как
можешь
ты
муча ть
мен я?
Итак ,
еще
сутки
неведен ия .
Уви жу
ли
тебя
или
не т?
О
друг
мо й,
как
ты
же сток!
разве
это
любовь!
4 часа пополудню < так!>.
Вячеслав,
я
по лу чила
твое
письмо3.
Прости
мне
мои
у прек и.
О
мой
возлюбленный,
каким
едким
сча­
стием
наполнило
ме ня
чт ение
тв оих
ст рок.
И
вдру г
я
уви дал а
солнце
и
си нее
неб о
и
по чу яла
приближение
весны,
и
всё
суще­
ст во
исполнилось
радостью,
блаженством.
Люблю,
люб лю.
Мой
милый,
твое
письмо
точно
влило
новые
сил ы
в
мою
слабеющую
душу.
Мой
друг,
я
чувствую,
что
мо гу
еще
ждать,
ведь
зн аю
же
я,
что
ты
приедешь.
Мой
Вяче сла в,
не
вр еди
сво ему
труд у
из-за
меня,
пом ни
лишь,
мой
любимый,
что
каждый
протекающий
ден ь
есть:
un giomo perduto per la felicità4.


ПЕРЕП ИСК А
152
В
Пят ни цу
я
вернусь
во
Флор<енцию>
из
Nervi5, куда еду на
два
дн я.
О,
скольк о
му чит е льных
дн ей
пр идется
еще
ждать
после
моего
возвращения?
Вячесл ав ,
твоя
От тилли я
ж дет
теб я,
зовет
тебя,
жаждет
тебя.
Весь
мир
для
мен я
пустыня,
ког да
нет
тебя.
Я
ус таю
от
всех
этих
волнений,
и
пер о
мое
др ожит .
Два
дня
смертельной
тос ки
по сле
твое го
письма,
сег од ня
утро м
жестокое
разочарование,
и
теперь
эта
неожиданная,
палящая
радость
тв о­
его
пись м а.
Про ща й,
я
ус тал а.
Я
тебя
люблю,
я
твоя.
Жду ,
жду,
сч итаю
д ни,
ч асы,
минуты.
Лидия.
Конверт
со
ште мп ел ями : Firenze 3.3 .95 — Roma 4.3 .95 и с новым адресом:
А1
Gentilissimo Signore V. Ivanov.: via Palestro 87, interno 6. Roma (дальнейшие письма
Зиновьевой-Аннибал
в
Рим
будут
отп р авл яться
по
этому
адресу).
1 Романс на стихи А. Н.
Плещеева
(перевод из М.
Гартмана).
Сти хи
—
1861,
музыка
—
1870.
Цитируя,
Зиновьева-Аннибал
п роп устил а
вторую
строку:«Мыбудем
с
тобой
молчаливы. .. »
2 Точной цитаты в письмах нет .
Очевидно,
им еется
в
виду
п.
15.
3Речьидетоп.
28.
4 День,
потерянный
для
сч асть я
(um.).
5 Курортный городок недалеко от Генуи .
30. Зиновьева- Ан н и бал
—
Ив ан ову
21 февраля / 5 марта 1895.
Флоренция
5 Марта 95г.
На
всякий
случай
извещаю
В ас,
друг
мо й,
что
сег одн я
веч е­
ром
уезжаю
в
Nervi, где адрес мой будет: Grand Hôtel.
Прошу
В ас,
лишь
только
можете
определить,
напи сать ,
к ог­
да
думаете
покинуть
Рим.
Пока
я
нахожусь
в
полной
не извес т­
ности,
и
Вы
понимаете,
что
это
мне
тяжело.
Быть
может,
Ва ша
работа
не
пострадает
от
переезда,
т .к.
мое
мнение
(профана,
ко­
н ечн о), что Вы слишком добросовестны и придирчивы к самому
себе,
а
Рим
только
поощряет
Ваш у
придирчивость.
Прос тите.
Буду
ли
я
в
Пя тн <и цу>' как- то
безумно
наде ять ся,
как
Вы
4не­
дел и
т ому
на зад2 ?
Н ет,
нет,
нет.
До
св ида ния.
Когда?
Ва ша
Л.
М ена да3.
Откр ытка
со
ш тем пе лями: Firenze 5.3 .95 — Roma 6.3 .95.
1 Пятница приходилась на 8
марта.
2 Видимо,
реч ь
и дет
о
п.
17.
3 См.
п.
14.


1895
153
31. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
22 февраля / 6 марта 1895. Р им
Roma, via Palestro 87 int. 6
6 Марта'
Моя
Лиди я!
Я
был
в
за тр у днении,
по лучив
тв ое
открытое
пис ьм о:
отвечать
ли
тебе
или
нет.
Вопросительная
его
фор ма
за­
ставляла
предполагать,
что
ты
жд ешь
отв е та;
но
т вое
запрещение
писать
т ебе
в
Нерви2
без
особенной
нео бхо димос ти
останавливало
меня.
Две
пр ичин ы
побуждают
м еня,
о днако ,
ос лушат ься
и
потре­
вожить
теб я
своим
письмом.
Во-первых,
твоя
приписка
о
безум­
ной
на де жд е...
Я
знаю,
как
они
му чит е льны,
эти
безумные
над еж­
ды,
моя
возлюбленная,
и
п отому
еще
раз
и
окончательно
заявляю,
что
для
ме ня
нев оз мо жно
пр иеха ть
в
Пизу.
Другая
пр ич ина
—
полученное
мно ю
[сегодня]
только
что
открытое
письмо
Гревса,
на
которое
я
не
р ешаюсь
ответить,
не
посоветовавшись
с
тобой:
так
близко
касается
оно
наш его
ближайшего
буду щег о.
Он
пишет:
«Напишите немедленно,
долго
ли
о ст анет есь
в
Риме.
Я
получил
от
Васил ьевск о г о3
тако е
письмо,
что
непременно
над о
бы
с
ва ми
повидаться,
чтобы
посоветоваться.
Я
бы
ре ши лся
приехать,
если
вы
еще
в
Рим е,
т. к.
там
м огу
и
продолжать
ра боту,
и
узнать
в аше
мнение
о
ряде
важных
вопросов.
Ес ли
вы
уже
на
вые зд е,
то
соо б­
щит е
также
сейчас
же.
Я
м <о жет>
б<ыть>
то гда
на
П асху
приеду
во
Флоренцию.
Уж асно
над о
вас
в ид еть.
Жду
ответа
с
нетерпе­
ни ем»4.
Работы
мне
о стает ся
еще
мно го.
В
половине
Марта
я
все
же
был
бы
во
Флоренции.
Для
на уч ных
совещаний
с
Гре вс ом
б ыло
бы
п очти
необходимо
остаться
в
Риме;
тогда
мы
приехали
бы
вместе
(к Апрелю?) во Флоренцию.
Но
ты
м еня
жде шь ...
но
сам
я
также
не
могу
принести
в
жертву
по
кр айне й
ме ре
две
недели
наш ей
«дружбы»
пе ред
разлукой,
или,
гов оря
вернее,
не
могу
п ро­
тивиться
сво ей
Sehnsucht5; своей жажде твоей близости.
О ст ает­
ся
написать,
что
я
«на выезде»...
Подумай,
как
нам
бы ть?
До
не­
которой
ст епени
могу
сказать,
что
кла ду
наш у
судьбу
в
т вои
руки6.
Твой
Вя чес лав
Сп ешу
—
бе гу
на
ст анцию .
Фр агм ент
—
Исто рия
и
поэзия.
С.
135.
Кон верт
с
адр ес о м: All’onoratissima
Signora Lidia Schwarsalon. Grand Hôtel. Nervi.
Штемпели
нера зб орч ивы.


ПЕРЕПИСКА
154
1 В черновом варианте письма также указан день недели — « С ред а» .
2 Письмо с таким запрещением нам неизвестно.
3 Василий Григорьевич Васильевский (1838—1899) — учитель и наставник
И.
М.
Гревса,
профессор
П етербу ргск ого
ун иверси тета.
О
нем
см .:
Исто ри я
и
поэзия.
С.
304.
Пи сьмо
В.
Г.
Васильевского
к
Гревсу
от
12/24 февраля 1895 г.,
отложивше­
еся
в
архиве
Иванова,
час тич но
опубликовано:
Там
же.
С.
132—133.
4 В черновом варианте письмо Гревса цитируется следующим образом: «Напи ­
шит е
нем едл енно,
до лго
ли
ос тане тесь
в
Риме.
Я...
непременно
хо тел
с
Ва ми
повидать­
ся,
чт обы
п осо ветов атьс я,
е сли
вы
еще
в
Ри ме. ..
Е сли
вы
уже
на
выезде,
то
со общ ите
такж е
сейч ас
же.
Я,
может
быть,
тогда
на
Пасху
приед у
во
Флоренцию.
Уж асно
надо
вас
видеть.
Жду
ответ а
с
не терп ение м ».
Об
это м
письме
и
его
последствия х
подроб­
нее
см.:
История
и
п оэз ия.
С.
348—349.
5Тоске(нем.).
6 Иванов отвечал Гревсу 24
февраля /8
м арта
1895: «Извините столь замедлен­
ный
ответ:
я
переехал
с
Микели
на
другую
к варт иру,
и
потому
Ва ше
отк рытое
пис ь­
мо
не
было
доставлено
мне
своевременно.
<...>
Я
еще
в
Ри ме,
как
ви дит е,
но
уже,
как
Вы
пра в ильно
пр ед по лагае те, “на выезде”.
Сам ый
поздний
ср ок
м оего
пребыва­
ния
з десь
—
15- ое
марта
(н.
ст .) <...>
О став ать ся
дольше
здесь
по
мно гим
причинам
мне
неудобно;
да
и
сем ья
уже
давно
заж д алась
ме ня
во
Флоренции»(Историяипо­
эзия.
С.
134).
Ср.
также
другие
письма
из
э той
переписки
(С.
134—138).
32. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
25 февраля / 9
марта
1895.
Рим
Etes vous encore a Nervi
Ivanov1
Телеграмма.
Фл ор е нтийс кий
штемпель
—
9/3 1895.
1 Вы еще в Нерви?
Иванов
(фр.).
33. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 февраля /11 марта 1895.
Рим
Resterai Rome si vous venez immédiatement inventez pretexte
retour Nervi télégraphiez decision1.
Тел егра мма.
Флорентийский
штем пел ь
—
11/3 1895.
В
перевод е
—
История
и
по эзи я.
С.
138.
1 Останусь <в>
Рим е
если
Вы
п риедет е
немедленно
прид умай те
пред лог
<для>
возвращения
<в>
Н ерви
телег рафи ру йте
решение
(фр.).
В
тексте
телегр ам м ы
вм есто
«pretexte» напечатано «preteyte».


1895
155
34. Зиновьева-А н н иб ал —
Иван о ву
28 февраля / 11 марта 1895.
Флор ен ция
J’arrive aujourd’hui minuit1
Т елеграм ма.
Штемп ель
—
11 март 95.
П еревод
—
Истор ия
и
поэзия.
С.
138.
1 Приезжаю сегодня в полночь ( ф р.) .
35. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
3/15 марта 1895.
Флоренция
15 Марта 95 г.
Вячеслав
мо й,
прошло
всего
7 часов с тех пор,
как
мы
гово­
р или
«уста в уста», и приходится вновь прибегать к этим односто ­
ро нним
жалким
пись мам .
Перо
п лохо
пок оряется
мои м
пальцам,
и
мысль
н еясн а.
Дорогой,
я
почти
не
чу вст вова ла
вч ер ашних
те р­
з аний,
сли ш ком
ясн а
для
мен я
фатальность
происшедшего.
Да,
я
мо гла
избегнуть
его
смертию,
и
я
зна ю,
что
не
из
трусости
не
прибегаю
к
этому
и
тепер ь ,
хотя
жадн о
мечтаю
об
этом.
По нима­
ешь,
положить
жаровню,
полную
угле й,
закры ть
дверь
и
лечь.
О
какое
блаженство,
сравнимое
разве
только
с
нашим
трехдневным
браком.
Но
мать
моя
потеряла
5-х детей
и
мужа,
и
я
не
могу
по­
думать
о
ней
над
гробом
в торог о
самоубийцы
из
своей
семьи.
Когда
я
подъезжала
к
Флоренции
—
Тоскана
была
так
обворожи­
тельно
хороша,
и
еще
раз
воспрянул
во
мне
х уд ожник,
и
мораль
отступила
перед
ши рок им
и
смел ым
в зма хом
горд ого
и
прекрас­
н ого
счастия
вне
узких
гра ница х
<так!> узкой рамки «д обр а
и
зла».
О
постыдная
дво йст венно сть ,
борьба
художника
и
мо ра лист а,
пожирающая
пламенем
кровавым
мое
существо.
До ма
встретила
убитых
и
п охуде вш их
девушек.
У
Кости
был
припадок
крупа,
от
кот<орого>
едва
спасли
го ряч ие
пары.
С начал а
всё
б ыло
невыно­
си мо
напряженно,
как
воздух
перед
гро зою.
Все
мои
сл ова
выс­
лушали
молча,
с
грустной
резигнацией.
Потом
ди кая
вс пышка
горя,
на чата я
Анютою
и
зах в атив шая
нас
всех.
Она
схватила
на
рук и
Костю
и,
рыдая,
с то нал а: «Никто,
никто
не
может
любить
эт их
детей...»
Они
ду мал и,
что
я
вовсе
не
ве рнус ь,
и
пер ест радал и
ужасно
много.
Они
смотрят
на
мое
из му ч енное
ли це
<так!> и убитые гла­


ПЕРЕП ИСК А
156
за
и
стонут
от
ужаса
и
жалости.
Я
сказал а
им
всё
положение
дела,
ясно
и
определенно,
не
отри цая
даже
Римск ую
ист ину ,
но
твердо
вы ск азы вая
на мерени е
пр е кр атить
дальнейшее
разви т ие
нашего
счастия
и
ставя
лишь
это
отречение
опр авд а нием
пер ед
тв оею
женою.
В
начале
сцены
на
мой
во про с : «Анюта,
ты
веришь,
что
я
честна?»—
она
отв е ти ла: «Не знаю».
Вячеслав,
это
сомнение
во
мне
на полн ило
мою
душу
холод­
ным
уж ас ом,
и
я,
р ыдая,
молила
о
смерти.
Бедные
девочки,
они
стали
утешать
и
лас кат ь
ме ня,
и
после
общего
страстного
взрыва
горя
у
всех
точно
п олег чало
на
душ е.
О,
как
они
мне
дороги,
мои
верные
сестрицы,
про ст ые
и
чест ны е,
со
ст ро гим
христианским
взглядом
на
жизнь.
О
расплывчатость,
шир от а,
красота,
го рд ыня
нас
—
сложных
натур.
Я
желала
бы
ум ере ть,
и
я
поняла
Песн ь
<?>
детей
К аин а1.
Затем
мне
сообщили
дев у шки,
что
же на
т воя
подозрительно
отнеслась
к
м оей
поездке,
была
несколько
раз,
и
внимательно
расспрашивала,
и
пр ос ила
ме ня
скорее
пр ийти
к
н ей,
т. к.
она
очень
бес пок оит ся
о
мое й
мат ер и!
В идишь
ли,
какой
я
ей
бл из­
кий
и
дорогой
друг!
Оттяну
сч аст ие
св ид ания
с
нею .
О
ду ша
моя
бедн ая,
она
страдает
жестоко.
Про щай ,
Вячес лав .
Любо вь
моя
к
тебе
громадна,
и
в
жизни
все
темно ,
кроме
нее,
но
как
жа жду
я
унес ти
ее
с
собою
в
мо гилу .
Твоя
Лид ия
Пиши
на
мой
адр ес,
и
ес ли
не
очень
стремишься
к
пе ру,
пи ши
реж е.
Представь
себе,
что
под
вс ей
это й
тяжестью
ст рад а­
ний
таится
ощущение
глубокого,
сияющего,
лу чезарн ог о,
без­
граничного
счастия,
и
я
страдаю
больше
всего
оттого,
что
это
счаст ие
нельзя
тотчас
же
безотлагательно
унести
с
собою
в
мо­
ги лу
и
не
вла чит ь
дли нну ю
жизнь
за
собою,
как
цепи
навек
осужденного
каторжного.
Мой
Вя ч еслав,
сер дце
чует,
что
и
ты
ст радаешь .
Др уг
мо й,
если
любовь
моя
в
силах
помочь
тебе,
ты
зн аешь ,
что
я
т воя
каж­
дым
атомом
существа.
Я
бу ду
работать
и
писать.
Адрес
на
к он верте
написан
с
ошибкой,
с
доб авле ни ем
преж него
указания
« presso
Micheli».
Ш тем пели : Firenze 15.3.95 — Roma 16.3.95.
1 Ср.
стих отвор ени е
Иванова
«Песнь потомков Каиновых» (I, 522 —523), во ше д­
шее
в
«Кормчие звезды» .
Не
исключено,
однако,
что
мож ет
им еть ся
в
виду
сти хо т­
ворение
Ш.
Бод ле ра
«Авель и Каин», где словосочетание « Д е ти
Каин а» («Race de
Caïn») повторяется неоднократно .


1895
157
36. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван о ву
4/16 марта 1895.
Флоренция
Телеграмма
16 марта 95
Ti bacio come t’amo stai beato come io — Lidia1
Те леграм м а.
Штемп ель
16 Маг.
95.
1 Целую тебя как тебя люблю,
будь
бла ж ен,
как
я.
—
Лидия
(um.).
37. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
4/16 марта 1895.
Рим
Р им, 16/4 Марта 95.
Золотое
счаст ие. . .
вот
мое
единственное
чув ств о,
вот
мое
миросозерцание,
вот
ф орма
мое го
по кло не ния
тебе!
Я
не
хочу
и
не
зна ю
счасти я
розового,
как
женственная
любо вь ,
как
лепест­
ки
нежных
роз,
или
лазурного,
как
гла за
дет ей,
как
не винная
си­
не ва
неба;
или
белого
и
незапятнанно-чистого,
как
святые
лилии:
мое
сч аст ие,
горделивое,
горячее,
лучезарное,
золотится,
как
солнце,
как
тво й
локон,
Лид ия,
моя
златокудрая
В енера!. .
А
ты
—
страдаешь,
ска за ло
мне
твое
пись мо .. .1
И
мне
стало
больно,
и
я
под ума л:
неу же ли
всегда
привилегия
мущин
—
ухо­
д ить
осчастливленными
из
об ъяти й
женщины,
и
ро ко вой
удел
женщин
—
уносить
из
о бъ ятий
мущины
только
зачатки
физичес­
ких
и
нравственных
стр аданий?. .
И
мне
показалось,
что
все
тебя
обманули
—
и
су дь ба,
и
надежда,
и
твоя
милостивая
богиня,
про ­
стершая
тебе
руку ,
и
я,
желавший
не
только
взять
у
тебя
сч асти е,
но
и
дать
сч асти е
те бе ...
О,
как
поже ла л
я,
чт обы
ты
была
такой
же
безнравственной,
как
я,
—
потому
что
я,
так
мно го
говорив­
ший
те бе
о
нравственности
(из гордости,
Лидия,
чувствовать
себя
в ы сок им ), не ощутил до сих пор ни одного содрогания совести
при
мысли
о
совершенной
вине,
бесконечно
б бльше й,
нежели
тво я,
но
проникнут
полусознательной,
полуинстинктивной
и,
б ыть
может,
лицем ер ной
и
лжи вой
«гордыней»
в еры
в
«я», кото­
рая
мне
говорит:
ты
пра в
как
личность,
и
в
сравнении
с
э тим
пра ­
вом
все
права,
предъявляемые
на
тебя,
на
твою
личность,
—
тол ь­
ко
полуправа...
И
как
ревновал
я,
читая
в
твоем
письме,
что
ты
обнаружила
при
сво их
девушках
те
бурные
порывы
раскаяния
и
отчаяния,
свид ет елем
которых
бы л,
должен
был
б ыть
я
о дин. ..
но


ПЕРЕПИСКА
158
я
понял
вместе,
как
тяжело
теб е
скрываться
от
них ,
как
сильна
тв оя
потребность
открыть
им
душу,
—
и
не
обвинил
тебя,
хотя
все
же
пожа ле л,
что
ты
нравственно
подчиняешься
им,
носительни­
цам
неподходящего
для
нас
—
дурны
ли
или
х ороши
мы,
—
не
поним а ющ его
нас
и
д аже
не
«христианского»
вовсе,
а
«только
простого
и
нравственно
здорового
миросозерцания»...
И
вдруг
получаю
сего дня
тво ю
телеграмму2
—
золотые
пис ь­
мена
мое го
золотого
с частия,
и
безумно
ло бзаю
каждое
слово,
и
мне
каж ет ся,
что
об мени в аюсь
с
тобой
самыми
стр астн ыми ,
са­
мы ми
бл аж енн ыми
из
наши х
лобзаний.
И
потом
кол еб люсь :
не
уч аст ие
ли
это?
не
л ожь
ли
это
любви?
не
бессознательное
ли
прит ворс тво
женщины,
желающей
осчастливить
своего
любовни­
ка?
Beato come io...
Н ет,
ес ли
ты
любишь,
ты
должна
б ыть
beata,
Лидия...
Ti bacio come t’amo...
Зд есь
сомневаться
уже
не
в
чем ...
Милая,
кто
научил
тебя
это й
поэзии
с лов
и
зв ук ов,
какой
гений,
ес ли
не
г ений
любви,
помог
тебе
сделать
одну
строчку
твоей
те­
лег р аммы
целой
поэм ой
любви?
и
откуда
у
тебя
это
искусство
заставлять
вибрировать
все
струны
мое й
ду ши
с
особенным,
ни­
ко гда
не
испытанным
мно ю
дотоле
блаженством?
Сего д ня
я
за ходи л
в
два
маг азин а
для
покупки
те бе
к ольца ;
его
нужно
заказать,
и
здесь
только
я
п рип омн ил,
что
не
сня л
мер­
ки
с
твоего
паль ца.
Пришли
мне
ее,
моя
возлюбленная,
и
обо­
значь
также
широту
ко ль ца,
как
ты
хочешь
его
иметь,
и
напиши
вот
что :
должно
ли
оно
быть
ма т овым
или
нет
и
хоро ша
ли
пред­
полагаемая
мно ю
на дпис ь: «Roma 12—15 Marzo 1895»\ —
и
вооб­
ще
что
найдешь
ну жным
определить
точнее
относительно
к оль­
ца.
З аказы в ать
его
—
для
м еня
блаженство.
—
Думаю
о
те бе
беспрерывно,
и
беспрерывно
ты
сл адостн о
и
стр астно
волнуешь
меня.
Я
оп ять
бе ск оне чно
желаю
тебя,
и,
ка­
жется ,
скоро
нач ну
мучиться
этим
желанием...
Н ет,
пр изн йюс ь,
что
мучусь
уже
и
теперь...
О,
как
хо чу
я
снова
держать
теб я,
строй­
ную,
ги б кую,
страстную,
в
св оих
о б ъя т иях ... Ti bacio come t’amo...
ты
чувствуешь,
Лидия?. .
Тв ой
«гадкий», «хороший»
Вячес ла в
М-1 1е
Е фрон 4, к стыду и вместе удовольствию своему,
я
уже
вчера
не
застал:
она
уехала,
одновременно
с
тобой,
в
Не апо ль.
Почему
должен
я
пи сать
«реже», после того как ты все раз ­
болтала
своим
«христианским»
ю ным
Эвм ен ида м?5 Пожалуйста,
только
не
кар ай
м еня
своим
мо л чан ием.


1895
159
Ковар на я
Кьяра6
вздумала
с егод ня
см у тить
ме ня
прос ь бой
р асск аз ать
по по дро бнее
о
своей
«экскурсии»; но я тотчас сдержал
ее
сухою
краткостью
отв ета .
—
Сегодня,
в
де нь
мо их
им енин,
как
28/16 Февр<а ля>, в день
моего
р ож дения,
Кол из ей
иллюм и ну ют:
разве
это
не
указывает
на
т ор жество
н ашей
люб ви?
Не
заб ы вай
сообщать
м не,
что
будут
петь
твои
Эвмениды...
Це лую
тебя...
В.
1 Имеется в виду п.
35.
2Речьидетоп.
36.
Д алее
Иванов
отс ыла ет
к
ее
текс ту,
варьируя
род:beato—
му жск ой , beata — женский .
3«Рим 12—15
март а
1895» (um.).
Об
это м
кольце
см.
также
пп.
38,41,45 и др.
4 О ком идет речь,
нам
не изв естно .
5 Эвмениды,
или
Э р инии,
—
богини
мест и
в
древнегреческой
мифологии.
6 Неизвестное нам лицо .
Об
«экскурсии»
Иванова
по
Ка м панье
см.
п.
40.
Не
иск люч ено ,
однако,
что
з десь
и дет
речь
об
эпизоде,
рассказанном
О.
Д ешар т:
п осле
уединения
с
Л.Д.
Иванов
во зв ращ ался
домой,
и
хозяйка
к омн аты
«по итальянскому
об ыч аю,
из
пр осто й
ве жли во сти
<...>
спросила,
хорошо
ли
он
провел
эти
дни.
Но
В. И.,
смущенный,
наш ел
ну жным
что-то
объяснять: ”Да,
б ыло
очень
интересно;
мы
из учали
древние
па мя тники
В итер б о”» (I, 23).
38. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
4—5/16—17 ма рта 1895.
Ф лор енция
16/4 М.
Мой
возлюбленный,
я
пишу
тебе,
потому
что
я
ликую,
а
ли­
кую
—
по тому
что
люблю
и
любима.
Я
счастлива,
как
все
серафи­
мы
и
херувимы
нико г да
не
б ыва ли.
Сча с тие
сноп ами
света
выры­
вается
из
д уши
м оей
и
освещ ает
мир
в округ,
и
всё
блещет
и
сияет.
Когда
я
иду ,
ног и
несут
меня
лег ким
неземн ым
шагом,
точно
еле
ка саясь
камн ей ,
когда
я
по ю,
голос
в ыр ыв ается
полными
торж е­
ствующими
зв у ками
и
не сет ся,
точно
весь
мир
должен
знать
о
моем
счастии.
В сё,
все ,
что
во
мне,
мо лч ит,
и
говорит
ли шь
бл а­
женст во
и
восторг.
Beata, beata! вот единственное слово,
выража­
юще е
мое
состояние,
и
ради
этого
слова
я
не
решилась
послать
тел ег рам му
на
ином
яз ыке1 .
Ты
не
сердит
за
по свя щение
двух
< 1 нрзб>
тел ег раф исто в
в
тайну
твоей
им енинной
депеши ?
Я
не
могла
отказаться
от
счас ти я
сообщить
тебе
сегодня
же
эти
не­
сколько
слов,
в
ко то рых
ска зан о
столько.
Да,
всё,
всё
мо лч ит,
и
говорит,
кри чит
в
упоении
и
во ст орге
лишь
мое
счастие,
мое
сча ­
ст ие.
Принадлежать
тебе,
быт ь
твоею,
это
должна
я
бы ла,
и
теперь


ПЕРЕПИСКА
160
я
твоя,
и
я
блаженна
навсегда.
О
солнце,
как
оно
светит
ярко,
как
прекрасна
Ф лоре нция ,
как
с ияют
горы,
как
иск р ится
Ар но,
это
не
блестки,
это
лучи,
снопы
сч астия .
Я
твоя,
мой
возлюбленный,
mio amante, mon maître et mon amant2, я твоя .
17 Марта .
По лу чила
твое
п ис ьмо3.
Ты
видишь ,
как
в
унисон
бьются
наши
сердца.
Вячеслав,
прежде
в сего
хочется
мне
увер и ть
тебя,
что
ты
напрасно
р евну ешь
мен я
к
девушкам.
Никакого
рас­
каянья
я
им
не
показывала,
а
пл акали
мы
все
вместе
над
судьбою,
которая
запутывает
нашу
судьбу
в
неразрывные
узл ы.
Ни
разу
не
с казал а
я,
что
жалею
о
своем
поступке.
Я
ск а за ла : «Мне остава­
ло сь
или
ехать,
или
убит ь
с ебя», и Дуня воскликнула: «Слава Богу,
что
Вы
поехали».
Вообще
с
того
часа,
к огда
мы
объяснялись
бо­
лее
сле зам и,
чем
словами,
у
нас
воцарился
мир
и
доверчивая
лю­
бовь,
и
вообще
атмосфера
стал а
гораздо
более
ле гк ою,
чем
до
поездки.
Пом ни
ещ е,
что
я
много
раз
повторяла
им: «Жизнь слож­
нее,
чем
кажется,
и
я
не
чувствую
за
собою
вин ы!» Видишь,
Вя­
чеслав,
что
я
не
раск аивал ась
при
них,
как
при
т ебе
в
последнюю
н очь.
Вячеслав,
только
что
была
тв оя
жена.
Я
убеждена,
что
она
почти
ув ерена
в
ист ине.
Она
сидела
около
получасу,
ни
ра зу
не
спросив
о
здоровий
моей
матери
и
не
уп омин ая
о
моей
поездке.
Потом
она
спрашивала
à diverses reprises4 очень слегка и неожи ­
дан но
о
Nervi, я же отвечала односложно и сухо .
Тем
не
менее
она
п роб ыла
более
часу
и
только
что
ушла .
Она
сообщила
мне
все
ваши
пер еписк и
с
Гревсом,
очень
изумлялась
перемене
твоих
п ла­
нов
в
т еч ение
одного
дня5.
Я
на
всё
абсолютно
молч ала .
Ес ли
она
будет
упоминать
об
эт ой
теле гра мме
при
мат ери ,
то
она
будет
и меть
случай
вполне
подтвердить
сво и
сомнения.
Вячеслав,
я
видела
во
сн е,
что
ты
при вез
мне
кольце,
но
оно
был о
в елик о,
и
я
жа лел
<так!>, что не дала тебе мерки,
по сыл аю
ее.
Она
же
обо­
зн ачает
и
ш ирину .
Золото
должно
б ыть
не
м ато вым.
Надпись
мне
очень
по
сер дц у.
Вячеслав,
прошу
тебя
не
по куп ать
ручки,
т.к .
я
почт и
увере­
на,
что
мне
пр ив езет
таковую
мать.
А
к упи
мне
еще
лучший
вид
колизея
<так!>.
Ты
говоришь,
что
есть
хорошие.
Я
хочу
иметь
его
от
тебя
и
в
чес ть
наш его
венчания
в
н ем.
А
ручка
для
пера
не
нр а­
вится
мн е.
Я
в
России
по вешу
оба
вида
к олиз ея
над
сво ею
по­
с те лью.
Вя чес лав,
глаза
мои
бл естят
опять,
и
я
вновь
по ю,
как
пт ица,
вырвавшаяся
на
волю ,
на
широкий
простор,
и
девушки
ра­
достно
смо тр ят
на
м еня,
и
я
чувствую
их
сим пат ию.
Даже
пись­
мо
тв ое
передала
Анют а
ла ск ово,
и
когда
я
обн яла
ее,
она,
плач а,
с про с ила : «Вы не обижаетесь на меня?» Милый мой,
т вои
по це­


1895
161
луи
еще
горят
на
мне .
Еще
какая- т о
темная
усталость
радостно
волнует
кровь
и
з ажиг ает
в зг ляд,
и
сег о дня,
к огда
я
м ыла
плечи,
то
увидала
те
знаки,
которые
еще
надолго
будут
пам ят ью
твоей,
и
я
вновь
ощутила
и
боль
и
сладость.
Да,
Вячеслав,
молчит
и
моя
совесть.
Не
м огу
я
иначе.
Эта
любовь
сравнима
лишь
со
стихией
неудержимой
и
властной.
Мой
поэт,
я
хочу,
чт обы
ты,
как
роза­
ми,
осыпал
ме ня
своими
стихами,
какой
дар
может
б ыть
драго­
цен нее
этого
для
меня?
О
есл и
бы
мы
мо гли
любить
друг
друг а,
сколько
нег
и
л аск
им ела
бы
я
еще
для
тебя,
как
сумела
бы
заж и­
гать
в
тебе
и
кровь,
и
мысль,
и
талант.
Твоя
вся
Ли дия.
Фрагмент
—
История
и
поэзия.
С.
138.
Конверт
с
фл о р ентийс ким
штем п елем
17.3 .95, ри мс к ий шт ем пель неразборч ив.
Рукой
Иван ов а
на
к онверт е
напи сано :
16/4 марта 1895.
1Речьидетоп.
36.
2 Мой возлюбленный (um.), мой господин и мой возлюбленный ( ф р.) . О тм ети м,
что
французское
maître может быть также переведено как « учите ль».
3П.
37.
4 Неоднократно ( ф р.) .
5 См.
п.
31, прим .
6.
39. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
5/17 марта 1895. Ри м
17 Марта.
Как
ни
бою сь
ча стым и
письмами
еще
бо лее
восстановить
против
с ебя
твоих
Эриний
(прошу это «б ою сь»
принимать
иро ни­
ч ес к и), твоих юных Эриний1, говорю я,
страх
перед
к отор ыми
з аст авл яет
т ебя
—
о
позор!
—
просить
любимого
человека
писать
те бе
р еже
—
и
это
пос ле
то го,
как
ты
тольк о
что
вы рв алась
из
его
объятий,
—
тем
не
менее
снова
пиш у
тебе,
пот ому
что
хочу
упре­
ка ть,
хочу
обличать
тебя
в
слабо ст и,
в
изме не,
в
непростительной
двойственности.
Ты
ме ня
обманула
вчера,
Лидия,
ты
не
beata1, —
иначе
ты
не
оставила
бы
м еня
с его дня
без
пис ьм а;
ибо
я
понимаю,
почему
ты
не
нашла
в
себе
сил
напис ат ь
мн е:
писать
те бе
б ыло
не чег о,
потому
что
т воя
ду ша
по делен а
между
мною
и
т ем,
что
в
сре де
твоей
семьи
представляется
те бе
долгом,
потому
что
писать
мне
ты
мо гла
бы
только
неискренно.
Ты
теперь
иг р аешь
роль
ка­
ющейся
Маг дали ны
под
ферулой
твоего
тираннического
<так!>


ПЕРЕПИСКА
162
ду хо вник а.
К акая
возмутительная
сце на:
ты
спрашиваешь
ее,
ве­
рит
ли
она
в
тв ою
ч ест ност ь,
она
отвечает
«не знаю», —
и
это
«со­
мне ние »
наполняет
тво ю
душу
«холодным ужасом», и ты,
рыдая,
молишь
о
смерти...2
Како е
унижение
тебя,
мен я,
наш ей
любви!
Какая
измен а
мне !
К ающаяся
Гретхен
к лял ась
только
пред
Богом
и
не
пр офа нир ова ла
своего
чу вст ва,
осуждая
его
пре д
людьми3.
Как
не
стыдно
те бе
пр едпо чест ь
нр ав ств енно му
авторитету
твое­
го
возлюбленного,
который
од ин
те бя
з нает
и
понимает,
который
не
може т
и
не
хочет
пользоваться
твоей
любовью,
ес ли
он
не
пользуется
т воим
доверием,
—
авторитет
девушки,
созданной
как
бы
из
д руго го
м ат ериала,
чем
ты,
лише нно й
тех
органов
внутрен­
ней
жизни,
которыми
од ар ена
ты,
твердой
те ми
унаследованны­
ми
по нятиям и
и
нравственными
устоями,
которые
раз
навсегда
не
существуют
для
тебя,
прежде
же
всего
уме ющей
господствовать
своей
простой
и
гр убой,
но
[как бы]
физически
кре пк ой
и
вл аст­
ной
не поср ед ств е нност ью
над
твоей
тонкой,
вибрирующей,
разделенной
ме жду
противоречивыми
и
р авно
[вы< со кими>]
прекрасными
ид еалам и
душой.
Лидия,
я
не
хо чу
нравственно
ус­
тупать
тебя
эт им
чуждым
влияниям,
я
не
хо чу
делиться
тобой,
я
глубо ко
оскорблен
твоей
и змен ой
нашей
тайн е,
твоим
бегс тв ом
к
мои м
врагам...
Ты
дошл а
даже
до
того,
что
по чти
об язала сь
им
«прекратить дальнейшее развитие нашего счастия» .
Это
недо ­
стойно,
это
измена.
Тебе
должно
выбирать
между
мной
и
твоими
друзьями...
Я
надеюсь,
что
теперь,
пос ле
д вух
предыдущих
м оих
писем ,
тв ое
«сердце»
не
«чует»
боле е,
что
и
я
ст рад а ю...
Я
хоч у
с казать
—
тем
же
стр аданием ,
ка ким
страдаешь
ты,
восклицая
совершенно
непривычным
для
м еня
«народным»
тоном
кающейся
гр е шницы:
«о душа моя бедная! ...»
Страдаю
я,
Лидия,
—
ибо
я
бо лее
не
с ча­
стлив,
—
от
д ругой
причины:
от
б ессиль ной
злоб ы
горьк ого
созн а­
н ия,
что
тайна
наша
положена
тобою
в
ч ужие
грубые
и
недостой­
ные
ее
руки
(да,
недостойные,
потому
что
любви
нашей
тво и
по др уги
никогда
не
пой му т ), что этим ты сдалась нравственно,
осудила
в
со бств енны х
гла зах
и
пре д
лицом
чужих
себя
и
мен я,
прокляла
пред
собой
и
пред
н ими
нашу
люб о вь,
подставила
на­
вс егда
голову
под
позорное
иго
их
нравственной
оценки
—
их
про­
щения
или
презрения...
Довольно;
повторяю
од но,
что
ес ли
лю­
бовь
на ша
должна
продолжаться,
тебе
придется
выбирать
между
нею
и
твоей
народолюбивой
д ружб ой
к
твоим
меньшим,
но
в
с ущ­
ности
господствующим
над
тобой
«сестрицам»...


1895
163
Пото м
ты
пиш ешь
о
«длинной жизни», которую должна « вла­
чить
как
це пи
навек
осу жд енно го
каторжного»4...
Клянусь
тебе,
Лидия,
что,
если
бы
я
предвидел
это
слабодушие,
я
с
ужасом
от­
шатнулся
бы
от
твоей
лю б ви...
О,
зачем
я
верил
тебе,
что
моя
любовь
м ожет
сдел ать
тебя
счастливой!
—
Вячеслав
Содержание
этого
письма
сохрани
в
тайне
(теперь эта при­
писка
стала
уже
не
излишне й), как потому что и я не хотел бы
оскорблять
твоих
честных
и
добрых
девушек,
т ак,
в
особенности,
потому,
что
они
не
д олжны
знать
о
зн ачен ии,
к отор ое
мо жно
пр и­
давать
их
нравственному
вл иянию.
В.
К онве рт: Roma Ferrovia 17.3 .95 — Firenze. 18 .3 .95.
1Речьидето «девушках»
Зиновьевой-Аннибал.
См.
п.
37, прим .
5.
2 См.
п.
38.
3По-видимому,
им еется
в
виду
с цена
«Zwinger», в которой Гретхен находится
в
церк ви,
где
просит
милости
перед
иконой
Mater dolorosa (Гёте, «Фауст», стро ­
ки
3587-3619).
4 Имеется ввидуп.
35.
40. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
5/17 марта 1895. Р им
17 Марта, 7 часов.
Моя
Л ид ия, mio amore1, прости мне жестокие мои укоры.
Я
раскаиваюсь,
что
отослал
тебе,
неско л ько
часо в
тому
н азад,
то
г невн ое,
ревнивое
пис ьм о.
Знай,
что
я
люблю
тебя
безмерно,
что
я
мучусь
безумием
любви
ст раст но й,
неудержимой,
пламенной
—
и
сч астли в
эт им
безумием.
Наш
т рех днев ный
брак
не
ут иш ил,
не
ус пок оил
мою
страсть:
она
разгорается
и
пожирает
ме ня.
—
Я
только
что
вернулся
из
загородной
прогу лки;
я
ви дел
Тибр
и
Ка м­
ланью,
дивные
переливы
кра сок ,
весеннюю
природу
и
золотой
зак ат
—
Лидия,
ни
одного
мгновения
не
прошло
без
того,
чтоб ы
т вой
о браз
не
во лно вал
мен я
то
нежно,
то
грустн о,
то
сл адо стр а­
стно.
Все
эти
н еск олько
ч асов
б ыли
для
мен я
непрерывным
бо­
гослужением
тебе,
те бе
од ной2.
Как
я
ст радал 3
от
на шей
разлуки,
как
жаждал
иметь
тебя
с
собой,
как
призывал
тебя,
как
тебе
мо­
лился!
Я
не
могу
ж ить
без
тебя.
Вот
в се,
что
я
хотел
те бе
сказать.


ПЕРЕПИСКА
164
Не
мучь ся
же
моим
п ис ьмом,
прости
мой
гне в,
но
прими
к
сер д­
цу
мою
основную
мысль.
Ti bacio4.
Твой
гадкий
В.
Конверт
с
неразборчивым
рим ск им
ш тем пеле м.
Флорентийский
—
18.3.95.
1 Моя любовь {um.} .
2 Слова « Все
эти
несколько
часов
были
для
ме ня
непрерывным
б огосл уж ением
т ебе,
тебе
одной»
подчеркнуты
карандашом
Л. Д.
3 Здесь в автографе заканчивается первая страница письма;
внизу
страницы
приписка
рукой
Л. Д . : «Какое жалкое,
по срамле нно е
божество
перечит ывает
эти
лжи вые
в
с воей
искренности
стро ки».
Начало
на писа но
карандашом,
а
слова
«в сво­
ей
искренности
строк и»
дописаны
черными
ч ерн ил ами.
Пр иписка
относится
к
бо­
лее
позднему
в рем ени.
См.
п.
27, прим .
3.
4 Целую тебя (um.).
41. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
7/19 марта 1895.
Рим
19/7 Марта.
Л ид и я, amor mio1, как я жажду опять ласкать тебя
—
вакхи­
чески ,
безумно,
не на сытн о,
—
в
м уке
нет
и
в
пир е
ст он ов. ..2 Твой
образ
преследует,
раздражает,
мучит
ме ня
своей
негой.
По щади,
дов ольн о.. .
Ты
уже
сде лал а
мен я
другим
че ло ве ком.
Ты
зажгла
на до
мно й
новые
неведомые
звезды;
на
мо ем
пути
ты
вырастила
новые
невиданные
цветы.
Своими
поцелуями
ты
расплавила
во
мне
мою
ста рую
веру ,
и
на
месте
ее
я
ощутил
в
сердце
иную,
бо­
лее
пр а вдиву ю.
Ты
ра зв ен чала
меня,
чтобы
спл ести
мне
другие
венки,
свежие,
душистые.
Твоя
любовь
мо г ущест вен но
потрясла
мое
сердце,
и
я
чувствую,
что
из
не го
бьет
неведо м ый
мне
само­
му
источник
ли ризм а.
Песни
звучат
в
мои х
ушах,
не
все
улавли­
вает
мыс ль,
еще
м ень шею
частью
овладевает
перо,
но
все
славят
тебя,
и
моя
вну тр ен няя
жи знь
—
непрерывное
бог ос луж ение
пр ед
твоим
и до лом.
Ты
заслу ж енно
и
побранила
мен я,
и
по с меяла сь
над о
мной;
но,
Лидия,
я
все
же
р евну ю...
Теперь,
кроме
то го,
и
к
Rasi3...
По­
жалуйста,
не
см ейся .
Это
бо лее
серьозно
<так!>, чем ты думаешь .
Это
первые
пр еле сти
кулис.
Что
же
буд ет
п от ом?..
Ради
меня,
Лидия,
не
поз вол яй
ему
эр о тичес ких
вольностей!


1895
165
Мне
о чень
не при ятн о,
что
одно
письмо
мое
не
дошло:
имен­
но,
самое
первое,
написанное
в
ден ь
твоего
отъезда
и
которое
ты
должна
была
п олучит ь
в
субботу, 16-го.
В сего
я
послал
те бе
четы ре
письма;
пиш у
пят о е4.
1-ое
Апреля
бу дет
уже
о чень
скоро,
работы
у
м еня
еще
м ас­
са,
и
это
печально,
потому
что
не
позволяет
мне
писат ь
за ду ман­
ный
ц икл
песен, Liederkranz5, под общим заглавием «Но ва я
в ес­
на » (neue Zeiten, neue Lieder6), —
об ращи ки
<так!> которых ты во
всяком
случа е
получишь.
Кол из ей
я
тебе
куплю,
как
ты
хоче шь,
и,
ес ли
не
запрещаешь,
пришлю
т ебе
по
почт е.
Сег од ня
напрасно
ходил
зака зы в ать
твое
колечко,
потому
что
м агаз ины
был и
заперты.
Не
слишком
ли
оно
будет
уз ко?
В проче м,
буду
строго
следовать
твоим
у каза ни ям.
Мысль,
что
ты
б ыла
мо я,
в сякий
раз
наполняет
м еня
неизме­
римым
стихийным
счастием.
О,
воля,
в ол я!..
Древние
говорили,
что
кто
раз
в
жиз ни
вид ел
Фид ие ва
З евса7, тот уже никогда не
буд ет
совершенно
нес частен .
Бы ть
может,
и
мы,
какова
бы
ни
бы ла
дальнейшая
судьба
наш ей
любви,
нико гда
[уже]
более
не
ре ши мся
наз в ать
ее
нес ча стно й.. .
Но
не
смею
утверждать
э того:
уже
и
теперь
разлука
го во рит
о
себе
слишком
настойчиво,
а
бу­
дущее
покрыто
тучами...
О
не м,
о
будущем ,
я
не
ду маю,
как
и
ты:
еще
нельзя
ничего
пр ед вид еть
и
придумать...
Итак,
ты
не
Магда­
лина,
Лид ия?
и
я
не
могу
представлять
тебя
в
мыс лях
«в виде оку ­
танной
р аспу щенны ми
влас ами
Л ю дм илы»?..8
Ты
разрушаешь
оди н
из
прекраснейших
образов,
созданных
мои м
воображени­
ем ...
О,
если
бы
ты
была
со
мно й
—
«как бы я обнял тебя!»9 —
В.
Голос
у
теб я
опять
я вилс я,
и
даже
ст ал
лу ч ше, «мягче»? Да
б удут
благословенны
Эрот
и
В ене ра.
«Новая Весна»10
Зол о тое
счастие.
Я
бл уж дал
в
с аду
блаженных
И,
влюбленных
дев
увидя:
«С чем сравнимо ваше счастье?» —


ПЕРЕПИС К А
166
Их
спр ос ил;
они
ж,
потупясь:
«С лепестками нежной розы» .
Я
спросил
детей
счастливых:
«С чем сравнимо ваше счастье?»
И,
не в инны
вскинув
очи,
Дети
молвили:«Снебесной
Бе змяте жно ю
лазурью».
Вопросил
я
светлых
духов :
«С чем сравнимо ваше счастье,
Непорочные,
св яты е?»
Воздетая,
пели
ду хи:
«С белизною горних лилий».. .
И,
склонясь
с
участьем,
Муза:
«Друг,
и
ты
в
са ду
б лаженн ых ?
С
чем
т вое
сравнимо
счастье:
С
ало й
розой,
иль
лилеей,
Иль
безоблачной
лазурью?»
Я
ж
ответствовал:«Несхоже
Мое
счастье
с
небом
ясным,
С
алой,
женственною
розой,
С
непорочною
лил еей:
Мое
счастье
—
золотое.
Горя чо
и
горделиво
В
сердце
блещет
со лнце
счастья,
Мещ ет
вкруг
лучи
злат ые,
Как
власы
злат ой
Венеры,
Как
моей
по дру ги
л о кон»...
Улы бн ул ась
неж но
Му за:
«Дважды ты блажен и трижды,
Как
б лажен
лиш ь
Феб
е дины й,
Лу че зар ный
и
в лю блен ный,
Строя
лир у
золотую...»
«Новая Весна»
Исп ыта ние .
«Что блаженней:
наслаждений
Прест уп ат ь
порог
нач ал ьн ый,


1895
167
Иль,
смирив
ал кань е
страсти,
Утомленною
стопою
Попирать
порог
прощальный?
Что
блаженней:
в
мил ых
взорах
Жарких
нег
читать
призывы
—
Или
видеть
очи
милой,
Утомленные
тоб ою,
Без
ог ня
и
без
желан и й ?..»
Так
Эро т,
мой
иск уси т ель,
И спы тал
ме ня
коварно,
Ос ча стл ивле нно го
милой;
Я
ж,
по друг ой
умудренный,
Изб ежал
сетей
лукавых:
«Вожделенней,
сын
Киприды,
В
утомленных
взорах
милой,
Без
о гня
и
без
желаний,
Возжигать
лобзаньем
нов ым
Новой
ст раст и
томный
пл амень .. .
Преступив
порог
исходный,
Вожд елен н ей
возвращаться
К
нас ла ждень ям
обн ов ле нны м...»
И,
смеясь,
Эро т
воскликнул:
«Друг,
вернись:
ты
их
достоин!»
Фрагмент
—
Исто ри я
и
по эз ия.
С.
349.
Конверт
со
штем п еля м и: Roma Ferrovia
19.3 .95 — Firenze. 20.3.95.
1 Моя любовь (um.).
2 «В муке нег и в пире стонов»
—
цитата
из
стихотворения
Иванова
«Тризна
Д ио ни са» (I, 572).
3 Письмо,
на
ко тор ое
отвеч ает
Иванов,
нам
неизвестно,
и
сказ ат ь,
о
ком
ид ет
речь,
не
пр едс тавл яется
возможным.
4 Письмо ,
о
котором
говорит
В.И., утеряно.
С удя
по
штемпелям
на
конвертах,
письма
из
Рима
во
Флоренцию
дох одили
за
од ин
день,
след оват ель но,
утерянное
письмо
б ыло
написано
15 марта .
Приезд
Л.Д.
сл учил ся,
по-видимому,
после
11 марта.
5 Венокпесен (нем.).
Так
на зы вае тся
известный
цикл
п есен
Р.
Шум ан а.
6 Новые времена,
новые
пес ни
(нем .) . В ероят но,
ци тата
из
эп ил ога
по эмы
Г.
Гей­
не
«Атта Тролль» (1843): «Andre Zeiten, andre Vögel! / Andre Vögel, andre Lieder» («Дру ­
гие
врем ен а,
друг ие
птицы
/ Другие птицы,
друг ие
песни»).
7 Имеется в виду статуя Зевса в храме Зевса в Олимпии работы греческого скуль ­
п тора
Фидия
(V в.
до
н. э . ), считавшаяся одним из семи чудес света.
Уничтожена
по­
жа ром
в
Vв.
н. э.


ПЕРЕПИСКА
168
8 «Власы,
небрежно
расп ущ енны »
—
строка
из
поэмы
Пушкина
«Руслан и Люд ­
мил а », однако относится она не к Людмиле,
а
к
любовнице
Р атмир а
(песнь пятая).
9 Перефразировка слов из стихотворения А .С.
Пушкина
«Художнику» (1836).
В
ор игин але: «Как бы он обнял тебя!
Как
бы
горд ился
то бой !»
10 Стихотворения написаны на отдельных листах (пе р в ый
из
них
порван)
и,
возможно,
бы ли
присланы
не
в
э том
письме,
а
в
каком-либо
другом
(обратим вни ­
мание,
что
Иванов
тол ько
об ещ ает
в
будущем
п ри слать
стихи
этого
цикла).
Л.Д.
от­
кликается
на
их
получение
в
п.
49.
В
значительно
изм е не нных
редакциях
вошли
в
книгу
«Прозрачность» (I, 763—766).
Пер вое
—
вне
цик ла,
второе
—
как
второе
в
цикле
«Песни Дафниса». «Н овая
в ес н а» («Neue Frühling») — название первой части «Н о вы х
стихотворен ий» (1844) Г .
Гейне.
42. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
8/20 марта 1895.
Флоренция
20 Марта 95 г.
Amante geloso1! успокоить разве тебя .
Только
что
р ассерд и ла
Rasi своим пением любовного дуэта до того,
что
он
воскликнул*:
«Lei, non sa dove sta di casa l’amore. Non sa ne anche il suo indirizzo!
Quando lo saprà, viene cantare»2.
Зато
и
пел а
же
и
играла
я
la scena
del guidizio в «А ид е»3.
Я
забыла
и
Rasi, и театр,
и
весь
ми р,
и
ос­
талась
в
исто м
отчаянии,
т< ак>
что
Rasi пришел в восторг .
О
да,
я
ар ти стка,
Вячеслав,
каждый
не рв
вибрирует
от
этих
мрачных,
безысходно
горьки х
аккор до в
отчаяния
и
проклятия.
О,
как
я
понимаю
эти
исступленные
мольбы,
еж еми ну тно
пер ех одя щие
в
дикие
пр окл ятия.
Эта
могуч ая
ст раст ь
любви
на
пороге
смерти,
любви,
по ро див шей
преступление.
Io so dove sta di casa la passione!
SI signore!4 Но я не голубка,
и
«Фаворитка»5 — ce n’est pas mon
<sic!> affaire!6
Теперь,
ревнивец,
ревнуй
мен я
к
искусст ву !
Ты
видишь,
как
я
нач и наю
любовное
пис ь мо?
с
ар т истич еск их
в ос торгов .
Милый,
о
милый!
Я
б ыла
больн а
вчера
и
сего дня.
Мое
сер дце
так
долго
бо лел о,
что
когда
бо ль
прекратилась,
я
вдруг
оказ ал ась
au bout de
mes forces7. Т акая пр ост р ация с ил,
что
мне
да же
страшно
стало.
Но
сег о дня,
как
ви диш ь,
я
силь нее.
Пролежала
в
постеле
<так!> до
час у
дн я.
В
постели,
т.е .
на
моей
кушетке,
в
моей
прелестной,
как
хра м
красоты,
ко мнате
я
получила
тво е
письмо,
мой
возлюблен­
ный .
Перечитав
его
вволю,
я
пр иж ала
его
к
груди
над
сердцем,
на
то
место,
которое
ты
любил
целовать,
и
я
то чно
почувствовала
В
оригинале
описка:
воскликнил.


1895
169
теб я
во
всем
су ществе
моем.
К акие
ст ранны е,
новые,
полные,
гармоничные
впечатления
за ста вляе шь
ты
ме ня
испытывать.
О
милый,
е
pure8, сегодня ночью я пережила тяжелое нравственное
по тр ясен ие,
выд винувш е е
опять
всю
двойственность
мо его
су ще­
ства.
Я
видела
со н,
страшный
кошма р,
в
котором
я
умоляю
при­
вид е ние
ответить
мне
на
вопрос
о
загробной
жизни.
Я
проснулась
вся
холодная,
и
ночная
т ишина
и
те мнота
наполняли
мен я
т ре­
петом,
и
я
дрожала,
как
преступница,
т .к.
я
ясно,
мучительно
со­
знавала
себ я
в
грехе
и
о,
мой
возлюбленный,
как
я
стр ад ала
от
греха.
Но
утро
пришло,
и
ра зум
заго во р ил,
и
я
опять
вернулась
к
тебе,
и
я
вновь
ст ала
твоею.
О,
Вя ч еслав,
как
хочу
я
говорить
с
тобою.
Я
тв оя,
я
не
могу,
я
не
должна
бы ть
иною.
Вячеслав,
я
верю
в
святость
на шей
любви,
но
Магдалина
просыпается
и ...
я
стра­
да ю.
Должна
ко нчать
ск о рее.
Хотела
пис ать
много,
но
нельзя.
Твоя
вся
Лиди я.
Конверт
со
штем пелем : Firenze. 20.3.95.
Р имс кий
ш темп ель
неразборчив.
1 Ревнивый возлюбленный (um.).
2 Вы не знаете,
где
жи вет
лю бо вь.
Даж е
не
зн аете
ее
адр еса.
Ког да
узн аете,
при ­
ходите
петь
(um.).
3 Сцену суда (um.). «А ид а»
—
опера
Дж.
Верди
(1871).
4 Я знаю,
где
жи вет
страсть.
Да,
сударь!(um.)
5 «Фаворитка»
—
опера
Г.
Доницетти
(1840).
6 Это не моедело (фр.).
Пос кольку
с лово
affaire женского рода,
у
Зиновьевой-
Аннибал
неверное
со глас ова ни е.
7 Силам моим приходит конец ( фр. ), бук вальн о:
при
иссякании
сил.
8 И все же (um.).
43. Зиновьева-А н н иб ал —
И ван ову
9/21 марта 1895.
Флоренция
21 Марта 95г.
Вячеслав,
но чь
пр ош ла.
Я
бы ла
с
тобою
беспрерывно,
но
от
такого
сна
не
отдыхаешь.
Милый,
сег од ня
пришла
тв оя
картина1.
Как ая
крас от а!
К акое
стр адание
для
м еня
прятать
ее
в
ящик,
а
не
зак азать
для
нее
пр екрасн ую
рамку
и
не
повесить,
как
святыню,
над
постелью
своею,
чтобы,
засыпая
и
про сы паясь ,
смо т реть
на
нее .
Как
грандиозен
наш
ве нчал ьн ый
хра м,
как
великолепно
всё
кру гом
не го
и
как
идеал ьн о
хороша
фотография.
Как ое
счаст ие


ПЕРЕПИСКА
170
горячее
ты
доставил
мне
эт ою
картиною.
О
как
желал а
бы
я
по­
весить
ее!
Мой
возлюбленный,
как
вы р азить
теб е
всю
ласку,
ко­
торою
п олна
душа
моя
к
теб е?
Ты
помнишь
наш
по це луй
в
Кол-
лизее
<так!>? Как чуден был тот вечер,
который
мы
встретили
в
нем
вдвоем
в
нашей
мра чной
нише.
Но
наш
мрачн ый
хр ам
не
уменьшал
восторга
на шей
любви.
Ты
помнишь
у жин
после
в ече­
ра
в
колли з ее
<так!>? Ты помнишь,
ты
по мн ишь
всё,
всё,
что
бы ло
и
чег о
не
буде т?
М илый,
милый.
О,
как
хороша
моя
комната,
когда
ув ид ишь
ее
ты?
Милый,
мы
теперь
оба
должны
работать
из-
за
всех
сил
<так!>, но как упоительна была бы эта работа,
ес ли
бы
мы
знали,
что
в
конце
ее
ожид ае т
нас
Fiesoie2, и затем новый труд
и
новый
вдохновенный
отдых.
Ты
понимаешь
мен я,
мой
во зл юб­
ленный?
И
ещ е,
и
еще
я
была
бы
тво ею
где-нибудь
вда ли
от
гл аз
людских,
там,
где,
как
в
Рим е,
нет
ни
времени,
ни
пространства.
И
ско л ько
вр емени
б ыла
я
в
Ри ме?
сколько
вр емен и
дл ил ись
на ши
лобзан и я?
разве
мы
з наем?
Р азве
это
можно
измерить?
Могуче го,
необычайного,
прекрасного,
таинственного,
жгуче го
хоч у
я.
И
да
счастие
лучезарное
и
ослепительное
ко
мне ,
я
вы не­
су
блеск
твой,
не
потупив
взора,
я
гордо
снесу
т вое
иг о,
п ода вля­
ющ ее,
без гр анично е,
зо ло тое
сч аст ие3.
Да,
Вячеслав,
я
видала
З евса
Фидия4
и
я
никог д а
не
скажу,
что
не
зн ала
сч асти я,
но
еще
хо чу
я,
еще...
Об нима ю
те бя,
целую
тебя,
обжигаю
теб я,
и
бессильного,
побежденного
к
нога м
моим
бросаю
тебя,
что бы
затем
принять
те бя
в
сво и
объ ят ия
и,
покоренная
тобою,
прошептать:
раба
твоя.
Лид ия.
Еще
вскрыла
письмо,
чтобы
сказать
тебе:
мне
стр аш но
жиз­
ни.
Я
без
тебя
не
могу
жить.
О,
тверд
ли
ты?
Тверд
ли
ты?
Могу
ли
я
опе реть ся
о
теб я?
Мне
с трашн о.
Я
почти
хочу
смерти.
Но
жиз нь
так
пр екр ас на.
Я
хочу,
что бы
она
искрилась
и
горела.
Конверт
со
шт ем пе ля м и: Firenze 21.3 .95 — Roma 22.3 .95.
Рукой
Иванова
на
ко нв ерте
написано:20и21
ма рта
1895.
1 Имеется в виду гравюра с изображением Колизея .
2 Небольшой городок на холмах над Флоренцией.
Вероятно,
Иванов
и
Зино­
вьева-Аннибал
были
там
во
время
совместного
флорентийского
пребывания.
3 Видимо ,
отсы лк а
к
н азвани ю
ст ихот ворения,
п рислан ног о
Ивановым
(см.
п. 41).
4 См.
п.
41.


1895
171
44. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
10/22 марта 1895.
Рим
22 Марта, 5 час.
Лидия,
моя
возлюбленная!
Вчер а
приехал
Гр евс1
и
до
сих
пор
так
вл адел
мо им
вр еменем ,
что
я
едва
име л
возможность
проб е­
жа ть
твои
письма
и
ед ва
нашел
тепер ь
удобн ую
минуту
написать
т ебе.
Я
его
сильно
люблю
и
г лубо ко
уважаю,
я
гов орю
с
ним
по
душе ,
из б егая,
кон еч но,
сообщений
фактического
характера,
го­
вори л
ему
ме жду
прочим,
что
тв оя
ли чнос ть
мне
очень
нравится
и
что
мы
большие
друзья
с
тобой,
—
но,
Лидия,
гляд еть
на
н его
мне
не
стыдно,
я
не
чувствую
себя
виноватым
пр ед
его
нр ав ств ен­
ным
трибуналом,
как
не
чувствую
себ я
виноватым
воо бщ е.
Я
не
хочу
сказать,
что
на
мне
нет
вины,
но
го вор ю,
что
во
мне
нет
чу в­
ства
это й
вины.
Еще
точне е:
во
мне
нет
вообще
чувс тв а
добра
и
зл а,
а
есть
только
о дно
фатальное
со знание
своего
однажды
на­
всегда
да нн ого
я,
которое,
я
знаю,
при ведет
меня
в
жизни
еще
ко
мног о му
хорошему
и
ко
мно го му
дурному,
но
всегда
та к,
что
я
буд у
в
каждом
своем
ре шен ии
и
поступке,
мысли
и
слове,
так
же
как
до
сих
по р,
чувствовать
его
фатальную
необходимость,
его
роковую
обусловленность2
за кон ами
мое й
ли чнос ти.
Эти
два
дня
Гревс
отвлекает
ме ня
от
работы
(я предупреждаю тебя,
что,
бы ть
м ожет,
опоздаю
на
несколько
дней,
—
ты
не
сер ди шьс я,
моя
до­
р ога я?) и в особенности от того лирического настроения,
о
к ото­
ром
я
те бе
писал:
прощай,
Му за,
прощайте,
сладкие
м ечты
о
мо ей
Лидии .. .
Вчерашнее
письмо
тво е
и
от ч асти
нынешнее3
произвели
на
ме ня
в печат лен ие
жуткого
бе сп окой ств а,
страха
и
бо ли
за
тебя.
Когда
ты
пишешь
о
своих
нр авств енны х
мучениях,
я
испытываю
чувство
подобное
чувству
Фауста,
входящего
в
тюрьму
Гретхен.
Тогда
я
с
ужасом
спрашиваю
с еб я: «что,
что
ты
сделал
с
ней!»*
Перед
тобой
боюсь
я
ви ны,
Лидия,
перед
тобой
не
хочу
быт ь
ви­
н овн ым.
За
те бя
я
содрогаюсь
и
умоляю
тебя
позаботиться
о
себе,
о
своем
здоровьи,
ра ди
меня,
ради
нашей
любви.
Лидия,
с
тобой
свя зано
мое
сч асть е,
буд ь
жива,
бу дь
зд оров а,
бу дь
счастлива!5
Жен а
пишет
мне
также
о
твоем
нездоровьи,
слаб о сти,
предпола­
г ает
в
тебе
ане мию .
Моя
в озл юбл енн ая,
леч ись ,
покажись
врачу
для
ме ня,
и
напиши
м не,
что
он
ск ажет,
что бы
я
не
мучился,
как


ПЕРЕПИСКА
172
мучусь
теперь
мыслью
о
том,
что
ты
гиб неш ь.
И
потом,
Лидия,
дов е ряй
м не,
ве рь
м не 6, что ты не должна обращать к себе этих
ст р ашных
укоров.
Моя
любовь,
не
бойся
пр израко в
сво ей
боль­
ной
фантазии,
не
бойся
и
действительной
жизни.
Еще
ты
буд ешь
сч аст лив а,
еще
бу дем
счастливы
мы
оба.
Е сли
бы
ты
мог ла
изме­
рить
мою
любовь
к
те бе
и
если
ты
любишь
мен я
сама,
ты
б ыла
бы
уже
сознанием
этой
неизмеримой
любви
моей
утешена
и
защи­
ще на
от
но чи
<?> и ее призраков так,
как
я
утешил
и
защитил
бы
тебя,
е сли
бы
был
с
тобою,
сво ими
л аскам и,
сво ими
о бъя тия ми.
—
Пр оща й,
моя
Лидия!
Писать
больше
некогда,
но
знай,
что
мое
сердце
бьется
с
твоим.
Я
счастлив,
что
«Колизей»
те бе
понравил­
ся;
если
сама
нах о дишь
удобным,
повесь
его
на
стену
и
расскажи
всем,
что
пр ислал
его
я.
Весь
твой
В.
Пиши
м не,
пиши
больше;
подробнее
со обща й
мне
о
сво ем
душевном
состоянии
и
здоровьи.
Рама
для
Ко лиз ея
должна,
по-моему,
б ыть
матовая
черная
без
золота,
не
правда
ли?
Лид ия,
ме ня
не
ст раш ит
ни
жизнь,
ни
[совесть]
смерть,
ни
людское
мне ние ,
ни
собственная
совесть.
Я
чувс твую
себ я
сам им
собою,
Лидия,
более
чем
когда
бы
то
ни
было,
—
и
я
сил ен
и
во­
л ен.
Будь
та кой
же,
и
ты
будешь
счастлива...
И
счастливы
будем
еще
мы
оба...
Когда
и
как
—
не
знаю;
но
в ерю,
что
буд ем ...
В.7
Конверт
со
штем пе лями : Roma Ferrovia 22.3 .95 — Firenze. 23.3.95.
1 О пребывании И. М.
Гревса
в
Р име
см .:
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
128—140, 324 —
325.
2Слова«однажды
навсегд а
данного
я. ..
его
роковую
обусловлен-»
подч еркнут ы
карандашом
рукой
Л.Д.
Сверху
над
подчеркнутым
текстом
имеется
ее
прип иск а,
вы полн енн ая
чер ным и
че рнил а м и: «С такою натурою,
надо,
оче ви дно,
честному
человек у
из бегат ь
вплетать
свою
судьбу
с
судьбою
другого
чело в< ече ск ого>
су щест ва,
чтоб ы
не
прив о дить
его
после
нескольких
мгновений
сч а стья
к
грани
от чаяния
и
неверия ».
Приписка
сд ела на
позже.
См.
п.
27, при м.
3.
3Речьидетоп.
42и43.
4 «Что ты сделал?» («Was hast du getan?») — слова заключенной в тюрьме Грет ­
хе н,
обращенные
к
Фаусту,
в
последней
сц ене
пе рвой
част и
«Фауста» (строка 4515).
Сл ова
«с ней»
В. И.
доб авля ет.
5 Слова «будь
счаст лива»
подчеркнуты
карандашом
р укой
Л.Д.
6Слова«И
потом,
Лидия,
доверяй
мн е,
верь
мне»
подчеркнуты
кар ан даш ом
рук ой
З инов ье во й- Анниба л.
7 Последние три абзаца представляют собой приписки на последней ( пе рв ые
два)
и
первой
стран и цах
пись ма.


1895
173
45. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
11—12/23—24
март а
1895.
Рим
В
ночь
на
24 Марта .
Моя
Лидия,
возлюбленная,
сего дня
я
по лучил
твое
колечко.
Оно
сдел ано
совершенно
так ,
как
ты
велела.
Извести
меня,
мож­
но
ли
пер есл ать
его
к
тебе
на
дом
или
нет.
Пр ив езти
его
лич но
во
Флоренцию
мне
был о
бы
менее
удобно.
—
Сег од ня
я
не
имел
тв о­
его
п ись ма;
подождал
бы
завтрашней
почты,
но
боюсь,
что
не
найду
завтра
сво бодно й
мину т ы,
чтобы
на пис ать
тебе
несколько
строк.
Мое
время
не
прина дл е жит
мне
более
в
той
мер е,
как
преж­
де.
—
Есл и
бы
ты
знал а,
как
жаж ду
я
тебя
увидеть,
с
каким
нетер­
пением
стремлюсь
к
тебе.
—
Грев с
как
будт о
избегает
упоминать
о
тебе
в
разговорах
со
мной:
каже тся,
он
почувствовал,
что
ты
значишь
для
ме ня
что -то
особенное.
—
Мы сль
о
те бе
наполняет
меня
уже
не
одною
сладостью
и
него й
сч аст ия,
но,
у вы,
тотчас
же
и
мучительной
тревогой.
Что
с
т о б о й, amor mio1? Что значит этот
упадок
физиче с ких
и
нравственных
с ил?
Неужели
моя
любовь,
мои
поце л уи
тебя
о тр авил и?.. Лидия,
я
люблю
тебя
беско н ечн о ...
С
беспокойством
жду
твоего
пись м а,
—
и
кто
знает ,
когда
получу
его?..
Про щай.
О,
если
бы
ты
оп ять
лежал а
в
мои х
объятиях,
если
бы
мне
опять
да но
б ыло
пит ь
тво ю
стр ас ть. ..
Твой
В.
Небольшие
фрагменты
—
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
324, 374.
1 Моя любовь {um.} .
46. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
12/24 марта 1895.
Флор енц ия
24 Марта 95 г.
Вячеслав,
не
писала
вчера
отчасти
п ото му,
что
не
было
в ре­
мени,
хотя ,
конечно,
время
создалось
бы,
если
бы
было
жел ание.
Но
его-то
и
не
было.
Я
вчера
сер дилась
на
т ебя
и
над ея лась ,
что
сег одн я
гне в
пройдет,
но
сего д ня
я
сержусь
еще
больше
и
потому
бо юсь
д ожи дат ься
за втр ашнего
дня
и
пишу .
П озволь
мн е,
мой
возлюбленный,
сд елать
тебе
сцен у.
Как
жа ль,
что
только
письмен­
но,
я
очень
хотела
бы
помучать
тебя
устно.
Н еуже ли
ты
ничего
не
предчувствуешь?
Вп рочем ,
я
буду
кр ат­
че,
т. к.
ведь
моему
милому
другу
нет
в р емени
читать
м оих
писем,


ПЕРЕПИС К А
174
он
их
только
«пробегает» .
Б ольш е:
с
тех
по р,
как
приехал
неотр а­
зим ый
Ив.
Ми х.1, ему даже мечтать о своей подруге не стало мож ­
но,
он
полон
иными
мыслями.
Впрочем,
ездить
в
приятном
об­
ществе
на
цел ый
день
в
Кампанию
вр ем ени
хв атае т,
да
отче го
же
и
не
хв ати ть,
когда
впереди
так
много
дней.
Сид и
в
Рим е
хоть
пол
Апреля
и
н аслаж дай ся
друж бою,
наукою,
при ятны м
обществом
и
си яющ ей
весенними
переливами
Кампанией.
Мои
планы,
впро­
чем ,
т оже
изм еняются:
по
п исьм ам
из
Росси и
вид но,
что
на
бу­
дущую
з иму
мне
не
пристроиться
к
порядочному
русскому
теат­
ру2
и
поэтому
придется
мне
после
дебюта
в
Италии
не
ехать
вовсе
в
Россию,
а
про до лжа ть
выст упа ть
и
уч ить ся
за
границею
еще
на
целый
г од!
Ита к,
впереди
год
р аз луки
и
для
меня
год
полного
оди ноче ства .
Ко гда
я
подумаю
об
э том,
мне
почти
немыслимо
се бе
пр ед ставит ь
себ я
в
по добн ом
положении.
Но
ино го
исхода
не т,
и
моя
кариера
это го
требует.
Конечно,
перед
годом
разлуки
вполне
довольно
провести
вместе
недели
две,
а
из
третьей
и
че т­
вертой
легко
ук р асть
для
Гревса
и
Рима
не ск олько
дней .
Прав да ?
Ну,
сцена
кончилась,
мой
гне в
выдохся,
и
я
лю бо вно
бе ру
тебя
за
обе
руки
и
гляжу
те бе
в
глаза,
мой
возлюбленный.
Конечно,
поступай
как
зн ае шь.
Но
по йми,
что
чем
больше
любишь,
тем
бо лее
сомневаешься
в
любви ,
конечно,
не
своей.
Милый,
я
вполне
разумна,
я
серьезно
ни
в
чем
тебя
не
об ви­
няю,
но
разве
тебя
уже
не
тян ет
неудержимо
ко
мне?
О
мой
ми­
лый,
прости
мои
сомнения.
Я
знаю,
что
ты
любишь
меня,
но
я
не
знаю,
насколько
перед
всеми
и
всем
теб е
первая
и
во об ще,
на­
сколько
я
те бе
необходима.
Нед авн о
еще
ты
писа л: «Я не могу
жи ть
без
те бя», а теперь ты хочешь отнять несколько дней от на­
шей
близости,
а
я
то лько
и
мечтаю,
что
о
тех
вечерах,
которые
благодаря
пр исут ст вию
Гревса
сделаются
опят ь
возможными.
Я
бу ду
сидеть
в
своем
уго лке
на
диване,
а
ты
рядом,
и
мы
будем
так
близко
друг
к
др угу.
О
милый,
помнишь
ли
ужин
после
ко ли зея
и
глупого
и
ми лого
лакея ,
кот<орый>
нам
по кро вите льс твов ал?
Или
Ива н
Мих.
ос туд ил
в
те бе
не
только
мечты,
но
и
вос пом и­
нания.
Помнишь,
как
к р ичал и: «Tribuna!», и мы со страхом перед
временем
спешили
домо й
в
наш у
прелестную
ко м нату
с
розовым
светом
от
занавесок.
Какой
ст ранный
свет,
и
как
он
врезался
в
мою
памя ть .
Не
беспокойся
обо
мне,
мой
милый,
я
б ыла
так
не­
сч аст на
со
дня
твоего
от ъез да
в
Рим
до
минуты
наш ей
встр еч и
на
Ри мско м
вокзале,
что
сч аст ие
нашег о
бр ака
б ыло
слишком
с иль­
но
для
меня.
Но
теперь
это
же
счастие,
ли шив шее
меня
последних
сил,
теп ерь
оно
же
и
отдает
мне
их,
и
от дает
с
избытком.
Мои


1895
175
кошмары
исчезли.
Ведь
так
или
инач е
мы
бу дем
ч естн ы,
Вячес­
лав ,
а
нечестн о сть
—
ед инс твен ное
«гадкое», чего мы не можем
перенести
без
тер з аний
сов ест и.
Я
ложусь
в
постель
чу ть
не
с
вось­
ми
часов ,
встаю
около
10- ти,
а
днем
хожу
к
детям
в
Ка шине3, что ­
бы
дышать
чистым
во здухом ,
и
теперь
голова
кружится
меньше
и
я
чувствую
себя
бодрее;
зато
сердце
никогда
больше
не
болит,
раз ве
только
в
ожидании
твоего
письма
по
утрам.
Сег о дня
т воя
жен а
пр ишла
обед ать
к
нам
в
Н ап ол.4
и
сказал а
мне : «Знаете,
Гре вс
приехал
в
Рим» .
Я
не
выдержала
и
сказала:«Знаю».
—
«Вы
зн али
раньше?»— «Да!»—
п ереме на
разговора.
Я
не
могла.
Это
вырвалось
са мо
соб ой,
а
она
не
спросила,
чер ез
кого.
Милый,
пр иезжай
скорее.
Милый,
я
жду.
Но
я
разумна.
Если
ты
не
мо­
жешь,
о ст авайся .
Пиши
мне
хоть
два
слова.
И
определи
день
в оз­
вр ащени я,
чт обы
я
м огла
сч итат ь
час ы.
Твоя
Лидия .
Фрагменты
—
Ист ори я
и
поэ зи я.
С.
139, 324, 374.
Ко нв ерт
со
штемпелями:
Firenze 24.3.95 — Roma 25.3.95.
Надпись
Ива но ва: 24 марта 1895.
1 Гревс.
2 Нам известно более позднее письмо А. Д.
Зиновьева,
бр ата
Л.Д.,
рассказыва­
ющее
о
его
попытках
р азу знать
наи бо лее
подробно
о
пер спе кти вах
дебюта
в
каком-
либо
из
российских
оперных
т еатр ов: «Дорогая Лидюша,
Застав
и
пе рего вори в
сег одн я
с
О.О .
Палечек,
спеш у
сообщить
тебе
результат;
как
мне
кажется,
его
со веты
настолько
определенны,
что
разрешают
на ибо лее
сущ е­
ствен н ые
вопросы,
поставленные
тоб ою.
<...>
Тв ой
вопрос
1-ы й)
возможно
ли
добиться
осенью
деб юта
через
В севолож ско го
и
по лучи ть
ангажемент
на
Имп<ераторскую>
сцену?
—
Нет.
Это
было
бы
трудно
и
для
знаменитости,
т. к.
дебюты
под готовля ю тся
вес ною ,
а для
начинающей
невозмож­
но.
В опрос
2- ой)
мо жно
ли
добиться
в
Июне
ангажемента
в
провинциальном
теат­
ре?
—
Нет,
все
ангажементы
заключены
уже
осен ь ю.
В опрос
3- ий)
Принимают
ли
здешние
ита льянцы
русск их?
—
Да,
очень
ох отн о,
как
только
они
могут
себя
заре­
комендовать
ка кими- нибу дь
пред ыду щим и
усп ехам и,
в
особенности
если
они
спер­
ва
на
плат е
не
на стаив аю т.
В опрос
4) Гибельно ли ангажироваться на незначитель­
ной
провинциальной
или
П<етер>б<ург>ской
русской
сцене?
Во
всяком
случае
—
крайне
нежелательно
и
невыгодно
для
буд ущей
карьеры.
Вопрос
5- ый)
Можно
ли
изу чить
р усск ие
оперы
за
гр аниц ею?
И зу чить
коне ч но
лучше
здесь,
но
об
этом
н ёчего
беспокоиться,
т.к .
русски х
пар тий
для
m<ezzo> sopr<ano> весьма мало,
почти
нет ,
и
за
них
можно
взяться
со
врем енем .
Вопр.
6) У кого учиться русским операм?
Я
отве­
та
у
Палеч<ека>
не
просил,
т. к.
он
du métier <3наток дела — фр>. 7) От кого зави­
сит
Московский
театр ?
Конечно,
от
В севолож ско го.
Затем
Палечек
полагает,
что
вы сказан ное
Нап равни ко м,
в
общем,
слишком
педантично
и
не
во
всем
спр аведли во.
Дебюты
в
Итал ии
далеко
не
лишены
значения,
наоборот.
Важна
им енно
возможность
у каз ать
на
дебю ты
и
на
успех.
Шарлатанизм
итальянцев
несо мнен но
с ущ ествуе т,
но
успешные
дебюты
в
Италии
тем
не
менее
весьма
многозначительны.
Что,
однако,
всег о
лучш е
и
вернее
—
это
проверка
себя
в
Па риж е,
где
есть
прекрасные
профессоры,
и
сер ьез ны е,
на п ри м< ер> Bachs (за орфог­


ПЕРЕПИСКА
176
рафию
не
ручаюсь).
Как
ок ончат ель ны й
вывод
Палечек
говорит,
что
на
э тот
год
бе з усло вно
поздно
попадать
в
Россию
и
следует
п еть
в
И тал ии,
составить
себе
реп у­
тацию,
про верит ь
себя
в
Париже
и
т. п.
Общее
невыгод ное
о бсто я тельс тво
для
Имп<ераторской>
Русск<ой>
Сцены
—
это
mezzo-soprano, которого здесь много .
Я
дум аю,
таким
образом,
что
би ть
на
дебюты
в
России
в
тек ущ ем
год у
не
сле­
дует;
приезжай
луч ше
та к,
подышать
родным
воздухом
в
Копорье,
отдо хнуть ,
отгу­
ляться.
Для
твоей
же
цели
лучше
(помимо приезда сюда,
т.е .
не
от к азат ься
и
от
н его)
—
выр або тать
программу
работ ы
во
Фр а нции.
Е сли
желаешь ,
я
б уду
ловить
еще
и
Фигнера,
но
В сево лож ско го
положительно
теперь
нез аче м
трево жи ть:
он
ровно
ничего
не
ска жет,
ничего
не
объяснит,
ничего
не
об ещ ает !» (Письмо от 31
марта
/ 12 апреля 1895 // РГБ.
Ф.
109.
Карт .
21.
Ед.
хр.
3.
Л.
8—9
об.).
3 Кашине (Cascine) — парк во Флоренции на берегу Арно.
О
знаменательной
прогулке
Зиновьевой-Аннибал
с
Ивановым
в
нем
см.
фр агмен ты
днев ни ка
Зиновь­
евой-Аннибал
1894 года в «Ин тер мед ии (I)».
4 Что имеется в виду ,
нам
неиз вес тно.
47. Зиновьева-А н н иб ал —
Иван ову
13/25 марта 1895.
Флор енц ия
25 Марта 95 г.
Гадкий
возлюбленный,
напиши
мне
ско р ее,
когда
вернешь­
ся,
и
не
у кро щай
мен я
своими
не жн остями ,
когда
фак ты
до казы ­
вают,
что
никакой
неж но сти
у
т ебя
ко
мне
нет.
Шучу,
шучу,
мой
Вячеслав,
и
доказываю
ш утку
те м,
что
р азр ешаю
прислать
ко ль­
це
на
мой
адрес.
В идиш ь,
как
я
компрометирую
себя !
Дорогой,
если
ты
пришлешь
кольце,
то
ведь
я
м огу
его
тотчас
одеть
и
этим
не
скомпрометирую
тебя,
может
же
у
мен я
б ыть
amante1 в России,
в
Германии,
в
Америке,
словом
где-нибудь,
только
не
в
Риме.
Можно
оде ть,
Вячеслав?
Ес ли
ты
его
пришлешь,
я
оде ну,
есл и
не
хоч еш ь,
чтобы
я
одевала
—
не
присылай.
О
карти не
хочу
тоже
пого вор ить :
милый,
я
со
сч аст ием
пове­
си ла
бы
ее,
но
прошу
твоего
сов е та:
не
будет
ли
это
жестоко.
Эта
радость
моя
может
причинить
еще
излишние
стра дан ия
дру гой.
К о нечн о , Carmen2 не стала бы так рассуждать и,
по жал уй,
б ыла
бы
це ль нее
и
кр асивее.
Я
заказала
бы
че рную
ра мку
и
повесила
бы
над
своею
атоман-
кой
<так!>, и была бы ею счастлива,
но
я
откажусь
по
одному
тв о­
ему
слову.
Ска жеш ь
его,
о
милый?
Ты
зн аешь ,
у
ме ня
похорошели
глаза,
и
твоя
жен а
снач ал а
д ума ла,
что
я
их
под вожу,
п ока
я
не
д ала
ей
вблизи
рассмотреть


1895
177
их.
Мне
так
ску чно ,
что
ты
не
можешь
смо т реть
в
ни х.
Приез­
жай
ск о рее,
мой
поэт,
мой
Грек,
мой
любимый!
Я
жду,
люб лю...
твоя...
Понемногу
я
поправляюсь.
Напиши
два
слова
о
всем
т ом,
что
я
прошу,
и
скаж и
е ще,
до лго
ли
предполагает
Г ревс
пр об ыть
зд есь.
Я
ж елала
бы,
чтобы
долго,
т.к.
он
спасет
нас
от
не вы нос имого
числа
трех.
Милый,
целую,
п рижи ма ясь
к
тебе,
как
я
люблю,
как
к оте­
но к,
ты
знаешь .
Милый,
люблю...
Лид ия
Боже,
како е
сч асти е
ис пы тать
любовь,
когда
умеешь
люб ить ;
я
чувствую
и
нежность,
и
покорную
мягкость,
и
тихую
женствен­
ность,
и
бур ную,
клокочущую
страсть.
О
Вячеслав,
как
у жасен
будет
п редс тоящ ий
мне
год
в
одино­
честве,
по
т еат рам
И тали и!
Можно
ли,
мож но
ли
перенести
ра злуку,
и
что
после
нее ?
Конверт
со
ште мпе лями : Firenze. 25.3 .95 — Roma 26.3 .95.
Помета
Иванова
на
ко нвер те: 25 марта 1895.
1 Возлюбленный ,
любовник
(um.).
2 Героиня оперы Ж.
Бизе
«Кармен», которую в это время Зиновьева - Анниба л
разучив ала.
48. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
13/25 марта 1895. Р им
25 Марта .
Лид ия,
возлюбленная,
как
жал ь,
что
ты
дел ае шь
мне
сц ены
письменно,
а
не
устн о:
тогда
бы
я
мог
отвечать
на
них
поцелу­
ями ,
теперь
же
я
осыпаю
поцелуями
тво и
строки,
но
ты
не
чув ­
ствуешь
убедительности
мое го
отв ета .
—
Ми лая,
я
отча сти
пред­
видел
«сцену», предчувствовал твой гнев,
и
это
пом огло
мне
бо лее
сто и чески
пер енест и
тво е
вч ер ашнее
молчание;
но
все
же
неизвестность
о
то м,
что
с
тобой,
наполняла
м еня
весь
день
(ра­
дуйся,
м стител ь ная,
зл ая
милая!)—
непрестанной,
мучительной
тревогой...
Сегодн яш ни м
письмом
ты
успокоиваешь
мен я
отно­


ПЕРЕПИСКА
178
сительно
своего
состояния,
и
ж ене
ты
показалась
«цветущей»;
но
ф акт
твоего
продолжающегося
ут омл ения
и
склонности
к
от­
ды ху
и
сну
мен я
беспо ко ит.
Воо бще
мое
ст р емл ение
к
т ебе
сде­
лалось
каким-то
тревожным,
моя
страсть
смеши вае тся
со
смут­
ною
боязнью
за
теб я.
Лиди я,
е сли
бы
ты
знала
мою
люб овь ,
если
бы
зна ла
сил у
и
м уку
мо ей
Sehnsucht1, —
то
я,
вероятно,
ли шен
был
бы
наслаждения
выслуш и вать
твои
пленит ель ные
упреки.
Лидия,
моя
прекрасная
подруга ,
ничего
не
желал
бы
я
теперь
с
та кою
стр асть ю,
как
бы ть
подле
тебя,
г л ядеть
в
твои
о чи,
де рж ать
тв ои
руки
в
своих...
но...
неу жел и
ты
разорвешь
сейчас
же
в
негодовании
этот
л исто к?
—
я
не
зна ю
еще,
в
кото­
рый
из
п ервых
дней
Апреля
я
приеду...
Я
работаю
для
тебя,
мысль
о
те бе
м еня
окрыляет,
но
труд
вла читс я
тяжело
и
медлен­
но.
Все
же
я
не
боюс ь
большой
задержки.
О
Лидия,
я
пользуюсь
всякой
возможностью
работать,
но. ..
дружба
«неотразима», как
и
красоты
весенней
Кампаньи...
Прости,
что
я
шучу,
и
прини­
май
шутку
за
шутку...
Лид ия,
я
люблю
тебя,
и
ты
сделала
м еня
счас тли в ым,
и
ты
д ала
мне
в озмож н ость
най ти
самого
себя.
Я
постоянно
думаю
о
те бе
и
лел ею
в
мечтах
тв ой
образ,
и
[всякое
м гно вени е,
когда]
вс який
р аз,
как
мысль
моя
устремляется
к
тебе,
ме ня
охватывает
какое-то
вдохновение,
я
чу вст вую
себя
сильным,
смелым,
гор дым ,
в ы соким,
способным
на
все
благо­
родное,
в
полном
обладании
всеми
с пос обн остям и
св оей
души.
Я
иду
ночью
рядом
с
Гревсом,
и
мы
ти хо
беседуем,
и
я
кажусь
одинаково
с
ним
настроенным,
но
как
бы
уд ивил ся
он,
е сли
бы
за глян ул
мне
в
душу.
Она
беско неч но
напр яжен а,
она
вся
тре пе­
щет ,
она
р асши р яется,
как
широкое
звездное
небо,
мерцающее
над
нам и,
и
всецело
отражает
его
в
се бе;
я
чувствую
себя
богом ,
несущим
в
себе
в есь
мир
с
нео бъя тн ой
силой,
с
необъятным
страданием,
с
нео бъ ятны м
счастием,
—
и
в
ср едот очи и
мо его
мира
я
нес у
и
л елею
о дин
милый
златокудрый
образ...
В.
По
пово ду
тво его
за явле ния
ж ене,
что
ты
знаешь
о
приезде
Грев са ,
зам е чу,
что
ничег о
не
имею
против
того,
что бы
жен а
зна­
ла
о
ф акте
на шей
переписки,
но
что
тем
не
менее
ожидаю
от
тебя
сдер жанн ост и.
Фрагменты
—
Ис т ория
и
поэз ия .
С.
324, 349, 374.
К онверт
со
штемпелями:
Roma Ferrovia 25.3 .95 — Firenze. 26.3.95.
1 Тоски{нем.}.


1895
179
49. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
14/26 марта 1895.
Флоре нция
26 Марта 95 г.
Мой
во злюбл енны й,
итак,
ты
не
вернешься
в
понедельник!
Я
не
понимаю
только
д вух
в е щей : 1) зачем ты спрашивал меня на
вокзале
в
Рим е
в
то
грус тн ое
прощальное
ут ро:
скаж и,
когда
мне
вернуться?
2) к чему ты в Риме говорил,
что
тво я
работа
оконче­
на
почти
и
что
ты
остаешься
в
Р име
лишь
для
Грев са.
Впрочем,
не
хочу
вступать
в
письменные
разъяснения.
Конечно,
я
зн аю
и
верю,
что
ты
ве рнулс я
бы,
если
мог.
А
всё
же
поджидаю
описание
пикника
с
Mme Модестовой1
и
(забыла фамилию интересной вто­
рой
д амы2).
Много
ли
стихов
пр епо днес
ты
им?
Кстати
о
стихах3:они,
каж ет ся,
пр елест ны
и
у жасно
антич­
ны.
Но
ве дь
стихи
все гда
лгут,
и
тв ой
мудрый
ответ
Эроту
также
лишь
поэ т ическ ая
в ольност ь.
Я
смотрю
на
будущее
как
на
послед­
нюю
кровопролитную
войну
со
своею
любовью,
и
это
будущее
так
мрачно,
что
сто ит
передо
мно й
как
г иг антс кий
гроб,
от
которого
я
под ло
и
трусливо
отворачиваю
взор.
Не
знаю,
др уг
м ой,
сн есу
ли
я
живою
жиз нь
в
гробу.
Видиш ь
ли,
б ыть
может,
вид
у
меня
и
цветущий,
ибо
дух
мой,
к огда
бодрствует,
то
окрыляет
тело:
на­
водит
на
ще ки
обманн ы й
румянец
и
за жигае т
взор
обманным
огнем.
Что
же
касает ся
тела,
не
зн аю,
право,
что
со
мною.
М еня
бер ет
ст рах
за
сво ю
кариеру.
Дебютировать
с
мои ми
сил ами
немыслимо.
Я
ложусь
в
8 часов и засыпаю тотчас.
Спл ю
до
8-г о
ч аса
утра,
затем
ле жу
до
11- ти,
т .к.
Varesi4 уехала на не­
ско лько
дней.
Ко гда
я
подымаюсь,
у
меня
си льно
кружится
голо­
ва.
После
обеда
тотчас
я
о пять
падаю
и
ле жу
ча са
полтора,
п осле
чег о
в стаю,
пиш у
тебе ,
чит аю
не множ ко
(и то писать трудно:
рука
скользит
по
бумаге), а в 4
Х
Л
иду
на
tram и еду в Cascine к детям,
где
сижу
и
дышу,
то чно
чахоточная.
Нич его
у
ме ня
не
болит,
ем
хорошо
и
лечить
мне
неч его .
Даже
се рдце
не
бол ит,
но
та м,
во
мне,
глубоко,
гл убоко
точно
зм ея
черная
клуб ко м
свернулась,
и
я
смут­
но
чувствую
ее,
когда
она
то чно
слег ка
содрогается
во
мне ,
и
от
этого
смутного
сознания
ее
движений
мне
стан ов ится
так
страш­
но,
что
я
хо чу
кр ич ать
и
ры дать ,
но
я
сдерживаюсь,
закрываю
гла ­
за
и
пряч у
голов у
под
крыло,
как
страус.
Но
зме я
там,
и
вот
про й­
дет
3, 4 недели,
и
она
разов ье т
сво и
кольц а
и
заду ши т
м еня
черною
безысходною
тоскою.
Ах,
не
всё
ли
равно?
Ве дь
кто-н и ­
бу дь
еж емин у тно
задыхается
на
эт ом
свете
от
горя
и
тоски.
По­


ПЕРЕПИСКА
180
че му
же
другая,
а
не
я.
Т олько
бы
ск ор ее.
Вчера
в
понедельн<ик>
ровно
через
две
недели
пос ле
дня
моего
рокового
отъезда
из
Фло­
ренции
я
случайно
с
детьм и
о казал ась
на
ба рьере
пол от на
же-
л<ез н ой>
дор<оги>, и мимо меня в6,40вечера,
свер к ая
кровавы­
ми
глазами,
промчался
Римский
поезд
—
мой
поезд.
Я
смотрела
на
нег о
совсем
дико
и,
и,
Вячеслав,
испы тал
ли
ты
эту
envie
vertigieuse5 броситься под колеса несущего< ся>
паровика.
Но
я
не
убью сь,
я
просто
угасну
понемногу
тихонько,
тихонько.
Дело
уже
идет
отлично.
И
ум ир ая,
я
скажу : «Да,
я
был а
счастлива», и я по­
целую
свое
ко ль це,
т.к.
те бя
ведь
я
уже
боле е
н иког да
не
п оц елую,
слышишь,
никогда.
Ты
по мнишь
романс:«ЯизродабедныхАз-
ро в,
полюбив,
мы
у м ираем »6.
Но,
умирая,
буд у
благословлять
и
славит ь
любовь,
ибо
только
тот
жил,
кто
люби л,
каждым
фибром
своего
сущес тв а.
Вячеслав,
сознание,
что
я
не
врежу,
а
помогаю
твоей
работе,
дает
мне
большое
удовлетворение,
поэтому
серьезно
прошу
п ри­
нимать
мои
по прек и
в
шут ку
и
не
торопить
приезда.
Тревожить
боле е
несдержанностью
т вою
ж ену
я
не
стану,
я
име ю
такую
хо­
рошую
причи ну
не
ходить
к
не й,
и
мне
это
ле гче.
Милый,
а
зна ешь ,
ве дь
ты,
кажет ся ,
хочешь
обмануть
меня
с
1-м
Ап рел я.
Не
шути.
Это
жестоко.
Милый,
прощай.
По сыл аю
приписку
матери
моей,
из
кото­
рой
ты
увид иш ь,
какое
не зло б ивое
сокровище
неза ме че нное *
прошло
мимо
тебя.
Милый,
целую.
Уст ала,
а
то
писала
бы
без
конца.
Прощай,
прощай.
Твоя
Лидия.
Небольшой
фр агмент
—
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
349.
К онвер т
со
штем п еле м:
Firenze 26.3 .95 — Roma 27.3 .95.
1 Жена историка и филолога - кл ас с ик а
Васили я
Ивановича
Мо дестова
(1839—
1907).
2 О ком идет речь — неизвестно.
3 См.
ст ихи,
приложенные
к
п.
41.
4 Имеется в виду Cecilia Boccabadati-Gazzudo (1825—1906), жен а зна ме нито г о
певц а
Felice Varesi (1813—1889), певшего в премьерных спектаклях многих опер
Дж.
Верди.
5 Головокружительное желание (фр. ).
6 Романс А.
Г.
Рубинштейна
на
стихи
Г.
Гейне.
Сверху
на писа но
и
не
зачерк нут о: «ым» (т. е.
«незамеченным»).


1895
181
50. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
15/27марта 1895.
Рим
27 Марта .
Моя
Лидия,
наш а
Wahlverwandtschaft1 обусловливает целый
ряд
анал о г ич еских
явлений
в
наш ей
дух овн ой
и
фи зич еско й
жизни,
и
эта
мы сль
ободряет
меня
относительно
твоего
н ас тоя­
щ его
с ост ояни я,
застав ляя
пре дпола гат ь,
что
ты
являешься
ж ер­
тв ой
той
же
—
для
нас ,
чувственных
натур
(прости,
мила я,
я
ш уч у), сладкой
—
илл юзи и,
во
власти
которой
не
раз
бывал
и
я.
В
самом
деле,
я
испыт ы вал
это
вн ут р еннее
убеждение
и
физи ­
ческое
чувство
постепенного
угасания,
и
не
мнительности,
т. е.
не
боязни
смерти
или
тя жел ой
болезни,
пр ипи сыв аю
его
(пото­
му
что
и
о
смерти,
как
о
ст раст и,
мы
с
тобой
искренне
може м
сказать,
что
ее
«глубины»
нам
«вожделенны»), но другим психо ­
логическим
причинам,
о
кот оры х
распространяться
не
буду.
Тем
не
менее,
как
ни
обманчиво
это
чувс тв о
угасания,
оно
[обуслов ­
ливается]
возникает
из
реальных
ф изич еских
состояний,
и
отсю­
да
я сный
вывод
т от,
что
те бе
должно
поб ыват ь
у
доктора
по
вну тр енним
бо лезням
и
дать
ему
себя
исс ледо ва ть.
Очень
может
быть,
что
у
тебя
просто
анемия
(это предположение несколько
времени
т ому
назад
высказывала
в
письме
жена).
Хочется
мне
при
это м
употребить
и
«нравственное насилие», и заявить тебе,
что
я
раньше
не
приеду,
чем
ты
не
напишешь
мне
отче та
о
по­
сещени и
доктора;
но
дум аю,
что
это
изл ишне
и
что
ты
сам а,
хо тя
бы
из
люб ви
ко
мне
и
из
жела ни я
м еня
успокоить,
немед­
ленно
исполнишь
эту
мою
просьбу.
Яв ля ется
и
другое
п редпо л ож ение
о
пр ич инах
твоего
особен­
ного
состояния,
та кже
не
име ющее
ничего
общего
с
мыслью
о
смерти
(напротив,
общее
с
мыслью
о
жизни!), —
но
я
не
считаю
его
очень
в ероят ны м2.
Как
бы
то
ни
бы ло,
ты
по хо ро шела,
по
отзыву
жены,
и
похо­
рошели
тв ои
глаз а,
по
твоему
со бственн о му
признанию,
—
и
я
не
в ижу
тебя
и
не
гляжу
в
твои
гла за. ..
Это
муча ет
м еня
и
ажит ир у-
ет 3, я работаю жадно,
спешно,
—
и
потом
отчаиваюсь,
вид я,
что
работ а
не
ид ет
с
той
б ыс тро той,
как
я
бы
жел ал ...
Но,
Лидия,
нуж ­
но
быт ь
благоразумным
и
м не,
и
тебе.
Ну жно
иметь
немного
тер­
пени я.
И
притом
дел о
идет
всего
о
не скол ь ких
д нях.
Но
в
какой
именно
из
пер вых
дне й
Апреля
я
при ед у,
я,
как
мне
ни
печ аль но


ПЕРЕПИСКА
182
эт о,
не
могу
опр едел ит ь,
по тому
что
напер ед
рассч ит ат ь
ход
той
работы,
к отор ую
должно
сделать
в
Рим е,
невозможно...
*
Кольцо
я
реш ил
пр ив езти
сам.
И вана
Михайловича4
я
испу гал
ра зго воро м
о
то м,
что
оче нь
желал
бы
ликвидировать...
Он
принял
было
это
в
узком
смысле,
но
я
попросил
его
принимать
это
в
смысле
самом
обширном...
Не
уменьшать
хо чу
я
определенную
мне
жизнь
(потому не хочу умень ­
шать
суммы
о пр едел енных
мне
дел), но хотел бы иметь уже в теку­
щее
мгновение
за
собою
всю
свою
про жит ую
жизнь
и
видеть,
как
велик
ее
положительный
ит ог
и
ее
дефицит,
—
ибо
жиз нь
тяжела,
и
тяжело
даж е
счастие,
золот ое
сча сти е...
И
вместе
с
тем
—
ник ог да
я
не
чувствовал
в
себ е
с то лько
сил
к
жизни
и
Фау стов ой
жаж ды
испытать,
изведать
в сю,
полну ю
жиз нь...
М еня
мучи т
только
мысль
об
ит оге
мое й
жизни:
это
мой
страшный
суд,
Лидия.
Моя
во зл юбл енная ,
пр ощай.
Я
спешно
набросал
тебе
эти
ст ро ки,
чтобы
думать
зат ем
только
о
тв оей
сопернице
—
мо ей
диссертации.
Лидия,
я
зао чно
о сыпаю
тебя
всю
пл амен ны ми
по це луя ми,
—
пла ме нным и
предвестниками
тех
целомудренных,
но
дейст ви­
тельных
поцелуев,
в
которых
ты
не
откажешь
мне
при
наш ем
сви­
дании,
что
бы
ни
писала
и
ни
проповедовала.
—
Тво й
В
Фрагмент
—
История
и
поэзия.
С.
349.
Кон вер т
со
штем п еля м и: Roma Ferrovia
25.3 .95 — Firenze. 26.3.95.
1 Избирательное сродство (н ем. ).
Отс ыл ка
к
одно име нно му
роману
Гёте,
глав­
ная
гер ои ня
кото рого
впервые
упоминается
Ивановым
в
письме
от
10 февраля 1895 г .
См.
п.
17, прим .
6.
2 Иванов подразумевает возможную беременность Зиновьевой - Ан н иб а л.
3 От французского agiter, во лно вать .
4 Имеется ввиду И.М.
Гревс.
51. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
17/29 марта 1895.
Флоренция
29 Марта 95 г.
Мой
Вяче слав ,
пишу
тебе
всего
несколько
с лов,
т.к .
совсем
не
у спею
сегодня
на писа ть
тол ков ое
письмо,
а
боюсь,
что
ты
бес­
* Далее следуют 2
гус то
зач ерк нуты е
строк и.
Нам
удалось
раз обр ат ь: «Милая,
я
<1или2
нрзб>
тебя,
и
не
обманывал,
когда
говорил».


1895
183
покоишься.
Хотела
ус поко ить
тебя
вслед
за
тем
мрачным
пис ь­
мом,
но
в есь
следующий
д ень
пролежала
вследствие
ост рой
го лов­
ной
боли.
Вчера
были
гос ти,
а
в
промежутки
я
спала
как
сурок .
Друг
мой,
к
доктору
я
не
пойд у
вот
почему:
здеш ним
докторам
я
не
доверяю.
Моя
слабость
происходит
от
малокровия,
но
железа
пр иним ать
я
не
могу,
т.к.
оно
вред ит
сер дцу .
Ме ня
в
про шл ом
г оду
лечили
хор ош ие
р усск ие
доктора
и
т.к .
с импто мы
бо л езни
совер­
шенно
одинаковы,
я
бо лее
до вер яю
их
рецепт ам .
На
основании
это го
я
возобновила
мы шьяк
и
надеюсь,
что
он
окажет
свое
ядо­
в итое
действие.
Т вое
предположение
о
второй
причине
моего
не-
здоровия
я
уже
давно
опровергла.
Я
не
ношу
в
се бе
твоего
ребен­
ка,
мой
возлюбленный,
но
я
отр ав лена
тобою,
это
правда,
и
я
не
жа луюс ь
на
эту
отра в у,
мне
только
досадно,
что
я
не
могу
писать
своего
романа
и
что
петь
даже
мне
стало
тя жел о.
В
остальном
же
я
счастлива,
как
никогда,
и
буду
счастлива
malgré tout1, пока наша
любовь
будет
жи ть.
Но
скоро,
скоро
ты
мне
изменишь...
Тепе рь
жду
со
дня
на
де нь
наз на че ния
тобою
дня
твоего
при ­
езда.
Мой
милый,
я
жду
тебя.
Но
как
грус тн о,
что
Гр евс
не
оста­
нется
долго
во
Ф лорен ци и.
Как
може м
мы
видеться
ин аче,
к ак,
мой
милый.
Я
не
могу
ходить
к
Ва м.
Ит ак,
тв ое
мол ча ние
о зн ачает
совет
не
вешать
картину.
Итак,
ты
не
хоче шь ,
чтобы
я
носила
твое
кольце?
Гадкий,
гадкий.
Твоя
Лидия.
Фрагмент
—
История
и
поэзия.
С.
374.
Конверт
со
штемпел ям и: Firenze.
29.3.95 — Roma 30.3.95.
Рук ой
Иванова
на
конверте
написано:29марта1895.
1 Несмотря ни начто (фр.).
52. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван ову
17/29 марта 1895.
Флоренция
29 Марта.
Вечер.
Мой
Вячеслав,
есл и
бы
ты
знал ,
как
я
страдаю.
Мой
милый,
счастие
мое
в
л юбви
на шей
так
неизмеримо
вел ико ,
что
оно
то­
пит
все
остальные
ощуще ния ,
но,
ув ы,
бывают
минуты
и
ч асы,
ко гда
эти
ощущения
воскресают,
и
мне
ст анов ится
хуже ,
чем
в
тот
в ечер
в
Риме.
Ведь
то гда
был
ты,
Вячеслав,
око ло
меня.
Тогда
ты
цел о вал
и
гладил
ме ня,
и
пр ижал
ме ня
к
себе,
и
вновь
зажег
во


ПЕРЕПИСКА
184
мне
застывавшую
в
страхе
и
тоске
кровь,
и
за то пил
страстью
все
тяжелое,
по дняв ше еся
со
дна
ду ши.
Мой
возлюбленный,
теперь
я
больна
те лом
и
душ ою.
Мне
каж ет ся,
что
в
моем
теле
нет
б олее
крови,
я
точно
отдала
те бе
в
те
безумные
три
дня
все
силы
своего
тела.
Г олов а,
как
непосильное
бр емя,
клон и тся
на
п ле чах,
а
ду ша
моя
сильная,
смел ая,
стр астна я
вдр уг
ме ркне т
и
бессильно
т ре­
пещет
вместе
с
замирающим
сердц ем
в
груди.
О
Вячеслав,
я
страдаю.
Эти
жгучие
пар о ксизм ы
страданий
все гда
св язаны
с
при­
ходом
твоей
ж ены.
О
Вячеслав,
я
об ма нщи ца.
О,
Вячеслав,
я
от­
дав ал ась
ее
мужу,
я
за мира ла
от
блаж енст ва
в
его
объятиях,
я
об­
жиг ала
его
своею
нен ас ытн ою,
пал ящею
страстью,
он
был
мои м
всецело,
я
была
его .
Он
мой
любовник,
и
я,
его
любовница,
пр и­
нимаю
у
себя
его
жену,
я
жму
ей
руку,
гляж у
ей
в
гл аза,
принимаю
какие-то
усл уги ,
которые
она
наивно
на вя зывае т
мне.
Я
играю
п одлую ,
гад кую ,
да,
гад кую
рол ь.
О
Боже,
како е
мне
дело,
рад и
че го.
Ра ди
жалости,
челов еко люби я,
пощады.
Какое
дел о!
Роль
ужасна,
обман
низо к
и
гадок.
Я
им
стр ада ю.
О,
Вячеслав,
я
до ш­
ла
до
то го,
что
боюсь
ночной
м глы
и
скоро
нач ну
др ож ать
п еред
картинами
страшного
суда.
Я
б ыла
маленькою
девочкой,
и
когд а
в
церкви
священник
м олил: «И даждь нам доброго ответа на
страшном
су дилище
Х рис т <о вом>», я вся проникалась таин ­
ственным
треп етом
и,
дрожа
и
благоговея,
падала
на
колени
и
взывала
вс ем
своим
детс ким
су ще ств ом: «Даждь доброго ответа,
даждь
доброго
от вета !»
Вся
жизнь
моя
б ыла
чист а.
Я
ошибалась
разумом,
но
не
греши­
ла
чувством.
Теперь,
теперь
ст р асть
погубила
мен я.
Я
согрешила.
О
мой
милый,
прости
мне
это
скучное
письмо,
ра зве
я
хоч у
надоедать
теб е
своею
тос ко ю,
ведь
я
так
счаст л ива
тобою,
но
я
не
м огу
в ы нести
од на
эти
терза ни я.
И
тем
не
ме нее
я
так
ясно
со­
знаю,
что
мы
правы,
т. е.
правы
да же
в
то м,
что
отдались
др уг
другу,
но
только
теперь
дал ьше
х ода
дв а:
или
ты
ск аже шь
всё
жене,
и
то гда
на ши
отнош ения
м огут
сложиться
по-р азн ому,
или
же
ты
скроешь,
но
то гда
и
мы
должны
п р екр атить
вполне
всякое
про­
явление
любви.
Когда
я
вспоминаю,
что
мы
непременно
посту­
пим
так
или
инач е,
но
чест но ,
то
мои
ко шмар ы
отс ту па ют,
но
до
тех
пор
так
много
времени.
Потом
еще
меня
мучает
од ин
вопрос,
о
котором
я
нико г да
не
решалась
заговорить
с
тобою,
но
на
ко­
торый
я
не
знаю,
как
ты
смотришь.
Но
не
решусь
и
теперь....
А
ко гда
я
смот рю
на
жену
твою,
я
думаю.
Ск аз ала
бы
я
ей:«На
колени
о пу скаюсь
я
пер ед
тобою
за
то,
что
ты
любила
его
8лети
любишь
т епер ь,
за
то,
что
ты
навек
пот ер яла
счастие
его
любв и,


1895
185
но
горд о
отрицаю
свою
в ину
перед
тобою,
т.е.
вижу
не
в
узком,
а
широком,
принципиа льном
см ысл е,
ибо
ви на
моя
вне
ме ня,
она
в
любви,
а
перед
л юб овью
преклоняется
всё.
Ей
про тивос то ит
лишь
см е рть.
И
я
должна
б ыла
или
любить,
или
ум ере ть.
Но
я
не
мо гла
уме ре ть,
т .к.
у
мен я
дети
без
отца
и
мать.
Я
жи ва,
и
я
люб ­
лю,
и
он
мен я
любит.
И
он
счастлив
этою
любовью,
и
счастлив,
и
силен.
Кто
из
нас
д воих
м ожет
дать
ему
больше,
кто
может
на­
сытить
его
жажду
с частия,
красоты,
силы,
кто
мо жет
вдохновить
его
на
творчество?
Та,
кот орая
лучше
может
исполнить
эту
за да­
чу,
—
той
принадлежит
он.
Да
и
спрашивает
ли
любовь
это ?
Он
лю бит
меня,
я
—
его.
Отказаться
м ожно
тол ько
ради
мертвого
принципа,
ради
жал ости,
но
мы
живем
и
любим...» —
ах,
мол чу...
не
стоит,
не
стоит
писать.
Гов ор ить
надо.
Ощущать
один
вблизи
другог о
всю
неп об едимо сть
л юбви
и
всё-таки...
но чь
<?>...
п еро
выпад ает
из
ру ки,
т .к.
силы
мои
надорваны
и
я
боюсь
ночи.
Да,
Вячеслав,
я
Маг дал ина,
но
я
н есчаст нее
Магд алины .
У
ме ня
нет
Христа
и
нет
пут и
поми мо
грешного,
т .к.
я
со здан а
не
для
свято­
с ти,
а
для
греха,
и
лишь
лю бя
я
живу
и
расцветаю.
Венера,
Вене­
ра,
помоги
мн е.
Да,
последнее
слово
на
се годн я:
гений
наш
предпочел
остать­
ся
на
сво ей
звезде,
и
вся
страсть
на ших
лоб за ний
не
прельстила
его
для
земл и.
Бедный
ге ний,
он
только
увеличил
бы
сму тн ые
времена.
Конверт
с
фло р ентийс ким
шт емпелем
—
29.3.95.
Римский
ш темпел ь
не­
разб орч ив.
53. Зиновьева- Ан н и бал
—
И ван ову
18/30 марта 1895.
Флор енц ия
30Марта 95г.
Милый,
как
хотела
бы
я
помимо
страстных
ласк
и
полной
близости
видеть
т ебя
часто,
говорить
с
тобою,
смотреть
на
т ебя,
словом,
ж ить
в
твоей
бл изо сти,
делить
с
тобою
чувства
и
мыс ли.
Но
и
столь
сравнительно
ск ромном у
желанию,
очевидно,
не
с уж­
дено
исполниться.
Милый,
узнала
я,
что
мне
ровно
нечего
делат ь
во
Флоренции,
что
над о
тороп ить ся
в
Мил ан.
Там
будет
ж ить
как
раз
теперь
Лит винов
и
Pialuga, которые хорошие артисты и жела­
ют
п омочь
мн е.
Их
совет
вообще
—
как
мо жно
скорее
брос и ть
Флоренцию
и
о тпр авить ся
в
Милан.
Вообще,
оказывается,
на


ПЕРЕПИСКА
186
пути
к
деб юту
т акая
масса
затруднений,
что
у
м еня
голов а
кружит­
ся.
В
общем
же
при шла
к
р ешению
выехать
из
Флоренции
на
первых
днях
пасх аль но й
нед ели,
т. к.
инач е
про пущу
все
сроки,
и
на
всё
л ето
окажусь
без
дел а,
и
в
Россию
уже
н икак
не
поп аду.
Милый,
тос кли во
у
ме ня
на
душе.
Итак,
я
са ма
тороплюсь
в
сво й
гроб.
Милый,
разве
мы
можем
ж ить
вдали
—
ты
в
России,
я
здесь,
как
советуют
мне
со
всех
сторон.
Мо жет
ли
всё
окончить­
ся?
Бо ль ше,
должно
ли
оно
ко нчи тьс я?
О
милый,
о
милый,
поми­
мо
ст раст и
мы
так
близки
друг
к
другу,
мы
могли
бы
жи ть
вместе
и
б ыть
счастливыми
и
полезными,
пото му
<что>
вместе
мы
впол­
не
находим
себя.
Не
могу
писат ь,
оче нь
устала
и
много
волнова­
лась,
нем ож ется .
Но
пойми
гла вн ую
мысль,
чувство,
сос тояни е,
крик,
вопль
души
моей.
Не
день ,
не
неделя
свидания
важна,
ва ж­
ны
год ы
разлуки.
Могут
ли,
должны
ли
они
бы ть.
Вся
т воя
Лидия.
Оч ень
тороплюсь,
целую,
нежно,
страстно,
и
люблю
глубок о,
беско неч но .
Конверт
со
шт ем пел ям и: Firenze. 30 .3 .95 — Roma31.3.95.
Рук ой
Ива нова
на
конверте
написано:30марта1895.
54. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
18/30 марта 1895.
Рим
30 Марта .
Моя
Лидия,
я
на
тебя
ужасно
сер дит :
позволь
мне
ск азат ь
т ебе
это
прямо.
Д аже
бо льше:
позволь
мне
поставить
те бе
два
требо­
ван ия
и
заявит ь ,
что
я
реш ител ь но
настаиваю
на
их
исполнении.
Именно,
я
жел аю,
чтобы
не медл ен но
по
получении
этого
пись­
ма
ты
написала
мн е,
что
даешь
слов о: 1) посоветоваться с докто ­
р ом , 2) не допускать над собой экспериментов какого -то
д ант ис­
та,
вызывающегося
спиливать
и
на ставл ять
тво и
зубы*.
—
Я
жду
требуемого
за явле ния ,
и
есл и
его
не
буд ет
—
то,
прежде
всего,
не
жди
мен я
во
Флоренцию.
—
Мог
бы
мотивировать
сво и
требова­
ния
мног ими
вески ми
соображениями;
но,
все
равно,
те бя
не
убедишь
и
сво его
де сп оти зма
ими
не
замаскируешь:
мой
деспо­
* Удивляюсь,
как
можешь
ты
ре шать ся
на
такие
вещ и,
даже
не
сказав
о
них
ни
слова
тому,
к ого
ты
называешь
сам ым
близким
теб е
че ловек ом .
(Прим .
Иванова.)


1895
187
т изм
и
не
хочет
б ыть
оправданным,
—
он
хочет
б ыть
только
пр и­
знан н ым
за
то,
что
он
есть,
—
за
деспо ти зм
лю бви.
Т вое
вчер аш нее
молчание
я
принял
за
выражение
твоего
не­
довольства
или
гнева:
если
это
та к,
то
ты
был а
несп рав ед ли ва. ..
Впрочем,
бу дь
неспр авед лив ой,
но
бу дь
искренн ей:
а
искренно
ли
говоришь
ты
о
счастии,
моя
Лидия,
когд а,
быт ь
может,
под
в ли­
янием
болезни,
взгляд
т вой
на
с вою
жизнь
и
на
наш у
любовь
с тал
так
стр ашн о
мр ачен,
что
я
содрогаюсь
при
чте нии
твоих
писем...
Что
знач ит ,
что
я
скоро,
скоро
т ебе
изм еню.
О
како й
измене
ты
говоришь?..
Лидия,
ты
ж дешь
от
ме ня
обозначения
дня
моего
пр иезда.
Собственно
говоря,
я
не
могу
еще
дат ь
его
тебе;
но
луч ше
[скажу]
отв ечу
усл о вно,
чем
вовсе
не
ответить
<так!>.
В
среду, 3-го
Ап­
реля,
собираюсь
я
выехать,
если
одн ак о,
не
встр етятся
препя т ­
ствия
или
ос ложн ен ия
в
делах
и
—
nota bene —
ес ли
ты
не
[сдела ­
ешь
э тот]
разрушишь
сама
этог о
пл ана
сво им
отка зом
о бещать
мне
то,
ч его
я
треб ую .
Впрочем,
я
не
требую
нич его
очень
труд­
ного.
Побывать
у
доктора
не
затруднительно,
хотя
бы
ты
ему
не
доверяла
(это недоверие,
о днако,
ни
на
чем
не
основано,
и
выс лу­
шать
грудь
и
различить
анемию
от
другой
вну трен не й
б олезн и
[могут]
ум еют
не
о дни
петербургские
до ктора), а воздержаться от
опасного
(п<отому>
ч< то>
он
прежде
всего
може т
обезобразить
т ебя
и
не выгод но
повлиять
на
голос
и
произношение)
и
мучи тель ­
н ого
эксперимента
без
всякой
гар ант ии
за
его
у спешн ый
исход
—
даже,
я
полагаю,
приятно.
Же на
пишет,
что
ты
начала
румяни ть ся: [тебе]
как
хочется
теб е
предвкушать
сцену
во
всех
отношениях!
Прости
сухое
и
сердитое
пись м о.
Прости
и
то,
что
пишу
тебе
на
лоскутке
б ум аги.
Я
позволил
се бе
это ,
потому
что
бумаги
под
рук ой
нет,
а
напи сать
хотелось
н емедл енно .
Да,
Колизея
лучш е
не
вешать
на
стен у,
—
хотя
об
это м
подар­
ке
я
ве р оятно
расскаж у
дома.
Я
очень
спеш у
с
своей
работой
и
о чень
нев ни мател ь но
отно­
шусь
к
на у чным
делам
Г р евса:
мысли
мои
во
Флоренции.
В.
Еще
раз
оговариваюсь
относительно
усл ов но сти
моего
плана
в ы ехать
в
сер еду.
Дел
[своих], вопреки прежним ожиданиям,
ст ра шно
много.
Возможно,
что
и
не
по спею .
[Я еще надеюсь]
Ко гда
буд у
знать
точн о
время
прибытия
во
Фл<о ре нцию>, тог ­
да,
ко не чно,
извещу
теб я.


ПЕРЕПИСКА
188
Небольшие
ф рагм енты
—
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
138, 325 , 349.
Конверт
со
ш тем­
п елями : Roma Ferrovia 30.3 .95 — Firenze. 31.3.95.
55. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
18/30 марта 1895.
Рим
30 Марта.
Дорогая
моя,
не
обиж ай ся
м оим
сегодняшним
письмом
—
я
не
хотел
ос корби ть
тебя
—
и
прости
грубость
моего
в мешател ь ­
ства.
Я
не
сумел
иначе
по пыт ат ься
о с тано вить
т ебя
от
необдуман­
ного
шага.
По со вет уйся
сна ча ла
со
мно й,
как
теб е
поступить;
под ожд и
решаться
на
что-нибудь
до
моего
приезда.
Я
уве ре н,
что
ты
страшно
повредила
бы
и
себ е
вообще,
и
своей
нар у жной
при­
влекательности
в
частно с ти,
е сли
бы
или
да ла
выр ват ь
пер ед ние
зубы,
или
поступила
по
предложению
дентиста
<так!>: как бы
последний
хорошо
ни
выполнил
изобретенную
им
о пер ацию
(ко­
тора я,
однако,
ему
самому
нова
и
за
успешность
которой
он
не
ру ч ается ), очевидно,
что
с ле пленные
им
д ек ора тивные
зуб ы
не
могут
быть
прочными
и
дело
вскоре
окон чи тся
вставными
зуба­
ми...
Не
ждал
я,
что
наша
лю бов ная
переписка
сосредоточится
в
конце
концов
на
специальных
вопросах
зубоврачебного
иск у сст­
ва
—
но
что
де лат ь?
и
не
пр идават ь
этому
значения
невозможно,
з ная
притом,
наско л ько
ты
склон н а
к
бы стр ым
р ешени ям
и
к
столь
же
быстрому
их
осуществлению:
в
данном
случае
эта
быст­
рот а
может
о казать ся
губительной.
Не
думал
я
также,
что
ты
относительно
своего
лечения
отка­
жешь
мне
в
такой
простой
просьбе
и
притом
просьбе,
выражен­
ной
во
имя
наш ей
любви...
Как
бы
то
ни
было,
моя
Лидия,
я
по­
вторяю
свое
условие:
ты
и
не
жди
ме ня
во
Фл оренции,
если
не
хочешь
успокоить
ме ня
по сеще нием
доктора
и
отказаться
от
мы с­
ли
о
выдергивании
и
ломки
зубов
без
моего
одобрения.
Раз
переп иска
п рин яла
такой
специально-зубоврачебный
ха­
рактер,
при знаюсь
тебе,
что
мне
самому
не
раз
приходила
в
голову
мысль,
что
хорошо
б ыло
бы
подп ил ить
тво и
пер ед ние
зуб ы
(на­
пис ав
это
совершенно
наивно,
я
в
это м
м есте
ра схохота лся...
Нео ­
жиданное
пр изна ние ,
не
правда
ли,
в
пись ме
влю бл енного ,
что
он
вт айне
мечтал
подпилить
зу бы
предмету
своей
страсти
*).
Серь-
* Ein Beitrag zur Psychologie der Leidenschaft <Вклад в психологию страсти
(нем.)> — важно для Габриэля д’А нн у нцио1. ( Пр им .
Иванова.)


1895
189
озно,
они
н еск олько
дл инны
и
некрасивы.
Итак,
ты
вид иш ь,
что
в
принципе
я
не
против
реформы,
но
проект
твоего
врача
—
спи­
лит ь
зу бы
до
половины
(!), наставить их чем-то
(?!) и сделать все
это
в
качестве
бесплатного
экс пер име нта
in anima vili1 —
приво­
дит
мен я
в
уж ас.
—
Надеюсь,
что
с
достаточной
об стоят ельн ос­
тью
ра зъясн ил
сво ю
точку
зрен ия?
—
И<ван>
М< их айл ов ич>, несмотря на все мои убеждения,
[им< е ет>] лелеет крайне неприятный для нас план остаться в
Риме
один
до
10,12 числа,
а
по том
посвятить
во
Флоренции
друж ­
бе
три
полных
дн я.
—
Моя
Лидия,
моя
в озл юбл ен ная,
моя
п рекр асн ая,
чудная
п од­
руга,
не
смотри
на
мир
мрачно...
как
ты
смо три шь
на
нег о
со
вр е­
ме ни
ри мско й
по е здки. ..
будь,
по жалу й,
даже
легкомысленнее...
и
также,
Лидия,
вер ь
в
мою
любовь!
Прости
мне
гл упые
зуб овр ачеб ны е
рас суж ден ия
и
ра зорви
их
—
к
чему
их
сохранять?
Твой
гадкий
Вячеслав
Фрагмент
—
История
и
п оэз ия.
С.
374.
Конверт
со
ш тем пе ля ми : Roma Ferrovia
30.3.95 — Firenze. 31.3 .95.
1 Габриэль д’ Анн у нц и о (1863—1938) — итальянский поэт,
п иса тель,
драматург.
2 На малоценном существе (ла т.).
56. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
19/31 марта 1895.
Рим
31 Марта.
О
дорогая!
Вся
н аша
любовь
—
непрерывное
ум ир ание.
Все
наш и
ласки
—
непрерывное
пр ощание .
Все
хотело
убить
н ашу
любовь
—
и
до лг,
и
люди,
и
обстоятельства,
и
мы
сам и;
но
она
не
сдавалась,
она
восставала
из -под
уд аров ,
она
наконец
восторже­
ствовала.
Мину тно е
торжество,
нас ил ьс тве нно
вырванное
у
су дь­
бы!
И
тепер ь
она ,
так
же
насильственно
разво дит
нас...
Разлука,
страшное
слово!
Разлука,
это
смерть,
или
нечто
горш е е.
Она
стр а­
шит
меня,
Лид ия.
Я
сл ишко м
тебя
люблю.
Я
не
знаю,
как
мы
бу дем
жи ть
д руг
без
друга.
Я
не
знаю,
чтб
будет.
Я
з наю
только,
и
ты
знаешь,
что
дороги
наш и
расходятся
и
что
мы
должны
и дти
по
нашим
дорогам.
Сойдутся
ли
они
опять?
быть
може т,
да...
б ыть
м ожет. ..
Лидия,
Лидия,
бесп ол езно
писа ть
все
это ,
но
мне
с лиш­
ком
горько,
и
я
хочу
только
жало ват ь ся
и
ско р беть
с
тобою.


ПЕРЕПИСКА
190
О
доро га я!
Ты
пиш ешь : «не день,
не
неделя
сви дан ия
важны:
важн ы
год ы
разлуки».
Но,
Лидия, «грядущие годы таятся во
м гл е»1, а близкая разлука стоит перед нами во всей ужасающей
своей
ясн о сти.
Я
не
верю,
Лидия,
что бы
ты
дей ств ител ь но
дума­
ла,
что
не
важно,
ден ь
ли,
или
неделю,
или
две
нед ели
будем
мы
вместе.
Но
я
не
упрекаю
тебя
за
то,
что
ты
хочешь
ускорить
от ъезд.
Я
знаю,
что
ты
ускоряешь
его
не
п ото му,
что
теб е
«во Флоренции
ровно
нечего
дел ат ь » (как ты пишешь), но потому,
что
тебе
не об­
ходимо
для
подг о т ов ления
дебюта
приехать
рань ше
в
Мила н.
—
Я
з наю
все
эт о,
и
все
же
тв ое
письмо
на нос ит
мне
новы й
удар...
Если
хочешь,
чтобы
Гр евс
пр иех ал
со
мно й
(хотя,
бы ть
может,
он
и
по м ешает
нам ?), то напиши ему,
что
[ускоря<еш ь>] уезжа­
ешь
из
Фл<орен ц ии>
рань ше,
чем
ду м ала:
он,
бы ть
может,
и
сдаст ся
на
уговоры.
Пробудет
он
во
Ф л< о р ен ции>, пожалуй,
и
Пасху,
как
я
пред пол аг аю
—
несмотря
на
его
слова,
что
на
Пас ху
он
хотел
бы
вернуться
к
своим.
Работы
и
всяких
забот
у
ме ня
масса,
не
знаю,
как
все
одоле ю .
Как
хо те лось
бы
при жат ь
тебя
к
своему
серд цу,
как
хо тел ось
бы
л аскать
т ебя.
Беско неч н о
грустно
и
горько
на
ду ше!
—
Вя­
чес лав .
Небо льш ой
фрагмент
—
История
и
по эзи я.
С.
349.
Конверт
со
штемпелями:
Roma Ferrovia 31.3.95 — Firenze. 1.4 .95.
1 Цитата из «П есни
о
вещем
Олеге»(1822)А.С.
Пушкина.
57. Зиновьева-А н н и бал
—
Ива нову
19/31 марта 1895.
Флоренция
3/ Марта 95г.
Мой
мил ый
друг,
тво и
пись ма
произвели
на
меня
очень
слож­
ное
впечатление.
Откровенно
говоря,
н еск олько
г нев ное
и
в мес­
те
с
тем
комичное.
Сердилась
и
см еял ась
я
не
над
странным
сю­
жетом,
так
подробно
и
всесто р о нне
развитым
в
твоем
пи сьм е,
а
над
тем
способом,
каки м
ты
овла де л
этим
сюжетом.
Очень
за тро­
н ула
мен я
фра за
о
ру мяна х.
Не
со о бщал
ли
те бе
корреспондент
флорентийского
жу р нала,
вероятно,
ка кой -н и буд ь «Arte del aven-
ire» или «Celebrita nascenta»1 о том,
что
у
буд уще й
Stella2 прекрас­
ная
шея
для
ролей
де кольте ,
я
выслушала
это
замечание,
когда
переодевала
при
корреспонденте
пла тье.
Или
он
наш ел
нуж ным


1895
191
передать
лиш ь
о
румянах
и
о
предполагаемой
зубной
операции.
Не
за будь ,
что
газеты
всегда
врут,
и
так
же
и
в
данном
сл учае
по­
лов ина
—
выдумка.
Зубной
врач
хо чет
не
пилить
зуб ы,
а
оставить
их
сов ерш ен но
ин так ны ми3, прикрепив лишь сверху тонкую эма­
ле вую
пл асти нк у.
Ко нец
это й
истории,
вероятно,
уже
нап ечат ан
в
твоей
газ ете ,
поэтому
м олчу
об
н ем,
боясь
вызвать
у
тебя
зе во­
ту.
Му
lord and master4, жду Вас для дальнейших действий по это­
му
ва жном у
пр едпр ият ию.
Румяны
т оже
еще
не
име ли
чести
касат ься
мои х
прекрасных
ще че к, bellissime guance5, как говорит другой корреспондент по
поводу
Lidia Торриги <?>6.
Я
д ейс твит ел ьно
ра за
два
помазала
ще ки
ради
шал ост и
красной
губной
по мад о й*, которую употреб ­
ляла
зимою,
чтобы
не
тре ска лис ь
губы
от
холода .
Впрочем,
я
не
оправдываюсь,
и
е сли
бы
находила
нуж ны м,
то
румянилась
бы
без
стыда
за
это ,
ибо
это
тож е
л ишь
хо дяч ее
п онят ие
о
том,
где
гра­
ницы
ко кетств а
в
туа лете
женщины.
Но
искусственность
сли ш­
ком
большая
мне
ан типа тична .
Ради
т ебя
со г ласна
сделать
вещь,
мне
крайне
не пр иятну ю
и
по йти
к
доктору,
хотя
делаю
это
совер­
шенно
против
в оли.
Во
всяко м
случа е,
тво й
деспотизм
победил,
и
я
преклонилась.
Но
оче нь
буду
рада,
когда
ты
окончишь
п од­
писку
на
сво ю
газету,
несколько
п охожую
на
Бирюлевских
бары­
шень,
которым
«всё известно».
Прости
ме ня,
мой
друг,
но
я
очень
з ла,
это
правда,
и
j’ai envie d’insulter7, конечно,
не
тебя.
Ах,
чело­
век
же
я
и
мо гу
сер дитьс я.
Это
пол оже ние
имеет
в
себе
что- то
невыносимое,
и
во
мне
точно
вулк ан,
который
н ет-н ет
и
прорвет­
ся.
Я
не
м огу
не нав иде ть,
улыбаясь.
Я,
впрочем,
и
не
нен ави жу
агрессивно,
но
я
лишь
пла чу
равною
монетою.
О
да,
я
не
ангел,
и
во
мне
течет
кр ас ная
кровь,
не смо тря
на
ты сячу
ан еми й.
Ви­
д ишь
ли,
я
оче нь
избалована
людьми
в
некоторых
о тно шени ях:
между
мо ими
друзьями
и
знакомыми
нет
человека,
мало-мальски
близко
зн ающег о
ме ня,
который
не
признавал
бы
за
мн ою
тре х
ка че ств : 1) искренности, 2) глубины, 3) строгой принципиально­
ст и.
Мне
еще
никто
не
говорил,
что
я
у влек аю щийся
флюге р
и
что
я
б еру
жизнь
лишь
с
той
ст орон ы,
с
какой
она
мне
н равит ся,
и
брошу
принцип,
когда
он
мне
надоест.
На
под о бные
оскорбления
я
молч у,
полная
пр ез рен ия,
ибо
нико гд а
не
ска жу
я
ни
одного
искренного
сло ва
это й
женщине,
и
не
хочу
я,
не
хочу
всего
этого
терпеть.
Вот
и
в сё.
Если
ты
люб ишь
меня,
то
ты
должен
найти
И
тотчас
сообщила
всем
об
эт ой
вы ходке.
(Прим .
Зиновьевой-Аннибал.)


ПЕРЕПИСКА
192
способ
защ ити ть
меня
от
невыносимого
терзания.
Ес ли
ты
лю­
бишь
ме ня,
то
не
можешь
любит ь
ее,
и
когда
я
говорила
об
изм е­
не
тв оей
мне ,
я
раз уме ла
ее.
О
жизнь,
трижды
проклятая
моя
жизнь.
Я
хоч у
любви,
но
я
не
хочу
терза ни й
ни
себе,
ни
др угим,
а
между
<тем>
исхода
никако го
нет ,
ибо
прежде
в сего
я
именно
хочу
тво ей
любви,
и
без
тебя
я
не
м огу
и
не
хочу
жит ь.
Какая
на­
смешка
говорить
о
мое м
«мрачном»
взгля де
на
мою
жизнь
и
на
нашу
любовь.
Откуда
у
тебя
бер ет ся
розовый
цв ет?
Я
хочу
тебя
всецело,
душ у
и
тело,
и
я
должна
о тказать ся,
и
при
этом
ты
со ве­
туешь
как ое- то
«легкомыслие».
Разорви
с
женою,
и
п усть
наша
св язь
бу дет
тайною
лишь
для
Барона
Буд бе рга8! Но che sappio или che so io9 о твоих путях,
свя ­
зывающих
те бя
со
своею
семьею.
Ты
тысячу
раз
таинственно
в ос­
к ли ц ал: «Если бы ты могла знать всю сложность моих семей-
н<ых>
о тн< ош ений>».
О
я
чую
сам ую
ужас ную
сл ожнос ть!
О
мой
в озл юбленн ый ,
я
у мираю .
Какая
нелепость
посылать
ме ня
к
до к­
торам .
Ты,
ты
убиваешь
меня,
но
я
не
сме рть
проклинаю,
а
жизн ь,
к отора я
не
хочет
кончиться.
Ты
по мнишь ,
я
перефразировала
надпись
над
мо гило ю
по эта -само у бий цы : ha voluto morire per non
aver potuto rendere la vita conferme al suo sogno10.
Я
не
писала:
не
могу
ум ере ть,
т. к.
жизнь
моя
не
соответствует
м оей
меч те.
Во
мне
жила
гордая
ненавист ь
к
с удь бе,
могучая
жажда
добиться,
вырвать
у
жизни
сч аст ие,
о
каком
я
м ечт ала.
И
теп ерь
я
име ю
его.
Я
была
та м,
высоко,
где
блистающие
в ерши ны
гор
сливаются
с
золот ы­
ми
лучезарными
обл аками ,
мой
сон
свершился
наяву.
Ныне
от-
п ущае ши
ра ба
тв оего,
Гос поди ,
с
ми ро м. ..11
Больше
н ичто
не
уд ер­
жива ет
меня.
Молчу.
Про ща й.
Смиряю
сво е
нет ерпение
св ид ания
с
тобою.
Что
день,
два ,
три
пе ред
ве чнос тию?
а
для
нас
существует
лишь
вечность
—
вечно ст ь
ра з луки.
Прости
мою
грустную
песнь ,
о
нет,
не
фи зич еск ое
состояние
нагоняет
мрак
на
мою
душу,
я
не
тако в а,
чтобы
подчиняться
с во­
ему
сл аб ому
телу.
Но
как
бы
могильно-мрачно
ни
бы ло
буду­
щее,
—
я
благословляю
прошлое
и
благословляю
тебя,
своего
д ру­
га,
брата
и
любовника.
Твоя
Лидия.
Конверт
со
ш тем пеля м и: Firenze 31.3.95 — Roma 1.4 .95.
Рукой
Ива но ва
на
ко н­
верте
написано:31 марта1895.
1 «Искусство будущего»
и
«Рождающаяся знаменитость» (um.).
2 Звезды (um.) .
3 От англ, «intact», т.е .
остав ить
их
нетро нутым и.
4 Супруг и повелитель (а нгл . ).
Фор м ула,
вс треч ающ аяся
в
драмах
Шекспира.


Вячеслав
Иван ов.
Берлин.
На
обороте
на д пис ь : «Твой Вячеслав.
Мар т
1888.
На
реках
Вав илонс ких,
там
седехом.
За бве на
буди
десница
моя ,
аще
забуду
тебе.»


Вячеслав
Иван ов.
Рим,
начало
1890- х
гг.
(РГБ)


Вячеслав
И ван ов.
Ри м, 1890-е
(РГБ)


ж-
Л .Д.
Зи но вьев а-А нниб ал.
Конец
1870-х -
начало
1880-х
гг.


Л. Д.
Зин овь ева -Анн ибал .
Женева, 1901(РГБ)
Вячеслав
Ива но в.
Середина
1900-х
гг.
(РГБ)


Л .Д.
Зин ов ьев а-А нниба л.
Женева,
начало
1900- х
гг.
(РГБ)
Ел ена
Иванова.
Ло нд о н, 1899 (РГБ)


Дет и
Ивановых
(слева направо): Лидия ,
Сергей,
Константин,
Ве ра
Женева,
начало
1900-х
гг.
(РГБ)


Ша ле
в
Швейцарских
горах.
Фо то
из
архива
Вяч .
Иванова
(РГБ)


Sftf&gw et Pontaine Жарolбоа
Б5ЯО —
psNiv*
Приют
и
фон тан
Наполеон а
по
дорог е
из
Жекс
в
Фосиль.
Ф ото
из
арх ива
Вяч .
Иван ова
(РГБ)
«л
*
'* '- î""î5Ù3B
Ж_*«^5?*Ьу8»
.
Ья Й?Б
VF1
1
J
г
v«i’„
^S. 3. t&& Genève — Place des Ai&e* elfœ Morit-Slane
Jet’ta* (ММ**, НМИ.
Ж 4К#«г», Q«sjàt«
Жегнева.
Альпийская
пло ща дь
и
вид
на
Мон бл ан.
гг\
Фо то
из
арх ива
Вяч .
Иван ова
(Р ГБ)


М.Н.
К раш енинник ов


Тми
j&Wiä
Анцио.
Древн яя
башня


Un salufa da ре$ аг а-
Mo^jmtntâaÇiociîh^fasste»
rjelî"inttrrje dtl Æcco
Х.Ш
•’ ^»B’é'lîW
...."—"4
Пезаро.
Па мятни к
Дж.
Росс ини


Р е$4Г<» - flumf fagila $HW dkxgli O(tt dlilli
Пезаро.
П лощ адь
Вик т ора-Эмма нуила


tWMle • ЙММММ ArtHOfe
nftCNZC
Панорам а
Флоренции
•
I
г
*
We*
VTJ
I*
fc,
|П
«к
z;7kV7^


Флоренция.
Вид
на
набережные
Арно
и
мос ты
Панорам а
Фь езоле


S-MARCHERITA ПС .
fot.maonàn tco
Санта
Маргерита.
Об щий
вид


1895
193
5 Прекраснейшие щеки (um.) .
Зиновьева-Аннибал
соединяет
множествен­
ное
чи сло
п рилаг ательн ог о
(bellissime) и единственное число существительного
(guancia).
6 Лидия Торриги -Х ей р от (?—1907), п еви ца,
ученица
П.
Виардо
и
авт ор
брошю­
ры
о
ней
(Mme. Pauline Viardot Garcia. Sa biographie, ses compositions, son enseignement.
Conference par L. Torrigi-Heiroth à la Salle de l’Athénée; le 8. Février 1901. Genève, 1901),
профессор
Женевской
консерватории
в
1897—1899 гг .
Какое-то
вр емя
впосл едствии
была
учительницей
Зиновьевой-Аннибал
(см.
далее).
У мерла
в
Пет ербург е.
Некро­
лог
см .: Le Guide Musical: Revue Internationale de la Musique et de Théâtres Lyriques
(1907). P . 750.
7 Мне хочется оскорблять ( ф р.) .
8 Александр Андреевич Будберг (1853—1914; встречаются и другие даты рожде­
ния), барон,
статс -се к ретар ь ,
с енато р,
Главноуправляющий
Канцелярией
прошений
на
высо чай шее
им я.
См.
в
письме
Л.Д.
к
от цу
от
18 января 1894: «Я устроила перего­
воры
с
мужем
в
пр исутс твии
Будберга.
Мы
спорили
бо лее
2-х часов.
Я
в
первый
раз
решилась
вп олне
выск аз ать ся
и
в
при сутств ии
мужа
в
го р ячих
словах
охарактеризо­
вал а
его
личность
его
же
поступками.
Я
закончила
свою
речь
словам и: “Я не жила,
я
не
люб и ла,
у
ме ня
не
бы ло
друга,
не
б ыло
счастия!
и
тот,
кто
обр ати л
в
от раву
вс я­
кое
воспоминание
о
моем
прошлом,
обязан
исполнить
все
мои
требования,
и
что
бы
я
ни
<в оригинале:
не>
сделала,
как
бы
ни
<в оригинале:
не>
распорядилась
своею
свобод ою,
он
до лжен
м олч ать
и
п око ри ться!” Будберг сказал: “Всё,
что
гов ори т
же на
ваша,
—
совершенная
истина,
и
я
скаж у
от
себя:
хуже
мужем,
чем
б ыли
Вы,
нельзя
б ыло
быть.
Вы
разве
только
не
били
Ваш у
жену” .
За тем
я
с
Будбергом
уже
заодно
пр инял ись
улам ывать
его...» (РГБ.
Ф.
109.
Карт .
24.
Ед.
хр.
2.
Л.
26об—27).
9 Что бы я знала или что я знаю (um.,
ис ка ж.).
Правильно
должно
быть
нап и­
сан о
«sappia».
10 Хотел умереть,
пот ому
что
не
мог
сделать
ж изнь
соответствующ ей
своей
мечте
(um.) .
11 Неточная цитата (с
сокращениями)
из
на чала
м олит вы
Симеона-Богоприимца
на
старославянском
языке
(Лк.
2: 29).
58. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
21 марта / 2 апреля 1895.
Рим
2Апр.
Quelles colères, quelles haines!1 Какая несправедливость к
журналам,
которые
так
забо тятся
о
твоей
ар тис тическо й
слав е!
Конечно,
газ еты
часто
бывают
неточны;
но
«l’Arte dell’Awenire»
и
«la Stella nascente»2 всегда полны таких сочувственных и лест­
ных
отзывов
о
те бе,
что
можно
простить
им
маленькие
ошибки,
сделанные
без
д урн ого
намер ени я
и
неизбеж ны е
при
обилии
минуциозного3
материала,
касающегося
la futura celebrità4*.
* Эти сообщения настолько полны и добросовестны,
что
и
о
губной
помаде
бы ло
все
и зв естно
читателям ,
как
и
о
том,
что
своеобразное
ее
уп отреб ление
—
толь ко
гениальная
ш алость
названной
знаменитости.
(Прим .
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
194
Ит ак,
в
жур на льном
ми ре
вра гов
у
те бя
нет ,
и
защищат ь
теб я
не
от
кого.
Поче му
ты
не
написала
мне
сегодня,
моя
дорогая,
прекрас­
ная
подруга?
Была
ли
у
доктора?
Что
он
сказал?
О
важ ных
вопросах,
тоб ой
затронутых,
писать
не
бу ду.
По
приезде
во
Флоренцию
ре гулирую
семе йны е
отношения.
Наме­
рева юс ь
сохранить
н еиз мен ными
их
в не шние
форм ы.
Разлука
наша
прежде
всег о
обусловливается
требованиями
нашей
деятель­
ности.
Впрочем,
еще
не изв естно ,
где
будем
мы
оба...
Я
бы
посоветовал
те бе
от казать ся
от
весен него
дебюта,
если
нельзя
быт ь
бо лее
или
менее
уверенным
в
его
у спехе.
Боюсь,
что
пер вый
неуспех
может
имет ь
нев ыг одны е
по след ст вия
при
даль­
ней ших
попыт ка х.
Я
не
считаю
уд о бным
по кида ть
Рим,
не
прочтя
здесь
одной
части
работы
Гре вс а;
быт ь
может,
я
пожертвую
для
этого
еще
не­
сколькими
днями,
как
ни
мучит ель но
рв усь
к
тебе,
особенно
слы ­
ша
твои
угр озы
поспешного
отъезда
в
Милан,
и
как
ни
рискую
огорчить
тебя
или
н авест и
на
сомнения
в
исти нно сти
м оей
люб ­
ви.
Вчера
я
дум ал
вы еха ть
в
чет в ерг
вечером,
—
не
знаю,
осуще­
ст вит ся
ли
это .
Крайним
сроком
пола га ю
окон чател ь но
субботу.
Ti bacio come t’amo5.
Пиши
еще
—
что бы
я
п олуч ил
письмо
в
четверг
утром.
Тво й
В.
Ф рагме нты
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
325, 349—350 , 374.
Конверт
со
штемпеля­
м и: Roma Ferrovia 2.4 .95 — Firenze. 3.4 .95.
1 Какой гнев,
какая
ненавист ь! (фр . )
2 «Искусство будущего»
и
«Рождающаяся звезда» (um.).
3 Скорее всего ,
от
французского
«minutieux, minutieuse» или от немецкого
«minuzins», что значит « доск он альн ый».
4 Будущей знаменитости (um.).
5 Целую тебя ,
как
люблю
(um.).
59. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
22 марта / 3 апреля 1895.
Флоренция
уже
3-е
Апр.
95г.
Дорогой
друг,
пишу
всего
два
сло ва,
чтоб ы
ты
не
беспокоил­
ся.
Я
не
писала,
потому
что
ждала
твоего
пись ма.
Мне
б ыло
очень
неприятно,
что
я
так
дал а
во лю
чувс тв у
гнева.
Я
знаю,
что
я
не­
справедлива,
но
н ервы
слишком
н атяги ваю тся
тяж елы м
поло ­


1895
195
жением
нас
трои х.
Точн о
всё
врем я
гроз а
собирается.
По
на туре
мне
крайне
антипатичны
всякие
ре зкие
проявле ни я,
всё
жестк о е
и
негуманное
по
форме.
Эта
форма
раздражает
истерическое
стр ем лен ие
во
мне
и
тем
не
менее
я
сам а
грешна
в
этой
ненавист­
ной
мне
ре зко сти
и
жест ко ст и.
Это
веч ные
противоречия
моего
сущес тв а.
Мне
также
орг ани чески
отвратительна
груб ость
и
гнев,
как
органически
невозможно
навсегда
закрыть
своей
душе
дос туп
<к>
эт им
чувствам.
Прости
же
ме ня
р ади
любви
тво ей
ко
м не.
Что
касается
твоего
откладывания
ден ь
за
дн ем
своего
приезда,
ска­
жу
толь ко :
для
м еня
всё
это
время
—
пы тка,
ибо
что
мо жет
быт ь
ужаснее
полной
неиз в естно ст и
соб ст венно й
ближайшей
будущно­
ст и,
и
при
этом
беспрерывное
б езнадеж но е
ожидание,
т .к.
в едь
я
уже
не
верю,
что
ты
пр иедешь
ни
в
пятн<ицу>, ни в субботу .
К
доктору
идти
эти
дни
никак
не
могу:
оче нь
занята.
Из
св оей
г азе­
ты
ты
зна ешь ,
как
и
чем,
знаешь
также,
что
я
значительно
попр а­
в илась
на
вид
и
что
сег о дня
Rasi чуть не задушил меня в своих
объятиях
и
непрестанно
хвалил
мой
талант,
к
которому
по
ошиб­
ке
причислил
и
р уки: bellissima mano1.
О
И талия!
лучше
смея ть­
ся,
чем
сердиться.
Затем
п ро щай.
Больше
я
не
пишу,
сколько
бы
ты
ни
о ст авался
в
Рим е,
а
насч ет
поце лу я
целомудренного?!
при
свидании;
я,
в ероятн о,
усп ею
з рело
пор азмыс лить
до
тв оего
пр и езда!
Твоя
Лидия .
Ко нве рт
со
ш тем пеля м и : Firenze 3.4.95 — Roma 4.4.95.
Рукой
Иванова
на
ко н­
ве рте
написано:3апреля1895.
1 Прекраснейшая рука (um.).
60. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван о ву
24 апреля / 6 мая 1895.
Флоренция
27 Apr.1 7 р.
II sinistra. Sra Asunto Pistorelli.
6Мая95г.
Мой
д ор ог ой, in vano2 ждала я тебя сегодня на piazza3.
Итак,
ты
уехал,
а
если
бы
ты
зна л,
как
я
мечтала
об
обратном.
Но
с
утра
сердце
подсказало,
что
те бя
нет .
Я
пр осну л ась
в
без
ч етв ер­
ти
6 и почувствовала,
что
ты
уезжаешь.
Милый,
я
ежесеку нд но
ду маю
о
тебе,
и
оп ять
вся
жизнь
о тдал илась
и
доходит
до
м еня
лишь
сквозь
накину вш уюся
на
нее
сетку
мое го
чувства.
Finita la
mia serenità4.
Всё
думаю
о
том,
как
imperative5 мчит тебя дальше


ПЕРЕПИСКА
196
и
дальше
от
родины
наш его
счаст ия,
как
тоска
ложится
густо
на
твою
д ушу
и
все
существо
тво е
рвется
обр атн о
в
нашу
чудн ую
Италию.
И
о бидно
мне
до
боли,
что
идя
домой
вчера
ночью,
мы
так
мало
говорили
того,
чем
по лна
бы ла
душа.
Эт о,
верно,
им енно
оттого,
что
она
была
сли ш ком
полна.
Ну,
д авай
р або­
та ть,
это
одно
утешение.
Самое
ужасное
для
меня
—
это
мысль,
что
ты
поедешь
в
Россию
и
не мину емо
за тяне шь
дело.
Бедн ый ,
когда
ты
получишь
это
пи сьмо,
мои
о бъ ятия
уже
будут
стерты
объятиями
тв оей
б елль
мама ши 6, и вместо атмосферы безумных
пьянящих
ло бзан ий
над
тоб ою
буду т
беспокойно
носиться
le
bianche larve7 всяких императивов,
основ
и
благоразумий,
а
т .к.
все
эти
почтен ны е
по ня тия
слегк а
п отрясе ны ,
то
и
der ehrliche
deutsche [Grund] Boden8 под тобою будет изрядно трястись и ли­
шат ь
тебя
всякой
serenità9.
Мои
дела
тоже
плохи .
Varesi10 прямо отказалась учить меня
«Ruy Blas»11.
Я
уже
б ыла
у
impresario12, чтобы заявить об этом,
и
оста лось
весьм а
мал о
надежды
на
то,
что
они
пос тав ят
«Trova-
tore»13.
Впрочем,
тогда
тем
скорее
я
освобожусь
от
Парижа.
Ты
же
узнай
в
консерватории
и
в
обществе,
кто
хо рош
как
учи те ль
о пер
Вагнера,
и
то гда
сходи
к
двум,
трем
из
рекоме ндо ван ны х
учите­
лей
и
узнай,
о стаются
ли
они
Июль ,
и
А вг< уст>, и Сентябрь в
Берлине?
а
е сли
нет ,
то
куда
едут
и
не
сог лася тся
ли
на
даче
за­
няться
со
мною,
т .к.
я
пр иезж ая.
В
М илане
мне
на до
б ыть
не
раньше
к онца
Сент<ября>.
Я
ко нчаю,
т .к.
должна
п исать
массу
писем
и
зу бр ить
партию
к
завтрашнему
уроку.
Прощ ай,
в оз любл енны й.
Се год ня
получила
пись мо
от
Четверухиной,
кот<орая>
соч ув­
ств ен но
относится
к
мое й
любви
и
гов орит: «Конечно,
она
д ол­
жна
минутами
отравляться
соз нанием
несчастия
другой,
но», и
т.д .,
и
в
конце
концев
<так!>: «Будьте хоть Вы счастливы»14.
Поклонись
нем ке15.
Целу ю
те бя
и
обнимаю,
и
хотела
бы,
чтобы
ты
ощутил
еще
раз
всю
силу,
гл уби ну
и
страсть
м оей
любви.
Твоя
Лидия.
Конверт,
адр есо ва нн ый: A Monsieur V. Ivanov. Poste Restante. Berlin. Allemagne.
Фл о р ент ийский
штем п ель
—
6.5.95.
На
кон вер те
пом ета
(вероятно ,
рукой
Зиновье­
вой-Аннибал):1.
1 Здесь перед нами не дата,
а
на зва ние
улицы.
Адрес
использовался
Зино вье­
вой-Аннибал
для
ко нс пир ации.


1895
197
2 Напрасно {um.} .
3 Площади {um.}.
4 Кончился мой покой {um.}.
5 Императив {um.} .
6Тещи(макароническое
соединение
французского
belle-mère и русского).
7 Белые призраки {um.} .
8 Честная немецкая [ пол]
почва
{нем .}.
Зин овь ева-Анн иб ал
вначале
сделала
ошибку,
думая,
что
«Grund» значит « по ч ва», потом поняла,
что
нужно
другое
слово.
9 Покоя (um.).
10 См.
п.
49, прим .
4.
11 «Ruy Blas» — опера Ф .
Маркетти
(1869) по пьесе В .
Гю го.
12 Импресарио (um.).
13 «Трубадур» (ит. )\ имеется в виду опера Дж.
Верди.
О
делах
и
пл анах
Л.Д.
это­
го
времени
см.
также
письмо
к
сестра м
О. А.
и
Ю.А.
Бел яев ски м
от
20 апреля / 2
мая
1895: «Мои дела страшно неопределенны .
Де ло
с
импрезой
все
не
вполне
клеится.
Мне
очень
хочется
выступи ть
теперь
же
в
очень
для
мо его
голоса
и
хара ктер а
благо­
дарной
и
эфектной
<так!> роли цыганки в Трубадуре ,
и
я
жду
со
дня
на
день
окон­
чатель ного
ответа
мо его
impresario, который никак не может сговориться решитель­
но
с
театром.
Труппа
на ша
очень
с импа тич на
и
голоса
хороши е.
Е сли
де ло
устр оитс я,
то
выеду
от сюда
не
ран ее
начала
русск.
Июн я.
Е сли
же
нет,
то
уже
8/20 Мая пушусь
с
семьею
в
п уть
в
Париж.
С ама
о стан усь
в
Пар иже,
а
детей
с
Соней
о тпр авлю
на
ок е­
ан,
и
именно
в
Бретань,
т. к.
там
де ше вле,
чем
в
Нормандии.
В
Сентябре
мы
долж ны
будем
перекочевать
в
Милан,
откуд а
я
буду
ски та ться
по
окрестным
театрам
и
«де ­
ла ть
себе
и мя»
до
масленицы,
когда
н адею сь
вернут ь ся
в
Россию .
Д ети
очень
здоро­
вы
и
в
общем
не
д ос тавля ют
м учит ельны х
забот,
хот я
отношения
между
д вумя
стар­
шими
плохие,
и
это
мне
очень
бо ль но.
Моя
литер ату рная >
рабо та
не
двинулась,
т .к.
я
сумела
расхворат ь ся
в
сей
благословенной
стр ане
и
б ыла
так
слаба,
что
лежа ла
ок оло
трех
недель
в
п осте ли,
теперь,
вес ною ,
мне
стало
лучше,
т.к .
я
усиленно
принялась
за
мы шьяк,
железо
и
со н.
О,
бы ло
бы
здоровья,
—
с кол ько
см елых
ме чтан ий
к
труду
в
моей
душе.
Мой
ром ан
разросся
и
оформился
в
моем
мозгу,
я
г оворю
о
нем
одно­
му
очень
тал антл ив ому
поэту
и
Гревсу,
и
оба
наш ли
его
очень
интересным
и
важн ы м.
Но
хватит
ли
таланту
на
его
практическое
ос ущ ествл ени е
на
бумаге,
и
если
д аже
хв а­
тит,
то
не
выдадут
ли
сил ы?
Пе ние,
впрочем,
остается
центром
м оей
деятельности
вне
семьи,
я
смотрю
на
свою
сценическую
карьеру
бесконечно
серьезно,
да
и
воз ­
мо жно
ли
иначе,
есл и
только
я
мало-мальски
порядочный
ч елов ек?» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
22.
Ед.
хр.
15.
Л.
2иоб).
14 Об этой корреспондентке Зиновьевой- Ан н и ба л
нам
почт и
ни чего
не
извест­
но.
В
это
время
она
жил а
в
Яр ославле
и
18 апреля писала: «Дорогая Лидия,
на
днях
вер нулась
я
из
П етерб ург а,
там
перед
отъ езд ом
мы
вместе
с
Соней
<Алымовой>
про­
чли
Ваше
послед нее
письмо
и
успокоились.
Н икто
и
ни
в
чем
Вас
уп рек нуть
не
мо­
ж ет,
но
я
вполне
понимаю,
что ,
чувст вуя
сво е
сч асть е,
Вы
минутами
мучаетесь
по­
ложением
же ны
И<ванова>...
Что
же
делать?!
Ве дь
ес ли
бы
Вы
даже
и
разошлись,
она
не
была
бы
с частли вее ,
сознавая,
что
все
его
м ысли
и
чу вст ва
так
далеки
от
нее...
Конечно,
мучи тель но,
что
счасть е
одного
стр ои тся
на
несчаст ье
другого.
Будьте
хоть
Вы-то
уж
счастливы!»(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
36.
Ед.
хр.
39.
Л.
10 и об.).
15 Имеется в виду Элиза Лёвенхайм (Elise Löwenheim, в д евич естве Röhn; 1843—
1924), врач и писательница.


ПЕРЕПИС К А
198
61. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
25 апреля / 7 мая 1895. Ф лор енция
7Мая95
Дорогой
Вячеслав,
сегодня
пиш у
второпях
два
слова,
лишь
потому
что
не
хочу
оставлять
тебя
без
вести
из
тво ей
дорогой
Италии,
кот<о рую>
те бе
бы ло
так
горь ко
покидать.
Думаю
о
теб е
неизм енно
и
п остоян но .
Боюсь,
что
все
му ки
окажутся
тяжелее,
чем
я
предполагала.
Д ела
мои
все
не
определились.
Жду
ответа
и
учусь
терпению.
Начала
новую
партию
в
«Ballo in
Maschen»1.
Мно го
штуди рую
дома.
Сего д ня
по сле
урока
пошла
на
рынок,
и
очень
было
гру ст но
ид ти
вниз
по
via Nazionale, и
сердце
боле ло,
и
всё
купила
плох о
и
глупо.
Никакой
охоты
нет
в
Париж
ехать,
просто
удивительно.
Пос ыла ю
тебе
поц елуй
с
via
Valfonda2 ни больше ни меньше,
и
ост аю сь
тво ею
Л.
Ли дина.
Открытка
с
адр есо м: A Monsieur Venceslav Ivanov. Poste restante. Berlin.
Флорен­
тийс ки й
штемпель
—
7.5 .95.
Помета
на
пись ме: 2.
1 «Бал- м аск арад », опера Дж.
Верди
(1859). То чн ое
название
по-итальянски «Un
Ballo in Maschera».
2 На этой флорентийской улице Иванов снимал квартиру после того,
как
ушел
из
семьи.
62. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван о ву
26 апреля / 8
мая
1895.
Флоренция
Четв ерг .
8Мая95г.
Мой
м илый
друг,
как
т вои
д ела?
Мои
совсем
не
важны.
Во-
пе р вых,
еще
писем
от
те бя
не
имела.
На хож у,
что
на
27 Aprile
ходить
крайне
н еп ри ятно,
притом
не
по нимаю,
как
могла
от
ме ня
ус коль зн уть
след<ующая>
ко мбин ация :
Дуня
может
ходить
за
письмами
и
пер ед ават ь
мне
тво и
в
отсутствии
матери.
Это
и
проще
и
вернее.
Бог
зн ает
что
наго во р ила
ид ио тичес кая
аме ри­
кан ка1, т.к.
х озяйка
и
все
жил ицы
смотрят
на
ме ня
чернее
ночи.
Ты
пом нишь ,
как
я
з лил ась
на
ам ер иканку ,
о
как
я
ее
н енавиж у!
неу жел и
мне
не
удастся
отомстить
ей.
Написать
разве
Ви лли,
чт обы
он
не
женился
на
злой
идиотке.
Что
касается
дебюта,
то
я
до
сих
пор
жду
с
минуты
на
минуту
како го -ни бу дь
реш ени я.
Я
даже
на писа ла
Scamuzzi2, но он ничего не отвечает пока.
Это


1895
199
очень
тоскливо.
Varesi почему -то
зл ится
на
меня,
и
мне
это
не­
приятно.
Из
Ро ссии
всё
заботы
приходят
о
разных
мо их
воспи­
танницах.
Словом,
забот
и
мыслей
столько,
что
ус тала
от
них
и
жажду
ни рва нны
<так!>.
Чтобы
покончить
с
делами,
п рошу
те бя
исполнить
мое
п оруче ни е:
сходи
в
Schering’s Grüne Apotheke
Berlin N<ord>. Chauseestrasse, 193 и вели им выслать мне
100 грамм Ferratin’a Schmiedeberg’a4.
Ес ли
тебе
не
трудно,
то
за­
плати
за
не го
на
месте.
Это,
каж ется,
деш евл е,
чем
Postna­
chnahme5.
Но
где
ты?
Быть
может,
уже
по
дороге
в
Ро ссию ?
О
как
скучно
быть
столько
дней
без
из вест ий.
Милый,
о
себе
мне
писать
больше
нечего.
Все
эти
дни
пишу
массу
писем
и
всё
де­
ловы е.
Силы
мои
всё
п риб ываю т.
Кашель
совершенно
исчез,
клянусь
те бе.
Не уж ели
ты
на стаив ае шь
на
докторе.
Но
я
д олж­
на
ему
или
лгать,
или
сказа ть :
я
б ыла
слаба,
я
кашл ял а
и
т.д .
Напиши
об
этом,
но
бу дь
спр аведл ив.
Без
тебя
жи знь
моя
течет
так
м онот онно
и
добродетельно.
Отдаюсь
матери
и
детям
и
очень
много
по ю.
Уже
ко нчила
наизу сть
роль
Cieca в «Giocon-
da»6.
Ес ли
не
бу ду
дебютировать,
то
18-го
у езжаю .
Ц елую
т ебя
горяче
<так!>.
Что
ты?
Где
ты?
Тв оя
Лидия.
Прошу
тебя,
е сли
ты
когда
рассердишься
на
ме ня,
не
писать
мне
сердитых
писем ,
т .к.
мне
это
бы ло
бы
невыносимо.
Письма
о бор ач ив аются
так
д олго.
Дорогой
друг,
нежно,
нежно
ц елую
тебя,
так,
как
цело вала
на
via Valfonda
Твоя.
Кон верт,
посланный
в
Бер лин
до
востребования.
Фл о ре нтийс кий
ш тем пель
—
9.5.95.
Пом ета: 3.
1 По всей видимости ,
это
Miss В.
Hunt, упоминаемая в п .
147.
2 Неустановленное лицо.
3 Зеленая аптека Шеринга,
Берлин
северный
(нем.) .
4 Ферратина Шмидеберга (н ем . ).
Речь
идет
о
лекарстве,
содержащем
железо,
названном
по
и мени
из об рет ат еля,
фармаколога
Освальда
Шм идеб ер га
(Oswald
Schmiedeberg (1838—1921).
5 Наложенным платежом (н ем. ).
6 Опера А.
По нч елли
(1876). Cieca — слепая (um.).
Им еется
в
виду
слеп ая
ма ть
Джоконды.


ПЕРЕПИСКА
200
63. Зиновьева-А нн и б ал
—
Ива но ву
27 апреля / 9 мая 1895.
Фло ренци я
envois lettres a viale margherita
Телеграмма
из
Флоренции
в
Берлин.
Шт емп е ль: 9.V .95.
Пе рев од : «Посылай
письма
на
Viale Margerita» (фр .).
Первое
сло во
Зиновьева-Аннибал
(или телеграфист)
ошибочно
пишет
в
перв ом
ли це
н асто ящ его
вр ем ени
вместо
п овели тель но го
накло­
не ния , envoie.
64. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
27 апреля / 9
мая.
Берлин
Берлин, 9 Мая95.
Сох ран и
для
мен я
это
письмо'.
Милая,
возлюбленная!
Я
о жид ал,
что,
в ыст авив
эту
прозаи­
ческую
да ту
«Берлин» (как давно не выставлял я ее в заголовке
своих
писем!
и
на
каком
письме
снова
выст авля ю
ее
впервые!
как
непохоже
оно
на
мои
прежние
ehrbare und sittsame Berliner Brie­
fe!1), я ожидал,
говорю
я,
что
посл е
этой
пр озаич еско й
даты
пе ро
мое
будет
вести
себя
сообразно
ее
достоинству,
—
солидно
и
при­
лич но,
и
уже
представлял
себе
пла н
и
хар акт ер
пись ма
—
ein
sachlicher und eingehender Bericht des Tatbestandes, ein paar Zärtlich­
keiten am Schlüsse2...
И б о, per Bacco3, я не в Италии,
ибо
—
«Увы!
здесь
нет
лучей,
нет
лоз
для
в акх анал ий» .. .4*
Но
—
совершенно
неожиданно
—
на
меня
пахнул
дух
—
тво й
ли
или
Итал ии ,
не
зн аю,
—
и
не скольк о
минут
я
сижу
с
пером
в
рук е,
о хв ачен ный
настроением,
которого
не
испытывал
уже
ряд
дней,
настроением
пла мен н ым,
южным,
вак хи чески м,
на строе­
н ием
итальянского
н еба
и
твоих
опьяняющих
ласк,
и
мне
к ажет­
ся,
что
в
ок но
мое
смотрит
иная
лазурь,
и
что
сижу
я
не
в
берлин­
ск ой
гостинице,
а
в
нашем
м ален ьком
у бежище
на
via Valfonda
(откуда ты прислала мне сегодня такой сладостный поцелуй), и
что
я
держу
тебя
на
с воих
коленях,
нагую,
стройную,
закрываю­
щую
се бе
лицо
своими
распущенными
волосами...
О,
как
я
целу ю
тебя
—
тво и
плеч и,
грудь,
спину,
ног и...
как
ты
извиваешься,
как
ты
возбуждена,
на сто р о жен а, mein schönes blondes Raubtier5, моя
* Мой стих.
(Прим .
Иванова.)


1895
201
гибкая,
яр ая
пан тер а,
моя
то
дикая,
то
укро ще нн ая,
—
но
вс егда
хищная,
всегда
сладо страс тна я
нос итель ница
Ди онис а. ..
Ein
schöner Traum6...
но,
ув ы,
только
сон,
и
не
р ас сказа
о
с нах
мо их
ты
от
ме ня
ждешь,
а
повествования
о
действител ь но сти .
По сле д­
няя
же
олицетворена
для
ме ня
в
настоящую
пору
в
образе
мое й
уважаемой
belle-mère7, и свинцовый океан берлинских кровель,
расстилающийся
перед
моими
глазами,
служит
только
фоном
для
эт ой
цент рал ь ной
ф игуры .
Эта
дама,
отличающаяся
м ног ими
во з­
вышенными
качествами,
но
вместе
и
мно г ими
стр ан но стями
ума
и
сердца,
име ет
между
пр оч им,
к
со ж алению ,
и
спо со бно сть
м еня
временами
эк засп ери ров ать
(exaspérer8); в общем отношения
наш и
превосходны.
Прежде
же
всего
име ю
довести
до
твоего
све­
дения,
что
А. Т.
Дмитревская
внесл а
свое
имя
в
спис ок
лиц,
вы­
раз ивш их
со чу вс твие
н ашей
любви.
Да,
на
все
лады
она
твердит
мне
о
сво ем
«сочувствии», выражает желание,
что бы
и
Ли дия
Дми трие вн а
сч ита ла
ее
своим
дру гом,
предлагает
с вою
помощь
и
т. д.
Много
го во рит
о
том,
что
мы
оче нь
подходим
д руг
к
другу
(о
теб е
как
о
женщине
очень
талантливой,
ум ной,
способной
на
эксцентричности
и
крайности,
притом
как
о
человеке
хорошем,
она
составила
представление
по
рассказам
знакомых,
приходя­
щи хся
т ебе
родс тве нн и ками ), что я не создан для семьи,
что
жен а
мне
не
пар а
и
пр.
и
пр.
Я
з аст авил
ее
п ризн ат ься,
что
брат
жены9
сообщил
ей
все
—
име нно,
после
второго
письма
жен ы
в
Ялт у,
написанного
по
мое м
возвращении
во
Флоренцию,
—
хотя,
чтб
неудивительно,
она
предвидела
происшедшее
и
раньше.
Тем
не
мене е
она
твердо
держится
за
сво е
утверждение
относительно
фантастической
«Немки», а я твердо пребываю в неверии,
чтб
даю
яс но
по нять ,
указывая
м ежду
прочим
на
то,
что
и
без
Не мки
с
ее
анонимным
пись мо м
вся
свя зь
происшедшего
ясн а
и
понятна.
На
анонимное
извещение
она
ссы л ается
гл ав ным
образом
для
то го,
что бы
мотивировать
сво й
при езд
—
и
все
же
не
умеет
удовлетво­
рительно
об ъясн ить ,
почему
прие ха ла
в
Берлин,
а
не
п рямо
к
до­
чери .
В
записке
Немки
будто
бы
закл ючал о сь
утверждение,
за с­
тавившее
ее
трепетать
за
жи знь
дочери,
и
прит ом
такое,
что
я
с чел
сво им
долгом
не
раз
о пр еделит ь
его
как
«гнусность», а автора его
как
«гнусного клеветника», не встречая возражения со стороны
м оей
belle-mère10.
В
таинственную
Нем ку
м ожно
не
в ери ть,
как
не
ве рю
в
нее
и
ее
анонимные
клеветы
я
са м;
за то
полного
доверия
заслуживают,
по-видимому,
уве рен ия
belle-mère, что о тебе и о


ПЕРЕПИСКА
202
тво ем
романе
она
слышала
у
знакомых
в
Москве,
кажет ся,
еще
в
начале
зимы;
говорилось
ме жду
прочим,
что
ты
теперь
«не одна»,
и
вы ражал о сь
со жал ени е,
что
«он
—
ч ело век
жена т ый».
Кто
был
он , belle-mère не знала («кто б он был?»11 быть может,
пе ла
она
в
тревоге
в
лунные
ночи ); но потом на основании моих писем ей
б ыло
уже
лег ко
увериться
в
его
тождестве
со
мною .
Она
расска­
зывает
все
это
так
обстоятельно
и
правдоподобно,
что
я
склонен
счит ат ь
это
за
ист ину,
и
вывожу
отсюда
закл юч ение , 1) что твоя
несомненная
и
д ока з анная
болтливость
(которой не одобряет,
с
точк и
зрения
твои х
инте ресов ,
и
А.
Т.)
выдала
с
самого
начала
нашего
сб лиже ния
мн ого
лишн его
пос то ро нним
лица м; 2) что
некоторые
из
лиц,
которым
ты
дел ае шь
сво и
конфиденции
в
бо­
лее
или
менее
прозрачной
или
даже
вовсе
не
п розра чной ,
как
ду­
маешь
ты
сама,
форме,
го разд о
более
проницательны,
чем
ты
предполагаешь,
но
за то
гораздо
менее,
чем
ты
предполагаешь,
достойны
твоего
до вер и я; 3) что ты имеешь немалое число недо­
брожелателей,
которые
зо рко
следят
за
все м,
что
с
тобой
проис­
ходит,
и
ра ды
распространять
дурную
молву.
А.
Т.
дала
м не,
по
мо ей
про сь бе,
честно е
слово,
что
будет
хр а нить
в
совершенной
тай не
в се,
касающееся
мои х
отношений
к
теб е;
я
указал
ей
на
то,
что,
будучи
пос вящ ен ной
во
всю
на шу
тайну,
она
имеет
одинако­
вую
возможность
по вре дить
нам
открытием
э той
тайны
и
по­
мочь
—
своим
мо л чан ием:
она
о бещал а
полнейшее
молчание
и
да же
вызвалась
сдел ат ь,
в
случае
нужды,
отрицательное
заявление
относительно
истинности
сл ухов
о
нашей
связи .
За
ее
пр иезд
в
Бер ли н,
ненужный
для
дочери
и
мо гущ ий
только
компромети­
ровать
<так!> меня,
я
ее
упрекал;
вмешательства
в
свои
сем ей ные
дел а
я
не
допускаю
ни
для
кого;
жену,
вследствие
ее
желания
уехать
в
Ро ссию ,
отпускал
уже
из
Ф лоре нции,
где
и
взял
для
нее
отдельный
паспо рт ;
ес ли
бы
я
знал
тогда,
что
[она] [ее
мать ]
А.
Т.
приедет
в
Берлин
как
бы
для
то го,
чт обы
освобождать
дочь,
по­
ст упил
бы
инач е
и
никто
не
принудил
бы
ме ня
к
отделению
пас ­
порта.
Это
все
п отом у,
что
вчера
она
выра зила с ь,
что
«увезет»
до чь
с
собой.
Жене
также
хотелось
ехать
вместе.
Я
убедил
одн ако
же ну
остаться
со
мной ,
по
у езде
мат ер и,
хотя
неделю
в
Берлине;
потом
мы
поедем
вместе
в
Мо скв у,
где
по каже м
себя
и
Сашу
моей
ма­
тери;
пот ом
жена
о тпр ав ится
в
Ялту,
где
бр ат
отыщет
квартиру
к
22 Мая стар<о го>
стиля,
а
я,
пос ле
короткого
пр ебы ва ния
в
М ос­
кве,
ве рнусь
в
Б ер лин.
Открыть
ли
все
м оей
матери
или
все
скры­


1895
203
вать
от
нее,
я
не
решил
и
не
хочу
р ешать
до
свидания
с
нею;
та м,
на
месте,
будет
только
видно,
как
она
отнесется
к
эт ой
вести
и
как
пер енесет
ее.
А.
Т.
[начала]
вздумала
было
с
самого
нач ала
угова­
ривать
м еня
к
немедленному
разв оду.
Я
сказал,
что
обещал
жене
дать
развод
в
любое
время,
к огда
она
этого
пожелает,
и
буду
ждать
ее
заяв л ен ия;
совет
же
мой
ей
—
не
брать
развода
до
нужды.
По-
видимому,
пол и тика
А.
Т.
в
том,
чтобы
как
можно
скорее
опять
сосватать
до чь.
Хар актер н о
для
нее,
как
для
человека
решитель­
н ого,
что
она
старается
у бед ить
до чь,
что
я
нав ек
для
нее
потерян,
что
мы
не
пар а
и
т. д.
Довольно,
о днако.
Напиши,
что
думаешь
о
всем
сообщенном.
Если
бы
ты
знала,
Лидия,
как
мне
недостает
Ит али и,
и
всего
итальянского,
и
и тальян ско й
речи.
Как
стр анн о
везде
говорить
по-немецки.
Как
легко
ды ши тся
та м,
у
тебя,
в
тво­
ей
бли зи,
—
как
тяжело
здесь .
Выезжая
из
Фл оре нции,
я
уже
чу в­
ствовал
себя
в
Не мечине
<так!>, [будучи]
сид я
под
перекрестным
огнем
немецкой
ре чи.
Долго
хранил
я
инк огнито
как
духовный
род ня
почтенных
соседей,
но
дв ое
бы ли
мо ими
спутниками
до
Tpienra12, и мы кончили чуть не дружбой.
Ме жду
прочим,
вместе
обедали
в
Вероне
и
обошли
город.
П осле
тв оего
прощального
посещения
в
воскресенье
вечером,
пос ле
это й
флор ентийск о- египе тск ой
ночи,
которая
о ст авила
та­
кую
сладостную,
опьяняющую
память,
я
спал
всего
час
или
пол­
то ра
и
только
в
эту
ночь
—
на
четверг
—
снова
оказался
в
посте­
ли,
—
зато
како й
мяг ко й,
в
каки х
пуховых
пер ина х!
В
Мюнх ене
я
пробыл
во
вторн ик
с
утра
до
5- го
часа
и
озна­
коми лся
с
городом,
музеями
и
пивным и
погребками.
В
Берлин
приехал
вч ера
утром,
но
не
нашел
до
сих
пор
часа
для
письма
среди
бесконечных
разговоров
и
переговоров.
П осы лаю
письмо,
на
основании
телеграммы,
недоумевая,
на
viale Margherita13.
Addio14, пантера!
В.
Фрагмент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
350.
Конверт
со
ш тем пеля м и: Berlin 9.5.95 —
Firenze 11.5.95.
1 Честные и целомудренные письма Берлинские письма (н ем.) .
2 Точное и подробное сообщение ситуации ,
несколько
лас ков ых
слов
в
конце
(нем.).
3 Черт побери! (um.)
4 Стихотворение Иванова ,
сод ерж ащ ее
такой
стих,
нам
неи з вестн о.
5 Моя прекрасная светловолосая хищница (нем. ).
6 Красивый сон ( нем .) .
7Тещи (фр.).
8 Сердить,
ра зд раж ать
(фр.) .


ПЕРЕПИСКА
204
9 Алексей Михайлович Дмитревский ,
б лижайш ий
друг
Иванова
московских
сту денч ески х
ле т.
10 16/29 апреля А.Т.
Дмитревская
написала
Ива но ву
из
Москвы
до
известной
степени
з агад очн ое
письмо,
в
котором
сред и
пр очего
говорилось :
Многоуважаемый
и
дорогой
В я чеслав
Иванович!
Не
т<ак>
давно
какая-т о
немка
п одала
мне
записку,
что
лучше,
если
я
приеду
во
Флоренцию;
еще
пись м о,
и
еще
я
не
раз о бра ла,
что-то
написано,
—
сло ва
2или3.
Та кой
сл учай
в
др<угой>
раз
в
жизни
у
ме ня
(др<уго й>
был
лет
5 назад); я не осо­
бенно
дум ала
о
последней,
но
все
поджидала
писем
от
ва с;
писем
давно
нет,
ну,
ко­
нечно,
я
и
раз ду малась
и
о
том
и
о
др.
—
не
больны
ли
и
т. п.
<...>
Если
Вам
нельзя
в
Берлин,
то
назначьте
свидание
мне
хоть
на
И
д орог е,
до
Фл о р <енции>
уж
оч<ень>
д алек о.
В
среду,
а
м<ожет>
б< ыть>
и
во
вторн<ик>
выезжаю,
значит,
в
Б ерлин .
Б уду
в
суб <бот у>
или
в
во скр <е се нье>
—
(22 или 23
А пр <е ля>).
РГБ .
Ф.
109.
К арт.
17.
Ед.
хр.
68.
Л.
44-45 .
Однако
в
назначенный
срок
она
не
уехала
и
24 апреля снова писала:
Мн огоу важ аем ый
и
д ор огой
Вя чеслав
Ив анови ч!
В
телегр амме
всего
не
написать,
потому
на
сл учай,
есл и
Вы
еще
не
уехали
из
Фл о ре нции,
пи шу
Вам
все,
что
пр оисх оди ло
за
по след нее
вр емя
в
Москве.
Мне
там
сказали,
что
Дашу
отравили,
имя
ее
не
назвали,
но
было
и
так
п онят но
для
меня.
Знают
или
нет
ее
имя
гов ори вши е
—
не
зн аю.
Раньше
бы ли
раз гово ры
—
я
не
делала
ни
одн ого
в опр оса,
так
и
по след нее
время .
В о- первых,
из
мухи
всегда
сло на
д елают ,
во- вторых ,
всегда
п ри ба вляют
чег о
н ет,
а
в-т рет ь их,
у
меня
взгляд
на
жизнь
правиль­
нее,
чем
у
гово ривших.
<...>
Все
время
я
была
спокойна,
но
сло во
«отравлена»
меня
как
гр омом
поразило
и
не ско лько
времени
я
чу вствовала
себя
та к,
точ но
ме ня
обу ­
хом
по
голове
ударили:
ни
п амяти ,
ни
соображения.
<...>
Пов ерьте,
что
я
Ваш
друг,
есл и
это
Вас
не
об ид ит,
и
что
больше
цен ить
Вас,
как
я
цен ю,
—
нельз я;
и
б оль шей
гото внос ти
ко
всем
услугам
для
Вас,
как
я
всегда
с
удо ­
вольстви ем
и
от
всей
душ и
готова
служи ть
Вам,
—
б ыть
не
может.
Вы
нужны
миру,
у
Вас
исключительная
талантливость
и
потому
должны
б ыть
исключительные
условия
для
ж изни.
<...>
Последние
год а
сколько
я
пе ред ум ала,
перепробовала,
чю бы
моя
(лично)
вс тре ча
с
Вами
—
не
прош ла
бесследно.
Я
хо тела
Вас
буквально
ю лотом
осыпать
—
при
свидании
расскажу
сво и
планы
за
по след ние
год а.
Чтобы
мо
Вас
не
об ид ело,
понимайте
это
та к,
что
каждое
мое
слово
относится
к
Вашему
lajian iy, даро ­
ван но му
Вам
Богом.
Вы
праведник
и
учитель.
<...>
Теперь
опять
не
moi у справиться
с
м ысл ью,
т .е.
не
могу
отстранить
какое-то
особое
ощущение
впу
ipeiiiice (сказать
желание
—
б ледн о)
—
видет ь
Даш у,
С ашу,
Вас .
Даш у
ж ивую
или
iici
юл ько
лишь
ви дет ь.
<...>
Вести,
слу ча йн ые,
шли
через
Пет ерб.
<...>
Гам
ас.
Л
46 47 об.
Как
к ажется ,
эти
письма
отчас ти
поясняют
те мы
разговоров
между
нею
и
Ива ­
новым.
11 «Кто б он был?» — припев арии Тамары «Н очь
тепл а
/ Ночь iuxa» в начале
второ й
сце ны
третьего
действия
оперы
А.Г .
Рубинштейна
«Демон* ( IN7S).
12 Вероятно,
имее тся
в
в иду
город
Трен то.
Каже тся,
топо граф ии
и
ж еле
{подо ­
рожные
пути
д елают
та кое
чтение
более
вероятным,
чем
«Триест* (Исюрни и по ­
эзия.
С.
350).
13 См.
п.
63.
14 До свидания (um.).


1895
205
65. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
29 апреля /11
мая
1895.
Ф лоре нция
11Мая95г.
Вячесл ав ,
я
наконец
по лучила
твое
п ис ьмо.
Оно
произвело
на
ме ня
сильное
впечатление
и
преимущественно
тя жело е.
Скажу
тот час
в сё,
чем
переполнено
мое
существо.
Относительно
тв оей
belle-mère: совершенно не желаю при ­
ни мать
ее
дружбы,
т.к.
аб сол ютно
не
в ерю
ей.
И
почему
можно
верить
ей
в
одном,
если
рядом
подозревать
лож ь?
Родственни­
ков
в
Москве
у
меня
есть
только
одн а
богатая
и
аристокр<ати-
ческая>
семья
Зиновьевых1.
С
ними
никаких
ни тей
не
им еют
каки е
бы
то
ни
было
мои
теперешние
зн ако мые.
Из
не
род ­
ственников
знакома
я
в
Москве
л ишь
с
Вернадскими2.
До
них
могло
что-либо*
до йти
ли шь
чер ез
Гревсов,
т. к.
Мария
С ер-
г<ее вна>
ужасно
дружит
с
В ерна дской .
Что
же
касается
мои х
конфиденций,
я
их
никому
не
де лала ,
кроме
Алым ов ой
и
Четве-
р <у х и но й>3, и обе они слишком сознательно дрожат за мое бла ­
гополучие
и
за
моих
бедных
дете й,
чтобы
проговориться.
Ста­
рушке
Пабст4
я
писа ла
о
том ,
что
я
несчастна
и
«одна»
и
что
счастие
мне
не
дается.
Твое го
им ени,
кроме
Ал<ымовой>
и
Че т-
в< ер ух ин ой>, я никому нарочно не упоминала.
Словом,
я
отка­
зыв аюсь
ве ри ть,
чтобы
наша
та йна
была
выд ана
иначе,
как
че­
рез
сам ою
А.Т.,
ко т<ора я>, раз она смотрит так безнадежно на
твой
воз вра т
в
семью,
не
имеет
никаких
при чин
щадить
тебя
и
меня.
Затем,
и
ты
и
жена
много
писал и
в
Моск ву
обо
м не,
зн а­
чит ,
я
здесь
не
причем.
А
что
я
не
бы ла
болтлива,
это
я
гордо
заяв ляю
и
пренеб р егаю
даже
повторять.
Между
тем,
факт
то т,
что
на ша
свя зь
стал а
о бщественн ой
сплетней,
и
эт от
фак т
пробудил
во
мне
ужас.
Я
боюсь,
что
она
не
только
лишит
ме ня
детей
(чего я не могу пережить,
я
говорила
и
повторять
не
х оч у ), но и лишит меня права требовать развода от
мужа,
если
он
з ау пр ямится.
Словом,
д ело
плохо.
Еще
од но
больно
поразило
ме ня
в
твоем
письм е,
ты,
конеч­
но,
не
до гада ешь ся,
т.к.
писал
это
с оверш ен но
бессознательно
и
бессознательно
вы дал
с вою
«мужскую»
душу,
кот<о рая>, как и у
вс ех
Вас
была,
есть
и
будет
нам
врагом.
Ты
пи шешь ,
что
зн ай
ты
* В тексте:
чтоли-бы.


ПЕРЕПИСКА
206
о
намерении
матери
приехать
«освобождать»
до чь, «ничто в мире
не
заст авил о
бы
тебя
отделить
паспорт».
Ты
знае шь ,
я
краснею,
когда
читаю
и
пиш у
эту
фразу.
О,
как
ж иво
напомнило
это
мне
моего
му жа!
О,
как
Вы
все
похожи!
Вы
способны
для
защиты
с во­
его
мужского
де сп оти зма
и
самолюбия
пользоваться
даже
«пас ­
портною
системой»
варварской
Ро сси и!
Вячеслав,
прочитав
эти
строки,
да
и
всё
пись мо ,
я
поду ма ла: «О,
како е
сч аст ие,
что
я
не
его
жен а,
что
я
ничь я
ж ена
и,
в идит
небо
Итал ии ,
я
никогда
ею
не
ста н у!» Ну вот мне и легче стало,
я
всё
выразила,
что
бу рли ло
в
д уше
м оей.
Но
в се-та ки
скве рно
мне ,
и
вся
страсть
твоего
письма
не
ут е­
шает
ме ня.
Я
бы
хотел а
видеть
тебя,
чтоб ы
спросить
тебя,
гляд я
в
глаз а
тв ои:
любишь
ли
ты
ме ня,
любишь
ли?
Я
должна
ко нчить ,
т .к.
мы
ед ем
в
Fiesoie. Scamuzzi был вчера
и
и
<так!> опять отложил ответ на неопределен< ное>
время.
Напи шу
еще
з ав тра.
Р ади
Бога ,
не
пиши
сердитых
писем .
Мое
не
сердито.
Я
лю б­
лю
тебя
nonostante5 твоей мужской души,
но
je suis sur mes gardes6.
Целую
тебя
так,
как
ты
хо чеш ь.
Твоя
Лидия.
О чень
тороплюсь
еще
целую.
Конверт
со
ш тем пеле м: Firenze. 11 .5 .95.
Помета:4.
1 Видимо,
име ет ся
в
ви ду
семья
вдовы
тай ног о
советника
Марии
Петровны
Зиновьевой,
жившей
в
собственном
до ме
в
Борисоглебском
пер еулк е
и
быв шей
по­
печительницей
Зиновьевского
богадельного
д ома.
2 Речь идет о семье знаменитого впоследствии ученого Владимира Ивановича
В ернадск ого
(1863—1945), к ото рый с 1890 г.
был
приват-доцентом
Московского
уни­
вер сите та
(с 1898 — профессор) .
Его
жена
—
Ната ль я
Егор ов на
(урожд.
Ста р ицкая ,
1860—1943), сын — известный впоследствии историк Георгий (1887—1973).
С
В ер­
надскими
Зиновьева-Аннибал
бы ла
зн ако ма
че рез
Гревсов.
Нес ко лько
подробнее
о
них
в
контексте
т.н .
«Приютинского братства»
см. :
Шаховской
Д.И.
Письма
о
Брат­
ст ве
/ Публ.
Ф.Ф.
Перченка,
А.Б .
Рогинского,
М.Ю.
Сорокиной
// Звенья:
Истори­
ческий
аль ман ах.
М.;
СП б. , 1992.
Вып.
2.
С.
174—318.
3ОС.И.
А лым овой
см.
п.
25, прим .
6; о Четверухиной — п.
62, прим .
14.
4 Имеется в виду Генриетта Егоровна Пабст,
дополнительными
сведениями
о
которой
мы
не
о бладаем .
5 Вопреки (um.).
6Я настраже(фр.).


1895
207
66. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
30 апреля / 12 мая 1895.
Флоре н ция
12 мая 95
Мой
дорогой
друг,
надеюсь,
мой
гад кий
возлюбленный,
что
ты
не
сердишься
за
вчер аш нее
письм о?
Прости
мен я,
если
я
была
н еспр аведл ив а,
но
я
не
виновата
в
своей
впечатлительности,
ко­
торая
каждый
раз
настраивает
меня
одинаково
по
прочтении
тво ­
его
письма.
В
теч ение
этих
суток
я
прочитала
его
4 раза и каждый
раз
с
тем
же
чувством
какой-то
маленькой
дисгармонии,
кладу­
щей
тоску
на
мою
д ушу.
А
в
общем
я
так
безгранично
сч аст лива,
да же
бла жен на,
что
не
в ерю
то му,
что
я
не
во
сне.
Е дин ств енн ое,
что
несколько
затемняет
картину,
—
это
неразумное
желание
ви­
де ть
тебя,
имет ь
тебя
в
сво ей
близи,
прижаться
к
тебе,
отдаться
твоим
поцелуям.
Я
так
привыкла
к
твоим
л аскам
последнее
вр е­
мя,
что
как-т о
неохотно
по сыл аю
т ебе
св ои
поцелуи,
мне
не
хо­
чется
дав ать ,
мне
хочется
лишь
принимат ь
и
умирать
от
твоей
ст р асти.
Но,
милый,
зам уж
я
за
т ебя
все- таки
не
хочу!
это
мой
refrain1.
О,
как
мне
хорошо!
не
портит
даже
настр о ения
мысль
о
будущем.
Ведь
будущи м
ж ивут
ли шь
глуп ы е!
Пусть
московские
и
петербургские
афиши
разглашают
мой
роман.
Я
по ка
не
в
их
ру­
ках ,
я
свободна,
как
4 ветра,
и
я
смел а
и
энергична,
и
готова
бо­
роться
каждым
атомом
существа.
Милы й,
не
серди сь
на
м еня.
Давай
люб ить
др уг
друга
вдали,
как
любил и
вблизи.
Итак,
ты
едешь
в
Россию!
А
меня
еще
звал
в
Бе рли н!
Милый,
возвращай­
ся
скорее.
Моя
мысль
и
чувс тв о
буд ут
с
тобою
и
с
твоей
матерью2.
Быт ь
может,
те бе
удастся
убедить
ее
в
том,
что
ты
теперь
лишь
вполне
сча стли в
(правда,
гадкий,
от вра тите льный?), и она как
тво я
мать
поймет
и
не
бу дет
чр езмер но
горевать
о
разрушенном
законном
семе йно м
очаге!
Милый,
вернись
скорее,
ра бо тай
усердно,
чтобы
мы
могли
больше
времени
отдавать
любви,
когд а
мы
будем
вместе,
оп ять
и
так
вполне
и
безраздельно
вместе!
А
твоей
теще
я
не
ве рю
ни
в
чем
и
не
считаю
ее
искренной
и
доброжелательной
ни
тебе,
ни
мне.
Ее
многоречивость
по
это му
пункту
доказывают
не ис крен но сть
<так!>.
Милый,
не
м огу
бо лее
писат ь,
голо ва
кружится,
т.к.
я
не
со­
всем
здорова,
зато
гений
наш
еще
на
зв езде,
где
ему,
конечно,
несравненно
лучше,
чем
на
наш ей
планете.


ПЕРЕПИСКА
208
Об
импрезе3
ни
с луху
ни
духу.
В
П оне д<е льник>
или
Втор-
н<ик>20или21-го
вы езж аю,
есл и
не
будет
до
тех
пор
де бюта.
Целую,
обн имаю ,
тв оя,
т воя
Ли дия.
Конверт
с
ф ло рент ий ским
штемпелем
12.5.95.
Переадресован
на
адрес: 14/5
Rathenowerstrasse 45 IV bei Loewenheim.
1 Припев ,
рефрен
{фр. }.
2 Александра Дмитриевна Иванова (1824—1896).
3 От um . impresa, ангажемент.
67. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
1/13 мая 1895.
Ф лоре нция
13Мая95г.
Дорогой
возлюбленный!
получила
твое
второе
пи сьм о!
Ког­
да
мы
будем
вместе,
я
передам
т ебе
твои
п исьм а,
так
как
я
боюсь
д ер жать
у
себя
эти
горящие
страстью
стр о ки.
Когда
пер едаешь
сво ю
страсть
перу
и
изо бр аж аешь
ее
на
бу­
маге,
то
точно
вво дишь
как ого-т о
свидетеля
в
с вою
тайну,
ту
тай ­
ну,
к отора я
так
пр екрасна
вд вое м.
Ты
по нимаешь
мою
мыс ль.
Словом,
к огда
я
читаю
твои
пись м а,
то
чув ств ую,
как
краска
за­
ливает
мои
щеки,
а
ме жду
тем
и
я
желаю
взя ть
т вои
ласки,
быть
может,
не
мене е
горяче
<так!>, чем ты их давать.
Но
мое
пер о
не
настраивается
под
т акт
чувству,
и
я
не
мо гу
выр а зить
свою
любовь
и
ст рас ть
на
бумаге.
Это
странно!
вед ь
писала
же
я
пламенно,
когд а
ты
был
в
Р име.
Но
лишь
до
мое го
п риезда
туда.
После
того,
как
я
ст ала
твоею,
мое
красноречие
всё
испар ил ось ,
а
тв ое
расцве­
ло!
Я
сама
не
поним аю,
почем у,
но
я
теперь
у мею
только
целовать­
ся,
а
описывать
поцелуи
разучилась,
и
пр иде тся
те бе
ждать
той
минут ы,
ко гда
мы
о пять
о каж емся
од ни,
скр ыты е
от
всего
мира,
что бы
ощутить
огонь
м оей
любви
к
тебе.
Мне
очен ь
не
по
се бе
сегодня,
потому
что
сего дня
ты
получишь
письмо
м ое,
в
котором
я
делаю
т ебе
выг ово ры.
Как
глупо!
Но
ве дь
ты
просил
искренно­
сти ,
и
я
не
скрыла
сво его
то гдашн его
на строе ни я,
быт ь
мо жет,
и
несправедливо
навеянное
письмом
<так!>.
Милый,
я
решила
ис­
полнить
слово,
данное
т ебе1, по духу,
а
не
по
букве,
и
потому
не
пойду
к
итальянскому
л екар ю,
а
в
Париже
обращусь
к
хо роше му
в рачу
по
гор лов ым
и
по
внутренним
болезням.
Со г ласен?
или
из
само люб ия
буде шь
наст аив ать
на
букве?
Т .к.
до
сих
пор
Scam<u-


1895
209
zzi> не является,
хо тя
и
обещал
при
первом
но вом
течени и
в
де­
лах
impresa: «<нрзб> da me, si come il vento!»2, то я и предполагаю,
что
надо
lasciare ogni speranza3 и выехать в Понед<е льник>
или
мак симу м
во
В то рник.
В чера
отослала
д линно е
письмо
Гревсу4.
Мне
было
тяжело
дум а ть,
что
он
уех ал
от
м еня
с
в печ ат лением
о
мое й
ра с те рянно­
сти
и
двойственности,
по это му
я
гор яче
<так!> высказала ему,
что
эта
двойственность,
до
ужаса
пугавшая
мен я,
оказалась
переход­
ным
состоянием,
навеянным,
к стати,
так
с ильно
пережитым
и
тем,
что
те
сво йства
мое й
н ат уры,
которые
я
давила
всю
жизнь,
внезапно
страстн о
и
непобедимо
запросили
жизни.
Когда
же
я
о глян ула сь
вокруг
себя
и
поня ла,
что
с
это ю
д войст венно ст ью
жизнь
для
меня
бу дет
лишь
сплошным
ужасом,
то
я
на шла
в
себ е
и
пр ежнее
мужество
и
п окой
души.
Я
нашл а
тв ердую
опору
в
са­
мой
се бе,
в
том
глубоком
со знан ии,
что
без
всяких
принципов,
без
сентенций
и
нравств<енных>
теорий
для
м еня
в
жизни
есть
твер­
ды ня
долга,
которая
ро дил ась
и
выросла
во
мне
и
со
мною
орга­
нически,
этот
долг
для
м еня
прежде
всего
олицетворяется
мо ими
детьми
и
за тем
трудом
м оей
жизни
в
той
области,
в
которой
я
могу
дать
больше
всего.
Сознав
впол не
это,
я
могу
свободно
дав ать
во лю
жажде
счасти я,
которое
во
мне
так
мятеж но
рвется
наружу,
т.к .
никогда
не
д ов едет
ме ня
эта
жажда
до
уничтожения
во
мне
органической,
не по колеб имо й
основы
жизни-долга.
В
том,
что
я
в зяла
любовь,
п рин адлеж авшу ю
мне
р оков ым
образом,
и
роко-
в<ым>
образом
поте рян ное
для
др уго й,
в
это м
я
права,
и
ж ерт­
вовать
этим
сч астием
было
бы
бессмысленным
самоубийством.
На
любо вь
св ою
я
смотрю,
как
и
всяка я
женщина,
как
на
высшее
счастие,
тепло
и
свет,
со гр еваю щий
и
о свещающий
жизнь,
и
пока
длится
любовь,
она
накл адыв ает
на
м еня
св ои
серьезные
о бяз ан­
ност и,
кот< оры е>
вытекают
из
нее
органически.
По
поводу
те бя
я
сказала: «Мне кажется,
что
ес ть
два
род а
фразеров:
Руди ны 5
и
Ивановы.
Первые
х уже
своих
фраз,
вторые
не измери мо
лу чш е!»
Затем
я
просила
Мар<ию>
Сер г < еевну>
ска за ть
свое
искренное
мнение:
желает
ли
она
мое го
соседства
и
м оей
дружбы
на
это
лето,
я
написала
т ак: «Хотя я не считаю себя виноватою ни перед со ­
ве стью,
ни
пер ед
людьми,
но
при знаю
и
уважаю
искренние
убеж­
дения
друзей,
поэтому
сум ею
при н ять
мне ние
Мар<ии>
Сер<ге-
евны>
без
о биды
или
злоб ы».
Письмо
вышло
очен ь
горячим,
и
искренним,
и
гордым .
Затем
имею
сообщить,
что
напо л ов ину
уже


ПЕРЕПИСКА
210
проштудировала
ро ль
Orsini в «Lucrezia Borgia»6!! Смейся,
га дк ий,
отвратительный.
А
я
вовсе
не
панте ра ,
а
просто
Lidia Lidina, и
целую
тебя,
и
д умаю
и
мечтаю
о
т ебе.
Твоя
Лид ия.
О чень
тороплюсь.
Кон верт
с
адресом
фр.
Лёве нхай м .
Штем пели: Firenze. 13 .5.95 — Berlin. 15 .5 .95
1 Речь идет об обещании посетить доктора.
См.
п.
57.
2 <Нрзб>, как ветер {um.}. «Da me» вне контекста перевести невозможно .
3 Оставить всякую надежду (и т.).
Отсыл к а
к
знаменитой
форм уле
«Божествен ­
ной
ко медии»: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate» («Оставь надежду навсегда,
сюда
вхо дя щи й»).
4 Данное письмо неизвестно,
однако
пред ставл ение
о
его
сод ер жани и
и
харак­
тере
дает
ответно е
письмо
Гревса
(История и поэзия.
С.
143—145) и М .С.
Гревс
(ча­
стично
процитировано:
Там
же.
С.
145).
5 Герой одноименного романа И . С .
Т ург ен ева.
6Опера Г.
Доницетти
(1834).
68. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
2—3/14—15 мая 1895.
Берлин
Берлин, 14 Мая
(Rathenowerstr<asse> 45)
Дорогая
мо я!
Я
считаю
в
насто ящее
время
наиб ол ее
правдо­
подобным
сле дующее
объяснение
таинс тв енны х
мо ско вски х
с лу­
хо в.
Донос
твоего
м ужа
о
твоей
по ездке
за
границу
«в обществе
дву х
пр офе сс оров »1 сделался ведом твоим многочисленным род­
ственникам,
теб е
отчасти
даже
неизв естн ы м,
но
тем
не
менее
су­
ществующим
и
в
Мо скве
(примеры:
Ал фер ьевы ,
князья
Девлет-
Гил ьдеевы 2), и повторяется,
как
эхо ,
в
мо сков ски х
кружках,
привыкших
«интересоваться»
тобою
как
личнос ть ю
«экстрава­
гантною», —-
пр иня в,
кон еч но,
более
или
менее
ф ан тасти чески е
формы.
О
твоей
связи
со
мною
нет
речи;
говорят
только,
что
ты
«не одна», и прибавляют,
что
он,
к
со жа ле нию,
чел о век
же нат ый:
ясно,
что
это т
он
не
кто
ин ой,
как.. .
наш
бедный
друг,
Ив ан
Ми­
хайлович3, —
или
я
ничег о
не
смы слю
в
ис торич еск ой
критике!
Чутье
исто р ика
—
если
сме ю
в
скромной
ст епен и
претендовать
на
таковое
—-
побуждает
ме ня
пи тать
дов ерие
к
показаниям
моего
источника,
м оей
belle-mère, касающимся московских толков;
я
в ерю,
что
эти
последние
дей ств ител ь но
дошли
до
нее,
тогда
как
отнесение
их
к
наш ей
свя зи
есть
уже
дел о
ее
собственного
ге ния.


1895
211
Итак,
я
позволяю
себе
надеят ь ся,
что
о
наш их
о тнош ени ях
ник­
то,
кроме
заведомо
посвященных
лиц,
ничего
не
зна ет
и
что
мо с­
ко в ские
спл етн и
те бе
вовсе
не
опасны.
Что
же
до
Анны
Т имо фе­
евны,
я
име ю
основания
думать,
что
она
сдержит
св ое
об ещан ие
хранить
тайну.
В
во ск р есенье
вечером
она
уех ала
в
Москву,
после
проигран­
н ого
ож есто ченно го
сражения,
име вшего
целию
захват
и
у воз
дочери.
Жен а
ост ал ась
со
мной,
по
моему
жел анию,
чтобы
вмес­
те
отправиться
на
эт ой
неделе
в
четверг,
т.е.
послезавтра,
в
Мос­
кву.
Еха ть
с
Анной
Тимоф еевно й
вместе
я
так же
отк аза лс я.
—
Кста ти ,
отвечу
тебе
на
тво е
о бви нение.
Слова,
так
неприятно
поразившие
тебя
в
мое м
первом
письме,
более,
я
по лаг аю,
харак­
терны
для
мужской
лог ик и,
нежели
для
«мужской души»; а муж­
ск ая
ло гика
единственно
правильная,
как
ни
непонятна
она
п од­
час
женщинам.
В
отношениях
мои х
с
женой
я,
как
и
подобает,
не
в ыход ил
из
области
нр авст вен ных
категорий
и
в
это й
области
вел
себя,
по-видимому,
корректно.
Ес ли
же
эт от
мой
образ
дей ст вий
игнорируется
и
дел ается ,
без
протеста
со
стороны
жены ,
попытка
насильственного
вмешательства,
то
я,
следуя
за
своими
п роти в­
никами
туда ,
куд а
они
ме ня
при зы ва ют,
оставляю
сф еру
нр ав­
ственных
отношений
для
сф еры
от нош ений
внешне-принуди­
тельных,
т. е.
для
сферы
юридической,
и
в
ней
[защи< щ аю>]
утверждаю
св ои
пра ва
и
за щища ю
св ои
интересы.
Требование
нравственно
сп рав ед лив ое,
но
юр и дич ески
несостоятельное
до л­
жно
быть
удовлетворено;
и
оно
же
не
засл уж ивает
удовлетворе­
н ия,
доколе
проводится
средствами
внешнего
принуждения,
а
не
выставляется
как
треб ов ани е
нравственного
долга .
—
За
о бвине ­
ние м
сле дует
у
тебя
заявление
о
тво ем
нежелании
б ыть
мо ей
за­
конной
женою,
а
пот ом
вопрос
(который ты желала бы сделать
мне
лично,
чтобы
глядеть
при
ответе
в
мои
гла за): люблю ли я
тебя...
О
Лидия,
мне
даже
в
глаза
т вои
не
ну жно
смотреть,
чтобы
прочесть
в
них
отрицательный
ответ
на
тот
же
вопрос,
если
бы
я
вздумал
предложить
его
теб е.
Отв ет
это т
написан
в
твоих
сло вах :
«je suis sur mes gardes»4.
Ты
зна ешь
сама,
что
так
не
любя т.
Но
не
упрекать
тебя
хочу
я,
или
пи сать
тебе
«сердитое письмо» (кото­
рого
ты
б оишьс я,
как
бо ятся
до ку чного
виз ита ), или вызывать
те бя
на
любовные
уверения,
а
отмечаю
только,
что
тв ое
на строе­
ние
пон ято
и
о ценено :
когд а
ты
читала
и
пер еч иты вала
мое
пись­
мо,
сердце
твое
закрывалось
от
ме ня,
ты
мен я
не
любила.
Сегодняшнее
письмо
те плее .
Я
еду
в
Р осс ию:
сп аси бо
за
то,
что
буд ешь
мыслью
и
се рдц ем
со
мною
и
м оей
матерью.
Эти
слова


ПЕРЕПИСКА
212
меня
трога ют.
Я
еду
гла вным
образом
для
мат ери .
Но
е хать
и
нет
охоты;
а
прежде
я
так
об
эт ом
мечтал...
Прощай,
Лидия,
возлюбленная!
Ит ак,
наш
ге ний
еще
не
по­
кинул,
счаст л ивец,
—
Для
горьких
с нов
зем ли
обитель
горних
н ег5 ...
Прощай,
д орогая !
Це лую
тебя
Твой
Вячеслав
PS.
В
Москву
пи ши
так:
Е<го>
В<ы со ко>б<ла г ор од ию>
Николаю
Николаевичу
Гол о­
ванову6.
Ильинка,
Ку печ еский
ба нк,
—
с
передачей
м не.
15 Мая,
утром.
Вчерашнего
пись ма
еще
не
отправлял,
предвидя
возможность
замед лен ия
отъ ез да.
Только
что
п олуч ил
тв ое
письмо
—
ответ
на
мое
вт орое .
Рад,
что
в ч ерашнее
мое
письмо
выш ло
таким,
что
не
заставит
т ебя
краснеть
и
не
явит ся
в
твоих
глазах
непр иятны м
«свидетелем твоей тайны,
которая
так
пр екра сна
вдвоем»7, следо­
вательно
—
докучным
т рет ьим
лицом
и
неудобным
для
хранения
документом.
К стат и,
кто
просит
тебя
хр а нить
мои
пись м а?
Рад
также,
что
ты
чувствуешь
себ я
удобно
и
безопасно
на
твер д ой
скале
(«твердыне») своего долга .
О чень
пол е зно
найт и
«твердую
опо ру
в
само й
себе », если тебе приходится быть настороже8
да же
против
само го
бли зко го
(?) тебе в настоящую пору человека .
Рад
наконец,
что
письмо
тво е
Гревсам
вышло
таки м
«горячим,
и
ис­
кренним,
и
гордым»9—
и
вместе
таки м
моралистическим
и
т ош­
ным
*; Гревсам оно очень понравится,
можешь
б ыть
спокойна.
Благодарю
за
моралистическую
рекомендацию
моей
особы, «mei­
ne moralische Ehrenrettung»10, как сказали бы немецкие филисте ­
ры,
которые
теперь
очень
моральны.
А
тво й
«фразер»
все
неволь­
но
является
enfant terrible в глазах своих этических ближних:
мягкосердой
тещ е
он
до казы вае т
преимущества
и
кра с оты
б ессер ­
дечи я,
а
пред
наше й
гостеприимной
Frau Dr. Löwenheim, деятель ­
* Пушкин говорил: «и кюхельбекерно и тошно»13.
Жа ль,
что
имя
«Гревс»
не
допускает
образования
аналогичного
п рила гатель но го,
но
ты
понимаешь
мою
мысль.


1895
213
ным
членом
эти че ско го
общества,
защ ищ ает
антихристовы
и деи
Фридриха
Nietzsche.
Относительно
врача,
сог ла сен
подождать,
есл и
ты
едешь
в
Париж
безотлагательно.
—
Получен
ли
ферра-
тин11?
—
Голубые
письма
твои12
кажутся
мне
в
Берлине
г олубой,
тихо
журчащей
водицей.
Они
оч ень
прохладны.
Правда,
после
Итал ии
мне
здесь
вовсе
не
жарко;
но
вскоре
это
бу дет
по
се зон у.
Впрочем,
для
остужения
внутреннего,
сер дечн ог о
жар а
они
уже
очень
по л езны;
и
во
всяком
с лучае
утоляют
на
врем я
мою
стр аст­
ную
жажду
тебя,
твоей
б лизо сти,
твоей
реч и,
твоих
л аск.
Твой
В.
В
Москву
пиши
на
голубой
бум аге
(я все же люблю твои го­
лу бые
пись ма); но конверты пусть будут лучше белые.
Ответ
на
пп. 65,66 и67.
Кон верт
со
штем п еля м и: Berlin. 15.5.95 — Firenze. 17.5 .95.
Ру кой
Зиновьевой-Аннибал
на
конверте
кар ан да шом
н ап и сан о : «В случае внезапной
сме рти
прошу
сжечь , [без]
не
читая». Фрагменты —
История
и
по эзия.
С.
145, 350.
1 См.
в
письме
В. Э.
Г аген -Тор на,
сочувст вовавш его
Л.Д.
и
пом огавш его
ей
в
деле
разъезда
с
мужем
и
дальнейшем
р егули рова нии
о тно ше ний,
от
23 октября 1894 г.:
Мног оув ажа ема я
Лидия
Дмитриевна!
В
К анце ляр ии
Прошений
все
так
были
зан яты
и
взволнованы
болезнью
Госу­
даря,
что
мне
лиш ь
сег одн я
у дало сь
по лучи ть
об стояте ль ны й
от вет
на
ин тересу ющ ий
Вас
вопрос.
Как
оказалось
по
справке,
К.С.
уже
у спел
донести
Канцелярии,
что
Вы
ле том
«бросили детей,
оставив
их
на
по пе чении
одной
прислуги,
а
сам и
уехали
за
грани цу
с
двумя
какими-то
проф ессо рам и» .
В
Канцелярии
это
произвело
очень
дур­
ное
впечатление,
и
мой
знакомый
го ворит ,
что
в
случае
повторения
под обн ого
фак ­
та
очень
лег ко
может
состояться
постановление
в
поль зу
перед ачи
д етей
отц у.
После
эт их
слов
моего
знакомого
я
даж е
ему
не
реш ился
сказать,
что
Вы
опять
остави ли
детей
на
попечении
прислуги
в
Pesaro, и дум аю,
что
Вам
б езусло вно
не
сле­
ду ет
дел ать
этого,
а
воз ить
детей
всюду
с
собою,
или
же
пор учить
их,
в
крайнем
слу ­
чае,
Вашей
м атер и,
так
как
против
э того
К анце ляр ия
вр яд
ли
будет
что-либо
иметь.
Такая
осторожность
как
по
отношению
к
детям,
так
и
вообще
во
все х
других
отно­
шениях
б езу словн о
н еобходим а
в
тече ни е
первы х
2—3
ле т,
есл и
Вы
не
хотите
вос ста ­
но вить
против
себ я
Ка нц еляр ию.
Теперь
по ста ра юсь
отв етить
на
Ваш
воп рос
от но­
сительно
с мысла
не кото рых
постановлений
прото ко ла.
По
мнению
Канцелярии,
Вы
имели
право
уехать
за
границ у
с
деть ми ,
но
так
как,
на
основании
того
же
протоко­
ла,
отец
им еет
прав о
посещать
сво их
дет ей
два
р аза
в
месяц,
то,
ввиду
невозможно­
сти
выполнения
это го
условия,
он
может
требовать
от
Вас
сообщения
сведений
о
детях.
Поэ то му,
во
избежание
неприятностей,
Вам
сл едует
од ин
или
два
раза
в
ме­
сяц
сообщать
ему
хотя
бы
сам ые
лаконические
сведения
о
месте
нахождения
детей
и
их
зд орови й.
Чи тать
детя м
его
пи сь ма,
конечно,
никто
Вас
за стави ть
не
может.
Так
как
по дпис анны й
им
и
Вам и
п роток ол
основан
на
добровольном
со гл аш ении,
то
в
ю рид ическ ое
толкование
истекающих
из
нег о
п рав
и
обязанностей
входить,
раз уме­
ется,
не
приходит ся .
<...> (РГБ .
Ф.
109.
Карт.
15.
Ед.
хр.
41.
Л.
23—24
об ).
Под
«дву­
мя
пр оф ессо рами »
имеются
в
виду
И.М.
Гревс
и
Л. А.
Обольянинов,
в
сопровожде­
нии
которых
Л.Д.
б ыла
в
Италии
летом
1894 г.
К
эт ому
же
обви нени ю
относится
гнев ная
реакция
И. М.
Гревса
в
письме
к
Л.Д.
от
28 ноября / 10
декабря
1894: «По­
ст упк ом
К. С.
я
был
положительно
возм ущен
—
только
настоящий
негод яй
м ожет
ре­


ПЕРЕПИСКА
214
шаться
на
ложные
доносы.
<...>
В
первую
минуту
я
хотел
написать
ему,
что
он
под­
лец ,
но
п отом
реш ил
возд ерж аться ,
оп ас аясь,
что
это
мож ет
как-ниб.<удь>
Вам
по­
в р еди ть» (История и поэзия.
С.
116).
2 По справочнику «В ся
Моск ва» (1901) мы обнаружили коллежского советни­
ка
Ефи ма
Ивановича
и
к олле жско го
асе ссор а
Пав ла
Ивановича
А лф ерьевых,
княг инь
Евдокию
Филипповну
и
вдо ву
полковника
Анну
Андреевну
Де влет-Ки льд еевы х
<так!>.
В
справочнике
1895 года они не значатся .
3 Гревс.
4Я настраже {фр.}.
См.
п.
65.
5 Из стихотворения Иванова «Сн ы» (I, 609—610).
6Н.Н.
Голованов
(1867—1938) известен как автор двух книг:
Юлиан-отступник:
Героич еск о-романт ическ ая
ф антази я
на
историческую
тем у.
М ., 1904; Искариот:
Драма.
М ., 1905.
О
его
деятельности
как
переводчика
см.
сведения
в
«Живом жур ­
нале»
В.
Си ма н ко ва : http://simankov.livejoumal.com/26367.html.
7 Цитата из п.
67.
8 Подразумевается п.
65, где Зиновьева- Ан н и б ал
говорил а : «Je suis sur mes
gardes».
9 Цитата из п.
67.
10 Спасение моей моральной чести ( не м .).
11 См.
п.
62.
12 Большинство писем Зиновьевой- А нниб ал
э того
периода
нап иса но
на
голу­
бой
бумаге
и
вло же но
в
голубые
же
конверты,
однако
врем я
от
врем ен и
из- за
нехват­
ки
письменных
принадлежностей
она
использовала
белы е
бумагу
и
к онв ерты.
13 Из приписываемого Пушкину четверостишия « За
ужином
объ елся
я...».
69. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/16 мая 1895.
Берлин
Берлин
16 Мая
Итак,
сегодня
веч е ром
я
вые зжа ю
в
Россию...
Как
до лго
жда л
я
этого
дня !
Как
мечтал
о
нем!
А
когда
он
настал,
мне
тяжело
и
тоскливо
на
д уше,
и
я
ох отно
о ст ался
бы
по
сю
сторону
«рубежа»,
если
бы
«в покорной тоске»
не
ждала
м еня
там
старуха-мать1.
Как
жутко
е хать
в
Рос сию !
Словно
из
светлого
мир а
божьего
<так!>
уходишь
в
киммер ийску ю
ночь...2
Ты
зна е шь,
что
я
не
люблю
либеральных
фраз;
но
в
те чение
девяти
лет
и
осо бен но
в
т ечен ие
последних
че тыр ех
из
них
я
чувствовал
себя
сл иш ком
свободным,
чт обы
не
чувс твов ат ь
жи во
всей
унизительности
возврата
в
оте­
чественное
подданство.
Дай
Бо г,
что бы
пр ишл ось
увидеть
за
ру­
бежом
побольше
отрадных
явлений,
чтобы
родина
понравилась
м не,
а
я
родине.
Бы ть
может,
дым
отечества
у сладит
меня3;но
сегодня
я
тоскую,
рас ста ваяс ь
с
гостеприимною
почвой
старой
ку ль турн ой
Европы.
Сег од ня
я
в
грустно-лирическом
настр о ении


1895
215
и
потому
пиш у
те бе.
Ты
понимаешь
мен я;
ты
мен я
л юбиш ь.
Те бе
—
по следн ие
строки
то го
долгого
и,
несмотря
на
все
блуж ­
дания,
благодатного
пер иод а
м оей
жизни,
который
научил
мен я,
что
с воим
и
родным
можно
называть
только
св ое
и
родное
по
дух у.
Прощай,
родная
Ев ро па,
и
п усть
будет
мне
о пр еделен о
судьбою
скорое
и
радостное
с
тобою
св ид ание.
И
ты,
Лидия,
будешь
далеко-далеко
от
меня.
Вести
от
тебя
буд ут
доходить
до
м еня
поздно...
И
сегодня
я
не
им ел
твоего
пись­
ма:
это
значит,
что
б уду
л ишен
его
еще
ряд
дней. ..
Скорее
освобождайся,
мил ая,
от
своих
парижских
дел;
я
так ­
же
не
з асижу сь
в
Моск ве.
Скорее
устроим
н аше
свидание!
Мне
тяжело
без
тебя.
Пр о щай.
По сы лаю
те бе
б ескон ечны е
стр аст ные
поцелуи.
В.4
Адрес
Нико л аю
Николаевичу
Г олова нову
Мо скв а,
И льинка ,
Куп еческ ий
ба нк
—
с
передачей
мне.
Не
полностью
—
История
и
поэзи я.
С.
350.
Ко нверт
со
шт ем пел ям и: Berlin.
16.5 .95 - Firenze. 18 .5 .95.
1 «Где нас в покорной тоске ждет престарелая мать»
—
из
стихотворения
Ива­
нова
«Laeta, 11» (1, 638).
2 Выражение ,
восходя щее
к
«Одиссее»:
Скоро
пришли
мы
к
глубокотекущим
волн ам
Океа на;
Там
кимм ер иян
печальная
область ,
покрытая
в ечно
В лажны м
ту ма ном
и
мглой
облаков;
ни ког да
не
яв ляет
Оку
людей
там
л ица
луч ез арн ого
Гелиос...
Но чь
безотрадная
там
искони
окружает
живущих
(XI, 13—16 , 19; пер .
B. А.
Жуковского).
Ср.
в
рус ск ой
поэзии:
Вновь
тво и
я
вижу
очи
—
И
один
твой
юж ный
взгляд
Киммерийской
гру стно й
но чи
Вд руг
ра ссея л
сонный
хлад...
(Ф. И.
Т ютчев, 1849).
3 Известное в русской поэзии выражение обычно возводится к «Го р ю
от
ума»
(«И дым отечества нам сладок и приятен»; д.
1, явл.
7), а через него к «Арфе»
Дер жа­
вина.
Однако
Иванов
нес ом не нно
з нал
и
его
ан тич ные
аналоги.
См. :
Ероф еева
Н.Н.
О
к ульт урной
толще
к рылато го
выр ажен ия
«Дым отечества — сладок» // Диалог куль­
ту р:
Материалы
научной
конференции
«Випперовские чтения — 1992».
М. , 1994.
C. 77 -87.
4 Диагонально по отношению к последним двум строкам письма о «б ес к он еч­
ных
стр астн ых
поцелуях»
им еется
четыре
значка
в
виде
больших
и
нер ов ных
точек .
Ви димо ,
таким
об раз ом
изображаются
поц елуи.


ПЕРЕПИСКА
216
70. Зиновьева-А н н и бал
—
И ван ову
5/17 мая 1895.
Флоренция
17Мая95г.
Гадкий!
за
что
ты
пр исл ал
мне
по сле
тре х
дней
мучительного
ожидания
тако е
колкое
на смешл ив ое
письмо!
Гад к ий,
г адки й!
О
г адк ий!
И
представь
себе,
что
из
всего
запа са
твоих
едких
напа­
д ений
затронуло
ме ня
лишь
одно.
Б ыть
может,
потому
что
это
лиш ь
одно
из
всего
письма
им еет
в
се бе
од ну
йоту
пра вд ы?
Впр о­
че м,
вр яд
ли.
А
правда
глаз
колит
<так!>.
Это
тво е
горд ое,
дер з­
кое,
нахальное
за явле ни е,
что
л ишь
о дна
логика
существует,
т.е.
м ужск ая.
Представь
се бе,
как
я
глупа:
ве дь
я
воображаю,
что
и
мне
присуще
думать
и
поступать
логично,
и
что
я
даже
люблю
логику
и
с
нею
в
о чень
коротких
о тно шениях .
Вот
дура -т о!
А
оказывает­
ся,
что
лишь
мущины
способны
понимать
логику,
а
я,
ув ы,
ли шь
глуп ая
и
самомнительная
баба .
Прости,
мой
дорогой
и
вечно
ло­
гичный
мущина,
прости
мне
мою
де рзость!
Итак,
это
задело
мен я.
Что
же
кас ается
остального,
то
я
уд о­
стоила
бы
письмо
тво е
смехом
своим,
есл и
бы,
о
отчаян и е,
ты
не
был
бы
уже
в
Москве
или
не по дал еку
от
нее.
О
да,
если
бы
ты,
возлюбленный,
был
в
Рим е,
то
я
смеялась
бы,
весело
смеялась.
Ве дь
я
же
знаю,
мой
милый,
что
ты
во
всем
не
пр ав
в
своем
с уж­
дении
о
моем
наст р о ении
и
чувствах
к
тебе.
Я
ч увст вую
лишь
одно,
что
я
стр ас тно
желаю
видеть
тебя,
цело ват ь
тебя,
говорить
с
тобою,
быть
твоею
душой
и
те лом.
Но
так
как
это
невозможно,
то
я
по сыл аю
тебе
ежечасно,
еж емин у тно
с вою
мысль,
с вое
гор я­
чее
чув ст во,
и
я
жел ала
бы,
чтобы
ты
ощущал
мою
д ушу
всегда
с
тобою
во
всякой
радости
и
за боте
тво ей.
Ты
ме ня
о бви няешь ,
мой
г адк ий,
в
том,
что
я
написала,
что
je suis sur mes gardes, но, mon
cher amant, tu sais bien que je ne l’ai jamais été envers toi1! Брось раз ­
го воры
о
словах.
Мы
оба
дал и
друг
другу
так
многое,
так
мног ое
по ло жили
к
н огам
нашей
бо гини
Ве не ры,
что
мож ем
только
стр е­
миться
к
еще
большему
и
большему.
И
я
теперь
жи ву
лишь
буду­
щим
и
прошлым,
поэтому
я
должна
бы
быть
глупой
и
бедной
по
собственному
о пр едел ению.
Но
я
не
считаю
себя
таковой,
т. к.
я
сч астли ва
прошлым
и
ве рою
в
будущее.
Я
в ерю
в
наш
Берлинс­
кий
медо в ый
месяц!
Да,
он
будет
п ервым
истинным
медо вы м
месяцем
нашей
любви,
т.к.,
нак о нец,
нам
предстоит
вполне
и
безраздельно
пр инадл ежат ь
друг
другу
много,
много
дней
п одряд .


1895
217
О,
дав ай
доживать
ско р ее,
скорее
до
той
минуты,
когда
еще
раз
поезд
пр имчит
ме ня
в
тв ои
объятия.
Мой
дорогой,
любимый,
что
делаешь
ты,
ка ково
те бе
на
душе,
кто
вокруг
тебя,
како во ю
о ка­
залась
твоя
ма ть
ду ховн о
и
фи зич ески!
Горько
или
р адост но
был о
в аше
свидание?
До рог ой,
вся
ду ша
моя
с
тобою,
но
как
дал ек о,
как
да леко!
и
еще
так
не давн о
мы
м огли
шепт ать
др уг
другу
л ас­
к овые
ре чи
в
«немой и страстной жадности?»2 Милый,
когда
на­
пис ал
ты
это
стих о тв ор ение?
Под ал
ли
ты
диссерт<ацию>
в
Бер­
л ин е3? Напиши еще о своей жене всю правду,
как
ее
наст р о ение
и
здоровье.
Милый,
не
з аб ывай
мен я
на
р о дине,
не
и змен яй
мне,
не
возвращайся
к
старым
страстям
и
не
бросайся
в
но вые.
О,
на­
пиш и
мне
еще,
как
писал
первые
пис ьм а.
О
п усть
луч ше
я
крас­
нею,
но
ж адно
читаю
и
пер ечит ыв аю
твои
строчки.
Гадкий,
не­
у жели
ты
думаешь,
что
я
могу
уничтожить
хотя
одн у
строчку
твоего
пись ма?
Милый,
пиши
ч аще,
без
письма
твоего
на
мое м
горизонте
не
встает
ясн ое
солнце
и
жиз нь
кажется
бледной
и
пу­
стой.
Во
Вто р ник
21- го
назначен
д ень
отъезда
в
Париж,
но
еще
до
последнего
дн я,
т. е.
до
самого
Вторн ик а
я
не
буду
знать ,
не
останусь
ли
я
дебютировать.
Впрочем,
надежды
почти
punta4, по ­
этому
пиши
уже
в
Париж
poste rest<ante>5.
За
железо
спасибо6.
Здоровье
мое
кр еп нет,
кашель
пок а
не
в озвр ащает ся,
но
в
Пари­
же
о бращ усь
к
доктору,
не
сер д ись.
Милый,
прощай,
пока
еще
надолго.
Мое
настроение,
вне
мыслей
о
т ебе,
оч ень
де лов ое
и
рабочее,
но
над ею сь
не
сли ш ком
долго
провозиться
с
Carmen7 и
затем,
пробыв
недели
две
со
сво ими
детками,
помчаться
в
Б е рлин.
Но
я
не
хочу
жи ть
в
разных
комнатах
и
скрываться
от
хозяйки.
О,
как
я
хочу
полной,
беспрепятственной
бл изо сти,
как
мне
надое­
ло
притворство!
Милый,
пр о щай,
пиш и.
Обвиваю
тв ою
шею ,
прижимаюсь
к
те бе
и
жад но
целую
твои
губы.
Прощай,
отврати­
тельный.
Тв оя,
твоя.
От вет
на
п.
68.
Отп рав лен о
в
Моск ву
на
адрес
Н.Н.
Голо ван ова
(см.
п.
69), ка к
и
дальнейшие
(пп.
72—76, 78—79).
Ш тем п ели: Firenze. 18 .5.95 — Москва.
19.V.1895.
1 Я на страже,
но,
мой
дорогой
возлюбленный,
ты
прекрасно
знаешь,
что
ни­
ко гда
эт ого
не
бы ло
по
отношению
к
тебе! (фр.)
2 Источник цитаты не установлен.
3 Диссертации Иванов не подал.
4 Никакой (и т. ).
5 До востребования ( фр . ) .
6 См.
пп.
62и68.
7 Партия героини из одноименной оперы Ж.
Биз е.


ПЕРЕПИСКА
218
71. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
6/18 мая 1895.
Варшава
Варшава
18/6 Мая .
Дорогая,
воз люб ленная !
Вот
я
и
пер е ст упил
рубеж
и
сво и
п ер­
вые
строки
с
родн ой
почвы,
так
же,
как
последние
стр о ки,
напи ­
санные
мною
по
ту
сторону
рубе жа ,
богомольно
по св ящаю
изл о­
жен ию
своего
любовного
credo'. Ли ди я,
люблю,
люблю,
люблю...
Милая,
где
ты?
Как
часто
я
тоскую
по
тебе!
З астан ет
ли
те бя
это
письмо
еще
во
Ф ло р енции?
Когда
дойдет
до
меня
вест ь
от
т еб я?..
Ach, um deine feuchten Schwingen,
Wfest, wie sehr ich dich beneide!
Denn du kannst ihr Kunde bringen,
Wie ich in der Trennung leide...1
Границу
пе рес тупи л
я
не
без
ра до с тного
волнения.
Первые
вп ечатл ени я
были
о чень
благоприятны.
Родной
язы к
зв учал
м яг­
ко
и
пр ивет ливо,
в
несколько
с тр анных
с
непривычки
по
св оей
фамильярности
обо ротах
до бро душ ной
и
простоватой
русской
бесе ды.
Славянский
тип
и
ха рак тер
производили
впечатление
мяг ­
кости.
Н икто
притом
не
теснил
нас
и
к
нам
не
придирался.
Ску­
до сть
и
некоторая
беспорядочность
в нешней
обстановки
в
сое­
динении
с
добродушною
распу щенно сть ю
людей
нап о минал и,
[после]
при
пе реход е
от
германской
дис циплины
и
строгости,
по­
граничные
аванпосты
дорогой
Ит алии.
Но
я
все
же
еще
не
в
Р ос­
си и,
как
ни
стараются
убе ди ть
м еня
в
противоположном
мундиры
ру сс ких
жандармов
и
русские
надп иси
на
железнодорожных
ста н­
ци ях
и
на
вы веск ах
в ар шав ских
магазинов.
С амая
Варшава
город
чи сто
западный,
и,
говоря
п о-ру сски , [не имеешь чувства]
со­
зн аешь ,
что
говоришь
не
на
язы ке
ст ран ы,
а
на
язы ке
чужом
и
ис­
кусственном:
тако е
чув ств о
испытывал
я
в
Ит ал ии,
говоря
по-
французски.
Хочется
о вл адеть
п ольски м
языко м
и
говорить
с
туз емца ми
по-польски.
Мы
жи вем
у
мо ей
тетк и,
милой
и
умной
старушки,
на
кот орую
мне
больно
смотреть,
потому
что
я
застал
ее
уже
[почти]
слепой,
могущей
ра злича ть
только
свет
и
мрак,
и
у
ее
пасы нк а,
Вл <а димир а>
Ив<ановича>
Б ел я ева2, профессора- бо та­
ника,
в
Пом ол ог ичес ком3
Саду,
которым
он
заведу ет .
—
Конечно,
нам
рады,
по казы в ают
нам
гор од,
у гоща ют
и
занимают
нас,
вспо­


1895
219
минают
мое
детство
и
юно ст ь,
радуются
на
Саш у
и,
как
к ажется,
на
наше
семейное
благополучие.
Мы
оба
должны
были,
при ехав
сюда
в
пятницу,
остаться
до
воскресенья;
но
зав тра,
в
воскресенье,
пус тимс я
в
дальнейший
путь,
в
Мос кв у,
куда
м еня
в лечет
нетерпе­
ние
увидеть
мать.
Владимир
Иванович
—
ч ело век
мягкий,
сер деч ­
ный
и
глубоко
кул ьтурны й ;
но
—
«недоступная черта меж нами
есть »4...
Наш и
ми ров озз рен ия
сове рш ен но
различны.
Вот
те бе
коротка я
весть
обо
мне.
Когда-то
пол учу
я
твои
до­
рогие
стр о ки?
Лидия,
пиши
по
крайней
м ере
чаще,
ес ли
судьба
так
далеко
раз в ела
нас .
О,
как
бы
я
пр ижал
те бя
теперь
к
своей
груди,
моя
пан тер а!
Как
бы
я
ласкал
тебя !.. А ты
—
любишь
ли
м еня
еще ,
думаешь
ли
час то
обо
м не,
тяго тишь ся
ли
разлукой,
замы шл яешь
ли
ускорить
св идан ие. ..
ил и.. ..
Прощай,
некогда
писат ь
больше
Твой
Вячеслав
/ Москва Н. Н.
Голованову
Иль инк а
Купеческий
банк ,
с
передачей
мне./
Ф рагмент
—
Ист ори я
и
поэзия.
С.
350.
Ко нв ерт
со
штемпелями:
Вар шав а.
7.V .1895 — Firenze. 22.5.95.
Из
Фло р енции
пи сьмо
пе реад рес ован о
в
Париж,
до
во с­
требования.
1 Четверостишие из стихотворения возлюбленной Гёте Марианны фон Вилле-
мер
«К западному ветру», которое долгое время приписывалось самому Гёте.
В
про­
заическом
переводе:«Ах,
твоим
влаж ны м
к ры ль ям, / Западный ветер,
как
я
за виду ю
т еб е, / Потому что ты можешь принести ей весть о том, / Как я страдаю в разлуке» .
2В.И.
Беляев
(1855—1911) — русский ботаник- мо р фо л ог ,
профессор
Вар шавс­
ког о
университета
(1891 — 1899).
3 То есть саду,
занимающемся
разведением
и
из учен ием
я блок.
4 Цитата из стихотворения А. С.
Пу ш кина
«Под небом голубым страны своей
род ной .. .» (1826).
72. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Ивано ву
6— 7 /18—19 мая 1895.
Флоренция
Флоренция
18—19 Мая 95
Дорогой
Вя чес лав!
Н еуж ели
после
твоего
га дког о
письма1
мне
придется
ж дать
мн ого,
много
дней
ласкового
сло ва.
Представь


ПЕРЕПИСКА
220
себе,
что
несмотря
на
возмутительное
со дер жани е
твоего
п исьм а,
н ес мотря
и
на
то,
что
еще
так
недавно
я
с лыш ала
твою
жи вую
р ечь,
итак,
представь
себе,
что
я
чита ю
и
пер еч ит ываю
это
пис ь­
мо.
Уже
прочитала
его
4 раза и сейчас собираюсь лечь спать и в
постели
прочитать
его
в
пяты й
раз.
Etes-vous flatté, monsieur2?
Я
над ею сь,
т.к.
вообще
я
ненавижу
пе ре чи тывать
письма,
и
не
знаю,
перечитала
ли
я
во
всю
жизнь
письмо
от
какого
бы
то
ни
б ыло
друга.
Что
ты
там
дел аешь ?
Мне
как-то
трудно
пр ед став ить
тебя,
мой
возлюбленный,
та м,
в
дал еко й
Мо ск ве,
в
среде
т воих
дав но
не
виданных
тобою
ро дных
и
друзей.
Я
горько
р азмы шляю
о
том,
что
старое
былое
на хлыну ло
на
тебя
и
все
эти
люд и
и
впеч атл е­
ния
юности
стерли
с
д уши
твоей
мой
образ .
Дорогой
возлюблен­
ны й,
про шу
тебя
опровергнуть
мен я,
ес ли
я
не
права.
Вячеслав,
вообрази,
как
я
права,
говоря,
что
довлеет
дневи
злоба
его3.
Р аспо лагал а
я
л ечь
с пок ойно
спат ь,
окончивши
пис ь­
мо,
и
вместо
то го,
на
том
посл ед нем
сло ве
до
отрывка
внезапно
со
ст рашн ым
подземным
гулом
весь
дом
точн о
с
места
сорвался,
мебель
сдв ину лас ь
с
места,
ка рти ны
слет ел и
со
стены,
а
у
м еня
б ыло
ужасное,
ни
с
чем
не
сравнимое
ощу ще ние,
что
мен я
б ро­
сает
беспо мо щ но
вз ад
и
в пере д.
Это
продолжалось
не
более
И
ми­
нуты,
но
пережито
б ыло
мил лио ны
жгучих
ощущений,
из
которы х
сильнейшее
черный
ужас !
Это
не
страх,
пот ому
что
во
вр емя
ужас а
ничего
не
боишься,
а
это
какое-то
одуряющее
о тчаян ие,
зас тав­
ляющее
понять,
что
сейч ас
все
кон че но
и
только
бы
скорее...
Я
бросилась
к
матери
и
говорила
какие-то
нелепые
слова,
успокоила
<1или2
н рзб>
старуху,
с
трудом
волочащую
ноги,
вбежала
в
детскую
и
с
Козликом4
в
охапке
и
с
матерью
под
руку
принялась
спускаться
по
лестнице
и ли,
вернее,
с полза ть,
т. к.
бедная
ма ма
еле
могла
двигаться.
Стар шие
два
пл ачут
от
ужаса,
так
как
и
их
и
А нюту
просто
с
ног
сб ил
тол чек
<так!>.
В ыбр ав­
шись
на
улицу
в
очен ь
легком
костюме,
пр иня лись
прикрывать
детей.
Здесь
только
мы
впо лне
поняли,
какой
уж ас
пе ре жили.
К
квартире
на ше <й>
мы
чувствовали
тако е
отвращение,
что
п ота­
щились
в
сад
fortezza5 и там на скамейках провели ночь до рас ­
света.
Первый
удар
был
в
9ч<асов>
в ечер а,
в торой
в
11.
Третье­
го
пок а
не
было.
Теперь
т олько
что
добрались
дом ой
в
само м
жалком
ви де,
и
я
пишу
еле
живая,
т .к.
и
ус та ла,
и
сердце
с иль­


1895
221
но
болит.
Я
ненавиж у
землетрясения.
Укладываем
сун д уки
и
завтра
же
выезжаем.
Милый,
кончаю
письмо.
Очень
не
х о чется
уми ра ть,
когда
здесь
мен я
гре ла
твоя
люб ов ь.
Я
так
сч аст лива,
о
возлюбленный,
не
хочу
я
см ер ти,
кот< орой>
столько
раз
жаждала.
Тв оя
всем
существом
Лидия
Целую
много
ра з,
и
страстно,
во з любл енны й.
Прости,
но
конверта
иного
нет .
Милый,
целую,
целу ю.
Кон ве рт
с
флорентийским
штемп елем
19.5 .95, мо ско вс кий нера зб орч ив.
В
кон ­
це
един ицы
хранения
приложены
вырезки
из
итальянских
газет
о
землетрясении,
происшедшем
18 мая в 20.53.
1 Имеетсяв виду п.
68.
2 Вам это льстит,
сударь?(фр.)
3 Мф.
6: 34.
4 Домашнее прозвище младшего сына,
К. К.
Швар сало на.
5 Крепость (ит.).
73. Зиновьева-А н н иб ал —
Иванову
12/24 мая 1895. Люц ер н
Lucerne
24/12 Мая 95
Дорогой,
возлюбленный,
на ко нец
дождалась
я
возможности
сес ть
за
с тол
и
на писа ть
тебе,
как
тоскую
я
по
тебе
и
как
живу
лишь
мыслею
<так!> о предстоящей нашей совместной жизни.
Пари ж,
Г рев сы , Carmen, океан
—
всё
это
для
ме ня
почти
равно­
душные
ак сесу ары
<так!> этих недель,
долгих
и
одиноких,
к ото­
рые
приходится
прожить
так
или
ин аче
врозь
с
тобою.
Из
всего,
что
ожидает
мен я
в
ближайшем
бу ду щем,
всего
больше
трогает
м еня
встреча
с
Ал ымо вой,
и
то
п отом у,
что
я,
наконец,
могу
вс лух
п роиз нес ти
тво е
имя
и
не
должна
скрывать
наш у
с вязь
с
тобою.
Мил ый,
вот
уже
нед ел я,
что
я
не
име ю
слова
от
тебя,
и
скоро
ли
еще
ув ижу
тво й
по чер к?
Да
и
когда
у вижу,
что
скажут
мне
эти
мертвые
черные
зна ки,
нач ерт анны е
мно го
дней
назад
тобою?
Что
дел ае шь
ты?
Каково
на
душе ?


ПЕРЕПИСКА
222
Каково
был о
тв ое
первое
впеч атлен ие
России
и
каков
полу­
чился
осадок
на
душе
всего
целого
но вых
и
воскресших
старых
впечатлений?
Какую
роль
играет
в
тв оей
теперешней
душевной
жизни
образ
твоей
далекой
подруги?
Ч итал
ли
ты
в
русск<их>
га зет ах
о
флорент<ийском>
з емлет р ясении1
и
как
ты
ду мал
обо
мне
при
этом?
Я
уд ивл яюсь
на
себя.
Я
не
боюсь
и
никогда
не
пу­
г аюсь
никаких
опасностей,
я
бравирую
их
на
л ошад и,
на
море
и
перед
людьми
всяк ог о
рода,
но
гро за
и
подзем ная
работа
земли
производит
на
мен я
потрясающее
впечатление,
и
я
испытываю
ощущения
совершенно
декаде нтские:
безмер н ый
у жас
и
б езме р­
ное
н аслажд ен ие
эт им
ужасом,
и
я
опять
жажду
ощутить
это
ж ут­
кое
со др о гание
земной
коры,
зал еденив шее
мне
сердце
в
ту
ночь.
Мы
вы ехал и
стремительно
из
Флор енции
в
Воскрес<енье>19-го
и
с
тех
пор
скитае мся
по
ита льянс к< им>
озерам.
Теперь
живем
в
Люцер не,
а
завтра
ма ть
еде т
в
Ро ссию,
а
я
в
Париж,
где
буду
уже
в
Воскр<есенье>
утром.
Во
время
п ути
мне
приходилось
очен ь
к рут о: 3 детей и старуха бестолковая и больная.
Пришлось
так
много
говорить
и
ра спо ряж атьс я,
что
голос
со всем
сп ал,
но
ка­
шель
окончательно
исчез
и
здоровье
отли чно е.
Я
пишу
тебе,
а
рядом
тольк о
что
п росн улис ь
(11/2 час.) «молодые»
и
страшно
влю бл е нные
Итальянцы.
Они
начали
с
того,
что
потребовали
с ебе
какого-то
вина
и
п рев есело
хохоча т
<так!> в своей спальне.
Ну,
прощай,
прощай,
дел
м асса,
забо т
уйма .
О
Бе рл ин,
Бе рли н,
не
чая ла
я
вздыхать
по
теб е!
Итал ии
ск азал а
лишь
a rivedere2, но не
addio3, и всё- таки
сердце
ёкнуло!
Милый,
целую
тебя
со
вс ею
не­
гою
и
страстью
только
что
покинутой
чудной
страны.
Твоя
Ли дия.
Кст ати ,
ме ня
инт ер есует
твой
Г ол ова нов.
Кто
он?
У
не го
ты
живе ш ь?
Я
то чно
сл ыша ла
о
н ем4.
Конверт
со
ш темп елями : Ambulant. 24.V.95 — Москва.
19.V.1895.
1 Известия о землетрясении в различных русских газетах — нами были просмот­
рен ы
«Новое время», «Биржевые новости», «Новости и биржевая газета», «Москов­
ск ие
ведомости»
—
бы ли
практически
идентичными
(со ссылкой на сообщение агент­
ст ва
«Стефани»).
При вод им
извлечения
из
них: «Рим, 6-го
(18-г о).
Вчера
во
Флоренции
было
си льн ое
землетрясение,
кото ром у
п ред ш ество вал
подземный
гул,
длившийся
окол о
пя ти
секу нд.
В стрев ож енно е
население
покинуло
до ма.
По ка
ни­
чего
не
из вестн о
о
не счас тия х
с
людьми
<...>
Флоренция, 7-го
(19- го) .
Жит ели
про­
вели
ночь
на
улицах.
Около
11 часов вечера был чувствуем еще слабый подземный
толчок,
п ричини вш ий
не зна чите л ьные
повреждения
в
горо де
и
окрестностях.
Не­
с кол ько
человек
ле гко
ранены;
овл ад евш ая
населением
па ника
возраст ает » (Новое
время.
1895. 8 (20) мая). «И з
окрестностей
города
получаются
нея сные
известия.


1895
223
В
Грас син е
обрушилось
40 домов ,
в
Сан- Мар тин о
рухнула
церковь,
в
Лепаджи
под
развалинами
обрушившихся
дом ов
погиб ло
не ско лько
че ловек ,
число
же
ра нен ых
не
прив еде но
еще
в
из вестн ость » (Там же .
9 (21) мая). «У спок оен ное
население
возвра­
тилось
в
свои
жилища.
Землетрясением
причинены
некоторые
повреждения
в
Museo
nationale, в Galleria degli Uffici и в прилегающих к городу виллах .
В
окрестностях
го­
род а
повреждения
гор аздо
значительнее,
чем
в
городе»(Тамже.
10 (22) мая).
П осле
э того
сообщения
известия
о
последствиях
землетрясения
пропад ают .
2 До свидания (и т.,
с
нето чн.) .
3 Прощай (и т.).
4См.
п.
68, прим .
6.
74. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
13/25 мая 1895.
Париж
25 Мая.
Дорогой
друг!
привет
те бе
из
Пари жа.
Пиш у
на
п очте.
Гревса
еще
не
вида ла ,
но
нашла
от
не го
пис ьмо 1.
Мое
письмо
ему
не
по­
нравилось,
и
он
продолжает
говорить
неизм е нно
то
же.
Иду
сей­
час
к
ним .
Пошлю
те бе
его
письмо.
Он
на
тебя
обижается
за
мол ­
ч ание.
А
нам
он
всё
пророчит
несчастие!
Но
это
вполне
зависит
от
н ас,
по-моему.
По ка
я
оче нь
счас тли ва
и
те бе
то го
желаю.
Па­
риж,
каж ется,
прекрасен.
Остановилась
в
дешевой
гостинице
и
скоро
надеюсь
устроить
семь ю
в
деревне.
Целую
тебя
жарко
и
о ст аюсь
твоей
Лидией .
Закрытка
с
па риж ским
штем пелем
26 мая 1895.
1 Письмо от 6/18
мая
1895 (История и поэзия.
С.
143—145).
75. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
16/28 мая 1895.
Париж
Paris. Rue Desbordes Valmore
28 Мая 95
Мой
возлюбленный,
вот
уже
тре тий
д ень
в
Париже.
Настр о ение
отвратительное,
хотя
разумно
бод рюс ь.
Начн у
с
деловой
стороны.
Покончив
со
в семи
хлопотами
installation ', я
сег од ня
лишь
с
больш им
трудом
отыскала
professeur Mme Pa­
dilla2.
Она
живет
на
rue Prony, довольно шикарная улица,
в
со б­


ПЕРЕПИСКА
224
ственном
доме
в
3 этажа,
весь
за нятом
<так!> ею.
Шик
страш­
ный.
При няла
м еня
ве личе с тв енно
и
пр иказала
<?> петь.
Я
пела
Amor из Carmen и произвела на нее очень невыгодное впечатле­
н ие.
Это
я
тотча с
заметила.
Она
сказ ала,
что
голос
для
grand
opéra3 слаб и что надо travailler beaucoup4.
Я
б ыла
со всем
«не в
голос е», и единственное мне утешение это собственное созна­
ние,
что
я
п ела
скверно.
Мой
голос
переутомлен
чре зме рн ою
работою
во
Фло ре нции
и
теп ерь
зар жав ел
во
в ремя
этого
тре­
во жно го
путешествия
avec enfants et ailecule <?> (кажется,
нег ра­
мотно
на пис ала )5.
Плата
за
уроки
гр ом ад ная,
но
за то
одно
ут е­
шение,
она
едет
на
дач у
вблизи
Парижа
и
берет
с
собою
учениц,
жел ающих
продолжать.
В
четверг
бу дет
первый
урок.
О
Боже,
н еуж ели
мой
голос
плох!
О
жалкое
существо,
положившее
всё
в
одно
и
с
минуты
на
минуту
ожидающее
по лно го
падения.
Я,
ка­
жется ,
не
пе ре живу
этого
удара.
Я
не
выдержу
этой
неуд ав шей-
ся
жизни,
пад ения
всех
моих
упований.
Я
не
с оглашус ь
сойти
на
н уль,
на
жалкое
существование
ничтожного
паразита,
сознаю­
щего
на
себе
нео плат ный
коллосальный
<так!> долг перед со ­
братьями.
Мои
убеждения
ответственности
каждого
перед
всеми
слиш к ом
глуб око
проникнули
мою
кров ь.
У жас
жизни
слишко м
близко
п рик аса лся
ко
м не,
и
я
м огу
сн оси ть
жизнь,
любит ь
ее,
пользоваться
ею
и
ее
б лаж енств ом
л ишь
если
я
чувствую,
что
я
исполнила
то,
что
моя
природа
п редн азнач ил а
мне
исполнить,
а
не
изломала
и
не
ис ков ерк ала
себя.
По сле
т щетн ых
м ет аний
и
замыслов
я,
наконец,
напала
на
то,
для
чего,
казалось,
б ыла
со­
здана,
больше:
я
воз ме чта ла
писат ь
и
твор ит ь,
я
выш ла
из
ко леи
средних
людей.
Я
пос т авила :
пан
или
про па л.
Да
будет
так.
Да,
пан
или
пропал.
Назад
х ода
не т,
а
есл и
моя
ставка
рух н ет,
то
ничто
уже
не
спасет
ме ня,
и
даже
люб овь .
Неужели
то гда
п од­
лый
ин ст инкт
самосохранения
не
дас т
не
поднять
рук у
на
то,
чтобы
уничтожить
это
дутое,
нел епо е,
непр аво е
существование?
Нет.
А
есл и
да,
о
тогда
брось
меня,
нена видь,
презирай.
Мой
друг,
прости,
всё
это
вышло
неожиданно,
всё
вылилось
помимо
воли.
Мол чу,
но
клянусь,
что
не
лгу
и
не
пре уве лич ив аю.
Дальше
—
Грев сы .
В
смысл е
к орректн ости
их
отношения
хо­
роши.
Они
сделали
всё :
И. М.
встречал
ме ня
в
6 часов утра и т.к.
попал
не
на
тот
вокзал,
то
прож д ал
часа
4 напрасно .
Когда
я,
уже
по сле
того,
как
остановилась
в
гост ин иц е,
пр иех ала
с
деть ми
к
ним,
то
бы ла
встречена
и
д ружес ки
и
любовно.
И. М.
со
мн ою


1895
225
ходил
о ты скивать
пан сио н.
М.С.
был а
л аско ва.
Но,
но
между
нами
порвалось
и
порвалось
навсегда.
О
Вячеслав,
я
чувствую,
что
И.М.
чуть
ли
не
ненавидит
м еня,
ибо
во
мне
видит
вра га
тебя,
а
тебя
он
любит.
И
не
это
так
горько,
что
я
не
могу
и
не
хочу
вы с­
казать.
Я
только
теперь
п он яла,
как
я
лю била
И.М .
и
как
меня
тянуло
к
М.С .
Они
оба
мне
так
дороги,
так
близки,
что
когда
я
пиш у
эти
стр о ки,
из
глаз
мо их
струятся
слезы.
Они
думают,
что
я
счастлива,
но
ув ы,
я
не
гени й
и
поэтому
я
не
обязана
быт ь
бе с­
сердечной,
и
мое
се рдце
болит.
О
прости,
прости,
но
есл и
бы
бы ло
возможно
вернуть
тебя
Д.М .
и
ме ня
мое му
тоскливому
одиноче­
с тву
—
я,
быт ь
может,
о казал ась
бы
«героем»
и
пр о стил ась
бы
с
нашим
золотым
сном.
Прощай,
я
у стал а.
Перо
тако е
скверное,
что
пиш у
отчаянно.
Отчего
ты
не
пишешь,
отдал
ли
диссертацию
и
видел
ли
Г<иршфель-
да>
в
Берлине?
Вер нис ь
скорее
в
Б ер лин.
Целую
те бя,
возлюблен­
ный.
Твоя
Лид ия.
Я
на
оке ан
к
детям
не
попаду,
а
п рямо
после
уроков
поеду
до
Милана
в
Б ерл ин.
Р ади
Бога,
не
сер д ись
и
не
и щи*
до казател ь ст ва
малой
люб­
ви
в
мо их
с лова х,
инач е
я
никогда
не
буд у
искренна.
Це лую
еще.
О
хоть
бы
уви д ать
т ебя
скорее.
Конверт
со
ш тем пеля м и: Paris. 28 Mai 95 — Москва.
20.V .1895.
1 Устройства (фр . ).
2 Mme Padilla — Marguerite Josephine Montagney Désirée Artôt (1835—1907), б ель ­
гийская
певица,
ученица
Полины
Виардо,
выступ ала
по
всей
Е вропе.
На
гастролях
в
России
в
1868 г.
обручилась
с
П. И.
Чайковским
(свадьба не состоялась. )
Вы шла
замуж
за
ис па нско го
певца
Mariano Padilla у Ramos (1842—1906).
После
блестящих
карь ер
на
сцене
оба
стали
п едагогам и,
с
1889г.
пр епо д авали
в
П ариже.
3 Большой оперы (фр. ).
Вероятно,
им ее тся
в
в иду
Пар ижс кая
Grand Opéra
4 Много работать ( фр.) .
5 С чадами и домочадцами <?> (фр .) .
6 Отто Гиршфельд (1843—1922), кру п н ей ши й ис то рик антич но ст и,
профессор
древней
ис тор ии
в
Берлинском
ун ивер ситете ,
на учн ый
рук оводит ель
Иван ова.
Под­
роб нее
о
его
роли
в
жизни
Иван ов а
см .: Wachtel М .
Вячеслав
Иванов
—
ст удент
Бер ­
линского
ун ивер ситета
// Cahiers de monde russe. 1994. T . XXXV, fasc. 1—2; История и
поэзия
(по указателю).
В
текст е:
ищу .


ПЕРЕПИСКА
226
76. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
17/29 мая 1895.
Москва
Scusa silenzio come medesimo
Baci ardenti
Venceslas1
Теле грам м а
с
парижскими
шт емп елями
29и30
мая.
1 Прости молчание я тот же пылкие поцелуи Венцеслас {и т .} .
В
тексте
теле гра м­
мы
ошибка:
вместо
«scusa» — «skusa».
11. Зиновьева- Ан н и бал
—
Ив ан ову
19/31 мая 1895.
Париж
31 Мая
Дорогой
Вячеслав,
что
озн ачае т
твоя
телеграмма: «Scusa
silenzio come medisimo» и т .д .'
Я
не
думала
сердиться,
но
не
по­
нимаю,
почему
ты
молчишь?
Это
дурной
знак,
б ыть
может.
Я
не
понимаю.
Др уг
мо й,
не уже ли
но вые
в печатл ен ия
изгнали
мен я
из
твоей
души?
Только,
ради
Бо га,
не
скр ы вай
ничего.
Это
грех.
Je suis lancée dans le monde2.
Получила
через
Гольштейна3
пр и­
глашение
на
soirée intime4 в редакцию «Magasine Internatio­
nale^5.
Там
увижу
всяких
знаменитостей
муз<ыкального>
и
журн<ального><?>мираиприихпомощивыберухор<ошего>
пр офессор а.
A Padilla пока побоку.
Ес ли
мне
удастся
понравить­
ся
и
создать
се бе
протекцию,
то,
бы ть
м ожет,
решусь
остаться
до
Янв <а ря>
в
Париже
и
надеяться
<?> на дебют во Франции .
Ал ым<о ва>
при еха ла.
Мил ый,
отче го
ты
не
пишешь?
Я
не
плачу
тебе
злом
за
зл о,
т.к.
жал ею
тебя
и
боюсь,
что
у
теб я
причина
серьезная
молч ат ь.
Что
твоя
м ать?
Что
Д. М. 6? И что твоя рабо­
та?
Когда
в
Берл и н?
Я
здесь
пеку сь
в
котле
и
ничего
не
поспе­
ваю.
Я
в се*
не
ве рю,
что
я
в
Пар иже
и
уже
вл юблена
в
нег о
по
уши.
М .С.
Гр евс
со
мно й
в
на илуч ших
отношениях
бли зкой
друж бы,
а
И. М.,
кажется,
ненав идит
меня,
и
я
просто
бо юсь
ег о,
тако й
он
зл ой.
Це лую
сам ым
нежным
образом,
мой
в озл юбл ен­
ный.
Твоя
вер ная
под руга
Лид ия.
Начиная
с
этого
м еста,
написано
поперек
основного
т ек ста.


1895
227
Зак ры тка.
Ште мп ели: Paris. 31 Mai — Москва .
23.V.1895.
1 См.
п.
76.
2Я введенавсвет(фр.).
3 Владимир Августович Гольштейн (1849—1917) — врач,
живший
в
Париже.
Муж
А .В.
Голь ш тейн
(см.
п.
79, при м.
4).
4 Интимный вечер (ф р.)
5Зиновьева-Аннибал
пишет
название
с
ошибкой,
к
тому
же
у потре бля я
женс­
кий
род
вм есто
муж ско го
(должно быть: Magazin).
6Д.М.
Иван ова .
78. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
21 мая / 2 июня 1895.
Париж
2Июня95г.
Вячеслав,
я
просто
в
отчаян ии
от
твоего
молчания,
хотя
впол­
не
надеюсь,
что
когда
ты
получишь
это
письмо
я
уже
буду
успо­
коена
ве стям и
от
тебя.
Что
может
о знача ть
тво е
молчание?
Или
т вою
серьезную
болезнь,
илй
како е-ни буд ь
несч астие,
которое
ты
хочешь
скры ть
от
м еня.
Ве дь
не
м огу
я
допустить
и
мысли,
что
ты
из
индеферентиз-
ма
<так!> мучаешь меня .
Телеграмма
ничего
не
о бъ ясняет
и
толь­
ко
дел ает
молчание
тво е
еще
зна чите льне е
и
та инс тве нне е.
Ты
зн аешь ,
что
я
не
скл онна
придумывать
ужасы
и
долго
не
допус­
кала
себ я
до
этого,
но
со
вче р ашнег о
дня
мне
сдел ало сь
непрео­
долимо
ж утко.
Я
третьего
дня
проводила
Мар ию
Сер г< еевну>
с
детьми
на
дач у.
Она
льне т
ко
мне
с
само й
иск ре нной
дружбой,
и
мне
это
чрез вы чай но
дорого.
Во звр ащалась
с
проводов
с
серди­
тым
И.М .
Он
продолжает
производить
на
мен я
замо р ажив ающее
впечатление.
Он
точн о
избегает
смотреть
на
мен я
и
говорит
или
насмешливо
или
колко.
У жасно
неприя тно
с
ним
видеться,
и
он
точн о
зл ится
на
ме ня
и
не
может
сдержаться.
Впрочем,
не
пору­
чус ь,
что
во
всем
этом
в печат лен ие
<так!> не учавствует < так!>
мое
подозрительное
сам ол юб ие.
Вчер а
вечером
бы ла
на
вечере
у
издателей
«Mag<azin> Inter­
national», как писала тебе .
Кстати,
я
писала
через
2,3 дня не­
изменно.
На
вечере
было
ску чно ,
тесно
<?>, жарко .
Конце рт
был
п ло хой.
Нар ода
масса,
но
ник то
не
произвел
<так!>.
Зато
я,
ка­
же тся,
пок ор ила
«страшного»
Гольштейна,
кот< ор ог о>
и
М<а-
ри я>
Сер<геевна>
боится.
Он
зазвал
мен я
пос ле
soirée1 к себе чай


ПЕРЕП ИСК А
228
пить
и
пр осил
прийти
сег о дня,
чтобы
пе ть
solo и дуэтом с Вуль ­
фом,
доцентом
Ва рш<а вск ого>
университ<ета>
и
му жем
Mlle
Якунчиковой,
пьянистки,
у
ко торо й
сестра
художница2.
Итак,
пришлось
уже
завести
costume de soirée3. С пр оф ессор о м пен ия все
еще
не
р ешено .
Mme Holstein4 мне ужасно полезна и ввела меня
в
круг
артистов,
кот<орые>
могут
р екоме ндо ват ь
ме ня
самой
Viardot5.
Думаю,
что
не
у дас тся
п осле до вать
за
своей
маэстра
на
ее
ваканцию
и
поэтому
в
Июле
я
б уду
свободна
и,
н аве стив
дет ей,
к
началу
А вгуста
приеду
в
Берлин,
если
мы
оба
бу дем
живы.
Ради
Бо га,
не
запу скай
св ои
письма
мне ,
мой
дорогой
и
горяче
<так!>
люби мы й
друг.
Сп ешу
по
зв онку
к
завтраку
и
о ст аюсь
твоею
Лидией .
Целую
т ебя
со
всею
неж но стью
и
люб овь ю.
По зже
Письма
все
нет.
Ц елую
ещ е.
Ко нве рт
со
штем п еля м и: Paris. 2 juin 95 — Москва.
26.V .1895.
1 Вечера { фр .}.
2 Речь идет о кристаллографе Юрии Викторовиче Вульфе (1863—1925), пр о фе с ­
сор е
Казанского,
Варшавского,
Московского
университетов,
впоследствии
члене-
корреспонденте
АН
СССР.
Его
же на
—
Вера
Васи ль евн а
Вульф
(урожд .
Якунчико-
ва, 1871 — 1923), художница и пианистка,
сестра
художницы
Мари и
Васильевны
Якунчиковой
(1870—1902).
Отметим,
что
чер ез
два
года,
в
1897 г .,
М. В.
Якунчикова
вышла
замуж
за
сы на
А.В.
Гольштейн
от
п ервог о
брака
Л.Н.
Вебера.
3 Вечернее платье ( ф р.).
4 Александра Васильевна Гольштейн (у р о жд.
Бау лер; 1850—1937) — литератор ,
пи савш ая
и
печатавшаяся
на
русс ко м
и
французском
яз ык ах.
С
1876 г.
жил а
за
грани­
цей,
была
близка
к
артистическим
кругам
французской
сто лицы.
В
ее
салон е
происхо­
дили
многи е
важ ные
для
истории
русско-французских
связ ей
контакты,
в
том
чи сле
и
Иванова
(в частности ,
близкое
знакомство
с
живописью
О.
Редона). Дружила также и
с
И. М.
Гревсом.
Отно шения
ее
с
Ивановым
и
Зино вьевой-Анн ибал
были
то
весьма
те сны ми,
то
доходили
практически
до
раз рывов .
Подр обн ее
с м.:
Переписка
с
Гольш­
тей н; «Обнимаю вас и матерински благословляю . . . »
Приведем
также
последнее
ее
письмо
к
Иван о ву,
которое
при
публикациях
переписки
не
б ыло
разыскано:
9 июля , 1937
14, rue de Montmorency, Boulogne S/Seine
Зд рав ству йте,
Вячеслав
Ив ано вич!
Скол ько
ле т,
сколько
зим
не
было
межд у
нами
ника ко го
общения...
Ка же тся
м не,
что
в
последний
раз
мы
на­
писали
друг
другу
после
кон чины,
всегд а
для
меня
не забв енно го
друг а
Ли­
дии...
Ю лий
Федорович
сооб щ ил
м не,
что
Вы
ме ня
помните
и
относитесь
ко
мне
с
с импа тие й.
Я
очень
тро ну та
эт им
В ашим
ч увство м
и
явилась
у
меня


1895
229
прямо
потребность
ска за ть
Вам
большое
спасибо,
и
сказать
то же,
что
Вас
никогда
не
з абыв ала,
часто
вспоминала
н ашу
с
Вами
дружбу,
а
особенно
Ваш
совсем
ис кл ючит ел ьный
ум,
многие
В аши
суждения.
Не
сходились
мы
во
мн огом .
Но
ведь
это
та кие
пу стя ки
эти
так
называемые
«убеждения» .
Иду т
годы,
иде т
ж изнь,
всегда
новая
или
иная,
и
с
ней
меняются
«убеждения»,
потому
что
с
годами
л юди
нач инаю т
дума т ь,
и
становится
ясно,
что
мысль
сам ое
драгоценное
преимущество
человека.
Со всем
она
не
связана
с
убеж­
дениями,
в
мо лод ости
навеянными
со
сторо ны.
Про
себ я
рассказывать
не
стану
—
Вам
все
гл авное
рассказал
Ю.Ф.
Все­
гда
я
бы ла
очень
русс кая ,
а
те пер ь,
в
большей
с тарос ти
(87!) стала еще боль­
ше
русской.
В
э том
и
заключается,
или
эти м
образовались
все
пер ем ены
мо их
вз гля дов
на
вещи.
Есл и
Вы
отз ове тесь
и
напишете
мн е,
то
прежде
всег о
п рошу
сообщить
мне
все
что
Вы
знаете
о
дет ях
Лид ии.
Особ енно
меня
инт ер есует
судьба
«Кота», т .е .
Кости
Шва рсал он а.
Хороший
был
мальчик.
Его
помню
больше
вс ех
остальн ых .
Про сти те
сию
непр ил ичну ю
бум агу !
Нет
у
мен я
почтовой,
а
х отело сь
написать
сей час
же
п осле
рассказов
Ю. Ф.
Мож ет
б ыть
судьба
нас
сведет...
Б ыло
бы
приятно.
Мож ет
быть
свидим­
ся
в
Росси и.
Н еуж ели
останется
на
свет
Совдепия
и
не
воскреснет
Россия?
Крепко
жму
В ашу
руку,
еще
раз
благодарю
за
доб рую
память.
А лек санд ра
Голь шт ейн
(Римский архив Вяч.
Иван ов а.
Коробка
3.
Ед.
хр.
62)
5 Мишель Полина Виардо -Г ар си а
(1821 — 1910), франц узская пе в ица (м еццо-
со пр ано ), педагог,
мен ее
известна
как
композитор.
Зиновьева-Аннибал
б рала
у
нее
уроки
пения,
хотела
написать
биографию
(об этом см .
в
письмах
далее).
В
архив е
Ива нова
сохр ани лос ь
несколько
записок
Виардо
к
Зиновьевой-Аннибал (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
14.
Ед.
хр.
57).
См.
так же
«Эпилог»
в
п.
90.
79. Зиновьева-А н ни ба л
—
Ива н ову
23 мая / 4 июня 1895.
Париж
О
Вячеслав,
я
бо лее
не
хотела
писат ь,
и
я
теперь
не
знаю,
ото­
шлю
ли
это
пись мо .
Но
не
пи сать
тепе рь ,
когда
душа
изнывает,
я
не
могу.
О,
я
зн аю,
что
я
не
им ею
пр ава
жаловаться,
ведь
не
я
до с­
то йна
жалости,
а
другая
же нщина ,
котора я
ст рад ает
так
н еза слу­
же нно,
и
я
повторяю,
что
часть,
и
лучшая
часть
моего
существа
с
радостью
о тказы вает ся
от
те бя
и
твоей
л юбви
ра ди
не е,
но
только
ра ди
нее.
Но,
д руг
м ой,
моя
бе да
в
том,
что
я
не
так
просто
сотка­
на,
как
Гр евс,
например.
Понимая,
и
в
конце
концев
<так!> даже,
вероятно,
находя
в
себе
сил ы
для
честн о й
и
высокой
жизни
отре­
чения,
я
тем
не
м енее
и
понимаю
и
жажду
иной
жи зни,
жи зни,
в
ко тор ой
богато
может
ра звит ься
моя
нат у ра,
жиз ни
любви,
ю га,
блеска,
счастия,
о
счаст ия ,
которым
я
так
умею
за хлеб ыва ться .


ПЕРЕПИСКА
230
И
опять
рядом
с
разумом,
с
долгом
вст ает
это т
непобедимый
м ятеж
против
силы,
д авящ ей
ме ня,
и
о пять,
как
в
19 лет,
когда
я
рвалась
на
под в иг,
я
рвусь
и
задыхаюсь
от
жажды
жить ,
гореть,
ис­
пытывать
и
н аслаж даться.
Да,
я
т ако ва.
Дай
мне
с частие ,
и
я,
ка­
жется,
мир
сдв ин у,
но
когда
я
должна
отре чься ,
все
т оны
блед нею т,
взгляд
тухнет,
и
я
вя ло
влачу
эту
жизнь
долга
и
тоски.
И,
ис тая
женщина,
я
не
в ижу
сч аст ия
вне
лю бви
и,
ис тый
человек,
я
не
ставлю
любовь
единственною
и
высш ею
цел ью
моего
ч ело веч ес­
кого
су щес тво ва ния.
Но
я,
как
баб оч ка,
жажду
купаться
в
луча х
солнца
—
люб ви,
и
скво зь
лу чи
эти
воспринимать
в есь
мир
со
всею
его
бесконечною
красотою
и
полно то ю.
Жиз нь
и
любовь
для
меня
св язан ы
в
одно,
и
без
Вен еры
мир
для
м еня
мертв.
Те пер ь,
Вячесл ав ,
я
стр ада ю,
бескон еч но
страдаю.
Только
привычка
страдать
пом ог ает
мне
выносить
раз у мно
эти
мучения.
Я
встречаю
де нь,
каждый
новы й
де нь,
приносящий
мне
ли шь
но вое
го рьк ое
разоча ров ание ,
сле зам и,
а
ты
зн аеш ь,
что
я
п лачу
не
легко,
и
эти
слезы
не
об легч аю т,
как
сви н ец,
л о жатся
они
на
душу
до
вечера,
когда
я
засыпаю,
со гр етая
робкой
надеждой
на
ут ро,
для
то го
лишь,
что бы
проснуться
еще
раз
об ма ну тою.
Я
пер ежи ла
острый
период
ужаса
за
твою
жизнь,
когда
тв ое
молчание
казал о сь
мне
признаком
смертельной
болезни.
А
с
тех
пор
я
то
не
выхожу
из
мучительного,
бо льн ого
недоумения,
то
впадаю
в
п рип адки
во з му щения
и
злобы.
Тво е
поведение
и
оск ор­
бительно,
и
жестоко,
и
просто
бесчеловечно
и
непростительно.
К акая,
кака я
в
мире
р азг адка
может
быть
твоему
молчанию.
Мы
бы ли
все м
друг
для
друга,
чем
может
быт ь
человек
человеку.
О,
как
мы
люби ли,
как
не насыт но
сл ивались
наши
сущ ес тва
во
вс ей
полноте
это го
слова.
Вместе
нам
мир
казал ся
шире,
прекраснее
и
жиз нь
сия ла
ос лепите льным
бле ско м.
Мы
бы ли
так
дружны.
Или
это
со н,
всё
со н...
Что
бы
ни
про изошл о
в
тебе
и
с
тобою,
ты
клялся
в
одном:
всегда
с казать
мне
пра вд у.
О,
зачем
же
ты
мол­
чиш ь?
Разве
я
не
гор да
и
не
сил ь на?
Я
не
мог у
больше
писать...Но
я
прибавлю
к
прошлому
пис ь­
му
лишь
одн о.
Прав да
выше
всего,
никог да
не
основывай
своих
отношений
ко
мне
хо тя
бы
на
само й
гуманной
подкладке.
Ес ли
ты
хочешь
и
можешь
вернуться
к
жене
и
те бе
тяжело
говорить
об
этом
—
мол чи,
и
я
пойму.
Но
если
это
не
то,
если
я
для
тебя
то,
что
бы ла,
и
помимо
ме ня
нет
образа
иной
же нщи ны
в
твоей
душ е,
в
твои х
мечтах,
о,
ради
всего
святого,
на пиши
мне ,
напиши
мне
всю
правду,
и
отче го
ты
молч иш ь.
Я,
кажется,
всё
поняла
бы
и
всё
простила.


1895
231
Но,
повторяю,
если
ты
можешь
вернуться
к
старому
—
вер ­
ни сь
и
про щ ай.
Ничего,
нич его
не
могу
вы разит ь
пером.
Про щай.
Лидия.
Конверт
с
парижским
штем пе лем
4 juin 95, отправленный в Берлин по адресу
фр.
Лёвенхайм
(берлинский штемпель неразборчив) .
80. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван о ву
24 мая / 5 июня 1895. Париж
Inquiété télégraphiez vente immédiatement1
Теле грам м а
из
Пар ижа
в
Москву.
Помета
о
получен ии: 24 <мая> 1895.
1 Беспокоюсь телеграфируйте правду немедленно ( фр.) .
81. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
26 мая / 7 июня 1895.
Москва
sono medesimo amandoti ardentemente sto bene parto domani1
Телеграмма
из
Мо сквы
в
Пар иж.
Парижский
штемпель: 7juin.
Среди
писем
сох ран и лась
также
телегра м ма
от
имени
Н.Н.
Г олов анов а
на
адрес
А.В .
и
В.А.
Голь-
штей н ов
со
штемпелем
7 июня: «Bienportant samedi partira berlin golowanoff <B доб ­
ром
здравии
субботу
выез ж ает
берлин
голо ван ов
(фр . )>.
1 Я такой же любящий тебя горячо у меня все хорошо выезжаю завтра (um.).
По-
видимому,
опечатка
в
слове
«ardentemente»: в тексте телеграммы оно написано как
«ardelemente».
Ср.
также
п.
83, где Иванов приводит отрывок из данной телеграммы
с
вер ным
написанием
слова.
82. Зиновьева-А н н иб ал —
Иван ову
31 мая / 12 июня 1895.
Париж
Париж
12 Июня 95
Вяч есл ав,
со вер шенно
не
зна ю,
что
и
как
писать
теб е,
и
в
душ е
сво ей
чувствую,
что
молчаливый
т вой
разрыв
со
мною
тр е­
бует
и
от
м еня
тако е
же
молчаливое
со гл асие
на
не го,
принятия
его
как
fait accompli1 и больше ничего .


ПЕРЕПИСКА
232
Мотивы
это го
разрыва
навсегда
нашего
Рим ско го
паля щего
и
с толь
краткого
р омана
мне
со вер шен но
неизвестны.
Тем
не
менее
я
надеюсь,
что
нашл а
бы
в
себе
до стато чно
гордости
и
са­
моуважения,
что бы
молчать
в
ответ
на
тв ое
оскорбительное
мол­
ч ание.
Е сть
только
одно
пр ед пол оже ние,
ко тор ое
не
только
р азр еша­
ет
мне
это
пис ьмо ,
но
делает
его
желательным,
поч ти
не об хо­
димым.
С
первой
минут ы
со зна тельн ой
жизни
и
до
то го
часу,
когда
я
впе р вые
рядом
с
тобою
вошла
в
ст ены
нашег о
колизея
<так!>, до
того
час у
вся
ж изнь
моя
мог ла
резумироваться
<так!> в одном:
борьба
со
своею
жизнерадостною
на ту рою
ради
строгого,
неумо­
лимого
слу жен ия
ид ее
самопожертвования
люд ям.
Свое
деви­
чество
я
посвятила
мучительному
аскетизму
ил и,
вернее,
стр аст­
ному
стремлению
к
не му,
вся
ж изнь
моя
замужем
так
полна
бор ьб ою,
и
трудом ,
и
жаждою
служ ит ь
всецело
идее,
что
я
ни
р азу
не
успела
углуб ить ся
в
себя
и
спросить
се бя:
люблю
ли
я
де йс тви­
те льно?
знаю
ли
я
личное
счастие?
Счастие
казал ось
мне
преступ­
лением,
впрочем.
Когда
я
посл е
разры в а
с
мужем
тоск ова ла
по
сч асти ю
до
жажды
самоун ичтож ен ия,
то
я
сам а
осуждала
в
себе
эти
порывы,
эту
тоску,
боролась
с
нею
и
с
завистью
и
благогове­
ни ем
смотрела
на
тех,
которые
мне
казал ись
свободными
от
н ее.
Готовя
себя
к
карьере
ар ти стки,
ни
ра зу
я
не
подумала
о
блеске
и
слав е
серьезно,
и
цел ью
мо их
усилий
мне
п ред ста влялс я
ли шь
труд,
приходившийся
мне
по
ду ше
и
по
спо со бн о стям.
Но
эти
д олгие
год ы
отречения
от
всякой
заботы
о
лич ной
радости,
всё
пер ежит о е,
со
дня
свадьбы
о браще нно е
в
насмешку,
вся
жизнь
без
просвета
счас тия,
и
всю ду
до лг,
и
долг,
и
оди н оче­
с тво,
и
отр еч ение,
и
это т
Рим,
и
Колизей,
и
ты,
так ой
непонят­
ный
и
заманчивый,
та кой
б лизк ий
и
да леки й
мне ,
—
всё
это
со­
вер ши ло
во
мне
ка кой -то
стр анн ый
пер ев орот.
Первую
и скру
зажгла
внезапно
я сно
испытанная
ме чта
о
славе,
но
для
женско­
го
сер д ца,
истерзанного
и
затоптанного,
сл ава
еще
ма ло
гов ори т.
Фло ре нция
разожгла
е два
тлевшую
искру
любви,
заброшенную
тобою
в
наш у
первую
вс тре чу,
Рим
з ажег
жаркое
пламя.
И
что
ст ало сь
со
мною?
Как
выразить,
как
объяс ни ть
тебе?
Я
сам а
не
вполне
я сно
сознаю.
Зн аю
только,
что
я
был а
чиста,
хороша,
пр а­
ва,
а
теперь
я
только
счастлива
(т. е.
б ыла
счаст ли ва
недавно).
Но
я
уже
не
та.
Ты
знаешь
одно,
что
я
не
верю,
не
уме ю
верить
и
молиться,
но
ты
не
зн аешь ,
что
я
боюсь
Бога.
Да,
я
боюсь
Бо га.
Я,
бывало,
сты дил ась
всякого
несч астно го
человека,
пот ому
что


1895
233
сама
не
была
несчастлива,
теперь
же
я
сотворила
несчастного
человека
и
сам а
оделась
в
его
сч асти е
и
и
<так!> насладилась им .
И
я
боюсь
Бога.
Пус ть
всё
и
все
говорят
м не,
что
я
не
виновата,
что
Эрот
сво бо ден,
что
суд
со вест и
может
оправдать
мен я,
и
в се-
так и
передо
мною
стоит
образ
женщины,
которая
н есчастн а
че­
рез
меня,
и
не
жалость
мучает
ме ня,
пойми,
не
жалость,
а
уж ас
перед
Богом,
перед
тем
с озна ние м,
что
я,
чья
жизнь
была
безуп ­
речн а
и
ч иста,
как
снег,
со г реши ла,
пожертвовала
долгом,
чт обы
захватит ь
счастие,
что
со вер шило сь
что-то
роковое,
бесповорот­
ное ,
и
я
уже
не
та:
я
уме рла ,
а
воскресло
д ругое
существо,
к ото­
рое
с
благ о го вен ием
вспоминает
ж изнь
перв ого ,
умершего
су ще­
ст ва
и
с
ужас ом
в ду мыв ается
в
свою.
Но
отвратительнее
всего,
что,
пер ест у пив
цепь,
ту
цепь,
о
которой
мы
так
много
толк овали
и
которая
нам
каза ла сь
неп об едим ым
<1 нрзб>, я не освободилась.
О,
это
точно
ветхозаветные
запретные
плод ы.
Я
не
стала
как
Бог2,
я
чувствую,
как
Ева,
потребность
скрыть
с вою
н аготу
перед
самой
собою
даже.
И
вот
я
по до шла
к
гла вном у
—
предполагаемой
причине
тво ­
его
молчания.
Я
думаю,
что
ты
в
Москве
так
или
иначе
почувство­
вал
возможность
возврата
к
своей
ж ене,
полное
восстановление
твоей
семьи.
И
мне
хо чет ся
первой
ск аза ть
свое
слово
по
этому
в оп росу.
Я
чувс тв ую
в
глуб ин е
ду ши
сво ей,
что
этим
одним,
т .е.
отречением
от
тебя
пер во го
и
еди нств ен ног о
и
по след н его
свое­
го
сч аст ия,
что
лиш ь
эти м
я
могу
убить
в
себе
нового
человека
и
во скр еси ть
первого.
И
я
чувствую
в
себе
с илу
сделать
это
и
жить.
Я
буду
пет ь,
и
р асти ть
дет ей,
и
люб ить
людей,
и
искупать
сво й
грех,
как,
по мнишь ,
я
о днажд ы,
давно,
д авно
говорила
тебе
по
дороге
в
San Miniato3.
Я
уже
давно,
уже
с
первой
встречи
в
Р име
потушила
фон арь
Диогена4
и
бо лее
ни ко гда
не
зажгу
ег о,
о
никог­
да,
никогда.
Я
это
чув ст вую
так
же
ясно,
как
то,
что
мое
сердце
тво е
и
твоим
о станет ся.
Не
бойся,
—
мо й,
мой
сво бо дно
данный
поце луй
был
твоим
в
первый
и
в
последний
раз.
Но
я
бу ду
жить ,
и
я
не
б уду
отчаяваться
<так!>, и я даже не буду бездонно несча­
стной.
Только
во
мне
оборвется
раз
и
навсег да
моя
жизнерадост­
нос т ь, il mio sogno della vita5, останется лишь la vita, a la vie n’est
pas drôle, mon ami6!
Странно,
н ик огда
в
жизни
не
была
я
тако ю
покорной,
как
во
Флоренции,
и
ни ког да
не
буду.
Всё
это
я
не
только
знаю,
но
чу в­
ствую,
пре дчув ст вую
всем
существом.
Ит ак
ничт о
не
мешает
т ебе,
мой
друг,
победить,
есл и
оно
еще
не
по беж дено ,
тв ое
увлечение,


ПЕРЕПИСКА
234
тво ю
мечту.
Забудь
Fiesoie и Колизей,
перед
на ми
не
И тал ия,
а
Россия.
В едь
ты
зн аешь ,
Вячеслав,
что
я
искр ения ,
и
мои
слова
пе­
ред
тобою
не
нуждаются
в
клятв ах.
Посылаю
письмо
это
сегодня
же,
потому
что
довольно
стра­
дала
за
эти
т яже лые
недели
молчания.
Когд а
всё
будет
поконче­
но,
бы ть
может,
вс ё- таки
бу дет
легче,
потому
что
я
чувс тв ую
в
себе
с илы
б оротьс я
со
всем,
что
я сно.
Л ишь
н ея сное
уб ивает
мою
эне рг ию.
Ок ажи
мне,
ради
всего
святого,
что
есть
для
те бя,
последний
дар
любви
и
дружбы,
прими
мои
сло ва
только
за
то,
что
они
го­
ворят,
и
отв еть
мне
та к,
как
я
пр ошу,
т< о>
е <с ть>: если я права
и
ты
можешь
вернуться
к
сво ей
ж ене
как
муж
и
друг,
то
не
пиши
мне
нич его
это
бу дет
понятно,
т. е.
так
пойму
я
тв ое
молчание,
и
тогда
в
п осл едний
раз
прощай,
и
спасибо
за
счастие,
к ото рое
пре­
взошло
мои
мечты
и
бл еск
которого
я
не
могу
убить
даже
самы­
ми
ри г ори сти чес кими
усилиями
на
ве сь
остато к
мое й
жизни .
Тебя
любящая
Лид ия
З ино вь ева.
Конверт,
адресованный
в
Берлин,
но
с
непонятными
переадресовками
и
со
ш тем пеля м и : Paris. 12 juin 95; Berlin 14.6.95; Москва 4.VI .1895.
1 Свершившийся факт {ф р .}.
2 Отсылка к Библии (Бы т .
3: 5—11).
3 Город в Тоскане ,
недалеко
от
Флоренции.
4 См.
«Интермедия (I)», прим.
19
5 Моя мечта о жизни (ит. ).
6 Жизнь,
а
жизнь
не
см ешн а,
д руг
мой! (ит., рус. ,
фр.)
83. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
1/13 июня 1895.
Берлин
13/1 Июня 95.
В оз люб ленная !
Я
тольк о
что
приех ал
в
Берлин
и
бр осаюсь
за
пе ро,
чт обы
пи сать
тебе:
наконец
я
м огу
пи сать
те бе ...
Не т,
Лид ия,
и
теперь
не
м огу
я
те бе
пис ать
—
ничего,
кроме
одного
признания:
прежде
чем
ты
ответишь
на
не го
так
или
ина ­
че
—
что
могу
я
ска за ть
ещ е?
«Sono medesimo... Sono medesimo amandoti ardentemente...»1
Вот
что
телеграфировал
я
те бе
—
и
—
ты
зна ешь
м еня
—
не
лга л.


1895
235
Почему
же
не
мог
я
писа ть
тебе?
Потому,
что
был
тебе
неверен.
Я
был
те бе
материально
невер ен,
Лидия.
С
женой
в
Москве
я
жил
как
муж,
по б едив
настойчивыми
у вещан иями *
ее
сопротивление
и
не
скрывая
от
нее,
что
т ебя
люблю
бол ьше **, нежели ее.
В
с во­
ей
внешней
неверности
я
был
тебе
все
же
верен;
тебе
—
и
себе,
ибо
на
такую
измену
способен
был
в
возможности
(как и говорил
тебе)
в
ка ждую
эпо ху
на шей
любви.
Ты
можешь
оценивать
мен я,
как
хо че шь;
но
прежде
всего
ты
должна
ме ня
зн ать
и,
есл и
лю­
бишь,
л юбить
таким
***• каков я в действительности. ..
О
во зл юб­
ле нная ,
я
жду
твоего
отв ета .
Не
м учь
меня
ож ид ани ем,
телегра­
фируй
м не,
что
пр о исшедшее
не
и змен яет
твоего
чувства
ко
мне.
Лидия,
дорогая,
пр ие зжай
ска за ть
на
моей
груди,
что
ты
прости­
ла.
Я
б езум но
жаж ду
тебя.
Ревнуй
меня,
о тта лк ивай,
или
д аже
ли шай
своей
ревности;
но
з най,
что
я
все
тв ой,
пом имо
св оей
воли—
т вой.
В.
С ообщ ен ное
мною
пус ть
остается
тайной
для
все х;
кроме
нас
д воих,
здесь
замешано
и
третье
лицо.
Мой
адрес
(для писем):
Herm Wenceslaus Ivanov
bei Frau Dr. Löwenheim
Rathenowerstrasse 45IV
Berlin NW.2
1 «Я так же...
я
так
же
горячо
люблю
те б я» (um.).
См.
п.
81.
2 Письмо представляет собой 2
ли ста,
по лучен ные
пу тем
сл ожен ия
первоначаль­
ного
листа
вдвое;
само
письмо
занимает
чу ть
более
полутора
страниц;
на
по след ней
странице
рук ой
Зиновьевой-Аннибал
сделана
следующая
приписка: «Прошупере­
читать
эти
письма
в
хронол<огическом>
порядке,
и
это
по следн ее
как
гармон<ичес-
кое>
заключение,
и
тотчас
вер нут ь
мне
их
обратно.
Я
желаю
еще
сох ран ить
их,
что­
бы
во
всякую
минуту
убедить
себя
в
том,
что
зн ачат
слова,
когда
чело век
имеет
без у мие
верит ь
им,
произнося
и
слуш ая
их.
Требую
как
от
чест ного
чело век а,
т .к.
фор­
мально
даже
перед
соб ою
ты
вполн е
чес тен,
чтобы
ты
вернул
мне
эти
пись ма.
Та,
ко торая
была
так
безгранично
твоею».
Пр ипис ка
появилась
при
подготов­
ке
Зи новь ево й-Ан ниб ал
«грустной посылки», состоящей из ряда писем Иванова,
к ото рые
она
отошлет
ему
не
ранее
17 числа и которые будут получены Ивановым
18 июня .
Имее тся
черновик:
* «Победив настойчивыми увещаниями»
по дче рк нуто
карандашом
рукой
Зино­
вьевой-Аннибал.
** «Больше»
подчеркнуто
карандашом
рукой
Зиновьевой-Аннибал.
*** «Таким»
подчеркнуто
карандашом
р укой
Зиновьевой-Аннибал
и
приписа­
но: «увы,
таким
я
не
могу
лю би ть!».


ПЕРЕПИСКА
236
~ Нет,
Лидия,
и
теперь
не
могу
я
т ебе
писать
—
ничего,
кроме
[немногих строк ,
содержащих
тяжел ое]
одного
пр изна ни[ е] я:
прежде
чем
ты
ответишь
на
[них]
него
так
или
ин аче
—
что
мог у
сказать
еще?
~ ты знаешь меня — [я]
не
лгал.
~ [ Ты до гадыв аеш ьс я?] Потому,
что
я
был
т ебе
нев ерен
[, Лидия]. ~ [Да,
я
был
тебе
верен
в]
В
свое й
внешней
неверности
я
был
т ебе
все
же
верен; ~ О возлюбленная, [с замиранием сердца]
я
жду
твоего
[приговора]
от­
вета.
Не
му чь
м еня
ожи д а ни ем , [а ответь немедленно,
если
можн о,
—
депешей,
что
ты
прощаешь]
телеграфируй
мн е,
что
происшедшее
не
изменяет
твоего
чувства
ко
мне.
Лидия,
дорогая,
приезжай
ска з ать
[мне]
на
мо ей
груди,
что
ты
про стила .
~
Вя чесла в
[Содержание этого письма прошу тебя хранить в тайне от всех.]
Сообщенное
мно ю
п усть
ост ается
тай ной
для
всех;
кроме
нас
двоих,
зде сь
з амешан о
и
третье
л ицо.
~
84. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван о ву
2/14 июня 1895.
Париж
telegraphis réponse ma lettre. Incertitude me tue1
Телеграмма.
Бер л инс кий
штемпель
—
14.6 .95.
1 Телеграфируй ответ мое письмо .
Неизвестность
меня
убивает
(фр .).
Второе
слов о
должно
писаться
«réponse».
85. Зиновьева- Ан н и бал
—
Ива н ову
3/15 июня 1895.
Париж
voglioti bene scrissi lettera1
Телегр ам м а.
Берлинский
штемпель
—
15.6 .95.
1 Желаю тебе добра написала письмо (ит. ).
Эта
те легра мм а
своей
двусмыслен­
ностью
выз вала
упрек
Иванова
(см.
п.
94).
Зиновьева-Аннибал
имела
в
в иду
прямой
смысл,
в
к отор ом
мы
и
пе ревел и
(ср .
п.
86), тогда как в обычном итальянском сло ­
воу по треб лен ии
это
значит
«Я тебя люблю» .
86. Зиновьева- Ан н и бал
—
Ива н ову
3/15 июня 1895.
Париж
Paris. 36, rue Desbordes Valmore. Passy
15/3 Июня
Нет,
это
не
то,
это
не
то,
не
то.
Это
по сле дняя
моя
р азби тая
ил л юзия,
и
довольно,
довольно.
Это
не
ревность,
мой
бедн ый
дру г,
и
не
злоба,
кля ну сь
тебе
лю­
бо вью
мое ю,
которая
б ыла
так
в ел ика,
так
вел ик а.


1895
237
Но
это
не
то,
не
то.
Это
не
моя
Ве нер а.
Я
не
тре бую
веч нос ­
ти,
но
я
хочу
цел ь но сти.
Спа си бо
тебе
за
твою
искренность,
мой
дорогой
друг,
и
б удь
мне
таковым.
Оставь
меня.
Мы
не
пара.
Я
ошиблась,
я
ошиблась
еще
о дин
ра з,
последний
р аз.
Жизнь,
кр асот а,
вера,
идеал
цель ной
вс епо гло ща ющей
страсти,
идеал
мой,
где
вы?
Это
последний
сто н,
вырывающийся
из
груди
жен­
щин ы,
которая
верила
и
больше
нико гд а
не
по вер ит.
Кто
мо жет
понять,
что
значит
ни ко гда
не
поверить?
О
е сли
у
мущин
такие
чувственные
натуры,
есть
же
у
них
сердце
и
честность?
Не т,
нет,
или
вы
засох шие
и
полуразвивши-
еся
истуканы,
как
Грев с,
или
вы
безжал о стны
и
бесчестны.
Если
ты
был
способен
лю бить
меня,
то
ты
из
любви,
не
из
страсти
пожа ле л
не
нанест и
этот
у дар,
этот
жалкий,
гадкий
удар.
Если
ты
уважал
че лове ка
в
жене,
ты
ра ньше
убил
бы
себя,
чем
просить
ее.
Это
п рямо
бесчестно.
Ты
лучше
тысячу
раз
сделал
бы,
е сли
бы
пошел
за
деньги
удовлетворить
страсть
у
купленной
жен­
щины.
Это
одно.
А
другое
вот
что:
есл и
ты
мог
быть
мужем
сво ей
жены,
тем
лучше
для
Вас
об оих.
Ес ли
бы
даже
я
могла
забыть
т вою
измену,
я
не
им ею
пра ва
забыть
ее.
Итак,
мой
друг,
до
свидания
когда-нибудь
и
sans rancune1.
Нет
во
мне
злобы,
я
не
спо со бна
даже
пос ле
э того
проклинать
жизнь
и
злобиться.
Я
рьшаю,
это
пр ав да,
потому
что
я
любила
тебя,
но,
увы,
люб ила
в
идеале.
О,
не
в
коре ктном
<так!> идеале
Гре в са,
но
в
идеал е
цельного
че ловека ,
способного
на
цел ьн ую
любовь,
которая
уде рж ала
бы
его
от
подобного
шага
и
при
подоб­
ных
обстоятельствах.
Я
любила
честного
ч ело века
не
тол ько
на­
ст ольк о,
что бы
сдел ать
че стн ое
признание,
сделанное
тобою
в
сегодняшнем
пи сь ме,
а
в
вы сшем
см ысл е,
который
не
допустил
бы
у пр ашив ать
ж ену
и
пользоваться
сли шк ом
большой
любовью
и
слабостью
это й
не сч астно й
и
столь
бл и зкой
мне
же нщины,
ко­
торую
я
и
жалею
и
уважаю,
руку
которой
я
хоте ла
бы
целовать,
и
ласкать,
и
ут еша ть
ее
как
р ебенка.
Мы
обе
так
же сто ко
обмануты
жизнью,
но
я
чую,
что
она
слабее
меня .
Во
мне
есть
что -то
несок­
рушимое,
которое
сквозь
разбитое,
растерзанное
сердце
мо е,
сквозь
эти
безумные,
обессиливающие
ры да ния
говорит
мне:
ты
буд ешь
жи ть
другою
ж изнь ю,
ты
умерла
для
одной
жизни,
да, per
il sogno della vita2, но есть жизнь,
о
эта
суровая,
тос кли в ая,
тяж­
ка я,
как
бр емя,
жизнь,
к отор ую
роковым
образом
я
бу ду
влачить


ПЕРЕПИСКА
238
в
учебной
мо их
детей,
в
борьбе
с
мо им
мужем,
по
п одмо стка м
театров.
И
буд у
пет ь,
п еть
о
том,
что
я
хотела
жить,
о
том,
чем
жизнь
могл а
бы
бы ть.
Моя
жи знь,
обожаемая,
прекрасная,
цель­
н ая,
свободная,
высокая,
моя
Боги ня,
моя
Вен ера.
Мо я,
только
моя,
кот ору ю
я
замкн у
в
своей
душ е,
кот ору ю
ревниво
обе ре гу
от
людей,
чтобы
ее
еще
раз
не
затоптали
в
гряз ь.
Ей
я
буд у
петь,
а
не
людям,
не
людям.
О
теперь,
только
теперь
я
ска жу:
я
презираю
людей,
я
не
хочу
служить
им.
Искусство
для
искусства,
кр асот а
для
красоты.
Те бя
я
пр изы ваю,
мое
иск ус ст во,
дивные
звуки,
му за
Пения!
о
Бо ги,
одного
м олю
я
Вас
<так!>, дайте мне таланту,
с по­
добьт е
меня
достойно
служ ит ь
мо ей
Богине.
Прощай,
люб овь
моя,
прощайте
розовые,
золотом
облитые
вер ш ины
Альп ов,
ко­
торые
виде ла ,
когда
поезд
мчал
м еня
из
Рим а,
из
Колизея
в
Же­
неву .
Я
найду
в ас,
но
в
идеале,
в
искус ств е!
П роща й,
мой
бедный
друг.
Ты
будеш ь
тосковать
по
своей
«бешеной подруге»3, да,
имен­
но
бешеной.
Но
т оска
твоя
уймется,
и
т воя
лир а
утишит
тоску,
а
жен а
тв оя
своею
простою,
бесхитростною,
всепр о щающею
ж ен­
ско ю
любовью
утрет
тво и
слезы.
Не
пыта йся
вернуть
меня,
не
засыпай
больше
волшебным
сно м
или,
по
край не й
мере,
не
м еня
выбирай
«гурией своего рай­
ского
сн ов ид ен ия»4.
Мы
не
пара,
мы
не
пара .
Прощай,
друг.
Лидия.
PS.
Толь ко
что
еще
пе речита л а
тв ое
пи сьмо
и
нашла
це нт­
ральный
пункт,
на веки
раздел яющий
нас: «Я не скрыл от нее,
что
тебя
люблю
больше,
нежели
ее» .
Пусть
Любо вь
не
веч на,
но
для
м еня
она
безотносительна,
абсолютна,
це ль на.
Прощай.
Я
буду
ра да
зн ать
о
твоих
де лах
и
то,
что
ты
пожел аеш ь
впредь
со о бщать
мне
о
твоей
жизни,
что бы
остаться
вполне
друзьями.
P.S .
К акое
верное
предчувствие
диктовало
мне
первое
пис ь­
мо
в
Берлин,
и
как
я сно
передо
мн ою
ле жит
мой
пут ь
тепе рь .
Умоляю
любовью,
смертью,
детьми
мо ими
бедн ым и
ве рить
тому,
что
я
не
в
злобе
и
не
в
ревности.
Сердце
ра зрывае тся,
но
душа
спокойна.
В
конце
конце в
<так!> во мне чуть- чу ть
проснулся
юмор,
и
я
хотела
напи сать
те бе
тел ег р амм у : «Ich condolire»5, но пожалела тебя
и,
главное,
побоялась,
что
п римеш ь
это
за
выражение
мое го
гн ева
и
потому
написала
ничего
не
говорящее
и
ненавист но е
мне
ит а-
л<ьянское>
выражение
voglioti bene6. Да ,
это
именно
мое
чувство.


1895
239
Еще
раз
спасибо
за
искренность,
она
навеки
сохранит
тебе
мою
дружбу,
если
ты
ею
дорожишь,
т. е.
буде шь
дорожить,
вернее.
Не т,
не
могу
кончить:
ведь
есл и
бы
сказать
всё
это
И. М.7, т.е.
кон ец
нашего
«безумного»
ро ма на,
он
сначала
удивленно
вос­
кл ик нул
бы : «Как,
так
скоро!
разве
так
с коро
б ывае т,
я
читал,
но
в
жизни
не
видел». А потом самодовольно,
хотя
г рустн о,
добавил
бы: «Я предсказывал,
что
не
пре д вижу
Вам
добра,
мои
дру зь я!
и
не да ром
я
не
мог
за
Вас
радоваться!»
Уже
закрыла
письмо
и
вно вь
открыла.
Же лала
бы
я
зн ать,
когда
ты
«настойчивыми»
ув ещ ан иями
побеждал
сопротивление
своей
жены,
где
б ыла
тво я
душа,
твое
сердце,
и
кем
были
мы
обе
зля
тебя?
При знав ал
ли
ты
в
нас
людей
или
ты
бредил
в
по рыва х
ст рас ти
к
своей
жене.
Да?
Оп ять
скажу,
тем
луч ше
для
Вас
обоих
и
для
Вашей
девочки.
Гоняться
за
дву мя
стр астям и
—
это
уже
сли ш ком
роскошно
понятая
жизнь.
Я
не
могу
поверить,
чтобы
ты
насиловал
нрав­
ств енно
с вою
оскорбленную
же ну
и
одновременно
вонзал
ос трый
нож
в
сердце
тво ей
под руги
инач е,
как
в
пароксизмах
страсти.
И
возможность
это й
страсти
к
ней
делает
нашу
связь
безнравствен­
ной
и
бессмысленной,
так
же,
как
и
фак т
твоего
трезвого
сос тоя­
ния
в
мину ты
«настойчивых увещаний», уничтожающих мою лю­
бо вь
к
теб е.
Конверт
со
ш темп елями : Paris. 15 juin 95 — Berlin. 17.6 .95.
От вет
на
п.
83.
1Беззлобы(фр.).
2 Ради мечты о жизни (um.).
3 Источник цитаты неизвестен .
4 См.
пред ыд ущее
примечание.
5 Я сочувствую ( нем .) .
6 Желаю тебе добра (um.).
См.
п.
85.
7 Гревсу.
87. Зиновьева-Аннибал —
Иван о ву
<Ночь со 2
на
3/с 14
на
15 июня 1895. Париж>
Кто
ты,
то т,
к ото рого
я
люб ила ,
ко тор ый
в
пос ле дний
раз
воскресил
мен я
к
жизни,
по казал
весь
ее
лживый
блеск,
обман­
ное
счастие
и
безж ал о стно
бросил
в
про пасть
черного
о тчаян ия,
в
котором
я
осуждена
годами
влачить,
как
невыносимо
тяжелое


ПЕРЕПИСКА
240
бремя,
эту
жалкую,
раз д авл енную
жизнь,
чувс тво ват ь
в
груди
это
з ашибл ен ное
нав еки
сердце
без
веры,
без
надежды,
бью ще еся
только
чт обы
неизъяснимо
муча ть
ме ня.
Кто
ты?
Зачем,
зачем
за мешал ся
ты
в
мою
грустную
су дьб у?
к
чем у
ты
вно вь
будил
меня?
к
ч ему
под нял
на
высот у ,
чтобы
бо ль­
нее
и
неис целим ее
у дарит ь
оземь?
Кто
ты,
заг ад ка,
бле стящ ая,
звенящая,
пока
она
не
раз гадана
и
не
оц енена .
Да,
ты
прав:
мы
любим
по-разному.
Я
по нима ю
любовь
толь­
ко
полную
—
морально
и
духов н о
(как ты сверху вниз писал мне),
это
правда.
Ты
понимаешь
лишь...
гар ем.
Но
есл и
е вр оп<е йс кие>
мущины
—
мус ульма не ,
то
евро-
п<ейские>
женщины
или
запирают<ся>
или
отворачиваются.
П ри бавлю
ещ е:
не
думай,
чт обы
тво я
способность
раздвоен­
ной
любв и
был а
чем-либо
особенным.
Ею
обладают
почти
все
мущины,
на пр<име р>, Франции .
Одним
ударом
они
часто
при-
ду шив ают
и
жен у
и
лю бовн иц у,
и
о быкно венно
и
справедливо
должна
отступать
вт ора я.
И
обыкновенно
прим иряе тся
с
су дьбо й
жена
ра ди
семьи
и
грустно
про д о лжает
надо р ванну ю
жизн ь.
Не
все
мущ ины ,
впрочем,
им еют
д оста точн о
иск ре ннос ти,
п ожалуй ,
правдивости,
чтоб ы
играть
откр ытую
иг ру,
и
не
все
и ме­
ют
наивны й
цин из м,
мой
бедны й
д руг,
го рдо
заяви ть:
я
тако в,
ин ым
б ыть
не
желаю,
люби
меня!
Ты
помнишь,
милы й
друг,
как
ты
сердился
за
несколько
дней
до
того,
как
вер ну лся
к
своей
первой
любви?
сер дился
на
м еня
за
то,
что
я
написала
Гр <е вс у>, что ищу опоры в самой себе.
О,
ты
знаешь,
ка кая
ис тинно
женская
п отреб ность
ест ь
во
мне
по ло­
жи ть
голову
на
пл ечо
люб имо го
мущины
и
ск аз ат ь: «Убереги,
за­
щити
меня!»—
и
ты
так
нед авно
гов ори л,
что
хотел
бы
нести
ме ня
б ер ежно
на
рука х
через
ми р.
Куда
ты
принес
мен я,
мой
бедный
друг,
в
твоих
твердых
и
л юбящ их
объятиях?
Кто
спас ает
м еня
для
мо их
сирот
от
жел анно й
смер ти?
Давно,
давно
в
эпох у
перв ог о
обмана
первого
мущины,
которому
я
доверилась,
я
писала:«Верь
только
себе,
все
обманут,
ты
о дна
себ е
друг
и
за щит ник !» Какое
ясн ое
пр едв идени е
моей
безотрадной
жизни.
И
еще
раз
и
в
по с­
ледний
раз
прошедшее
счастие
оказалось
мыл ь ным
пузырем,
оно
разлетелось
и
не
ост авил о
даже
те пло го
луч а
—
своего
отблеска.
Я
плачу
де нь
и
ночь,
плачу
неиссякаемыми
жаркими
слеза ­
ми.
Я
плачу
о
своей
любви,
о
своей
мечте.
Зач ем
говорил
ты
со


1895
241
мно ю
о
Wahlverwandtschaft? Разве ты способен понять эту лю­
бов ь?
О
да,
поэ т,
понять
ты
спо со бен,
но
ощу ти ть
—
ник огд а.
А
я,
увы,
я
Оттиллия
вп ол не,
впо лне.
Только
русская
Оттилия
<так!>.
Моя
мать
то же
всю
жиз нь
п оложи ла
в
од но
чувство.
Моя
м ать
ум ела
люби ть ,
и
ее
сердце
разбито,
и
мое
тоже,
тож е.
Мы
уме ли
любить.
О
любо вь ,
любовь!
мой
бог
и
мой
палач.
Зачем
не
ум ею
я
понимать
жизнь
иначе.
О,
какое
мне
дело
до
красоты,
искусства,
когда
они
не
говорят
не
о
моей
любви,
ка кое
дел о
до
славы,
до
рукоплесканий,
когда
они
не
дел ятся
любимым
человеком,
како е
дело
до
всего
ми ра,
до
в сей
жизни,
когда
я
од на,
о дна.
Смерти
ищу
я,
смерти
жажду.
Сч аст ли вая
От т илия:
у
нее
не
было
тре х
сирот,
которых
над о
р асти ть
на
эту
же
гор ькую
жизнь,
полную
обмана.
О
любовь
мо я,
любовь
м оя!
о
мой
Эдуа рд,
где
ты,
или
ты
ли шь
вымыс ел
поэта,
со зда нный
в
минуту
сент им ент ализ ма.
Во
всяком
случае,
всё
кончено,
и
м оих
сил
уже
нет
ис кать
моего
Эдуарда,
Оттилия
умрет,
ни ког да
не
вид ав
его,
сожженная
жгучею
тоскою
найти
с вою
мечту.
Да,
моя
жизнь
—
это
погоня
за
м ечт ой.
Глупая,
невысокая
жизнь,
неудачная,
обманутая
жизнь .
Я
не
уп ре каю
тебя,
мой
друг.
Ты
не
лгал
мне .
Ты
сам
себя
не
знал.
Я
читала
тебя,
как
к нигу,
пер ево р ачив ая
стр аниц у
за
страницей
с
жадною
любо­
вь ю,
и
в друг
о ст анов ил ась.
Для
мен я
открылась
последняя
стр а­
ница.
Книга
выпа ла
из
рук,
дальше
читать
уже
нечего.
Н ет,
это
не
то,
не
то,
не
то...
Да,
я
плачу,
и
плачу,
и
п лачу,
и
снова
сон
б ежит
ме ня,
и
сно ва
изнеможенная
и
сломленная,
и
тоскую
по
морфию,
по
суррогату
смер ти ,
т .к.
смер ть
мне
недо с туп на.
Ты,
который
го вор ил,
что
«жалел»
и*
любил
м еня,
хотел
б ыть
мо им
за щит ни­
ком
от
ж изни,
хотел
беречь
и
холить
м еня,
забо тил ся
обо
мне
до
мелочей,
ты,
что
ду мал
ты,
когда
с клон ял
с вою
бедную
жен у
от­
д авать ся
те бе.
Как
могу
я
ког да- л ибо
верить
человеку,
для
к ото­
ро го
эгоизм
и
б ессер д ечие
вошли
в
религию?
Прости,
это
не
уп­
рек,
я
хочу,
чт обы
ты
понял
мен я
и
не
осу жда л
за
ревность
или
озлобление.
Я
хочу
разойтись
разумно
и
дружно.
Прощай,
мой
др уг,
забудь
ме ня
или,
вернее,
мои
поцелуи,
которые
ты
любил,
и
пом ни
лишь
одно.
Ес ли
ты
ч естен ,
то
ты
не
подойдешь
боль<ше>
ни
к
о дной
женщине
со
сл овам и
лю бви.
Ты
разбил
два
сер д ца,
берегись,
грешно
тебе
по до йти
к
тре тьем у.
Ты
ве дь
теперь
знаешь
самого
се бя.
Ведь
я
права,
мой
друг?
* В тексте «ж а лели».


ПЕРЕПИСКА
242
О,
Вячеслав,
всю
ноч ь
понемного
<так!> пишу я эти письма .
О
Боже,
я
не
на хожу
места,
где
я
м огла
бы
дышать.
О
ты
не
зна­
ешь,
что
зн ачит
страдать,
ты
не
знаешь.
Я
говорила,
что
не
боюсь
ст р ад аний.
О
н епр авда,
непр авд а,
куда
мне
деться.
Ви ди шь,
я
не
горд а,
я
пиш у
тебе
как
другу,
о
пож ал ей
ме ня
как
друга.
Несчас т­
ная
тв оя
жена,
есл и
она
страдает,
т ак,
но
я
виновата,
ме ня
нель зя
жалеть,
сам а
судьба
указывает
мой
путь.
Но
я
не
зна ю,
ку да
де­
ват ьс я,
где
искать
хотя
минуты
о блег чени я.
Сердце
разрывается.
Пу сть
слезы
мои
льются
на
бумагу.
Смотри,
они
льются
по
те бе,
из-за
тебя.
Я
сняла
кольце
т вое
<так!> и одела его на свой крес­
тильный
крест,
который
я
стала
снов а
нос ить .
Я
сняла
свою
ла-
донку,
она
прине сл а
мне
л ишь
новые
муки.
З ачем
я
надела
на
грудь
змею.
Она
ужалила
ме ня
в
сер дце
и
отравила
мою
кровь.
Пусть
на
кресте,
на
сердце
моем,
далеко
от
взгля до в
людей
пря­
чется
любовь
моя
единст венная ,
полна я ,
страстная,
верующая
люб ов ь.
Она
достойна
крест а.
Она
б ыла
честна.
О
смерть,
сме рть ,
приди.
Я
це лую
эту
бумагу.
О
зачем,
зачем
ты
не
Эдуард.
Но
на­
дежды
не т,
спасенья
нет ,
ибо
нет,
нет
заб вен ия
для
меня.
Я
уми ­
р аю,
о
ес ли
бы
я
мо гла
умереть.
Минутами
мне
безумно
кажется,
что
это
неправда,
что
ты
еще
раз
о бма нул
м еня,
как
во
Фл оре нции,
в
тот
блаженный
миг,
по с­
ле
минуты
ди кой
боли,
ко гда
ты
сказал,
что
т вои
сл ова
непра вда .
Но
теперь
в едь
они
правда,
Вячеслав,
правда?
правда?
О,
я
уми­
раю
и
нико гда,
ни ког да
не
поверю,
не
про щу,
не
за буд у.
Заче м,
зачем
ст онала
я
р аньше ,
когда
я
узн ала
о
подлости
моего
мужа.
За
ч то,
за
что?
за
что
еще
это?
Я
помирюсь,
но
как
до лго
еще
страдать
и
как
невыносимо
жи ть.
В от,
Вячеслав,
те бе
пр ядь
волос
женщины
которая
тебя
лю­
била,
но
которая
для
тебя
умерла.
Зачем
я
то гда
пос ла ла
тебе
во­
ло сы
свои,
я
говорила,
что
это
нехорошо.
О
как
больно
больно
б ольн о.
Ты
на йдеш ь
прядь
волос
в
своем
«обручальном»
пись м е,
ко-
т<орое>
я
долго
носила
на
груди.
Иду
на
почту.
Спо ко йно
и
твердо
говорю
те бе:
не
пы та йся
вернуть
прошлого.
Когда
иллюзия
умерла
—
ее
нич ем
не
в ос кре­
сишь.
На пис ано
не в нятно
и
зал ито
сл езам и.


1895
243
88. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван ову
4/16 июня 1895.
Париж
Париж.
Воскр.
16 Июня.
Мой
милый
друг,
ты
по лу чишь
это
письмо
или
вместе,
или
на
несколько
часо в
поз же
ночного
мо его
стона.
Я
тороплюсь
на пи­
са ть
его,
чт обы
ты
мог
вполне
по нять
мое
сос тояни е
и
мои
реше­
ния.
Я
только
что
вернулась
из
Bois de Boulogne, где была в обще­
ств е
ф ран цузов
на
ко нцер те.
Я
слушала
ка ку ю-то
музык<альную>
пьэсу,
право,
не
знаю,
какую,
но
что-то
очень
хорош ее
и,
во
всяком
сл уч ае,
под ошед шую
<так!> к моему настроению .
В
ней
чудилась
мне
то
грустная,
мяг­
кая,
то
раздирающая
и
мр ач ная
песн ь
отчаяния,
беззаветной,
обманутой,
непонятой
любви,
и
эта
пе снь
прер ыв алась
гордым
и
властным
мотивом,
точно
призывающим
страдальца
к
жизни,
к
бор ьбе ,
к
вере.
Но
жа лобы
и
стоны
еще
побеждали
и
вырывались
пока
голоса
жизни.
Но
вот
понемногу
они
ути хаю т,
все
более
и
боле е
заглу­
ш аемы,
и,
након ец ,
горд о
и
свободно
раздается
победоносный
мот ив
ж изни
и
си лы.
Же нщина ,
и спы тавша я
и
сорвавшая
с
себя
це пи
брака,
ж ен­
щи на,
свер<г>нувшая
гордо
иго
безответной
страсти,
такая
жен­
щина
не
для
т ого
крепла
в
борьбе
и
м уках,
чт обы
подпасть
под
власть
тво ей
жалкой,
половинчатой
лю бви.
Вот
т ебе,
мой
милый
дру г,
ясный
и
краткий
ответ
на
тво е
вч ераш нее
пи с ьмо:
Я
не
принимаю
той
любви,
которую
ты
мне
даешь.
Я
не
люб лю
те бя
таким,
каким
ты
мне
п редста вл яешь ся
теперь.
Я
не
буду
пов т орят ь,
чего
мне
это
стоит ,
но
мое
р ешени е
твер­
до.
И
среди
мрачного
отчая ни я
и
горя
выступает
уже
г олос
энер­
ги и,
которая
еще
раз
выве з ет
меня
на
ровную
поверхность.
Я
до
Января
или
Ф евр аля
остаюсь
в
Пар иже,
где
уч усь
у
Mme
Viardot, которая взялась сделать из меня артистку,
и
зн ающие
люди
говорят,
что
од но
то,
что
она
согласилась,
дает
гарантию
моему
голосу.
Затем
я
еду
в
Россию
и
добиваюсь
чер <ез>
Всев о ло жск< ог о>’
анг ажем ен та
на
следующий
сезон.
Я
еще
со знаю
себя
молодой
и


ПЕРЕПИСКА
244
сильной
<?>, и,
быт ь
может,
я
еще
найду
ту
любо вь ,
це ль ную
и
единую,
которую
я
искала
и
которой
я
незыб лем о
поклонялась.
Бы ть
может,
встретится
на
м оем
пут и
человек,
который
не
скажет
мне: «Я люблю тебя больше другой», а скажет мне: «Я твой,
и
по ка
горит
любовь
к
тебе,
ты
о дна
для
меня,
как
я
од ин
для
тебя».
И
я
чувствую,
ско л ько
во
мне
сил ы
любить,
упиваться
и
опьянять
другог о
свободною,
полною,
жгуче ю
и
едино ю
страстию.
Я
еще
ч ую,
что
мир
прекрасен.
Пусть
слезы
льются
теперь,
пу сть
стоны
теснят
грудь,
пусть
я
взы ваю,
в
сво ей
сла бо сти
и
страхе,
пер ед
невыносимою
бо лью
всего
существа,
к
смерти
и
покою.
Я
спасу
себя
от
позорного
ига
подо бно й
жалкой
любви ,
мой
бедный
друг,
и
я
счастливее
тебя.
Прости
ме ня
за
резкость,
м илый
Вяче слав ,
дорогой
Вячеслав.
Вед ь
еще
так
нед авн о
я
мечтала
о
т ом,
каким
рае м
могла
бы
бы ть
н аша
жизнь,
каки е
новые
неиссякаемые
нас ла жде ния
мог ла
нам
дать
еще
наша
молодая
стр асть.
Н аши
ду ши
так
гармонично
до­
полняли
друг
друга,
и
мир
существующий
так
заманчиво
расши­
рял
св ои
горизонты
перед
нашими
мистическими
взгля да ми.
Я
меч тал а
с
тобою
бра ть
всё
см ело
и
радостно,
что
дает
жизнь,
и
создавать
то,
че го
в
ней
недостает,
иск усст во м
и
поэзией.
Но
ты
разрушил
грезы,
и
не
ты
своею
волею,
а
твоим
существом,
изм е­
нить
которое
ты
не
мож е шь.
Я
унесу
с вои
грезы
и,
быть
может,
умру
с
ними ,
а
быт ь
мож ет,
осуществлю
их.
О,
как
я
хо чу
жить!
Что
за
живучая,
стр ас тная,
кипучая
душа
во
мне.
Иду,
иду.
Ит ак,
мой
друг,
еще
раз
прощ ай
sans rancune. Addio Amore2, обманчивой
<?> Италии. Addio Italia!3 Я не люблю ее более.
А
ты,
мой
друг,
ее
лю би шь : il signore s’è divertito benissimo!4 Прости,
Вячеслав,
шут­
ку.
Я
смотрю
на
св ою
постель,
в
кот ору ю
сейч ас
лягу,
и
эт от
вид
не
радует
ме ня.
Я
знаю,
что
морфия
не т,
и
я
хочу
быть
храб рой .
О,
ты
можешь
спать
спок ойно,
и
т воя
турецкая
ревность
мож ет
молчать.
Султанша,
кот ору ю
ты
любишь
больше
д руги х,
в ероят­
но,
останется
теб е
на веки
верна.
Мину ты
забвения
и
сч асти я
оп­
лач ив ают ся
слишком
горькими
с л ез а ми. Vaut mieux ne plus tenter5.
Лид ия.
Надею сь ,
мой
дорогой
Вячеслав,
мой
д руг,
что
ты
будешь
и зр едка
писать,
а
еще
лучше
час то.
Это
б удут
очень
ми лые
новы е
отношения
de camaraderie6, и довольно пикантно,
и
мо жно
отлич­
но
дивертироваться!7


1895
245
Конверт
со
ш темп елями : Paris. 16 juin 95 — Berlin. 18 .6.95.
1 Иван Александрович Всеволожский (1835—1909), теа тр альн ый д ея тел ь,
сце­
нарист,
худож ник.
С
1881 г.
директор
Императорских
те атров
(до 1886
московских,
в
1886—1899 петербургских).
2 Без злобы .
Прощай,
любовь
{фр ., um.).
3 Прощай,
Италия!{um.)
4 Господин превосходно развлекается! {um.)
5 Лучше не стоит больше пытаться {фр . ).
6Дружбы {фр.).
7Отфр.
se divertir (или um. divertirsi), раз вл ек ать ся.
89. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван ову
<4—5/16—17
ию ня
1895.
Париж>
Воскресенье
Как
непр иятно
теб е,
Вячеслав,
по луча ть
эти
надоедл ивы е
ежеднев ны е
пись м а,
но
по вер ь,
что
и
мне
не
весело
писать
их,
но
я
хочу
непременно
договориться
до
конца,
и
это,
кажется,
мое
право.
В
шумихе
твоих
влюбленных
речей
я,
увы
не
рассмотрела
одной
мелочи
—
от сут ств ия
сердца
у
м оего
возлюбленного.
Но
я
давно
говорила,
что
я
не
любл ю
бесс ер дечны х .
Когда
ты,
идя
со
мн ою
по
Lungamo1, еще и раньше,
о,
ра нь ше,
в
Риме ,
так
ласково,
так
вкр адчив о
гово ри л
о
моей
тяжелой
судьбе,
ко гда
ты
так
жар ко
уверял
мен я,
что
жалеешь
глуб око
и
дружески
ме ня
за
мои
страда­
ния,
ко гда
ты
участливо
читал
мои
за пис ки
в
красн<ом>
альбоме2
и
вдумывался
в
мою
жизнь,
ко гда
потом
ты
мечтал
нести
мен я
бе­
режно
и
люб овно
чер ез
мир
и
предлагал
мне
верить
в
те бя,
опе­
реться
о
тебя,
—
ты
бессо знател ь н о
лга л.
Всё
это
б ыли
слова.
Од­
на ко
ты
от лич но
знаешь,
что
н азыва етс я
беречь
людей.
Ты
берег
с вою
жену,
ко гда
в
Риме
вырывался
из
моих
объятий,
чтобы
пи сать
ей,
и
по том
заставлял
ме ня
играть
во
Фло р<е нции>
до
твоего
воз­
вращения
мучительную
коме ди ю
перед
н ею,
чтобы
лично
и
бе­
ре жно
с каза ть
ей
об
из мене.
Но
ведь
я
не
законная
ж ена,
и
со
мн ою
ты
поступил
проще.
Из
Москвы
ты
сч итал
нужным
молчать.
Ты
жил
там,
кажется,
около
3-х
недель,
и
я
всё
вре мя
мучи л ась
неизвестностью,
му че ния
дошли
до
то го,
что
совершенно
считала
тебя
умершим.
Коне чн о,
ты
телеграфировал
и
(мимоходом заме ­
чу)
в
т ел егр амме
нашел
в озможн ым
п ослать
мне
baci ardenti3.
Ита к,
в
Москве
за
всё
время
пребывания
твоего
ты
предпочел
му­
ч ать
мен я,
чем
отк аза ться
от
стр асти
к
твоей
второй
или
первой,
как
хочешь,
султанши.
Прие ха в
в
Берлин
ты
бр о сился
к
перу
и
так
прос то,
так
наивно,
и
честно,
и
цинич но
вонзил
мне
острый
нож
в


ПЕРЕПИСКА
246
сердце,
уда рил
ме ня
по
щеке.
Да
и
к
чем у
церемон ить ся ,
ве дь
я
не
з ако нная
ж ена!
вед ь
со
мною
дел а
проще
дел ают ся.
Я
тебе
и зме­
ни л,
я
так ов,
но
я
те бя
больше
люблю,
чем
ее,
ле ти
скорей
в
мои
об ъяти я,
я
так
жажду
теб я. ..
Как
пр о ст о , sans façons. C’est très
commode, monsieur, n’est ce pas?4 Да,
ты
эгоист,
без
искр ы
чувства,
без
здоро вой
человеческой
со ве сти
и
даж е
без
способности
лю­
бить,
ибо
любовь
в едь
вк лю чает
в
с ебя
заботу
и
жалость
к
люб и мо­
му
существу
и
ча сто
до
само заб вен и я.
Ты
прославлял
бессердечие
у
гения,
но
п одож ди,
я
про щу
тебе
тв ое
бессердечие,
когда
ты
сотво­
ришь
свой
chef d’oeuvre5, и дам тебе. . .
св ою
полн ую
др ужб у.
Прости
несколько
р езкий
т он.
Видишь
ли,
я
ле гла
спать,
но
вот
уже
глубо­
кая
ночь,
а
сна
нет.
Но,
впрочем,
ты
этого
не
понимаешь,
ты
так
же,
как
и
муж
мой,
ма ло
умеешь
страдать,
и
так
же,
как
и
он,
мало
уме ешь
любить .
Как
вы
схожи,
и
он
клялся,
что
обожает
ме ня
и
сво ю
любовницу
зараз,
и
тепер ь
я
начинаю
ему
в ери ть.
Как ая
ми­
лая
моя
судьбинушка,
не
правда
ли?
Из
ог ня
да
в
полы мя!
И
еще
дышу,
живу,
ме чта ю,
ме чтаю ,
когд а
не
изн ыв аю
от
нак оне ц
неп о­
силь н ых
м ук.
Ну,
не
сердись,
поэт .
Ведь
не
все
женщины
на
од ин
образец,
тв оя
ж ена
не
мерило
всем.
Ес ть
и
гордые
существа,
кото­
рые
с
рис ком
р аздавит ь
св ое
сердце
сбр асы ваю т
иго
недостойной
люб ви.
За мет ь,
я
не
о
человеке
говорю,
а
о
его
любви,
которую
сч ита ю,
да,
недостойною
се бя.
Ну,
иду
о пять
в
пос тель.
А
испытал
ли
ты,
поэт,
когд а
вместо
сердца
в
груд и
рана,
которая
болит
так,
что
душишь
ст оны
в
своей
под ушк е,
как
в
родах.
Оп иши
это
лири­
ческим
стишком.
Доктор,
ты
вылеч ил
меня
в
Пар иже
от
малок ро­
вия,
о
кот<о ром>
печаловался
во
Фл ор е нции.
Но
в
Москве
т ебе
б ыло
не
до
мо его
мало кров ия,
вообще
не
до
ме ня.
Там
т ебе
важно
б ыло
ублажить
с вою
персону.
Поне де лъ н<ик>.
Еще
н очь
с
двумя
час ами
сн а.
Как
дум ае шь
ты,
В яч еслав,
когда
смерть
любви
вер нее
и
неиз б ежнее:
ко гда
вес ть
об
измене
производит
тотчас
острое
вп еч атле ние
гнева,
рев н ости,
которое
постепенно
смягчается
жалостью,
отголосками
пр ежнег о
чувства,
или
—
когда
эта
жал о сть
и
отголоски
говорят
тотчас,
и
постепен­
но
умолкают,
обращаясь
в
сознательный
гнев
и
презрение
сам о­
го
чув ств а?
Я
думаю,
что
втор ой
случай
безнадеж ен,
и
он
мо й.
Ты
зн аешь ,
что
в
мое м
характере
не
распутывать,
а
р асс екать
узлы ,
раз
ра зум
яс но
со знал ,
что
они
через
м еру
запутаны.
Зачем
я
все
это
го ворю ?
а
потому
что
я
схожу
с
своей
по ст ели
точн о
с
како­
го-то
од ра
средневековых
пыто к,
ко то рые
терплю
почти
безмолв­


1895
247
но
ночь
и
которые
утром
р азр аж аются
сл езам и.
Я
иду
к
ст олу
и
бе русь
за
пер о
точно
по
пр ив ычке
о бращат ь ся
к
человеку,
к ото­
рый
почти
только
что
был
мне
б лиже
в сего
в
м ире,
и
одно
мгно­
ве ние
мне
как-то
слишком
больно
и
нелепо
сознать,
что
я
об ра­
щаюсь
к
своему
п алачу.
Милый
Вячеслав,
я
не годую
не
против
тебя,
так
сказа ть,
а
против
существа
твоего,
и
поэтому
у
м еня
нет
со бств енн о
злобы,
или
не нав исти ,
или
презрения
к
те бе,
напр<и-
м ер >, я почти чувствую дружбу и симпатию,
но,
с
другой
сторо­
ны,
мне
нечего
говорить
о
прощении,
т .к.
ты
ни
в
чем
не
вино ­
ват , lui è cosl6, как говорит Anna про своего возлюбленного в
«Addio Amore»7, но я не Анна и не примеряю свою любовь к этой
фаталистической
фразе.
Прости
мне
все
мои
резк ости ,
но,
вду ­
мав шис ь
внимательно
в
себя,
я
думаю,
ты
честно
п ризн аешь ,
что
я
права
и
что
мы
просто
не
пар а:
твоя
«бель -м ер »8 ошиблась,
бед­
няжка.
Ты
эст етик,
а
во
мне
есть
и
эстетика
и
эт ика,
и
вторая
побивает
пер вую,
когда
первою
пр енебр егают ,
и
ли шь
когда
обе
стороны
удовлетворены,
я
м огу
дать
полный
расцвет.
Не
думаю,
чт обы
я
еще
ко гд а-л ибо
ожила
для
любви
к
дру­
гому.
С лиш ком
больно
разочарование,
а
му щин ы,
вероятно,
все
наш и
в раги.
Помнишь,
когда
мы
возвращались
из
Tivoli9 и я го­
ворила
эту
фразу,
а
ты
протестовал.
А,
господи
<?>, когда я вспо­
минаю
ве сь
наш
роман ,
которому
с
первой
встречей
<так!> 7 ме ­
сяц ев
с
нед елей,
а
считая
до
твоей
су лт анско й
и змены
и
всего
6,
ко гда
я
вспоминаю
все
метаморфозы,
происшедшие
в
тебе,
мой
м илый
Дон
Жуан,
я
только
удивляюсь,
как
ты
мог
нах од ить
м еня
умной,
о
бу дь
я
у мна,
я
не
была
бы
так
слепа.
Меня,
то чно
ба боч­
ку,
пр ель щал
ф еер ически й
блеск
твоего
р азно цвет но го
наряда.
Но
ты
оч ень
интересен
и
о ри гинал ен,
талантлив,
а
может
быть,
и
г ен иален.
Поэтому
иск ре нно
прошу
тебя
не
лишать
мен я
твоей
дружбы
и
доверия
и
не
закрывать
перед
моими
очами
с воей
души .
А
теперь
прости
мне
дер зо сть
дружеского
совета.
Выкинь
храбро
из
головы
или
< 1 нрзб>
из
крови
то,
что
ты
называешь
любовью
ко
мн е,
и
предпочти
еще
раз
мирные
утехи
сем ейн ой
жизни.
Т воя
жена,
конечно,
ни ко гда
не
за буде т
впо лне
этого
романического
э пи зо да, divertimento nella bella Italia10, но тем не менее она при­
ми ри тся
более
или
менее,
как
и
об ещ ала
тебе,
и
примет
вн овь
своего
мужа
в
с вои
chastes" объятия,
я
же
буд у,
вновь
холодная
и
чи ста я,
ложиться
в
свою
девственную
по стел ь.
Я
ве дь
странное
суще ств о:
м еня
ст раст ь
ни ко гда
не
мучает
неопределенно
и
ра з­
горается
до
безумия
л ишь
при
любви.


ПЕРЕПИСКА
248
Мой
друг,
я
сни му
кольце
<так!> с креста,
оно
мен я
ра здр а­
жае т
бренчанием,
и
к
чему,
ве дь
надо
разруб ать .
Хочешь
ег о?
или
я
брошу
его
в
Сен у.
Или
нет,
я
свезу
его
в
Бретань,
и
та м,
на
бе регу
моря
выр ою
глубокую
могилу
и
похороню
в
ней
мою
любовь,
мою
молодость,
мою
веру
в
людей.
Туд а
поеду
я
к
сво им
детям,
н есчастн ая
мат ь
несч аст ны х
дет ей,
детей
ошибк и,
детей
об мана,
живые
во площ е­
ния
чел ов ека,
впер вы е
о ткр ыв шего
мне
грязь
жизни.
О
идеал,
о
красота,
о
любо вь ,
где
Вы.
В
могилке
на
берегу
оке ан а,
где
я
по­
хороню
три
дня
мо ей
ж изни : Roma, 12—15 Gunio 189512.
Думаю,
что
этим и
ежедневными
пи сьма ми
я
исчерпала
во п­
рос
лучше,
чем
de vive voix?12
О,
Вячеслав,
не уже ли
это
не
бред.
Неужели,
неужели?
Кон вер т
со
ште мпе лями: Paris. 17 juin 95 — Berlin. 19.6 .95.
1 Набережная руки Арно во Флоренции .
2 По всей вероятности,
им еет ся
в
виду
альбом,
в
котором
Л.Д.
вел а
дневник,
ц ити ру емый
в
«Интермедии»
к
1894 году .
3 Пылкие поцелуи { и т. }.
4 Бесцеремонно.
Это
весьм а
уд обно,
сударь,
не
так
ли ? (фр.)
5 Шедевр (ф р.) .
6Онтакой (м/и.).
7 Прощай ,
Люб овь
(ит.).
Реч ь
и дет
о
вышедшем
вперв ые
в
1890г.
романе
ита­
льянской
писательницы
Матильды
Серао
(Matilde Serao , 1856—1927).
Ци тата,
кото­
рую
З иновьева-Анниб ал
прив о дит
с
незначит ельной
неточностью
—
в
оригинале:
«Egli è cosl» (значение не меняется), — повторяется в пятой главе первой части ро­
м ана.
С м.,
напр. : Serao Matilde. Addio Amore! S. Giovanni, Casa Editrice Madelia, 1917.
P. 84-85.
8Отфр.
belle-mère, теща.
9 Небольшой городок в 30
ки ло метра х
от
Рима,
зна м енит ый
своими
древнос­
тями .
10 Развлечение в прекрасной Италии (и т.).
11 Целомудренные ( фр.) .
12Л.Д.
нар оч ито
меняет
дату;
надпись
читалась: «12—15 Marzo» (см.
п.
37).
13 На словах (ф р.) .
90. Зиновьева- А н ни ба л
—
Иванову
6/18 июня 1895.
Париж
Эп ило г*
И
вот
я
оп ять
хожу
по
ко мна те,
как
льви ц а,
запер т ая
в
желез­
ной
клет ке.
Эта
ко мн ата
т есна,
э тот
мир
узок,
эта
жизнь
мелка
для
* В тексте — Эполог.


1895
249
м оего
sogno! 1 Я видела во сне давно,
когда
еще
душа
моя,
воль­
ная
и
бла жен на я,
витала
где-то
в
на дзвездн о м
мире,
я
видела
не­
что
сильное,
по лн ое,
мугучее
<так!>, прекрасное,
что
совершит­
ся
в
моей
ж изни,
напо лнит
и
осветит
ее.
Мне
бы ло
17 лет,
когда,
прикрыв
ресницами
гла за,
я
с
зами­
рающим
сердцем
вглядывалась
в
туманную
даль
плоского
русско­
го
ландшафта,
с ливающе гос я
едв а
заметной
линией
с
далеким
небосклоном.
И
та м,
в
эт ой
смутной
дал и,
ч уд ились
мне
призрач­
ные
очертания
это й
жизни,
которая
ждала
меня,
которая
манила
ме ня.
Гре зы
под виг ов,
грез ы
цельной
любви,
грез ы
поэзии,
с илы,
красоты...
Сердце
то
замир ал о,
то
бил ось ,
и
чт о-то
таинственное
и
важное
ложи лось
на
ду шу.
Я
хож у,
как
львица
вдоль
р еше тки
своей
тюрьмы:
свободы
хо чу
я,
творчества,
л юбви,
страсти,
красо ты .
Я
не
могу
брать
жизнь,
как
други е.
Я
живу,
и
не умол каю щий ,
мучительный
голос
шепчет
м не: «И это всё,
и
это
всё,
и
для
этого
ты
родилась,
ст ра­
дала,
изнывала
сама
и
те рзала
других,
и
это
исп ол нен ие
твоих
грез».
Нет ,
не т,
не т,
я
разобью
сво ю
тю рьму ,
на
в олю
вырву сь
я,
го рда я,
св о бо дная.
Еще
я
молода,
еще
я
чув ств ую
в
себе
и
красо­
ту
и
си лу.
Я
смотрю
на
себ я
в
зеркало:
мои
гла за
блестят,
они
го­
рят
жаждою
жизни.
Пр авда,
я
то лько
что
шла
по
улице,
уныло
понурив
голо ву ,
с
пот ух шим
взором
и
ощущением
раны
в
груди
и
дав ящей
тяжести
на
плечах.
Но
я
сброшу
тяжесть,
я
залечу
рану,
и
вот
взгляд
уже
загорелся.
Умирать
из-за
разру шенн ой
ме чты
—
никогда,
ни
за
что.
Я
сотворю
себе
новую
и
б уду
жит ь,
п ока
в
гла ­
зах
моих
может
светиться
этот
огонь,
который
делает
лице
почти
прекрасным.
Я
мечтала
быть
п одр угою
поэта,
его
вдохновитель­
ницей,
его
музою.
Но
для
этого
я
пр ос ила
у
него
беззаветной,
един о й,
м огуче й
страсти
и
любв и.
Я
обманулась...
но
вне
любви
я
не
м огу
жит ь,
и
я
отворачиваюсь
от
о бман а,
и
я
ищу
истину...
Mme Viardot, вот имя,
пленительное
для
мое го
слуха.
Когда
я
сто ю
пе ред
эт ою
женщиною
70 лет,
с
высоко
поднятою
головою,
с
горд ым
взглядом
ее
че рны х,
горящих
глаз,
в
которых
отразилась
и
зап ечатл ел ась
вся
стр асть
ее
полно й,
бурной
жиз ни,
—
я
чу в­
ствую,
что
ес ть,
для
че го
ж ить
и
что
под ло
поддаваться
горю.
Сла ­
ва,
любовь...
она
на сыти ла сь
всем,
и
теперь
воспоминания
ос ве­
щаю т
ее
прекрасную
стар ость .
Я
думаю,
она
поняла
бы
меня,
поняла
бы
это
бурное,
не насы тимо е,
непримиримое
с
ни щето ю
жизни
сер дце,
которое
де рзко
требует
себе
счасти я,
да,
требует
и
добьется.


ПЕРЕПИСКА
250
Конверт
со
ште мпел ями: Paris. 18 juin 95 — Berlin. 20.6.95.
Практически
ничем
не
отличающийся
а втог раф
этого
тек ста
сох ран илс я
ср еди
бу маг
Зиновьевой-Анни­
бал,
обозначенных
ар хиви стам и
как
«дневниковые записи» (РГБ.
Ф.
109.
Карт. 41.
Ед.
хр.
9.
Л.
9-10).
1 Мечты (ит.).
91. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
5/17 июня 1895.
Берлин
Берлин, 17Июня.
Деланная
презрительность
тон а
(к сожалению,
не
настолько
в ыдер жанная ,
чтобы
см ягч ить
несколько
запал ьч ивы х
резкостей)
ест ест венн а
в
письме
раздраженной
самолюбивой
женщины.
Ich
sehe darüber hinweg1 —
и
напоминаю
только,
что
«нечестность»
не
есть
с иноним
«неверности»
и
что
нец ел остн ость
чувс тв
не
всегда
может
считаться
признаком
нецело ст но сти
хара ктера:
Дон-Жуан,
натура
без
с ом нения
це ло стн ая,
не
и спытал
ни
одного
цельного
чувства.
Я
же
име ю
с
До н-Ж уано м
то
общее,
что
и
в
мо мен ты
наибольшей
влюбленности
во
мне
жило
тайное
сознание,
что
люб имая
женщина
не
может
удовлетворить
вполне
мою
по тр еб­
ность
люб ви.
Метк о
говоришь
т ы : «Еще перечитала твое письмо и нашла
центральный
пун кт,
нав еки
разделяющий
нас: “Я не скрыл от нее,
что
т ебя
люб лю
б ольше
неже ли
ее” .
Пусть
любовь
не
вечна,
но
для
м еня
она
безотносительна,
абсолютна,
цел ьна .
Проща й ».
Вот
к винтэс се нция
же нс кой
ревности!..
Но
я
предвидел,
что
вып ис ан ные
тобою
слова
пора зя т
т ебя
более
вс его
остального.
В
самом
деле,
в
них-то
и
зак лю ч ается
мое
наст о ящее
признание...
И
вместе
с
тем
—
вспомни,
Лидия,
—
это
призна ние
уже
не
но во.
Не
го вор ил
ли
я
те бе
вс егда,
что
люблю
не
одн у
тебя,
но
что
те бя
люблю
больше
всего?
В
конце
своего
пис ьма
ты
по дч ер кивае шь,
что
любовь
твою
ко
мне
уничтожает
фа кт
мое го
трезвого
состояния
в
минуты
«на­
стойчивых
уве щ аний».
Тебе
отрадно
бы ло
бы
убедиться,
что
мое
состояние
тогда
б ыло
«нетрезво», что это было состояние исклю­
чительно
чувственного
аф фекта,
что
я
согре ши л
пред
тобою
в
сущности
лиш ь
тем ,
что
обратился
не
к
покупной
л юбви. ..
И
м еж­
ду
тем
я
м огу
только
наполовину
утв ержд ать,
что
действовал
под
влиянием
чувственного
афф екта:
мой
«грех»
имеет
более
глубо­
кую
психологическую
основ у.


1895
251
Своб оду
люб ви
я
понимаю
прежде
всего
как
допущение
воль­
но го
всх о да,
цветения
и
ув ядан ия
ч увс тв,
неведомо
из
каких
се­
мян
по дняв ших ся
в
д уше
и
в
ней
ра стущ их.
Этот
внутренний
мир
ч увс тва
должен
быть
огражден
от
вм ешат ел ьст ва
и
опеки
разум­
ной
воли.
Относительно
его,
я
руковожусь
единственным
правй-
лом : laisser aller2.
Любовь
к
тебе
не
иск о ре нила
во
мне
л юбви
к
жене.
По-в и димому,
последняя
любовь
стала
увядать
в
опасном
соседстве;
од нако
она
еще
не
увяла.
Я
с
св оей
стороны
не
д умаю
ни
ускорять,
ни
замедлять
этих
органических
процессов.
Я
отда­
юсь
по дним ающ ейся
в
душе
волне
—
и
это
в се,
что
я
могу
сде ла ть,
чтоб ы
разгадать
тайну
собственного
сердца.
По
отношению
к
ж ене,
я,
по
твоему
же
признанию,
вел
себя
честно.
Но
чего
стоила
мне
эта
честность,
ты
едв а
ли
з наеш ь.
Я
предоставил
жене
возможность
свободной
любви
и
замужества
—
и
м ежду
тем
од на
мы сль
о
то м,
что
это
может
осуществиться,
ле­
ден ит
мен я,
и
я
не
знаю,
не
бросил
ли
бы
я
в
решающую
минуту
в се,
чтобы
только
удержать
ее.
Была
по ра,
когда
она
не
дей ство в ала
или
почти
не
д ей ство­
ва ла
на
меня
бо лее
как
женщина;
инач е
был о
в
Мо ск ве...
И
все
же
это
ж ен ское
обаян ие
не
может
быт ь
и
сра вн ив аемо
с
тем,
ка­
кое
оказываешь
на
меня
ты,
—
ты,
за став ляюща я
мен я,
при
од­
ной
мысли
о
твоих
ласк ах ,
пь яне ть
и
бе зум еть.
Любовь
—
тайна.
Элем ент ы,
из
кот о рых
она
слаг ает ся,
неис-
следимы.
Тех
из
ни х,
кото рые
присутствуют
в
мо ем
чу в стве
к
жене,
я
не
нахож у
в
чу вств е
мо ем
к
тебе;
и
наоборот.
Эти
оба
чу в­
ст ва
качеств енн о
различны
и
не
иду т
в
сравнение
по
количеству.
Любовь
к
те бе
(—
и
не
думай,
что
любовь
эта
—
только
физичес­
кая
страсть
—)
бе ск оне чно
ин тенси в нее.
Она
гор ит
во
мне
п осто­
янны м
пожаром
и
в реме нами
всю
ж изнь
мою
обращает
в
о дно
море
огня...
Но
и
тепер ь,
ко гда
я
пы лаю
и
стремлюсь
к
тебе,
пре­
до
мно ю
бл ес тит
вперенный
на
м еня,
ув лаж ненны й
сле зою
в згляд
жены ,
как
глядела
она
в
Москве
в
час
пр ощания,
и
я
не
могу
ска­
зать ,
что бы
в згляд
это т,
доходя
до
м оего
сердца,
затрогивал
<так!>
во
мне
только
струны
сострадания
и
ж ало ст и...
К
и ной
ж ене
мой
вз ор,
смущен
и
жаден,
Летел
—
и
узнавал
сей
лик
печ аль ны й:
Вливал
он
в
сердце
скорбь
—
и
был
о тр аде н3...
Ты
хочешь
обладать
мною
всецело.
Я
никогда
не
чувствовал
с ебя
пр инадл ежащ им
исключительно
ни
одному
чувству,
ни
одной


ПЕРЕПИСКА
252
женщине,
ни
одному
де лу,
ни
одной
ид ее.
Всему
отдаю
я
только
ч асть
себя
и
пр инад лежу
всецел о
тольк о
се бе.
Так
было
по
край­
ней
ме ре
до
сей
пор ы.
Бы ть
может,
и
мне
пр едст оит
отдаться
к ог­
да-нибудь
всецело.
Но
ложе
тво ей
любви
мне
ок азыв ае тся
тес­
ным .
Ты
для
м еня
узка
и
ищешь
сузить
меня.
Мы,
ка жется,
действительно
не
пара.
Разрыв
между
н ами
возможен;
но
мы
значим
др уг
для
др уга
уже
слишком
много,
чт обы
расходиться
так.
Я
страстно
жел ал
бы
увидеться
с
тобой.
Е сли
ты
не
хочешь
приехать
в
Берлин,
я
—
как
это
ни
неудобно
для
мен я
—
со гл асен
отправиться
в
Париж.
Ес ли
ты
любишь
ме ня,
то
о ттал кив аешь
с
необдуманной
пос пе шно с­
тью.
Помни,
что
только
желание
быть
п рямым
и.
правдивым
зас­
тавляет
мен я
в
этом
письме
—
где
мне
есте стве нно
было
бы
го­
ворить
о
своей
л юбви
к
те бе
—
над авл иват ь
на
противоположную
чашк у
весов
моего
чув ств а.
Реч ь
за
тобой.
—
Если
ты
настаива­
ешь,
—
пр оща й!
В.4
1 Я не обращаю на это внимания ( нем .) .
2 Здесь:
П усть
ид ет
как
и дет
(фр.) .
3 Цитата из поэмы Иванова «Миры
воз мож ного» (1890; I, С.
674).
4 Имеется черновик:
~
Ich sehe darüber hinweg — и напоминаю только,
что
[«неверность»] «нечест­
ность»
не
есть
с ино ним
[«нечестности»] «неверности»
и
что
нецелостность
чувств
не
всег да
может
считаться
приз нако м
нецелостности
харак тер а:
Дон-Жуан,
нат ура
без
со м нения
целостная,
не
и спы тал
ни
одного
цельного
чувст ва
[в том смысле,
ка кой
мы
при даем
этому
выраж ен ию ].
Я
же
им ею
с
Дон-Жуаном
то
общее,
что
и
в
момен­
ты
наибольшей
влюбленности
во
мне
всегда
[было ясно]
жи ло
тайное
сознание,
что
любимая
женщина
не
мо жет
уд овле твори ть
[меня]
вполне
мою
потребность
[женс­
кой
<?>] любви.
Метко
[и остро]
говоришь
ты : «Еще перечитала твое письмо ~
Но
я
предвидел,
что
выпис а нные
тобою
сло ва
[мои]
поразят
те бя
более
всег о
ос таль но го
[в моем письме] .
~
По-видимому,
последняя
любовь
ста ла
быстро
увядать
в
опасном
соседстве;
однако
она
еще
не
увяла.
~Я отдаюсь поднимающейся в душе волне — и это все,
чтб
я
мо гу
сделат ь,
чтобы
[открыть]
раз гадать
тай ну
собственного
сер дца.
~
И
все
же
это
жен ско е
оба яние
не
мож ет
б ыть
и
сравниваемо
с
тем ,
какое
ока­
зыв а ешь
на
ме ня
ты,
—
ты,
заставляющая
ме ня,
при
одной
мысли
о
твоих
ласках,
п ьян еть
и
[безумствовать]
безум еть .
~
Она
го рит
во
мне
постоянным
пожар ом
и
временами
[обращает]
всю
ж изнь
мою
обращает
в
[сплошной океан неудержного пламени]
одно
море
огня...
Но
и
тепер ь,
к огда
я
п ылаю
и
стремлюсь
к
теб е,
пред о
мн ою
блестит
вперенный
на
мен я,
увла­
женный
слез ою
взгляд
жен ы, [когда она]
как
гля дела
она
в
Москве
в
час
прощания
~
Бы ть
может,
и
мне
предстоит
от дат ься
когда-нибудь [чему-нибудь]
всецел о.
Но
ложе
твоей
люб ви
мне
оказывается
[иногда]
тесн ым.
~


1895
253
92. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
6/18 июня 1895.
Берлин
Бер ли н, 18 Июня.
По лу чил
второ е
твое
пись мо
и
тво ю
груст ную
посылку.
[Пе ­
речитал]
Перечел
сво и
письма
и
в
каждом
наше л
[себя]
одного
и
т ого
же
себ я.
[Это]
Сегодняшнее
письмо
т вое
уже
иное.
Это
—
иные
звуки.
Они
проникают
пр ямо
в
серд це
и
заст авл яют
меня
ст рада ть...
Да,
конеч но,
мое
чув ст во
не
то,
какого
ты
хочешь.
Я
—
не
Эдуард.
Я
—
не
«иллюзия», тобою созданная.
Но
я
и
не
хочу
б ыть
ниче м
ин ым,
кроме
себя
самого.
Это
не
цинизм
(хотя вся­
кое
самоутверждение
может
с
известной
т очки
зрения
каза ть ся
циничным).
Я
не
хва люс ь
и
не
горжусь
собой;
но
я
не
могу
и
не
хочу
[измениться]
стать
другим
и
забочусь
тол ько
о
то м,
чтобы
быть
по
возможности
правдивым
и
[нелицемерным]
не
лицемер­
ным.
Вспо мн и,
с
како ю
искренностью
указывал
я
[всегда]
теб е
на
дво йст венн ост ь
моего
ч увс тва
всякий
раз,
когда
ощущал
ее.
Вспо мни,
с
какою
осторожностью
х ар актер изо вал
я
всегда
с вою
любо вь.
Проникнутый
ощущением
ее
сти хийн ости ,
я
сравнивал
ее
с
Wahlverwandtschaft1, но не иначе,
как
оговариваясь,
что
неуве­
рен
в
[справедливости]
полном
соответствии
этого
сравнения
и
что
вер оятнее
предположить
т олько
н ек оторые
сторо ны
наших
существ
как
бы
и склю чи тель но
предрасположенными
ко
взаим­
ном у
соединению
и
дополнению.
Я
многоличен,
и
одно
из
моих
я
—
твое .
Оно
увлекает
[всего меня]
за
собою
мен я
всего,
и
пото­
му
я
поставил
тебя
цар ице й
и
владычицей
моей
жизни.
И
я
не
лишаю
тебя
трона;
ты
отр е каешь ся
от
нег о...
О
Лидия!
Если
ты
не
можешь
л юбить
м еня
также,
пытаться
вернуть
тебя
был о
бы
напр асно.
Но
есл и
ты
лю би шь,
—
к
чему
эта
ревнивая
гордость?
—
Повторяю
сво ю
просьбу:
увидимся!
Дай
мне
еще
взглянуть
на
се бя.
Ты
не
зна ешь ,
как
я
люблю
те бя ! [как может любить каждое
из
моих
я
[мое я]]
В.
Полу чи л
и
третье
пис ьм о.
П роща й!
Но
все
же
я
наст аиваю
на
сви дани и.
Поэтому
не
трудись
много
писать:
п оэтом у:
к
чему?
а
пр ямо
вырази
св ое
согласие
или
несо г л <а сие>.
В.
PS. Ты уже
[очень]
в
значительной
мере
утешена?
Тем
лучше.
Мне
кажет ся ,
что
я
на скв озь
в ижу
тебя.
Тво и
стоны
(с refrain’oM2:


ПЕРЕПИСКА
254
«о как я хочу жить!» и с самодовольным aparte3: «что за живучая,
страстно
к ипу чая
душа
во
м н е !») идут от нервов и оскорбленного
самолюбия
больше,
чем
от
сердца.
Ты
[нисколько]
вовсе
не
боль­
ше
любишь
(если любишь)
меня,
чем
я
тебя
[(и я,
б ыть
мож ет,
боль ше )].
Но
ты
форсируешь
ощущен<ия>, умеешь [форсировать
чувство]
лицемерить
пе ред
собою
самой.
Ты
люби шь
фразу
и
сил ьно е
в ыр ажение
[ощущение]
эмо ци й.
Но
часто
тво и
бур и
вол ­
нуют
лишь
поверхность
твоей
души.
Ты
натура
художественная
и
чувственная,
как
я;
но
я
менее
р ито р ичен.
«Цельностью» [Цель ­
н ость]
твоего
чувства
[проистекает только из женской твоей при­
ро ды]
ты
об язана
женской
тво ей
пр ир од< е>. [Мы стоим друг дру­
га
в
этой
в заи мной
л юбв и] In diesem Sinne reiche ich dir meine
Hand4...
—
и
ж елаю
найти
человека,
который
etc. [Addio, amore]
Думаю,
что
ты
вскоре
у тешишь ся
и
окончательно,
тем
бо лее
что
ты
чувствуешь
ско ль ко
в
теб е
«силы любить,
упиват ьс я
и
опьянять
другого
св обо дн ою,
полною,
ж изнью
и
единой
страстью».
А
1а
bonne heure5.
PPS
Ты
ужасная
фразерка.
Од на
пр оба: «наши души так гармонич ­
но
дополняли
д руг
друга ,
и
мир
с у щес тву ющий^) так заманчиво
расширял
свои
горизонты
перед
нашими
ми стич еским и(!) взгля­
дам и».
Не вы нос имо
вычурно.
[Оскорбленный в своем чувстве к тебе Протест<?>]
1 Избирательным сродством {н е м. }.
См.
при м,
к
п.
50.
2Отфр.
«refrain» — припев,
по вторен ие.
3 Здесь:
реплика
в
сто ро ну
{фр. }.
4 В этом смысле я протягиваю тебе руку ( не м.) .
5Вдобрый час (фр.).
93. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
8/20 июня 1895.
Париж
vieni1
Те леграм м а.
Берлинский
ште мпел ь
—
20.6.95.
1 Приезжай (um.).
См.
комментарий
Иванова
к
этому
тексту
в
п.
94.


1895
255
94. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
\0/22 июня 1895.
Берлин
Берлин, 22 Июня.
Я
получил,
дорогая
Лидия,
тво е
письмо
от
12 Июня,
—
пер ­
в ое,
адресованное
тобою
пос ле
Москвы
сюда
и
по
ошибке
пере­
сл анно е
в
М ос кву.
Оно
произвело
на
ме ня
глубокое
впечатление.
Кр асот у
такой
«этики»
я
понимаю.
Вчера
я
переслал
тебе
св ои
старые
пи сь ма.
Жд ал
напрасно
комментария
к
твоему
л ако ни ческо му
«vieni»1. Он был бы не лиш­
н им,
—
и
я
все
жду
его.
Тв ои
депеши
требуют
иногда
коммента­
рие в. «Ti voglio bene», означающее для Итальянца « я
тебя
люблю»,
было
пер е веде но
тоб ою : «я не могу более тебя любить».
Х отел
бы
я
также
знать,
другими
ли
гл аз ами
ты
смотри шь
на
мен я
по сле
м оих
письменных
разъяснений
или
сохраняешь
то ч­
ку
зр ен ия,
так
пространно
ра зви тую
тобой
в
твоей
не да вней
Иер е­
миаде.
Жд у,
следовательно,
и
ответа
на
свое
письмо.
Что
каса ется
свидания,
то
пр иехат ь
в
Париж
мне
в
крайней
степ ен и
неудобно.
Тем
не
м енее
мы
должны
увид ет ьс я.
Не
ле гче
ли
было
бы
тебе
пр иехат ь
сюд а?
Я
во
в сяком
случа е
не
им ею
в оз­
можности
отправиться
немед л енно.
Тос ка
то мит
меня.
Это
оттого
—
думается
мн е,
—
что
ты
снял а
мое
кольцо.
Разве
мы
ска зал и
по следнее
слово?
Е сли
да,
к
чем у
и
сви дани е?
Но
ты
не
можешь
ск аза ть
это
да...
Твой
В.
Лид ия,
пр иезж ай
ко
мн е2.
Конверт
письма
обнаружен
в
другой
папке
(письма октября—ноября 1895 г.) .
Адрес
на
конверте
—
36 rue Desbordes Valmore (Passy) Paris.
Обр атны й
адрес
—
45 Rathenowerstrasse, Berlin.
Над
ад ресом
получат еля
на пи сан о : «Eingeschrieben».
1 Приезжай (um.).
2 В сохранившемся черновике:
Я
получил
[наконец] , д орогая Л ид и я,
т вое
письмо
от
12 Июня, ~ [ Такую]
Кра­
со ту
такой
«этики»
я
понимаю.
[Но ответа от меня теперь не жди .]
~
«Ti voglio bene», означающее для Итальянца «я
теб я
любл ю», [ок аз алось в ко м­
ментарии]
[получило]
б ыло
переведен о
тобою: «я не могу более тебя любить». [Жду]
[Прошу я также и ответа на]
Хотел
бы
я
также
з нать, [те ми ли же]
д ругими
ли
гл аза­
ми
ты
смотришь
на
ме ня
по сле
мои х
письменных
разъяснений
~ Я во всяком случае
не
и мею
возможности
[думать о немедленном отъезде]
отправиться
немедленно.
[Прошу тебя писать. ]
[Твой В.]
Тоска
томит
м еня.
Это
[верно]
оттого
—
д умае тся
мн е,
—
что
ты
сняла
мое
к оль цо.


ПЕРЕПИСКА
256
95. Зиновьева-Аннибал —
Иванову
11/23 июня 1895.
Париж
Париж
23 Июня 95
Дорогой
Вячес л ав
и
всё
еще
любимый,
можешь
ли
ты
спокой­
но
выслушать
меня,
отложив
в
сторону
свое
жестко ю
<?>*, бес­
человечное
само лю б ие?
Др уг
мо й,
ты
сказа л
од ну
и,
б ыть
может,
тол ько
од ну
правду
в
своем
пис ьм е: «Мы значили друг для друга
слишком
много,
чтобы
расставаться
/яак!»1 И как мы расстаемся!
Ты
озл обл ен
и
неспр ав едл ив .
Твой
поступок
с
отсылкою
пис ем
в
ответ
на
мою
телеграмму2
не
только
ж есто к,
он
груб,
и
эт ой
гру­
бости
по
отношению
к
женщине
я
от
такого
«деликатного» «ры ­
царя»
не
ожидала.
Тебе
уд ал ось
еще
раз
поразить
м еня
гл убо ко
и
больно.
Эт от
поступок
тво й
пр ивел
мен я
в
состояние
какого-то
безумного
отч аян ия
именно
своей
грубостью
и
жестокостью.
Я
уже
давно
и
твердо
решила
расстаться
с
тобою,
но
расстать­
ся
так
грубо
я
не
ожидала.
И
вс ё-таки
я
прощаю
те бе.
Я
понимаю
тв ое
состояние
гордо­
го,
эгоистического
самолюбия,
т .е.
по ним аю
теоретично.
И
я
то же
«sehe darüber hinweg!»3 Милый,
я
хочу
говорить
с
тобою,
как
го­
ворила
бы
с
Богом,
есл и
бы
о казал ась
когда-нибудь
на
его
с уде.
Выслушай
м еня.
С тань
ши ре,
бе спри страстн ее,
выслушай
м еня
как
друга,
как
брата.
Милый,
есл и
я
виновата,
или,
вер нее,
и
я
виновата
в
резкости
перед
тобою:
прости
м еня
за
н ее.
Мое
оправ­
дание
чисто
псих о ло гич еско е.
Я
люб ила
те бя
страстно,
и
ты
уда­
рил
м еня
своею
изме но ю
в
сам ом
нач але
на шей
любви,
в
самом
пылу
ее.
Я
так
тос ков ала
в
Париже
по
тебе,
я
мечтала
провести
с
то бою
два
полных
м есяца
в
дружбе
и
страстной
любви,
и
вдр уг
всё
пал о
и
земля
пошатнулась
передо
мною
<так!>. Я
вспомнила
си­
ний
огонек
св ечи,
которая
потухла
в
Рим е
в
Unione4 в той ком­
натке
с
розовым
светом.
Я
вс помнила
всю
любовь
сво ю
и
тво ю
за ботли в ую
ласку.
Ты
помнишь,
когд а
я
та м,
в
это й
комнатке
пл а­
кал а
на
полу
о
сво ем
грехе,
ты
помнишь,
как
нежно,
как
братски
у тешал
ты
меня.
Ты
припомнил
мне
всю
мою
жизнь,
полную
го рьк их
разочарований
и
стр ада ний,
и
ты
жалел
мен я,
и
убе ждал
м еня
в
м оем
пра ве
любить
и
брать
лю б овь.
Когда
я,
утомленная,
* Первоначально было написано:
св ою
ж естк ую
<?>, потом первое слово Зи ­
новьева-Аннибал
исправила,
заб ыв
с огл асов ать
второе.


1895
257
побледнела
и
умолкла
на
маленьком
див ане ,
ты
плакал
от
страха
за
меня,
и
я
пов ер ила
в
тво ю
любовь,
глубокую,
полную
жало ст и
и
нежн о сти
к
сл аб ейш ему
существу.
И
вдруг
ты
так
ужасно,
так
ужасно
и зм ени лся.
Для
удовлетворения
своего
ты,
не
жалея
ме ня,
изм еняешь
мне ,
горькую
жи знь
которой
<так!> тебя поразила еще
в
первую
вс тречу
в
Рим е,
когда
ты,
сидя
со
мною
в
кол яс ке,
так
уч ас тливо ,
так
вл аст но
заглядывал
в
глуб ин у
мое й
души.
Да,
ты
измен яеш ь
мне,
муча еш ь
молчанием,
и
потом,
не
потрудившись
да же
личн о
смяг чи ть
удар ,
посылаешь
письм о м
гордое
признание
и
властный
призыв
меня
к
се бе.
И
затем
ни
одного
сер дечн о го
слова,
ни
одного
звука
люб ви
и
жал ост и,
ни
одной
п росьб ы
о
прощении
тв оей
жесто кости,
если
да же
ты
не
счи таеш ь
измену
виною.
И,
наконец,
эта
м ол ч аливая
отсылка
писем,
эта
грубос ть
разгневанного
оф ице ра
в
ответ
на
приглашение
женщины
пр и­
ехать.
О,
Вячеслав,
ты
ли
э то?
Открой
глаза ,
брось
гордост ь?
При­
знайся,
права
ли
я.
Ты
скажешь,
что
я
отрек ла сь,
отре кла сь
от
тебя,
что
я
запальчиво
говорила
о
жела ни и
новой
любви,
что
я
б ыла
порою
резка.
Милый,
неу же ли
ты
так
мало
психолог,
ч тобы
в дума ться
в
душ у
женщины,
любившей
тебя,
отдавшей
этой
люб­
ви
себя,
с вое
имя,
ри скну вше й
своею
свободою
и
своими
детьми.
Женщины,
страдавшей
так
до лго,
так
много,
что
фи зич ески е
с илы
надо рв али сь
коренным
образом,
и
л юбив шей
те бя
так
чест­
но
и
гл убоко.
Ты
оскорбил
меня
в
сам ой
л юбви
моей,
ты
после
жаркого,
раздирающего
про ща ния
тогда
ночью
во
Фло ре нци и,
пос ле
св оих
безу мн о
страстных
писем
из
Берлина,
из
Варшавы
даже,
в
то
время,
как
я
в
смертном
ужас е
зе мле тряс ения
писала
тебе
и
вся
пр инадл ежал а
тебе,
ты
отдавался
другой
ли шь
потому,
что
тебе
это го
захотелось.
Милый,
увы ,
я
еще
люблю
тебя,
еще
невед ом ая
сил а
связывает
меня
с
тобою
и
сердце
мое
н адр ыв ает­
ся.
Мил ый,
я
скажу
те бе
честно,
как
перед
Бо гом,
т еч ение
своего
наст ро ен ия.
Я
страдала,
страдаю
и
долго
б уду
ст рада ть,
б ыть
мо­
же т,
вс егда.
Вот
более
недел и,
что
я
не
сплю
более
3,4 часов в
сутки,
что
я
рыдаю
часам и,
что
сердце
разрывается,
что
всё
суще­
ст во
пр осит
сме рти.
Бы ли
вн ач але
часы,
минуты,
когда
ду ша,
во зм уще нная
ст ра да нием
и
пом ня
нед а вние
мечты
о
счастии,
вырывалась
на
му ки,
во
мне
вст авала
гордость
и
жажд а
жиз ни,
кот<орая>
так
недав но
блистала
предо
мною,
и
я
ду мал а,
что
еще
мо гу
любить,
что
найд у
еще
счастие
и
люб овь .
И
г ордая
и
радост­
ная
этими
припадками
живу че с ти,
я
хваталась
за
перо
и
пи сала


ПЕРЕПИСКА
258
тебе,
и
мне
казалось,
что
я
несколько
сп асаюсь
от
удара
и
оскор­
бления,
нанесенного
то бою.
Но
про шло е
пи сьмо ,
названною
<так!> мною эпилогом,
было
дей стви тел ь но
тако вы м
для
целого
периода
мо ей
жизни.
Дни
тако го
едкого,
громадного
с тр адан ия,
как
пер еживаю
я,
могут
производить
сильные
и
коренные
пе ре­
вороты
в
ж изни
и
воз з рения х
человека,
и
со
мною
произошло
это.
Тот
порыв,
самон адеян ны й
и
сле по й,
к
счастию,
м ол одости
и
красоте
был
пос л едни й,
завершивший
период
«искания счастия
и
цельности».
Милый,
я
понял а
так
ясно
св ою
жизнь.
В
17 лет это
бур ное ,
страстное
ст р емл ение
на
крест,
та
же
замаски<ро>ванная
жажда
цельного,
захватывающего,
сч асти я
мученичества.
Пото м
замужняя
жиз нь
с
ее
мет анием
всё
к
т ому
же
недосягаемому
по л­
ному
сч аст ию
в
отд аче
се бя.
Пот ом
та
первая
си ль ная
страсть
и
последовавшая
пустота
и
ужас
холодного
одиночества.
Жа жды
смерти
перед
самою
встречею
с
тобою.
Ты
и
тв ои
мистические
разговоры
о
Боге,
о
Хрис те ,
и
всё
тот
же
вопрос
во
мне:
где
сча с­
тие,
где
клю ч
и
см ысл
жизни,
по бу див ший
мен я
написать
тебе
письмо,
прося
у
тебя
во лш ебно го
«слова».
Пот ом
Флоренция.
До
той
минуты
я
искал а
к люч
жи зни
в
подвигах,
в
самоотречении,
я
да же
ст ыди лась
лич н ого
счас тия,
желания
любви.
Там
я
вместе
с
тобою
окунулась
в
ка кое -то
возрождение
античного
ми ров озз ре­
ния,
я
сбросила
аскетизм
и
мне
казалось,
что
я
нашла
к люч
—
в
искусстве
и
любви.
И
я
опья ня лас ь
тем
и
другим
и
думала
в
них
сжеч ь,
зады х аясь
и
то ропяс ь,
короткую
человеческую
жизнь,
в
кон це
которой
я
видела
лишь
чер ную
м огилу
и
т лен ие.
Любовью
и
к расо тою
думала
я
заглушить
во пр ос: «И это всё?» Не знаю,
милый,
дорогой
друг,
долго
ли
продолжалась
бы
моя
в ера,
если
продолжалась
бы
н аша
любовь?
Но
тепе рь ,
когда
всё ,
что
б ыло
манящего,
ослепляющего
в
моей
жизни,
по тер яно
и
ум ерло,
меня
еще
раз
и
страшнее,
чем
когда-либо
охватил
ужас
жизни,
и
я
опять
кинулась
за
«словом» .
О
мой
милый
и
все
еще
люб имы й
Вячес­
л ав,
не
ты,
мой
дорогой,
не
ты
даш ь
мне
его,
не
у
те бя
про шу
я
его.
Милый,
ты
хотел
н ести
мен я
на
руках
чер ез
мир,
ты
хотел
л ел еять
и
беречь
мои
ша ги,
ты
хотел
б ыть
мо ею
опорою,
ты
так
заманчиво
давно,
давно,
о
так
ужасно
д авно
на
piazza Indipen-
denza, окаймленной цепями,
—
рисовал
мне
всю
нежность,
всю
бережливую
заботливость
любви
своей
к
люб имо й
женщине.
«О
Лидия,
—
гово рил
ты,
—
ты
не
зн аешь ,
как
я
уме ю
люб ит ь!» Да,
Вячеслав,
я
не
знал а.
Да,
не
у
тебя,
у вы,
не
у
т ебя,
всё
еще
самого
близкого
и
дорогого
мне
су щест ва,
могу
я
ис кать
слова.
У
себя


1895
259
должна
я
иск ать
его ,
у
себя,
усталой,
разочарованной
и
так ой
бе с­
к онеч но
груст ной
женщины.
Милый,
я
вхожу
в
новый
фа зис
сво ­
ей
жизни,
и
есл и
бы
я
умела
молиться,
я
мо лила
бы,
чтобы
он
был
последний.
Я
глуб око,
мой
милый,
мой
дорогой,
л юби мый
друг,
разочарована,
о
так
глубоко
и
в
жизни,
и
в
любви ,
во
всякой
воз­
мож ност и
сч аст ия
здесь .
И
всё
существо
мое
рвется
прочь
с
эт ой
земли,
черной,
пыльной,
от
эти х
нев ы носи мо
больных
разочаро­
вани й.
Мил ый,
не
фразы
говорю
я.
Я
пишу,
и
рыдания
мои
акком­
панируют
перу.
О,
Вячеслав,
я
ищу
ве ры,
веры,
не
церковной,
узкой
хр и стианс ко й,
о
просто
веры,
неопределенной,
но
тве рдо й,
в
то,
что
эта
несовершенная,
полная
му че ния
и
боли
—
жизнь
не
последняя
и
единственная,
что
сон
мой
о
счастии
и
полноте
чу в­
ст ва
осуществится
не
на
земле.
Милый,
вот
новый
фазис
м оей
душевной
жизни:
отречение
от
ра досте й
жизни
и
надежда
на
про­
должение
этого
едкого,
ст раст но го
душевного
стр ем лен ия
к
и де­
алу
и
нахождение
его
вне
э той
жизни.
Мил ый,
я
очищаюсь
от
зе м­
ных
же ла ний
и
над ежд ,
я
делаюсь
спокойнее,
ин дефер ент нее
<так!> к жизни.
Мил ый,
я
не
рвусь
более
к
ст раст и
и
я
думаю,
что
если
бы
ко гд а- либо
в
ком- л ибо
я
у в идела
бы
ее
признаки,
эти
взгляды
жгучи е,
эти
мольб ы,
эта
близость,
страсть,
—
словом,
я
с
ужа сом
бежала
бы
ее.
Она
отравляет
любовь,
она
о бр ащает
ее
в
эгоизм
наслаж д ения .
Два
несч астны е,
несвободные,
несовершен­
ные
ч еловече ск ие
существа,
мучительно
стремящиеся
сл и ться,
поглотить
друг
друга ,
выбит ьс я
из
одиночества,
и
соединяющие­
ся
в
трепете
страсти,
так
схожем
с
злобною
ненав ист ь ю,
и
по том
расходящиеся
разочарованные
и
вновь
одинокие.
Забывающие
др уг
друга,
причиняющие
ад ск ие,
нечеловеческие
страдания,
чт о­
бы
бросаться
к
другим
и
вно вь
бесплодно
пытаться
слиться
и
р ас­
ширить
сво е
существо
в
это м
сл иянии.
Дорогой
Вячеслав,
в оз­
любленный
мой,
прости
мне
все
резкости,
всю
горд ос ть
мою .
Не
говори
мне
сло в
страсти,
кот орую
я
боюсь
и
в
к оторую
изверилась
<так!>.
Милый,
скажи
мне
сл ово
любви,
нежности,
жалости,
че­
ло веч еско й
жа лос ти.
Заче м
расставаться
та к!
Два
н есчаст ны е
слабые
человеческие
существа,
которые
любили,
которые
убеждались
в
недостаточно­
с ти,
в
неполноте
своей
л юбви,
—
зачем
расходиться
врагами.
Мой
мил ый,
ты
писал,
что
хочешь
виде ть
ме ня,
и
я
тот час
без
гордости
теле гр аф ир о в ал а: «Приезжай».
В едь
и
я
хотела
видеть
тебя,
гов ор ить
с
тобою,
плакать,
глядя
в
тв ои
глаза,
которые
ког­
да-то
гор ели
для
меня
ма нящ им
и
обещающим
так
мног ое
огнем.


ПЕРЕПИСКА
260
Милы й,
всё
рухнуло.
Бес пол е зно
было
бы
вновь
начи нат ь.
Я
пр ямо
гов орю
тебе:
твоею
я
бо лее
не
буду.
Это
слишком
больно,
сл ишко м
мучительно.
Я
ст рад аю
всё
это
время,
как
будто
каленое
жел езо
поч ти
без
перер ы ва
р азж игает
мое
сердце.
Я
бо лее
не
хочу
этого.
Я
с
ужасом
дума ю
о
страсти.
Милый,
я
ничьею
никогда
не
буду.
Я
не
даю
ни
себе,
ни
тебе
ни
мал ей шей
надежды
на
это ,
но
видеть
тебя,
мое го
друга,
самое
б л изкое,
дорогое
и
милое
мне
су­
щество
я
хотела,
когда
писа ла
«vieni».
Я
хот ела
сл ыша ть
тво й
го­
ло с,
долгими
часа ми
сидеть
в
твоей
бли зо сти,
и
стараться
найт и
ключ
к
пониманию
твоего
сердца,
и
поверить,
что
ты
не
холоден,
как
сме рть ,
не
жесток.
О
ес ли
бы
ты
знал,
как
мне
больно
дум ат ь,
что
ты
жест ок ,
что
ты
не
любил
и
не
любишь
меня.
И
всеми
сила­
ми
пы таю сь
я
изгн ать
образы
прошлого,
встающие
передо
мною.
Прошлое
умерло
и
не
повторится.
Нет,
жизнь
не
мо жет
заклю­
чаться
в
это м
беско неч но м
ря де
терзаний.
Ты
говоришь,
что
я
узк а.
Ты
ошибаешься,
мой
друг.
Я
только
требу ю
одного
—
лю б­
ви.
Ты
помнишь,
я
писала
теб е
из
Pesaro, что хотела бы на пло­
щадях
кр и чат ь: «Любите друг друга»5, и нет для меня непрости­
тельного,
непонятного
в
м ире,
кроме
одного
бессердечия.
И
как
ты,
поэт,
ни
украшай
жес то ко сти
ил и,
вер нее,
бес сер дечи я,
это
вс ё-таки
остается
отвр ат ит ел ьным.
И
ч ело век
без
сердца
для
м еня
это
скл ёп
<так!> холодный с подземным трупным запахом.
Поэтому,
мой
милый,
то т,
которого
я
считаю
дорогим
мне
во злю бл енным,
ск ажи
мне
правду,
так
как
ты
правдив.
Если
пись­
мо
это
не
дойдет
до
твоего
сердца,
если
ты
не
почуешь
в
нем
жи­
в ого
жара
слез,
мучительного
бие ния
сер д ца,
вс ей
правды
и
ис­
кренности
обнажившейся
пере д
тобою
ж ен ской
д уши,
ес ли
в
т ебе
не
проснется
сильного
желания
ус тно
или
письменно
протянуть
мне
рук
<так!> и тесно и дружески прижать мое трепещущее сер­
дце
к
своему,
—
то гда
молчи,
и
бу дем
по
крайней
ме ре
чест ны
до
конца.
Ес ли
же
ты
веришь
мне
и
если
в
твоем
сердце
есть
любовь
к
людям,
то,
забы в
или
заглушив
сво ю
страсть,
приди
ко
мне
как
любимой
сестре
и
простимся
друзьями,
это
единственное,
че го
я
жажду.
Но
правда
прежде
всего,
и
я
верю
в
т вою
искренность.
Тебе
преданная
всею
душою
Лид ия.
Е сли
бы
я
б ыла
узка,
дорогой
Вячеслав,
я
ревновала
бы
и
сер ­
дилась
с
женскою
мелочностью.
Но
м еня
оскорбляет
и
муча ет


1895
261
больше
всего
твое
бессердеч но е
само любие.
К
жен е
же
твоей,
с
такою
беззаветною
любовию
подбирающей
чужи е
объедки,
я
ч ув­
ствую
лиш ь
жал о сть
боле е
горд ого
и
сильного
существа.
Конверт
со
ш темп елями : Paris. 23 juin 95 — Berlin. 25.6.95.
1 Неточная цитата из п .
91.
2 См.
п.
94.
3 См.
п.
91, прим .
1.
4 Видимо ,
реч ь
идет
о
гостинице
(или меблированных комнатах), г д е И в ано в и
Л.Д.
пров ели
дни
своего
свидания
в
Риме
в
марте
1895г.
В
том
же
контексте
упоми­
н ается
в
днев ни ке
Л.Д .
1907года(Римский
архив
Вяч .
Иванова).
5 См.
п.
4.
96. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
12/24 июня 1895.
Париж
24 Июня 95 г.
Дорогой
Вяч есла в,
тв ое
сег одн яшнее
пис ьм о1 m’a fait du bien2.
Нако нец
я
ус лыша ла
прос ты е
добрые
с лова
без
напыщенного
чув ств а
гордости.
Спешу
ответить
на
не го.
Я
уже
писала
в чер а3,
что
желал а
бы
свидания,
но
сего дня ,
мой
дорогой
друг,
повторяю
еще
раз
(и верь мне,
т. к.
я
спокойна
и
я сна
в
своих
суждениях),
что
тво ею
я
бо лее
б ыть
не
могу.
Ту
лю б овь,
кото рую
ты
мне
давал,
я
приня ла
ее
по
недоразумению
(не смейся!), я всегда думала,
что
ты
можешь
изменить
ей,
но
си ла
ее
убеждала
мен я
в
ее
це льнос ­
ти
и
п олн оте
в
данно е
время.
Я,
оказывается,
ошибалась,
и
ты
в сегда
чу вст вова л,
что
я
«не вполне удовлетворяю твою потреб­
ность
лю б ви»4, поэтому,
ли шь
тольк о
мы
р асстал ись ,
ты
принял­
ся
удовлетворять
остальные
стороны
своей
сп особ ности
любви.
Ты
находишь
это
ест ест венным ,
ты
сч ит аешь
себя
пра вым .
И
я
не
обвиняю
тебя,
и
не
об ви няю
ни
в
чем
ином,
кроме
бессердечия.
Я
просто
при зна ю,
что
ты
т аков.
Но
приня ть
такую
любовь
я
не
могу.
Моя
страсть,
кажется,
навсегда
по гасл а,
и
не
для
т ебя
одного,
а
для
всех.
Но
я
ужасно
верное
и
при вя зчив ое
существо,
и
я
люблю
тебя,
Вячеслав,
я
глу­
бо ко
л юблю
тебя.
Поэтому
я
жел аю
ви деть
те бя,
теперь
ли
или
позже,
когда
тебе
удобнее.
Я
лично
в
Берлин
всё-таки
по
разным
очень
сл ож ным
и
для
м еня
важным
пр ичин ам
не
поеду.
Если
тебя
стес няет
здесь
пр исут ст вие
Гр<евса>, тоя его почти не вижуи он


ПЕРЕПИС К А
262
живе т
у
Гольшт<ейнов>.
Есл и
у
те бя
не
х ват ает
денег,
я
могу
одол­
жит ь
те бе.
Е сли
же
ты
не
чувствуешь
мучительного
желания
ви­
деть
м еня
или
см отри шь
на
это
свидание
лиш ь
как
на
средство
вно вь
овладеть
мною,
то
бу дь
честен
и
откажись
от
него.
Во
всяком
слу ча е,
благодарю
тебя
за
тв ое
пис ьм о.
Те бе
нежно
пр едан ная
Лид ия.
P.S.
Не
мо гу
постичь,
почему
ты
жда л
комент<ария><так!>
телеграмме
«vieni»! Не ты ли просил меня не распространяться,
а
просто
выраз ит ь
со г ласие
или
нет
нашем у
свид анию .
Мил ый
друг,
надор вал ась
во
мне
какая-то
корен на я
пружи­
на
м оей
жиз ни,
и
я
стал а
со всем
иною.
Лишь
подобные
уда ры
тяжелого
м олота
могут
так
переворачивать
и
и змен ять
человека.
От
Флоренции
ме ня
отделяют
века,
и
ты,
быть
может,
прошел
бы
м имо
мен я,
ес ли
бы
встретил
теперь,
а
не
раньше,
быть
мож ет,
и
разлука
со
мно ю
тепер ь
бу дет
т ебе
легка,
т.к.
я
не
та,
к ото рую
ты
люб ил,
та
ум е рла,
мой
милый,
дорогой
Вячеслав,
и
Бог
с
не й,
с
той
вечной
бурной
душой,
ищущей
разгадки
жизни
на
зе мле
об­
м ана
и
тл ен ия.
Не
на
мою
голов у
можешь
ты
одеть
вен ок
из
п лю­
ща
и
роз,
и
для
меня
коль це
тв ое,
память
гордого,
античного
Р има
уже
не
имеет
живого
знач ения.
Умерло
то,
что
б ыло.
Я
не
то го
искала...
я
ошиблась.
Моя
натура
про сит
глуби ны
и
полноты,
а
не
роз
и
вина.
Конверт
со
шт емпелем: Paris. 24 juin 95.
Берлинский
штем пел ь
не
сох ран ился .
1 Имеется в виду п.
94.
2 Пошло мне на пользу (фр.).
3 См.
п.
95.
4 Видимо,
им еется
в
виду
п.
92.
97. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
15/27 июня 1895.
Берлин
27 Июня.
Да,
д орога я!
До
моего
сер дца
дошли
тво и
слова.
Благодарю
тебя.
Ты
не
зна ешь ,
как
мне
тяжело
и
как
я
жажду
н айти
в
теб е
хоть
капл ю
сердечности...


1895
263
«Сложные»
причины,
пр епятству ющие
тебе
прие ха ть
в
Бер­
ли н,
св о дятся,
в ероятн о,
к
одной:
к
твоему
с- ложн ому
сам ол ю­
би ю...
Soit!1 Приложу старания,
чтоб ы
в
непродолжительном
вр е­
мени
увидеться
с
тобой
в
П ар иже...
Люблю
тебя...
И
це лую
—
ты
не
зн аеш ь,
как.....
В.2
' Ладно! (фр.)
2 Имеется черновик,
практически
без
разночтений,
за
исключением
одно го:
в
нем
слово
«с-лож ный»
на пис ано
слитно,
но
к
нем у
сд елан а
сноска
и
помета:«пере­
несено:
с-ложному».
98. Зиновьева- Ан н и бал
—
Ива н ову
19 июня / 1 июля 1895.
Париж
1 Июля 95
Дорогой
друг,
предупреждаю,
что
ме жду
3—5
Июл я
жду
бр а­
га
своего1
в
Париж.
Боюсь,
что
тебе
оче нь
неудоб но
приехать:
то гда
от л ожим
свидание
до,
хотя
бы
до
России...
Это,
впрочем,
о чень
огорчило
бы
ме ня,
но
приехать
я
теперь
не
могу,
не
из
са­
молюбия,
а
из- за
уроков
и
лечения,
а
пос ле
не
приеду
из
самолю­
бия.
Но
воз вра та
к
п рекр асному
про шлом у
н ет,
мой
дорогой.
Видишь
ли,
я
ужасно
много
думаю,
и
д умаю,
что
если
мущ ины
в
бо ль шинс тве
полигамичны,
то
женщины
мо но гам< ны>.
И
от
это го
все
тр аге дии
этой
проклятой
жизни.
На до
быть
или
гете рой,
чтобы
любит ь
в
вине
и
см ехе,
или
продажной
самкой,
чтоб ы
лю­
бит ь
с
«увлаж< ненны м>
слез ами
взглядом»2. Я
не
то
и
не
иное .
Я
бу ду
лишь
свидетелем
жизни,
кот <орая>
м еня
очень
инте ре су ет
в
свои х
бескон<ечных>
драмах.
О,
кабы
был
та лант
твори ть
и
пи сать .
Напиши,
пр иедешь
или
нет.
Отстала,
оче нь
мно го
раб от аю. ..
Тороплюсь.
Я
тебя
еще
люблю.
Закрытка
со
ш тем пе лям и : Paris. 1 juillet 95 — Berlin. 6.7 .95.
1 Александр Дмитриевич Зиновьев (1854—1931), в 1 8 8 4 —1897 служил по вы ­
борам
от
дворя нст ва
в
С.-П ет ербург ск ой
гу бер нии,
в
1897—1902 был губернским
предводителем
дворянства.
В
1903—1911 петербургский гражданский губернатор.
П одро бнее
о
нем
см.: Длуголенский Я.Н.
Военно-гражданская
и
полицейская
власть
Санк т- Пете рб ур га- Петр огр ад а:
Г енер ал- гу бе рнатор ы,
гражданские
г уб ернат оры,
гра­
доначальники.
СП б. , 2001.
С.
237—239.
2 Неточная цитата из п .
91.


ПЕРЕПИСКА
264
99.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
21 июня / 3 июля 1895.
Берлин
Берлин, 3 Июля
Благодарю
за
пр ед упр ежд ение,
пр ише дшее
как
раз
во вре мя.
В
самом
деле ,
отложим
свидание
до
—
Рос сии !
Заключительный
вопрос
—
пр иеду
ли
я
—
сов ер ше нно
из­
лишн ий
вопрос.
Пребывание
твоего
брата
в
Париже
иск лю чает
возможность
мое го
пр и езда
туд а.
Ес ли
твое
ж ела ние
увидеться
со
мно ю
ид ет
да льше
предо­
ст авл ения
мне
пра ва
по сетить
тебя
в
твоей
резиденции,
—
права,
которым
я
не
жажду
боле е
восп ол ьзо ват ься ,
—
то
условимся
о
в ре­
мени,
месте
и
возможной
продолжительности
сви дани я.
О
пр о­
должительности
упоминаю
п ото му,
что
не
раз
или
два
хотел
бы
говорить
с
тобою,
а
жи ть
некоторое
вре мя
под ле
тебя.
Важно
был о
бы
мне
как
можно
скорее
уст ано вит ь
распреде­
ление
своего
времени.
Поэтому,
если
име ешь
что-нибудь
сказат ь
мне
по
вопр ос у
о
наш ем
свидании,
то
из вест и
ме ня
скорее.
—
Ит ак
—
до
свидания
—
в
неопределенном
будущем ...
В.
Т акти чнее
б ыло
бы
те бе
воздерживаться
от
заочных
недели­
катностей
по
адресу
мое й
жены,
которой
ты
вовсе
не
знаешь.
В.
О твет
на
п.
98.
Им еется
черновик
без
разночтений.
100. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Ива но ву
21 июня / 3 июля 1895. Париж
3Июля95г.
Ты
помнишь,
дорогой
мой,
пр ош лую
осень
во
Флоренции,
мои
бессонные
ночи,
полные
экста за
новой
жизни,
но вых
мечта­
ний
о
нико гд а
не
испыт анно м
счастии?
Я
г ово рила
тебе: «Вы
присутствуете
при
рождении
чел ов ека!» Я рождалась тогда,
осво­
бождаясь
от
путо в
<так!> прошлого.
Гор из онт
расширялся,
и
мне
казалось,
что
«слово»
нисходило
на
ме ня.
Сл ово
жизни,
ее
разгад­
ка,
и
разгадка
был а
в
ши роком
прек рас ном
труде
и
в
мо гуче й
и
свободной
любви.
Ты
по мн ишь
х рам
Труда
и
хр ам
Люб ви 1?
Вполз­


1895
265
ла
ли
зел еная
з ави сть
в
наше
жилище,
позавидовав
с толь
кратко­
му,
но
интенсивному
счастию?
В
д уше
тв оей
зеле ная
з мея
пому­
тила
образ
твоей
возлюбленной,
и
ты
изме нил
ей
душой
и
телом.
А
я?
Да,
я,
как
тогда
в
мое м
ви дении,
зажгла
безжалостною
рукою
наш и
чудные
храм ы
и
умерла
вместе
с
ними ,
с
нашею
мечтой.
Да,
мой
дорогой,
я
умерла!
Я
уже
не
жив ое
существо
или ,
вернее,
я
жи ва
лишь
тогда,
когда
порывами
с
мучительною
болью
не
про ­
сыпается
во
мне
столь
недав н ее
и
столь
не пере ходи мо
дал еко е
п рошлое .
Тогд а
я
мечусь
и
стр ада ю,
ах,
так
больно,
так
б ольн о.
Но
к
чему?
Сил ы
уходят,
я
с
трудом
по ю,
качаяс ь
на
ног ах
от
сла бо­
сти,
а
м ежду
тем
возврата
нет .
Я
железными
клещам и
в оли
ско ­
в ала
в
се бе
жен ск ие
мечты,
которые
нед авн о
священным
огнем
согревали
жизнь.
Я
отстранила
жизнь
и
я
вырабатываю
из
себя
«зрителя»
и
«наблюдателя».
Но
как
тяжк о,
как
тяжко!
Я
думаю
и
наблюдаю.
Любовь
сто ит
с лиш ком
дорого,
да
и
нет
ее
вовсе
иначе
как
в
фан тазии
Гёт е,
в
этом
роковом
Wahlver­
wandtschaft2.
Я
сли шко м
разумна,
слишком
мужественна,
что ­
бы
продолжать............................3
Я
выр ываю
его
вместе
с
кровью
сердца
моего.
П ере живу
ли
я
или
нет
его
ра зру шение
—
я
не
знаю,
но
инач е
я
не
могу.
Я
буду
ко нкр етне е.
Ты
говоришь,
что
люби шь
меня,
любишь
больше,
неж ели
другую,
потому
что
пока
я
удовлетворяю
бо льш ую
часть
тво его
существа.
Я
даю
те бе
всю
с вою
люб о вь,
ибо
инач е
не
умею,
ув ы!
о
кабы
я
ум ела
быть
ле г­
комысленной!
С
любовью
я
неизб еж но
даю
тебе
1) свою свобо­
ду,
ибо
ты
знае шь ,
что
любо вь
так
или
инач е
свя зы вает , 2) свое
имя
безупречной
женщины
в
с воих
собст вен ных
г лазах
(ты зна­
ешь,
как
тяжел а
мне
бы ла
на ша
любовь
н равс твен но ), 3) свою
ре пута цию
в
глазах
большинства
общества
(щелчки я уже испы­
т ала
во
Ф л ор енц ии), 4) поддержку,
которую
я
имела
в
канц е-
л< яри и>
п рош <е ни й>4, 5) я рискую отдаться в руки своего мужа
хотя
бы
те м,
что
от
не го
будет
зависет ь
суд ьба
моих
детей, 6)я
ли шаю
себя
ореола
матери
в
гла зах
детей, 7)яставлюнакарту
их
судьбу
и
рискую
навлечь
на
се бя
боль шое
горе,
если
придется
мне
расстаться
с
н ими , 8) я очень вероятно могу иметь ребенка,
которого
совесть
и
любовь
к
не му
не
д опус тит
бросить,
который
принесет
мне
много
забот
и
гор я, 9) я рискую очень повредить
своей
кар иер е,
за
ко тор ую
держусь
судорожно,
как
ут о пающий ,
10) я рискую убить свою больную мать и потерять поддержку
бр ата.


ПЕРЕПИСКА
266
Я
ни
раз у
не
говорила
т ебе
вс его
это го,
т.к.
я
чувствовала,
что
любовь
т воя
пламенная
и
гл убокая?* вознаграждала за всё,
за
вс ё,
и
я
пошла
бы
на
всё,
на
в сё.
Но
вот
эта
любовь
является
мне
в
сов ерш ен но
новом
свете.
Ты
любил
мен я
в чера
большею
частью
своего
су щес тва,
но
на
другой
д ень
ты
удовлетворил
мен ь шую
часть,
от давши сь
св оей
ж ене,
через
еще
день
ты
н айд ешь
третью
сторону,
к ото рую
удовлетворит
Clärchen или Гретхен5, и т . д.
За­
тем
в
од ин
прекрасный
день**
жен а, Clärchen <так!> или Гретхен
перетянут
вес ы,
и
я
о каж усь
уже
парией
тво ей
любви
и
буд у
с лу­
жить
султану
ли шь
и зр едка
с
увлажненным
слезою
взглядом.
А
потом
наст анет
момент,
что
я
и
т вой
ребе но к
бу дем
прямо
вы б­
рошены
за
борт ,
но
я
не
ж ена
твоя,
и
за
меня
не
бу дет
ни
доброе
м нен ие,
ни
соч увс тви е
людско е,
которое
в
горе
дают
<так!> боль­
шую
п одде ржк у.
Всякий
с каж ет: «Поделом», —
и
отвернется.
А
я,
а
я
останусь
одна ,
и
у
ме ня
даж е
не
будет
созн ан ия,
что
мен я
люби ли
цельною,
сильною
люб о вью.
Тогда
ост анет ся
лишь
одно:
уби ть
себя
и
р ебенка.
Да,
мой
дорогой
возлюбленный,
я
яс но
и
смел о
взглянула
в
глаза
будущего,
и
я
твердо
сказала
себе
фразу,
слышанную
где-т о :
«Il faut être brave et se dire que le plus beau moment de la vie est passer
pour toujours!»6 Да,
но
о,
е сли
бы , si ce moment avait été sans târe7!
Ну
что
же
де лать ?
всё
ко нче но,
всё
кончено.
Я
чувствую,
что
«на ­
чать»
еще
ра з,
что бы
еще
раз
испыт ат ь
«конец», я не в силах .
Вячеслав,
ве дь
ты
человек
и
я
чел ов ек,
за будь
на
минуту
во
мне
женщ и ну,
созданную
для
удовлетворения
какой-нибудь «сто­
рон ы»
м ужч ины,
ее
владыки.
Почувствуй
во
мне
брата
с
бол ею­
щим
сердцем,
с
испуганным
жизнью
в згляд ом:
я
слаба,
я
больна,
но
как
ужасно
ум ир ать
месяцами,
год а ми,
умирать
от
под к ошен­
ной
ве ры,
от
загрязненных
жизнью
мечтаний.
Я
не
могу
подде­
латься
под
жизнь
и
я
чувствую,
как
м ед ленно
и
ядо ви то
эта
жизнь
подтачивает
силы.
Мышьяк,
ду...
8ит.д.
я
глот аю
и
проделываю
всё
это,
но
сил ы
уход ят
медл ен но
и
непоправимо.
Еще
во
мне
жи во
желание
п еть
и
выр аст ить
своих
детей.
Но
кто
знает,
хватит
ли
сил ,
тепер ь
они
так
плохи.
Милый,
я
не
жа­
луюсь,
я
не
у пр екаю,
я
не
жал ею
даже,
что
в
этот
год
еще
раз
по­
* Знак Зиновьевой -А н ни бал .
** Забыла прибавить,
что
ты
сам
обещаешь
бросить
м еня
и
«всё», л иш ь толь ко
твое й
же не
вз дум ает ся
по люб ить
ин ого
и
забыть
сво его
су лт ана.
Очень
заманчивая
перспектива
для
меня.
(Прим .
Зиновьевой-Аннибал.)


1895
267
верила
и
пох ор онил а
веру.
Скоро,
скоро
будет
il nostro anniversario,
l’anniversario del nostro amore! ehe tristo, tristo anniversario, caro
amante9!
Но
я
говор ю
всё
это,
чт обы
ты
пожа л ел
мен я
как
человека,
пойми,
а
не
как
женщин у .
Не
по целу ев
прошу,
они
для
меня
бу­
дут
жгучим
ядом,
я
глушу
в
себ е
всякую
память
о
них
в
прошлом.
Я
п рошу
у
теб я
человеческой
любви
и
п о нима ния.
Мягкости
брата
к
брату.
Я
повт оря ю:
я
хо чу
сесть,
прижавшись
к
тебе
и
взя в
твою
ру ку
в
свою,
и
я
хо чу
говорить,
говорить
и
чувствовать
т вою
лю­
бов ь,
любовь
к
человеку,
к
жалкому,
убит ому,
изм уче нн ому
чело­
ве ку.
Для
это го
прошу
я
у
тебя
свидания,
но
е сли
ты
находишь
это
неразумным
и
т ру дным
или
е сли
ты
надееш ьс я
вер ну ть
мою
страсть
—
брось
эту
мысль.
Тогда,
мой
дру г,
напиши
мне,
не
по­
жалей
времени,
напиши
побольше.
Ответь
на
это
письмо.
Но,
милый,
дорогой,
умоляю
тебя
име­
нем
всего
лучшего,
умоляю
—
не
пи ши
мне
о
своей
султанской
страсти,
п ожа лей
меня ,
ты
жег
м еня
каленым
же ле зом
в
про­
ш лом
—
длинном
своем
пись ме10.
Я
не
хочу
лобзаний
и
страсти.
Милый,
пожалей
ме ня.
Я
не
м огу
пом ир итьс я
на
насущности.
Я
не
могу
понять
вашей
полигамии,
т.е.
не
могу
примириться
с
нею
для
себя.
Но
чег о
я
прошу
у
те бя?
быть
может,
я
с ама
не
знаю .
Быть
може т,
это
свид ание
будет
сл ишк ом
тяж е ло.
Ответь
мне
всё,
что
чувствуешь,
исключ ая
той
ст раст и,
которая
ставит
мен я
«ца ­
р ицей
тв оей
жизни»
ил и,
вернее,
сул т аншей
твоего
га рем а.
О,
ка бы
скорее
избавиться
от
кошмара
прошлого
сч астия ,
вот
самое
жаркое
мое
желание,
т .к.
от
будущ его
я
ничего
не
жд у.
По ка
еще
твоя
д ушою
Лиди я.
Напиши
ско р ее,
или
пр иезж ай.
Кака я
фантазия
пришла
мне
по сл ать
т ебе
это
письмо11, толь­
ко
что
полученное
от
мои х
та ких
л юбящих
и
пр еданн ых
друзе й.
Они
только
что
пе реех али
на
дачу,
построенную
ими
самим и.
Это
вечные
тр ужен и ки,
без
дал ь них
мыслей,
и
дружно
делящие
се­
ренькую
жизнь.
Еще
молодая
и
к расив ая
пара.
Он
был
ве рен
все­
гда
и
не
им ел
таких
раз нооб разн ы х
сторон,
для
удовлетворения
которых
требовались
бы
человеческие
жертвы.
О,
как
я
рыдаю,
читая
это
письмо.
Что
пел
ты
мне
о
мое й
художественной
и
чу в­
ств енн ой
натуре.
Я
б ыла
бы
сч аст лива
ве рно
и
г оряче
<!> любить,
иметь
друга
ве рно го
и
любящего.
О
как
бли зка
мое й
душе
идил­


ПЕРЕПИС К А
268
лия.
Ты
см еешь ся
на до
мною,
а
я
плачу,
плачу
безут ешно
и
пр о­
кли наю
эти
слезы
и
эту
жизнь,
и
прок лин аю
наш
роман,
пр ок ли­
н аю,
слышишь,
проклинаю
тво ю
страсть,
слышишь,
да
бу дет
она
проклята,
прок лята, anatema su lei <?>12!
О,
я
с
ума
схожу,
ты
ошибся
во
мне ,
а
я
в
тебе,
но
кровью
и
слез ам и
иск упаю т ся
же нщина ми
подобные
ошибки.
О,
прокля­
ти е,
проклят ие!
Ведь
я
умела
бы
любить
и
я
могла
бы
сд елать
друга
сч астл ивы м
и
быть
счастлива.
Проклятие!
Про сти ,
мой
друг,
я
сам а
чувствую,
что
иногда
схожу
с
ума.
Сл ава
Богу!
а
по ка
я
прок линаю
жиз нь
и
обманула
любовь
три
лета
<?>.
<Приложение>
Я
в ижу
п олянк у
посреди
стройного
и
гиб ко го
соснового
леса,
дом
бревенчатый
с
ру сск ой
резьбой.
Мирные
и
радостные
лу чи
солнца
игр ают
в
стек ла х
дома ,
в
темных
ветвях
и
красноватых
стволах
сосен.
Воздух
полон
ар о мата
смолы
и
какой-то
свежей
си лы
земли.
На
гр ядах
огорода,
засеянных
забот л иво
и
любовно,
вы х одят
<так!> свежие светло- зе ле ные
стебельки,
дети
играют
шишк ам и
в
песке
у
крыльца.
Моя
лошадь
щиплет
траву
около
них .
Я
стою,
защ и тив
глаза
рукою
от
с олнц а,
вс ею
грудью
вд ы­
хаю
аромат
сос ен
и
силу
весны,
и
ок оло
м еня
рисуется
фигура
человека-друга
и
любовника,
человека,
с
которым
так
сладко
де­
л ить
труды
и
досуги.
Отдых
от
стр ада ний ,
от
измен,
от
оскорбле­
ний.
Всё
тихо,
ти хо,
ветер
едва
колышет
воздух,
вдал и
звенит
гар ­
моничный
финляндский
коло кольчи к.
Мимо
уха
пролетел
с
гулом
и
ударился
о
землю
жу к,
заржала
лошадь,
з ащеб етали
пти­
цы
и
дети.
Мне
хочется
пе ть
русскую
нар од ную
песнь
с
меланхо­
лическим
напево м
о
вер ной
любви,
о
ее
тоске
и
радости,
и
в
ак­
компанемент
песне
загудел
п ротяж но
л ес,
и
в
эт ом
звуке,
как
в
песне,
го во рило сь
о
верной
любви,
о
тоске
и
радости.
Но
всё
тихо...
Лес
исчез,
солнце
погасло,
до ма
нет,
а
де ти ...
де ти
остались
жи ть
и
мучительно
вспоминать
песнь,
к отор ую
ког да-т о
пе ла
им
давн о,
дав но
мать,
пе снь
о
верной
любви,
о
тоске
ее
и
р адос ти.
Их
ма ть
уме рла.
Наконец,
наконец
она
нашл а
покой.
Да
полно,
нашла
ли?
Не
воскресла
ли
она
вновь
г де-ни бу дь
в
иной
форме,
чтобы
вновь
нести
проклятие
человеч ес тва
—
жизнь,
с
ее
мукою,
кровью
и
сл езам и?


1895
269
Конверт
со
ште м пе ля ми : Paris. 3 juil. 95 — Berlin. 5.7.95.
1 Речь идет о сне,
записанном
в
дне внике
Зиновьевой-Аннибал
12 ноября 1894 г .
См.
выше,
раздел
«Интермедия».
2См.
п.
25, прим.
2.
3 Несколько слов готическим почерком не разобраны .
4 Канцелярия Его Императорского Величества по принятию прошений ,
на
Высочайшее
имя
приносимых,
куд а
Зиновьева-Аннибал
подавала
прошение
о
полу­
чении
отдельного
ви да
на
ж итель ство ,
а
потом
и
прошение
о
разводе.
Подробнее
см.
пис ьмо
Иванова
к
Д. М.
Ивановой
от
12 июня 1894 («Интродукция»).
5 Clärchen (правильно — Klärchen) — героиня «Эгм онт а», Гретхен — героиня
«Фауста»
Гёте.
6 Нужно быть смелой и сказать себе,
что
прекраснейшая
минут а
жизни
прошла
безвозвратно
(фр. ).
Мы
по лагаем ,
что
Зиновьева-Аннибал
ошиблась,
написав
инфи­
нит ив
(passer) вместо participe passé (passé).
7 Если бы эта минута была без изъяна! (фр.)
О тмет им,
что
слов о
tare пишется
без
accent circonflexe.
8 Речьидето каком-то
лек арств е.
Отч етли во
чита ютс я
две
перв ые
буквы:«ду»,
причем
над
«у»
ст оит
зн ак
ударен ия .
9 Наша годовщина ,
годовщина
нашей
лю бви!
какая
пе ча л ьная,
печальная
го­
довщ ина ,
дорогой
возлюбленный! (ит.)
10 Имеется в виду п.
92.
11 См.
Приложение.
Су дя
по
всему,
оно
напи са но
сам ою
Зиновьевой-Аннибал
и
не
им еет
никакого
«оригинала» .
12 Анафема ей! (ит. )
101. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван ову
21 июня / 3 июля 1895.
Париж
6ч.
вечера
3 Июля
Во зл ю б ленный!
како е
странное
существо
человек!
Я
сп ешу
сооб щи ть
тебе
с вои
на бл юде ния
над
собою,
т ебе
это
несколько
интересно
и
как
фи л ософу
и
еще
потому,
что
всё
же
я
т ебя
не­
сколько
касаюсь.
Несколько
ч асов
т ому
назад
ты
п олучи л
письмо,
орошенное
слезами1.
О,
как
я
р ыд ала!
Я
рыдала
безостановочно
почти
два
дня
и
две
ночи,
и
прок линала
жизнь,
и
б ыла
сп особ на
на
смерть.
Что
случилось
с
тех
пор
в
теч ени е
это го
короткого
д ня.
Ничего,
ровно
ниче г о.
Разбери,
психолог.
Моя
на тура
внезапно
гордо
выпрямилась
и
возмутилась
насилием
мое го
сердца.
Я
сама
се бе
приготовила
сю рприз .
К огда
я
выплакала
все
слезы,
мне
ста­
ло
легче .
Пот ом
я
б ыла
на
людях,
мно го
говорила,
жизнь
загоре­
лась
и
я
еще
раз
воскресла.
Жить,
жит ь,
но
не
с трад ать.
Осталось
не
много
ле т,
чтобы
н аслажд ат ь ся,
о
Боже,
неужели
отравлять
их
трагедиями.
Трагедии
люб ят
счастливые,
мы
же,
тертые
к алач и,
ищ ем
с пас ения
от
слез
и
сто нов,
и
вот
во
мне
еще
раз
вост ор-


ПЕРЕПИСКА
270
ж ес твова ла
вторая
часть
моего
двойств<енного>
существа,
и
я
по­
чуяла
в
се бе
гетеру,
но
кака я
разница
между
прошлою
зимою
и
э тим
лет ом.
О, tu m’a bien corrompu, mon cher amant2, и не даром
добыла
я
мудрость.
Долой
ф инля ндские
идиллии3.
Как ая
ди кая
мысль,
что
я
создана
для
ни х.
Я
кокетка,
я
полна
жизни
и
она
будет
у
мои х
ног .
Да,
я
вы учус ь
смотреть
на
нее
надменно
и
лишь
эксплуатировать
ее
да ры
умно
и
ве село .
Я
была
только
что
на
уро­
ке
теории
у
одного
молодого
р у сск<о го>
эм иг р анта,
он
же нат
на
француженке,
и
вдруг
я
почувствовала,
что
это т
ч ело век
на ч ина­
ет
вибрировать
по
мое й
в оле,
и
во
мне
снова
проснулось
кокет­
ств о,
бессердечное,
безнравственное
кок ет ст во,
которым
овладела
я
тобою.
Да,
когда
дей ств уют
такими
средствами,
то
получают
заслуженное
наказание,
но
я
не
мог у
не
бы ть
кокеткою,
не
могу
не
вытягивать
удочку,
ко гда
рыб а
клю ет.
Да
и
к
чему?
кому
я
в ре­
жу?
законным
жен ам?
ба,
не
я,
так
др уг ая,
а
я
еще
чел о ве чнее
м ног их.
Ты
мне
предлагаешь
роль
г ет еры, soit4 —
я
гегсра.
Ты
поил
меня
вино м
и
венчал
п лю щ ом! soit! я буду вакханкою.
Но
у мно,
осторожно.
Моя
мораль
т ако ва:
не
вреди
слишком
другим,
бу дь
оч ень
великодушна
и
добра,
наслаж д айся
см ело
и
сво бо дно
и
—
Бог
простит.
Только
что
в
одном
окн е
видела
розоватые
за на вес­
ки,
то чно
в
Unione5, и сердце не забилось болью,
я
только
п оду­
мала: «Хорошо было!», а потом: «И еще будет,
есл и
не
проморга­
ешь
ж изнь ».
Да,
бы ть
д об рой,
т .е.
жалеть
тех ,
кому
мо жешь
помочь
—
вот
единственная
область,
в
которую
я
допущу
свое
сердце,
но
му щ ины,
о,
тепер ь
они
для
ме ня
враги,
так
же,
как
и
я
им,
т .е.
враги,
с
которыми
борот< ь> ся
весело
и
с
кот орых
дан ь
на до
брать
б оль шую.
Еди нс тве нно е,
о
чем
я
жалею,
—
что
я
не
стал а
гет ер ою
10 лет тому назад .
Но
теперь
кончено!
Дов ольн о
слез,
они
так
не
ид ут
мне!
Если
ты
хочешь
добыть
меня
т еперь ,
бы ть
может,
т ебе
уда ст ся
(хотя не ручаюсь за новое впечатление,
к отор ое
ты
произведешь
после
разлуки), но тогда gareàtoi6!я
спо ю
теб е: dei miei pianti la vendetta or dal ciel si compirà!7 Если ты
не
веришь
и скрен ности
эт ого
пись ма,
брось
сомнения,
возлюб­
ленный,
ты
зна ешь,
я
не
умею
писать
иначе
как
под
сильным
наплывом
чувства.
Я
вся
полна
эт им
новым,
еще
никогда
ясн о
не
сознанным,
хот я
смутно
испытанным
гетеризмом.
Ты,
вероятно,
удивляешься
de ma perversité8, но ты сам несколько в ней виноват.
Впрочем,
можешь
хранить
это
пись мо
как
документ
против
меня.
Я
по ду мываю
устроить
себе
п ос тоянн ый
pied-à-terre9 в Париже и
зимою
съездить
в
Ро ссию
без
детей,
чтобы
по пыт ат ься
получить
анг ажем ент ,
а
теп ерь
я
вся
в
музык е
и
мчус ь
в пер ед.
Голос
у жас­


1895
271
но
по пр авилс я,
при обре ла
еще
нот у
до
на ве рху.
Viardot хвалит .
Беда
только
в
здоровий,
но
умные
ге теры
ведь
не
хворают
и
уме­
ют
долго
хранить
молодость!
Ита к,
долой
сердце
раз
и
навсег д а,
т.е.
т олько
по
от но шению
к
«любви».
П роща й,
возлюбленный,
вед ь
всё-т аки
хорошо
бы ло
в
Риме,
ты
по мнишь
forum, и collosseo,
и
Tribuna terza10! Пока еще твоя Лидия.
Гла вное
в
мое м
настро ении
—
свобода,
ведь
гетеры
не
терпе­
ли
стеснения,
зат о
и
не
ревновали
к
за к< онны м>
женам.
Пер евед и
письмо
своей
докт ор ше11, пусть она его прочитает
дур ам
в
э тическо м
кр ужке 1 2, которые подставляют вашему брату
щеки
и
про ся т:
бей
меня!
Конверт
со
штем п еля м и: Paris. 3 juil. 95 — Berlin. 5.7 .95.
1П.
100.
2О,
ты
изрядно
раз врати л
мен я,
дорогой
возлюбленный
(фр.).
3 См.
При ло жен ие
к
п.
100.
4Дабудеттак(фр.).
5 См.
п.
95, прим .
4.
6 Берегись! (фр . )
7 Теперь мои слезы могут быть отомщены только небесами ( Из
оперы
Дж.
Вер­
ди
«Аида», акт 4, явление 1).
8 Моей извращенности ( фр . ).
9 Небольшая квартирка ( ф р.) .
10 Форум ,
и
Коли з ей,
и
третья
триб уна
(ит .).
11 Фрау Лёвенгейм .
12 Имеется в виду « Об щест во
эти че ской
к ул ьту ры », членом которого была фрау
Лё вен гей м.
102. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
22 (?) июня / 4 (?) июля 1895.
Париж
Дорогой
Вячеслав!
Невыносима
стан о ви тся
н аша
пер епи ск а.
Др уг
мо й,
я
скажу
тебе
прямо
и
честн о
вс ё,
что
знаю.
Я
вполне
м огу
и
желаю
не
быть
более
твоею
любовницею,
но
расставаться
в
злобе
мне
так
тяжк о,
что
каждое
тво е
письмо
в
то не
сегодняш­
н его
о блив ает
м еня
кипятком,
а
в
груди
делается
о щущен ие
ка­
леного
железа.
Я
не
могу
выдержать
эти х
уда ров .
Кроме
того,
я
оче нь
жел ала
бы
так
о
многом
переговорить
с
тобою
и
именно
пожить
около
тебя,
ты
это
так
хорошо
вы раз ил.
Я
не
отрицаю
ни
одного
сво его
прошлого
пи сь ма,
так
же
как
и
мнение
мое
о
тв о­
ей
супруге,
которую
жалела
снач ал а
и
пе ред
ко тор ою
сначала


ПЕРЕПИСКА
272
чу вст вова ла
некоторым
образом
вину,
но
теперь,
слава
Богу,
мы
квиты:
я
взяла
те бя
у
не е,
а
она
у
меня!
Кроме
того,
я
не
на мере­
на
выслушивать
твои
р еприм анд ы
и
мо гу
судить
об
э той
особе
как
мне
угодно.
Если
женщине
мущина
говори т: «Отдайся мне,
но
я
другую
люблю
больше
те бя», и она отдается
—
то
она
самк а
б ес­
стр астна я
<подчеркнуто дважды>
и
п ре данн ая.
Или
мущина
со­
лга л
мне?
но
ты
никогда
не
лжешь,
и
я
оставляю
за
собою
право
вы ражат ь ся
о
тво ей
сул т анше
как
мне
угод но .
Je ne l’estime pas
trop, poverina! ça c’est bien vrai!1 и эта свобода моя
—
ус ловие
в ся­
ких
даль нейш их
наших
отношений.
Ты
можешь
просить
меня,
но
не
приказывать.
А
ты
са м,
мой
м илый,
не
знаешь
ни
ее,
ни
меня.
Ну
не
м огла
не
нап исать
в сего
эт ого
под
вл ия нием
только
что
прочитанного
пись ма
твоего2.
Не
отрекаюсь
от
прошлы х
писем,
потому
что
в
них
одна
пр ав­
да.
Передо
мною
две
дор оги :
пре дан ная,
глубокая
и
силь н ая
лю­
б овь,
вероятно,
на
го ды
и
годы,
ес ли
не
навсегда,
или
—
гет ери зм,
нр авс тве нный,
быть
может,
а
б ыть
мо жет
—
и
физический.
До
тво ей
«измены»
я
шла
по
пер во й,
и
все
помыслы
мои
б ыли
чис ­
ты,
и
на
них
леж ал
отпечаток
мое й
столь
страстн ой
и
все-таки
чистой
и
верной
любви*.
Но
ты
закрыл
передо
мною
это т
путь.
Прозябать
я
не
умею.
Лучше
гетеризм,
чем
смерть,
и
я
чувствую
в
себе
все
задатки
гетеры,
когда
во
мне
уб или
«честную»
женщи­
ну.
Но,
милый,
ведь
я
еще
люблю
те бя,
быть
може т,
я
и
скв озь
гетеризм
последующих
годов
бу ду
верно
любить
т ебя,
но сить
в
душе
свое
пе рво е,
богато
р асцвет ш ее
чувство.
Поэтому
я
не
могу
так
рас статьс я
с
то бою,
я
чувствую,
что
есл и
ты
поступишь
со
мною
так,
то
я
способна
броситься
на
всё
чтобы
забыться,
а
заб ­
ве ние
в
Париже
возможно
найт и.
Вино
и
морфий
убью т
остаток
совести.
Но
жить ,
жи ть
хочу
я...
Е сли
ты
ищ ешь
во
мне
гетеру,
повторяю,
ты
н айдешь
ее,
но
ты
буде шь
наряду
с
другими
и
без
в сяких
прав
на
верность.
Если
ты
ищ ешь
женщину-любовницу,
како ю
я
бы ла
те бе
до
сих
пор ,
то
ты
ищешь
невозможного,
так
как
ты
себя
переделать
не
можешь,
а
как
же нщина
я
т ребую
абсолютного
чув ств а
к
себе.
Теперь,
чтобы
вернуться
к
свид анию .
Здесь
произошло
недо­
р азу м ен ие3: я жду брата на несколько часов проездом в Лондон,
и
день
его
проезда
колеблется
ме жду
3—5
Июля .
Он
будет
здесь
завтра
и
посл езавт р а
уедет.
* Над строкой вписано без точного отнесения:
Бог
и
Баядера!
Бог
столкнул
бая д< еру>
с
к остра
в
да нь
<?> любви5.


1895
273
Если
ты
можешь
прие хать
в
Париж,
то
приезжай
скоре е.
Я
ос­
таюсь
здесь
до
25 Июля,
после
ч его
еду
к
детям,
т.к.
мен я
то ро­
пят
доктора
к
мор ю
вследствие
ужасно
упа вших
сил.
Хорошо
бы
ты
сд ела л,
если
бы
сб р осил
немного
свое
само­
любие
и
допустил
бы
н еск олько
человечности,
это
бы
изб ав ило
меня
от
совсем
изл иш них
уда ров ...
Перечитала
письмо:
ты
обви­
няешь
м еня
в
заочных
обвинениях
твоей
жены:
я
много
раз
хоте­
ла
писат ь
ей
и
не
делала
рад и
тебя;
я
нап ишу
ей,
что
возвращаю
ей
(поскольку от меня зависит)
ее
со бственн ость ,
и
не
сомнева­
юсь ,
что
она
в
качестве
преданной
самки
пр имет
ее.
Я,
мой
ми­
лый,
никого
и
ниче го
не
боюсь
и
передо
все м
светом
раскрыла
бы
душу
и
де ла
свои,
если
бы
захо тел а.
Забы ла
во
вчерашнем
письме
по дпи сать ся
тво ею
пантерою,
это
к
нему
шло4.
Мо лчу,
потому
что
страшно
взволнованна,
но
пр авд ива,
как
вс ег да.
Мы
с
тобой,
мой
возлюбленный,
пара,
мы
оба
не
очень
ч ес тны,
но
оче нь
пр авд ивы.
Итак,
приедешь
или
еще
будешь
ломаться,
глу пый
Вя чесл ав?
ах,
брось
самол ю би е,
ведь
любишь
же
ты
ме ня,
ну
и
должен
же
мне
хо ть
что-нибудь,
кроме
уда ров ,
не т?
Твоя
неисправим<ая>
пантера.
Ну
брось,
не
сердись:
це лую
тебя
—
вот
тебе.
Датируется
на
основан ии
конве рт а
со
шт ем пел ям и: Paris. 4 juil. 95 — Berlin,
6.7.95.
1 Я не слишком высоко ценю ее,
бедняжку!
Это
ч истая
правда
(фр.,
ит.).
2П.
99.
3 См.
пп.
98и99.
4Речьидетоп.
101.
5 Имеется в виду баллада « Бог
и
танцовщица»
Гёте
(«Der Gott und die Bajadere»,
1797) и ,
возможно,
песня
Шу берт а
на
эти
слова.
103. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
23 июня / 5 июля 1895.
Берлин
Бе рл ин, 5 Июля.
Милая
Ли дия!
Получил
я
сегодня
утром
от
теб я
п исьмо
с
«финляндской идиллией»
и
проклятиями,
а
[чрез несколько
часов]
вскоре
п осле
т ого
—
другое
[письмо], назначенное для про­
ч тения
в
Этичес ко м
Обществе
в
поучение
«дурам», —
с
прослав­
лением
«гетеризма».
В
последнем
письме
ты
задаешь
мне
пс и­


ПЕРЕПИСКА
274
хологическую
задач у :
о бъ ясни ть,
как
произошла
с толь
быстрая
и
резкая
пер ем ена
в
тво ем
настроении,
что
через
несколько
часов
всего
по сле
отправления
пись ма, «орошенного слезами», ты,
ры­
давшая
пер ед
тем
не пр ер ывно
два
дня
и
две
ноч и,
вд руг
сн ова
почувствовала
себ я
«воскресшей»
и
снова
вдохновенно
вз я лась
за
перо,
чт обы
у д ивить
ме ня
неожиданным
и
вы зыв ающи м
ди фи­
рамбом
«жизни»...
В
от вет
на
это
позволю
с ебе
прежде
в сего
вы­
разить
полное
с вое
одобрение
твое му
настроению
d’après-midi1 и
да же
цитировать,
в
защиту
твоего
нового
вз гляд а
и
д аже
одобре­
ния
этого
в згл яд а,— «das trunkene Lied»2 Фридриха Нитче:
Ich schlief, ich schlief3, —
говорит
Полночь.
Aus tiefem Traum bin ich erwacht:
Die Welt ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh, —
Lust — tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit, —
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!4
Подкрепившись
эти ми
глуб о ким и,
как
Микель-Анджело,
строками
(содержащими в себе целое опровержение пессимизма),
—
приступаю
к
твоей
проблеме...
Но
ты
сама
п о дсказы ва ешь
мне
ее
р ешение.
Ты
пиш ешь : «Когда я выплакала все слезы,
мне
ст а­
ло
лег че.
По том
я
бы ла
на
людях,
много
говорила,
жизнь
загоре­
лась ,
и
я
во ск ресл а.. .»
И
в
другом
ме сте: «Я только что была на
ур оке
—
у
одного
молодого
русского
эмигранта
—
и
вдруг
почув­
ствовала,
что
это т
человек
на чина ет
вибрировать
(восхитительно
ск аз ан о!) по моей воле,
и
во
мне
с нова
прос нуло сь
кокетство,
бессердечное,
без нр авств енно е
кокетство,
которым
я
овлад ела
тобою
(so übermütig in der Reue selbst, der Büsserin der Liebe?5)».
—
Вот
видишь
ли,
чтб
тебя
в о скр ешает
к
жизни,
по сле
дву х
дн ей
и
д вух
ночей
«безостановочных рыданий»! Едва польщенное тщес ­
лав ие
кокетства.
И
пос ле
этого
ты
буд ешь
о спари в ать
мое
утвер­
ждение,
что
ты
форсируешь
сво и
душевные
движения,
как
и
их
в ыр ажен ие,
и
что
твои
ду шев ные
бури
часто
во лную т
только
по­
верхность
твоей
души
(оцени галантность моего предположения,


1895
275
что
душа
тво я
достаточно
глуб ока
для
то го,
чтобы
волнение
[до ­
стигло]
мо гло
не
достичь
ее
д на!).
—
Да,
д орог ая
моя,
ты
«выпрям ­
ляешься»
пос ле
своих
бурь,
как
трос тн ик
п осле
порыва
ветра,
и,
выпрямившись
и
сладострастно
колеблясь
гибким
станом,
снова
начинаешь
на шепты ва ть
с вою
вкрадчивую,
ше лес тя щую
песен­
ку
Па н а: «Жить,
жить!
Жизнью
пользуйся
жив ущ ий...»6
А
теперь
—
тебе
загадка,
моя
глубокомысленная
гетера
Ас па-
зи я7, моя златокудрая мужемстительница Лорелея8, ты,
так
глубо­
ко
проникшая
в
та йник и
мужского
с ердца!
—
ибо
моя
проблема
относится
к
мужской
пс ихо ло гии.
—
От чего
я,
р евниве ц
до
болез­
ненности,
еще
н едав но
писавший
тебе,
что
брошу,
быт ь
мож ет,
все,
чтобы
только
уд ерж ать
жену
от
нового
брака,
—
т епер ь,
ког­
да
она
опре д еле нно
выск азы ва ет
это
намерение,
чувствую,
что
внутренне
п ри мир ился
с
ним
и
что
видеть
ее
женой
д ругого
мне
будет,
правда,
больно,
—
н о...
не
невыносимо.
И
отче го
я
же,
до
безумия,
до
стр адания
ревновавший
тебя
в
св оих
объятиях
к
тв о­
ему
прошлому,
—
я,
не
выносивший
и
мы сли
о
том ,
что
ты
мо­
жешь
пр инад л ежать
другому,
даж е
перестав
принадлежать
мн е,
—
теперь,
ви дя
тебя
гот ов ою
броситься
в
объятия
пе рво го
пр игл я­
нувшегося
мущины
(—
уж ели
только
что бы
мстить
и
вре дит ь
му-
щин ам?
—
), нахожу в себе способность ( —
при
предположении,
что
между
на ми
все
кончено,
—)
хладнокровно
и
без
всяк ог о
ужа ­
са
и
даже
—
без
боли,
или
поч ти
без
бо ли
[представлять], вообра­
жать
те бя
чужою
любо в ницей. ..
Я
очень
удив ле н
это й
непонятной
мне
самому
переменой
—
ко тор ую
предлагаю
т ебе
психологичес­
ки
объяснить,
—
очен ь
рад
ей
как
о сво бож дению
и
мол ю
бо гов
только
о
том ,
чтобы
это
ос воб ожд ение
от
демона
ревности
не
б ыло
преходящим
и
кратков ремен ны м
и
чтоб ы
при
н ашем
пос­
леднем
прощании
я
мог
с
такою
же
искренностью,
как
тепер ь ,
пожелать
т ебе
—
eine Ewigkeit von Lust...9
много
розового
света
в
опо чив а ль нях,
которые
ув идят
тебя
обнаженною...
много
счас­
тия
—
sans tare10 —
Жду
твоего
ответа
на
мой
вопрос
о
том,
когда ,
где
и
на
какое
время
мы
м огли
бы
съ ехат ься.
Тво й
Вячеслав.
Конверт
со
шт ем пелем: Paris 6 Juil 95 (берлинский штемпель не сохранился).
1 Послеобеденному ( фр. ).
2 «Хмельную песнь» (нем. ).
Это
сти хо твор ен ие
за верш ает
пр едп ослед ню ю
гла­
ву
книги
Ф.
Ницше
«Так говорил Заратустра».


ПЕРЕПИСКА
276
3 Я сплю,
я
сп лю
(нем .) .
4
Из
сна
теп ерь
о чну лась
я:
Мир
—
так
глубок,
Как
день
помыслить
бы
не
смо г.
Мир
—
это
скорбь
для
всех
глубин ,
—
Но
р адость
глубже
бьет
кл ючо м:
Скорбь
шепчет :
сгинь!
А
радость
р вется
в
отч ий
дом,
—
В
свой
кровный,
вековечный
дом
(нем .) .
Пе р.
Ю.М.
Антонов­
ского
(Ницше Фридрих.
Сочинения:
В
2т.
М ., 1990.
Т.
2.
С.
235).
5 «Так самонадеяна даже в покаянии,
кающейся
грешницы
л юбви» (нем.) .
Ива­
нов
ци тиру ет
п.
101.
6 «Жизнью пользуйся,
живущий»
—
последня я
ст рока
баллады
Ф.
Шиллера
«Торжество победителей»
в
переводе
В.А.
Жуковского.
7 Аспазия (V в.
до
н.э.)
—
куртизанка,
же нщина
б оль шого
ума ,
организовавшая
в
Афинах
философский
к ружок ,
который
по сещ али
многие
из ве стные
лю ди;
любов­
ница
и,
возможно,
ж ена
Пер ик ла.
8 Лорелея ( Лор елей)
—
прекрасная
дев уш ка,
речная
ф ея;
согл асн о
ле генд е,
она
п ела
на
скале
на
берегу
Рейна
и
сво им
с ладк оз ву чным
голосом
очар овыв ала
му жчин,
чтобы
потом
погубить.
На ибо лее
известно
сти хотво рен ие
Г.
Гейне
«Лорелея» (1823),
где
она
об лад ает
золотящимися
от
зах одя щ его
солнца
волосами,
что
связывает
для
Иванова
ее
с
об ли ком
Л.Д.
9 Вечного удовольствия ( нем .) .
Перефразировка
цит ируем ы х
выше
строк
Ницше.
10 Без изъяна ( ф р.).
Имее тся
черновик
пи сьм а:
5Июля, I ч.
дн я.
Мил ая
Лидия!
Полу чил
я
с ег одня
утро м
[твое]
от
тебя
письмо
с
«финлянд ­
ско й
идиллией» [(кот .
остав ил
мимо летн ым
<?>] и проклятиями,
а
через
несколь­
ко
часов
посл е
того
—
[твое]
другое
письмо,
назначенное
для
прочтения
в
[Психол]
Этическом
обществе
в
поучение
«дурам»
~.
В
последнем
ты
за да ешь
мне
психо­
логическую
задачу :
объяснить,
как
п роизош ла,
без
внешних
собы тий,
в
течение
не ско льких
ч асов
[столь] [бы ст рая
и]
[такая] [рез кая]
перемена
в
твоем
настроении,
что,
после
«безостановочных рыданий»
в
теч ен ие
дв ух
дней
и
дву х
ночей,
по
отправлении
п ис ьма, «орошенного слезами», ты в [сам о м
скором
вре м ени]
[столь
короткое
время]
[через несколько часов]
снова
почу вствов ала
себ я
«воскресшей»
и
сно ва
вдохновенно
взялась
за
перо,
чтобы
посл ать
мне
внезапный
дифирамб
«жизни» .
—
~идаже
[поддержать этот]
цитировать,
в
защиту
но вого
твоего
взгля­
да
на
жизнь
и
сво его
одобрения
—
«das trunkene Lied» [<2 слова нрзб>] Фридриха
Nietzsche:
[Oh Mensch! Gieb Acht!
Whs spricht die tiefe Mitternacht! ~
[Последние слова <?> этой чудесной цитаты]
Подкрепившись
~
[А теперь] [П осле
этого]
Пр иступаю
к
[разрешению]
твоей
проб лемы.
Но
ты,
незаметно
для
самой
себ я, [помогла]
подсказала
мне
решение...
~
воскресла». [Где
же
пл ак ать
на
л юдях ?] И в другом месте
~
([восхитительное выражение!] вос ­
хитительно
ск азан о!) ~
воскрешает
к
«жизни»: [вот что] <Далее зачеркнутое прочи­
тат ь
не
уд ало сь>
И
после
этого
~ душевные движения
и
еще
более
их
в неш ние


1895
277
выражения,
и
что
твои
душевные
бур и
[скользят]
во лную т
часто
[на поверхности]
только
по верхн ость
тво ей
души
(я предполагаю <с в ер х у
вписано
и
не
зачеркн ут ой
зам еть,
как
лестно
я
выр ажаюсь
// [что дно ее лежит глубоко под поверхностью?]
что
[душа твоя глубоко]
что
дно
твоей
душ и
лежи т
глубоко
под
ее
поверхно­
стью). ~
муж ского
се рд ца ! (ибо моя проблема [вз ят а
из
об ычн ой]
относится
к
м ужск ой
псих олог ии) .
~ больно,
но...
[вполне удобно]
не
невыносимо.
И
отчего
же,
до
стра­
да ния,
до
безумия
ревновавший
тебя
[даже]
в
своих
объятиях, [мужчины][ревновав­
ший ]
к
твоем у
прош лом у,
к
твоему
мужу,
—
и
м учительно
ревновавший
и
к
будуще­
му
и
не
доп уск авши й
мысли
о
том,
что
ты
можешь
принадлежать
другому,
да же
п ере став
принадлежать
мне,
—
теперь
[не нахожу ничего ужасного в том,
что
если
бы
ты,
раз люб ив
мен я,
по]
ви дя
те бя
готов ой
броситься
в
об ъятия
пе рвог о
пр игл я­
нувшегося
мущины
(чтобы мстить мужскому полу?), мог у х лад н о кро в но и б ез вся­
к ого
уж аса
и
д аже
—
без
боли
представлять
теб я
—
[в случае]
при
предположении
<2 нрзб>
если
бы
наша
взаимная
<?> страсть угасла <?> — чужою любовницей [ дру ­
гих].[Я
пишу
совершенно
и скр е< н н е>] Я очень удивлен этой [внут ренн ей]
непонят­
ной
для
меня
самог о
переменой,
очень
рад
ей
как
освобождению
и
мо лю
[только]
богов
только
об
одном,
чтобы
[<2 нрзб>] это освобождение >
от
чу вства
рев н< ос ти>
не
было
преходящим
и
кратковременным
и
чтоб ы
я
[всегда]
при
нашем
пос ледн ем
прощании
с
та кой
же
ис кре нн о стью,
как
теп <е рь> [мог пожелать]
тебе
<далее не чи­
тается >.
Вероятн о,
вари ан том
этого
же
письма
является
набросок
(с черновиком), хра­
нящ ийся
в
той
же
единице
хранения:
Прибавлю
еще,
что
переход
от
одного
настроения
к
другому
совершился
в
те бе
очень
логично.
В
утренн ем
письме
ты
восклицаешь:«О,
пр окляти е,
прок лятие!
В едь
я
умела
бы
любить
и
я
могла
бы
сделать
другого
сча стливы м
и
быть
счас тли вой .
Про­
клятие...» Другими словами
и
выражаясь
проще
и
спокойнее:«[Какжаль]
Я
все
рав­
но
полюбила
бы
т ого
или
другого,
отд алась
бы
тому
или
другому.
Как
жаль,
что
встр е­
ти лся
мне
он,
а
не
кто
другой!»...
В
послеполуденном
пи сьме
ты
основательно
наход иш ь,
что
если
так,
то
горю
легко
пособ ить :
сто ит
только
сн ова
зажечь
сво й
ра-
зыскательный
«фонарь» .. .
В
сам ом
д еле,
ты
ого рче на
не
тем ,
что
я
для
т ебя
п отер ян,
но
тем,
что
тебе
изменил
тво й
любовник.
Остается,
следов ател ьно ,
приобрести
др у­
гого
любовника.
Ты
в едь
«была бы счастлива верно и горячо любить,
иметь
друга
верного
и
любящего».
Вот
чег о
тебе
нужно.
Я
нужен
теб е
как
«верный и любящий
д руг » [только], — и любимый,
охот но
прибавлю
я,
—
но
толь ко
как
таковой,
а
не
как
я...
Очевидно,
твое
горе
легк о
поправимо.
В.
Черновик:
Прибавлю
еще
~
Про кля тие. ..»* <в примечание вынесены слова с прямой ре­
чью.
—
Коммент>
~то
[дело поправимо]
горю
легк о
пособить
~ фонарь — без ка­
выч ек.
В
сам ом
де ле,
ты
огорчена
не
те м, [что я тебя потерял]
что
я
для
тебя
по­
терян
~


ПЕРЕПИСКА
278
104. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
24 июня / 6 июля 1895.
Берлин
6 Июля, 8
1
Л
утра
Пол учи л
deine tollen Zeilen1, моя злая пантера,
и
отвечаю
не­
медленно,
чтоб ы
не
задер жив ат ь
переговоров.
Удив ляюсь
на
тво й
бестолковый
образ
действий.
Я
просил
те бя
выработать
удобоприемлемые
(для нас обоих)
ус ло вия
св и­
дания;
а
ты,
вместо
того ,
сообщаешь
мне ,
что
пробудешь
в
Пари­
же
до
25 Июля,
а
пото м
по едешь
на
м оре
к
детям.
Ты
вообража­
е шь,
что
я
удовольствуюсь
к ак ими-нибу дь
двумя
нед еля ми
и
для
с толь
эфемерного
сви дания
помчусь
к
те бе
в
Париж.
Не
в
Бретань
же,
в
самом
деле,
ехать
мне
потом
за
тобой
—
в
общество
твоих
детей,
Э ринний
и
А лым ов ой ! Toll, toll, toll bist du2...
со
всем
тво­
им
«гетеризмом», и ревностью,
и
любовью,
и
злос т ью,
и
дикими
прыжками,
и
недобрыми
коша чь ими
ласками,
и
гибким
строй­
ным
те лом,
и
желтыми
колечками
волос
на
висках,
и
невырази­
мым,
не по нятн ым,
глубоким,
притягательным,
голо вок руж и те ль­
ным
в згляд ом
—
нет,
омутом
тво их
светлых,
не
то
бесстрастных,
не
то
безумно
сладострастных
глаз...
Ну,
довольна
ты
мо ей
влюб­
ле нной
диг р ессие й?
Я
еще
«вибрирую»...
Нет ,
ты
не
о
том
дума­
ешь
[еще]
в
эту
минут у :
ты
ду м аешь
о
себе
самой,
о
своих
г лазах ,
тебе
хоче тся
взгл янут ь
в
зеркал о ,
или
ты
уже
глядишь
в
него...
Но
все
же,
моя
пленительная
гетера
—
есл и
ты
так
н астаи ва ешь
на
чести
эт ого
имени,
—
не
полечу
я
к
тебе
сл омя
голову
на
две
недели.
И
пот ому
выдумай
что-нибудь
п олучше .
Приезжай
в
Шв ейц ари ю,
что
ли?
Охота
летом
в
Париже
сидеть!
Еще
л учше
—
в
Германию.
[Купальный сезон]
К упа льную
повинность
сбудь
по­
скорей,
раньше
уезжай
из
Па рижа .
Или
п риезж ай
ко
мне
на
Не­
мецкое
мо ре...
Одним
сло во м,
выдумай
чт о-ниб уд ь.
Тепе рь
реприманды3
и
о
репримандах.
Относительно
мое й
ж ены
(и меня)
ты
мо жешь
заблуждаться
и
самообольщаться,
как
тебе
у год но;
но
первая
новая
<не>д е -
ли ка тн ость
по
ее
адре су
с
твоей
стороны
—
в роде
тех
нед ели ка т­
ностей,
которые
ты
намеренно
сн ова
по зволя ешь
себе
в
сегод­
няшнем
пись ме
—
заста ви т
меня
пре крати ть
с
тобой
всякие
разговоры.
Как
смеш ны
женские
п ретен зии
на
о бладание
мущиной!
Я
из мени л
жене
—
и
она
не
раз
[выражалась]
го вор ила
потом,
что


1895
279
уступает
меня
те бе.
Я
изменил
тебе
—
и
ты
«возвращаешь»
ж ене
ее
«собственность» . . .
Отно шения
пол ов
рисуются
вам,
жен щинам ,
как
от ноше ния
вещного
права:
вы
заслуживаете,
чтоб ы
вас
п ро­
дав ал и,
как
невольниц.
В
заключении,
моя
Л иди я, mein schönes blondes Raubtier4,
ск ажу
тебе
еще, Schwarz auf Weiss5, —
есл и
ты
не
видишь
это го
и
без
сл ов
из
каждой
стр о чки
моего
письма
—
что
люблю,
стр аст­
но,
страстно
люблю
тебя._________ В.
Сам ое
п рос тое
и
удобное
р азр ешение
воп ро са
о
свидании
закл юча ло сь
бы
в
твоем
в озвр ащен ии
к
первоначальному
плану
поездки
в
Бер л ин.
Для
моих
за нят ий
мне
б ыло
бы
луч ше
остать­
ся
зде сь.
Имеется
черновик
пи сьм а,
без
разночтений.
1 Твои сумасшедшие строки ( не м.) .
Им е ется
в
виду
п.
102.
2 Ты сумасшедшая ,
сумасшедшая,
сумасшедшая
(нем .).
3Отфр.
«réprimande» — укор,
вы говор,
зам еч ани е.
4 Моя прекрасная светловолосая хищница (нем. ).
5 Черным по белому (н ем.) .
105. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
24 или25июня/6или 7
июля
1895. Бер ли н
arriverai autrement aviserai demain réponds lettre d’hier1
Телеграм м а
1 приезжаю <в>
п ротивн ом
случае
сооб щу
завт ра
ответь
вчерашн ее
письмо
(фр.).
106. Зиновьева- Ан н и ба л —
Иван о ву
25 июня / 7 июля 1895.
Париж
dois decider partir Paris ou rester santé faible télégraphié si arrives.
Tamo1
Теле грам м а
с
берлинским
штем пелем
—
7.7.95.
1 Должна решить уезжать <и з>
Парижа
или
оставать ся
здоровье
слаб ое
теле гра­
фируй
если
приезжаешь.
Лю блю
тебя
(фр . , um.).


ПЕРЕПИС К А
280
107. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
25 июня / 7 июля 1895. Париж
7Июля95г.
Залит о
слезами
До рого й
Вячеслав!
я
телег р афир о в ала 1, чтобы,
наконец,
ок он­
чить
эту
неи звес тно сть
и
эту
п ерепи ск у.
Глубоки
или
поверхнос­
тны
мои
бури
для
душ и 2, но мое тело поддается им,
и
я
решила
уехать
из
Парижа
к
детям,
т .к.
не
мо гу
пе ть
и
надрываю
г олос.
Не
знаю,
что
пишешь
ты
в
ответ
на
мое
письмо,
но
т вои
письма
мне
опротивели,
и
еще
больше
—
мои
со бствен ные.
Вообще
всё
это
проклятое
время
с
его
боль ю
и
минутными
болезненными
мета­
нь ями
к
освобождению.
Не
мни
о
се бе
много
и
в
особенности
о
своей
мужской
нео тр ази мо сти
на
мен я,
моя
страсть
потухла,
но
скажу
т ебе
пря мо:
я
люблю
тебя
глуб око
и
чисто,
но
je suis au bout
de mes forces3. Я
не
мо гу
спать
и
не
могу
ес ть,
и
я
не
м огу
ни
жить,
ни
умереть.
Это
поддерживается
б ессмы слен ною
на шею
перепис­
кою .
Поэтому
я
говорю
совсем
серьезно:
раз
ты
человек,
ты
о бя­
зан
отнестись
ко
мне
человечно
и
прекратить
всё
это .
1 ) Если твоя
любовь
потухает
или
потухла
вместе
с
твоею
ревностью,
знач ит ,
ее
вооб ще
не
бы ло
и
я
служила
тебе
лишь
d’un marche pied4 к
эмансипации
от
тв оей
супруги.
В
тако м
сл учае
честно
телеграфи­
руй
мне:
не
еду.
2) Если же ты чувствуешь глубокую потребность видеть меня,
б лиже
понять,
в ы сказать ся
вполне
и
выслушать
мен я,
тог да
тот­
час
же
пр иез жай.
Кончаю,
да
мне
и
трудно
писать
поч ему -т о.
Прости
каракули.
Как
ты
слеп
ко
мне
и
как
не пра ви льно
отделяешь
важное
и
верное
от
невер но го .
Из
мест и
отд ав атьс я
нелюбимому
мущи не
—
грязь,
и
я
не
грязна,
и
предоставляю
мсти ть
самкам,
кот<орые>
стоят
всех
с амц ов,
од и на ково.
О,
не
прощу
я
эти
те рз ания
вам
обоим
и
в
особенности
это й
мелкой
ж енщине ,
за
которую
я
имела
не леп ость
ст рада ть.
О,
ка кой
водевиль,
в
кот<орый>
вы
м еня
впутали!
Л.
З ино вь ева.
П иши
пись ма
на
фам<илию>
Зиновьевой.
Понимаешь,
ты
обязан
прекратить
это
положение:
или
ты
любишь
и
едешь
и
созн ае шь
себ я
виноватым
хотя
бы
в
бессер де­
чи и,
т. е.
в
эгоизме,
или
нет,
но
тогд а
дай
же
мне
покой.


1895
281
О,
Вяч есл ав,
бу дь
че ло в ечен.
Ins Herz möchte ich dir reden,
mein Freund5.
О,
забу дь
все
бредни
см ер тель но
раненого
жизней
<так!> сердца,
бредни
жизни,
любв и,
гетеризма
и
т .д.
Дай
я
ск а­
жу
тебе,
как
перед
лиц ем
смерти:
За
все
эти
недели
у
ме ня
были
л ишь
м инут ы,
кр аткие
часы
просвета,
и
обрадованная,
облегчен­
ная
от
вечн ой
боли
сер д ца,
я
бро сала сь
писать
тебе.
О,
как
ты
оскорблял
мен я,
как
хотелось
мне
отомстить
тебе
легкомыслием,
но
я
не
та,
не
та,
я
не
г етер а,
увы,
ув ы.
И
между
тем
я
не
твоя
более,
всё
прошло,
что
было,
и
на
раз вал ена х
<так!> остается
лишь
рыдать
и
ры дать.
А
думала
я
вс ё-та ки
провести
несколько
вр емен и
в
твоем
обществе,
т. е.
меня
пр ель щает
идея
жи ть
бли зко
друг
около
друга:
ты
бы
работал,
я
бы
пе ла
и
училась
вместе,
и
мы
мог ли
бы
про ж ить
так
несколько
недель,
что
к асается
меня,
п<о -
том у>
ч<то>
в
Париже
ес ть
уче ниц а
Mme Viardot, могущая ее за­
менить.
Но
из
Парижа
я
не
уеду,
т. к.
бросить
пение
не
мо гу.
Неужели
это
близкое
товарищество
моя
фикция
моя
<так!>.
Я
тепе рь
стремлюсь
лишь
к
товариществу,
о
чем-либо
большем
мне
даже
думать
противно.
Скажи
себе
одн о,
мой
д ор огой,
как
чувствуешь
ты
теперь,
когда
ты
поте рял
меня:
был а
ли
тв оя
любовь
ко
мне
громадна,
си льна ,
глубока,
б ыла
ли
она
любовь,
словом
или
алегорией
<так!> ее был фейерверк в Anzio6, блестящий и потухший.
Ес ли
последнее
верно ,
не
приезжай,
не
стоит.
Кл яну сь
тебе,
что
я
ус­
тала
и
больна..
О,
как
больно
про щать ся
со
сч аст ием
то му,
кто
хоть
раз
испы т ал
его.
Помнишь
нашу
прогулку
ме жду
дн ем
и
ве­
че ром
по
Forum, помнишь нишу в Колизее,
и
твои
с тихи,
и
су­
мерки.
Я
помню,
как
в
д уше
мое й
то чно
растворялся
весь
мир ,
и
всё
громадное
прошлое
человечество
точн о
от р ажал ось
во
мне ,
когда
мы
шли,
прижавшись
дру г
к
другу,
и
ты
го вор ил
о
св оих
ант ич н<ы х>
тра ге диях 7.
Разв алины
о жива ли,
сердце
расширялось
бескон еч но ,
и
всё
существо
в ыр ывало сь
из
одиночества,
сли вая сь
в
любви
другого
существа
и
в
ощущении
всего
мир а
насто ящег о
и
прошлого.
Я
п лохо
гов о рю,
но
так
ясно
ощущаю
это
умершее
сча ст ие!
Неужели
же
ты
не
любил?
Неуж е ли
всё
это
был
твой
са­
мообман?
Неужели
ты
може шь
расстаться
со
мною?
Мен я
убивает
не
смерть
тв оей
личной
любви,
м еня
убивает
чув ств о,
сознание,
что
ес ли
то
была
не
глубокая,
долгая,
цел ьн ая
любовь,
любовь,
понимаешь
ты,
то
нет
ее
на
земле,
если
нет
во
мне
больше
силы
в ерит ь.
Вот
почему
я
говорила,
что
мне
ос та ет­


ПЕРЕПИСКА
282
ся
лишь
гетеризм
и
заб вен ие
мо его
sogno8 в вине и морфии или...
вера
в
и ную
ж изнь 9.
Милый
Вяче сл ав,
как
мне
тяжко,
разве
ты
не
б рат
мне?
Пожалей
меня.
Отче го
я
так
слаб а
и
душой
и
телом,
отче го
го­
лова
тяжела
для
плечь
<так!>? О,
кабы
эти
стр адан ия
касал ись
ли шь
поверхности
души,
но
нет .
Мой
друг,
тогда
те ло
не
подги­
балось
бы.
Не
з наю
куд а
деваться.
Что
б ыло
—
прошло
<?>, ведь нечем
начинать.
Как
верить
т епер ь,
как
еще
раз
отдаться
тебе,
еще
раз
перенести
эти
страдания.
Нет ,
не т.
Дово ль но.
Ой,
как
ужасна
жизнь .
О,
какой
об ман,
как ой
обман.
Ми лый
друг,
милы й
Вя чес­
лав ,
милый
возлюбленный,
скаж и,
что
это
всё
кошмар,
что
зм ея
не
ужалила,
что
Ко л изей
не
обманул,
что
тв ое
кольце...
о
Боже,
но
ведь
это
пр авд а,
и
всё
ко нче но,
вс ё,
всё.
Счастл ив ы й,
ты
забу­
дешь
и
ты
буд ешь
жит ь,
но
я
—
я
умерла.
За
что,
за
что ?
за
что .
Как
глупо
всп о мин ать
прошлое
любви,
ведь
она
молч ит
тому,
для
к ого
любовь
уме р ла,
то,
что
переж ивало сь ,
задыхаясь
и
горя,
умирает,
лишь
только
ум ир ает
любовь.
О
Бо же,
как
лгали
твои
слова,
тво и
взгл яд ы,
твои
стихи,
т вои
объятия.
Ведь
ты
и
тогда
не
любил
ме ня,
в едь
и
то гда
ты
ревно вал
свою
жену,
лю бил
ее.
Что
же
я
за
н есча стная,
что
я
попалась
теб е
на
заба в у,
хот я
бы
и
не­
вол ьную .
Быть
может,
я
и
неспр аведли ва
к
твоей
жене,
но
я
не на вижу
ее.
Я
страдала
из- за
нее
всю
зиму,
она
отравляла
мою
любовь
к
тебе,
пото м
она
то чно
так
же
отняла
тебя
у
ме ня,
как
я
теб я
у
не е,
но,
конечно,
она
и
во
сне
не
видела
страдать
за
меня
или
чувство­
вать
себя
виноватой,
ведь
она
«законная»
и
ты
ее
«законная»
соб ­
ственность,
а
теп ерь
она
способна
из
тво их
об ъят ий
прямо
падать
в
объятия
х отя
бы
како го- ниб удь
Кр а ше н<инник ова>, о,
конеч­
но , «законно»10.
И
по сле
того,
что
9 лет она была счастлива,
б ыла
л юби ма!
Это
г адост ь
и
грязь,
да
притом
венчанная
грязь,
ку да
пошлее
и
г ряз­
нее
гетеризма.
Да,
Вяче слав,
недавно
ты
писал
мне
по
поводу
нап адк ов
<так!> моих на Д.М .: «Я не могу на тебя сердиться,
мне
дорого
проявление
в сяко го
твоего
ис крен н ого
поры в а»11.
Да,
то гда
ве дь
ты
ду мал,
что
любил
м еня.
Думал,
что
любил.
Милый
м ой,
не
ду­
май
больше,
что
л юбиш ь,
и
если
не
дор ож ишь
мн ою
как
жизнью


1895
283
или,
вернее,
как
самы м
драг оценны м
в
жизни,
для
сч асти я
св оег о,
кроме
науки
и
творчества,
то
не
пр иез жай.
Б удь
честен.
Конверт
со
штем п еля м и: Paris. 7 juil. 95 — Berlin. 9 .7.95.
Из
Бе рли на
переадре­
совано
в
Па риж
на
адрес: Monsieur Jean Greaves, Paris, Avenue Wagram 28.
В торой
парижский
шт емп ель
неразборчив.
1 См.
п.
106.
2 Реплика по поводу п .
104.
3 Силы мои иссякают ( фр.) .
4 Ступенькой ( фр.) .
5 В сердце хотела бы я сказать тебе,
мой
друг
(нем .) .
6 Итальянский город,
где
Иванов
и
Зиновьева-Аннибал
по знако м илис ь
летом
1894 г.
7 К тому времени Иванов не написал ни одной трагедии.
Перв ой
был
«Тантал»
(1904).
8 Мечта (um.).
9Речьидетоп.
102.
10 Реплика по поводу п.
104.
В
это
врем я
Д.М.
Иванова
всерь ез
рассматрива­
ла
возможность
в
будущем
стать
женой
М.Н.
Крашенинникова.
11/23 июня она пи­
сала
Иван ову: «Прошу тебя и умоляю — дай мне поскорее развод.
Я
те бя
больше
не
люб лю,
жить
с
тобою
не
мог у,
—
не
могу
факт ически
—
если
б
ты
н астоял
на
этом
против
м оей
во ли,
у
м еня
с дела лся
бы
паралич
но г,
как
бы ло
тогд а
во
Ф ло­
рен ции,
когда
я
не
мо гла
ид ти
к
St. Miniato и что повторилось в Москве,
хотя
я
тебе
не
говорила
об
это м.
<...>
Я
бы ла
у
поверенного
по
семейным
дел ам
—
раз­
вод
де лается
быстр о
и
стои т
д ешево .
<...>
Я
не
беременна,
уз нала
это
третьего
дня
нав ерн ое.
Раз вод
мне
нуж ен
для
брака
—
дум аю,
не
вый ти
ли
за
Крашен<иннико-
ва>.
Жить
одна
я
не
могу
—
с
ума
сойд у
—
мне
нуж но
у част ие,
дру жба .
Более
пре­
данного
друга
я
не
найду ,
да,
я
думаю,
и
невозможно
на йти.
Его
нельзя
не
уважать
за
качества
его
д уши.
Он
мне
нравится
—
говоря
обыкновенным
языком.
О
влюб ­
ленн ости ,
ко нечно,
нет
и
речи,
да
едв а
ли
я
на
нее
и
способна.
Слишком
много
любви
отд ала
на
тебя,
а
натура
у
мен я
не бо гата я.
Он
хороший
человек,
имеет
хо­
рош ее
положение,
б удет
иметь
еще
лучшее
—
лучш е
выйти
за
него,
чем
за
ког о-
нибу дь ,
за
ко го
будет
сва тать
мам а.
Одобряешь
ли
ты
мой
выбор?
Я
зн аю,
как
тебе
теперь
тяж ело ,
но
ты
сам
хотел
э того
—
хотел
мне
б ыть
д ругом
при
моем
выборе.
<...>
Отношения
Краш<енинникова>
ко
мне
безукоризненны,
он
делается
все
сдер жан нее
и
м олчаливее,
только
курит
от чая нно» (РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
25.
Ед.
хр.
30.
Л.
18—21).
Ивано в
отвечал
на
это
пис ьмо
в зволнованным
посланием
22 июня /
4 июля,
из вес тным
нам
по
чер но ви ку : «Дорогая Даша!
Подумай
сам а,
то лко во
ли
ты
себ я
вед ешь.
Из
П етербур га,
от
11- го
Ию ня,
присылаешь
ты
мне
уж ас ное
письмо
с
извещением,
что
меня
б ольше
не
любишь
и
жи ть
со
м ною
не
можешь,
а
намере­
на
выйти
замуж
за
К<раш енинн икова>, с требованием телеграфического ответа ( в
Мо скву ,
до
востребования)
на
во просы :
одобряю
ли
я
тв ой
“выбор”
и
когда
мог у
п ри ехать
в
П етерб ург,
чтобы
начать
хло по ты
о
раз вод е.
<...>
письмо
это
лишил о
ме ня
всякого
душевного
спокойствия
и
равновесия,
и
причинило
страш ны е
нрав­
ственные
с тр ада ния,
усиливавшиеся
еще
неизв ес тно с тью
о
том,
что,
ка жется
<?>
слу чило сь
и
кака я
новая
причина
з астав ля ет
теб я
изменять
все,
на
чем
мы
остано­
вились.
Разв е
между
нам и
не
б ыло
услов лено ,
что
о
р азво де,
в
случае
твоей
насто ­
яте льно й
к
тому
воли,
я
бу ду
хло по тать
по
исп олн< ен ии> <?> своих берлинских


ПЕРЕПИСКА
284
обязательств,
а
мы
оба
тем
вр<еменем>
обдум аем
и
исп ытае м
на
себ е,
насколько
возвращение
друг
к
другу
для
нас
же латель но
и
возможно.
Я
м учит ельно
нед оу ме­
ваю,
че го
ты
от
м еня
еще
хочешь?
ужели
немедленного
приез да
снова
в
Россию?
Во
всяком
случае
—
ду мал
я
—
если
она
дошла
до
крайней
степени
нетерпения
в
бе­
зумном
и
рок овом
же лан ии
немедленной
развязки,
—
то
я
необ ходим о,
бе зу сл<о в-
но>
должен
прежде
всего
пыта тьс я
<?> еще раз увидеться с ней и в личной устной
беседе
сказать
ей
нечто,
че го
не
говорил
до
сих
пор.
<...>
в
случае
нужды,
я
решил
н емед лен но
по
выдержании
экзам ен а
(в ноябре н. ст. )
поехать
в
Росси ю
для
свида­
ния
с
т обой
и,
если
понадобится,
для
хлопот
о
разводе.
<...> P.S.
П овто ряю
еще
раз,
что
только
врем я
мож ет
показать
нам
на ши
отношения
в
пра виль н ом
свете
и
при­
вест и
наш у
драм у
к
< 1 нрзб>
развязке.
Только
воз д ержан ие
от
б ыс троты
и
нетер­
пели вости
м ожет
пред осте речь
те бя
от
после дств ий
позд них
ра ск аяний
<?>» (РГБ .
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8.
Л.
49—50).
В
тот
же
день, 22 июня / 4
ию ля
Д.М.
писала
своему
м ужу: «Чего же ты не
по нима е шь?
Ведь
я
писала
все
тебе
ясно
и
иск ренно
—
не
ум ею
лучше.
Дай
мне
развод
—
поск ор ее
—
соб ир аюсь
замуж
—
за
Кр а ш<е ниннико ва>
—
п<от ому>
ч< то>
это
мне
дейс тв ите л ьно
при
м оем
теперешнем
положении
самый
лучший
и
самый
желательный
исход:
после
связи
с
Лидией
ты
мне
ст ал
физ ическ и
прот и­
вен
—
не
оск орб ля йся
этим
—
ты
в едь
хочешь
искренности.
Жит ь
с
тобою
я
не
могу
—
идти
в
учительницы
или
идти
за
К р аш <е ниннико ва>
-
разве
можно
коле­
ба тьс я? <...>
Краш <енин нико в>
был
точь-в-точь
как
в
Ита ли и , “счел священною
обяз ан ность ю ”
проводить
мен я
на
вокзал,
и
перед
сам ым
отходом
поез да
он
ска ­
з ал: “Еще раз говорю — мое сердце и рука всегда к вашим услугам” .
С
этими
сло ­
вами
я
у еха ла.
К ра ш<е нинников у>
я
ро вно
ни чего
не
гово рила,
будучи
связана
че­
стны м
словом,
но,
по
всей
вероятности,
он
о тлич но
все
понял
еще
во
Флоренции,
да
и
нуж но
бы ло
б ыть
просто
дураком,
чтобы
не
по нять
твоих
отношений
к
Лидии:
так
вы
себя
оба
тогд а
держали.
—
Во
все
врем я
пребывания
в
П етербу рге
я
смот­
рел а
на
Кра ш< е нинник ова>
втих ом олк у
и
взвешивала
шан сы
за
и
про тив
бр ака
с
ним .
С
ним
возможна
спокойная
семейная
ж изнь
—
то,
что
мне
теперь
необходи­
мо » (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
25.
Ед.
хр.
30.
Л.
30, 34). 8/20
августа
Иванов
в
пос ледн ий ,
на ско лько
нам
известно,
раз
обсуждал
судьбу
возможного
ее
брака
с
М. Н.
Краше­
нинников ы м
(нам также известен только черновик): «Дорогая моя!
Обдумала
ли
ты
д остато чно
свое
решение
относительно
бр ака
с
К < ра ше нинников ы м>? Размысли об
это м
ещ е,
пока
не
поздно;
ибо
еще
не
поздно,
хотя
ты
и
дала
ему
уже
сво е
согла­
сие.
Можешь
ли
ты
чу вство вать
себ я
счастливой,
став
его
женой,
матерь ю
его
де­
т ей?
Любишь
ли
ты
его
настолько,
чтобы
не
чувствовать
себя
в
сво ем
н овом
поло­
жении
—
пр ямо
несч астн ой ?
О,
ты
не
зн ае шь,
что
бы
я
отдал
за
то,
чтобы
ты
была
счас тлив ой ,
—
хот я
бы
с
ним!
Но
поду м ай:
разве
не
стр ашно
ид ти
под
венец
с
по­
давленными
рыданиями?
Разве
не
лучше
оста ться
свободной?
Ведь
необх одим ост и
нет
идт и
немедленно
замуж...Подумай,
подумай,
какой
это
страшный
шаг...
И
он
сам
—
любит
ли
он
теб я
настолько?
Не
из
одной
ли
бр атс кой
преданности,
не
из
великодушия
ли
он
хочет
для
теб я
св яз ать
себ я
семь ей?
И
мож но
ли
р ассч итыв ать
на
постоянство
его
ч увства?
Не
жд ет
ли
тебя
го рькое
разочарование?.
О,
позволь
мне
увидеться
с
тобой,
чтобы
поговорить
с
тоб ой
об
этом ,
что бы
успокоить
сво и
м учи тель ные
сомнения...» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8.
Л.
55 об).
О
переписке
Иванова
с
Краш енин ни ковы м
по
это му
поводу
см .:
История
и
по эз ия.
С.
149—151.
Из
его
письма
к
Д.М.,
написанного
в
ноябре
1896 г .,
мы
узнаем
о
том ,
что
брак
ра сстр ои лся.
” См.
п.
14.


1895
285
108. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван ову
25 июня / 7 июля 1895.
Париж
7 Июля 95
Дорогой
Вячес лав ,
уступаю
т ебе
тво ю
жену
*.
Может
быть,
ты
ее
и
отлично
знаеш ь,
а
я
просто
ненавижу .
Что
же
к асается
м еня,
дорогой
друг,
то
я
оче нь
спокойно
и
разумно
хо чу
поговорить
с
тобою.
Милый,
ты
в падаеш ь
чуть
ли
не
в
ту
же
ошибку,
что
и
мой
муж.
Ты
пр инимаеш ь
все
не ло гич ные
и
экзотические
прыжки
м оего
настроения
и
не жн ость
моего
сер дца
за
вер ные
признаки
невы д ержан но й,
не
руководимой
разумом,
гор яче й
и
чувственной
женщины,
у
которой
сердце
безусловный
х озяин
и
руководитель
ее
д ействи й.
Вокруг
и
около
этой
х ар актер и стики
вертятся
т вои
пр едс тавл ен ия
обо
мн е.
Но
я
сама
сужу
о
себ е
не
по
настроени­
ям,
не
по
вечно
судорожно
живущ ем у
каждым
фибром
с ерд цу,
не
по
буйной
крови,
которая
ог нем
сжиг ает
мое
тело,
а
по
поступ­
кам
и
по
ло г ическ ому
те чени ю
все й
м оей
жизни.
Мой
муж
сде­
лал
роковую
для
себ я
о шибку ,
когд а,
ве рн у вшись
из- за
гр ани цы,
принялся
действовать
на
мою
неж нос ть
и
с ер дце.
Он,
правда,
доставил
мне
много
лишн их
страданий,
но
ничего
не
добился
этим.
Не
хочу
о би жать
те бя
дальше
этою
параллелью,
т .к.
с пешу
сказать,
что
уважаю
тебя
и
никому
не
позволила
бы
сл ово
сказать
против
тебя.
Но
по-дружески
о бращ аю
твое
внимание
на
то,
что
сег о дняш нее
пис ьмо
твое1
произвело
на
мен я
тя жел ое
впечатле­
ние
и
сразу
вывело
ме ня
из
доверчивого
н аст роен ия
к
те бе.
Т вои
страстные
лас ки
не
но вы
мне ,
но
то,
что
прежде
<вписано сверху:
когд а
я
вер ила
в
наш у
любовъ>
волновало
и
ра до вало
мен я,
теперь
болезненно
поражает
меня.
Разве
ты
не
слышал
в
мо ем
прошлом
письме2, в моих «злых
кошачьих
ла ск а х»3 остатки гетерического
настр о ени я.
Но
если
я
для
ко го- либо
и
ко г да-л ибо
буду
гетерою,
то
для
тебя
—
никогда
и
ни
за
что.
Мое
чувс тв о
к
тебе
сл ишко м
глубоко
и
прекрасно,
чтобы
я
решилась
за гр яз нить
его ,
и
т вое
письмо
оскорбило
ме ня,
хотя
и
заслуженным
оскорблением, tu
m’as traité4 как гетеру,
ты,
ты,
кот оро му
ду ша
моя
должна
бы
быть
открытою
книгою.
Не уже ли
я
не
заслужила
большего
ува же ния?
Не
бу ду
многословить.
Я
ск ажу
те бе
твердо
и
ясно:
я
люблю
тебя,
Т. е.
об суж д ение
ее
личности.
(Прим .
Зиновьевой-Аннибал.)


ПЕРЕПИСКА
286
но
твоею
любовницею
я
не
буду,
т.к .
ты
не
можешь
дать
мне
всю
сво ю
душу ,
стр ас ти
я
не
чувствую,
и
твоя
стр асть
действу ет
на
меня
тя ж ело.
В идеть
тебя
я
же лаю
бес кон ечн о
сильно
и
страдаю
от
э той
жа жды
свидания
и
от
не тер пен ия
пе ред
ни м.
Но
из
Па­
р ижа
для
этой
це ли
я
не
поеду.
В
жиз ни
у
меня
три
ус тоя:
д ети,
искусство
мое
и
моя
любовь,
и
не да ром
наз вала
я
их
в
этом
по­
рядке.
Чт обы
к
Марту
для
русской
проб ы
подготовиться
хорошо,
я
не
м огу
про пус т ить
не ск олько
недель,
т.к.
мой
голос
оказался
в
ужасном
запущении.
Д етям
менее
3, 4 недель (и
купанью)
я
не
могу
дат ь.
Затем
вообще
за
тобою
бегать
по
Ге рм ании
я
не
стану,
потому
что
я
перед
тобою
чиста
и
ударов
не
нан оси ла.
Что
бы
я
ни
разглагольствовала
о
жа жде
жит ь,
любить,
наслаждаться
или
о
мечте
видеть
т ебя,
жит ь
с
тобою
де нь
за
днем
в
тесн ой
д ружбе
и
стольдорогом
мне
умст вен н ом
и
нра вс тве нном
общении
с
тв оей
буйной
и
широкой
на тур ой,
как
бы
ни
прельщала
люб о вь,
как
бы
ни
и зводи ла,
хоть
до
см ер ти,
тоска,
ест ь
какая - то
си ла
во
мне
силь н ее
мен я,
и
эта
сила
удержит
ил и,
вер нее,
т олкн ет
м еня
на
мой
тер нис тый
путь
долга
и
карьеры.
Я
к
те бе
не
поеду
и
твоею
не
буд у,
мой
возлюбленный,
и
я
не
бою сь
испы т ать
твою
близость.
В сё,
что
я
могу
сд ела ть,
если
ты
всё -та ки
ж елае шь
наше й
близк ой
товарищеской
жизни,
—
это
о стать ся
в
Париже
до
Сентя бр я
и
в
Сен тяб ре
лишь
поехать
на
океан.
Или
же,
как
и
раньше
хотела,
уехать
тепер ь
около
20- го
и
вернуться
к
25-му
И юлю.
Есл и
тебе
возможна
жизнь
вне
Берли­
на,
то
тебе
отлично
бу дет
в
Париже.
Вп роч ем,
это
тебе,
конечно,
лучш е
зна ть.
Я
же
поступаю
так,
по тому
что
иначе
не
могу .
Что
касается
«репримандов»5, упоминаю о них лишь для того,
что бы
сказать,
что
ес ли
бы
ты
действительно
люби л
меня,
а
не
мое
тело,
и
глаза,
и
волосы
и
т.д .,
то
ты
не
говорил
бы
так
грубо
со
мною.
Не
подымаю
перчатки
лиш ь
пот ом у,
что
по
опыту
ненави­
жу
пись менн ую
войну
с
промежутком
3, 4 дней между каждым
нап адени ем.
Мое
мне ние
о
твоей
же не
ост ает ся
при
мн е,
но
я
признаю
ни же
своего
до сто инст ва
более
выражать
его ,
да
и
выр ази ла
в
порыве
неразумной
откровенности,
которая
мо гла
существовать
между
нами
лишь
р аньше
—
во
время
нашей
любви,
ко гда
меж ду
мно ю
и
тобою
не
б ыло
никого
и
в
моей
душе
не
м огло
быть
м ыс­
ли,
к ото рую
я
не
жаждала
бы
передать
тебе,
как
бы
она
ни
выли­
лас ь.
Вообще
же
ни
друзья,
ни
любовницы
не
должны
оскорблять
законную
супругу.
Я
причисляю
себя
к
первым,
хотя
ты
низво­


1895
287
ди шь
ме ня
на
степень
второй.
Неужели,
Вячеслав,
ты
не
понима­
ешь,
как
ты
унижаеш ь
м еня
с воим
последним
пис ьм ом?
Не т,
я
не
поверю,
чтобы
и
у
те бя
бы ла
грубая
душа,
несмотря
на
ее
вн ешни й
ло ск.
О
Боже,
вед ь
уважал
же
ты
меня
раньше.
Вячеслав,
мне
хочется
к рик нуть
те бе
с
у жасом ,
с
ласкою
и
любовию:
остано в ись ,
оглянись,
что
ты
делаешь?
Вед ь
я
равный
т ебе
человек,
а
между
тем
ты
по
о тно шению
ко
мне
считаешь
себя
вправе
поступать
как
с
продажной
содержанкой,
которой
на
взбалмошные,
жен ск ие
капризы
отвечают
нес к ольк ими
стр аст­
ны ми
во ль ност ями.
Да,
прос ти
мой
упрек,
я
сама
виновата,
я
довела
тебя
до
тв оей
дерзкой
реши мос ти
п исать
мне
страстные
вольности
вместо
ответа
на
мои
человеческие
запросы.
Я
са ма
ви­
новата
своими
сума<с>шедшими
д вумя
письмами.
Но
как
мог
ты
не
пон ять
мое го
безумия?
Да,
еще
не
пони маю ,
что
зна чи ли
тво и
сло ва
в
предпрошлом
пис ьме : «Твое предупреждение» (твоего приезда сюда) «пришло
как
раз
вовремя...»6?
Теперь
решение
за
тобою.
Ведь
ты
не
можешь
о тр ицать
мое ­
го
полного
пр ава
и
разумия
подобного
мое го
реше н ия
вопроса.
Не
пы тай ся
колебать
ме ня.
Inutile7.
Прошу,
если
возможно,
ответа
телеграммой,
т.к.
от
не го
зависит
р аспор яже ние
моим
ле­
чением
в одя ным
и
урок ам и.
Эта
неиз вест но ст ь
мне
оч ень
неудоб­
на.
Ес ли
ты
приедешь,
то
я
могу
присмотреть
тебе
комнату,
хотя
это
те бе
луч ше
сд ела ть
са мом у.
Ну,
прощай
или
до
сви дан ия,
дорогой
Вячеслав,
не
обижай­
ся
и
не
сердись:
ведь
ты
помнишь,
что
сам
при знав ал
во
мне
фо нд
<?> холодного рассудка.
Вспомни,
что
я
рас суд ком
и
следу я
прин ­
ципу
решила
изг нать
свою
жизнерадостную
особу
на
два
года
в
Pesaro, не видев во сне тебя и Флоренции по соседству.
Насколь­
ко
же
ва жнее
мотивы,
обосновывающие
мое
р ешен ие
теперь.
Тв оя
Лиди я
Кон верт,
пер еад ре сов ан ный
из
Берлина
в
Париж
на
адрес
Гревса
(см.
прим ,
к
п.
107).
Ш тем пели : Paris. 8 juil. 95 — Berlin. 10.7 .95 — Paris. 11 juil. 95.
1П.
104.
2Речьидетоп.
102.
3 Цитаты из п.
104.
4Тыотносился комне(фр.).
5Отфр.
réprimande — выговор,
внуш ени е.
6 См.
п.
99.
7 Бесполезно ( фр.) .


ПЕРЕПИСКА
288
109. Зиновьева-А н ни б ал
—
Иван о ву
26 июня / 8 июля 1895. Париж
1) Утро.
8 Июля 95
Тво е
письмо 1, Вячеслав,
произвело
на
м еня
так ое
впеч ат ле­
ни е,
что
я
сег о дня
утром
долго
бо ро лась
с
собо й,
чтоб ы
ре ши ть­
ся
еще
раз
пер еч ит ать
е го.
Вдумавшись
в
него
глубже,
я
еще
име ю
теб е
сказать
по
пун ­
ктам.
О
первой
части,
т.е.
о
продолжительности
свидания,
я
сама
не
знаю,
бу дет
ли
нам
оно
в
радость
или
в
муче ние.
На
во пр ос,
довольна
ли
я
«влюбленной дигрессией», я уже ответила:
она
мне
наносит
боль.
Даль ше
реприманды.
В ыписыв аю
его
<так!>, или
луч ше
отсылаю
пи сьмо
с
просьбою
пер ечит ат ь
это
место
в
дан­
ную
минуту.
Конечно,
я
могу
думать
и
самообольщаться
как
мне
угодно
о
вас
обоих,
ведь
кто
же
бесп окоитс я
о
глубине
души
сво ­
ей
«любовницы»? пока продолжается опьяняющею < так!> на
стр асть
действие
гол убы х
г лаз
с
загадочным
взглядом,
золотых
ко л ечек
и
т. д.
Тем
менее
пр идет ся
заботиться
об
этом,
ко гда
эти
бедные
глаз а
по тер яют
свою
с илу
пробуждать
страсть,
а
это
тело
(в котором мучается душа,
тебе
не
нужная)
—
до ста вл ять
твоей
страсти
удовлетворение.
Такова
<так!> рода «лю бовь», конечно,
оче нь
легко
выбросить
из
окошка
при
«первой новой недилекатности <т ак!>».
Недел и­
катность
<так!>, конечно,
в
«любовнице»
не при ятное
свойство,
и
погрозить
ей
не
меша е т;
тем
боле е,
что
и
угроз а,
и
ее
исполне­
ние
стоят
дешево.
Тон
всего
«реприманда»
великолепен,
я
могу
ли шь
пожалеть,
что
к огда
во
Флоренции
под
вл ия нием
м уче ний,
доставленных
мне
«деликатностью»
мо ею
по
отношению
к
твоей
жене,
я
писала
о
ней
в пер вые
с вои
страстные
«неделикатности»,
жалею,
что
ты
то гда
не
при сл ал
мне
подобного
реприманда,
а
просил
и
впредь
б ыть
о тк ро венной2.
П олучи
я
из
Рима
пись мо ,
подобное
этому,
конечно,
те бе
бы
не
п ри шлось
протратить
ст ольк о
времени
на
чте ние
не да вних
моих
«иеремиад».
—
Всё
был о
бы
давно
окончено.
Теперь
дальше
по
поводу
«смешных
женских
желаний
обладать
мущи но ю». Ты,
мой
умный
Вяче слав ,
оказался
довольно
тупым
на
по н иман ие.
Ты
не
ра зобра л
н асмеш ­
ки
в
моей
фразе,
неужели
же
я
така я
дура,
чтобы
серьезно
писать
такие
нелепости.
Я
хотела
этим
выражением
«собственность»
выр аз ить
взгляд
«законных жен», шаблонных и типичных за-
к<онных>
жен
на
своего
му жа,
когда
они
«уступают»
или,
наобо­


1895
289
р о т , «требуют»
его.
В едь
тво я
су пру га
не
счи тает,
что,
обл адая
то бою
в
Москве,
она
сд ела ла
мне
ст оль ко
же,
сколько
я
ей
в
Рим е?
Вот
мущины
присоединяются
к
зак<онным>
женам
по
взгляду
своему
на
полов<ые>
от н<оше ния>
как
на
вещное
пр а­
во,
только,
кон ечн о,
применяя
его
к
женщине,
а
не
к
себе .
Пос ле
эти х
в сех
прел ест ны х
тв оих
строчек,
д ействител ьн о,
очень
кст а­
ти
б ыло
написать,
что
каждая
из
них
гово рит
о
любви,
о
ст раст ­
н ой,
страстной
любви.
Госп одь
с
не ю,
с
э тою
страстною
любовью.
По зво ль
теперь
и
мне
сказать
теб е,
что
если
ты
не
объяснишь
своего
письма
или
не
признаешь
мое
понимание
ве рным
и
в
та­
ком
сл учае
извинишься
за
него,
т .е.
если
ты
буд ешь
про до лжа ть
свой
взгляд
на
меня
как
на
гет ер у,
то
я
пр екр ащаю
с
тобой
«вся­
кие
разговоры», что бы это мне ни стоило.
Я,
мой
милый,
еще
«порядочная»
женщина,
и
никто
не
смеет
оскорблять
меня.
Е сть
у
м еня
друзья,
уважающие
меня
глуб око
и
гот ов ые
защит и ть
мою
честь
от
поползновений
султанов.
Ли дия
З инов ьев а.
Кон верт,
переадресованный
из
Берлина
в
Париж
на
адрес
Гревса
(см.
прим ,
к
п.
107).
Ш тем пели : Paris. 8 juil. 95 — Berlin. 10.7 .95 — Paris. 11 juil. 95.
1Речьидетоп.
104, оно часто цитируется далее .
2Л.Д.
вспоминает
п.
14.
110. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
26 июня / 8 июля 1895. Париж
Io restero non partira
Телеграм м а.
Бер л инс кий
штемпель
—
8.7 .95.
Перевод:
Я
ос танус ь,
не
уед у
(um.).
111. Зиновьева-А нн и бал
—
Иванову
<Начало 10- х
ч исел
ию ля
н .ст.
(?) 1895.
Париж>
Милый
Вячеслав,
только
что
сняла
квартиру
на
зи му
и,
т.к .
с
места
влюбилась
в
нее,
то
нахожусь
в
повышенном
настроении,
к
то му
же
у
ме ня
п очему -то
39,5 температуры.
Пред став ь
себе
гнездышко
в
5-м
эта же
у
Bois1 на углу улицы с балконом вокруг


ПЕРЕПИСКА
290
вс ей
квартирки
и
с
видом
на
в есь
Париж!
По
здешн им
усло ви ям
плат а
ид ет
лишь
с
1 Окт< яб р я>, а въехать можно хоть сейчас.
Итак,
предлагаю
т ебе
даровое
гостеприимство.
Honit <так!> soit
qui mal у pense2.
Бу дем
жит ь
по
Черныш<евскому>.
Его
комната,
ее
и
ней тра льна я3.
Видишь,
сколько
дов ер ия
к
само й
се бе
и
у ва­
жения
к
тебе!
Право,
п рив ози
св ою
повинную
го ловуш ку
в
Па­
р иж.
Ça vaut4 твое нем< ецко е>
море
или
Шве йца рия .
Теа тры ,
концерты,
Пар и ж, Bois de Boul<ogne> и хорошенькие изящные
француженки.
Seulement pas de femmes dans notre appartement!
Autrement5, полная свобода эмансипированному семьянину .
Раз
т ебе
возможно
покинуть
Б ерл ин,
то
луч ше
для
Па р ижа,
чем
для
тошнящей
Швейцарии.
В пр очем,
как
хоче шь,
есл и
горбатые
швей цар ки
или
сух ие
прямые
немки
теб я
пр ел ьща ю т, «уступаю»
тебя
им.
Я
же
о тли чно
про живу
в
своем
гнезды шке
нав ер ху
rue
Singer.
Ес ли
я
буду
нап адать
на
твою
с упругу,
а
ты
третировать
ме ня
en hetère6, то предоставляю тебе как гостю нейтральную ком­
нат у
для
бу дир ов ания
и
на
эт от
с лучай
св ой
рояль
перетаскиваю
к
себе.
С
своей
стороны
обещаю
не
принимать
мол<одых>
эмиг ­
рантов
у
се бя.
Хочешь
знать,
как
я
пиш у
это
письмо?
Посл е
зав ­
тр ака
очень
уст ала
и
легла
на
кровать,
но
солнце
и
деревья
в
саду
мешают
спать,
я
ежеминутно
соск аки в аю
и
пишу
тебе,
а
потом
опять
в
три
приема
взлезаю
на
постель.
Pardon, monsieur7, Ваша
уважаемая
супруга
уме ет
в скаки вать
на
постель?
Алым ов а
оч ень
упрекала
ме ня
за
эту
несолидную
прив ычк у
п ростой
пород ы
к ош­
ки.
Секр ет
вот
в
чем :
за
завтраком
я
выпила
лекарства
Кока,
ко-
т<орое>
и нде йцы
пьют
пер ед
войной,
докто р
про пис ал
мне
для
си л.
После
завтрака
я
боксировала
с
о дним
меланхолическим
французом,
моим
vis à vis8 за столом,
кот<орый>
смотрит
в
пото­
лок
темно -си ни ми
глазами
и
нер едко
гово ри т: «Madame, est-ce
que on produit beaucoup de sucre dans votre pays....»9, но надо видеть
взгляд
и
слы ша ть
его
г о ло с! Oh! C’est plus doux que le sucre de
Russie10! Но вот уже восьмой раз,
что
я
со бир аюсь
вскаки ват ь
на
п ост ель.
Баста!
A bientôt, monsieur mon amant de jadis11!
Хамелеон.
P.S .
Забыла
упомянуть,
что
в
Париже
есть
и звес тная
ста туя
Венера
М ил о сская.
—
Мой
дорогой,
готова
об
закл ад
биться,
что
ты
знаешь
м еня
так
же
мало,
как
китайск<ого>
имп<ератора>!
Как
я
люблю
у
себя
это
настр о ение ,
дающее
возможность
на
в есь


1895
291
мир
с мотре ть
с
ю мо р ист< ическо й>
точки
зр ении.
Чувствуешь
се бя
такой
беск<онечно>
широкой,
всё
по ним ающей,
всё
проща­
ющ ей,
только...
меня
не
тронь.
Глу бь
<?> моей души и моя жизнь
в
юм ор
не
входит...
Прочитав
это
письмо,
перечитай
первое,
прими
к
сведению
оба ,
но
прими
одно
и
о шиб ись
еще
р аз.
А
тогда
уже
реши,
стоит
ли
ехать
в
Париж.
1Т.е.
Bois de Boulogne, Булонский лес.
19/31 июля Иванов сообщал первой жене:
«До половины Сентября н .ст.
мы
устроились
с
Л<ид ией>
в
Boulogne (взяли даже
кварт иру
на
все
это
врем я)
—
так
как
нам
долго
не
пр идется
еще
жи ть
вместе»(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
8.
Л.
53).
2 Пусть будет стыдно тому ,
кто
плохо
об
этом
подумает!(фр.) Девиз английско­
го
ордена
Подвязки.
3 Имеется в виду реплика Веры Павловны из второй главы романа Н. Г.
Черны­
шев ско го
«Что делать», обращенная к Лопухову: «У нас будут две комнаты,
тво я
и
мо я,
и
третья,
в
которой
мы
будем
пить
чай,
обедать,
принимать
г осте й,
которые
бываю т
у
нас
обоих,
а
не
у
теб я
одного,
не
у
ме ня
одной.
Во -вт оры х,
я
в
твою
ко м­
на ту
не
см ею
входить,
чтоб
не
н адоедат ь
тебе;
ведь
Кирсанов
не
смеет,
—
потом у- то
вы
и
не
ссори тесь .
Ты
в
мою
так же.
Это
второе».
4 Этостоит(фр.).
5 Только никаких женщин в нашей квартире!
В
ос таль ном
(фр.).
6 Как гетеру ( фр. ).
Л.Д.
ошибается
в
орфографии:
правильно
«hétaïre».
7 Прошу прощения ,
сударь
(фр.) .
8 Визави (фр.).
9 Сударыня ,
м ного
ли
сахара
производится
в
вашей
стране? (фр.)
10 Он намного слаще,
чем
сахар
из
России
(фр.).
11 До скорого свидания,
мой
госпо ди н
возлюбленный
былых
вр емен
(фр.) .
112. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
<Июль—сен т ябрь
1895 (?).
Пар иж>
Mon petit chou! le tiran est parti. Ta chatte t’attend!
Oh, viens vite embrasser ton amour.
Ton adorable amante
L.
Mardi.
Закрытка
без
штем пелей .
Ад ре с: Monsieur Ivanov 63 rue de Passy.
Пер ево д:
Мой
милый!
Поез д
ушел.
Твоя
ко шеч ка
тебя
ждет!
Приезжай
скорее
обнять
т вою
любовь
Твоя
пр еле стна я
возлюбленная
Л.
Вторник
(фр.)


ПЕРЕПИСКА
292
113. Зиновьева- Ан ни ба л
—
Иван ову
28 сентября /10
октября
1895. Женева
10 Окт.
95г.
Дорогой
мой,
пишу
всего
несколько
строк,
превозмогая
силь­
ную
усталость
и
пользуясь
послеобеденным
отдыхом
о тца.
Где
ты?
и
что
ты?
Эта
мысль
сквозь
все
другие
нео тст у пно
ст оит
передо
м ною.
Я
еще
в ерю
и
надеюсь,
а
б ыть
может,
уже
всё
р ешено
и
ты
по
дороге
в
Бер л ин.
Оставь
свой
костюм
у
Дуни1.
Я
вчера
ехал а
очень
тоскливо,
хо дила
по
во кзалам ,
как
пот ерян на я,
а
в
вагоне
им ела
вид
злой
англичанки
со
своим
«Адамом», которым спаса ­
лась2.
От ца3
встретила
еще
ранее
детей.
Де ти
прие ха ли
уже
чер ез
10 минут совершенно благополучно.
Анюта4
и
Сережа
пополам
объяснялись
всю
дорогу
с
к онд укто рами
и
пассажирами.
Отца
н ашла
гораз до
здоровее.
Со
мною
он
л аско в,
а
детя м
сердечно
рад
и
особенно
ла скае т
дв ух
млад ших ,
д аже
ви зг
и
титиканье
<?>
Козлика
только
радует
е го.
Сего д ня
утром
он
сно ва
поднял
опять
всю
стар ую
историю
своего
брака,
изме н,
их
причин
и
свойств,
моего
в оспи тани я,
отношения
к
не му
семьи,
словом,
порядочно
порезал
мое
сер д це,
и
я
очень
взволновалась.
Подарил
он
детям
прелестные
подарки.
Я
очень
р ада
детям
и
Анюте,
х отя
Сережа
из-
за
поноса
не
дал
мне
спать
всю
н очь.
Я
не
м огу
себе
представить,
какое
бы ло
бы
сча ст ие
жит ь
вместе
в
Париже.
Деньги,
какие
мо гу,
fr. 150—200 прислала бы,
но
не
знаю,
куда:
нап иши .
Посл е
20-го
по шлю
еще
с кол ько
скаж ешь .
Здесь
мне
каждый
день
стоит
25 фр. , т.к.
и
отец
обедает
здес ь.
Милый,
целую
тебя,
как
любл ю.
А
ты,
скуч аеш ь
по
мне?
п рости л
мои
капризы
вче ра
<1 нрзб>
утром.
Или
тебя
тянет
в
Ро ссию,
и
мой
образ
померк?
А
я
теб е
верна
и
во
всяко м
случае
желаю
тебе
б ыть
другом
впол не
и
сове­
товать
бодрость
и
энергию,
о стан ешь ся
ли
или
уе де шь,
одинако­
во.
Целую
еще,
и
обнимаю,
и
прижимаюсь
к
тебе,
мой
формалист,
и
остаюсь
вся
твоя
Ли дия.
Еще
целую.
Не
знаю,
как
сказать
лучше
с вою
люб овь .
Ад рес: Monsieur Venceslas Ivanov. Poste restante. Paris.
Пер еад ре сов ано
в
Берл ин ,
потом
в
Петербург,
вс юду
на
«до востребования».
Штем пели: Genève. 11.Х . 95 — Paris.
12 oct. 95.
—
П етербу рг
5.Х.1 895.
1 См.
п.
2, прим .
9.
2 О чем идет речь,
непонятно.
3ОтецЛ.Д.
—
Дм итр ий
Васи льев ич
Зиновьев
(1822—1904).
О
нем
О.
Дешарт
писал а: «Лидия была дочерью Димитрия Зиновьева,
ко то рый
вел
с вой
род
от
Зино-
ви чей,
сер бск их
князей.
Избалованный,
беззаботный
бар ин
—
он
неожиданно
про­


1895
293
я вил
деловую
из об ретате льн ость
(так он впервые индустриально использовал Нарв­
с кий
во доп ад ), что весьма способствовало благосостоянию семьи;
но
фантастичес­
кий
чел овек
этот
отли чался
без удерж ной,
безу мно й
щед ростью ,
перехо дя щей
в
рас­
точительность...» (I,18).
В
1894 г.
Зино вьева-Анниб ал
писала
о
нем : «Отец мало
и нтер есо вал ся
сем ь ею,
м ного
кутил,
бросал
мать
ив
1881 году был взят под опеку и
до
сих
пор
жи вет
в
Швейцарии
на
сво ей
да ч е» (РАИ).
4 Анюта,
Анна
Николаевна
Ш устова,
—
од на
из
воспитанниц
Зиновьевой-Ан­
нибал,
вп ослед ств ии
вышла
за муж
в
России,
ж ила
в
Петербурге.
114. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 сентября /10 октября 1895. П а ри ж
Париж, 10Окт.
Дорогая !
Случилось
то,
чего
следовало
ож ида ть.
Я
п ол учил
от
Зарина1
катег о р ическ ий
отказ.
Прежде
всего,
консульство
вооб­
ще
не
выдает
подобных
св и дет ельс тв.
Могло
бы
выдать
разве
только
на
основании
полицейского
исследования.
Е сли
бы
я
имел
с вою
квартиру
в
П ариже,
то
они
мо гли
бы
это
засвидетельство­
ват ь
о сно вы ваясь
на
з ая влении
домохозяина,
подтвержденном
комиссаром
полиции.
Все,
что
они
могут
сделать,
—
это
удосто­
верить
мое
пр ебыв ание
в
Париже
в
данный
момент
или
засв и де­
тельствовать
по дпи сь
Лан ь е2, если бы этот захотел дать показания
о
моем
по ст оя нном
пре б ыва нии
в
Пар иж е.
Кроме
того,
Зарин
считает
невозможным
признать
за
п остоян но е
пр ебы ва ние
факт
неоднократных
приездов
на
бол ее
или
менее
продолжит<ельное>
время
в
Па риж.
Он
был
хол оде н
и
сух .
Обстоятельства
д ела
таковы,
что
ни како е
вме ша те льс тво,
очевидно,
не
поможет.
В
Бер лине
я
пол уч ил
бы
тот
же
ответ.
Зас­
видетельствовать
фа кт
новой
имм ат рику ляции
в
Уни вер сит ет е,
бы ть
может,
прямо
бесполезно,
п<от ом у>
ч< то>
консистория
хоч ет
совсем
друго го ;
итак,
не
стоит
Берлинцев
и
в
со бл азн
вво­
ди ть.
Еду
в
П ете рбург.
Из
Парижа
выезжаю
завтра.
П иши
в
Б ер­
лин,
где
пр обу ду
ден ь.
Был
на
rue Singer и никого не застал .
Пойду
еще
вечером.
Целую
тебя
бесконечно.
Прощай.
Бог
знает
к огда
увидимся.
Твой
В.
З акрытка,
отправленная
по
ад р ес у: Madame L. Zinovieff-Schwarsalon. Villa
Paracelsia Genève.
Штемп ели : Paris. 10 oct. 95 — Genève. 11 .X.95.
Последний
абзац
написан
поперек
основного
т екст а.
1 Судя по контексту ,
работник
российского
кон су льст ва
в
Пари же .
Веро ятн о,
вице-консул
(см.
п.
152).
2 Видимо,
влад елец
к варти ры.


ПЕРЕПИСКА
294
115. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
30 сентября / 12 октября 1895.
Бе рлин
Бе рл ин, 12 Окт.
95.
Милая
возлюбленная!
Приехав
сего д ня
утром
в
Бер ли н,
не­
ма ло
был
я
разочарован
и
ого рч ен
отсутствием
[на почте]
твоих
писем,
ко то рые
надеялся
иметь
уже
в
Па риже ,
почему
дважды
с
волнением
справлялся
о
них
на
тамо шне й
почте.
Итак,
со
време­
ни
нашей
разлуки
не
име ю
от
тебя
еще
ни
строчки;
да
и
в
Петер­
бург
при ед у,
вероятно,
ра нь ше,
чем
тв ои
пис ьм а,
есл и
тако в ые
окаж утс я,
будут
пересланы
ту да.
Вот
как
н е хорошо
п осту па ешь
ты
со
мн ой
в
ту
пору,
когд а
мое
наст о ящее
—
тускло
и
томительно,
вчерашнее
прошлое
исчезло,
как
золо тое
сновидение,
а
зав тр аш­
нее
будущее
глядит
на
м еня
так
не пр ив етно
и
угрю мо...
Говорить
о
своем
настроении
при
так их
ус ловиях
—
из ли шн е...
Из
Парижа
вы ехал
я
не
на
дру гой
день
пос ле
печал ь но го
свидания
с
Зари­
ным1, а в тот же вечер,
так
как
о казал о сь,
что
я
располагаю
толь­
ко
веч ер ним
поездом,
и
я
не
хот ел
жертвовать
су тк ами
для
спо ­
койно
проведенной
ноч и.
Тем
не
менее
я
ус пел
еще
раз
побыва ть
в
тот
день
на
твоей
квартире
и
увидеть
и
привести
в
напрасную
тревогу
ее
милую
обитательницу
(утром путешествовавшую с
Д жет или
<?> в Лувр)
—
п оис ками
нес ко ль ких
к ниг,
ко торы е
се­
годн я
утром,
в
Б ерл ине,
благополучно
нашел
среди
своих
вещей.
Прибавлю
кстати,
что
вз ял
с
собой
ману скр и пт
своей
диссерта­
ции.
Па риж,
дневной
и
вечерний,
—
кипящий
и
оживленный
в
настоящее
вре мя
гора зд о
более ,
нежели
летом,
—
м ельк нул
опять
передо
мно й,
как
в
кал ейдо ско пе,
ос ле пив
и
оглу ши в
меня.
Две
ночи
затем
с
промежуточным
дне м
bummelte ich2 со скучными
дешев ым и
поездами
по
скучным
дорогам,
по ка,
с
сегодняшнего
утра
до
ночи,
не
приютила
ме ня
здесь
под
св ой
гостеприимный
и
ую тный
кр ов
моя
эти чес кая
Ка лип со3.
Вот
начало
моей
Оди с­
сеи
в
про зе;
а
в
ст ихах
будет
она
на чина тьс я
как
у
Гомера:
Муза,
скаж и
мне
о
том
многоопытном
муже,
кот оры й
Многих
лю дей
города
посетил
и
обычаи
видел4;—
и
различаться
от
него
только
с
третьего
ст иха:
И,
у томл енный
чужбиной,
на
год
дес ят ый
богами
Был
приведен
благосклонно
в
борд е ль
прию тной
отчизны.


1895
295
Excusez le mot5, как прибавил бы,
покраснев,
Морозов6.
Да­
л ее,
це лую
тебя
фр ене тиче ск и7
и
много
и мел
бы
ска зать
о
дели-
риуме
своей
любви,
есл и
бы
ты
не
попрекала
мен я
горько
моими
экстатическими
берлинскими
п ис ьмами
d’autrefois8.
Как
Мор о­
з ов, je n’ose vous braver, Madame...9 Напиши мне в кратких словах
вс е,
что
я
должен
передать
О ле 10; прибавь No дома.
Будь
ко
мне
добра
и
милос т ива.
Высеки
мо его
соперника
—
Ко зли ка 11... Толь­
ко
что
пос пал
в
мягких
перинах
моей
Калипсо;
потому
на
мир
смотрю
немного
свет лее.
Прощай.
Бу дь
мысленно
со
мно й.
Тво й
В.
Небольшой
фрагмент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
351.
Кон вер т,
адресованный
на
villa Paracelsia Берлинский штемпель — 12 .10 .95.
1 См.
п.
114, прим .
1.
2Я тащился(нем.).
3 Имеется в виду фрау Левенгейм .
Калипсо
—
нифма,
пр июти вш ая
О ди ссея
на
св оем
ост рове
и
прод ерж авш ая
его
там
7 лет.
4 Первые две строки « Оди с се и»
Гомера
в
переводе
В.А.
Ж у ковск ого.
5 Извините за выражение (ф р . ).
6 Кто имеется в виду,
неиз вестно.
7Отфр.
«frénétiquement» — безумно,
неи стово .
8 Былых времен ( фр.) .
9 Я не смею бросать Вам вызов,
Мадам
(фр .
искаж.).
10 Ольга Федоровна Никитина (1876—1947), о дна из « де в уш е к»
Зин овь ево й-
Аннибал,
впоследствии
вышедшая
з амуж
за
композитора
Ф.
Острогу.
Подробнее
о
ней
см.
в
письмах
1901—1902 гг .
11 Домашнее прозвище Кости Шварсалона.
116. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
2/14 октября 1895. Же н е ва
14Окт.
95.
Дорогой
друг!
пол уч ила
груст ное
известие1
и
хотя
ему
не
уд и­
вила с ь,
но
как-то
тяжко,
тяж ко
на
ду ше
стало.
Итак,
ты
на
роди­
не
и
з анят
фо рма льнос тя ми2. A la bonheur3, мой формалист.
Но
ест ь
пословица:
деньги
да й,
деньги
дай
и
ус пеха
ожидай!
Бы ть
может,
отсутствие
их
доставляет
т ебе
случай
с лышат ь
эту
песеньку
<так!>.
Я
от
о тца
добыть
не
могла
(объясню после), а написала
Я ко влеву 4, что задолжала некоему Ив< ано в у> 200 р.
и
про шу
то т­
час
вернуть
хоть
100.
Не
сердишься.
Деньги
бу дут
poste restant<e>5
в
Петерб<урге>.
Я
ве рну сь
в
Париж
в
кон це
недели.
О,
как
жду
известий.
Мое
путешествие,
то чно
чудный
сон ,
и
у стал о сть,
и


ПЕРЕПИСКА
296
ссо ры
з аб ыты.
Впрочем,
я
не
похудел а,
и
з десь
все
го воря т,
что
я
очень
к р асива.
Малютки
здоровы
и
кланяются.
Со лов ьи
не
поют,
но
зато
Сергей
спат ь
м ешает
<?> Mille baci a mon amante. Ti amo,
t’adoro, sono la tua Lidia6.
Не
прийти
ли
к
вам
спеть
Carmen.
Сег од ня
пела
до
исст у п­
ления7.
Открытка
с
адресом:
Его
В ысокоб лаго родию
Вячеславу
Ивановичу
И ван ову
На
П очтам т
до
вос треб ован ия .
S.Petersbouig. Russie.
Женевский
штемп ель
нер аз бор чив,
п етербургск ий
—
6.Х.95.
По
тому
же
адресу
отпр авлен ы
пп.
118, 121 — 122, 124 , 126—
127, 133 .
1 Имеется в виду сообщение в п .
115 о том,
что
Ив анов
находится
в
Бер ли не
и
отправляется
д а льше,
в
Россию .
2 Речь идет о формальностях,
связанных
с
началом
бракоразводного
пр оцес са.
3Вдобрыйчас(фр.).
4 О ком идет речь,
нам
достоверно
неи з вестн о.
Но
э тот
чело век
деятельно
по­
могал
Л. Д.
в
пр оце ссе
раз вода,
был
готов
даж е
лже свид етель ство вать
в
ее
пользу.
См.
недатированное
письмо
(написанное в октябре—ноябре 1896 г. )
Зиновьевой-Анни­
бал
к
ее
ад вокат у
В.Е .
Головину:«Незнаю,
п ередал
ли
Вам
Г аген- То рн
мою
пр о сьбу
осуществить
В аше
намерение
переговорить
с
Яковлевым
и
про с ить
е го,
в
случае
нужды,
дать
на
су де
пока за ния ;
сообщаю
Вам
адрес
Яковлева
(Владимир Владими­
ро вич): Петербургская >
Стор<она>
Большая
Ружей на я , 7; чтобы Вы могли извес­
ти ть
его
о
Вашем
же ла нии
с
ним
видеться» (ИРЛИ.
Ф.
607.
No
336.
Л.
2 и об.).
Ср.
также
письмо
О льги
Яковлевой
к
Л. Д.
от
12 марта 1896 (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
40.
Ед.
хр.
19. Л.
2).
Не
исключено,
что
именно
об
э том
Як ов леве
первы й
муж
Л.Д .
пи сал
ее
отцу
10/22 марта 1893 г. : «У Лидюши будет летом кто - нибу дь
гост ит ь:
кроме
того,
невдалеке
дум ает
поселиться
мой
товарищ
—
Яков лев
с
сем ье й,
очень
серьезный
и
почтенный
г оспод ин» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
47.
Л.
15).
5 До востребования ( фр.) .
6 Тысяча поцелуев моему возлюбленному.
Люблю
теб я,
обо жаю
теб я,
твоя
Ли­
дия
(ит.).
7 Абзац написан поперек текста,
еще
одна
фраза
не
чи тается .
117. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
2—3/14—15 октября 1895.
Петербург
Петербург, 14/2Окт.
95
11 час.
вечера
Дорогая
во з лю бленн ая!
Спешу
п оздрав и ть
тебя
со
дн ем
твоего
рождения,
не
зна я
с
то чно сть ю,
когда
ты
получишь
это
пис ьмо ,
и
очень
боясь,
чтобы
мое
поз др авле ние
не
запоздало
(—
хотя
спр авед ливее
было
бы,
чт обы
не
я
приносил
его
тебе,
а
ты
мне), —
боясь
как
потому,
что
ты
не
люб иш ь,
чтобы
таки е
дни
проходили
нео т меч енны ми
знако м
любви
и
внимания
близ­


1895
297
ки х,
так
и
пото му,
что
твой
д ень
рождения
мне
дорог
как
т вой
де нь
в
го ду
по
преимуществу,
как
д ень
твоей,
родной
мне
суд ь­
бы
и
твоих
звезд,
сочетавшихся
со
моими.
Впрочем,
ты
см еешь ­
ся
над
мое й
астрологией;
а
между
те м,
в
раз луке,
чтб
бол ее
пр и­
личествует
люб ящи м,
как
не
астрально-платонические
созерцания
своих
сплетшихся
в
не бе
судеб?
О,
ес ли
бы
мы
бы ли
вместе!
Из
во зд уш ного
о кеан а,
где
пла ва ют
св ети л а1, как прият­
но
был о
бы
о пуск ат ься
в
укромный
сад,
где
цветет
р оза
и
по ет
соловей!
Г ораздо
приятнее,
чем
пла ва ть
в
зве зд ных
тума н ах,
си дя
на
пято м
этаже
мебелированных
комнат
на
По чтам тско й
ули ц е...
И,
однако,
все
мои
желания
теперь
только
в
т ом,
чтоб ы
не
спу скат ься
из
этих
высоких
сфер
в
зловонные
клоаки
наш ей
север но й
с то лицы.
15/3 Окт .
утр <о>
Вчера
я
прие ха л
сюда
в
6ч<асов>
вечера
и
тотчас
отправился
к
жен е,
у
которой
провел
в ечер
с
глаза
на
глаз
с
ней,
—
уед ин ени е,
нарочито
ис прош енн ое
мно й
при
посредстве
т елег рам мы 2. Очень
тяжелое
и
горькое
впеч ат ление
в ынес
я
из
эт ой
беседы;
но
хара к­
тери зов ать
его
в
письме
с
дос таточн ой
п олнот ой,
и
точностью,
и
психологической
тонкостью
не
сумею.
Видеть
существо,
когда-то
любимое
то бою
страстно
и
еще
любимое,
хотя
ино ю
люб ов ью,
как
де сять
ты сяч
братьев
не
м огут
любить3, —
видеть
его
твоей
жер т­
во й,
видеть
его
résigné4, видеть это существо,
которое
ты
когда-то
делал
богатым,
и
гор дым ,
и
счастливым
и
которому
сулил
еще
бб льши е
богатства,
еще
вы сшие
блага,
—
покинутым,
и
нра в­
ств енн о
ср аженны м ,
и
ищу щим
как
выс ше го
бл ага
только
о бес пе­
че нн ого
кус ка
хлеба
и
в ерног о
дру ж еског о
уча сти я, [которое бы
спасло]
чтобы
спастись
от
ужаса
своего
одиночества,
—
есть
гор­
чайшая
из
пыток.
И
я
ма ло
гов о рил
в чера
и
мно го
рыдал
как
р ебе­
нок,
и
не
знаю,
как
пер енест и
мне
непомерное
бремя
моей
жал о­
сти
и
раскаяния...
да,
Лидия,
моя
возлю бле нн ая,
мое
счасти е,
—
раскаяния
в
том,
что
я,
св язав
с вою
судьбу
с
чуж ой,
хотел
все-т ак и
жи ть
сам
и
не
отказался
от
сво его
золотого
сч асти я
ра ди
сладкого
сч асти я
само о тр ечен ия
и
бескорыстной
любви.
О,
если
бы
я
нашел
от
тебя
письмо,
хо роше е
письмо
сегодня
на
почте!
С
минуты
разлуки
я
не
им ею
ни
звука
от
тебя
—
вот
уже
6 дней.
Целую
тебя,
как
люблю,
—
беско неч но .
Жду
с
беспокой­
ством
вестей
о
твоем
здоровьи.
Твой
В.
PS.
На
п очте.
Опять
ничего
нет
от
т ебя !...


ПЕРЕПИСКА
298
1 Парафраз строк из поэмы М .Ю.
Лермонтова
«Демон»: «На воздушном океа ­
не
/ <...>
Т ихо
пла ваю т
в
тумане
/ Хоры стройные светил» .
2 Телеграмма неизвестна.
3 Ср.
с лова
Гам лет а
«Я любил /
Оф ели ю,
и
сорок
тысяч
братьев, / И вся лю­
бовь
их
—
не
чета
мо ей » (Шекспир, «Гамлет», акт V, сцена 1.
Пе р.
Б.Л.
Пастерн ак а).
4 Покорным,
смирившимся
(фр.) .
118. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван ову
4/16 октября 1895. Же н е ва
16 Окт.
Дорогой
возлюбленный,
благодарю
тебя
за
строки
из
Берли­
на 1.
Ми лый,
раз ве
я
не
с
тобою
всей
душой?
Разве
ты
можешь
сомневаться.
Но
я
физически
до
т ого
захвачена
отцом,
что
наси­
лу
нашла
часок,
что бы
отдаться
т ебе.
Е сли
тв ое
н астр о ение
тяжко е,
то
и
мне
не
легко.
Как
и
все­
гда ,
пр ебыв ание
у
отца,
его
разговоры
о
прошлом,
его
жалобы
на
настоящее
и
отчаянный
взгляд
в
св ое
одинокое,
б еспр авн ое
бу­
дущ ее,
все
коллиз ии
и
пу т аница
этого
проклятого
вопроса,
зае­
дающего
на шу
семью,
свинцом
ложатся
мне
на
душ у.
Мне
до
т ого
жалко
стар ика,
что
я
у гово рила
его
еха ть
ко
мне
в
Париж,
а
там,
м ожет,
хотя
в ряд
л и*, и устрою его месяца на два.
Просто
не
знаю,
что
мне
дел ать:
не
могу
я
виде ть
его
в
его
берлоге
с
злой
ключни­
цей
под
вечной
угрозой
в то рого
удара
и
слышать,
как
он
говорит:
«Когда-ниб уд ь
не
выдержу
и
на
себ я
руки
наложу
с
тоски
в
эту
длинную
зиму ». Дорогой
Вячеслав,
я
с
ума
схожу
от
то ски,
ко гда
при
мне
убьют
крысу
или
раздавят
собаку
(как на днях), а тут че­
лове к
загу блен ный,
да
еще
мой
родной
отец,
которому
я
обяза на
тем
многим
<так!>, который и благороден и честен malgré tout2.
Он
ме ня
мн ого
возил
с
виз ита ми
по
своим
знакомым,
и
меня
всю­
ду
фетируют3.
Сег о дня
утром
це лое
общество
собралось
у
м еня,
и
пр иве ли
а ккомпа нь яторш у,
и
я
пе ла
и
произвела
большое
впе ­
чатление.
Оп ять
все
захваливают,
все
на
м еня
любуются,
н азыва ­
ют
бар ы шней.
П осле
обеда,
уста лая ,
я
прилегла,
но
не
могла
спать,
потому
что
чувствовала,
что
во
мне
живет
каж дый
атом
моего
существа,
и
каждый
не рв
чутко
наст ро ился,
чт обы
отозвать­
ся
на
жизнь.
Я
хо чу
петь,
я
чувствую
в
се бе
др ам атич< еску ю>
актрису,
я
хо чу
писать,
хо чу
л юбить
свои х
детей,
хо чу
родить
твоего
р ебен-
Эти
3 слова вписаны сверху .


1895
299
ка,
чувствую
всю
си лу,
всю
пол нот у
жизни.
Теп ерь
я
счастлива,
но
снесу,
к ажет ся,
и
несчастие.
Ах,
Боже,
мне
опять
19 лет,
как
во
Флоренции
год
том у
наза д.
Вячеслав,
уже
год!
уже
год
с
тех
пор,
как
мы
с
тобою
ходили
в
Бо бол и,
в
К ашин е,
ссорились
по
Lun-
garno, трусили кошек на Indipendenza, сидели на скамеечке у Ба­
стионов4.
Год
нашей
любви.
А
мне
к ажет ся,
что
это
было
вчера.
Я
так
счастлива
через
эту
любо вь ,
которая
в ерн ула
м еня
к
жи зни.
Не уж ели
ты
так
ма ло
счастлив
мною,
что
можешь
впадать
в
уны­
ние
от
вр емен но
тя же лого
долга.
Или
п рошлое
не
умер ло
для
тебя?
Или
не
в
будущее,
полное
моею
любовью,
ты
вложил
всю
с вою
душу?
Или
нет
в
те бе
той
энер гии,
которая
с
радостию
бро­
сается
на
тяжелые
пр епятс твия,
чт обы
свернуть
их
и
прорваться
гордо
и
свободно
вп еред .
Sempre avanti5! —
вот
мой
люб им ый
м отто6.
Никогда
не
оглядываться
на
непоправимое
и
вечно
мчать­
ся
вперед,
чт обы
с
блеском
пролететь
миг,
наз ываем ый
жизн ью .
Прощай,
пока.
Целую
гор яче
<так!>, обвиваю тебя руками и хо­
тела
бы
наполнить
св оею
энергией
и
страстью
к
жизни,
к
любви.
В сем
существом
тво я
Лид ия.
На
почте
д олжно
бы ть
от кр <ыт ое>
письмо,
объясняющее,
что
«до востреб< о вания>» будут тебе 100 или 200 руб.
1 См.
п.
115.
2 Несмотря ни начто (фр.).
3 Чествуют ( от
фр.
fete).
4 Зиновьева- Ан ни ба л
перечисляет
п амятны е
места
Флоренции.
Cachine, Lunga­
rno, piazza Indipendenza упоминались ранее .
Боболи
—
парк
(Giardino di Boboli);
Бастионы
—
Bastione (средневековая крепость,
от
ко торой
ос талась
стена).
5 Всегда вперед! (um.)
6Девиз(англ.).
119. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
5/17 октября 1895.
Пе те рбург
Петербург
17/5 Окт.
Мил ая!
Я
получил
н акон ец
в чера
тво и
д оро гие
строки1
и
был
обрадован
и
об од рен
им и;
а
теперь
о пять
жду
от
т ебя
с
не­
т ерп ением
писе м,
и
надоедаю
поч то вым
чиновникам
справками


ПЕРЕПИСКА
300
о
них,
и
недоумеваю,
почему
нич его
до
сих
пор
не
переслано
из
Берлина.
Не
будь
ску па
на
письма,
моя
рад ос ть,
потому
что
без
них
мне
тоскливо.
До лго
ли
ты
о ст анешься
еще
в
Ж еневе
и
как
се бя
чувствуешь
морально
и
физ ич еск и,
—
особенно,
как
физи­
чески?
Характер
моих
отношений
к
жене
в
настоящее
вр емя
спокойно-дружеский.
Она ,
по-видимому,
не
страдает
более.
Ве­
че ров
я
не
о тни маю
у
нее .
Вы бор
адвоката
еще
не
сделан
окон­
чательно.
Се го дня
тво й
И вашинцо в2
рекомендовал
двух
новых.
С
К ра ш<е нин ник о вым>3 я встретился очень дружески,
а
вчера
име л
с
ним
долгую
б еседу
«по душе», предоставив ему свободно
и
отк ры то
вы сказ ать
мне
все,
что
ему
хотелось.
Содержание
эт ой
беседы
сообщу
как-нибудь
потом;
теперь
я
не
в
на ст рое нии
из лага ть
ее
и
скажу
только,
что
она
еще
у кр епила
мое
выс ок ое
мнение
о
его
нравственной
личности.
У
Гревса
я
был
уже
два
раза
и
в
первый
р аз,
не
заста в
его
дома,
обедал
и
беседовал
с
Марье й
Се рг ее вно й4, которая произвела на меня очень приятное
впечатление.
Жду
от
те бя
инс тру кц ии
относительно
Оли
и,
по­
луч ив
та ков ую,
поб ыва ю
на
Тв ерск ой5.
Стеснен
н едо стат ком
де­
не г, [возьму се< г о дня>] попрошу сегодня,
быть
мо жет,
у
Гревса
и
за
обещанную
прис ылк у6
бу ду
те бе
очень
б лагода рен.
Ich sehne
mich sehr nach dir7; мысль о том,
что
ты
бывала
на
посещаемых
мн ой
теперь
местах
(напр< и мер>
б лиз
Синего
моста,
б лиз
К ан­
целярии
Прошений)
—
мен я
сладко
волнует.
Я
воображаю
те бя
всевозможным
образом,
мне
бы
х отелос ь
мног о
г овори ть
о
тебе,
я
жадно
рассматриваю
и
по дн ошу
к
губ ам
твои
каракули
и
т. д.
—
одн им
словом,
принужден
констатировать
несомненные
си мп­
том ы
хр о ническ и
продолжающейся
влюб ле ннос т и.
А
ты,
гадк ая,
ра да
от дохн уть
от
ме ня? ..
В.
Завтра
бу ду
праздновать
сам
с
собой
тв ое
рождение.
Небольшой
фрагмент
—
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
151.
1 Имеется в виду п.
113.
2 О ком идет речь,
нам
не изв естно .
3ОролиМ.Н.
Крашенинникова
в
отношениях
Иванова
с
его
первой
жен ой
см.
п.
107, прим .
10.
4 Жена И.
М.
Гре вса .
5 На Тверской, 4, находился петербургский дом Л.Д .,
где
она
жила
вм есте
с
К.С.
Шварсалоном.
По сле
разъ езда
он
остался
за
ней.
6 Имеется в виду присылка денег.
7 Очень скучаю по тебе {н е м. }.


1895
301
120. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
6/18 октября 1895.
Пете рб ург
Bois seul ta santé1
Телеграмма.
1 Пью один твое здоровье ( фр.) .
121. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иванову
6/18 октября 1895. Ж е не в а
Le 18/6 Octobre 1895
Дорогой
дру г,
не
могу
сказать ,
чт обы
письмо,
наполненное
раскаянием
и
к лятв ами
в
л юбви
к
твоей
супруге
был о
приятным
«знаком внимания и любви»
ко
дню
мое го
рож ден ия1.
Если
ты
так
рыдаешь,
гляд я
на
свою
ищ ущую
в
объятиях
самца
обеспеченно­
го
куска
хлеб а
с упругу,
и
м ечт аешь
о
«бескорыстной любви и само ­
о тр еч е нии», отчего не испытаешь ты еще этот вид сладострастия,
столь
необходимого
твоей
д уше
поэта.
Поверь,
что
я
проклинать
судьбу
более
не
бу ду.
Боль шего
того,
что
имела,
я
недостойна,
вед ь
я
не
«этическая натура»
и
пр о живу
без
сам цев
<так!>, отдаваясь
дет ям
и
муз ык е.
Клянусь,
что
любви
мне
бол ее
не
ну жно
и,
со йдясь
еще
раз
с
твоей
«ненасытимой счастием жертвой», ты можешь не грозить
ей,
что
«бросишь всё», чтобы ревниво вырвать меня из объятий
нового
возлюбленного.
Я
буд у
бесконечно
целомудренна
и
к
но­
вым
романам
на
подкладке
«дружбы и куска хлеба»
не
склонна.
Вп роче м,
быт ь
может,
я
только
потому
не
продаю
себя,
что
у
ме ня
есть
«кусок хлеба».
И так,
без
шуток,
горяч е
<так!> умоляю тебя,
исполни
перед
э тическо ю
жено ю
своей
св ое
о б ещание
и
дай
ей
«еще высшие блага и большие богатства» .
Ты,
по
кр ай ней
мере,
впо лне
уверен,
что
обладаешь
эти ми
благами
и
богатствами
для
нее.
Я
же
сама
ужасно
богата
и
в
чуж ом
богатс тв е
не
нуждаюсь.
Я
верю
в
с вой
тал ант ,
и
кто
знает,
не
буду
ли
я
известной
певи­
цей
и
п исател ь нице й.
А
дети
мои
да ют
мне
то
чисто
женско е
мяг ­
кое
теплое
сем ейно е
счастие,
без
которого
я
жи ть
не
мо гу
и,
кл я­
н усь
честию,
я
не
променяю
детей
свои х
на
«друга»
с
мужскими
атрибутами
и
с
вер ным
куском
х леба.
Вы
с
женой
отлично
пони­
маете
друг
дру га
и
со единя ете
красные
с лова
с
развратными
(по -


ПЕРЕПИСКА
302
моему)
пост у пкам и
(с ее стороны,
а
тобою
оправдываемые), а я
вам
не
товарищ,
и
я
презираю
жен щин у,
которая,
покинув
ребен­
ка
своего
и
нос я
в
душ е
образ
мужа,
для
куск а
хлеба
от дает ся
«дру ­
гу ».
Для
м еня
это
развр ат,
а
ты
рыд ае шь
на
груди
этой
особы.
Мил ый
друг,
лю би
ее,
если
только...
она
согласится
отказаться
от
«куска хлеба»
в
штанах
Кра ше нин< ник ова>.
Как
грубо!
как
ци­
нично!
не
правда
ли?
Ну
и
с лава
Богу,
мой
цин изм
пом оже т
тебе
с
от вра ще нием
отвернуться
от
меня.
А
порыдав
е ще,
ты,
быть
мож ет,
и
до бьешь ся
нов ого
слад о стр астно го
счастия.
В едь
цара­
па ть
и
душить
меня
уже
приелось
тебе.
Сп асибо
еще
раз
за
пись­
мо.
Я
зап о мню
ден ь
своего
рождения.
Из
3-х
страниц
—
2 были
посвящены
твоей
супруге.
Фразер ы
вы
оба
о тч аянны е.
«А ларчик
просто
откр ы вал ся»2.
Ты,
вероятно,
оче нь
р ассер дишь ся
за
это
письмо
и
ответишь
гроз ным
по сланием
или
гр ом ким
молча нием .
Но
я
не
боюс ь
тебя,
ибо
у
меня
свой
пу ть
и
с вои
мн ени я,
и
парижско-московская
эпо­
ха
нашей
любви
безво звр ат но
миновала.
А
теперь
ск ажу
тебе,
что
собиралась
писат ь
те бе
«хорошее»
письм о ,
полное
любви
и
ласки.
Мое
зд ор овье
очень
неважно.
Я
оче нь
ус таю
от
све тско й
ж изни,
кот<орую>
вед у
р ади
отца.
Он
пожелал
поз на коми ть
ме ня
со
всеми
своими
друзьями.
Он
очень
воз горд илс я
моим
голо со м
и
устрои л
несколько
час тн ых
ко нцер ­
то в.
Все
захваливают
меня
и
в
гла за
и
за
г лаза.
Я
сам а
чувствую,
что
пос ле
уроков
Heiroth3 голос выиграл несравненно,
я
опят ь
верю
и
надеюсь
на
большее,
чем
когда-либо.
Встре чаю с ь
час то
с
одним
двоюродн<ым>
бра том
—
художником,
кот<орый>
еще
до
мое го
замужества
м еня
ужасно
инт ересо вал
как
человек,
в сегда
исполненный
б оль шими
и
глубокими
и деям и.
Он
был
женат,
ужасно
трагично,
и
т еперь
его
жена
в
су м асш<едшем>
доме.
Он
влюб илс я
в
Веру
по
уши
и
всё
приходит
к
ней
в
го сти.
Отец
мой
нр авст в енно
поправился
впо лне
и
поэтому
особенно
ин тенс ивн о
страдает
от
одиночества.
Он
п риед ет
ко
мне
гос ти ть
в
Пар иж
и
вообще
всё
пр и жи мается
ко
мне
и
мечтает
жит ь
около
меня.
Я
не
могу
не
поддерживать
ст ари ка
и
о тказать
ему :
против
эт ого
в ос­
стает
совесть
и
сердце.
Он
о чень
соч у вст венно
отн о сится
к
мое й
сцен<ической>
карриере.
Вообще
на стр о ение
мое
и
энергично
и
б ескон ечн о
серьезно,
и
поэтому
вся кие
ко леб ания
и
ненужные
рыд а ния
мне
не
по
душе.
Ес ли
ты
чувствуешь
р аск аяние
за
свою
измену
и
жалость
к
жене
—
сойдись
с
нею
оп ять
не
в
виде
опыта, a forbetter and worse4! и по­
зв оль
мне
по дписы ва тьс я
«преданным другом» .
Я
не
желаю
т во­


1895
303
ей
любви
скво зь
слезы
ра ск аян ия.
М еня
ничто
в
жизни
не
пуга­
ет,
даже
одиночество.
Да
одинокой
я
н иког да
не
буду.
А
что
нату­
ры,
подобные
Д.М.,
вну шаю т
мне
презрение
—
я
не
виновата.
Возьмите
вашего
бедного
брошенного
ре бен ка
и
живи те
вместе,
и
пусть
прошлое
наше
будет
сно м.
А
я
вполне,
вполне
счастлива
и
полна
с илы
и
энергии.
Жи ть
хо чу
для
труда,
для
слав ы,
для
де­
ток
с воих,
кот<орых>
об ожа ю,
для
любимых
и
нуждающихся
во
мне
существ
более
сл абых ,
чем
я.
О
да,
я
счастлива
и
силь на,
и
всё
снесу,
и
обожаю
жизнь
и
людей.
Работать
и
бороться,
не
останав­
ливаться
над
пр о ш лы м, sempre avanti, sempre avanti5! Это,
с
Па­
рижским, 4-ое
письмо
к
т ебе.
Прости
мои
резкости.
Целую
те бя
неж но
и
еще
раз
про ст и.
Тебя
л юбящ ая
Лид ия.
Дорогой,
приписываю
два
слова.
Мне
жалко
тебя,
мое
серд­
це
страдает
вместе
с
твоим.
Я
бы
жалела
и
Д.М.,
но
т акие
прак­
тичны е
и
разумные
н атуры
находят
утешение
в
теплом
и
уютн ом
уг ле,
а
таковой
она
име ть
будет,
и
будет
скоро
счастливее,
чем
с
тобою .
Дорогой
возлюбленный,
я
очень
взв ол но вал ась
твоим
пись­
мом,
потому
что
я
ожидала
иного
по
его
началу
и
потому
что
я
очень
слаба.
Сег од ня
у
меня
ночь ю
бы ли
сил ьн ые
суд ороги
в
но­
га х,
так
что
их
к
груди
подводило,
и
я
испугалась,
а
тепе рь
весь
ден ь
разбита
вко нец.
А
от
твоего
письма
тоска
лег ла
на
душу.
Мне
жа ль,
что
ты
страдаешь,
и
я
всей
ду шой
с
тоб ою.
Серьезно
и
го­
ряче-искренно
сов етую
т ебе
соединиться
с
женою
навсегда,
ес ли
ты
уве ре н,
что
може шь
дать
ей
больше,
чем
Крашен<инников>.
Я
же
ли чно
убеждена
в
противном.
Завтра
еду
в
Париж.
Что
твоя
ма ть
пишет?
Пиши,
ра ди
Бо га,
откровенно
свои
н астр оени я,
я
ве дь
нич его
не
тре бую
и
ни
в
чем
не
обвиняю.
Тво я
Лидия.
Как
и
в сегда ,
в ижу
в
те бе
настоящую
человечность
только
по
отношению
к
сво ей
избалованной
суд ьбою
жене,
а
ко
мне
к роме
бессердечия
и
эгоистич<еской>
страсти
н и чего.
Ты
раскаиваешь­
ся,
что
не
о тказал ся
от
своего
счастия
ра ди
Д .М.
Но
ведь
кроме
твоей
су пруги
и
тебя
существовала
я,
я,
которая
никогда
ни
ис­
кры
с ч астия
не
видала
(как ты в Риме говорил мне), но ты раска­
иваеш ь ся,
что
дал
мне
счастие,
о гор чив
ее,
эту
святую
жену,
ищ у­
щую
у тешен ия
в. ..
Кра шенинник ова
<так!>.
Ах,
Господь
с
В ами
обоими.
Я
б ольше
не
же лаю
мешаться
в
Ваши
отношения
и
до­


ПЕРЕПИСКА
304
ставлять
вам
сил ьны е
ощущения.
Право,
я
человек,
а
не
strumento
di piacere. Fichez-moi la paix6.
Благословляю
В ас.
Получила
телеграмму7.
Спа сибо .
Быть
может,
уже
нач алась
эпоха
теле гр амм?
Милый,
если
ты
любишь,
то
пойме шь
мен я.
Поймешь,
что
я
в
душ е
жа лею
теб я
и
в сем
сердцем
с
тобою.
Я,
по­
лучив
депешу,
думала
не
посылать
этого
пись м а,
но
хо чу,
чтоб ы
ты
знал
в сё,
что
происходит
в
моей
ду ше.
Ес ли
отбросить
все
р езкос ти,
выходит
та к:
т воя
ж ена
macht
mich nicht heiss8, и страдать за нее,
как
прежде,
я
не
в
состоянии.
Но
отказаться
от
твое й
любви,
ес ли
ты
находишь
жестоким
и
неспр авед л ив ым
любить
меня
—
я
могу.
Раз
ты
р аск аив аешь ся
в
тво ей
люб ви
ко
м не,
то
честнее
отказаться.
Я
от
это го
не
пропа­
ду.
Т воя
деп еша
глубо ко
тронула
м еня.
Я
т ебя
благодарю
за
нее.
Целую
те бя
нежно.
Ск оро
нач ну
свою
ст рогую
жизнь
в
Париже,
и
наш е
чудное
путешествие
будет
сно м
вполне.
Я
б ыла
очень
сча­
стлива.
Теб я
лю бящ ая
Лид ия.
Мил ый
Вячеслав,
целую
тебя
еще
и
ещ е.
Почему
нет
адре са.
Письмо
на
по чтовой
бу маг е: Villa Paracelsia, Châteleine-Genève.
К онверт
со
штем ­
пелями:Genève. 19.Х.95—С. Петербург.
10. Х. 1 895.
1 См.
п.
117.
Д алее
это
письмо
неоднократно
ци ти рует ся.
2 Избасни И.А.
Кр ылов а
«Ларчик» .
3ОЛ.
Торриги-Гейрот
см.
п.
57, пр им.
6.
4 Для лучшего и худшего (ан г л.).
Н еско лько
искаженная
б рачн ая
формула:«For
better for worse» или «For better or for worse».
5 Всегда вперед,
всегда
в пере д! (um.)
См.
п.
118.
6 Инструмент наслаждения (ит. ).
Дайте
(букв:
швырните)
мне
мира! (фр . )
7 См.
п.
120.
8Меня не волнует (нем.).
122. Зиновьева-А н ни бал
—
Ива нову
8/20 октября 1895.
Париж
20Окт.
95 г.
Дорогой
Вячеслав,
нед авн о
пр иехал а
на
парижскую
ква рти ­
ру
после
совершенно
бессонной
но чи.
Сел а
пис ать
тебе,
мой
ми­
лый
друг,
мой
во зл юбл енны й.
Как
глупо
пи сать
злые
письма
за
тысячу
верст.
Каждое
резкое
слово,
вы рв авш ееся
у
мен я,
прич и­
н яет
мне
страдание.
Я
больше
не
буду
р езка,
пот ому
что
резкость,


1895
305
в
сущности,
противна
м оей
природе,
инач е
я
не
муч илас ь
бы
в се­
гда
раскаянием
за
каждую
вспышку.
К огд а-то
ты
покончишь
с
Пе те рб<у рго м>.
Ка кая
тоска
ждать
изве с тий
из
такой
да ли.
Впро­
чем,
по ст араюсь
быть
терпеливой.
Еще
раз
благодарю
т ебя
за
те­
леграмму1.
Отец
пр истал
ко
м не:
кто
п ьет
совсем
один
за
мое
здо ­
ровье?
И
я
сказала,
что
Пл.
<?> Т.2, у которого мать и сестры
у ехал и.
Но
вообще,
если
ты
не
изменился
ко
мне
и
хочешь
пр о­
должать
наш
союз,
то
трудно
бу дет
скры ть
его
от
кого
бы
то
ни
б ыло
мне
б лизк их.
Здесь
холод
отча янн ый ,
и
я
мечтаю
перебраться
во
2-й
этаж,
пожертвовав
садом.
У
м еня
теперь
всяких
хлопот
и
всякого
д ела
по
горло.
На до
устроить
детей
в
школы,
на до
перебираться
с
квар­
тиры
и
меблировать
ее
и
одеться
прилично,
ибо
серое
платье
ни­
куда
не
год итс я.
Хочу
по йти
к
хорошей
пор тнихе
и
зака зать
се бе
ко стюм
по
фигуре,
кот<орая>
уже
начинает
и зме нят ься.
Затем
Mme Viardot.
Ви за3
в
Женеве
надула
мне
небывалую
в
Италии
хрипоту,
которою
окон чи лис ь
мои
ж еневски е
три у мфы.
Отец
предложил
мне
выступить
в
хорошем
Женевском
концерте,
но
для
этого
не
над о
р азмно ж ать
человечество.
Смешно
мне
б ыло
ужасно
собирать
сво и
пожитки
по
Жене­
ве.
Отец
п рост уди лся
и
не
по пал
на
вокзал,
за то
нас
проводил
мой
д во юр <о>д<ны й>
б рат
—
Зиновьев,
о
кот<ором>
я
го ворила .
Он
ходил
со
мно й
в
лавку,
где
мы
с
тобою
выбирали
блуз ы,
и
в
гос -
тинницу
<так!> за картонкой,
где
м еня
горничная
у жасно
ском­
прометировала
те м,
что
подала
отдельно
т вою
ночн<ую>
рубаш­
ку.
Мог у
себе
представить,
как
удивились
на
мен я
в
оте ле:
то
с
белым,
то
с
че рны м.
Трога тельн о
вид ет ь,
как
этот
несчастный
человек,
которому
безумная
ж ена
уб ила
2-х детей,
пр ив язал ся
ко
мне
и
к
мо им
ребятам
и
не
мог
ни
на
миг
отс тать
от
нас
за
послед­
ние
дни
нашего
пребывания
к
Жен еве.
Мы
о чень
много
говори­
ли,
и
мен я
поразила
рев ол юц ия,
произошедшая
в
его
коренных
взглядах
и
вы муч е нных
жизнью.
Милый,
есл и
сходишь
на
Тверскую
4 и увидишь Олю4, ска­
жи
ей,
что
ты
недав но
нас
вид ел,
что
мы
все
много
о
ней
говори­
ли
вообще
те бе,
часто
в спо ми наем
и
скучаем
по
н ей.
Скажи,
что
много
работаю
и
хорошо
пою
и
разное
т.п .
[Я хочу просить тебя об услуге.
Ты
получишь
пис ьмо
с
ад-
р< есом>
Алымовой,
и
перед
отъездом
ты
заезжай
к
ней
и
захва­
ти
мой
чемодан
с
несколькими
оче нь
мне
нуж ными
ве щам и,
ко-
т< оры е>
в
нем
будут
Ты
при ве зи
его
в
Берлин,
а
отту<да>]


ПЕРЕПИСКА
306
Ничего
не
надо.
Жду
не
дож дусь
опр едел енных
вес те й.
О
Бо­
же,
какое
бл ажен ств о
будет
зн ать
тебя
в
Бер л ине
за
де лом.
Ми­
лый,
с коро
ли
ты
оп ять
войдешь
в
колею
и
окончишь
свой
«кри­
зи с».
Как
бы
то
ни
было,
твоя
жизнь
теп ерь
вошла
в
слишк ом
беск онеч но
важную
э поху,
чт обы
терять
беспл о дно
время
и
с илы
души .
Так
или
инач е,
ты
должен
твердо
решить
сво й
пу ть
и
идти
впер ед
без
рыд ан ий
и
сожалений.
Мое
сокр овищ е,
це лую
тебя,
как
люблю.
Желала
бы
прижать
и
пр ил аскать ,
сказа ть
те бе
ус та
в
у ста,
как
люблю
тебя.
Твоя
Лидия.
Доро гой ,
очень
прошу
сх одит ь
в
редакцию
Вестн<ика>
Ев-
р<опы>
и
сп росить
Стас юл < ев ича>5, примут ли они биографию
ар т< и стки>
п ар <ижс ко й> <?> Mme Viardot, составляемую по ее
желанию
и
по
зам еткам,
данным
ею.
Конверт
со
штемпелями:Paris.21oct.95—С.Петербург
12 окт.
1895.
1 См.
п.
120.
2 О ком идет речь,
нам
неи зв естно .
3 Холодный и сухой северный или северо - в о ст о ч ный
ве тер
в
горных
районах
Ф ра нции
и
Швейцарии.
4О.Ф.
Никитину.
5 Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826—1911), ж ур нали ст и об щ еств енн ый де ­
ятель,
издат ель
и
ре дак тор
ж урн ала
«Вестник Европы» (1866—1908). Л .Д .
могла
пред­
лагать
как
неизвестную
нам
св ою
собственную
работу
о
П.
Ви ардо ,
так
и
ст атью
Л.
Торриги-Гейрот.
О
судьбе
этого
предложения
см.
п.
132.
123. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
9/21 октября 1895.
Петербург
Петербург, 21/9Окт.
95.
Спасибо,
мил ая
возлюбленная,
за
тв ое
нежное
и
пылкое
пись м ецо.
Это
бравурное
пи сь мецо
о чень
обрадовало
и
воодуше­
вило
ме ня,
моя
беш ена я
и
пленительная
па нтер ка,
и
я
надеюсь,
что,
даже
за
вычетом
деланной
бравуры,
и
форсированной
энер­
ги и,
и
жалостливой
неж но сти,
д о лженст во вавш их
ме ня
ободрить,
исполнить
мужеством
и
уте шит ь,
все
же
в
твоем
настроении,
в
тот
день,
когда
ты
писала
эти
ст роки ,
присутствовал
так ой
остаток
энтузиазма,
храбрости,
ж изнер адо стн о сти
и,
быть
может,
—
люб ­
ви,
что
в
це лом
мо жно
пр инят ь
тв ои
излияния
за
искренние
и
неподдельные.
Вот
этот- то
о стато к
и
в дыха ет
в
м еня
мужество,
и
д елает
мен я
счас тлив ы м,
и
успокаивает
мен я
за
тебя,
то
есть
—
за
мое
счастие.....Счастлив,
сказано
у
Шиллера,
—


1895
307
Кто
хоть
единую
ду шу
изб р анную
Может
своею
на зв а ть1.—
Могу
ли
я
наз ват ь
тво ю
душ у
своею,
Лидия?
Отв еть
мне,
—
не
п ото му,
чтобы
я
со мнев ал ся
в
твоей
любви,
а
пот ом у,
что
мне
хо че тся
слы шат ь
от
тебя
постоянные
подтверждения
то го,
что
я
не
оди нок ,
и
постоянно
чу вст вова ть
тебя
с
с обою.
Впрочем,
я
не
могу
сказать,
что
падаю
духом;
иб о,
напротив,
мой
друг
и
благо­
желатель,
Михаил
Ник ит ич2, советует мне относиться к жизни с
меньшею
«аррогантностию»3.
Не
духом
я
падаю,
а
овлад ева ет
мно й
по дчас
—
с
одной
сто рон ы
—
чис то
трагическое
чувство
жалости
к
altrui4 и невольной вины своей пред этим altrui, с дру ­
гой
—
не
менее
трагическое
сознание
т ого,
что
путь
мой
по вед ет
ме ня
теп ерь
п остеп ен но
су ж ивающейся
и
пропадающей
тро­
пинкой
над
краем
бездонной
пропасти.
Недар о м
и
наз ванны й
доброжелатель
м ой,
рассматривая
различные
исходы,
для
ме ня
мы слим ые
(и,
по исти не,
не мног о
вид ит
он
для
мен я
исходов!)—
о ст анавл ив ается
в
числе
их
и
на
«мрачном»
и
«фатальном»
исхо ­
де
—
самоубийства.
Но
именно
теперь
я
о со бенно
дал ек
от
подоб­
ной
мысли,
—
вероятно,
из
ду ха
противоречия
и
упрямства...
Вчера
вечером,
дорогая
моя,
я
со вер шил
главнейшую
часть
своей
здешней
миссии
—
свое
фик т ивное
прелюбодеяние,
—
и
совершил,
благодаря
малому
педант изм у
«свидетелей», с наивоз-
можным
[, по -вид имо м у,] minimum’oM гнусности,
присущей
это ­
му
позорному
обряду:
они
пр ив езли
меня
в
публичный
до м,
ви­
дели
меня,
в
одном
из
его
cabinets5, сидящим на постели рядом с
женщиной
и,
удовольствовавшись
этим ,
—
у еха ли;
я
же,
думая,
что
они
войдут
опять,
лежал
нес кольк о
минут
в
пассивном
ож и­
дан ии
рядом
с
своей
о чень
молоденькой
и
довольно
хорошенькой
complice6 (упругое тело которой успел эстетически оценить,
не
ощущая,
од на ко,
никакого
эротического
влечения), —
п ока
не
ус лыш ал
от
сво его
«поверенного»
освободительную
весть
об
отъ ез де
свид ет елей,
по сле
чег о
объявил
уди влен но й
и
как
будто
д аже
слегка
оби женно й
сообщнице
своей,
что
немедленно
уезжаю
и
что
все
слу ч ивш ееся
был о
просто
комедией...
Завтра
я
долж ен
буду
да ть
нотариальные
доверенности
на
ведение
мо его
дела ;
потом,
через
не скольк о
дн ей,
—
явиться,
для
[врачебного осмотра]
признания
ме ня
больн ы м,
во
врачебную
у праву ,
чтобы
быть
освобожденным
от
обязанности
лично
явл ять ­
ся
в
су д.
Эт им
и
ограничивается
мое
личное
уча сти е
в
про цессе,


ПЕРЕПИСКА
308
так
что
мой
ад вока т
сч ита ет
во змож ным
отпустить
меня
через
неделю
на
все
четыре
сто ро ны.
—
Сегодня
жена
представила
ме ня
Вл.
Соловьеву
7.
Он
о т несся
ко
мне
о чень
симпатично
и
[оставил]
про изв ел
на
меня
впечат­
ление
весьма
приятное.
Между
прочим,
посоветовал
он
мне
пред­
ставить
будущи й
мой
с б орник
в
Академию,
для
соискания
Пуш ­
кин ско й
пре мии.
Мы
ус ловились ,
что
манускрипт,
готовый
к
пе чати ,
я
пришлю
ему
и
он
поз абот ит ся
об
изд а нии.
Он
рас ­
с каз ывал
о
сво ей
«Этике»8, которая уже печатается,
и
о
во з­
никновении
в
П е терб урге
д вух
новых
газ ет
—
обновленных
«Пе -
терб<ургских>
Ведомостей»
и
«Слова»9.
Чит ал
|вслух]
н аизу сть
со бств енн ое
стихотворение,
пародирующее
сим волист ов10.
Упо­
мина л
о
моем
«несомненном таланте» (ох уж этот мне « несо мн ен­
ный
т ала н т»!).
Расспрашивал
о
мо их
карьерных
делах.
Н адеж ду
на
академическую
премию
(выдают целую
—
в
1000р<ублей>
—
и,
чаще,
половинную
—
в
500 р< убл ей>) можно иметь потому,
что,
«помимо поэтического таланта», при рассмотрении моего сбор ­
ника
оценят
то,
что
я
человек
«очень образованный»; за почетный
отзыв
он
во
всяком
сл учае
ручается,
а
е сли
бы
«per impossibile»11
я
ост ал ся
и
без
отзыва
—
то
все
равно
нич его
бы
не
потерял,
так
как
неудостоенные
отзыва
книги
остаются
неназ ван ным и
публи ч­
н о12.
Практического
то лка
в
знакомстве
с
(Соловьевым>
для
мен я
покамест
нет;
но
мне
в ажно
заручиться
в
литературном
мире
та­
ким
извест ны м
и
симпатичным
союзником
и
благожелателем;
он
же
м ожет
послужить
мне
и
советчиком,
и
критиком,
и
«ходоком».
Судя
по
его
обращению,
он
относится
ко
мне
с
интересом
и
со­
чувствием;
я
име ю
его
р аз р ешение
на
[присылку]
доставление
ему
своих
но вых
пьес
и
т.д.
У
Оли13ещенебыл,
поджидая
твоих
инстр у кций .
Як овле в14
все
коле б лет ся
послать
деньги
до
востребования
«некоему Ивано ­
ву »...
Гревс
мен я
н емн ого
выручил .
Крашенинников
вздумал
(основываясь на одном мнимом
прецеденте)
сделать
меня,
без
докторского
диплома,
прямо
маги­
стром
и
с пра шивал
проф.
Помяловского15, возможно ли непо­
сред ст венно е
допущение
м еня
к
маги стер ск о му
экзамену;
на
что
получил,
конечно,
ответ
отрицательный,
но
сопровождаемый
со­
ветом
[оставить]
з аменит ь
неме цкую
«промоцию»16 (на дороговиз ­
ну
которой
жаловался
за
м еня
мой
радетель)
—
экзаменом
в
ве­
сенни х
филологических
ко мис сиях ,
вы д ерж ание
которого
(а он
для
м еня
нетруден)
д аст
мне
с
ка ндидатски м
дипломом
право
как
магистрирования,
так
и
учительствования
в
Рос с ии.
Крашенин­


1895
309
ников
о чень
ухватился
за
эт от
пл ан,
но
я
предпочитаю
остаться
при
пл ане
докторирования
в
Берлине,
—
довольный
однако
тем ,
что
на
случай
неу дачи
в
Германии
нашелся
новый
ресурс:
я
дум ал,
что
не
буду
до пу щен
к
испытанию
в
к омис сиях ,
потому
что
не
пробыл
ус тан овлен но го
четырехлетия
в
русском
университете,
Помяловский
же
уве ре н,
что
м еня
министерство
диспенсирует17
от
эт ого
тр ебо вания.
—
Прости,
дорогая,
за
такое
дли нн ое
и
скучное
пис ьмо ...
Хотел
бы ло
посвятить
последние
ст роки
ласке
и
вл юбл енн ой
м ечте
о
те бе
—
и
всп омн ил
вдр уг
о
новой
заб оте ,
которою
должен
с
тобой
поделиться.
Об
ожидаемом
нам и
ре бе нк е18 я счел нужным сказать
жене,
и
она
говорила
об
эт ом
с
адвокатом
(конечно,
ты
о стае шь­
ся
ему
абсолютно
н еи звест но й).
Он
ск аз ал:
усыновить
ребенка
бу дет
стоить
рублей
500, и он,
усыновленный
до
момента
разво­
да,
будет
считаться
ребенком
м еня
и
же ны
мо ей;
будучи
разведен,
я
не
име ю
уже
пр ава
его
ус ыно вить , [разве только]
за
исключени­
ем
разве
то го
слу чая , [когда]
е сли
мне
у да стся
вступить
в
новы й
брак.
Я
отнюдь
не
со гласен
на
то,
что бы
усыновила
р ебе нка
ты,
потому
что
не
хоч у
его
отцом
делать
Швар сал о на.
Незаконным
р ебен ок
также
не
должен
оставаться.
Же на
согласна
с
своей
с то­
р оны
на
номинальное
участие
в
усыновлении;
но
ребенок
должен
быть
о беспеч ен
на
случа й
смерти
родителей,
по
сов ету
адвоката,
или
пут ем
страхования
жизни,
или
путем
назначения
дву х
опеку­
нов.
Я
надеюсь,
что
ты
не
буде шь
противоречить
моему
жел анию
усыновить
ре бен ка
и
согласишься
на
неизбежн ое
при
этом
наи­
менование
м оей
ж ены
его
матерью
по
усы нов лению ;
что
в
гл азах
нас
всех
будет
являться
ничего
не
з нач ащею
формальною
подроб­
нос ть ю,
лише нною
какого
бы
то
ни
был о
пр акти ческо г о
значе­
ния .
Ответь
на
эти
соо бр ажения .
—
Ц елую
тебя
с
бесконечной
страстью.
Тв оя
головка
с
ее
пе­
пельными
волосами
всегда
пред о
мно ю.
Пос тара йс я
сохранить
св ое
б одрое
настр о ение.
Бу дь
здорова,
моя
радос ть.
В .И.
Фра гмен ты
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
151, 248, 351.
1 Цитата взята из «Од ы
к
радости»
в
переводе
В.
Г.
Б енед иктова .
2 Крашенинников .
3Отфр.
«arrogance» — самоуверенность,
з аносчи вость .
4 Другому (um.).
П одраз умевает ся
жена
Ив анова.
5 Здесь:
ном е ров
(фр.).
6 Сообщницей ( фр. ).
1 В конце мая и начале июня 1895 г.
Д.М.
Иванова
показала
Со ловь еву
руко­
писный
сбо р ник
стихов
своег о
мужа
и
описала
свои
свидания
с
Соло вье вым
в
пис ь­


ПЕРЕПИСКА
310
мах
к
Ив анов у
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
25.
Ед.
хр.
30; ср.
также
ее
пове ствов ание
в
пис ь­
ме
к
И. М.
Гревсу
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
279).
В
расск аз ах
М. С.
Альтману
Иван ов
о тм етил
это
как
особо
примечательный
э п изо д: «Когда я развелся с Дмитриевской
<так!> (моей первой женой), о на ,
приехав
из
Италии
в
Петербург
в
1895 году ,
отпра­
вилась
с
альбомом,
в
к отор ом
бы ли
записаны
некоторые
мои
ст ихи
(вошедшие по­
том
в
мой
пер вый
сборник), к Вл.
Соловьеву.
<...>
Озна ком ив шис ь
с
моими
сти ха­
ми,
он
сказал,
что
о ни,
безусловно,
совершенно
самобытны,
оригинальны,
и
стал
м еня
пропагандировать
в
свои х
к руг ах.
Круги
эти
(Стасюлевич [ .. .]) были весьма туги
и
неп ово ротлив ы.
Я
с
великим
восторгом
у знал
вы сокую
для
ме ня
оценку
Соловье­
ва
и
в
св ой
ближайший
при езд
в
Петербург
познакомился
с
ним .
С
тех
пор,
каждый
год,
наезж ая
из-за
границы
в
Петербург,
встреч ался
я
с
ним» {Альтман М.С.
Раз го во­
ры
с
Вя чесл авом
Иван овым .
СПб . , [1995].
С.
96—97).
В
«Автобиографическом пись­
ме»
Ивано в
говорил:«Стехпор,
в
те чени е
нескольких
лет,
я
и мел
с
ним
важ ные
для
м еня
св ида ния
всякий
раз ,
как
приезжал
в
Ро сси ю.
Он
был
и
покровителем
м оей
музы,
и
исповедником
мо его
сер дца» (II, 20).
О.
Дешарт
рассказывала: «Впервую
свою
вст р ечу
с
Влад им иро м
Со лов ьев ым
В.И.
из
дерзкой
чес тнос ти
заявил
изв ес т­
но му
у чен ому,
что
ни
с
одн ой
мыслию
его
он
не
согласен.
Солов ье в
ла ско во
улыб­
нулся ,
встал,
молча
обнял
и
поцеловал
своего
гостя.
И,
глядя
на
него
своими
сивил-
линскими
глаз ам и,
сказ ал: “На ницшеанстве Вы не остановитесь"» (I, 34). С м.
также:
Ко тр елев
Н. В.
К
истори и
«Кормчих звезд» // Русская мысль.
1989. 15
сентября.
No
3793; История и поэзия.
С.
385—386 .
8 Имеется в виду итоговое произведение Соловьева « Оправд ание
добра», кото­
рое
нач и ная
с
1894 г.
п еча тал ось
отд ель н ыми
гл авам и
в
журн ал ах,
а
книгой
выш ло
л ишь
в
1897 г.
9 Речь идет о переходе газеты « Санк т- Петер бу ргс ки е
ведомоети»
с
января
1896г.
от
В.Г.
Авсеенко,
возглавлявшего
ее
с
1886 г. ,
под
р еда кто рство
кн.
Э.Э.
Ух том ско­
го.
При
новом
редакторе
Соловьев
печатался
в
газ ете.
Неск олько
подробнее
см.:
Шер ихД.
Наш
подписчик
Пушки н
//Санкт-Петербургские
ведомости.
2008. 11
ян­
варя .
О
план ах
издания
газеты
«Слово»
у
нас
инфо р м ации
не т.
Нс
исключено,
что
з десь
им еется
в
вид у
из дан ие
с
начала
1896 г.
газеты
«Отголоски», которая впослед­
с твии
выход ила
под
названием
«Слово».
10 Соловьев завершил свою третью рецензию на « Р у сских
символистов»
Бр ю­
со ва
тремя
пародиями.
Его
статья
(«Еще о символистах») вышла в « Вестн ике
Евро­
пы»
в
окт ябре
1895 г.
(Вестник Европы.
1895.
No
10.
С.
847—851).
Отме ти м,
что
в
1921 г.
по
поводу
оценки
символистов
С оло вьевым
произошла
х арак тер ная
полеми­
ка
между
М.С.
Аль тман ом
и
Ивановым,
переданная
пе р в ы м: «Согласитесь,
В.И.,
—
ск азал
я,
—
что
в
своем
проро честве
(если Брюсову больше 14
лет ,
из
него
нич его
не
выйдет)
Вл.
С оловь ев
проявил
неп роз ор лив ость
полнейш ую
и
тупость.
<...> — Н ет,
—
ск азал
В.,
—
был
ли
прав
С оловьев,
мы
еще
по см отри м, [посмотрим], что останется
от
Брюсова
через
10лет.
<...>
он
от
о тца
лжи,
он
прост ит уировал
поэзию,
отв лек ши
ее
форму
от
живого
содержания
<...>
И
Вл.
Соло вье в
все
это
почувствовал»{Альт­
ман
М.С.
Цит .
соч.
С.
75—76).
11 «По невозможности» {ит . }.
12 О Пушкинской премии ,
присуждавшейся
Императорской
Академией
наук ,
см .:
Шал ам ов
В.
Пушкинская
премия
// День поэзии .
М . , 1968. 14/27 октября 1902 г.
Иванов
пи сал
И. М.
Гревсу: «Вл.С.
Соловьев
у беждал
меня
представить
сборник
в
Академию
на
соискание
П уш кинско й
п реми и.
Я
бы
реш и лся
на
э то,
если
бы
при ­
су жден ие
премии
пред стоя ло
этой
зимой
и
е сли
бы
знал
сро к
и
формальности
пред ­
ставл ени я
книги,
как
и
общие
усло вия
с ои ск а ни я» (История и поэзия.
С.
247).
Как
сообщают
комментаторы
Г. М.
Бонгар д-Л еви н,
Н.В.
Котрелев
и
Е .В.
Л япуст ин а,


1895
311
Иванов
предст авил
свою
кн игу
на
соискание
премии
в
январе
1904г.,и она заслужила
уничижительный
отз ыв
П. И.
В ейнбер г а.
13О.Ф.
Никитиной.
14См.
п.
116, прим.
4.
15 Иван Васильевич Помяловский (1845—1906) — филолог - кла сси к,
палеогр аф
и
эпиграфист,
проф.
Петербургского
университета
и
Ист орик о-ф илолог ическог о
ин сти тута,
чл.-корр.
Академии
наук,
в
1887—1897 гг .
—
декан
историко-филологи­
ческ ого
фак уль тета
П етерб ургск ого
уни верситета.
Справка
взята
из
«История и по ­
эзия».
С.
65.
16 От фр.
«promotion», что в данном случае означает «повыш ение (в
н аучной
сте­
пени)».
17 От фр.
«dispenser» — освободить .
18 28 апреля 1896 г.
у
Иванова
и
Зиновьевой-Аннибал
ро ди тся
доч ь
Лидия.
124. Зиновьева-Ан н иб ал —
Иван ову
11/23 октября 1895.
Париж
23 Ott. 95.
Sei un vigliacco per non scrivere tanti giomi. Vai al diavolo1
Lidia.
Открытка
со
штемпелями:Paris.23oct.95—С.Петербург
14. Х .95.
1 Ты трус,
потому
что
не
пишешь
стол ьк о
дн ей.
Иди
к
черту!
Лидия
(um.)
О
со­
дер жан ии
это й
телеграм мы
Л.Д.
упоминает
в
п.
126.
125. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
11/23 октября 1895.
Петербург
Пб.
23/11 Окт.
95.
Дор ога я
Лидия!
Обстоятельства
тр еб уют
от
мен я
безо тл аг а­
тельных
р ешений.
Мне
представляется,
с
о дной
стороны,
во змо ж­
ность
по ездки
за
г рани цу
для
завершения
с воих
тамо шн их
де л;
с
другой
—
возможность
зар або тка
и
устройства
сво ей
научной
и
литературной
карьеры
в
Ро ссии1 .
Отсутствие
средств
заста вл яет
мен я
избрать
второй
путь;
мои
си мп атии
пр инадл ежат
первому.
Необходимые
для
не го
средства
я
м огу
иметь
тол ько
от
тво<е>й
дружбы.
И звес ти
меня ,
может
ли
т воя
дружба
оказать
мне
эту
услугу.
Не
у ди вл яйся,
что
я
гов орю
о
д ружб е,
а
не
о
любви.
Я
хо чу
пользоваться
денежным
кредитом
подруги,
а
не
возлюбленной.
Но
и
помимо
этого
принципиального
соображения,
ес ть
прич и­


ПЕРЕПИСКА
312
ны,
заст авл яющие
меня
выяснить
вопрос
о
характере
материаль­
ной
п омощи ,
ко тор ую
ты
взя лась
бы
мне
оказать.
Разлад
ме жду
нами,
об на ру живш ийся
в
ряде
острых
конфликтов,
давно
уже
поколебал
мою
в еру
в
прочность
нашег о
союза .
Вчерашнее
пись­
мо
тво е,
как
мне
кажется,
окончательно
разорвало
эту
столько
раз
уже
готовую
оборваться
ни ть.
Я
принимаю
вызов,
который
читаю
меж ду
тво их
строк:
addio, amore!..2
Не
ду май
од нак о,
что
я
ищу
предлога,
чтобы
оправдать
сво й
возврат
к
жен е:
вопр ос
об
отно­
шениях
м оих
к
ней
р ешен
окончательно,
и
даж е
разводный
про ­
це сс
во
в сем
ходу.
При чи на
нашег о
разрыва
заключается
просто
в
incompatibilité3 наших характеров,
к от орую
раз
навсегда
долж­
но
признать.
—
Я
жду
твоего
ск оре йш его
ответа,
и
в
частн о сти
категорического
разъяснения
вопроса
о
твоем
денеж но м
кредите
при
ус ло вии
расторжения
наш его
любовного
союза.
Тв ой
друг
В.
Адр ес
для
депеш:
По ч тамтская
13, меблир< о ван ны е>
ко мнат ы.
Фр агме нт
—
Истори я
и
поэзия.
С.
351.
Ко нв ерт
с
а дре с ом : Madame de Zinovieff-
Schwarsalon. 23 rue Singer, Passy. Paris.
Штем п ели:
С.
Петербург
I I.X .95.
—
Paris. 26
oct. 95.
1 Ни тот ни другой план не осуществился .
2 Прощай ,
люб о вь!., (ит .)
Название
романа
М.
Сера о,
о
к от ором
Л.Д.
писала
Иванов у
в
п.
89 (см.
прим .
7).
3 Несовместимости ( ф р.) .
126. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива нову
14/26 октября 1895.
Па риж
26 Окт.
95г.
Д оро гой
друг!
Пр едс тавь
себе,
какой
удивительный
случай
оставил
мен я
8 дней без письма от тебя .
Пр изн ать ся
сказать,
это
обстоятельство
после
твоего
прошлого
«рыдания»
у
жены
не
ос­
тавило
во
мне
почти
с омне ния
в
т ом,
что
с
тобой
еще
ра з,
как
в
Москве,
сл уч илась
«психология»1.
В ид ишь,
нельзя
сердиться
на
м еня,
если
жиз нь
раз
и
навсегда
лишила
м еня
прежней
доверчи­
вости.
Я
уже
не
о жид ала
бо лее
писем,
а
просто
вс еми
силами
взя­
ла
себ я
в
руки ,
чтобы
быть
у мнее,
чем
бы ла
весною
в
П ари же.
Недаром
же
пе ред
гла зам и
моими
пример
жизнемудрой
Д.М.
К
счастию,
мне
это
очень
н еду рно
начало
удаваться,
ко гда
сегодня
я
п олучила
письмо
от
отца,
и
к
у жасу
и
ра дос ти
в
его
конверте
твое


1895
313
послание,
р аспечат анно е.
Почему
иди отс кая
Женевская
почта
не
переслала
его
сюда
—
не
пон има ю.
К
с частию,
о тец
ничего
не
понял
в
тво ей
мазне.
У
м еня
же
с
д уши
спал о
ощущение
нек от о­
рой
не пр иятн ос ти.
Кстати,
не
смей
писат ь
мне
Zinov<iefï>-Schwars<alon>.
Фа­
мил ия
муж а
зде сь
со вер шенно
не изве ст на.
П иши
Zin<oviefï>.
Здесь
кстати
скажу
и
про
у сыно вл ение.
Ни
в
как ом
случае
никог­
да,
ни
за
что,
по ка
во
мне
ка пля
кр ови,
не
позволю
другой
жен ­
щи не
назв ат ься
матерью
мое го
р еб енка.
Я
стану
носить
и
р ожа ть,
чтоб ы
другая
о казал ась
м ат ерью
по
закону
и
пе ред
взрослым
ре­
бен ком !
Ты
с
ума
со шел,
мой
друг!
Пере кре сти сь- ка
и
тогда
об­
думай
дело.
Да
нет ,
я
ваш им
а дв окатам
не
верю.
Я
сам а
у знаю
че рез
Гера рда 2, могу ли я усыновить ребенка,
когд а
по
закону
бу ду
нос ить
фам илию
Зиновьевой.
Я
в ообще
желаю
сдел ат ь
т ак.
Я
хочу,
чтобы
реб енок
по
зако ну
был
моим,
и
я
это
устрою,
ибо
знаю,
что
это
возможно,
а
ваши
адвокаты
врут.
Столько
об
этом,
и
это
посл ед нее
мое
р ешение.
Ты
уже
по­
том у
недостоин
усыновить
р ебен ка,
что
можешь
решит ь ся
пред­
ложить
мне
по доб ную
ко мбин ацию:
отречься
п еред
лицем
люде й
и
закона
от
своего
д итяти !
Безумец!
Ты
с
с упругой
8 лет хирурги­
ческ ими
маши нами
от
детей
отвоевывался,
а
т еперь
хо чеш ь,
что ­
бы
я
для
нее
ро дил а,
а
она
не*
р ебе нка
име ла
прав а
м ате ри.
Es ist
lächerlich3, мой глупенький дурачек,
и
если
бы
я
не
знал а,
что
ты
у
м еня
г лу пень кий,
то
я
бы
тебя,
пр ощ ал ыгу,
нахала,
еще
бы
не
так
об руга ла4 !
Ну
вот,
всё
вылила ,
а
теперь
прости
м еня,
мой
милый,
доро­
г ой,
люб имы й
Вяч есла в,
что
я
незасл у женн о
те бя
к
diavolo посла ­
ла,
я
писа ла
сарк астиче ски- вес ел о,
т .е.
несколько
злобно
шутя5.
Прости,
мой
возлюбленный,
есл и
я
те бя
оскорб ил а.
Право,
ты
обидел
ме ня
те м,
что
«раскаялся»
в
наш ей
любви
р ади
св оей
флег­
матической
и
муд рой
Д.,
и
не
ревность,
а
обида
и
сомнение
в
глу­
би не
твоего
чувс тва
говорило
во
мн е.
Мне
ревновать
нечего,
ибо
я
не
чувствую
себя
слабее
ни
физически,
ни
нравственно
«про ­
фе сс ор ши », и разве что завидую ее благоразумию и неврам <т ак!>.
«Люби,
пока
в ыго дно
и
удо бн о,
но
из-за
любви
не
порти
крови
и
еще**
где
лучше,
к огда
стало
пло хо ».
Пра вил о
завидное.
Ты
уп­
рекнул
ме ня
в
отсутствии
дружбы,
но
это
неправда:
мне
только
был о
о бидно ,
что
ты
пр ол ивал
слезы
над
толс то ю
Д. М.,
а
ко
мне
* Явная описка,
следует
читать:
на.
** Вероятно,
о пис ка,
и
следует
читать:
ищи.


ПЕРЕПИСКА
314
всегда
был
ст рог
и
нежало ст лив.
И
горя
твоего
не
разделяю,
т.к .
знаю,
что
она
из
пол ко вн ика
в
ген ера лы
выскочила.
Она
не
из
те х,
кот орые
с
восторженным
трепетом
иду т
по
узкой
дорожке,
посто­
янно
исчезающей
над
зияю щей
пропастью.
Она
не
из
тех,
к ото­
рые
предпочитают
сокола
в
не бе
синице
в
рукаве.
Она
будет
дв ад­
цать
раз
счастливее,
чем
когда-либо
бы ла,
и
плак а ть
над
ней
м огла
только
та кая
слепая
дура ,
какою
бы ла
я
во
Флоренции.
Я
страш­
но
сч астли ва
т воим
чудным
длинным
пис ьм ом.
На до
работать
и
ра бо та ть, il faut serrer6! За работой и голова над пропастью не зак­
р ужитс я,
и
из
полковников
в
Наполеоны
метнешься
<?>.
Итак,
ты
скоро
свободен.
Милый,
как
я
рада.
Как
противна
бы ла
«фор ­
ма льн ост ь», мне было тяжело читать7.
Милый,
но
ве дь
ты
хоро­
ши й,
ведь
ты
не
животное,
ведь
ты
не
стан ешь
отдавать
свое
тело
другой.
Это
ср азу
для
м еня
уничтожит
всю
поэ зию
мое й
любви.
Но
е сли
ты
изменишь,
скаж и,
о
ск ажи.
Тв оя
правдивость
—
твое
лучш ее
украшение,
а
я
в сегда
хоч у
правду.
Но
ты
не
изменишь,
ты
мой .
Милый,
я
так
сч аст лива.
Моя
жизнь
по лна
до
краев.
Дети
доставляют
мне
б ольшу ю
радос ть.
Так
весело
их
посылать
в
шк о­
лу.
Ве роч ка
играет,
ш ьет,
вышивает.
Сережа
учится
два
ча са
утром
и
два
часа
пос ле
обе да.
А
между
проводит
до ма
и
в
ле су.
Он
чи та­
ет
и
пишет
недурно,
и
его
хвалят.
А
я
чувствую,
что
на чина ю
жи ть
в
детей
и
что
личная
жиз нь
уже
слабеет
и
счастие
явл яется
лишь
чуд ною
<?> призмою <?>, но и без него жизнь не померкла бы,
а
светилась
бы
ровным,
матовым
светом.
Это
я
ис пыта ла
в
эти
дни,
ког да
еще
раз
чуть
не
пр остил ась
со
с воим
счастием.
Относитель­
но
экзамена
т оже
согласна
с
твоим
р ешением .
Докторство
в
Бе р­
лине
цен но
и
в
Ро ссии
и
в
Гер м ании
на
в сякий
сл уча й.
Ну
поз д но.
С коро
сообщу
еще
кое-что.
Александра
Вас<иль-
евн а>8 была сегодня у меня,
о бедал и,
по том
мы
с
ней
ездил и
к
портнихе,
у
кот < орой>
всё
ру сс кое
посольство
заказывает.
З ака­
з ала
я
се бе
те мно -з еле ное
суконное
пла ть е,
и ....
шикарный
лиф
de soirée9, палевый,
с
г ипюр
<так!> и с шелковыми fantaisie10 ру ­
кавами.
До
Янва ря
б уду
выезжать
с
Ал<ександрой>
Вас<ильев-
ной>
на
громадные
soirées" парижские.
Целую
тебя.
Я
еще
хоро­
ша
собою.
Целую
еще,
как
люб лю,
кре пк о,
крепко
в
губы,
про
рубчик
п одум аю
е ще.
Милый,
не
сердись.
Тв оя
вся
Лидия.
На
по следн юю ,
чи стую
стр ани цу
письма
н акле ен
кон ве рт
с
парижским
ште м­
пелем
26 октября и русским штампом: «Доплатить 20
к.»
Русского
почт ового
ште м­
пел я
не
видно.


1895
315
1 См.
п.
103.
2 Владимир Николаевич Герард (1839—1903), пр ис яжн ый п ов ер ен ны й,
и зве ст­
ный
сво им
участ ием
в
по литич еск их
процессах.
Помогал
Л. Д.
в
делах
раз ъез да
с
му­
жем.
См.
в
ее
письме
к
от цу
от
18 января 1894: «Дело мое с мужем улажено оконча­
т ельно.
По
совету
Герарда
я
гроз ила
ему
одним
для
нег о
крайне
ги бельны м
процессом
в
случае,
ес ли
он
не
согласится
пе ред ать
мне
ис ключи те льн ое
прав о
на
детей
и
не
со гласитс я
всеми
способами
со дей ствов ать
разводу» (РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
24.
Ед.
хр.
2.
Л.
26).
3 Этосмешно (нем.).
4 Несколько искаженная цитата из баллады А. К.
Толстого
«Поток- б огаты рь »
(1871).
В
ор игина ле: «Я тебя,
прощ елы г у,
нахала,
И
не
так
бы
еще
обру гала!»
5Речьидетоп.
124.
6 Нужно крепиться (ф р.) .
7 Речь идет об эпизоде фиксации «п релюбод еяни я», опис а нной в п .
123.
8А.
В.
Г ольш тейн.
9 Вечерний (фр.).
10 Фантази (ф р.) .
Им еется
в
виду
стиль
одежды.
11 Вечера (ф р.) .
127. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
15/27 октября 1895.
Париж
27Окт.
95 г.
Дорогой
мой
дурачек!
т. е.
мой
глубокоуважаемый
друг,
итак,
мы
вернулись
к
фундамен­
ту,
разрушив
храм
люб ви1 .
Мой
милый
Вяч есла в,
поспешим
его
вно вь
в
3 дня воздвиг ­
нут ь.
Ну
подумай
са м,
раз ве
я
Д.М .?
Разве
ты
не
довольно
ку сал
и
душил
ме ня,
чтобы
навек
напугать
дружб у
и
отогнать
ее
от
по­
р ога
нашег о
хр ама?
Это
в
ответ
на
письм о
с
addio amore, кот< о р о е>
я
по лучи ла
только
чт о.
Да,
мой
миле ньк ий
дурачек,
ссор ит ься
мы
будем,
но
что
же
из
э того.
Е сли
ты
желаеш ь
име ть
во
мне
вторую
Д .М.,
то
разойдемся
не
м едля.
Ес ли
ты
хоче шь,
чт обы
с
тобою,
а
не
за
то­
бою
шла
та
женщина,
которая
стояла
око ло
тебя
на
Vaulhom’e2,
куп аяс ь
в
тум ан ном
море,
ос веще нно м
мистическим
солнцем,
если
ты
х очешь
этого,
тогда
терпи
мои
вс пышк и
и
бешенства, c’est
à prendre ou à laisser3! Что касается второго вопроса,
я
на
не го
от­
ветила
еще
рань ше
получения
твоего
письма,
како ю -то
интуици­
ей.
Я
посл ала
на
postes restantes4 телеграмму вчера: sono tua arnica,
sempre teco5! Я писала это,
потому
что
хотела
нестерпимо
тотчас
же
по
про чт ению
твоего
длинного
письм а
да ть
т ебе
п очувс тв ова ть
всю
глуб ин у
своей
друж бы .
Мне
к ажет ся
тепер ь,
что
Женевская


ПЕРЕПИСКА
316
вс пыш ка
была
последним
отбле ск ом
Московского
э пи зод а. Amen.
Ti credo6.
Теперь
пр акти чес кая
с торон а
дела.
Милый,
ты
зн аеш ь,
как
страстно
желал а
бы
я
лично
иметь
те бя
within reach7! (помнишь
террасу
в
Mürren8, чай и английская беседа) .
Но,
по
обыкнове­
ни ю,
х очу
быт ь
разумной
и
обсудить
вопрос
с
его
деловой
ст оро­
ны.
Я,
конечно,
в
это м
де ле
мало
по ним аю,
но
прежде
в сего
бе­
з ус ловно
отвергаю
брать
в
соо б р ажение
выгоду
заработка
тотчас
же.
Это
со об раж ение
на до
откинуть
и
св о бодно
от
нег о
обсуд ит ь
воп рос : 1) что выгоднее для широкого и более далекого будуще ­
го:
бер ли нско е
докторство
и
русск<ое>
магистерство
п осле
не го
или
рус ское
магистерство
без
него,
и
2)чтом<ожет>
б<ыть>
луч­
ше
для
нау чной
тв оей
деятельности
помимо
карриеры.
Как
же,
вдр уг,
обмануть
Гир шф <ел ьда>
и
всю
комп<анию>
твоих
ученых
покровителей.
Разве
Г ер ман ские
связи
не
приго­
дятся?
А
что
касает ся
поэзии,
то
если
ты
примешься
за
заработок,
addio9 сборник в академию10.
Вообще
в
смысле
споркости
рабо­
ты
не
мож ет
быть
сравнения
меж ду
Берлином
и
Россией,
как
мне
кажется,
ес ли
ты
захочешь
всей
сил ой
налечь
на
дело.
Итак,
если
те бе
выгоден
в
широком
смысле
Берлин,
—
выбирай
е го,
ес ли
Россия
—
то
ост авай ся
там .
Затем
остаются
со обр ажен ия
наших
личных
отношений.
Ранее
лета
я
ни
в
каком
случае
в
Россию
по­
пасть
не
могу,
да
и
то,
быт ь
может,
в
полный
ущ ерб
моему
делу.
Де ло
упростилось
бы,
е сли
бы
мы
разрушили
храм
до
фундамен­
та,
но,
дурачек,
в
уме
ли
ты?
Зат ем
надеюсь, quevousneboudez
plus11, a если да, tant pis pour vous12! Я не только могу мысленно
прижать
к
тебе
мою
«пепельную»
голову
и
по цело ват ь
те бя
креп­
ко,
крепко,
но
не
как
друга,
гадкий
фор м алист .
Твоя
пант ер а
Лидия.
Не
сердись
по
поводу
усыновл ения:
мы
с
тобою
ужо
поделим­
ся
лично.
Те
bacio amor mio13.
Конв ерт
со
штемпелями:Paris.27oct.95—С.
Петербург.
18 окт.
1895.
1 Отсылка к сну Зиновьевой -Ан ни ба л,
пересказ ан ному
ею
в
дневнике
(см .:
Ин тер мед ия
I).
2Фаульгорн(правильно
пишет ся : Faulhom) — горная цепь в Швейцарии (Berner
Oberland).
3 Это надо принять или все бросить ( фр.) .
4 До востребования ( фр.) .


1895
317
5 Я твоя подруга ,
всегда
с
то бой
{um.} .
6 Аминь .
Вер ю
те бе
(um.) .
I В пределах досягаемости (ан г л.).
8 Курорт в Швейцарии (Berner Oberland).
9 Прощай (um.).
10 См.
п.
123, прим .
10.
II Что вы более не сердитесь (ф р.) .
12Тем хужедля вас (фр.).
13 Целую тебя ,
любовь
моя
(um.).
128. Зиновьева-А нн и бал
—
Иванову
16—17/ 28—29 октября 1895.
Париж
28—29 Окт.
95.
Дорогой
друг,
за
всё
это
вре мя
пер ежив ала
много
впеч атл е­
ни й,
вызв анных
тобою.
И
т еперь ,
к ажет ся,
они
осели,
и
я
впол не
со знал а
их.
Ты
з наеш ь,
что
я
ник о гда
сразу
не
мог у
составить
себе
впо лне
или
даже
приблизительно
верно го
взгляда,
и
все
соб ы тия
отражаются
на
мне
сму тн ыми
душевными
ощуще ниями,
кото­
р ые,
впрочем,
от
смутности
не
менее
силь ны.
Начало
бы ло
в
Жене ве,
когда
я
получила
тв ое
пись мо
в
де нь
рождения1, на ко­
то рое
я
ответила
т аким
взрывом
озлобленного
негодования
(Про ­
сти
его
резкость)
и
окончи л ось
твоим
предложением
относитель­
но
р ебен ка
и
со о бщени ем,
что
ты...
счел
нужным
сообщить
о
ребенке
жене.
Мил ый
друг,
тв оя
душа
для
м еня
еще
з аг адка:
в
ней
ест ь
мн ого
струн,
чутко
отзывающихся
на
тончайшие
нюансы
жи зненн ых
явл ен ий
с
их
эстетической
стороны,
и
эта
способность
тв оя
пленила
м еня
в
Ри ме
и
пото м
во
Флоренции.
Но
потом,
ког­
да
я
со шл ась
ближе
с
тобою,
мне
не
раз
приходилось
встречаться
с
како ю-то
тупос тью
ощущений
в
в опрос ах
тонких
душевных
д ви­
жен ий.
И
так
же
случилось
в
Женев е.
Ты
напи сал
мне,
что
р ыдал
от
жал о сти
к
ж ене
и
ра скаява лс я
<так!> в нашей любви,
но
в
сл е-
д<ующем>
пись ме
ты
пише ш ь:
она
боле е
не
стра дае т.
Стоит
ли
жалости
женщина,
которая
9 лет жизни хоронит в 9
недель
и
за­
тем
хватается
вно вь
за
жизнь
и
карьеру.
Можно
ли
писать
об
этой
жалости
той,
ко то рая
страдала
так
много
в
жизни
и
страдала
до
болезни
из-за
это й
самой
практи ческой
размеренной
женщины.
Можно
ли
в
ден ь
рож ден ия
любимой
же нщины
пи сать
ей,
что
рас ка ялся
в
любви
к
ней
как
в
преступлении,
точно
эта
любовь
тол ько
эгоис тиче ск ое
наслаждение
и
то лько
любовь
к
бы вшей
же не
—
святое
чистое
сча с тие.
Потом
ты
не
понял
мо его
гне ва
и


ПЕРЕПИСКА
318
о бъя снил
его
грубою
ре внос ть ю.
Но
не уже ли
я
могла
ревно ват ь
к
не й.
Неу жел и
е сли
бы
ты
изм енил
мне
еще
раз
ради
нее,
я
могла
бы
когда-либо
пожелать
твою
лю б<овь>.
Я
стыдилась
бы
пр о-
и< сшед>шег о <?>, а к тебе или,
ве рне е,
к
твоей
способности
лю­
б ить
питала
бы
лишь
презрение.
Не
ревность,
а
гне в
душили
мен я,
смутное
чув ст во
несп рав едл ив ости ,
кот<орое>
я
поняла
только
позже.
Даль ше
—
пришло
письмо
о
реб енке ,
и
я
тотчас
по няла
только
всю
гр убост ь
тво его
предл о жения
мне
отречься
от
ребен­
ка
своего
и
при нят ь
«благодеяние»
от
Д .М.
Но
зат ем
ряд ом
с
эт им
я
почувствовала,
что
ты
со общил
самовольно
жен щи не,
нам
чу­
жой,
мне
недоброжелательной
и
лично
мне
противной
и
ни что ж­
ной ,
ты
со об щил
ей
мою
чисто
женскую
святую
тайну
и
та йну
мне
теперь
оче нь
роковую.
Она
мож ет
соо бщит ь
своему
супр уг у,
а
он
своему
другу
и
т.д.
Ты
о тдал
мою
тайну
и
т айну
моих
дете й.
Кроме
того,
ты
так
мало
и
гр убо
чувствуешь
по
от ношению
к
нашем у
ребенку,
что
не
по нял
неприличия
тон ко
нр авствен но го
—
в ме­
шиват ь
в
это
дел о
именно
т вою
быв шую
жену.
Воо бще
мне
ка­
жется,
что
на ши
дела
взаим ные
д олжны
бы
б ыть
тебе
святы
и
та й­
ною
для
всех.
Но
между
мною
и
тобою
—
тв оя
бывшая
жен а.
Это
уничтожает
всю
поэзию
и
всю
святость
нашей
любви .
А
мысль,
что
ты
—
отец
мое го
реб енк а
—
можешь
допустить
и
даже
просить
с вою
бывшую
жену
назваться
его
мат ер ью
—
эта
мысль
о трав ля­
ет
всю
по эзию
моего
материнства.
C’est ma manière de sentir2. Ат ы
мне
каже шь ся
грубым
и
не
л юбя щим
с вято
и
высоко.
Эта
рг о-
mesquitée3 <так!> твоих любвей,
прошлой
и
нас тояще й,
для
ме ня
уничтожает
всю
прелесть
и
святость
и
т айну
наших
отношений.
А
тв оя
неосторожность
и
самоуправство
по
отношению
моих
тайн
—
важных
для
ме ня
и
для
моих
детей,
за
к оторы х
я
отв е чаю
перед
сво им
Богом
—
сердит
и
злобит
ме ня
против
теб я.
Всё
вм е­
сте
отталкивает
и
расхолаживает
меня.
Теперь
относительно
ре­
бенка
пр ошу
те бя
не
тревожиться.
Я
жел аю
усыновить
его
лишь
только
я
до буду
свою
фамилию
Зиновьевой,
но
ес ли
это
невозмож­
но
по
зако ну
(т.к.
я
дво рян к а), то я предпочитаю,
чтобы
он
носил
фамилию
мо его
мужа,
чем
при нял
матер инств о
чужой
и
мне
пр о­
тивной
женщины,
даже
всякой
женщины,
не
родившей
его.
Во­
обще
усыновить
сво его
ребенка
хочу
я
и
име ю
на
это
первое
и
неосп ор им ое
прав о,
от
которого
не
откажусь
ни
за
чт о,
да же
ра ди
те бя.
Обо
вс ех
подробностях
я
име ю
полную
возможность
узнать
и
когд а
узнаю
—
сообщу
тебе.


1895
319
Теп<ерь>
ск ажу
тебе,
что
л юблю
тебя
и
желаю
те бе
сто ль ко
добра,
с коль ко
может
желать
и
друг
и
жена.
Прости
всякую
р ез­
кость
мое го
письм а.
Ес ли
я
б ыла
ре зка,
то
лишь
по
ошибке:
Вера
очень
бо ль на,
и
я
боюсь
ти фа,
поэтому
я
не
м огу
хорошо
выра­
ботать
с лога.
Но
я
совершенно
с пок ойна
душою
в
отношении
к
тебе
и
пишу
сознательно
и
без
оз ло бления.
Мне
только
очень
больно,
т. к.
я
со мне ваю сь
в
святости
и
глуби не
твоего
чувства
ко
мне ,
а
есл и
оно
не
глу бок о
и
не
свято,
то,
пра вд а,
лучше
не
гово­
р ить
больше
о
любви.
Нарочно
через
ночь
о тло жила
письмо
и
дождалась
тво ей
де­
пеш и.
Милый
друг,
повторяю,
пр о сти,
если
что
резко,
но
мол ­
ча ть
не
м огу
и
высказываю
то,
что
чувствую
как
бы
de vive-voix4.
Ес ли
я
не
пр ава,
не
сер д ись,
милый,
а
объ яс ни
мне.
Ведь
твои
пос ту пки
налице
<так!> и они меня огорожают*
и
огорчают.
Твоя
любовь
греет
м еня,
мой
милый
возлюбленный,
но
л юбишь
ли
ты
мен я
так,
как
я
хочу?
Отчего
ты
так
нехорошо
поступил
с
моей
тай ной ?
Целую
т ебя
лас ково
и
надеюсь
на
добрый,
др ужеск ий
ответ.
Т ебя
люб ящ ая
Лиди я.
Ре бе нок
бу дет
мои м,
т.к.
я
никогд а
не
со гл ашусь
«взять на
воспитание»
ро жде нн ого
мн ою
ребенка.
Я
п ишу
4- ое
большое
письмо
Париж ско е.
1Речьидетоп.
117 и ответе на него Зиновьевой -А нн и б ал
(п.
121).
2 Такова моя манера чувствовать ( ф р . ).
3 Ужасающая близость (ф р .).
Правильно
слов о
п иш ется : promisquité.
4Устно (фр.).
129. Зиновьева-А н н иб ал —
Иван о ву
18/30 октября 1895.
Париж
Отк рытк а.
30Окт.
95
Caro amico ti ho pregato di chiedere al Вестник Европы se loro
accetteranno la biografia di Mme Viard<ot>, scritta d<a>lla sua allieva
sulle <sic!> documenti da lei данные.
В ероя тно,
зд есь
опис ка
и
следует
читать:
огорош ивают .


ПЕРЕПИСКА
320
Anche ti do l’indirizzo di Mme Alimoff, ch<e> vuole molto vederti.
Колокольная
15, кв.
13. Adesso ti dico ehe aspetto la tua lettera e non
ne ho avute da parecchi giomi. Ti ringrazio per il tuo dispac<c>io. Ti
voglio bene e penso spesso a te.
Io sto benissimo e sono grassa e bella, mi ho <sic!> fatto un vestito
verde scuro, corne piace al mio amante dalla quasi <quasi da> prima
sarta di Parigi. Sono fina corne una ragazza. Viardot era contentissima
della mia voce. Domani cambiamo di appartamento. Ci saranno due
belle camere per i bambini e dal<l>’altra parte del<l>’entrata la mia
tutta separata. La mattina mi alzo presto e voglio scrivere le «Impotenti»
per finirle al [nel] giro in <di> due mesi. Voglio lavorare corne un negro.
Sono tutta energia e vita e sono felicissima La bambina sta bene oggi.
Mi occupo molto di loro. Spero ehe le 20 fr. ti basteranno per il
mornento ehe ti saprô in Berlino, ti manderô 100 L. Poi tu mi dirai
quando ne hai bisogno, perché ora non ho nulla <io> stessa Ti bacio
moite volte. Sono molto interessante <sic!>. Lidia
Открытка.
Перевод:
Дорогой
друг,
Я
прош у
теб я
узнать
в
«Вестнике Европы», примут ли они биографию госпо ­
жи
Виардо,
написанную
ее
ученицей
на
основании
документов,
ею
да нны х1.
Я
также
д ала
тебе
адрес
го спож и
Алымовой,
к отор ая
очень
хочет
повидат ься
с
т обой.
Колокольная
15, кв.
13.
С ейчас
говорю
т ебе,
что
жду
от
тебя
письма,
которых
уже
м ного
дн ей
не
получала.
Благ одар ю
тебя
за
телеграмму.
Лю блю
т ебя
и
част о
ду­
маю
о
тебе.
Чу вству ю
себя
о тл ично 2, я поправилась и красива,
сшила
себе
темно
зеленое
плат ье
почт и
как
у
лу чшего
по ртно го
Пар иж а,
как
нра витс я
мо ему
возлюб ленном у.
Я
тонка
как
девочка.
Виар до
бы ла
очень
довольна
моим
голосом .
Завтра
пер еедем
на
другую
кварт иру.
Будут
две
кр асив ые
комнаты
для
малыш ей
и
но
другую
сторону
от
входа
моя
совсем
отдельная
комната.
Утром
я
вст аю
р ано
и
хочу
писать
«Импо ­
тен ты»3, чтобы докончить их в течение двух месяцев .
Хочу
работ ат ь
как
негр.
Я
вся
энергия
и
жизнь,
и
я
очень
счастлив а.
Девочка
сего дня
чувствует
с ебя
хорошо.
Я
очень
заня та
ею.
Надеюсь,
что
теб е
хватит
дв адца ти
фран к ов,
сраз у
как
только
уз наю,
что
ты
в
Берлине,
пошлю
100 лир.
Тогд а
ты
мне
скажешь,
когда
нужны
еще,
ибо
сейчас
у
меня
само й
н ет.
Целую
те бя
мн ого
р аз.
Я
в
очень
и нтер есн ом
по ло же­
нии.
Лидия
1 См.
п.
122, прим .
5.
Ответ
на
это
предложение
Иванов
пер едает
в
п.
132.
2Зиновьева-Аннибал
бы ла
беременна.
3 О таком произведении Зиновьевой -А нн и б ал
мы
не
знаем .


1895
321
130. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
20 октября / 1
ноября
1895.
Петербург
Петербург, 20 Окт. /1Нояб.
Дор ог ая,
милая!
За втра ,
наконец,
я
уезжаю.
Еду
на
Мос­
кву
—
как
ни
тяжело
мне
это,
—
что бы
мат ь
не
подумала,
что
я
забыл
ее
и
бр о сил,
и
не
стала
бы
муч ить ся
еще
больше,
—
по­
том,
чтобы
напомнить
С аше
о
себ е.
—
Милая,
прости,
что
так
д авно
не
писал;
прос ти
тревогу
и
депеши;
объяснения
потом,
при
сл у чае,
при
свид а нии.
Ты
—
моя
под р уга,
ты
—
моя
возлюб­
л ен ная.
Ты
—
все
для
м еня
в
это м
земн ом
мир е.
Г оворю
о
«зем ­
но м»
мире,
противополагая
его
ми ру
идейному,
которому
—
стремясь
и
не
достигая,
па дая
и
опять
в став ая
—
по
мере
сил
служу...
О
Ли дия,
будем
люб и ть,
пок а
любим,
и
не
буде м
мучить
один
другого .
«Oh, lieb’, so lange du lieben kannst!»1 Демоны,
не­
доброжелательствующие
нашей
любви,
ве чно
и щут
возбудить
в
нас
взаимный
гне в,
или
недоверие,
ил и,
что
еще
хуже,
холод ное
отчуждение;
они
пользуются
для
своего
дел а
в
особенности
по­
рою
на шей
разлуки,
роков ы ми
сл уча йно стям и
и
недоразумени­
ями
переписки.
Я
не
х очу
помогать
им,
и
забываю
rancunes2, и
не
хо чу
упрекать
те бя
за
все,
что
заставляло
меня,
в
твоих
пис ь­
мах
(до самых последних из них)
так
жестоко
и
разнообразно
и
вместе
так
незаслуженно
страдать.
Од но
только
я
нравственно
о бязан
по став ить
теб е
на
вид :
не
упоминай
о
мое й
же не
вовсе,
е сли
не
можешь
упоминать
о
ней
с
уважением.
Ее
личность
для
м еня
свят ыня ,
это
у ст ановл ено
для
ме ня,
не
без
твоего
ведома,
раз
нав се гда:
у жели
же
заботливый
и
нежн ый
такт
любви,
уже­
ли
деликатный
такт
дружб ы
не
за пр етят
т ебе
ст а вить
мен я
в
му­
чительное
положение
выбора
ме жду
верностью
своему
культу
и
твоей
любовью,
высшим
для
м еня
благом
земного
м и ра?..
Но
эти
многие
слова
излишни:
я
зна ю,
что
ты
хорошая
и
что
ты
умеешь
уважать
и
понимать
меня,
М уза
Фаульгорн3, как бы ни
свидетельствовала
о
противоположном
грубость
тв оих
раздосадо­
ванных
выходок...
Basta perd4.
Вчера
я
был
в
твоем
доме,
Лид ия,
и
О ли,
к
со жален ию ,
не
з аст ав,
х отя
жд ал
ее
больше
часа
и
хотя
был
в
то
время,
когд а
она
обыкновенно
возвращается
с
работы
домой.
Время
провел
я
в
обществе
Ф илиппа 5
и
его
жены:
они
—
очень
развитые
и
при ­
ятные
люди.
Их
ново рожд ен н ый
спал;
стар ши е
весь ма
воспи-


ПЕРЕПИСКА
322
тайно
и гра ли.
Заинтересовал
м еня
Ф<и лип п>
и
своими
[меха ­
ни чески ми ]
занятиями
мех анико й:
он
дем онстр иров ал
сде лан ­
ный
им
с
уд ивит ел ьным
искусством
велосипед,
и
я
от
душ и
же­
лал
бы,
чтобы
судьба
пос лал а
ему
те
инструменты,
о
которых
платонически
взд ыхае т,
довольствуясь
нео б хо ди мейш ими,
это т
ревностный
автодидакт
и
самородный
тал ан т.
Как
приятно
было
мне
говорить
о
те бе,
и
слыш ат ь
их
п охв алы
тебе ,
и
опять
видеть
твои
чер ты
на
портрете,
где
ты
сн ята
с
детьми
и
девушками!
О,
есл и
бы
ты
так
ме ня
лю бил а,
как
я
те бя.
Ты,
вероятно,
не
испы­
та ла
бы
такого
волнения,
как
я,
если
бы
гово ри ла
обо
мне
с
лю д ьми,
м еня
знающ ими
и
лю бящи ми,
и
видела
мой
портрет,
и
находилась
в
моем
доме.
А
я
и
на
дом
тво й
глядел
с
ум илен ием
и
любовью,
потому
что
дей ствите ль но
г лубо ко
люблю
тебя.
Эта
лю б овь,
в
противоположность
твоему
чувству
ко
мне,
обливает
для
м еня
мир
ясным
[сиянием]
блеском
в
те
минуты,
ког да
мне
кажется,
что
я
люблю
и
любим,
и
если
бы
люб ви
этой
не
б ыло,
не
б ыло
бы
мне
и
света
в
это м
земн ом
мире ,
кр оме
то го
поляр­
ного
сия ния,
которое
он
получал
бы,
хо лодно е
и
ми ст ич еское,
свер ху ,
из
мир а
м оих
иде й.
А
для
те бя
любовь
—
не нужна я
пр и­
зма
при
днев но м
све те,
при
кот ором
и
без
того
свет ло .
Впрочем,
писат ь
больше
некогда.
Сего д ня
—
де нь
хлоп от,
и
я
боюсь,
что
не
найду
уже
часо чка,
чтобы
снова
сов ерши ть
отдаленное
путе­
ше с твие
на
Тверскую,
для
св ид ания
с
твоей
Ол ей ...
Целу ю
те бя
г оря чо,
моя
Лид ия,
моя
пантера;
обо
мно гом
другом
пого вор ю
в
друг ом
письме.
ВИ.
От
Яковлева
я
п олучил
100 рублей,
и
едва
доберусь
теперь
до
Бе рл ина
с
наличным
содержанием
св оего
кошелька.
Пиш и
теперь
в
Бер л ин , poste restante6.
Твой
Вячеслав
Фрагмент
—
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
351.
1 Люби так долго,
как
только
возможно
(нем .) .
Наз ван ие
песни
Ф.
Ли ста
на
слов а
Ф.
Фрейлиграта.
2 Злопамятности (ф р .).
3 Фаульгорн — горная цепь в Швейцарии .
Ср.
п.
127.
4 Но хватит (и т.).
5 Один из работников ,
живших
в
петербургском
до ме
Зиновьевой-Аннибал
и
занимавшихся
в
ее
отсутствие
хозяйством.
См.
дел ово е
письмо
В.
Яковлева
к
нему
(РГБ .
Ф.
109.
Карт.
40.
Ед.
хр.
18).
6 До востребования (ф р.) .


1895
323
131. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
20 октября / 1 ноября 1895.
Петербург
Петербург, 20 Окт. /1Ноября95.
Вторично
пиш у
теб е
сего дня ,
моя
дорогая! ..
По
отправлении
первого
письма,
я
по лу чил
от
тебя
новый
об вините льны й
акт,
резюмирующий
и
до полн яющ ий
пре жние1. Ты неистощима в по­
л ем ике,
моя
неу го мо нная
Ксантиппа! 2
По сле
«amen»3 предыдуще ­
го
письма4
ты
снова
начинаешь
свою
об личит е ль ную
проповедь
сначала...
Е
sempre bene!5 Скоро ты сделаешь из меня доброго
христианина
—
п остоя нны м
уп р ажне нием
в
претерпении
о бид
и
не спр аве дливо ст ей.
Предупреждаю
тебя
об
этом:
многие
бесы
и мели
неприятность
пут ем
постоянных
иску ш ений
выработать
из
обыкновенных
людей
—
праведников,
слы ш ишь
ли
ты
это ,
мой
обворожительный
бе с,
мой
божественный
черт
в
юбк е? ..
Мил ая,
милая,
какая
сварливость!
И
еще
это
п осле
то го,
как
т вои
перво­
нач аль ные
в печатл ени я
«озлобленного негодования», как ты вы­
ражае шься, «осели»!! Excusez du peu6... А в кон це
—
неожиданное
прибавление:«Еслиянеправа,
не
серд ись ,
милый,
а
об ъ ясни
мне ;
ве дь
т вои
пос т упки
—
налицо,
и
они
ме ня
поражают
и
ог орчаю т...
Це лую
те бя
лас ков о
и
надеюсь
на
добрый
дружеский
ответ».
Это
допущение
возможности
сво ей
неправоты
и
предложение
объяс­
нит ь
ее
—
благородно
и
мудро.
Возлюбленная
Ксантиппа,
ты
до­
стойна
быт ь
женою
философа!
Выслушай
же,
что
скажет
в
св ое
оправдание,
отирая
об ли тую
п омоями
голову,
т вой
Сократ.
Первый
поступок
мо й,
тебя
«поражающий»
и
«огорчаю ­
щий», —
это
—
мое
«раскаяние в любви»
к
т ебе.
Насколько
пра­
виль но
приписано
мне
это
рас ка яни е,
ты
сам а
усмотришь
из
того
ф акта,
что
н еск олько
раз
—
и
еще
не
далее
как
сег од ня
[утром]
—
на
повторяемый
жено ю
вопрос,
желал
ли
бы
я,
чтобы
дву х
пос­
ледних
лет
не
существовало
в
мое й
жизни,
я
отв еч ал
одинаковым
«нет», прибавляя,
что
не
мог у
желать,
чтобы
жизнь
моя
бы ла
ли­
шен а
то го
блага,
которое
представляет
для
м еня
моя
н асто ящая
л юб овь.
В
тот
пер вый
вечер
в
Петербурге,
проведенный
нае д ине
с
женой,
ко гда
я
рыдал
над
ней
(—
и
прибавлю,
в
ответ
на
т вои
порицания
и
насмешки,
что
эти
рыдания
для
м еня
священны
и
что
они
хороши
и
чист ы,
потому
что
облегчили
мен я,
как
молит­
ва,
—
так
же
хороши,
как
те
слез ы,
которые
невольно
и
нео жи­
дан но
брызнули
у
ме ня
из
гл аз
при
мысли
о
ж ене
в
моме нт
переез­


ПЕРЕПИСКА
324
да
чер ез
гер манск ую
гр аницу, [в Россию]
когд а
я,
при
виде
рус­
ско й
церкви,
вдруг
припомнил
и
стал
шептать
молитву
Лермон­
т ова: «окружи счастием душу достойную,
дай
ей
сопутников,
пол­
ных
внимания...»7), —
в
тот
вечер,
говорю
я,
я
ра скаи ва лся
не
в
любви
к
тебе,
а
в
счастьи,
которое
я
и скал
и
нашел
в
тебе ,
—
рас­
к аивал ся
в
том,
что
от нял
у
бе д ного
его
ов цу
—
у
жен ы
ее
ед ин­
ственное
счастие,
чт обы
увеличить
свое
[счастье]
стадо
—
м еру
своих
наслаждений,
—
полнот у
своей
жизни.
Я
раскаивался,
но
не
в
том,
что
полюбил,
а
в
том,
что
ра зл юбил.
Я
раскаивался
от­
влеч енно ,
без
мысли
о
те бе,
без
мысли
о
себе,
т .е.
о
требованиях
и
з ак онах
своей
душевной
жизни,
без
мысли
о
т ом,
что
я
посту­
пил
пра виль но
и
не
мог
оставаться,
по
глуб оким
и
разнообразным
причинам,
мужем
и
отцом
в
с воей
пр ежней
с емье
(что составля­
ет
для
м еня
я сно
сознанное
убеждение). Я
р аскаи вал ся
не
в
[сде ­
ланном
мно ю
шаг е]
то м,
что
сделал
ложный
шаг,
а
в
том,
что
шаг
этот
сделан
был
мно ю
через
д ругого,
—
р аскаивал ся
в
вине
своей
перед
altrui8, перед жертвой своей,
перед
любимой,
обожаемой
же рт вой,
перед
жерт в ой,
м еня
благодетельствовавшей,
ме ня
лю­
б ивше й.
[И самое слово « ра с ка яние»
едва
ли
может
передать
мое
тогдашнее
с ост ояни е,
пот ому
что
предполагает
созн ан ие
произ­
вольности
совершенного
поступка,
а
во
мне
всег да
живо
убежде­
ние
в
неиз беж но сти
то го,
что
мой
образ
д ейств ий
был
необходим
и
единственным
<1 нрзб>
за коном
моей
личности|
Именн о
по­
тому,
что
любовь
твоя
—
в елич айшее
бла го
м оей
личной
жизни,
я
раскаивался
в
том ,
что
не
р езиг нир о вал ся9, не отказался от этого
блага,
не
размышляя
[о том], возможна ли,
жел ател ь на
ли
да же
б ыла
бы
такая
р езиг нация.
Од ним
с ло вом,
мое
р аскаяни е
б ыло
не
ко лебан ием
во ли,
не
ш ат анием
мы сли,
а
трепетом
живог о
серд­
ца,
чувством
непосредственным
и
таким,
за
которое
мне
не
дол­
жно
стыдиться
ни
пер ед
судом
совести,
ни
пер ед
лицом
мо ей
люб ви
к
те бе ...
Ты
по дч ер кив аешь
мои
сло ва
в
другом
письм е,
—
не
том ,
где
я
п ишу
о
«раскаянии»10, —
что
ж ена
моя
«более,
по-
видимому,
не
страдает»11.
Что
из
этого,
—
е сли
она
прежде
стра­
дал а?
Но
и
од но
отсу тств ие
страдания
р азве
может
напол нит ь
пустоту,
осветить
мрак
испорченной,
надломленной
жизни?
Мне
жутк о
видеть,
как
и
почему
она
так
дорожит
привязанностью
сво­
его
верного
друга,
выйти
замуж
за
которого
то
решается,
то
сно­
ва
колеблется.
Она,
по
ее
собственным
сло вам ,
боится
одиноче­
ства .
Измерь
всю
черную
пропасть,
ко тор ая
зияет
в
эт ом
ужасном
слове...
Но
лучш е
не
будем
гово рит ь
о
жен е;
я
п рошу
т ебя
по
край­
ней
м ере , [ради]
во
имя
ув ажения ,
которого
име ю
пра ва
от
те бя


1895
325
требовать
по
отношению
к
се бе
и
т ому,
что
я
ува жаю,
—
не
гово­
р ить
со
мною
об
ней.
Далее,
ты
о бви няешь
ме ня
в
то м,
что
я
вы дал
ж ене
[твою]
та й­
ну
твоей
беременности.
Сообщить
ей
об
эт ом
факте
мне
пришлось
ра ди
выяснения
вопро с а
об
у сы новл ении.
Но,
помимо
э того, [мой
взгляд]
я
в ообще
не
разделяю
твоего
в згляд а
на
характер
упомяну­
той
тайны.
Ты
повт ор яе шь,
что
это
«тайна женская», «святая»,
«роковая», что ее раскрытие уничтожает для тебя всю поэзию тво ­
ей
любви,
т воего
материнства.
Эта
точка
зре ния
мне
каж ется
странной,
и
я
не
нахожу
здесь
твоей
трезвой
логичности.
Я
также,
конечно,
держу,
насколько
это
воз мо жно,
т вою
беременность
в
абсолютной
т айне,
но
делаю
это ,
гла вным
образом,
из
осторожно­
сти ,
за тем
—
из
боязни
скомпрометировать
тебя
перед
лиц ом
свет­
ск их
предрассудков.
Друзьям
же
и
воо бще
засл ужив ающ им
до ве­
рия
лицам,
знающим
о
наш их
от но шениях,
мне
бы
хотелось,
напротив, (хотя я,
конечно,
это го
не
делаю)
р ассказ ат ь
о
мо ей
радости
и
гордости,
как
и
ты
говорила,
что
не
будешь
скрывать
от
друз ей ,
что
наш
р ебено к
—
тв ой.
Ес ли
законная
жена
французско­
го
bourgeois12 гордится своею беременностью,
на
ко тору ю
«имеет
право»
по
за кон у,
—
почему
же
не
гордиться
нам
с
тобой
нашей
радостью
и
те м,
что
мы
признали
наши м
пра вом?
И
«тонко нрав­
ственного
неприличия»
не
ви жу
я
в
то м,
что
со общ ил
об
это м
«именно»
своей
«бывшей жене»: ибо именно моя бывшая жена
отнеслась
к
этому
с вященном у
и
осв яща юще му
всякий
половой
союз
факту
с
у важ ен ием,
ка кое
он
вызывает
в
каждом
неразвра­
щенном
человеке,
и
именно
ей
надлежало
преж де
всего
узнать
об
это м
нравственном
упрочении
и
как
бы
про свет л ении
нашей
с вя­
зи.
Она
приня ла
эту
весть
без
всякой
тени
дурного
чувства,
наш
союз
сделался
в
ее
глазах
и
знач ит ель нее
и
сочувственнее,
и
[она],
говоря
о
на ших
отношениях,
она
уже
не
н аход ит
других
слов ,
к ро­
ме
сов ет ов
—
бы ть
по
отношению
к
те бе
заботливым
и
дорожить
тво ею
любовью...
О,
Лид ия,
ты
не
смееш ь
сказать
мн е,
что
я
п ро­
фанирую
тв ое
святое
святых,
пото му
что
оно
и
мое
святое
святых
и
пот ому
что
я
—
его
жр ец
и
первосвященник.
Что
каса ется
тр ет ьего
обвинения
—
в
то м,
что
я
пре дло жил
те бе
отречься
от
твоего
ре бенка
в
поль зу
же ны,
—
то
оно
также
не
что
ино е
как
искажение
ист ины.
Никто,
как
ты
зн аешь ,
р е внивее
м еня
не
требу ет
от
своей
жены
или
любовницы
любви
к
своему
д итя ти.
Мне
как
рев нив цу
в
этом
отношении
да же
п р иятен
тв ой
гнев.
Но
я
не
думал,
что
ты
пр и дашь
так ую
важность
законной
формальности.
Что
это
должно
больно
рани ть
тебя,
я
могу
впро­


ПЕРЕПИСКА
326
чем
представить
се бе
впо лне
яс но
потом у,
что
о дна
мысль
о
наи­
меновании
будущего
нашего
ребенка
Шварсалоном,
не
говоря
уже
о
формальном
признании
твоего
мужа
его
отцом,
заставляет
кипеть
от
бешенст ва
всю
кровь
в
мои х
жилах.
И
все
же
форма ль­
ность
—
только
формальность.
От
же ны
наш
ребенок
не
унасле­
дов ал
бы
ненавист но г о
имени;
пра ва
на
н его
она
могла
бы
и
юри­
дически
нем едл енно
утратить
через
н азна чени е
опекунов.
Ме жду
тем
ф акт
незаконного
ро жде ния,
окрещения
незако нны м ,
наиме­
но вани е
отч ес твом
и,
быт ь
может,
даже
фамилией
восприемника
и
т .д.
—
все
это
л яжет
неизг лад имым
пятном
на
всю
жизн ь
нашего
д итя ти,
—
пятно м ,
кото рое
не
в
состоянии
будет
смы ть
и
поздней­
шее
усы новлен и е.
Ты
знаешь,
как
о бществ о
смо три т
на
дет ей,
родившихся
[незакон< но>] вне брака,
и
как
смотрят
они
сам и
на
се бя.
[Против непосредственного]
Давая
место
непосредственно­
му
чувству
матери,
должно
о днако
при нят ь
в
соо бр ажени е
и
все
будущее
ребенка.
Вот
почему
я
не
по бо ялся
и
не
боюсь
опять
[го ­
ворить]
обсуждать
с
тобой
возможность
это й
мучит ель ной,
хотя
и
чисто
формальной,
жертвы.
Зна й,
о днако ,
что
я
в
полной
мере
ува жаю
тв ои
чувства
и
тв ои
права
матери,
так
что,
указав
на
фак ­
тические
условия
и
последствия
дела,
отказываюсь
от
всякого
намерения
влиять
на
т вое
решение
вопроса
о
т ом,
родиться
ли
нашему
р ебенку
незаконным
—
с
тем,
чтобы
быть
зат ем
усынов­
ленным
кем-либо
из
нас
—
или
быть
записанным
законным
ре­
бенком
м еня
и
жены
моей,
в
каков о м
случае
изл ишней
становит­
ся
и
пр оцед ура
усыновления,
ибо
р ебен ок
фик тивно
родится
до
расторжения
наш его
бр ака
с
женой
в
наш ей
се мье
(адвокат наш
им енно
советовал
поступить
так,
назнач ив
при
этом
опекунов
для
р ебен ка,
—
и
вы сказы в ал
в згля д,
что
ма ть
последнего
мо гла
бы
согласиться
на
это
ради
его
благ а). —
[Предоставляя |
От дава я
се бя
зате м
в
жертву
твоему
дал ь нейше му
и,
б ыть
может,
еще
усилив­
шемуся
«озлобленному негодованию», остаюсь лучше тебя любя­
щий,
чем
ты
думаешь,
и
более,
чем
ты
дум аеш ь,
нравственно
порядочный
(хотя и огорчающий тебя своею «нр а вс тве нн ою
ту-
по сти ю»
и
«грубостию»), —
тв ой
Вячеслав.
Побывать
еще
на
Тверской
сего д ня
не
удалось.
Пи ши
в
Бер ­
лин
poste restante и будь подобрее,
дорогая,
мил ая!
1Речьидетоп.
128. Далее цит аты
из
э того
письма
специально
не
оговариваю т ся.
2 Жена Сократа;
отл ич ал ась
вз дор ность ю
и
сва рлив ость ю.
3 «Аминь» {лат.)


1895
327
4 См.
п.
127.
5 Ну хорошо! (um.) .
Возможно,
о тсылк а
к
«Евгению Онегину» (гл.
о сьм ая,
XXXV): «...где
та кие
м адриг алы
/ Себе встречал я иногда: / Е sempre bene, г ос под а ».
6 Простите! (фр.)
7 Цитата из стихотворения М .Ю .
Лермонтова
«Молитва» (1837).
8 Другими (um.).
9Отфр.
«(se) résigner» — смириться .
И
далее
«резигнация»
—
смирение.
10 См.
п.
117.
11 См.
п.
119.
12 Буржуа (ф р. ).
132. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
21 октября / 2 ноября 1895. Пе тер бу рг
Петербург, 21 Окт. /2Ноября
La tua carina letterina italiana, dolce idol mio, mi fece molto felice.
Scrivi che sei pure felicissima, e ehe mi vuoi bene, e ehe pensi a me
(aggiungendo perô disgraziatamente «spesso», invece dello sperato
«sempre»). Oh, come vorrei vederti cogli occhi miei propri esser «bella»,
come lo sei sempre, e «grassa», come mai non sei, e pure «fina corne
una ragazza», ed inoltre vestita in quella famosa roba di colore verde
scuro, «corne piace al tuo amante» * fatta dalla «quasi prima» sarta di
Parigi! Ma, invece dell’ammirar la viva bellezza tua, non posso ehe
contemplar inamoratamente <sic!> il tuo dolcissimo ritratto, il quale,
da molto tempo desiderata invano, quest’oggi trovai e pigliai subito dalla
tua anima Porterô dunque da quest’ora meco codesto adoratissimo
santuario del mio amore, ovunque andrô; ed in ogni momenta, il quale
sarà il mio, essendomi solitario, mi guarderanno questi occhi misteriosi
ed invitanti, che m’appassionano, mi sorrideranno queste deliziöse
labbra, ehe sono le mie e mi renderanno dei silenziosi baci...1
Я
от ло жил
св ой
отъезд
до
завтра,
пот ому
что
и
сегодняшний
д ень
ок аза лся
полон.
Во -пер вы х,
я
приглашен
был
сег одн я
Вл.
Соловьевым
завтракать
с
ни м.
Бе седа
шла
о
предметах
разно­
образных;
сообщу
вкр атце
только,
что
он
сказал
о
мои х
ст их ах,
которые
оп ять
бра л
к
се бе
для
ч тения.
По
его
словам,
миросозер­
цание
мое
еще
не
окончательно
выработалось,
находится
«im
Werden»2, чтб отражается и в моих произведениях;
но
хотя
в
них
и
не
выли ло сь
еще
законченное
миросозерцание,
они
должны
быть
нап еч атаны
все
вс лед ст вие
их
внутреннего
ин т ереса
и
ф ор­
м аль ных
до сто инс тв;
так,
на пр< име р>, «Ночь в Пустыне»3, не ­
* Mi piace perô come colore piuttosto il verde chiaro20. ( Пр им .
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
328
удо бна я
для
отдельного
и здан ия,
но
долженствующая
за нять
ме­
сто
в
сборнике.
Я
с тою
часто
«на границе символизма», но это не
недостаток;
к
символизму
приближаются
лучшие
поэты,
и
где
он
отсутствует
вполне,
отсутствует,
по
мне нию
С<оловьева>, и по­
эз ия.
П роче сть
хорош о
все
в ещи
он
не
успел.
В
част нос ти
отозвал­
ся
с
похвалой
о
«Сафо»4 (собственно,
он
гов о рил
об
ее
форме)
и
о
мои х
новых
исправлениях
к
пье се
«Дни Недели»5, почему воз ­
намерился
последнюю
в
исправленном
в иде
списать
и
зане сти
п отом
тетрадку
ко
мне.
В
др угой
беседе
он
г ово рил,
что
не кот о­
рые
мои
вещ и
до ста вл яют
ему
эстетическое
насл аждени е.
Мои
стих и
—
опять
предупредил
он
меня
сегодня
—
отчасти
не
б удут
поняты;
но
об
их
непонятности
для
мои х
бу ду щих
читателей
он
говорит
как
че лове к,
сам
их
по нимаю щий,
и
не
делает
мне
из
это го
никакого
упрека.
Так
же
м ало
меш ают
ему
мои
так
назы ­
ва емые
«славянизмы», за которые я привык выслушивать брань
своих
зоилов6.
По
д елу
о
биографии
Ви ард о7
я
решил
обратиться
к
Соловье­
ву
же,
предвидя,
что
к
незн ако мо му
посетителю
в
редакции
не
от­
нес утс я
серьезно.
С
это й
целью
я
раз
специал ьно
зашел
к
не му
(это
был
мой
втор ой
ему
визит)
и
услышал
от
н его
убежденное
заявле ­
ни е,
что
Стасю ле вич
не
возьмет
биографии
Ви ард о,
п итая
к
ней
чувство
как
бы
враждебное
за
то,
что
она
недостаточно
хорошо
отн о силась
к
Тургеневу8. Я указал ему на то,
чт о,
помимо
вопроса
о
си мп атичн о сти
Виардо
как
л ично сти,
ее
жизнеописание
объек­
тивно
интер е сно
как
ж изне опис ание
зн аме ни той
артистки,
а
для
рус ск ой
пуб лик и
и
как
ж изн еопи сан ие
женщины,
стоявшей
близ­
ко
к
Тургене ву,
и
что
данные
биографии
совершенно
ау те нт ичны,
потому
что
осно вы ваю тся
на
записках
и
со о бщениях
самой
Виар­
до.
С<оловьев>
обещал
ска за ть
обо
в сем
этом
Ст асюлеви ч у
и
прийт и
ко
мне
для
соо бщ ения
о твет а.
В
назнач енны й
д ень
он
при­
шел
ко
мне
и
сказал,
что
случи лось,
как
он
о ж идал:
Ст<асюлевич>
и
слышать
нич его
не
хочет
о
биографии
Ви ард о,
на
ко торую
зло­
би тся
за
Тургенева,
а
на
указание
о тно ситель но
объективного
ин­
тереса
биографии
отвечал,
что
н еизв естн о
еще,
бу дет
ли
в
ней
до­
статочно
выступать
лич но сть
Тургенева.
«Сев< ер ны й>
Вестник»
будет,
по
словам
Вл.
Со л<овье ва>, рад поместить у себя биогра ­
фию;
но
есл и
автор
ее
ищет
заработать
д ень ги,
то
пусть
обратится
лучше
в
другой
журнал
(он указал как на особенно удобный на
«Русское Обозрение»
—
предполагая,
что
на пра вл ение
жу рнал а


1895
329
для
автора
безразл ич но 9), —
п<о тому>
ч< то>
на
гонорар
«Сев<е р-
ного>
Ве с т<ник а>» нельзя рассчитывать10.
—
Соф ья
Ильинишна11
о чень
радушно
пр инял а
мен я,
показала
купленные
ею
за
г раниц ей
виды
и
пр., а также портрет Конст<а н-
тина>
С емено вич а1 2, сидящего за письменным столом в шляпе,
пальто
и
пл еде
(он имеет,
на
мой
взгляд,
на
э том
п ортрет е
выр аже ­
ние
лица
крайне
о тталкив ающее), а также портрет Четверухиной,
к ото рая
мне
оч ень
понравилась,
и
твой
де вич ес кий
п ортрет,
на
котором
я,
ра ссматр и вая
его
со
странным,
смешанным
чув ств ом
волнения,
нежности,
у д ивления ,
ревности,
близости
и
дал еко сти ,
—
узнал
и
твои
глаза,
и
т вои
гу бы,
и
печать
твоего
стремительного
и
рвущегося
впер ед
х аракт ер а,
узнал
тебя,
мою
любовь,
и
вместе
не
узнал
тебя
в
это й
дал еко й
и
чуждой
мне
Вере...13Нокакбыже­
лал
я
иметь
это т
т вой
де ви чий
портрет,
а
Софья
И ль инишна ,
не­
умо лима я,
не
д аст.. .
Зат о
я
ко нф иско вал
у
нее
тебя
н ас тоящу ю,
тебя
—
мою
всецело...
правда,
Л идия?
всецело?
—
О пять
был
на
Тверской,
в
твоем
мило м
доме,
и
ви дел
тв ою
мил ую
Олю14.
Кланяются
те бе
и
он а,
и
Филипп
с
же ной 15.
Все
ждут,
ко гда
ты
приедешь,
и
не
верят,
что
летом,
как
ты
обещала.
По
лицу
и
голосу
Оли
я
вижу,
что
она
дей ств ит ель но
скучает
по
т ебе
и
что
мысл ь
о
неоп редел енно ст и
[времени]
срока
твоего
в оз­
в рата
ее
сильно
огорчае т.
—
Сего д ня
утром
я
нашел
в
«Сев<ерн ом>
Вестн<ике>» пре­
к расно е
стихотворение
Минского
«Волна»16 и [ чита я
его]
по
ме ре
то го,
как
его
читал,
чувствовал,
что
волнение
мое
растет
и
рас тет ,
до
того,
что
при
п о следних
строках
я
[чувствовал]
ощутил
себя
совершенно
потрясенным.
Тай на
дей ств ия
э тих
стихов
на
м еня
—
то,
что
в
них
вырисовывается
передо
мн ой
т вой
возлюбленный
образ
—
с
той
стороны
его,
которая
так
пл еняет,
и
ча рует,
и
му­
чит
ме ня.
В олна.
Не ж но-б ес стра стн ая,
Нежно-холодная,
Вечн о
по двл астн ая,
Вечно
свободная.
К
б ерегу
льнущая,
То мно- ре внива я,
—
В
мор е
бегущая,
Вольнолюбивая.
В
бездне
рожденная,


ПЕРЕПИСКА
330
Смертью
г ро зящая,
—
В
неб о
вл юбл ен ная,
Тайной
ман яща я.
Лжи вая,
ясная,
Звучно-печальная,
Чу ждо -пре кр ас ная,
Бли зка я,
дал ь ная.. .
Сла ва
Богу,
что
Ве руш ке
лучше.
Вест ь
об
ее
серьезной
болез­
ни
и спу гала
мен я,
и
я
от мет ил
себе
э тот
даже
немного
удививший
м еня
ис пуг.
Поцелуй
милую
де во чку.
Будь
сч аст лива,
пой
и
обо
мне
думай...
più spesso17...
Ко гда
же
я
тебя
увижу,
дорогая,
милая?
Тво й
В.
22Окт. /3 Нояб.
Петербург
нр ави тся
мн е.
Из
вс ех
ру сс ких
го род ов
я
выбрал
бы,
для
долгого
пребывания,
его .
Из
[евро<пей ск их>] загранич­
ных
гор одо в
с
ним
мо жно
ср авнит ь,
по-моему,
больше
всег о
Лон­
дон ,
пр ед ставив
себе
последний
в
уменьшенной
пропорции.
Вид
на
Неву
мен я
восхищает
сво им
вел ич ием.
Гр евс
по казыв ал
мне
Эрмитаж.
При
всем
этом
половина
оч ар ован ия
Пе те рбу рга
для
мен я
заключается
в
м ысли
о
т ом,
что
это
твой
город.
Те бя
я
пред­
ставляю
мысленно
з десь
вс юду,
и
ты
все
о свещаешь
для
м еня.. .
Baci18.
Распредели
их
в
воображении,
как
это
сдел ал
бы
я,
е сли
бы
был
с
тобою,
когда
буд ешь
раздеваться.
И
—
wenn du eine Rose schaust
Sag’, ich lass sie grüssen...19
Уезжаю
се год ня
в
3 часа в Москву,
г де,
если
можно
буд ет,
п робуду
лишь
один
или
два
дня.
Ряд
дн ей
бу ду
лишен
тв оих
пи­
сем,
до
самого
Бер ли на.
—
1 Твоя милая итальянская открытка,
мой
дорогой
идол,
очень
ме ня
обрадова­
ла.
Ты
пи ше шь,
что
ты
все
же
очень
с частли ва,
и
что
любишь
меня,
и
что
ду маеш ь
обо
мне
(добавляя ,
однако,
к
со ж ален ию , «часто»
вмест о
ж елаем ого
«всегда»).
О,
как
бы
мне
хот елось
своими
собственными
глаз ами
увид еть
тебя
«красивую», какой ты
б ыва ешь
всегда,
и
«толстую», какой никогда не бываешь,
и
также
та ку ю, «как девоч­
к а», и кроме того в твоем знаменитом платье тем но- зе л ено г о
цв ета, «как нравится
твое му
возлюбленному»
и
сшитом
«почти лучшей»
портнихой
П арижа!
Но
вместо


1895
331
любования
тво ей
живой
кра сотой
я
вы нужд ен
л ишь
влю бл енно
соз ер цать
тв ой
др а­
жайший
порт рет ,
так
д олго
и
тщетно
желаемый,
тот,
что
я
н ашел
с егод ня
и
в
кот о­
ром
т отчас
пой мал
т вою
ду шу.
С
это й
ми нуты
я
буд у
всюду
но сить
с
собой
это т
т ай­
ник
м оей
любви,
так
обожаемый
мн ою;
и
каждо е
мг нове ние,
мое
и
только
мо е,
буд ут
см отреть
на
меня
эти
з агадочн ые
и
ма ня щие
глаза,
внушающие
ст раст ь,
будут
улы­
бать ся
мне
эти
пр елестные
гу бы,
посылающие
мне
тихие
поц елуи
и
мои...
(um.)
2 В становлении (н ем .) .
3 Стихотворение,
вп ослед стви и
вошед шее
в
«Кормчие звезды» (I, 527—534).
4 Стихотворение Иванова (I, 582—583).
В
«Кормчих звездах»
стихотворение
имеет
посвящ ен ие
«В.С.С.».
Нетрудно
догадаться,
что
интересовало
Соловьева
в
форме
д анн ого
стихотворения.
«Сафо»
написано
саф ическ ой
строфой
—
редкий
пример
пр име нения
этого
античного
раз м ера
в
русск ой
лирике.
5 Стихотворение ,
включенное
в
«Кормчие звезды» (I, 577—579), к о тор ое ос о­
бенно
нравилось
Вл.
Соло вье ву.
В
письме
от
2 июня 1895Д.М.
Иванова
писала
о
реа кци и
старш его
по э та : «Мне нравится очень,
напр<имер>, — “Много
в
мире
зву­
ко в” (и он продекламир< ова л>
вс е).
Это
можно
бы
по м естить
в
журнале,
или
“Дни
недели”, или “Стою
один
в
готи ч< еск ом>
соборе”»(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
25.
Ед.
хр.
30.
Л.
10 об. ); «Я вчера читал стихи двоим знакомым ( каж етс я,
вы
эт ого
мне
при
случае,
если
они
понравятся,
не
запрещали
делать )
и
одному
они
со всем
не
понравились
—
он
вообщ е
не
терпит
стихов,
другому
же
ужасно
понравились
“Дни недели”» (Там же .
Л.
11); «Если желаете,
некот<орые>
можно
по ме стить
в
жур нал ах,
я
их
о тм етил
кр е­
стам и.
(Придя домой ,
я
наш ла
крест
у
сл ед<у ющих>
вещей: “В готич<еском>
соб о­
ре”, “Дни недели”, “Предчувствие счастия”, “Minnesang”, “В тишине среди веянья
гре з ”, дальше нет нигде никаких отметок)» (Там же .
Л.
11 об .).
6 Зоил — греческий оратор,
философ
и
лите ратур ный
критик
IV—III
вв.
до
н.э.,
известный
своими
н ас мешкам и
и
из де ватель ства ми
над
Гомером;
имя
его
вп осл ед­
ств ии
приобрело
нарицательный
х аракт ер.
7 См.
пп.
125, 129.
8П.
Виардо
и
И. С.
Т ургенев
долг ие
годы
были
связ ан ы
близкими
отношениями.
9 Имеется в виду ,
что
ж урн алы
«Северный вестник»
и
«Русское обозрение»
во
второй
половине
1890- х
годов
б ыли
практически
противоположны
по
своему
идео­
логическому
и
эс тетич еск о му
направлению:
10 О денежных трудностях журнала «Сев ерн ый
вес тник »
см.:
Евге нье в-Ма кси ­
мов
В.,
Максимов
Д.
Из
п рош лого
ру сск ой
журналистики:
Статьи
и
м атер иалы.
[Л .,
1930].
С.
95, 108—110; Гречишкин С .С .
Архив
Л.Я .
Гу ре вич
// Ежегодник Рукописно­
го
отдела
Пу шки нс кого
До ма
на
1976 год.
Л ., 1978.
С.
17—19.
О
сот руд ничест ве
Со­
лов ье ва
с
журналом
см .:
И ван ова
Е.В .
«Северный вестник» //Литературный процесс
и
русск ая
журналистика
конца
XIX — начала XX
век а
1890—1904: Буржуазно- ли бе -
рал ьн ые
и
мод ер ни стск ие
издания.
М ., 1982.
С.
104—105 .
11С.И.
Алымова.
12 Подразумевается К .С .
Шв арс ало н,
перв ый
муж
Зиновьевой-Аннибал.
13 Имя Вера было символическим для Зиновьевой-Анниб ал,
его
часто
носят
гер оин и
ее
прозы,
об ладаю щие
автобиографическими
черт ами.
См.
так же
в
дневн и­
ке
Л .Д.
(1894, «Интермедия»): «Я — Вера .
Вер а
м оего
романа,
о
которой
он
чи тает
мне
по
ве чера м
и
к отор ую
он
любит.
Но
та
Вера
бы ла
девочка,
в
ней
еле
заметно
зачинались
задатки
той
бесконечной
разносторонней
жизн и,
ко тор ою
живет
Ве ра
теперь».
14О.Ф.
Никитину.
15 См.
п.
130, прим.
5.


ПЕРЕПИСКА
332
16 Северный вестник.
1895.
No
10.
С.
214(всоставецикла«Сердечные
мотивы»).
17Чаще(ит.).
18 Целую (ит .).
19 Цитата из стихотворения Г.
Ге йне
«Весеннее послание» («Frühlingsbotschaft»)
из
книг и
«Опять на родине».
В
пер.
А. А.
Бло к а: «Если розу встретишь ты — /
Ей
при вет
мой
ск ро мны й».
Б ыло
неоднократно
пол ожен о
на
музыку,
в
том
числе
Ф.
М енд ельсо ном
и
Э.
Гри г ом.
20 Но мне скорее нравится светло- з еле ны й
ц вет
(ит .).
133. Зиновьева- Ан ни бал
—
Иванову
22 октября / 3 ноября 1895.
Па риж
3 Ноября.
Мил ый
друг,
пишу
т ебе
по
делу,
но
рань ше
скажу,
что
дума ю
о
твоем
по вед ении.
Вот
уже
8 дней,
что
я
не
им ею
письма.
Ес ли
ты
считаешь
себ я
свя за нным
со
мною
любовью,
то
это
мол ча­
ние
—
бессмы сленная
«сцена» .
Есл и
ты
п ерешел
на
дружбу
—
большая
неучтивость.
Что
касается
меня,
то
мое
ч увст во
и
настро­
ени е
те бе
из вест ны.
Прибавлю
только,
что
могу
и
же лаю
продол­
жа ть
с
тобою
св язь
любви
только
с
условием
прекращения
с
тво­
ей
стороны
всякой
э кс пансивнос ти
и
откровенности
с
тв оей
бывшей
женою
в
тех
вопросах,
где
м алейшим
образом
зам ешано
мое
имя.
Прошу
тебя,
е сли
т вой
адвокат
хо рош,
да ть
мне
его
ад­
ре с,
приемные
часы,
усл ов ия
вашего
развода.
Я
хочу
напр ави ть
к
нему
Г .Т. 1, прошу не сообщать моего намерения Д .М.
Надеюсь,
что
завтра
получу
пись мо
хоть
из
учтивости
в
ответ
на
мою
де­
пешу.
Л.З .
Закрытка
в
Петербург
до
востреб ов ани я ,
оттуда
пер еадр есован а
в
Берлин.
Шт емпели: Paris. 3 nov. 95 — С . Петербу рг.
26.Х.95 — Berlin. 9. 11 . 95.
1 Очевидно,
В.Э.
Гаген-Торна
(см.
о
нем
п.
178, пр им.
7).
134. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иван ову
23 октября / 4 ноября 1895.
Париж
4 Ноября 95г.
Дорогой
Вя чеслав!
наконец
полу чила
тв ое
пи сьмо 1
после
9-ти
дн ей
ожидания.
Хорошо,
что
я
стала
т акою
спокойной,
да
и
ты
пр иуч ил
м еня
ко
всяким
нео жида ннос тям ,
поэтому
в
так их


1895
333
с лучаях : je laisse faire2.
Вче ра
я
послала
в
Петербург
письмецо3,
прося
адрес,
условия
и
приемные
часы
адв о ката
твоей
бы вшей
же ны
(En parenthèses4, когда ты перестанешь величать невесту г -
на
Крашенинникова
сво й
женой?
Мне
надоело
тв ое
д в оеженств о
и
прошу
мне
ее
называть
по
ее
и ме ни).
При
это м
сл учае
я
про си­
ла
те бя
не
сообщать
Д .М.
о
це лях
мои х
пользоваться
ус луга ми
ее
адвоката
и
вообще
говорила,
что
усло в ие
нашей
любви
для
м еня
безусловно
в
т ом,
чтобы
ты
своей
«богине»
не
с ооб щал
ни чег о,
ка­
сающ ег ося
своей
бедной
возлюбленной,
и
когда
на
тебя
вновь
найдет
по
отно шен ию
к
Mme Крашенинниковой порыв экспан­
сивности,
не
впутывать
мое
имя
в
с вои
и злиян ия.
А
вне
этого
ус­
ловия
можешь
обожать
и
молиться
кому
угодн о,
хоть
серой
кури­
це
или
красной
отъевшейся
к оров ке!
В
религиозные
мнения
тв ои
я
не
врываюсь
и
признаю,
что
религиозные
кумир ы
и
идеалы
бы­
ваю т
разные.
Вольному
воля!
Пришлю
тебе
когда-нибудь
как
слад ки й
дар
идола
твоей
бо гини,
д ородн ой
Юноны
и
с
нею
ее
суп руга,
недоросшего
до
Оли мпа
Юпитера.
Столько
о
Юноне
на
нашесте.
Ей-Богу,
в
по следн ий
раз
к ачаю
чашки
весов
с
культо м
«не ­
бесным»
и
любовью
«земною» .
А
в едь
превесело
ка чну ть
их,
ах,
которая
перетянет,
ах,
небесная ,
ув ы,
я
умираю.
Курица
и
пантера
повешены
на
весах!
сли шко м
ясн о,
кто
перетянет,
п оэто му
я
сп лю
спокойно.
(En parenthèses: fais la sourde oreil<le>, mon amant5, на
все
мои
глу пос ти).
Ей-Богу,
не
могу.
Что
же
делать,
когда
мне
см ешн о.
Вся
шекспирщина
К раше нинник овс ка я
мне
уморитель­
на,
и
я
тотчас
забываю
все
горе ст и
жизни
и
всё
трагическое
в ижу
с
ко ми ческо й
его
стороны,
л ишь
только
вспомню
о
Юноне,
ку­
риц е,
Юпите ре ,
Шексп ир е,
ма льч ика х,
рыданиях,
фимиамах,
коровушках
и,
в
золотой
ко роне
над о
всем
—
дебелая
женс к ая
фигу р а,
расплывшаяся
во
все
ст ороны ,
и
у
ее
плеч а,
т.е.
под
ее
плечем
плю гаве ньк ий
мущи на
с
толстой
губой
и
слезящимися
глазками;
п од пи сано: «трагедия». Ça me donne de la bonne humeur
malgré moi6! Что делать: «о женщина,
сказал
Ше кс пи р»7.
Если
ты
рассердишься,
то
я
сожгу
все
т вои
стихи,
которые
хранятся
у
ме ня
и
кот<орые>
я
пер еч иты вал а,
а
пот ом
вы деру
те бе
т вой
отврати­
те ль ный
р ыжий
«клок»8 и больше никогда не скажу,
что
ты
похож
на
ль ва,
что
ты
формалист
и
нико г да
боле е
n’importe qui не пой­
дет
n’importe où9.
И
с олове й
не
споет
тр ели
розе.
Зат о
я
б уду
иметь
счастие
увидеть
«мистическое северное сияние»
и
сравнить
его
с
«призмой среди яркого дня»10.


ПЕРЕПИСКА
334
Когда-нибудь,
так
дней
через
9, напишу еще и потолковее,
а
теперь
скажу
тебе
que j’ai reçu благосклонно vos hommages11 и на ­
хожу,
что
тв ой
не мец
о т лично
сказал :
о
lieb....* и т. д.
Ich liebe dich12,
не см отря
на
все
т вои
преступления,
а
о
пре им ущест ва х
яс ного
дня
пер ед
севе рн ым
сия ни ем
можно
поспорить.
Во
всяком
случае
надеюсь,
что
es wird dir nicht so viel Zeit nehmen13 еще раз приду ­
м ать
какую-нибудь
призму
или
сияние,
а
то
л учше
не
выдумывай
их,
буд ь
мен ее
красноречив,
но
пиши
чаще
своей
бедненькой
В ене ре.
Милы й
Вячеслав,
мой
до рого й
друг !
пр иве тст вую
тебя
любов­
но
на
почв е
милого
т ебе
и
мне
Бер л ина.
Умоляю
твоего
гения
на­
уки,
которому
тепер ь
в
с воей
душе
построила
алтарь
(видишь,
я
не
пок лон яюс ь
петуху)
и
м олю
его
ежед невно
за
те бя
бо лее
чем
за
себя .
Молю ,
чтоб ы
он
te fasse arriver. Arriver14 в лучшем,
высшем,
благороднейшем
смысле
(далеко от идеалов мужа твоей богини).
Дойти,
дорваться
до
ве р шин,
как
гордому,
с мело му
орлу,
п аряще ­
му
над
пропастями
все
выш е
и
выше
к
сия ющ им
в ысот ам.
Для
этого,
ра ди
тебя,
я
да ла
бы
св ое
с час тие
и
св ою
жиз нь.
Теп е рь,
мой
во злюблен ны й,
ты
буде шь
работать
и
рваться
ввысь!
Какое
счас­
ти е.
Конечно,
надо
бросить
мелочные
ссоры,
но
поз во ль
мне
не
бро са ть
смеха
сво е го,
ты
не
раз
смеял ся
вместе
со
мно ю,
мой
гад ­
кий.
Я
также
со бир аюсь
совершать
вел ик ие
под виги,
ко гда
рожу
твоего
мальчишку.
Ах,
несносный
мальчишка!
Я
могла
бы
пе ть
несколько
раз
на
громадном
сбо р ище
людей
в
сапогах,
куда
све­
дет
меня
Ал.
Вас .15, и она советует мне шить светлый лиф,
но
ес ли
вечера
будут
позже
Ноября
—
мальчишка
не
да ст.
Ну
что
же
де­
л ать
—
или
быть
ген ием
или
делать
г ениев.
Моя
су дьба
такова.
Смотри,
будь
э тиче н,
мой
фо рма лис т!
А
то
я
повешусь
на
дверях
мое го
врага!
Милый,
я
за
последнее
время
почему-то
все
в сп оми­
нал а
давнишние
вр емен а
нашей
люб ви.
В
наш ей
ку хонь ке
очень
ин тер есная
плит а,
и
я
часто
сам а
хлопочу
в
ней
и
вс пом инаю
Булон ь.
Помнишь,
как
я
св ар ила
со си ски
и
спр ятал а
их
на
«свя­
той
го ре», куда разгневанные плебеи ушли от патрициев.
Но
при
первой
п рос ьбе
пат р ициев
плебеи
вернулись
в
Рим,
а
в
Ри ме
бы ло
так
просторно
и
тепло
и
так
сладко
жилось
под
венком
из
п лю­
ща.
Все
собираюсь
в
Булонь
за
моею
ва нно ю,
в
которой
мы лся
«Володя» 16 и из которой он варил кофе под пристальным <?>
Отточи е
Зиновьевой-Аннибал.


1895
335
пр ис мо тром
своего
дру га.
По мниш ь
Володину
возлюбленную,
сжег шую
его
штаны?
Потом
я
всп о мина ла
Флоренцию
до
Рим а
и
во
время
Рим а,
когд а
на
твоей
квартире
б ыло
так
пусто.
А
те­
пе рь
у
м еня
тож е
хорошо.
Я
перебралась
во
втор ой
этаж.
У
нас
три
ко мнаты ,
з алит ые
сол нцем .
От
п ередней
напр аво
гостиная,
в
ко­
торой
есть
глуб о кий
альков
с
дверями.
В
ал ьк ове
стоит
кровать,
по д арен ная
мне
Анютой
и
Дуне й,
т. к.
на
д иване
бы ло
плохо.
Ком ­
ната
выш ла
очень
уютн ая .
Я
себе
купила
большой
простой
с тол
для
письм а
и
покрыла
его
и
м алень кий
двумя
итальянскими
очес -
ковыми
одеялами.
Рояль,
мои
флорент<ийские>
фотографии,
на
полу
ко вер
—
всё
это
делает
мою
ко м нату
оч ень
уютною.
Налево
от
передней
столовая,
а
дальше
детская,
в
которой
есть
камо р ка
для
кукол,
там
на
ст ене
повешана
<так!> фотография «Л а ок о о-
на»17, который Сережа обожает,
в
это м
уголке
все
очень
м ило
и
изящно
устроено
и
ст ар шие
играют
там
так
хо рош о.
Я
детей
устроила
от лично .
Вера
ход ит
к
мо нашка м
с
9—12
и
с
2—4.
Она
играет
в
саду,
пое т,
ри суе т,
шьет.
Сергей
х одит
к
одной
бар ы шне,
у
которой
еще
2 мальчика .
Он
в сего
от
9—11
и
от
2—4.
Он
пишет,
чи тае т,
знакоми тся
с
картой
и
с луша ет
анекдоты
из
свящ<енной>
и
др ев ней
исто рии.
В
12 мы обедаем в нашей светлой,
чистень­
кой
столовой.
В
4 дети идут гулять в Bois до 6.
В
6 ужин,
а
за тем
до
8 И я посвящаю себя старшим .
Я
прохож у
с
ни ми
начал ьн ые
понятия
теории
музыки
и
пою
solfège18. А раз в неделю они ходят
на
к урсы
музыки
для
ма ле ньк их.
Кроме
того
играем
в
о бществ ен ­
ную
игру.
По
воскресениям
и
четвергам
нет
школы,
и
то гда
Се р­
гей
по чти
весь
ден ь
в
мо ей
ком на те.
Он
оч ень
кр ас иво
рисует
кра сками
и
нарисовал
из
гол овы
вид
моря
совершенно
по ра зи­
тел ь ный
по
своей
и дее.
Мы
пише м
по-русски,
читаем
чуть,
чуть.
Тверже
чем
когда-либо
решила
не
брать
никако й
гувернантки,
чтоб ы
м ежду
м ною
и
детьми
не
было
чужого
человека
и
вся
душа
их
б ыла
бы
мне
открыта.
Я
вст аю
рано,
раньше
семи,
и
пиш у
пок а
еще
письма,
а
завтра
на чну
«impotenti»19. У тр о м или ур ок или дол ­
го
пение.
Потом
или
дело
какое- ниб удь ,
или
лекции
по
истории
музыки,
или
урок
т ео рии.
Дружба
с
Ал.
Вас.
крепка.
Я
сл ышал а
через
Дуню,
что
она
говорила
Грев сов ско й
жен е,
что
л юбит
мен я
так,
что
всё
бы
сд ела ла
для
меня ,
и
е сли
бы
мне
пона<до>билось,
о на,
хоть
и
больная,
побежала
бы
ко
мне!
Кст а ти,
ска жи
скорее
<подчеркнуто дважды>: что случилось с Ив.
М их.
на
границе
и
какова
су дьба
«записки», кот<о ру ю>
он
вез20.


ПЕРЕПИСКА
336
Милый
Вячеслав,
я
о чень
счастлива
в
своей
семейке.
Если
бы
ты
видел,
как
у
нас
уютно,
и
лю бов но,
и
тепло.
Я
обожаю
свое
гн езды шко
и
вижу
в
нем
цел ый
мир
поэзии.
Анюта
на
днях,
пла­
ча,
ск аз ала,
что
ни
за
что
не
позволит
мне
отдать
на
воспитание
«мальчика», она хочет взять его и поселиться с ним отдельно и
растит ь
его
или
иску сс твен но
или
с
кормил и це й
до
г ода,
когда
я
могу
его
взят ь.
В
Апреле
думаю
на
несколько
недель
пое хать
одна
в
Россию.
Но
будущ ее
еще
смутно,
а
пок а
целую
тебя
креп ко
и
обнимаю,
как
люб лю,
м оего
дорогого,
м и лого,
близкого
и
род ного
мне
Вячеславу
<так!>.
Твоя
вся
Лидия.
Милый,
целую
еще
и
еще .
С паси бо
за
т вою
любовь,
мой
во з­
л юбле нны й-эс ким ос
(сев<е р но е>
си яни е)
9 утр<а>.
Ц елую
мил ог о,
дорогого
мое го
Вячеславика.
Твоя
вся .
Б егу
на
урок
в
новом
зел<еном>
пла тье.
К он верт,
адресованный
в
Бе рлин
до
в остреб овани я.
Штемпели:Paris.5nov.95—
Berlin. 7.11.95.
1 Имеется в виду п.
130.
2 Позволяю себе махнуть рукой ( ф р.) .
3П.
133.
4 Вскобках (фр.).
5 В скобках :
притворись
глухим,
мой
возлюбленный
(фр.) .
6 Это приводит меня в хорошее настроение,
н есмо тря
ни
на
что!(фр.)
7 По всей видимости,
немного
неточная
ци тата
из
рассказа
А .П.
Чехова
«Свет ­
лая
личность
(Рассказ “и де али ста”)» (1886), гд е зак люч ител ьн ая фраз а: «”О,
женщи­
ны,
ж ен щин ы!” — сказал Шекспир,
и
для
ме ня
тепер ь
понятно
состояние
его
души...»
(Чехов А.П.
П оли.
собр.
соч.
и
писем:
В
30т.
М., 1976.
Т.
5.
С.
311).
8 Речь идет о волосах Иванова.
9 Неважно кто. ..
не ва жно
куда
(фр.) .
10 Отсылка к тексту п.
130.
11 Что я получила.. .
в аши
похвалы
(фр.).
12Ятебялюблю (нем.).
13 Это возьмет у тебя не так много времени .
14 Заставил тебя дойти.
До йти
(фр.).
15А.В.
Г ольшт ейн.
16 Видимо,
имя,
под
к оторы м
Л.Д.
на вещ ала
Ива но ва
во
время
п ари жск ого
пре­
бывания
1895 года (с м.
п.
152).
17 Знаменитая древнегреческая скульптура ( хр анится
в
Ватиканском
музее).
18 Сольфеджио (ф р.) .
19 «Импотенты» (um.).
Неи зв естн ое
нам
(скорее всего ,
даже
не
начатое)
пр оиз­
веден ие
Зиновьевой-Аннибал
(см .
также
п.
129).
20 См.
п.
137.


1895
337
135. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
23 октября / 4 ноября 1895.
Моск ва
Москва, 23 Окт. /4Ноября95
Ми лая
возлюбленная!
Вот
я
и
в
Москв е ;
завтра
вече ро м
уез ­
жаю
за
границу.
От
матери
оказал ось
возможным
скрыть
еще
положение
дел:
это
б ыло
необходимо
как
для
ее
спокойствия,
так
и
для
тайны
наши х
отно шени й.
Она
о
много м
догадывается,
но
не
проник а ет
вс его
вполне,
и
я
мог
от вет ить
умол ча ни ями
или
уклончивостью
на
большую
часть
ее
ко св енно
вы ражен ных
недо­
уме ний .
Моя
бед ная
старуха
к аж ется
теперь
очень
успокоенною
и
утешенною.
Прежде
я
оче нь
стоял
(не стесняя,
впрочем,
ни
в
чем
[конечно ее]
сво бо ды)
за
ее
сожительство
с
Анной
Т имо фе­
ев ной 1; теперь же,
ссылаясь
на
ее
недовольство
многим
в
эт ой
совместной
жизни
и
на
столкновения
с
А нной
Тимофеевной,
я
предложил
ей
по ст упит ь,
как
она
найд ет
луч шим ,
гарантируя
ей,
по
ее
отделении,
как
п осто янн ую
ден ежну ю
помощь
в
р азмер е
приблизительно
мое й
месячной
пла ты
за
ее
содержание
в
доме
моей
тещи,
так
и
внима те льное
от ношение
к
ней,
посещения,
уход
в
случае
болезни
и
т .д.
со
ст оро ны
последней
(на что я,
конечно,
был
уполномочен
сам ой
Ан ной
Ти моф еев н ой). Я пред­
л ожил
ей
далее
[остаться]
воспользоваться
моим
на сто ящим
пре ­
быванием
в
Москве,
которое
я
мог
бы
в
случ ае
нужды
продол­
жит ь,
—
что бы
устроиться
с
м оею
личною
помощью
по-новому
и
на
новом
мест е.
Последнее
пре д ложе ние
мать
моя
решительно
от­
кл онила ,
относительно
же
отделения
от
своей
сожительницы
выс­
ка зал ась
в
том
смысле,
что
е сли
оно
представится
ей
в
извест ны й
момент
боле е
удобным,
чем
про до лж ение
сожит ел ьст ва,
она
на
не го
р еш ится,
а
п ока мест
предпочитает
сохранить
преж н ий
ре­
жим,
с
которым
тепер ь
особенно
охотно
мирится
благодаря
при­
сутствию
Саши2.
Ко нечно ,
я
пр едоста ви л
такой
выбор
матери
только
по
совещании
с
тещ ей,
—
с
которой
им ел
сего д ня
ро ман­
тическое
rendez-vous в cabinet particulier3 у Тестова4! (Ревнуй!).
—
Она
сочла
нужным
благодарить
меня
за
мое
теп ере шн ее
от ноше ­
ние
к
«Дашеньке»5, советовала держать все происшедшее в тайне
от
мое й
ма те ри,
пр ед лаг ала
—
выр аж аясь
ди пл омати чески
—
со­
хранение
status quo своих отношений к последней до лета,
ко гда
со верш ит ся
ра звод
и
выяснится
вопрос
о
по мещ ении
Саш и
в
уч еб ное
зав ед ение
(ей обещали стипендию в гимназии Фишер6).
К
то му
времени
А.
Т.
дум а ет,
р аспр одав
лишнюю
ме бе ль,
подыс­


ПЕРЕПИСКА
338
кать
три
отдельные
ко м наты
в
подходящем
сем ействе
и,
прекра­
тив
ведение
собственного
х озя йс тва,
котор ое
тяг оти т
ее
своей
дороговизной,
по сел ить ся
в
них
со
старою
няньк ой
жен ы
и
по­
селить
мою
м ать,
которая,
таки м
образом,
хотя
бы
на
перво е
вре­
мя
по
своем
от де ле нии,
не
буде т
ли шена
дружеской
близости.
Вопрос
таким
о бразом
покамест
бо лее
или
м енее
регулирован;
мое
ж ела ние
было,
с
од ной
стороны,
со зда ть
по
во змо жнос ти
по степен ны й
п ере ход
к
ново му
порядку
вещей,
с
другой
—
сохра­
нит ь
для
мое й
матери
по
возможности
н ад олго,
при
зам ене
сожи­
тельства
с осед ство м,
дружественную
бли зост ь
и
помощь
Анн ы
Тимофеевны.
Во
всяко м
сл уча е,
моя
мат ь
усп окое на
и
ободрена
мое й
заботливостью
и
нежностью,
которые
благотворно
на
нее
действуют
пос ле
тяжелых
впе ча тл ений,
выне с е нных
ею
от
послед­
них
сви дан ий
с
женой,
бывшею
в
то
вре мя
и
холодной,
по-види­
мом у,
к
старухе,
и
в
особенности
о чень
нерв но й.
Еду
с
таким
малы м
количеством
денег,
к оторое
едва
хв атит
на
дорогу
(100 рублей Яковлева тотчас сильно растаяли благодаря
уп лате
долга
в
25 рублей Гревсу).
В
Бер ли не
же
сразу
потре б уют ­
ся
боль ши е
издержки:
нужно
будет
пос ла ть
дене г
в
Москву
за
ма ть
и
внести
половину
промоционной
суммы.
Предупреждаю
поэто­
му
о
пре дсто яще м
большом
парижском
за йме
на
открываемую
мною
войну.
Извини
пьяный
почерк
пис ьм а:
п ишу
т ебе
в
постели.
Прими
в
расчет
вч ерашн юю
бессо нну ю
но чь
в
вагоне
и
убедись
в
моем
страстном
жел ан ии
с
тобою
бес едов а ть,
хотя
письменно.
По ртр ет
т вой
путешествует
со
мною,
и
тво и
глаза
—
...мне улыбаются
—
и
зву ки
слы шу
я7
—
Ах,
нет ,
Лидия!
Я
буд у
откровенен:
гла за
твои
улыбаются,
но
звуков
я
не
слышу...
Моя
С аша
на
этот
раз
[мне]
понравилась
мое му
критическо­
му
в згл яду,
и
я
почу вст вова л
при
сви дани и
с
ней,
—
чтб
чувствую
уже
давно,
при
размышлениях
об
ее
уча сти ,
—
что
я
ее
очень
лю б­
лю.
Она
те пе рь,
правдиво
гово ря,
ми ла,
и
не
ломается,
как
во
Флоренции,
и
кажет ся
умненькой.
Как
здоровье
твое
и
Веры
и
всяких
мальчиков?
Целую
т ебя, mia voluttà, mio amore!8 Целую мысленно в сво ­
ей
одинокой
постели.
Т вой
В.9


1895
339
Эти
каракули,
вероятно,
труднее
было
бы
дешиф рир ов ать
тво ему
отц у,
чем
то
злополучное
и,
кажет ся ,
ув ы,
очень
ра збор ­
чиво
написанное
по слание,
без
со мн ения
прочтенное
стары м
дипломатом,
столь
инт ер есу ющим ся
тем,
кто
6-г о
Октябр я
т ихо
запер
[в Петербурге]
двери
своей
комнаты
и
один,
без
гос тей ,
пил
за
здравие
Мери...Милой
Мери
св ое й...
этой
маленькой
пери...10
Конверт
со
штемпелями:
Моск ва.
25.Х. 1895 — Paris. 10 nov. 95.
1 Мать Иванова последние месяцы жизни жила с матерью Д. М .
Ив ановой ,
А. Т.
Дмитревской
(ум.
1909).
Ее
письма
к
Ив ано ву
(в том числе о смерти и похоро­
нах
матери )
—
Р ГБ.
Ф.
109.
Кар т.
17.
Ед.
хр.
66.
Черновики
ответных
писем
—
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт .
9.
Ед.
хр.
29.
2 Имеется в виду дочь Иванова Александра Вячеславовна (1887—1920)
3 Свидание в отдельном кабинете ( ф р.) .
4 Известный московский трактир в Охотном ряду.
5 Первая жена Иванова ,
Дарья
Михайловна
Дмитревская.
6 Основанная в 1872 г.
в
Москве
моско вс кая
жен ск ая
классическая
гимназия.
7 Цитата из стихотворения А.С.
Пушкина
«Ночь» (1823).
8 Мое наслаждение,
моя
любовь
(um.) .
9 Приписка Иванова справа и затем сверху и слева от текста письма.
10 Конец приписки отсылает к стихотворению А .С .
П уш кина
«Из Barry Corn­
wall» (1830):
Пью
за
з дра вие
Мери ,
Мил ой
Мери
моей.
Тихо
з апер
я
дв ери
И
один
без
гостей
Пью
за
зд равие
Мери.
Можно
краше
б ыть
Мери ,
Милой
Мер и
м оей,
Этой
маленькой
пэри...
136. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
25 октября / 6 ноября 1895. См о ленс к
Смоленск.
6 Ноября / 25 Окт.
Avendo qualche mezzOoretta da aspettar il treno, non posso più
degnamente approfit<t>armene che mandandoti qualche bacino per
posta, mia dolce voluttà, mio amore, per esprimere il sentimento di gioia
che mi riempisce pensando <di> allontanarmi sempre più dalla regione
della mia barbarie nativa verso la vicinanza tua Sento molta energia,
la quale mi accresce colla speranza di rivederti fra qualche tempo e di
esser felice di nuovo presso di te. V.


ПЕРЕПИСКА
340
Закрытка.
Штемпели:
Смоленск.
25. Х . 1895 — Paris. 29 nov. 95.
П еревод :
И мея
н ес колько
п олуч асико в
в
ожидании
п оез да,
не
м огу
более
достойно
во с­
польз оват ься
им и,
чем
по слать
те бе
не скол ько
поцелуйчиков
по
почте,
моя
сла дк ая
страсть,
моя
люб овь ,
чтобы
в ыраз ить
чувство
радо сти ,
кот орое
м еня
наполняет,
когда
я
ду маю
о
том ,
как
я
удаляюсь
все
дальше
от
родного
варв арства
к
тво ей
близости.
Чувствую
м ного
э нер гии,
возрастающей
с
над еж дой
увидеть
тебя
оп ять
через
неко­
торое
врем я
и
вн овь
быть
с частли вым
ряд ом
с
тоб ой.
В.
137. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28—29 октября / 9 —10
ноября
1895.
Берлин
Бе рл ин, 9 Ноября 95.
Д орог ая
воз люблен на я!
Вчера,
на
рассвете,
прибыл
я
н ако нец
в
Берлин
и,
по
обычаю,
тотчас
же
очутился
под
гостеприимным
кровом
этической
Калипсо1.
Вчера
нашел
я
на
п очте
и
тв ое
до­
рогое
«sois bienvenu»2 — ein tolles, übermütiges Epistelchen3, —
л ир ичес кое
и
дурачливое,
неж ное
и
колкое,
ласковое
и
злобное,
вдо хно вля ющ ее
и
дразн яще е. ..
Но
писать
т ебе
не
хотел,
прежде
чем
не
увижус ь
с
Гиршфельдом4
и
не
открою
таким
образом
компании
<так!>.
И
вот ,
се годн я
я
пе ре шел
Руб икон
—
п орог
з на­
комого
ка бинет а.. .
«Endlich»5!....
Гиршфельд
полу чил,
еще
в
Августе,
пи сьмо
на
мое
имя
и
теп ерь
долго
отыскивал
его;
оно
оказалось
от
Виноградова
из
Ска нд инавии6.
Мой
Meister7 не из ­
м енил ся
ни
в
обра ще ни и,
ни
наружностию;
только
седина
гу ще
легла
на
черные
в олосы .
Он
нашел ,
что
я
«sehe wohl aus»8.
Дело­
витость
и
сдержанность
не
допустили
его
до
под роб ных
рас сп ро­
сов
о
то м,
как
я
провел
эти
годы,
—
и
я
был
этому
ра д;
он
огра­
нич ил ся
вопросом, «ob es mirgutgegangen»9.
Я
об ъя снил
ему ,
что
приступаю
тепер ь
к
давно
отлагаемой
«промоции».
—
«Jetzt wird’s
Emst»10, замечает Meister, и мы рассматриваем диссертацию.
Он
очень
доволен
м оим
плано м
сделать
таковою
только
три
или
че­
тыре
главы
всей
работы,
состоящей
из
двенадцати
гла в,
но
подать
в
факультет
[всю]
рукопись
целиком
для
озн ак омлен ия
со
связью
и
результатами
всего
исследования...
Зат ем
он
устрашает
меня!
Он
непременно
хочет,
чтобы
я
заяв ил
д екану
о
своем
же лан ии
иметь
не
ег о,
Гиршфельда,
а
Моммзена
гла вным
р ецензен том
—
своей
ра боты ,
так,
чт обы
Гиршфельду
б ыло
поручено
составление
толь­
ко
второй,
дополнительной
рецензии
(Correferat).
Его
доводы:
1) черед за Моммзеном:
предыдущая
работа
б ыла
рец ен зиро ван а


1895
341
Ги ршф е ль дом ; 2) полуфилологический,
полуюридический
харак­
тер
мое й
работы
и
вообще
ее
предмет,
более
входящий
в
кр уг
за­
н ятий
Моммзена,
нежели
Г и ршф е льда ; 3) мое прежнее участие в
семинарии
Моммзена.
Я
не
про чь
о казат ь
всякое
почтение
dem
alten Herrn11, но не хочу для этого жертвовать своими интереса­
ми.
Обращаю
внимание
Meister’a на то,
что
в
Моммзене
я
навер­
ное
вс тре чу
большую
опп озиц ию
сво им
теориям,
о
чем
заключаю
из
ра згов ора
с
ним
в
Риме.
Гир шфе льд
у беждает
меня,
что
разница
воззрений
нисколько
не
вредит
делу,
что
он
с
своей
стороны
бу­
дет
также
официально
реценз ир ов ать
работу,
—
и
безусловно
сто ­
ит
на
своем
требовании.
Я
по дч иняюсь ,
и
мы
решаем,
что
я
не­
м едл енно
же
побываю
у
Моммзена.
[В случае его] «Быть может,
он
сам
о тк лонит
пр едло жени е
реферировать
о
вашей
диссерта­
ции», —
утешает
Meister.
И
приб а вля е т : «обыкновенно главный
референт
яв ляет ся
и
экзаменатором». «Но
я
вам
откровенно
го­
в орю,
что
бою сь
экз ам ено вать ся
у
Моммзена».
—
«О,
это
ничего
не
значит.
Он
будет
спр а шивать
вас
гла вным
образом
по
д ре вно­
стям ».
—
«Но он имеет обыкновение предполагать,
что
каждое
примечание
его
5-томного
“Staatsrecht”’a12 хорошо известно каж­
дом у,
кто
им еет
с
ним
дело».
—
«Каждое примечание?
О,
нет .
Но
“Staatsrecht” вы и без того должны хорошо проштудировать .. .»
И
о пять
малосбыточное
утешение:
Моммзен
уезж ае т
из
Берлина
в
Фев рал е,
и
тогда
вол ей-не воле й
экзаменовать
мен я
пр идет ся
Ги ршфе льд у.
—
Зв он юсь
в
ви лле
Моммзена,
стучусь
у
двери
его
кабин ет а,
в ижу
среди
шкапов
с
кни г ами
den alten Herm с седы­
ми
локонами
и
в
сером
халате.
Излагаю
ему,
скрепя
сердце,
св ое
ж елан ие
име ть
его
рецензентом
своей
ра боты:
у вы,
он
и
не
дума­
ет
ссылаться
на
недостаток
вре ме ни
и
сл агат ь
скучную
повин­
ность
на
пл ечи
м ла дшего
коллеги ;
он
г оворит
только,
с
ироничес­
кой
миной
старой
лисы,
что
не
от
не го
зав иси т
при н ять
на
себя
рецензию,
а
от
решения
дека на ,
—
как
пр ика жет
spectatissimus13,
так
он
и
сделает.
Смотрит
раб от у,
одобряет
план
о гр анич ения
д ис­
сертации
несколькими
главами,
внушает,
что
это
должно
огово­
р ить
в
латинском
прошении,
подаваемом
дек ану ,
и
ласково
(без
той
сухост и,
как
в
Р име)
со
мно й
расстается...
Выво д:
мне
пред­
ст оит
сд ела ть
выбо р
глав,
нам еч ен ных
для
отдельного
отпечата-
ния
с
официальной
обложкой
в
в иде
дисс ер тации,
имматрикули-
ро в атьс я14, просмотреть всю работу и официально вручить ее
вместе
с
латинским
прошением
и
ж из нео пис анием
и
с уммой,
к аже тся,
в
170 — 180 марок,
декану
философского
факультета.


ПЕРЕПИСКА
342
Рассмотрение
моей
ди ссер та ции
продолжится
до
Ян варя
или
до­
лее ;
я,
с
своей
стороны,
не
хо чу
э кзамено в ать ся
раньше
Февраля.
Гиршфельд,
на
вопрос
мо й,
необходимо
ли
по
закону
и
ес ли
нет,
то
жел ат ель но
ли
для
выяснения
[каких -ниб уд ь]
возможных
не­
доумений
при
чтен ии
мое й
работы
присутствие
мое
в
Берл ин е,
ответил
дважды
отрицательно
и
спросил,
не
в
Россию
ли
я
хочу
тем
временем
съездить,
на
что
я
во зр азил : «нет,
в
Париж,
где
у
меня
есть
друз ья
и
где
я
мо гу
спокойно
гот ов ит ься
к
эк зам ен у».
—
Итак,
из в ести
ме ня,
ра да
ли
ты
буд ешь
скорому
моему
прие з ду
(так,
недели
через
д ве)
и
удобно
ли
тебе,
по
разным
соображени­
ям,
чтобы
я
приехал,
а
также
о жидаешь
ли
ты
прибытия
отца
и
матери,
и
как
нам
вообще
лучше
устроиться
на
[эти]
зимние
ме­
сяцы,
и
не
предпочитаешь
ли
ты
приеха ть
сю да
сам а,
или
же
пред­
почитаешь,
например,
вовсе
со
мно й
в
ближ айшем
в рем ени
не
видеться.
С
то бой
нужно
быть
г ото вым
на
в сякие
неожиданнос­
ти
(скажу я искренне о тебе то,
что
ты
говоришь
обо
мне).
Я
же
только
и
дум аю
что
о
св ид ании
с
тобой
и
же лаю
тебя
со
в сею
жаж ­
дою
и
мукою
ст раст и,
со
всею
Sehnsucht15 нежной привязанно ­
сти...
Милая,
ми лая,
не уже ли
я
так
ско ро
снова
тебя
увижу?
Я
боюсь
эт ому
ве ри ть,
и
жду
всяких
пр е пятств ий,
я
жду
твоего
за­
п рета ...
И
как
мы
будем
жи ть?
Лид ия,
ты
буд ешь
жи ть
со
мною ,
мы
будем
спать
вместе,
Лидия,
не
правда
ли?
Пуст ь
не
приезжа­
ют
тв ои
отец
и
мать ,
или
скажи
им,
что
ты
моя
жена,
и
буде м
жит ь
вместе...
Вед ь
ты
любишь
ме ня,
Лидия?..
С
Иваном
Михайловичем
вот
что
случи лось
на
границе16.
Жан дар мск ий
офицер
объявил
ему ,
что
имеет
пору че ние
его
обы ск ать;
его
увели
в
комнату
офицера
и
попросили
раздеться.
Во
время
р аздеван ия
он
—
на ход чиво
и
ловко
—
спрятал
пис ьм о,
за
которое
бо ял ся,
под
по ду шку
ст ояв шей
тут
же
постели,
восполь­
зо вав шись
те м,
что
жандарм
от
него
отвернулся;
а
по
окончании
об ыска
так
же
н езаме тно
взя л
из -под
подушки
письмо
и
ун ес
с
собой.
В
Пе те рбу рге
он
уст но
пожаловался
на
происшедшее
по­
печителю
учебного
ок руга ,
Кап устин у1 7; последний посоветовал
не
начи нать
д ела
и
не
поднимать
шума,
и
кажется,
что
И.М .
ре­
ши лся
последовать
этому
сов ету .
Покло н
от
ме ня
Александре
В асиль евн е18.
П ере дай
так же
прив ет
девушкам.
Благодарю
тебя
за
прис ыл ку
ста
фр анк ов;
но
без
внесения
выше
означенной
суммы
не
могу
передать
декан у
диссертации,
и
по тому
принужд е н
оп ять
хлопотать
у
те бя
о
кредите.
Должно
бу­
дет
в
скором
времени
послать
д енег
в
Мос кв у.
Кроме
т ого,
думаю


1895
343
купить
«Staatsrecht» —
так
ме ня
напу га л
Гир шфе ль д,
—
как
ни
велика
эта
затрата
(около 60 марок)
—
и
несколько
других
к ниг.
Есл и
п риеду
и
не
уви жу
у
те бя
нашего
Кол изе я,
мне
будет
очень
горько.
А
носишь
ли
ты
мое
кольцо?
Тв ой
В.
Как
и змен яе тся
все
на
свете!
Прежде
ты
с
негодованием
от­
вергала
мысль
о
первом
в о спита нии
н ашего
ре бен ка
на
стороне,
а
теперь
Анюта
тебя
должна
от
эт ого
отгова рив ать!
10 Ноября
Был
сегодня
вторично
у
Гиршфельда,
чтоб ы
сообщить
о
ре­
зультате
с вид ания
с
Мо ммзен ом
и
переговорить
о
выборе
г лав.
«Das heisst auf Deutsch dass er das Referat übernimmt»19, —
говорит,
улыб а яс ь, Meister. «Er ist ja activ»20 —
мне
это
плохое
утешение;
—
«es wäre kein richtiges Verhältniß, wenn ich es übernähme...»21 Это
делает
чест ь
пие тету
Meister’a по отношению к Altmeister’y22, —
но
за
что
я
должен
чрез
это
страда ть?..
Пот ом
следовала
долгая
д ис­
куссия
о
м оих
теориях,
и
Meister старался меня опровергнуть,
но,
по-видимому,
был
в
кон це
концов
б олее
или
менее
примирен
с
моими
ер еся ми
силою
моих
аргументов.
Я
ре шил
рискнуть
и
представить
на
суд
моих
кри тиков
самые
ерет ич еск ие
главы
как
наиболее
х арак т ерист ич ные
для
раб от ы,
а
также
и
наиболее
удоб­
ные
по
внешн им
причинам
для
от де льно го
изд а ния.
Дале е
Meister
вз ял
на
себ я
труд
у беж дать
м еня
не
ездить
в
Па риж.
«Das ist sehr
unpraktisch; Paris ist kein rechter Boden dafür, es ist abscheulich, auf
den Pariser Bibliotheken zu arbeiten, Sie müßen sich hier niederlaßen
und sich konzentrieren und hier Fühlung haben. Paris ist zerstreuend»23
и
т. д.
и
т. д.
[В конце]
Я
ему
сказал ,
что
имею
в
Париже
друзей,
с
которыми
хочу
ж ить
и
спок ойно
раб отат ь.
З аключ ил
Meister, что
делать
неч е го, wenn ich anderwärtige Verpflichtungen habe...24
Ит ак,
спаси
ме ня
от
рассеивающего
Парижа
и
«ужасных»
та м ошних
библиотек,
и
сохрани
мне
«Fühlung»25 с Берлином и все три здеш­
ние
библиотеки,
и
вос ст ано ви
в
глазах
Meister’a честь моей солид­
ности
—
своим
приездом
сю да,
но
только
по
крайней
мер е
на
ме­
сяц.
Вп роч ем,
мне
и
месяца
ма ло,
и
я
уже
вижу,
что
не
придется
мне
спаст и
р епут ацию
своей
со л идно сти
и
«Fühlung» с Берлином
и
прочие
блага.
Говорили
мы
и
об
экзамене,
он
рекомендовал
сказать
декану,
что
я
хо чу
[быть]
подвергнуться
экзам ену
не
рань­
ше
конца
Февраля,
ставя
на
вид,
что
б<ыть>
м <о жет>
это
не
бу­


ПЕРЕПИСКА
344
дет
допущено
и
экзам ен
отложат
до
начала
Мая
(Март и Апрель
—
ф е рии26).
Я
же
сказал ,
что
э кзам ен
в
Ф евр але
меня
страшит,
хотя
бы
в
вид у
нового
обязательства
—
проштудировать
5 томов Момм-
зенова
Staatsrecht. Meister ничего не возражает на это:
видно,
и
сам
признает
необходимость
хороше й
подготовки
для
Моммзена,
хотя
и
уверяет,
что
посл ед ний
не
бывает
строг.
А дре с : Berlin NW., Rathenowerstrasse 45,v bei Fr. Dr. Löwenheim.
He полностью — История и поэзия.
С.
352—353.
Текст
письма
от
10 ноября
записан
карандашом
п ер пендик улярн о
и
поверх
текста
предыдущего
пи сьм а.
Ср.
также
письмо
Иванова
к
Гревсу
от
29 ноября / 11
декабря
1895 (История и поэзия.
С.
152-153).
1РечьидетоЭ.
Лёв енге йм .
2 «Добро пожаловать» (фр.) .
3 Сумасшедшее,
игривое
письмецо
(нем.) .
4 Имеется в виду научный руководитель Иванова в Берлинском университете
пр офе ссор
О.
Г ирш фель д.
См.
о
нем
п.
75, прим .
6.
5 Наконец! (нем. )
6 Павел Гаврилович Виноградов (1854—1925), ис то р ик- ме дие вис т,
профессор
Московского
(1884—1901) и Оксфордского университетов,
уч итель
Ив ано ва
в
Мо с­
кв е.
В
«Автобиографическом письме»
Иван ов
писал
о
своем
о тъе зде
в
Берлин:
«П. Г.
Виноградов
вы работ ал
для
м еня
програм м у
послед ователь ных
з ан ятий
у
Гиз е-
брехт а,
Зома
и
Моммзена»(II,16).
Упомянутое
письмо
В ин оград ова
к
Ива но ву
от
24 июля 1895 из Христиании опубликовано:
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
153.
7 Начальник,
руководитель
(нем.).
8 Выгляжу хорошо (н ем.) .
9 Хорошо ли мне жилось ( не м.) .
10 Теперь перейдем к серьезному ( не м.) .
11 Старому господину ( не м.) .
12 «Государственного права» (нем .) .
Им ее тся
в
в иду
труд
Т.
Моммзена
«Römiches
Staatsrecht», вышедший к тому времени уже тремя изданиями.
П оследн ее
по
време­
ни
—
в
Лейпциге,
в
1887—1888
гг.,
состо я ло
из
тр ех
томов,
из
которых
вто рой
и
тре­
тий
подр азде ля лис ь
еще
на
полу то ма.
Пят ый
том
выш ел
уже
позже;
че твер тый
не
выходил
вовсе.
13 Достойнейший,
высокочтимый
(лат. ).
14 От нем.
immatrikulieren — зачислять в учебное заведение.
15Тоской(нем.).
16 Ответ на вопрос Л. Д. ,
заданный
в
п.
135 о « записке», которую И .М.
Гревс
вез
в
Росси ю
(видимо,
из
Пар иж а).
17 Михаил Николаевич Капустин (1828—1899), юр ист,
профессор
Мо ск овск ого
ун иве рсите та,
директор
Демидовского
лицея
в
Ярос лавле,
по печ итель
Дерптского
и
П етербу ргск ого
(с 1891) учебных округов .
18А.В.
Г ольшт ейн.
19По-немецки
это
значит,
что
он
готов
взя т ься
за
рецензию
(нем. ).
20Онжедеятелен (нем.).
21 Было бы неправильно,
если
бы
я
взялся
за
нее...
(нем. )


1895
345
22 Старому мастеру ( нем .) . «Altmeister» в данном случае вызывает ассоциацию с
ц еховыми
м аст ер скими
средневековой
Ев роп ы.
23 Это очень непрактично .
Париж
—
плохое
место
для
э того,
в
парижских
биб­
лиотеках
заниматься
ужасно.
Вам
надо
ос татьс я
здесь
и
со сред оточ ить ся
и
завязать
з десь
контакты.
Париж
ра ссеи вае т
(нем.) .
24 Если у меня есть обязательства в другом месте (не м.) .
25 «Контакт» (нем .) .
1(3 Отнем.
«Ferien» — каникулы.
138. Зиновьева-А н н и бал —
Ивано ву
28 октября / 9
ноября
1895. Париж
9 Nov. 95
Дорогой
друг!
надеюсь,
что
ты
уже
в
Б ер лине
и
скоро
войдешь
впо лне
в
колею
своих
заняти й.
Надеюсь,
что
те бе
уд ал ось
улад ит ь
де ло
с
матерью
и
что
так
или
инач е
старушка
спокойна.
Сообщи
мне
о
ней
по др обно
и
о
сумасшедшей
Д <м итре вс ко>й'.
Бл аго да­
рю
за
последние
два
письма
из
П<етербур>га2.
Они
делают
честь
любви
п оэта
и
читать
их
весело.
Из
них
яс но
одн о:
что
ты
сильно
влюблен
и
пьянишь
самого
се бя.
Es macht mir Spass3 быть пред­
метом
тво ей
в любл енно ст и,
в
особенности
издал и,
когда
она
не
в ыход ит
из
пре де лов
с лад ких
звуков
и
моли тв 4. Tu sei molto gentile,
саг о
amanto, ti ringrazio e te bacio come la meriti. Questa notte ti vede
in sogno ehe mi baciava ed io era i<n>namorata di te. Ti bacio ancora
Sei (будь) bravo e buono5.
Мил ый
друг,
всё
не
м огу
достать
бум аги
по
вкусу
и
поэтому
пишу
на
простой.
По
поводу
твоего
делового
письма
ск ажу
вот
чт о.
Буду
впо лне
ис кренн а
и
откровенна.
Когд а
я
знала
те бя
мень­
ше,
ты
казал ся
мне
оригинальнее,
чем
ты
есть
по
мо ему
мнению
теперь.
Ты
не
дурен
и
хочешь
бы ть
честн ы м
и
благородным
по
особому,
по
с во ему,
а
не
по
обычному
шаблону,
но
ты
боле е
не-
м<ецкий>
буржуй,
чем
думаешь,
и
все
т вои
пок лонения
и
уваже­
ния
буржуйские.
Им ею
более
до казате ль ств ,
чем
ты
думаешь,
о
нравственной
и
умственной
«тонкости»
твоего
Божества
и
нахо­
жу,
что
тво е
положение
в
виде
молящего
херувима
довольно
ко­
мич но.
О,
как
смеш на,
и
глупа,
и
пошла,
и
груба
женщина,
спра­
шив ающая
у
мужа:
одобряет
ли
он
выбор
(одно слово восторг!) ее
же них а,
да
еще
по
телеграфу
просящего
одобрения,
и
затем
пи­
шущая
мужу,
бросившему
ее
и
живущ ем у
с
д ругой
женщиной:
я
пою
и
читаю
со
сво им
жених о м
и.. .
бе регу
честь
семьи6, иты,
ты,
вместо
того,
чтобы
понять
всю
к омично ст ь,
всю
неизмеримую


ПЕРЕПИСКА
346
по шло сть
это й
фразы,
всё
не лепое ,
под лое
раб ств о
низш е го
суще­
ст ва,
заключающееся
в
это й
фразе,
ты
самодовольно
заяв ил :
я
эт ого
не
тре бую ,
но
мне
это
нр ави тся.
Милый
Вячеслав,
неуже­
ли
ты
не
в идишь
сам ,
ка кой
ты
филистер,
как
ты
су зил
свой
го­
ризонт
до
размеров
нр авст венно го
мира
твое й
бедной
женки.
Бедна
о на,
впрочем,
лишь
в
высшем
см ысл е,
ибо
в
н изше м,
жи­
тейском,
она
и
хитра,
и
умна,
и
ловка,
и
женишка
выгодного
до­
была ,
и
бывшего
муженька-филистера
на
коленки
поставила.
В сё,
что
ты
пишешь
о
ней
в
своем
письм е,
вплоть
до
ее
со вето в:
беречь
мен я
и
воп ро со в: «Не желал ли бы ты вычеркнуть последние два
года?»—
всё
свидетельствует
о
ее
пошлой
жи тейско й
хитрости
и,
ув ы,
о
твоем
п рекл онен ии
пер ед
б у ржу аз ным: «J’ai le droit»7 (в
широком
смысле)
и
недостаточном
ува же нии
ко
м не.
Повторяю,
поклоняйся
курице
или
добродетели
г-на
Кр ашен<иннико ва>,
твоего
друга
и
благодетеля
(твое положение прекомичное
—
межд у
сими
добродетельными>
бур жу а), но меня не тронь .
Если
ты
решил
гово рит ь
о
наш ем
р е бенке
с
ч ужой
нам
обо им
женщиной,
а
мне
лично
не
внушающей
ни
симпатии,
ни
уважения
(ты обязан
считаться
с
мо им
мне ни ем
о
не й), ты должен был делать это не
иначе
как
с
моего
хотя
тел егр афно го
согласия.
Иначе
ты
поступил
нечестн о
и
неуважительно
по
отношению
ко
мне,
ибо
disons le
mot8: она для тебя буржуазная закон<на я>
супруга,
а
я
—
лю бов­
ница .
Поэтому
тебе
даже
в
ум
не
пришла
сам ая
простая
комби­
нация:
узаконить
реб енка
посредством
нашего
брака.
Теперь
ме­
ст о,
чтобы
перед
лицем
чес ти
и
Б ога
ска зать
то,
что
чувствую
и
думаю.
1) относительно брака с тобою я могла когда-т о
гов орит ь
как
о
возможности,
но
тепер ь
гов орю
прямо:
никогда,
ни
за
чт о.
Ты
не
свободный,
благородный
и
честно
смотрящий
на
пр ава
женщины
чел ов ек,
и
сделать
тебя
сво им
мужем,
п осле
того,
что
я
испытала
в
браке
и
после
тех
на блю дени й,
которые
делала
над
тобою
как
над
мужем
Д. М.
и
от цем
ее
ребенка
—
я
никогда
не
реш ус ь,
также
и
сде ла ть
те бя
отцем
мое го
р еб енка,
не
будучи
сама
законно
его
м ате рью. 2) Относительно ребенка скажу следующее.
В
жизни
на до
им еть
«сердце», но надо иметь и ум .
Е сть
случаи,
где
«жертвовать собою»
явля етс я
глупостью,
а
в
данном
случ ае
да же
не поря доч нее
то го.
Ни
в
какие
сдел ки
с
г-жой
Ивановой
в ход ить
мне
чес ть
моя
не
дозволяет,
и
поэтому
никакие
«блага»
ребенка
м оего
не
подви<г>нут
меня
на
это.
Здес ь
по
поводу
жертв
и
тво их
во сх валений
жен щи не
в
эт ом
смысле.
Д .М.
мно го
же рт­
вовала
те бе
и
больше
вс его...
денег,
ибо
жит ь
с
любим ы м
мужчи­
ною
его
женою,
когда
нет
своей
собственной
жизни,
войти
в
его


1895
347
инт ер есы,
когда
нет
своих,
—
это
не
жертва,
а
радость,
и
такой
натуре
любовь
не
пом еха ,
а
необходимое
физич еское
и
нрав ств ен­
ное
состоян и е,
и
любовь
—
собственно
не
любовь
как
понимают
ее
люди
(а не женщины в низшем смысле), а просто ширма,
за
кот орую
они
прячут
со б ст венную
нр авст в <енн ую>
и
умств<ен-
н ую>
пустоту,
бессердечие
и
эгоизм .
Ибо
женщи на,
ум ею щая
любить
лишь
му щину
и
лишь
того,
который
ею
обладает,
даже
не
рас про ст ра няя
любовь
св ою
на
д итятю
этого
мущины,
даже
не
умеющая
устроить
уютно
жилище
и
«семью»
этого
мущины,
—
эг оис тка
для
всех,
кроме
э того
мущи н ы,
пока
он
ей
нужен
как
ширма.
Всё
это
до казано
бе лым
на
черном
поступками
буд<ущей>
г- жи
К ра ше н<иннико во й>, так благородно играющей дешевым
словом
«дружба»
с
тем,
ко го
любила,
так
легко
о тдающая
свою
«жертвующую»
осо бу
другому,
поч ти
первому
в ст речн ому,
несим­
патичному
ей
м ущ ине,
так
свободно
бросающая
на
ру ки
других
с вою
дочь.
О
нет ,
поступок
это й
жен щи ны
с
дочкою
огненными
букв ам и
св ид ете льств ует
пер ед
всеми,
всеми
о
ее
дрянности.
И
вот,
милый
дру г,
жертвовать
à la Д.М.
я
не
умею
и
не
желаю.
Мои
же р твы,
е сли
они
будут,
—
драгоценнее
ее
жертв
по
той
простой
причине,
что
ей
ровно
нечем
жертвовать
(чем же она тебе жерт­
в ова ла?
она
р азо ри лась
<так!> на тебя (и
со держ анк и
р аззо р яют-
ся), но Краш<енинников>
поправит
ее
фина нсы
и
поэтому
она
льнет
к
нем у).
Я
уже
жертвовала
больше
ее,
ибо
один
Бог
веда ет,
до
че го
мне
дорога
моя
каррьера,
которой
эта
зима
немало
повре­
дит;
мои
де ти
—
которым
я
рискую
повредить,
наконец,
моя
сво­
бод а
от
всяких
уз.
Но
не
стану
говорить
о
про шло м.
В
бу дущ ем
бу дет
инач е,
я
буду
ум на
и
жертвовать
одна
не
желаю.
Говорю
об
этом,
ибо
т вое
пр ед л ожение
относ<ительно>
р ебен ка
е сть
имен­
но
возму ти т<е льн ый>
вызов
на
одинокую
жертву.
Вдумайся
в
сво й
эгоизм.
Что
касаетс я
м оей
люб ви
к
тебе:
она
существует.
Разрывать
наш ей
связи
я
не
желаю.
Твоя
любовь
греет
меня,
и
я
думаю,
что
потухн и
она
—
и
для
мен я
скрылось
бы
солнце
м оей
жи зни.
Но
ни
одной
ус туп ки
неумной
это й
люб ви
я
не
сделаю
и
бу ду
вс егда
с
мечем
в
рук е
сражаться
за
с вои
пр ава
ра вно го
тебе
существа,
а
не
«женщины», вызывающей слезы умиления свои­
ми
кроткими
жертвами
и
представляющей
п оэту
пр ед лог
для
по-
эт и ч< еских>
диф ер амбо в
<так!>.
Уми ляйс я
над
м оим
домом
на
Тв ер ск ой , se ti piace9, но лучше умились над моею человеческой
личностью
и
признай,
что
поступил
и
опрометчиво,
и
неуважи­
тельно
к
ее
правам.
—
Боюсь,
что
ты
окончательно
разгневаешь­
ся
на
ме ня,
но
не
мо гу
пос т упить
иначе ,
хотя
бы
став я
на
карт у


ПЕРЕПИСКА
348
«счастие»
своей
жиз ни.
Ведь
и
у
ме ня
есть
«мир идей с север-
н<ым>
с иянием », и я отдамся ему,
если
наш
союз
расторгнется.
Н о, ehe fare10, я не гневом,
не
пошлою
обидою
влекома,
а
жела­
нием
вполне
вы яснит ь
и
упорядочить
на ши
вза имные
отношения.
Повторяю,
как
и
преж де :
ес ли
я
не
права,
казни
меня,
прости
или
не т,
но
не
о ткаж ись
объяснить
мои
ош ибки .
О бним аю
тебя,
люб­
лю
тебя
и
остаюсь
твоей
Л ид ией.
1 Имеется ввидуA.T. Дмитревская,
те ща
И ванова.
2 Пп.
131-132.
3 Мневесело{нем.}.
4 Отсылка к стихотворению А .С .
Пушкина
«Поэт и толпа» (1828): «Мы рожде ­
ны
для
вд охн овен ья , / Для звуков сладких и молитв» .
5 «Ты очень мил,
до рог ой
возлюбленный,
благ одар ю
теб я
и
целую
тебя
как
ты
заслуж иваешь .
Н очью
видела
во
сн е,
что
ты
м еня
целовал
и
я
была
вл юбл ена
в
тебя.
Целую
т ебя
еще.
Бу дь
уме н
и
д об р» (um.).
Зиновьева-Аннибал
с омн евал ась
в
том ,
как
будет
«будь»
по-итальянски,
поэ т ому
н апи сала
русское
сло во
в
скобк ах.
На
д еле
дол­
жно
б ыть: Sii.
6 Зиновьева -Ан н иб ал
ссылается
на
письмо
Д. М.
Ив анов ой
к
Иванову
от
10 сен­
тября
1895: «Ты о моих намерениях знаешь,
и
я
живу
так ,
что
сох раня ю
честь
наш ей
сем ьи.
Ми х.
Ник.
<Крашенинников>
бывает
часто
—
мы
читаем
вслух,
я
играю,
по ю,
вечер
приход ит
как
при
т ебе
в
Риме» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
25.
Ед.
хр.
30.
Л.
57 об. ).
7 Я имею право (фр.).
8 Скажем прямо (ф р.) .
9 Если тебе угодно (um.).
10 Что делать (um.)
139. Зиновьева-А нн и бал
—
Иванову
29 октября /10
ноября
1895.
Париж
10 Ноябр .
Дорогой
Вячеслав,
ты
под ум аешь:
вот
связал ся
со
сварливой
бабой1.
Но,
милый,
что
же
мне
делать,
если
нас
разделяют
так ие
пространства,
а
мне
на до
тебе
высказать
всё,
что
накопилось
в
душе.
Я
могу
молчать,
но
тогда
я
б уду
неискренна.
Что
касается
твоего
прик аз а
молчать
о
Д.М.2, не понимаю,
почему
я
не
могу
критиковать
ее,
как
и
всякого
др угого
твоего
друга.
Или
она
всё
еще
те бе
«жена», а я лишь любовница,
не
см еющая
дотронуться
до
твоей
святы ни ,
не
профанируя
ее.
Во
всяком
случ ае,
ск азал а
и,
кажется,
окончательно
высказала
свое
сове рше нн о
спокойно
прочувствованное
и
продуманное
мнение
об
это й
особе.
Т акже


1895
349
ск азал а
в сё,
что
мучает,
и
о
наши х
с
тобою
отношениях.
Хоч у,
по
крайней
мере,
чтоб ы
ты
пр изна л
свою
вину
в
в ыдаче
нашей
об­
щей
тай ны
без
м оего
разре шени я
женщине,
к
которой
я
ни
ма­
л ейше го
доверия
не
пи таю.
К он ечно,
ее
позорное
сожительство
с
тобою
в
Моск в е,
позорное,
увы,
и
для
тебя,
не
будет
для
ме ня
предлогом
брезгливого
молчания,
есл и
мои
выгоды
когда-либо
потребуют
о ткр ытия
е го.
Видишь
ли,
есть
вещи,
которые
никог­
да
не
прощ аются
вполне,
и
измены
в
их
числе,
тем
более
т вой
оскорбительный
«опыт».
Кс та ти,
очень
м ечта ла
бы
об
объяснении
обещанном
по
п оводу
т воего
10- дн евн ого
м олч ания
в
Петер-
б <ур ге>.
Новый
опы т
с
Юнон ой?
Но
я
не вынос имо
ставлю
на
карт у
т вое
т ер пение.
Что
поделаешь,
я
встала
с
нам ер ением
ска­
за ть
те бе
много
ласковых
с лов,
а
вышло,
что
на
душе
накопилось
ст ольк о
г орьког о,
что
оно
помимо
воли
вырывается.
Право,
я
ценю
се бя
настолько,
что
не
желаю,
чтобы
мен я
ст ав или
не
толь ко
ниже,
но
даж е
нар авне
с
ка кой -то
ж енско й
фигу ро й,
не
имеющей
ни
одного
высшего
чел<овеческого>
интереса,
не
умевшая
<так!>
вырастить
и
полюбить
со бствен но го
реб ен ка
и
только
думающая
о
теплом
уголке
и
му щине ,
на
которого
можно
повиснуть
<так!>.
Неу ж ели
я
в
своей
душе
не
чувствую
и
больше
размаху,
и
больше
широты,
и
больше
благородства!
Оставь
мен я,
если
ты
равняешь
меня
с
личностью,
у
которой
и
на
лице,
кроме
ду шев­
н ого
довольства,
нич его
не
видно.
Разве
я
не
понимаю,
как
чел о­
век
с
душою,
а
не
паром,
страдал
бы
от
раз р ыва
с
любимым
му­
ж ем.
Раз ве
ты
не
по ним аешь ,
что
она
н иког да
не
любила
тебя,
ибо
на
любовь
не
способна.
О
Бож е,
неуж ел и
любовь
—
это
та
м ескин -
ная3
привязанность,
которая
соединяла
ее
с
тобою.
Разве
она
не
оскорбила,
не
у ничт о жила
всю
поэзию
прошлого,
отдавшись
че­
ловеку,
которого
еще
недавно
терпеть
не
могла.
А
ты,
ревнивец,
спокойно
смотришь,
как
она
выбросила
за
бор т
твоего
ребенка.
Дураком
хоче тся
мне
обругат ь
тебя,
сл епым
дураком,
л елеющий
<так!> мечту из самолюбия и не понимающий и не желающий
понять,
что
любил
сам ую
обыденную,
пошленькую
натуру,
ду ма­
ющую
как
о
высшем
благе
о
куске
хлеба.
Но
не
хл ебом
единым
ч елов ек
жив4, а кроме самых обычных интересов ей ничего не
свято.
Цену
ее
и нтер еса
твоими
тр уд ами
<так!> она сама поста­
вила,
д ока зав,
что
в
т еч ение
5—6
м есяцев
она
мо гла
уже
расстать­
ся
и
с
н ими
и
с
тобою
и
«более не страдать».
Как
глупо,
право,
с
мое й
стороны
объясняться
письменно,
и
я
думаю,
что
удержусь.
Право,
Вя ч еслав,
тебе
не
за
что
сердиться
на
ме ня
за
то,
что
я


ПЕРЕПИСКА
350
высказываю
св ое
мнение
и
больше
нич его ,
и
твой
«такт <?> люб ­
ви
и
дружбы»
должен
п одсказат ь
тебе,
что
я
имею
и
право
и
обя­
занность
высказывать
тебе
всё,
что
во лну ет
ме ня.
Бла го дарю
те бя
за
запи ску
из
См олен ска 5. О,
как
я
хотела
бы,
чтобы
ты
не
только
влю бл енны ми
дифирамбами
в ыра жал
лю б овь,
а
ф актами
деликатного
умолчания
обо
м не.
Уже
один
ф акт,
что
Д .М.
решилась
повторно
сп рашив ат ь,
не
ж елаешь
ли
ты
вычерк­
нуть
2 года из жизни,
показывает,
как
ты
гов о рил
с
не ю,
и
оскор­
бля ет
ме ня.
Если
бы
она
яс но
видела
то
сч асти е,
кот<орое>
ты
имеешь
от
ме ня,
она
не
ре шил ась
бы
соваться
с
подобными
воп­
росами
да
еще
с
сов ета ми
беречь
меня
и
дорожить
м оею
люб овь ю!
Где
же
твоя
тон кос ть,
если
ты
не
в идишь
в сей
наглой
грубос ти
подобных
бесед
обо
мн е.
Благодарю
тебя
и
многоуваж<аемую>
тво ю
богиню
за
В ашу
за боту
обо
мн е.
Жалею ,
что
Вы
больше
не
заботились
друг
об
друге.
Вы
такая
пар о чка,
что
совсем
напрас­
но
пр ипл ели
ме ня
к
себе,
разве,
впрочем,
ко
благо
<так!> умной
курицы,
выг од но
пе р емени вшей
петуха
на
несомненного
павли­
на.
Ну
вот,
баста,
выл ила
всё.
Д елай
как
зн аешь ,
сер д ись
и
отво­
р ач и вайся,
и
эт им
ты
только
до кажешь ,
что
мне
следу ет
вырвать
из
души
даже
в сякое
сожаление
об
у трате
тебя,
ибо
мало
сто ит
люб овь ,
кот< орая>
не
почу ет
всю
гл убокую
прав ду
в
мои х
слов ах
и
чувствах,
от кину в
то,
что
р езко
чересчур,
ес ли
таковое
най дет ­
ся.
В
следующий
раз
расскажу
о
своей
жизни.
Вче ра
тв ой
р ебе­
нок
нач ал
з амет но
д виг ать ся,
но
в
но вом
пла тье ,
очень
мне
иду ­
ще м,
я
м огла
еще
вч ера
в
большом
обществе
петь
в
сал о не,
а
он
отби ва л
та кт.
Мне
ес ть
уже
надежда
дебютировать
весною
во
Фра нц ии!
Посылаю
еще
500 fr.,
итого
100 <так!> f.
Н а пиши,
надо
ли
тотчас
еще,
я
м огу
тотчас
послать,
т. к.
тол ько
что
получила
от
бра та.
Позволь
м не,
мой
дорогой,
обнять
те бя
н ежно
в
ответ
на
все
твои
ласки.
К огда
мы
увидимся,
я
покажу
тебе ,
что
не
разучилась
любить
и
ласкать
тебя
так,
как
ты
любишь.
Не
сердись
на
ме ня.
Больше
не
буду
вор ча ть,
ибо
хо чу,
что бы
ты
спокойно
раб отал.
Я
вылила
всё.
Дав ай
будем
друзьями
и
подадим
руки .
Цел ую
неж но
и
мысленно
даю
себя
тебе.
Тво я
Лидия.


1895
351
1 Видимо ,
отсы лк а
к
частому
пушкинскому
выраж ен ию
из
«Сказки о рыбаке и
ры бке » (1833).
2ТоестьоД.М.
Дмитревской.
См.
п.
104идр.
3Отфр.
«mesquin» — мелкий,
пош лый.
4Лк.
4:4.
5 Имеется в виду п.13 6.
140. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
31 октября /12 ноября 1895. Бер ли н
Берлин, 12 Ноября
Дорогая
Лидия!
Письмо
тво е
только
что
п олуч ил1.
Благодарю
за
присылку
денег.
С тр ашно
и
под ума ть
о
в елич ине
долга:100+
500 + прежние 700 = 1300 фр<а нко в>; да еще 100 рублей Яков ­
ле ва.
Когда
я
бу ду
иметь
такие
доходы,
чт обы
расплатиться?
Но
надеюсь,
что
буду!
Так
как
в
Москву
ду маю
п ос лать
от
120 до
150 рублей,
да
в
у нив ер ситет
должен
в нести
170 марок,
то
мо жет
с лучи ть ся,
что
по пр ошу
у
тебя
еще
нем но го
франков;
но
тог да
на­
пишу,
и
во
всяком
случае
по ст араю сь
о бойт ись
с
э тими
деньгами.
Еще
раз
сп асиб о,
дорогой
друг!
—
Содержание
твоего
п ис ьма,
как
ты
мо гла
предвидеть,
б оль­
но
меня
обидело
—
не
столько
об вине ниям и,
которых
я
не
мо гу
признать
справедливыми,
и
искажени ем
моего
нр авс тв енн ого
облика,
ск олько
оскорбительными
р ечами
о
м оей
первой
жен е,
имя
которой
—
для
мен я
св яты ня.
Убе ди ть
меня
в
справедливос­
ти
твоего
мнения
о
ней
—
тебе,
конечно,
не
удалось.
Чистой
и
нравственно-прекрасной
знал
я
ее
в се гда,
и
ка ким
являлся
мне
ее
обр аз
в
д ейс твите льно ст и
до
той
поры,
ког да
разошлись
н аши
дороги,
—
таким,
и
в
еще
ббл ь шем
просветлении,
ка кое
приоб­
ретает
в
наш их
гла зах
то
дорогое,
чтб
для
нас
умирает,
—
перешел
он
из
действительной
жизни
в
иде а льную
сферу
мои х
священных
представлений
и
ве ро ва ний.
Тво их
же
мне ний
и зменять
я
не
ищу ;
пр авил ьн ым
считаю,
что
ты
не
скрываешь
от
ме ня
своей
ду ши;
но
против
груб ос ти
твоего
отношения
к
том у,
что
со став ляет
объект
моей
pietas2, —
опять
и
оп ять
про тест ую.
О дну
клевету
должен
опровергнуть.
«Она для тебя законная
супруга,
а
я
—
люб ов ница .
По этому
тебе
даж е
в
ум
не
пришла
сам ая
пр ост ая
ко м бинац ия:
у зако нить
ребенка
посредством
наше­
го
бр ака ».
Смею
тебя
уверить,
что
эта
ко мб ина ция
не
только
пр и­
шла
мне
на
ум,
но
и
яв ляетс я
мне
по сто янно
утешительным
исходом
при
мы сли
о
трудностях,
ко то рыми
обс тав лен о
[регу­


ПЕРЕПИСКА
352
лиро вание ]
у строй ств о
правового
положения
нашего
ребенка.
Од­
нак о
дело
иде т
не
о
том,
как
о беспеч ит ь
за
ним
впоследствии
за­
конные
права,
а
о
том,
что
он
мож ет
родиться
только
либо
в
мое й
семье,
ли бо
незаконным.
Сочетаться
браком
до
его
рождения
мы
во
всяко м
случае
не
можем;
ме жду
тем,
жел атель ны м
представ­
л яе тся,
чтобы
он
не
был
объявлен
нез акон н ым
при
рождении.
Вот
о
чем
вел
я
речь
в
своих
письмах,
и
потому
—
касаться
вопроса
о
вышеупомянутой
комбинации
не
имел
и
по вод а.
—
Мое
продолжительное
молчание
в
Петербурге
странным
об­
разом
те бе
не поня тно .
Скажу
в
дву х
словах,
что
не
мог
пи сать
те бе,
не
по лу чив
от
теб я
категорического
отве та
в
том
или
другом
смысле
на
свой
запрос
—
ответа,
от
которого
зависел о
для
меня
р ешен ие,
еха ть
ли
мне
за
гр аницу
или
оставаться
в
Петербурге.
—
Тяжкое
и
горькое
письмо
тв ое
содержит,
одн ако,
строки,
ко­
то рые
наполнили
ме ня
какой-то
высокой
и
светлой
радостью.
Я
разумею
те
ст роки ,
где
ты
говоришь,
что
чувствовала
движение
ребенка.
Лидия,
дорогая,
как
хоте лос ь
бы
мне
пр ижа ть
те бя
в
ту
минуту
и
в
это т
моме нт
к
свое й
груди!
Как
хо те лось
бы
мне
дать
тебе
по чув ств ов ать,
как
гл убоко
и
хоро шо
я
л юблю
те бя!
Бу дь
моя,
Лидия,
бу дь
внутренно
мо я:
от
эт ого
ты
не
пер ес танешь
быт ь
со­
бо ю.
Но
я
с
ужасом
вижу ,
что
разрыв
—
немного
раньше
или
не­
много
позже
—
грозит
сделаться
неотвратимым.
И
меж ду
тем
раз­
рыв
наш его
союза
тепе рь
уже
не
только
безумие,
как
п режд е,
но
и
святотатство.
Твой
В.
Получила
ли
ты
письмо
из
Моск вы ?
И
первое
из
Берл ина?3
Вп рочем ,
присылка
указывает
на
то,
что
полу чи ла.
Т вой
В
1 См.
п.
139.
2 Благочестия (ла т.).
3 Имеются в виду пп .
135 и 137.
141. Зиновьева- Ан н и ба л —
Ивано ву
1/13 ноября 1895.
Париж
13/1 Ноября
Дорогой
Вячеслав,
не
могу
тебе
выразить,
до
че го
обрадовало
мен я
тво е
письмо
из
Бер лин а1.
Мысл ь,
что
ты
уже
в
деле
и
что
ты
отдал ся
в
руки
своих
страшных
профессоров,
наполняет
м еня
жут­


1895
353
кою
радос тью .
Не
мо гу
самостоятельно
о ценить ,
насколько
не же­
лат ельн о
и
опасно
тебе
иметь
опон<ентом
—
так!> и экзамена-
т<ором>
М омзен а
<так!>, но верую в твои познания и твой талант
и
думаю,
что
non c’è pericolo2.
Что
ск аза ть
тебе
о
тво ем
пр и езде
в
Па риж?
Я,
кон ечно ,
ему
оч ень
радую с ь
и
не
име ю
силы
тебя
отго­
варивать,
но,
дорогой
друг,
он
возможен
только
при
условии,
что
мы
твердо
решим
строго
охранять
твои
рабочие
часы.
Восп ом и на­
ния
Булони
повергают
меня
в
страх,
а
теперь
д ело
с
экзаменом
роковой
в ажн ости,
и
я
б ыла
бы
т воим
палачем,
если
бы
вст ала
тебе
поперек
дороги.
Это
одно.
А
зат ем
касатель но
моего
пер есел ения
из
семьи
—
оно
пока
невозможно,
и
ты
не
должен
настаивать,
ес ли
любишь
меня.
Я
скажу
тебе,
к
каким
выводам
пришла
после
зре ­
лог о
размышления
и
про шло го
о пыта
относительно
формы
наших
отношений
в
бу ду щем.
Прежде
всего
я
должна
добиться
ф орм аль­
ного
развода
и
до
эт ого
вести
себя
осторожно
по
отношению
к
окружающим
и
к
детям
своим.
Но
до би вшись
развода,
я
от кр ываю
карты,
ибо
не
виж у
ино й
формы
любви
для
на с,
к ак,
н апр< и мер>,
со юз
Голыи<тейн>ов,
открытый,
ясн ый
и
гордо
признан ный3 .
Другие
две
формы
для
меня
невозможны,
т. е.
брак
или
тайная
связь.
О
первом
я
го ворила
и
повторяю
ск аз анное:
никого,
а
теб я
в
особ ен ности ,
не
поставлю
в
ложное
и
опасное
для
него
и
себя
по­
ложе ние
моего
хозяина.
А
против
тайной
связи
возмущается
всё
мое
существо
насто л ько ,
что
я
сп особ на
луч ше
выбросить
за
бо рт
лю бо вь,
раз
она
с тоит
мне
так ую
унизит е льную
пытку.
Но
пока,
до
той
минут ы,
ког да
мо гу
открыто
признать
себ я
твое ю
по
праву
любви,
мы
должны
б ыть
осторожны,
это го
тре бует
мое
будущее
и
судьба
моих
дете й.
Когда
же
мы
не
будем
ск ры вать ся
более,
то
мне
ровно
ни
к
че му
с танет
бросать
дет ей
ра ди
тебя
и
вообще
ставить
в аши
интересы
в
ра зрыв
од ни
с
другими,
инач е,
опять-таки,
я
я
<так!> отказалась бы от любви.
Ты
любишь
меня,
а
я
мать
с воих
дет ей,
и
э тим
всё
сказан о.
Теперь,
мой
дорогой,
обсуд им
вопрос
наш их
ближайших
от­
ношений:
я
ме чт ала
бы
сн ять
теб е
комнат у
в
квартире
rez de
chaussé4, из кот<о рой>
мы
переехали,
а
именно
—
детскую
быв­
шую,
где
хороший
ками н.
Я
нашл а
бы
на
месяц
самую
необходи­
мую
ме бел ь.
Это
непо ср едст венно е
соседство
очень
облегчило
бы
н аши
свидания,
и
день
мы
мог ли
бы
делить
меж ду
мо им
и
тво им
кабинетом.
У
м еня
на
квартире
тишина
полнейшая
в есь
день ,
т.к.
стар ш ие
или
в
школе,
или
гуляю т.
Я
была
бы
оче нь
счастл ив а,
е сли
бы
ты
согласился
обедать
и
у жинат ь
у
нас,
т.к.
я
не
могу
ес ть
вне
семь и
и
вследствие
дорог ов изн ы
и
вследствие
того,
что
в
это


ПЕРЕПИСКА
354
время
контролирую
вес ь
дет ски й
д ень.
З атем
мы
мож ем
гу лять
вместе
и
вечером
я
м огу
быть
с
тобою
после
8 !4 час.,
хо тя
я
со­
вершенно
не
в
состоянии
поздно
ложиться,
и
в
10 всегда в посте­
ли.
Милый,
боюсь,
что
ты
злиш ься,
ч итая
это
письмо,
но
что
же
я
мо гу
поделать.
Да же
пом имо
неосторожности
подобного
по­
ступка,
по кину ть
семью
тепер ь
я
совершенно
не
могу,
ибо
я
нуж­
на
детям
постоянно
как
направляющая
и
контролирующая
сила.
Благодаря
мо им
заботам
о
них
они
стали
неузнаваемы:
ни
ссор,
ни
крика.
У
нас
такой
мир,
та кая
бл агод ат ь,
такая
всеобщая
лю­
бовь,
точно
в
раю .
Не
сердись,
мой
во з любл енны й,
а
напиш и
свое
мн ение
и
сво и
воз раже ни я.
Жду
твоих
писе м
с
громадным
нетерпением.
Целую
те бя
неж но.. .
Только
что
прочитала
в торое
пись мо
из
Б ер­
лин а5. Дорогой Вячеслав,
оно
наполнило
ме ня
ра достью .
Е сли
бы
ты
знал,
как
мне
хоче тся
верить
в
тв ою
истинную
любовь
ко
м не ....
но
когда
я
переб ир аю
факты,
я
их
связы ваю
в
мучительные
ко м­
бинации...
Бу ду
вер ить ,
мое
со кров и ще,
мой
возлюбленный
Вя­
чеслав.
Буд ь
добр
ко
мне
и
не
сердись.
(Деньги я послала до по­
лучения
тв оих
писем
о
них .)
Приезжай
ско р ее.
Я
боюсь,
что
найдешь
ме ня
подурневшей?
Целую,
целую.
Тво я.
2-г о
ноября
де нь
моей
свадьбы:
буд у
пировать!!
Поганый
ад рес
к
докторше
твоей!!6
К
пись му
приклеен
конверт
с
парижским
штем п елем
13 ноября 1895.
Берлин­
ский
штем п ель
не
со хр ани лся.
1Речьидетоп.
137.
2 Опасности нет (um.) .
3 Судя по этой фразе,
А.В.
и
В. А.
Го льш тей ны
не
со стоял и
в
формальном
браке.
4 На первом этаже ( фр.) .
Во
Фр а нции
(как и во многих других странах)
пе рвый
(русский)
эта ж
н аз ыв ается
особым
словом,
а
обычная
нумерация
н ач ин ается
со
в то­
рого
этажа
(во Франции именно он называется первым).
5 П.140.
6 Имеется в виду традиционный адрес: «Herrn Wenceslas Ivanov bei Frau Dr
Löwenheim. Rathenowerstrasse 45 Berlin NW».
Что
«поганого»
нашла
в
нем
Зиновье­
ва-Аннибал,
нам
понять
не
удалось.
142. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
2/14 ноября 1895.
Париж
14/2 ноября
Дорогой
м ой,
пишу
всег о
два
слова.
Не
мо гу
не
под е литьс я
с воим
на ст ро е ние м. Viardot мне встряхнула всю душу.
Она
сказала,


1895
355
что
недовольна
с остоян и ем
голоса,
что
я
иду
вперед
слишком
тихо,
что
я
très peu musicienne1, и,
что
всег о
ужаснее,
она
произнес­
ла
роковое
адское
слов о,
кот<орое>
приво дит
меня
в
ледяной
ужас
и
наполняет
трепетом,
ибо
от
н его
сп асени я
не т: c’est tard. \bus êtes
une jeune femme, mais le gosier n’est plus si flexible2. О Б оже,
это
с ло­
во,
ко гда
оно
произ но сит ся
в
св язи
с
пе ние м,
с
карьерой,
с
моей
надеждо й,
с
мо ей
цель ю ...
я
мо гу
сравнить
его
л ишь
с
ко шмаро м
земл етр ясен ия.
Оно
так
же
безжалостно,
так
же
могущественно
и
убийственно.
Но
когд а
я
стала
гово рить
о
моей
страсти
к
игре ,
она
заинтересовалась,
оживилась
и
ск аз ала: «Travaillons, nous verrons.
En tout cas vous pouvez être un bon professeur»3. О тча ян ие ,
разочаро­
вание
действуют
с
р аннего
детства
о динако во
на
мою
душ у:
я
заку­
сываю
удила
и
мчусь
без
уде ржу,
я
ло маю
стену ,
я
опрокидываю
преп ят ств ие.
Да,
если
есть
еще
один
луч
надеж д ы:
вперед,
в пе ред.
Но,
милый,
ве дь
и
т ебе
не
рано,
ведь
и
ты
должен
м ча ться.
Милый,
пойми
вполне
всю
ро ко вую
важность
этой
зи мы
для
нас
обоих.
О,
для
ме ня
еще
сквозь
мр ак
ужаса,
нашедшего
на
мою
душу,
блестит
зв езда
труда
неуто мимог о
и
удвоенной,
у д есятер енно й
энергии.
Неуж е ли
же
жизнь
моя
не
доведет
меня
до
нам еч енной
цели.
Ми­
лы й,
я
плакала,
но
теперь
я
спокойна
и
упря мо
тверда.
Целую
тебя .
Приезжай,
милый.
Я
вся
твоя .
Ли дия.
Сег о дня
день
моей
сва дь бы.
Не т,
не т,
не
погубил
мой
бра к
мою
жизнь.
С
тако й
энергией
il n’est pas trop tard4.
Конверт
со
ш тем пелем : Paris. 14 nov. 95.
Берлинский
штемпель
отсутствует.
1 Слишком мало музыкальна ( ф р.).
2 Поздно.
Вы
м олод ая
женщина,
но
го ртань
уже
не
так ая
гибкая
(фр.) .
3 Будем работать ,
у видим.
Во
всяком
случае,
вы
сможете
быть
хорошим
препо­
д авателем
(фр. ).
4 Не слишком поздно ( ф р.) .
143. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/16 ноября 1895.
Берлин
Б ерл ин, 16 Ноября
Мила я,
сегодня
по луч ил
я
твое
коротенькое
письмецо
о
Viardot.
Оно
глуб око
меня
взволновало.
Я
сочувствую
твоим
стре мл ен иям
столько
же,
скол ь ко
ты
мо им,
и
переживаю
с
тобой
всю
их
агонию...
Зачем,
зачем
решила
ты
учитьс я
в
Париже!
Ты


ПЕРЕПИСКА
356
пошла
туда
за
н асто ящею
шко ло й,
как
я
п ошел
к
Немцам
за
на­
стоящею
наукой:
мы
не
о ши блись
в
выборе
учите л ей,
но
э тот
выбор
ро ко вым
образом
замедлил
наш
путь...
Во
всяком
случае
ты
права
в
то м,
что
должно
работать
и
и дти
вперед
без
оглядки;
по­
том
увидим,
ку да
пр ид ем.
И
не
лучше
ли,
в
ко нце
концов,
при й­
ти
поздно
—
или
даже
вовсе
не
прийти
—
к
намеченной
частной
це ли,
но
сознавать
себ я
всесторонне
и
га рмон иче ски
развитою
личностью,
неу станно
и
многообразно
стремившеюся
к
вы сок о­
му
и
общему
иде ал у,
—
нежел и
быть
о дной
из
тех
по жи нающих
ранние
лавры
capacités1, которые обязаны своим успехом
—
огра­
ниченности
своих
стр емл ен ий,
узости
св оих
инт ересов ,
фра гме н­
тарности
своей
натуры?
Но
не
в
таких
capacités нуждается эпоха,
а
в
старинных
гуманистах,
в
гармонически
развившихся
крупных
индивидуальностях...
Работай
даль ше,
доро га я!
Я
боюсь
от но си­
тельно
теб я
(как ты знаешь)
не
то го,
что
«c’est tard»2, а того,
что
голос
тво й
не
выдерживает
переутонченной
пари жской
муштров­
ки.
Как
бы
то
ни
бы ло,
у
тебя,
как
и
у
меня,
дво йн ая
ц ель
и
дв ой­
ное
поле
деятел ь но сти ,
и
е сли
о дна
энергия
не
может
обеспечить
тебе
будущее
пев ицы ,
то
[та же энергия]
она
может
од на
упрочить
за
тобой
будущее
писательницы,
дост ойн ой
это го
имени.
Что
касается
моих
дел ,
то
я,
так
с каза ть,
окончательно
за­
контрактовался
в
университете:
п роде лал
се год ня
ряд
фор мал ь но­
стей,
внес
ден ьг и,
имматрикулирован
и
занес ен
в
книгу
«докто­
ран тов »*.
Сегодня
спрашивал
меня
де кан
и
о
выборе
м ежду
Гиршфельдом
и
Моммзе ном,
—
и
я
назвал
Мо ммзен а.. .
Работу
однако
я
могу
вру чит ь
д екану
только
по
получении
[выходного]
выпускного
свидетельства,
которого
я
не
вы пр авил
при
оставле­
нии
университета
в
1891 году и которое будет приготовлено через
недел ю.
Ос тае тся
еще
мно го
дела:
приходится
—
mit großer Ängstli­
chkeit3 —
перечитывать
св ое
латинское
творение;
потом
пр идет ­
ся
от дать
его
[в магаз< ин>] переплетчику для брошюровки,
сост а­
вит ь
латинские
прошение
и
жизне описа ние
и
т. д.
Времени
своего
п риезда
о пр еделит ь
пок а
в
точности
не
могу;
дека н,
по-видимому,
нич его
не
бу дет
иметь
про тив
моего
отсут­
ствия.
Экзамен
мне
крайне
хотелось
бы
сбыть
с
пл еч
уже
в
Фев ­
рал е;
но
перспектива
испытания
у
Мо ммзен а,
с
обязательством
усвоить
с еб е, [и во всяком случае прочитать]
кроме
прочего
ма­
тер иал а,
тысячи
четыре
тяж ких
страниц
Staatsrecht’a4, —
побуж-
В
оригинале
оп иска : «докторандов» .


1895
357
д ает
мен я
сдержать
сво й
пыл
и
вос польз оват ьс я
п ас хальн ыми
ф ери ями
(Март и Апрель)
для
приготовления
к
экзамену.
По
от­
ноше нию
к
п роект ам
устройства
моего
в
Пар иж е,
—
ми рюсь
с
необходимостью
и,
дов еряя
тв оей
люб ви
и
твоему
жел ан ию
жит ь
со
мной
в
наиболее
тесно й
внешней
близости,
предоставляю
т ебе
о пр едели ть
формы
наш его
о бщ ения
в
ближайшем
будущем.
[Если]
Вообще
я
принципиа льно
реш ил,
с
одной
стороны,
ни
в
ч ем,
касающем ся
нашей
любви,
не
ок азыв ать
давления
на
твою
волю,
—
с
дру гой , [не конк< ур и р о вать>] отказаться от конкурен ­
ции
с
твоими
деть ми
и
предоставить
тебе
о тдав ать
им
стол ьк о
само й
себя,
сколько
ты
пож ел ае шь.
П ризна ю,
что
прежде
был
очень
р евнив,
эг оист иче н
и
брутален.
Учусь
науке
доверия,
которая
с
так им
труд ом
дается
страсти.
Изучение
этой
нау ки
настойчиво
ре коме н дую
и
тебе,
находя,
что
ты
в
ней
оч ень
слаба.
Лучшее
знание
ее
п ока зало
бы
тебе
всю
тщету
«мучительных комбина­
ц и й», в которые слагаются в твоих мыслях «пер еби рае мы е»
тоб ою
«факты» ...
Одн им
слово м,
я
и мею
твердую
над ежд у,
что
н аши
отношения
будут
отныне
бол ее
гар мо нич еским и,
чем
п р ежде.
Как
хотелось
бы
мне,
чт обы
ты
спала
со
мной!
Это
да ет
такое
блажен­
ное
чувство
близ ос ти
и
единства.
Во
всяк ом
случае
непо ср ед­
ственное
соседство
б ыло
бы
в
высш ей
с тепени
жел ател ьн о,
и
для
него
я
пожертвовал
бы
все ми
вне шним и
удобствами.
Я
окон чи л
на
днях
стихотворение
«Прибой», первые строфы
которого
были
написаны
уже
давно,
но
для
продолжения
не
хва­
тало
Schwung’a5.
Хоч у
не медл енн о
поделиться
им
с
тобой,
пото­
му
что
мне
кажется,
что
это
—
н ечто
зна чите льно е.
Правда
ли
эт о?
—
напиши
о
впечат л ении.
Прибой.
Слеж у
прибой
со
скал
пр иб ре жных:
Взволнованный,
смятенный
вид!
Несутся
хоры
бел о снежных ,
Порывистых
Океанид.. .
*
Угроз ы,
гро мы
боевые...
Слепой,
стр ем ител ьн ый
на бег...
Уд ары
бурно-роковые
Живой
во лны
о
мертвый
брег...


ПЕРЕПИСКА
358
*
О
дщери
стар ца-Океана!
Од ин
вознес
ваш
дик ий
хор
У
ног
распятого
Тита на
К
звездам
р ы дающий
укор.
*
Не
вы,
под руги
Прометея,
Неукротимые6, не вы
Пр ед
роком
склоните,
нем ея,
Бурно-кудрявые
главы!
*
И
пусть
не
ва м,
мят ежны м
девам,
Решат ь
раздоры
ве чных
прав ;
И
пусть
великодушным
гнев ом
Не
изменить
судеб
устав:
*
Непримиримы7
и
суровы,
Взываете
вы
веч но
вно вь,
Что
цар ства
Зев сов а
основы
—
Неволя,
мрак,
и
стон,
и
кр овь ...
*
Кто
вн емл ет
вам?
В
красе
победной
Невозмутимый
неб осв од
Улыбкой
вы зы вает
бледной
От вет ный
бл еск
влюбленных
вод .
*
Навек
темничные
оковы
Сковал
вам
раболепный
брег;
Бежит,
засл ы ша
ваши
зо вы,
В
укромный
дол
свой
человек.
*
Один,
на
ропот
ва ш,
быть
может,
Пр идет
по эт
—
рыдать
и
пе ть...
Он,
как
и
вы,
одно
л ишь
может:
Любить,
воззвать
и
уме ре ть.. .
*
Жизнь
—
вопль
е диный! ..
Вот
родится,
Вот
бл ещет
пе рсями
волна;
Вот
исступленная
стр ем ится,
Неудержима
и
гнев на. ..


1895
359
*
Лет ит
—
предсмертным
кли ком
брани
Да
о гласи т
мо ря
и
тв е рдь...
Ка кой
разбег!
Как ие
гр ани!
К акой
отпор!
К акая
смерть!..
*
Хва ла!
Дер зайте,
чад а
моря,
—
Да
в
небе,
пре д
лицом
вла д ык,
Неизглаголанного
горя
Не
молкнет
мировой
язы к.
*
Дер зайт е,
пенные
Мэнады!
Вам
Прометеев
свя т
завет :
Вам
нет
победы,
нет
отрады,
И
нет
надежд,
—
и
мира
не т.. .8
Почему
одн ако
пишешь
ты,
что
взяла
бы
мебель
для
комна­
ты
вниз у
—
на
месяц?
Ра зве
она
бу дет
св о бодна
од ин
только
ме­
сяц ?
Сообщи
также,
приедут
ли
тво и
отец
и
ма ть,
и
как
ты
дума­
ешь
по ст упить
в
э том
слу ч ае?
Во змо жно
ли
мне
жит ь
в
таком
соседстве
в
случае
его
или
ее
пр иезда?
Я
боюсь,
что
последний
окончательно
разлучит
нас;
и
эти
опасения
очень
ме ня
беспоко­
ят.
—
В
Париже
дума ю
ежедневно
работ ать
в
библиотеке.
Установ­
лю
ч исло
раб очих
час ов
и
их
распределение
и
свяжу
се бя
ежед нев ­
ным
те бе
отч ет ом.
—
С
мучительным
нетер п ени ем
стремлюсь
к
тебе,
моя
Лидия,
и
бою сь
еще
верить
ск оро му
свиданию
и
тем
боле е
совместному
счастию.
Мучительно
жел аю
тебя...
Твой
на­
гой
образ
передо
мною .
Я
вижу
каждую
складку
твоего
тел а,
каж­
дую
неровность
твоей
кожи...
Ich bin heisshungrig nach dir...9
Когда
я
жи л,
в
первое
время
после
бе гст ва
из
Флоренции,
в
Ри ме,
на
улице ,
против
моего
окн а,
раз д авал ись,
но чью
и
на
рас­
св ете,
особенного
ро да
свистки,
короткие,
быстрые
мел од ии
в
несколько
тонов,
и
всегда
те
же;
—
и
на
мои
в
то
вре мя
очень
воз ­
б ужд енные
нервы
эти
звук и
дейст во в али
странно-раздражающим
образом:
мне
становилось
вместе
и
мисти че ски- жу тко ,
и
[как- т о]
отважно
на
сердце,
—
словно
какой- т о
демонический
гол ос
мен я
выз ыва л
на
ч то -т о , [и вместе гипнотизировал]
гипнотизируя
мою
волю ,
как
[песенка]
ме л одия
Му цио
в
«Песни Торжествующей
Л юб ви»10.
Теперь
я
опять
слыш у
т акие
же
свистки
по
ве чер ам
перед
моим и
окнам и.
Быт ь
может,
они
производятся
особенны­


ПЕРЕПИСКА
360
ми
инструментами,
такими
же,
которые
б ыли
в
р уках
у
мои х
со­
седей-Итальянцев.
Это
[безразлично]
мне
неинтересно.
Но
ощу­
щение,
хот я
и
в
сла бейш ей
степе ни,
эти
зв уки
вызывают
во
мне
то
же,
какое
я
испытывал
в
Риме ,
и
мне
приятно
снова
пережи­
ва ть
в
воображении
ту
мучительную,
но
поэтическую
пор у. ..
И
мне
мечтается,
что
эти
мист ич еские
звуки,
словно
голос
ми ро вой
во ли,
снова
пророчат
мне
б лизк ое
со ед инение
с
тобой...
Ich
schwärme, Liebe11. Тв о й
В.
Фра гмен ты
—
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
121, 310 , 353 —354, 373.
1 Способностей ( фр.) .
2 Поздно (фр.).
3 С большой тревогой (н ем.) .
4 «Государственного права» (нем .) .
И м еется
в
вид у
кн ига
Г.
Мом мз ена.
5 Подъема,
воодушевления
(нем .).
6 «Неукротимые»
на пис ано
карандашом
над
з ачер кн утым
«непримиримые».
7 «Непримиримы»
написано
кар анд аш ом
над
зачерк нут ы м
«Но,
неп рек лон ны».
8 В значительно переработанном виде под загл.
«Океапиды»
вошло
в
книгу
«Кормчие звезды» (I, 526—527).
9 Я голоден потебе (нем.).
10 Имеется в виду повесть И . С.
Т урген ева
«Песнь торжествующей любви» (1881).
11 Я брежу,
любовь
<моя> (нем .) .
144. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
6/18 ноября 1895.
Париж
18 ноября 95 г.
Дорогой
друг,
твое
письмо
с
стихами1
застало
меня
сре ди
ра з­
ложенных
листов
моих
«вожделеющих»2.
Прочитав
его
и
стихи,
я
тотчас
вз я лась
за
п еро.
Прежде
в сего
о
ст ихах .
Мне
кажется,
что
они
впо лне
в
тв оем
стиле:
размах
величественный
и
глубина
боль­
шая.
Сл ог
мне
к ажет ся
прекрасным.
И
скольк о
ни
г овор ено
б ыло
о
в олн ах,
все
же
это
опять
совсем
новое .
Разница
меж ду
пр елест ­
ным
стихотв<орением>
Минского,
присланным
то бо ю 3, именно
в
глубине,
дерзости,
ра змахе .
Ох,
ты
мой
размашистый!
К уда
примчит
тебя
тв оя
до рож ка?
Но
ведь
я
такой
плохой
критик
и
умею
только
выразить
свое
в печат л ение.
Ск ажу
только
одно
за­
мечание
формальное:«Но,
непреклонны
и
суро вы »
буквально
(толь ­
ко
с
несокращенным
окончанием)
взято
у
Ал ек сея
Толстого.
Ка­
жет ся,
из
сти х< отв орен и я> «Пусть тот,
чья
честь
не
без
укора»4
или
также
из
морского
стихотв<орения>.
Ах
не т,
вот
откуда:


1895
361
Господь,
меня
готовя
к
бою ,
Любовь
и
гнев
вложи л
мне
в
грудь
И
мне
ден<н>ицею
святою
Он
указал
правдивый
путь.
Оду шеви л
мог учим
слово м ,
Вдохнул
мне
в
сердце
много
с ил,
Но
непр екл он ным
и
суровым
М еня
Гос п одь
не
сотворил.
И
я
раст рат ил
гнев
сво й
даром.... 5
Очень
счастлива
сл ышат ь,
что
ты
тако й
стал
умник.
Неуже­
ли
ты
не
понимаешь,
что
я
сама
желаю
жить
как
мо жно
б лиже
к
тебе.
Но
в
том,
что
мы
не
вместе
бу дем
ночевать,
в
этом
для
нас
н евесело м
ф акте
лежит
залог
н ашей
более
рабочей
жизни,
чем
в
Булони.
Ты
зн аешь,
во
что
обращалось
наше
утро?
И
faut arriver,
mon ami, à tout prix6.
Как ие
мы
с
тобой
п ар очка
<так!> и какое
н аслаж дение
дели ть ся
друг
с
др угом
заботами
и
надеждами.
До­
рогой,
ты
веришь
в
мой
ли терат< урн ы й>
талант,
как
я
счастлива
твоею
верою,
но
неужели
и
здесь
м еня
ожидает
посл ед нее
и
са­
мое
гор ьк ое
р азоч ар о вание.
О,
како е
я
бу ду
то гда
ничтожное
су­
щест во !
Я
еще
утешаю
себя
в
своей
возможной
н еудаче
те м,
что
всё-таки
недаром
пр о падут
средства
и
уси лия
последних
лет:
я
пр и кл адываю
все
старан и я,
чтобы
сделать
из
себя
une bonne
musicienne7, и если не будет удачи на сцене,
то
сделаюсь
хорошей
учительницей.
Это
заработок
в
случае
н ужды,
и
мо гу
давать
даро­
вые
уроки
тем,
у
к от орых
нет
средств.
Но
пока
я
надеюсь
и
верю.
Конечно,
ты
прав,
что
на ши
п ути
—
истинны е.
Я
теп ерь
только
начинаю
пр о никать ся
наст о ящим
уважением
к
иску сст в у,
которо­
му
служу.
Не
думаю,
ч тобы
мой
г олос
спортился
<так!> от мушт-
рофки
<так!>, хотя просто смешно становится мне вспоминать,
как
ли хо
я
вопила
во
Флоренции
с
полным
усп ех ом
и
как
мучи­
тельно
борюсь
я
с
сил ою
голоса
у
Viardot, где все усилия устрем­
лен ы
на
то,
чтобы
не
дать
ко ню
мчаться,
но
ко нь
ретив,
и
на
бл а­
городной
р ыси
нет -не т
да
и
выр вет ся
в
карриер
к
великому
негодованию
великой
maestra8.
Счастлива
читать
о
твоей
универ-
сит< етс ко й>
кабале.
Как
ты
добр,
правда,
что
равняешь
мои
к ар­
риеры
со
своими!
Твоими
устами
да
мне
бы
мед
п ить.
Бы ла
в
S.
Cloud <?> и Булони всей семьей за ванной,
и
так
груст но
по
т ебе
ста ло.
А
твой
«обжора»
зна й
прыгает,
как
мячи к,
и
срамит
ме ня
ненасытным
аппет ит ом .
Сег о дня
еду
в
Аиду9.
Жду
те бя
с
нетер­


ПЕРЕПИСКА
362
п ением.
Бу дем
жит ь
хорошо,
я
верю.
Мои
родители
т акие
анге­
лы
—
не
п рие дут,
и
вся
моя
добродетель
к
ним
н агр ажд ена
этим
их
решением.
Целую
тебя
и
мечтаю
ск оро
сделат ь
это
реально.
Тв оя
вся
Лид ия.
Кон вер т
со
ш темп елями : Paris. 18 nov 95 — Berlin. 20 .22.95.
1П.
143.
2 Вероятно,
и м еется
в
виду
произведение,
к отор ое
ранее
(см .
п.
129 и 134) было
названо
«Impotenti».
3 Стихотворение « Во лна»
в
п.
132.
4Текстсм.:
Т олстой
А.К .
Полн ое
собрание
стихо творен ий:
В
2т.
Л., 1984. T. 1.
С.
102.
5 См.:
Там
же.
С.
74.
6 Нужно приехать,
мой
друг,
любой
ценой
(фр.).
7 Хорошую музыкантшу ( фр.) .
8 Учительницы (um.).
9 То есть на представление оперы Дж .
Верди
«Аида» .
145. Зиновьева-Ан н и ба л
—
Иван ову
7/19 ноября 1895.
Париж
19 Ноября
Дорогой
друг,
пишу
по
тр ем
делам:
скажи,
на
сколько
вр еме­
ни
более
или
менее
гарантировать
ко мнат у
внизу?
Я
еще
бо ял ась
о
ней
гово рить.
2) читала еще стихи1, и чем больше читаю,
тем
боле е
прон и каю сь
гармонией
стиха
и
красотою
и
величием
мы с­
ле й.
3) Viardot сказала,
что
la voix s’est adoucie2, и была очень
ласкова,
и
гово ри ла
о
р олях
Амне р ис
и
Carmen3. 4) не пиши длин­
ных
писем,
но
лучше
пиши
ча ще
по
не скольк о
слов,
даже
откры­
ты е.
Когда
я
д олго
не
получаю
писем,
что-то
ужасно
не ловк о
вн утри,
а
получив,
н а долго
хо рошо
становится.
Учись,
гад ки й,
т. е.
кон чай
скорей
дела.
Я
тебя
жду,
и
я
тво я.
ЛЗ.
Скажи,
что
я
т акже
очень
этич на 4
и
буд у
чле но м.
Открытка.
Парижский
штемпель
—
19 ноября 1895.
1 Речь идет о стихах в п.
143, обсуждавшихся в предшествовавшем п .
145.
2 Голос отшлифовался ( фр.) .
3 То есть о партиях в операх Дж.
Верди
«Аида»
и
Ж.
Б изе
«Кармен» .
4 Очередная шутка над «э тич ес ким
кружком»
фр ау
Э.
Лёвенгейм,
у
которой
Иванов
ж ил.


1895
363
146.
Иван ов
—
Зиновьевой-Аннибал
8/20 ноября 1895.
Берлин
Бе рл ин, 20 Ноября 95.
(«Busstag»').
Между
дв ух
мерцаний
бледных
Тихо
з ыб лется
наш
че лн:
В
не бе
тр епет
звезд
победных,
В
мо ре
бл еск
веч ер них
в олн.
*
Над
лиловой
гла дью ,
мим о,
Ночь
плыве т,
свой
лик
тая;
И
ж урчи т,
ладьей
го ни ма,
Переливная
струя.
*
Сон
пустыни...
мгла
покоя...
А
с
незримых
берегов
Долетают
зву ки
боя,
Спор
неведомых
врагов...
*
Гром
набега...
гул
погони...
Кинув
синие
луга,
Зн аю,
то
морские
кон и
По тр ясают
берега...
*
Д альни й
ропот
океа на
Чутко
внемл ет
тиш ина :
Нас
несет
Левиафана
Укрощенного
спина.
*
Силе
страшно-благосклонной
Ты
доверилась
со
м ной
—
И
с тр емишь ся
над
бездонной,
Бес пощ адн ой
глубиной...2
Это
стихотворение,
как
видишь,
дорогая,
ес ть
воспоминание
о
нашей
поездке
в
Forêt3 и вместе4 pendant5 к римской пьесе,
озаг­
лавленной
«В челне по морю»6.
Сч аст лив
твоим
отзывом
о
«При ­
бое»7.
Благодарю
за
ук азани е
случайно
совершенного
плагиата
и


ПЕРЕПИСКА
364
переменяю
чужой
сти х
(он же,
кстати,
мне
не
очень
нравится)
на
следующий
св ой : «непримиримы и суровы»; причем слово « неп ри ­
мири мые »
в
4-ой
строфе
за мен яю
словом
«неукротимые»
или
т.п.8
Письмо
тво е
вообще
очень
меня
по рад ов ало.
Чего
стоит
одна
весть
о
вероятном
не-приезде
т воих
роди тел ей !
И
«обжора»
т вой
macht mir einen großen Spaß9.
Н аст ро ение
тв ое
и
деятельность
так­
же
ме ня
утеш а ют.
А
я
два
вечера
подряд
слуша л
м у зыку.
В
по не­
де льни к
был
с
своей
э тическо й
п одру гой
на
классическом
духов­
ном
концерте
в
одной
церкви,
а
вчера
од ин
был
в
Philharmonie10,
где
слышал
много
интересного,
меж ду
прочим
первую
симфонию
Шум ана , Charfreitagszauber11 из вагнерова « Пар сифаля»
и
«Фран ­
ческу
да
Римини»
Чайковского,
которая
потр яс ла
и
пл енил а
меня.
Что
же
кас ается
«Bühnen-weih-fest-spiel»^ 12 Вагнера,
то
его
неис­
кренняя
Frömmelei13, и искусственный мистицизм,
и
аффектиро­
ванное
глубокомыслие
произвели
на
ме ня
отталкивающее
впечат­
лен ие
чего-то
лож ного .
Игра ли
также
«Geschöpfe des Prometheus»14
Бетховена
и
«Nachklänge an Ossian» — Gade15; последняя увертю ­
ра
очаро ва ла
меня
своей
поэз ией
и
возбудила
жажду
познако­
миться
с
известным
мне
только
по
немно гим
отрывкам
Ос сиа ном.
Ст олько
о
поэзии
мое й
жизни.
Проз у
же
ее
составляют
знакомые,
которых
нельзя
вовсе
игнорировать.
Так,
визит
к
от цу
Мал ьцев у16
обошелся
мне
в
труд
прочтения
[целой]
большой
полемической
брошюры,
направленной
против
его
статей
като ли кам и
и
на
ко­
торую
он
пиш ет
ответ:
я
должен
обогатить
его
аргументы
своими
соображениями,
но
скл он ен
скорее
о каза ть
эту
ус лугу
его
литера­
ту рно му
противнику,
что
Мал ьцев
хорошо
знает;
тем
не
менее,
прочесть
брошюру
нуж но
и
сказа ть
св ое
мн ени е.
Сегодня
соби­
раюсь
сделать
виз ит
бывшему
принципалу
своему,
старику
Кума­
нину17
и
философу
И тель сон у18.
Был
у
вст рет ивш его ся
мне
в
на­
шем
инс титу те
доктора
Мю нце ра 19.
Нак оне ц
прину жд ен
был
восстановить
сношения
с
консулом
и
вицеконсулом.
Свидетель­
ствовать
о
моем
пребывании
в
Бер л ине
все
же
потребовалось
для
того,
чтобы
дел о
о
разв оде
не
было
передано
на
рассмотрение
московской
консист ор ии
(где господствует взятничество).
Это
свидетельство
я
до был
от
консула
и
в
по недель ник
отп рав ил
в
Пе терб ург,
вместе
с
официальным
пись м ом
к
жен е,
где
я
отвер­
гаю,
по
указанию
адвоката,
вс якие
попытки
примирения
и
заяв­
ляю,
что
не
счит ал
себя,
по сле
то го,
как
мы
с
ней
разъехались,
связанным
обетами
супружеской
верности.
—
Благодарю
тебя
за
пр исы лку
новых
100 франков .
На ск олько
они
б ыли
необходимы,


1895
365
можешь
судить
по
тому,
что
я
располагал
теперь
толь ко
40 мар­
ками.
182 марки внес в университет, 264 марки (=120 руб<лей>)
послал
в
Москву
и
20 марок Крашенинникову в Петербург (ста­
рые
сч еты
и
размен
его
австрийских
дене г). За 600жефранковмне
да ли
около
486 марок всего .
—
Извини,
что
надо едаю
этими
рас ­
четами;
но
ко гда
значительная
сумма
вдру г
та ет,
то
чувс тв уешь
потребность
дать
в
этом
строгий
отчет
пе ред
св оей
совестью,
—
а
в едь
моя
ол ицетв о р енная
со вест ь
тепер ь
ты.
Как
бы
то
ни
б ыло,
письмо,
нач ато е
поэзией,
ок онч илос ь
п розой .
Да
и
то
ск азать ,
писать
мне
т ебе
б олее
неохо та,
жду
свид а ния
с
мучительным
не­
т ерп ени ем,
так
что
го ню
саму ю
мысль
о
не м,
чтобы
не
вол нова т ь­
ся
попусту
и
не
падать
духом
при
вид е
препятствий,
нас
еще
от­
де ля ющих.
Письма
же
мне
теперь
ненавистны.
Они
все
нам
в сегда
пор т или.
И
ес ли
невыносимо
гов ор ить
с
собе сед ни ком ,
не
видя
выражения
его
лица,
то
еще
менее
вынос има
так ая
б еседа,
ког да
ответы
получаются
че рез
4 дня.. .
И
все
же,
дорога я,
я
так
ажити -
ро ва нно 20 жду каждое утро твоего милого голубого конвертика,
что
отнюдь
не
позволяю
ман киров ать 21
перепиской.
Тво й
Вяче слав
Чита ю
между
прочим
Einleitung in die Philosophie Паульсена22,
у
которого
бу ду,
ве роят но,
экзаменоваться
по
фило со фии.
Книга
мне
нр авится
и
я
бы
с
удовольствием
дал
ее
в
ру ки
тебе,
для
тво­
его
дал ь нейш его
самообразования
Небольшой
фра гмен т
—
Истор ия
и
поэзия.
С.
358.
1Деньискупления(немецкий
церковный
п раздн ик).
2 Вошло (с
н ек оторым и
разночтениями)
в
ци кл
«В челне по морю»
как
его
вто­
рая
ч асть
(I, 594).
3Лес (фр.).
4 Слева от текста стихотворения Ивановым сделана приписка,
относящаяся
не поня тно
к
какому
мес ту: «Все “в о лны”
и
“волны”.. .»
5 Соответствие (ф р.) .
6 В окончательном варианте «В
ч елне
по
морю»
стал о
циклом
из
трех
стих от­
ворений
(I, 593—595).
7 См.
письмо
144.
8См.
прим.
6и7
к
п.
143.
9 Приносит мне большое удовольствие (н ем .) .
10 Филармонии ( фр .) .
На
упоминаемом
концерте
Франц
Маннштедт
(Franz
Mannstädt) дирижировал оркестром Берлинской филармонии (Berliner Börsen-
Zeitung. 1895. 19 November).
” Чудо Страстной пятницы ( нем .) .
Им еется
в
в иду
интерлюдия
из
оперы
Р.
Ваг­
нер а
«Парсифаль».


ПЕРЕПИСКА
366
12 Произведение для освящения театра ( не м.) .
Так
наз ы вал
Вагнер
о перу
«Пар -
си фаль », написанную для нового театра в Байройте .
13 Наигранная набожность ( нем. ) .
14 «Творения Прометея» (нем.) .
15 «Отзвуки Оссиана» (нем.).
И мее тся
в
виду
у вертю ра
(op. 1) датского компо­
зитора
Нильса
Гад е
(Niels Gade, 1817—1890).
16 Алексей Петрович Мальцев (1854—1916) приехал в Берлин в 1886
г.
в
каче­
ст ве
насто ятеля
бер л инско й
по со льско й
церкви
во
имя
св.
князя
В лади ми ра,
нахо­
дя щей ся
на
цент ральной
улице
Unter den Linden.
Можно
предполагать,
что
в
эту
церковь
ходили
Вяч .
Иванов
с
Д.М.
Ивановой.
Ма льц ев
был
неутом им ым
дея тел ем
пр авослав ной
церк ви
на
Зап аде,
мн ого
писал
и
пер евод ил
до
августа
1914г., когда был
вы н ужден
покинуть
Герм ани ю.
Обсто яте льств а,
упоминаемые
Иван о вым
в
письме,
касаю т ся
не дав но
выш едш ей
книги
п ротес тантс ко го
св ящ енника
Иоганна
Ба птис та
Р ема
(Johann Baptist Rohm, 1841 — 1910) «Sendschreiben eines katholischen an einen
orthodoxen Theologen: (J.B. Rohm, Domcapit. in Passau an Propst Alexios Maltzew zu
Berlin» (Augsburg, 1895).
Пространный
о твет
Мальцева,
к отор ый
И ван ову
пришлось
п рослуш ать ,
был
зат ем
оп уб ли ко ван : «Antwort auf die Schrift des Herrn Rohm:
«Sendschreiben eines Katholischen an einen orthodoxen Theologen» und auf die Abhand­
lung: «Zur Rückkehr vom Schisma»» (Berlin, 1896).
17 Принципал — от фр.
principal, на ча льн ик.
О
Куманине
см.
в
«Автобиографи ­
ческом
пись м е»
И в ан ов а : «Рядом с научными занятиями шли у меня занятия для
заработка, <...>
ч астн ое
секретарство
у
агента
нашего
министерства
финансов,
ка­
м ергера
Куманина,
ныне
покойного
доброго
дру га
м оей
юн ости » (II, 17—18).
Р ечь
идет
о
действительном
статск ом
советнике
А лек сан дре
Александровиче
Куманине.
18 Григорий Ительсон (Gregor Itelson, 1852 —1926), род ился в Ж ито мир е,
учи л­
ся
в
П етерб ург е,
затем
в
Берлине,
его
«второй родине» .
Он
писал
мало,
но
активно
пр ин имал
у част ие
в
конференциях
и
по вли ял
на
ра зви тие
западной
философии.
Об
одн ом
из
его
выступ лени й
писал
Иванов: «Г.Б.
И тель сон,
воз раж авши й
Винде л ьба нду
с
точк и
зрения
м атемати ка ,
с
успехом
пред стави л
на
суд
со бра вши хся
с ам ост ояте ль­
ный
опыт
“реформы логики”, которую он,
завершая
прежние
попытки
в
э том
на­
пра в ле нии,
определяет
как
“науку о предметах вообще”, что позволяет ему,
по
его
мнени ю,
устранить
ряд
затру днени й,
встречаемых
исследо ват елям и
ф ормаль но й
логики.
Им
же
сд елан ы
бы ли
исторические
сообщения
о
Г алилее
и
о
Спинозе,
пред­
шественника
ко то рого
он
вид ит
в
Томасе
Уайте
(ex Aibis), изла гавш его свои фи ло со ­
фе мы
mode geometrico (“Euclides metaphysicus”, 1658)» (ZaxXriç.
Второй
м ежду народ ­
ный
философский
конгресс:
Письмо
из
Женевы
// Весы.
1904. No
10.
С.
60).
Не кр олог
Ительсона
см .: Kant-Studien. 1926. Bd. 31. S. 428—430.
Письмо
Ительсона
к
Ивано­
ву
—
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
26.
Ед.
хр.
62.
19 Фридрих Мюнцер (1868—1942) защитился в Берлинском университете у
О.
Гир шф ель да
в
1891 г.
Об
отношениях
Иванова
с
ним
см.: WachtelМ.
Вячеслав
И ва­
нов
—
ст удент
Берлинского
ун ивер сите та.
С.
375; История и поэзия.
С.
367—368.
20 От фр.
«s’agiter» — волноваться .
21 Отфр.
«manquer», здесь — пренебрегать.
22 Речь идет о книге «В веден ие
в
ф и ло со ф ию » («Einleitung in die Philosophie»)
Фридриха
Паульсена
(Friedrich Paulsen, 1846—1908), впервые опубликованной в
1892г.
и
многократно
переиздававшейся.
В
1906 г.
Иванов
рекомендовал
ее
как
по­
соб ие
для
н ачаль но го
п ред ставл ени я
о
философии
пасынку,
С.К .
Шв арсал ону.
См.:
Б ог омолов
Н.А.
Вячеслав
Иванов
об
унив ерси тетск ом
образовании
// Филологические
науки.
2007.
No
3.
С.
34.


1895
367
147. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
9/21 ноября 1895.
Берлин
21 Ноября .
Се го дня
мне
как-т о
не
по
себе :
верно,
оттого,
что
ты
теперь
зли шься
на
м еня,
противная
Лидия,
за
длинные
про меж ут ки
мол ­
ча ния
и
не
желаешь
мне
добра.
Получил
тво ю
ка ртоли н у,
зла я
пантера,
и
[радуюсь]
очень
сожалею,
что
В иар до,
твоя
укротитель­
ниц а,
те бя
опять
погладила
по
ше рсти .
Что
касается
комнаты,
ссылаю сь
на
ска занн ое
мною
о
мои х
на мер ени ях
в
пр еж них
пись­
мах ,
а
более
опр едел ен но
говорить
—
по
свойственной
мне
ос то­
рож н ости
—
боюсь,
до
разговора
с
деканом,
от
которого
теперь
официа льно
зависит
моя
участь
во
в сех
отно шени ях;
разговор
же
э тот
п роиз ойд ет,
ког да
я
буду
пер едав ать
ему
ра боту;
работу
же
пер ед ать
я
не
м огу,
не
сд елав
тр ех
ве щ ей: 1) не получив универ­
сит ет ско го
свид ет ель ства,
которое
о бещал и
приготовить
к
суббо­
те , 2) не дочитав сам работы до конца (э то
займе т
также
еще
не­
сколько
д ней ), 3) не сброшюровав ее .
Ит ак, [думаю]
надеюсь
покончить
официальные
дел а
с
д ек аном
в
первой
половине
сл е­
дующей
не дел и,
по сле
чего,
вероятно,
по лучу
св об оду;
но
всякие
случайности
м огут
дело
замедлить.
Пробуду
же
в
Париже,
если
разрешит
декан
и
[всевед< у щие>] всемогущие Парки,
до
Ма я.
Когда
я
подумаю,
что
целых
четыре
месяца
бу ду
еще
висеть
в
в оз­
ду х е *, мне становится как- т о
стыдно;
но
сунуться
на
экзамен,
да
еще
к
Моммзену,
уже
в
Фев рал е
—
препятствует
внутренний
де­
* Имею в виду состояние,
следую щим
об раз ом
опис анно е
Гёт е:
Nirgends haften dann
Die unsicheren Sohlen,
Und mit ihm spielen
Wölken und Winde2.
Вот
как
бывает
с
те м,
кто
«hebt sich aufwärts und berührt mit dem Scheitel die
Sterne»3, — к чему я всегда опрометчиво стремился .
Теперь
я
остепенился
и
ищу
feste
Stellung4...
Но,
ув ы!
—
Steht er mit festen
Markigen Knochen,
Auf der wohlgegründeten
Dauernden Erde:
Reicht er nicht auf,
Nur mit der Eiche
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen5
(Прим.
Иванова.}


ПЕРЕПИСКА
368
мон.
—
Отъезд
мой
в
Париж
кажется
не
одному
Гиршфельду,
но
и
вообще
всем
знако мы м
оче нь. ..
парадоксальным,
и
мне
доволь­
но
трудно
его
сколько-нибудь
удовлетворительно
мот ивиро ва ть .
Я
ссыл аю сь
на
[Freunden, mit <1 нрзб>] каких-т о
«друзей»
с
ла­
коничностью,
приглашающею
собеседника
перейти
на
дру гую
тему;
со б еседни к
[дога<д ыва е тс я>] соображает,
что
«дружба»
имеет
сво и
мистер и и,
—
и
заг ов арив ает
о
другом .
Думаю,
не
при­
бавлять
ли
мне ,
для
умень ше ния
мистериозности
мое го
п ов еде­
н ия,
—
при
упоминании
о
парижских
друз ьях,
ждущ их
заключить
ме ня
в
свои
объя тия ,
—
в
виде
примера,
имя
Miss В.
Hunt.
Эта
п осле дн яя,
как
я
узнал
в
Петербурге
—
и
б<ыть>
м< ожет>
уже
пис ал
те бе?
—
проводила
летн ие
месяцы
в
Бретани
(!), кажется,
в
S. Briac, а в [наст о ящее
время]
настоящий
сезон
предается
изу­
ч ению
художественных
собраний
Лувра.
Вилли,
кажется,
не
со­
сто ит
боле е
ее
женихо м .
Жаль ,
что
С резн ев ской
нет
в
Париже:
я
бы
мог
щегольнуть
и
ее
друж бой 1.
—
Цел ую
тво и
ноги.
В.
Я
та кже
испыт ыва ю,
когда
не
получа ю
от
те бя
писем,
опис а н­
ное
тобою
ощущение: «что-то
ужасно
нел ов ко
внутри»; «аполу­
чив,
—
на до лго
хорошо
становится».
—
Эти че ская
Кал ипсо
п ро­
зр ев ает,
но
и
тольк о.
Гов орит
о
необходимости
облегчи ть
раз вод ы,
о
то м,
что
идеалы
изменяются,
что
сл едует
разойтись,
е сли
о дин
из
суп ругов
не
пар а
д руго му
и
т.д.
Доступ
же
теб е
в
этическое
об­
щество,
пос ле
письма
о
«гетеризме», очень затруднен.
Не
тер яй
однако
на де жды
и
стар айся
поправить
дело
дальнейшим
эти ч ес­
ким
поведением.
Фрагмент
—
Исто рия
и
поэзия.
С.
354.
1 Лица,
о
которых
здесь
иде т
р ечь,
известны
нам
очень
мало.
Miss В.
Hunt —
вероятно,
та
«идиотическая американка», которая упоминается в и.
62, а также аме ­
рик анка
Bessy, упоминаемая в переписке Ивановых с Гревсом (С м. :
Исто ри я
и
по­
эз ия.
С.
120, 122, 141).
Вилл и
—
неизвестное
лицо.
О
музыканте
и
ли тератор е
Лю д­
ми ле
Николаевне
Срезневской
см.:
Истор ия
и
поэзия.
С.
213.
2 Цитируется стихотворение Гёте «Grenzen der Menschheit» («Границы челове­
чества», 1779):
Н егде
т огда
опереться
Шатким
подошвам,
И
им
играю т
Тучи
и
ветры
(пер.
А.А.
Фет а).
3 Слегка измененная цитата из того же стихотворения: «Подымется и коснется
темен ем
звезд».
4 Прочное место ( не м.) .


Вячеслав
И ван ов.
1890-е
гг.


Вяче сл ав
Иванов
и
Л.Д.
Зи но вьев а-А нниб ал.
Аф ины , 1901
Пел ьи.
Вил ла
Палави чи ни.
Об щий
вид


PtflH • VriU tetUrtdid VW» OtMMlrt.
V
*
А
Пельи.
Ви лла
Палавич ини


tfAFÖ14 - La STAiîûKt « PîAIXA
Неаполь.
Порт


Рим.
Но вая
Аппиева
дорога
и
акведук
Клавдия


Kerne•(<мс««b«A
Рим.
К олиз ей
Рим .
Вид
Форума
с
К апито лийског о
холма


Ри м.
Б азил ика
Св.
Климент а
Рим ского


Jdûscou.
Мо сква .
П ашков
дом
(Румянцевский музей)
«•!*.
Ж
М1ЦККЛ .
MOSCOU.
Мос ква .
Унив ерс ите т


*
•ч
мшг ои
Î Ж«г
9JДЦ
*Ж
1ta
Я
,Д
д^
в
_?-_***
4Ä»«'
L
г
■ *—.«I
шВА
а
1
Мо сква.
Лубянская
площадь


Мо скв а.
Воск ресенск ие
ворота


А.Д.
Зиновьев.
На чало
XX в.


Кие в.
Вид
гор ода
с
Днеп ра


К1егь.
К1ет.
Киев.
Влади мирски й
соб ор
Кие во- Пече рска я
лавра.
Общий
вид


3
/
Я*А .
/
^0 Ал 'Т**'***'**'^
.*
<^»v<rn^<^«-'
<Л^ ' ÄT-4^4-
Яс ^Ч^Г
tt*4.
-*, HfTÿf
ъЛ 'О-^Ье^а Л,
t^^bt.
Л
^сл^ сл^'
САА’ЬьА''
+Л<х*
d.œ.
Письмо
13


1895
369
5 Цитата из того же стихотворения Гёте:
Ес ли
ж
сто ит
он
Кость ю
деб елой
На
кр епк озда нной,
Прочной
зем ле,
То
не
ср авн ять ся
Даж е
и
с
дубом
Или
с
лоз ою
Ро стом
ему.
148. Зиновьева-А н ни б ал —
Иван ову
12—13 / 24—25
н оября
1895.
Париж
25 Ноября 95 г.
Дорогой
друг,
ты
имееш ь
пра во
сердиться
на
ме ня,
ибо
я
бы ла
nachlässig1 по отношению к тебе.
Я
так
н евыно си мо
засуетилась
за
последние
дни,
что
буквально
в р емени
не
им ела
писать
те бе.
Моя
жиз нь
проходит
в
тако й
работе,
в
та кой
эксплуатации
к аж­
дой
м инут ы,
что
я
прих ожу
в
отча яни е
при
мысле
<так!> о том
малом
количестве
вр емени,
которое
нам
уда стс я
уде лять
друг
др у­
гу.
Благодарю
за
тв ои
два
п ис ьма2.
О
по след них
стихах,
представь
себе,
всё
еще
не
м огу
вполне
<дать>
себе
отч ет,
но,
каж ется
м не,
чем*
б олее
я
их
читаю,
что
они
о чень
кр аси вы
и
ри тм
их
напоми­
нает
ск ользящ ую
быстро
и
неустанно
вп еред
лодку
по
гладкой
струе.
Что
каса ется
вт ор ого
пись м а,
то
тво е
пре дчу вст вие
моего
недовольства
справедливо.
Ме ня
в
первом
письме
о биде ли
две
вещи:
о дна
важ ная,
друга я
боле е
мелочная.
1) значит,
уж
не
о чень
хо те лось
избегнуть
поездки
в
Ро ссию,
когда
ты
даже
не
справил­
ся
о
возможности
получения
требуемого
свидетельства
в
Берли­
не
тогда,
а
теперь
это
оказалось
вполне
возможным.
З ачем
же
ты
скр ыв ал
от
мен я
свое
ст рем л ение
к
своей
святой
«невесте».
К ста­
ти,
о
ней
и
вторая
оби да.
Я
просила
не
назы ват ь
ее
мне
ин аче,
как
по
ее
имени,
ибо
те бе
она
более
не
ж ена,
и
даже
не
понимаю,
где
твое
самолюбие
называть
женою
нев есту
д ругого .
Впрочем,
да,
ведь
она
св ято
бережет
«честь семьи».
Вот
пе рл
идиотизма
—
эта
честь
сем ьи
в
устах
буржуазной
матроны.
Вот
когда
уж
пошло
на
объяснения,
то
упомяну,
что
для
м еня
в
твоих
оправданиях
отн оси те льно
нашего
«возможного»
бр ака
есть
места
кр айне
темные.
Но
сп оров
подымать
я
не
хочу:
бумаж­
ка
слишком
ро зова я3, да и мне слишком хорошо на душе.
В
о риг инале :
те м.


ПЕРЕПИСКА
370
Мил ый,
зна ешь
ли,
отчего
я
давно
не
писала:
кроме
суеты,
я
пережила
ве лик ий
ужас.
Мой
бедный
Козлик
чут ь
не
помер.
У
не­
го
сд елал ся
жа р,
и
веч ер ом
он
стал
откидываться
судорожно:
я
по слал а
за
Гольштейном.
Он
боялся
скар л атины .
Ночью
сд елал ­
ся
сильнейший
бре д
и
температура
по днял ась
до
4Г.
Мы
все
трое
сид ели
и
рыдали
всю
ночь
над
ни м,
я
б ыла
вполне
уверена,
что
потеряю
его
и
испытаю
еще
это
горе.
Но
утро
ут еши ло
н ас.
К
ут ру
страшный,
м уч итель ный
бре д
унялся
и
реб ено к
заснул.
А
к
веч е­
ру
жар
спал.
Оказа ло с ь,
г астр ичес кий
пр ипадо к.
Теп ерь
еще
он
бледен
и
устал.
Кр оме
то го,
была
у
м еня
горячая
полемика
с
об о­
ими
р о дител ями
и
б рат ом.
Я
много
волновалась,
и
передо
м ною
вспл ывал а
вся
мрачная
панорама
м оей
мр а чной
молодости
в
на­
шей
мрачной
семье.
Вчера
Viardot сказала сама без вызова моего:
vous avez fait des progrès4.
Хочешь
аб они ров атьс я
на
концерты
в
Passy в двух шагах:
программа
хорошая,
больше
классическая:
скрипка,
виолончель,
рояль
и
голос а .
10 конц.
—
30 фр.
1разв
2 недели.
1-й
раз
в
пя ти.
29- го.
Отдельно
бил ет
—
5 fr.
Я
абони­
ровалась.
Сег о дня
я
плачу
с
раннего
утра:
по лучи ла
16 страниц от
бр ата5, тронувших меня до глубины души;
только
несколько
успокоилась,
как
по луч ила
приглашение
на
пох оро ны
Mr de
Pompery6.
Это
была
свет л ая
душа,
вер о вав шая
св ято
в
прогресс,
почитавшая
женщин,
полная
доброты
ко
всем
окружающим.
Он
о тр екся
от
с воих
бог ат ых
и
ар и сто кр <а тически х>
родичей
во
имя
с воих
дем о кр атических
убеждений
и
умер,
брошенный
родными,
на
рук ах
Mme Nugue и лакея гаденького пансиона,
где
хозяйка
тащила
с
не го
живо го ,
а
у ми рающем у
даже
полотенца,
кип ит ку
<так!> и т.п.
жалела.
Ста рик
был
ясен
и
смотрел
бодро
и
оптими­
сти чно
на
мир
до
по след нег о
дн я.
Я
вспомнила
все
добрые
зна ки
внимания
и
ласки,
которые
он
мне
оказывал,
как
он
ежед невн о
спрашивал
о
детях
и
о
мо ем
пении,
снабжал
ме ня
к ниг ами
и
по­
стоянно
был
полон
внима ния
ко
мне
как
к
оди н окой
иностран­
ке.
И
вспоминаю
также,
что
не
собралась
еще
посетить
ег о,
как
собиралась
со
дня
на
день ,
так
тяж ко
мне
стало,
и
я
рыдала
д олго
и
горько.
Его
смер ть
так
трагична
св оим
одиночеством,
а
ли ч­
ность
его
так
ясна
и
св е тла.
Где
же
теперь
эт от
светлый
дух,
со­
тканный
из
ве ры
в
добро
и
чистого
и
неу станно г о
стремления
к
нему?
Я
по шла
к
не му
и
видела
его
те ло
с
пр екрасн ою
старческою
голов ою.
Черты
облагорожены
печатию
ве чно го
п окоя,
мо рщи­
ны
из гла же ны.
Сон
сомкнул
его
оч и.
Но
это
не
сон ,
нет,
—
это
с мер ть.
Эта
голо ва
с
бледным
восковым
лицем
лежит
так
тяже­


1895
371
ло,
так
стр ашн о
непо дв ижно ,
и
в
это м
покое
выразился
ве сь
м рак
и
ужас
уничтожения.
Но
где
же
дух?
Неужели
и
он
в
эт ой
безжиз­
ненной,
тяжеловесной,
недвижной
форме,
ожидающей
в
страш­
ном
онемении
отв<р>атительное
тл ени е?
Где
легкий,
пр екр ас­
ный,
крылатый
и
неу го монно
стр ем ящи йся
дух
Человека-Бога?
О
мил ый,
не
может
бы ть,
чтоб ы
это
б ыло
вс ё,
эта
стр ашн ая
форма,
cette chose destinée aux vers7.
Я
купила
ему
кр ас ивый
в енок
искусственных
роз
и
с ире ни.
Но
эти м
не
ограничились
волнения
дня
и
потоки
моих
слез.
Д уня
б ыла
мрачна
всё
это
время,
и
сегодня
я
выз ва ла
ее
на
о бъ яснен ие.
Как
я
и
подозревала,
она
т яго т илась
сво им
делом,
и
душа
ее,
п ро­
вид евш ая
какие-то
блестки
света,
рвет ся
на
свободу
и
на
солнце:
хочется
дела,
интереса,
хочется
пользу
приносить
и
ши ре
ж ить
самой.
Я
много
гово рила
с
ней
о
маст ер ск ой
—
мое й
горячей
меч­
те,
ос ущест ви ть
которую
меч т аю,
лишь
устроя сь
в
Росс ии .
Говори­
ла,
как
умею,
чт обы
успокоить
ее
и
дать
тер пени е
и
ос ве тить
тепе­
решний
период
ее
жизни.
Решили
этою
зимо ю
пользоваться
для
лучшей
под гот ов ки
себ я
для
б уду щей
масте рск ой.
Как
и
всегда,
мне
удалось
затронуть
все
нити,
каки е
сле д ова ло,
для
того,
чтобы
заставить
ее,
улыбаясь,
взглянуть
на
сво ю
жизнь
нас тоящ ую
и
с
надеждой
от нест ись
к
будущему.
Мы
в троем
п отом
мно го
рассуж­
д али
о
целя х
жиз ни,
о
демократизме
и
аристократизме,
о
пользе
развитых
женщин
в
ра боче м
классе
и
не об ход имос ти
жертв
в
лице
первых
из
эти х
нового
тип а
женщин,
како вы
они
о бе.
Вчер а
был а
у
Гольшт<ейнов>, и,
представь
себе,
в
голубой
ко фто чке,
кот <орая> «спустилась с неба».
Она
впо лне
застегну­
лась
после
то го,
как
я
упросила
«обжору»
улечьс я
поскромнее
и
пониже .
Кстати
два
анекдота:
Гольштейн
—
мой
горячий
д руг
и
знаешь,
почему?
Ал.
Вас.
мне
сказала,
что
он
говор ил,
что
не
знает
на
свет е
б олее
кроткой,
незлобивой
и
бесконеч но
доброй
же нщи­
ны,
чем
я,
ибо
он- де
со
мной
вел
себя,
как
св ин ья,
а
я
даже
не
сержусь!!
Зато
он
два
раз а
обед ал
у
меня
и
подает
мне
две
руки .
Да
еще
он
вкупе
с
Ив.
Мих .
расп ростра нил и
про
м еня
спл етн ю,
что
я
крашу
на
гу бе
черное
пятнышко.
По
пов оду
это го
я
к
радо­
сти
узнала,
что
подобное
п ятно
здесь
считается
кра сотою !
Еще:
помнишь
резиновую
куколку
крошечную,
купленную
в
S. Cloud
для
Вер ы.
У
нее
оборвана
рука,
проткнут
бок
и
стерта
вся
краска
с
лица ,
так
что
она
слеп ая,
и
Костя
ее
почему-то
упорно
зо вет
Т атаф
Ив аныч
и
даже
ею
бредил
в
болезни.
Це лую
тебя,
мой
ми­


ПЕРЕПИСКА
372
лый.
Зав тра
жду
ответа
с
ква рти рой .
Прощай,
дорогой,
уже
не
на долг о
пр ощ ай.
Не
сер ди сь
на
м еня
(А я сержусь и гневлюсь) .
Твоя
Лидия
Довольно
ста
фр...?
Конверт
со
ш тем пе лям и : Paris. 25 nov 95 — Berlin. 27.11.95.
1 Неаккуратна (н ем.) .
2 Имеются в виду пп .
146 и 147.
3 Письмо и действительно написано на розовой бумаге.
4 Вы прогрессировали (ф р.) .
5 Среди писем А.Д .
Зиновьева,
сохран ивш ихся
в
РГБ
(Ф.
109.
Кар т. 21.
Ед.
хр.
3),
такого
письма
не т.
6 О ком идет речь,
неизвестно.
7 Эта вещь,
пр една знач е нная
для
ст ихов
(фр.).
149. Зиновьева- Ан н иб ал
—
Иванову
13/25 ноября 1895.
Париж
Милый,
ты,
наверное,
недоволен
письмом,
нач ат ым
вче ра
и
оконченным
сегодня
утром.
Совсем
надоело
п ис ать.
Читаю
кни­
гу,
которая
1) приводит меня в восторг, 2) напоминает тебя.
И
что
же
это
может
бы ть,
что
напоминает
тебя?
История
муз ыки,
пляс ­
ки
и
поэзии
—
тр ех
сестер
в
Гре ции.
Как
лег ко
и
радостно
пр о­
никаю
я
в
дух
уравновешанный
<так!> Эллинов с их богом Кра ­
с оты,
Жизне р адо сти
<так!> и гражданственности
—
Апполоном
<так!>. Автор доходит до того,
что
го во рит
мою
мысль,
мою
меч­
ту,
мой
идеал :
тогд а
на
земле
бу дет
идеал,
когда
Христос
—
Бог
Любви
—
подаст
р уку
Аппо ло ну
—
Богу
Красоты1.
Я
прихожу
в
восторг
от
Гр еции ,
отзываюсь
каждым
фи бром
на
их
идеалы,
а
рядом
с
этим
я
чувствую
в
се бе
какую-то
беско неч ну ю
си лу
лю б­
ви
и
красоты
и
соединяю
их
в
идеальном
с лу жении
искусству
и
сво им
э тически м
мечтам
в
лиц е
детей,
дев у шек
и
их
«сестер»
и
«братьев»
слабейших.
Но
при
мысле
<так!> о Греции неизбежно
витает
надо
мною
твой
образ,
о
мой
милый
Эллин,
мой
п оэт
ан­
тич ной
кр асо ты
и
сор азм ерн ос ти!
Но
ты,
мой
во злюб ле нный,
бол ее
поклонник
Апполона,
нежели
Хр иста,
и
я
хочу
взять
на
себя
миссию
подчинить
те бя
и
это му
второму
Богу.
Какая
наглая,
дерз­
кая
осо ба!
Но
ничего,
мой
милый,
как
бы
то
ни
бы ло,
а
мысли
мои
с
тобою
и
вокруг
тебя,
и
я
чувствую
ту
тес ную,
таин ствен ну ю
и
могущественную
связь
между
нами,
соединившую
нас
malgré
tout2.
Связь,
очевидно,
тер яюща яся
во
мгле
пролетевших
веков,


1895
373
атавизм
каких -то
эллинических
предков,
кот орые
там ,
в
прекрас­
ной
Гр еции,
когда-то
любил и
в
лучах
и
красоте!
Вот,
гадкий,
те бе
тем у
<так!> для стихотворения .
Изволь
написать.
А
по ка
целую
тебя
и
ж елаю,
чтобы
Афродита
наве яла
тебе
слад к ие
сны
любви
и
ласки.
Тво я
Лидия.
С
комнатой
устроится,
кажется.
Конверт
со
ш тем пелем : Paris. 25.XI .95.
1 Ср.
после дню ю
запись
в
дневнике
Зиновьевой-Аннибал,
цитированном
в
раз­
д еле
«Интермедия»: «Последнее слово 30 - тиле тней
жизни:
Ва кх
Апп ол он
<так!>
Х рис тос
О пья не нный
Энтузиазм
Кр асота
и
мудрое
Равн овес ие
Любовь
и
ми лосер дие.
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
41.
Ед.
хр.
4.
Л.
НО
об).
2 Несмотря ни на что .
150. Зиновьева- Ан ни бал
—
Ивано ву
14/26 ноября 1895.
Париж
26 Ноября 95
Дорогой
милый,
Всё
продолжаю
с
ума
сходить
по
своей
Г ре ции.
Впервые
по­
н яла
иде ю
великого
Бо га
восторга
и
природы
—
Ди он иса
и
его
борьбу
с
ур авнове шенным
О лимп ом
и
зар ож ден ие
трагедии,
и
вспоминаю
Колизей
в
вечер
нашег о
пер во го
сближения
в
Риме.
Мой
автор
упоминает
о
кни ге
Нитче:
О
возник но вении
Трагедии
в
Греции1.
Ес ли
у
тебя
ее
нет,
то
к упи
мне
ее.
Я
уг лубл яюсь
в
ха­
рактер
миросозерцания
Греков
не
из
п устого
любопытства,
это
не
в
м оем
характере.
М еня
приводит
в
восторг
то,
что
я
н ахожу
осве­
щение
и
по д твер жд ение
фи лосо фско е
своим
верованиям
и
и деа­
лам
и
я
вижу
см ысл
жизни
лишь
в
умен ии
на йти
середину
м ежду
Вакханизмом
и
самообузданием.
Ес ли
тво й
Паул ь сен2
не
просто
образовательно-развиватель-
ная
книж ка
—
в ези
ее.
Кроме
то го
еще
что
знаешь
по
истории


ПЕРЕПИСКА
374
музыки
или
по
«музыке»
вообще
—
в ези
и
то.
По сыл аю
на
расхо­
ды
une ample somme3.
Жду
теб я
со
дня
на
день
и
п отому
ру ка
не
дв игает ся
по
бума­
ге.
Пою ,
п ою,
пою ...
Тв оя
Лид ия.
К
пись му
при к леен
конверт
с
нер азб орч ивым
парижским
штемп елем,
берлин­
с кий
штем пель
отсутствует.
1 Имеется в виду книга Ф.
Ницше
«Рождение трагедии из духа музыки» (1872).
2См.
п.
146, прим .
22.
3 Значительную сумму ( фр. ).
151. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
14/26 ноября 1895.
Берлин
Бе рл ин, 26 Ноября
Скажи,
пожалуйста,
д оро гая,
что
значит
тво е
молчание.
Я
взволнованно
жду
каждый
де нь
твоего
письм а
и
не
м огу
дождать­
ся.
Ты
должн а
мне
от вет
на
два
мои
пись м а.
Здо рова
ли
ты?
Я
недоумеваю
и
беспокоюсь.
Успо ко й
м еня
поскорее.
Я
выеду,
если
удастся,
в
кон це
это й
недели.
В
во скр есень е
прос тил ся
с
Гиршфельдом.
Он
примирился
с
м оим
отъездом
и
же лал
мне
«glückliche Reise»1. Я со об щ ал тебе о св ое м
нам ерен ии
купить
«Staatsrecht»2 Моммзена .
Вв иду
безденежья,
я
реш и лся
было
по том
отказаться
от
это й
нау чно й
роскоши.
Но
Гиршфельд
сам
спросил
меня
при
п осл еднем
сви дан ии: «besitzen Sie das
“Staatsrecht”?»3 и,
на
мой
отр ицател ь ны й
отве т,
посо вет ова л
мне
приобрести
книгу.
Это
убе жда ет
м еня
в
то м,
что
я
был
прав
в
на­
чале ,
когда
по куп ка
пр едстав лял ась
мне
необходимой,
и
думаю
купить
главн ое
творение
Altmeister’a4.
В
деньгах
на
все
это
у
меня
большой
недостаток.
Ес ли
можешь,
пришли
мне
еще;
если
тебе
это
затруднительно,
не
присылай
—
обойдусь
и
та к.
Работа
еще
у
мен я
в
руках;
пр ихо дит ся
исп р авл ять
и
дополнять
много
микро­
ско пи ч еских
мелочей.
Она
уже
сброшюрована,
и
подать
ее
дум аю
послезавтра;
те перь
же
иду
в
унив ерс итет
для
предварительных
переговоров
с
дека но м.
Вре мя
у
мен я
все
занято.
Бе гаю
по
би б­
лиотекам
и
рвусь
в
Париж.
Гл авно е
же
содержание
внутренней
жизни
за
по след ние
дни
—
беспокойство
по
поводу
твоего
мол­
чания
и
м учите льное
о жи дание
тво их
пис ем.
Твой
Вячеслав.


1895
375
Фрагмент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
355.
1 Счастливого пути { не м. }.
2 «Государственное право» {нем. }.
См.
п.
137, прим .
12.
3 «У Вас есть “Г осударст венное
п ра в о”?» (нем.)
4 Старого мастера ( нем .) .
См.
п.
137, п рим.
22.
152. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
15/27 ноября 1895.
Берлин
Берл ин , 27 Ноября
П олучил
након ец
два
(одновременно написанные)
тв ои
пись­
ма,
га дк ий,
з лой
В о лод ьк а 1, и в твоем долгом молчании вижу злую
волю
—
и
в
свою
очередь
злю сь.
Кроме
элементов
аполлиничес-
ких
и
христианских,
в
твоем
эллинск ом
характере
присутствует
еще
элемент
эллинс ко й
Мегеры.
Злость
делает
тебя
и
судебной
ищейкой,
и
буквоедом,
не
хуже
нашего
брата-филолога.
Но
о
бук­
воедстве
не
стои т
говорить;
что
же
до
твоего
желания
уличить
ме ня
в
неискренности
по
поводу
дел а
о
консульском
св идет ель ­
стве,
то
тво и
инсинуации
тре бую т
опровержения.
Как
тебе
дос­
таточно
из вестно ,
мне
п ре дла гали
представить
удостоверение
консульства
о
мо ем
по ст оя нном
пребывании
в
каком-нибудь
за­
граничном
городе.
Такого
свидетельства
парижский
вице-консул
выдать
не
мог,
а
засвидетельствовать
мое
пребывание
в
Париже
в
тот
день
—
со гл асился,
но
мне
получение
такой
бум аги
казал ось
бесполезным.
Берл ин ский
консул
о т несся
бы
к
м оей
п рос ьбе
точ­
но
так
же:
ибо
теперь,
когда
я
просил
е го,
для
большей
верности,
упомянуть
в
удостоверении,
что
я
постоянно
пр ожива ю
в
Берли­
не,
он
мне
категорически
о тказал .
Следовательно,
той
б ума ги,
которой
тог да
от
м еня
требовали,
я
и
в
Бер л ине
добыть
не
мог .
По
приезде
мое м
в
П ет ербург,
был
сно ва
возбужде н
вопр ос
о
кон ­
сульском
свидетельстве,
для
передачи
дел а
в
пе те рбург ск ую
кон­
систорию,
и
по
спр ав кам
жены
—
pardon2, первой жены моей
—
(охотно поправляюсь,
пот ому
что
назвать
те бя
своей
женой
мне
так
же
п рият но,
как
по цело ват ь
тебя,
противный
Володя!)—
по
спр авк ам
моей
первой
жен ы,
гов орю
я,
в
консистории,
оказалось,
что
там
удовольствовались
бы
и
удостоверением
о
мо ем
пр ебы ва­
нии
за
границей
в
данное
время.
Адвокат,
напротив,
все
о пас ает­
ся,
что
даже
ны не
пр едст авл енная
м ною
бум аг а,
где
ск азан о,
что
я
п рож иваю
в
Бер лин е
и
имматрикулирован
в
здешнем
универси­
те те,
будет
недостаточна.
Д ело
стоит
вообще
довольно
неопреде­
ленно;
но
есл и
бы
раньше
были
наведены
точные
справки,
то


ПЕРЕПИСКА
376
б<ы ть>
м<ожет>
поездки
в
Петерб<ург>
можно
б ыло
бы
избе­
жать.
Во
всяком
случ ае,
тот
пл ан,
по
которому
я
должен
был
ос­
таваться
за
границей,
при надлеж ит
не
насто ящем у
нашему
адво­
кату ,
а
Болотову,
ведущему
дела
весь ма
рис ко ва нно.
Теперь
я
вижу,
что
поездка
моя
в
Россию
была
очень
пол езна,
как
для
успокое­
ния
моей
бедной
матери,
так
и
для
мо его
сравнительного
нрав­
ственного
успокоения.
Я
предчувствовал
это
и
т огда,
но
жел ани е
[жить]
не
разлучаться
с
тобой
подви<г>нуло
меня
к
парижской
попыт к е.
Повторять
подобную
же
попытку
в
Б ер лине
б ыло
бы
по
выш е изл оже нной
пр ич ине
бесполезно.
Да
и
пыт атьс я
не
хотелось:
ибо
по сел ение
на
жительство
[в Берлине]
здесь
лишало
бы
ме ня
вместе
и
твоей
бл изо сти,
и
нравственного
усп окое ни я,
к ото рое
я
мог
выне с ти
только
из
личн ог о
св ида ния
со
всеми
людьм и ,
чья
судьба
со еди нена
с
моею;
сверх
то го,
мне
казалось,
что,
п осе ля­
ясь
в
Берлине,
я
должен
буду
раскрыть
карты
п еред
здешним
официальным
мир ом
и
в
теч ение
всего
скандального
п ро цесса,
который
будет
вестись
при
учас тии
здешних
властей,
быть
пред­
метом
сплетен
здеш ней
русской
кол они и.
—
Упр ек
же
твой
в
ли­
цемерии
перед
тобою
по казы вает ,
что
ты
не
зн аешь
меня:
ибо
тот
не
знает
ме ня,
кто
не
зн ает
моей
гордости.
—
Впрочем,
доволь­
но.
Вывешиваю
белое
парламентерское
знам я
—
хочу
мир а.
По­
чтительно
целую
т вои
ручки.
Составляю
с вою
латинскую
биогра­
фию:
как
упомянуть
о
тебе ?...
Твой
В.
Придется
по
приезде
в
Париже
остановиться
все
же
в
отеле?
не
правда
ли?
Бедный
Ко зл ик!
И
еще
б ольше
жаль
тебя,
п<отому>
ч< то>
ты
так
пе реп угала сь .
Чащ е
смотри
на
Татаф а
Иваныча3: это
—
символическое
изображение
тог о
со сто яния,
в
котор ое
ты
приводишь
м еня
своею
жестокостью
—
хотя
бы
в
последние
дн и,
—
сво им
молчанием,
своей
злос ть ю,
своей
малой
люб ов ью.
Рука
у
меня
оторвана
—
я
не
мог у
тогда
хорошо
работать;
проткнут
бок
—
пронзено
серд­
це;
кр аска
сошла
с
л ица
—
я
поражаю
вс ех
своей
бледностью;
я
с леп
—
я
не
вижу
солнца
в
не бе
и
рад ос ти
в
жизни.
Вот
глуб ок ий
смысл
Татафа
Иваны ч а.
в.
1 См.
п.
134, при м.
17.
2 Прошу прощения ( фр.) .
3 См.
п.
148.


1895
377
153. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
17/29 ноября 1895.
Берлин
Бе рл.,
Ноябрь
29
Дорогая
Лидия!
Прежде
чем
выйт и
из
дома,
несколько
строк
т ебе.
Я
очень
обижен
тоб ой.
Ты
пиш еш ь : «впервые поняла идею
великого
бо га
в ост орга
и
прир од ы
—
Д ио ниса».. ..
Впервые?'. Впер­
вые
—
при
чтен ии
твоего
французского
историка
музыки?!!
О,
я
несчастный!
О
моя
несчаст ная
Муза,
которая
по ет
перед
глухой
во злюб ле нн ой ! ... Д ля кни ги Nietzsche лучше будет тебе сходить со
мн ой
в
Bibl<iothèque> Nationale.
В пр очем,
пр изн аюс ь.
Т воей
ample somme1 я дам менее поэтическое употребление.
Куп лю
пер­
вым
делом
«Staatsrecht».
К
со жал ению,
лит ер ат уры
по
музыке
не
знаю:
по стар аю сь
навести
справки.
Работы
все
еще
не
п одал.
Все
н ахожу
разные
ме лоч и,
нуждающиеся
в
исправлении,
по
десяти
раз
пер епи сыв аю
начисто
сво и
прошение,
биографию
и
пр.
и
во­
обще
про вожу
жизнь,
как
ничтожнейший
из
ничтожных
сынов
мира 2.
Ес ли
не
у даст ся
по дать
д иссер т ации
завтра
—
завтра
непри­
емный
ден ь,
—
намереваюсь
сд ела ть
это
в
по недел ь ник.
Хлопо­
тать
очень
мучительно,
п<отому>
ч< то>
душа
рвется
прочь
из
всег о
этого
—
dahin, dahin3.
Твои
размышления
о
Греции
и
о
нас
и
твой
з аказ
стихотворения
оплодотворили
и
забеременили
мою
поэтическую
восприимчивость,
и
вчера
м еня
неуст анно
пресле­
довала
(как со мной обыкновен<н о>
бывает)
мелодия
будущего
стихотворения,
пластического
из вне,
а
в нутри
—
глубокого
и
про­
роческого;
отдельные
сти хи
являли сь
[в уме], на уста,
но
все
он о,
еще
без
слов,
зв учал о
в
ушах
и
пленяло
меня
невыразимо.
Вот
его
метрическая
схема:
—и
—//и
—
и
—
и
—и
—
и—
и
—
и
—и
—
—и
—и— и—и—и
—и
—
и
—
и
—4
Это
проникновение
идеи,
во пл о щаю щейся
в
р яде
образов
и
оракулов,
—
проникновение,
со впад ающ ее
с
восторгом
чисто
му­
зыкального
характера,
—
есть,
в
[области]
ж изни
мое й
Музы ,
во с­
пр и яти е, conceptio5 будущего творения.
Дальше
наступает
у
ме ня
обыкновенно
более
или
м енее
продолжительный
и
пассивный
период
б ер еменн о сти,
ра зр ешаю щийс я
более
или
менее
трудны­


ПЕРЕПИСКА
378
ми
[трудным рождением]
род ами.
Платон
г оворит ,
что
д уша
за­
чинает
и
пр оход ит
пери од
бер ем енно сти ,
как
же нщина 6.
Извини
дли нн ую
болтовню
о
пс ихо ло гии
своего
жалкого
творчества,
ко­
торая
притом
зад ер живает
ме ня,
н ичто ж ней шего
из
нич т ожных
сынов
мира.
Тв ой
Вячес л ав
Выеду
б<ыть>
м<о жет>* в понедельник.
1 Значительной сумме (фр . }.
2 Отсылка к стихотворению А. С.
Пушкина
«Поэт» (1827).
3 Туда,
туда! (нем.).
—
Из
«Песни Миньоны» («Kennst du das Land» — «Т ы
з на­
ешь
к рай?») Гёте.
4 Схема соответствует метру стихотворения « Го л о с а» , вош ед ш его в «К ор м чие
зв е зды » (I, 570—571).
5 Зачатие (ла т.} .
6См.:
Пл атон , «Пир», 208е—209а- Ь .
Под че рк нуто
трижды.


ПЕРЕПИСКА
1896


154. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива но ву
23 декабря 1895/ 4 января 1896. Ж енев а
4Янв.
96г.
Дорогой
Вячес ла в,
только
теперь
нашла
мину т у,
чтобы
писать
тебе.
Уже
10 И вечера .
Я
стащил а,
как
воровка,
бумагу
и
чернила
и
сел а
п ис ать,
ког да
о тец
улегся.
Он
читает
письма,
которые
я
пи шу
дн ем.
Дорогой
дру г,
ты
не
можешь
сер дит ься
за
то,
что
я
останусь
до
Вто р ника
вечера,
т.е .
бу ду
в
Париже
в
8 утра в Среду.
Старик
так
тос клив о
бр о шен,
и
так
слаб,
и
так
до бр
и
дел икатен.
Он
слова
неприятного
не
гов орит,
и
ухаживает
за
мною,
как
лю­
бовник,
и
всё
вздыхает,
что
мне
с
ним
скучно.
Я
счастлива
те м,
что
приехала
к
нему.
Что
же
касает ся
тебя,
я
сегодня
с
серьезным
ст рахом
о щу щала
в
душе
признаки*
то го,
как
неразумно
глубок о
вкоренилась
в
мое
свободное,
т.е .
порабощенное
сердце
любовь
к
тебе.
Представь
себе,
что
я
тоскую,
как
вл юбл ен ная,
тоскую
до
боли,
до
одуре ни я!
Но
в едь
это
безу мие!
что
же
бу дет
далее,
ко г­
да
мы
рас стане мся
весною,
и
еще
д алее,
когда
вновь
ра сст ан ем­
ся,
и
так
вплоть
до
златой
по ры
Palermo и Англии.. .
через
20 лет,
когда,
б ыть
может,
су дьба
сжал ит ся
и
соединит
наш у
старость
на
долгий
срок.
С ло вом,
я
глупа,
и бо,
очевидно,
влюблена,
как
п одоба ет
лишь
18-тилетней
дев ченке.
Твой
рыжий
клок,
безо бразно е
лице,
ма­
ленькие
глазки
не
даю т
мне
спат ь,
мой
по эт,
и,
ув ы,
даже
стихов
не
м огу
пи сать
в
утешение,
и
не
им ею
возможности
р азв ле кать
часы
разлуки
в изита ми
к ...
зубному
врачу.
Впи сан о
с ве рх у: the tokens6.


ПЕРЕПИСКА
382
Бедный,
ты
ворочи л
сво й
museion <?>’ света?
Хорош о
ли
учишься,
хорошо
ли
спишь?
Хо рошо
ли
на шу
сем ейк у
блюдешь?
Твой
обжора
сов ерш ен но
не
ст есняет ся
в
Женев е
и
выд ел ывае т
неп рил ичны е
salto mortale2, а жилище свое расширяет и несколько
уничтожает
гармонию
линий!
Пр о щай,
г адки й!
Я
добродетельна
и
влюблена.
О , heimliche
Liebe, von der niemand weiss! Keine Kohle kein Feuer kann brennen
so heiss3.
Это
я
пел а
в
н ем<е цко й>
школе,
р азумею
любовь
к
Fr. Hedwig и к Вюртембергской королеве4!
Прощай,
мой
к ит<а йск ий>
имп<ератор>, мой сол<овей>
р аз б< ойн ик>, мой отвратительный р< ыж ий?> гном.
Veuillez,
Monsieur, recevoir les assurances de ma parfaite considération5.
Lydia Zinovieff.
Поклон
Ду не,
Ане,
Сергуше,
В ере,
Козле
и
всей
чеп ух е,
ко­
торую
я
род ила.
Idem.
1 Мы не можем быть уверены в чтении ,
но,
вероя т но,
это
греческое
слово
museion — храм муз.
В
древности
был
из вестен
Александрийский
м усейон ,
од ин
из
це нтро в
ку льту ры
и
н ауки
античности.
От
этого
же
слов а
произошло
и
слово
«музей» .
2 Сальто- мор тале
(um.) .
Отметим,
что
Л.Д.
упо треб ляе т
это
слово
в
единствен­
ном
чи сле,
хотя
должно
б ыть
множественное.
1 «О,
таинственная
лю бо вь,
о
которой
никт о
не
знает!
Ни
уголь,
ни
огонь
не
могут
так
жарко
го реть » (нем.).
Начало
(с перестановкой двух первых строк и неко ­
торыми
неточностями)
известной
немецкой
народной
песни.
4 Судя по всему,
речь
иде т
о
какой-то
из
немецких
шк ол,
где
училась
Л.Д .
Объяс­
нить
имя
Frau Hedwig и упоминание Вюртембергской королевы с полным основа­
ни ем
мы
з атру дня емся .
Скоре
всего,
первая
из
них
—
начальница
школы,
нах од ив­
шей ся
в
Вюртемберге.
5 Благоволите,
сударь,
приня ть
уверен ия
в
м оем
совершенном
поч тени и
(фр.) .
6 Памятные подарки (а нгл .).
155. Зиновьева-А н ни б ал —
Ива но ву
Апрель
1896.
Париж
Eppure t’aspetto stasera; perché il momento che passa non sogno
<?> mai più.
Vieni tu subito. Sono già stata da te, ma non t’ho trovato. Era stanca
a morire, ma mi fa troppo male a viver senza te. Vieni. T’aspetta un buon
pranzo: un brodo a potate e bistecca Vieni.
Tua tutta Lidia


1896
383
«Carte-telegramme» из Парижа в Париж с адресом: Madame Zinovieff23 rue Singer.
Passy.
Штемпе ль
весьма
неразборчив,
название
месяц а
читается
предположительно.
П еревод:
Еще
жду
тебя
сег одн я
вечер ом ;
ибо
больше
не
бу ду
м ечт ать
<?> о моменте ,
который
проходит.
П риход и
ср азу
же.
Я
уже
бы ла
у
тебя,
но
не
застал а.
Устала
до
см ерти ,
но
слиш­
ком
больно
ж ить
без
тебя .
Приходи.
Теб я
ж дет
хоро ши й
обед:
картофельный
суп
и
бифштекс.
156. Зиновьева- Ан ни бал
—
Ивано ву
12/24 мая 1896.
М акон
24 Мая
Дорогой
Сл ава,
пиш у
в
Macon.
В есь
де нь
думала
о
тебе.
Не
знаю,
что
ска за ть
бы
тебе,
чтоб ы
передать
ту
нежность
и
любовь,
которою
полна
д уша.
Всё
мелко,
ничтожно,
всё
ис че зает
перед
моею
любовью,
даже
сло ва,
которыми
х очу
высказать
ее.
Я
зна ю,
что
и
ты
любишь
ме ня
такж е,
я
знаю,
что
сч астли вее
нас
нет
в
мире
людей.
Забудь
же,
Слава,
всё,
кроме
долга
и
любви;
мой
дор ог ой,
как
хорошо
было
нам
в
эту
ночь,
я
еще
ощущаю
тебя
возле
себ я,
как
в
Риме.
Сл ава,
не
и змен яй
мне
никогда!
—
Будь
терпелив,
до ма
поклонись
в сем
от
мен я.
Как
я
хоте ла
бы,
чт обы
все
любили
друг
друга.
Тв оя
вся
Лид ия.
Открытка
с
адр есом : Monsieur Ivanov, 63, rue de Passy. Paris.
На
этот
же
адрес
отп рав лен ы
и
все
прочие
письма
вплоть
до
п.
222.
На
данном
письме
шт ем пели: Gare
de Macon. 24 mai 96 — Paris. 25 mai 96.
Мако н
—
небольшой
французский
город
не­
далеко
от
Лиона.
157. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Иванову
15/27 мая 1896. Ж ен ева
Женева
27 Мая 96
Дорогой
Вячеслав,
р асскаж у
в
двух
словах
о
концерте,
прося
тебя
прочитать
эту
часть
письма
всей
семье.
Пр иех ав
в
Ж еневу ,
застала
Луиз у1, ждавшую меня с каретою.
Я
дорогою
чуть
о зябла
и
поэтому
не медл енн о
про ст уди ла сь.
В
пон ед ельн ик
на
репети­
ции
не
мог ла
взять
la bémol в «Ночи»2, а на другое утро едва го-


ПЕРЕПИСКА
384
ворила
и
к аш ляла.
Пр едставь те
се бе
мое
отчаян и е.
Пролежала
ве сь
д ень
в
постели
и
лечи ла сь
у
трех
докторов:
у
себя,
у
Луизы,
у
отца
—
и
всё
зараз .
В
5 Уг встала и начала одеваться,
потом
пр и­
шел
куафер3
и
целый
час
причесывал.
От ец
ве сь
день
ухаживал
за
мн ою
со
всею
нежностью
и
деликатностью
и
всем ,
бедняжка,
муч ите льно
волновался.
В
7 часов одела при помощи Луизы пла ­
тье
и
при
отчаянн ой
суете
с тар ика
мое го
бросилась
в
кар ет у.
Не
успели
отъехать
100 шагов,
как
я
вспомнила
забытые
се рьг и;
чут ь
не
пл ача
и
тра ги чес ки
пр ичиты ва я,
старик
р ысью
за семен ил
к
дому
и
принес
се рьги .
Я
не
знала,
как
успокоить
и
благодарить
е го,
и
всё
целовала
его
в
лиц е
и
руки.
Приехала
к
Спасо4, где я
спела
еще
раз
«Ночь»
и
взяла
la bémol.
Оттуда
в
залу
концерта5.
За
всё
это
вре мя
я
не
испы ты вал а
ни
м алейш его
страха
или
вол­
нени я.
От ец
и
собст вен ные
больно
уж
серьезные
мысли,
которые
всегда
сгущаются
в
Aïr’e, уменьшали значение концерта для меня.
Только
в
минуту
перед
входом
в
з алу
больно
сжа лос ь
сер дц е.
Меня
вве л
на
э стра ду
молод ой
женевец,
очень
милый;
ли шь
толь­
ко
я
ступ ила
на
э стра ду
и
увидала
гром а дную
залу,
довольно
силь­
но
полн ую ,
как
всякий
страх
прошел,
и
я
со
спокойною
уве ­
ренностью
начала
арию,
с
каждою
нотою
я
больш е
и
больше
отдавалась
музыке
и
жажде
урвать
<так!> за собою своих слуша ­
телей
и
победить
их.
Я
допела
первую
часть
и
поднялись
сил ь ные
аплодисменты
и
стук
в
п ол,
я
поклонилась
ед ва
заметно
и
про дол ­
жа ла
allegro.
Кончив
его,
мне
оставалось
перейти
к
заключитель­
ной
ф ра зе : «Я как Божий посол.. .. », и вдруг мой аккомпаниатор
спутывает
страницы
и
зна й
играет
то,
что
сговорились
на
репе­
тиции
пропустить.
Я
молчу,
пуб лик а
мо лч ит,
аккомпаниатор
из­
д ает
бессмысленные
аккорды.
Не
вид я
спасения
со
сторо ны ,
я
засмеялась,
обратясь
к
публике,
и
спо ко йно
подошла
к
роялю
(довольно далеко позади), указала страницу и,
см еясь,
вернулась
на
место
и
до кон чила
а рию.
Вызывали
два
ра за.
Романс
пела
со
в сем
чувством,
и
мысли
летели
д ал еко.
Была
вызвана
два
раза.
В
сумме
в печ атл ения
кон церта
оказа ли сь
очень
сильные
и
рез ю­
мировались
в
одном
яс но
пр оч ув ст во ванном
и
сознанном
же ла­
нии:
теат ра.
Упо ение
звуками
в
б ол ьших
зв учн ых
залах,
увлече­
ние
др амати чно сть ю
идеи ,
передаваемой
зву кам и,
увлечение
за
собою
сот ен
и
тысяч
людей,
сцена
или
эстрада,
б леск
и
рукоплес­
кание......словом,
яд
выпит
и
удержа
более
не т.
Думала
вче ра
даже
о
«Wille zur Macht»6, звучавшей так мертво для меня в Париже .
Впрочем,
вс ё,
вс ё,
и
даже
эт о,
даже
вы сшая ,
наивысшая
сла ва
для


1896
385
м еня
мертва
и
ст р ашна,
как
гр об,
ес ли
сердце
хо лод но
и
одино­
ко,
и
здесь,
как
вез де
и
в сегда ,
я
прежде
вс его
самая
простая,
са­
мая
слабая
из
всех
женщин
ми ра.
Отец
во
всё
в ремя,
когда
я
не
пел а,
был
около
ме ня,
и
мы
торжественно
восседали
на
эстраде
рядышком
—
он
со
сво ею
длинною
сед ою
бо род ою,
высокий
и
пр едст авит ел ьны й,
я
в
св о­
ем
ослепительном
туа лете
декольте
и
в
брильянтах.
Ко гда
я
пела,
старик
убегал
в
за лу,
чтоб ы
лучше
с лушать.
Все
русские
и
швей­
цар цы
—
дру зья
его
б ыли
т ам.
Ве рнулис ь
домой
в
12 час. ,
и
тут
только
вспомнили,
что
мой
старик
постничал
весь
де нь
заодно
со
мною,
то чно
и
ему
б ыло
пе ть.
Вместе
поужинали
дома.
А
сегодня
до
ча су
дня
он
забыл
про сит ь
обе д,
и
Луиза
пришла
к
нам
и,
дра зн я,
сказала:
on ne vit
que d’amour et d’eau fraîche depuis le concert7? Забыла сказать,
что
при нес
мне
мой
к авалер ,
когд а
пришел
за
мной,
чт обы
уве сти
с
эстрады,
в ел икан ский
б укет
от
устроителей.
В
пятн иц у
ме ня
пр и­
гла си ли
на
то р жест венный
об ед
во
фраках
з д ешние
друзь я
отца
—
женевские
ар исто кр аты,
и
должна
бу ду
петь
в
их
салоне.
Поэто­
му
1) отложила до субботы вечера свой выезд и во 2) оттого,
что
до
сих
по р,
кроме
суеты
и
му ки,
ст ари ку
ничего
не
доставила.
Он
ни
но чью
ни
днем
не
мог
спать
и
совсем
с
ног
сбился.
Буд у
на
gare
deLion8в6
с
че м-то
(потеряла guide9) и прошу не выезжать на­
встречу.
Луч ше
ты,
Вячеслав,
приди
в
восьмом
час у
к
нам
и
жди
м еня
дома,
инач е
тебе
пр ид ется
встать
раньше
5-ти
утра.
Детей
вс ех
нежно
целует
дедушка.
Сережа
бы
докончил
ему
картину
или
ка рту
прис ла л
бы,
а
Вячеславу
он
другую
нарисует.
Целу ю
Верушку
и
Костика,
Ан ю,
Ду ню
и
Шарлотту.
Тебе
еще
пиш у
отдельно
два
слова.
Твоя
Лидия.
Отец
сам
телефонировал
мои
телеграммы.
1 Экономка и ,
видимо,
любовница
Д.В .
Зиновьева.
2 Имеется в виду ария Вани из оперы М . И.
Глинки
«Жизнь за царя» (ниже ци­
т ирует ся
строка
из
э той
же
ар ии: «Я как Божий посол»).
3 Парикмахер ( от
фр.
coiffeur).
4 Петр Иванович Спасовходский (Spassowhodsky; 1844—1899), о рган и зато р к он­
церта.
Жил
в
Жен еве
с
1875г., был певчим в русской церкви и
препод авателем
пения.
5 Приведем существенные сведения о концерте в соответствии с программой ,
сохранившейся
в
бумагах
Зиновьевой-Аннибал
(РГБ .
Ф.
109.
Карт.
50.
Ед.
хр.
10): он
проходил
в
«Grande salle de la Réformation» 26 мая в 8.30
вечера,
был
б лаготв ори тель ­
ным
(как сообщала газета «Journal de Genève» в этот день: Festival russe au bénéfice de
l’Hôpital des enfants malades et d’une œuvre de bienfaisance russe) и назывался «Б о ль­


ПЕРЕПИСКА
386
шой
ру сс кий
пр аздник
под
рук ово дств ом
г.
Пьера
Спасовходского»
с
участ ием
пе­
виц
Л.
Зиновьевой
и
М.
Саченко-Сакун,
арфистки
Ивонны
Ар дел ь,
ви оло нче листа
М.А .
Авьерино,
пиа нис та
В илли
Реб ер га,
ск рипа ча
А лб ерто
Бах м ана
и
флейтиста
Ивана
Белова.
Зиновьева-Аннибал
п ела
упом я нут ую
в
письме
ар ию
Вани
и
романс
Чайковского.
6 «Воле к власти» (нем.) .
Название
книги
Ф.
Ницше.
7 После концерта живут только любовью и холодной водой? (фр.)
8 Лионский вокзал (ф р. ;
название
города
Л.Д.
пишет
с
ошибкой,
сле ду ет: Lyon),
од ин
из
парижских
вокз алов;
находи тся
на
противоположном
конце
Парижа
от
Пас­
си,
где
ж или
и
Ив ано в,
и
Зиновьева-Аннибал.
9 Путеводитель ( ф р.) .
158. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
15/27 мая 1896. Ж ен ев а
Женева
27 Мая 96
Дорогой
Слава,
всего
два
слова.
Не
м огу
ск азат ь
больше,
т .к.
дум
сл иш ком
много,
что бы
вы разит ь
их
письменно.
Хоч у
гово­
рить:«уставуста».
Всё
сердце
мое
—
твое,
и
то ска
по
те бе
так
сил ь на,
что
к аж­
дая
минута,
каждый
час
зде сь
для
м еня
ст р ада ни е*. Пойми поэто­
му,
что
отложить
отъ езд
—
поч ти
ге рои зм
для
меня.
Тревога
и
то с­
ка
гложут
меня,
и
ты,
только
ты
од ин
можешь
ут ишить
боль
моего
слабого
женского
сердца.
Я
зн аю
только
о дно:
т воя
любовь
—
это
воздух
для
ме ня,
и
когда
окончится
о на,
жит ь
станет
невозмож­
но.
О,
Слава,
я
з наю,
что
ты
любишь
меня
в сею
страстью
и
все м
сер дцем ,
но
ме ня
стра ши т
пок а
неразумный
и
бессмысленный
ужас ,
что
ты
можешь
разлюбить,
и
что
тогда?
Видишь
ли,
Д.М. 1
здоровая
женщина,
всю
жизнь
не
зн авшая
гор я,
я
—
разбитое
су­
ще ст во,
которое
всё
содрогается
при
одной
мысле
<так!> об оди­
ночестве.
Выдержать
гор я
я
более
не
мо гу
и
прошу
тебя,
как
ми­
лости,
об
одном:
если
н аст анет
час ,
когда
ты
должен
бу дешь
сказать
мне
те
слова,
какие
го во рил
Д .М.
во
Флоренции,
вер ну в­
шис ь
из
Рима,
—
убей
меня
р аньше
или
скажи
просто:
я
те бя
любил,
а
теперь
убейся.
Прости
мне
все
мои
страхи,
я
бы ла
с ильна,
но
я
с лишк ом
стра дала.
Ну,
довольно.
Будем
любить,
по ка
любится.
О,
Боже,
ес ли
бы
была
вечная
любовь,
о,
безумная
ж ажда
мое го
сердца
—
вечной
любви.
Когда
я
говорила
ин аче,
говор или
Подчеркнуто
тр иж ды.


1896
387
уста,
а
не
д уша
м оя.
Цельного,
вечно го,
и
жгуче го,
и
доброго
—
вот
чего
хоч у
от
лю бви.
Милый,
мы
так
любим ,
не
правда
ли?
Не
осталось
ни
одного
сл ова
в
у шах
мои х
из
всех
беш еных
реч ей
бешеной
Ал.
В ас.2, но
осталось
общее
мрачное
впечатление,
точно
я
дош ла
до
креста
какого-то
и
узнала
св ой,
могильный.
Точно
ворон
каркал
над
мои м
счастием.
О,
друзья!
не
надолго,
а
навсегда
я
отрекаюсь
от
тех .
Жес ток ие,
бездушные
др узь я!
Мой
во зл юбл енны й,
я
твоя,
и
нет
и
не
б ыло
в
душе
мо ей
со­
мн ения.
Ты
мое
счастие,
моя
жизнь,
мой
возд ух ,
моя
улы бк а,
моя
молод ос ть ,
моя
кр аса,
моя
вера,
мой
дру г
и
в озлюбл енный.
Тво я
Лидия.
Боюсь
<?> даже по- русски
писат ь
на
адресе
о
передаче
тебе.
Оте ц
мож ет
п рочи та ть.
Завтра
нашей
крошке
Пантер и не
мин ет
ме сяц 3.
П оц елуй
и
от
ее
бесконечно
лю бяще й
ее
ма те ри.
Бумаг а
сл оже на
и
на
оборотной
стороне
напис а но:
Вяч есл аву
И ван ович у.
Ве­
ро ятн о,
было
влож ен о
в
тот
же
ко нвер т,
что
и
п.
158.
1 Дарья Михайловна Иванова.
2А.В.
Гольш т ейн.
3 Подразумевается дочь Иванова и Зиновьевой- А нниба л
Лидия;
м ать
зо вет
ее
«Пантериной», т. е.
«маленькой Пантерой», используя правила словообразования
ита льянс ко го
языка.
159. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван ову
18/30 июня 1896. Ди жо н
Dijon 30 Juin.
Открытка
в
Пар иж
Сл ава,
что
ты
делаешь,
как
ч увс твуе шь
себя?
Спал
или
рабо­
тал .
Я
—
т вои
часы,
ты
с луша л,
как
они
бьются.
Дое ха ла
лучше ,
чем
боялась ,
т. к.
от
чрезмерной
усталости,
си дя,
почти
спал а
всё
утро.
Потом
читала
Бедекер1
и
н ашла
место
за
2 часа от Gryon2:
де рев ня
La Croix на Col de la Croix 1700 m.
По пы таюсь .
Быт ь
мо­
жет ,
завтра
в ыеду
в
5 час утра.
Думала
и
об
О бер л анде3
и
читала,
но
реши ла
раньше
о тдохн уть,
теперь
совсем
не
в
силах
ид ти
на
риск.
Измучена
<так!> и тело и мысль,
жива
только
одна
любовь
к
мо ей
Славе.
Учись,
мое
зол ото,
буд ь
у мник
и
помни,
что
нет
кровинки
во
мне,
кот орая
не
отдав а л ась
тебе.
Не
зн аю,
как
ты
скаж ешь
девушкам
об
эт ом
письме,
е сли
да,
то
поклон
им
го ря­
чи й,
поце лу й
больших
детей
и
Пантер ин у .
Твоя
Лидия.


ПЕРЕПИСКА
388
Отк рытка.
Ш тем пели : Gare de Dijon. 30 juin 96 — Paris. 1 juil. 96.
1 Популярные путеводители,
вып уск авш ие ся
фирмой
К.
Baedeker.
2 Небольшой городок ( в
то
время
скорее
деревня)
в
швейцарских
горах
на
вы­
соте
1114м над уровнем моря.
3 Berner Oberland — горный район Швейцарии со знаменитыми вершинами,
в
том
числе
Юнгфрау.
160. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Иван ову
19 июля/1
июля
(?) 1896. Лозанна
Д орогая
Слава!
вот
уже
я
волнуюсь
и
то скую,
то
глухо,
то
страстно.
Воздух
гор,
кот<орый>
я
пи ла
ноч ь
и
утро
в
Vallorbe1,
опьянил
м еня,
а
озеро
у
Lausanne2 захватило сердце с жуткою вла ­
стью.
Дорогой,
я
так
ужасно
со здана
природою
для
любви!
я
не
могу,
не
могу
жи ть
одною!
И
вот
я
строю
мечты,
которые
слегка
утишают
б оль
в
груди:
я
мечтаю
выз ва ть
семью,
и
тебя,
и
Панте­
р ину
со
свитой
и
по сели ть ся
с
тобою
в
отдельном
chalet3, чтобы
ты
был
в
полной
тишине
и...
изме ни ть
Парижу
еще
на
месяц
и
затянуть
дебют
до
Октября.
Опер ы
выучить
или
в
Мила не
или
в
Париже
в
4 недели
—
в
Сен тябр е?
Я
хо чу,
чтобы
ты
дышал
э тим
воздухом.
Безумие
ч ахнут ь
в
духоте.
Мы
на
го ды
наберемся
сил.
П осы лаю
новые
час ы
на
поезде
<?> через кондуктора:
пр ямо
из
Pontarlier4.
Полюбишь
ли
ты
их?
Они
мне
не
понравились
снача­
ла,
а
потом
я
влюбилась
в
них:<1нрзб>
ед инств енных
часов.
Че р-
но-золот<ые>. <2 нрзб>
ты
мне
под ар ил
крошечные
черные
с
т еми
же
бук в ами
й
с
тем
же
девизом.
Тво я
Лидия.
Тел егр аф
был
закрыт
и
вчера.
Целую
как
люблю.
Открытка
с
типографски
отпечатанным
адр е с о м: Hôtel Terminus et Buffet de la
gare, Lausanne.
Парижский
шт емпель: 2 juil. 96.
1 Небольшой городок в горном массиве Юра на пути из Дижона в Лозанну .
2 Лозанна находится на берегу Женевского озера .
3 Шале,
небольшой
домик
{фр. }.
4 Французский город недалеко от швейцарской границы.
161. Зиновьева-А н ни ба л
—
Иван ову
20 июня / 2 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс
2 Июля 96
Дорогой
Сл ава,
как
жи вешь ?
что
думаешь?
любишь
ли,
как
т ебя
любят?
Часы
получишь
не
сег о дня-завтр а.
Очень
боюсь,
что


1896
389
они
те бе
не
по нр ав ятся.
Чем
дальше
я
от
них ,
тем
страшнее,
что
ты
их
найдеш ь
и
grottesques1 и безвкусными.
Но
пойми,
что
здесь
не
дело
обычного
вку са.
Они
имеют
вид
каких -то
дедовских,
ста ­
рых ,
и
на
них
точно
отпечаток
личности.
Метал
<так!> желтый не
и зменяе т
цв ета.
Часы
эт ого
вида
стоят
дороже
обыкновенных
се­
ребряных,
так
как
в
них
особ енн о
хорош
мех анизм,
и
за
него
ма­
газин
отвечает
3 года.
Уж
подъезжая
к
Pontarlier, я узнала в Беде­
кере,
что
Vallorbes известен часами,
и
я
решила
ехать
ночевать
ту да.
Утром
купила
часы
те бе
и
от
тебя
мн е.
Нравится
ли
тебе
девиз?
Мои
час ы
миньятюрные,
черн ень к ие,
как
но сят
на
гру ди
прикрепленными
к
брошке.
За
тобою
еще
брош ка!
Как
ты
обхо­
дишься
без
часов.
Что
ты
ешь
по
утрам.
Ешь
два
яйц а
всмятку
или
вели
себе
жа рить
горячую
котлетк у
(ведь она стоит всего 6
с у!), зато
у
те бя
будет
гор яче е
мясо,
и
тогда
ты
о бо йдеш ься
до
6 часов тар ­
тинкой.
Но
ес ли
это
пл охо,
то,
ра ди
Бо га,
ешь
хорошую
порцию
в
buvette2 или в ресторане .
Помни,
что
е сли
я
пок оряю сь
твоим
желаниям
и
ле чус ь,
как
то го
хочешь
ты,
то
и
ты
должен
с лу шать
меня.
Теперь
я
в
Gryon.
С
порядочною
у ста ло стью
добралась
сюда
вчера
вечером
и
побегала
за
комнатой
с
7!4до9
часов.
В
пансио­
нах
мен я
не
принима ли.
Частных
ко мна т,
по
сло вам
местных,
совсем
нет .
И,
наконец,
через
лавочницу
«всего на свете»
наш ла
крестьянский
до м,
в
котором
свободны
3 комнаты .
В зяла
одн у,
небо ль ш ую,
раз а
в
три
больше
той
под
Brevent3.
Два
окошка
с
видом
из
о дного
в
огород,
из
другого
на
красивую
панораму
сне ж­
ных
гор.
Сегодня
с
утра
устраивала
хозяйство
и
не
тосковала
в
хлопотах.
Тепер ь
на
ст ене
в
полотенце
висит
большой
окорок.
На
с толе
под
другим
п ол отен цем
к риж ица
<?> с молоком,
плитка
шеколаду,
ломоть
простого
хлеб а,
яйца
и
кофе.
К
11 часам сгото ­
вила
завтрак
на
спиртовой
лампочке
для
завив ки
в олос
(хорошую
забыла,
также
и
кастрюлечку,
кот ору ю
по лу чила
взаймы
от
ма га-
зинщицы:
з десь
не льзя
куп ить).
Ела
молочный
суп
с
овсяной
мукой
с
вбастанным
яйц ем
<так!> и кусочик <т ак!> сала с хлебом.
Ела,
и
то ска
нашла.
Се ла
писать,
чтоб ы
об лег чить
ее,
несмотря
на
то,
что
после
еды
то тчас
по чу вс тво вала
страшную
слабость
и
утомление.
Бурже 4
кончила
и
о чень
им
не д оволь на.
Но
вчера
ду­
м ала
до рого ю
о
М.... * и поняла,
почему
он
не
люб ил
первую
жену
и
не
может
любить
Елену 5. Такой человек не может отдаться люб­
ви,
т.к .
ничто
не
гото ви т
та кие
муки,
как
глуб окая
люб ов ь.
Я
это
То чки
Зиновьевой-Аннибал.


ПЕРЕПИСКА
390
испытываю
теперь
со
страхом
и
бол ью.
Р аз лука
томит
на
н ед елю,
на
месяц,
а,
бы ть
может,
она
предстоит
нав сег да.
Не т.
Любить
мо­
жет
только
смел ый ,
а
трусу
лучше
etwas < 1 нрзб> .
Ну,
а
я
люб лю,
люб лю,
люблю.
Целу ю
страстно
и
не жно.
Завтра
п олуч ит
письмо
Сергуш а.
Поцелуй
его.
Потом
пол учит
Ве рушек,
п отом
Ко злик .
Купите
ему
une boîte botanique6, а перед отъездом надо всех трех
им
снабдить:
зеленые
ящики
чере з
плечо.
Пан терку
целую:
ей
р ано
ящик.
Что
скаж ешь
о
моих
планах
жит ь
здесь
дальше
с
то­
бою
и
всеми?
Целую
тебя,
еще
и
еще .
Т воя
Лид ия.
Адр<е с> poste restante.
К
письму
приклеен
конверт
со
ш тем пеля м и: Gryon. 2 .VI 1.96 — Paris. 3 juil. 96.
1 Гротескными ( фр.) .
2 Буфете (фр.).
3 Высокогорный район во французских Альпах рядом с Шамони.
4 Поль Бурже (1852—1935) — французский писатель.
5 Видимо ,
и меется
в
вид у
нек ий
пе рсон аж
из
ром ана
«Пламенники», над кото­
рым
Зиновьева-Аннибал
в
то
врем я
рабо т ала.
6 Буквально: «Ботанический ящик» (фр .) .
Вероятно,
какие-1о
коро бки
для
со­
бирания
гербариев.
162. Зиновьева-Ан н ибал
— Иванову
21 июня / 3 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс
Дорогая
С лава!
пишу
тебе,
чтобы
сказать,
что
люб лю
тебя,
и
вче ра
думала,
что
до
того
даже
люблю,
что
е сли
ты
разлюбишь
ме ня,
я
не
скажу
тебе,
что
для
м еня
ве сь
мир
поблек
и
что
вок руг
ме ня
мрачная
темница,
что
горы
провалились
и
солнце
п отухло!
Я
люб лю
тебя
бо льше
себя,
и
хочу
те бе
счастия
и
радости,
но
в едь
ты
не
можешь
разлюбить
ме ня.
В
нас
одна
душа ,
од на
кровь
течет.
Славушка,
тобою
я
жив а,
мое
сокровище,
мое
со лн це,
мой
воз ду х.
Вчера
к
ве черу
ход ила
гулять,
чувс твова ла
с ебя
бодре е
и
всё
вр емя
ду мала
и ли,
в ернее,
жил а
в
своей
повести.
Писала
бы
всю
ночь,
но
отложила
до
сегодня
и
оп ять
ве рю
в
талант
и
призвание.
Мои
ге рои
ожили,
и
я
живу
по
очереди
в
каждом
из
них.
Вчера
я
д ума ла,
что
не
уд ивил ась
бы
встретить
их
г руппу .
Как
т воя
рабо­
та,
Слава?
как
на
твоей
ду ше.
Утешайся
тем ,
что
мне
хо рошо
здесь
фи зиче ски .
Сег од ня
спал а
11 часов и свежа.
Если
на чну
писат ь ,


1896
391
то
отойдет
то ска,
это
я
чу вст вовал а
в чера,
глядя
на
по тух ающи е
вершины.
Целую
тебя,
видела
во
сне
(честное слово)
рубчи к.
По
до роге
из
Бедекера
узнала,
что
по чта
в
Gryon идет из Вех,
следующей
стан ци и
за
Aiglon. < Фр аза нрз б.>
Целую,
целую,
люб ­
лю,
тв оя.
Дат ирует ся
по
сод ерж ан ию
п.
163 (данное записано на розовой бумаге)
и
кон­
верту
со
ш тем пеля м и: Gryon. 3 .VIИ. 96 — Paris. 4 juil. 96.
163. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иванову
21июня/3
ию ля
1896. Г рион- сюр- Бек с
Gryon sur Вех.
3 Июля 96.
Дорогой
Вячеслав,
розовое
письмо 1
б ыло
написано
утром ,
а
пообедав,
я
надумала
сегодня
же
настрочить
и
эт о.
Дорогой
друг,
здесь
в
тишине
мои
мысли
стали
осо бенн о
яс ны
и
глубоки,
как
яс ен
гор ный
воздух
в ок руг,
как
глубо ко
это
небо.
Мил ый
Слава,
наш е
положение
по
отн ошен ию
друг
к
другу
и
по
отношению
к
свету
стал о
мне
оче нь
ясно,
и
главным
образ ом
благодаря
вот
че му:
до
сих
пор
у
м еня
нет
того,
что
мы
жда ли
давн о,
и
я
очень,
очень
думаю,
что
я
о пять
бер ем енна.
Дорогой
друг,
н аша
любовь
для
ме ня
предмет
такого
высокого
кул ьта ,
что
ни
единой
минуты
ни
перед
собой
да же
в
глуби не
ду ши
не
п о днялся
во
мне
ропот
на
с удьб у.
Но
мысль
о
новой
бер емен но сти ,
о
новом
дорогом
ребе н­
ке
нашей
неостывающей
страсти
—
заст ави ла
мен я
как
бы
оста ­
новить
на
мгно вение
св ой
быстрый
и
э нерг ичны й
пу ть
вперед
и
—
осмотреться.
Как
жаль,
что
я
не
могу
лично
сказа ть
в сё,
что
так
ясно
чувствую.
С
одной
стороны,
это
семья,
начиная
с
Сергея
и
кончая
младшим,
еще
загадочным.
Семь я
нико гда
так
не
заботила
м еня,
как
те пе рь.
Никогда
не
чувствовала
я
в сем
сущест во м
в сей
глубокой
важности
своей
роли
перед
нею .
Прежде
в сего
я
мать
—
опора,
источник
радости
и
счастия
эт им
четырем,
может,
пя тер ым
детям.
Они
все
беззащит­
ны,
и
я
вольна
сделать
их
счастливыми
и
глуб око
несчастными.
Ты,
так
же,
как
и
я,
опытом
эт ой
зи мы
пришел
к
т ому
же,
мой
Вячес лав ,
и
это
по ка зыв ает
твое
твердое
и
неоднократное
за явле ­
ние,
что
ты
остаешься
в
Па риже
для
семь и.
Но
тв ой
путь
вед ет
те бя
ши ре
в
жизнь,
т вой
долг
ино й,
дань,
кото рую
ты
платишь,
—
тв ой
труд
у чено го
и
по эта.
Тв оя
ро ль
в
семье
также
иная.
Я
же,
мой


ПЕРЕПИСКА
392
Вячеслав,
прежде
всего
женщина
—
ж ена
и
мать.
Мечты
К аррь е­
ры
вне
семьи
в сегда
были
допускаемы
мною
лишь
е сли
эта
Кар­
риера
не
шла
во
в ред
детям,
а
теперь
и
мужу.
Здесь
я
приблизи­
лась
ко
в тором у
пун кту:
мо ему
зд оров ью.
Оно
очень
р асшатано ,
и
нигде
так
я сно
не
чувствуется
это ,
как
здесь,
в
одиночестве
и
ти­
ш ине.
Я
слаба
так,
что
страх
берет.
Обе
эти
при чин ы,
которые,
в
сущности,
сливаются
в
одну,
обязывают
ме ня
на
первый
п лан
поставить
свое
здоровье
для
детей
и
для
тебя.
Ес ли
я
бер ем енна,
то
тем
боле е
лучше
всего
было
бы
перевезти
вс ех
сюда,
и
тогд а,
Вячеслав,
наш
союз
не
может
бо лее
оставаться
т айно ю.
Я
твердо
заявлю
о
нем
моей
семье
и
попрошу
самых
энергичных
мер
для
развода,
вер нее
всего
—
отступное
приличное
г- ну
Ш<варсало-
н у>.
Второй
ре бен ок
со всем
меняет
наш
союз
в
г лазах
других:
он
уже
не
связь,
которая
хоть
и
зл о,
но
луч ше
брака,
он
бр ак,
но
вне
брака,
и
поэто му
все
у силия
будут
уп отреб лен ы
к
его
узаконению.
Что
касает ся
визита
Ш<варсалона>
к
детям,
не
лучше
ли
такой
план:
прервать
с
ним
сношения,
не
допускать
его
к
детям,
грози ть
экспатриацией2
семьи
с
одной
стороны,
и
подкупать
его
с
друг ой,
е сли
развод
дас тся
им
добровольно.
Тогда
даже
о бещать
и
свида­
ния
с
детьми
на
ч естн ом
слове.
Таким
образом
я
б уду
свободна
соединить
семью
и
жи ть
честн о
и
открыто.
Вяче слав ,
иначе
я
не
мо гу? C’en est trop3! Я не могу,
не
хо чу
и
не
буду!
Я
хоч у
сд елат ь
та к:
выписать
всех,
и
дорогую,
маленькую,
невинную,
об ожае мую
Пантеринку
(непременно)
сюда.
Здесь
они
все
проживут
за
гро­
ши
Авг уст
и
Сент я брь
до
холодов.
Затем
на
Октябрь
соедут
<так!>
ни же
в
де р.
Trerières <?>, где есть у меня в виду теплый с печами
дом
у
той
же
хозяйки,
что
и
здесь .
В
о беих
д ер евнях
хорошие
школы:
язык
отличный
у
кр есть ян.
Х оз яева
всё
устроят
девушкам,
а
воздух
д аст
всем
сил ы
на
много
лет.
Здесь
их
можно
без
опаски
оставлять
од них,
здесь
чу дно
от лу чить
Пантеринку.
Ведь
нел ьзя
же
ре бен ка
бр о сать
на
Д уню
до
Ноября
или
Дек абр я
в
Париже.
Что
к асается
ме ня,
то
я
или
еду
в
Се нтяб ре
в
Париж
на
4 недели
и
в
Милан,
где
понемногу
найд у
им
по мещен ие,
или
(если я бе-
р<е ме н н а>) остаюсь с ними,
чт обы
иметь
с илы
но сит ь,
родить
и
ростить
<так!> будущее дитя.
Дорогой
Вуня,
я
опять
легла
и
оп ять
встала.
О,
Вун я,
сегод­
няшний
де нь
по казал
м не,
что
я
более
нику да
не
гожусь.
Я
вся
сгорела,
и
осталось
от
сильной,
энер гич но й
женщины
беззащит­
ный
больной
ре бен ок
<так!>. Так и зн ай ,
Вуня.
О,
если
б
ты
был
Под черк н уто
триж д ы.


1896
393
здесь,
но
я
одна,
я
хотела
плакать,
и
вдруг
на
ме ня
наш ел
такой
ужас ,
что
я
п очу вст вова ла
точно
прис ту п
б ез умия
и
в
страхе
бро­
сил ась
из
постели
к
перу.
Про кля т
тот
ча с,
когд а
я
покинула
т ебя
и
семью
в
Париже.
Как
могу
я
родить
и
ростить
нового
ребенка?
С луш ай,
я
могу,
но
знай ,
как.
Е сли
я
т ихо
и
любовно,
как
боль­
ное
ди тя,
буду
жит ь
в
любви
и
нравственном
покое
и
твердой
за­
щите.
Тогда
еще
может
св етить
моя
ду ша
и
любовью
согревать
окружающих.
Но
ж ить
сам ой,
бороться,
стоять
см ело
одна
—
я
не
могу,
и
ни ко гда
смерть
не
к аз алась
столь
желанной,
как
те пер ь.
Выпи ть
бы
яду
и
заснуть
навсегда.
О,
мой
милый,
я
так
больна
душою,
о,
я
так
сла ба.
Любви,
тишины,
защиты.,
ни
сл ова
резко­
го,
ни
громкого
звука....
Х а- ха...
хороша
тебе
досталась
жена.
О,
Вуня,
я
страдаю.
Утро .
Дорогой
Вуня,
я
не
спала
боле е
2-х
часов,
и
вчера
ничего
не
е ла,
и
сего д ня
не
м огу
проглотить
ниче го.
Милый
Вуня,
я
мечта­
ла
о
нашем
Пар иже,
глядя
на
эти
проклятые
горы.
Если
бы
я
б ыла
та м,
я
пришла
бы
в
тв ою
комнатку,
и
скользнула
бы
ут ром
ра но
в
тв ою
теплую
постель,
и
пр иж алась
бы
к
тебе,
и
тогда
все
стр ада­
ния
кончились
бы.
О,
как
мне
худ о!
Ес ли
бы
д ети
не
б ыли
в
до­
роге ,
кляну сь ,
я
пр иехал а
бы
в
Париж
и
явилась
бы
к
тебе.
Не вы­
но симо
мне ,
невыносимо,
и
мысль
о
приезде
де тей
не
радует.
Ни что
не
может
о брадо ват ь
вне
твоего
присутствия.
Вид иш ь,
я
писала
те бе,
что
стр ашн о
любить
так,
я
зна ю,
что
эта
любовь
у бьет
меня.
Прости,
что
я
бра ни ла
тебя;
кон еч но,
ты
хотел
сделать,
как
думал
лучше,
но
я
са ма
не
по нима ю,
почему
мен я
так
ударило
тв ое
р еше ние.
Я
не
зна ю,
что
со
мною,
я
совсем
невменяема
уже
давно,
давно,
а
со
вчерашнего
дня
—
это
бе зум ие
какое-то.
Я
тол ь­
ко
живу,
когда
пишу.
О,
к
че му
так
стр ада ть.
О,
к
че му
разлука,
по ка
ты
любишь
ме ня. ..
Я
плач у,
я
не
м огу
терпеть.
Мне
всегда
ху до,
когда
я
долго
сд ер живаю сь
и
пы таю сь
себя
п обед ить.
Я
са ма
не
умею
счи тать
свои
му че ния.
Должн о
быть,
с
ро жде ния
девочки
я
их
невыносимо
мно го
перенесла,
и
н адо
б ыло
этот
толчек
вчера
<так!>, чтобы прбпасть в душе раскрылась и
поглотила
всё
спокойствие,
весь
corragio4.
О
Боже,
Слава,
я
хочу
те бя
вид еть .
К
чему
мен я
мучать.
Стоит
же
чего-нибудь
моя
жиз нь
ил и,
напротив,
если
я
могу
ж ить
тольк о
a danno degli altri5, поче ­
му
же
не
уничтожить
себ я.
Не
м огу
я
сто ять
одна,
смело
в
жизни,
не
мо гу
даже
тебе
по мо щни цей
быть,
но
если
я
могу
доставить


ПЕРЕПИСКА
394
те бе
радость,
зачем
бр о сать
ме ня.
Я
ничего
не
вижу,
потому
что
всё
плачу.
Я
так
устала
лгать
и
скрываться.
Я
х очу
тебя
и
девочку,
или
я
ум ру,
умру.
И
не
с тоит
мен я
уговаривать,
всё
на пра сно.
Я
жи ву
лиш ь
ощущениями,
а
не
разумом,
и
каждый
ра з,
когда
я
пыталась
о тдать
се бя
во
власть
р азу ма,
каждый
раз
кончалось
подобным
ф иас ко.
Зачем,
зачем
я
уехала...
Что
мне
де ла ть,
е сли
бы
только
увидать
т ебя
и
потом
умереть.
Конечно,
ты
разумно
делаешь,
что
остаешься...
и,
конечно,
если
бы
ты
прие ха л,
то
я
ус трои ла
бы
тебя
в
наше м
же
до ме
в
све тел ке
и
только
до
его
о тъез да
не
ст ала
бы
спат ь
вм есте.
Но,
конечно,
он
мог
бы
расспра­
шивать,
а
я
хочу,
чт обы
те бя
признавали
моим
мужем,
а
е сли
он
будет
говорить
о
«своих»
де тях,
то
все
могут
узн а ть,
что
я
с
ним
раз вед ена,
уже
по
том у,
что
он
явл яется
только
к
детям
и
ты
со
мною.
Делай
как
з наешь ,
Вячес лав ,
по мни
только,
что
я
тебя
люб лю
и
только
тобою
жив а,
и
что
я
так
слаба
и
из муче на
д ушою,
что
мне
над о
действительно,
физически
опираться
о
тв ое
плечо.
Спешу
от осл ать
это
письм о ,
прости
меня,
не
сердись...
о,
кабы
я
не
жила .
Когда
я
ду маю
о
своей
у жасно й,
несч аст но й
се­
мь е,
то
о тчаяни е
берет.
Все
в
разных
мест ах :
од ни
по
д орог е,
оди­
нокие,
бег ут
от
врага,
другая
бро шена
в
Boulogne за сотни верст
от
матери,
ты
в
св оей
м ансар де
холостяком,
и
все
те бя
сч ит ают
холостым,
я
зде сь
с
н овым
ребенком
в
себе.
О
Боже,
неу жели
можно
так
жи ть.
О
ра ди
Бо га
дай
мне
мою
девочку,
дай
мне
со­
зна ние
и
оп ору
семьи,
с вяз ной
и
твердой.
Я
умираю
с
тоск и
и
о тчаяни я.
З ачем
мне
ех ать
в
Париж.
Я
пет ь
боле е
не
буду .
Разве
я
могу
пе ть,
когда
в
Ф евр але
у
ме ня
родится
ребенок.
Если
до тяну
до
тех
пор,
то
здесь
останусь,
только
рожать
н адо
в
Париже,
что б
зап и сыв ать
р ебенка.
О
Бож е,
Б оже ...
Но,
Слава,
скрывать
долее
я
не
могу.
Наш
союз
слишком
ва­
жен
и
сли ш ком
свят.
Mme Holstein могла советовать молчание,
т .к.
над еял ась ,
что
всё
скоро
кончится,
но,
друг
мой,
перед
деть ­
ми
наш ими
и
перед
собою
мы
связаны.
С ама
прир од а
благо­
словляет
наш
союз.
Что
касается
сцены,
мой
Слава,
пу сть
люди
дум а ют,
что
хотят ,
ты
да
я
з наем,
как
я
работала
всеми
силами,
добросовестно,
как
мечтала,
но
че му
не
суждено,
т ому
не
бывать,
над о
быть
смело
и
эне рги чн ой
<?>, но не упрямой и жестокой.
Впрочем,
будущее
еще
не ясно.
Вся
полная
любви
и
страсти,
вся
слитая
с
тобою,
остаюсь
я
твоею
п одругою
и
жен ою
Л идией.


1896
395
Перед н яя
сто ро на
к онв ерта
отда нно го
письма
наклеена
на
п.
163.
1П.
162, написанное на розовой бумаге .
2Отфр.
expatrier — высылать за пределы родины.
3 Это слишком! (фр . )
4 Мужество (um.) .
Отметим,
что
по
прави лам
данное
сло во
пи ш ется
coraggio.
5 Во вред другим (um.) .
164. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иванову
21 июня / 3 июля 1896.
Грион -сюр- Бе кс
3 Июля
Предст ав ь
себе,
Славинька,
что
я
пишу
тебе
третье
письмо
сегодня.
Вот
что
значит
т оска!
А
ты
не
пише шь.
Я
не
ск азал а
те бе,
но
ты
сам
бы
догадался
писат ь
Gryon, poste restante! Я совсем бро­
шена.
Милый,
долго
я
не
выдержу.
Здесь
очень
хо рошо.
Комната
чуд на я,
горы
в дали
синие
со
снежными
в ерши нами ,
по
ск лон ам,
то чно
видения,
т ихо
несутся
ту чи,
вблизи
горы
так
удивительно
мягко
и
я сно
зел ен ы,
как
мы
не
видали
о сенью ,
тр ава
пышна
и
вся
в
цвету.
На
горе,
ку да
я
забр ал ась
в
несколько
приемов,
ко­
зо чка
пришла
и,
встав
на
задние
ножки,
уперла
передние
в
мои
колени,
и
ли зала
мне
руку,
и
ти хо
блеяла,
и
грус тн о
и
удивленно
смотрела
мне
п рямо
в
гл аза.
Мил ый
Слава,
в
пись ме
ничего
ясно
и
до
к онца
не
скажешь.
Ч итай
между
строками,
дорогой,
и
ска­
жи
с вое
мне ние .
Ес ли
я
не
бе ре менн а,
то
могу
с
тобою
вернуться
в
Пар иж
в
половине
С ентяб ря,
даже
до
конца,
пожа луй,
могу
ос­
та ть ся.
Во
всяком
случа е,
ты
ничего
почти
не
потеряешь
денеж­
ног о,
если
пр иедеш ь,
т .к.
еда
там
оче нь
д орог а.
Но
если
только
здесь
те бе
хуже
заним ат ь ся?
Тогда,
ко не чно,
вернусь,
как
только
ты
позволишь,
т. к.
уже
теперь
му чит ель но
рв усь
к
тебе.
Но
если
я
беременна?
И
что
п очти
нав ерно е,
т.к .
мои
м есяч ные
обыкновен­
но
никогда
не
зап азды в ают?
Напиши
в сё,
как
думаешь.
Зде сь
внизу
3 комнаты:
в
большой
посередине
спала
бы
Пантерина
с
Дуней,
Сергей
и
Вера.
В
одной
бо ков ушке
Ан юта
с
Козленком,
в
другой
Charlotte и мамка.
Наверху,
по
крутой,
к рутой
лесеньки
<так!> есть светелка для нас.. .. .
Я
о чень
глу по
пиш у,
т .к.
горный
воздух
как-то
пьянит
меня.
От
не го
голо ва
кружится.
Г оворя т,
что
здесь
мно го
н ароду,
но
я
никого
не
вижу.
Когд а
приду
с
горы
и
в ойду
в
с вою
просторную
комнату,
так
тоскл и во
ст анет,
что
бе да
моему
сер дцу .
Дорогой
друг,
кончаю;
со
вч ер ашнего
утра
написала
9 длин­
ных
писем
и
4 коротких.
1) Яковл< еву?ым?> 2) Иващенко <?>',


ПЕРЕПИСКА
396
3) маме, 4) папе, 5) брату (пл ан
г ро зить
мужу
отказом
свидания
и
подкуп
его)6),7).8),9)тебя<так!>, а уж откр<ыток>
не
помню
1) маме,
т.к.
забыл а
поздравить, 2)часовщика, 3)напочтуит.д.
Когда
напишу
Симе2
—
то
сяду
за
роман.
Да,
письма
м еня
убивают.
А
теб е
писала
бы
да
писа ла ,
хоть
и
рука
не
дви жется.
Запрети
мне,
Вун я.
Целую,
о бн имаю,
при жим аюсь ,
и
еще
цел ую,
и
еще.......
Тво я
всецело
Лид ия.
О,
часы,
часы,
ко гда
я
узн аю
о
них.
1 См.
н иже,
п.
183.
2 Родственник Зиновьевых ,
служ ивш ий
в
Комиссии
прошений.
165. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
21 июня / 3 июля 1896.
Пар иж
3 Июля 96, вечером.
Милая,
в оз любл енная
девочка!
Как
я
ра д,
что
получил
нако­
нец
тв ой
адре с
и
могу
писать
тебе
—
что
и
делаю
неп о ср едств ен­
но
по
прочтении
твоего
пис ь ма 1: стосковался’
я
по
возможности
о бще ния
с
тобою,
хо тя
бы
л ишь
письменного...
Милая,
мил ая
девочка,
отче го
же
ты
так
поспешила
ус тро ит ься
в
Gryon и поче­
му
не
поп ыт ала
счастья
в
други х
м естах ,
быт ь
м ожет,
боле е
пр и­
влекательных,
нап риме р,
в
этой
подоблачной
дер евн е
La Croix2?
Неужели
виной
том у
все
эт от
тв ой
фан таст ич еск ий
план
по го лов­
но го
н ашего
перес ел ени я
в
т вои
höhere Regionen3?..
Мил ая,
это
стр аш но
дорого
и
непрактично,
сильно
по меш ает
мои м
за ня ти­
ям,
которым
я
предаюсь
с
упоением,
по м ешает
также
за нят иям
детей
и
не
п ри несет
им
пользы,
пот ому
что
швейцарским
возду­
хом
надышаться
они
успеют
и
по
твоем
возвращении,
а
Па н тери­
не
и
без
то го
хор ошо ,
и
Анюта,
которая
сегодня
была
в
Boulogne,
находит
ее
и
потолстевшей
и
зарумянившейся;
наконец,
и
тв ое
пен ие
по стр ад ает
от
осуществления
твоего
плана,
выдуманного
р ешит ель но
во
вкусе
асс ири йс ких
или
древнеперсидских
царей,
которые
любили
по
своей
фантазии
п ересел ят ь
из
страны
в
стр а­
ну
целые
пл емен а...
Дорогая
Мэн ада,
не
сердись
за
мою
критику
твои х
проектов,
по т ерпи
ра злук у
и
одиночество,
пр ед айся
жизни
исключительно
растительной
и
подари
мне
са мое
дорогое,
что
ты
можешь
да ть
мне
пос ле
своей
любви,
—
св ое
здоровье!


1896
397
Дорогая
во зл юбл енная,
е сли
бы
ты
знала,
как
я
тебя
люб лю,
как
все
мысли
м ои,
свободные
от
м оей
работы,
посвящены
те бе,
те бе
был о
бы
светло,
и
тепло,
и
уют но
и
в
твоей
одинокой
св етел ­
ке,
ок но
которой
смо т рит
в
огор од. ..
Итак,
моя
дево ч ка,
не
дум ай
по ка
о
семье
и
поищи
для
себя
местечка
получш е.
Поезди
по
ок­
рестностям
и
по жер тв уй,
в
случае
[нужд<ы>], если найдешь что -
нибудь
по
сердцу,
ма ле нь кими
издержками,
как,
нап р<и ме р>,
[оплаченной]
отданной
вперед
кв арти рной
платой.
[Милая]
До­
рога я
милая,
бла год арю
тебя
за
депешу
и
ласко вы е
строки,
кото­
рые
мне
д али
мно го
счастия,
и
за
таинствен ные
час ы
с
таинствен­
ным
девиз ом ,
кот о рых
жду
с
не тер пен ием,
и
за
то,
что
ты
купила
себе
от
ме ня
часики
и
напи сал а
на
них
тот
же
девиз...
Это
ты
с де­
ла ла
так
хорошо,
так
хо ро шо!... Жаль только,
что
ты
ку пила
мне
не
черные
часы,
как
себе,
—
[жаль,
чт о]
я
теб е
не
сказал , [об этом]
что
люблю
черное...
[Я не видел еще твоего подарка,
который
уже
люб лю]
Впро че м,
не
думай,
что
мне
не
нравится
т вой
подарок,
которого
я
не
видел
еще
и
который
уже
люб лю
заочно
за
то,
что
он
т вой,
да
еще
«личный», да еще с твоим инициалом и девизом;
притом
я
верю
твоему
вкусу.
Как
бы
ни
бы ли,
однако,
к р асивы
и
дороги
мне
эти
часы,
они
б удут
не
на стоящи е
мои
часы,
а
только
подобие
и
замена
эт их
последних.
Хорошо
ли
бьются,
не
отста­
ют
ли
мои
настоящие
часы,
которые
я
слушал
и
целовал
в
но чь
перед
наш ей
ра злу кой? ..
О
милая,
если
бы
ты
зн ала,
как
ты
доро­
га
м не,
как
ты
со став л яешь
сам ую
дорогую
для
м еня
часть
ме ня
самог о !
Я
живу
теперь
скрепя
сердце,
думая
только
о
деле,
на пол­
няя
пустоту
душ евную
образами
исто р ии
и
бескорыстными,
не­
жными,
тихими
ме чта ми
о
твоей
одинокой
жизни,
о
твое й
крес­
тьянской
комнатке,
о
твоей
девственной
(NB) постели,
о
твоем
здоровьи,
о
твоем
бла ге.
—
Локре пи сь,
дорогая,
не
затоскуй...
Твои
две
картолины
из
Лозанны
ис пу гали
нас...4
Будь
терпе­
лив а,
разумна,
лиж и
св ой
окор ок
(!) и вегетируй ...5 Ми лая возлю б­
ленная,
каки е
неп оэти чны е
пись ма
мы
пишем
теперь
друг
другу!
Ты
также
так
заботливо
и
д линно
распространяешься
о
мо их
жа­
реных
котлетках
и
я йцах
всмя т ку ! «Всему свой миг»6... А впрочем,
эт от
реализм
семейственного
характера
вовсе
не
иде т
против
мо­
его
вкуса
и,
гла вное ,
не
бес поко ит
меня
за
пылкость
нашего
[на­
стоящего]
чув ств а
в
настоящий
моме н т.
Я
вижу
это
из
то го,
что,
как
бы
р еал ис тично
я
ни
писал
те б е, [моя]
для
ме ня
потребн ос ть
писат ь
о
те бе,
или
о
мо ей
любви
к
теб е,
и
мне
трудно
начать
го­
ворить
о
чем-нибудь
другом,
хотя
я
и
зна ю,
что
ты
жи во
интересу­


ПЕРЕПИСКА
398
ешься
всем ,
что
я
со общи л
бы
тебе
о
семь е
и
Сереже,
и
своих
в стре чах
и
занятиях ,
и
распределении
вр ем ени
и
т .д.
Мне
хочет­
ся
писат ь
тебе,
но
хоче тся
писа ть
л ишь
одно,
что
я
люблю,
л юб­
лю,
люблю
тебя
и
что
эта
любовь
—
самое
важное
для
ме ня
в
мо ем
внутреннем
м ире.
А
п ока
на ши
письма
диктует
это
влюбленное
биение
наш их
сер д ец,
то гда
еще
«в них есть любовь,
в
них
ест ь
яз ык »7.
Кажет ся ,
в се,
что
я
наб ро сал
те бе,
написано
очень
несклад­
но;
но
я
не
хочу
больше
пи сать
тебе
складно.
А
теперь
иду
на
по­
чт у,
чтоб ы
письмо
ушло
завтра
рано
утром
и
ты
поскорей
пол у­
чила
е го.
О,
как
я
счас тл ив
твоей
любовью!
Sono felice. Sto studiando. T’amo8.
В есь
тв ой
В.
Ча сы
мне
ссудила
Ан юта.
Тв ои
золотые
поправляются
за
4,50
fr<ancs>9.
В
семье
все
иде т
пре вос хо дно.
Будь
зд оров а.
Есть
ли
в
Gryon доктор?
—
Целую
твои
колени.
Помета
карандашом
(возможно,
не
рук ой
Ив ано ва): «Gryon, poste rest<ante>
(Грион,
до
востребования>
—
фр.).
1 Имеется в видуп.
161.
2 См.
п.
159.
3 Более высокие местности { н ем.) .
4 Имеются в виду действительно написанное в Лозанне и.
160 и то ли письмо
159 из Дижона,
или
какое-то
еще,
до
нас
не
дош едшее.
5Отфр.
végéter — вести растительное существование.
6 Из стихотворения А.С.
Пушкина
«К Каверину» (1817).
7 Измененная цитата из стихотворения Ф .И.
Тютч ева
«Нс то,
что
мни те
вы,
природ а.. .» (1836); в оригинале речь идет о природе и потому строка звучит: «В ней
есть
лю бов ь,
в
ней
есть
язык».
8 Я счастлив.
Учусь.
Лю блю
т ебя
{um.) .
9 Франков {фр . ).
166. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
22 июня / 4 июля 1896.
Париж
4 Июля,
Суббота,
вечером.
Дорогая
возлюбленная,
сейчас
пол уч ил
два
тв ои
пис ьме ца 1.
Д итя
м ое,
не
бой ся,
что
ты
беременна
—
ил и,
вер нее,
не
думай


1896
399
этого:
я
уверен,
что
не т,
и
еще
нет
никаких
оснований
предпола­
гать
это .
Я
тольк о
что
(до получения твоих писем)
отправил
теб е
забытые
тобой
ан тисеп тиче ские
по в язки.
Е сть
ли
только
доктор
в
Gryon?..
Из
письма
твоего
Сереже
узнал,
что
ты
хочешь
пере­
сели ть ся
выш е
—
надолго
ли?
Не
про ст уд ись
только
и
о стер егай ­
ся,
умоляю
тебя,
стада.
Я
зна ю,
что
ты
уже
см еешься
над о
мной,
а
между
тем
я
настаиваю
на
сво ей
просьбе
избег ат ь
интимных
встреч
с
твоими
рогатыми
л юбим цам и.
Вооб ще,
я
пос ове това л
бы
те бе
уехать
луч ше
из
Gryon в деревню,
выш е
и
привлекательнее
расположенную,
нежели
сопровождать
стада
в
горы
и
делить
об­
раз
жизни
пастухов,
—
как
ни
поэтична
ты
в
ро ли
го рной
пастуш­
ки.
—
Очен ь
огорчает
м еня
твоя
слабость
и
хи ло сть.
О
дорогая,
как
бы
нам
сделать,
чт обы
ты
поп рав ил ась
и
у кр епи лась
как
сл е­
ду ет ?..
Хорошо,
однако,
что
твоя
Му за
успешно
борется
с
твоей
nostalgie2; пиши мне,
что
она
сказала
тебе
ново го
об
излюбленных
тобою
героях...
Мила я
возлюбленная,
как
много
счас тия
ты
даришь
мне
св о­
ими
нежными
письмами!
как
я
сч ас тлив
со знанием,
что
я
так
люблю
и
так
любим!
О,
как
я
леч у
к
тебе
в
ответ
на
твои
любов­
ные
д умы !..
Милая,
я
все
время
деятелен,
работа
моя
до став ля ет
мне
много
радости.
Вре мя
так
наполнено,
что
до
сих
пор
не
был
в
Булони,
зная,
что
там
все
хорошо
и
благополучно.
Обычный
визит
к
Щу ки ну 3, который нельзя было пропустить,
не
позволил
мне
вчера,
к
сожалению,
заняться
с
Сережей
—
дети
упрекали
ме ня
за
эт о,
чтб
мне
льстит
—
и
рисовать
с
ним
для
тебя
Север­
ную
Америку,
диктовать
п о-фра нц узс ки
и
читать
Га тера са 4, кото­
рый
на пи сан,
п равда ,
не м ного
трудно
для
Сере жи
и
слиш ко м
подробно,
но
инте ре су ет
нас
обо их5
и
подает
повод
ко
многим
объяснениям.
Сег о дня
же
не
уда лось
опять
читать
с
на шим
умным
мал ь чи­
ком
потому,
что
Грев с
о чень
надолго
задержал
м еня
при
выходе
из
библиотеки
—
объяснениями
по
поводу
Александры
Василь­
евны6...
Он
нач ал
с
приглашения
прийти
к
не му
сег од ня
вечером
пит ь
чай
и
прибавил,
что
не
знае т
хорошенько,
в
ссоре
ли
я
с
А. В.
или
не т,
но
что
она
также
пр иг л ашает
м еня.
Я
о бъясн ил
ем у,
что,
к оне чн о, «ссора»
не
есть
слово,
могуще е
[точно обозначить]
оха­
рактеризовать
мое
отношение
к
А .В.;
что
большое
уважение,
ко­
торое
я
всегда
к
ней
пита л,
я
продолжаю
питать
к
ней
и
теперь
в
той
же
мере;
что
я
не
име ю
ник ак их
rancunes7 ни за некоторые
некорректности
ее
образа
действий,
ни,
еще
менее,
за
форму


ПЕРЕПИСКА
400
сделанной
ею
оценки
мое го
ха ракте ра;
что
я
считаю,
однако,
пр о­
дол жени е
отношений
между
нам и
невозможным
при
том
мнении
о
моей
личности,
какое
она
вы сказа ла
и
формулировку
которого
до
сих
пор
не
сочла
ну жным
измен ить 8 .
Вот
гла вная
с уть
того,
чтб
я
сказал
Гревсу
в
отв ет
на
его
пр ед ло жения
восст ано вить
пр ежние
отношения,
об ъясн ить ся
(о чем?), не относиться строго к ее за­
пальчивым
выходкам
и
пр.
Я
пов то рил
еще
раз,
что
считаю
б ес­
полезным
поддержание
чисто
внешних
отношений
знакомства
при
столь
невыгодной
вн ут р енней
оценке
[моей личности]
мо е­
го
характера,
даж е
ес ли
бы
мое
чув ств о
собст вен ног о
достоинства
позволило
мне
сохранять
эти
формальные
отношения
при
таком
вну тр еннем
условии,
что
А.В.
нич его
не
с де лала
до
сих
пор
для
т ого,
ч тобы
показать,
что
то гд ашняя
ее
характеристика
мое й
ли ч­
ности
не
есть
действительное
выражение
ее
м нения
обо
мн е,
и
что
по это му
я
не
мо гу
п рин ять
ее
приглашения,
за
к ото рое
прошу
его
от
моего
ли ца
ее
побла года рит ь.
Гревс
пр изнав ал,
что
я
сов ерш ен­
но
вправе
так
поступить,
и
несколько
раз
указывал
на
то,
что
А .В.
собиралась
побывать
у
Л .Д.,
но
благодаря
внез апно му
отъезду
последней
«это так и не вышло». Я
выра з ил
н адеж ду,
что
по
тво ­
ем
возвращении
ва ши
отношения
уладятся,
и
вместе
удивление,
что
А.В -е
даже
и
в
мысль
не
прихо д ило
в
т еч ение
долгого
време­
ни,
что
[ты можешь огорчиться]
ее
сл ова
могли
огорчить
и
оби­
деть
те бя. ..
Хорошо
ли
я
сказал ,
Лидюша?..
Завтра,
при
хорошей
п огод е,
следовало
бы
ехать
за
город,
и
ме жду
тем
ново е
пр епятст в ие
меш ает
мне
отдат ься
детям ,
как
бы
я
хот ел:
у
Щукина
(кстати сказать,
он
сообщил
мне ,
что
уходи т
из
Ecole des langues orientales9 и,
да же
вовсе,
уезжает
на
з иму
из
П ари жа)
я
п олуч ил
от
Boyer10 приглашение к нему
—
в
воскресе­
нье
утром
он
п р ини мает,
—
и
как
п отом у,
что
он
скоро
уезжает
из
Пар иж а,
так
и
по
д олгу
веж ливо ст и,
я
должен
б ыть
у
него
завтра
же.
Он
живе т
в
quartier Latin1 и потому я условился с Анютой,
что
она
с
детьми
будет
ждать
меня
около
1 часа пополуд<н и>
в
Люк­
сембургском
саду,
откуда
мы
отправ им ся
в
Л<ю кс емб ургс ки й>
му зей 12.
—
Милая
во зл юбл енная ,
твои
пла ны
я
не
совс ем
понимаю...
Что
ты
хо чешь ?..
Немедленного
пер есе ле ния
в сего
клана?..
О.
Беля евская
тебе
напи сала
стихи...
под
заглавием
«Дра ­
це н а»!!..13
Ч асы
все
не
приходят...


1896
401
Felice notte14, моя радость!
Иду
опустить
письм о
и,
ес ли
ближ­
няя
л аво чка
будет
закрыта,
пойду,
как
вчера,
на
конец
rue de Pässy,
туда,
где
тр ам
поворачивает
к
Трокадеро,
чтобы
купить
марку
и
опустить
письмецо
своей
радости,
своей
милой
Пантере.
Baci, baci, baci...15
В.
Поз дра вл яю
т ебя
с
рожденьем
Ко злика16 и целую еще .
Его
обстригли,
он
толстый.
Я
уже
ку пил
ему
кну тик
и
вожжи.
Boîtes
botaniques17 маленьких не было.
Как
я
л юблю
говорить
про
т ебя
с
деть м и!
Твой
В.
В
начале
письма
кар ан д ашом
Иванов
пом етил: «В Gryon».
Фрагмент
—
Исто­
рия
и
поэзия.
С.
379.
1 Какие-то
два
письма
из
написанных
21июня/3июляпп.
162—164 .
2 Ностальгией ( ф р.) .
3 Иван Иванович Щукин (1869—1908) — искусствовед,
коллекционер.
Посто­
я нно
жил
в
Париже,
преподавал
в
упом и наем ой
ни же
Школе
восточных
языков,
Русской
высшей
школе
общественных
н аук
(куда пригласил в 1903 г.
Иванова
чи­
та ть
лекции
«Религия Диониса»), Вольном университете в Брюсселе .
Покончил
с
со бой.
Подробнее
о
нем
см.: Демская Александра,
Се мено ва
Наталия.
У
Щукина,
на
Знаменке...[М., 1993].
С.
24—30 , 63—66 .
Ср.
также
п.
502, прим .
4.
4 Имеется в виду книга Жюля Верна «Пр иклю чен и я
капитана
Га те р ас а» (1866).
5 Основная тема романа Жюля Верна — достижение Северного полюса — была
для
Иванова
животрепещущей.
В
дневнике
1909 г.
он
неоднократно
делает
записи,
св иде те льств ующ ие
о
пристальном
интересе
к
этой
проб лем е.
См .:
И, 793—795.
6 А.В.
Го льш тей н.
7 Злобы (фр.).
8 Судя по всему,
об ъя сн ение
было
свя зано
с
обидой
Иванова
и
Зин овьевой -
Аннибал
на
Гольштейнов,
отразившейся
в
большом
недатированном
письме
Зино­
вьевой-Аннибал,
из вестн ом
нам
по
черновику
(«Обнимаю Вас и матерински благо ­
словля ю. .. » С.
185—187; предложенная там датировка «И ю нь 1903 г.»
не
со о тветст ву ет
действительности;
час тич но
—
История
и
по эзия.
С.
379—380, с верной датой).
9 Школы восточных языков ( ф р.) .
10 Paul Boyer (1864—1949), фра нцу зск ий сла ви ст,
профессор
Institut des langues
orientales.
” Латинском квартале ( ф р.) .
Район
Парижа
на
лев ом
берегу
Сен ы.
12 Люксембургский сад расположен в Латинском квартале,
популярное
место
пр огулок
в
центре
Пар иж а.
Люкс емб ур гс кий
музей
наход ит ся
на
терр ито ри и
сада.
13 Ольга Александровна Беляевская — поэтесса,
м ного
писала
для
дет ей.
Она
и
ее
с естра
Юлия
б ыли
приятельницами
Зиновьевой-Аннибал (приглашавшей
их
да же
пр иехать
в
Пезаро), а через нее — и Иванова.
Упоминаемое
с тихо творе ние
нам
не­
известн о.
14 Доброй ночи (um.).
15 Поцелуи,
по целу и,
поц елуи
(um.).
16 Домашнее имя К .
Шварсалона,
млад шего
сына
Зиновьевой-Аннибал.
17 См.
п.
161.


ПЕРЕПИСКА
402
167. Зиновьева- Ан н иб ал
—
Иван ову
22 июня / 4 июля 1896, Грион -сю р-Б екс
4 Июля
I.
Принесла
с
собою
чернильницу,
пер о
и
бу маг у,
чт обы
пи сать
ром ан.
Я
выш ла
из
дому
и
из
деревни
и
забралась
по
тропке
на
холмы.
С
ут ра
серд це
щемит.
Не
хотела
писать,
не
хотела
те бя
ра с­
страи вать ,
но
к
че му
молчать:
боюсь,
что
мне
н ичто
не
поможет
вдали
от
те бя.
Пока
я
шла
го рист ой
дорожкой
и,
запыхавшись,
легла
на
спину
ме жду
двумя
камнями,
я
тосковала
о
тебе.
Я
вспо­
минала
наше
путешествие,
наш у
любовь,
счастие.
Не
зна ю,
что
я
вспоминала
точно,
но
сердце
тосковало.
По том
я
встала
и
пошла
дальше,
тр опинка
почти
тер я ется
на
лугу:
трава
по
п ояс
и
вся
у сы­
пана
цветами:
аромат
пья нящий,
и
всё
полно
жиз ни:
пчелы,
жуч ­
ки,
букашки,
бабо чки. ..
кузн еч ики
стрекочат
<так!> под ногами,
жаворонки
заливаются
в
просветлевшем
неб е.
Когда
де ти
пр иедут ,
цветы
будут
скошены.
Ес ли
бы
они
бег али
тут,
в
восторге
от
цв етов
и
бабочек,
е сли
бы
их
ве с елые
личик и
розовели
от
ароматного
ве­
тер ка
и
их
голоса,
зво нкие ,
детски е,
проникали
мое
сердце,
б ыть
может,
оно
разжалось
бы
и
дало
вздохнуть
свободно.
Если
бы
к
г руди
м оей
я
могла
прижать
мою
кр оше чн ую,
беленькую
девочку...
нет,
нет ,
я
не
могу
жить
од на.
Это
не
жизнь,
а
т юрьм а:
смилуйся.
Пр иез жай те
вс е,
возьми
свои
книги.
Я
уст рою
де тей
в
о дин
ден ь:
квартира
им
готова,
а
мы
с
тобой
пойд ем
н аве рх,
в
Taveyanne,
3 часавышеGryon. Там мы можем иметь комнату,
которую
уступа­
ет
мне
сторожиха
коров.
Там
две-три
семьи
живут
в
раз б ро санных
chalets со своими группами скота.
Ты
будешь
р або тать
с
утра
до
ночи,
т.е.
с
6-ти до
9, а когда устанешь
—
по л азаешь
со
мн ою.
Вя­
чеслав,
ес ли
ты
можешь
без
вреда
обойтись
без
библиотеки,
я
предлагаю
лучше
д ве,
три
недели
раньше
уехать
в
Бе рлин,
з ато
провести
всё
л ето
вместе
здесь.
Ск олько
счасти я,
ско ль ко
здоро-
вия ,
сколько
новы х
впечатлений.
О,
Вячеслав,
мне
тяжел о
одной,
я
беременна
и
мне
с тр ашно ....
Но
дети,
брошенные
в
Париже,
е сли
бы
ты
приехал
один,
не
дал и
бы
нам
покою.
Вопрос
в
100,
200 лишних франков,
т.е.
в
70 рублях,
да
и
то
неизв естн о ,
что
вы­
годнее,
ввиду,
б ыть
может,
д олгих
месяцев ,
кот<орые>
дети
п ро­
вед ут
здесь .
Они
в
учении
ничег о
не
потеряют
почти,
т.к.
здесь
хо­
рошая
школа.
По ка
мы
бу дем
нав ер ху
—
они
всё-таки
в
2 часах от
нас ,
а
п отом
—
все
вместе,
но
тебе
или
в
св е телке
или
в
другом
д оме
—
будет
одиночество.
О,
как
здесь
хорошо:
при
одной
мысли


1896
403
о
вашем
пр иез де
я
полна
сч аст ия.
Прошу
тольк о
одной
бо ль шой
услуги:
ес ли
сог лас ен
исполнить
мою
мольбу
приехать
всем,
сведи
Анюту
до
от ъез да
в
Люксанбу рг
<так!>, в Пантеон и Notre Dame,
и
в
Versailles et St. Germain1. О ,
ес ли
бы
ты
знал ,
как
здесь
чудно,
то
не
у стоял
бы.
Я
же
с
утра
до
ноч и
со
с тиснут ым
сердцем,
и
каждый
глоток
во здух а
отравлен
чувством:
з ачем
мои
близкие
им
не
ды­
шат.
Боюсь
хуже
расхвораться
от
тоски.
Относительно
детей
и
Пантеринки
я
бы
сд ел ала
так:
я
ск аза ла
бы
Сереже
и
Вере:«отец
ваш
разлюбил
маму,
и
они
разошлись,
мам а
бы ла
о дна
и
н есч аст­
на
и
то же
не
любила
о тца.
Потом
они
познакомились
с
В<ячесла-
в ом>
и
они
горяч е
по люб или
друг
друга,
и
мама
за
н его
заму ж
вышла,
и
т.к .
вы
стали
б ольше
и
умне е,
то
мама
вам
говорит,
что
у
нее
родилась
девочка,
ваша
сестричка,
и
теперь
вы
буд ете
ж ить
вмест е» .
Про
К. С.
нечего
пока
говорить,
но
ес ли
он
приедет,
то
его
д опу стить
к
дет ям
в
не йтр ально м
м есте,
предупредив
дете й,
что
кто
люб ит
ма му,
ни
о
ней,
ни
о
сестре,
ни
о
В<ячеславе>
ни
за
что
ни
сло ва
не
скаж ет,
т .к.
папа
не
люб ит
их
и
бу дет
ма ме
дурно
де­
лать.
—
Но
это
ведь
только
в
случа е
пр иезд а.
Довольно
мы
из-за
при зрак а
это го
по дл ого
при езд а
это го
гнусного
шпиона,
тирана
и
дон осчи ка,
—
довольно
мы
лгали,
несли
ос корбле ни я,
гнули
спи­
ну.
Д овольн о
я
страдала,
о,
довольно.
Вячеслав,
я
именем
любви
нашей
требую
прямо й
и
ч ест ной
жизни,
не
стану
я
носить
твоего
второго
р ебен ка
тайно,
и
ск рыв ая
дочь,
и
мучая
себ я
разлукою.
Вячеслав,
вдумайся,
подумай,
не
призраку
ли
мы
поклоняемся
и
несем
ему
в
жертву
счастие
и
честь
семьи.
О,
как
ясн о
зде сь
навер­
ху
в сё,
что
в
Париже
казалось
пут а ным,
фатальным.
Мы
оба
был и
под
магнетизмом
влюб ленн ой
в
чу жие
романы
с
ро лью
разреши­
те ля
для
с ебя
—
Ал екс.
В -ны2. Весь свой вопрос в том < так!>, будет
ли
визит?
и
если
буде т:
мо жно
ли
заставить
мо лча ть
детей.
На
пер­
вое
отвечаю:
не
знаю,
почти
не
думаю,
на
второе:
можно,
и
они
сам и
поймут
впоследствии,
что
следовало
им
ск азать,
и
меньше
о су дят,
чем
ес ли
бы
мы
их
обманыв али.
Впрочем,
всё
ра вно
их
разговор
о
те бе
и
без
мо их
слов
даст
повод
всё
понять
и
всё
под­
твердить
через
concierge, полицию и т.п .
Обдумай,
ес ли
находишь
нужным,
пого во ри
с
Гр евс ом
(но я очень не желаю); недурно пого ­
ворить
с
Анют ой,
у
которой
мно го
зд рав ого
смысла
и
знания
де тей
и
их
отца.
Милый,
ес ли
ты
решишься
исполнить
мою
м ольбу,
то
телеграфируй,
я
сли ш ком
то ску ю,
слишком
страдаю.
Ра ди
Бога,
р ади
любви,
рад и
меня,
Славушка,
мое
счастье,
позволь
взять
Пант ер ку
в
семью.
Еще
прибавлю,
что
вперед
мо жно
предсказать
по
т ону
писем
брата
и
по
собственному
разуму
неудачу
развода
per


ПЕРЕПИСКА
404
sposa3. А если вступать с
Ш<варсалоном>
в
сделку,
то
ему
нет
бо­
лее
расче та
преследовать
меня.
Ве дь
е сли
я
ему
об ъявл ю,
что
о ста­
юсь
за
границей,
то
я
эт им
св о бодна
как
пт ица,
а
он
не
в
прибыли.
Если
решишь
ехать,
то
торопи
детей
ск оре е:
п усть
они
еще
заста­
нут
эту
чудную
траву.
Я
думаю,
мамка
будет
о чень
д оволь на:
здесь
ей
бу дет
ве се ло,
но
скаж и
ей,
что
в ино
иметь
трудно,
за то
молока
вволю,
а
вместо
вина
и
пив а
луч ше
ей
день г ами
подарим.
Вещей
надо
бр ать
т ак,
чтобы
было
около
60 kilo, т.е.
4 пуда.
Бе лья
по-
стельн<ого>
не
над о,
посуд ы
не
н адо.
За то
надо
все
платки
и
всю
теплую
одежду.
Н аря дов
не
н адо:
картоны
со
шляп ами
не
брать:
здесь
совс ем
прос то.
П антер ке
купить
те плых
платьецев
вяз а ных.
Пост ел и
будут
всем:
се рсо
не
брать,
м ячи
взять,
и
и гры
комнат­
ные,
и
кегли .
О,
Вуня,
не
откажи
мне ,
я
слиш ко м
стр ада ю.
Не
могу,
не
могу
совладать
с
тос кой ,
даже
спл ю
плохо
и
ночью
о тча­
янные
сны
ви жу.
Не
по кида й
м еня,
рад и
Б ога,
рад и
Бога
не
поки­
дай.
Дай
мне
себя
и
всех
м оих
детей,
хо чу
се мью,
открытую,
цель­
н ую.
Право,
каж ет ся,
с
ума
с ойду
в
таком
подлом
пол оже ни и.
Сейчас
хоч у
им еть
девочку,
сейчас,
слы ши шь!
Нс
мучай,
не
поки­
да й.
Прощай,
Вуня.
Р ади
Бога ,
тел егр афир уй
да\
и
чег о
это
ты
не
пишешь.
Ве дь
не
им ею
ни
строчки!
Нет ,
я
должна
видеть
тебя,
гов ори ть.
Пись м а,
Бо ге
ними,
ненави жу
их...
Тв оя
Лидия.
Оч ень
прошу
тебя
с казать
девушкам,
чтобы
они
устроились
между
собою,
чтобы
обеим
ездит ь
с
тобою,
чтоб ы
не
покинуть
Па риж,
не
осмотрев
его
хоть
немного.
Пусть
им
они
возьмут
Тику
с
собою
(позволь,
Вуня)
и
помогут
Charlotte и Пан герине или
доверятся
на
день
мам ке,
как
бывало
не
раз.
Вуня,
зачем
ты
не
пишешь?
какая
лень!
мне
стыдно
на
п очту
ходи ть
всё
нет
<?>.
Ем
я
насил ьн о.
Еще
ни
разу
не
испы т ала
голода:
пих аю
св ой
око рок
и
вли вая
<так!>, давясь,
мол ок о.
Б елые
цве ты
дивно
пахн ут
ночью
и
желтые
<?> мои люби­
мые,
но
боюсь,
что
испортятся*.
Конверт
со
ш темпе ля ми: Gryon. 4 .VII.96 — Paris. 5 juil. 96.
1 Названы популярнейшие туристические места Парижа:
Люксембургский
сад
и
музей,
Пантеон,
со бор
Парижской
Бого м атери,
Версаль
и
аб батство
Сен-Жермен
де
Пр е.
2А. В.
Гольштейн.
3 Для жены (um.).
* Приписка без точного отнесения к месту.


1896
405
168. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
23 июня / 5 июля 1896.
Париж
Hier Monsieur gros blond te demanda concierge famille partira
aujourd<’>hui Lausanne télégraphié ton avis
Т елегр амма
на
адрес:
zinovieff gryon.
Телеграфная
помета:Consignéle5/71896
a 10 heures 30 min. du m. <Послано 5/7 1896в 10
час ов
30 мин.
у <т ра>.
—
Фр.>.
Р ус­
ски й
перевод
—
И стор ия
и
поэзия.
С.
380.
Перевод:
Вче ра
полный
св етл оволо сый
го спо дин
спрашивал
т ебя
<у>
консьер­
жки
сем ья
уедет
сегодн я
<в>
Лозанну
те легра фи руй
свое
мнение
(фр.).
169. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
23 июня / 5 июля 1896.
Грион - сюр-Б екс
Т ел е грамма
5 июля 1896
Те
supplie partir avec famille ce soir 7 heures pour Вех j’ai peur
solitude. Ne recevez personne. Laissez adresse concierge viens telegrafis
ferons venir Lydie apres1
Телеграм м а
с
по ме т ой: Paris de Gryon. 5/7.
Парижский
шт емпел ь: 5 juil. 96.
Перевод:
Умоляю
т ебя
выехать
сего дня
вечером
<в> 7 часов с семьей в Бекс мне страш­
но
<в>
од ин очестве.
Никого
не
принимайте.
Дайте
адрес
консьержке
пр иез жай
те­
легр афи ру й
за
Лидией
вер нем ся
пот ом
(фр.,
с
неточностями).
1 Рукой Иванова написано:
Отв ет:
Pazienza, coraggio, adoratissima! Impossibile abbandonare Lydia, studi<i>. Presenza
mia sarebbe pericolosissima Saranno i brevi a Lausanne domani aile sedici
П еревод
см.
при
п.
171.
170. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
23 июня / 5 июля 1896.
Париж
Pazienza coraggio adoratissima impossibile abbandonare Lydia
stud<i> Presenza mia sarebbe pericolosissima saranno tuoi Lausanne
domani aile sedici
Тел егр амма
на
адрес:
zinovieff gryon.
Телеграфная
по мет а: Consigné le 5/7 1896
a 4 heures — min. du s. <Послано 5/7 1896 в4
ч аса
—
мин.
в< ечера>.
—
Фр>
Перевод:
Терпение
мужество
об ож аемая
невозможно
оставить
Лидию
з ан ятия.
Мое
пребывание
бы ло
бы
опаснейшим
твои
буд ут
<в>
Лозанне
завт ра
в
ш естн адц ать
ч асов
(um.).


ПЕРЕПИСКА
406
171. Зиновьева-А н ни бал
—
Иванову
24июня / 6 июля,
Грион - сюр- Бекс
Ты
не
можешь
бросить
р ебен ка
на
преданную
девушку,
а
ты
бр о саешь
ме ня
боль ную,
бессильную,
которая
сегодня
од на
в
об­
морок е
свалилась.
Я
бо ль на,
я
не
могу,
я
лучше
всего
на
себя
ру ки
нал ожу
и
тем
кончу
с
жизнью,
которая
мне
невыносима.
Боже,
когд а
же
бу дет
покой,
хоч у
опоры,
хо чу
защит ы ,
и
нет
ее,
и
нет
больше
сил
и
энергии.
О,
я
так
больна,
так
бо льн а.
Не
при езжай !
к
чему?
ничт о
б олее
не
уверит
м еня,
что
ты
меня
любишь.
У
де­
вочки
о стан еш ься
ты:
ее
ты
больше
л юбишь ,
чем
меня.
А
у
мо их
бу дет
оте ц
их,
кот<орый>
теперь
имеет
пра во
ворваться
ко
мне,
видеть
мен я,
говорить
со
мн ою.
О
проклятая
гора1.
О
Б оже,
куда
я
ден усь .
Я
сли ш ком
страдаю.
Разве
ты
можешь
вообразить
те
ст р адани я,
через
какие
я
прошла *
сегодня.
Не
хо чу
я
нового
ре­
бенка.
Скорее
смерти
хочу.
Не
пр иез жай,
ты
ничем
не
исправишь
своего
отка за ,
твое
сер дце
не
рассказало
тебе
мои
страдания.
Я
од­
на,
одна,
и,
клянусь,
моя
но ша
не
по
сила м
мне.
Не
такая
я
бы ла
прежде,
но
гро зы
и
дуб
обламывают
и
валят.
О,
как
я
страдаю,
ты
даже
понять
не
можешь.
Отк рытк а.
Штемпели:
Вех.
6.VII.1896 — Paris. 7 juil. 96.
1 Возможно чтение:
проклятое
го ре.
172. Зиновьева- Ан н ибал
—
Иванову
24 июня / 6 июля,
Грион-сюр-Бекс
Дорогой
Вячеслав,
под
пер вым
впечатлением
горког о
<так!>
разочарования
напи сал а
тебе
ка ртоли ну1.
Теперь
не обх одим ост ь
действовать,
р аспо ряж ать ся
успокоила
немного
нервы.
Де ти
едут
таким
неудачным
поездом,
который
не
им еет
почтового
соо бще ­
ния
с
Gryon и который тянется 18 часов только до Lausanne, а в
Gryon они будут около 11
ч ас.
но чи.
Пришлось
за
дорогую
цену
искать
извощиков.
Верно,
они
не
поспели
к
7ч.
40 м.!
Милый
друг,
не
зна ю
просто,
что
делается
со
мн ою.
Я
по лучи ла
эту
пр о­
кляту ю
те ле грам м у2, и она произвела на меня неожиданное потря ­
сающее
впечатление.
Я
и
хохотала,
и
п лак ала,
а
потом
да же
в
пер-
Дал ее
те кст
и дет
поперек
уже
написанного.


1896
407
вый
раз
в
жизни
хл опнул ас ь
со
всей
сил ы
на
пол
без
памяти.
Мне
кажется,
что
я
не
мо гу
принимать
его .
Мне
придется
го вор ить
о
разводе,
отвечать,
быть
может,
на
его
обвинения
и
т. д.
Мне
каза­
лось,
что
всё
должно
отступить
на
задн ий
план,
когда
р еш ается
важный
вопрос
вс его
наш его
будущего.
Мне
в
ум
не
пришло,
что­
бы
д евочк а
мог ла
задержать
т ебя;
а
что
к асается
studii3, то,
как
хо чеш ь,
это
довольно
неожиданный
ригоризм,
ко гда
я
1000 раз
слышала,
что
библ ио те ка
тебе
абсолютно
не
ну жна.
Значит,
ты
не
можешь
рассч ит ыв ать
на
свою
силу
в оли
и
пр едпо чи таешь
поки­
нуть
сво ю
б ер ем енную
б ольную
же ну
в
тако й
ужасный
моме н т.
Признаться,
я
этого
не
ожидала.
Для
удовольствия
вс егда
нахо ­
дилось
вре мя,
а
здес ь
его
не
стало....
Меня
ударило
<так!> en
pleine face4 твой категорический отказ и твоя насмешка: coraggio,
pazienza, adoratissima5 и т.п .
Мно го
ты
вдумался
в
мою
ду шу.
Отлично
мне
здесь
поправ­
лят ься,
о жидая
с
ч асу
на
час
нап ад ен ия.
Стра нн о,
бы вал о,
я
не
могла
письмеца
на писа ть
без
твоего
контроля,
а
теп ерь
я,
не
сго­
ворившись,
должна
решать
почти
свою
суд ьбу .
П уть
от
Парижа
сю да
стоит
27фр<анков>, атвоя комната в Париже 35фр<анков>
в
м есяц,
да
т вое
проп ит ан ие
4 вдень.
Да
д ево чка
4 в день.
Расчет
ясен.
Что
касает ся
опасности
твоего
соседства,
то
здесь
ру сс ких
мн ого,
и
стоит
нам
до
его
виз ита
держаться
осторожнее,
вот
и
всё .
Но
делай,
как
зн аешь .
Быть
может,
ты
прав,
быть
может,
твои
занятия
слишком
пострадают
и
те бе
луч ше
оставаться.
Пож алу й,
лучше,
и
я,
б ыть
може т,
безумная.
О,
Бо же,
ведь
эт от
м ер завец
пр иед ет
и
объявит
се бя
м оим
мужем,
тогда
как
же
нам
б ыть
с
то­
бою
перед
всеми...
о
Гос поди ,
нет
б ольше
мои х
си л,
не т,
нет .
Я
до­
лее
не
мо гу
вы держат ь.
Я
скажу
ему
т ак:
я
допускаю
Вас
в
послед­
ний
ра з,
затем
я
ни
писа т ь,
ни
допу скат ь
не
буду,
ни
в
Ро ссию
не
вернусь,
пока
не
бу ду
име ть
развода
в
руках,
то гда
увидим
от но­
сит ель но
детей,
а
о
цене
<?> можете с братом потолковать .
Я,
в-
прочем,
дума ю,
что
он
не
будет
рас прос тра нятьс я
о
своем
ч ине
мужа,
т. к.
я
его
допущ у
к
детям
по
часам
ра за
два
в
ден ь
на
часо к
и
в
ко м нате
при
закрытых
дв е рях.
Но
мыс ль,
что
он
будет
здесь
где-нибудь
под
боком
жить!
И
кто
знае т
скол ь ко
времени
—
св о­
дит
меня
с
у ма.
А
тебя
н ет?
Хорош,
хо рош!
Я
од на
в
горах!
О,
Вя­
че сл ав,
я
не
зов у
т ебя,
но
я
думала,
что
тебя
надо
будет
у держ и­
вать,
а
не
звать .
О,
как
я
несчастна!
и
менее
те м,
что
ты
не
приедешь,
чем
те м,
что
ты
не
захотел
при еха ть.
И
ничем,
ниче м
нельзя
этого
попр авит ь.


ПЕРЕПИСКА
408
Л егла,
уже
но чь,
и
встал а,
не
могу
спать,
не
зна ю,
ку да
девать­
ся.
О,
мой
Слав а,
пр о сти,
что
в иню
т вою
любовь!
моя
бедная
го­
лова
кругом
идет,
я
ничего
не
знаю,
зн аю
только,
что
для
того,
чтоб ы
жить,
я
должна
положить
те бе
голову
на
плечо.
Это
позор
п еред
Анют о й,
деть ми,
что
теб я
не
будет.
Дети
будут
молчать
о
тебе,
но
они
должны
знать,
что
ты
со
мно ю
в сегд а,
что
ты
не
бо­
иш ься
их
отц а.
О,
зн ачит
ты
не
можешь
за щитить
м еня,
но
я
не­
сч астн ая,
слабая
женщина.
К
чем у
все
к оме дии,
когда
он
всё
мо­
жет
уз на ть,
и
всё
ему
едино,
е сли
нет
только
в ыгоды.
Голову
положить,
закр ыть
гла за,
слушаться,
б ыть
с
тобою,
о
мой
му ж,
мой
за щитник,
мое
солнце,
моя
жизнь.
Я
умираю
без
тебя.
Дати руется
по
содержанию
и
по
к онвер ту
со
штем п еля м и: Gryon. 6.VII .1896 —
Paris. 7 juil. 96.
1П.
171.
2П.
170.
3 Занятий (um.) .
4 Прямовлицо (фр.).
5 Мужество,
терпение,
обожаемая
(um.).
См.
первые
слова
п.
170.
173. Зиновьева-Ан н иба л
—
Ива нову
24 июня / 6 июля.
АмбюлаН
Слава,
опять
пиш у
те бе.
Что
со
мно ю?
Я
страдаю,
то чно
ве с­
ною
в
прошлом
году.
Отче го,
я
не
знаю ,
но
вес
усилия
в оли
не
уменьшают
то ску
во
в сем
те ле
и
до
суд орог
сжи мающееся
серд­
це.
Что
это?
предчувствие?
Сам а
нич его
не
по н имаю,
ты
видишь,
рук а
еле
дейс тв у ет.
Прострадала
утро
и
не
выдержала
мысли
жд ать
до
7 часов,
когда
бедные
дети
и
Анют а
до тащат ся
до
Вех .
Велела
своему
из вощ ику
вести
<так!> меня к 2-м
часа м
в низ,
и
по еду
в
Lausanne: дорога всё дорога,
я
же
с
ума
сойду
от
эт ой
безумной
тоски.
Никогда
в
жиз ни
не
ис п ытыва ла
подобного
состояния:
тоскую
смер т ель но
до
ясного,
яркого
желания
самоубийства
и
не
зн аю,
почему
и мен но.
Разбросаны
все,
постоянно
скрываемся,
сви дание
с
ненавистным
человеком,
кот.
ко гда -то
был
так
ужас­
но
бл и зок,
од ино чес тво
м ое,
необходимость
молчать,
скрывать,
тайно
<?> лгать,
разлука
с
доч кой ,
не
знаю,
—
но
ум ере ть
б ыло
бы
лучшим
исход ом .
Но
ты
не
слушай,
бу дь
разумен.


1896
409
О дна
я
побоялась
бы
остаться
ночь,
я
их
ругаю
за
себя,
но
с
детьми
ле гче.
Я
положу
с
собою
Сережу.
Мил ый,
целую
тебя
не­
жно,
нежн о,
жа жду
свидания,
жажду.
О,
если
не
перед
его
визи­
том
<?>, то после возьми девочку и приезжай.
Я
те бе
полну ю
ти­
шину,
полный
пок ой
у строю
для
раб оты .
Я
же
не
поеду
в
Пар иж,
если,
впрочем,
ты
не
в ел ишь.
Тво я
Ли д ия*.
Отк рытк а.
Почтов ые
шт ем пели: Ambulant. 6.VII.1896 — Paris. 7 juil. 96.
174. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван ову
25—26 июня / 7—8
июля
1896.
Грион -с юр-Б екс
7 Июля
Дорогой,
п ишу,
чтобы
не
оставлять
тебя
без
известий,
но
едва
сижу
на
стуле.
Сн ачал а
отча янн ая
м ука,
которая
нашла
непроше­
но
и
нежданно,
а
пот ом
радость,
которая
не
д ала
мне
з аснут ь
во
всю
ночь
бо лее
3-х
часов.
Вчера
бы ла
в
Ло занн е.
Д ети
прие ха ли
т уда
изм уч енны е
и
голодные,
я
бегала
им
покупать
вина
и
мя са
и
устроила
их
с
багажем.
Я
б ыла
так
счастлива
их
в иде ть,
что
совсем
одурела,
то чно
Робинзон,
увидев
ко рабл ь1.
Я
бы ла
так
глубоко
счастлива
слышать
о
тебе
из
в сех
уст.
Дет и,
постоянно
ошибаясь,
наз ы вали
т ебя
вместо
меня,
Анюта
говорила
с
таки м
внутренним
т епл ом,
а
я
вся
расцветала.
Мне
стало
спокойнее
на
душе.
Милы й,
прости
мне
мои
рез кие
слова:
я
б ыла
совсем
безумная
от
какого-
то
мне
само й
непонятного
отчаяния.
До рог ой,
не
зн аю,
как
ты
смотришь
на
мои
советы.
Что
каса ется
Aire2, это совершенно не­
возможно,
я
са ма
д авно
думала
и
отвергла.
1) нельзя волновать
отца,
и
то
совсем
нервного
<так!>, как видишь, 2) нельзя даже
поместиться
у
нег о, 3) путь туда и жизнь слишком дорого,
ужас
как
до р о го , 4) свидание с мужем при отце наведет на меня еще
больший
ужас.
Ес ли
ты
находишь
лучше
свое
отсутствие,
то
де­
л ай,
как
знаешь ,
дорогой
друг,
только
дадим
друг
другу
с лово,
как
только
пройдет
этот
визит,
то
изменить
положение
семьи.
Я
ду­
маю,
ты
чу вст вуе шь
полную
невозможность
мне
дольше
терпеть
это
по л ож ение.
Что
к асается
твоего
отвратительного
gros, blond3,
Абз ац
написан
поперек
основного
текст а.


ПЕРЕПИСКА
410
я
не
вполне
даже
убеждена
в
его
идентич н ости
с
г -ном
Ш<вар-
салоном>.
Ты
ре шил
не
давать
адреса;
тогда
я
нап ишу
ему
по
обыкно­
ве нию
в
Пе те р б< ур г>, сообщая,
что
дети
пе рее ха ли . Tant pis4 ему,
ес ли
он
пр иез жает
al improwiso5!
Вопр ос
о
моей
беременн ост и
п очти
или
даже
совсем
не­
сомненен,
и
остается
т олько
н аде яться,
что
у
Па нтер инк и
р оди тся
бр ат.
Приезд
детей
мне
дал
на
несколько
вр емен и
(очень короткое)
т ер пения,
но
м ысль
о
ж аре
в
Париже
и
о
тво ­
ем
мизерном
хо лос том
положении
пр иво дит
ме ня
в
совершен­
ное
отчаяние.
Я
утешалась
еще
мыслью,
что
ты
был
при лепл ен
<?> к семье,
что
ты
был
пр изир аем
и
пр игр ев аем,
но
теп ерь
ты
совсем
брошен.
И
до
чег о
ужасна
жизнь
Дуни
и
Пантерины!
Когда
мы
будем
вместе?
о
когда?
Милый
Слава,
я
п очти
начи­
наю
страстно
же лать,
чтобы
э тот
«gros, blond» был Ш<ва р с ал он>
и
что бы
он
приех ал
сю да
и
скрылся
навек
из
мое й
жизни,
так
или
инач е,
но
я
не
дождусь
более
минуты,
ч тобы
сбросить
это
иго
à tout prix6.
Я
писала
это
письмо
и
до ма,
и
на
луг у,
к уда
води ла
детей,
и
опять
д ома.
У
нас
б ыло
очень
душно,
и
тепер ь
н ачи нае тся
гроза.
Я
чувствую
себя
о чень
больной
и
слабой,
но
после
кошмара
тех
д вух
безумных
дней
и
тоски
одиночества
я
точно
немножко
отды­
хаю ,
но
на
душе
так
же
жутко,
и
неу ютно,
и
стр ашно ,
как
в
пере­
по лненно м
пре дчув ств ие м
грозы
удушливом
воздухе.
Милый,
прости
ме ня,
я
люблю
тебя.
Я
всё
д ала
бы
за
тв ое
сч аст ие,
но
я
так ая
гадкая,
сл аб ая,
и
когда
я
страдаю,
то
я
так
страдаю
же сто­
ко.
Ложусь
—
устала.
Утр о:
о чень
це лую
тебя
и
о бним аю
без
ко нца,
чтобы
ты
зн ал,
как
я
тебя
о бож аю.
Твоя
Лидия.
Конверт
со
штемп еля ми : Gryon. 8.VÏI.96 — Paris. 9 juil. 96.
1 Отсылка к роману Д.
Дефо
«Жизнь и удивительные приключения Робинзона
Круз о,
моряка
из
Й орка» (1719).
2 Аир — место на окраине Женевы ,
где
жил
Д.В.
Зиновьев.
3 Полного ,
блондина
(фр.) .
См.
п.
168.
4Темхуже(фр.).
5 Внезапно (um.).
Правильно
пи ш ется
all’improwiso.
6Любой ценой ( фр. ).


1896
411
175. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
25 июня / 7 июля 1896.
Па риж
Indirizzo nascosto bisogna dare appuntamento aire se sapra dove
siete meglio vi difendero assente rimproveri Sergius <?>tissimi faro tutto
possibile per salute tua ehe vuoi come stai
Тел егра мма
на
адрес:
zinoviefî gryon.
Телеграфная
помета:Consignéle7/71896
a 10 heures6 min. du m. <Принято 7/7 1896 в 10
час ов
6 мин.
у<тра>.
—
Фр.>
Перевод:
Адрес
скрыт
н адо
уст роит ь
свидание
<в>
Аире.
Луч ше,
если
он
будет
з нать,
где
вы.
Я
вас
луч ше
защищу
в
отсутствии.
Ругай
Сергея,
наи <?>.
Б уду
дел ать
все
возмож­
ное
для
твоего
здоровья,
как
ты
хочешь.
Как
поживаешь?
176. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
25 июня / 7 июля 1896, Париж
Вторник, 7-го
Июля.
Возлюбленная,
обожаемая
девочка!
Как
мне
жаль
тебя,
бед ­
ное
мое
дитя!
Я
не
д умал,
что
ты
так
напу гаешь ся,
огорчишься,
что
ты
такая
слабенькая...
Зато
я
еще
больше
люблю
теб я,
мое
счастие,
мое
сер дце!
Ога
е
sempre...
Милая,
я
несколько
раз
начи ­
нал
писать
т ебе
за
этот
промежуток
в ремени,
но
писа ть
было
н ель зя,
нужно
бы ло
тел егр аф ир о в ат ь1, и письма прерывались.
Тольк о
что
полу чил
твою
ответную
д еп еш у2; за нее целую тебя
б е з умн о, mio orologio3, и прижимаю тебя к своему сердцу,
чтобы
ты
виде ла
и
убедилась,
гадкая
Лидия,
что
оно
бьется
с
тобой
од­
ним
б иеньем .
Я
тел егр афир о вал
тебе
сегодня
ут ром4
под
впечат­
лением
тво их
о тчаянны х
и
так
чудовищно
клевещущих
на
меня ,
будто
я
бросил
те бя
о дну
и
не
хочу
защи тить
в
критическую
ми­
нуту,
писем .
Дорогая,
ра зве
положение
не
был о
ясн о
тебе
с
п ер­
вой
минуты?
Ес ли
я
р ешил ся
по слать
к
теб е
семью,
несмотря
на
опасность
этого
ша га
для
успешного
хода
твоего
лечения,
то
сд е­
лал
это
для
то го,
чт обы
эт ой
ле гче
отвратимой
—
при
тво ем
бл а­
горазум и и
и
со де йст вии
—
опасностью
избежать
другой,
уже
во все
неотвратимой
инач е
опасности
—
опасности
свидания
Ш<варса-
ло н>а
с
детьми
при
твоем
отсутствии
и
моем
присутствии,
в
об­
становке,
где
все
хранит
на
се бе
мои
следы,
в
момент,
когда
де ти


ПЕРЕПИСКА
412
находятся
под
п осто янн ым
и
непо ср ед ств енным
моим
впечатле­
ние м.
С начал а
мне
казало сь ,
что
обстоятельства
особенно
благо­
при ятн о
сложились
для
св ид ания
с
Ш<варсалон>ом
в
пору,
ког ­
да
семья
изолирована
от
меня,
и
в
месте,
где
ни кто
не
знает
м еня
и
ничто
не
го во рит
обо
мне ;
но
тотчас
же
я
был
пр ивед ен
в
ужас
мыслью
о
то м,
как
ты
должна
бу дешь
пр и нять
его
одн а,
беззащит ­
ная,
как
ничто
не
сможет
остановить
его
по сто янны х
и
властных
вторжений
в
ваш
до м,
как
ничто
не
помешает
ему
пос ели тьс я
подле
вас
и
как
вы
принуждены
будете
спасаться
от
нег о
бег­
ством...
Где
ср едст во
прот ив
э той
в озмож нос ти?
Конечно,
мое
присутствие
принесло
бы
те бе
нр авст венн ую
поддержку,
и
у
тебя
б ыла
бы
непо ср ед ств енная
защит а
в
случае
ре зк ого
сто лк но вени я;
но
зато
это
от крыл о
бы
ему
все
наши
карт ы,
в
которые
ему
те пер ь,
б ыть
может,
не
у даст ся
вполне
заглянуть,
и
разрушило
бы
все
шансы
на
ус пех
разводного
дела,
а
вместе
с
тем
все
же
не
изба ви ­
ло
бы
нас
от
необходимости
позорного
бегства...
Ясно,
что ,
в
по ру
пребывания
Ш<варс ало н>а
за
границей
и
его
охоты
на
н ас,
на­
чать
жит ь
вмес те
или
еще
вдо баво к
взять
в
семью
Пантерку,
—
б ыло
бы
безумием.
Ит ак,
оставалось
прежде
всего
скрыть
Грион-
ский
адрес;
п оче му,
вопреки
твоей
деп еше,
он
и
не
был
сообщен
при
о тъе зде
консьержке,
а
сказано
б ыло
ей
только,
что
де ти
у ез­
жаю т
во
фра нц уз скую
Швейцарию,
где
под жид ает
их
Madame,
чтоб ы
устроить
на
лет о
гд е-ниб уд ь
в
горах,
причем
место
еще
не
выбрано.
Далее,
Ду ня
н авеща ет
квартиру,
и
мы
у сло вили сь
с
ней
вчера,
что
она
запрет
в
сундуки
в се,
что
имеет
отн о шение
ко
мне,
передаст
клю ч
консьержке,
спр о сит,
не
п риход ил
ли
к
вам
кто-
нибудь
и
назначит
де нь
сле ду юще го
своего
п ри хода
(—
с уббот а),
так
что
Ш<в арсало н>
буд ет
и меть
в озм ожнос ть
вс тр етить ся
и
пог овор ит ь
с
Дуней.
Ес ли
эта
в стре ча
состоится,
Дун я
скажет
ему,
что
ты
раньше
выехала
к
дедушке,
дети
потом
отправились
т ак­
же
в
Aïre и что место вашего пребывания в настоящую минуту ей
неизвестно.
Также,
е сли
бу дет
во прос
со
стороны
1±1<варсалон>а,
был
ли
у
тебя
бра т,
она
сначал а
ск ажет
ему
«да,
двоюродный», а
потом
тотчас
прервет
дальнейшие
расспросы
замечан и ем,
что
не
имеет
права
давать
ему
какие
бы
то
ни
б ыло
сообщения
о
семье.
Выдумка
о
двоюродном
брате
о бъясн яе тся
необходимостью
пр и­
мирить
с
соо б щ ением
ко нсь ер жки,
будто
при
де тях
«бонны и брат
Madame», —
тот
ф акт,
что
этот
soi-disant5 брат живет все время в
П ари же,
что
могло
обнаружиться
с
пер вых
же
слов
даль ней шего
разговора
Ш<варсалон>а
с
консьержкой.
Нако нец ,
Дуня
посове­
ту ет
Ш<в арс а лон>у
на писа ть
тебе
по
адресу
дедушки,
если
он


1896
413
желает
знать
твою
настоящую
резиденцию.
Вот
содержание
пред­
полагаемого
разговора
с
предполагаемым
Шварсалоном;
напиши,
одо бряеш ь
ли
ты
мои
с тр атаг емы,
и
если
не
находишь
лучшей
хитрости,
извести
д ед ушку,
что
муж
пр иеха л
в
Париж
и
отыски­
в ает
тебя,
что
ты
не
можешь
допус тит ь
его
в
Gryon и потому скры ­
ваешь
с вой
адре с,
что
в елела
Д уне
сказать,
что
дети
приехали
сна ­
ча ла
в
Aïre, что просишь пересылать тебе адресованные на Aire
п исьм а,
а
также
пересылать
некоторые
т вои
пис ьма
в
Париж,
и,
наконец,
что
ты
желал а
бы,
в
с лучае
необходимости,
дать
м ужу
возможность
св ид ания
с
детьми,
уст рои ть
это
сви дание
в
Aïre, —
все
равно,
в
вилле
ли
дедушки
ил и,
например,
в
Paracelsia Далее,
ты
можешь
—
тол ько
не
спеши
еще
—
на пис ать
консьержке
свой
аир ск ий
адрес,
п оня тно
—
не
прямо
из
Gryon, а через Aïre.
Всем
эт им
ты
буде ш ь,
как
я
надеюсь,
до
некоторой
ст епен и
защищена
от
опасности
неожиданного
вторжения
«главы»
тво ей
семьи,
а
с
другой
ст ор оны,
лишишь
[последнего]
этого
«главу»
удобного
случа я
н апи сать
[эклатантный6] громкий донос на твое скрыва -
те ль ство
и
на
недо пу щение
его
к
детям.
О дно
м еня
беспокоит:
не
у дас тся
ли
Ш<варсалон>у
узнать
грионский
ад рес
на
почте?
Счи­
таешь
ли
ты
уд о бным
предупредить
почту
о
полной
discrétion7
отн о ситель но
твоего
адре са?
Вот
почему
нельзя
б ыть
совершен­
но
спокойным
за
недоступность
вашего
гор но го
убежища.
Если
бы
он
явилс я
к
вам
—
что,
впрочем,
маловероятно,
—
пришлось
бы
уехать.
Я
думаю,
что
мы
по
дальнейшим
его
дей ств иям
отно­
сительно
консьержа
и
Дуни
буд ем
в
сост ояни и
с у дить,
пров е дал
ли
он
т вой
адрес.
Если
бу дет
вероятно,
что
да,
можно
бу дет
за­
благовременно
пе рес ели ться
в
другое
ме сто
и
почте
сообщить
аи рск ий
адре с.
Как
жа ль
вообще,
что
ты
известила
по чту
о
своем
местопребывании!
О стер ег айся
далее
по сылат ь
письма
прямо
из
Gryon —
нап риме р,
в
лицей
или
в
школу
Веры ;
пересылай
через
Aïre...
Одн ако ,
пр еры ваю
письмо,
еду
в
Boulogne, где пообедаю с
моими
дамами,
как
вчера,
и
узн аю,
нет
ли
у
Дуни
новостей...
Целую
тебя,
моя
дорогая,
моя
в озлюблен на я,
мое
счастье,
и
жизнь,
и
любо вь ,
и
св ет!
Буд ь
спо ко йна
и
сл уш айся
тог о,
что
я
наказывал
сказ ать
тебе:
что
те бе
ну жно
быть
вдали
от
семьи
и
не
участвовать
а кти вно
в
ее
жизни.
Здоровье
твое
—
вот
что
нам
нужно
всем,
всем,
прежде
все го,
больше
всего,
без
че го
мы
все
пропадем,
—
а
не
тво их
до машн их
мелких
забот
и
не
твоего
уча­
ст ия
в
дет ск их
заняти ях
нам
теперь
нужно.
Мила я
Лидия,
закли­
наю
теб я
нашей
любовью,
уйди
от
сем ь и'.
Пусть
она
ра звл ека ет
теб я
в
то ске,
просветляет
временами
твое
одиночество,
но
не


ПЕРЕПИСКА
414
отнимает
ни
одной
минуты
необходимого
для
тебя
покоя,
молча­
ния,
у еди нен ия,
растительного
пи тани я.
Милая,
не
со кр ушайся
ни
о
чем
и
не
бойся.
Ко гда
те бе
бу дет
нужно,
я
тотч ас
же
бу ду
с
тобой
по
пе рво му
зову;
но
будь
благоразумна
ради
нас
вс ех
и
ра ди
нашей
любви.
Пантерку
поцелую
за
тебя.
Девиз
твоих
ча сов
я
давн о
уга да л: «ora е sempre»...
Не
правда
ли?
Мне
сердце
подска­
зало
это
тот ча с,
как
я
уви дел
эти
слова
в
твоем
письме...8
Но,
до­
рогая,
часов
я
не
получил
до
сих
пор
и
убежден,
что
они
пропа­
ли !.... Будь радостна,
ул ыбни сь
м не,
дорогая
любов ь .
В.
Когда
твои
со би рали сь
к
отъ ез ду,
мне
по па лся
в
рук и
тв ой
портрет
и
тв ои
глаз а
тотчас
«оставили острое в моем сердце», как
говорили
Греки,
и
я
долго,
долго
и
жад но
глядел
на
твое
милое
лицо,
на
т вои
гла за ...
А
Сер ежа
наблюдал
меня
и
с
стра нн ой
св о­
ей
и
доброй
улыбкой
спраш<ивал>
ме ня : «Отчего ты так смот ­
ришь
на
маму,
а
на
Анют ин
портрет
не
хочешь
глядеть?..» Я
ст ал
нак азыв ать
ему ,
чтоб ы
заставлял
т ебя
хоро шо
лечиться
и
не
по­
зволял
заним аться
с
собой
и
чтоб ы
ухаживал
за
г обой
и
тебя
не
беспокоил...
Хор ошо
ли
приехали
де ти?
Поце лу й
их
и
поклонись
А .Н.
—
О,
как
я
хотел
бы
об мен яться
теперь
с
тобой
словом,
взглядом,
при жат ь
тебя
к
груди...
Милая,
я
не
могу
вспомнить
без
ужаса
и
горечи
об
отчая нии ,
которое
ты
исп ытал а
по
пол уч ении
д епеш и.
1 См.
пп.
168, 170, 175.
2 Телеграмма не сохранилась.
3 Мои часы (um.) .
4 Имеется в виду п.
175.
5 Так называемый (ф р. ) .
6Отфр.
éclatant — громкий.
7 Соблюдении тайны ( ф р.) .
8 Иванов был прав.
См.
описание
этих
часов
в
п.
245.
177. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
26 или 27
ию ня
/8или9
июля
1896 (?).
Париж
Только
что
ус пел
пробежать
тв ое
ново е
письмецо,
обожаемая
девочка.
Письмо
Иващ<енко>
и
м еня
больно
за трон уло.
Это
о дна
из
тех
«неотразимых обид», которые «с ерд цу
ж аркому
на нос ит


1896
415
хла д ный
свет »1.
Пожалуйста,
только
не
пиши
ре зкий
ответ.
Бр ат
тв ой
бу дет
о сенью
в
Швейцарии.
Это
нужно
теб е
принять
в
со­
ображение.
Дорогая
моя,
у
меня
сердце
изнывает
при
мысли
о
том,
как
ты
резигнированно2
тоскуешь.
А
я
те бя
обожаю
и
люб лю
больше
своей
жизни.
Реш и
относительно
Па ри жа,
и
потом
пер естан ем
прозябать
и
мучи ть
себя
ра злу кой.
Твой
каждым
дых а нием
В.
Написано
карандашом
на
обрывке
б умаги ,
очень
небрежно.
Дати руетс я
ве сь­
ма
приблизительно:3июля(п.
162) Зиновьева -А нн и ба л
извещает
Ив ано ва
о
то м,
что
писала
М.А.
Иващенко,
а
12июля(п.
182) сообщает ему сведения об этой даме .
Мы
пр едп олагае м,
что
в
пром еж утк е
между
этими
письмами
и
бы ло
написано
д анн ое.
1 Из продолжения стихотворения «Восп ом ина ние» (1828) Пушкина ,
при
жи з­
ни
оста вш егося
в
рук оп иси.
В
академическом
Полном
собрании
сочинений
(Т.
3, ч.
2.
С.
651) читается: «Вновь сердцу <пр о пу ск>
нано сит
хладный
све т
/ Неотразимые
обиды».
В
издании,
из вес тном
Иван ову,
по-видимому,
б ыло
добавлено
(или он сам
домыслил)
сло во
«жаркому», которое подходит метрически.
2Отфр.
«(se) résigner» — покоряться,
смиряться.
178. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 июня / 10 июля 1896.
Па риж
Пятница, 10-го утром
Милая
Лидия!
Как
часто
ты
прежде
писала
и
какие
го рь кие
разо чаров ан ия
зас тавл яешь
м еня
испытывать
теперь
в
ча сы
при­
ходящей
почты!
Я
ставлю
это
на
счет
семьи,
которая,
в сегда
и
естест венн о,
способствует
некот о ро му
понижению
любовной
температуры,
но
все
же
благодарен
ей
за
то,
что
она
просто
спас­
ла
те бя
своим
приездом,
потому
что
в ижу
теперь,
что
ты
вовсе
не
можешь
пе ренос ить
одиночества.
Но
как
ни
д елает
тебя
счас тли ­
вой
близость
семьи,
тем
не
мен ее
я
настаиваю
на
ограждении
тобой
своего
уединения
и
п окоя
от
шу мно го
и
во
всяком
случае
требующего
от
т ебя
по ст оя нного
вн имания
и
на пряже ния
всех
душевных
сил
соседства:
с
не тер пен ием
жду
в ести
о
т ом,
как
вы
устроились
и
в
какой
ме ре
и
какими
способами
ты
обеспечила
се бе
возможность
правильного
лечения,
которое
со ст авля ет
твою
единственную
в
настоящее
время
и
бесконечно
ва жную
для
нас
вс ех
без
ис кл ючен ия
задачу ;
жду
также
отчета
о
х оде
лечения,
о
р аспр еделен ии
дня,
о
количестве
выпиваемого
тобой
молока,
как


ПЕРЕПИСКА
416
и
о
количестве
произносимых
тоб ою
слов,
и
пр.
К
со жален ию ,
до
сих
пор
ты
едва
ли
мо гла
чего-нибудь
до ст игну ть
в
смы сле
свое­
го
физич ес к ого
укрепления
благ одар я
о вл аде вшей
тобой
тоске
одиночества
и
нра вс тв енно му
потрясению;
поэ том у,
у вы,
не
удив­
ляюсь,
что
ты
чув ств уешь
себя
такой
больной
и
слаб о й,
—
быт ь
может,
теперь
начнешь
п оп рав лятьс я.
Как
жаль,
что
ты
не
мо­
жеш ь
освободиться
от
черных
забот
и
дум
о
будущем!
Что
каса­
ется,
впрочем,
твоей
первой
заботы
—
о
беременности,
—
я
не
думаю,
что
это
тв ое
пред п ол ож ение
справедливо:[непрошлоеще
и
ч еты рех
неде ль ]
прошло
едв а
четыре
недели
со
времени
retour
de couche1, а при твоей слабости нужно скорее ожидать запозда ­
ния.
Далее,
ты
мучишься
за
ме ня
и
девочку
с
Дуней;
но
последним
очень
хо рош о,
маленькая
Лидия
совершенно
здо рова
и
толстеет,
Дуня
также
здорова
и
бодра
и
хоро шо
выгл яд ит
(я часто бываю у
них
по
вечерам,
и
они
дают
мне
тогда
пое с ть ), я же испытываю
то
энергическое
настроение,
которое
обыкновенно
проб ужда ют
во
мне
о чень
жаркие
и
ясные
летние
дни.
Так,
вчера
я
чув ств ов ал
себя
превосходно,
и
ес ли
сегодня
бо лее
morne2, то это находится
лишь
в
связи
с
облачностью
неба
и
с о стояни ем
утренней
грион-
с кой
почты.
К
забот е
о
с вид ании
с
Ш< ва рс а ло ном>, наконец,
нуж но
о тно сить ся
очень
хладнокровно,
с
одной
стороны,
вслед­
ствие
проблематичности
его
присутствия,
с
другой,
—
потому,
что
св ида ние
с о сто ится,
да же
в
случае
р еаль но сти
его
блужда юще го
фантома,
еще
Бог
знает
когда ,
—
главн ым
же
обра зом
потому,
что
не
только
ничего
нет
страшного
в
само м
ф акте
его
посещения
—
раз
нет
при
это м
ос ло жн яющих
ус ло вий,
вроде
пр ису тст вия
м еня
или
Пантер ки,
—
но
эт от
в изит
может
быть
даже
выгоден
для
н ас,
как
для
луч ше го
зондирования
его
намерений,
так
и
в
вид е
неко­
торой
гар ант ии
его
отсутствия
затем
в
течени е
более
или
менее
продолжительного
вр ем ени.
Во
в торни к,
в
назначенный
ею
ча с,
Д уня
о пять
была
на
rueSinger, но [консьержка]
ни кто
те бя
за
это
время
больше
не
спр ашив ал ;
посмотрим,
не
бу дет
ли
ждать
Дуню
К.С .
в
субб оту...
Политика
выжидания,
к оне чно,
соответствует
цел ям
К.С.: узнав,
что
M-me est partie3 без детей,
он
отме ти л
этот
фа кт
в
материалах
св оих
доносов
и
посредством
последователь­
ных
визитов
через
определенные
промежутки
врем ени
[думает]
надеется,
бы ть
мож ет,
констатировать
бо лее
или
менее
продолжи­
тел ьн ое
отсутствие
легком ыслен н ой
матери
[в течение].
Во зм ож­
но,
что
он
ищет
пока
[собрать]
обвинительных
пунктов
малой
сравнительно
важности,
в роде
факта
оставления
детей
без
себя
в
жарком
Париже
и
т.п. ,
и
не
помышляет
найти
бо лее
серьезные;


1896
417
возможно,
что
он
боится
еще
подступить
с
допросом
к
concierge
и
пр.
и
пр.
Все
возможно.
Но
возм ожно ,
что
«отвратительный
gros, blond4» и не твой законный повелитель и владыка,
а ...
напри­
мер ,
Спасовходский...
или
Александр
Степан о вич 5.. .
или , que sais-
je6? Гаген Торн7. ..
и ли...
или...
до
Mr Lapin8 включительно (н е
Ган9
ли
к а кой- ниб уд ь?); тем более,
что,
по
тому
описанию,
которое
дала
консьержка
мне
лично
(—
она
такж е
рассказала
мне
при
от ъе зде
о
визите
Mr10, причем,
так
как
я
[вздумал]
принял
вид ,
что
перебираю
в
уме
знакомых
и
даже
вслух
назвал
Mr Foerster11, за­
метила,
что
во
вс яком
с лучае
этот
Mr еще ни разу не приходил
р анее,
и
когда
я
спросил
о
его
наружности,
стала
описывать
ег о),
gros12 оказывается assez bel homme13, в возрасте лет 36, blond14 пре­
вращается
в
châtain15; борода не только не импонирует ей,
но
пр я­
мо
игнорируется
в
пользу
ус ов
цве та
боле е
foncé16, чем волосы на
голове;
таи нс твен ный
не зна ком ец
имеет,
далее,
ак цен т,
но
гово­
рит
по- фра нцу зс ки très bien17, тогда как,
по
сло вам
Шарлотты,
он
говорил
très, très mal...18 «Кто б он был?. . .»19 можешь ты петь в
лунные
ноч и.
Остав им ,
о дна ко,
эту
не при ятн ую
тем у.
Должно,
впро че м,
пр иб авит ь,
что
я
не
вижу
дру го го
способа
уст рои ть
дело
с
ад рес ом,
как
при
помощи
Aïre.
Аргументация
—
в
прошлом
письме.
Отец
тво й
только
пер ешл ет
два- три
письма
и
не
имеет
ну жды
тревожиться,
так
как
опа сног о
в
сви дан ии
ничего
не т,
а
состояться
оно
должно
отнюдь
не
в
его
вилле,
а
только
по бл иже
от
него,
н ап р<и м ер>, в Парацельзии.
Все
зав иси т
от
то го,
как
ты
известишь
ег о.
В
противном
же
сл учае
или
будет
дан
доносчику
в
рук и
нез ако нны й
фа кт
скрывательства,
или
же
в аша
жиз нь
в
Gryon будет совершенно отравлена постоянным ожиданием не­
прошеного
гостя,
который
не
за медли т,
вероятно,
сделаться
и
докучным
соседом.
Сообщи
мне,
впрочем,
все
твои
соображения
и
как
ты
думаешь
нап исать
К.С.
в
Росси ю
(что во всяком случае
необходимо).
—
Спок ойный
ход
моих
заня тий
потерпел
на
это й
неделе
некотор ый
перерыв.
В
в оскр есень е
я
устраивал
бегство
в
Ег ипет 20.
В
пон ед ельни к
утром
был
нак оне ц
у
Онегина21
и
имел
высшее
насл аждени е
рассматривать
бумаги
Пушки на
и
слышать
кое-что
неизданное
—
удивительной
красоты.
Видел
также
его
маску,
пре д
которой
в исит
у
Онег ина
л амп адка
с
цве та ми2 2. [Меж­
ду
пр оч им ,] Кстати,
О<негин>
ме ня
уд ивил,
сообщив
мне
м еж­
ду
прочим,
—
весьма
ла к онично
и
таинственно
—
будто
про
ме ня
говорят,
что
я
—
мис тик ...
Кто
го во рит
про
м еня?
И
на
чем
осно­
вывается
этот
сл ух?...
В
понедельник
же
я
получ ил
в
библиотеке
от
Гревса
3-ю
час ть
Аттика
(67 его страниц)
для
рассмотрения23;


ПЕРЕПИСКА
418
вче ра
в
библ ио теке
я
в ернул
ему
рукопись
с
своими
зам еткам и,
которые
весьма
импрессионировали24
его ,
по тому
что
я
[весьма]
очень
сильно
его
поругал
и
вовсе
не
похвалил.
Он
говорил
мне ,
что
бу дет
все
по-новому
переделывать,
но
я
у беждал
его
послать
статью
как
есть ,
так
как
она
назнач ается
ли шь
для
жур нала
и
дол ­
ж на,
все
ра вно,
быть
переработана
и
сокращена
для
диссертации.
В
библиотеке
встретился
с
Ростовцевым
и
узнал ,
что
он
пишет
дис сер тац ию
о
то м,
чтб
со став ля ет
одну
из
гл ав
мое й
работы
—
о
таможенных
пошлинах
у
Ри мл ян.
Это
б ыло
мне
очень
не прият ­
но
и
даж е
несколько
о беспо ко ило
ме ня,
так
как
он
мож ет
предуп­
редить
мою
кни гу
—
особенно
ту,
вторую
ее
част ь,
где
рассматри­
вается
этот
предмет.
Вдобавок,
он
гов ор ит,
что
видит
аналогии
с
греческими
государствами,
а
это
—
одн а
из
м оих
важных
то чек
зрения...25
До
свидания,
доро га я!
Целую
тебя
не жно.
Твой
В.
М илая
возлюбленная!
Что
же,
час ы
так
и
пр о пали?. ..
Милая,
целую
тв ое
колечко.
На
письмо
наклеен
вырезанный
из
конверта
ад рес
Зиновьевой-Аннибал.
Фраг­
менты
—
Исто ри я
и
по эзия.
С.
188, 356 .
1 Возобновления месячных после родов (ф р.) .
2 Мрачен (фр.).
3 Госпожа уехала ( ф р.) .
4 Полный блондин (ф р.) .
5 О Спасовходском см.
в ыше,
п.
157, прим .
4.
Александр
Степанович
—
неиз ­
вестное
нам
лицо.
6 Откуда мне знать(?) (фр. ).
7 Владимир Эдуардович Гаген- То рн
—
чиновник
Министерства
на род ного
про­
свещения,
сочувствовавший
Зиновьевой-Аннибал
и
помогавший
ей
в
разрешении
отношений
с
мужем.
Как
раз
летом
1896 г.
Зиновьева-Аннибал
п ро сила
его
б ыть
сви ­
дет елем
в
де ле
о
раз воде,
в
чем
он
ей
отказал,
ссы ла ясь
на
то,
что
зн ает
обстоятель­
ства
лиш ь
со
слов
других
люд ей.
Письма
В.Э.
Гаген-Торна
к
Зиновьевой-Аннибал
—
РГБ .
Ф.
109.
К арг.
15.
Ед.
хр.
41.
8 Господин Кролик (ф р.) .
9 Неизвестное нам лицо.
10 Господин ( ф р.).
11 Неизвестное нам лицо .
Вр яд
ли
оно
мож ет
б ыть
отож дес твлен о
с
В.
Ф ер сте-
ром
(см.
п.
232, прим .
11).
12Толстяк(фр.).
13 Довольно красивым мужчиной (ф р.) .
14 Блондин (фр.).
15 Шатена (фр.).
16Темного(фр.).


1896
419
17 Очень хорошо (ф р.) .
18 Очень ,
очень
плохо
(фр.).
19См.
п.
64, пр им.
10.
20 Имеется в виду организация отъезда детей в Грион .
21 Онегин ( От то)
Александр
Федорович
(1845—1925) — создатель Пушкинско ­
го
музея
в
П ариж е.
Подробнее
о
нем
и
его
предприятиях
см.:
Неизданный
П ушк ин:
Собрание
А.Ф.
Онегина.
М.;
П г., 1923; Огиевич Е.В .
А.Ф .
Оне гин- О тто
и
его
Пу ш­
к инск ий
м узей
// Страницы истории пушкиноведения:
Сборник
нау чных
трудов.
СП б ., 1994; «Тень Пушкина меня усыновила. .. »: Рукописи,
книги,
из об раз ительн ые
матери алы,
памятные
вещи
из
музея
А. Ф.
Онегина.
СПб.;
Болонья;
К емб ридж , 1997.
22 См.
стихо тв орен ие
Иванова
«Пушкин у Онегина», воспроизводящее некото ­
рые
д етали
посещения
Ивановым
Онеги н а,
описанные
в
настоящем
письм е.
Об
ав­
тогр афе
э того
стихотворения,
записанном
в
аль бом
Онегина,
см.
ниже,
п.
509.
23 См.:
Речь
и дет
о
б ол ьшой
работе
И.М.
Г ревса
«Аттик» (ЖМНП .
1896.
Ф ев­
раль ,
июль,
с ент ябрь), которую Иванов рецензировал .
Об
имеющейся
зд есь
в
вид у
третьей
части
очерка
см .:
Ис тор ия
и
поэзия.
С.
188—204 .
24 От фр.
impressioner — производить впечатление.
25 Об отношениях Иванова с Михаилом Ивановичем Ростовцевым (1870—1952)
подро бнее
см.:
Бонгард-Левин
Г.М.,
Ва хтель
М.,
З уев
В.Ю.
М.И.
Рост овц ев
и
Вя ч.
И.
Иванов
// Скифский роман /
Под
общ.
ред.
Г.М .
Бонгард-Левина.
М. , 1997.
С.
248—258; История и поэзия (п о
указ ателю ).
О
разрешении
своих
волнений
Ива­
нов
п исал
в
п.
184.
179. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 июня /10 июля 1896.
Париж
10 Июля,
утр ом
Дорогая
Лидия!
В
оправдание
сво е,
против
ст р астных
обвинений
твоего
пер­
вого
письма
пос ле
мо ей
тел е гр аммы 1, скажу следующее .
Свидание
с
Г <ольш тей>но м
и
твои
письма
уверили
ме ня
в
дву х
фактах: 1)чтоты
—
по
вс ей
вероятности
—
не
бер емен на ;
2) что теперь ты вдруг стала поправляться и чувствовать себя луч­
ше
физически
и
нравственно,
под
соединенным
вли ян ием
а)
уже
почти
месячного
пребывания
в
горах,
б)
м ысли
о
то м,
что
я
с
то­
бой
по
перво м у
твоему
зов у
и,
г лав ным
образом,
в)
у стр анен ия
мучительной
забо ты
о
беременности.
Я
не
говорю,
что
все
это
бы ло
т ак;
я
гово рю
только,
как
я
пр едст авл ял
себ е
твое
сос­
тоян ие .
—
Дал ее,
—
раз
ты
не
бере мен н а,
состояние
здоровия
иде т
на
улучш е ние
—
то
мы
должны
считаться
с
угрозой
Милана...
Впро­
че м,
здесь
я
пр едо ставл яю
говорить
тебе
с а мой: «Мне кажется,
—
пишешь
ты,
—
что
в
Мил ан
очень
запаздывать
не выгод но,
так
как


ПЕРЕПИСКА
420
сделки
ус иленные
идут
с
Сентября.
Значит...
надо
мне
ехат ь
в
Ж еневу
в
середин е
Августа.
На
это
по йдет
неделя.
Затем
ехать
в
Париж»
и
т .д.
Мои
соображения
б ыли
приблизительно
те
же.
Я
предвидел,
что
мы
«ci separeremo più presto»2, если я приеду в
Шв ейцар ию .
Вот
почему
мне
казало сь
в ыгодне е
с
1- го
С ентябр я
жит ь
вместе
в
П ари же,
где
ты
без
сомнения
должна
буд ешь
бра ть
урок и
ради
дебюта
и
вви ду
у пл аченно й
за
них
вперед
с уммы
(на
что
ты
сама
обращаешь
мое
в нима ние ).
Вот
почему
также
я
пр ед­
ложил
т ебе
потерпеть
до
конца
Августа
разлуку
и
воспользовать­
ся
эт им
в рем енем
мне
—
для
у сил енных
зан яти й
здесь,
а
теб е
—
для
твое го
растительного
прозябания,
которое
могло
быть
даже
нару ш ено
м оим
прощальным
—
перед
поездкой
в
Берлин
—
ви­
зит ом.
Заметь,
что
ты
с ама
пишешь,
что
начала
поправляться
и
чувствовать
с ебя
совсем
успо к оенно й
при
беззаботном
прозябании,
но
что
последние
заботы
о
на шем
переселении
оп ять
нарушили
[твой]
необходимый
тебе
покой.
—
Прибавлю
еще,
что
робко
сде ­
ла нное
м ной
на
всякий
случай
предложение
я
подчинил
оче нь
подчеркнутому
мно й
усл ов и ю: «если ты [себя]
чув ств уеш ь
дей­
ствительное
физическое
ул учше ние ,
и
если
прит ом
успокоена
нр авствен но ,
и
смотри шь
вперед
бод ро
и
весело.. V
Я
вижу
теперь,
что
моя
прирожденная
пр ив ычка
делать
ка ж­
дый
шаг
не
иначе,
как
хорошо
ощупав
другом
почву,
подобно
с лепцу,
—
час то
заст авл яет
меня
закр ы вать
зрячие
глаза
при
яс­
ном
дн е,
бо лее
полагаясь
на
с вой
испы т атёл ьн ый
посох,
чем
на
добр ое
со лнце .
Д аль ней шие
рассуждения
и зл ишни.
Я
должен
нем едл енно
ехать
к
тебе,
и,
ес ли
ты
со мне ва ешь ся,
что
это
—
мое
с ча с ти е, tant pis pourtoi4. Девочку везти с собой
теп ерь
немысли­
мо,
как
ты
хорошо
р азъяс нил а.
Я
д умаю,
что
ее
нужно
оставить
на
все
время
в
Пар иже,
где,
при
хорошем
булонском
мол ок е,
не
вижу,
почему
нельзя
б ыло
бы
отнять
ее
от
гру ди
в
Сентябре;
Д уня
то го
же
мне ния,
и
охотно
остается
с
Пантер кой.
Окончательно
решить
эт от
вопрос
можно,
однако ,
лишь
с
помо щь ю
Г<оль-
штей>на,
а
я
еще
не
говорил
с
ним .
Сего д ня
узнаю
от
Гревса
в
б иблиот ек е
наз наченно е
им
для
мое го
визит а
время:
на деюс ь
уви­
деться
с
ним
еще
се год ня5.
В
случае
ра нне го
отъезда
в
Мил ан
я
считаю
более
рациональной
затра ту
на
поездку
кормилицы
ту да
же,
ч тобы
кормление
мо гло
продолжаться
еще
некоторое
время,
—
нежели
з атр ату
на
ее
короткое
пут еш ес твие
в
Швей цар ию,
где
ребенку
должно
бу дет
вдобавок
в
кри тическ ий
период
отлучения
еще
привыкать
к
новому
кл им ату
и
подвергаться
слу ча йно стям
до лгог о
пути.


1896
421
Сам
я
дум аю
выехать
в
субботу,
в
10 часов вечера,
в
3-м
кл <ас-
се >; буду в Лозанне в воскр<ес ень е>
в
4 ч< аса>
дня
и
н ем едлен но
же
отправлюсь
в
Вех ,
где
остановлюсь
в
го ст инице
и
отк уда,
е сли
ты
не
выедешь
навстречу
в
Вех
р ань ше,
извещу
тебя
о
своем
адр е­
се:
только
остерегайся
разъехаться
или
[не встретиться]
разойтись
и
извести
<так!> раньше
—
б <ыть>
м<ожет>
телеграммой
—
о
том ,
где
и
к огда
ты
думаешь
со
мной
в стре титьс я.
Пла н
мой
я
во
всяком
случае
сказал;
в
случае
и зменен ий
(напр<и мер>, более раннего
выезда
из
Пар иж а)
дам
знать.
—
О
мебели
твоей
не
хлопочу,
п<о-
тому >
ч<то>
ею
вс егда
займе тся
M-me Nugues, а я,
кр оме
пот ери
вр ем ени,
ничего
не
д ос тигну.
Да
и
рано
теперь
об
это м
хл опот ать.
Целую
тебя ,
до рог ая,
как
люб лю
и
как
хо чу
поцеловать
ус та
в
уста...
До
св ида ния.
В.
Пол уч енную
мной
депеш у
при лаг аю6.
Пл ан
твой
—
[поехать
<?> с Пантеркой в Милан]
ус тр оить
б ерложк у
для
пант ер ы
в
Мил ане,
а
с тар шую
семью
под
протекторатом
дедушки
и
бабуш­
ки
интернировать
в
Женеве,
мне
чрезвычайно
нравится;
он
очень
выгоден
для
п ро цесса,
удобе н
для
детей,
ща дит
нравственно
их
и
бабушку.
1 Имеется в виду п.
171 или 172.
2 Раньше расстанемся (um.) .
3 Таких слов нет ни в одном из дошедших до нас писем Иванова.
4Темхужедлятебя (фр.).
5 См.
п.
178.
6 Телеграмма не сохранилась.
180. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иванову
28 июня / 10 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс
10 Июля
Дорогой,
во зл юбленн ый
Сл ава!
благодарю
за
т вои
письма1, я
их
читала
по
несколько
р аз.
Ты
можешь
себе
представить,
как
мне
тоскливо
без
тебя.
На
моей
душе
тяжело
и
мр ач но.
Я
всё
время
имею
ощущение
удушия
и
мрака,
наст у пающего
пер ед
грозою.
Дорогой,
ужасно
терять
месяцы
нашей
близости,
раз лу ч енны ми.
Ужасно
мне
пропускать
пр ел естн ый
возраст
м оей
девочки.
Отче­
го
ты
не
отвечаешь
на
мое
письмо
на
белой
бумаге
с
цветами2?
или


ПЕРЕПИСКА
422
ты
не
получил
е го?
Нап иши.
Я
т ебе
подробно
писала
о
м оем
взгля­
де
на
дело.
Я
ли чно
убеждена,
что
это
отвратительное
я влени е
gros
и
blond3 было какое -ниб уд ь
невинное
существо,
кто-нибудь
из
многочисленных
«друзей»
мо их
Пет ер бур гски х.
Не
мож ет
быт ь,
чт обы
он
не
писал
и
не
приходил
более.
Слава,
зайди,
ради
Бога,
на
почту
и
спро си
там
у
толкового
человека,
почему
мне
не
высы­
лают
сю да
пись ма,
несмотря
на
мое
требование.
Я
пишу
еще
об
это м.
Е сли
ты
не
веришь
мне,
то
можешь
спросить
на
почте ,
но
я
знаю
наве рное ,
что
почта
никому,
кро ме
полиции
именем
зако ­
на,
не
выдает
адресов.
Что
к асает ся
пл ана
с
Аир ом 4.
Я
разъясня­
ла
тебе
его
темн ые
стороны.
Мне
кажется,
что
мне
по ка
нечего
предпринимать
в
этом
роде,
кроме
извещения
отц а
на
вся кий
сл уч ай.
Эта
путаница
с
адресами
с лишк ом
неудобна
и
опасна.
Ко н сиер жку
мне
вообще
ни
к
чем у
извещать
о
своем
адресе*(и
Ш<варсалона>
я
не
могу
обманывать
à la longue5.
Ввиду
того,
что
совсем
не изв естно ,
он
ли
или
нет
был
в
Париже,
я
должна
дать
ему
в
Петерб<ург>
на
старый
адре с
—
св ой
Грионский
адрес,
ина­
че
он
скажет,
что
я
скр ыв аю
переезд
сво й). Аир остается
как
спа­
сение
от
его
нахальства
здесь
и
от
слишком
долгого
пр ебы ван ия
зде сь,
но
хитрости
относительно
того,
что
я
теперь
ж ила
всё
вр е­
мя
в
А ире,
нел ьзя
употреблять
ввиду
того ,
что
де тей
никак
нельзя
заст авл я ть
лгать.
Вообще
мне
нев ы носи ма
мыс ль
самая
о
ново м
вавил он ск ом
пер еселен ии,
и
я
думаю,
что
еди нстве нны й
исход
—
это
оставить
пока
всё
в
покое
и
да же
в
случае
его
приезда
сюда
выждать
его
намерения
и
убедиться
в
его
п ов едении
по
отноше­
нию
к
н ам.
Если
он
решит
пос ел ить ся
здесь
над о лго
или
будет
себя
ве сти
дер зко ,
я
бе ру
детей
и
уезжаю
в
Аир .
Я,
вп роче м,
те­
пе рь
убеждена,
что
вас
напугал
не
он
и**
я
эт им
оч ень
огорчена,
потом у
что
живу
мечтою
перевести
сю да
Пантерку
и
тебя.
Теперь,
должно
быт ь,
невын ос им о
в
П ариж е,
т.к .
да же
здесь
оч ень
жар ­
ко.
Я
всё
пребываю
в
надежде
на
сы на,
и
м еня
стр ашн о
огорчает
предстоящее
уродс тво.
Это
просто
ужасно.
Скоро
я
буду
дурна
и
бо л ьна,
а
ты
тепер ь
не
со
мно ю,
по ка
я
еще
стр о йна.
О
милый,
н еуж ели
до
Сентября
жи ть
в розь?
Неужели
мне
прид ет ся
в
Авгу­
сте
тащиться
в
душный
Париж,
чтобы
страдать
там
в
тягость
себе
и
тебе.
Н ет,
нет,
моих
сил
нет.
Ес ли
хоче шь ,
сходи
к
Гольштейну
как
к
врачу
и
поговори
с
ним
о
том,
что
мне
делат ь.
Гор ло
у
м еня
очень
плохо.
Но
удаляться
от
семьи
я
не
могу,
ибо
в
одиночестве
* Начиная с этого места текст зачеркнут.
** Конец зачеркивания.


1896
423
наложу
на
себя
ру ки
в
безумии.
О
Боже,
я
хочу
име ть
девочку
и
тебя.
Раз
Ш<в арсал о н>
не
держит
ус лови я,
и
я
могу
его
н арушит ь,
т.е.
не
пр ини мать
его .
Tiens6, я напишу ему так:
дети
находятся
в
горах
Швейцарии,
а
письма
получаем
через
дедушку.
О
его
мо гу­
щем
со сто ять ся
приезде
я
нич его
не
упомяну,
но
если
он
за хочет
приехать,
то
должен
будет
на пис ать
об
эт ом
через
отца,
а
я
ему
в
ответ
назн ачу
сви дание
в
Аире.
Ф акт
то го,
что
я
скрываю
адрес,
я
тотчас
сообщу
брат у,
чтоб ы
он
в
сл учае
ну жды
мог
объяснить
в
канцелярии,
что
я
не
гов орю
адреса
в
горах,
т. к.
я
там
совершен­
но
одинока
и
боюсь
пригла ш ат ь
человека,
кот<орый>
уже
оказы­
вал
мне
насилия
и
грубос ти.
Слава,
но
если
скрыть
от
н его
адрес,
то
почему
же
не
приехать
Вам?
Слава,
пойд и
к
Гольштейну
и
ска­
жи,
как
мне
ху до
и
как
я
тоскую
без
дев о чки,
и
как
со
дня ,
ког да
в
Женеве
впервые
по каз алась
кровь,
прошло
6 недель,
и
как
ужас­
но
мне
возвращаться
в
Париж,
и
как
душа
болит
безостановочно,
и
как
он
ск ажет
мне
поступать.
Не
скажет
ли
он
так:
или
пусть
она
у мир ает
тотчас,
или
пус ть
она
всё
сделает,
чтоб ы
жить
здоровой,
а
ввиду
бер ем ен но сти,
родов
и
всего
этого
нов ого ,
непостижимо­
го,
ужасающе
близкого
ужаса,
ввиду
этого,
она
должна
отды ха ть
ду шою
и
телом
в
наилучших
условиях.
Ес ли
я
те бе,
Слава,
нужна
в
жизни,
да же
т акою
негодною
и
слабою,
то
под ума й
об
эт ом
г лу­
боко,
если
нет,
то
пус ть
я
ум и раю:
устроив
детей,
я
тотчас
еду
в
Па р иж...
Сег о дня
пошлю
письмо
Ш<варсалону>
через
отц а.
До­
ро гой,
це лую
тебя
нежн о.
Не
думай,
что
я
про шу
т ебя
сентимен­
тальничать,
ты
рассуди
всё
как
следует.
Я
так
хорошо
разъ ясн ял а
по ложе ние
в
про ш лых
пи сьм ах.
Мил ый,
я
во
в сем
покорюсь
теб е,
я
не
име ю
сил
бороться
и
прежде
всего
хочу
твоего
блага,
к ото­
рое
в
данное
время,
конечно,
инкар нир у ется
в
эк з амене.
Ког да
же
кончится
тво й
развод?
Писал
ли
ты
Д.М.? Дорогой,
целую
нежно.
Ст араю сь
вести
себ я
хорошо,
но
заботы
лежат
полубессознатель­
ным,
д авящ им
бременем.
Целую
еще
и
е ще.
О
час ах
пох лопочи.
Тв оя
Лидия.
Др аго ценны й
мальчик,
я
очень
довольна
тво ею
беседо ю
с
Гре вс ом
и
очень
одобряю
все
т вои
«хитрости» .
Е сли
неприятно,
не
иди
к
Голш<тейн>у.
Цел ую
м иллио н
р аз.
Обожаю
больше
жи з­
ни.
Твоя .
1 Имеется в виду п.
177 и какие- то
из
пред шест вовавших.
Письма
178—179 Зи ­
новьева-Аннибал
еще
не
могла
получить.


ПЕРЕПИСКА
424
2П.
167.
3 Полного и светловолосого {ф р .,
рус.).
4 См.
п .174, прим .
2.
5 В конце концов {фр . ).
6 Слушай {фр . ).
181. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
29 июня / 11 июля 1896.
Париж
Субб .
11 Июля,
утром
Дорогая,
нехорошая
Лидия!
Эгоизм
тв ой
беспримерен.
Когда
тебе
б ыло
худо
в
своем
оди ­
ночестве,
ты
писала
мне
два
и
три
раз а
в
день,
уверяя,
что
не
мо­
жешь
жи ть
вдали
от
м еня.
Но
как
т олько
сем ья
составила
тебе
общество,
ты
так
утешилась
эт ою
радос тью ,
от
ожи д ания
которой
не
спа ла
ночей
и
не
могла
с пок ойно
сидеть
на
месте,
а
вые зжа ла
в
нетерпении
в
Л оз анну
навстречу
твоим
м илым
[которых] (на
них
я
теперь
очень
сердит), —
что
тотчас
же
пре к ра тила
сантимен­
тальности
изл иш не
частой
переписки
со
мной
и
отр ав ляешь
мне
день
заднем
обманом
у тр еннего
ож идани я
твоих
писем,
вовсе
не
думая
о
то м,
что
я
в едь
так
же,
как
и
ты,
мог у
и спыт ыв ать
тоску
одиночества
и
чувствовать
себя
«Робинзоном»1 и мучиться забо ­
той
и
с трах ом
за
теб я.
Вчер а
я
го вор ил
с
Гревсом
о
м оем
пл ане
скрыть
т вой
на сто я­
щий
адрес.
Он
отн есся
к
м оим
соображениям,
по
обыкновению,
не
измеряя
в сей
portée2 наших опасений.
По
его
мне ни ю,
Ш<вар-
салон>
не
вз дум ает
пос елить ся
близ
в ас,
—
и
скрывать
от
него,
что
вы
в
Gryon, нельзя и не стоит.
Но
пото м
он
из мен ил
сво й
вз гляд
и
нашел,
что
по ка
с леду ет
поступить
по
мо ему
плану,
т .е.
напис а ть
Ш<варсалону>
в
Рос с ию,
что
д ети
п оеха ли
в
Швейцарию,
имен­
но
в
Aïre, откуда ты их устроишь где -нибу д ь
в
горах
для
пользо­
вания
горным
воздухом.
Отно шен ие
его
к
некоторым
сторонам
жиз ни
удивительно.
Я
вы раз ил
опасение,
что
Ш< ва рса лон>
при
свидании
буд ет
вести
себя
нахально
и
наговорит
тебе
дерзостей.
Г<ревс>
замечает,
что
никому
нель зя
запретить
законом
говорить
де рзо сти !..
И
когда
я
смотрю
на
не го
в
от вет
с
изумлением,
прибавляет:«Акакбывы
м огли
з ащитить
ее ?» Я отвечаю,
что
выбросил
бы
Ш<варсалона>
во н,
и
сообщаю,
что
меж ду
на ми
условлено
бы ло
мое
при сутс тв ие
при
сви дан ии
в
[отдельной]
со седней
комнате,
чтобы,
по
твоему
зову,
я
мог
в ойти
и
гов орит ь
с
Ш<варсалоном>
вместо
тебя;
на
что


1896
425
Гревс
нем едл енно
возражает,
что
он
поступил
бы
со вер шенно
так
же
и
что
по
его
прие з де
в
Пар иж
это
уже
б ыло
его
де ло
—
помочь
те бе
при
свидании
с
мужем.
Он
не
р ассер ди лся
на
мою
критическую
[душу] douche3, ко ­
торая
его
чрезвычайно
взволновала.
Вчера
он
сидел
в
библиоте­
ке
вблизи
от
м еня
и
мы
много
го во рили
о
мо их
возражениях.
В
это
вре мя
к
нам
подошел
Щу к арев4, сообщивший между прочим,
что
виде л
мою
супругу,
у
которой
был
«после диспута Крашенин ­
ни ко ва»5, —
и
не
спросивший,
к
счастию,
мое го
адре са.
В
5 ча­
сов
[мы]
Гревс
о тпр авил ся
со
мно й
на
Щу кинску ю
пят ницу ,
п ос­
ле
чего
я
про вод ил
его
до
[Ваграмы] avenue Wagram6, беседуя по
дороге
между
прочим
о
том,
что
изложено
ран ее.
Конечно,
он
спр аши вал
о
те бе,
как
и
о
нашей
девочке.
Не
целую
те бя.
В.
По
мнению
Грев с а,
за ви сит
от
усмотрения
почтовых
чин ов­
ников
сообщить
или
нет
твой
ад рес
Ш<варсалону>.
Только
что
по лучил
письмо
от
Саши
и
лаконическую
запи с­
ку
от
Д <а рьи>
М < иха йл ов ны>, которая еще раз просит прислать
бумагу
и
сообщает,
что
«дело наше перешло в Синод»7... Я дум а л,
что
оно
давно
там .
—
Кончаю
те м,
что
ц елую
т вои
ко л ени.
Видел
тебя
и
Сашу
сег од ня
во
сне.
Отселилась
ли
ты
на ко нец
от
семьи!
Как
ты
себя
чув ств уешь?
Сег од ня
поеду
в
Boulogne и скажу Пантерке,
что
мама
ее
не
целует.
В.
Ф рагм енты
—
История
и
поэзия.
С.
188, 377, 381 .
1 См.
письмо
174.
2 Важности ( фр.) .
3 Душ;
на го няй
(фр.) .
4 Александр Николаевич Щукарев (1861 — 1900), эпи гр а фи с т,
историк
иск у сст­
ва,
приват-доцент
П етербу ргск ого
ун ивер ситета.
Подробнее
см.:
Исто рия
и
поэзия.
С.
44-45 .
5 7 ноября 1895 г.
Д. М.
Иванова
сообщала
бывшему
му жу : «В воскрес< енье>
<5 ноября>
на
диспут
М. Н.
<Крашенинникова>
я
не
по шла.
Мар.
Влад-у
обманом
отпр ави ла
туд а
—
сказала,
что
я
пойду,
а
она
ни
за
что
не
хотела
ид ти
без
меня
—
и
она
мне
пот ом
все
расск аз ала.
Диспут
длился
3У*
ч аса,
и
с
первых
слов
Зелинский
и
М. Н.
бы ли
на
ножах.
Главный
о ппоне нт
был
Зелинский.
Помяловск<ий>
после
нег о
ска зал
лиш ь
несколько
слов ,
—
между
проч им
—
чт о,
вер оя тно,
со
врем ен ем
взгля­
ды
М.Н.
войдут
в
учебники.
<...>
Сего дня
в
“Нов<о м>
Вр < еме н и>” напечатано про
диспут
Кр<ашенинникова>
—
в
заключение
диспута
диссертант
торжественно
был
п ров озгл ашен
до кто ром
римск<ой>
слов<есности>.
—
В
6час.
М. Н.
дал
обед
у
Кю ба.
При глаш енн ых,
кроме
нас,
бы ло
15 человек .
Ве сь
фак ул ьтет .
Гревс
то же
был
на
обеде.


ПЕРЕПИСКА
426
Б ыло
много
тос тов.
М.Н.
весь
де нь
то ржеств ов ал,
но
вчера
уже
успокоился
совер­
шенно
и
говорил,
что
время ,
когда
он
писал
всту пител ьну ю
речь,
к ажется
е му,
бы ло
чуть
ли
не
год
том у
наз ад,
и
сег од ня
з асел
опят ь
за
Про ко пи я» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
25.
Ед.
хр.
30.
Л.
65—64
об.).
Ср.
также:
Исто рия
и
поэзия.
С.
149—151.
6 На avenue Wagram, 28, жили Гольштейны,
а
с
ними
в месте
(или рядом)
и
И.М.
Гревс.
7 Приведем скопированную самим Ивановым часть письма к Д .М .
Иван ов ой
от
30июня/12
ию ля
1896:
«Дорогая Даша!
Извини
долгий
пер ерыв
переписки
и
не
дум ай,
что
я
ст ал
иной,
чем
прежде.
Я
так
же
люб лю
тебя,
и
мне
было
бы
бесконечно
больно
убедиться
в
том ,
что
—
скаж у
пр ямо
—
мне
казалось
п одчас
при
чтении
и
перечитывании
твои х
пи­
сем ,
—
именно,
что
мы
перестаем
по ни мать
др уг
друга
и
делаемся
вну тренн е
чу жи­
ми.
Каждая
тв оя
строч ка
свидет ельст вует ,
что
ты
пер ежи ла
за
это т
год
вн утрен ню ю
эволюцию,
резко
конт раст ирую щую
с
мо ей,
и
кое-что
в
твоих
сл овах
бы ло,
для
моей
впе чатли тель ности ,
ж естк о.
В опрос
в
т ом,
насколько
ты
сохр анил а
еще
традиции
тех
идеалов,
к оторы е
состав ля ли
прежде
прочную
основу
дружбы
для
долгого
пра здни­
ка
нашей
юношеской
любви.
Милая
Даша ,
ес ли
пережитое
тогда
внутренне
б ыло
пер еж ито
г лубок о,
невозможно,
чт обы
мы
перестали
см отр еть
д руг
на
друга
как
на
людей,
связанных
между
соб ой
вн утр ен ней
свя з ью,
нерасторжимою
никакими
<?>
внешними
событиями,
и
ты
не
откажешь
мне
в
своей
дружбе
и
своем
неж ном
у час­
тии,
каждое
выражение
которого
так
тро гало
и
тр ог ает
м еня
по сле
разрыва
нашей
семейственной
связи.
Самое
важное
—
о
С аше
—
я
приберег
к
кон цу
письма.
Д орога я
Даш а,
не
во л­
нуйся
моим
желан ие м
и
помни,
что
е сли
бы
я
даж е
имел
юридические
права
на
дочь ,
которых
совершенно
лишил
себя
ради
теб я,
то
все
же
не
поступил
бы
в
это м
вопро­
се
пр отив
тво ей
воли,
а
теп ерь
даж е
и
нравственно
не
хочу
ст арат ься
воз дейст воват ь
на
теб я
или
пр осто
беспокоить
т ебя
своей
нас тойч ивос тью ;
но
шай
все
же,
что
ни­
чего
не
хот елось
бы
мне
та к,
как
им еть
С ашу
с
собою ,
я
очень
скучаю
по
ней,
и
без
нее
нет
мне
душевного
покоя.
Я
бы
сделал
для
нее
все ,
все,
что
ты
даешь
ей;
и
л юб­
лю
я
ее,
поверь ,
так
же
горя чо,
как
ты.
Скажи,
что
ты
ду маеш ь
сделат ь
с
ней
осенью.
И
если
она
будет
жить
не
с
матерью,
п оз воль,
чтобы
она
жила
с
от цом.
Я
всегда
был
бы
с
не ю.
Если
ты
сог лас на
б ыла
бы
в
пр инципе,
я
бы
сообщил
теб е,
как
бы
я
это
устроил.
Мил ая
Даша ,
тебе
жи ть
одной
с
девочкой
в
Петербурге
неудобно;
если
ты
вый деш ь
замуж,
она
т ебе
лишняя;
отказывать
отцу
дочери,
чтобы
д ать
ее
бабушке,
н есп рав едл иво
по
отношению
ко
м не,
и
я
эт ого
не
заслужил.
Я
был
бы
счастлив
де­
вочкой,
и
ей
было
бы
хорошо
со
мной.
Дорогая
Даша,
позволь
мне
з аехать
за
ней
п осле
своег о
э кзам ена
в
Н ояб ре.
Я
умоляю
тебя:
если
вы ход ишь
заму ж,
дай
мне
де­
в очк у» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
10. 10.
Ед.
хр.
8.
Л.
58 и об).
182. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
29 июня /11 июля 1896.
Па риж
11 Июля,
Суббота, 10 ‘/2ч.
в еч.
Вторично
пи шу
тебе
сегодня,
моя
ра дост ь-Ли ди я:
можешь
суд ить
по
этой
жажде
переписки,
как
ж есто ко
я
по
те бе
тос кую .
Строка
точ ек
принадлежит
самому
Иванову .


1896
427
Только
что
вернулся
из
Булон и.
Там
все
б лагоп олучно.
Ду ня
бы ла
сег од ня
на
rue Singer, где ей сказали ( п рав д у
ли
только?), что ни­
к ого
не
было,
а
по
ее
уход е
следили,
как
ей
показалось,
из
ворот,
куда
она
пойде т. ..
А
по шла
она
к
Г ольште й ну,
с
которым
говори­
ла
о
твоем
плохом
здоровьи.
Он
опять
настаивал
на
том ,
чтоб ы
ты
пил а
молоко,
как
он
велел.
Он
требовал
для
те бя
душевного
спо­
койствия
и
чтобы
ты
не
тосковала.
Был
оче нь
оза бо чен
тобой.
Спр ашив ал
о
дево чке
и
объявил,
что
пр иед ет
в
четверг
в
Булонь
завтракать
у
нас ;
следовательно,
я
буду
име ть
случай
его
видеть.
Все
время
гов о рил
я
с
Дуней
о
те бе,
забота
о
те бе
ме ня
муч ит
бес ­
конечно,
и
я
вернулся
домой
просто
в
отчаянии.
«Разве она хо ­
чет
приехать
в
Париж
в
Августе?»—
спро сил
Гольштейн
Дун ю
—
так,
что
она
поспешила
воскликнуть: «О,
нет,
не т!. .»
Боюсь,
что
те бе
прид ет ся
о тказа тьс я
от
сцены,
даже
если
ты
и
не
бер ем енна.
Как
это
бес кон ечн о
горько!
Должно
сделать
вс е,
вс е,
что
мо жем,
что бы
ты
чувствовала
себ я
хорошо
—
физически
и
нравственно
—
в
эти
ме ся цы,
решительные
для
тв оего
будущего.
Милая,
я
думаю,
что
я
напрасно
предложил
те бе
скрывать
от
Ш<варсалона>
св ое
пре быва н ие
в
Гри он е.
Пис ьмо
тво е,
которое
сег о дня
получила
Дуня,
она
получила
из
рук
консьержки,
и
так
как
в
ру ках
после­
дн ей
был и
и
раньше
письма
с
поч то вым
клеймом
Гриона
(что я
упустил
из
вид а), то можно считать твой адрес известным на rue
Singer и быть убежденным,
чт о,
раз
Ш<варсалон>
в
П ари же,
он
сумеет
отыскать
д орогу
в
в аше
убежище.
Пись мо
твое
к
муж у
од об ря ю, [думаю,
чт о]
оно
напис ано
как
раз
по
моему
плану,
но
в
само м
плане
я
уже
ра зочаро ва лся.
Пока
будем,
впрочем,
дер­
жа ться
его .
Двери
в
Gryon должно во всяком случае признать
открытыми.
А
ес ли
так,
то
и
ид еал
<?> твой
—
совместного
уст ­
ро йст ва
там
семьи
и
нас
с
тобой
и
дево чки
—
должно
пр и знать
неосуществимым.
Милая
во зл юбл енн ая,
я
бу ду
стараться
сд елать
все,
как
тебе
хочется;
но
так
о жид ать
ви зита
Ш<варсалона>
—
безу мие!
Во
всяком
случа е,
дорогая
дев оч ка,
ты
не
должна
боль­
ше
ск уч ать
и
тосковать,
и
е сли
ты
тоскуешь
по
нас,
мы
должны
бы ть
не медл енн о
с
тобою,
и
е сли
ты
буде шь
тосковать
по
жизни
совместной
с
сем ьей,
должно
сд ела ть
все,
даж е
это
безумие,
для
теб я
и
для
тво ей
радости.
П онима ешь ,
пантерка?
вот
как
нужно
сделать!
Но
важно
пре жде
всего
решить,
вернешься
ли
ты
вообще
в
Париж,
и
ес ли
да,
то
к
какому
ср оку.
Сообразно
с
этим
решени­
ем
мы
у видим
с
тобой,
потерпеть
ли
нам
еще
разлук у
или
нет ...
И
если
не
хоче шь
ве рн уть ся,
то
не
хорошо
ли
будет
т ебе
устроить­


ПЕРЕПИСКА
428
ся
со
м ной
и
девочкой
где-нибудь
в
защит е
от
дон ос чи ков
и
вме ­
сте
по бл иже
от
остальной
семьи.
О
дорогая,
я
думаю
та к:
тв ое
по­
ложение
таково,
что
самое
благоразумие
может
б ыть
неблагора­
зумно.
Поэтому
я
буд у
стар ат ься
указывать
теб е
благоразумные
комбинации,
а
ты
расп оряж ай ся,
и
пр итом
т ак,
как
этого
требу­
ет
твое
гадк ое,
капризное
сердечко,
которое
не
хо чет
подчинять­
ся
ни
твоей
в оле,
ни
твоему
раз уму
и
от
н астрое ния
которого
за­
ви сит
у спех
или
неуспех
в сех
наш их
ус илий.
Dixi1.
Мила я
рад ость,
сегодня
по купа л
Саше
книжки
—
две
тон ен ь­
кие
итал ь янск ие
и,
по
у казанию
Гре вс а, «Le petit Chose» А.
До дэ2
в
иллюстрированном
и здан ии
для
детей,
и
послал
тебе
также
книжку,
моя
хорошая
девочка.
В ходя
вечером
в
св ою
комнату,
по
во зв ращен ии
из
Б у лони,
я
уже
п рямо
собирался
предат ь ся
черному
отчаян и ю,
если
бы
от
тебя
не
было
пис ьм а.
К
счастию,
оно
лежал о
на
столе.
Довольно
вялое;
о чень
неж но е,
впро че м ...
Видно,
что
ты
оче нь
слаба
*.
Я
знаю
тебя,
дорогая,
и
люблю
нежно .
О,
как
я
стр ад аю
отто го,
что
мое
сердце
«горит и любит»
и
«не любить не может»3.
И
от
тебя
я
не
страсти
хоч у
и
не
пламенных
выражений
люб ви;
я
х очу
ли шь
уве ре ннос ти
для
се бя
в
дейст вит ельно й
гл у бине
тво ей
любви.
Поцеловал
бы
тебя
с
у поением ...
Твой
Вяч есла в.
Ка кие
ты
хорошие
цветы
при слал а,
моя
девочка,
и
как
они
пахли!
Пришли
ещ е:
они
так
при ближ ают
ме ня
к
т ебе ...
Ко нв ерт
со
штем п еля м и: Paris. 13 Juil. 96 — Gryon. 14 .VI1.96.
1 Решено (бу кв. :
я
сказал)
{лат . }.
2 Роман А.
Доде
«Малыш» (1868).
3 Неточная цитата из стихотворения А .С.
Пушкина
«На холмах Грузии лежит
ночная
мгл а.. .» (1829).
183. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван о ву
30 июня / 12 июля 1896.
Грион - сюр- Бек с
12 Июля 96
Дорогая
В уня,
спасибо
за
дл инно е
пис ьм о1.
Мал о
ты
л аски
пишешь
мн е:
мне
холодно.
До рогая
Вуня,
цел ую
те бя
крепко.
Я
Строка
тек ста
гус то
замарана.


1896
429
так
тебя
лю блю,
что
всё
время
мне
кажется,
что
я
не
вправду
живу,
а
«будто- ка». Всё время я крепко держу себя в руках,
и
час
за
часом
прох оди т,
проползают
дн и,
а
у
м еня
под
тонкой
пел ено й,
на вея н­
ною
воле ю
спокойствия,
то чно
Океан
мрака,
ужаса,
отчаяния.
Я
его
глухо
сознаю,
это т
океан,
он
там
где-то
в
гл уби нах
бурл и т,
сто ­
нет,
грохочет ,
и
так
вот
и
к ажет ся,
что
прорвется
тонкая
пло т ина,
и
он
зато пит
всё
мое
существо,
и
я
пропа ду ,
нако не ц.
И,
наконец,
всё
бу дет
тихо
и
кон чи тся
жизнь
с
ее
борьбою,
с
ее
ве ч ными
угро­
зам и,
ударами,
со
всем
ее
бесконечным
ст р аданием
и
с
разлукою
во
главе.
«Прощай»
—
вот
мотив,
на
все
лад ы
распеваемый
жиз­
нью,
и
как
редко
д аже
«до свидания».
О
ужас,
громадный,
как
горы,
бездонный,
как
мо ре,
всеподавляющий,
всепоглощающий
ужас.
Я
слаба,
я
жи ву
здесь
тольк о
сил ою
привычки.
Я
прилепи­
ла сь
к
этой
бедной,
одинокой,
преследуемой
и
вытравлевыемой
<так!> семейке,
и
когда
вокруг
све тит
солнце,
тихо,
и
когда
дети
радостны
и
кротки ,
когд а
А нюта
улыбается
мне
и
обн имает
м еня
своею
пред анн ою
любовью,
тогда
я
т ихо
пр о зябаю
и
пелена
спо­
койствия
укрепляется
в
душе,
но
ма ле йший
резкий
то н,
дет ска я
ссора,
нездоровье
Анюты,
дисгармоничный
зв ук
из вне
—
и
я
стра­
даю,
вся
объ ятая
бе с коне чным
ужасом
и
болью,
болью,
которой
нет
конца
и
нет
на ча ла.
Мне
каж ет ся,
что
я
страдала
всегда
и
буду
страдать
вечно.
Что
мне
делать?
Я
я сно
чувствую,
что
подошла
к
«концу», совершилось банкротство моих жизненных сил .
Я
все
еще
люблю
и
эту
жизнь,
ибо
и
мертвым
да же
сердце
мое
не
может
от казат ь ся
от
любви,
но
смерть
сама
собою,
есте ствен н о
кажется
мне
желанным
конц ем,
так
догоревшая
свеча
ти хо
и
мирно
поту­
хает.
Про ст и,
Славушка,
мои
рыдания.
Будь
умником
ты.
Ты
силь­
ный,
еще
молод ой,
ты
моя
опора,
мое
спасение.
Покаты
у
ме ня,
со
мною ,
близко
ли,
далеко
ли,
я
еще
живу.
Жив у
по тому,
что
живе т
во
мне
люб ов ь.
Как
может
умереть
любовь?
Д елай
так,
как
счита­
ешь
по ле зным
и
ну жным ,
я
покоряюсь
судьбе.
Я
име ю
сво ю
ко м­
натку
отдельно
от
с емьи
(только Сережа спит в ней,
т. к.
я
боюсь
одна), ноя почти не могубыть в ней одна.
Полижу
<так!> полча ­
са,
и
ст раш но
и
то скли во
стан ет,
я
пер еберу сь
в
общую
комнату,
уся дусь
на
диван,
сижу ,
и
см от рю,
и
с луша ю,
как
д ети
играют,
ссо­
рятся,
как
Ан юта
двигается
между
н ими
или
шьет,
а
Шар лотт а
стряпает,
а
я
больше
молчу
и
смотрю
на
всю
эту
жизн ь
вок руг
мен я,
сам а
же
не
живу,
а
только
ти хо
у спок аиваю сь .
П лохо
с плю
с
ве чера
и
потому
остаюсь
в
пост ели
до
9-т и
и
до
10-ти
часов,
в
12—
обе д,
а
затем,
до ж давши сь
поч ты,
идем
все
в
по ля.
Несем
в
корзи­


ПЕРЕПИСКА
430
не
провизии,
и
к
6-ти часам
варим
в
пол е
на
кос тре
ужи н.
Все
е дят
с
громадным
апе тито м
<так!>.
После
ужина
я
с
де тьми
бег аю
в
палочку-воровку.
А
до
уж ина
они
играют
од ни,
Анюта
читает
или
ш ьет,
Шарлотта
тоже.
А
я
каждый
де нь
бер у
с
собою
свер т ок
с
ро­
маном,
ч ернил а
и
пе ро,
но
до
сих
пор
не
решалась
еще
уй ти
от
других
подал ь ше
и
п ис ать,
всё
жмусь
к
людям
и
лежу,
ничего
не
делая.
К
8-ми
возвращаемся
домой.
Школа
зде сь
с
7—10 утра .
По­
говорю
с
учи телем ,
не
согласится
ли
он
на
ча ст ные
за нятия
от
10—
12 дня,
есл и
не
очень
д орого,
то
устрою
т ак.
Милый,
как
я
рада,
что
ты
хорошо
з анимаешь ся!
Надо
ско рее
т ебе
сдать
экзамен.
Как
ужасно
вз во лнова ло
меня
изве с тие
о
Ростовцеве2.
Видишь,
всякий
моз гляк
опередит
тебя
и
по нем ногу
разные
улитки
доп олзут
до
тебя,
пока
ты
лежи шь,
как
Илья
Муромец.
Мой
бр ат
бу дет
в
Швейцарии
осенью:
он
пише т
мне.
Дело
с
разводом
не
двигается.
Дорогой
Слава,
целу ю
тебя
нежно,
по це луй
от
меня
девочку
и
Дуню.
—
Эта
Мар ия
Алекс.
Иващенко,
урожд.
Сперанская3, —
в ос­
питанница
ст ару шки
Паб ст4, она была не совсем дура,
кончила
курсы,
б ыла
по том
членом
кружка
Шварсалона,
она
преж де
его
недолюбливала,
но
со
дня
наш его
раз р ыва
пос тоян но
защищала
его
и
изводила
м еня
глу пыми
вмешательствами
в
мою
душу.
Она
и
супруг
однажды
про
мен я
це лый
роман
сочинили.
Теперь
я
ра з­
бесилась,
как
видишь .
Это
уже
чересчур
нахал ьн о,
что
генерал
Иващенко
советует
мне
примирение.
Теперь
ид ем
гулять.
Про ­
ща й,
цел ую
без
конца.
Яковлевы
поздравляют
нас
с
дочкой.
Це­
лую
мил лио н
раз.
Тв оя
Лид ия.
Ко нв ерт
со
ш тем пе лям и : Gryon. 12.V1I.96 — Paris. 13 juil. 96.
1 Имеется ввиду п.
178.
2 См.
п.
178.
3 См.
пп.
164, 177, 194.
4 См.
п.
65, прим .
4.
184. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
2/14 июля 1896.
Париж
14 Июля 1896, полдень.
Дорогая
Лид ия!
Се го дня
«le quatorze Juillet»1; я сижу в своей
«мансарде», чистенько прибранной;
солнечные
луч и
ск возят
на


1896
431
колеблющихся
занавесках;
с
улицы
доносятся
звуки
рожк ов
и
бар аб ано в,
проходящих
в
Bois2 на обычный смотр войск,
—
и
все
это ,
прият но
и
слег ка
меланхолически,
перен оси т
мои
воспоми­
на ния
в
ту
же
пору
на циона ль ного
праздника
в
прошлом
году,
ког да
я
только
что
прибыл
в
Париж,
усе рдн о
посещал
те бя
на
у ли­
це
Desbordes-Valmore, так часто проходя по этой самой rue de
Passy, видел с тобой вчера retraite aux flambeaux3, а сегодня был
один
в
Bois и видел много войск,
а
завтра, 15-го....
пер есел ял ся
с
тобою
в
Булонь,
р вал
плющ
для
твоего
ве нка
в
л есу
S. Cloud и
п от ом...
потом...
Во з лю б ленн ая, [ты должна]
это
письмо
буде т
в
тв оих
руках
в
го д овщину
нашей
парижской
сва дьб ы,
которая
пред ст авл яет
собою
такую
же
эру
нашей
любви,
как
и
римская.
Это
на ша
вторая
эра.
Как
жестоко
случилось,
что
мы
не
можем
достойно
отпраздновать
эту
го до вщину
нашего
насто я щего
и
окончательного
бр ака
в
объятиях
дру г
у
друга!
Как
я
несчаст ен
в
эт от
моме нт
нашей
ра злук ой!
Но
в
эт от
ли
только
момент?
Все
по след нее
время
я
чувствую
<себя>
подавленным,
не
ж иву щим
полною
жизнию,
не
дышащим
всеми
легкими
и
совершающим
только
ряд
последовательных
специальных
функций,
как
какая-
то
маш и на.
И
хорошо,
когда
фу нкции
эти
совершаются
правиль­
но,
потому
что
часы,
когда
я
во< з>вр аща юс ь
к
п ол ноте
сво его
сознания,
бывают
для
меня
часами
глубокой
и
безысходной
ме­
ланхолии.
Чувство
любви
снедает
мен я
тогда,
как
яд.
Ее
образ
представляется
мне
двуликим,
и
в
чертах
ее
дво йник а
я
раз л ичаю
чер ты
Смерти.
Мне
—
со в ершенно ,
как
теб е,
—
кажется,
что
«про ­
щай
—
вот
мотив,
на
все
лады
р аспе вае мый
жизнию», и я так же
«ясно чувствую,
что
п одхо жу
к
ко нцу »4...
В
н ашем
настроении,
как
ты
ви диш ь,
много
общего
—
только
у
тебя
оно
боле е
оправ­
дывается
физическими
пр и чина ми.
Если
ты
«жмешься к людям»,
то
и
для
м еня
по ездка
в
Булонь
к
Пан тер ке
—
праздник,
и
я
ст ал
да же
словоохотлив
при
встречах
с
Гревсом,
Ан ичко вы м,
Казанс­
ким5
и
т. д.
О
возлюбленная
моя
девочка,
мне
все
яснее,
что
мы
оба
ид ем
против
своей
природы
и
делаем
се бе
много
боли
и
вреда,
бра в ируя
Разлуку...
Как
сильно
действовали
на
мою
ду шу
все
да же
мелкие
в печат л ения
год
тому
назад
—
возвращаюсь
я
снова
к
св о­
им
вос по мин ан иям
—!
Ка кой
новой
предстала
ты
мне!
Как
вся
любовь
наша
н ачал ась
сызнова,
с
какой
усилившейся
после
раз­
лук и
и
полуразрыва,
с
какой
безудержно
рас пал ив ше йся
стр аст­
ностью
во
всем,
—
в
жел ан иях
и
взаимном
вл ечен ии
столько
же,


ПЕРЕПИСКА
432
сколько
в
необходимости
для
Hexentrank der ungeläuterten Liebe6
элементах
вражды
и
ненависти!
Так
уже
потухающий
пожар
вд руг
не уд ер жимо
р а спал яется
от
новой
пищи,
перебросившись
на
ок­
ружающую
су шь !..
Беременность
с
ее
бессилием,
закончившая
для
те бя
булонский
пе рио д,
отравила,
кажется,
твое
воспоминание
об
нем ;
я
же
люблю
его
за
все
его
эксц ессы,
за
всю
пену
Нехеп -
trank’a7, которую мы жадно глотали тогда. ..
О,
дорогая!
Я
т ебя
опять
мучи тел ьн о
желаю.
О,
если
бы
мы
мог ли
сме шат ь
наши
жизни
в
один
общ ий
кубок
любви
и
этой
у жасно й
подавляющей
ме ня
страсти,
—
и
выпить
его
вместе,
зараз,
соединенными
уста­
ми,
что бы
более
не
жаждать,
и
не
пит ь,
и
не
в лечь
бр емя
жизни!..
Возлюбленная,
кажется,
что
совершается
во
мне
некоторое
вел и­
кое
освобождение.
Ты
знаешь
мое
всегдашнее
отн ошен ие
к
мыс ­
ли
о
смерти:
в
каждую
мин уту
я
хотел
бы
«ликвидировать».
Но
я
был
о чень
заи нт ере сов ан
ито гом
этой
л икв ида ции,
и
мне
хоте­
лось,
чт обы
акти в
мо их
«славных подвигов»
непременно
на
та­
кую-то
и
такую-то
сумму
—
и
сумму
оч ень
нескромную
—
превы­
сил
пас сив.
Эта
жажда
сла вы
заст авля ла
меня
бояться
сме рт и,
что
я
выражал
словами,
что
хочу
жизни,
и
долгой
жизни,
для
своего
де ла ...
—
так
как
нельзя
ст еснит ь
в сего
со дер жани я
этог о
дел а
в
к р атчай ший
срок...
Теп ерь
же
я
понял
настроение
Цезаря,
или,
есл и
т очне е,
фривольность
Ц езаря8 .
Долж но
пре зир ать
жизнь
вполне,
с
вели ки м
делом
жи зни
включительно,
и
то гда
только
бу­
де шь
вполне
сво бо ден.
До лжно
быть
уверенным,
как
б ог,
и,
как
бог,
беззаботным;
должно
делать
с вое
ве лико е
де ло,
как
своеобразную
работу,
ил и,
еще
лучш е,
игр у
и
заб ав у,
и
ни когд а
не
позволять
себ е
«служения». Должно знать цену вещам и помнить,
что
все
земное
«eitel Rauch»9.
Вот
условие
истинного
вел ич ия.
Прибавь
к
это му
основному
[настроению]
сознанию
нич то жно сти
и
несерьезнос­
ти
всего
человеческого
осмотрительность,
зоркость,
ловк ост ь
в
и гре,
наконец,
уверенность
[, даваемую]
и
смелость,
спокойствие
и
великодушие,
внушаемые
мыслью
о
малоценности
победы
и
выигрыша,
—
и
ты
по ймешь
[настроение]
Цез аря .
Я
знаю,
что
ты
будешь
протестовать
против
эт их
размышлений,
ибо
не
мо жешь
отказаться,
в
той
или
д ругой
форме,
от
«принципа»
и
«служения».
Но
верь,
что
как
бы
высок
и
горд
ни
был
идеа л
стр ем лени й
чело­
ве чес кой
личности,
о на,
е сли
де лаетс я
слугой
его,
уже
не
автоном­
ная
личность,
не
personnalité souveraine10, и высочайшее может
бы ть
достигнуто
только
свободным
и
играющим
с
туча ми
в зле том


1896
433
орла,
а
не
безустанно-добросовестной
работой
подъемлющего
с
морского
дна
сво й
остров
кораллового
полипа....
К
че му
вся
эта
долгая
ре ч ь?...
Увы,
ни
к
чему.
Мне
отк аза но
в
привилегии
твое ­
го
ума
и
стиля
поставить
в
кон це
долгих
рассуждений
точку,
на­
чав
с
ново й
строки:«Аведуявсюэтуречьктому,
дорогой
друг,
чтобы»
и
пр., и ли: «Здесь я приступаю к тому,
для
че го
было
ска­
з ано
все
предыдущее», и т.п.
Мораль
мое го
aperçu" и поэтичес -
ки- про ста
и
п оэтиче ск и- пла тон ичн а: «Лидия,
я
хотел
бы
уме ре ть
в
твоих
объ я тиях !..»
П усть
же
этот
влюбленный
вздох
поздравит
т ебя
с
г одов щи ной
на шей
второй
свадьбы.
Тво й
В.
К
письму
приклеен
конверт
с
парижским
ш тем пелем
—
15 июля 1896.
Гр ион с-
к ого
штемпеля
н ет.
1 «Четырнадцатое июля» (фр.) . 14
ию ля
—
Де нь
взятия
Басти ли и,
оди н
из
важ­
нейших
пр а зднико в
во
Фра нции.
2Лесу(фр.), т.е.
в
Булонском
лесу .
3 Факельное шествие ( фр. ).
4 Цитаты из п.
183.
57июля1896г.
М.И.
Ро стовц ев
пи сал
из
Парижа
С.А.
Жебел ев у: «Здесь Щу­
карев,
Гревс,
Аничков,
В асильев,
Панченко,
Бат юшко в,
не
считая
мо их
приятелей
архитекторов»(цит.
по .:
История
и
по эзия .
С.
330).
Евгений
В асил ье вич
А нич ков
(1866—1937) — историк литературы и фольклорист ,
приват-доцент
Петер бур гск ого
университета,
многолетний
друг
Иванова.
О
каком
им енно
Казанском
идет
речь,
ус тано ви ть
не
удалось.
6 Ведьминого зелья неочищенной любви (не м. ).
I Ведьминого зелья ( нем .) .
8 См.
эпиг р аф
к
стих отв ор ени ю
«Довольно»
из
«Кормчих звезд»: «Satis vixi vel
vitae vel gloriae. C. Iulius Caesar» (I, 585).
В
п ерево де
И ван ова: «Довольно жил я — в
меру
ли
жизни,
в
меру
ли
славы»(I,862).
Неточная
ц итата
из
реч и
Цицерона
«Pro
Marcello».
9 Здесь:
ни что,
суета
(нем. ).
10 Суверенная личность ( ф р.).
II Краткого очерка ( фр.) .
185. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива нову
2/14 июля 1896.
Грион -с юр-Б екс
Вто рн ик.
Дорогой
Славушка,
по сыл аю
те бе
глупую
«писульку»
Сереж-
к ину,
как
он
ее
и згото вил1.
Он
с
пер во го
дня
порывался
писать
тебе,
но
я
заставила
его
писать
ра ньше
бабушке.
Се го дня
я
их
свела
в
школу.
Она
мне
жи во
напо мнил а
К опо рскую
школу,
и
м еня
ох ва тило
ощущение
мое го
девичества,
лучшие
ча сы
которо­


ПЕРЕПИСКА
434
го
бы ли
проведены
в
подобном
же
большом
кл ассе
с
грубыми
партами,
за
которыми
сидели
такие
же
прос ты е,
довольные
ре бят­
ки,
с час тливые
ласкою
и
теплом
шк олы.
Сережа
уже
объявил,
что
ему
больше
нр ави тся
здесь,
чем
в
л ицее.
Они
хо дят
в
класс
с
8—
10 утра,
по том
прибегают
домой,
вы пив ают
еще
молоко
и
бегут
обратно,
чтобы
до
11 И взять частный урок у учителя: composition,
calcul2 и по моей просьбе рассказы по древней истории,
н ачин ая
с
Востока.
Ты
можешь
для
чтения
Сереж е
прислать
«Восток и
Ег ип ет»3, кот< оры й>
при слал а
мне
Яковлева.
Спасибо,
мой
до­
рого й,
за
книгу4.
Какой
ты
добрый.
Я
просмотрела
préface5.
Как
ин тер есн о,
но
я
еще
не
читала,
т.к.
ко гда
в
лес у,
то
так
устаю,
что
просто
валяюсь.
Расск ажу
де нь:
у тром
я
пиш у
и
валяюсь
по
оче ­
ре ди
и
делаю
scappate6 в дом к семье,
чтобы
убедиться,
что
я
не
одна,
там
сиди т
влюбленный
Т ик,
который
страдает
от
нежной
страсти
ко
мн е.
Я
его
отлично
вышколила,
он
меня
очень
боится
и
послушен.
Обедаем
в
12 и собираемся в поля.
В
2 проходим
мим о
поч ты,
чтобы
захватить
письма.
Зат ем
тащи мся
в доль
об­
рыва
в
глубокую
долину
по
склону
горы
по
чудны м
лугам ,
преры­
ваемым
лесочком.
Е сть
там
местечко,
где
б оль шие
ели
об ро сли
со
в сех
сторон
котловинку,
на
дне
которой
те чет
руч ей.
Ручей
в
од­
ном
местечке
углуб ляе тс я,
как
крошечный
бассе йн,
и
там
мы
все
булдыхаемся
<так!> вволю вместо душа,
во да
сту ден ая
и
после
нее
те ло
го рит,
как
в
огне.
Побегав
на
солнце,
мы
садимся
к
костру:
варим
и
едим
картофель,
яичн ицу ,
кашу
и
т.п .
К
8- ми
возвраща­
емся
и
все
ложимся
спать.
Вот
жи знь!
Ожидаемого
все
нет.
Про­
с ила
Дуню
пр исл ать
лекарство,
кот<орое>
ей
давали
при
прекра­
щении
м ес <ячн ых>.
Ес ли
это
простое
запоздание,
то
вызовет,
е сли
же
беременность.....
то
над о
думать,
как
устро ить
мою
жизн ь
отныне
по -д руг ому,
так
как
сцена
тогд а
ух нула .
Это
удар
неожи­
данный
и
жестокий!
Сего дня
6 И недель от первого появления в
Же нев е!
Я,
ли чно,
не
со м неваюсь ,
тем
более,
что
у
здешнего
учи­
те ля
11 человек,
а
ему
нет
40 лет*.
Кстати,
у
меня
ес ть
поклонник:
здешний
пасто р ,
оче нь
неду рен ,
лет
30 с небольшим,
п от омок
каких-то
ducs7, франц<уз ов>-эми гран то в,
роялист,
воспитанный
с
duc d’Orléans8.
От
не го
зав исело
пр иняти е
детей
в
шко лу,
и
он,
несмотря
на
мои
отбояривания,
н ашел
случа й
3 раза приходить
к
нам : Mr François Morel.
По
в оскре сени ям
он
зв ал
детей
в
цер -
Фр аза
отчер кн ута
по
полям
двойной
карандашной
черт ой.


1896
435
ко вь,
где
он
ведет
к урс
св <я щенно й>
Истории.
Бу ду
посылать.
Слава,
что
ты
зря
ворчишь
на
меня.
Я
ни
р азу
не
пропустила
бо­
лее
1 дня между письмами.
Писать
каждый
день
очень
дорого
и
о тни мает
всё
время.
Впрочем,
я
еще
не
нашла
возможности
пр и­
нят ься
за
роман:
то
маме ,
то
па пе,
то
брату,
то
Яковл<евой>, то
Сперанской9, то......Сил
нет
и
просто
невыносимо.
Слабость
всё
еще
ко л оссал ьна.
Люби шь
ли
ты
меня?
Целую
тебя,
мое
счастие,
моя
рад ость.
Как
можешь
ты
дум ат ь,
что
я
теперь
менее
нужда­
юсь
в
тебе.
Я
только
живу
тоб ою.
Придумай,
что
нам
делат ь.
Что
д елат ь,
если
я
беременна.
Сомнения
нет.
Слава,
я
знаю
свою
при­
роду.
По ка
еще,
к
счастию,
нет
тошноты.
Я
нап исал а
брату,
как
уведомить
мужа
об
адре се
чер ез
Жен е ву.
Дорогая
Слава,
беру
те бя
на
рук и
и
прижимаюсь
к
те бе
и
це лую
тебя
в
гу бы.
Дорогая
Сла­
ва,
не
ленис ь
мыть
рубчик,
я
об
нем
думаю.
Я
целу ю
его
и
те бя
еще
и
еще.
Люби шь
ли
ты
меня?
Ты,
кажется,
отлично
себя
чув ­
ствуешь
и
ве сь
предался
раб оте?
а
я
не
живу,
а
только
пре быв аю
как-то .
Жду,
меч таю .
Дорогая
Вуня,
прочитала
тв ое
длинное
пис ьм о10, но оно меня
ужасно
утомило,
т<ак>
что
отв ети ть
не
могу:
совсе м
голова
кру­
жится
и
хочется
плакать .
Зна ю
од но:
хочу
тебя,
но
хочу
1) чтобы
т воя
работа
не
страдала,
и
2) не могу выдумывать скрывательств,
умру,
умру.
Хо чу
жить
вме сте .
Ум ру
просто.
По видай
Г оль-
шт <ейн а>, спроси,
беременна
ли
я.
Кровотеч<ение>
кон чилос ь
<во>
Вто рн<ик> 4 недели назад,
прод олж а лись
1 Уг недели.
Целую,
об ож аю.
Больно
от
слабости.
Завтра
напишу
твоя
вся
вся
Лидия.
Конверт
со
ште мп елями : Gryon. 14 .V1I.96 — Paris. 15 juil. 96.
Вто рн ик
прихо­
ди лся
на
14 июля .
1 Письма С.К.
Шварсалона
к
Иванову
этого
времени
х ран ятся:
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
53.
Л.
1—2, однако идентифицировать то или иное послание вряд
ли
возможно.
2 Сочинение ,
а р ифме тика
(фр.) .
3 Такой книги для детей нам отыскать не удалось.
4 Возможно,
за
роман
А.
До де
«Малыш», о посылке которого Иванов сообщает
в
п.
182.
5 Предисловие ( ф р.) .
6 Экскурсии ,
походы
(um.).
1Герцогов(фр.).
8 Герцогом Орлеанским ( фр. ).
Здесь
и м еется
в
вид у
Ф ил ипп,
гер цог
Орлеанс­
кий
(1869—1926), пр авну к к ороля Л у и- Фил иппа ,
официальный
п ретенден т
на
фран­
цузск ий
прест ол
с
1894 г. ,
врем ени
смерти
своего
от ца,
под
им енем
Филиппа
VIII.
9 См.
п.
183.
,0 Видимо,
п.
182.


ПЕРЕПИСКА
436
186. Зиновьева-А н ни ба л
—
Иванову
2—3/ 14—15 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс
14и15
И юля
Дорогой
мой
Вячеслав,
я
полу чил а
всю
кучку
твоих
писем
в
одном
конверте.
Я
был а
та кая
усталая,
что
не
мог ла
да же
сразу
охватить
их
см ысла,
тепер ь
я
все
поняла
и,
леж а
в
л есу
под
елями,
которых
здесь
мно го,
и
в
пр оме жутк и,
иг рая
в
палочку-вор<овоч-
ку>
или
ужиная,
я
могл а
подумать
о
пись м е.
На до
подождать
еще
неделю,
мак симу м
дв е,
и
затем
непременно
устраиваться
вместе.
Когда
неоспоримо
подтвердится
моя
бере мен нос ть,
то
я,
конеч­
но,
решу
не
еха ть
в
Париж,
если
квартира
этого
не
п отребует.
Го­
ворить
об
уст ройс тве
не
слишком
тяжело
по ка,
такое
непреодо­
лимое
отв раще ние
внушили
мне
нескончаемые
планы
бегств
и
скрывательств.
Дорогой
Слава,
конечно,
придется
покориться
и
оставить
детей
од них
до
осени,
т.е.
до
начала
за няти й
в
ин сти ту­
тах
<?>.
Кстати,
с проси
Гревса,
ког да
на чало .
Дети
зд есь
будут
хорошо
устроены,
пот ому
что
у
них
хороший
учи тель,
кот<орый>
дает
им
част ные
уроки.
Дев ушки
нас троил и сь,
и
всё
пойдет
лад­
но.
Но
м еня
берет
нрав ств енн ая
т оска,
эта
необх о димо ст ь
раз ъе­
диняться
и
жи ть
тайно,
как
во ровк е.
Всё
от
крупного
до
мелочи
изводит
меня.
Но
о ст авим
эти
«капризы».
Я
объясню
те бе
усло­
ви я.
Дере вн и
в
Швейцарии
все
не
выш е
1100, 1200 т.
Выше
уже
ле тние
пастбища
скота
и
маленькие
домики,
где
обыкновенно
даже
нет
ко мна ты,
а
спят
впо валк у
со
скотом
и
сыр ами.
Таковы
и
La Croix и Taveyanne <?>, куда я хотела переселиться .
Можно ,
вероятно,
случайно
сговориться
с
каким-либо
пастухом
или
пас­
тушкой,
если
случайно
у
этих
па стух ов
и
пастушек
есть
спальная
<?> и отдельная комната.
Тог да
можно
их
прогнать
на
сеновал.
Но,
кон ечно,
так
мо жно
жить
только
взрослым.
На
всяки й
слу­
чай
в
Во скр есение
мы
со
стар шим и
детьми
и
Анютой
полезем
с
раннег о
утра
в
деревню
La Croix, чтобы лично убедиться в том,
что
там
ест ь.
Е сть
еще
исхо д: Villars и Les Bains.
Схожу
ту да
на
днях.
Эти
дер ев ни
приблиз<ительно>
на
той
же
высоте.
Но
пер вая
страшно
шикарна
и
на
100 т.
выше
—
там
дор ого.
Вероятно,
при ­
дется
устроиться,
как
ты
пиш еш ь.
Утро.
С
каждым
днем,
с
каждым
часом
уходит
последняя
надежда :
да,
я
бер ем енна,
мой
дорогой
м уж.
Я
люблю
тебя,
я
ра да
была
бы
иметь
сына-однолетку
с
Лид ией,
и
то лько
три
заботы


1896
437
тяжелым
бре менем
да вят
душ у: 1 ) слабость невыносимая 2) урод ­
с тво,
и
ст раш но
боюсь,
что
и сп орти тся
фигур а .
Впрочем,
у
ма те­
ри
бы ла
фигура
18-тилетней девушки
после
сем и
детей.
3) сцена,
эта
пре красн ая,
ман ящая
мечта,
и
этот
Молох,
ко тором у
уже
бы ли
принесены
в
жертву
годы,
сил ы
и
деньги.
И
сколько
жел ания ,
стр асти
бы ло
у
ме ня.
Это
самое,
самое,
сам ое
у жасно е.
Род ы
и
беременность
унесут
еще
силы.
Но
продолжаю
утверждать,
что
я
счас тли ва
безгранично
и
горжусь
на шею
любовью,
которая
пре­
небрегла
всем и
ни зостями ,
спасающими
су пругов
от
детей.
Пусть
рас тут
вокруг
нас,
пу сть
продолжают
нас.
О,
только
бы
быть
кра­
сивой,
только
бы
любить
дру г
друга.
Милый,
бу дешь
ты
меня
л юби ть?
Милы й
Слава,
эта
беременность
накладывает
на
мен я
священную
об яз аннос ть
беречь
св ои
силы
и
восстановить
здоро­
в ье.
Для
этого,
конечно,
немысл имо
вернуться
в
Париж.
Надо
остаться
в
Швейцарии
как
мо жно
до лее,
затем
не
зна ю
где
уст­
роиться:
по
возможности
возле
тебя,
а
если
нельзя
—
то
в
Пари­
же
зимою,
т.к.
рожать
над о
там
и з-за
запи си.
Поговори
с
Гольш­
тейном,
но
скажи,
что
у
мен я
оче нь
акку р атная
нат ура
в
смысле
сроков.
По ка
я
не
чувс тв ую
ни
тошноты,
ни
мучительного
голо­
да.
Я
очень
хорошо
себя
чувс тв ую,
ко гда
целыми
часами
валяюсь,
даже
не
читая
(до сих пор не могла начать нов< ый>
рома н
чи­
тать).
Но
для
того,
чтоб ы
чувствовать
себя
хорошо,
должна
спат ь
с
81Л веч .
до
9 '/2 утра,
как
сег одня.
Вид иш ь,
ка кая
негодная
руи­
на.
Ес ли
бы
я
была
не
бе ре менн а,
та кой
р ежим
должен
бы
попра­
ви ть
ме ня,
но
при
бер еме нно сти
над о
м аксимал ь ные
средства
для
поправления
здоровия.
Но
довольно,
потерпим
еще
немножко.
Сп роси
Г <ольш т ей на>, какой максимальный срок запоздания.
Дорогой,
мы
с
ут ра
с
Костей
и
с
дв умя
девушками
уходим
в
л ес,
dans un creux1 тенистый,
с
ручьем,
в
котором
купаемся
два
р аза
в
день.
Уже
о бед
вар им
в
лес у,
а
пот ом
у жин,
и
возвращаемся
к
8 ве­
чера,
вымытые
в
ручье.
Мо лока
я
пью
ск олько
только
могу.
Св и­
нины
здесь
не т.
Да
и
мяса
немного.
Милый
друг,
прощай,
пиш у
два
сл ова
ма ме.
—
Целую
нежно.
Ч асы
пр исл аны
мн е!
Не
сумели
по слат ь
из
Pontarlier.
Теперь
пр идет ся
ждать
свидания.
Они
мне
нравятся,
но,
ув ы,
ду рак
не
выгравировал
дев из
печатными
<под -
черкнуто
дважды>
буквами.
Твоя
Лидия.
В
ложбине
(фр. ).


ПЕРЕПИСКА
438
187. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Иван ову
4/16 июля 1896.
Грион -сю р-Б екс
16 Июля
Дорогой
Сла ва,
вот
опять
пишу.
Пла ны
и
раз мы шлен ия
не
даю т
мне
покоя.
До рог ой,
не возм ож но
в
денеж но м
отношении
***
перевозить
де воч ку
со
свитою
сюда ,
и
вот
почему:
Если
я
еду
в
Милан
ос ень ю,
то
буду
в
Париже
в
С ен тябре
или
Ок тяб ре
и
при
себе
отлучу
девочку.
Но
этого
не
будет,
т .к.
я
беременна,
а
буд ет
вот
что:
Я
пров ед у
здесь
Август
и
Сентябрь,
а
к
Окт я брю
пос пе шу
в
Пар иж
нан ять
квартирку
поб ол ьше
для
вс ей
се мьи
и
с
комнатой
для
те бя
и
выпиш у
детей.
Ве дь
рожать
мо жно
только
во
Франции,
следовательно,
в
Феврале
или
Марте
на до
быть
в
Париже,
—
это
с
одной
с торон ы.
С
другой:
детя м
в сего
л учше
учиться
в
Па риже
или
Жен еве,
а
я
не
могу
жит ь
бер емен но й
в
Женеве.
Ита к,
или
Милан
или
Париж.
Я
думаю,
что
для
сем ьи
Берлин
невозможен.
Я
же
мо гу
п рие хать
туда
одн а.
Во
всяком
сл уч ае,
я
бол ее
не
мо гу
жи ть
в розь
с
девочкой
и
с
то бою
и
с
осени
со е диню
семьи.
Придется,
вероятно,
открыться
брату,
и
он
наверное
посоветует
скрывать
мой
ад рес
от
Ш < ва рса л он а>, назначая переписку и свидания через Aïre. Де те й
старших,
очевидно,
на до
сделать
нашими
сообщниками:
другого
исхода
я
не
виж у.
Столько
о
детях.
Теперь
ты:
я
полагаю,
что
все­
го
счастливее
для
нас
обоих
было
бы
со единит ь ся
как
мо жно
ско ­
рее ,
т .е.
как
только
оконча тел ь но
определится
моя
беременность.
Я
думаю,
что
я
не
бу ду
мешать
твоим
занятиям.
Я
ложусь
в
8 Уг час.
спать,
и
ты
буде шь
име ть
спокойные
веч ер а.
А
днем
я
буду
молча
валяться
под
сос на ми,
а
ты
рядом
будешь
учит ься.
Я
буду
на
кос­
тер ке
готовить
тво й
уж ин.
Дорог ой ,
я
согласна,
впро чем ,
на
в сё,
что
луч ше
для
тебя.
Теперь
я
пойд у
пос ле
обе да
в
Les Plans, чтобы
там
посмотр еть .
Сегодня
я
очень
пло хо
себя
чувствую
—
тоска.
Должно
бы ть,
от
холодных
ку паний
в
ручье,
я
ослабла
очень, <и>
н оги
болят:
совсем
как
от
ду м.
Я
пишу,
а
рядом
л ежат
наши
часы,
которые
вдвоем
дружно
тикают:
т вои
большие,
огромные,
и
мои
крохотные.
Мне
они
оба
<так!> очень нравятся.
Но
я
так
ус тала,
что
мол чу.
Пр ощ ай,
дорогой,
учись,
бу дь,
как
мо же шь,
покойнее
и
напиши
тво е*
м нение.
Лидия.
* Сверху вписано без обозначения места вставки:
и
потому
что
это
тр ебу ет
но
вую
кучу
л жи,
об
кот<орой>
уби валас ь
всю
ночь.
**Или «сво е»: в текст вклеен конверт,
и
первая
буква
не
читается


1896
439
Пришли
Дунино
лекарство.
Ах
да,
по сыл аю
те бе
мою
доверен­
ность.
Д орогой,
п ри дется
тебе
похлопотать.
Будь
добр,
сходи
в
консульство
и
спр о си,
мог ут
ли
они
пр инять
ее
со
вставками
вни­
зу,
не
переписывая
доверенность
и
не
платя
за
нее
вновь.
Сделай
это
ск о рее,
друг.
Иначе
не
п рим ут,
пи шет
Яковлев.
Твоя
всею
д ушою
Ли<дия>
Стр ашн о
наслаждаюсь
часами:
они
рядом
обворожительны,
и
я
их
пос то янно
укладываю
на
р уке:
ты
ку пи
мне
un noeud en
acier, pour porter des toutes petites montres sur le corsage1. Х о ро ш ень­
кий
и
мале ньк ий.
Посматривай
в
витринах.
Только
что
получ ила
письмо,
не
успела
еще
прочитать:
ми­
лый,
во зл юбл енны й,
ра ди
любви
нашей,
ра ди
годовщины
ее
при­
езжай
ко
мне
скорее:
иду
искать
комнатку
н ам.
Целую,
обожаю,
твоя.
Сч аст лива
тобо ю.
К
пись му
приклеена
лиц ев ая
стор он а
конверта
со
шт емпеля ми: Gryon.
16.VII .96— Paris. 17 juil. 96.
1 Стальной узелок,
чт обы
носить
все
часики
над
кор сажем .
188. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
4/16 июля 1896.
Париж
16 Июля,
вечером
Возлюбленная,
бо жест венн ая
дев очка!
Сег о дня
ра зг ова ривал
я
с
Гольштейном,
и
вот
что
он
сказал:
«Поезжайте к ней,
—
бы ли
первые
его
слова.
—
Возьмите
свои
волюмы1
и
отправляйтесь
к
ней!»
Причина
твоего
нед о мо гания
гла вным
об ра зом
нравственная-.
физически
ты
здоров а;
должно
нр авств енно
хорошо
себя
чув ств о­
ва ть
и
б ыть
спокойной.
—
После
столь
сильного
retour des couches2, как ты имела,
д ол­
жно
ожидать
большого
запо здан ия
регул,
—
до
д вух
месяцев;
очень
воз мо жно,
что
ты
про жде шь
м есяч ных
еще
4 недели;
медленность
их
прихода
вовсе
еще
не
призна к
новой
бер емен но сти .
Возвращение
в
Париж
абс олю тно
вредно
для
твоего
здоровья.
Должно
пользоваться
горным
воздухом
и
отдыхать
до
самого
пе­


ПЕРЕПИСКА
440
реселения
в
Милан.
Это
ф изическо е
ук р епление
есть
лучшее
при ­
готовление
к
твоему
дебюту
(о котором Г< о ль штейн>, на осно ­
вании
жен евско го
ус пеха ,
гов ор ит
уже
с
у важ ением.. .
«О,
люди,
жалк ий
род,
дос тойн ый
сл ез
и
см еха,
жр ецы
минутного,
пок ло н­
ни ки
у спех а!. . .»3).
Должно
хорошо
питаться,
замен яя
пищу,
при
отс утств и и
ап­
петита,
мол ок ом.
Обычный
режим
т вой
должен
быть
по
мень ш ей
ме ре
3 литра молока .
Количество,
мень шее
2-х литров,
не
оказы­
вает
ни каког о
действ ия .
И
ес ть
должна
ты
свинину .
Свинины
нет
в
Gryon —
не
отговорка.
Куп и
окорок
в
Вех ,
и
он
станет
те бе
на­
до лго. ..
Купи
окор ок
в
В ех!..
Куп и
окорок
в
Вех !! ... .. ...
Возлюбленная,
я
пр инима ю
за
те бя
решение,
так
как
те бе
трудно
думать
и
реш а ть.
В
Па риж
ты
не
едешь.
Я
при ез жаю
к
теб е
с
булонской
семейкой.
В
половине
Сентября
мы
переедем
в
Милан.
Я
наде юс ь,
что
ты
не
будеш ь
протестовать
против
потери
уро­
ков
у
Гейро т .
Дейс тви тел ьн о
ли
они
так
необходимы?
И
раз ве
не
заме ни мы
они
уроками
в
М илане?
И
—
raison suprême4 —
не
до­
ро же
ли
тв ое
здоровье
э тих
уроков?
—
Как
и
где
мы
устроимся,
предоставляю
решит ь
тебе,
ос но­
вы вая сь
на
признанном
тобою
принципе
отделения
дев о чки
от
большой
семьи.
Можно
ли
по сели ть
ее
в
Gryon отдельно,
при­
ставив
к
nounou5 Шарлотту,
вместо
Ду ни,
и
отдав
Дун ю
большой
семье
—
ра ди
[внешней] apparences6 и без потери существенно­
го,
так
как
девушки
будут
одинаково
сл еди ть
за
содержанием
Пантерки?
Или
мы
в оз ьмем
Пант ерк у
с
с обо й?..
Е сли
она
будет
в
Gryon, не ищи для нас местечка,
мы
с ами
вдвоем
оты щем
себе
уголок.
Распорядись
относительно
парижских
вещей.
Я
ду маю
мебель
про да ть
не
вс ю,
а
т вою
колоссальную
<?> кровать,
напр<имер>,
отправить
п отом,
малою
скоростью,
в
Милан.
Куда
бы
девать
по камест
другие
ве щи?
П риезд
наш
д олжно
подготовить,
по-моему,
к
Авг у сту
или
концу
Июля.
Вот
те бе
весь
проект.
Если
лень
думать,
предоставь
все
устроить
мне .
Есл и
не
лень,
пр ишли
твои
со обр ажен ия
и
ин­
струкции...
Мила я
дево ч ка,
не
думай,
что
я
хочу
решать
все
за
тебя.
Я
все
сделаю,
как
ты
хочешь
и
вел ишь,
но
ду маю
из бави ть
тебя
от


1896
441
беспокойств
и
колебаний,
гово ря ,
что
им ею
une idée arrêtée7 от -
носительно
наш его
о браза
д ейс твий8.
Адрес
наш
мы
с
тобой
никому
не
ск ажем;
не
нужно,
чт обы
и
брат
твой
зн ал
обо
мне
и
дево ч ке.
—
Г<ольштейн>
очень,
о чень
был
мил.
После
зав тр ака
он,
я
и
Дуня
по ехал и
вместе
на
пароходе
до
Лувра,
так
как
Ду ню
при­
шлось
свести
к
де нти сту,
который
ей
пломбирует
два
или
три
зуб а;
я
просил
его
о
conditions favorables9, потому что Дуня как
gouvernante10 у детей знакомой семьи сама зарабатывает хлеб.
Пантерку
Г<ольштейн>
о чень
похвалил.
Да же
ее
бел изно й
не
остался
вовсе
недо во лен,
говоря,
что
на
то
она
и
блондинка.
И
кормилицей
оче нь
был
доволен,
и
об разц овым
содержанием
реб енк а.
А
мен я
встретил
за меча ни ем: «Можно ли было создать
существо,
до
та кой
степ ени
похожее
на
се бя», и инсинуировал,
будто
Пан тер ке
недостает
только
пенсне,
бороды
и
сюртука,
что­
бы,
при
известном
у вел ич ении
пропорции,
вполне
удовлетвори­
тельно
зам енять
мою
особу.
На
что
я
возразил,
что
хоте л
бы
ви­
деть
в
Л идии
повторение
Лидии
и
что
ее
материнские
глаза,
рот
и
улыбка
впо лне
удо вл етв оряю т
это
мое
желание.
В
самом
дел е,
вчера
я
вдруг
име л
sursaut11 удивления и радости,
увидя,
что
ма­
лен ькая
Пантерка
сдел ала
мне
улыбку
и
прищурила
гла зки
со­
всем,
со всем,
как
ты!
У
меня
даже
сер дце
прыгнуло
от
вп ечатл е­
ния
тебя.
Затем,
дор ога я
в озлю блен на я,
до
свидания,
потому
что
ме с­
та
нет
и
потому
что
теперь
я
с
ума
сошел
на
мысли
о
свид ани и!
О,
как
хочу
тебя
опять
видеть,
ц еловат ь,
ласкать,
ласкать
теб я
до
безумия!
Я
был
оче нь
счастлив
сего дн я
письм ом
Се ре жи,
д аже
Г ольш те йну
похвастал
его
дружбой,
кот орой
очень
горд.
Сегод­
ня,
жаль,
нег де
и
не когд а
писать
ему .
Целую
его
и
благодарю.
Целую
также
Тика 12
за
нежну ю
страсть
к
тебе,
и
Верушка
<так!>
за
интерес
к
французским
романам.
Вес ь
т вой
В.
Ан не
Николаевне
прошу
п рочес ть
в слух
вот
что: «Дорогая
А нна
Николаевна,
по мн ите
свое
сло во
и
дер жит е
Лидию
в
еж о­
вых
рук ав ица х;
велите
ей
ест ь
свинину
и
пи ть
три
литра,
не
по­
слу ш айт есь
ее,
не
ус ту пите
ей,
заставьте
ее
ле чить ся
и
молчать.
Будьте
здоровы
и
не
поминайте
лихо м» .
Ми лая
девочка,
лек ар­


ПЕРЕПИС К А
442
ств о13, вчера мною посланное по ж< елез ной>
д<ороге>(таккак
на
по чте
не
брали)
не
пей
и
не
доставай
из
Вех !
п<отому>
ч<то>
зап о здан ие
не
ненормально,
и
что бы
не
повредить
себе,
Г<оль-
штей н>
ничег о
не
велел
делать
для
ускорения
регул.
Не
могу
не
обратить
твоего
внимания
на
одно
весьма...
весь­
ма ...
неожиданное
место
твоего
письм а,
а
им енно : «Я,
лично,
не
со мнев аюсь
(подразум<ев ается>: в своей беременности), тем бо­
лее
что
(sic!) у здешнего учителя (!) 11 человек (по др а зу мев ае т ­
ся^
дет ей), а ему нет 40 лет.
Кста ти
(??!), у меня поклонник»
и
т . д.14 Все,
что
можно
заключить
из
приведенного
текста,
ос н овы­
в аясь
на
его
букве
и
о ст аваясь
в
пре делах
логики,
но
не
допуская
сли шко м
д алек их
и
сме лых
предположений,
это
—
что
твоя
бер е­
мен но сть
и
плодородие
молодого
грионе кого
уч ите ля
находятся
в
[прямой связи]
таинственной,
но
непосредственной
свя з и...
Очень
счастлив,
что
час ы
не
пр опа ли...
Почему
ты
не
любишь
печатных
букв?
У гадал
ли
я
девиз?
Целую
мои
часы,
часы
моего
счастия...
П оручи л
бы
тебе
по­
целовать,
да
ты
не
можешь...
В.
Nounou сегодня попросила денег,
которые
понадобились
ее
ро дны м,
и
я
отдал
за
3 месяца (п о 45 фр< анк ов>) — 135 франков .
Консьержка
все
гово рит ,
что
никто
б ольше
те бя
не
спраши­
вал.
Попросила
плату
до
октября.
На клее н
конверт
с
парижским
штемпелем
—
17 июля 1896.
1Отфр.
«volume» — том.
2 Возобновления месячных после родов (ф р.) .
3 Из стихотворения А.С.
П уш кина
«Полководец» (1835).
4 Наивысший резон (ф р.) .
5 Няне,
кормилице
(фр. ).
6 Видимости ( фр.) .
7 Сложившееся мнение ( фр. ).
8 В этом месте Ивановым поставлен знак окончания.
9 Льготных условиях ( ф р.).
10 Гувернантка (ф р.)
11 Прилив,
п риступ
(фр.).
12 Домашнее имя К .
Швар сало на.
13 См.
пп.
185, 186 .
14 См.
п.
185.


1896
443
189. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
5/17 июля 1896. Париж
17 Июля,
утром
Другая
комбинация,
Лидия!
В
слу ч ае,
есл и
ты
не
можешь
вовсе
отказаться
от
уроков
Гейрот
перед
дебютом,
нечего
делать,
придется
т ебе
прие ха ть
в
Пар иж,
но
только
на
Сентябрь.
Я
при ­
ез жаю
к
теб е
в
этом
слу чае
немедленно
и
(так как моя комната
уплачена
за
2 недели после 4 -го )
должен
немедленно
принять
мер ы
к
отъезду,
почем у
те бе
луч ше
телеграфировать
ответ.
А
н аша
Пан­
терка
ост анет ся
до
нашего
во звр аще ния
(к Сентябрю)
на
ста ром
месте.
Я
буду
ждать
тебя
в
Lausanne или Вех,
откуда
мы
вместе
найд ем
с ебе
убе жи ще.
Есл и
только
ты
буд ешь
тосковать
по
Пан­
терине
и
ску ч ать
разлукою
с
сем ьей ,
о
чем
ты
заранее
должна
поду ма ть,
то
вся
комбинация
никуда
не
год ит ся.
Преимущества
ее
суть: 1) спасение для тебя будто бы столь нужных уроков,
2) экономия (к ва рт ира
и
мебель
в
Булони
взяты
до
Октября,
Пан­
терку
в
Gryon или с нами вместе устраивать нужно снова,
платить
за
путешествие
кормилицы
и
Ду ни).
Невыгоды: 1)утомлениепа­
рижской
п оез д к и, 2) одиночество Дуни до Сентября.
Кро ме
т ого
должно
принять
в
расчет
ср ок
отлучения
от
груди :
в
это м
пункте
я
нич его
не
с мыслю .
Если
ребенку
ну жна
кормилица
8 месяцев,
как
ты
говор ила ,
то
nounou1 придется взять в Октябре в Милан,
и
тогда
потеря
дене г
за
ее
путешествие
в
Шв ейцар ию
до
некото­
рой
степени
окупа етс я.
Е сли
же
мож но
отлучить
бе дную
Пантерку
уже
в
Сен тябр е,
то
nounou можно в Милан не брать .
—
В
М илан
я
уже
в
эт ом
с лучае
не
поеду,
а
отправлюсь
из
Парижа
в
Берл ин ,
где
мне
нев ред но
будет
сосредоточиться.
В
половине
Окт< ябр я>
я
все
равно
должен
бы ть
там.
Мой
совет
—
отказаться
от
пари жских
уроков!
А
с
э тим
вме ­
сте
и
комбинация
оставления
Пантерки
в
Париже,
неудобная
уже
по
нравственным
причинам,
именно
по
возможному
влиянию
на
душевное
сос тояни е
твое
и,
быть
может,
отча с ти
Д уни,
п адает .
Я
же
очень
счастлив,
что
м огу
сослаться
на
докторское
пред­
пи сан ие
в
оправдание
того,
что
не
выдерживаю
голодное
томле ­
ние
разлуки.
Дор о гая
Лидия,
сегодня
я
в
по эти ческо м
настр о ении ,
пото­
му
что
мне
все
грезится
роз а,
—
алая,
раскрывшаяся
роза
под
тво ­
ей
юпкой
<так!>... Т вой
В.


ПЕРЕПИСКА
444
Сообщаю
те бе
на
всякий
случ ай ,
что
у
ме ня
всего
1100 фран­
ков.
—
Нап и сала
ли
ты
в
Лицей?
и
в
школу
Веры?
Мол чат ь
об
отъ ез де
детей
неприлично.
Адреса
давать
не
нуж но.
В.
Фр агме нт
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
205.
1 Кормилицу ( фр.) .
190. Зиновьева- Ан ни бал
—
Иван ову
6/18 июля 1896.
Грион - сюр-Б екс
18 Июля
Радость,
хотела
писать
длинное
пись мо ,
но
две
причины
ме­
шаю т: 1) полная неизвестность ближайшего будущего и 2) то,
что
с его дня
ден ь
прохладный
и
мы
решили
с
утра,
закусив,
идти
в
Villars. Les Plans не очень- то
понравилось:
замкн у то
в
горах,
как
в
ущ ель е.
Я
тогда
еле
домой
добрела.
Так
ус тала.
Сегодня
на пита ю
<?> силы.
Я
думаю,
что
я
поправляюсь,
и
ты
не
беспо­
койся
за
ме ня.
Вот
уже
4 ночи,
что
я
спл ю
по
13 часов подряд и
встаю
свежая
и
с
ощущением
здоровия
в
теле,
не
исп ыт анн ым
го да ми.
Мысль
увидеть
теб я
у тиша ет
тоску.
Приезд
Пан тер ки
мож но
решить
окончательно
только
когд а
решится
вопрос
бер е­
менности.
Ес ли
это
задержка,
как
пи сал
мне
Г<ольштей>н,
и
Милан
не
ухнул,
то
все-таки
желательно
было
бы
пр и везти
ее
сюда
куд а-н иб удь
и
при
начале
учеб н<ых>
зан<ятий>
в
России
соединить
с
семьею.
Ес ли
на
гор е
буд ет
холодно
(Пант<ер к а>
избал ов ана
жар о ю ), то можно их поселить в Вех,
как
< 1 нрзб>,
как
осеннее
пребывание.
Но
ты,
мой
милый,
должен
приехать
рад и
себя ,
на
Август
и
Сентябрь.
Я
проведу
оба
месяца
здесь.
Лучше
уезжай
1- го
Окт<ября>
в
Берлин,
но
эти
месяцы
прове­
ди
здесь
для
здоровья
и
с ил.
В
разлуке
мы
оба
теряем
здоровье,
и
я
хоте ла
<?> только новых твоих обещаний приехать.
Если
я
не
еду
в
Милан,
то
дорого
вести
<так!> сюда девочку,
т .к.
все
вер нем ся
в
Париж.
Нап ишу
завтра
или
в ечером .
Твоя
до
дна
Лиди я.
Отк ры тка.
Ш тем пе ли: Gryon. 18 .VII.96 — Paris. 19 juil. 96.


1896
445
19 L Зиновьева- Ан ни бал
—
Ива но ву
6/18 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс
Дорогой
дру г,
я
пишу
истерзанная,
еле
живая :
сег одн я
с
утра
ушл а
в
горы
искать
нам
помещение
и
вернулась
в
11 ч.
ночи,
пла ­
ча
от
боли.
Могу
от вет ить
на
письмо
зав трашн ей
почт ой
и
те-
ле гр < амму>
отп рав ить
завтра.
От нос ите льно
уроков
Гей р< от>
я
ничего
не
решу
пока,
но
Сентябрь
хотела
бы
прожить
хоть
до
поло­
вины
зд есь.
О тно сител ьно
теб я
нахожу
раз умным
ех ать
как
можно
скорее,
и
в
Берлин
пр оеха ть
пр ямо
отсюда.
Относительно
девочку
<так!> боюсь,
что
поселение
ее
с
нам и
вызовет
массу
неудобств
с
мамкой
и
хлопот
мне
и
уде ржи т
нас
от
поселения
внизу.
А
жить
в
три
семьи
очень
дорого,
т .к.
помещение
дорого,
не
менее
50,60в
месяц.
И
в
Грионе
нельзя
ей
жить,
т.к
при шлос ь
бы
сказать
детям
и
всем,
что
она
чужая.
Ес ть
два
пр о эк т а: 1) привезти ее сюда,
пря ­
мо
в
семью*, когда Шв<арсалон>
буд ет
занят
в
и нсти ту те,
т.е.
в
конце
Августа,
и
отлуч ат ь
ее
здесь
на
чудном
молоке
и
в озду хе
до
О ктябр я
включительно,
т.к.
детей
желала
бы
оставить
как
мо жно
долее
хоть
в
Вех ; 2) оставить ее вовсе в Париже и при мне ее отлу ­
чит ь
в
нач але
О кт <яб ря>.
Но
в
Мил<а н>
я
поеду
одна
в пер еди
и
недели
через
2, 3 выпишу их,
чтобы
и
яз ык
и
воздух
о стал ся
им
на
весь
Окт ябр ь
и
долее
<?>. Я бы стояла за
1-й
план,
или
же
в зять
прямо
к
себе
и
по св ятить
в
тайн у
одного
Сергея,
без
Веры.
А
Дуне
и
мамке
как
бы
от
себ я
нанять
мою
тепер ешнюю
комнату,
впо лне
от де льн ую.
Это
тре тий
план.
Думаю,
что
отлучение
лучше
зде сь.
Спроси
Г<ольштей>на
или
р еши
сам.
О
квартире
напишу
завтра
утром.
Ст ар айся
пр иехат ь
скорее.
Тв оя
Л.
Отк рытк а.
Ш тем пе ли: Gryon. 19.VI1.96 — Paris. 20 juil. 96.
192. Зиновьева-Ан н иб ал —
Иван ову
7/19 июля 1896.
Грион - сюр- Бек с
19 Июля
Дорогая
моя
Слава,
всю
но чь
не
спала
от
вновь
на хлынувших
забот
и,
кажет ся,
могу
пр ед ставит ь
на
тво е
ра змышле ни е
и
реше­
ние
несколько
важных
со об р ажений.
До
твоего
вч ер ашнег о
пись -
Последние
три
сло ва
вписаны
сверху
карандашом.


ПЕРЕПИСКА
446
ма
я,
то чно
у б аюкан ная
тишиною,
спала
и
пр о зябал а,
не
думая
о
всех
наших
мучительных
проблемах.
Мил ый
друг,
скажу
прежде
о
стар ш ей
сем ье:
о чень
под ум ываю
не
бра ть
ее
в
Мила н
с
осени
и
вот
почему: 1)ябыласдетьмитеперь,
настроила
их
учение
и
в ижу,
что
они
могл и
бы
работать
д алее
о д ни, 2) они учатся так
поразительно
хорошо
и
плодотворно,
причем
ше стил етн яя
глу­
пышка
оказала
та кие
выд аю щиеся
способности,
что
на
частных,
очень
хороших
уроках
учителя
ид ет
н аравн е
с
Сережей,
даж е
в
арифметике,
где
делают
умножение
на
мн огоз на чны е,
и
вполне
с ознат ельно.
Уч ит
др евнюю
ист о рию
и
грамматику
шут я,
право­
пи сан ие
почти
не
хуже
его ,
а
с лов
знает
б ольше .
Я
думаю,
что
для
них
об оих
б ыло
бы
нес ка зан но
обидно
отправить
их
в
Ита лию,
на
но вый
язык
и
новые
затр у днения,
и
опять
показалось
мне
оч ень
желательным
о ставит ь
их
на
зиму
в
Ж енев е,
где,
весьма
вероят­
но,
будет
и
мат ь.
Е сли
так,
то
я
о сенью
вместо
скучного
пребы­
ван ия
у
от ца
приехала
бы
н еско ль кими
дням и
р ань ше,
ус тр оила
бы
квартиру,
по том
выписала
бы
их
с
Анют ой
и
Шарлоттой
и
ус­
троила
бы.
Они
могли
бы
прожить
там
зим у,
и
легко
б ыло
бы
на й­
ти
им
р епетит о ра,
если
не
бу дет
бабушки.
Теп ерь
мл ад шая
семья:
Пантерку
и
Дуню
я
вз яла
бы
в
Милан,
где
они
осчастливили
бы
мое
одиночество,
где
я
растила
бы
до­
чурку
и
жила
бы
своим
гне зд ышко м.
Если
я
возьму
д ево чку
в
Милан,
то
мне
не
к
чему,
пож ал уй,
пута ть
старших
откровения­
ми,
и
т огда
я
со гл асна
потерпеть
сливать
семьи
до
весны.
Теперь
скажу
относительно
наилучшего,
по-моему,
устройства
Пантерки
в
ближайшем
будущ ем ,
устройства,
в
сил ьно й
ст епен и
в ыт екаю­
ще го
из
будущего.
Снач ал а
о
бла ге
девочке
<так!> без денежных
соображений:
ей
будет
4 месяца 28 Августа .
4 месяца
—
х ор оший
ср ок
для
кормления
ч исто
грудью
(спроси Г<о ль шт ей> на,
чтоб ы
подтвердить
мое
мне ни е), в Сентябре в принципе можно без вре­
да
отлу чи ть
ребен ка,
но
для
безвредного
отлучения
важны
сл е-
д<ующие>
условия:
хор ош ий
воздух,
свежесть
температуры
(в
жа ру
опа сно), прекрасное коровье молоко .
Эти
условия
дости­
жи мы
лучше
всего
в
горах.
(Очень прошу поговорить с Г<о ль -
штейно>м
от
мое го
име ни
об
этом,
т. е.
можно
ли
безопасно
от­
лучить
девочку
в
Се нт< яб ре>
в
Париже.
Впрочем,
против
это го
еще
одиночество
и
беспомощность
Дуни,
ес ли
Г<олыитей>ны
не
возьмутся
ей
покровительствовать).
Но
мыс ль
оставить
девочку
для
отлучения
в
П ариже
пугае т
и
му чает
м еня,
и
зде сь
начинает-


1896
447
ся
денежный
вопрос.
Это
б ыла
бы
1) наивысшая экономия.
2) Наи­
м еньш ая
экономия
б ыло
бы
т отчас
привести
<так!> девочку со сви­
той
и
посел ит ь
их
со
м ной
и
тобой
или
отдельно.
Здесь
скажу
то,
что
име ю
против
их
поселения
с
на ми.
У с тройс тво
мамки
и
хло­
по ты
с
дев очко й
(мамка при мне как при хозяйке будет страшно
требовательна)
пугают
ме ня
(о старших я совсем не забочусь и веду
прозябательный
образ
жи зни ), кроме того,
зде сь
по селит ь ся
не­
где,
как
искать
повыше
в
пуст ых
chalets, где можем жить лишь мы
с
тобою
без
удоб ств
и
сообщений.
3) средняя экономия и благора­
зумие
по вел евает
так:
Ост авит ь
девочку
на
месте
опл аче нн ом
и
насиж енно м
до
конца
Августа,
затем
выписать
ее
сю да
и
пос е лить
(вероятно)
с
нам и,
и
в
т еч ение
Сентября
от лучи ть
ее
с
Анютиной
помощью,
отдав
Дуню,
не
столь
опы тну ю,
старшим.
Кормилице,
конечно,
нич его
об
отлучении
до
места
не
г оворит ь,
купить
ей
(ты
долже н
куп и ть)
машинку
для
откачивания
моло ка ,
чтобы
она
могл а
сохранить
св ое
молоко
при
от лу че нии.
Затем
дать
ей
бога­
тый
подарок
и
отослать
в
ко нце
Сентября
в
Париж.
Девочку
же
пристроить
где-нибудь
до
тех
пор ,
по ка
я
не
возьму
ее
в
Милан.
Выгоды
этого
пла на
сл ед <у ющ ие>: 1) девочке хорошо в Булоне
<так!> на груди,
и
мамке
сп окойн ее
и
лучше
не
менять
ре жима ,
2) Август ужасно дорогой месяц в горах,
и
придется
платить
уйм у
за
две
кровати
и
комнату,
т огда
как
в
Се нтябр е
можно
бу дет
за
грош
име ть
на
выбо р
квартиры,
а
теперь
все*
занято:
во
в сем
Гр и­
он
нет
ни
единой
конуры
для
сдачи.
3) для мамки пища здесь бу­
дет
вдвое
д оро же,
чем
в
Булони,
т. к.
здесь
свежее
мя со
почти
нельзя
им еть,
и
всякая
сухая
провизия
дор ога,
а
вина
и
пива
нигде
да же
не
видно
в
продаже.
4) дорога мамке стоит 58 фр.
туда
и
об­
ратно,
Дуне
же
по
дороге
в
Милан
немного
лишнего,
зато
отлу­
чать
здесь
идеально,
и
мо жно
смелее
и
ск о рее,
чем
в
Па риже .
Раз
же
д евоч ка
будет
отлучена,
чудное
молок о
и
чисты й
воздух
не
толь ко
заменят,
но
перещеголяют
грудной
режим
в
Булоне
<так!>.
5) прожить еще 1
месяц
с
небо ль шим
одной
Д уня
может
свобод­
но,
а
затем
ей
поможет
Гр евс
или
Г<олыитей>н
переехать
ра ди
меня.
Есл и
ты
сог ласиш ь ся
на
эт от
пл ан,
как
мне
кажется,
соеди­
няющий:
разум,
экон ом ию
и
благо
дев очки ,
то
ты
должен
осто­
р ожно
сообщить
мамке,
что
она
в
к онце
Августа
должна
переехать
в
Швейцарию,
чтоб ы
там
докорми ть
р ебен ка
около
меня.
Нак а-
Подчеркнуто
три ж ды.


ПЕРЕПИСКА
448
зать
ей
полное
повиновение
Дуне
и
указать
ей
Г<ольштей>на
в
качестве
доктора
и
нашег о
друга,
как
на
а вто рите т,
за меняющ ий
те бя.
И
Дуня
должна
обращаться
к
нему
в
случае
нужды.
Ма шин­
ку
для
откачивания
молока
дай
Дун е
тай но
от
мамки.
Относительно
ме ня
я
скажу,
что
не
м огу
тепе рь
решить
об
уроках,
да
это
и
не
важно:
в
ко нце
Сентября
только
двинусь
я
отс юда,
разве
уж
о чень
за ме тно
о кр епну
раньше.
Тог да
не
ва жно,
в
Милан
или
Пар иж
на
3 недели съездить.
В
Милане
я
никого
не
знаю,
а
он
полон
скотами:
я
нап ишу
сама
Ге йрот,
прося
ее
реко ­
мендации
(быть может), но не думаю,
т. к.
в
качестве
ее
у чен ицы
я
найду
покровительство
в
Миланском
разбойничьем
притоне.
Она
положительно
им еет
там
связи:
я
читала
письма
де бютан т­
ки
—
ее
уч е ницы.
По ка
же
я
меч таю
вот
о
какой
жиз ни:
забраться
повыше
(о,
как
лучш е
еще
там
воздух!
я
испы т ала
вчера), жить вдвоем с то­
бою,
наслаждаясь
более
живот но ,
чем
и нте ллект уальн о,
твоею
близостью,
твоею
стихийною
любовью,
тв оею
за щито ю,
сл о­
вом
—
б ыть
с
тобою,
и
больше
нич е го,
чувствовать
тебя,
и
боль­
ше
ничего.
Ты
бы
учился,
я
бы
валялась,
где-нибудь
на
костерке
стряпала
бы
под
елкой
у жин
и
обед ,
а
ночевали
бы
в
пустом
г ор­
ном
chalet, ни заботы,
ни
громкого
звука,
ни
ссоры.
Те бе
же,
мой
дорогой,
хочется
в
Мила н?
Но
ты
попадешь
туд а
позже,
мой
Анге л?
посл е
Берлина?
Тебе
же
не
бу дет
скучно
со
мною?
Дорогой
мальчик,
теперь
скажу
о
п ом ещения х.
В
Грионе
полно,
в
Les Bains душно,
в
Villars и полно и дорого:
вот
три
мес­
та
бли зь
Гр ион,
от
которо<го>
отселяться
вне
сообщ ени я
пеше­
х одно го
я
нравственно
не
могу.
Вообщ е
здес ь
на
одну,
две
но чи,
на
неделю,
да же
на
две
ужасно
трудно
устроиться
даже
в
пансионе,
где
горды
и
прогоняют
прочь
без
церемонии.
Есть
возможность
добыть
выше,
на при м< ер>, 1500 m.
пустой
горный
chalet, где вес ­
ною
был
скот.
В
т аком
chalet бывает одна комнатка и балкончик.
Но
вокруг,
ни
в
д оме
—
никого.
Гов орят,
что
бояться
разбоя
зде сь
абсу р д.
Провизию
я
сумею
доставать,
а
также
и
почту:
воздух
—
бальзам,
и
свобода
по лная .
До
к онца
Августа
не
в ижу
более
зд о­
рового
и
дешево г о
сущ ест во ван ия.
Но
е сли
ты
приедешь,
ч тобы
самому
искать,
то
зн ай,
что
мы
будем
в
день
тр ат ить
по
10—12
фр.
по
пансионам,
а
иного
ничего
нет.
Еще
поищу
завтра.
Скажи
в
принципе,
со г ласен
ли
на
неу доб ст ва
горного
одиночества.
Теп ерь
о
квартире
в
Париже:
на до
послать
тихою
ск ор ос тью:
детские
2 кровати,
мою
и
хорошие
ст уль я,
куда?
в
Же не ву?
Ужас­


1896
449
но
не
хо чет ся
обр ем енят ь
тебя
хл опо т ами,
и
поэтому
лучше
по­
еду
в
Пар иж
к
1- м у О кт<я бр я>, не обойтись без помощи Гейрот.
Я
позову
emballeur1 и спрошу его,
что
он
возьмет
за
упаковку
в
с олому
и
отправку
вещей.
Остальное
продам
старьевщику
на
rue
Annonciation в конкуренции с старьевщиком с rue de Passy.
Но
важное
де ло.
1) заплатить за квартиру
—
пусть
снесет
деньги
Дуня
лучше,
чем
ты, 202фр.
и
5 на чай,
и
пусть
спросит,
до
какого
числа
Ок т< ября>
квартира
за
нам и.
Пу сть
Ду ня
уложит
все
ве щи,
при­
чем
веемой
вещи
и
ее
вещи
отде льн о,
кроме
моих
бу маг
и
моих
опер.
Роя ль
пу сть
ск орее
возьмут
до
21-г о
Июля,
адр<ес>Ruedela
Pompe Angelo, недалеко от cours Sauvrezis <?>. 2) узнай,
мое
золо­
то,
ради
Бога,
у
своей
шв ейцар их и
ад рес
Mme Louis Nugues: на­
пиши
ей
от
моего
им ени,
т отчас ,
что
ее
ко мод
свободен,
что
квартира
только
до
Октябр я,
пусть
она
хлопочет
его
продавать,
и
не
воз ьм ет
ли
она
на
коми сси ю
про да ть
всю
рухлядь.
Кр оме
того,
пус ть
она
возьмет
нам
ко рзинку
б ольшу ю
нашу .
—
Не
забудь
с вою
корзину
у
нас
внизу.
—
Пусть
Ду ня
спросит
Г<олыитей>нов,
как
луч ше
перевести
<так!> им их мебель: 2 кровати,
ст ол,
умыв<аль-
ник>, шкапик сломанный. ..
Их
concierge их привез,
не
увезет
ли
он
их,
или
наш
возьмется.
А
в
конце
концев
<так!> не лучше ли оставить Дуню и девоч ­
ку
в
Булони
и
на
Сентябрь:
я
буду
иметь
лишнюю
причину
еха ть
в
Париж
к
се ре дине
или
концу
Сен тябр я,
в
начале
Ду ня
может
понемногу
отлучать.
Око нчател ь но
отлуч им
к
началу
Окт<ября>
и
вместе
отправимся
в
Ми лан
с
Ду ней
и
Пан т< ер кой>.
По
край­
ней
мере,
и
у
мен я
будет
пр истан ище:
б уду
жит ь
в
Булони.
Поду­
ма й,
посоветуйся
с
Г<олыитейн>ом(узнай
о
часе
у
Гревса)
и
ре­
шай
са м,
и
как
можн о
скор ее.
Жду
теб я,
считая
дни
и
часы,
и
очень,
очень
му чаюсь
неизв ест но сть ю
и
нетер пением.
Целую
тебя,
возлюбленный,
о,
как
жду
тебя.
Решай
скорее.
Не
забудь,
что
я
д ала
150 фр.
вперед
Гейрот
и
взяла
всего
2 урока!
До рог ой
мальчик,
ко гда
мы
будем
вместе,
бу дь
терпелив
<?>, решай.
По­
советуйся
с
двумя
для
остановке
<так!> на 1-м
или
3-м
плане
—
с
Г<олыитейно>м
и
с
Дуней.
Возьмется
ли
она
остаться
до
сер е­
дины
или
ко нца
Сент<ября>
од на,
и
отлучать
о дна
р ебенка,
и
спр ав лять ся
с
сердитой
мамкой ,
которая,
бед ня га,
бу дет
в
боль­
шом
горе
отлучать
так
ран о.
Я,
ко не чно,
с
ужас ом
дум аю
об
эт ом
плане,
ввид у
1) худших условий для дев<о чк и> 2) тяжести для
Дуни.
Но
ведь
есл и
мы
п рив езем
девочку
с юда,
то
с
конца
Сен ­
тября
на
меся ц
вре мен и
будет
вот
что:1)тывБерлине, 2)яв


ПЕРЕПИСКА
450
Пар иже, 3) старшая семья в Женеве, 4) младшая семья в?- - -- - - О ,
как
все
это
невыносимо
сложно.
Надо
сказать,
что
эко но мия
пе рво го
плана
при
Дунином
со­
гласии
начать
отлучение
б ыла
бы
фран ков
в
150—200.
Аню та
говорит,
что
мол око
им
прино с ят
д ивно е,
не
зн аю,
как
теперь.
Пойми,
что
ес ли
Г<олыитей>н
одоб рит
отлуче ни е
в
Було не
и
в
Сен­
тябре,
то
я
нахожу
разумным
так
сделать,
но,
конечно,
я
очень
огорчена,
безумно,
это
тем
более,
что
конец
Сен т <ябр я>
и
нача ­
ло
Окт<ября>
уже
мог ут
быть
очень
холодными
здесь,
где
им
жить.
А
мне
ех ать
в
чужой
Мил<ан>
учит ься
—
пра во,
бо язно
<?>.
Тос ка,
дорогой,
вновь
меня
одоле ла.
Реш и,
мой
добрый,
мой
хороший,
моя
жиз нь.
Сама
вче ра
рв ала
на
высот е,
там
был о
1800 m.
Посоветуйся
с
Г< олы пт ейно>м .
О,
какие
мы
несчастные,
какая
смертельная
тоска.
О,
как
я
бо юсь
за
де во чку
и
за
Дуню
о став ить
их,
но
по гов ори
и
с
Дуней,
б ыть
может,
это
разумнее
всего.
Боже,
Боже,
какая
тоска.
Твоя
Лидия,
которая
тебя
обожа ет.
Жду,
жду,
жд у.
Кон ве рт
со
ште мпел ями: Gryon. 19.VII .96 — Paris. 20 juil. 96.
1 Упаковщика ( ф р.) .
193. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван о ву
7/19 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс
Aspetti lettera decidere. Lydia
Теле грам м а
с
парижским
шт емпелем : 19 juil. 96.
Перево д:
Жди
письмо
<чтобы>
реши ть .
Лидия
194. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
7/19 июля 1896.
Париж
Воскр.
19 Июля, 1 ч.
дня.
Воз лю бле нная
дево ч ка,
только
что
собираюсь
пис ат ь,
как
п рин осят
т вою
картолину
от
18-го ,
о чень
м илую
и
умненькую
(не
сер дись
за
«умненькую», Пантерка!), но уже устарелую,
ибо
на­


1896
451
пи санн ую
до
получения
мои х
д вух
писем
с
результатами
Гольш-
тейнова
посещения.
Утром
же
сего дня
п олуч ил
я
твою
депешу,
посланную
уже
по
прочтении
эт их
дву х
моих
писем,
но
ничего
не
гово рящ ую ,
хотя
и
образцово
в ежл ив ую: «aspetti lettera (per?)
decidere»1.
Чт о,
о днако,
я
и
без
т ого
бы
сделал.
Итак,
моя
Vossig-
noria — sta aspettando2 и предоставляет слово твоей .
—
Мила я
возлюбленная,
и
я
также
—
только
и
вздох ну л,
приняв
решение
приехать
к
т ебе
(как ни ворчи ты там,
человеконенави­
ст ниче ск ий
Гр ев с!).
А
ран ьше
и
жизнь
мне
был а
не
в
жизнь,
и
учебные
мои
студи и
з ахр ома ли.
—
Милая
рад ос ть,
я
был
вчер а
в
консульстве
и
ус лы шал
то,
что
ожид а л,
т.е.
отказ.
Чиновник
(qui nous épiait3) уверен,
впр оч ем,
что
бан к
примет
доверенность
в
ее
наст о ящем
вид е.
В
про тив ном
случае ,
они ,
зн ая
теперь
тв ою
руку
(!), готовы вновь засвидетель ­
ствовать
нов ую
доверенность
и
в
тв ое
отсутствие,
но
эта
любез­
ность
бу дет
сто ить
но вые
8 франков .
Возможно
также
написать
теб е
на
полях
настоящей
бумаги,
что
пр иписку - де
после
даты
доверенности
сд ел ала
я
собственноручно,
и
эту
твою
отговорку
консульство
мож ет
под тве рд ить
сво им
«Сему верить», —
но
и
это
буде т
стоить
8 франков.
Помимо
же
ска зан ног о,
ничего
они
с де­
лат ь
не
могут;
но,
как
сказан о,
ч иновник
полагает,
что
бан к
удов­
летворится
и
н асто ящей
доверенностью.
—
Вчера
Г ревс
сообщил
мне ,
что
Ростовцев
спр аши вал
его,
правда
ли,
что
я
р азо шелся
с
жено й,
как
го вори т
профессор
К онд ак о в4 (и следовательно tutti
quanti5).
Гревс
отвечал,
чт о,
вероятно,
заключают
об
эт ом
из
на­
шей
жи зни
врозь
с
жено й
и
что
сам
он
нич его
не
знает.
Р<остов-
це в>
отв етил: «Ну,
да
ведь
вы
не
ска жет е».
—
Вчера
я
по
условию
обед ал
с
Рост<овцевым>
и
был
у
него :
он
показывал
сво и
мате­
риалы.
—
Ответ
твой
Иващенко
написан
превосходно,
но
нем ыс­
лимо
посылать
его:
он
не
только
резо к,
он
оскорбителен,
и
притом
неост ор о жен.
Лидия,
обожаю
те бя
и
жив у
только
мыс лью
о
с ви­
дании.
Тво й
В.
Какие
милые
Яковлевы!
Меня
очень
порадовало
их
поздрав­
ление
с
нашей
девочкой.
—
Д орог ая,
не
пей
посланного
зел ья6!
Пи ши
о
своем
здоро вь е.
Фрагмент
—
Исто рия
и
поэзи я.
С.
357, 377.
Конверт
со
ш те мпе ля ми: Paris.
19 juil. 96 — Gryon. 20 . VII .96.
1 Жди письмо ( ч то бы?) решить (um.).
См.
п.
193.
2 Величество пребывает в ожидании (um.).


ПЕРЕПИСКА
452
3 Который за нами следил (ф р.) .
4 Никодим Павлович Кондаков (1844—1925), выдаю щи йся и ст ор ик иск усства,
археолог.
5 Все (м/w.).
6 Речь идет о лекарстве,
упоминаемом
в
пп.
185, 186, 188.
195. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
8/20 июля 1896.
Париж
По недел ь ник,
утром.
Вчера
пис ал
еще,
вз амен
написанного
в
Субботу,
но
пре жне е
пусть
о стае тся
как
бы ло
на пис а но1.
Ита к,
реши
преж де
всег о,
дор ога я
воз люб ле нная ,
приедешь
ли
ты
в
Париж.
Цель
твоего
п ри езда
ед инс тве нна я:
уроки
у
Гейро т 2.
Необходимое
ус ловие :
тако е
состояние
здоровья,
при
котором
ты
чувствовала
бы
себя
совершенно
окреп ше й
и
сильной.
У вы,
я
перестал
надеяться
на
осуществимость
этого
у сло вия.
Пока
должно
во
в сяком
случае
дума ть
не
о
дебюте,
а
о
здоровьи
как
о
высшем
для
тебя
бла ге
и
в ысшей
обязанности.
По
твоему
письму
можно
предположить,
что
я
наст аиваю
на
твоем
возвращении
сю да:
понимаешь
ли
ты,
что
я
ед ва
готов
разделить
его
при
услов ии
тв оего
полного
поправ­
ления?
К то,
как
не
я,
требовал
от
тебя
возможно
дольшего
пре ­
бывания
в
Шв ейц ари и?
Видишь
ли,
мы
оба
не
знаем ,
как
пойдет
дело
лече ния.
М огла
ли
ты
предвидеть,
что
так
затоскуешь,
ког­
да
иск ала
только
полного
у еди нен ия,
да же
уе дине ния
от
меня?
И
можно
ли
б ыло
предвидеть,
что
весть
о
пред по лаг аемо м
приезде
Ш<варсалона>
так
тебя
пор а зит?
—
чт б,
впрочем,
только
симп ­
том
твое го
страшного
нервного
и
общеорганического
б ессил ия.
И
можно
ли
был о
предвидеть,
что
семья
вскоре
окажется
с
тобой,
вопреки
все м
на шим
пл анам ?
Очевидно,
что
при
вс ех
эт их
изме­
нениях,
и
при
отчаян н ом
твоем
состоянии
в
на сто ящее
время,
и
при
том
ужасе,
в
который
повергает
ме ня
сам ая
мысль
о
возвра­
щен ии
в
Париж,
—
нечего
и
думать
о
нашем
соединении
зде сь
в
сред ин е
Августа,
как
мы
рассчитывали
раньше...
Если
же
ты
ре­
ш ишь
не
возвращаться
в
П ариж , [то надо]
а
остаться
подольше
в
Швейцарии
для
здоровья,
то
пр идет ся
продать
т вой
парижский
скар б
и
приехать
с
девочкой...
но
ку да?
Повторяю,
что
жит ь
ну ж­
но
только
так
и
там,
как
и
где
ты
можешь
чувствовать
себя
впол­
не
с пок ойной.
Я
же
предложил
бы
не
смешивать
по ка
семь и
и
ост авит ь
старших
детей
в
Gryon, а нам поселиться в другом мес­


1896
453
те,
которое
бы
1) было достаточно высоко, 2) имело бы воздух,
пропитанный
запахом
сосн ы
(чего нет в неудачном твоем Грио ­
не
—
не уда чном ,
как
все,
что
рекомендуют
Гольште йн ы,
как
Ко н-
карно3
—
и
что
должно
бы ть
в
Швейцарии
и
полезно
и
для
тебя,
и
для
мен я), 3) имело бы не очень неудобное сообщение с Gryon.
Причем
мыслимо
был о
бы
даже
поселение
Пантерки
в
Gryon, но
отдельно,
с
nounou4 и Шарлоттой [д ля
т ого,
чтобы
нам]
и
без
с вя­
зи
с
д еть ми,
но,
конеч но,
при
полной
возможности
постоянного
присмотра
за
ней
со
стороны
девушек.
У
вас
та м,
вероятно,
нет
к он сьер жей
и
меньше
спл етен ,
чем
в
Passy, и девочка спокойно
может
ж ить
без
свя зи
и
с нош ений
с
сем ьей,
в
другой
час ти
дер ев­
ни.
Х отя
за
эту
комб ин ац ию
не
с тою,
а
указываю
на
н ее,
чтобы
пр едст ави ть
тебе
все
возможные
комбинации
и
пр едс тав< ить>
<?> возможность,
что
мы
вдвоем
мо гли
бы
забраться
выше
и
вы­
искать
местечко
получш е .
Во
всяко м
случае,
должно,
ч тобы
был о
высоко
и
был
сосновый
лес .
—
Вот,
дорогая,
что
я
пиш у
под
вп е­
чатлением
твоего
по сле дне го
(субботнего)
письма
и
перечитанно­
го
письма
с
цветами.—
Вчера
я
был
на
п очте
и
гово рил
с
начальником
бю ро,
к ото­
рый
пок аза л
мне
т вою
нов ую
картолину.
Он
ска зал,
что
почта
пересылает
все
тв ои
письма
и
что
соблюдает
полную
discrétion5 по
отношению
к
сообщаемым
ею
адресам.
В
субботу
в
библиотеке
я
беседовал
с
своим
конкурентом
Ростовцевым6.
Его
теории
не
совпадают
с
моими.
Диссертацию
он
напишет
еще
не
скоро,
но
уже
теперь
по сыл ает
в
печать
стат ью
с
неизданными
до
сих
под
на дп исям и,
данными
ему
Борма ном7
и
очень
в ажным и
для
меня ,
так
что
я
очень
этому
ра д.
Он
предло­
жил
мне
зай ти
к
не му
сегодня,
что бы
посмотреть
надпи си
и
еще
пог овор ить
об
общей
наш ей
тем е;
в месте
со б ирал ись
мы
и
пообе­
дать.
О
книг е
Книпа8
он
также
имеет
очень
невысокое
мн ени е.
Мил ая
рад ос ть,
целую
теб я.
Тво й
В.
Относительно
час ов
ниче го
не
понимаю.
Что
ты
сдел ала?
Поручила
конд ук то ру
отослать
их?...
Что
зн ачит
«похлопочи»9?...
Дорогая
Лидия,
напиши
мне
все
искр енне
и
под роб но.
Пись­
ма
тво и
вообще
нея с ны,
и
я
должен
многое
угадывать
в
твоем
настр о ении.
Поч ему
ты
пишешь
так
редко?
Посылаю
тебе
лекарство,
переданное
мне
Дуней10, но я бо­
юсь,
что
его
употреблять
не
нужно
и
что
оно
може т
выз ва ть


ПЕРЕПИСКА
454
усиленное
кровоизлияние.
К
че му
форсирующее
средство?
Б удь
осторожна.
Фрагмент
—
Ис тор ия
и
по эз ия.
С.
356 (с неверной датой: 1/13 июля).
В
архив ­
ной
раск ладк е
к
письму
при лож ен
конверт
со
штем пеля м и: Paris. 13 Juil. 96 — Gryon.
14.VII .96, однако 13
ию ля
письмо
ник ак
не
могло
бы ть
послано,
судя
по
его
содер­
жан ию
(обсуждения лекарства,
приказ
посл ать
ко торо е
Иван ов
не
мог
пол учит ь
ра­
нее
16 июля).
1П.
194.
2ОЛ.
Торриги-Гейрот
см.
п.
57, прим .
6.
3 Concarneau, город в Бретани.
4 Няней,
кормилицей
(фр.) .
5 Соблюдение тайны (ф р .).
6 О возможности конкуренции с М .И .
Рост овцевы м
Ива нов
писал
в
п.
178.
7 Ойген Борман (1842—1917), ис то ри к,
директор
Археолого-эпиграфического
семинария
при
Венско м
ун иверси тете.
Им еется
в
вид у
статья
Р о ст о вцева: Eine neue
Inschrift aus Halikarnass // Arhäologisch-epigraphische Mitteilungen aus Österreich-
Ungarn. Wien, 1896. Bd. 19. S. 127—141 .
П одро бнее
с м.:
И стор ия
и
поэзия.
С.
356—
357.
8 Имеется в виду книга: Kniep F. Societas publicanorum. Jena, 1896. Bd. 1 .
Под­
робнее
об
это й
книге
и
ее
значении
для
современного
состояния
нау ки
с м.:
Исто­
рия
и
п оэз ия.
С.
357.
9См.
п.
180.
10 См.
пп.
185, 186, 188, 190, 195.
196. Зиновьева- Ан ни ба л
—
Иван ову
8/20 июля 1896.
Грион - сюр-Б екс
Hai ragione provero pazientarmi
Телег рамма
с
пом етой: Paris <de> Gryon 20 7.
Пер евод
са мой
Зиновьевой-Ан­
ни бал
см.
в
конце,
п.
198.
П еревод :
Ты
прав,
п остар аю сь
ус пок оить ся
(um.,
иск аж .).
197. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
8/20 июля 1896. Париж
zinovieff
gryon
Non capisco risposta assurda voglio venire solo


1896
455
Телег рам м а
с
пом етой : Consigné le 20/7 1896 à 10 heures — min. du s<oir>; Reçu
le 21 a 7 heures 40 min. du m<atin> <Передана 20/7 в 10
часов
вечера;
Получен а
21в
7 часов 40
м ин.
утра.>
П еревод:
Зин овьева
гри он
Не
понимаю
абсу рдн ый
ответ
хо чу
п риехать
один
(um.) .
198. Зиновьева-А н н и бал
—
Иванову
9/21 июля 1896.
Грион - сюр-Б екс
Вторник
Едва
до ждалась
пер во го
р ассвет а,
чтобы
писать
тебе ,
милый
друг.
М еня
и
стр астн о
тянет
п исать,
и
о твр аще ние
како е-то .
Что
писать?
Неужели
начи н ать
сначал а,
не уж ели
разъ ясн ять
то,
че го
ты
не
можешь
и
не
хочешь
понимать.
Я
поправляюсь,
мне
лучше ,
по-твоему,
поэтому
т вое
великодушие
остыло
и
я
мо гу
на
не ск оль­
ко
врем ени
исчезнуть
с
твоего
го риз о нта.
Слава
Богу,
что
хоть
в
твоем
воображении
мне
лучше,
хо тя
я
это го
не
ощущаю!
Знаю
одно,
что
из
всего
моего
пребывания
здесь
я
им ела
4 дня покоя,
когд а
усиленные
приемы
брома
нав ели
на
м еня
туп ос ть,
и
в
эт ом
настроении
я
глуп о
поддалась
твоим
баюканиям,
твоего
<так!>
эротическому
напе ва нию ,
которое
тебе
п рият но
щекотало
нер вы,
а
мне
дав ало
ил люзию,
иллюзию,
иллюзию,
которыми
одними
я
способна
жи ть.
Ты
был
так
необыкновенно
заб отли в
и
добр,
д аже
всякую
практ<ическую>
гал имат ью
на
себ я
бра л,
даже
от
дум
хотел
ме ня
избавлять
и
дал
мне
жиз нь
обещанием
решительным
и
во стор­
женным
приехать
ко
мне
чут ь
ли
не
тотчас.
Что
случилось,
не
знаю,
между
любовными
восторгами
твоими
и
вчерашнею
разум­
ною
телеграммой
с
rallegramenti1 по поводу моего выздоровления.
Почему
после
в сех
ил л юзий
и
надежд,
обещаний
приехать
в
про­
странных
пи сьма х,
почему
понадобился
проклятый
телеграф,
что­
бы
выразить
р адо сть
моего
выз доров ле ни я
и
уг ов оры
удлинить
р аз луку
и
сокр атить
свидание
до
4-х
не де ль,
сокр ат ив
заод но
на
месяц
и
мое
пр ебыв ани е
в
Швей цар и и.
Поч ему
так
<1 нрзб>
выразить
в
телеграмме
свое
же лан ие
помучить
м еня
разлукою
с
семьею
здесь
для
4-х
недел ь
свидани я
с
тобою,
чтобы,
пройдя
зат ем
через
ра злуку
с
тобою,
со единит ь ся
со
второю
семьею,
живя


ПЕРЕПИСКА
456
врозь
со
старшими
и
т. д.
В идишь
ли,
мож ет,
это
все
так
и
надо,
это
о чень
разумно,
но
я
в
первый
раз
в
ж изни
протянула
судьбе
руку,
как
нищий,
прося
себе ,
само й
с ебе,
это му
ничт ожно му ,
бес ­
сильному,
никому
не
годном у
существу:
не много
в озд уха,
немного
по коя
и
немн о го
любви
в
придаток.
Но
дура,
д ура,
разве
это
воз­
можно.
На
<?>мое«надо»
веч ный
«нет»
ра зра зил ся
на до
мною:
мои
пре д чувс твия
сбыл ись ,
гро за
разразилась,
и
у дар
пришел
от
тебя.
Конечно,
только
ты
и
можешь
бить
м еня
так ,
что
огненные
слезы
из
глаз
вышибать.
Ты
воле н
в
м оем
сч аст ии
и
несч аст ий ,
в
жизни
и
смерти,
в
радости
и
в
му ках,
на
кот о рые
боле е
нет
си л.
Я
пол уч ила
те ле гра мму,
во зв р атив шись
с
ново го
поход а
за
жил и­
щем
для
меня
и
тебя.
Я
пришла
к
себе
и
горько
р ыда ла,
но
потом
я
еще
по сл едним
усил ием
овладела
собой
и
еще
заговорил
про ­
клятый
поко йн ик
ра зум.
Все
это
так
ра зу мно:
я
«поправляюсь»
зде сь,
ты
«учишься усердно»
там,
старшие
около
ме ня
по ка
на
4,
5 недель,
дево чка
где-то
в
Було не
<так!> —
ей
отлично,
вс ем
от­
л ично
всюду
—
че го
же
бо льше .
Я
легла
спать,
ото сла в
разумную
телеграмму
п осле
<?> бешеных,
вырывавшихся
из-под
п ера.
Но
чем
я
вин оват а,
что
ноч ью
у жас ные
кошмары
дав ил и,
пока
я
не
про сну лась
в
2 И часа и не стала рыдать,
и
стонать,
и
плак ат ь
до
рассвета.
Что
мне
делать
с
соб ой.
О,
ради
Бога,
не
пр иез жай,
не
будь
великодушен.
Бу дь
ис крен
и
ты,
как
искренна
я:
ск ажи
мне
ясно,
что
я
сто ю
поперек
твоей
дороги,
что
ты
не
можешь
гото­
вить ся
к
э кзамен у
здесь,
ведь
я
знаю ,
что
отла га ть
эк заме н
невоз­
мо ж но*, это был бы удар одинаково нам обоим,
тебе
надо
покой,
ты
встретишься
со
мно ю
не
в
добрый
ча с:
разыграв
перед
собою
и
тобой
Carmen, я оказалась бессильной,
ненужной
сентимен­
тальной
тряпкой,
един ств енн ая
мольба
кот оро й:
дайте
мне
перед
смертью,
никогда
так
страстно
не
же ла нной
и
приз ыва ем ой,
дай те
хо ть
од но
кра тко е
мгновение
пр ож ить
не
в
разлуке,
соедините
в округ
меня
всех ,
кто
со став ляет
мою
пло ть
и
кровь:
м оего
муж а,
мо их
детей,
мою
девочку...
Но
я
уже
не
мо лю
этого,
к
че му?
Мыс ль
о
то м,
что
это
сделалось
лиш ь
по
мое й
м ольб е,
а
не
свободно
по
твердому
пониманию
и
чуянию,
что
без
этого
я
пропадаю,
что
это
важ нее
всего ,
есл и
я
нужна,
если
я
не
лишний
бал ла ст,
—
эта
мыс ль
отравила
бы
мне
т вою
жертв у.
Дура ,
я
стр астно
мечтала,
прожив
с
тобою
Август
одним,
с
ко нца
его
до
ко нца
Сентября
По дче рк нуто
4 раза.


1896
457
соединить
дев о чку
с
семьею
и
прожить
под
одним
кровом
в сем
в месте .
Ты
этого
не
понял,
ты
чита л
все
глупые
рассуждения
ра­
зума,
который
дав но
уже
гов ор ит
загробным,
неживым
го лосо м,
ты
не
понял,
что
я
уми р аю,
умира ю,
ум ира ю.
Так
пойми
теперь
и
позволь
мне
пер ед
смертью
<?> приехать в Париж,
не
м учая
себя
еще
ме ся цем
или
7-ю
<?> неделями изгнания.
Я
о торв усь
с
болью
от
детей
и
пр ил еплюсь
к
те бе,
посмотрю
на
де вочк у
и
отправлюсь
на
покой.
Более
жить
для
того,
что
«надо»
и
что
«разумно», я не
могу.
Прощай,
п рост и,
ради
Бога,
ради
не ск ольк их
радостных
минут
чер ез
м еня,
прости
то,
что
я
ворвалась
в
твою
жизнь,
что ­
бы
мешать
тебе ,
мучать
тебя,
тревожить
тебя.
Прощай.
Лидия.
Меня
не
м огло
сло м ить
ни
разочарование,
ни
холод
одино­
че ств а,
сломила
любовь,
сестра
разлуки
и
смерти.
—
Не
успела
отослать
письмо,
как
по луч ила
тв ою
телеграм­
му.
Я
писала
«hai ragione, provero pazientarmi»; «ты прав,
по стара­
юсь
быть
те рпе ливой» .
Чег о
тут
н еп онят ного? 2
Прости
м не,
я
был а
совсем
бе з умна
ночью,
теперь
я
спокой­
нее
утром ,
но
по сыл аю
письм о ,
чтобы
ты
понял,
как
я
себя
чув ­
ствую.
Что
д елат ь?
ты
прав.
Очевидно,
умне е
всего
поступить
по
твоему
рецепту,
и
я
почти
прошу
те бя
не
ехать:
я
в
ужа се
от
мыс­
ли,
что
тебе
бу дет
хуже
уч ить ся,
если
же
н ет,
то
при езжай
и
реши,
нельзя
ли
осень ю
пожить
всем
вместе.
Прости
меня,
я
сам а
боль­
ше
ничего
не
зна ю.
Л.
Я
мог ла
бы
про жи ть
3, 4 недели здесь без тебя,
если
бы
не
и мела
в
в иду
раз луку
надолго
и
скоро,
и
пото м
опять,
и
опять.
Причем
не
знаю,
не
беременна
ли
я,
гол оса
совсем
не т.
Совсем
с
ума
сошла
от
проэктов
<неск.
сло в
нрзб>
разлуки,
разлуки,
разлуки.
Дорогой
Вячеслав,
приписываю
вт орое
пись мо ,
я
т ебя
стр а­
ст но
люб лю,
ты
не
должен
сердиться
за
мои
ве чные
всп ышк и,
ты
знаешь
сам,
что
когда
так
люби шь ,
всё
стр ашн о
за
свою
люб ов ь.
Что
мне
делать,
сбил ась
я
с
толку
и
нич его
не
понимаю?
Не
решай
опрометчиво.
Я
скажу
тебе,
как
мне
теперь
выяс ­
ни лос ь:
мне
то
кажется,
что
не
хватит
сил
ех ать
в
Милан
одной
с
девочкой,
до
того
мне
ужасна
мысль
о
будущем,
что
ничего
не
хоче тс я,
кроме
как
прижаться
к
те бе
тотчас
и
держаться,
по ка
не
оттолкнет
судьба,
а
потом
мину та ми
я
смелее,
и
тог да
у
мен я
ес ть


ПЕРЕПИСКА
458
си лы
думать
о
бу ду щем.
Мне
кажется,
что
в
Ми лан
очень
запаз­
дывать
невы го д но,
т.к .
сделки
у силен ные
ид ут
с
Сентября.
Зн а­
чи т,
если
бросить
меч ту
весь
С ентябр ь
провести
в сем
вместе,
то
надо
мне
уехать
в
Ж еневу
в
середин е
Августа,
чтоб ы
найти
детям
квартиру
и
устроить
ее.
На
это
пойдет
неделя.
Затем
ех ать
в
Париж.
В
тако м
слу ча е,
очевидно,
П анте рке
должно
ост ать ся
в
Булони.
А
ты?
Ты,
конечно?
то же
должен
остаться,
ради
занятий.
Но,
конечно,
моя
м ечта
был а
бы
и ная,
чтоб ы
ты
при еха л
тотчас
на
месяц,
а
пот ом
по
со сто янию
моему
или
выпис ал и
бы
Пан тер ­
ку
или
вернулись
бы
в
Париж.
Но
это
у жасно
неразумно
ввиду
зан ятий
и
р асход ов.
Х отя
есть
и
ва жная
сторона,
помимо
нашего
свидания
—
тво е
здоровье,
которое
бесконечно
тревожит
меня.
Но,
милый,
если
ты
положительно
бо иш ься
за
зан ятия
и
для
здо ­
ро вия
не
считаешь
это
нужным,
то
прос ти
мне
мои
стоны
и
посту­
пай
разумно,
только
я
то гда
постараюсь
лежать
и
питаться
зд есь
как
можно
спокойнее,
но
только
до
10—12
Августа
maximum, а
пот ом
в
Же не ву,
а
пот ом
в
Париж,
чт обы
б ыть
там
к
20Авг<ус-
та>
и
провести
вместе
в есь
Сентябрь.
Я
нич е го,
ничего
не
зна ю
и
не
могу
решать,
мо гу
только
пл ак ать
и
плакать,
оттого
что
хоч у
быт ь
со
всеми.
До лг
мой
быт ь
с
этими
де ть ми,
так
к <ак>
они
оче нь
во
мне
нуждаются,
и
поки дать
их
каждый
раз
мне
острый
нож.
Счастие
мое
б ыть
с
тобою
и
радость
быть
с
девочкой,
и
каждый
раз,
как
я
соединяюсь
с
одним,
я
греш у
против
друг ого
и
надры­
ваю
се рдц е.
Эти
де ти
льнут
ко
мне
с
нежн ым
об ожа ние м.
Что
мне
д елать .
Но
я
бу ду
тер пелива.
Теб я
обожающая
Лидия.
Сохранилось
2 конверта с одинаковыми штемпелями: Gryon. 21.VII .96 — Paris.
22 juil. 96.
Возможно,
что
последние
2 абзаца данного письма представляют собою
отдел ьно е
пись мо.
1 Поздравлениями (um.).
2 Речьидето пп.
196—197.
199. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
9/21 июля 1896.
Париж
Вторник, 9-го.
Дорогая
Лидия!
Вчера
я
заходи л
к
А ндж ело,
чтобы
рас п оря­
диться
относительно
пианино.
Он
г ово рит,
что,
ес ли
ты
вер ­


1896
459
нешься
в
Сентябре,
он
сог лас ен
оставить
пианино
за
пол це ны
и
да же
(как он намекнул)
даром
на
квартире
на
Август.
Я
обещал
ему
напис ат ь
тебе
и
принести
твой
ответ.
Итак ,
есл и
ты
при­
едеш ь
для
уроков
в
Париж
и
бу дешь
нуж да ться
в
пианино
в
Сентябре,
то
мо жно
поставить
ему
ус лов ие
—
или
взя ть
инст ру ­
мен т
то тчас
или
оставить
его
даром
на
Август,
на
что
он
заранее,
очевидно,
согласен.
Тво й.
Открытка
со
ш тем пеля м и: Paris. 21 juil. 96 — Gryon. 22. VII. 96.
200. Зиновьева- Ан ни ба л —
Иван ову
10/22 июля 1896.
Грион -с юр-Б екс
Дорогой
Славушка,
надеюсь,
что
ты
не
сердишься
на
мен я,
Ес ли
бы
еще
я
сразу
знал а,
что
ты
не
приедешь,
а
то
ты
уже
по­
чти
был
со
мною,
и
вдруг
нет .
Вероятно,
это
тос ка
просто
от
р аз­
луки .
Никогда
так
не
тосковала,
а
теперь
всё
время.
Спешу
стра ш­
но:
уже
гремит
почта.
П рошу
в
магазине
кн иг
спросить
книж ку
по
ист<ории>
древ­
ней
для
детей
анекдотически,
н ап р<им ер> Amé Fleury1 и т.п .,
не
сухой
пер еч ень
ф акто в,
и
несколько
д ешев ых
contes2 Вере ( ес ли
най д еш ь), и вели послать из магазина.
Твоя
Лидия.
Отк ры тка.
Ште мп ели: Gryon. 22.VII .96 — Paris. 23 juil. 96.
1 Имеется в виду книга: Lamé Fleury, L’histoire grecque racontée aux petits enfants
(Paris, 1829), многократно переиздававшаяся.
Lamé Fleury — настоящее имя автора
Jules Raymond (1797—1878).
2 Сказок ( фр.) .
201. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иван ову
10/22 июля 1896.
Грион - сюр-Б екс
Orologio patisce troppo permetti portarlo Parigi
Теле грам м а
с
парижским
шт ем пелем: 22 juil. 96.
Пер ево д:
Часы
сли шко м
ст радаю т
по зво ль
пр ивез ти
их
<в>
Париж
(um.).


ПЕРЕПИСКА
460
202. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иванову
Ию ль
1896.
Грион-сюр-Бекс
Мой
д оро гой
Славушка,
под умай ,
мой
во злюб ле нн ый,
не
худо
ли
теб е
ехать
сюд а
для
за нятий .
Я
пост ар аю сь
потерпеть,
но
что
мне
д ела ть,
е сли
я
страшно
тоскую
по
т ебе.
Очень
пр ошу
тебя
решить,
ч тобы
не
повредить
себе,
и
потом
предупреждаю,
что
не
отпущу
в
Бер лин
отс юда ,
а
верну
в
Париж.
Да,
дорогой.
Или
ты
забыл
меня.
О,
если
бы
твое
сердце
б оле ло,
как
мо е,
то
ты
не
ре­
шил
бы
не
ехать
сю да.
Я
уже
нашла
комнату
в
Villars: она очень
мала,
но
чи стен ь кая,
рядом
кухонька
чи стен ьк ая,
и
вот
весь
дом,
и
мы
с
тобой
о дни
в
не м,
т. к.
х о зяйка,
бедняжка,
поденщица.
Не
будь
важный,
т .к.
комнатки
малы,
но
ча сто
мы
одни,
и
пер ед
нами
п оле
и
го ры.
Детей
пер евела
в
chalet за % <?> часа,
но
в
д ругой
деревне:
здесь
б ыла
так ая
в онь,
от
отхожих
м ест,
что
мы
задыха­
лись.
Можно
не
встречать
их,
так
как
про гул ка
их
совсем
ин ая,
в
другую
сторон у.
Ты
должен
ночевать
в
Aigle и с вечера занять ме ­
сто
в
malOeposte1, а утром выедешь и будешь в 9
часов
в
Villars,
где
я
тебя
вс тречу.
Ес ли
случайно
Ду ня
в
квартире,
то
пр ив ези
мою
шелковую
юб ку
черную
и
два
старых
<1 нрзб>.
Бер и
как
можно
меньше
вещей,
но
две
па ры
с апог
и
щет ку
для
платья
и
старый
с иний
пиджак
и
старые
серые
штаны
<?>.
Цел ую
целую.
Т воя
тв оя.
Отк рытк а.
Штемп ель
2?.VII .96. Gryon
1 Мальпост,
почто вая
к арета
(фр. ).
203. Иван ов —
Зиновьевой-Аннибал
12/24 июля 1896.
Париж
24 Июля .
Дор ога я
Лидия!
Сегод ня
у
ме ня
праздник:
день
рождения
С аши,
—
и
мне
хо чет ся
по дел ит ься
с
тобой
эт им
пр аздни чн ым
впечатлением...
Пиш у
эти
строки,
только
что
вернувшись
из
Бу­
ло ни,
где
любовался
на
на шу
девочку,
сладко
спавшую
под
с во­
им
кисейным
пологом.
Как
она
теперь
выр ази тель но
с мотри т
большими,
твоими
гл аз ами,
и
восхитительно
улыбается,
и
ук а­
ет
от
радости,
и
по дым ает ся
в сем
креп ким
тельцем!
Я
еще
за в­


1896
461
тра
перед
отъездом
по быв аю
у
ней.
Когд а
о пять
ее
увижу
—
Бог
весть.
Как
хорошо
та м,
в
ую тной,
ярко
о свещенно й
солнцем
комнате,
где
я
хо жу
вза д
и
вперед
от
большой
пос те ли,
на
кото ­
рой
в ели честве нно
п окои тся
Пантер ка,
к
твоему
п ортрет у,
с то­
ящ ему
на
комоде,
как
поч ит аемы й
божок ,
—
и
от
п орт рета
к
постели,
и
там
и
здесь
вглядываюсь
в
глу бь
т воих
г лаз,
здесь
—
прозрачных
и
светлых,
как
голубой
и
чистый
ручеек
истока,
там
—
бездо нны х
и
м анящи х,
как
ом ут
горного
озе ра ...
Вчера
я
гов ори л
с
Гол ьшт ейном.
Он
считает
совершенно
изл ишни м
вез­
ти
девочку
на
месяц
в
Швейцарию
для
отн яти я
от
груд и.
Моло­
ко
и
даж е
воздух
достаточно
хороши
в
Б ул они,
а
в
Сент яб ре
здесь
уже
не
жарко.
С
другой
стороны,
в
Сентябр е,
после
4 ме-
ся ц< ев>
кормления
гр удь ю,
вполне
во змо жно
без
вр еда
отлучить
ее.
Е сли
ты
возьмешь
ее
в
Милан
и
там
ув идиш ь,
что
она
ст ра­
дает
пон осом ,
то
все гда
можно
о пять
дать
ей
(новую)
кормили­
цу.
Но
он
уве ре н,
что
до
этого
д ело
не
дойдет.
Дево ч ка
впо лне
з дор ова
и
содержится,
можно
сказать,
идеально.
О
те бе
наказы­
вал
мне
Г<ольштейн>
заботиться.
Ест ь
должна
ты
непременно,
ес ть...
и
спать...
и
быт ь
духом
спокойной.
До
сих
пор
все
время
для
твоего
ле чени я
пропало;
должно
вознаградить
<?> потерян ­
ное
теперь1.
Писать
ниче го
не
хочется.
Писать
тяжело,
когда
в
г лазах
толь­
ко
твой
образ,
в
ушах
—
тво й
гол ос;
письмо
как
будто
отдаляет
свидание.
Во
всяком
сл у чае,
ес ли
скорее
узнаешь,
что
сказал
Гольштейн,
буд ешь
сп окой не е.
Он
всегда
к
услугам
дево чки ,
по
пе р вому
зову...
Когда
же
и
где
я
обниму
тебя?
О тчего
ты
упорно
молчишь
о
т ом,
ку да
ты
вы едеш ь
и
ку да
возьмешь
меня?
Я
назна­
чил
отъезд,
как
пис ал,
на
завтра
(субботу), 10 ч<асо в>
в еч ера,
и
должен
быть
в
Лоз ан не
в
4 ч< аса>
попо лу дни
в
воскресенье.
Ког­
да
бу ду
в
Вех ,
не
знаю ,
но
воспользуюсь
бл иж айшим
п оез дом
с
3-
м
классом.
З або тит
м еня
бремя
книг,
которое
я
фатально
осуж­
ден
вл ач ить
за
собой.
Ими
полна
ко рзина
бывшая
Алым ово й,
и
ими
же
маленькая
кор зи но чка
уже
пр ежде
служившая
мне
для
той
же
це ли.
Можно
ли
сн ести
это т
груз
в
chalet, избираемый тобой
для
наш ей
горной
идил ли и?
В едь
к
нему
ведут,
вероятно,
только
горные
тропинки?
—
Как
бы
то
ни
было,
я
должен
безусловно
много
работа ть,
а
работать
без
разных
кни г
нельзя .
А
счастлив
был
бы
я
яви ть ся
к
т ебе
лишь
с
дв умя
—
тремя
по эта ми
в
легком
че­


ПЕРЕПИСКА
462
модане
да
с
стопой
бу маги
для
со бствен но го
хозяйства
на ших
со­
единенных
Муз !
Сегодня
rendez-vous с Гревсом у Щукина!
П отом
мы
о беда­
ем
вместе
и
и дем
—
«гулять» .
Можешь
вообразить,
как
мы
будем
с
Гре вс ом
«гулять»! Все это произо шло вследствие выраженного
им
желания
провести
со
мно й
вечер
в месте .
До
свид ан ия,
в озлюбле нн ая!
Хотел
бы
написать
С ере же,
да
не
по
сердцу
лживо
умалчивать
о
то м,
что
еду
я
к
те бе;
потом у
пр ед­
п очи таю
пока
молчать.
Цел ую
его
и
мл адших .
Молодец
Вера!
Я
опять
(особенно при рассматривании твоего девического пор ­
трета)
начин аю
подозревать,
что
она
по хожа
на
тебя
в
достаточ­
ной
степени ,
чт обы
заслужить
мое
обожание.
Книжки
по стар аю сь
доб ыть .
Тво й
В.
1 Ср.
так же
письмо
В.А .
Г оль штейн а
к
Зиновьевой-Аннибал
от
26 июля 1896 с
такими
же
точн о
с овета ми
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
16.
Ед.
хр.
42.
Л.
1—2).
204. Зиновьева- Ан н иб ал
—
Ива нову
25 сентября / 7 (?) октября 1896. Же не ва
Ку неч ка,
пишу
тебе
в
4 часа ночи и ничего не вижу от слез.
Или
ты
ме ня
не
любишь,
что
не
зн аешь
и
посылаешь
на
эту
муку,
на
это
безумие.
Я
не
могу
больше
жить,
это
совершенно
ясно,
я
мог у
только
б ыть
около
тебя,
и
стр аш но
дум ать ,
сколько
еще
лет
впер еди,
и
старость,
и
ты
в друг
полюбишь
другу ю,
потому
что
таков
зако н
живущих
людей,
и
это
не
ху до,
только
я
больше
не
могу.
Укр ой
м еня
от
в сего
мир а
около
себя,
это
неправда,
я
знаю,
что
ты
не
р азлюбишь
м еня,
только
боюсь
почему-то,
что
это
за­
кон
людей,
а
я
не
мо гу
жить
без
т ебя
и
д ня.
Укр ой
в
тишине
от
всех
людей,
я
больше
нико г да
не
буду
ру гать ся,
потом у
что
толь­
ко
тобою
жива,
и
только
тобою
жив а
д уша,
без
те бя
тотчас
безу­
мие
заглядывает
с
н асмеш кой
в
мое
окошко.
Здесь
собака
целую
ночь
ц епью
ворочает,
а
сама
не
лает,
цеп ь
тяжелая,
бренчит
страш­
но
под
окном.
Ст ар ик1
мне
не
р ад,
о
детях
и
о
те бе
ни
слова,
и
в
отве т
на
мои
р ассказы
—
по лное
молчание.
Ве рно,
брат
на учи л.
Он
жил
недолго,
и
оба
обманывали
м еня
и
не
написали
о
со сто яв­
шейся
подписи
за пи ски
в
консистории2
и
между
собою
да же
м ало


1896
463
говорили
о
мо ем
деле.
Ста рик
вч ера
не
благословил
ме ня
и
не
отвечал
на
мои
по цел уи,
а
к огда
я
сказала: «Всё-то
я
волную
тебя!», —
он
сказал:«Ах,
да,
да !» Куда же нам с тобою деваться от
людей.
Все
настоя щие
лю ди
сам и
б еззащи тны ,
а
это
не
люди,
а
так,
пл есень.
Бог
зн ает
о тку да.
Он,
впрочем,
вн имат ел ен,
но
хо­
лоден.
Уж
одно,
что
на
вс тречу
не
при ех ал
и
не
послал
л о шади,
я
жда ла
Уг
часа
и,
поругавшись
с
«берлинскими»
же нев ц ами,
едва
достала
коляску.
Ехала
и
всё
ш епт ала
на
всему
<так!> по дороге,
которая
очень
кр ас ив а : «Ненавистная,
не навист ная !», уж проклят
мне
сл и шком
эт от
город,
как
въеду,
так
и
обезумею.
Теперь
толь­
ко
жду
мину ты ,
к огда
вернуться
к
тебе,
ты
м еня
возьмешь
к
себе,
и
я
спа сусь.
Я
даже
по
ж ел< езно й>
дор оге
не
мо гу
ездить
без
т ебя:
всё
люди
гад к ие,
такие
гадкие,
ку да
хуже,
чем
для
Ан ны
Ка ре ни­
ной,
просто
одна
плесень.
Каки е
лица,
какие
те ла
понастроили
душишки
их,
просто
отчаянье
берет.
Я
всё
рыдаю.
Ты
меня
укро­
ешь.
Я
так
счастлива
б ыла
с
тоб ою.
Зачем
ты
м еня
отп усти л.
Ра з­
ве
не
знаешь
меня.
Как
я
поед у
в
Рос с ию?
я
не
м огу.
Милый
наш
доми к,
на ша
ко м натка.
Ден ь
и
ночь
я
тих о
лежу
возле
или
близ­
ко
ок оло
тебя.
Так
тих о
лежать
в
защите
всегда,
чтобы
ты
был
м оею
жизнью
и
силою!
Не
мог у
больше
писа т ь.
Голова
болит.
Буду
стараться
сп ать.
З наю,
что
завтра
не
пошлю
это
пис ьмо ,
хочу,
что­
бы
ты
писал
и
у чи лся.
Тв оя
Лил а
Вложен
конверт
с
ад ресом,
написанным
рук ой
Зиновьевой-Аннибал:Monsieur
de Oneguine. Poste restante. Genève.
Шт.
7.X .96.
Написано
карандашом.
Также
со хра нился
ко нвер т,
адр есован ны й : Monsieur Venceslas Ivanov. Poste
restante. Berne.
Ш тем пели : Genève 8.X.96 — Bern 8.X .96.
1 Д.В.
Зин овь ев.
2 Один из этапов дела о разводе.
205.Зиновьева- Ан н иб ал
—
Иванову
25 сентября / 7 октября 1896. Женева
7 Окт.
Дорогой
друг,
пишу
со
случа ем .
Не
тревожься
обо
мн е.
Спа ­
ла
богатырски.
Ут ром
в
9 часов разбудил меня приход доктора,
которого
от ец
вызвал
с
утра,
не
сказа в
мне
нич е го.
Доктор
про ­
писал
каких-то
новых
го рьких
капель,
ко т<о рые>
на до
прин имат ь


ПЕРЕПИСКА
464
по
сист еме
мы ш ьяка
для
аппет ит у
и
восстановления
си л.
Он,
ка­
жется,
о чень
знающий
—
ало пат
<так!>.
Оте ц
сидел
на
мое й
по-
ст еле
и
все
о хал
обо
мне
док тор у.
Вчера
он
был
так
ра стер ян,
и
грустен,
и
уб ит,
когда
я
ск аза ла,
что
дети
в
Пар и же,
что
видно
было,
как
он
строил
планы
з имы
со
мно ю.
Он
ужасно
мрачен.
Я
не
вы дер жал а,
и
ко гда
он
за говор ил
о
разв оде ,
п овтор и ла,
что
желаю
выйт и
замуж.
Он
с казал
толь ко: «Смотри,
никому
не
го­
вори»
Я
ему
с казал а
про
тебя
и
про
наш у
любовь
в
т ечен ие
боле е
2-х лет,
не
упоминая
о
свя зи.
Он
говорит:«Еслибытыжилаздесь,
он
мог
бы
приех ат ь
ко
мне ,
я
бы
ск р ывал
в ас,
вы
бы
виделись
у
м еня
и
у
те бя».
Он
отнес ся
со
всею
теплотою
и
дели кат но ст ью.
Его
любовь
ко
мне
поистине
изумительна,
и
мое
сердце
разрыва­
ет ся.
Я
сказала: «Ятебесказалаобэтом,
ч тобы
ты
не
дум ал,
что
я
могу
променивать
тебя
на
простых
друзей,
и
мне
дороже
вс его
же них
мой
и
ты ».
Есл и
ты
можешь
устроиться
хорошо
и
пр ож ить
в
Берне
не­
дели
2, я была бы счастлива душевно пробыть здесь подольше .
От
брата
ни че го.
Дорогой,
це лую
тебя,
ужасно
спешу,
чтоб ы
письмо
у шло
с
утра.
Где
ты,
мое
со кро вищ е?
Меня
судьба
накаж ет,
если
я
бу ду
черствая
с
э тим
стариком.
Всем и
мыслями,
чувствами,
в сем
су­
щес тво м
с
тоб ою
и
твоя.
Л.
Тво е
испу га нно
бледное
ли це
мучает
ме ня.
Будь
спокоен,
учись.
Я
твоя
беско не чно .
На
сложенном
двойном
лис те,
на
чистой
сторо не
написано:
Вяч.
Ив.
206. Зиновьева- Ан ни ба л
—
Иван ову
26 сентября / 8 (?) октября 1896. Же н е ва
Дорогой,
прила га ю
письмо
матер и 1.
Реш ила
бы
совсем
посту­
пить
так:
стар шу ю
семь ю
перевести
<так!> как можно скорее
сю да,
наняв
квартиру
для
них
и
матери
и
для
отца .
Лиди ю
взять
в
Бер лин
и
само й
жить
с
тобою,
на вещ ая
детей
раз
еще
до
лета.
Это
идеал ьн о
для
моего
д ела
с
Ш<варсалоном>.
Думаю,
что
ты
будешь
сове рш ен но
доволен.
Пи ши
тотчас
прямо
от вет
по -ит а-
л <ьянс к и>, а через Париж пиши по-р у сск и.
Я
стр ашн о
скучаю
по


1896
465
тебе.
Дум аю
прие хать
в
Бе рн
до
приезда
матер и,
т. е.
через
несколь­
ко
дн ей,
через
неделю,
до
приезда
детей.
А
потом
придется
встре­
ч ать
ма ть
и
приехать
к
те бе
ли шь
в
Декабре.
Войди
вполне
в
д ело
и
ска жи
мнение
<?>.
Голова
к
вечеру
сильно
болит,
не
м огу
пи са ть.
Д нем
было
лучше .
Поправляюсь.
Работай
и
не
тоскуй.
Будь
до бр
и
сообрази
хорошенько.
Мой
ста ­
рик
с
ума
схо дит
от
радости.
Вся,
вся
т воя
Л.
Я
смотрела
на
закат
на
Алона
<?>, а ты?
я
думала
о
те бе
о,
как
я
тос к ую,
просто
не
знаю ,
как
только
терпеть.
Дорогой,
дорогой,
как
я
тебя
об ожа ю,
это
просто
ужа сн о,
я
не
человек,
а
руи на
без
тебя.
Це лую,
целую.
Муня,
Мунь.
Ест ь
письмо
тебе
через
Париж,
где
я
забыла
от
усталости
п остав ить
Venceslas, просто Mr. Ivanov.
1 Приводим существенную для комментария часть приложенного письма
С .А.
Зиновьевой:
Велькота
18/<30> Сент< ября>
<...>
Ит ак,
вот
мой
п лан.
В
по след них
д нях
Октября
я
с
Еммой
д умаю
ехать
к
тебе
прямо
в
Париж,
а
там
я
с
тобою
и
мы
увидим ,
что
дальше...
время
пок ажет.
Буду
с
своей
девочкой.
Ты
ведь
дум ае шь
до
Января
про быть
там.
Можешь
ли
мне
н айти
п оближе
к
тебе
2 комнатки в chambres ли garnies, в отеле ли — не слишком высоко,
по
возможности,
где
бы
я
с
Еммой
могла
по сел ить ся
с
платою
поденной
или
пон е­
дельной,
им ела
бы
возможность
получать,
ко гда
зах оч у,
пищу ?
Мож ет
быть,
и
в
том
же
до ме,
где
ты
жи в ешь,
папе
же
ты
нашла
там
квар тиру?
Одним
сл ов ом,
ты
сам а
посмотри,
как
мне
устро ить ся
можно
будет,
но
не
без
печей.
Отв ечай.
<...>
Емма,
Эмм а
Васи лье вна
—
компаньонка
С.А.
Зиновьевой;chambresgarnies—
меблированные
комнаты.
207. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
27 сентября / 9
октября
1896.
Бе рн
И
9. Ott<obre> alle 10
Eccomi, сага, in compagnia degli orsi bemesi, sotto l’ala protettrice
di una grande cigogna d’argento (albergo zum Storchen), in faccia
dell’antiqua fontana della strada antiqua Spitalgasse. Con tal compas-
sione mi guardava codesta savia bestia, favorevole alle coppie felici,
condolente cogli amorosi abbandonati quando errano attristati soli per
le strade medioevali di questa città straordinaria che preferirei quasi e


ПЕРЕПИСКА
466
non volli più cercare niente di meglio contentissimo del prezzo modesto
<degli> affitti di lire tre e mezza per giorno.
Ieri pure contemplavo l’Alpenglühen dalle kleine Schanze ed ap-
prezzai degnamente la bellezza originale della città che Гаппо passato
aveva fatta su me una impressione piuttosto spiacevole forse perché
troppo piena era ancora la mia anima delle immagini care del paese «che
il mar circonda e le Alpi»; qui invece si pensa all’Holbein, si pensa alla
scena «am Tore». Altroieri vidi l’esposizione di Ginevra, non molto
interessante perô, degna tuttavia di essere visitata, soprattutto pergettare
un colpo d’occhio sul villaggio svizzero, molto curioso e pittoresco. Mi
piacque pure molto il gran quadro «Charles le Téméraire». Nella serata
vidi il Mont Blanc in luce rosea ed его molto rassicurato dalla letterina
tua. Finito avevo pure l’affare del consolato. Ieri non c’era una lettera
alla posta qui; ciô ehe mi sembra un buon segno. Aspetto dunque una
lettera da te piuttosto domani. Sono perô impazientissimo ed inquieto di
nuovo per la tua salute. Forse stai soffrendo... cosa sai dell’arrivo di tuo
fratello? Sono divenuto timidissimo perte. Penso a te continuamente
Tuo ora e sempre.
Nell ufïïcio di posta
Certamente il tuo progetto è buono. Ma corne invitare la madré a
Ginevra, se cerca queste? Domandagli se vuole venire; scrivi ehe hai
progettato una migrazione a Ginevra ehe vuoi prima parlare con lei, ehe
niente è ancora deciso, che sei pronta di riceverla a Parigi, se lei lo
preferisce. Lascia ancora la famiglia a Parigi, non c’è premura. Impor­
tante sarebbe di sapere quando il fratello vie ne. Io debbo esser a Berlino
dopo, il giorno 20. Spero pensai vederti presto.
No, non è buono il tuo progetto perché la madré non puô né debbe
esser sacrificata a tal punto da esser costretta di restare da Ginevra tutto
l’inverno. È impossibile. Costerebbe troppa emozione, troppi dolori
forse, alla vecchia signora anche se consentisse. Aspetta semplicemente
la lettera del fratello; se arrivera presto aspettalo a Ginevra; dopo parti
subito a Parigi per ricevere li la madré. Se non arrivera presto fratello
tuo, parti senza aspettarlo. Se l’aspetterai, vieni subito qui, perché
rivedrai il quale dopo ancora. Se no, vieni qui prima del partire a Parigi.
Questa è la mia ultima parola. Tua sempre
П еревод:
9 октября , 10 ча сов ут ра <1896>
Вот
я,
дор огая ,
и
в
компании
бернских
мед ве дей 1, под защитным крылом боль­
шого
серебряного
страуса
(гостиница zum Storchen2), нап ро тив ста ри нн ого фо нт ан а


1896
467
старинной
улицы
Spitalgasse.
С
та ким
сочувствием
смо тр ел
на
меня
этот
мудрый
зверь,
взирающий
благосклонно
на
с час тлив ые
пар ы
и
с
состраданием
—
на
поки­
нутых
любовн ик ов,
о дин око
бродящих
в
печали
по
средневековым
улицам
это го
необычайного
го род а,
ко тор ый
я
предпочел
бы
настолько,
что
не
хотел
бы
ис кать
ничего
л учшег о,
будучи
вполне
до во лен
скромной
ценой
в
три
с
половиной
фр анка
в
день
за
ко мнату .
Вчера
я
так же
см отр ел
на
Alpenglühen3 из kleine Schanze4 и по достоинству оце­
нил
подлинную
кр асоту
города,
к оторы й
в
пр ошл ом
году
произ вел
на
м еня
д ов оль­
но
н ебл агопр ия тное
впечат ление,
бы ть
может,
потому,
что
тогда
душа
был а
еще
слиш­
ком
по лна
дорогими
образами
ст ра н ы, «объемлемой морем и Альпами»5; здесь же
думается
скорее
о
Гольбейне6, о сцене «Ат
То г»7.
Позавчера
я
пос етил
вы ставк у
в
Ж енев е,
не
очень
ин тер есную ,
но
тем
не
м енее
д осто йную
поездки,
прежде
всего
из-
за
возможности
бро сить
взгляд
на
ш вейц арск ую
д еревн ю,
люб опы тную
и
живопис­
ну ю8
Мне
очень
понравилась
боль ш ая
картина
«Charles le Téméraire»9.
В
этот
вечер
я
увидел
Монблан
в
ро зов ом
цвете
и
был
успокоен
тво им
письмецом.
А
также
зав ер­
шил
дело
в
консул ьст ве.
Вчера
не
б ыло
письма
на
мест ном
почт ам те,
и
эт о,
как
мне
ка жется,
добрый
знак.
Так
что
завтра
буду
ж дать
письма
от
тебя .
Я
снова
до во льно
огорчен
и
обеспокоен
твоим
здоровьем.
Не уж ели
ты
страдаешь...
что
ты
знаешь
о
приезде
брата?
Я
оч ень
вол ную сь
за
т ебя.
Д умаю
о
тебе
постоянно.
Т вой
ora е sempre.
На
почт амт е
Тв ой
план
безусловно
хорош.
Но
как
ты
можешь
пр игл ашать
мам у
в
Жен еву
если
она
ищет
т аких?
Спр оси
ее,
хочет
ли
она
п риехат ь;
напиши,
что
ты
соб ирал ась
поехать
в
Женеву
и
что
ты
хочешь
спер ва
по гово рить
с
ней,
что
ниче го
пока
не
ре­
шено,
и
что
ты
готова
п риня ть
ее
в
Париже,
если
она
так
захочет.
Оставь
по ка
се­
мью
в
Па риж е,
спешки
не т.
Б ыло
бы
важно
з нать,
когда
приед ет
брат.
Потом, 20-ого
ч исла,
мне
надо
бы ть
в
Берли не.
Надеюсь
—
подумал
я
—
увидат ься
с
т обой
ск оро.
Нет ,
тво й
пл ан
нехор ош ,
ибо
нельзя
заставлять
мам у
ж ертв овать
собой
до
та­
кой
ст епе ни,
чтобы
ей
о ст ава ться
в
Женеве
всю
зиму.
Это
невозможно.
Слишком
м ного
п отребу ет ся
от
пожилой
дамы
эмоций,
слишком
м ного
боли,
да же
если
бы
она
согласилась.
П росто
дож д ись
письма
от
брата;
если
он
скоро
приедет ,
подожд и
его
в
Ж енев е;
пот ом
сразу
уезжай
в
Париж,
чтобы
пр инять
там
маму.
Е сли
брат
скоро
не
приед ет,
уезж ай ,
не
до жид аясь
ег о.
Ес ли
хо чешь,
приезжай
сюда
сразу,
потому
что
ты
его
увидишь
оп ять
потом.
Если
нет,
приезжай
до
то го,
как
поед ешь
в
Париж.
Это
мое
последнее
слово.
Тво й
всегда.
1 Медведь — наиболее существенная часть городского герба Берна.
2Устрауса{нем.}.
3 Буквально:
с ияние
Ал ьп
(нем .) .
Особый
оптический
эффект ,
при
к ото ром
во
врем я
заката
солнца
в
горн ой
м естн ости
в
противоположной
сторо не
неба,
на
вос­
токе,
по явл яетс я
горизонтальная
красная
полоса.
4 Часть старой городской стены в Берне,
зна ме нита я
тем ,
что
оттуда
прекрас­
ный
вид
на
Альпы.
5 Известное описание Италии у Петрарки «il bel paese / Ch’Appennin parte e ’1
mar circonda e l’Alpe», т .е .
«красивая страна,
которую
разделя ю т
Апеннины
и
объем-
лют
мо ре
и
Альп ы», Canzoniere, CXLVI.
6 Имеется в виду картина Ганса Гольбейна,
изображающая
Х риста,
сн ято го
с
крест а,
ув иде нная
Достоевским
в
музее
города
Базеля
и
и грающ ая
ключевую
роль
в
романе
«Идиот».


ПЕРЕПИСКА
468
7 «У ворот» (нем. ) .
Скорее
всего,
о тсы лка
к
сцене
«Vor dem Тог» («Перед воро ­
тами») в первой части «Фауста». Действие
пр оисхо ди т
на
ули це,
где
Фауст
вс треч а­
ет ся
с
простыми
сель чан ам и
(правда,
не
в
Швейцарии,
а
в
Герм ании).
8С1
мая
до
15 октября 1896 г.
в
Женеве
пр ово дила сь
огр омн ая
национальная
вы ставк а.
Ча стью
выставки
явилась
«швейцарская деревня», т. е.
анс ам бль
зда ний,
пред став ляю щ их
харак тер ную
архит ек туру
традиционной
деревни.
9 «Карл Смелый» (фр .).
И м еется
в
виду
кар тин а
швейцарского
худ ожник а
Эжена
Бюрнана
(Eugène Bumand) «Бегство Карла Смелого» («La Fuite de Charles le Témé­
raire»).
Об
это й
картине
см. : Kaenel Philippe. Eugène Burnand (1850—1921): Peintre
naturaliste. Lausanne, 2004. S. 88, 91.
208. Зиновьева-А нн и бал
—
Иванову
26—21
сентября
/ 8—9
ок тя бря
1896. Женева
8 Окт.
Мун я-м у нь,
золото,
дитя,
ди тены ш,
что
ты
делаешь?
я,
ко­
неч но,
тос кую ,
сегодня
т оско вала
совсем
зл остно ,
про сто
не
знаю,
как
сла дить
с
собо ю.
Старик
такой
мр ак
на
д ушу
нагоняет.
С
одной
стороны,
жалок
и
добр.
Заботы
его
можно
с ра внить
разве
с
т воими:
ухаж ив ае т,
как
нежно
влюбленный,
д ели катны й
жених,
ст онет ,
и
тос кует,
и
мрачен.
С
другой
стороны,
не
пони­
маю
его:
вчера
схватился
за
пла н
пр ивест и
<так!> сюда детей и
с
ут ра
поехал
к
Жуковским1
спрашивать
о
квартирах.
Се годн я
же
разговорился
об
обидах
с воих
со
стороны
семьи
и
вд руг
повер­
нул
назад:
с
м а терью
жить
близко
—
ему
н епр иятно ,
детям
вред­
но
мен ять
школу
и
лучше
оставить
их
в
П ариже.
Решил
так
и
точно
повеселел....
Вот
и
понимай,
вот
и
расп ин ай ся
за
ста­
риков!
М у ня-м унь,
я
теперь
нич его
впе ре ди
не
знаю.
Оставляю
ста­
рику
два,
три
дня
на
размышления,
зат ем
под
каки м-н ибу дь
пред­
логом
п оеду
в
Берн
дня
чер ез
4, 5, и пробуду с тобою,
п ока
ты
можешь!
по том
вернусь
еще
на
несколько
дн ей
к
нему,
а
оттуда
в
Па риж.
Но
приезд
матери
о ттян ет
свидание
в
Берл и не!
За
то
ду­
маю
ос тать ся
per bene2 в Берлине,
ку да
не
придется
приезжать
ранее
Декаб ря.
Возьмем
девочку
с
собою,
я
ее
отлучу
и
пр иве зу
к
т ебе
на
всё
время.
Дорогой,
напиши
максимум
срок а,
до
которого
ты
можешь
оставаться
в
Берне.
Е сли
бы
ты
знал ,
как
я
люблю
тебя,
как
тос кую
по
те бе
—
мое
здоровье
лучше.
Невралгия
еще
ест ь,
но
слабеет
постоянно,
а


1896
469
с илы
прибывают.
Не
сер д ись
на
бестолковость
или
нед о мы слие
в
письмах:
мои
мыслительные
центр ы
еще
сильно
атрофированы
пытками
невралгии
и
слабости.
Завтра
ед ем
к
Жуковским
искать
квартиру
уже
для
одного
отца,
и
я
пиш у
пись мо
по здно
вечером,
чтобы
оп усти ть
самой.
Целую,
иду
спать,
бедное
дитя,
как
ты
спишь
без
меня?
Как
б ыло
хорошо
ден ь
и
но чь
не
раз луча тьс я.
Я
даже
ненавид ела,
когда
ты
ходил
на
га лерею,
отку да
вид на
горная
долинка.
А
теперь?
Н ет,
любовь
это
о ружие
обоюдоострое.
О,
как
она
сладка,
и
как
горька
разлука,
а
любовь
и
разлука
—
ро дные
се стры .
Мил ый,
я
сильна
лишь
для
любви
и
для
смерти,
но
не
для
жизни
и
разлуки.
9Окт.
Зо лот о,
не
поехали,
мечтаю
снести
пись мо ,
выманив
о тца
за
вор ота.
Мне
сег о дня
де йс тви тел ьно
гораздо
лучше.
Буд ь
совсем
покойна,
кап ля!
учись,
дит я,
учись,
глуп ый
дурак.
Думаю,
что,
пробыв
еще
дн ей
6, отбуду повинность,
по том
приеду
к
тебе,
на
сколько
ты
можешь
проб ы ть
в
Бер не:
но
сколько
ты
м ож ешь?
Потом
придется
ли шь
в
Декабр е
св ид етьс я!
Я
думаю,
лучше
ос­
таться
дней
6 и уехать насовсем,
а
если
ты
не
мо жешь
дольше
22
или
23- го,
то
приде тс я
уехать
раньше
и
вернуться,
что
очень
труд­
но.
Целую,
как
люб лю.
Вся
тв оя
Лидия.
Кон вер т
со
штем п еля м и: Genève. 9 .Х.96 — Bern. 10. Х. 96.
1 Семья Жуковских,
о
к отор ой
неред ки
упоминания
д алее,
нам
из вестн а
оч ень
плохо.
В
нее
входила
Аделаида
Жу ков ская
(урожд .
Зи новь ева; 29 февраля 1840 ,
Уфа
—
?), жена покойного к данному времени Николая Ивановича Жуковского (1833
или
1834 — 11
мая
1895, Женева), довольно известного революционера,
соратника
М .А.
Бакунина
по
из дававш ем уся
в
Женев е
журналу
«Народное дело» (1868—1870),
вып уск авшего
вместе
с
З.К.
Ралли,
А.Л .
Эльсницем,
В. А.
Голь штейн ом,
Н. А.
Моро­
зовым
и
Н. А.
Саблиным
ж урнал
«Работник» (1875—1876), а такж е преподават еля му ­
зыки,
их
сын овья
Александр
(16 августа 1866
—?)иСтепан(Этьен;21сентября
1869 — ?), которые оба были инженерами,
и
жен а
пер вого
из
них
Бар б,
год
рожде­
ния
к ото рой
в
одн ом
и
том
же
док ум енте
назван
и
как
1867-й
и
как
1873-й.
С. Н.
Жу­
ковский
неоднократно
упоминается
в
пи сьма х
Зиновьевой-Аннибал
1901 — 1902 гг.
Адрес
сем ей ства
указывается:
rue de Carouge, 116.
С ущест вовали
ли
р од ств енные
св я­
зи
между
ними
и
изв естны м
вп ослед ств ии
изд ат елем
Д.Е .
Жуковским,
дружившим
в
пе терб ургс ки е
годы
с
Ивановыми
(как предположено в «Пе ре пи ске
с
Г ольш тей н»,
с.
342), нам выяснить не удалось.
2 Видимо ,
Л.Д.
употребила
итальянскую
кальку
с
ф ранц узско го
выражения
«pour le bien» — на благо;
однако
в
итальянском
язык е
«per bene» значит «в
совер­
шенстве».


ПЕРЕПИСКА
470
209. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 сентября / 10 октября 1896.
Берн
10 Ott<obre>, alle 9 ant
Felice m’ha fatto la tua nuova lettera, perché vedo la salute tua
ristabilirsi, il cuor tuo esser mio e posso sperare rivederti in pochi
giomi... Quando perô arrivera il fratello? Forse hai già delle notizie da
lui, forse l’aspetti immediatamente...addio allora alla mia speranza di
esser teco domani, dopodomani... Ma favorevole sarebbe per gli affari
nostri il suo arrivo adesso: potresti comunicare meco personalmente cio
ehe avrebbe detto... Imprudentissima, perché hai contate tante cose al
padre? Ma non posso rimproverartene molto, poiché so come deliziöse
sono le confidenze amorose... Senti, mio sole, avevo ragione io ieri
negando ehe possa realizzarsi il tuo progetto senza grandi sagrifizi per i
parenti tuoi (perché pensavo anche a tuo padre): non è mica facile alla
vecchia gente di cambiare lo status quo; più volentieri lo mantengono
tal quale. Non puoi né devi decidere alcuna cosa te sola, senza la madré.
Aspettiamo dunque — non v’è nient’altro da fare... lo sto bene, mi sono
stabilito nel nido del mio uccello assai comodamente, ma il tempo
stringe, la partenza è imminente per Berlino, temo l’avvenire, temo una
separazione lunga. L’urgenza m’intimidisce, non studio bene. Ma esser
tranquilla. Tutto si farà per bene. Oggi sono coraggioso assai e laborioso,
perché felice. Basta perô, la mattinata si perde scrivendo, e tu sai stessa
corne t’adoro, e se hai dimenticato corne, vieni affinché te lo rammenti.
Tuo ora e sempre.
Partire devo dopo il giorno 20 — forse il 21 о 22 .
П еревод:
10 октября, 9 ч асов ут ра
Т вое
письмо
меня
об рад овало,
потому
что
я
вижу,
что
твое
здоровье
поправи­
лось,
что
твое
сер дце
принадлежит
мне
и
что
я
могу
н ад еять ся,
что
увид им ся
через
нес ко лько
дней...
но
когда
пр иед ет
бр ат?
Мож ет
бы ть,
у
теб я
уже
есть
известия
от
него,
может
б ыть,
ты
ждешь
его
сейчас...
тогда
прощай
моя
надеж да
б ыть
с
тоб ой
зав тра,
послезавтра...
но
его
приезд
в
э тот
момент
был
бы
выго ден
для
наш их
дел,
ты
смо гла
бы
сообщить
мне
лично
то,
что
он
сказал...
О,
неосторожная,
з ачем
ты
столь ко
всего
р асск аз ала
отцу?
Но
не
мог у
сильно
у пре кать
тебя,
ведь
знаю,
как
слад ­
ки
любо вн ые
тай ны.
Слушай,
мое
сол нц е,
я
был
прав
вчера,
когда
написал,
что
твой
проект
не
сможет
о сущ еств ить ся
без
бол ь ших
жерт в
со
стороны
твоих
р одит елей
(ибо
я
ду мал
и
об
о тце): старым людям отнюдь не просто менять status quo; они предпо ­
читаю т
ост ав ить
все
как
есть.
Ты
не
можешь
и
не
должна
ни чего
реш ать
са ма,
без
матери.
Так
что
подожд ем,
дела ть
нечего...
У
меня
все
хорошо,
я
удо бно
раз мес тил ­
ся
в
мо ем
пт ичьем
гнезде,
но
время
ле тит,
и
мой
отъезд
в
Бер лин
неминуем,
бою сь


1896
471
будущего,
бою сь
долгой
раз л уки.
Срочность
мен я
пугает,
и
я
нехорош о
уч усь.
Но
буд ь
спокойна.
Все
о бр азу ется.
Сегод ня
я
м ужест вен
и
труд ол юбив,
потому
что
счаст лив.
Но
хватит,
все
ут ро
теря ется
в
п ись ме,
и
ты
сам а
знаешь,
как
я
теб я
обож аю,
а
если
забы ла,
приезжай
же,
и
я
напомню
теб е.
Тво й
ога
е
sempre
Мне
надо
уехать
после
20-ого,
может
быть, 21-ого
или
22-о го .
210. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван ову
29 сентября /11 октября 1896. Же н е ва
Дорогой
друг,
пиш у
два
сло ва
у
Ж ук овс к<их>‘, чтобы только
успокоить
те бя:
я
здорова,
письмо
пол уч ено
с
тр удом
от
вещего
г лаза.
Не
т рево жь ся.
Ду маю
дня
через
3 ехать,
буду
телеграфиро­
ва ть
тебе.
Скажи,
что
ожидаешь
жену,
и
поищи
там
комнату.
На­
строение
о чень
т оскл иво е.
Невралгия
прош ла.
До
сви дани я.
Тв оя
Л ид.
11 Окт.
96.
Конверт
со
штемпелями: Genève. 11.Х.96 — Bern. 12.Х.96.
1 См.
п.
208, прим .
1.
211. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иванову
29 или 30
сентября
/11 или 12
октября
1896. Женева
11 или 12
Окт.
Мунь-мунь,
приед у
в
Четверг,
в
тот
же
час ,
что
и
ты.
Отец
не
может
вечером
провожать
м еня.
Я
по еду
до
ста нц ии
в
Сре ду
ве­
чером,
пото м
переночую
в
отеле
и
в
Четв<ерг>
выеду
в
8 утра.
Посылаю
это
по разите л ь ное
послание,
правда
с мех
—
адрес?
В
письме
я
чувствую
всю
ист инно
ж енскую
нежность
к
«дите на­
ш ей », которую знаю в Анюте.
Скоро
я
ув ижу
«дитю» .
До
свидания,
все
ск ажу
лично.
Твоя
Лидия.
Конверт
со
штемпелями: Genève. 12.Х.96— Bern. 13.Х.96. Двойной лист сложен
пополам
и
на
стороне,
остававшейся
в неш ней,
написано:
Д ор огая
Уня ,
сп ешу,
два
слова:


ПЕРЕПИСКА
472
212. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
О ктя брь
н.
ст.
1896 (?). Женева
Б. д.
До ро гой,
успокойся,
мне
не
дурн о.
Невралгия
не
с ильна .
Се йчас
ложусь.
Мой
бедный,
добрый
старик
не
сп ал
ни
одной
но чи
от
волнения,
собирался
по сы ла ть* (на всякий случай зачер ­
кнула
ф ам<и л ию>) родных за мною разыскивать.
Он
очень
несча­
стен
и,
конечно,
моя
душа
ст рада ет.
Дум аю,
что
мне
бу дет
недур­
но
гол ов е.
Учис ь,
бу дь
п окоен ,
нич его
не
б о йся. Ora е sempre, мое
счастие,
моя
радость,
моя
жизнь.
Дорогой,
не
бойся
за
ме ня.
Не
м огу
писат ь,
у ст ала.
Твоя.
213. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива нову
5/17 декабря 1896.
Париж
17Дек.96.
Дорогой
М уня,
теперь
ты
едешь
и
едешь,
и
погода
така я
гру­
стная,
и
ты,
М уня,
грустный.
Я
тоже,
Му ня,
Мун ь,
грустная,
и
голов а
тяжела,
и
глаз а
зап ухли
от
сл ез.
Спал а
грустно.
Утром
при­
бирала
свои
ве щи,
но
не
нашла
большой
бухгалтерской
к ниги,
ве рно,
ты
ув ез,
ужасно
досадно.
Мил ый
дитеныш,
давай
трудиться
и
пробивать
путь
мужественно.
Я
завтра
пр иму сь
за
роман,
а
ты
пойдешь
к
де ка ну.
Ты
будешь
умник
и
попросишь
назначить
эк­
з амен
как
можно
р анее,
чтоб ы
скорей
вернуться
в
наше
красное
гнездышко,
которое
я
бере гу
для
тебя;
я
нагр ею
и
об лижу
его,
и
те бе
будет
здесь
хорошо.
Дав ай
ме чта ть
о
будуще м
бодро
и
б ес­
поворотно,
идя
впер ед
по
пути
к
нему.
Золото,
я
л юблю
т ебя
и
всец ело
твоя
ora е sempre.
Д евчу рка
не
кашля ет
и
скор о
буд ет
сов сем
здорова.
Будет
кушать
манную
кашку.
Все
берегут
ме ня,
и
я
в сех
бере гу.
Дуня
ст ала
развеселая,
потому
что
Ал.
Вас.
посоветовала
ей
ехать
в
Ро ссию
сам ой
искать
места.
Нам
с
Анютой
тепл о
здесь
втроем
с
Ли дие й.
Теп ерь
Лидия
рычит,
Анюта
стирает,
я
пиш у,
прибрав
О дно
сло во
гу сто
з ачеркнут о.


1896
473
кабинет,
а
се рое
неб о
под
цв ет
настр о ен ию
терпеливо
и
упорно
л ьет
не м ного
тоскливый
сер ый
свет
скво зь
н аше
милое
ок но.
Дорогой,
цел ую
тебя
очень
неж но,
в сею
страсть ю
и
в сею
лю­
бовью.
Жду
завтра
те ле гра ммы.
Вся
тв оя
Лиди я.
Всё
здесь
говорит
о
теб е:
о
т ом,
что
ты
бы л,
о
том,
что
ты
бу­
дешь,
и
это
гр еет
чуть-чуть
розов ы м
теплом
мою
меланхолию.
Здесь
лучше,
чем
в
чужой
швейцарской
избе .
Конверт
с
а др есом
фр ау
Левенгейм
(как и все следующие,
вплоть
до
п.
268).
Ш тем пели : Paris. 17 dec. 96 — Berlin. 18 .12 .96.
214. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива нову
6/18 декабря 1896.
Париж
18 Дек.
96г.
Дорогой
др уг,
дитеныш
Мунь я
М унь,
прошел
второй
день:
девочка
сп ала
пл охо,
т. к.
у
нее
н асм орк
и
она
п лохо
дышит
(каш­
ля
н ет ). Анюта глаз не сомкнула,
и
я
сп ала
ма ло
и
проспала
до
12.
Потом
не мн ого
прибиралась,
сшила
занавески
на
комнатки
во
дворе,
пот ом
по шла
к
матери
и
не заметно
прошел
день.
За
у жи­
ном
ве ла
уче ную
беседу
с
Серг еем ,
пот ом
читали
о
Иоанне
III до
его
сн а.
Теперь
сижу
в
столовой
в
о жи дании
Шарлотты,
ушедшей
к
сестре
в
гос ти.
Дуня
корм ит
Лид ию
манной
каш кой ,
а
Аню та
легла
ус талая.
Сер ежа
ворочается
и
пр истает ,
муч и мый
учеными
scrupules', а младшие после усиленных драк заснули как убитые.
М амаше нь ка
простудилась
и
попросила
мен я
прийти
завтра
чи­
та ть
ей
роман.
Я
рада,
п отому
что
чтение
введет
м еня
вно вь
в
него.
Х очу
зав тра
не
п росп ать
и
списать
всю
Чертозу2.
Все
утро
буду
пер еживат ь
сладкие
ча сы
работы
вдвоем
с
мо им
дйтей
в
не при­
глядной
ко мна те
в
Arveye<s>3, где было так бесконечно хорошо и
счастливо.
Отец
на пис ал
грустное
письмо
и,
кажется,
окончательно
от­
к аз ывает ся
от
надежды
при ехать.
Милый
ма льч ик,
я
жив у
в
атмосфере
теплой
любви
к
те бе.
Распространяют
ее
Сергей
и
Анюта.
В
каждом
слове
по след ней
слы ши тся
зата енн ая
ласка
и
доверчивое
расположение,
а
Сергей


ПЕРЕПИСКА
474
вчера
без
ч исла
раз
всем
повторял,
что
он
сад ит ся
на
место
Вя­
чеслава,
пото му
что
он
его
так
л юбит, je l’aime tant4, теперь после
нег о
он
ст арш ий
м у щина.
Ко зле нок
просил
денег,
чтобы
ех ать
одному
к
Та та ну,
и
сп раши вал
ме ня
вс ё,
скоро
ли
он
вернется.
Милый,
я
боюсь,
что
те бе
было
плохо,
я
ничего
не
м огла
ду­
м ать,
когда
отправляла
тебя,
со всем
пришибло
меня.
Я
не хор о­
шо
со бр ала
тебя,
даж е
забыла
ноч ную
р убашку ,
малую
<?>, и
2 платка,
которые
чин ил а.
Дорогое
дитя,
мои
мысли
с
тобою
в се гда,
все
окружающая,
вся
ж изнь
вне
тебя
как
пр озр ачн ая
дымка,
и
сквось
<так!> нее
всегда
сквозит
твой
образ.
Пиши
мало,
но
часто.
Не
бо йся
писа ть
отк ры тые
письма,
н икто
не
ст анет
чит ать.
Что
сказа л
декан?
когда
пол уч ишь
назна­
чен ие
для
э кзамен а?
видал
ли
Гиршфельда?
Что
эти ческ ая
под­
руга?
Целую
много
р аз,
мой
ангел.
Люблю
и
обо жаю.
Сей час
иду
в
твою
пос тель.
Над
нею
витает
дух
твой,
и
во
сне
я
б лиже
к
те бе
и
по н имаю
о щу щения
любовника
Гермии
над
спя щею
во злюб ­
ленной5.
Твоя
вс еце ло
Лидия.
Ко нв ерт
со
ш тем пеля м и: Paris. 19 dec. 96 — Berlin. 21.12.96.
1 Сомнениями ( фр. ).
2 Глава из романа «П лам е нни ки».
3 Небольшая деревня в Швейцарии в километре от не раз упоминавшегося
Villars.
4Яеготаклюблю(фр.).
5 Ироническая отсылка к « Сн у
в
летн юю
ноч ь»
У.
Шекспира
(акт II, с ц.
2), где
Лизандр
го вор ит
над
спящей
Г ермией,
в
к от орую
только
что
был
влюблен: «А!
Гер­
мии
не
в идела
она! / Спи,
Гермия!
Ты
мне
уж
не
нужна. / Да,
так
в
нас
выз ывает
от­
вр ащень е
/ Излишек в лакомстве иль пресыщенье» (пер .
Т.
Щепкиной-Куперник;
за
подсказку
благ одари м
Е.А.
Тахо-Годи).
215. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
6/18 декабря 1896.
Берлин
Берлин, 18Дек.
96.
Дорогая
возлюбленная!
Вот
мы
опять
разлучены...
Недаром
т вой
поэт
ск аз ал,
что
з ем­
ля
—
«остров желаний,
надежд
и
р азлу ки»1: наша жизнь проходит


1896
475
в
жел ань и,
надеждах
и
разлуке...
Как
ты
себя
чувс тв уешь?
В
г лу­
бин е
души,
я
бы
немножко
не
желал,
чтобы
тебе
было
совсем
хорош о!
Мне
бы ло
так
х орошо
от
тв оих
сле з
пр ед
моим
отъездом!..
Но
ты
«не подумай», что я « худо»
теб я
люблю ...
—
не
«альтруис­
тически»...
Я
«так»
с
тоб ою,
так
ве сь,
так
пос тоя нно!
Я
с
тобой
в
наш ей
уютной
комнатке.
Хорошо
ли
т ебе
спится
в
ней?
А
мне
разлука
к ажет ся
легче
отт ого,
что
я
знаю,
что
ты
спишь
в
моей
комнате,
вблизи
от
мое й
девочки.
Милая
Лид ия,
ты
по лучи ла
те­
леграмму
Orasempre2? Ты почувствовала из нее,
как
я
те бя
люб­
лю ?..
Вот
я
опят ь
в
Б ерл ине,
в
атмосфере
дея тел ь ност и,
трезвос­
ти,
некоторого
мозгового
напря ж ения
и
бодрящего
зи мн его
хо ло да.
Время
занято
и
расчетливо
эксплуатируется.
Все
это
пре­
к расно ;
жа ль
только,
что
от
г р аницы
м еня
тошнило,
эстетически
тошнило
от
Гер м анцев
и
Герм ани и!
Жал ь
еще,
что
я
презренно
обо кр аден.
С
посланной
из
Парижа
малою
скоростью
корзины
был
снят
дорогой
замок,
крышка
прикреплена
проволокой
(вта­
ком
ви де
ко рз ина
бы ла
открыта
в
[на глазах]
присутствии
Frau
L<öwenheim> на таможне)
—
и
из
содержимого
похищены
новые
жи лет
и
бр юки,
тогд а
как
фрак,
сюртук
и
старое
пальто
велико­
душно
ост авл ены
в
корзине...
Путешествие
было
довольно
утоми­
тельно.
В
Ахене
пришлось
сп ешно
пер еб ират ься
с
одного
вокза­
ла
на
другой ,
что
б ыло
непр ият но ю
неожиданностию
и
испугом
—
легко
б ыло
про пус т ить
ну жный
поезд.
Все
однако
обошлось
бла­
го пол уч но.
В
Берлин
пр иех али
мы
по
расписанию:
в
половине
дев ятого.
Приходилось
сует ит ься :
у строи ва ть
<так!> багаж,
де ньги
менять,
по мога ть
какой-то
Француженке,
сосед к е
Эллы3, не го­
во р ящей
ни
по-немецки,
ни
по-русски
и
едущей
эк оном ично
в
Варшаву.
Успел
од нако
за еха ть
к
Леве нге йм ,
взя ть
ключ
и
забл а­
говременно
вернуться
на
вокзал
Friedrichstrasse, где Элла ужина ­
ла
в
дамск ой
sale d’attente4.
В
11ч<асов>
вечера
она
уехала:
я
вз ял
ей
б илет
прямого
сооб щен ия
до
Пет ерб ур га
в
3-м
классе
(такие
билеты
теперь
сущ ест вую т)
и
у садил
ее
в
дам ское
купе.
До
грани­
цы
ва гоны
3- го
к ласса
очень
комфортабельны
и
не
уступ аю т
по­
чти ,
например,
французскому
2- му
классу.
Спутница
моя
благо­
дарила
мен я,
правда,
за
хлопоты
и
заботы,
но
кажется,
осталась
разочарованной
в
мое й
[занимательности]
инт ер есно сти .
Я
был
ре шите ль но
слишком
пред упред ите ле н
в
отыскании
по вс юду
да м­
ски х
к упе
и
в
пре до ста влен ии
м оей
молодой
опекаемой
права
ску ча ть
в
обществе
существ,
себ е
подобных.
Она
жаловалась


ПЕРЕПИСКА
476
мне
—
я
должен
в
эт ом
пр изна ть ся,
как
это
ни
о бидн о,
—
жало­
ва лась
на
скуку
ее
путешествия!
Бедная,
хорошенькая
чухо но чк а!..
Она
гар антир о вал а
себя
от
ску ки
на
ост аль ную
часть
пут и,
купив
на
берлинском
во кзале
какой-то
«modernsten»5 роман,
в
черной
обложке,
с
надпи сью
золотыми
бук ва м и: «das Antlitz (или что -т о
в
это м
род е)
—
Christi»6.
Несмотря
на
мои
сомнения,
она
уверя­
ла,
что
это
должно
быть
крайне
инт ер есно .
В
романе,
впрочем,
о
Хри ст е,
кажет ся ,
нет
ни
слова.
Изображаются
нра вы
современ­
ные...
Столь
же
превратное
пред ст авл ение,
как
о
мое й
интерес­
нос ти
(ибо я претендую на таковую quand même, — j’invoque
l’autorité de M-me de H<olstein>!7), вынесла моя златокудрая,
п ла­
ме нноо ка я8
Эсто н ка
(не смешивать с Латышами!) о моей фами­
лии,
которая
должна
пер ен о сить
ее
ф ан тазию
на
родину
Рудого
Пан <ь>ка
и
Тараса
Бу льбы 9, хотя я и сказал раз,
что
не
Петербур­
жец ,
а
Москвич:
истинного
им ени
своего
спу тника
она
так
и
не
узнала,
рав но
и
nom de baptême10.
Сп рос ить,
вер но,
побоялась.
Спросила
раз
то ль ко : «Позвольте спросить,
вы
надолго
ед ете
в
Бе рлин ».
Я
утверждал
утвердительно;
я
б ольше й
час тью
живу -де
в
Б ер лине.
—
И
так
далее.
—
Дорогая!
Спешу,
спешу
—
опоздал.
Отп ра вляю сь
в
Opern­
haus — Beethoven-Abend11, 7-ая
Сим фони я.
Буду
слушать
с
то бой,
Муз
м оих
ве щу нья
и
по друга ,
вд ох но венных
спутница
Мэн ад12.
У
декана
сегодня,
в
пятни цу,
не
б ыло
Sprechstunde13.
Пойду
зав т­
ра.
Сегодня
утром
рассказал
Fr<au> Dr. L<öwenheim> наш роман .
Она
показывала
большое
сочувствие.
Целую,
как
люблю.
Поце лу й
детей.
Поклонись
девушкам.
Засвидетельствуй
мое
почтение
Софье
Александровне
и
рас­
ск ажи
об
Элле.
Тво й
В.
Фрагменты
—
История
и
по эзия.
С.
357.
В
начале
письма
по м ета:
No
1.
Кон­
верт
с
а др е с о м: Madame Zinovieff 68, rue St Didier, Paris.
Штем пели: Berlin. 19.12.96 —
Paris. 21 dec. 96.
1 Из стихотворения Иванова «К расн ая
осень»(I,547).
2 Эта телеграмма не сохранилась .
3 О ком идет речь,
мы
не
знаем.
4 Зале ожидания {фр .}.
5 Современнейший {н е м. }.
6 «Лик <. ..>
Христа»{нем.}.
7 Тоже,
—
ссылаю сь
на
авто рите т
М-м
де
Г <ол ьшт ейн>! {фр. )


1896
477
8 Видимо,
эквиритмическая
параллель
к
знаменитой
строке
из
сти хо тво рен ия
Н.А .
Некрасова
«Рыцарь на час» (1862): «Русокудрая,
голубоокая».
9Т.е.
на
Ук раину,
родину
героев
Гог ол я.
10 Имени (фр.).
11 Оперу — вечер Бетховена (н ем. ).
В
упоминаемом
концерте
участв овал и
два
св ети ла
музыкального
мира
того
врем ен и
—
дирижер
Феликс
В айнгарт нер
и
солист
Ферруччио
Бузони.
В
программе
были
только
произведения
Бе тхове на
—
ко нцер т
No
5 для фортепиано ,
Сед ьм ая
симфония,
уверт юр а
к
оп ере
«Фиделио»
и
уверт ю ра
«Леонора»
No2(см.
о бъяв л ение
—
Berliner Tageblatt 1896. 18 Dezember и рецензию:
Berliner Tageblatt 1896. 22 Dezember).
12 Цитата из стихотворения Иванова «Г о ло са» (I, 570).
13 Приемных часов ( нем .) .
216. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
7/19 декабря 1896.
Берлин
Суббота, 19-го Дек.
96.
Милая
дево ч ка!
П олучил
н акон ец
от
те бя
м ален ькую,
нежную
весть 1, бедная,
дорогая
дев о чка,
тихие,
груст но
воркующие
стро ­
ки,
при
чт ении
которых
не во льно
думаешь:
какая
она
тихая
и
ти хо,
женственно
любящая!
Le style, c’est l’homme, говорят;
оч е­
вид но, le style n’est pas la femme...2
Ит ак,
ты
«грустно спишь»
без
меня ,
моя
Пантера-притворщица,
дека дентка ,
п ишу щая
мне
для
упражнения
в
своем
ис ков ерк ан ном
стиле
fin de siècle!3 Ты « гру­
стная», и «серое
небо
те рпе ливо
и
упорно
лье т
не мног о
тоскливый
серый
св ет
скво зь
мил ое
окно», и [присутствие]
то,
что
го вор ит
в округ
обо
мне, «греет чуть -ч уть
розовым
теплом
тво ю
меланхо­
лию »...
А
в
соседн ей
ком нат е
м ежду
тем
«рычит Лидия» ...
Какой
ли ри зм!..
Но
оставя
шут ки
в
сторону,
я
уже
начи на ю
задыхаться
без
тебя,
как
без
воздуха...
Милая
де во чка!
Тв ое
письмецо
л ежа­
ло
се год ня
утром,
в
ожида нии
меня,
—
на
столе
в
столов ой ,
и
Fr<au> L<öwenheim> могла штудировать твой почерк и вообра­
ж ать,
како е
плам я
скрыто
в
тон кой
оболочке
маленького
к онве р­
та.
Недаром
же
она
так
со чу вств енно
во скли ц ала
вчера, dassdu
«dich grämst»4, вероятно,
в
разлук е
со
м но й!..
Мы
с
женой
бы ли
не
пара,
рас простр анял ась
о н а, «sie hat eine ganz andere Richtung»5, и
это
гов ор ил
уже
ее
покойный
м уж;
от
желания
избежать
разрыва,
ничего
не
вышло
бы,
кро ме
лж и.
«Aber was haben Sie durch­
gemacht!»6.
В
м оей
пе реда че,
краткой
в про чем
и
сов ерш ен но
пр ав­
дивой,
ист о рии
нас
всех
по казал и сь
мне
самому
каким-то
рома ­
ном:
подумай
только
—
на ша
л юб овь,
тра гиче ск ая
внутренняя


ПЕРЕПИСКА
478
борьба,
отказ
Д <арьи>
М<ихайловны>
своему
обожателю,
пре ­
с лед ова ния
твоего
мужа,
на ше
пол уиз гнание . ..
Моя
этическая
подруга
был а
ви димо
импрессионирована
нашей
романтической
историей...
Ст ол ько
о
нимф е
—
Кали п со7.
С
декан ом
сег одн я
виделся.
Он
возвратил
мне
мое
письмо
и
certificat8 Гольштейна со
сл о вам и: «Beides war überflüssig»9.
Первое
заседание
факультета
бу дет
14 Января,
вто рое
28- го
или
21-го.
Я
не
р ешил ся
экзамено­
ваться
в
пе рвое
заседание,
и
пот ому
экзамен
должен
состояться
во
в торой
половине
Января
(21- го
или
28-го) . [Та к
как
дека н
не
знает
точн о,
когда
будет
28-г о
числа
второе
заседание,
то]
Для
окончательного
определения
дня ,
декан
просил
зай ти
опять
в
начале
Января,
ко гда
будет
у ст ановл ено
[ему известно]
расписа­
ние
засе дан ий.
Из
унив ерс итета
я
пое хал
к
Гиршфельду,
но
не
им ел
должного
élan10 для того,
чтоб ы
выне с ти
из
это го
свидания
мн огое .
Г<ирш фе ль д>
участливо
р асспр ашив ал
меня
|отом], как
жилось
мне
в
Па риже ,
о
смерти
матери,
о
том,
буду
ли
я
г а били-
тироваться11
в
Ро ссии
с
помощью
печатаемой
работы,
хочу
ли
я
быть
приват-доцентом
в
Москве,
быть
мож ет,
в
Дерпте...
Я
отве ­
чал
на
это
отрицательно,
но
не
о тр ицал
намерения
эксплуатиро­
ват ь
диссер тац ию
в
Ро ссии
и
едва
намек ну л
на
нам ерен ие
долее
прожить
за
гр аницей.
Потом
ка к-н иб удь
спрошу
о
возможности
габилитироваться
за
гра нице й.
Мю нцер ,
мой
знакомый,
допущен
приват-доцентом
в
Базель ский
у нивер сит ет
на
основании
еще
не
напечатанной
и
не
за ко нч енной
работ ы
о
Плинии12.
Г<ир ш-
фельд>
советовал
рань ше
экзамена
позаботиться
об
издателе
и
сделал
некоторые
указания.
Он
думает,
что
издатель
бу дет
недо ­
волен,
ес ли
я
заставлю
его
жда ть
продолжения,
и
мы
почти
усло­
вилис ь,
что
лучш е
издать
манускрипт
в
его
тепер ешн ем
объеме,
а
продолжение
выпустить
под
отдельным
заглавием
«quaestiones
alterae», т . е.
«дальнейшие исследования» .
Вполне
дарового
изда­
т еля
едва
ли
у дас тся
на йти;
придется,
б<ы ть>
м< оже т>, заплатить
за
300 обязательных экземпляров диссертации и т.д.
Посы ла л
ме ня
к
Моммзену
попросить
проч ест ь
на пис анн ый
им
подробный
р ефер ат
о
моей
работе
и
о ка зать
ему
необходимую
чес ть
предло­
жение м
экзаменовать
меня.
Вообще
Г< ир шфель д>
был
очень
мил ,
пр осил
заходить
к
нему
советоваться,
предложил
мне
п оль­
зоваться,
е сли
бу дет
нужно,
его
библ ио теко й.
См еял ся
над
моей
ме дле ннос т ью.
В
начале
Января
бу дет
пр азднов ат ь ся
десяти л ет­
ний
юбилей
наш его
Института
für Altertumskunde13.
—


1896
479
Милая
девочка!
Вч ера
я
слушал
чудесный
Es dur concert и
7 симфонию Бетховена...
Было
мне
о чень
хо рошо ,
и
я
слуш ал
му­
зыку,
как
обещал,
с
тобо й.. .
По чти
не
по пал
в
з алу,
п<отому>
ч<то>
все
билеты
были
уже
распроданы.
Тог да
полицейский,
Schutzmann, предложил мне « по да ри ть»
им еющи йся
у
него
с лу­
чай но
билет,
и
я
должен
был
уго ва рива ть
его
взя ть
1 марку,
кото ­
рую
стоит
би лет.
Ц елую
те бя
упоительно.—
Тво й
В.
Из
прилагаемого
сче та
за
Эл лу,
который
ты
передашь
С<о-
фье >
А< л ексан др о вн е>14, видно,
что
из
250 фр< а нко в>, выданных
ею,
осталось
у
меня
103 fr<ancs> Как регулировать покрытие этого
долга,
ты
решишь.
В есь
твой
В.
Поцелуй
Сережу
и
Веру.
Пользуйся
временем
—
работай
над
романом.
Про
те бя
эт и­
ческая
подруга ,
почему-то
сама
догадываясь,
спросила,
занима­
ешься
ли
ты
литературой.
В ид ишь,
какая
она
проницательная.
Сво ю
коммерческую
книгу
ты
на йдеш ь
на
маленьком
столе
в
нашей
комнате.
Ви дишь,
я
помню
тв ое,
а
ты
мое го
не
помниш ь:
спиртовую
л амп очку
не
дал а
мн е!
Фрагмент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
357—358 .
Помета:«ПисьмоNo2».
На
письмо
наклеена
лицевая
сто ро на
конверта.
Бер л инс кий
штемпель
—
25.12.96.
1 Ответнап.
213, которое далее цитируется .
2 Стиль — это мужчина.. .
с тиль
это
не
же нщина
{фр. }.
Иг ра
слов,
от но сяща яся
к
и звест ном у
фран цуз скому
выск азы вани ю,
принадлежащему
графу
Жоржу
Луи
Леклерку
де
Бюффон
(1707—1788), «Le style c’est l’homme même» («Стиль — это сам
человек»).
3 Буквально:
ко нца
век а,
зд. :
декадентском
{фр. }.
4Чтоты горюешь{нем.}.
5 Здесь:
Это
совершенно
иной
тип
{нем. }.
6 Здесь:
Но
как
Вы
страдали!(нем.)
7 См.
п.
115, п рим.
3.
8 Справку,
сви детельство
(фр.).
9 Оба былилишние (нем.).
Эти
слова
и
целый
эпизод
лежат
в
осн ове
юмор ис ­
тических
стихов
Иванова,
опубликованных
в:
Переписка
с
Г ольш тей н.
С.
374.
10 Порыва,
стремления
(фр.) .
11 От нем.
«habilitieren» — получать право преподавания.
12ОФ.
М юнц ере
и
его
нау чной
к арь ере
см.
п.
146, пр им.
19; История и поэзия.
С.
49-50 , 358 .
13 <Изучения>
Анти чн ости
(нем.) .
14 Мать Зиновьевой - Ан н иб а л.


ПЕРЕПИСКА
480
217. Зиновьева-А н ни бал
—
Ива нову
8/20 декабря 1896.
Париж
20 Дек.
96г.
Дорогой
дру г,
спасибо
за
письмо.
Только
ты
мал о
писал
о
своем
разговоре,
а
всё
глупости
о
своей
Эстлянке
<так!>'.
П ишу
два
слов а:
со
вчерашнего
дня
я
принялась
за
роман.
Переписы­
ваю
перв ую
гл аву
и
вырабатываю
много е
в
ней
сызнова.
Работа
спорится:
настроение
самое
рабочее,
тольк о
девчурка
сп ать
не
дает,
и
я
очень
устала.
Она
была
больна,
хотя
к ашляла
мало,
но
п лак ала
и
капр из ничала
по
ночам.
Сегод ня
ей
гораздо
лучше.
Она
моя
рад ость ,
я
в
ней
ласкаю
тебя,
и
я
счастлива
в
тв оей
комнате
рядом
с
твоей
девочкой.
Дети
ее
обожают.
Она,
точно
котенок,
лас кае тся
ко
всем
и
всё
улыбается.
У
нее
очень
тепло
и
к рас иво
с
тех
по р,
как
перевесили
белые
кружева
на
стек ло
вместо
crème.
Оч ень
мно го
время
<так!> отнимает мать,
которая
простужена
и
к
которой
сию
минуту
иду
с
детьми.
Целую
тебя
нежно ,
моя
радость,
мое
сч асть е.
Давай
работать
и
любить
изда­
ли,
ув ы,
по
ид еалу
Фьезоле.
Ц елую
рубчик
и
окрестности.
Те бе
при на дл ежу.
Тв оя
Л.
Отк рытка.
Ш тем пель: Paris. 20 dec. 96.
Берлинского
ш тем пеля
не т.
1Речьидетоп.
215.
218. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
8/20 декабря 1896.
Берлин
Вос кр.
вечером, 20Дек.
Гадкая
дев оч ка,
отчего
ты
больше
не
пишешь?
Одно
только
письмецо
на
дву х
ст ран ич ках
на
три
дня
мо его
пребывания
здесь .
А
я
уже
с куча ю...
Быть
может,
впрочем,
ты
сочла
ненужным
пр и­
бавить
на
ко нв ер те: «b<ei> Fr. Löwenheim»? Я еше не записан,
консьерж
ме ня
не
зна ет,
почтальоны
здесь,
правда,
очень
внима­
тельны
и
памятливы,
но,
пожа лу й,
после
одного
письма
еще
не
заметили
моего
име ни.
—
Мил ая
Лидюша,
сег одн я
я
опять
попал
к
Гиршфельду,
пото му
что
забыл
вчера
у
не го
в
передней
зо н тик,
и
горничная
пос ле
тщетных
п оис ков
в
разных
местах
доложила
ему
обо
мн е,
и
он
выше л
ко
мне,
гов оря ,
что
забыл
мне
вчера
чт о-
то
сказать;
но
не
мог
все
же
припомнить.
Я
дал
ему
сво й
адре с.
Он
опять
пос ыл ал
ме ня
к
Моммзену
и
делал
со вет ы,
как
с
ним


1896
481
го вор ить
об
экзамене.
Я
на
э тот
раз
сказал
ему
о
своем
намере­
нии
остаться,
хотя
бы
на
первое
время,
за
гр ан ицей.
[Он не со­
всем
еще
понял
м еня
и] «В Париже?» —
спр о сил
он.
Я
ответил,
что
не
св язан
определенным
м ест ом.
Тогда
он
пос ове то вал
мне
—
так
как
мне
нужно
изучать
греческую
литературу
для
русского
эк замен а
—
остаться
в
Б ерл ине: [сюда на]
здесь,
с
летнего
семес­
тра ,
будет
чит ать
знам ен итый
эл линист , Wilamowitz1. Я
пр инял
это
к
сведению.
По том
я
спросил
оп ять
его
мне ния
об
удобств е
на­
п ечатан ия
м оей
работы
в
объеме
теперешнего
манускрипта:
он
считает
это
впо лне
возможным,
потому
что
она
довольно
закон­
ченна
по
содержанию,
но
мое
намерение
(которое вчера лишь
утвердилось
у
мен я)
—
прибавить
к ратк ий
очерк
того ,
что
д олж­
но
было
бы
составить
продолжение
к ниги,
кр атк ий
—
для
то го,
чтоб ы
не
затяги вать
изд ани я
—
на шло
полное
его
о добр ени е,
это
он
считает
гора здо
бол ее
целесообразным,
чем
откладывание
про­
должения
книги
в
в иде
от д е льного
исслед о вания
на
неопределен­
ное
время.
Я
опять
указал
ему
на
свое
жел ание
отделаться
поско­
рее
от
на сто ящей
темы
и
пер ейти
к
другим
на уч ным
задачам.
Как
на
од ну
из
таковых
я
указал
далее
на
проект
истории
вс адн ичес­
к ого
сословия
в
Р име.
—
«Ach, nein, nein!»2 —
воскликнул
он
(как
и
следовало
ожидать)
—
что,
впрочем,
о чень
ма ло
потрясло
меня.
«После того как Моммзен только что дал исследование об этом в
своем
Staatsrecht3?!...
Это
потом,
потом!» —
Вероятно,
он
опять
будет
предлагать
мне
что-нибудь
очень
специальное
и
тесн о е.
Nous verrons4.
—
Разговор
эт им
в
су щност и
ограничился.
—
При­
бавлю,
что
вчера
он
высказывал
мнение
(на основании отзыва
покойного
Мендельсона
из
Де рпта
и
сво его
вп ечатл ени я
от
кни­
ги
об
Ав гус тин ах), что Крашенинников «scheint ein gescheiter
Mensch zu sein»5. —
Столько
о
Ги ршфе ль де. Frau Dr. со мной боль­
ше
об
ин тимны х
делах
не
заговаривает;
зат о
мы
в троем
ведем
го­
рячи е
сп оры
за
обедом
и
ужином
о
всевозможных
интересных
материях,
причем
большинство
мои х
мнений
кажутся
и
матери,
и
с ыну6
пар адок сам и.
Милая
дев о чка,
я
всегда
рад
с
ни ми
побол­
тать,
чтоб ы
изб авить ся
от
чув ств а
(которое овладевает мной те ­
пер ь
в
о дино чест в е), что у меня не хватает чего -т о
во
мн е,
что
у
моей
души
и
у
мое го
тела
ампутирована
какая -т о
ча сть,
без
ко то­
рой
я
жи ву,
но
жи ву
наполовину.
Мила я
возлюбленная,
мне
очень
горько
и
грустно
встречать
здесь
прибл иж аю щиес я
пра зд ники,
которые
заяв л яют
себя
лесами
елок
на
ул ица х.
Горько
и
грустн о
б ыть
без
тебя
и
без
на шей
семьи,
и
тем
боле е
горько
и
грус тн о,
что
я
понапрасну,
в
сущности,
наложил
на
себ я
это
наказание.


ПЕРЕПИСКА
482
Конечно,
поле зно ,
да же
необходимо
было
при ехат ь
теп ерь
для
предварительных
совещаний;
но
все
же
пона пр ас ну
разлучен
я
бу ду
с
тобой
все
долгое
время
в
ожидании
экзамена.
Впрочем,
нечего
жалеть
о
то м,
что,
с
одной
стороны,
непоправимо,
с
дру­
гой
может
принести
мне
огромную
пользу,
если
я
интенсивно
вос польз ую сь
этим
суро вы м
средс твом
против
м оего
влюбленного
шал о пай ства
и
бу ду
ра бо та ть... Je veux être sage, très sage7 —
но
все
же
[у]
мне
худо...
Вчера
ве чер ом
я
нап исал
три
со нета
Гольштейну,
а
сегодня
прибавил
чет вер тый :
таки м
образом,
долг
мой
перед
ним
(я ра­
зумею
его
справедливое
т реб ов ание
обращенного
к
нему
посла­
ния )
с
лихво й
пок рыт .
Прилагаю
ли сто чек8.
Е сли
ты
найдешь,
что
все
в
поря дк е
(только при этом условии), пошли ему,
снабдив
пре д­
варительно,
если
хочеш ь,
пом еткой : «разрешено цензурой».
—
По­
нр ав ятся
ли
те бе
стихи?
И
каки е
боль ше?
Затем,
моя
обожаемая
дево ч ка,
я
це лую
твои
ножки
и
ле вое
колено
и,
с
мыслью
о
то м,
что
ты,
вероятно,
ло жишься
теперь
спать,
м илая
Пан тер ка,
на
мой
ш ирок ий
диван,
пр и ни маюсь
за
книжку...
Пах нешь
ли
ты
вервеной?
Что
делает
девочка?
И
как
ест
манную
кашку?
Целую
тебя
неж но,
моя,
моя
дорогая!
В.
У
меня
на
сто ле
леж ит
«Весна»
Боттичелли.
—
Сей час,
н айдя
случайно
старые
пись ма,
открыл
дату
нашей
прогулки
в
Ко лизе й:
понедельник, 16-го
Июля
94 г.
—
17-г о
мы
ездили
в
Тиволи;18-го
ты
уехала
в
Швейц ари ю.
15-г о
ты
б ыла
в
Анцио .
Как ое
со впа дени е
с
датой
переселения
в
Бул он ь.
В
ночь
на
16-ое
Июля
95 г.
мы,
в
Булони,
окончательно
сошлись.
Фр агме нты
—
Истор и я
и
поэзия.
С.
44, 358 —359, 371.
Помета: «No3».
Ко нв ерт
со
ш тем пеля м и: Berlin. 21 .12 .96 — Paris. 22 dec. 96.
1 Ульрих фон Виламовиц -Мёллен дорф
(1848—1931), к рупнейш ий не ме цк ий
филолог-классик,
в
то
врем я
—
профессор
ун иве рси тета
в
Г етти нгене,
со
следую ще ­
го
года,
действительно,
стал
профессором
Берлинского
унив ерситета.
См.: Лапп о- Да -
нилевский
Константин.
Вяч.
Иванов
о
наследии
Ульриха
фон
Випамовица-Мёллен-
дорфа
// Античность и русская культура Серебряного века .
М. , 2008.
С.
77—84.
2 Ах,
нет ,
не т! {нем .)
3 Государственном праве {н ем .) .
См.
п.
137, п рим.
12.
4 Посмотрим {фр . ).
5 Кажется умным человеком { нем .).
Ре чь
идет
о
диссертации
Кр аш ениннико в а
«Августалы и сакральное магистерство:
Исследование
в
об ласти
римского
муници­
п альн ого
п рава
и
д рев нос тей» (СПб. , 1895), которую Иванов передал Гиршфельду


1896
483
(см.:
Ист ор ия
и
поэзия.
С.
44).
Трудно
сказать,
как
смог
Гиршфельд
составить
«впечатление»
о
д иссер тации
К рашен инн ик ова.
Русского
языка
он,
коне ч но,
не
знал.
Нам
и зв естен
тол ько
один
немецкий
отзыв
о
диссертации
Крашенинникова,
появивш ийс я
в
еженедельном
жу рн але
«Literarisches Centralblatt fur Deutschland»,
1896, No 3 1 (1 августа 1896), с тлб .
1118—1119.
Реце нз ен т,
очень
выс око
оценивший
работу,
подписался
л ишь
буквам и
«И» .
Это
яв но
не
инициалы,
а
какой-то
нам
не­
известный
шифр.
Не
подлежит
сомнению,
что
тако й
специалист,
как
Г иршфельд,
прекрасно
знал,
кто
за
ним
ск рыва лся .
Возможно,
что
это
был
именно
Лю двиг
(м.б.
IUDWÎG?) Мендельсон .
О
«li» можно сказать только,
что
он
опублик овал
очень
по­
л ож ительн ую
рецензию
и
на
первую
диссертацию
К ра ше нинников а
в
том
же
жур­
нал е
в
1892г.
Добавим
ещ е,
что
тако е
вы со кое
мнение
о
трудах
Крашенинникова
ра зд еля лось
да леко
не
всеми.
Ф.Ф.
Зелинский
очень
со мнев ался
в
до стои нс тве
вто­
рой
диссертации.
Об
этом
писал
М.И.
Ро сто вцев
в
письме
к
С.А.
Жебелеву: «Толь­
ко
что
прочел
рецензию
Зелинск<ого>
и
думаю,
что
в ся кий,
читавший
книг у
Кр а­
шенин нико ва^
подпише тс я
под
нею
обеими
руками.
Мне
эта
книга
испортила
ряд
вечеров
и
упреки
мои
автору
те
же,
что
у
З ел< инск ог о>» (Анфертьева Л. Н .
М.Н.
Кра ше ни нников:
к
по ртрету
ученого
и
человека
// Рукописное наследие русских
византинистов
в
ар хи вах
Санкт-Петербурга.
СПб . , 1999.
С.
383.
Точная
дат а
пис ь­
ма
п ублик атором
не
ука зан а).
Нам
неи з вестн о,
был
ли
отзыв
Мендельсона
опубли­
кован
или
наход ился
в
частно м
письм е.
Ludwig August Mendelssohn (1852—1896, у мер 3
сен тяб ря
1896г., т.е.
за
несколько
месяцев
до
описанной
встречи).
В
1897 г.
в ышло
по смер тно
с
пом ощ ью
Крашенин­
нико ва
его
изда ние
письма
Аристе я
к
Филократу,
которое
он
мно го
лет
готов ил
к
пе ч а ти: Aristeae quae fertur ad Philocratem epistulae initium. Apparatu critico et commen-
tario instructum edidit Ludovicus Mendelssohn. Conlegae venerandi opus postumum typis
describendum curavit M. Krascheninnikov. Dorpati (Dorpat) Mattiesenianis 1897.
Об
от­
ношениях
Мендельсона
и
Крашенинникова
известно
мало.
Они
н едо лго
пересека­
ли сь
в
Д ер пте,
куда
Кр аш ениннико в
прибыл
в
1895 г.
От
русификации
университета
Менд ель сон
очень
стр адал ;
он,
урож д енны й
немец,
мало-помалу
теря л
своих
слу ша­
телей.
(По- ви д имо му,
он
н едо статоч но
знал
русский
язык,
чт обы
вести
курсы
на
не м.
Мог
ли
он
читать
ру сски е
работ ы
по
специальности,
мы
не
знаем.)
Раз оч аров ани е
в
университетских
делах
сч итается
одной
из
причин
его
сам о уби йства
в
1896 г.
И
тем
не
м енее
надо
полагат ь,
что
он
сдруж ился
с
Кр аш ениннико в ым ,
ибо
последний
из­
дал
посмертно
незавершенный
труд
«почтенного коллеги» .
6 Leopold Löwenheim (1878—1957) — впоследствии всемирно известный ма ­
темати к .
7 Я хочу быть благоразумным ,
очень
благо раз ум ным
(фр.).
8 Никакого « листочк а»
в
данн ой
е динице
хранения
нет.
Упомянутые
сонеты
опубликованы
в
приложении
к:
Переписка
с
Г ольшт ейн.
С.
373—376.
219. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
10/22 декабря 1896.
Берлин
Вторник, 22Дек.
Дорогая
Лидия,
спасибо
за
д ругое
письмо
и
картолину;
твои
строки
делают
мен я
о чень
счастл ивым . Coraggio, coraggio!1 Будем,


ПЕРЕПИСКА
484
malgré nous2, осуществлять фиезольский идеал3.
Вчера
я
был
у
Моммзена,
но
пришел
к
старику,
видно,
не
в
добрый
час.
Он
пр и­
нял
меня
церемо нно,
в
сало не,
с
та ким
видо м,
то чно
образ
мой
никогда
ранее
не
отражался
на
его
сетчатой
оболочке.
—
«Im
vorigen Jahr haben Sie die Güte gehabt, die Rezension über meine
Arbeit zu übernehmen; mir wäre es sehr wichtig, vor der Drucklegung
der Arbeit diese Rezension einzusehen». ( Го ворю,
как
научил
м еня
Гиршфельд.)
—
«Ja, ich habe Ihre Arbeit durchgesehen... aber ich
erinnere mich an dieselbe nicht mehr».
—
«Sie behandelte die Frage
über die Publicanen».
—
«Ja, das weiss ich, über die Publicanen... aber
sie ist mir nicht mehr erinnerlich. Auch ist mein Referat wohl nicht
eingehend genug und kann Ihnen kaum von Nutzen sein».
—
«Im
Gegenteil, Prof. Hirschfeld sagt mir, Sie haben sich ziemlich ausführlich
über meine Arbeit ausgesprochen».
—
«Wollen Sie denn dieselbe
umarbeiten?» — «Ich glaube, ich würde dazu jedenfalls nicht Zeit genug
finden; aber ich möchte mir doch vor der Drucklegung Rechenschaft
ablegen über das Verhältnis Ihrer Ansichten zu den meinigen»4.
—
В
з акл ючен ие
Моммзен
просит
м еня
зайт и
еще
ра з,
после
того
как
он
снова
просмотрит
работу,
и
—
уже
в
передней
—
поручает
мне
просить
декана
от
его
име ни
о
д ост ав лении
ему
снова
мо ей
ди ссер тац ии
вместе
с
его
рец ен зие й,
и
назначает
мне
опять
бы ть
у
него
2-го
или
3- го
Я нв аря.
—
Иду
тотчас
к
Гиршфельду,
кото­
рый
жив ет
непо д алеку ,
—
третий
де нь
подряд,
—
и
р ассказы ваю
е м у , wie mein Besuch bei M<ommsen> abgelaufen ist5.
Услы шав
мою
повесть
о
слабости
памяти
знаме нито го
человека,
—
он
хохочет.
«И все же вам необходимо будет при новом свидании сказать ему:
«wünschen Sie mich zu prüfen oder soll ich mich an Prof. Hirschfeld
wenden?.. Es geht nicht anders: er war Ihr Hauptreferent»6.
—
Далее
он
говорил
об
экзам ене: ich mache mir zu viel Gedanken7, я прой­
ду
во
всяком
сл у чае,
он
уверен
в
м оем
знании
Staatsrecht’a, Момм ­
зен
также
будет
иметь
gutes Vorurteil8 на основании своего отзыва
о
ра боте
и
т.д.
—
Хорошо
эт о,
что
я
т ебе
так
подробно
сообщаю
все
с вои
предв ари тел ьн ые
и
ни
к
чему
не
ве дущие
sollicitations9?
Я
пишу
теб е
теперь
как
жене,
а
ты
ведь
не
всегда
хочешь
быть
женой,
ты
—
возлюбленная
девочка,
и
мне
бы
так ,
так
хотелось
бы
целовать
те бя
и
иметь
—
хоть
на
одну
ночку
в
нед елю!
Так
мне
теп ерь
худо
одному
без
тебя...
Как
Л идюша,
бедная
девочка?
Где
только
она
простужается?
Оч ень
радует
меня
то,
что
ты
пишешь
о
настр о ении
семьи.
Дай
бог,
чтобы
у стано вил ась
в
наш ем
home10


1896
485
прочная
и
глубокая
внутренняя
га рмон ия.
—
Отчего
ты
не
пи­
шешь
о
вп ечат л ении,
произведенном
на
ма ть
романом.
Со об щай
мне
коротко,
чтб
вно вь
придумала,
и,
если
мож е шь,
работай!
Ка­
жется,
ты
пра ва
относительно
сумасшествия
О палина;
и
это
мож­
но
сделать
grossartig11.
Пиши
мне
в сег да,
хоро шо
ли
т ебе
физичес­
ки.
Приветствуй
от
мен я
всех
наших.
Прижимаю
теб я
к
сер дц у.
По л аскай
за
м еня
Пан терку-к отенка .
Тв ой
В.
Мне
очень
п рият но
вс егда
писат ь
на
конверте
наш
парижс­
кий
адрес;
приятн о
знать,
что
я
здесь
в
гостях,
что
у
меня
есть
дом
и
что
в
этом
до ме
ты.
—
Фр агме нт
о
посещении
Моммзена
—
Истори я
и
поэзия.
С.
359.
По мета
«No 4».
Конверт
со
штем п еля м и: Berlin. 22.12.96 — Paris. 23 dec. 96.
1 Будем смелы (um.) .
2 Несмотря на себя самих ( фр . ).
3 То есть упорный труд в разлуке друг с другом .
См.
п.
246.
4 «В прошлом году Вы были так добры,
что
взялись
за
рецензию
на
мою
рабо­
ту.
Мне
очень
важ но
б ыло
бы
по см отреть
рецензию
до
т ого,
как
она
будет
напечата­
на».
—
<...> «Да,
я
п росм отрел
В ашу
работу...
но
я
ее
уже
не
помню».
—
«Она каса ­
лась
о бщ еств
публиканов».
—
«Да,
я
зн аю,
об
общ ествах
пуб ликан ов. ..
но
припомнить
ее
не
мо гу.
К
тому
же,
моя
рецензия,
б езусло вно ,
не дос таточн о
подроб на
и
не
мо жет
быть
Вам
полез ной».
—
«Наоборот.
Про фесс ор
Г ирш фельд
гов орит
м не,
что
Вы
до­
вольно
дет аль но
высказ ывались
о
мо ей
раб оте».
—
«А Вы хотите ее перерабаты ­
вать?»—«Думаю,
что
для
э того
м ало
времени,
но
я
бы
хотел
до
сдачи
ее
в
п ечать
дат ь
себе
отчет
в
том ,
как
соотносятся
Ваши
взгляды
с
мо ими» (нем. ).
5 Как прошламоя встречас М<оммзеном> (нем.).
6 Угодно ли Вам экзаменовать меня ,
или
мне
н адлеж ит
обр атить ся
к
проф .
Гир ­
шфельду?
...
Нельзя
по-друг ом у,
он
же
был
Вашим
главным
рецензентом
(нем. ).
I Я слишком беспокоюсь ( не м.) .
8 Положительное предварительное мнение (н ем.) .
9 Ходатайства (фр . ).
10 Доме (ан г л.).
II Замечательно ( не м.) .
Речь
идет
о
герое
романа
«Пламенники».
220. Зиновьева-А нн и бал
—
Иванову
12/24 декабря 1896.
Париж
24 Dec. 96
Дорогой
Муненок,
наверное,
ты
и
скучаешь,
и
сердишься
на
м еня
за
мое
молчание,
и
представь
себе,
во зл юбл енн ый,
что
я
не
виновата.
Вот
два
дня
совсем
шальные.
Вчера
я
хотела
писать
те бе,
но
в есь
де нь
провозилась
с
печ кою
для
м ате ри.
Ста руха
со­


ПЕРЕПИСКА
486
всем
больна
—
простужена,
и
в
ее
комнате
отчаянный
мороз.
Пришлось
мне
отыскивать
сал аманд р у1
и,
что
хуже,
уста на вли в ать
ее:
она
дым ила .
Ед ва
по спел а
к
обе ду
к
Гольшт ей ну.
А
д ома
н очи
ужасно
плохи ,
и
я
на
н огах
ка чаю сь.
Здесь
в
наш ей
комнате
Пан ­
терк а
не
давала
спать,
и
я
à regret2 решилась на одну ночь уйти на
ту
ква рти ру.
Но
там
постигла
меня
горьк ая
участь.
У
Ти ки
стра ш­
нейший
с уд ор ожный
каш ель ,
и
уже
3 ночи,
как
я
опасаюсь,
что
он
умрет
синкопом.
Вчера
Г ольштейн
хлопотал
с
обоими
младши­
ми.
Лидюшу
рв ет
ин огд а,
потому
что
она
чуть-чуть
ка шляе т.
Голь­
штейн
нян чил
ее
с
тако ю
любовью,
что
мне
г оряче
хоте лось
об­
н ять
его
нежно
и
поцеловать.
Он
дер жал
ее
на
руках;
она
сама
потянулась
к
не му
от
Анюты,
он
плясал
с
ней
и
гов орил
совсем
особенным
мягким
низким
голосом.
Какой
он
прелестный,
до б­
рый
человек.
Ме ня
он
глубоко
тронул.
Он
нашел
девчурку
здоро­
венькой,
пр исут ство вал
при
еде
и
не
ре шил ся
ничего
ей
давать
п ротив
остатка
ле гко го
брон хита.
Лидюшка
обворожительна.
Бед­
ное
дит я,
сколько
ты
теряешь,
не
вид я
ее
рожицы.
Она
вся
раство­
ряетс я
в
улыбке
и
часто
на
по ду шечке
маше т
головкой,
точно
«нет»
гов ор ит,
подымает
кверху
ручк и
и
переб ир ает
быстро
паль­
чиками,
или
л ежа
пляшет
животиком,
который
подымает
квер ху
колесом.
Зву ки
ее
горлышко
издает
необыкновенно,
неподража­
емо
мягк о,
точно
воркует
нежны й
голубок.
Сл ово м,
она
с
каждым
днем
пр елестнее
и
прелестнее.
Б ед ному
Т ики
дают
и
опиум
и
хину
в
ог ро мных
доза х.
Этот
жалки й
и
терпеливый
ребе но к
поистине
страдалец.
Он
да же
ест
хину
гор ькую
без
особенного
протеста.
Стар шие
здоровы.
Ве ра
написал а
те бе
оч ень
хо рошо
пись мо ,
и
вдр уг
Сережа
неч ая нно
его
об лил
чернилами!
Она
пл ак ала
и
должна
его
переписывать.
Се­
ре жа
готовит
тебе
нежное
послание
на
3-х
языках
и
картину
«Встреча Вячеслава и Сережи» .
Сегодня
он
пригла ше н
Гольштей­
ном
на
весь
де нь
и
даже
с
пр ед ло жением
ночевать!
Г ольш тейн
в
нашем
монастыре
был
как
сыр
в
масле:
очень
счастлив,
очень
весел,
мил
и
про ст.
Сти хи
тво и3
ему
о чень
понравились,
он
гово­
рил
неско ль ко
ра з,
что
подавлен
им и.
Хочет
отвечать
в
ст их ах4, но
боится,
потому
что
очень
тр удн ый
и
большой
труд
ты
ему
задал .
Сти хи
т вои
прелестны
и
ужасно
ос т роум ны.
Я
в
них
в люби ла сь.
Я
спа ла
с
ни ми
и
с
т воим
пис ьм ом
и
утром
проснулась
оттого,
что
мне
стало
очень,
о чень
хор ошо.
Странно,
правда?
Письмо
б ыло
на
про ст ыне
со
мною.
Затем
пр изнаю сь
в
одном
де ле.
Не
брани,


1896
487
маль чи к.
Третьего
дня
читала
первую
главу5
м атер и:
она
ничего
не
поняла,
т.е.
ничег о,
даже
ни
одной
кар т ины
не
поняла,
и
в
«меч ­
тах »
ув идела
л ишь
пей за ж.
Я
была
даж е
и мпр ессио нир о вана
и
подумала,
бы ть
может,
по ни маем
лишь
мы
с
тоб ою,
так
как
мы
знаем,
а
други е
ник то
ничего
не
пойме т .
Ия
прочитала
две
первых
главы
Голь ште йн у.
Не
брани.
Non c’è nessun pericolo6.
Он
понял
кое-что,
но
ма ло,
и
гл ав ным
образом
qu’il у a quelque chose7, что
он
повт ор ял
много
р аз.
Он
сказ ал
еще: «Дурно ли,
хорошо
ли
или
о чень
хоро шо
выйдет
в ещь,
—
она
Ваш а
лич на я,
оригинальная
до
такой
степен и,
что
никт о
не
найдет
ниче го
заимст вов анно го.
Стиль
романа
ор ганически
св язан
между
соб ою,
оч ень
необыкно­
вен ен,
стр ане н,
но
настолько
необходим
сам
в
себе,
что
я
не
могу
сказать,
как
хоте лось
бы
при
чтении
всякого
иного
про изве д е ния:
вот
так
бы
лучше
или
э так».
Он
был
ви димо
очень
сильно
уд ив­
лен
и
импрессионирован------ моим...
развитием!
Он
назвал
это
философским
романом.
Эти
две
главы
не
м огли
выдать
ни
еди ­
ной
мысли,
но
б еда
в
том ,
что
мне
страстно
хочется
исполнить
его
просьбу
и
читать
далее.
Напиши,
обд ум ав
зрело.
Мне
страстно,
страстно
х о чется,
и
с
од ной
сто рон ы
мне
это
был о
бы
ужасно
по лез но.
Позволь!
Он
гово рил,
что
мои
ге рои
заряжены
электричеством
в
вы с­
шей
ст епени
и
читателя
ж дет
ежем ину т но
р азр яже ние
ат мос фе­
ры,
полной
электричеством.
Он
говорил
еще,
что
литература
мой
путь,
а
не
сц ена,
где
я
мо гу
б ыть
лишь
второ -
и
третьестепенной
велич ино й.
Прости,
Му ня,
что
я
чита ла.
Я
без
тебя
не
смел а
чи­
та ть
бо лее
2-х
гла в.
Первую
я
всю
пер еписал а
и
закончила,
кажет ­
ся,
у дач но.
Пр и нима юсь
за
вт орую .
Раб отат ь
можно,
и
даже
оче нь
можно.
Я
работаю
довольно
много,
а
когда
буду
спать,
то
успею
еще
б ольше .
О , la grande nouvelle8! Лидия сегодня по совету Голь­
штейна
п олуч ит
ж елто к.
Покупают
ей
яи чко
пр ямо
из-под
куроч­
ки.
Ангел,
мальчик,
пиши
про
всё,
в сё.
Спа си бо
за
прелестные
пис ьма .
Меня
очень*
о гор чил
Мом м зен.
Утеш ь
меня.
Зн ачит ,
Гиршф<ельд>
экзаменует?
Вид ишь,
нап рас но
ты
так
много
учил ся!
сам
экзаменатор
в перед
пропускает
тебя.
Учись,
мальчик,
сид и
в
с воих
научных
пара х,
это
по лез но.
Дав ай
выби­
вать ся,
мальчик,
да вай
брат ь
славу
и
положение
приступом.
Avanti, avanti, sempre avanti. Ewivo Fiesoie!9
Под че рк нуто
трижды.


ПЕРЕПИСКА
488
Только,
мальчик,
р ади
Бога,
р ади
всего,
что
дорого,
ради
возможности
жит ь,
ра ди
сч аст ия,
не
и зме няй
мне.
Работай
и
не
страдай,
мальчик.
Будь
chaste10! Сохрани нашу любовь незапят ­
нанно ю :
твердою,
как
алмаз,
гл убокую
<так!>, как сафир,
и
бо­
жественно
стр астно ю ,
как
плам ень ,
скр ыты й
на
дне
третьего
от­
верстия
мое го
кольца.
М альчи к,
я
тв оя,
люблю
тебя ,
теб е
принадлежу,
тобою
су­
ще ств ую.
Лидия.
1 Название керосиновой печки.
2 Скрепя сердце (ф р.) .
3 См.
п.
218.
4 Стихотворный ответ В. А.
Голь ш тейн а
нам
н еизвестен .
5 Речь идет о романе « Плам енн ик и».
6 Опасности нет (um.).
7 Чтотам есть нечто (фр.).
8 Великая новость ( фр.) .
9 Вперед,
вперед ,
всегда
впе ред !
Да
здравствует
Фье зол е! (um.) —
И меется
в
вид у
данное
в
э том
городе
(и не сдержанное)
обещание
друг
другу
п лод отво рно
рабо тать
в
разлуке.
10 Целомудрен ( фр.) .
221. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
12—13/24—25
декабря
1896.
Берлин
24Дек.,
вечером, 9 часов
Ах,
как
скучно!
От чего
же
ты
—
уже
два
дня
—
не
пиш ешь ?
З наю,
что
в
эти
дни
на
почте
необыкновенный
наплыв
пис ем
и
посылок;
быть
может,
чр ез
это
пись мо
твое
запоздало:
но
мне
от
т ого
не
ле гче ...
Warum ich wieder zum Papier mich wende?
Das musst du, Liebste, so bestimmt nicht fragen:
Denn eigentlich hab’ ich dir nichts zu sagen...
Doch kommt’s zuletzt in deine lieben Hände*1.
Вот ,
написа л
т ебе
несколько
строк,
и
легче
стало:
обращаюсь
к
сво им
к ниж кам.
П рощай!
*ИзГёте(с
переменой
одного
сло ва). (Пр им .
Иванова.)


1896
489
25 Дек.
утро м.
Отчего
я
окончательно
забы т
тобою?
... Ах,
ска жи
мне
скорей,
Отчего
ты
забыла
меня?2
Утешаюсь
мыслью,
что
письмо
твое
запоздало.
Рождествен-
ный
наплыв
пис ем
и
посылок
здесь
так
огромен,
что
почта
нани­
м ает
на
это
время
массу
частных
лиц
и
экипа же й,
зан и мает
це­
лые
здания
—
как,
на пр< имер>, в этом году галерею здания
Выставки3.
При
этом
[совершенно]
быв ает
в сегда
констатируемо
огромное
число
пропаж
вещ ей
и
потерянных
писем.
К
Löw<en-
heim> не дошел на этот раз ящик,
посланный
из
Др езде на
ее
п ле­
мянником.
Быть
может,
и
тво е
письмо
или
тво и
письма
пропали.
Третьего
дня
я
был
у
декана
и
передал
ему
поручение
Мо мм­
зена.
Моя
работа
с
его
рец ензи ей
[буду< т>], вероятно,
уже
от о­
слан ы
е му.
Что
у
вас
делается
на
пр аздн иках?
Будут
ли
дети
иметь
е лку
и
когда ?
Пишешь
ли
ты?
Разумею,
р ом ан...
О,
как
невыразимо
тоск ли во
б ыть
оторванным,
как
я,
от
св о­
ей
милой
и
не
иметь
даже
ни
строчки
от
не е,
особ ен но
к огда
все
кругом
справляют
«vergnügte Feiertage»4.
К
счасти ю,
у
L<öwen-
heim> [посл< е>] со смерти ее мужа не бывает елки .
Она
с
сын ом
уходил и
вчера
к
ее
родителям,
которые
устраивали
у
себя
Weihna­
chtsbaum5 для родичей.
Вчера
из
мо его
ок на
видно
было,
как
во
всех
этажах
противоположной
стороны
улицы
теплились
рожде­
ст вен ские
свечи.
До
м еня
дон оси ли сь
ф ле гмати чески е
и
ел ейные
звуки
«Stille Nacht, heilige Nacht»6: какие - то
соседки
пе ли
этот
и
другие
благочестивые
гимны
хором ,
пло хим и
голосами
особенно­
го
тембра
ж ен ских
нем ецких
голосов,
и
часто
детонировали.
Это
переносило
меня
(неприятно) in meine Lehrjahre7. «In meiner
Zelle»8 —
в
мое й
просторной,
уютной
и
теплой
комнате,
где
смо т­
рят
на
м еня
со
стен
Декарт
и
Дарвин,
Сивиллы
Рафаэля
и
Ми-
кель-Анджело,
—
«brannt wieder freundlich die Lampe», как у Фау­
ста,
—
aber «in meinem Busen» war es nicht «helle»...9
Soviel von meinen hiesigen Weihnachtseindrücken!10
Каж ется ,
я
решительно
и
навсегда
потерял
вк ус
к
нем ец кой
среде...


ПЕРЕПИСКА
490
Вчера
я
написал
Д<а р ье>
М<ихайловне>
—
Где
она
теперь,
впрочем,
не
знаю.
Послал
поэтому
св ое
письмо
зака зны м.
Я
сд е­
лал
в
нем
на кон ец
те
касаю щиес я
наших
отношений
и
семьи
со­
обще ни я,
о
которых
говорил:[отом,
что ]
о
дев о чке,
о
твоей
вто­
рой
беременности
от
меня,
о
том,
что
мы
ус троилис ь
наконец
[почти]
вместе,
хотя
и
в
дву х
разных
к варт ирах ,
и
что
принужде­
ны
оставаться
за
границей.
Но
гла вное
со держ ание
письма
зак ­
лючалось
в
соображениях
по
поводу
о тказа
К<рашениннико-
в>у и.
—
Доверяться
Дми трев ски м,
кон ечн о,
м ожно
свободно;
а
[более]
внести
ме нее
пр инужд е ннос ти
и
сдержанности
в
перепис­
ку
мне
бы
очень
хотелось,
потому
что
неиз вес тнос ть
о
том ,
что
она
пер еживает ,
мен я
м учит
невыносимо.
Я
так
хочу
и
столько
раз
обещал
б ыть
ей
д руго м,
что
не
могу
не
доверяться
ей;
ес ли
она
не
захочет
отвечать
на
до вер ие
доверием,
тем
хуже
для
моего
ду шев­
но го
спокойствия,
но
вина
в
том
будет
лежать
не
на
мне.
—
Це­
лую
тебя,
милая
радость!
В есь
тв ой
В.
Небо льш ие
фр агмен ты
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
151, 359.
Помета:
No
5.
1 Первая строфа из стихотворения Гёте «В любленная < пи ш ет>
еще
раз » («Die
Liebende abermals») из цикла «Со н ет ы» .
В
пер ево де
Н.
Григорьевой:
Зачем
пи шу
тебе
записку
э ту?
Мне,
пр аво,
милы й,
и
сам ой
не яс но.
Не
з адавай
воп рос ов
мне
напрасно,
Ли шь
прик о снис ь
к
почт овом у
пакету.
Сти хотво рени е
написано
от
лица
женщины,
и
Иванов
меняет
род
о дного
сло­
ва,
чтобы
п овес твов ани е
шло
от
лица
му жчины .
2 Неточная цитата из романса П. И.
Чайковского
«Отчего»
на
слова
Г.
Гейне
(в
п ереводе
Л.А.
Мея ).
3 В Берлине в 1896 г.
состо ял ась
так
н аз ыва емая
Gewerbe-Ausstellung (выставка),
огр омн ое
пр едпр иятие ,
куд а
съезжались
со
всего
ми ра.
Хо тя
Иванов
на
нее
не
по­
па л,
он
подробно
зна л
об
э том
из
писе м
Э.
Лёвен гейм .
4 Счастливые праздники ( нем. ) .
5Елку(нем.).
6 «Тихая ночь,
святая
ночь» (нем.).
Название
и
нач ало
немецкой
рождественс­
кой
п есни.
7 В мои студенческие годы ( н ем .) .
8Вмоейкелье(нем.).
9 «Опять горела приветливо лампа» <...>
но
«в моей груди»
не
было
«светло»
(нем .) .
Иван ов
мен яет
не ко торые
слова
и
таким
образ ом
переосмысливает
из вестное
изречение
Фауста
(См. :
Фауст,
ч.
I, стр ок и 1194—1196).
10 Вот мои здешние рождественские впечатления! (нем. )


1896
491
11 Упомянутое письмо нам известно по недатированному черновику.
Пр ивод им
его
текст:
«Милая ,
д орогая
Даша!
Ес ли
я
тебе
не
пишу ,
это
оттого
особенно,
что
писать
тебе
не
могу
равн од ушн о,
но
не
могу
и
выск аз ывать ся
впо лне.
Как
высказ ать,
воз­
мо жно
ли
выс ка за ть,
чем
ты
осталась
или
чем
ста ла
для
ме ня?
Объяснить
ли,
и
нужно
объ яс ня ть,
как
неп рест анн о
я
думаю
о
тебе
и
до
како й
степени
страдаю.
Остави м
эт о.
Почему
ты
отказ а ла
К <р а ше нинник о в у>? Я долго мучился мыслью ,
что
п ов лиял
на
твое
решение
резкостью
сво их
суждений
нападением
на
<?> брак
по
расчету.
Но
я
в едь
определенно
о говари вался:
если
э тот
б рак
заключается
то ль­
ко
из
страха
материальной
нужды.
И
никогда
не
казалось
мне
в
ду ше,
что
ты
д ей­
ствительно
хочешь
вы йти
замуж
по
расчету.
Я
думал:
конечно,
ее
страх
бедности
пр имеши вается
к
действительности,
подогревая
<?> ее решение соединиться с
К <ра ше нинников ы м>, но эти настоящие мотивы суть доверие и симпатия к нему,
потр ебн ос ть
в
друге
и
об ъ екте,
на
к отор ом
бы
с осре до точи вала сь
ее
же нс кая
н еж­
но сть,
на ко нец,
потребность
семьи
и
полной
жизни.
Есл и
ис тинны е
мотивы
это­
го
брака
бы ли
тако вы ,
думал
я,
то
ни чего
друго го
я
ей
не
жел аю.
Но
твои
неточ­
ны е,
конечно,
слова
о
не обх оди м ости
для
теб я
брака
вследстви е
гро зящ ей
нужды
<?> навели меня на мысль,
что,
б<ыть>
м< ож ет>, мысль иметь мужем К< р аш енин-
никова>
тебя
отталкивает,
и
вот
я
писал
теб е,
что бы
ты
ос тере глась
вы йти
заму ж
только
по
расчету...
Впрочем,
все,
что
я
говорю,
конечно,
излишне
ибо
ты,
несом­
ненно,
отк аз ала
не
из-за
мо их
же
столь
<1 нрзб>
п ред ставлен и й,
а
в
силу
ины х
мо­
тиво в.
Как
бы
то
ни
бы ло,
скаж у
откровенно,
что
т вои
слов а
об
отк азе
м еня
как
буд­
то
резнули
по
сердцу.
Я
все
же
над ея лся
на
возможность
для
т< ебя>
счасти я
в
новой
сем ье,
и
—
что
же?
Осущест вление
этой
на де жды
на
восста нов ление
твоей
сем ьи
от­
даляется
на
неопределен<ное>
врем я.
Д оро гая
Д аша,
ска жи
м не,
отчег о
ты
отказа­
ла...
И
де йств ител ьн о
ли
это
решение
окончательное...
Я
же
думаю,
что
если
К<ра-
ш ениннико в >
серь езн о
люби т,
он
не
может
удо влет ворит ься *, если ты хотела
воз врат ить
ему
свободу,
ты
пост упила
гордо
и
< 1 нрзб>
и
б лагород но ,
но
он
долж ен
необходи мо
—
есл и
де йств ител ьн о
любит
—
вернуться
и
наст аиват ь.
Или
ты
действи­
тель но
по ня ла,
что
не
м ожешь
быт ь
с
ним
сч астли вой ,
не
можешь
по люб ить
его
как
мужа
и
в
эт ом
см ысле
д ала
ему
окончательный
ответ?
Тогда,
конечно,
ему
не
оста­
ло сь
более
надежды.
Милая
Даша,
в
Париже
у
меня
девочка
7 месяцев,
родившаяся
по
странному
совпадению
в
самы й
день
смерт и
моей
м атери,
ч ерез
несколько
ч асов
по
получени и
м ною
телегр амм ы
Анны
Тимофеевны.
А
на
Женевском
озере
Л< идия> [выкинула!
[родила преждевременно]
реб ен ка,
ко тор ый
был
бы
мо им
сыном .
Из
Берн а
я
вер нул­
ся
в
Париж,
где
мы
впер вые
устроились
вм есте
—
в
двух
сме жных
к варти рах .
Мы
принуждены
жи ть
за
границей,
как
ты
видишь
<?> вследствие необходимости дер­
жать
нашу
связь
в
аб со лютн ой
т айне
от
всех ,
кро ме
ближайших
родных
и
др уз ей.
[Удастся]
ли
вын уд ить
процессом
развод,
еще
неизвестно
(РГБ.
Ф.
109.
Карт .
10.
Ед.
хр.
8.
Л.
56—57 об).
* Хоть <?> в силу твоего заявления,
что
ты
п ред поч итаеш ь
остать ся
свободной
или
что
е сть
кроме
прямого
вопроса
о
ч увстве
к акое-н ибудь
другое
препятствие.
(Прим .
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
492
222. Зиновьева-А нн и бал
—
Ив анову
14/26 декабря 1896.
Париж
26 Дек.
96г.
До рого й
Муненок,
целую
тебя
нежно.
Письма
от
тебя
не
был о
ещ е,
кром е
детс кого.
Дет и
бы ли
им
оче нь
сча стли вы .
Со л даты
еще
не
пр ишл и,
з ато
пришла
бабушка,
которая
лег ла
на
твой
див ан,
хот я
без
удовольствия:
чует
ее
антива кх аль но е
сердц е,
что
это
ло же
охот но
по сещ ает ся
Дионисом.
Так
как
она
очень
к исла,
то
я
ее
у ло жила
на
подушки
дремать,
а
сама
се ла
писать
моему
до­
ро гом у,
возлюбленному
мальчику.
Вче ра
что
делал
ты,
золотое
дитя?
Мы
не
праздновали,
но
выш ло
вроде
пр аз д ника,
потому
что
пришлось,
на
весь
ден ь
пр ив ели
с юда
старуху,
и
я
с де лала
вкус­
ный
дневной
обе д,
и
де ти
кричали
по
идее
Сере жи : «Vive les
vaches»1 при виде большого блюда crème fouettée2 и marrons3 тер ­
т ых.
По том
мы
все
время
игра ли
с
ними
в
жмурки
и
другие
и гры,
в
разгаре
которы х
около
6- ти
в ечера
прише л
Гольште йн
в зглянут ь
на
бед ног о
Козлика,
с
которым
я
провела
бессонную
ночь.
Реб ен­
ка
тепер ь
засыпают
хинином
в
огромных
дозах.
Узнав,
что
к
о беду
холодная
с винина
с
майо не зо м,
он
остал­
ся
в
наш ем
монастыре.
Я
угос ти ла
его
дю жин ою
устри ц.
Он
был
очень
мил
и
ласков
со
всеми:
наш ел
м еня
оче нь
уст алою
и
вел ел
à tout prix4 отдыхать,
но
что
фа та льно
для
мен я,
это
то,
что
он
Ан юту
нашел
в
худшем
со сто янии,
чем
ме ня,
и
велел
ей
сп ать
непременно
спокойно,
ина че
«повторится прошлогоднее»5.
О
де­
ти!
дети!..
Писат ь
дальше
роман
я
не
хоч у
без
тебя,
только
буду
отделы­
ват ь
е го.
Дорогой
мал ь чик,
уже
через
2 недели мы будем на 3, 4 дня
вместе!
Но
к огда
вер нешь ся
ты
в
Париж?
у вы,
боюсь,
что
не
ско ­
ро.
Меня
мучает
эта
мысль,
напиши
хоть
приблизительно,
как
те бе
кажется.
Спе шу
отослать
пись мо .
Лидюшка
совсем
здорова,
веселая
и
задорная.
Я
наслаждалась
сегодня
на
тв оем
дива не,
слушая
во рко в ания
нашего
засы пающего
го лу бка
и
дорогой
голос
Анюты,
и
мне
спа­
лось
лучше.
Целую
тебя,
мой
ангел ,
не
знаю ,
что
бы
ск азат ь
те бе
ласко ­
вог о,
чтобы
ты
почувствовал
всю
силу ,
всю
стра сть
и
г луб ину
мое й
любви
безг р ани чно й,
бесконечной.


1896
493
До
свидания,
радость,
свет,
счастье
мое.
Тв оя
вся
Лид ия.
Конверт
со
ш темп елями : Paris. 26<?>. oct.96 — Berlin, 28.12 .96.
1 «Да здравствуют коровы!» (фр.)
2 Взбитых сливок (ф р.) .
3 Каштанов (ф р.) .
4Вочтобытонистало(фр.).
5УА.Н.
Шус тово й
в
1895 г.
бы ло
сил ьно е
нервное
расстройство.
Ср.
в
более
поз дн ем
(26 января 1898) письме В. А.
Го льш тей на
к
Зиновьевой-Аннибал:
Д оро гой
друг,
Лидия
Дмитриевна.
Здоровье
Анюты
хорошо.
Никакой
болезни
у
нее
не т.
Она
прост о
че ловек
нерв­
ный ,
и
эта
нервность
скорей
до стои нс тво,
чем
недост ат ок.
Пож ивае т
она
у
нас
тих о
и
спокойно;
с пит
весьма
недурно.
Вы
ж елаете
знать
мое
мнение
о
Ваших
н амер ени ях
по
част и
Анюты.
Скажу
Вам
с
полной
искренностью
и
с
полным
убеждением
(и таково также мнение А. В.) , ч то
я
их
не
только
нахожу
неосновательными,
но
пр ямо
осуждаю.
Анюта
редк о
хорош ий
ч еловек ,
Вы
с
ней
м ного
и
долго
прожили
и
пере жи ли,
при чем
она
доказала
и
свою
горячую
преданность
Ва м,
и
свою
способность
бы ть
полезной,
необходимой,
не за­
менимой.
Р асстав аясь
с
не й,
хотя
бы
на
врем я,
по рыва я
инти мн ую
нить,
связываю­
щую
Вас
с
ней ,
Вы
не
только
поступили
бы
безнравно,
но
Вы
лишили
бы
себя
опо­
ры,
кото рая
—
кто
з нает?
—
мо жет
понадобиться.
За
такой
по ступ ок
неос торо жн ый
и
несправедливый,
чт об
не
сказать
б олее,
Вас
может
наказать
судьба:ilуaunjustice
immanente!
С
Анютой
трудно
ужиться!
С
ка ким
же
человеком,
имеющим
душ евную
физи­
ономию
и
г оря чее
сер дц е,
не
трудно
порой
ужи ть ся? (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
16.
Ед.
хр. 42.
Л.
3иоб).
223. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван ову
14/28 декабря 1896.
Париж
Дорогой
дитя,
получ ила
в чера
тво е
рождественское
письмо,
такое
г руст ное
и
жал кое .
Мальчик,
будь
у мник,
не
тоскуй,
а
учись.
Давай
parvenir1, что же это,
закопать
таланты
в
земл ю,
не т,
над о
продуцировать,
инач е
ты
со верш ае шь
пр ест у плен ие.
Всё,
всё
нар у жи:
что
есть
в
печ и,
на
сто л
мечи.
Проникнись
эн ерг ией
и
упорством
и
бод рос тью,
мой
мальчик.
О,
е сли
бы
во
дне
было
48 часов .
Я
проклинаю
ж изнь
лиш ь
за
одно:
за
ее
краткость.
Мил ый
ангел ,
ты
скучал
на
рождество,
я
же
не
име ­
ла
чу вст ва
праздника,
в едь
ты
забы л,
что
мы
решили
устроить
е лку
и
праздновать
русское
рож де ств о:
я
так
и
настроилась.
До­
рогой
ребенок,
на ша
девчура
у мнеет
с
каждым
часом,
ты
пред­
став ь
себе,
что
она
зна ет
св ою
кастр юл ю
и
зли тс я,
если
долго


ПЕРЕПИСКА
494
в ар ится
каша.
Глаза
у
нее
созн ат ельн ые .
Желток
она
о тлич но
переваривает.
Я
купила
ей
разных
мук
(farines2) у Potin3, чтобы
разнообразить
еду.
Ест
она
очень
правильно
и
впору.
Сп ит
чу д­
но.
Костин
кашель
п олегчал.
М еня
из вод ит
мать:
все
в
ней
рве т
ме ня
на
ча сти:
и
сердце
сж имае тся
от
жал о сти,
и
вместе
с
тем
эстетически
гадко
смотреть
на
ее
груб ую
бестактность
и
полное
отсутствие
материнского
чувства
ко
мне.
Отец
не
приедет,
так
как
боится
«вреда для здоровья», хотя и желал бы « бы ть
мне
все м
полезным,
по ка
он
жив».
Лицемер ы
и
эгоисты!
Мое
время
лет ит
уж асно :
благодаря
слабости
не
могу
раб ота ть
по
в ечер ам,
а
день
крошится:
дети,
х озяй ств о,
мать.....Дорогое
существо,
я
сплю
всё
у
т ебя,
и
мне
хорошо.
Как
горько
думать
о
теб е:
тебе
хуже
куда,
потому
что
ты
од ин
и
ничто
вокруг
не
гов ор ит
обо
мне.
А
здесь
дев о чка
сама
и,
кро ме
того,
всё,
всё
полно
тобою
здесь .
Какая
пр ел ест ная
рабо­
чая
лам па
у
н ас!
я
купила
в
Printemps4: изящная бронзовая с ка ­
менной
колонкой,
светлая,
а бажур
золотисто-желтой
бумаги
вро­
де
пергамента.
Когд а
ты
приедешь?
Хочу
в
России
пробыть
как
мож но
м еньш е,
бы ть
может, 8дней,
зат ем
к
т ебе.
А
когда
ты
сюд а?
и
как
рисуется
теб е
будуща я
зим а?
Я
очень
довольна
те м,
что
ты
напи сал
Д<ар ь е>
М<их айл ов -
н е>. Дорогой ангел.
Я
по сыл аю
те бе
еще
денег
на
дня х,
а
из
этих
отошли
в
Россию
Саше.
Впрочем,
ты
не
зна ешь
адреса.
На пиши ,
как
быть .
Я
прие ду
к
тебе
ЗО- го
Дек<абря>
ст<арого>
ст <иля>,
пробуду
2, 3 дня.
Пр иве сти
<так!> мне тогда остальное?
На
но вый
год
н<ового>
стиля
я
и
Анюта
приглашены
к
Г<ольштейн>ам
с
таки м
рвением
и
мольбами
и
bonne grâce5, в
числе
всего
4-х
посторонних
лиц,
что
не
могли
отказать.
Козле
<так!> написал уморительное письмо:
пошлю
в
следу­
ющ ий
раз.
Целую
тебя
бесконечно
неж но.
Обожаю
тебя,
живу
и
дышу
тобою.
Радость,
хочу
взг лян уть
на
т ебя.
Ми лая
радость,
скоро
обойму
теб я.
Тв оя,
т воя
Ли дия.
Целую
радость
свою,
це лую
губк и
и
всё
до
рубчика.
Люб лю
бездонно.
Решила
по слать
500 фр.
Конверт
со
штем п еля м и: Paris. 28 dec. 06
—
Berlin, 30.12.96.
1 Достигать ( ф р.) .
2 Имеется в виду детское сухое питание.


1896
495
3 Félix Potin (1820—1871) открыл свой первый продовольственный магазин в
Пари же
в
1844 г.
Успех
был
сто ль
огромен,
что
создалась
целая
сеть
магазинов,
су­
щест вую щих
до
сих
пор.
4 Printemps — французский магазин,
тоже
сущ еству ющий
до
сих
пор.
5 Доброжелательностью ( фр.) .
224. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
17/29 декабря 1896.
Берлин
29Дек.
96 (утром).
Лиди я
воз лю б ленная !
Вчера
вечером,
выставляя
дат у
под
оконченным
сонетом,
с
которым,
вместо
ме ня
(увы!), ты встре­
ти шь
новый
год
и
который
ты
не
должна
считать
за
выполнение
давно
з ад ума нной
тем ы
«Музыка», но за произведение совсем
новое,
только
что
задуманное
и
тотчас
исполненное,
—
я
вспом­
нил,
что
Пантер ке
нашей
как
раз
и сп олни лось
во семь
меся цев ,
возраст
уже
значительный,
х отя
все
еще
мен ьш ий
по
продолжи­
тел ьн ост и,
неже ли
ее
пр ед су щест во вание,
—
че го
нельзя
с
тою
же
степенью
достоверности
утверждать,
например,
о
нашем
возра с­
те.
Вспомнила
ли
ты
об
этом,
дорогая
дев о чка,
или
А нна
Ни ко­
л аевн а1, и поласкала ли ты за себя и за меня бедного котеночка,
такого
пр елест но го
в
т воих
о пи сани ях?
—
Ми лая
в озлю блен н ая,
как
ты
себя
чувствуешь?
Я,
вместе
с
Гольштейном,
тре бую
от
тебя
от дыха
и
сна
—
«à tout prix»2.
Как
Ан на
Ни кол аев на,
и
каки е
меры
ты
могла
при нят ь
для
не е?
Это
бессовестно
со
стороны
Bébé3, капризничать ночью,
и
должно
его
пр иуч ить
к
д исциплине
и
су бор динац ии.
—
Вчера
я
расск аз ыв ал
L<öwenheim> о твоем деле [ и
о
тв оей
юношеской]
и,
в
св язи
с
этим
о
причинах
твоего
брака,
и
упомянул,
что
ты,
отп р ав ляясь
в
Петербург
для
пр о цесса,
п ро едешь
через
Б ер лин:
лицо
ее
за го­
рело сь
радостью
любопытства
и
она
во ск лик ну ла: «Ах,
как
бы
я
хотела
познакомиться!» —
Когда
кон чатся
мои
здешн ие
мытар­
ств а?
хочешь
ты
знать.
Я
в едь
не
знаю
эт ого
сам;
но
е сли
диссер­
тацию
не
у д астся
на пе чата ть
и
за щитит ь
в
Фе вра ле,
то
защита
оттянется
до
Апр еля .
Во
всяком
случа е,
бо льше
чем
д иссер тацию
(т.е.
5 глав)
напеч ат ат ь
в
Ф евр але
едва
ли
удас тся.
Что
же
ка сает­
ся
проектируемого
заключ итель но г о
эск иза ,
то
написание
его
не
возьмет,
я
надеюсь,
мно го
вр ем ени,
и
я
успею,
вероятно,
его
кон ­
чит ь
в
то
время,
как
бу дет
печататься
уже
гот овый
теперь
тек ст.


ПЕРЕПИСКА
496
Итак ,
едва
ли
можно
р ассчи ты вать
на
во звр ат
в
Париж
раньше
Ап ре ля.
Одн ако
ты
ос танеш ь ся
же
со
мной
значительное
вре мя
после
по ездки
в
Петербург?..
Впрочем,
не
будем
жить
вп еред :
я
имею
суеверный
ст рах
предположений
и
определенных
пла нов,
—
стра х
и
вместе
горький
опыт
нео су щест в ленн оеTM
тех
из
них,
ко­
торы е
нам
кажу тся
особенно
привлекательными.
Благода рю
су дь­
бу
за
счастье,
которое
им ел
в
жизн и;
но
оно
приходило
помимо
ожиданий
и
часто
вопре к и
им. ..
В
последнее
в ремя,
милая
ра­
дость,
не
работается
мн е.
Мозг
мой
испы т ыв ает
прямо
страдания
от
пасси вн ог о
усвоения
нав языв аемо й
ему
на уч ной
пищи.
Мыс­
ли
и
образы
не
дают
мне
покоя
и
не
х отят
ус тупа ть
места
чужи м
и
чуждым
представлениям
и
по нятиям .
Чи тать
для
мен я
стало
невыносимо
труд но.
О,
ес ли
бы
сп ал
с
мои х
плеч
этот
нел епы й,
детск ий ,
мелочный,
не рвы
раздражающий
экзамен!
Это
малень­
ко е,
маленькое
пр епятст в ие
моему
бл аго пол уч ию , [малень]
нич­
тожный
кам еше к
в
моей
обуви,
который
делает
мне ,
однако,
не­
выносимым
существование!
Как
это
комично,
я
знаю
са м,
потом у
что
сознаю
себя
бесконечно
вы ше
требуемого
экзаменом
научного
ур овня;
но
и
трагично
вместе,
потому
что
я
ника к
не
могу,
опус­
каясь
до
не го,
сгу ст итьс я
т ак,
чтоб ы
его
наполнить,
как
жидкое
тело:
мой
дух
не
в
сила х
изме ни ть
своей
эфирной,
т.е.
г азо обр аз­
н ой,
природ е .
Эти
траг икоми чески е
ламентации,
впро че м,
о
Муз
моих
вещунья
и
по др уг а4, суть только требуемые Аристотелем
«Entladungen der Leidenschaft»5 и в этом смысле,
вместе
с
только
что
со вершен ной
пр огу лкой
в
Тир гар тен6, —
приго то вл ение
к
добросовестному
« Ochsen»7 в тиши остального дня,
который,
именно
вследствие
«Entladung»8, обещает мне быть более или
менее
успешным.
—
Моя
прелесть,
радость,
от блеск
и
под об ие
Афр од иты
Книд­
ской,
гори
смело!
П иши
роман,
к оторы й
сд ел ает
тебя
славной!
Поче му
ты
хочешь
ждать
мен я,
чтоб ы
вместе
работать?
Конечно,
по лез но
и
ва жно
зак ончить
первые
гл ав ы ; mais, puisqu’il faut
tâtonner pour avancer9, —
был о
бы
по лезно
скиццировать10 и про­
должение.
Все
зав иси т
от
настро ени я,
но
Муз а
не
любит
быть
не
принятой,
когда
она
ве лит
доложить
о
своем
визит е ,
и
Греки
учи­
ли
хватать
Добрый
час
за
чуб,
ил и,
выр аж аясь
по-т во ем у,
за
кл ок,
который
для
бла га
человечества
и
рос
нар о чно
надо
л бом
друже­
ственного
д емо на.
—
Итак,
Радость,
мы
не
буд ем
чокаться
ст акан ами
«за нашу
лю бов ь » (что обнимает для нас все,
всег о
ве ликог о
Пан а,
посколь­


1896
497
ку
он
отразился
в
зеркале
н ашей
[общей]
едино й
души), —
в
по л­
но чь,
на
п ороге
нового
года,
который
так
загадочно
гляд ит
на
н ас,
что
становится
жутко
и
[так сказать]
фатально
на
душе,
как
б ыло
нам
с
тобой
в
Колиз ее.
П усть
же
о зар яют
нам
правый
путь
доб­
рые
Силы,
ибо
буд ущнос т ь
тем на.
Пус ть
благ осл о вят
они
наш у
любовь.
Об ни маю
т ебя,
как
люб лю.
С
новым
годом,
мил ая
ра­
дость!
В.
Полет.
Из
чуткой
ть мы
пещер,
расторгнув
м едь
оков,
Стремится
Музыка,
обвита
бу рной
туче й;
Ей
вслед
—
погони
в ихрь,
гул
бездн,
и
зво н
под к ов,
И
светоч
плам ен ны й,
как
метеор
летучий...
Ты,
Муз а
веща я!
Мч ит
по
грома м
созвучий
Крылатый
конь
те бя.
По
грядам
облаков,
Чр ез
ноч ь
нем ых
Судеб
и
зве здный
сон
Веков ,
Твой
ф акел
кажет
пут ь
и
сее т
сле д
го рю чий...
Простри
же
руку
мне !
Дай
мне
покинуть
бре г
Ничтожества,
сует,
страстей,
самообманов!
Дай
разделить
Пе вцу
надвременный
твой
бег!..
То
Промефеев
вопль
—
иль
брань
воздушных
станов?..
Где
я?
Вкруг
—
туч
пожар,
—
мра к
бездн,
—
и
крыльев
сне г,
—
И
мышцы
го рдые
н апр ягших
мощь
Титанов...
28 Дек<абря>и
Фрагмент
—
Истор ия
и
поэзия.
С.
360.
Помета:
No
7.
1 А.Н.
Шуст ова,
Анюта.
2 Любой ценой (ф р.) .
3 Младенца ( фр. ).
4 Из стихотворения Иванова «Г олос а» (I, 570).
5 «Освобождения от страстей» (нем .) .
Им еется
в
виду
ката рси с,
кл юч евое
поня ­
тие
по этики
А ристо теля .
6 Район Берлина около зоопарка (Tiergarten).
7 Зубрежке ( нем. ) .
8 «Освобождения» (нем.).
9 Но,
так
как
нуж но
д вига ться
ощуп ью,
чтобы
пр одв игать ся
вперед
(фр.) .


ПЕРЕПИСКА
498
10 От um. «schizzare» — зарисовывать .
11 См.: I, 699.
225. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
17/29 декабря 1896.
Париж
29 Дек.
Не
успею,
возлюбленный,
нап иса ть
иного
письма:
в есь
ден ь
пр ове ла
за
деловыми
письмами
и
с
детьми
и
т.д.. ..
ужа сн о:
я
не­
счастна
оттого,
что
время
уходит,
ве че ром
я
падаю
в
постель:
надо
от дохн уть
от
всего
мучения,
заданного
матерью
со
дня
ее
приез­
да.
Дорогой,
я
спл ю
хорошо
уже
две
но чи.
Кос те
гора здо
лучше,
Лидия
пойдет
гулять
завтра,
у
руче к
маленькие
бр асл ети ки,
у мна
как
плутовка,
всё
еще
си дит
на
со бст венн ой
квартире.
Спасибо,
мальчик,
за
тв ое
пис ьмо.
Дет и
б ыли
в
восторге,
а
я
счастлива
то­
бою.
Мальчик,
ты
дае шь
мне
у тешен ие,
что
мой
роман
хо рош.
Г<ольштей>н
о чень
им
импрессионирован,
он
стал
иначе
ко
мне
относиться.
Он
со всем
в
нас
влюб ле н
и
хотел
еще
вчера
прийти
к
обеду,
да,
верно,
про спал.
Завтра
будут
о ба.
У
меня
оч ень
краси­
вая
прическа.
Маль ч ик,
целую
теб я
нежно,
люблю
тебя,
радость
мо я.
П олу чил
ли
вчера
пятьсот.
Обнимаю
те бя
еще
и
ещ е,
мое
сокровище.
Как- то
ты
работаешь?
Целую,
обожаю,
живу
тобою
и
твоей
девочкой.
Она
теперь
сиди т
в
под ушка х
и
ясно
говорит:
а,
мама,
а,
мама.
Целую,
будь
хороший,
и
верный,
и
у мный.
Тв оя
дев оч ка
вся,
вся .
Лидия.
Отк рытк а.
Ште мп ели: Paris. 29 dec. 96 — Berlin . 31.12.96.
Помимо
т ого,
в
да н­
ной
единице
хранения
нах одя тся
две
поздравительные
отк ры тки
без
те кс та.
Непо­
нятно,
отн осятся
ли
они
к
этому
году
или
не т,
а
также
вооб ще,
н овогодние
они
или
связаны
с
другим
праздником.
226. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
18/30 (?) декабря 1896.
Париж
29 Дек.
96г.
Д орог ой
дру жо к,
мой
Му ня,
мой
во злюб ле нный,
дорогой,
только
что
получила
тв ое
письмо
со
стихами.
Мне
кажет ся,
что
они
хороши.
Я
не
гов орю
о
зв уке
и
гулком
вп ечатл ении
бездон-


1896
499
ности
и
ощущении
горящего,
пламенного
уж аса
и
ве лич ия.
Чт о-
то
в
эт ом
роде
пу та нное
испыт ываю
я.
Но
кр оме
того,
чуетс я
гро­
м ада
мысли
и
чув ст ва
и,
кажется
(для меня,
по
кр айней
мер е,
—
да), схвачена пламенная,
звенящая
над
безд но ю
безвременная,
беспр едм ет ная
и дея
муз ыки.
Прочитала
несколько
раз ,
и
вел ич е­
ствен ны е,
прекрасные
и
пуга ющ ие
смертного
образы
витают
над
душою,
стес няют
в
тоскливом
порыве
грудь.
Я
знаю,
что
я
с
то­
б ою,
и
в
теб е
слита
сил ою
выше
на шей,
сило ю
стихийной,
силою
предрешающей
судь бы.
Что
ощущаешь,
воспринимаешь
и
рож­
даешь
ты,
то
б ыло
и
ес ть
во
мне
и,
как
и
всег да,
не
кажется
мне
новым,
и
тем
боле е
стра шно
и
сл адко
проникает
душу
и
делает
мен я
счастливой.
Мальчик,
ты
не
должен
придавать
значения
«новому стилю»
в
нынешнем
году.
Мы
должны
быть
нынч е
«без­
вр емен ным и», свободными от условности.
Ведь
я
спешу
к
тебе
к
«старому русскому стилю». Д а вай встр еч ать в Б е рл ине вдв оем на ш
год ,
свободно,
отдельно
от
всех.
Милы й,
Пан тер ка
лежала
толь ­
ко
что
и
сосал а
одн у
за
д ругою
обе
но жен ки,
вся
свернувшись
в
клубок
и
смеясь,
а
теперь
ест
кашу
«crème de tapioca» и после каж­
дой
ло жки
рычает
<так!> свирепо,
но
вот
кончилась
последняя
bouchée, и Пантерку подымают и сажают «nunu» над ведром с
угл ями
у
п ечки,
у
наш ей
малой
салам андр ы,
но
Пантерка
мяучит
и
не
поддается
цивилизации;
хотя
обе
но жки
блещат
<так!> пят ­
ка ми
в
во зду хе,
и
она
этим
пользуется,
чтоб ы
пососать......Про­
сти
за
реализм.
Мои
идил лии
так
далеки
от
тво их
«чутко темных
пе щер »1*.
Ан юта
принесла
Пант ер ку
и
поставила
ее
лап ку
на
пись м о,
а
я
срисовала
н ашим
кар андашо м,
купленным
в
Лувре
вмес т е.
Дорогой,
грус тно
ст ало
оч ень
у
м еня
на
душе ,
когд а
прочи­
та ла
твое
р аз ъя снение
о
диссертации.
Неу жел и
так
поздно!
О
горе,
горе !
в едь
у
ме ня
четв еро
детей
здес ь!
как
м огу
я
н ад олго
покидать
их?
Я
думала
в ые хать
10 Янв<а ря>
н<ового>
ст< и ля>, Берлин
—
11 — 15 Янв< аря>, Петерб<у р г>
—
16—26.
Берлин
—
28 Янв<а -
ря>
—
11 Февр< а ля>
Же нев а? ! (мать ревет и гонит туда) 12—15,
и
Париж
16 Февр< ал я>
Итого
37 дней отсутствия!
Но
ра злук и
ос­
т ан ется
после
11 Февр< аля>
еще
2 месяца и более.
О
го ре!
Зачем,
заче м
раз лук а?
Не
бу ду
гов ори ть,
пытаюсь
не
д ум ать,
но
всё
мое
спокойствие,
вся
энергия
всё
ясное
настроение
померкло.
О
Fie-
Рисунок
детской
ст упни.


ПЕРЕПИСКА
500
sole! я отвергаю его .
И
это
всё
рад и
детей!
До лг,
долг ,
ярмо,
кото ­
рого
не
св ергн еш ь!
А
Сергей
горько
ого рч ил
меня.
Он
уже
второй
раз
со
м ною
н агл
и
непокорен.
Впервые,
но
стр аш но
мне
стало
за
наш е
бу ду щее
с
ни м.
Милый,
напиши
ответ
Пикуле,
на
картинке.
Он
теб я
так
любит,
я
затеряла
его
письмо
и
пишу,
как
помню.
Он
увидал
тв ое
пись мо
сег о дня
и
в зв из гнул: «Наверное,
Татади
мне
пи шет» .
Це­
лую
тебя,
мой
луч,
моя
радость,
целу ю
твои
люб имы е
губы,
лице,
всег о
тебя,
возлюбленного
страстно,
без
удер жу ,
как
люблю,
как
пр ина дл ежу
т ебе.
Анют а
поздравляет
с
нов<ым>
годом.
Лидия.
1 Из стихотворения Иванова « По ле т» (см.
п.
224).
227. Зиновьева-А н ни ба л
—
Иван о ву
19/31 декабря 1896.
Париж
Му ня,
возлюбленный,
я
твоя
ora е sempre.
Будь
мо им,
не
за­
бы вай
ме ня.
Я
твоя
вакханка,
под руга ,
тво й
<1 нрзб. >
Люблю.
Лидия.
Записано
к ровью .
На
том
же
лис те
—
п.
228, из которого следует,
что
данное
было
на писа но
накануне.


ПЕРЕПИСКА
1897


228. Зиновьева-Ан н иба л —
Иван о ву
20 декабря 1896/1 января 1897.
Париж
1 Янв.
97г.
Дорогой
мальчик,
я
сгл упил а
и
написала
те бе
вчера,
вспом­
нив
в реме на
«Lydia von Zinovieff» кровью,
котора я
сочилась
из
ра не ного
п альц а1.
Уничтожь
эту
бумажонку,
я
посылаю
ее
для
шутки,
пот ому
что
весело.
Бедн ый
мальчик,
у
тебя
так ая
бо ль ная
дев о чка,
т.е .
ст арш ая
девочка.
Вчер а
я
с
Анютой
б ыла
у
Г<ольш-
тейн>ов
на
Н ов<ый>
год,
вернулись
в
3 часа,
и
я
совсем
больна,
даже
ле жу
в
постели.
Сил
нет.
Могу
ж ить
лишь
при
условии
п ол­
ней шей
тишины
и
беззаботности.
Хар актерн о
то,
что
самое
сладостное
воспоминание
фи зич е­
ского
и
нравственного
благоденствия
у
м еня
св яза но
с
8 днями,
проведенными
в
постеле
в
Б ерне.
В
постеле
и
око ло
нее,
за
ро­
ма ном,
с
возможностию
при
жел ании
пр ойт ись
в
Bois2 на Уг часоч ­
ка.
Управлять
внутренним
хозяйством,
но
не
иметь
путешествий,
м агаз ино в,
матерей,
пр оцессо в,
отцев,
визитов,
праздников,
об­
щества.
Мир ,
полное
отсутствие
суеты,
но
не
ссоры,
хло по ты
и
разлуку.
Ес ли
я
не
могу
иметь
первых
и
не
иметь
в торых ,
то
моя
будущность
че рна.
Ес ли
же
уд ало сь
бы
пер во е,
я
б ыла
бы
сильна,
моло да ,
кра­
с ива
и...
блаженна.
Не льзя
ли
в
Берлине
на
ближайшие
3 дня
ус троит ься
вместе.
Как
думаешь,
можно
ли
и
удобно
ли
у
L<öwen-
heim>3.
Е сли
я
о ст анов люсь
одна
в
го с тини це,
то
изведусь
окон­
чат ел ьно.
Мы
не
будем
сп ать,
как
в
Рим е.
Бедный
Муня,
как
скуч­
но,
что
я
бо ль на,
но
я
так
легко,
так
лег ко
мог ла
бы
поправиться,
я
показала
это
в
Берне.
Лидюша
та кой
ангел.
Она
весела,
здоро­


ПЕРЕПИСКА
504
ва,
спит
отлично,
понимает
так
мн огое .
Сережа
оче нь
ст ал
с та­
рат ьс я.
Сегодня
я
д ала
ему
солдаты,
и
он
оп ять
очень
мил
и
сч а­
стлив
вп олн е.
Тик
озабочен
филологическим
вопросом:
кто
вы­
думал
говорить
пол-куска.
Целую
возлюбленного.
Жду
п ись ма,
что бы
закрыть
свою
м азул ьку
<?>. Получил ли
1 Янв.
письма
детей.
п олучил
ли
500 фр.
Шт ем пели: Paris. 2 janv. 97 — Berlin. 3.1 .97 (и повторный штемпель: 4.1 .97).
1 См.
п.
227.
Данное
письмо
на писа но
на
том
же
листе
и
является
своеобраз­
ным
прод олж ен ием ,
хо тя
и
написанным
на
следую щий
день.
2Лес(фр.).
В
Б ерне
Иванов
и
Зиновьева-Аннибал
были
вместе
во
вто рой
по­
ловине
октября
1896 г.
См.
п.
204—212 .
3 О судьбе этого плана см.
п.
230.
229. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
20 декабря 1896/ 1 января 1897.
Бе рлин
1 Янв.
97, утром.
Лидия,
воз люб ленна я! «Prosit Neujahr»1, дорогая девочка!
Бы ла
ли
ты
вчера
с
А .Н.
у
Голынтейнов?
Кого
видела
и
какие
впеч ат ле ния
вынесла?2
Я
име ю
привыч ку
дожидаться
торжествен­
ной
новогодней
полуночи
и
не
измен ил
тр ади ции
и
вч ера.
Один,
с
на уч ными
книжками,
как
два
год а
наз ад
в
Риме ,
в стр ечал
я
но­
вый
год;
только
тв ой
дорогой
портрет
не
лежал
пре до
мно й,
как
вче ра,
два
года
назад
в
Риме.
L<öwenheim> с сыном были в этот
веч ер
у
своих
р оди теле й.
Я
по зво лил
себе ,
впрочем,
и
легкую
lecture3: прочел « Но ру»4 и был восхищен тонкостью и проница ­
т ельн ост ью
обрисовки
х ар актер а.
Вообще
в
Ибсен е
мы
имеем
гениального
сов ре ме нник а,
и
должно
хорошо
знать
все,
что
он
написал.
Я
ку пил
также
ст ихи
П лат ена
(Graf v<on> Platen5 —
не
прочти
по
[невежественности]
т.е.
невежливости:
Платон), с ко­
торым
давно
собирался
п озна коми тьс я
ближе,
вследствие
вирт у­
озности
их
формы,
и
просматривал
их.
Ду ша
их
—
сладострастие
р итмов ,
наиболее
редких
и
из ы сканны х.
Платен
обратил
мое
вни­
ма ние
на
некоторые
архаичные
ритмы,
ко то рые
я
хоч у
эксплуа­
тировать.
Затем
пэ дер ас тия,
пэдер астия
(за которую Платену до ­
ст авал ось
много,
между
пр о чим,
от
его
н еп рия теля
—
Ге йне 6)...
Эту
тему
я,
с
своей
стороны,
э ксп лу атиров ать
не
буду;
но
здесь
пэде р ас тия
апофеозирована,
бле щет
в семи
кр асками
и
звучит
все ми
музыкальными
то нам и.
(Я же предпочитаю свою девочку. )


1897
505
Вообще,
Пл атен
тебе,
пожалуй,
был
бы
не
по
вкусу;
слишком
много
для
тебя
восточных
мотивов
и
форм,
пер с идско й
н еги,
роз
и
м уск уса,
—
меня
же
эти
ст руны
его
поэзии
пл ен яют
наиболее:
как
он
ни
любит
Италию
и
античное,
он
бо лее
по эт
Востока...
Как
мне
хоте ло сь
бы
на
Восток!
Платен
же
девять
лет
своей
краткой
жизни
не
хотел
по ки дать
Италию
и
Востока
не
виде л 7.
—
Вс е,
что
я
пишу,
д ево чка,
не
актуально,
не
правда
ли?
Я
нач и наю
новый
год
грехом
против
акт уаль нос ти !
—
А
м ежду
тем
этот
год
не
до л­
жен
б ыть
кон темп лат ив н ы м8; я должен быть активен
—
и
актуа­
ле н.
Почему
дум аю
совершить
сейчас
маленькую
ак туальн ую
бес­
полезность:
пом ня
всякие
пре жние
Neujahrswünsche9 и прочие
любезн о сти
Гиршфельда,
занест и
ему
кар точ ку.
Сп аси бо
за
пр и­
сылку
денег ,
мил ая
девочка;
еще
погоди
по ка
присылать.
Жал ь,
что,
не
зная
адреса,
не
могу
—
т. е.
не
считаю
у до бным
—
послать
их
немед л енно .
Впрочем,
через
несколько
дн ей
пошлю
все-т аки
по
старому
адресу,
если
не
бу дет
п ись ма10.
Уже ли
моя
посылка
Сереж е,
д ов ольно
дорог ая,
—
пропала11?
Я
был
бы
в
отчаян ии .
Она
должна
была
до йти
в
два
дня...
Как
я
радуюс ь,
в
т воих
пись­
мах,
на
нашу
девочку!
И
как
сер жу сь
на
тебя
за
то,
что
ты
все
«треплешься»
и
выматываешь
силы,
и
притом
так
бесполезно
и
досадно.
Не
м огу
по н ять,
чтб
теб е
нужно
возиться
с
твоей
м ате­
рью
и
о
чем
сокрушаться
и
не р вни чать
по
поводу
ее.
Б удь
же
бл а­
горазумней
немного
и
береги
себя
для
меня
и
нас
вс ех.
—
Сего­
дня
ты
не
нап исал а
мне ,
гадкая,
гадкая !
Вчера
прислала
какую-то
ка ртоли н ку1 2...
Милая,
милая,
я
так
люблю
тебя,
так
твой :
скоро
мы
должны
увидеться,
не
прав да
ли?
Я
посоветуюсь
с
L<öwen-
heim>, где бы тебя на эти дни устроить хорошо.
Здесь
остановить­
ся
я
[бы]
не
считаю
удо бным...
До
св ида ния,
моя
радость!
Целую
тебя,
как
люблю.
—
Пок ло­
ни сь
сер д ечно
А.Н .
и
Ав д.
С. 13.
Тво й
В.
Р адуюс ь
зао чно
на
наш у
ра бо чую
лампу14.
В
начале
письма
помета:
No
8.
Фрагменты
—
Истори я
и
поэзия.
С.
360.
1 С Новым годом (нем.).
2 Описание визита см .
в
п.
231.
3 Чтение ( фр.) .
4 Драма Г.
Ибсена
(1879).
5 Имеется в виду немецкий поэт граф Август фон Платен- Халлер м юн де
(1796—
1835), ма сте р по эт ической и особенно к лассиц ист ич еской ф орм ы,
подражавший
античным
образцам
и
тем ам.
Ин терес
к
поэзии
Плате на
оживился
у
Иван ова
в
1906 г.
в
связ и
с
д еятел ьн ос тью
«гафизитов».


ПЕРЕПИСКА
506
6Г.
Ге йне
подробно
и
весьма
неодобрительно
пишет
о
Пл атен е
и
его
творче­
ств е
в
д еся той
и
одиннадцатой
главах
пр оз аи ческ ого
очерка
«Луккские воды» (1829),
нападая,
впрочем,
не
то лько
на
гомоэротические
мотивы
его
по эзии,
но
и
на
фо р­
маль ные
особенности
стихо твор ений .
7 Платен жил в Италии с середины 1820 - х
годов.
8 От лат.
contemplative (или от фр.
comtemplatif) — созерцательный.
9 Новогодние пожелания (н ем.) .
10 Иванов говорит о посылке денег первой жене и дочери от этого брака.
11 Иванов посылал старшему пасынку оловянных солдатиков (см.
пп.
228, 232).
12 Имеется в виду п .
225.
13Речьидето«девушках»
Зиновьевой-Аннибал
Анюте
и
Д уне,
н аходивши хся
в
это
врем я
с
нею.
14См.
п.
223.
230. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
21 декабря 1896/ 2 января 1897.
Бе рлин
2 Янв.
97.
До рог ая
Лидия!
Я
говорил
сегодня
с
этической
под руг ой
о
том,
где
бы
те бе
по сели ться
на
эти
несколько
д ней.
Она
указала
мне
на
небольшой
отель
вблизи
—
впрочем,
ей
неп оср едст вен но
неизвестный,
—
упо мя нула ,
что
есть
еще
несколько
пансио но в,
—
но
предложила,
для
того,
чтоб ы
нам
обоим
б ыло
удо бн ее
и
что ­
бы
те бе
не
иметь
д ела
с
полицейскими
[заявлениями]
прописка­
ми,
остановиться
у
нее:
она
приготовит
тебе
постель,
а
своей
пр и­
слуге
скажет,
что
ты
—
Frau Ivanov1, —
вот
и
все.
Заявлять
по лиции
о
сво ем
пр иезд е
тебе
здес ь
совсем
не
ну жно.
«Но вы не хотите
посвящать
Ле о2...» —
го вор ит
она ;
я
отв еча ю: «Напротив,
я
име ю
к
н ему
полное
до вер ие
и
предоставляю
только
вашему
усмотре­
нию
скрывать
от
не го
это
или
нет».
—
Я
сказал
в
зак люче ние,
что
нужно
будет
подумать
об
этом
пл ане,
и
по вер гаю
его
на
тв ое
рас­
с мотр ение :
р ешай,
как
хо чешь ,
—
и
прибавь
также,
хо чешь
ли
ты,
чтобы
т вою
по стел ь
поставили
в
моей
или
в
другой
комнате.
—
Я
боюсь
и
верить,
что
мы
чер ез
9 дней,
хо ть
на
самый
короткий
срок,
будем
опять
в мест е.
Но
не
опасно
ли
тебе
вые зжать
так
рано?
Разве
пожертвовать
встречей
нового
года
и
отложить
т вой
отъезд
на
конец
р усско й
р ож дест венско й
в акации?
Вдруг
—
пр и­
едет
Ш<в ар сал он>? —
Под ума й...
—
И,
если
пожертвовать
новым
годо м,
не
за е хать
ли
те бе
раньше
в
Женев у
дня
на
3 — 4, чтобы,
с
од ной
стороны,
избавит ь
С< оф ью>
А<лександровну>
и,
быт ь
мо жет,
та кже
от ца
от
долгой
ажит ации
и
нетерпеливого
ожидания,
чем
реш и тся
вопрос
о
с вида нии
и
их
взаимных
отношениях,
и


1897
507
сделать
пол о жение
боле е
определенным,
—
а,
с
д ругой
стороны,
чтоб ы
нам
с
тобой
быт ь
свободнее
и
спокойнее
во
вр емя
твоей
вторичной
остановки
з десь,
так
как
С.
А.
будет,
очевидно,
изв о­
дить
нас
обоих
своими
при ст ав ан иями
и
просьбами
скорейшего
отъ ез да
в
Жен ев у.
Прав да ,
пол оже ние
не
может
quand même3 стать
более
определенным,
и
задача
успокоить
тв оих
родителей
—
за­
дача
безнадежн ая
по
самой
своей
сущности,
да
и
решения,
к
ко­
торым
ты
бы
пришла
теперь
в
Жене ве,
сто
раз
переменились
бы
в
голов е
твоего
отца
до
тво его
возвращения
в
Париж:
пот ому
я,
соо бщая
на
в сякий
случай
св ои
соображения,
нисколько
не
на­
стаиваю
на
этом
пла не.
Ми лая
д евоч ка,
чем
так
огорчил
тебя
Сер ежа?
И,
видимо,
ог орч ил
очень
глубоко.
Это
короткое
со о бщение
поразило
и
ом­
рачило
мен я
и
не
д ает
мне
душевного
покоя.
Прошу
тебя
напи­
сать
про
это
по др о бней4.
Милая,
бедная
Пантерка!
Ее
уже
при уч ают
к
культуре
и
пр и­
личиям...
Как
она
прогрес сиру ет! ..
Как
мило
мне
видеть
ее
но ж­
ку,
потом у
что
я
обожаю
ее
н ож ки5! Бедная Пантерка,
я
так
и
слы­
шу
ее
rugissements6.
—
Поцелуй
ее
ножки.
И
К озли ка
поцелуй
за
его
потешное
пис ьм о.
Я
читал
детское
письмо
раньше
твоего
(------ so!!) (еще мой душевный покой не
был
отравлен
сообщением
о
Сереже)
и
оче нь
см еялся;
но
безус­
пешно
разм ышлял
над
фр азой: «Татат Иваныч,
на пишите ,
кто
пр иду мал
пол
кушка
(?)»...
Пришли
ко мме нта ри й7.
С па сибо
большое
и
большой
по цел уй
Ве ре
за
но вое
письме­
цо,
где
«нарим/о вана
Лидюша,
такая
м/ мешная». . .
Как
раз
сег одн я
утром
я
го вор ил
L<öwenheim>, что у нас в
семье
так ая
внутренняя
гармония
и
что
дети
мен я
любят:
и
вот
новость
о
Сереже...
Б ыла
ли
ты
под
новый
год
у
Г<о льш те й>нов?
Кстати,
необду­
ман на я,
ты
совсем
забыла
о
Зарудной8?!Новедьтвойобраздей­
ст вий
ей
оскорбителен,
глупая
девочка!
П риг ласи
же
ее
скорей
и
будь
любезна.
—
Вчера
я
передал
горничной
у
Гиршфельда
сво ю
карточку,
но
она
как-то
тот час
доставила
ее
по
наз на чен ию
и
вер нула с ь,
про ­
ся
войт и,
когда
я
уже
спуск ал ся
по
л естни це.
Г<иршфельд>
был
по
обыкновению
о чень
м ил;
посоветовал
мне
меж ду
про чим
идти
к
Мо ммзе ну
т олько
в
по недель ник
и,
по
вопросу
об
экзамене,
просто
с казать
ем у: «Wie soll ich dem Dekan sagen, ob Sie oder Prof.
H<irschfeld> mich prüfen werden?»9.
—


ПЕРЕПИСКА
508
Отсутствие
пись ма
от
тебя
и
религиозные
гим ны
неугомон­
ных
со седо к10 чувствительно портили вчера мое настроение .
Вчера
пришло
—
пересланное
тобой
—
пис ьме цо
от
Са ши
и
несколько
строк
от
Д<а р ьи>
М<и хайл о вны>
с
со общ ени ем,
что
они
остают­
ся
до
т епло го
времени
в
Москве
и
что
Саш а
много
рисует
и,
ка­
жется,
имеет
больше
вс его
(!) способностей к рисованию .
Прило­
же ны
срисо в анные
ей
цветочки,
в
кот оры х
я
им ел
неуд ово льс тв ие
не
заметить
ничего
особенного11.
—
Вечером,
за
у жином,
длинные
споры
о
Нор е:
я
ее
защ ищ ал,
a L<öwenheim> обвиняла
—
зачем
она
покинула
дет ей1 2.
Очен ь
радует
м еня
в печатл ени е,
тобой
вынесенное
от
мо их
с тихо в13.
Ц елую
теб я,
мое
с ердц е!
Благодарю
за
привет
А.
Н.
и
кл аняюс ь
сердечно.
Весь
т вой
В.
Как
ты
устроишься,
при
поездке,
с
Дуней14?
В
начал е
письма
помета:
No
9.
В
лево м
верхнем
у глу
каран даш ом
Иван ов
запи­
сал
ад рес
Зиновьевой-Аннибал:«В Париж68rueStDidier».
Фрагмент
—
Истори я
и
поэзия.
С.
360.
1 Госпожа Иванова (не м. ).
2Сынг-жи
Л евен хайм
(см.
п.
218, при м.
7).
3 Все-так и
(фр.) .
4См.
пп.
226 и 233.
5 См.
п.
226.
6 Рычания (ф р.) .
7 Речь идет о сохранившемся письме К . К.
Шварсалона
Иванову:
23Дек.
01 г.
Дорогой
Т атаде,
чалую
тебя.
Шпашибо
за
твое
пошлание,
што
ты
м еня
пошы-
ла ешь
к
тебе.
Шпашибо
еще
за
это
и
вот
и
всё.
Чалую
теб я
еще.
Татат
И ваны ч,
на­
пишите
кто
прид умал
пол
куш ка.
Напишите
мне
пишьмо.
Чалую
еще .
У
В еры
ест ь
бумажка,
где
нарисована
Людюша,
та кая
шме ш ная.
Она
не
умеет
говорить.
Пишала
он аместо
меня
Вы
(РГБ .
Ф.
109.
Карт.
38.
Ед.
хр.
26. Л.
2. Дата простав­
лена
рукой
Л.Д.
Зиновьевой-Аннибал
и
яв но
ошибочна
в
части
года).
См.
также
п.
228.
8 Возможно,
Екатерина
Сергеевна
Зарудная,
в
замуж.
Кав ос
(1861 — 1917), ху ­
дожница,
сестра
М.С.
Гревс,
или
их
м ать
Зоя
Александровна
Зар удная.
9 Что мне сказать декану ,
Вы
экзаменуете
м еня
или
профессор
Г< ирш фельд>?
(нем.)
10 См.
п.
221.
11 Письмо и приложенные к нему рисунки нами не обнаружены .
12 Имеется в виду героиня пьесы Г.
Ибсен а.
См.
выш е,
п.
229.
Вопрос
о
м ат ери,
покидающей
детей,
был
близок
сердцу
г.
Löwenheim.
П осле
смерти
мужа
она
долгое
врем я
жил а
с
сыном.
Даж е
когда
он
окончил
ун ивер ситет
и
получил
первую
работу,
она
пер еехал а,
чт обы
жить
вместе
с
ним .
13 Речь идет о стихотворении « П о ле т», приложенном к п.
224.
Его
оценка
Зи­
новьевой-Аннибал
—
в
п.
226.
14 Действительно,
Зиновьева-Аннибал
уехала
в
Россию
вместе
с
э той
девуш кой .


1897
509
231. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иван ову
22 декабря 1896/ 3 января 1897.
Париж
3 Янв.
До рог ая
Мунька-Мунь,
пишу
теб е
два
словечка,
чтобы
не
пропустить
без
ответа
твое
письмо
от
1 Янв<а ря>*.
Разве
ты
не
п олучи л
детского
письма
с
адресом,
написанным
Сережею,
они
так
ст ара лис ь,
чтобы
оно
поспело
к
утру
1Янв<аря>, а мое и
Ко сти но
должно
б ыло
поспеть
к
в ечеру .
П олучи л
ли
письмо
Д<а -
рьи>
М<ихайловны>
чер ез
Берн2.
Мил ый
анге л,
ты
хочешь
знать
о
в стре че
нов<ого>
год а,
а
мне
уже
не
хоче тс я
р асс казы вать
м но­
го
в
надежде
на
близкую
вс тречу
на шу.
Было
мил о,
просто.
Пил и
vino caldo3.
Ал<ександра>
В<асильевна>
чокнул а сь
со
мн ой
за
те бя.
В<ладимир>
Ав<густович>
всё
ост рил
насчет
Берлина,
про­
сит
считать
его
в
поэтическом
долгу
перед
тобою4.
Ната ша5
б ыла
очень
мила:
п ила
за
Лидию
и
за
тебя.
В. А.
об ъя вил
за
ужино м,
что
я
необыкновенно
интересна
наружностью,
и
в
другой
раз
еще,
что
я
якобы
гор жусь
своею
стройною,
тон кою
шеей
(была в голубой
шелк< ов ой>
блузке ). А.В .
подарила
мне
И
дюж< ин ы>
салфет оч ек
и
маленькую
скатерть,
все
выш итые
пр ел естны ми
цветами
орна­
ментальными
и
неско ль ко
ми стич еским и,
вроде
панно ,
вид е нных
на
champ de Mars6, главное
—
вышитых
лично.
Весь
ужин
она
по­
чти
гла з
с
м еня
не
сводила.
О на,
кажется,
непостижимо
почему,
но
глуб ок о
и
нежн о
л юбит
меня
и
штуки
против
тебя,
пожалуй,
выкидывала
из
ревности,
в роде
тебя
в
Concarneau.
Я
ра знес ла
в
их
гостиной
Редона
(видела знам< ени тый>: Lumière, антихудоже -
с тв< енно е>
у р о дство 7), охарактеризовала его интелектуальным
<так!> человеком,
прекрасным
рисовальщиком,
но
не
ху д ожни­
ком,
и
говорила
о
т ворч ес тве
ве щи,
ко то рые
даже
зап ис ала
до ма
tant bien que mal8.
Кон ечн о,
никто
ничег о
не
понял.
Идея
б ыла
вроде
то го,
что
у
художника
dans la sous-âme9 есть хаос и глуби ­
на,
к от орую
не
ведает
он
сам
(это божество,
и
в
это м
смысле
е сть
два
мир а:
ре а льный
и
ху до ж<ес т ве нный>, и оба существуют,
и
оба
ест ь
по пыт ки
осуществиться
<1 нрзб>).
Из
нее
он
творит,
сам
ис цел яясь
и
научаясь
от
своего
творения,
и
лишь
то
художествен­
но,
что
оттуда
(того,
что
это
Божество,
я
не
г овор ила ).
Я
говори­
ла
при
мол<одом>
худ ож ник е,
но
он
спр ашив ал
глуп ости
и
по­
казал,
что
или
дурак
или
исти нны й
х удожн ик,
ибо
не
буде т
ведать,
что
тв ори т.
Лидия
—
ангел,
это
единственный
эп итет,
достойный
этого
ребенка.
Спи т
дивно,
проснется
ночью,
пров орку ет
не жно
и
пот а-


ПЕРЕПИСКА
510
хонько
<так!> заснет,
не
евши
и
без
жа ло бы.
Днем
только
и
де­
лает,
что
в оркует
и
смеется.
Мать
моя
«старая звинья»
по-прежне­
му.
Я
при ни маю
от
нее
сулфонал,
ибо
я
ду ра
и
она
ме ня
р аздр а­
жает
э стетичес ки
и
мелочно.
Ты
понимаешь,
я
должна
выносить
ежедневно
ее
общество,
а
это
значит
вы нос ить
фальшивый
аккор-
дишко,
повторяемый
над
душою
в
теч ение
час ов
болят
нервы,
и
я
совсем
больна.
Мальчик,
я
спала
луч ше.
Г<ольштейн>
ве лел
принимать
с улфона л10. Я бу ду моло дц ом.
Отдо х ну
с
тобою
по
во з­
вр ащен ии
из
Ро ссии.
На
елке
будут
Г<ольштей>ны,
и
пришлось
рад и
них
позвать
Семенова"
и
Зару дную .
Девушки
и
дети
б удут
рядиться:
Шар л <о тта>
в
твой
костюм,
А н<ю та>
пар нем ,
Дуня
—
д еви цей,
и
будет
отлично
пляс ат ь.
Ан юта
зна ет
массу
прибаутков.
Ду маю,
что
в сем
будет
весело.
Я
х очу
по весел ит ь
своих.
Я
сдел а­
ла
3 главы12: одна другой лучше,
читал а
сег од ня
матери,
англи-
ч< ан ке>13, Дуне и Анюте.
Первые
спа ли
всё
время,
а
в торые
в
во­
сторге.
Как
хор оша
гла ва
в
остерии
и
в
кабинете.
Я
хотела
плакать.
Смешно,
но
я
влю би лас ь.
Ан гел,
пр ощ ай.
Целую
ангела,
рад ость.
Твоя.
Не
знаю,
как
еще
сказать ,
до
че го
люб лю.
Вчера
ноч ью
пла­
кала
долго,
потому
что
сделала
о ткрыти е,
что
изн ыв аю
от
то ски
и
совсем
больна.
Но
бу дь
молодцем.
Я
твоя
Лиди я.
Костя
велел
мне
на пис ать
Татаву
<?>, на место его.
Конверт
со
ш тем п еля м и: Paris. 4 janv. 97 — Berlin. 5.1.97.
1П.
229.
2 Видимо ,
то
же
письмо,
о
к оторо м
идет
р ечь
в
п.
230, нами н е об нару жен ное.
3 Горячее вино (um.).
4См.
п.
218.
5 Наталья Владимировна Гольштейн (1880—1953), д очь А .В.
и
В. А.
Гольштей-
нов,
с
1900 — жена Ю.Ф.
Семенова
(см.
о
нем
ниже,
прим .
10).
6 Марсовом поле ( фр.) .
—
Площадь
в
П ариже.
7 Картина О.
Редо на
(1893) «Свет».
Х удо жник
был
близким
знакомым
(и сосе ­
дом)
семейства
Го льштей н,
они
пропагандировали
его
творч ество.
См.
так же
далее
в
пи сьм ах,
особенно
1903 года.
8 Кое-как
(фр.) .
9 В подсознании (ф р.) .
10 Сильное снотворное;
в
настоящее
врем я
расс ма три вается
как
на рко тич еск ое
вещест во.
11 Юлий Федорович Семенов (1873—1947), вск ор е ста вши й му же м Н .В.
Голь­
штейн ,
в послед ствии
русск ий
журналист
в
Париже,
редак т ор
газеты
«Возрождение»
(1927—1940).
На иб олее
подробное
изложение
его
биографии
см.:
Российская
эмиг­
рация
во
Фр а нции
в
1940- е.
I часть.
По л ицейс кий
от чет
1948 года «La colonie russe
de Paris» («Русская колония в Париже») / Публ.
Д.
Гузевича
и
Е.
Макаренковой;
всту п.
ст.
и
прим.
Д.
Гузевича
при
участии
И.
Гу зеви ч
// Диаспора:
Новые
материалы.
[T.] VIII.
Париж;
СП б. , 2007.
С.
584-585.


1897
511
12 Имеется в виду роман « Плам енн ик и».
13 Компаньонка С .А.
Зиновьевой
Эмма
В аси ль евна
Филиппе.
232. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
23 декабря 1896 / 4 января 1897.
Бе рлин
4 Янв.
97
Мил ая,
милая
девочка!
Как
же
это
так,
что
ты
так ая
слабень­
кая
и
больная?
Меня
это
так
беспокоит!
Когда
же
ты
будешь
по­
кр еп че?.
И
еще
беспокоит
м еня
мысль,
что
Сережа
очень,
по-
вид имом у,
ого рчил
тебя.
Прошу
подробно
р асск азать
м не,
в
чем
дело
и
како в
он
вооб щ е1.
Я
ст ал
так
верить
в
его
любовь
к
те бе
и
в
благородство
и
глуби ну
его
на туры .
Я,
кон еч но,
не
пр идаю
ни­
какого
знач е ния
детским
выходкам,
как
бы
дурны
они
ни
были ,
—
как
де йс т вия м', но я боюсь симптомов.
—
Милая
девочка,
тво и
строчки,
напис анные
кровью
в
воспоминании
о
«Lydia von Zino­
vieff»2, — machen mir ausserordentlich viel Spass3; для меня такое
насл ажд ени е
видеть
капельки
твоей
крови,
да
еще
стек ающие ся
в
«ora е sempre» и другие хорошие словечки!
—
Und ich küsse die
Zeilen inbrünstig...4
Только
не
рас крыва й
себе
артерии
для
того,
чт обы
начертать
мне
тем
же
способом
дал ь ней шие
излияния
св о­
его
нехорошего,
—
недостаточно
(как мне кажется по некоторым
признакам)
цел омуд ре нно го
сердечка...
Und, höre mal, bist du denn
jetzt — wirklich ethisch genug?!5 Помни,
в
како м
до ме
ты
хочешь
[остановиться]
найти
приют
через
неделю! . .
Ч тб,
если
ты,
только
что
вы р вавши сь
из
б ерло ги
Редонщиков,
Фриссонщиков
и
Пэде-
растов6, —
покажешься
здесь
не
kritisch и даже не ethisch7? Чтб
скажут
о
те бе
и
обо
мне
Fr. Dr. L<öwenheim> и Herr Studiosus Leo
L<öwenheim>, и с ними die sämtlichen «Ethiker» beiden Gesch­
lechts?!8 Ибо,
хотя
этическая
Калипсо
и
придает
се бе
вид
погре­
бальной
урн ы
—
не
пугайся,
я
р азум ею:
по
о тно шению
по
вв ер ен­
ным
ей
тайнам,
которые,
по
ее
у ве ре ниям, «begraben»9 в ней,
—
однако
я
не
допускаю,
чтоб ы
же нщина
вообще
имела
достаточ­
ное
основание
сравнивать
себя
по
замкнутости
с
эт им
абс ол ют­
но
лише нным
отверстий
с осуд ом
(не скандализуйся!), и меньше
всего
м огу
допустить
подобное
по
отношению
к
этическим
жен ­
щинам.
Дел о
в
т ом,
что,
по
объяснению
моей
этической
подру­
ги,
ч лены
их
общины
(ибо она скорее Gemeinde, чем Verein10) ста­
ра ются
воспитательным
об ра зом
воздействовать
друг
на
друга,
что


ПЕРЕПИСКА
512
обусловливает
стремление
их
б ыть
друг
с
другом
по
в озмож но с­
ти
откров ен ны ми ,
облегчать
душ у
пр изна ниям и,
—
ск ажем,
сво ­
его
рода
исповедью.
Например, FrauX.
жалуется
сво им
сестрам
по
Тайному
Советнику
Ферстеру11
на
свой
внутренний
разлад
с
мужем,
который,
хотя
и
по сещает
«die Ethische»12 ради поддержа­
ния
солидарности
с
женой,
однако,
—
увы!
—
остается
верующим
Изр аэли т ом
и
столь
же
усердно
посещает
синагогу,
в
сопровож­
дении,
впрочем,
своей
жены,
Изра эл и тки
свободомыслящей,
но
в
св ою
очередь
ищущей
поддержать
солидарность
с
мужем;
вы­
слушав
жа лоб ы,
с естры
во
Фе рст ере
на чина ют
в здых ать
и
со­
чувствовать,
а
более
стре ми тельн ые
ставят
вопрос
ребром
и
указывают
на
пр имер
Норы,
кот ор ая
не
задумалась
пок ин уть
му жа- фи ли стер а13.
Одним
сл ов ом,
в
«Обществе»
су щест ву ет
so
eine Art ethische Beichte14 и,
в
с вязи
с
э тим,
так
ска зать, eine Art
ethisches Geklatsch15 —
поним ать,
к оне чно , im hochethischen
Sinne16 и не смешивать mit dem gemeinen Weiberklatsch17.
Соо б щая
т ебе
все
это
к
сведению,
милая
и
во зл юб лен ная,
но
часто
опро­
метчивая*
д ево чка,
нап омин аю,
в
како й
м ере
ты
должна
чувство­
вать
себя
kritisch и особенно ethisch, если ты хочешь воспользо ­
ваться
гостеприимством
это го
на учно- эти ческог о
д ома.
Был
у
Моммзена,
но
стар ик
уш ел
до
5 часов вечера в библио­
теку.
Придется
и дти
в
дру гой
раз.
Посылаю
ключик
от
твоего
саквояжа.
Я
вижу
по
глаз ам
родственников
L<öwenheim>, что она им
р ассказыв ала
мои
тайн ы
—
но
он и,
кон ечн о,
не
подают
вида,
что
знают,
—
и
в
конце
кон цов ,
б<ыть>
м< ож ет>, я слишком подо ­
з рите ле н**.
Пи сьмо
п омечен о:
No
10.
Небо льш ой
фрагмент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
360.
1 См.
пп.
226, 230 и 233.
2 См.
пп.
227-228 .
’Приносят мне необычайно большое удовольствие (н ем.) .
4 И я страстно целую эти строки ( не м.) .
* Далее следует густо зачеркнутая строка текста.
** Милая Лидюша,
прости
д урачества
и
скажи,
част о
ли
ты
сидишь
на
к ресле
Лоренца
М ед и чи 1 8, и устроили ли вы окончательно занавески,
и
как
выглядит
салон-
чик .
—
Ит ак,
солдаты
по лучен ы!19 Милая радость,
весь
тв ой,
обожаю
и
горю
н етер­
пением
свидания.
Цел ую,
целую
В.
—
Прим .
Ив анова .


1897
513
5 И послушай,
ты
тепер ь
на
сам ом
деле
до стато чн о
этична?! (нем.)
6 Шутливое обозначение семейства Гольштейн:
они
дружили
с
О.
Редоном
и
б ыли
его
по кло нни ками;
слово
Ф риссо нщи ки
образовано
от
фр.
frisson — дрожь,
со дро гани е.
7 Критичной <. . .>
этич но й
(нем .) .
Намек
на
ин терес ы
г.
Лёве нгейм .
8Г-жа
док тор
Л <ёв енгейм>
и
г.
студент
Лео
Л<ёвенгейм> <...> все «этики»
об оих
полов
(нем.).
9 Похоронены ( не м.) .
10 Община < .. .>
об щество
(нем .) .
11 Вероятнее всего,
реч ь
ид ет
о
Ви льг ель ме
Ферстере
(Wilhelm Julius Foerster,
1832—1921), астрономе и главе берлинского Общества этической культуры .
12 От нем.
«Gesellschaft für ethische Kultur» — Общество этической культуры .
13 Имеется в виду героиня одноименной пьесы Г .
Ибсена
(см.
пп.
229—230).
14Что-то
вроде
этической
исповеди
(нем .) .
15Что-то
вроде
этической
болтовни
(нем.) .
16 В высокоэтическом смысле ( не м.) .
17 Пошлыми бабьими сплетнями ( не м.) .
18 Лоренцо Медичи (В ел ико леп н ый, 1449—1492), правитель Флоренции с
1469 г .,
покровитель
иск усств.
19 См.
пп.
228-229.
233. Зиновьева-А н ни б ал —
Иван о ву
24 декабря 1896/ 5 января 1897. Париж
5Я/24Дек.
Дорогой
дру г,
я
в
су ете
пр аздни чной .
Пе кли
куличи
(привезу
тебе
и
твое й
хозяйке
целый
кул и ч), кажется,
они
удачны.
Уже
покупали
угощения,
вчера
весь
де нь
про ве ла
в
Bon Marché1, а се ­
год ня
пл ати ла
230 фр.
По лу чила
вчера
тво е
пись м о,
мой
мальчик,
и
была
та кая
радостная
благодаря
приглашению
тво ей
хо зяйк и2.
Ты
не
зн ае шь,
до
чего
тревожила
ме ня
мысль
о
необходимости
останавливаться
в
гостинице
или
в
меблирован<ных>
комнатах.
Это
было
у жас но.
Конечно,
над о
по стел ь
вместе.
Я
по стар аюсь
обв оро жи ть
Frau L<öwenheim>.
Мальчик,
тольк о
что
получила
письмо
тв ое
с
письмецом
Тике3.
На до
б ыло
видеть
его
восторг.
Он
уже
столько
дн ей
жд ет
письма
и,
кажет ся,
в
сво ей
махонькой
ду-
шенке
горяче
привязан
к
тебе,
даже
во
сне
тебя
видит.
Милый
мальчик,
Сережа
ровн еш ен ько
ничего
не
сделал,
только
он
ска­
зал
м не,
когда
я
за
каку ю- то
шалость
о тказал ась
целовать
его
ве­
чером
в
постеле
до
за вт ра: «А завтра я,
может
быт ь,
не
захочу». А
в
друг ой
раз
он
не
тотч ас
повиновался,
когда
я
его
изгнала
из
св о­
его
соседства
за
с то лом.
Этого
он
прежде
не
делал,
и
эти
мелочи
поразили
меня .
Но
я
была
вообще
о чень
нер вна.
Теперь
я
с плю


ПЕРЕПИСКА
514
и
пью
бром,
и
мне
лучше .
Дорогой,
я
не
мо гу
писать
много:
ужа с­
но
уст ала:
даже
буквы
не
в ыходят.
Ужасно,
скольк о
я
переживаю
каждый
день:
я
живу
всем
и
в семи,
я
вся
горю ,
я
исп ив аю
ка ж­
дую
капл ю
жизни
и
ус таю
до
полного
р ассл аб лен ия.
Я
страстно
радуюсь
свиданию,
но
вм есте
с
тем
мысль
о
разлуке
с
детьми
ого р­
ча ет
сил ь но.
Сег од ня
м ыла
<?> и обнимала Лидюшку и бедного
Тик а.
Первая
до
того
мила ,
она
вся
—
улыб ка ,
неж ная,
любовная,
тихая
улыбка.
Второй
так ая
стр аш ная
заг ад ка
с
сердечком
обид­
чи вым
и
пр ив язчив ым.
Старшие
буд ут
очень,
очень
нуждаться
во
мне :
бабушка
нич его
не
може т,
кроме
худого
—
сухая,
прюдная4
и
несчастная
с таруха.
Милый
ангел,
иду
спать.
Завтра
—
le grand
jour5.
Надо
отдохнуть,
чтобы
бы ть
интересной.
Анге л
мальчик,
це лую
те бя
бесконечно.
Обожаю
тебя.
Каждое
письмо
дает
сча с­
ти е,
но
сег од ня
ты
с лишк ом
долго
го во рил
о
болтливости
эти-
ч<е ск их>
д ам.
На пиши
хоть
пол слова
д етям.
Они
при
каждо м
письме
прыгают
от
радости
и
ожидания.
Це лую
и
обнимаю,
люб ­
лю.
Твоя.
Я
написала
Саше6 20-ого
ст.
ст.
и
жду
отв ета:
спрашивала,
есть
ли
свидетели
и
можно
ли
на чи нать
процесс.
Стоит
ли
мне
ех<ать>.
Конверт
со
штем п еля м и: Paris. 6 janv. 97 — Berlin. 7.1.97.
1 Система парижских универсальных магазинов,
су щест вующая
до
сих
пор.
2 Имеется в виду п.
230.
3 Такое письмо ,
обращенное
к
К. К.
Шварса лон у
(Тика,
как
и
Козля,
—
его
до­
машнее
пр оз ви щ е), неизвестно.
Пись мо
к
Л. Д.
—
п.
232.
4Отфр.
prude — притворно добродетельная .
5 Большойдень(фр.).
6 Брату ,
А .Д.
Зин овьеву.
234. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
25 декабря 1896/ 6января 1897.
Берлин
6Янв.
97.
Слушай,
моя
девочка,
чтб
я
расскажу
тебе
о
сво их
делах
и
проделках
Моммзена,
и
приготовься
б ыть
разочарованной.
Жду
вчера
в
гостиной.
На
лестнице
сверху,
из
ка бин ета,
слы­
шен
крадущийся
шор ох
и
ше ле ст.
Мне
зн ако мо
это
шуршанье. Le
chétif grand savant s’approche1.
Маленький,
тщед ушны й ,
в
сером
шлафроке,
он
горбится,
словно
под
тяжестью
бе лых
кудрей,
ле­
жащих
по
пле ча м,
и
жм ется,
как
будто
ему
свежо.
Чер ез
очки ,
из-


1897
515
под
темных
бровей,
хол одн о
и
н епр иветл иво
смотрят
острые
те м­
ные
глаза.
Скла дк и
выра зи тель но
б орозд ят
бритое
ста рче ско е,
худое
ли цо
и
придают
скептическую
гореч ь
пло тно
сжатым
губам,
на
которых
мг нов ен иями
зм еит ся
ир о ниче ская
улыбка.
Н ес коль­
ко
старчески
по тухшее
выр ажение
трезвой
и
вдумчивой
сосредо­
точенности
ежем ину т но
нар уш ает ся
как
бы
легкими
конвульси­
ями
вну т ренн ей
жизни,
выражающимися
в
м алень к их,
нер вн ых
ж ест ах,
игре
м ус кулов
лица,
в спы шках
живых
глаз...
Он
передает
мне
сво ю
визитную
карт очку,
на
кот орой
написано: «Ichhabe
nichts dagegen einzuwenden, dass H<er>m Ivanov mein Gutachten an
H<er>rn Dekan mitgeteilt wird»2. «А кт ы», т . е.
мою
работу,
и
св ою
рецензию,
он
уже
отосл а л
дек ан у.
Я
выражаю
свою
благодар­
но ст ь...
Сид я
затем
на
кресле
против
мен я
и
слегка
улыбаясь,
он
пр ои з но сит : «Ich bin mit Ihrer Arbeit unzufrieden. An der Konstruc-
tion ist vieles auszusetzen. In einigen Jahren werden Sie es machen
können. Aber eben — wir hören auf, und Sie fangen an...»3 —
Что
ка­
сается
результата,
т .е.
что
работа
принята,
это
ведь
уже
мне
из­
ве стн о.
—
Я
бы
желал
[потом]
слы шать
от
не го
дополнительные
о бъя снени я
к
его
рец ензи и,
есл и
это
буде т
необходимо;
он
не
думает,
чтобы
это
б ыло
необходимо,
притом
его
память
слаба,
он
уже
не
помнит
хорошо
мое й
работы,
п рочи тан ной
год
то му
на­
з ад.
—
Как
должен
я
ска зать
декану
отн оси те льно
экзамена?
—
О
выборе
э кзаме натор а
в едь
условливаются
меж ду
соб ою
дек ан
и
экзаменующийся,
но
он
со
своей
стороны
согласен
э кзамен ов ать
мен я,
моего
заявления
тепер ь
—
для
него
достаточно,
я
не
имею
ну жды
еще
беспокоиться
и
приходить
к
нему,
чтобы
условиться
об
эт ом.
—
Прощание.
—
Имп рес сио нир ов анный
столь
[краткою]
резкой
формули­
ровкой
[его]
протеста
против
м оих
на уч ных
ер ес ей,
я
иду
к
Гиршфельду,
чтобы
заявить
ему
сво е
удивление
его
крайнему
оптимизму
[со стороны последнего]
в
оце нке
впечатления,
п ро­
изведенного
на
Моммзена
мое й
многострадальною
работой.
Но
Гиршфельд
в
университете.
Сегодня
утром
явл яюсь
к
Ги ршфе льду,
р асск аз ываю
ему
св ой
визит.
Он
уверяет,
что
р еце нзия
была
«recht günstig»4 и что [ это
только
«zugespitzt»] М<о ммз ен>
хотел
только
—
«zugespitzt»5 —
выразить
св ое
несог ласи е
с
моими
теори ями,
которые
ведь
и
его,
Гиршфельда,
не
убедили,
за
отсутствием
[оконч] «eines positiven
Beweises»6; на чтб я замечаю,
что
еще
не
потерял
на де жду
убед ить
его,
ес ли
он
з ахоче т
пот ом
внимательнее
прочесть
диссертацию.
Далее,
я
указываю
на
то,
что
ввиду
столь
решительного
неодоб­


ПЕРЕПИСКА
516
рения,
с
одной
стороны,
и
«слабости памяти»
Моммзена,
с
дру­
гой,
благодаря
которой
впеч ат ление
м оей
работы,
если
оно
было
сколько-нибудь
бл а гоп риятн о,
изгладилось,
—
я
не
думаю,
что ­
бы
он
явил ся
на
мой
экзамен
«mit dem [günstigen] guten Vorurteil»7,
о
к ото ром
г оворил
Гир шфе льд ;
и
вместе
сп ра шив аю,
считает
ли
он
вопр ос
об
экзаменаторе
решенным.
Г <ир шфел ьд>
восклица­
ет,
что,
кон ечно ,
тепер ь
он
и
не
решился
бы
экзаменовать
м еня,
раз
Мо м мзен
выразил
сво ю
готовность,
и
пр .,
но,
по-видимому,
несколько
импр есси ониро ван
и
озабочен
случившимся.
Я
в
св ою
очередь
признаюсь
ему ,
что
отчасти
деку раж ир ов ан
и
хочу
экза­
меноваться
недели
на
две
позднее.
Г<ирш фе ль д>
отв еч ает,
что
не
хочет
торопить
меня.
Зат ем
начин ает
рекомендовать
для
приоб­
ретения
и
по казы вать
разные
к нижк и,
по
которым
удоб не е
в сего
в
короткое
время
возобновить
в
памяти
все
су щест венно е.
В
з ак­
лючение
я
прошу
изв инить
мен я,
если
не
явлюс ь
на
праздник
Института:
теп ерь
мне
не
до
того,
я
заня т,
и
являться
туда
«in
meinem unfertigen Zustande»8 мне не хочется . «Am Ende verstehe ich,
dass Sie nicht kommen wollen»9, —
заключает
Гиршфельд.
Я
еду
в
университет,
присутствую
на
защите
од ной
диссерта­
ции
(о Шопенгауэре)10, чтобы говорить потом с деканом,
узнаю
от
не го,
что
засе дани я
факультета
состоятся
как
21, так и 28Ян­
вар я,
сообщаю
ему
о
своем
нам ер ении
экзаменоваться
[лучше]
позднее,
около
половины
Февраля,
на
что
он
вполне
со гл асен,
—
предъявляю
карточку
Моммзена
и
чита ю
«Gutachten»11...
Но
прежде
замечу
для
твоего
успо кое ния,
что,
о ттяги вая
еще
«Ter­
min»12, как это решительно необходимо ввиду возможности вся­
ких
неожиданностей
со
стороны
М оммзена ,
я
едва
ли
ск олько -
нибудь
замедляю
дело ,
так
как
е сли
бы
да же
успел
защитить
ди ссер тац ию
в
Феврале
(что теперь будет уже немыслимо), печа­
та ние
остальной
ра боты
задержало
бы
ме ня
до
начала
другого
семестра
(половина Апреля); теперь же только защита переносит­
ся
на
Апрель.
«Gutachten», насколько я мог запомнить (п< отом у>
ч< то>
спи сать
его
было
нельзя,
и
самое
р азр еше ние
прочесть
его
во з­
буждает
изумление
пе деле й13), гласит так:
«Die Arbeit des H<er>m I<vanov> geht in vieler Hinsicht über das
Maß hinaus, welches wir gewöhnt sind bei Promotionen zu verlangen.
(Er beantragt dann die Zulassung der Dissertation...) Sie zeigt eine...
Beherrschung (или что-т о
по до бно е ) des reichen Materials (прибли ­
зи те льн о) von Schrifstellem und Inschriften in umfassenderWeise, eine
sorgfältige Benutzung (не то слово) der philologischen Literatur,


1897
517
eigenes Denken und endlich eine Fähigkeit, den spröden Stoff in einer
correkten, wenn auch nicht immer bequemen und oft verkünstelten
lateinischen Rede darzulegen. Wenn ich dieses Lob ausspreche, so...
(смысл: so muß ich andererseits auch sagen) dass der Verfasser seine
Kräfte überschätzt hat und den sehr großen (или außerordentlichen или
т.п .) Schwierigkeiten der gewählten Aufgabe * vielfach nicht gerecht
geworden ist»14.
П е реход
к
отдельным
во зраж ениям
про тив
4пер­
вых
глав,
очень
коротким
и
из
которых
ни
одно
не
[было]
оста­
лось
м ною
непредвиденным,
непродуманным
и
не
устраненным
в
м оей
работ е,
так
что
ни
о дно
и
не
уб еди ло
мен я.
Возражения
по­
казывают,
что
М<оммзен>
не
изучил
мою
ра боту
достаточно
г лу­
боко,
не
по нял
меня,
одним
сл ово м,
до
конца
и
что
—
прибавлю
я,
как
это
ни
кажется
смелым,
—
[что]
стар ики
не
имеют
дост а­
точной
дух овн ой
подвижности,
чтобы,
сойдя
с
привычной
почвы,
ста ть
на
точку
зре ния
м олод ых;
устное
прибавление
—
«wir hören
auf, und Sie fangen an»15 —
кажется
мне
неизлишним.
Я
решитель­
но
убе жде н
в
справед лив ости
своей
теории
и
считаю
невозмож­
ным
зан ять
другую
то чку
зрения
чрез
несколько
[дней]
лет.
Впро­
че м,
меня
это
м ало
затрогивает
за
живое .
«Gutachten» кончается
т ак : «Ich empfehle nicht nur, wie gesagt, die Arbeit der H<er>m Ivanov
zuzulassen, sondern auch sie als diligenter et subtiliter factam zu
bezeichnen, in diesem Sinne, daß der Positiv mehr bedeutet als der
landübliche Superlativ»16. —
Сл едуе т
пометка
Г иршф ельда : «Einver­
standen. H<irschfeld>»17.
—
Какое
впечат л ение
пр ои зв едет
на
теб я
эта
рецензия?
Напи ши.
Diligenter —
зн ачит
«тщательно»; Subtil­
iter —
ско рее
всего
соответствует
«тонко», —
к огда
говорится,
на-
пр< и ме р>, о тонком анализе и т.п.
Эти
сл ова
бу дут
значиться
в
дипломе.
Милая
девочка,
все
письмо
занято
рассказом.
Спасибо
за
тв ое18, много меня порадовавшее.
Как
хорошо
ты
пишешь
про
Па нте рку!
С
нетер пени ем
и
с трах ом
жду
ответа
на
предложение
[опоздать]
переждать
новый
год
в
Париже
и
пр.
—
Милая
дев оч­
ка,
только
бы
увидеться
хоть
на
немно ж ко
дн ей
—
поскорее.
К ог­
да
будет
у
вас
елк а,
не
зна ю.
Сего д ня
—
в
ден ь
Рожд ест ва ?
Целу ю
бесконечно!
Т вой
В.
* Это косвенное неодобрение выбора темы объясняется совершенно преувели­
ченным
пр едс тавлен ием
Моммзена
о
ее
важ н ости
и
т рудност и;
д ей стви тельн о,
до
сих
пор
все
многочисленные
попытки
ра зр еше ния
этой
проблемы
никого,
каж етс я,
не
у до влетво рили .
{Прим .
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
518
Фраза
«bist du dann wirklich ethisch»19 привела с собой такую
ку чу
риф м,
оч ень
потешных,
что
я
ра ди
них
позволил
се бе
напи­
са ть
для
см еха
прилагаемую
ли тан ию 20.
До
свидания,
о б ожаемая
девочка.
Тво й
В.
В
больш ей
част и
(хотя и не полностью)
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
361—362 .
П ись­
мо
пом ечено:
No1 1.
1 Тщедушный великий ученый приближается ( ф р . ).
2 Я не возражаю,
чтобы
г<осподи>ну
Иван ову
б ыла
по ка зана
моя
рецензия
для
г<осподи>на
декана
(нем.) .
3 Я недоволен Вашей работой.
В
ко мпо зиции
ест ь
мн ого
недо чет ов .
Через
не­
скол ько
лет
Вы
смож ете
это
сделать.
И
все
же:
мы
заканчиваем,
а
Вы
н ачин аете
(нем .).
4 Здесь:
весьм а
положительна
(нем .) .
5 «В заостренной форме» (нем .) .
6 Положительного доказательства ( нем. ) .
7 С добрым предрасположением ( не м.) .
8 В моем неподготовленном состоянии ( нем. ) .
9 В конце концов я понимаю,
что
Вы
не
хотите
пр иход ить
(нем .) .
106января 1897 г.
в
Берлинском
у ниверси тете
защищалась
диссертация
Макса
Иос ефа ,
затем
(как было положено в это время)
напечатанная:
Мах
Joseph, Der Primat
des Willens bei Schopenhauer. Eine kritische Untersuchung der psychologischen Grun­
danschauung Schopenhauers (Berlin, 1897). Cm. Jahresverzeichnis der an der Deutschen
Universitäten erschienen Schriften, Xll (15. August 1896 bis 14 August 1897. Berlin, 1897).
11 Рецензия ( не м.) .
12 Срок (нем.).
13 От нем. «Pedell» — школьный сторож,
швейцар,
служащий
учебного
заведен ия.
14 «Работа г<о спод и> на
И<в ан ова>
во
многих
отн ошен ия х
превосходит
тот
ур овен ь,
кото рый
у
нас
обычно
треб ует ся
при
промоции.
(Он ходатайствует о при­
еме
диссертации...)
Она
показывает
влад ени е
(или что - то
подобное)
богатым
мате ­
ри алом
(приблизительно)
авторов
и
над п исей
всеоб ъ емлю щи м
образом,
тщатель ное
использование
(не то слово)
филологической
литер атуры,
сам осто ятель но е
мышле­
ние
и,
наконец,
способность
из лож ить
негибкий
м ат ериал
на
правильной,
е сли
и
не
всегда
легкой,
а
част о
и
вы чурной
ла тын и.
В ысказ ывая
т акую
похвалу...
(смысл:
на до
с
другой
сто рон ы
с ка зать ), что автор переоценил свои силы и во многом не справился
с
оч ень
большими
(или чрезвычайными или т. п. )
труд ностя ми
им
по ставле нн ой
за­
дачи» (нем.).
15 Мы заканчиваем,
а
Вы
нач ин аете
(нем. ).
16 Я советую не только ,
как
бы ло
сказано,
работу
господина
Иван ов а
принять,
но
и
отметить
ее
как
diligenter et subtiliter factam <сделанную прилежно и тонко
(лат.) > в том смысле,
что
позитивная
степень
им еет
больше
значения,
чем
обыч ная
у
нас
прево сход ная
степень
(нем .) .
17 «Согласен.
Г< ирш фе льд>» (нем .) .
18 П.
231 (п.
233 он еще не получил).
19 «Ты на самом деле этичен /
эт ична» (нем .) .
20 Иванов имеет в виду написанное им по - не ме цки
юмористическое
стихо тво­
р ение
«Mahnung zur erbaulichen Gewissensprüfung: Eine kritisch-ethische Busslitanei
(gewidmet der deutschen Gemeinschaft für ethische Kultur)» («Призыв к назидательно­
му
испытанию
совест и:
Критическая
литания
по кая ния
(посвящено немецкому Об ­
ществу
этической
ку льт ур ы)»).
См. :
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
1.
Ед.
хр.
50.


1897
519
235. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
27 декабря 1896/ 8 января 1897.
Париж
8Янв.
97г.
Милый
мальчик,
сегодня
о быскал и
в есь
дом
и
не
нашл и
мой
паспорт.
Это
очень
испугало
ме ня.
Одна
надежда,
что
он
по пал
к
те бе
меж ду
твоими
кни г ами,
т.к .
я
его
после
поездки
в
бан к
по­
ложила
в
шкаф
еще
в
н ашей
нижней
комнате,
а
вы
с
Анютой
все
перетащили
наверх,
и
она
по м нит,
что
вы
паспо рт
к лали
в
корзи­
ну,
чт обы
пер ен о сить
вместе
с
кни га ми.
Ес ли
его
у
тебя
не
о ка­
жется,
то
у жасно
боюсь,
что
пр идет ся
задержаться
здесь,
чт обы
выхлопатывать
новы й
из
России.
Ужасно,
ку да
он
задевался.
Еще
ес ть
надежда
на
то,
что
он
в
Boulogne вами забыт:
только
что
по­
лучила
письмо
от
ма мы
с
намеком,
что
я
что-то
забыла;
завтра
Дуня
поед ет
туда
с
у тра.
Мальч ик ,
получила
тольк о
что
и
твое
письмо1.
Оно
сильно
м еня
импрессионировало.
Сначала
я
оч ень
испугалась,
а
пото м
пришла
в
ту пик,
остановилась
в
нем
и
по
сю
пору
в
тупике
сто ю.
Не
понимаю,
как
М < оммзен>
мог
так
с ухо
и
нехорошо
говорить
пос ле
тако го
лестного
отзыва
письменного,
лестного
для
ученог о,
как
только
желать
можно.
Объясни
мне
последнюю
фр азу : «...sondern auch sie als diligenter et subtiliter
factam zu berechnen, in diesem Sinne dass der Positiv? mehr bedeutet
als der landüblicher Superlatif»?2
Я
же
ничего
не
зна ю
о
манере
и
usus3 похвал этих Gutachtung4,
но
мне
кажется,
что
М<оммзен>
выр аз ился
ужа сно
лестно.
Что
касает ся
откладывания
экзамена,
это
каждый
раз
ударя­
ет
меня
по
сердцу
с
тре х
сто рон : 1) Указывает мне в прошлом на
потерянное
помимо
мое й
вол и,
но
через
меня
врем я
и
2) рисует
впереди
продолжение
подготовительного
периода
тв оей
жизни,
3) отдаляет и отдаляет,
что
ни
го во ри,
срок
нашег о
соединения
в
одн у
семью.
Но
обо
в сем
эт ом
с коро
столкуемся
лично.
Жить
в
р азлук е
д олг ими
м еся цами
сли шко м
бессмысленно.
На до
прими­
р ить
инт ер есы
семьи
с
твоими
и
жит ь
там
всем,
где
удобно
тебе..
О
стихах
скажу,
что
они
остроумны
и
с мешны ,
но
не
очень
мне
понятны 5.
Ра зб еру
луч ше
с
тобо ю.
Если
не
задержит
неожи­
данность
с
паспортом,
то
буд у
в
Берлине
на
Friedrichstrasse в 8 !4
(как ты)
во
Вт о рник
12-ого
Янв<аря>.
Целую
тебя
очень
нежно.
Анюта
хот я
уста ла ,
но
уш ла
с
Шарлоттой
в
Cluny6 смотреть гос­
по да
в
каль со нах
<?>.
Шарлотке
мы
давно
обещались,
и
нельзя
б ыло
не
испо л нит ь.
С
Дуней
после
обильных
с лез
опять
большой


ПЕРЕПИСКА
520
мир,
и
лад,
и
вес елье.
Ма ть
<1 нрзб.>.
С плю
ежеднев но
до
12 от
10-ти
и
п опр ави лась
уже.
Го тов ит
Аня
matinée7 голубое,
такое,
что
твоя
п одруга
с
ума
сойдет
от
в ост орга.
Пант ер ка
сейчас
будет
лакать
каш у,
а
пок а
жмурит
глаза,
высовывает
д линны й
красный
я зык
и
болтает
го ловой
с
боку
на
бок.
Смех
и
радость
смотреть.
П рощ ай,
Анг ел.
Ду ня
несет
пис ьм о.
Уже
10 ч.
вечера.
Тв оя
девочка.
Ведь
ты
п олучил
мою
те леграм м у: «Вышли паспорт»8?
Конверт
с
парижским
ш темп елем
—
9 janv. 97.
Берлинский
штемпель
чтен ию
не
по ддает ся.
1П.
234.
2 Перевод см .:
п.
234, прим .
15.
3 Обычае (ла т.).
4 Рецензий (н ем. ) .
Зиновьева-Аннибал
пи шет
явн о
незнакомое
ей
слово
с
ошибкой.
5 Речь идет о стихах ,
упоминаемых
в
п.
234 (ср.
в
нем
прим .
19).
6 Музей средневекового искусства в Париже.
7 Матине,
женская
утренняя
одеж да
(фр. ).
8 Такая телеграмма нам неизвестна.
236. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 декабря 1896/ 9 января 1897. Бе рл и н
9 Янв.
97
Дорогая
Лидия!
Я
оч ень
озабочен
твоей
телеграммой.
П оте­
ря
паспорта
делает
нам
р ешит ель но
ein Strich durch die Rechnung1:
в едь
ты
без
н его
не
можешь
в ыех ать ?..
Я
надеюсь
все
же,
что
ты
найдеш ь
его
дома;
но
с
собой
я
его
взя ть
не
мог,
потому
что
ви­
дел
хоро шо
все
бу ма ги,
которые
брал,
—
и
что
я
действительно
не
в зял
его,
по каз ы вает
пр о изв еден ный
мн ою
вчер а
тщат ел ьный
осмотр
бум аг
и
кни г,
не
приведший,
как
я
телеграфировал2, ни к
какому
результату.
—
Далее,
имею
с ооб щить
тебе,
что
зд есь
стоит
стра шны й
хо­
лод,
—
в ообр аж аю,
что
в
Р осси и:
поэтому
нас тойчив о
требую,
чт о­
бы
ты
оде ла сь
на
дорогу
как
только
возможно
теплее
и
закуталась
в сем,
что
толь ко
найдешь
дома.
П оле зно
был о
бы
купить
что-
нибудь
теплое
на
дорогу;
т воя
пл юшев ая
кофта
сов ерше нн о
не­
достаточна
даже
для
Берл ина.
Все
окна
у
нас
замерзли;
к
то му
же
ветер.
Я
надеюсь,
что
Анна
Никол ае вна
посмотрит
за
т обой,
что ­


1897
521
бы
ты
не
выезжала
одевшись
Бог
зна ет
как,
—
со
свойственным
теб е
в
этом
отношении
легкомыслием.
—
Затем,
пр иве зи
с
соб ой
сво й
роман,
спи ртову ю
лам почк у,
Schuré3 и ноты для пения:
потому
что
я
надеюсь,
что
ты
еще
не
совсем
потеряла
голос
и
можешь
спет ь
мне
ч то -ниб удь
—
Рубин­
штейна
и
Ч ай ков ског о, «Бедного коня»
и
Lord’a Gregory4 (очень
хо тел ось
бы
слыш ат ь
его), —
и
еще
что
зна ешь
и
хо чешь,
и
что
хорошо.
Здесь
ест ь
пианино,
и
мы
заст ави м
Ле о5
разучить
акко м­
панемент.
—
Как
прошел
«le grand jour»6? —
Письма
тв ои
злят
меня
от ра же нием
нравственной
и
физичес­
кой
сутолоки
и
трепания,
сост авл яю щ их,
ув ы,
самую
сут ь
твоей
бестолковой
и
негармонической
натуры.
Из-за
какого
беса
ты,
до
изнеможения,
до
бессо нницы ,
до
рыданий,
до
сум ас шес твия ,
вер­
тишься,
как
не уго мо нный
волч ок,
за
собственным
хвостом,
я
понять
не
могу.
И
к
тому
еще
нравственная
возня
с
твоей
с толь
же,
как
и
ты,
хотя
и
на
другой
мане р,
неу равно веш енно й
матерью,
к
которой
пора
бы
привыкнуть
относиться
как
следует,
—
т. е.
с
т ер пе ливой
лаской
и
—
равнодушной
нев оз м утим ос тью.
Да,
впро­
чем ,
тебя
не
исправишь:
к
то му
еще
предстоящая
разлука
с
деть ­
ми,
наверно,
сбила
тебя
теперь
со всем
с
толку.
Из
тво их
строк
я
так
и
вижу
тебя
étourdie... effarée...7
и
злюсь,
злюс ь,
злюс ь...
Прости
за
воркотню,
Панте р ка,
в озл юбленн ая.
Прости!
Це­
лую
тебя
не жно.
Только
я
о чень
встревожен
в
с вою
очередь
тво ­
ей
деп ешей
и
ст рахом
потерять
св идан ие
с
тобой
через
два
дня. ..
По це луй
детей,
мил ая
девочка!
—
Только
что
к упил
рубли:
посы­
лаю
Саше
120 и долг А< нне>
Т<имофеевне>
—
208.
Д<арья>
М<ихайловна>
пишет,
что
б ыла
б ольна .
При чин ы
о тказа
она
все
же
не
о бъ яс няе т. «Особенного мотива не было.
Просто
ра зош лис ь,
как
это
час то
бывает
в
Рос с ии.
Все
подробности
я
теп ерь
не
пр и­
помню,
но
только
разговор
об
это м
кончен
навсегда»9.
Ужасно
тяжело...
В.
Целую,
как
люб лю,
с вою
радос ть.
В.
Узнай
в
точности
и
из вест и,
ког да
буд ешь
здесь
и
на
каком
вокзале.
Пр ив ези
также
листки
«Неизбежного Зла»10.
В
с воих
книгах
я
на хожу
только
половину
[тетрад<ки>] брошюры.


ПЕРЕПИСКА
522
Письмо
пом ечено : N° 12.
1 Сведёние на нет расчетов (не м .) .
2 Телеграмма отсутствует в доступных нам источниках.
3 Речь идет о книге: Edouard Schuré. Histoire du drame musical (впервые издана
в
1875, переиздана в 1895 г.) .
Эдуар
Шю ре
(Edouard Schuré, 1841 — 1929) — француз ­
ский
философ,
известный
оккультист
и
м узы ковед.
4 «Бедный конь в поле пал...»
—
начало
арии
Ва ни
из
о перы
М.И.
Глинки
«Жизнь за царя» (ранее упоминалась под названием « Но чью»); под названием «Lord
Gregory» известна ирландская народная баллада и песня Роберта Бернса,
а
та кже
шо тланд ск ая
песня,
положенная
на
музыку
дв а жды:
в
1876г.
Max Bruch’oM (в немец ­
ком
п ере вод е), в 1 8 37/1838-м
—
Johanna Kinkel (на английском) .
5Сынг-жи
Л евенхай м.
6 Большой день (ф р.) .
См.
п.
233.
7 Легкомысленной .. .
испуганной...
(фр .).
8 Сохранился черновик письма Иванова к А .Т.
Дмитревской
от
28 декабря 1896 /
9 января 1897 г. :
Глубокоуважаемая
Анн а
Т и мо феевна!
Поздравляю
Вас
с
но вым
годом
и
благ одарю
за
Ваше
доб рое
поз дравление.
Дай
Бог,
чтобы
новый
год
был
вам
всем
счастлив
и
рад остен .
Как
зд оров ье
Ваше?
Что
б ыло
с
Дашей,
и
поправилась
ли
она:
напишите,
п ожалуйст а.
Как
поживает
и
здо­
ров
ли
Лел я?
С
глубокой
б лагод арно стью
во звр ащаю
Вам
до лг
в
20 рублей,
к оторые
Вы
п ослали
в
м онастырь .
Ос таль ные
120 рублей посылаю за Сашу Вам и Даше.
Про­
стите,
пож алуйст а,
что
адресую
денежное
письмо
на
Ва ше
имя :
д елаю
это
потому,
что
не
знаю,
выходит
ли
уже
Да ша
во обще
и
особенно,
мож ет
ли
она
дела ть
такие
о тда­
ленные
экску рс ии
на
главпочтамт.
Пр осил
бы
Вас
горячо
и
з адушевно,
мн огоу важ < аем ая>
А. Т.,
не
отказать
мне
в
сообщении
о
Даше:
како во е
ее
з дор овье,
м ысли
и
настроения;
заб ота
о
ней
не
д ает
мне
п окоя;
если
я
не
мог у
ничего
сделать,
что
то
для
меня
потребность
н еоб <ход и-
мая>
з нать,
что
с
не й.
Как
м учи тельн а
эта
бо лез нь
и
эта
<1 нрзб>, вы не можете себе
п ред став ить.
Я
над ею сь
все
же,
что
Вы
пойм е те
м еня.
Мне
также
бесконечно
важно
знать,
что
по бу дило
ее
к
ее
р ешен ию
б рос ить
К р<а ше ниннико>в а .
Напишите
мне,
что
вы
найд ете
возможным
сообщить,
как
и
то,
что
вы
думаете.
Ваш
В.И.
Удалось
ли
Вам
воспользоваться
моей
< 1 нрзб>
д овер енн ость ю ? <Фраза нрзб>.
Желаю
Вам
доб рого
зд оровья
и
всего
лучшего.
Ув аж< ающ ий
В ас>
В. И.
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
29.
Л.
4иоб)
9 Речь идет о расставании Д. М.
Ивановой
с
М.Н.
Кра ше нин никовым .
Такое
письмо
н ами
не
раз ыс кан о.
10 Рассказ Зиновьевой- А нниб ал
(Северный вестник .
1889. N° 8; подп. :
Л.Ш.).
С ущест вует
также
отдель ное
издание
(М. , 1894).
237. Зиновьева-А н ни ба л
—
Иван ову
29 декабря 1896/ 10 января 1897.
Париж
Дорогой
Вячеслав,
ис кал и,
обыскивали
по
100 раз все тряп ­
ки
и
углы
—
ниче г о.
В
Булони
ниче г о.
Я
б ыла
у
Корфа1:онзавт­


1897
523
ра
поедет
сам
к
самому
пос лу
просить
то го
об
особом
паспо р те
мне
и
Дуне,
но,
ув ы,
он
гов орит:
надежды
м ало
на
согласие
по­
сл а.
Ост ает ся
тогда
лишь
оди н
путь:
пи сать
прошение
градона­
чальнику
и
ждать
присылки
паспорта:
заде<р>жка
до
2-х недель!!
Ес ли
ты
очень
мучаешься,
телеграфируй:
я
в ыеду
quand même2 в
Берлин,
хотя
это
не
р азу м но, 1) потому что паспорт получится в
посольстве
зд ес ь, 2) пребывание двухнедельное теперь у тебя уко­
ротило
бы
пр ебы вание
после
Ро сс ии.
А
по след нее
ва жне е,
т. к.
это
перед
долгою
разлукою.
Гру стно
у жасно
не
встречать
новый
год.
Не
зн аю,
выде рж у
ли
и
я
не
приеду
ли,
даже
без
твоего
совета.
Мне
ужасно,
ужасно
тяжело.
Я
пл ачу
и
не
могу
спать.
Т воя
Лидия.
Отк рытк а.
Ш тем пел и: Paris. 10 janv. 97 — Berlin. 11.1.97.
1 О ком идет речь,
у стан ови ть
не
удалось.
2 Все-та ки
(фр.).
238. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван о ву
29 декабря 1896/ 10 января 1897. П а ри ж
disperata dovere ritardare partenza giovedi mancanza documente
batta per te sola sempre
Телеграм м а.
Берлинский
штемпель
—
10.1 .97.
Пер ево д:
В
отчая нии
надо
отменить
отъезд
четверг
документы
пропали
пу сть
бь ются
<часы>
для
тебя
всегда
одна
239. Зиновьева-А н ни ба л —
Иван о ву
30 декабря 1896/11 января 1897.
Париж
30 Дек.
96 г.
Дорогой,
нен агл ядны й,
любимый,
что
мне
де ла ть,
чтоб ы
сл а­
дить
со
сво ею
грустью
за
себя
и
за
тебя?
Вчер а
я
б ыла
у
Корфа.
Приняла
м еня
его
ж ена
и
была
очень
м ила,
мы
говорили
много
о
голос ах
(она поет)
и
о
мужах,
вообще
и
в
частности
(мы обе о них
сл ыхали ).
Потом
пришел
ее
муж,
тотчас
узнал
мен я
и
ска за л,
что
я
нисколько
не
изменилась,
тольк о
п ополн ела
с
лица.
Они
оба
б ыли
очень
добры
ко
м не.
Он
се годня
утром
езди л
к
послу1, аднем
они
вдвоем
с
женой
пр иехал и
ко
мне
с
визитом,
но
с
гр уст ным


ПЕРЕПИСКА
524
и з вести ем,
что
посол
не
решился
дать
паспо р т
без
всяких
спра­
вок,
но
согласился
по сл ать
официальную
телеграмму
министру
иностр<анных>
де л2, а тот узнает у градоначальника о моих бу­
магах,
и
за тем
по
телеграфу
прид ет
в
посольство
ра зр ешени е
вы­
д ать
мне
паспорт
(вероятно!).
Но
это
з атя нется
до
Среды
или
Че тве рга !!
Я
спр осил а
его,
не
могу
ли
дождаться
бум аги
в
Берли­
не,
где
у
ме ня
друзья,
к
которым
я
о бещал а
заеха ть,
но
он
просил
ме ня
ни
в
каком
случае
не
отлучатьс я.
Я
же
сего д ня
утром
р еши­
ла
было
ехать
quand même3, если бы пришлось выписывать по ­
средством
прошения.
Но
теперь
оказыв ает ся
это
невозможным.
О
горе,
горе.
Милый,
мы
не
встретим
вместе
но вый
год !
Ничто
в
мир е
не
могло
бы
удержать
ме ня,
если
бы
это
был о
ближе,
но
расс тояни е
ужасное.
Приехать
и
вернуться
к
сроку
нем ысли мо .
Мой
дорогой,
ты
получишь
это
письмо
на ка нуне
нового
года.
Знай,
что
мы
вмест е.
Прижм и
к
груди
мои
часы,
они
для
тебя,
для
тебя
бьются,
и
нав се гда.
Я
с
тобою,
моя
рад ос ть,
мое
счастье,
моя
душа,
мое
д итя
золотое,
святое,
собст вен ное.
Моя
ласка,
взгляд
мой
люб овный,
сладкое
дитя,
дитеныш
мой.
Любо вь ,
радость,
мой
родимый
мальчик,
я
люб лю
тебя,
я
с
тобо ю.
Пу сть
не
су ще­
ствует
для
нас
расс тояни я.
Я
с
тобою
буд у
в
эт от
вечер,
когд а
мы
будем
ждать
но вый
год ,
к от орый
даст
нам
старую
любовь
и
новую
славу,
е сли
бл аго сло вит ся
наш
тр уд.
Моя
рад ос ть,
ты
знаешь
мое
сердце,
как
я
желала
бы
слит ь
его
с
твоим,
слит ь ся
вся
в
жарком
объятии
с
тобою
и
так
встр ети ть
новый
год.
Знаешь,
мальчик,
давай
от лож им
свой
год
до
встречи,
вс тре тим
его
тем
не
ме нее
и
trotz allem4 вместе .
Т епер ь,
завтра
я
буд у
ждать
12 часов и запру
свое
сердце,
закрою
вход
в
св ое
существо,
и
ко гда
мы
будем
в ме­
ст е,
у
нас
вместе
проз вуч ит
вно вь
12 часов,
когда
мы
будем
лежать
в
объя ти и
тесном,
б лис ком
<так!>, бесконечно любовном .
Не
горюй ,
будем
го рды
и
будем
свободны,
по лны
сил,
энергии,
си лы
и
смелости
нашей
безграничной
любви.
Це лую
тебя,
радость,
це лую,
счастие,
любовь
моя,
улыбка,
смех,
ист оч ник
моего
су ществ о ва ния.
Я
твоя
всецело.
Пройдут
быстро
эти
дни,
и
я
увижу,
как
по сту пит ь,
могу
ли
я
тотчас
пр и­
ехать.
Думаю,
что
да,
тогда
я
бу ду
с
тобою
в
Пятницу.
Радость,
спокойной
но чи,
надей ся
на
будущее,
скаж и
себе,
что
это т
год
должен
б ыть
годом
вел иких
ус илий,
труда,
творчества
и
зари
сл а­
вы,
и
во
всем,
вок руг
вс его,
душою
всего
—
любовь
великая,
все­
проникающая,
осв ещающая,
со гр еваю щая
жизнь,
удваивающая,


1897
525
д елающая
из
дву х
более,
чем
две
соединенные
личности.
Целую,
обнимаю,
вся
отдаюсь
теб е.
Твоя
Лид ия
Ко нв ерт
со
ш тем пеля м и: Paris. 11 janv. 97 — Berlin. 12 .1.97.
1 Послом в Париже в то время был барон Артур Павлович Моренгейм (1824—
1907).
2В1897г.
министром
иностранных
дел
России
был
Михаил
Николаевич
Му­
равьев
(1845—1900).
3 Все-так и
(фр.).
4 Несмотря ни на что ,
воп рек и
всему
(нем .) .
240. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван ову
30 декабря 1896/11 января 1897. П ар и ж
30 Дек.
96г. / 11Янв.
97г.
Дорогой
Му нено к,
дорогой
мальчик,
вот
настал
час
п редп о­
лагаемого
отъезда,
а
я
си жу
и
пиш у
п ис ьмо.
Милый,
это
з лая
судь­
ба
разлучила
на с,
но
пус ть
любовь
н аша
и
ее
радость
и
свет
выше
судьбы,
мой
дорогой.
В
д ень,
когда
наша
родина
празднует
новый
год
пуст ь
предет
<так!> к тебе мой привет,
полный
любви
и
на­
дежды.
Милый,
любимый,
будь
радостен
и
сч астл ив,
бу дь
полон
надежды
и
энергии,
неси
голо ву
высоко
и
ве рь
в
себ я
и
в
свою
звезд у .
Дорогой,
не
грусти
о
прошлом,
не
хордни
мертвого,
жив и
для
живо го ,
играй
игру
жизни
с
ве рою
и
неу станно ю
verve <?>'.
Мой
хороший,
мой
друг,
я
с
тобою
и
теперь
и
навсегда,
твоя
п од­
руга,
и
помощница,
и
поддержка.
Твоя,
твоя
всецело.
Хор о ший,
я
надеюсь
на
у дачн ый
ответ
от
посла,
и
тогда
я
буду
с
тобою
в
пятницу
в ечером ,
но
е сли
мне
не
у дастся
пол учить
паспорта
зд есь,
то
придется
пи сать
прошение
и
жд ать
две
недели
е ще.
К орф
со­
гласен
переслать
паспорт
в
Бер л ин,
когда
он
придет
из
Петербур­
га,
но
на
какое
имя?
Как
м огу
я
получить
его,
если
я
не
бу ду
п ро­
писываться,
да
и
как
пр о писы ват ься
без
паспорта.
Можно
ли
послать
его
на
им я,
на пр < имер>, Frau Löwenheim, объяснив Кор ­
фу,
что
у
друзей
я
не
прописываюсь
и
пото му
получить
заказную
посылку
не
могу.
Нап иши .
Или
луч ше
отложить
приезд
до
пол у­
чен ия
паспорта.
Тогда
легче
будет
пер енест и
п осле дующу ю
бе с­
конечную
раз луку.
Не
перевезти
ли
в
Июне
всю
семь ю
на
л ето
в
окрестности
Берлина,
а
на
зим у
в
Б ер лин.
Мальчик,
мы
обо
в сем
столкуемся,
напиши
только
свое
мне ние
о
мо ем
приезде.
Сегод­


ПЕРЕПИСКА
526
ня
я
ездила
в
Bon Marché2 и очень устала .
По ку пала
в ещи
детям
и
подарки
в
Россию.
Спл ю
недурно,
т. к.
принимаю
сульфональ
<так!> и начинаю снова хорошеть и свежеть.
Очен ь
рад а
буду
пе ть,
и
с
зав т раш него
дня
нач ну
петь
экзер си сы .
Посыл аю
кар тин ки
от
детей.
Сережа
был
в
большом
огорче­
ни и,
что
я
не
поехала
к
тебе
на
нов<ый>
го д:
он
всё
жалеет
те бя
и
лучше
хотел
уступить
м еня
те бе
—
одинокому.
Это
б ыло
очень
мил о
с
его
стороны.
Он
сам
д авно
уже
принес
картинку,
куплен­
ную
им
од ним
по
св оей
иде е,
он
о чень
доволен
надписью.
Оля
за
ним
воспламенилась
и
стала
выбирать
во
всех
лав ка х.
Они
опять
оба
заняты:
она
на
cours Fénélon3, и поэтому огорчены,
что
не
успели
написать.
Цел ую
мальчика:
я
бо льше
не
в ерчусь
за
своим
хв ос том,
и
с
ма те рью
у
нас
мир,
потому
что
я
недавно
вечером
неожиданно
расп алил ась
и
высказала
все
griefs4 детства,
ю ност и,
замужества,
отношений
к
отцу
и
ее
отношения
к
мое й
семье.
Обе
мно го
п ла­
кали,
и
с
тех
пор
о чень
хорошо
всё
пошло,
и
сегодня
блаженство­
ва ли
в
Bon marché, и завтра даже в церковь идем. .. ..
Пан терк а
оче нь
здорова,
хотя
сле гка
простудилась
на
днях .
Она
желтовато-розоватая,
кр епкая
и
пол н ая,
а
в ес ела,
как
пташ­
ка.
Мы
с
Анютой
ею
не
налюбуемся.
Прощ ай ,
мал ь чик,
спокойной
ночи,
ангел ,
возлюбленный,
цел ую
тебя.
Твоя
всецело
девочка.
Люб лю
г оря че,
беско неч но .
Ли дия.
Конверт
с
неразборчивым
парижским
ште мп ел ем;
берлин ск ий
ште мпе ль
—
13.1 .97.
1 Воодушевлением { фр .}.
2 См.
п.
233, прим .
1.
3По-видимому,
реч ь
и дет
о
курсах
в
Lycée Fénelon, самой старой школе для
девуш ек
в
Париже,
основанной
в
1883 г.
4 Печали,
огорчения
{фр. }.
241. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
30 декабря 1896/ 11 января 1897.
Берлин
11 Янв.
97
Мила я
радость,
как
ты
огорчаешь
м еня!
Я
был
совершенно
несчастен
пос ле
твоей
вч ер ашней
телеграммы
об
отсрочке
оть ез-


1897
527
да,
и
н есчаст ны м
чувствую
себя
и
сегодня.
Депеша
пришла
лишь
поздно
ве чером ,
когд а
я
уже
п отеря л
н адеж ду
име ть
ее,
пос ле
дол­
гих
ож ида ний
и
волнений,
и
вообразил
даже,
что
ты
не
в
Пари­
же,
а
в
Жен еве
—
да
и
ма ло
ли
что
еще
мерещилось
мне
и
меня
во лн овал о ....
Как
тяг о стно
и
неу ют но
бывает
на
ду ше,
когда
ка­
ка я-н и будь
пре зре нн ая,
мелочная
случайность
разрушает
давно
л елеем ые
предположения
и
надежды!
Легкомысленная
девчонка,
гадкая!
Ужели
ты
вправду
потеряла
свой
«вид»1? Нехорошее,
бес ­
паспортное,
безвидное
существо,
что
же
ты
предприняла,
хлопо­
т ала
ли
в
консульстве?
И
паспорт
твой,
наверно,
лежит
в
хаосе,
ох ран яе мом
нашими
Пенат ами2.
Пос мо три
в
моих
ве щах.
Мне
кажется,
что
уже
на
нас тояще й
квартире
ты
раз
спо х ват илась
за
паспортом
и
нашла
его
в
нашем
кабинете.
Смотрела
ли
ты
в
ящи ­
ках
наших
с т олов?..
Ко г да-то
увижу
тебя?
Уже
не
верю
больше,
что
с ко ро. Je suis résigné3: резигнация для меня знак,
что
мне
очень
ху до. ..
Сл уш ай,
еще
что
скажу
тебе,
возлюбленная
дев очк а!
У
тебя
на
э той
неделе
должны
быть
ре гу лы.
Прошу
те бя
непременно
обож­
дать
дома,
пок а
пройд ут
меся ч ные:
я
о чень
за
тебя
боюс ь.
Ри ск
большой
так
ехать.
И
простудиться
можешь,
и
вы зв ать
потери
крови.
—
Поэтому
patientons4 еще несколько дней.
Для
твоего
здо ­
ровья
мне
так
же
п риятн о
иметь
лише ния ,
как
бы
тяжелы
они
ни
б ыли,
как
мучительно
резигнироваться
из-за
сл уча йных
п резрен ­
ных
п р ичин.
—
О
себе
сказать
не
мог у
н иче го,
кр оме
того,
что
мне
оч ень
худ о.
Твоя
молчаливость
в
послед ние
дни
не
способствует
облегчению
мое го
душевного
гнета.
—
Встречать
новый
год
буду,
ко неч но,
с
одн ой
свет л ою
мыс­
лью
—
о
твоей
любви ,
с
одним
с вет лым
стр ем лением
—
к
теб е...
Целую
тебя,
как
люблю.
Поце луй
деток,
поклонись
девушкам
и
поздравь
всех
от
м еня
с
новым
год ом,
чтобы
он
был
сч аст лив
для
нас
всех.
Твой
В.
Даша
пиш ет,
что
б ыла
бо л ьна,
но
что
теперь
доктор
уже
пе­
рестал
при ходи ть .
—
Это
м еня
тр ев ожило .
Помета:
No
13.
1Тоесть«вид
на
жит ельст во», полученный Зиновьевой -А нн и б ал
на
прав о
су­
ществования
отд ель но
от
муж а.


ПЕРЕПИСКА
528
2 Римские боги домашнего очага .
3Я покорен (фр.).
4 Потерпим (ф р.) .
242. Зиновьева-А н ни б ал —
Иван о ву
30 декабря 1896/ 12 января 1897.
Париж
Passamo nostro < 1 нрзб> beato come io te baccio сото t’amo
Т елеграмм а
Пер ево д:
Мы
п ровели
наш
блаженный
<1 нрзб>
целую
как
люб лю
243. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
31 декабря 1896/ 12 января 1897.
Берлин
ORA SEMPRE INSIEME
Телеграм ма.
Парижский
штем п ель
—
12 janv. 97.
Перевод:
Ога
sempre вместе (um.).
244. Зиновьева-А н ни ба л
—
Иван ову
1/13 января 1897.
Париж
Наши
чув ств а
и
ж ало сти
вс тре тились :
мой
во зл юблен ны й,
я
давн о
задумала
послать
те бе
депешу,
но
т. к.
рассчитала,
что
пол у­
чиш ь
мое
письмо
в
вечер
31-го Д ек <а бр я>, то хотела послать де­
пе шу
по з днее,
чтобы
она
пробудила
т ебя
утром
и
ты
ощутил
бы
тепло,
как
от
мо его
прихода
нео жид анного,
как
от
жар а
моего
объятия.
Тво ю
депешу
н ошу
на
гр уд и1. Уже
11 час<о в>; я пришла
на
place Passy, т. к.
отсюда
я
по сыл ала
те бе
р аньше
письма
и
депе­
ши,
и
здесь
всё
говорит
о
тебе
и
мучительно
и
сладко.
Хочется
гулять
до
полуночи,
чтобы
б ыть
то лько
с
тобою
под
открытым
небом.
Я
глуб око
счастлива,
хотя
в
разлуке,
и
мне
поч удилс я
воз­
в рат
во
Флоренцию
пос ле
Рима.
Б ыть
м ожет,
бу ду
с
тобою
в
Пят­
ни цу
вечером.
Пиш у
на
п очте.
Твоя,
твоя
Лид ия.
Люблю
бе здон ­
но,
безбрежно,
беско не чно .


1897
529
Отк рытк а.
Ш тем пели: Paris. 13 janv. 97 — Berlin. 14 .1 .97.
1 Речь идет о телеграммах 242
и
243.
245. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
1/13 января 1897.
Бе рлин
13/1 Янв.
97
Дорогая,
возлюбленная
Ли дия,
божественная
девочка,
спаси­
бо
за
все
твои
ласки,
они
с де лали
м еня
очень
счастливым
и
изгна­
ли
из
души
е дкую
горечь
разлуки
в
тот
ден ь,
который
мы
заранее
назначили
для
радости
св ид ания
и
возобновленных
о бъясн ен ий
нашей
неугасающей,
неу гасимо й
любви.
Я
встречал
нов ый
год
с
твоим
письмом,
тво им
пор третом ,
твоими
часами,
тво им
L,
спл етшим ся
с
м оим
V, и твоим «ora е sempre» на крышке часов,
—
со
в семи
эти ми
обо жаем ым и
ф ет ишами
мо ей
веры
и,
что
все
оживляло,
с
невидимым
пр ису тст вием
самого
божества,
торже­
ств енн о
обещанным
мне
ниспосланными
им
зн ака ми
благоволе­
ния.
Правда,
Лидия,
я
чув ств ова л
се бя
так
«insieme»1 с тобой вчера
вечером,
что
мне
казалось,
будто
мы
вместе
с луша ем
Бетховена
и
вм есте
с идим
пос ле
концерта
в
р есто р ане,
куда
я
и
зашел,
так
сказать,
в
т вою
честь
и
где ,
все
чтоб ы
уве личит ь
и ллю зию
твоей
близости,
пер ечит ывал
украдкой
тв ое
неж ное
п ис ьмо*.
Спасибо,
спаси бо,
дево ч ка,
за
то,
что
ты
ме ня
жал еешь !
В
концерт
я
ходил
вчера,
что бы
о пять
услышать
5-ую
симфонию,
п осле
которой
и
ушел2.
Вчера
я
слышал
ее
в
третий
раз,
и
она
стала
мне
пр озрач­
на.
Не
в се,
по-моему,
правильно
объяснено
у
Schuré, и особенно
2-ая
часть3.
Много
общего
в
эт ой
симфонии
с
9-ой
симфонией
по
замыслу,
и
то
же
раз р ешение
—
в
ид ее
ликующего,
о счастл и вл ен­
ного
человеческого
множе с т ва;
но,
как
в
9-о й,
так
и
в
5-ой
сим­
фо нии
пос ледн яя
часть
менее
всего
мне
нр ав ится.
И
зачем
так
коротки
две
пе рвые
ча сти? ..
В
половине
11-г о
я
был
уже
дома,
у
тебя
было
еще
всег о
половина
10-г о,
—
а
сегодня
утром
ме ня
р аз­
буд ила
твоя
ды ш ащая
любовью
деп еш а4, напомнившая мне дру­
гую
деп ешу, [так же почти]
состоявшую
по чти
из
тех
же
сло в...
А
потом
пришло
еще
письмо
от
теб я
и
карточки
от
дете й:
т аким
образом
вы
достигли
це ли,
и
я
не
чув ств ую
себя
одино ким 5.
Но
* Перед концертом я телеграфировал тебе «ora е sempre insieme», чтобы быть в
этот
вечер
так
близко
к
тебе,
как
только
можно
в
далекой
разлуке.
(Прим .
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
530
ес ть
беспокойство
и
боязнь,
которые
м еня
тревожат.
Вчера,
вви­
ду
то го
что
мое
денежное
письмо
придет
т олько
еще
через
не­
сколько
дней6, —
я
т елег рафир о вал
в
М оскв у: «Souhaits, comment
va Dacha?»7 —
и,
несмотря
на
оп лаче нн ый
ответ,
до
сих
пор
не
получа ю
тр еб уем ого
извещения
о
ее
здоровьи.
Су дя
по
ее
посл ед ­
не му
письму,
она
бы ла
серьозно
больна,
хотя
она
и
не
сообщает,
что
с
ней
бы ло,
кроме
того,
что
она
простудилась.
Эта
прос туда
находится
в
связи
с
ее
ч асты ми
по ездка ми
на
уроки
к
Красным
Ворот ам ,
что
оче нь
д алек о8.
—
Милая
дево ч ка,
что
ты
поед еш ь
к
Корфу,
что
в
Петербург
пошлют
теле гр аф ический
з апр ос,
—
обо
в сем
это м
я
догадался
раньше
твоих
сообщений.
Жду
с
нетерпе­
ние м
завтрашнего
дня,
так
как
надеюсь
иметь
от
теб я
телеграм­
му
завтра
с
решением.
Паспорт,
е сли
прид ется
его
выхлопатывать,
конечно,
можно
при слат ь
на
имя
Frau Dr. L<öwenheim>; но ког ­
да
пришлют
его?.,
и
отважиться
сюда
без
паспо р та
на
до лгое
вр е­
мя
—
все
же
рис к ова н< н>о,
хотя
L<öwenheim> и говорила мне
раньше,
что
ты
и
на
возвратном
пут и
можешь
прож ить ,
сколько
времени
х очешь ,
без
прописки,
если,
к онечн о,
полиция
как-ни­
бу дь
стороной
не
узнает
о
тв оем
присутствии,
что
невероятно.
Все
это
так,
но
кто
поручится,
что
домохозяин,
живу щий
тут
же,
как
он
ни
любезен
в ообще
и
ко
мне
в
частности,
не
потребует
пропис­
ки
паспорта?
Это
также
мало
вероятно,
но
р иск
всяких
возмож­
ностей
и
слу чай нос тей
ес ть.
П ритом ,
хорошо
ли
подчеркивать
Корфу
с вою
связь
с
Берлином.
Отправляться
к
«друзьям»
в
Бер­
лин
на
две
нед ели ,
о ста вляя
семь ю
од ну,
не
вполне
прилично.
Вид ишь,
сколько
су ров ых
«contra» я насчитал.
Но
у
нас
есть
одно
«pro», которое перевешивает все возможные «contra» в мире: «за ­
те м,
что
сердцу
нет
зако н ов »9...
Из
чего
не
сл едует ,
что
я
сов ет ую
бросить
и
в
этом
случае
наше
всеперевешивающее
«pro» на чаш­
ку
весов.
Я
думаю,
что
об
это м
должно
п одум ать. ..
и
сговорить­
ся,
—
и
ласкаю
себя
надеждою,
что
бумагу,
заменяющую
паспорт,
в ыдаду т
тебе
немед л енно.
Целую
тебя,
рад ост ь,
как
люблю.
В есь
т вой
В.
Темно
—
словно
солнечное
затмение!
Я
пиш у
в
11час<ов>
утр а,
моя
ко мна та
светлая,
с
двумя
большими
окнами,
—
и
я
пи шу
при
свече!!..
О,
жалкий,
богами
отверженный
Север,
к огда
я
по­
кину
тебя?
А
ты
еще
собираешься
переселиться
ко
мне
сюда
с
семь ей,
н ад олго. ..
Нет,
дорогая,
так
долго
мои
дела
не
затянутся;


1897
531
а
жит ь
здесь
ра ди
здешней
филологии
—
сл иш ком
большая
жер­
тв а.
—
Что
касается
пе ния,
забыл
я
еще
упомянуть
«Carmen»10.
Я
бы
хотел
ее
слыш ат ь,
да
и
здесь
эту
оперу
очень
ценят;
только
наш
юный
мат ем ат ическ ий
ген ий”
не
сладит
с
аккомпанементом
без
Ueben<gen>12, на которое у него нет времени.
Все
же
за хв ати
«Carmen», если возможно.
Целую
мою
Лидию.
В.
Сними
с
конв ерта
для
Сере жи
неизвестные
ему
нем ец кие
марки.
Помета
на
пись ме:
No
14.
Фр агме нт
—
Истор ия
и
поэзия.
С.
363.
1 «Вместе» {um.).
См.
п.
243.
2 Объявления в берлинских газетах (Berliner Tageblatt и Berliner Bursen-Zeitung)
за
12 января 1897 позволяют уточнить,
что
в
это т
де нь
оркестром
Берлинской
фи­
лармонии
дирижировал
Ф ранц
Маннштедт
и
что
в
пр огр амме
были,
кроме
Пят ой
с имфо нии
Б етхов ена,
произведения
Смета ны ,
Чайковского,
Веня в ско го,
Берлиоза,
Лист а.
3 E.Schuré дает длинную интерпретацию Пятой симфонии Бетховена в «Histoire
du drame musical» (Paris, 1895), p. 203 —208 (cp. n. 236). Ha c. 204 —205
втор ая
ч асть
сим фо нии
толк уетс я
как
«возвышенное утешение» («sublime consolation»).
4П.
242.
5Речьидетоп.
240.
Письма
от
д етей
неизвестны
(неопознаны) .
6 Речь идет о денежном отправлении ,
о
кото ром
Иванов
пи сал
в
п.
236.
7 Поздравляю,
как
Даша? {фр.)
8 В той же единице хранения,
что
и
данное
пи сь мо,
сохранилась
телегр ам м а
из
Мос квы ,
являющаяся
отве том
на
процитированную
Ив ан ов ым: «souhaits santé bien
Ivanovi Dmitrevsky» (Поздравляю здорова Иванова Дмитревская — фр.) .
9 Переиначенная строка из поэтической импровизации « Ег ипе тс ких
но чей»
(1835) А. С.
П уш кина,
взятая,
в
сво ю
оч еред ь,
из
неоконченной
п оэмы
«Езерский»
(1832-1833):
Затем,
что
ветру,
и
орлу
И
сердцу
девы
нет
закона.
10 Опера Ж.
Бизе.
11 Имеется в виду Л.
Лёвен гейм .
12 Упражнений { н ем. ).
246. Зиновьева-Ан н иб ал —
Ива н ову
2/14 января 1897.
Париж
14Янв.
97.
Дорогой
возлюбленный
мальчик.
Всё
еще
ничего
не т!
Надо
терпеть.
Ув ы,
презренные
мелочи
бывают
и
более
фатальны,
чем
в
наш ем
случае:
вспомни
зна ме нит ый
роман
«Мелочи жизни»1!


ПЕРЕПИСКА
532
ведь
там
из-за
лукового
салата
два
пр едназнач енны х
су дьб ою
друг
для
друга
любовника
нав еки
ра зошли сь !
Надо
очень
о п асать ся,
моя
дитя,
что
вм еш ател ьст во
любез­
но го
барона
только
по вре дит
делу,
ибо
ес ли
постигнет
неу дач а
его
хло поты
через
по сла,
то
je ne serai pas plus loin2, и придется сыз ­
но ва
начи нать
всё ,
т.е.
писать
прош ени е,
которое
мог ло
быт ь
на­
писанным
6 дней тому назад.
Раз
мы
не
встретили
вместе
год ,
то
эта
отсрочка
хотя
муч ите ль на,
но
имеет
с вою
св етлую
сторону,
а
име нно ,
она
сокращает
последующую
р азлу ку
после
Фе вра ля,
которая
уже
теперь
сто ит
передо
мно ю
черным
ужа сом .
Милый,
над о
инач е
орга ни з овать
жизнь ,
чтобы
не
трати ть
золотые
дни
наш ей
молодости,
но ....
когда
мы
вместе,
ты
не
учиш ься!
оттого
не
учишься,
что
влюблен.
Чтобы
учиться,
ты
должен
уез жа ть,
а
уезжая
часто,
мы
всё
больше
и
больше
льнем
друг
к
другу
в
пер и­
оды
совместной
жи зни ..
C’est une cercle vicieux3, наш фиезольс-
кий
идеал.
По мниш ь
элек три че с кую
конку
там
наверху.
По м нишь
пово ро т
дороги,
где
я
спела
тебе
так
мно г означ ит ель но : «Люблю
ли
тебя,
я
не
знаю,
но
кажется
м не,
что
л юб лю»4.
Я
по казы вала
те бе
р укою
холмы
вок руг
нас,
пок рыт ые
виноградниками,
садами
и
белыми
вил лам и
(помнишь,
как
мы
позже,
уже
весною,
броди­
ли
в
та ком
саду
в
S. Domenico, под Fiesoie и пили воду и соп-
tadino5), я говорила тогда: «Работать врозь,
в
разных
углах,
дале­
ко-далеко
друг
от
друга,
а
отды хать
здесь,
ср еди
красоты,
на
юге...»
Ну,
работай,
возлюбленный,
не
тоскуй
и
жди
дня,
который
соединит
нас
и
чарами
наш ей
любви
выз ове т
холмы
виног ра д ные
из
берлинских
кро вель
и
бел ые
в иллы
из
его
серых,
однообразных
громад.
Наш
Д ионис
пр ео бр азит
Берлин
в
Италию
и
зиму
в
жи­
вую
весну.
Зат ем,
возлюбленный,
пр о щай.
Бегу
на
почту.
Я
никогда
не
пропускала
более
1 дня между письмами,
и
д аже
редк о
что
не
писала
ежед невно .
Догадайся,
кто
из
детей
какую
кар тин ку
по­
с лал.
Целую,
обожаю,
бегу,
чтобы
не
опоздать.
Целую
еще.
Очен ь
отдохнула.
Тв оя
вс я,
горящая
лю б овью
Лид ия
Конверт
со
ш тем пеля м и : Paris. 14 janv. 97 — Berlin. 15.1.97.
1 Согласно «Ук аз ателю
заглавий
произве де ний
художественной
ли терату ры»
(Т.
4.
М ., 1990) под этим названием появились роман А.Я .
Пан аево й
и
очерки
М.
С ал­
тыкова-Щедрина.
Однако
ни
та м,
ни
там
под обн ого
эпизода
не т.


1897
533
2Я недалекоуйду(фр.).
3 Это порочный круг (ф р.) .
4 Из романса «С редь
шумн ог о
ба ла,
случайно...»
П.И.
Чай ковс ког о
на
стих и
А. К.
Толстого.
5 Имеется в виду vino contadino, «крестьянское вино», крепкое и дешевое.
247. Зиновьева-А н ни ба л —
Иванову
2/14 января 1897.
Париж
Nulla pazientati povero amico speriamo orasempre
Телеграм м а
из
Парижа
в
Бер лин
—
14 января 1897.
Пер ево д:
Ничего
поте рпи
бед ный
др уг
будем
над еять ся
orasempre
248. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Иван ову
3/15 января 1897.
Париж
15 Янв.
96
Ми лый,
все
еще
ничего.
Я
была
так
настроена
сдержанно­
разумно,
и
сегодня
вдруг
всё
раз уми е
исчезло,
то ска
о долела.
За в­
тра
пойду
к
Корфу
и
узнаю,
ес ть
ли
еще
наде жд а.
Если
не т,
з на­
чит,
пр иде тся,
просрочив
лишнюю
неделю,
по дав ать
пр оше ние
и
жда ть
милости
фон
Валя1.
Это
у жасно,
и
то ска
дав ит
т яже ло.
Но
надо
крепиться.
Надо
нести
ра злуку,
и
надо
терпеть
отсрочку
ра з­
вода,
и
на до
покоряться
хр абр о.
Примусь
писать
завтра.
Мальчик,
бу дь
умник,
терпи
и
ты,
мой
дорогой.
Спасибо
за
твое
письмо.
Не уже ли
ты
не
получил
мое го
опис а ния
ел ки
и
ряженых?
Я
уве­
р ена,
что
письма
теряются.
Я
принялась
пет ь
экзерсисы.
Голос
скрипит
и
трещит.
Девчурка
чудно
поправляется
и
такая
веселая.
Б удем
еще
надеяться.
Завтра
на пиш у.
Ласкаю
и
целую
т ебя.
Я
на­
рочно
на писа ла
рим ск ую
телеграмму,
а
по нял
ли
ты
шутку
с
вч е­
рашней
тел егр аммо й:
я
повторила
сло ва,
обидевшие
тебя
напрас­
но,
из
Gryon2.
Целую
еще,
и
д авай
надеяться
и
не
грустить:
ведь
и
не
про ­
па ла
еще
наде жда.
Лидия.
Откры тка
(с явной ошибкой в годе) .
Ш тем пели: Paris. 16 janv. 97 — Berlin. 17.1 .97
(повторный штемпель: 18.1.97).


ПЕРЕПИСКА
534
1 Виктор Вильгельмович фон Валь (1840—1915), петербу ргский гра дон ачал ьн ик
в
1892—1895 гг .
Зиновьева-Аннибал
явно
не
зна ла,
что
с
д ека бря
1895 г.
гр адо нач аль­
ником
стал
Ни кол ай
В асильевич
Клей гельс
(1850—1916).
2 Первая телеграмма несколько напоминает по тексту п .
36.
Вторая
—
п.
196,
телеграмму
из
Гриона.
По-видимому,
Иван ов
тогда
не
понял,
что
это
зн ачит ,
и
на
чт о-
то
обиделся.
Л.Д.
повторяет
не по нятно е
слово ,
в
этот
раз
в
несколько
иной
форм е
(«pazientati»), которого также не существует в нормативном итальянском языке.
249. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/16 января 1897.
Берлин
16Янв.
97.
Любезн ая
Лидия!
Рад
открыть
в
те бе
столь
обильный
з апас
юмора.
Сам ая
пра ­
вильная
точка
зрения
на
житейские
«мелочи»
—
юмористическая.
Характеристично
для
любви
—
не
сер д ца,
а
воображения,
—
что
ст р адание
причиняет
не
дей ств ител ь ная
разлука,
уже
давно
наст у пи вшая,
а
с трах
разлуки,
возможной
в
ка ком-т о
неопреде­
ле нном
будущем.
Пошли
мне,
ес ли
можешь,
денег.
Не
пиш у
больше,
пот ому
что
от
писем
тошно.
Обним аю
тебя,
л юбезна я
Лидия!
В.
«Souvenir d’amitié»1, думаю,
пр ислан
другом
—
Сережей.
См.
на
об ор оте.
*
Пер еч итал
еще
раз
тв ое
п ис ьмо,
достолюбимая
Лид ия!
Все
оно
(с его недописанными впопыхах «обожаю
—
бег у»
и
т .п.)
—
«че- пу ха », женская «ч е-п уха »!..
И
нр ав ится
мне
в
нем
о дна,
всего
одна
бу кв а...
До га дайся,
к акая ?..
—
Тщател ь но ,
с
гр ацио зно-по ­
чтительными
на жи мами
пер а
вырисованная
на
4-ой
стр ан ичк е,
кверху
но гам и,
буква
У.. .
Эта
у един енная
буква
У
п очти
дает
мне
впеч ат лен ие
твоего
прис ут с твия.
Я
в ижу
тебя,
в
твоей
прилежной
позе
склонившуюся
над
почт овой
бум а гой;
ты
старательно
выво­
дишь
в
заголовке
«уважаемый»
или
«уважаемая», —
но
уже
после
первой
буквы
голос
детей,
или
Аню ты,
ил и,
что
еще
вер о ят нее,
вдруг
подымающийся
в
твоей
сумбурной
голов е
вихрь
собствен­
ных
мыслей
и
тревог
ср ывает
тебя
со
стула
и
стремит
в
туманное
пространство...
Все
эти
пр едст авления
и,
так
сказать,
улыбки
сердца
(!) вызвала твоя старательными нажимами украшенная


1897
535
букв а
У,
единст в енная
хоро ша я
бук ва
твоего
пус т оз вонно го
пись­
ма,
еди нст венная
хорошая,
но
назнач авшаяся,
ув ы,
все
же
не
мне:
ибо
я
не
предполагаю,
что
ты
хотела
начать
письмо
ко
мне
с ло­
вами
«уважаемый возлюбленный».
Заочно
пр иж имаю
тебя
к
се рдц у,
достообожаемая
Ли дия!
В.2
Помета:
No
15.
1 Дружеский сувенир ( фр.) .
2 Приводим также текст,
приложенный
Ивановым
к
какому-то
из
п исем
эт их
дн ей.
Точно
о пр едел ить
его
место
нам
не
представля ется
возможным.
Renseignements sur Гitinéraire <Дорожная инструкция >
Я
е хал
во
2 кл<а ссе>
до
Ахена,
в
Ахене
(около 7
ч< асов>
утра)
перешел
на
дру ­
гой
вокзал
(Marschirtor) и там взял билет 3
кл<асса>
до
Бе рли на
(via Hannover —
Lehrte — Stendal).
В
8ч<асов>28м.
ве ч<е ра>
я
был
на
во кз < ал е> Friedrichstrasse.
Пересадка
и
ожидание
(около часа)
в
Дюссельдорфе
(ок<о ло> 11 ч< ас ов>
утра).
—
Эт от
спо соб
н еудобен , [благодаря]
вследствие
н еоб ход им ости
п ереходит ь
на
другой
вокзал
в
Ахене
и
пер есадк и
в
Дю ссельдо рфе.
Поэтому
ты,
вы езж ая
из
Парижа
с
тем
же
поез дом
(9 часов 25
м. ), или бери прямой бил< ет> 2 кл< а сса>
до
Берлина,
куда
прибуде ш ь
в
5 ч< асов> 59 пополудни на Potsdamer Bahnhof (кажется ,
что
2- ой
кл <ас с>
после
Кельна
в
этом
Express’e есть), или,
по
крайней
мер е,
до
Кё ль на,
к уда
приедешь
в
7 ч<ас ов> 50 утра и откуда можешь продолжать путешествие в 3
кл<ас-
се>, выехав в 9
ч <а сов> 10 утра по той же линии Hannover — Lehrte — Stendal; при­
едешь
в
Берлин
на
Friedrichstrasse в 8
ч<асов>28веч<ера>.
Ка жет ся,
что
выез д
из
Парижа
в
9ч<асов>25м.
—
самый
удобный.
—
250. Зиновьева-А нн и бал
—
Иванову
4/16 января 1897.
Париж
arrivo lunedi sera
Телеграм м а
с
берлинским
шт ем пел ем: 16.1 .97.
П еревод :
Приеду
в
понедельник
вечером
(ит .).
251. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/16 января 1897.
Берлин
FELICE ASPETTERO FRIEDRICHSTRASSE
Телеграм м а
с
парижским
шт емпелем
—
16 января.
Пер ево д:
СЧА СТЛИ В
БУДУ
ЖДАТЬ
<НА ВОКЗАЛЕ>
ФРИДРИХШТРАССЕ
(ит.).


ПЕРЕПИСКА
536
252. Зиновьева-Ан н иба л
—
Иван ову
14/26 января 1897.
Кен иг сбер г
sto coraggiosa, orasempre teco spero presto essere tua
Телеграм м а.
Берлинский
штем пел ь
—
26.1.97.
Перевод:
Буду
м уж еств енн ой, orasempre с тобой надеюсь скоро быть твоей
253. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
15/27 января 1897.
Берлин
27/15 Янв . ,
Сред а
веч .
Дорогая
Лидия!
Пиш у
те бе
в
тот
момент,
ко гда
ты,
по
моему
расчету,
то лько
что
приехала
в
Петербург;
волнуюсь
и
ожидаю
телеграммы...
Что
с
тобой,
что
будет,
и
как
все
кончится?..
С ижу
опять
о дин
в
сво ей,
теперь
уже
на шей
комнате;
могу
зан им ать ся,
но
мысль
на сторо же
и
е же минутно
следует
за
тобой...
Вчера
я
и мел
из
Парижа
веселую
весть:
пер вый
зубок
прорезался
н акон ец
у
Пантерки,
о
чем
р адост но
со об щает
мне
Ан ют а1. Теперь Лидю-
ше,
нав ерн ое,
уже
привили
оспу,
и
она
хворает.
Сережа
опять
на­
писал
прелестное
любовное
послание:
он
и
не
заметил,
что
похво­
рал,
—
впрочем,
ты
и
без
м еня
про
все
это
зн ае шь.. .2
Милая
дев о чка,
как
я
волнуюсь!
Мое
существо
р азделено
пополам,
и
я
боюсь
и
ажитируюсь3
одной
половиной
с
тобой,
друг ою
с
собой
сам им.
Когда
ты
получишь
это
письмо,
вероятно,
уже
произой­
дет
разговор
с
братом
и
адвокатом;
догадаешься
ли
ты
сообщить
мне
телеграммой
о
рез ультат е
пе рво го
ра зго вора ?..
Н ет,
при
дан­
ных
ус л овиях
писат ь
сл ишк ом
бессмысленно!
Что
м огу
я
сказать,
следя
за
тобой
мысленно
минута
за
минутой,
когда
эти
строки
пр идут
к
тебе
чер ез
три
д ня?
Три
дня
—
смешн о
подумать,
—
когда
каждая
минута
теперь
событие!
И,
кроме
того, [я не могу]
мне
нечего
выражать
в
с воих
пись ма х,
кроме
лихорадки
ожидания
и
волнения...
Жду
депеш и.. .
Сегодня
э тическа я
п одруга
го во рила
мне
о
симпатии,
кото­
рую
ты
ей
в ну ши ла: «ich habe eine solche Sympathie für sie gewon­
nen! es ist in ihr etwas Sympatisches und etwas Ideales»...4


1897
537
Жду
деп еши
—
Твой
В.
Для
Л.
Конверт
с
а др ес о м: «Ее Высокоблагородию Софии Ильиничне Алымовой ( д ля
Л.
Д. ).
Знаменская
17, кв.
17.
П етербург .
St. Petersburg, Russland».
Ш тем пели : Berlin.
29.1 .97 -
С.Петербург.
19.1 .97.
1 ПисьмаА.Н.
Ш уст овой
к
Иван ову
—
РГ Б.
Ф.
109.
Кар т.
39.
Ед.
хр.
35.
Здесь
им еет ся
в
виду
письмо
от
24 января (бе з
обозначения
года).
2 Речь идет об известиях,
посы лаем ы х
непосредственно
А.Н.
Шустовой
в
пись­
мах
к
Зиновьевой-Аннибал,
—
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
39.
Ед.
хр.
36.
3Отфр.
«s’agiter» — волноваться .
4 Я испытываю к ней такую симпатию!
В
ней
есть
что -то
симпатичное
и
что -то
иде альн ое. ..
(нем .)
254. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
16/28 января 1897.
Берлин
28/16Янв<аря>, вечером1
М илая
Лидия!
Что
же
эт о?
Я
ж дал
сегодня
телеграммы
о
сви­
дании
с
бра том .
Что
зна чит
молчание?
Св идание
не
состоялось?
Результат
неудовлетворителен?
неопределенен?..
С ижу
и
строю
предположение
за
предположением,
и
не
на хожу
покою.
Забота
см еняет
заботу,
опасение
—
о пасение. ..
Благодарю
за
вчерашнюю
депешу:
без
нее
я
бы
чув ств ов ал
себя
по гибшим
человеком.
Так­
же
за
депеш у
из
Кенигсберга:
но
это
только
ласка
и
luxe2...
Изве­
щай
ме ня
о
де лах
в
мо мент ы
решительные.
Стр ашн о
подумать,
как
мы
д алеко
друг
от
друга.
А
почта
—
просто
беспо л езн а
на
та­
ком
расстоянии.
Все
же
пиши,
и
притом,
как
я
просил,
ежед нев ­
но,
подробно.
—
У
Calvary3 мне недавно сказали,
что
их
шеф
уез жа ет
на
днях
на
6 недель из Берлина и что я теперь должен поговорить с ним
об
издании
сво ей
книги.
По это му
я
был
сегодня
у
него,
что бы
узнать
принципиально,
возьмет
ли
он
и
на
как их
условиях
издать
книгу.
Он
выразил,
во-первых,
со жал ение,
что
иссл ед ован ие
на­
писано
не
по-не ме цки,
по тому
что
тогда
сбыт
его
был
бы
боль­
ше;
юристы
и
эк он оми сты
не
читают
по
латы н и.
Затем,
желает
получить
с
м еня
за
все
300 марок «à fond perdu»4, причем постав ­
ля ет
нужное
мне
чис ло
экземпляров
диссертации
[даром]
б ес­
пл атн о.
Мо жно
и
по-другому
условиться:
я
[издаю]
пе чата ю
у
нег о


ПЕРЕПИСКА
538
книгу
на
свой
с чет
(он говорит,
что
это
обойдется
в
450—500 ма ­
рок)
и
получа ю
половину
цены
с
каждого
проданного
э кземпля ­
ра.
Во
всяком
случае
будет
к упл ено,
глав<ным>
обр<азом>
биб­
лиотеками,
экз емпля ро в
120 или больше.
Впрочем,
это
тол ько
нормы
соглашения.
Он
желает
[рассмотреть]
получить
на
р ас­
смотрение
мою
работу,
и
есл и
редактор
их
и здан ия
(«Berliner
Studien für klassische Philologie und Archäologie»5), Prof. Seyffert6,
вынесет
о чень
благоприятное
мнен ие
о
ра боте ,
то
це на
300 марок
может
бы ть
пон ижена.
Узнав
эт о,
я
простился.
—
Представь
се бе
далее,
возлюбленная
девочка,
что
я
был
перед
ужином
у
Радиных7.
Побуждением
к
этому
ви зиту
послужила
встреча
этической
под руг и
с
о знач енно й
четой,
которая
тотчас
осведомилась
обо
мне,
чем
поставила
этическую
под ругу
в
за труд­
нени е;
но
она
как-то
вывернулась
и
не
ск аз ала,
что
я
уже
здесь .
После
чего
она
уговаривала
м еня
по бы вать
у
н и х, [ссылаясь]
и
бы ла
озабочена
тем,
что
не
знает,
что
гово рить
им
обо
мне.
—
Вот
я
и
побывал
у
них
сег од ня
и
ви дел
не
только
их
обои х,
но
и
м ать
Радиной,
приехавшую
на
месяц.
—
Я
просил
Р<а д иных>
не
го­
ворить
з накомы м,
что
я
в
Берлине,
я-де
с лишк ом
заня т
перед
экз амен ом.
С
этическою
по другой
я
гов о рил
и
много
говорил
о
своем
неж ел ании
стеснять
ее;
но
она
совсем
не
хочет
со
мн ой
р ас­
став ать ся
и
предупреждает
то льк о,
что
попросит,
быть
может,
[впоследствии]
потом,
вследствие
хлопот
[предсто<яще го>] пере­
ез да
на
другую
квартиру,
м еня,
или
[меня и тебя]
нас,
обедать
некоторое
время
в
ре с тор ане.
Они
сами
буд ут
обе дат ь
вне
дома
во
время
от
10 до 15 Марта приблизительно,
в
каков ые
дни
должен
состояться
переезд.
К
переезду
она
уже
начала
понемногу
гото­
вить ся ,
и
скор о
будет
приходить
к
ней
ежедневно
на
два
ча са
работница,
чт обы
помогать
по сте пен но
укла д ыва ть
обильное
хо­
зяйс тво .
Она
так
надеется
на
ра дост ь
(«Freude») быть с тобой
(«Zusammensein») и показывать тебе свои кулинарные таинства! ..
Ей
также
очень
хотелось
бы
познако м ит ь
с
тоб ой
своих
музыкаль­
ных
родственников;
о тно сител ьно
ч его
я
сказал,
что
решение
должно
бы ть
п редо ст авл ено
т ебе.
—
Прости,
бо жеств енная
дев о чка,
за
н еинтер есну ю
болтовню.
С
буржуя м и
жит ь
—
по-буржуйски
выть.
Слу ша й,
что
я
накажу
тебе:
кл аняй ся
от
меня
Грев сам
и
осведомься
у
И< ван а>
Ми хай­
ло вича ^
скол ь ко
экземпляров
[русской]
магистерской
диссерта­
ции
треб уе тся
представить
в
России:
это
мне
нуж но
будет
при нят ь


1897
539
в
расчет
при
и здании.
Затем
на казыв аю
те бе
—
не
за будь
—
ку­
пи ть
мне
в
Пе те рб урге
1) твой « Мир
Во з мо жно го »8, 2) русских
уг ощ ений
и
3) водки.
—
Затем,
еще
раз
нап оми наю
о
необходи­
мо сти
заявить
потерю
паспорта
и
[вписать детей и Анюту в]
спра­
виться
о
то м,
как
легитимировать
су щ еств ование
детей
и
Анюты.
Советую,
наконец,
еще
раз ,
—
посетить
у ниженную
и
ос корб лен ­
ную
М-me
Иващ е нк о9.
Кстати,
из
пол уч енно го
русского
кален­
да ря
узнаю,
что
«Анатолий Павлович Иващенков»
—
товар и щ
ми нистр а
финансов:
надеюсь,
что
эт от
с ановник
не
есть
закон­
ная
половина
ос ко рб ленной,
столь
скептически
относящаяся
к
женщинам.
—
Из
того
же
кал енд аря
почерпаю
утешительное
для
те бя
как
писат ель ницы-р еалист к и
сведение,
что
Валер ия
значится
в
рус ск их
св ятцах.
—
Желал
бы
зна ть,
в
чем-то
ты
тепер ь
гуляешь,
Пантера,
по
стогнам
север но й
Пальмиры,
о
тезка
царицы
Паль­
ми ры
полуденной
*, и думаешь ли о том,
что
тв ое
з доров ье
не
теб е
принадлежит...
Милая ,
милая
девочка,
я
так
те бя
обожа ю,
что
мне
очень,
очень
худо
т еперь
вдал и
от
теб я !..
И
ес ли
теб е
к ажет ся,
что
письмо
это
пригл упо ва то
(что подозреваю смутно и я сам), —
то
причина
это му
та,
что
мое
солнце
удалилось
от
планеты
моего
мозга
(выражаясь слогом Шекспира,
котор ы й
ска зал
бы
то
же
самое
на
мое м
месте,
есл и
бы
имел ,
как
я,
сч аст ие
быт ь
тв оим
«глупым дураком»)...
И
если
Гревс,
или
Г<аген>-Т<орн>, или
Н еча ев 10 ослепляют тебя теперь ракетами своего остроумия,
то
не
приписывай
этого
им,
а
только
себе .
Ибо
таково
поистине
тв ое
свойство,
что
на
вс ем
вок руг
тебя
бегают
от
те бя
яркие,
в ес елые
зайчи ки .
Ах,
я
чувствую,
что
мой
образ
бледнеет
в
тво ей
душ е...
Дев оч ка,
дев очка!
Поч ему
ты
выбрала
«борцов»? Чтобы показать,
что
и
ты
боролась
—
и
поб оро ла?.. Я ревную,
дев оч ка!
Пошли
мне
зайчик,
чтобы
мне
посветлеть...
Целую
те бя
пе чальн о. .
В
д ень
тв оего
о тъез да
был
в
отчаянии
от
тво ей
жестокости
и
написал
тебе
упреки,
которые
затем
разорвал.
Писал
об
окаменении
к ако м-то
сердечном,
которое
на ход ит
на
тебя
вр емен ами
и
из
которого
ты
словно
по сте пен но
пробуждаешься
под
действием
[сильного сло­
ва]
горячих
слов
или
при
виде
отчаяния,
тобой
причиненного.
Оно
страшно,
это
о каменение,
и
оно
—
факт...
Лидия,
Лидия,
Л ид ия!!!
В есь
т вой,
В.
Зенобия
или
Зиновия". (Прим.
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
540
Ф рагм ент
—
Исто ри я
и
поэзия.
С.
363.
Помета:
No
2; под данным обозначени­
ем
имеется
пр ип иска
Иванова,
от де ле нная
от
не го
чертой
и
объясняющая
смысл
нум ераци и: «Обращай внимание на No,
чтобы
видеть,
все
ли
письма
дошли».
1 Над датой письма сделана приписка: «Поздравляю с 9
мес яцам и
Лидюши!!»
2 Роскошь (ф р.) .
Теле грам м а
из
Кен иг сб ерга
—
п.
252.
3 S.Calvary & С°
—
крупное
берлинское
из дате льс тво
науч ной
л итер ату ры,
су­
ществов авшее
по
крайней
ме ре
с
середины
XIX в.
4 Безвозвратно ( ф р.) .
Обычно
упо треб ля ется
во
мно жествен н ом
числе.
5 «Берлинские исследования по классической филологии и археологии» (нем. ).
6 Речь идет об Оскаре Сейфферте (Oskar Seyffert, 1841 — 1906), ред акт оре назв а н­
ной
выше
серии.
7 Нам известен доктор Евгений Петрович Радин (Eugen Radin, 1872 — ? ), уч ив ­
шийся
медицине
(психологии)
в
Берлине.
Написал
диссертацию
об
и стер ии
у
сла­
боум ны х
(«Die Hysterie bei den Schwachsinnigen» Berlin, 1900), по- р усс ки
и здавал
мно ­
го числ енны е
книги,
посвященные
проблемам
п едиат рии ,
гиг иены ,
физической
культуры,
педологии.
Сред и
прочего
отметим
книги
«Проблема пола в современной
лите ратур е
и
больные
не р в ы» (СПб. , 1910; посвящена творчеству М .П .
Арцыбаше­
ва,
Г.
д’Аннунцио,
О.
Вей ни нге ра,
А. П.
Каменского,
С.
Пшиб ыше вс кого )
и
«Футу ­
риз м
и
безум ие:
Пар алл ели
тв ор чес тва
и
аналогии
нового
яз ыка
к убо-ф утур истов»
(СПб. , 1914).
8 Произведение под таким названием нам разыскать не удалось.
9См.
пп.
164, 176, 183 , 194..
10 О В.Э.
Гаге н- Тор не
см.
п.
178, прим .
7.
О
Нечаеве
нам
не
удалось
доб ыть
св е­
дений.
11 Иванов имеет в виду Зенобию,
к оролеву
воинов
в
П альм ире
в
III в.
255. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива нову
16/28 января 1897.
Петербург
16Янв.
Дорогой
Мунь,
спешу
и
ве чно
пом ню
о дно,
чтобы
не
терять
минуту
лишнюю
и
отдаляющую
от
тебя.
Ме ня
встретила
Сон я1,
так
л аско во
и
радостно,
что
сог рел а
меня.
Д ома
она
осыпает
ласками
и
забо там и.
Мне
так
теп ло
у
нее.
У
брата
сег одн я
за­
ст ала
приготовления
к
рауту,
его
почти
единогласно, 120пр<о-
т ив> 40 выбрали в губ<е рн ские>
предвод<ители>2.
Он
странно
исхудал
и
имеет
вид
нервный
и
из му ч енный,
кот<орый>
уда рил
ме ня
по
се рдцу .
Пой ду
завтра
ут ром
говорить.
В есь
après midi3
провела
у
Як овл <е вых>, кот<ор ые>
нашли
мен я
неузнаваемо
похорошевшею.
Они
та кие
истинные
др узь я.
Я
бодра,
живу
то­
б ою,
счастлива
бес ко нечн о.
Целую
как
люб лю.
Думаю
без
тр у­
да
устроить
дел о
с
домом
у
маленького
нотариуса
с
тремя
с ви­
детелями.
До
свидания,
будь
мо им,
скоро
бу дем
вместе.
Л.


1897
541
Соня
< 1 нрзб>
вместе
с
поклоном
и
пр ивето м
по сыл ает
ра з­
решение
пис ать
букву
Ш4.
Отк рытк а.
Петерб ург ски й
штем п ель
—
17.1.97, берлинский отсутствует.
1С.И.
Алымова.
2 То есть в предводители дворянства Петербургской губернии.
3 Послеполуденное время (ф р.) .
4 Речь идет о разрешении писать отчество как «Ильи н иш на» , а не « Ильи нична».
256. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
17/29 января 1897.
Берлин
29Янв.
вечером.
Treu sein sollst du mir am Tage
Und mich lieben in den Nächten!
(Heine)1
Спас ибо ,
д орогая
и
божественная
девочка,
за
телеграмму2.
Я
заждался
ее.
Итак,
ты
только
сего д ня
виделась
с
б рат ом?
На
это
указывает
тво е
вчерашнее
молчание...
И
Вал ент ин3
был
«piuttosto
[favor<evolo>(?)] benevolo»4? Да здравствует (piuttosto!) Валентин!
Жал ь
только,
что
А< лександр>
Д <ми три е вич>5 большой дипло ­
мат
и
дипломатическое
«piuttosto» растяжимо .
Я
так
и
ожидал,
что
он
обратится
с
тобой
мягко,
но
каковы
его
на сто ящие
чув ств а,
и
како е
положение
займ ет
он
относительно
нас?
Из
депеши
вижу
все-таки,
что
он
т ебя
не
прогнал
и
не
отказался
тебе
помогать.
Буду
на де яться
на
лучшее
и
—
ждать
подробных
ре ляций. ..
Ах,
дорогая,
ка кое
о б легч ение
приносит
те леграф ! «Wie herrlich weit
hat man es heutzutage gebracht»!6 Слава олимпийским богам за то,
что
мы
не
их
по дданные
—
современники
Перикла!7
Во
вр ем ена
К анта
восемь
дней
еха ли
из
Б ерли на
в
Кениг сберг ,
и
письмо
туда
стоило
80 пфеннигов,
а
телеграфа
не
б ыло
вовсе.
Какое
б лажен ­
с тво,
что
я
не
К ант !.. «А просто
фил ист ер», —
б ыть
может,
при­
б авля ешь
ты.
Но
что
же
мне
де л ать,
как
не
филистерствовать,
подобно
Гёт евски м
фи ли стерам ,
р ассу ж дающим
за
кружкой
[пива]
и
трубкой
о
войне
с
Турками,
есл и
я
принужден
сидет ь
смирно
в
натопленной
г орни це
и
о жи дать
бюл л етене й
с
театра
военных
д ейст вий,
в
то
время
как
моя
Амазонка
неукротимая,
моя
воинственная
Зи но вия
[-Менада]
сражается
где -то
далеко
с
вр аж­
дебной
нечистью.
Шиллер
пел:


ПЕРЕПИСКА
542
Der Mann muss hinaus
Ins feindliche Leben8, и пр.
Как
иро ни ческ и
меняются
в ремена!. .
Но,
о
у жас,
чтб
я
дела ю?
Пустословлю
уже
на
3-е й
странице,
—
когда
умн ая
д евоч ка
не
терпит
пустословия
и
напишет
мне
наверн ое: «Жаль,
что
ты
слишком
долго
го вор ил
о
Кант е
и
о
Ту р ках »...
Она
любит
только,
чтоб ы
я
писал
ей
о
своей
тита ниче ско й
л юбви
и
ув ерял
ее
в
ней
наивозможно
кр асн ор е чивее
и
в
наибо л ее
изы ска нн ых
и
разно­
образных
обо рот ах ...
А
я?
Что
я
де лаю? ..
Теперь
я
ис пуг ан,
сму­
щ ен,
сбит
с
т олк у...
Je ne fais plus que balbutier...9
Я
не
реш усь
от­
нести
сейчас
это
письмо...
Я
боюсь
посы лат ь
его
так...
До
завтра,
Лидия,
—
Лилия,
—
Taube, — Sonne, — Wonne...10
И
все
же,
мила я
радость,
я
должен
указать
т ебе
на
твою
опро­
метчивость
и
пр изна ть ся,
что
как
ты
ни
умна ,
—
ты
все
же
сум а­
сшедшая.
—
Тво я
тел егр амм а
запо з дала
вследствие
такой
форму­
лир овк и
а дре с а: «Ivanov Rathenowerstr<asse>. Berlin».
Ты
реши­
те льно
преувеличиваешь
мою
известность,
дума я,
что
No
дома
для
меня
уже
«überwundener Standpunkt»11.
—
Помета:
No
3.
1 Концовка стихотворения Г.
Ге йне
«Morgens send ich dir die Veilchen...» («Утром
шлю
тебе
фиалки...»
—
«Новые стихотворения», цикл «Н ов ая
весна»).
В
переводе
В.
Коло ми йц ов а: «Оставайся днем мне верной /
И
люби
порой
ночною».
2 Телеграмма Л. Д .
из
П ет ербург а
нам
не из вестн а.
3 Имеется в виду персонаж « Фа ус та»
Гёт е.
4 «Скорее благосклонен» (ит.).
5 Брат Зиновьевой -А нн и б ал
А.Д.
Зин овь ев.
6 «Как чудесно все устроено ныне»! (нем. )
7 Перикл правил Афинами с 460
до
429 г.
до
н.э .
8 «Человек должен вступить во враждебную жизнь» (нем .) .
Цитата
из
с тихо тво­
рения
Ф.
Шилл ера
«Песнь о колоколе» («Das Lied von der Glocke», 1799).
В
переводе
И.
М ир им ск ого: «Муж выйдет в простор /
Житейского
поля».
9 Я только и делаю что запинаюсь (ф р.) .
10 Голубка ,
—
солнце,
—
бл ажен ств о
(нем. ).
11 «Устаревшая позиция» (нем. ), здесь: «излишнее» .
257. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
18/30 января 1897.
Берлин
30 Янв.,
после
обеда.
Радость-Лидия!
Пис ьма
от
тебя
все
нет
как
не т.
Не
больна
ли
ты
была
на
следующий
д ень
по
пр и езде,
почему
и
не
поехала
к


1897
543
брату?
Лидия,
дорогая,
здорова
ли
ты?
Исполнила
ли
ты
мой
на­
каз
и
добыла
ли
себе
теплое
пл ат ье.
Будь,
ради
бога,
осторожна
и
не
простудись.
Ты,
наверное,
все
кашляешь,
и
горло
болит.
Сегод­
ня
с
утра
мне
не
дает
п окоя
забота
о
твоем
здоровьи.
—
Полу чи л
открытое
письмо
Шарлотты
—
премилое,
гл авно е,
прерадостное.
У
ЛИДЮШИ
УЖЕ
ДВА
ЗУБ А!
Какова
Пант ерка!
Ей
привили
о спу
—
она
не
пл акала.
И
ст ар шие
де ти
все
б ыли
vaccinés1 и на­
ход ятся
в
добром
здоровьи
и
расположении
духа . A «Baboucheka»2
с
воскресенья
до
четверга
ночевала
с
Miss Р.3 у детей.
Поблагода­
ри
ее
хорошенько!
Под
всеми
э тими
сообщениями
и
пр и ветстви ­
ями
по дпи сано : «Votre amie Charles»4.
Возлюбленная
де во чка!
Эти
два
дня
сижу
до ма
и
занимаюсь.
Господствующее
настроение
—
напря же нно -ож ид ате льное
и
склонное
к
бо язл иво сти. ..
Ах,
как
тяжела
разлука
на
таком
рас­
стоянии,
в
т акое
время!
Лев енге йм ы
злят
м еня
в
бе сед ах
уродли­
востью
своей
односторонности.
Обожаю
тебя,
как
ты
не
можешь
себе
и
представить.
Целую
тебя,
прижимаю
тебя
к
се бе
в
мы сля х.
Виж у
тебя
хорошенькой,
пл енит ель но й.
Но,
увы,
не
могу
ск аза ть:
«Sono teco»5. Ле чу к те бе ,
хочу
выз ват ь
иллюзию
твоей
близости,
[хочу к]
гадаю
в сечасн о,
где
ты
и
как
ты...
но
все
напрасно,
не
зн аю,
где
ты
и
чтб
с
тобой,
не
могу
следовать
за
тобой
и
только
б ольне е
ощущаю
разл уку
и
д аль
расстояния.
Ты
в
чужом
мне
мире,
в
чуж ой
мне
жизни,
и
к
мо ей
Sehnsucht6 примешивается
что-то
вроде
ревности...
Когда
ты
вернешься?
П иши!
Твой
Вяче слав .
1 Привиты ( фр. ).
2 МатьЗиновьевой-Аннибал,
С .А.
Зи но вь ева.
3 Компаньонка С.А .
Зиновьевой
miss Philipps.
В
России
ее
звали
Эммой
Ва­
сильевной.
4 «Ваша подруга Шарль» (фр . ).
5 Я с тобой (um.).
6 Тоске (не м.) .
258. Зиновьева-А нн и бал
—
Ива нову
18/30 января 1897.
Пете рб ург
spediscimi certificato1 hydia <sic!> sto bene todoro


ПЕРЕПИСКА
544
Телегр амм а.
Берлинский
штем п ель
—
30.1.97.
Перевод:
П ошли
мне
сертификат
Лидии
у
меня
все
в
поряд ке
о божаю
т ебя
(ит.,
с
о шиб­
ками).
Верное
на писа ние
см.
в
пп.
261—262.
1 По всей вероятности ,
им еется
в
вид у
свид етельство
о
рож дении.
259. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
19/31 января 1897.
Берлин
31 Янв.
Посылаю
тебе ,
бо жес тв енная
девочка,
вытребованный
тобой
Certificat1 Пантерки;
ты
хорошо
сделаешь,
е сли
приведешь
ег о,
пут ем
под кл ейки ,
в
более
солидный
ви д.
Дождался
наконец
тво ­
их
милых,
любимых
каракуль.
Как
странно
действует
на
д ушу
телеграмма!
Она
похожа
на
дуновение
бесплотного
духа,
на
ше­
л ест
незримого
мгновенного
присутствия,
на
зв ук
эоловой
арф ы,
тронутой
пролетевшею
бес теле сн ою
тен ью.
(Как я поэтичен!).
Отк уда- то,
из
б ез видного
пространства,
из
неис сл ед ной
да ли,
как ая- то
таин стве нна я
сил а
приносит
приве т,
слово,
—
отвлечен­
ный,
одухотв оре нн ы й
отзвук
бьющегося
г де-то
далеко
милого
сердца,
пос ле д нюю,
легку ю
зы бь
волнующейся
где-то
далеко
милой
воли,
ми лой
силы,
милой
жизни.
Электричество,
мис­
т ич еская
сила,
ст ан ов ится
слугой
мистической
си лы
лю бви
и
мгновенно
отражает
[светом то]
слаб ым
трепетом
ее
трепет,
на
пр о стр анст ве,
кажущемся
нед ост у пным
для
грубой
материи.
Те­
леграмма
—
пророческая,
н езем ная
птица:
вдруг
раз дае тся
над
то­
бой
плеск
ее
крыльев
и
пенье,
и
ее
уже
н ет,
и
не
ве риш ь,
что
она
пропела
пр авду .
Гля дишь
на
черные
печатные
буквы
и
не
з наешь ,
откуда
они,
и
не
веришь
чув ств ам,
в оп реки
уверениям
ум а,
что
это
слова
мило й.
Но
ра зум
переси лив ает
сомнение,
у спо ко ение
и
счаст ие
о вл адевают
душой,
а
где-то
в
глу б ине
д уши
шев ели тся
сиротливое
страдание
разлуки:
и
по кин у тым,
одиноким,
беско­
нечно-далеким
[и чуждым]
чувствуешь
себя
при
это м
спиритичес­
ком,
чуждом
всяко го
мат ер иал ьно го
п осре дн ика
сношении,
бу д­
то
живешь
в
дру гом
мире,
чем
милая,
будто
мил ая
—
русалка
в
глубине
озера,
подающая
зн аки
движ ением
вод ян ых
лилий,
а
ты
—
покинутый
из гнанник
земли.
Зато
лилии
сво им
колыхань­
ем
показывают
мне,
что
м илая
р усалк а
—
в
это т,
этот
самый
пе­
режи ваемы й
и
пот ому
золотой
и
благословенный
момент
—
ды­


1897
545
шит
и
живет,
и
для
те бя
колеблется
и
колеблет
цветы,
а
собствен­
норучные
русалочьи
каракули
всплывают
на
поверхность
в оды
только
че рез
три
дня
и
потом у
и меют
ли шь
ин те рес
археологичес­
кий,
инте ре с
«древностей Витербо»2...
Мил ая
во зл юбл енна я,
извини
за
такую
дл инну ю
и
бесполез­
ную
болтовню,
которой
я
сам
очень
стыжусь.
Этич ес кая
[супру­
га]
тьф у,
ть фу,
тьфу !
—
п одруга
*,—
этическая
подруга,
говорю
я,
послала
ме ня
сегодня
в
ко нце рт
(дневной,
интересный,
посвя­
щенный
Ш у б ерт у ), так как приглашена с Мышкой к Тайному
Советнику
Фрид ел ю
—
dinieren3.
Но
я
в
концерт
не
пошел,
не
же лая
теря ть
в р емени
(ибо хорошо работаю), а обедать должен
был
в
рест о ране,
где
вы пил
два
стак ана
пива.
При дя
домой,
т от­
час
ст ал
писать
и
—
неу же ли
от
дву х
стакано в ?
—
дописался
до
тако й
чепухи
и
до
такого
—
тьфу !
—
н аво ждени я. ..
Дорогая
дево ч ка,
ит ак
я
оче нь
сч астл ив,
по лучив
возлюблен­
ные
кар аку ли
—
первое
письмецо
от
тебя.
Радуюсь
успеху
твоего
брата 4
—
и мею
слабость
симпатизировать
честолюбцам,
когда
они
не
сли шк ом
мелочны,
—
и
тебя
поздравляю:
б ыть
может,
его
чин
к
тв оему
делу
на
пользу
послужит.
Also — auch ein Ibsen’scher
Held5? Исхудал,
нервен
и
из м учен
—
из
често люб ия?
Да
здравству­
ет,
одним
словом,
Валентин!
Очен ь
тр онут
орфографическою
гу­
манностью
Софьи
И ль инишны6: кланяюсь и благодарю.
Что
хо­
чеш ь
ты
там
делать
у
своего
«маленького нотариуса»
с
тр емя
какими-то
подозрительными
свидетелями?
Вероятно,
какое-ни­
бу дь
нечистое
дело,
бо ящееся
света
и
б ольш их
нотариусов?
Серь ­
езно,
сообщила
бы
ты
мне
сначал а
св ой
пл ан!
Фиктивная
прода­
жа
дома
Ли дии
—
н емы сл има,
вследствие
огласки.
Дарственная
запи сь
—
или
как
это
там
зовется
на
жарг оне
Берлиозовых
чер­
тей7?
—
бесполезна,
не
имеет
зн ачени я,
подлежит
спорам.
Х очешь
ли
ты
изменить
з авещани е?
Мыс
тобой
что-то
много
го вор или
о
н еудоб ств ах
каждого
их
э тих
путей
и,
кажется,
ни
к
чему
не
пр и­
шли .
Отчего
ты
не
пишешь
подробно
о
с воих
намер ения х ?
Милая,
милая
Лидия!
Я
це лую
тебя
нежно,
нежно .
Депеши
делают
меня
та ким
счастливым.
Вчерашнее
«sto bene»8 успокои ­
ло
меня.
Я
зани маюсь
с
у дов ольс твие м.
Мне
бл ажен но
знать,
что
ты
ду м аешь
обо
мне ,
счастлива
м оей
любовью.
Будь
здорова,
де­
вочка,
и
у дачл ива! ’Ауавц Tû/ri9.
В.
* Ей-б огу,
сам о
собой
написалось
тако е
нав ож дение!. .
Тьфу!.. (Прим.
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
546
Фр агме нт
—
Истор ия
и
поэзия.
С.
364.
Помета:
No
4.
1 См.
п.
258, прим .
1.
2 Витербо — город в Италии ,
известный
хорошо
сохранившимися
памятника­
ми
архи тек туры
Средневековья.
3 Обедать (нем.).
Тайн ый
советн ик
Фрид е ль
—
скорее
всего, Geheimrat Emst
August Friedei (1837—1918), политический и культурный деятель,
о сно вате ль
краевед­
ческого
музея
в
Берл и не
(Märkisches Museum).
4 Имеется в виду избрание А .Д.
Зиновьева
губерн ским
предводи телем
д воря н­
ства
—
см.
п.
252.
5 Итак,
еще
од ин
герой
Ибсена
(нем. ).
6 Имеется в виду разрешение писать в ее отчестве букву « ш» , а не « ч» (см.
п.
255).
7 Имеется в виду симфоническая поэма Г.
Берлиоза
«Осуждение Фауста» (1846).
8 «У меня все в порядке» (ит.).
См.
п.
258.
9 Вдобрыйчас (древнегреч./новогреч.).
260. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Иван ову
19/31 января 1897.
Петербург
19 Янв.
97г.
Мун ь,
что
с казать
тебе ?
получила
тво е
письмо,
и
стало
хо­
рошо
на
ду ше.
Мил ый,
прежде
вс его
скажу
тебе:
я
счастлива
то­
б ою,
и
в
жизни
боюсь
только
две
ве щи:
потерю
те бя
и
потерю
детей,
ко торы х
вырастила
и
полюбила.
На
б орьбу
за
эти
две
в ещи
у
ме ня
хв атит
с ил,
но
на
борьбу
со
всеми
мелкими
прегра­
да ми
—
нет.
В
кр упно м
я
пол на
энер г ии
и
гордого
сознания
высшей
силы
в оли,
но,
право,
сегодня
я
оч ень
иск у сил ась
мы с­
лью
бро сить
в сё:
адвоката,
брата,
развод
и
Россию,
и
уйти
к
теб е
и
к
детям,
а
там
пус ть
ос ме лятся
оторвать
от
м еня
те бя
или
их.
Сегодня
говорила
с
братом
и
усл ыш ала
от
него,
что
е сли
бы
он
знал,
то
не
в зял
бы
председательство,
т.к.
я
«взяла их фамилию»
и ...
ясно
сл едует
—
позорю
ее.
Кроме
того,
слыхала,
что
он
те­
перь
никуда
не
может
обратиться
из
вы сшег о
син<одального>
начальства
и
что
лишь
только
наши
отношения
с
то бою
узнают­
ся,
то
к <ом ис сия>
пр< ош ений>
моме нта л ьно
отн имет
детей
в
п ользу
отца.
В
эт ом
он
не
сомневается.
Еще
сделано
было
заме ­
чание
насчет
того,
что
Як<о вл ев>
много
д енег
забирал,
а
на
мой
сч ет
—
что
я
вс егда
была
ск ло нна
к
ист ер ии
и
поэтому
всю
жизнь
поступала
ненормально.
Каких
бы
то
ни
было
вопросов
о
то м,
кто
ты,
об
имени
твоем,
о
на шем
р ебен ке
не
б ыло
совер­
шенно.
По сле
эт ой
беседы
пришел
адвокат,
кот<орого>
не
по­
свят ил и
в
тайну.
Он
объяснил
мне,
что
бракоразв<одное>
дело


1897
547
идет
т ак : 1) консисторский суд,
где
попы
тр ебу ют
известных
те бе
свид ет еле й,
судят
по
букве,
очень
строго,
т <ак>
что
ад-
в<окат>
пря мо
предупреждает,
что
к онс ист< ори я>
провалит
дело.
2) утверждается приговор высшим синод<ал ьн ым>
началь­
ством,
и
оно
сплошь
и
рядом
пер ем еня ет
приговор,
суд я
по
том у,
на
чь ей
стороне
«рука» .
Он
сказал:
Ваш
бр ат
поговорит
с
ми т роп <о ли том>1, с Сабл<е ром>2 и т.д .,
и
на
это
единственная
надежда,
т.к.
кр оме
tableau de moeurs3 г.
Ш<варсалона>
мы
ни­
ч его
пре дс та вить
по лож ит е льного
не
можем.
Надежд ы
на
испол­
нен ие
обещания
Си н< ода>
адвокат
имеет
м ало,
ибо
только
что
был
случай,
где
несмотря
на
«сильные влияния»
к <о мисси я>
пр<ошений>
о тказала
выдать
подобный
документ,
а
Синод
от­
казался
про сит ь
ее
о
выдаче.
Ergo4 успех весь в покровительстве
брата.
Но
брат
ск аз а л: «Никуда и ни к кому я теперь не поеду».
Ergo —
развод
c’est une blague5, и лучше всего не « т р епат ь ся» .
Су ббо та
утром.
Весь
эт от
разговор
происходил
в чера.
Сегод­
ня
я
к
брату
не
пойду.
А
з ав тра,
ког да
он
очухается,
по йду
и
ска­
жу
т ак: «Милый брат,
благодарю
за
хлопоты
и
люб ов ь,
извини
за
неприятности
и
выслуш ай
мое
р еш ение:
развода
начинать
не
к
чему,
ибо
без
вел иких
м ира
сего
мне
не
обойтись
для
его
успе­
ха.
Я
решила
уехать
завтра
же
из
Рос с ии.
Отно ситель но
“фами ­
лии”
скажу,
что
я
не
с
мень шею
честью
нош у
ее,
чем
ты,
но,
к
со жал ению ,
я
ненавиж у
ее,
т. к.
о на,
кроме
горя,
ничего
мне
не
приносила
и
поэто му
дешев
подарок,
который
я
делаю
те бе,
обещая
как
можно
скор ей
скину т ь
ее
и
принять
ту,
которую
люблю
и
уважаю
и
на
какую
им ею
больше
в сего
прав .
Затем
я
поселяюсь
со
св оею
семь ею
там ,
где
нам
удобно
в
Европе,
и
наивысшее
мое
жел ани е,
чтоб ы
ни
я,
ни
вы
(фамилия которых
так
вел ика
и
прекрасна)
не
тревожили
бы
боле е
друг
друг а
ни­
когда.
Издали
мы
можем
л юбить
друг
друга,
вблизи
только
му­
чать.
Детей
же
н икто
у
м еня
не
добуде т,
это
уже
дело
мо е.
—
».
Посмотрю,
что
скажет
он
в
ответ
на
под об ную
реч ь.
Я
дума ю,
что
он
изм ен ит
свое
решение,
т.к.
ему
оно
самому
невыгодно.
От
брата,
у
кот оро го
видалась
и
с
адвокатом,
п оех ала
я
разыс­
кивать
адр<ес>
Тули н<о ва>6, который,
кажется,
п респ окой но
в
Пет ер б <у р ге>, но сыщик никого не нашел.
Я
еха ла
и
чувствова­
ла
полнейшую
с вою
неспособность
что
бы
то
ни
б ыло
предпри­
нят ь,
кроме
высказанного
выше
ре шени я.
Я
более
не
могу
бить­
ся,
как
прежде:
всё
о тказы вае тс я,
и
душа,
и
тело.
Дома,
несмотря


ПЕРЕПИСКА
548
даже
на
ласк и
и
поддержку
Сони,
чувствовала
се бя
так
п лохо,
что
решила
тотчас
послать
за
Г<а ге н- >Т<орн ом>.
Он
приехал,
и
мы
провели
с начал а
вдвоем,
а
пот ом
втроем
весь
вечер
до
12 Уг ч<а-
со в>.
Я
ему
сказал а
всё
о
нас .
Сначала
он
казался
сильно
пор а­
женным,
но
вскоре
мне ,
как
и
бы ва ло,
уд ало сь
увлечь
его
в
св ое
наст ро ени е
и
заставить
ощущить
<так!> жизнь,
как
то го
желала
я,
и
у
не го
выр вал ась
фра з а: «Я знаю,
что
Вы
умнее
мен я
и
разум­
нее
м еня
о тно си тесь
к
жи зни.
Да,
человек
жи вет
один
раз,
к
чем у
забывать
с вою
жиз нь
и
не
бра ть
лучшего,
чего
она
дает....
но
я
не
могу
ина че
жить,
и
я
могу
лишь
понимать
дру гих ,
сам
же
даже
вз вин тить
себя
на
ж изнь
не
могу...»
Он
мно го
говорил
о
себе,
о
своей
службе,
и
в
каждом
слове
его
по- пре жне му
светилась
его
прекрасная
душа ,
вместе
с
сильным
ясны м
умом .
Он
Дон
Ки хот,
по
его
же
сло вам ,
совершенно
бессмысленный
Дон
Кихот.
Ес ли
бы
я
сумела
по стичь
его
очень
глубоко,
как ой
краси в ый
тип
из
категории
Борских7, и я,
как
Ел ена,
весь
вечер
вчера
бы ла
с част­
лива
эстетическим
наслаждением
и
со гре та
теплом
старой,
не
слабеющей
друж бы .
Как
меч тал а
я
о
то м,
что бы
ты
сам
его
видел,
тогда
ты
понял
бы,
как
мал о
его
понимаешь
и
как
он
лучше
и
к расив ее,
чем
ты
дума е шь.
Он
о чень
постарел.
В оскр <есень е>.
Вчера
была
больна
ве сь
де нь
головокруже­
нием
и
никуда
не
п оп ала,
тольк о
вечером
съездила
с
Соней
к
Як <овлевым>, у которых читала роман,
пел а
и
произвела
впе ­
чатление
éblouissant8 на этих добрых и верующих в меня людей .
Для
них
всё
во
мне
хо рошо
и
красиво,
и
я
м ечта ла
бы,
чтобы
ты
видел
ту
любовь
и
лас ки,
которыми
они
окружали
меня.
Радос­
тно
мне
было
сл ышат ь
от
Сони
восторженные
слов а: «Теперь я
г лу боко
верю
в
твой
талант».
Роман
произвел
сильное
впечатле­
н ие,
т .е.
2 главы всего .
Теперь
утр о.
Я
сиж у
и
жду
Тулинова,
ко­
торого
вы писал а
по
ад реса
<так!>, добытому вчера.
Вчера
был
у
мен я
раут:
Кать,
Д аш,
Насть,
А ку лин,
Вас ей,
Шур
и
т.п .
Неко ­
торые
доставили
радость,
другие
н ет.
Мальчик,
пр о сти,
что
до
сих
пор
ограничивалась
теле гра мма ми,
не
хотела
п исать ,
пок а
все
так
неве се ло
и
нея сно .
Прости,
что
написала
benevole9.
В
конце
конц ов
брат
был
довольно
ласков,
так
чт о,
уй дя
от
него,
у
мен я
не
б ыло
то го
резко го
впечатления,
какое
образовалось
к
в ече ру.
Теперь
жду
с вида ния
с
ним,
чтобы
закончить
письмо.
Завтра
вечером
бу ду
у
адвоката,
чт обы
выслушать
крокъ10жало­
бы
и
поговорить
с
ним
еще .


1897
549
Вечер.
Была
у
бр ата,
сказал а
по чти
бук вал ьн о,
как
писала
тебе ,
и
еще
с
невесткой
по руга ла сь
за
то,
что
та
стала
мне
что-то
то лко вать
о
нравств<енном>
дол ге
пер ед
де тьми ,
я
покричала
слегка
на
нее
и
они
оба
утихли.
Брат,
конечно,
тотча с
испугался
и
ст ал
толковать
о
том,
что
он
всюду
поедет
и
бу дет
хло по та ть,
и
единственное,
что
огорчает
его,
это
страх
за
неу да чу
развода.
Хо­
лод
у
нас
м ер тве нный,
но
де ло
буд ет
делаться.
Надеюс ь
скоро
вырваться:
это
узнаю
у
адвоката.
Завтра
добуду
пасп о рт
и
деньги
и
узнаю
о
завещании
у
нотариуса.
Спасибо,
М унь,
за
письмо
хорошее,
доброе.
Ты,
наверное,
сердишься
за
мое
молчание,
но
мне
было
ка к-то
невыносимо
писа т ь.
Ах,
как
я
ненавижу
пис ать ,
и
притом
кружится
голов а.
Целую
бесконечно
нежно.
Кл аняй ся
док торше .
Я
тебя
люблю,
обо жа ю,
только
живу
мыслью
о
нашей
комнате,
куда
рвусь,
рвусь
так,
что
писат ь
в дв ойне
тошно.
Скоро ,
скоро...
твоя,
твоя.
Л ид.
Со ня
был а
тронута
п и сьмом
и
ответит.
Анг ел,
золото,
мое
собственное,
про щ ай.
Конверт
со
штемпелями:
С .П ет ербург.
20янв.
1897 — Berlin.3 .2.97.
1 Митрополитом Петербургским и Ладожским в 1897 г .
был
Паллад ий
(в мире
Пав ел
Иванович
Рае в, 1 8 27—1898).
2 Владимир Карлович Саблер (1847—1929) — в 1881
—
1905 гг .
товарищ
обер-
прокурора
Священного
син од а.
3 Картина нравов (фр.).
4 Следовательно (ла т.).
5Этошутка (фр.).
6Обэтомлице (см.
н иже
в
пп.
264—265
о
его
пр едпо лагаем ой
роли
свид етеля
в
дел е
о
раз во де
Зиновьевой-Аннибал)
у
нас
сведений
нет.
7 Герой одноименной романтической стихотворной повести А .И .
Подолинско-
го
(1829).
Упоминаемая
далее
Елен а
—
его
возлюбленная.
8 Ослепительное ( ф р. ).
9 Благосклонен (um.) .
10 От фр.
croquis — набросок.
261. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван о ву
20 января / 1 февраля 1897.
Петер бу рг
sto benissimo valentino liberra <так!> margherita tadoro orasempre
Телегр амм а.
Бер л инский
штемпель
—
1.2.97.
П ерево д
и
его
толкования
см.
в
п.
262.


ПЕРЕПИСКА
550
262. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
20 января / 1 февраля 1897.
Берлин
1 Февр< аля>
Дорогая,
получи л
только
что,
за
обедом,
де пе шу: «Sto benis-
simo, Valentino liberra Margherita, t’adoro, orasempre»1, —
и
очень
взволнован
и
обрадован
ею;
так
что
берусь
скорее
за
перо,
что­
бы
беседой
с
дев о чкой
восстановить
душевное
р авно весие.
Во-
пер вы х,
телеграмма
о чень
загадочна,
и
я
не
знаю,
так
ли
ее
по­
ня л:
хочу
сейчас
же
написат ь,
как
я
ее
понял,
и
потребовать
разъяснения.
Во-вторых,
дево ч ку
ну жно
обн ять,
хо тя
бы
мыс­
ленно,
ес ли
получена
хорошая
ве сть.
В-третьих,
девочкино
пис ьм о,
втор ое,
ожидалось
мно ю
сегодня
утром ,
но
не
пришло,
так
что
я
опасаюсь,
не
про па ло
ли
оно,
и
хочу
предостеречь
про­
тив
изли шнег о
пр ецизиро вания2
в
пер еписк е.
Все
это
побужда­
ет
меня
писать.
Прежде
же
в сего
—
как
понимать
тел егр амму ?
Сн ачал а
я
п рочел
«libéra» («освобождает») и два « г»
поставил
на
счет
т елег рафист а,
который
п ишет
между
про чим
«orasemp/zre»!
См ысл
мне
показался
странным.
Потом
я
напал
на
мысль,
что
ты
хочешь
сказать
«libérera» («освободит»), и при этом толкова­
нии
оста юсь.
Итак,
сегодня
утром
А .Д.
дал
тебе
обе щан ия
х ло­
потать
за
тебя
и
высказал
уверенность
в
успехе
своих
хло пот.
Верн о? .. A la bonne heure!3 Желаю наиполного и наискорейшего
успеха
великодушному
Ва ле нтин у.
Я
думаю,
что
его
влияние
те­
пе рь
оче нь
знач ител ь но
и,
что
б ыло
возможно
и
нимал о
не
за т­
руднительно
для
гра фа
Т ама нц ева 4, должно быть еще легче те ­
пе рь
для
н его...
A la bonne heure! —
До
св ида ния,
бо ж еств енная
девочка,
цел ую
тебя
и
возвраща­
юсь
к
исто р ии
Луция
Эл ия
Вера5.
В.
Небольшой
фрагмент
—
Истори я
и
поэзия.
С.
364.
Помета:
No
5.
1 «У меня все прекрасно,
В алент ин
освободит
Маргариту,
обож аю
тебя , orasem­
pre» (um.).
Под
М арг арито й
и
Вален тин о м,
геро ями
трагед ии
Г ёте
«Фауст», следует
по ни мать
Л.Д.
и
ее
брата.
См.
п.
261.
2Отфр.
«préciser» — уточнять,
точ но
у казы ват ь.
3 Вдобрый час! (фр.)
4 Главный герой романа П.Д .
Боборыкина
«Ходок» (1895).
5 Отец императора Рима (161 — 169) Луция Аврелия Вера.
Был
усыновлен
им­
ператор ом
Адрианом,
но
вскоре
(138) скончался.


1897
551
263. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван о ву
21 января / 2 февраля 1897.
Петербург
2/2/97
trovato due testimoni divorso <sic!> sicuro presto
Телегр амм а.
Берлинский
штемпель
—
2.2.97.
П еревод :
Нашла
двух
св ид етелей
р азвод
не с ом ненно
быстро
{um.
искаж.).
264. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
22 января / 3 февраля 1897.
Бе рлин
3 Февр.
97
Я
под
впеч атл ением
тво его
пись ма,
дорогая
возл юб ле нная 1!
Я
очень
огорчен
им.
Я
не
хочу,
чтобы
мою
девочку
с мели
оск орб­
лять .
Валентин
оправдал
с вое
прозвание
с воею
отменною
груб о­
стью.
Я
не
забуду
ему
этого.
Но
зачем
ты
телеграфируешь
неправ­
ду,
глупая
дурочка?
Для
того,
что бы
я
перестал
верить
твои м
торже ствую щ и м
и
победоносным
телеграммам?
И
так
ты
уже
почти
достигла
э того.
«Валентин освободит»
—
я
пе рев ожу: «Ва­
лентин
по хл о по ч ет» . «Divorzio sicuro presto»2 —
я
перевожу:«мож­
но
попытать
счастие
и
начать
на
всякий
случай
процесс».
И
том у
подобное.
Три
т яжест и
л ежат
на
твоей
ч ашке
весов: 1)твоидва
вдруг
у павш ие
откуда-то
с
неб а
«свидетеля» (или ты извещаешь
м еня
о
свидетелях
для
нот а риус а ?), 2) надежда на помощь К<о -
м исс ии>
Пр<ошений>
и
3) надежда на успех Валентинова хода ­
тайс тва.
Но
второй
пун кт
о тпа дает,
если
прав
ад вок ат
в
своем
п есс ими зме,
а
первы й...
Кто
такие
эти
два
т вои
свидетеля?
Му­
жи к?
Едва
ли.
И,
к оне чно,
неизбежный
Тулинов,
который
как
своими
показаниями,
так
и
«всем своим явлением»
может
лишь
сл ужит ь
иллюстрацией
и
добавлением
к
«tableau de moeurs»3, о
котором
говорил
адво ка т,
—
но
не
более
того,
ибо
он
не
знает
ничего
поло жит е льног о.
Итак,
первая
ин станц ия
пр о цесса
все
же
ос тается
безнадежной
или
почти
безнадежной,
и
можно
ждать
спа сен ия
только
от
Валентиновой
храбрости,
что
не
внушает
мне
особ ен ной
уверенности
в
ус пехе
де ла.
«Столько»
о
твоей
чашк е
ве сов.
А
что
окажется
на
п роти во полож н ой?........


ПЕРЕПИСКА
552
Милая
девочка,
без
со мнения ,
писать
все
эти
рассуждения
излишне,
и
так
как
я
раздражен
сооб щен и ями
твоего
пись ма,
то
писат ь
мне
вообще
не
хоче тся.
Пишу
же
quand même4 (хотя и ре­
шил
б ыло
се го дня
не
писать)
главным
об ра зом
потому,
что
хоче т­
ся
просто
поговорить
с
тобой,
и
обласкать
тебя,
и
сказать
т ебе,
как
я
страдаю
за
те бя
и
с
тобой
от
всех
эт их
«неотразимых обид,
на­
но си мых
жаркому
сердцу
холод ным
св е том»5.
Пот ому
что
все
эти
Валентины
и
Валент ин ши
ужас
и
от в р ащение
вну ша ют
в
живо м
человеке
своею
бездушною
пошлостью,
прикрытою
мантией
ли­
цемерной
морали
и
пок азн ой
чести!
Поэтому
верь
мне,
что
я
не
менее
тебя
ц еню
в
Гаген-Торне
сп особ нос ть
—
стряхнув
с
себя
некоторым
усилием
воли
пр ивы чно го
филистера
—
взглянуть
иной
раз
на
жизнь
и
свободно,
и
человечно...
Ты
даже
кр асиво
описала
эту
[твое]
тр ансфиг ур ацию :
Du hebest dich zu höheren Sphären:
Da er dich ahnet, folgt er nach6.
Ведь
—
das Ewig-Weibliche zieht uns hinan7.
Ты
кр асив о
опи­
сал а
это ,
потому
что
была
сама
исполнена
эстетич еско г о
Эроса,
созерцая
la transfiguration8, и тебе казалось,
что
по
твоей
душе
сво ­
ей
легкой
поступью
прошла
сам а
Кр асо т а9...
или ,
как
это
у
те бя
сказано,
о
ты,
в
писательский
талант
кот орой
теперь
и
Со фья
Иль ин иш на10 уверовала. ..
или
(лучше сказать в духе твоих мета ­
фор)
вло жил а
сво й
скептический
па ле ц...
Милая
девочка,
не
се р­
д ись
за
не мно го
шутливый
тон.
Не
Мефи сто фел ь
внушает
мне
эту
ир он ию,
а
бог
любв и,
ревнивый
Эрот .
Ибо,
име й
я
Мефистофе­
ля
к
своим
ус лугам ,
я
бы
н емедл ен но
расправился
с
Валентином,
[по заслугам]
как
он
того
заслуживает...
И
им ей
я
на
по сылк ах
Мефистофеля,
я.. .
кто
знает,
не
подставил
ли
бы
я
ножку
неко­
торым
«красивым типам из категории Борских»11, непреклонным
и
убежденным,
как
rochers de bronze12, но имеющим [с пос обн ость]
слабость
оп л акив ать
свою
[непреклонность]
убежденность
и
рас ­
каиваться
в
своей
[убежденности]
н еп реклон н ости
в
часы
вечер­
них
tête-à-tête с хорошенькими женщинами,
ко то рые
знают
сек­
рет
заставлять
«ощутить жизнь,
как
т ого
желают
о ни13»...........
Не
бойся,
не
па дай
духом,
не
печалься,
милая
радость,
и
зна й,
что
я
вес ь
твой.
В.
Orasempre.
Я
прилежно
раб отаю.


1897
553
Зачем
ты
ме ня
застав ляешь
платить
по чт овые
шт ра фы?
Что
Дуня?
Где
она?
—
Если
увидишь
—
по кло нись .
П омет а:
No
6.
Год
к
да те
приписан
к аранд ашо м.
1Речьидетоп.
260.
2 «Развод несомненно быстро» (um.).
См.
пп.
261, 263 .
3 «Картине нравов» (фр .) .
4Все-таки
(фр.) .
5 Из рукописного продолжения стихотворения «В оспом инание» (1828) Пушки ­
на.
См.
п.
177, прим .
1.
6 Иванов слегка меняет известное изречение Mater gloriosa из второй части
«Фауста»
Гёте
(строки 12094—12095).
В
пе р.
Б .Л.
П астер нак а: «Направься в высший
круг.
Объятый
/ Догадкой,
двинется
он
в след» (нем .) .
7 Гёте, «Фауст», часть вторая,
строки
12110—12111 , т.е .
последние
сло ва
всего
пр оиз вед ени я.
В
пер .
Б .Л.
Пастерн ака: «Вечная женственность тянет нас к ней» (нем .).
8 Преображение ( ф р.) .
9 См.
у
Ф.
Н ицше: «“Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen»: erster
Satz meiner Aesthetik» (Der Fall Wagner // Nietzsche Friedrich. Werke in 3 Banden.
München, [1963]. Bd. 2. S. 905), т.е .: «“Хорошее легко,
все
бо же ствен ное
ходит
не жны­
ми
стопами”
—
первое
положение
моей
э стети ки » (Ницше Фридрих.
Соч.:
В
2т.
М.,
1990.
С.
529 / Пер.
Н.
Полилова).
В
сокр ащенн ом
и
слегка
из менен ном
ви де
эта
ц итата
служит
эпиграфом
к
стихо творе нию
Иванова
«Гиппа» (I, 692).
10 Алымова.
11 См.
п.
260, при м.
7.
12 Бронзовые утесы (ф р. ) .
13 Слово «о ни»
на писа но
по
стар ой
орфографии
с
«ять»
на
конце,
т. е.
относит­
ся
к
лицам
жен ско го
пола.
265. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван о ву
22 января / 3 февраля 1897. Пе те рб у рг
Утро .
Среда.
Дорогое
дитя,
Мунь я,
бо же ственн ый
р ебено к,
дурачек
и
ан­
гел,
мое
дел о
в
шляпе.
Только
что
был
Тул<инов>
и
ок он чате ль­
но
дал
слово
за
себя
и
за
своего
тов ари ща
б ыть
мне
свидетелями.
Теп ерь
нет ,
по
словам
адв ока та,
ни
малейшего
сомнения
в
у спех е!
Веро ятно,
выеду
в
пя т ницу
днем.
Тул<инов>
честный
малый,
и
теперь
развод
ускорится.
Сег о дня
с
тремя
свидетелями:
Я ков < лев>, Неч<аев>
и
Сонин
брат-офицер
—
м оги ла!!
бу ду
со­
ставлять
новое
зав ещан ие,
и
Ли дия
сделается
домовладелицей.
Я
ужасно
устала
от
друзей,
су еты
и
России.
Вчера
окунулась
вполне,
были
Ту ганы
и
Неч <а ев>
и
посвятили
м еня
en plein1 в


ПЕРЕПИСКА
554
взбаламученное
болот о.
И
уважение
внуш ае т
их
энергия
и
добро­
детель,
и
жалостливое
презрение
их
односторонность
колоссаль­
н ая.
В
лите ра ту ре
и
поэзии
—
нуль,
кажется,
только
Mlle Г< уре -
в ич >, издательнице одного толстого журнала2, один господин
плю нул
в
лице,
и
Туг<а н-Б а ра но вск ий>
на ходит ,
что
это
нехоро­
шо,
а
к нигу
Мережк<овской>
о свист али
за
ее
сти хи,
где
говори­
лось,
что
она
чувствует
сво е
величие,
лю бит
се бя,
как
Бога,
и
любовь
ее
спасет,
что
он
ей
бли зок
так
странно,
но
она
одинока
и
ид ут
они
на
В ос ток3.
Мальч ик ,
уст ала:
каждый
де нь
несе т
с
собою
столько
напря­
жения
душе
и
те лу.
С паси бо
за
т вои
славные,
глупые
и
прел ест­
ные
пись ма,
мой
дио нис иче ск ий
то вар ищ.
Здесь
ме ня
фет йрую т4
и
глуб око
любят,
с
друзьями
тепло,
но,
у вы,
я
рвусь
непр естанн о
от
них
к
еди нств ен но му
другу.
Мальчик,
до
свидания.
Не
ст оит
пи сат ь.
Тв оя
девочка.
Иду
к
бра ту
на
сви дание
с
адвокатом.
Целую,
обожаю,
бегу .
Мунь,
не
ус пела
отправить
письмо
и
узнала
у
брата
ужа сн ую
новость
от
адвоката,
что
мне
необходимо
ехать
прямо
в
Пар иж
и
там
сидеть,
по ка
не
пригласит
поп
«мириться», ты помнишь,
как
тебя.
К роме
т ого,
адвокат
гово рил,
что
на до
«жить со всею муд­
ростью
и
осторожностью», чтобы Ш<варсалон>
не
мог
подать
ко нт р-ж алобу .
Зат ем
брат
говорил
каки м-т о
злорадным
тон ом
вро де
следу ющ его : «Ты слышала,
что
адвокат
г ово рил,
помни,
что
нич его
не
должно
быт ь
подозрительного
на
квартире
или
т.п.»
—
Че тве рг,
утром.
—
Совсем
захворала
от
горя
вчера
и
при­
ходится
отло жит ь
отъезд:
круж и тся
голова
та к,
что
никуда
не
м огу.
—
Только
что
был
адв ок ат
у
ме ня
лично
и
ск аз ал,
что
мож­
но
подписать
все
бумаги
в
Берлине,
а
что
поп
будет
мирить
не
раньше
Апреля.
Я
думаю,
что
жить
у
эт<ической>
подруги
без
прописки
впо лне
безопасн о.
Мун я
мо я,
мы
спасены!
Муня
моя ,
мы
бу дем
вместе
уже
в
Воск р есение5
в ечером
око­
ло
7 и затем на столько времени,
на
сколько
отпустят
дети .
Голо­
ва
гудит
от
слабости,
но
счастие
зал ивает
сердце.
Твоя
девочка.
Ко нве рт
со
штемпелями:
С .П ет ербург.
23.1.97 — Berlin. 8.2.97.


1897
555
1 Полностью (ф р. ).
Туган
—
видим о,
Михаил
Иванович
Туган- Бар ано вски й
(1865—1919), по лит эко ном , «легальны й м аркси ст».
2 Речь идет о Любови Яковлевне Гуревич ( 1866—1940), лит ерат урном и театр аль ­
ном
критике,
издательнице
ж урн ала
«Северный Вестник».
3 Имеется в виду книга З. Н.
Г иппиус
«Новые люди» (СПб. , 1896) и конкретно
вошедшее
в
нее
стихотворение
«Небеса унылы и низки. . . » (впервые — Северный
вес тни к.
1895.
No
3; впоследствии получило название «По свя ще ние»).
О
критичес­
кой
р еа кции
на
книгу
с м.:
Ле то пись
литературных
событий
в
Росс ии
конца
XIX —
начала
XX в.
(1891 -
ок тяб рь
1917).
М., 2002.
В ып.
1. 1891-1900.
С.
216-217.
4Отфр.
fête — праздник .
5 Ближайшее к данному дню воскресенье приходилось на 26
января
/7фев­
раля.
266. Зиновьева-Ан н ибал
—
Иван о ву
23 января / 4 февраля 1897.
Пете рбу рг
legata Lydia casa arrivo domenica sera
Телегр амм а.
Берлинский
штемпель
—
4.2.97.
Перевод:
Лидия
с вяза на
дома
п риеду
воскресенье
вечер о м
267. Зиновьева- Ан ни бал
—
Иванову
25 января / 6 февраля 1897.
Пете рб ург
arrivero lunedi sera
Телеграм м а.
Берлинский
штемпель
—
6.2 .97.
Перевод:
Приеду
по неде льник
вечером
268. Зиновьева-А н ни ба л —
Иван о ву
27января / 8 февраля 1897.
Кенигсберг
Arriviamo sette mezzo Olga stanca Dove dormira?
Т елеграмм а.
Берлинский
штемпель
—
8.2.97.
Перевод:
Приед ем
шесть
тридцать
Ольга
устала
где
будет
спать?


ПЕРЕПИСКА
556
269. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
27мая / 8 июня 1897.
Париж
Март
1897
Две
пр елест ны е
дам ы
с
выс оты
птичьего
полета
м чат
мысли
к
т ебе.
Мне
так
стран но
б ыть
высоко
без
тебя,
за гла жу
грус тное
вп е­
чатление
сегодня
вечером,
бу ду
«высоко»
с
тобо ю.
От крыт ка
с
изображением
Эйфелевой
ба шни.
Карандашом.
Отп равл е но
по
ад р есу : Paris. 68, rue St Didier.
Штемпе ль
7 juin 97 (повторный — 8 juin).
270. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван ову
2 /14 июля 1897. Л ннем асс
Вто рни к
Милый,
не наг лядн ый
мальчик.
Ехали
хорошо
до
Бельгард1
—
гр аницы.
Не
до езж ая
ее,
я
п ро­
с мотр ела
книж ку
indicateur2 и нашла путь в Cluses3 непосредствен­
но
из
Bellegarde.
Ты
поступай
та к:
б ери
биле ты
до
Bellegarde, сда­
вай
баг аж
до
Belleg<arde> (если возможно)
и
во
всяком
случае
сделай
та к:
пр иедеш ь
в
Bellegarde в 4
ч.
56 м.
утра,
а
поезд
в
Cluses
идет
из
Belleg<arde>.
В
5ч.
16 м.
ты
по йде шь
к
employé4 и попро­
си шь
тотчас
выгрузить
из
Парижского
поезда
багаж
по
квитан­
ции
твоей,
сам
по йдеш ь
в
отделение
enrégistrement5, и тебе пере ­
пишут
по
с тарой
к вита нции
новую
на
Cluses.
Затем
пе р есядешь
в
поезд
на
Cluses; он идет до Annemasse 6 ч. 2 4 м .,
пересадка:
пь ешь
кофе.
В
7ч.
19 м.
О тход ит
до
La Roche — 7.55, и далее в 8.10 из
La Roche и в 8.56 в Cluses.
В
9ч.
15м.
из
Cluses в Choutée! и в 12
или
в
1ч.
ты
уже
до ма!
Затем
все
хо рошо .
Полна
любви
и
жду
не
дождусь
тебя.
За в­
тра
же
разведаю
и
телеграфирую.
Просила
т ебя
зайти
самому
к
Гольштейнам,
но,
пожалуй,
пошлю
это
письмо
на
имя
Ша рл от­
ты.
Зайди
только
за
телеграммой,
а
то
две
телеграммы
auffallend6.
Ц елую
тебя
как
л юблю,
т.е .
всем
телом
и
вс ею
душою.
Спешу.
Воз дух
дивный.
Хорошо!
Приезжай
скорей.
Ли дия
т воя
нен агл ядная
Есл и
я
забыла
спиртовую
л ампо чку
мою
для
завивки
—
при­
в ези те.
Уложи те
хорошо
ча сы , a если трудно
—
не
нужно.


1897
557
Обедаем
на
террасе
в
Annemasse, горы вокруг,
очень,
очен ь
хорошо,
пиш у
за
обе дом .
В
архиве
данно е
письмо
находит ся
среди
писем
1906 года ,
однако
к
это му
год у
относиться
никак
не
може т.
Наша
датировка
основана
на
следующих
р ассу жд ения х:
письмо
написано
накануне
14 июля ,
национального
праздника
Фр а нции
(см.
п.
184;
факельное
ш ес твие
прохо дило
име нно
н ака ну н е), супруги раздельно едут из Пари ­
жа
(маршрут через Бельгард,
минуя
Ж еневу ,
указывает
име нно
на
э то), что исклю ­
ч ает
1895 (в это время Иванов и Зиновьева - А ннибал
вмест е
были
в
Пар иже ), 1896
(Иванов находился в Париже,
а
Зиновьева-Аннибал
в
Гр ион е), 1898 (Иванов в Пе ­
тербурге,
Зиновьева-Аннибал
в
Киев е), 1900 (оба находятся в России) , 1901 (Ивано­
вы
в
Г рец ии)
годы.
В
1899г.,
ско рее
всего,
Иван ов ы
нах од ились
в
России
(последнее
нам
и звестн ое
письмо
дати р ован о
3июляпон.ст.).
На скол ько
мы
знаем,
летом
1902 г.
они
в
Париже
не
были.
В
1904 г.
они
вернулись
из
России
в
Женеву
(через Вену)
10 июля,
что
так же
практически
ис ключа ет
возможность
такой
поездки.
Таки м
об­
разом,
возможны
1897 и 1903 гг.
Наиболее
вероятным
выглядит
в
этой
ситуации
1897 г.,
когд а
14 июля приходилось на среду,
Л. В.
Иванова
бы ла
«девчуркой»
года
с
небольшим,
и
по
письмам
1896 г.
мы
знаем,
что
ее
няню
звали
Шарлот т ой.
1 Город в Швейцарии.
2Указатель(фр.).
3 Главный город департамента Верхняя Савойя ( Ф р ан ц ия).
4 Служащему ( фр. ).
5 Зарегистрированного <багажа> (фр. ).
6 Заметно,
бро саю тся
в
глаза
(нем .) .
271. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Ива но ву
2—3 /14—15 июля 1897.
Кл юз
Вторник
вечером
Дорогой
Слава,
пиш у
из
Hôtel National в Cluses, где дешево
и
мил о,
где
для
душ и
сладко,
потому
что
в
вел ич ест венно й
ра ме
вечных
гор
по
улицам
французского
городка
с
музыкой
шла
пр о­
цессия
факелов,
и
ра достн о
был о
мне
за
сл авн ую
Фра нцию,
и
сердце
р асши рял ось
от
вел ичия
и
сладости
велик их
Слов:
Свобо­
да,
Равенство
и
Брат ст во 1.
Слово м,
хоро шо
здесь.
А
по
дороге
сердце
ныл о
от
тоски
по
те бе.
О чень
люблю
тебя,
очень,
очень
и
очень
обожаю
и
тоску ю
физи чески
без
тебя,
точно
без
во зд уха
или
света.
Ско р ее,
скорее
пр иезж ай.
Бер и
3-й
кла сс
от
Бельгард.
Гораздо
удобнее
и
дешев ле
не
ех ать
в
Ж ене ву:
ни
таможни,
ни
и звощ и ков,
и
в
12илив1
ч.
в
chalet! Мальчик,
к упи
на
базаре
av. Victor Hugo кажется,
No
100,
И
моего
acide Par.,
и
сними
с
кружки
в
твоем
плакаре2
на
дне
(в
ней,
я
забыла,
воды
на лито
немно го )
наконечник
стеклянный,


ПЕРЕПИСКА
558
только
его ,
остальное
у
меня
все
ес ть,
а
это
я
забыла,
и
здесь
ис­
к ала
тщетно,
но
acide добуду в Женеве,
когда
поеду
к
отцу,
поэто­
му
мне
больше
чем
довольно
недели
на
2,3
l
A Litre.
Кажет ся,
тво й
пое зд
идет
directement3 от Annemasse до Cluses.
Целую
тебя
и
де вчу рку.
Пок лон
Шарлоте.
Вся
тв оя
Лид ия.
Дети
наверху.
Пу сть
Шарл от а
не
за буде т,
у ез жая,
отдать
consierge4 ключ от столовой и при этом сказать: Mme a fermé les
trois autres pieces, et cette clef elle laisse a vous5.
Такж е
и
к люч
от
мо его
appartement6.
Ут ро.
Не
сп ала
почти
ночь:
мыс ли
летали
во
в сем
теле,
как
у р аган.
Утр о
чудное,
прозрачное,
и
воз дух
живите ль ный.
Тоска
по
те бе
глупо
грызет,
г адкий,
не хо ро ший.
Сестра
твоей
Звезды.
Письмо
написано
карандашом.
1 Речь идет о праздновании 14
июл я
—
год овщ ины
взя тия
Бастили и.
2 Стенном шкафу ( фр.) .
3 Прямо (фр.).
4 Консьержу ( ф р.).
5 Госпожа закрыла три другие комнаты,
а
э тот
к люч
она
о став ляет
вам
(фр.).
6 Квартиры ( ф р.).
272. Зиновьева-А н ни ба л
—
Ив ан ову
15/27 августа 1897. Ж енев а
Sono ben venuta rosa saluta
Телегр ам м а
из
Женевы
в
Ша мон и.
Штемпель
—
27 août 97.
Пер ево д:
П ри ехала
хорошо.
Привет
розе
(или:
роза
перед ает
привет )
273. Зиновьева-А н ни б ал —
Иванову
Конец
а в густа
или
начало
сентября
н.
ст.
1897. Женева
Х удо
мне
у жасно,
Мань-Мунь.
Отец
бо лен
тоскою,
как
бы­
в ало
давно
в
Ро ссии
еще,
пер ио дич ески .
А
я
понемногу
прибли­
жаюсь
к
отчаянию,
несмотря
на
все
ст ар ания
и
ус и лия.
Выдержать


1897
559
здесь
до лее
двух
дней
невозможно.
Буду
тер п еть
и з-за
в сех
сил
<так!> до четверга.
Он
стонет
и
стонет
ежеминутно,
а
ме ня
всю
переворачивает.
Не
могу...
не
гожусь....
Еще
полдня,
и
день ,
и
две
но чи,
и
я
спасена.
Дом
мой
м илый,
дорогой,
сем ья
моя
милая,
до­
ро гая.
Рвусь
в
наш
пре красн ый
шале,
где
мир
и
ра до ст ь...
Здесь
умираю.
Дрянь
я
<1 нрзб>, но отец меня более не любит,
он
толь­
ко
ст он ет,
и
я
нич его
не
м огу
ему
пом оч ь.
Нет
ему
спасения.
Что
же
ты
не
пи шешь ?
Я
забыла
сказа ть,
что
адрес
вполне
известен
Луизе
давно,
так
что
нечего
опасаться
те бе
писать.
Ну
о бн имаю
и
целую
в
т оске
и
Sehnsucht1.
Тв оя
Лидия
Кончаю
письмо
у
доктора.
Жду
бе скон еч но
очереди,
а
пап а
мен я
ждет
в
карете.
П лохо
старику,
он
болен.
Приеду
в
Чет вер г
в
3 !4 дня в Montées.
Милый
Му ня,
я
сижу
здесь
два
часа,
а
па па
в
карете,
но
пи­
сать
не
могу,
тя жко
мне ,
нехорошо.
Порядок
следования
да нно го
письма
и
п.
269 по содержанию определить не­
возможно.
Д ати рую тся
по
связ и
ме жду
собою ,
сод ер жани ю
и
со хран ивш ем уся
к он­
верт у,
адресованному
в
Hôtel des Montées par Chamonix, со штемпелями: Genève.
31.VII1.97 — Chamonix. 1 sept. 97.
Ближайший
че тверг
приходился
на
2 сентября .
Начиная
от
фразы
«Кончаю письмо у доктора»
на пис ано
карандашом.
1 Тоске(нем.).
274. Зиновьева-А нн и бал
—
Иван о ву
Ко нец
августа
или
начало
се нтяб ря
н.
ст.
1897. Ж енев а
М ань
Мунь....................... спи!*
Ах
не т,
т ебя
не т,
и
я
од на.
Скаж у
два
слов а:
здесь
всё
та
же
тоск а,
в зд охи,
стенания,
и
та
же
ласка,
вместе
с
тем
та
же
недо­
говоренность,
ру го тня,
хитр ос ть
—
словом,
то,
что
то мит
жало с­
тью
и
чем-то
похо жим
на
о твр аще ние
к
tutti quanti, ибо все лгут
м не,
все
мне
чужды
и
все
презирают
меня....
Бы ла
сег одн я
в
цер ­
кви,
видела
Мг
Spassô.... т . е.
устроителя
festival russe1.
Он
уговари­
вает
лечить
гор ло,
толкует
о
гр ану леция х
<?>, серных водах и о
том,
что
у
нег о
то
же
случилось,
и
он
вылечился
(горло мое пло­
х о), а так как вдобавок представляется петь в Октябре 1) на его
концерте
в
Ло за н не , 2) устроить самой концерт с каким- то
бари-
То чки
Зиновьевой-Аннибал.


ПЕРЕПИСКА
560
тоном
Реймертом
(художником тоже2), которого Spassö...
приве­
дет
мне
(точки означают входский), 3) петь в соборе Stradella3 или
ино е ...
то
вид иш ь,
что
ум но
с дела ю,
ес ли
завтра
пое ду
к
с пециа ­
листу
по
горлов ым
болезням.
Я
воскресла
надеждами. Toriggiпри­
годи тся:
повт ор ю
с
ней
романсы,
е сли
буд у
петь .
Она
здесь,
но
я
тепер ь
к
ней
не
пойду.
Какая
дрянь.
Целую,
дитя,
тебя,
ночь,
устала,
не
с плю
поч ти,
п лох ова то.
Время
плетет­
ся.
Верно,
в
четверг
буду
с
тобо ю.
Целую
де ток
и
дор огу ю
Аню
и
Олю.
Твоя
б ескон ечн о
лю бяща я,
тобою
лишь
живущ а я
Лид ия.
О
датировке
см.
преамбулу
к
примечаниям
п.
270.
1 Господина Спасо. . .
русско го
праздника
(фр.).
О
П.И.
С пасовх од ском
и
festival
russe см.
п.
157, прим .
4и5.
2 Собрать сведений об упоминаемом Реймерте нам не удалось.
3 Алессандро Страделла (1644—1682) — итальянский композитор эпохи барок­
ко.


Па риж.
Люксембургский
с ад.
Фонтан
Ме дичи


Париж.
П лощадь
Пас си
Па риж.
Трокадеро


Лондон.
Анг ли йск ий
па рламе нт
Виды
Ло ндо на.
Почтовая
открыт ка


Ло ндо н.
Трафальгарская
пл оща дь
ш
«
■BHF I4ML"Wbkib «*’
L«
Лондон.
Площ адь
Пик адилли


Бе рл ин.
Унтер
ден
Линден
Бер ли н.
Муз ей
Пергамо н


Berlin
untver»tat
Т.
Моммзен
и
дом ,
где
он
род илс я.
Почтовая
отк рытк а


Т.
Моммзен.
1890-е
гг.
О.
Г иршф ель д.
1900-е
гг.


Дж.
Л.
Пэтон
Владимир
Сол овь ев


Владим ир
Соловьев


П ет ербург.
Таврич еск ая
улица,
дом
25.
«Башня»
Вячеслава
И ванова


ДЗИНЪ
МЕБ ЕЛИ
ХЧЬ
СТ ОЛЯР О
ВЪ
întl *■
л
I »та
u wedl
ÜHiMWwl
П етерб ург.
Вид
Невского
проспекта
te


Iî«
я
On оя1ы т
< tare de Nicolas
<eô
W,
Пет ербург .
Николаевский
вокз ал
П ет ербург.
Нев ск ий
проспект


Павловск.
Вокзал


У
Начало
письма
17


ПЕР ЕПИСКА
1898


275. Зиновьева-А н ни б ал
—
Иван о ву
13/25 (?) апреля 1898.
Турин
Пишу
из
Тури на
в
час
дня.
Тол ько
что
по ела
макароны
и
за­
пил а
чашк ой
че р ного
кофе.
О чень
у стал а.
Ко фе
помог.
Дое ду
ка к-
нибудь,
ве дь
во
И-м
лучше
третьего.
Зато
уж
душа
от
П-г о
ст ра­
да ет.
Такую
мерзость
разв озят
вместо
людей.
1) трех немцев:
пе рвый
г адень ки й,
маленький,
нагленький,
с
мягкой
шляпой
на­
бекрень,
с
огромными
ушами
и
руками,
пер етяну тый
<?> брело­
к ами
и
кричащий
е же мину тно : «Es ist mir Wurst»1 или «die Hunde
(про кондуктора)
коммен
них т
м ер»2, или «wir werden schangieren*
müssen für Milano»3; второй,
с
лицем
пилы,
с
горестным
<?> но­
с ом,
безбородый
и
воло сы
еж ом:
спал
всю
до рогу ,
вытянув
ноги,
так
что
дам ы
лезли,
как
ч ерез
забор, 3-й
точно
из
дер ева
накра­
шен
и
лакирован
и
гаденькая, <1нрзб>
песо ч ная
бородка,
и
ушки
растут:
неумно**
и
мертво
<?>.
Потом
везли
пар иж анку ,
которая
жрала:
ок ор оки
цыпленка,
сыр ,
потр ошки
<?> и апельсин и за­
пивала
чудным
вин ом,
на
всех
фыркала
<1 нрзб>
надменно й,
ву льг ар ной
старой
б ур жуйки,
за
ней
все
ухаживал
и
ел
с
нею
и та­
лья нец,
кра сав чи к,
в
д ухе
Тулинова,
и
все
итальянцы
б ыли
у
ног
Франции:
о чень
уж
наг ла
о на.
Словом,
скв ерн ость
II класса.
Под
конец
во шли
м уж ики,
и
фр анц<уж ен>к а
за
их
спиной
фыр ка ла
своему
кавалеру,
то гда
п оле гча ло.
Напи шу
из
Мод е ны.
Всех
це­
лую,
все
думаю
о
ва с.
Darling Coonn, I am yours for ever. Quite near
you, my saint <?> <1 нрзб>4.
* Вписано сверху как перевод: changer7.
** Возможно,
должно
читат ь ся:
шумно.


ПЕРЕП ИСК А
564
Проехала
Ломба рдию :
ширь
зеленая,
вода,
алл еи
<1 нрзб>
ветел
и...
<так!>, поля.
Хорошо,
то чно
в
П авии.
<3 нрзб>.
Coonn, I adore you, be happy and cheerful, be kind to stupid
Lidia <?>. Do not grieve, dearest Coonn, I am very courageous, I am
sure to be soon with you. Stupid boy, if your tooth aches, ask for the
кокаин
<?> Olga has. Love me as I you and be quiet and write «Вра­
та »5. I am so happy to have my роман,
точ но
я
не
о дна,
точн о
не
между
уродливыми
<1 нрзб>, и со своими « людь ми»
и
with you,
my мусагет6 .
Открытк а.
А дре с: AI Gentilissimo Signore \fenceslas Ivanov. Arenzano (Ligure). Italia
По
тому
же
адр есу
отправлены
все
письма
Зиновьевой-Анни бал
вплоть
до
п.
288.
Ш тем пель: Genova 26.4.98.
Туринский
штемпель
не
сох ран и лся.
1 Мне всеравно (нем.).
2 Собаки. . .
больше
не
придут
(нем .;
вт орая
ч асть
транслитерирована
кирилли­
цей ).
3 Нам надо будет пересесть для Милана ( искаж.
нем.).
Зиновьева-Аннибал
пре­
вращ ает
фр анцу зск ий
глагол
changer (приводя его как перевод над строкой)
в
н есу­
щес твую щ ий
нем е цкий
schangieren, тогда как должно было быть umsteigen.
4 Дорогой Кунн ,
я
т воя
навсег да.
Совсем
рядом
с
тобой,
мой
святой
<?>
<1 нрзб> (англ .).
5 Поэма ,
вош едш ая
в
сборник
«Кормчие звезды» (I, 662—667).
6 Кунн,
я
обожаю
те бя,
будь
сча стлив
и
рад остен,
будь
добр
к
глупой
Лидии
<?>,
не
печалься,
д ражайш ий
Кунн,
я
очень
мужественна,
я
уверена,
что
скоро
буду
с
тоб ой.
Глупый
мальчик,
е сли
у
те бя
болят
зу бы,
попроси
ко ка ину
<?>, который есть
у
Ол и.
Лю би
меня,
как
я
тебя ,
и
будь
спокоен,
и
пи ши
«Врата». Я так рада,
что
у
мен я
есть
мой
роман,
точно
я
не
одн а,
точ но
не
между
ур одл ивым и
<1 нрзб>, и со свои ­
ми
«людьми»
и
с
тоб ой,
мой
мусагет
(ангп .
искаж., рус.).
7 Здесь:
пер есесть
(фр .).
276. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иванову
14/26 (?) апреля 1898.
Шам бе ри
Как
видишь
из
телеграммы,
я
о стал ась
но чеват ь
в
Шамбер и.
С
3-х
ч асов
начала
болеть
го лова ,
потом
совсем
забо лела,
стало
гудеть
в
ушах
и
даль ше
еха ть
было
не вы носи мо.
Ре шил ась
выйт и
здесь.
Наш ла
недорогой
и
порядочный
от елик ,
отправила
пап е
депешу,
что
б уду
в
Женеве
зав тра
утром
в
11 часов,
и
сейч ас
лягу.
Не
хочу
есть
или
пит ь,
тольк о
спать.
В
6 Уг разбудят.
Стала
очень
сла ба.
Е сли
пр идет ся
еха ть
в
Вену,
то
в
несколько
этапов,
а
в
Рос ­
сию
не
смогу.
Но
там
увижу,
дух
еще
бодр.
Будь
ты
спокоен.
В сем


1898
565
по цел уй
передай.
Обо
вс ех
люб ов но
думаю.
Я
весь
де нь
не
чита­
ла,
мыслей
было
много
<?>, но увы,
не
о
«деле», всё «артистичес­
ки е» . Dearest boy, beloved boy, be good, write «Врата» and son<n>et
of the sea Love me Coonn. I adore you1.
Смешно
го вор ить
по-ф ра нцу зски.
А
в се-таки
близка
мне
Фр ан ция
и
мил а
<1 нрзб> .
I am well and thousand kisses everyw<h>ere <?> for you2.
Отк рытк а.
Ш тем п ель : 27<?> Avril 98, gare de Chamberi, Savoie.
1 Самый дорогой мальчик ,
любимый
мальч ик,
будь
хороший,
п иши
«Врата»
и
со нет
о
море.
Люби
мен я,
Кун н.
Я
обожаю
те бя
(англ. ).
2 Я чувствую себя хорошо,
и
тысячу
поцелуев
по вс юду
<?> для тебя (англ.).
277. Зиновьева-А нн и б ал —
Иван о ву
15/27 апреля 1898. Ж ен ев а
27 Апр.
Д оро гой
др уг,
приехала
в
Женеву
более
или
мен ее
жива я,
ничего
себ е.
П апу
застала
на
ногах,
как
в сег да,
ус тало го,
но
очень
ласкового.
Бр ат
был
целую
неделю
на
страстной
и
уехал
в
вторн и к
на
пасхальной,
с
тремя
сыновьями.
Ничего
о
Сип яги -
не1
не
говорил;
но
обещал
папе
хлопотать
вообще.
Послала
т елегр амму
в
Вену2.
Тороплюсь,
потому
что
пишу
при
па пе
в
столовой,
и
он
беспокоится.
Целую
всех.
Я
зд орова
и,
глав­
ное,
эне ргич на.
Буд ь
бодр,
ра ботай
спокойно
<подчеркнуто
дважды >.
Твоя
Л.
Целую
новорожденную3, очень,
очень
и
всех
поз дра вляю ,
будьте
веселые,
п усть
Оля
на ку пит
г остин цев
пятерым
де тям4.
Конверт
со
ште мпел ями: Genève. 27.ÏV.98 — Arenzano. 28.4.98.
1 Дмитрий Сергеевич Сипягин (1853—1902) в это время был главным управля­
ющим
К ан целя рии
по
пр иня тию
прошений
на
высочайшее
и мя.
Впоследствии
—
министр
вну трен ни х
де л,
у бит
террористом,
эсером
С. В.
Балма ше вым.
2 Телеграмма была послана адвокату Зиновьевой - Ан ни б ал
В.Е .
Г оловину
(см.
об
об стоя тель ств ах
переписки
далее).
3 То есть Лидию,
которой
должно
б ыло
исполниться
2 года.
4 Имеются в виду четверо детей и сам Иванов .


ПЕРЕПИСКА
566
278. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
15/27 апреля 1898. А р ен ца но
27 Апреля
Радуйся,
Л3*, ЛTM, Л3*,!..1
—
Се год ня
утром
свадебная
крестьянская
про цессия
пр оходи ла
мимо
villino2, и невеста,
о чень
недурная
л ицом
и
поч ти
еще
де­
вочка,
в
фате
с
флер’доранжем
и
шелко во м
платье,
одна,
поту-
пясь,
важно
и
медленно
поднималась
шаг
за
шагом
по
н ашей
скалистой
тропинке;
толпа
родных
и
жених,
ве роя тно,
меж ду
ними
следовали
за
не й.
Вместе
с
кортежем
п одни мал ся
и
чело­
век,
несший
от
тебя
первую
весточку
—
депешу
из
Chambéry3,
почему
с
нашей
с тор оны
в стр ечали
нов обр ачных
некоторое
смя ­
тен ие
и
к р ик и: «Телеграмма,
тел е гра мм а!» При такой обстанов ­
ке
б ыла
получена
эта
первая
в есть
от
тебя,
что
я
считаю
добрым
пр ед з намен ован ием.
Теперь
же
пер едо
мно й
уже
и
две
твои
ка р­
то лины4, несколько омрачившие меня известием о твоей боль­
шой
слабости
и
утом ляем ос ти.
С
не те рпе нием
величайшим
и
волнением
жду
первых
из вест ий
о
«деле» .
Вчерашний
день,
д ень
твоего
отъезда,
показался
м не,
да
и
всем,
ч резме рно
длинным.
Уроки,
нач ат ые
после
8 часов,
кончились
в
первом
ча су
попо­
луд ни
<?>.
Я
чувс твов ал
себя,
пос ле
во л нений
<?>, плохой ночи
и
при
сильне йш ем
н асм орке
и
ли хорад очн ом
недомогании,
очень
худо,
лег
спать
после
завт рак а
и
все
грезил
что-то
об
Иу де
И ск ари отс ком,
поч е му,
вст ав
посл е
4 часов,
име л
все
не от вяз­
ные
мысли
о
предателях
и
предательстве
и
даже
непоколебимо
убедился
на
некоторое
вре мя,
словно
вд руг
п розре л
<?>, что
«сбивчивость»
и
«неубедительность»
показаний
о
похождениях
в
Выборге
условлена
чрез
посредство
Ко па5
и
оплачена.
Тольк о
«артистические»
мыс ли
и
рассеял и
нем но го
мое
смя тен ие.
В
ло­
не
семьи
дул и
мирные
Зефиры
и
т анцевал и
Г раци и.
На
тв ое
ме­
сто
за
столом
торжественно
по саж ена
Анюто й
—
Вера.
Ночь
провели
в
о бще стве
вертящегося
во
сне
кубарем
и
делающего
руками
жесты
по
возд у ху
—
Fiber’a6.
Но чь
проводил
я
дур ну ю,
лих ора до чн ую,
смятенную
и
б оязли в ую;
неумолкающий
с олов ей
д елал
мою
ажитацию
еще
более
напряженной
и
мучительной.
Бы ло
как-то
зловеще
и
душно.
С его дня
урок
оп ять
нач ал ся
ран о,
и
потому
вр еме ни
ос талос ь
много.
Вчера
дети
д ра знили
м еня
и
изображали,
как
на
колокольне
з воня т:
биби-кун,
биб и­


1898
567
к ун!
Ут ром
Анюта
воз вес тила ,
что
оди н
пт енец
о ткрыл
глаза.
А
после
завт р ака
я
испы т ал
тревогу:
жар
ок азал ся
у
за втр ашн ей
новорожденной7
больше
39 градусов (0,3).
Как-то
придется
встретить
де нь
ее
рождения?
Вот
те бе
извести я
на
первый
ра з,
хороше е
и
дурное,
без
утайки.
Ху до
без
теб я.
Но
ес ли
ты
буд ешь
мне
грозить
скоры м
возв раще ние м
и
неж ел ание м
agir8 как сле­
ду ет,
то
сделаешь
мои
беспокойства
со всем
нев ыно си мыми .
Мен я
только
и
у спок аивает
несколько
мысль,
что
[ты уже в Же­
неве]
первый
шаг
к
действительной
энергической
и
решитель­
ной
б орьбе
сделан
твоим
отъездом,
что
ты
уже
де йст вуе шь.
Каж ­
дый
день
теперь
дорог,
и
все
мне
[кажется,
мерещится]
чудя тся
какие-то
dessous9, которые ты должна раскрыть и вывести на
чис тую
воду.
Дорогая
радос ть,
об ним аю
тебя,
как
люблю,
благо­
д арю
за
ласк у
в
пис ьм е,
умоляю
крепиться
и
мужаться.
Поздрав­
ляю
с
нашей
девочкой.
П ок лонись
от
м еня
сер деч но
Дмитр и ю
Васильевичу10.
Ве сь
тво й,
всегда,
Вячес лав .
Ан юта
объясняет
жар
Лили
состоянием
желу дка;
ка шля
и
друг их
симпто мов
нет.
Она
довольно
весел ень кая.
—
Поклон ы
от
вс ех.
—
Только
не
нужно
мизантропии.
Сер ежа
и
вообще
де ти
тебя
це луют
крепко.
С <ер ежа>
спра­
ши вает, «живы ли Монтейские голуби» .
С
удовольствием
констатирую
юмор
в
письме
из
Турина
и
усиленно
рекомендую
его
для
жизни
и
искусства.
Конверт
с
ад ресо м : Monsieur de Zinovieff (pour M-me L.Z.). Aïre, près Genève.
Svizzeria.
По
том у
же
адресу
отправлены
и
все
прочие
письма
Иванова,
вп лоть
до
п.
289.
Штемпе ли: Arenzano. 27.4 .98 — Genève. 29.IV .98.
1 Вероятно ,
со кр а щение
от
«любимая» .
2 Маленькой виллы (um.).
3 Телеграмма неизвестна,
однако
упоминается
в
п.
276.
4 Пп.
275-276.
5 Лицо,
нам
неизвестное
(возможно даже ,
что
ф ам илия
читается
как
«Кон»).
Су дя
по
всему,
должен
был
свид етель ствов ать
в
деле
Зиновьевой-Аннибал
о
р азво де
в
ее
пользу.
6 Вероятно ,
от
нем.
Fieber — жар,
высокая
тем пе ратур а,
лихо радк а.
7 Исполнялось 2
года
Л.В.
Ивановой.
8 Действовать,
п оступ ать
(фр.) .
9 Подоплеки (ф р.) .
10Д.В.
Зи нов ьев у,
отцу.


ПЕРЕПИСКА
568
279. Иван ов
—
Зиновьевой-Аннибал
16/28 апреля 1898. А р ен ца но
28Апр.,
Четверг
Дорогая
Лидия,
Как
до садно ,
что
ты
разъехалась
с
братом1!
Жду
с
не те рпе ни­
ем
из вест ий
о
Головине2.
Ус тро ив
с
ним
св идан ие
(добиться это­
го
должно
непременно), —
следует
тебе
во
в сяком
с лучае
отпра­
виться
в
Петербург
и
дейс тв о вать
на
мес те
лично3:кстати,
и
брат
т вой
тепер ь
там.
Должно
все
же
просить
его
тот час,
я
думаю,
о
ходат ай ств е
у
Сипягина.
Но
до
отъезда
в
Р оссию
нуж но
во
что
бы
то
ни
стало
увидеться
с
адвокатом.
Ес ли
бы
только
он
оказался
еще
в
Вене!
—
Бедная
Лиля,
как
ты
уста ла. ..
Что
де лат ь,
моя
бедня жка,
крепись;
нуж ен
теперь
на
некоторое
вре мя
подъем
душевных
с ил,
они
подымут
и
физические
силы.
Ты
думаешь,
мне
не
ж аль
тебя
за
стр ада ния,
которых
ст оит
теб е
это
нап ряж ение? ..
Я
с
то­
бою
каждую
минут у ;
но
мне
хуж е,
хуже,
чем
т ебе
—
хуже
эта
вынужденная
недвижность
и
бе зде ятельн ое,
ожидательное
на­
пр яжени е.
—
У
нас
все
б лаго пол учн о.
Л иле
лучше.
Она
вес ела я,
и
жар
спал .
Это
все
у
нее
от
желудка.
Получишь
ли
ты
мое
в чер ашнее
пись­
мо
в
де нь
ее
рождения?
По сле
зав тра ка
справляли
с
ни ми
празд­
ник
шоколадом
с
би скв итами .
Зао чно
о бни маю
тебя
за
нее .
—
Ты
убеждаешь
меня
спо кой но
работать;
но
покамест
тв ои
пожелания,
как
я
и
пр ед вид ел,
не
исполняемы...
Ожи дание
тру д­
но
мне
дав ало сь
всегда,
руки
невольно
о пу скаютс я,
мысль
не
ра­
бота ет;
п ост ар аюсь
привыкнуть
и
победить
се бя.
Даже
навер но е
привыкну
и
буду
спокойнее
духом ,
когда
буд у
знать,
что
ты
уже
действ уешь ,
—
т.е.
что
ты
в
Вене
и
в
Пе терб урге.
Все
боюсь,
как
бы
ты
не
приехала,
нич его
не
сделав,
из-за
какой-нибудь
сл у чай­
ности,
из- за
невозможности
по йм ать
Головина.
Даже
и
в
по сл ед­
нем
с лучае ,
по езжа й,
по езжа й
непременно
в
Ро сс ию:
и
не
ду май
вернуться
ни
с
чем!
—
Прости
за
надоедливые
и
однотонные
увещания.
Ничего
др у­
гого
не
ид ет
мне
в
голову.
—
Только
что
книги
пришли
из
Флоренции.
Я
д аже
смутился.
Для
б ибл и отеки,
хотя
и
мал ен ькой ,
нуж на
оседлость.
А
мы....? —
Сер ежа
с
Ве рой
уверили
Козленка,
что
ты
с
тетей
Соней
по­
летишь
в
шаре
воз ду шном
в
Афри ку:
он
крайне
озабочен
и
сер ь ез­


1898
569
но
боится
за
т ебя,
о
чем
и
пи шет
письмо...
Спрашивал
утром,
не
видно
ли
бу дет
уже
сег о дня,
как
ты
пролетишь
над
Ген уе й.
—
Целую
т ебя,
как
лю блю.
Твой
В.
Ан юта
пр о сила
добыть
не д ост ающую
часть
маши нк и
для
к от­
ле т.
Ее
нумер
—
No
5.
На
ней
знач ится: Entreprise — tinned meat­
chopper. MFG Cô Philadelphia U.S .A
—
Patent 30 Jan<uary> 83,
12 Aug<ust> 84, 13 Apr<il> 86.
—
Конверт
со
штемп еля ми : Arenzano. 28.4 .98 — Genève. 29.IV98.
1 Имеется в виду известие,
сообщенное
в
п.
277.
2 Владимир Евгеньевич Головин (1847 — не ранее 1918) — присяжный поверен ­
ный,
ведший
в
это
врем я
дел о
Зиновьевой-Аннибал.
3 О целях предполагавшейся тогда (н о
осуществившейся
лишь
позже,
в
конце
мая
ст.
ст .)
поездки
в
П етер бург
Иванов
писа л
А. В.
Г ольшт ейн
3/15 июля: «Поездка
Л.Д .
в
Петербург
была
попыт кой
д вину ть
дело
л ичным
уч астие м
и
принесла,
мне
ка жется,
в
этом
отношении
не ко торую
пользу.
Дело
не
решено
еще
и
в
первой
ин­
ст анции
благодаря
искусному
за тяг ива нию
его
Ш-н ;
но
при сутс тви е
Л.Д.
в
Петер­
бу рге
бы ло
полезно,
ме жду
прочим,
уже
тем,
что
д ало
возможность,
путем
представ­
лен ия
обс то ят ел ьных
ме дицинск их
и,
сп ец иаль но,
психиатрических
свидетельств,
немедленно
отв ети ть
на
новую
прод елк у
Ш-а
—
на
ход атай ство
его
о
расторжении
брака
в
его
поль зу
<...>
по
причине
душевной
болезни
ж ены . .. » (Переписка с Гольш ­
тейн .
С.
343).
280. Зиновьева- Ан н и бал
—
И ван ову
16/28 апреля 1898. Ж енев а
28
Милый,
дорогой.
Т ел егр амма
отослана
вче ра 1, теперь 5
часо в
уже
вечера
и
от­
вета
нет.
Пиш у
заказное
письмо,
п рося
деп ешей
сооб щи ть
адре с.
Я
здорова,
но
слаб а
и
нер вна.
Па па
не
лас ков ,
и
мне
тя же ло.
Не
дождусь
уехать,
пото му
что
лишь
стес няю
его,
а
не
радую.
Ц елую
бесконечно,
люблю
бесконечно,
не
живу,
а
томлюсь.
Без
т ебя
я
мертва.
Ра бо тай
спокойно,
это
бы ло
бы
огромн ым
у тешен ие м.
Па па
стр аш но
стонет
рядом,
суетится
и
т ор опит.
Тяжко,
но
я
хо чу
б ыть
«человеком», а не тряпкой.
Ц елую
А нюту
крепко.
Как
она
спи т,
как
нога ,
весела
ли?
как
О ля,
какова
ее
спи на?
Детей
цел ую.
Анг ел,
святой
Кун.
Тв оя
до
идио т сва
<так!> и негодности лишь твоя и с тобою
Лид ия.


ПЕРЕПИСКА
570
Ноч ью
ревела
и
тебе
писала,
но
не
пошлю,
потому
что
я
тряп­
ка
был а.
Конверт
со
ш темп елями : Genève. 28 .IV.98 — Arenzano. 29.4.98.
1 Имеется в виду телеграмма,
посланная
В.Е .
Головину
в
Вену
(см.
п.
277).
281. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
17/29 апреля 1898. А р ен ца но
29Апр.
Сов сем
бы
не
ну жно
б ыло
сего д ня
писать,
милая
Лиля,
да
и
не
знаю,
застан ет
ли
уже
тебя
это
письмецо
в
Жен ев е,
но
так
мне
жа ль,
так
жа ль
тебя,
так
рвусь
к
теб е
мыслью,
чтоб ы
быть
с
тобой
и
оградить
тебя
от
духа
ст рах а,
уныния
и
о тчаян ия 1, что просто
невольно
берусь
за
пе ро,
хоть
и
боюсь
даже,
что
неудобно
писат ь
к
те бе
так
часто.
Что
же
нам
де лать,
если
нет
отв ета
из
Вены?
Быт ь
может,
ну жно
б ыло
ад р есов ать
не
на
имя
отеля,
а
на
имя
Гол о­
вина ,
чтобы
ему
пере с лали.
Кто
их
знает,
бы ть
может,
они
не
смеют
сообщить
адреса
своих
кли ент ов
без
р азр ешен ия
на
то
по с­
ле дних.
Ну жно
был о
бы
одновременно
посл ат ь
письмецо
или
де­
пешу
на
имя
самого
виновника
переполоха.
Увидеться
с
ним
не­
обходимо,
повтор яю
еще
и
еще.
Те леграфи руй
брату
в
крайнем
случае
или
[Головину]
Яковлеву,
чтобы
узнать
его
адрес
ч ерез
П ете рбург.
И
потом
—
в
Ро ссию
нужно
те бе
спеш ить ,
непремен­
но
в
Ро ссию !
С
братом
нужно
видеться
лично,
рад и
Сипягина2, и
с
самим
Сипягиным;
и
к
Гре всу
ну жно
обратиться,
если
есть
еще
врем я
для
его
показа ний ;
и
к
З ару дно й 3. Одним словом,
только
на
месте,
в
Пет ерб ург е,
ты
увидишь,
к
ко му
еще
те бе
придется
зае­
хать
и
у
кого
хлопота ть.
Личн ое
впеч ат ление
на
людей
много
з на­
чит.
Те бя
представляют
себе
только
как
«неврастеничную»
б ары­
ню,
резидирующую4
в
Париже...
Рад и
Бога,
не
те ряй
мужества
и
не
о пу скай
рук и.
Обо
мне
не
беспо к о йся;
я
уже
чувствую
большой
аппет ит
к
труду,
и
мысль
уже
работает
с
жаром.
Чит аю
пол у чен ные
гр еч еские
книги.
И
к
ра з­
л уке,
и
к
неопределенности
это й
поры,
и
к
невольному
чувству
постоянного
страха
и
заб оты
за
т ебя
и
за
де ло
—
к
Дамоклову
мечу,
одним
сло во м,
постоянно
ощущаемому
над
го ло вой,
—
отношусь
уже
с
резигнацией5.
Сердце
вечно
сжато,
и
его
ст араеш ь ся
не
чув ­
ствовать.


1898
571
Берегись,
Ли ля,
не
простудись
—
вс егда
думай,
что
я
с
тобой,
и
стыдись
делать
без
ме ня,
что
ты
при
мне
бы
не
сделала.
—
По­
клонись
многоуважаемому
Дми тр ию
Ва сил ьев ичу.
Твой
В.
Милая
Ли ля,
и
я
от
се бя
приб а влю
с
Коз ленк о м: «как бы тебя
не
съели
д ик ие !....»
Ф рагмент
—
Ист ория
и
поэз ия .
С.
381.
Конверт
со
штемпелями:Arenzano.
29.4.98 - Genève. 1 .V.98.
1 Ср.:
слов а
из
м олит вы
Ефрем а
Сир ина ,
положенной
в
осно ву
стих отвор ени я
А .С.
Пушкина
«Отцы пустынники и жены непорочны .. . »: «Господи и Владыко жи­
вота
моего,
дух
праздности
и
уныния,
любоначалия
и
празднословия
не
даждь
ми».
У
Ива но ва
подобного
ро да
от сы лка
—
возможно,
что
и
бессознательная,
—
встреч а­
ет ся
и
в
других
письмах .
2 См.
п.
277, при м.
1.
3 По предположению комментаторов ( Ис т ор ия
и
поэзия.
С . 3 81), имеется в виду
мать
М.С.
Г ревс
Зоя
Александровна
Зарудная,
ж ена
тайного
совет н ик а,
сенатора
Сер гея
Ивановича
За руд ного
(1821 — 1887).
4Отфр.
résider, прож иват ь.
5Отфр.
résignation, см ир ени е.
282. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
17/29 или 18/30 апреля 1898. Ж ене ва
Пиш у
два
сл ова,
чт обы
сказа ть,
что
получила
твое
дорогое
п и сьм о1, Вячеслав,
и
оно
тот час
ободрило
меня,
больше
—
о жи­
вило ,
потому
что
я
все гда
оче нь
страдаю
и
падаю
д ухом
ноч ью,
и
сег од ня
не
спал а
почти,
а
письмо
пол уч ила
утром.
Если
у
нас
в
комнате
душно,
пус ть
Сережа
луч ше
спит
в
столовой?
как
ты
дума е шь.
Ему
очень
вредна
духота.
Хотя
мне
будет
очень
грус т­
но,
что
он
не
на
моей
постели.
Адвокат
канул
в
во ду.
По сла ла
зака зно е
письмо
с
faire suivre2, если через дня три не будет отве­
та,
знач ит
—
не
отыскать
ег о.
Что
д елат ь?
Ехать
ли
прямо
в
Рос­
си ю?
Отец
стр ашно
от гова ривае т,
ув еря ет,
что
Саш а
с дела ет
всё ,
что
может,
и
т. д.
Я
же
смущаюсь
отсутствием
там
адвоката.
Зна­
чит,
пр идет ся
дейст во в ать
там
без
него.
Что
думаешь?
Малень­
кими
этап ами
надеюсь
добраться...
я
слаб а
уж асно ,
хотя
здоро­
ва
видом
<?>.
Жду
изв естий
о
Лиди и
с
нетерпением.
Как-то
справили
вче­
ра
день?
Я
была
у
Жу ковс к их 3, тосковала по дому невыносимо


ПЕРЕП ИСК А
572
<?>.
Берегись
простуды
свято.
Спасибо.
Завтра
ут ром
напишу.
В сем
нежный,
самый
ласковый
по кл он.
Orasempre Coonn. Л.
Отк ры тка.
Ш тем пел ь: Genève. 30 .IV .98.
Ште мпе ля
Аренцано
не т.
1 Имеется в виду п.
278 или 279.
2 Просьбой переслать адресату ( ф р.) .
3 Предположения о семье Жуковских см .:
п.
208, прим .
1.
283. Зиновьева-А н н и бал
—
Ива н ову
18/30 апреля 1898. Ж енев а
30Апр.
98 г.
Дорогой
К ун,
имею
два
твоих
п исьма 1, перечитываю их три
раз а
в
д ень:
утром,
дн ем
пос ле
зав трака,
к огда
па па
иде т
поспать,
и
ве че ром
на
сон.
С
тех
по р,
как
име ю
их,
мне
стало
значительно
легч е.
А
то
я
сов сем
был о
обезумела.
Сего д ня
ноч ью
даже
спал а
поч ти
хорошо.
Го ло вин
всё
молчит,
и
неизве стно ,
где
он.
Дума ю,
что
ес ли
еще
через
3 дня,
т.е.
до
Вторника,
не
будет
извест ий,
не
считать
ли
это
дел о
про игр анным ,
и
тогда
как
же?
е хать
в
Рос ­
сию??
Попаду
т уда
на
третью
весну,
и
это
еди нств е нное ,
что
по­
дымает
еще
мои
падающие
силы,
ибо ,
Кун,
знай,
что
я
глубок о
индеферентна
<так!> к «де лу», и если решусь на русскую поезд­
ку,
то
искл ючител ь но
для
«искусства».
Я
совершенная
др янь
с та­
ла
и
к
жизни
не
приго дна .
Где-нибудь
с
тобою
в
ти хом
у голке
пи­
сать
и
чувствовать-----
вот
и
всё ,
и
только
для
этого
ну жны
мне
деньги
и
свобода.
Ну
хорошо,
уж
так
и
быт ь,
п оеду
за
св ободой!
но
ты,
К ун , «пиши и чувствуй»
хорошенько
без
меня,
бу дь
к ай,
Куня,
бу дь
кай.
Славинька,
не
скучай.
Я
о чень
надеюсь,
что
ко гда
я
в ыеду
из
Жен евы ,
мне
бу дет
л егче.
Здесь
мне
не вы н осимо
мучительно.
Всё
чу ждо
и
всё
му чает .
Едем
сейчас
к
Жук< ов ским>, и я опущу пись ­
мо,
но
и
они
чужды
совершенно.
Да
и
все
чужды,
и
в
Ро ссию
бы
я
не
смогла
решиться
ехать,
если
бы
не
о дин
родной
огонек
там
теплился
как
награда
за
му ку
в
их
конце,
на
ю ге.
Копорье!
вот
мое
пу гало,
боюсь,
что
там
я
затоскую
свыше
с ил.
Там
в
сговоре
мол ­
чать
о
Саше.
Мать
не
пи шет
давно
нарочно.
Всё
это
п одло.
С аша
был
и
в
Венеции,
ката лс я
всюду.
Вид но,
что
его
мои
дел а
мал о
тр ога ют.
Но
не
бойся:
ссориться
не
буд у,
но
и
ласкам
и
любезно­
стям
его
цену
знаю.
Злы е,
бессер деч ные,
дрянные
людишки!
На­


1898
573
сме шка
на
челов ека !
несч аст ные
урод ы,
не
понимающие
красо­
ты
и
счас тия,
недостойные
ег о!
Ку ня,
если
будет
днем
очень
жа р­
ко,
ты
ус тр ой,
бес кон ечн о
обожаемая
тварь,
чтобы
дети
учились
по
иному
порядку,
т. е.
чтобы
в
ж аркие
ча сы
они
сид ели
дома
за
уроками,
а
для
ка ковс кой
бего т ни
пользовались
свежестью.
Быть
может,
ты
уроки
им
разобьешь?
словом,
ты
сам
увидишь.
Поце­
луй
их
всех ,
дорогих,
я
всегда
с
ними,
и
девушкам,
мои м
мил ым
друз ьям,
мой
гор ячи й
пр ивет .
С
ва ми
всегда.
Моя
Куунна
или
Кг унна
(с придыханием), ты мой свет,
моя
жизнь,
самы й
сокро­
венный
источн ик
ее,
без
не го,
я
зна ю
теперь
без
сомнения,
я
ум ру
то тчас ,
как
подкошенная.
Ку н,
любовь
мо я,
до
свидания,
б удь
спо ко ен,
трудись.
Я
бу ду
умница.
Я
бу ду
см елая.
Куна,
пиши,
счаст ие,
пиши,
любовь
моя ,
бу дь
кай ,
радость,
св ет,
жизнь
моя.
Тв оя
девочка.
Твоя
Лила.
Жду
Тикушино2
п исьм о!
Це лую
его,
дур ачк а.
Конверт
со
ш тем пеля м и : Genève. 30 .IV.98 — Arenzano. 1 .5.98.
1 Имеются в виду п.
278 и 279.
2 Тик,
Т ика
—
прозвище
К.
К.
Швар сало на.
284. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
18/30 апреля 1898. Ж ен ева
30 вечером
Кун я,
Вы
не
жел аете
меня
пр ини мать
в
сво и
об ъят ия
и
все-
так и
пр идет ся,
иб о,
во-первых,
к
чем у
я
по еду
в
Вену,
раз
адвокат
сам
говорит,
что
ему
со
мн ою
нечего
делать?
во- вто ры х,
уехать
туда
или
в
Россию
от
от ца
нев озмож н о,
ибо
он
не
пустит!
Я
писа­
ла
адвокату,
что
могу
и
желаю
приехать,
пр ошу
его
сказать
мн е,
считает
ли
он
полезным,
как
считал
пре жде
неоднократно,
личные
переговоры.
Он
ответил
это ю
д е пеше ю 1. Мы с тобою воспламени­
лись
геркулесовскою
жаждою
деятельности,
меж ду
тем ,
гидра
о ка­
зывается
простым
ужем2.
Напи шу
брату,
и
в
случае
его
совета
при ­
ехать,
мог у
с толь
же
удобно
в ыех ать
из
Гену и,
как
и
о т сюда.
Теперь
же
ехать
к
адвокату
не
вижу
смы сл а,
раз
он
специально
на
мое
предложение
ехат ь
к
н ему
и
запрос
в
кон це
пись м а,
на ход ит
ли
он
эту
поездку
полезной,
отвечает
pas d'urgence3, т . е.
не
важно,
и
déjà
vu votre frère4, т . е.
брат
сделает
всё ,
что
нужно.
Куда
же
мне
ехать?


ПЕРЕПИС К А
574
Ес ли
уж
найд ешь
необх одим ы м,
то
луч ше
обождать
возвращение
<так!> в Россию адвоката.
С лово м,
Кун,
долж ны
п рин ять
меня,
выед у
во
В то рник
или
в
Среду,
если
напиш ет е,
тотчас
по лучу.
Не т,
ясн о
од но,
что
в
Ве ну
ех ать
не
нужно,
а
в
Россию
ес ли
ехать,
то
поз д нее,
пото му
что,
очевидно,
б рат
успокоил
вполне
Головина
и
дело
стоит
нед урн о.
Не
в здум ай
телеграфировать,
луч ше
я
дождус ь
пись ма,
но,
ради
Бога,
не
принуждай
ме ня
ехать.
От
отц а
это
почти
невозможно,
потому
что
слишком
его
в олнуе т.
Он
боится
за
м еня
и
ни
за
что
не
хочет,
весь
на чин ает
потрясаться
<?> и вопить,
к ог­
да
говорит
об
этом.
Есл и
най д ем,
вместе
обсуд ив ши,
нужным,
я
вые ду
из
Arenzano. Оно и почти не дальше.
Твоя
Лид ия.
Кун я,
це лую,
как
обо жа ю.
1 Телеграмма неизвестна,
от част и
(а,
возможно,
и
по лность ю )
текст
ее
воспро­
извед ен
ниж е.
2 Имеется в виду миф о двенадцати подвигах Геракла/ Гер к ул еса,
одним
из
ко­
торых
бы ло
уби йств о
Лернейской
гидры.
3 Не кспеху{фр.}.
4 Уже видел вашего брата {ф р. }.
285. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
19 апреля / 1 мая 1898. Аренцано
1 Мая.
Мила я
Ли ля,
сколько
мучений
пришлось
испытать
и з-за
того,
что
ты
в чера
о ставил а
м еня
без
пись ма!
Все
мы
избегались
на
поч ту
после
каждого
по езда !..
Но
я
соблазнял
себя
надеждою,
что
тво е
молчание
у казыв ает
на
тво й
отъезд
из
Ж еневы .
И
вот
пис ь­
мо
твое,
только
что
прочтенное,
приносит
в
это м
отношении
обидное
разочарование.
Что
же
ты
си ди шь,
нич его
не
предпри­
нимая?
Отчего
не
телеграфировала
в
Петерб<ург>, чтобы там
справились
об
адресе
Г оловина?
Вп роче м,
е сли
ты
не
сд е лала
эт о­
го
до
сих
п ор,
я
не
советую
теперь
прибегать
к
этому
способу,
который
неизбежно
надолго
затянет
дело.
Очеви дно ,
что
ты
до л­
жна
не медл ен но
ехать
в
Петербург,
ведь
и
Го ло вин
туда
должен
подоспеть
уже
вс кор е.
Личное
присутствие
тв ое
в
П ете рбурге ,
при
насто ящ ем
кр ити ческом
по лож ении
дела,
мне
п ре дс тавляе тся
безусловно
необходимым
и
притом
безотлагательным.
Должно
б ыть
на
месте
и
действовать,
дей ство в ать
до
самого
момента
ре­


1898
575
шения
дел а
—
и
даже,
б ыть
может,
после
того.
Я
не
хочу
обещать
ни
тебе,
ни
себе,
что
тво е
пребывание
в
П е тер бурге
будет
делом
нескольких
дней:
я
счи таю
неизбежным
дождаться
окончания
дел а
в
консистории,
оно
же
последует,
по
мнению
Головина,
в
начале
русского
Июня.
И
я
думаю,
что
эта
жертва
с
твоей
сторо­
ны
принесет
сво и
плоды.
В
Ро сс ии,
думается
м не,
очень
вл ияет
на
ход
д ела
лич но е,
неформальное
вмешательство,
не
тольк о
в
форме
протекции,
но
и
чрез
непо ср едств енно е
нравственное
в оз­
д ейст вие.
Поверь
м не,
что
очень
будет
важ но
для
д ела,
како е
вп е­
чатление
произведет
на
вс ех
твоя
личность.
Притом
у
нас
л юбят,
чт обы
ну ж дающийс я
в
сил е
«ходатайствовал»
перед
не й,
и
обна­
р ужен ный
Канцелярией
П<ро шен и й> «нейтралитет»
го вори т
сам
за
се бя.
Кс тати,
дел о
с
это й
Канцелярией
—
дело,
по-видимому,
очень
тонк ое.
П рипом ни,
что
Ш<варсалон>
настойчиво
и
в ызы­
вающе
требовал,
чт обы
ваш
dossier из Канц<е ля рии>
был
пред­
ст авл ен
в
ко нсис тор ск ий
с уд.
Удивляюсь,
как
мы
не
до гадал ись
тотчас
же,
чт о,
по
крайней
ме ре,
торжественное
заявление
нейт­
ралитета
со
стороны
Кан це лярии
уже
тогда
б ыло
ему
о б еспечен о.
Очевидно,
что
о
пос лед ова вше м
теперь
ответе
К<анцеляри>и
ему
было
зар ан ее
из вестно .
Чрез
кого
он
им еет
сношения
с
этим
дву­
ликим,
как
Янус ,
и
загадочным
учреждением,
неизвестно.
С
ве­
роятностью
можно
предполагать
здесь
участие
Ома1.
Итак,
тво я
задача
—
перекрестить
враждебное
влияние
1 ) самым фактом хо ­
датайств а, 2) впечатлением твоей личности и нравственной пра ­
воты
твоего
дел а, 3) эксплуатированием связей с Сипягиным и
Корфом.
Впрочем,
не
тебя
учить,
как
дейст в ов ать
в
Канцелярии!
Вот
твоя
пер вая
задача,
и
она
очень
важна!
Дал ее,
ты
побываешь
у
всех,
к
кому
брат
и
адв о кат
найд ут
возможным
по слат ь
тебя,
и
будешь
красноречива
и
энергична.
Д алее,
ты
увидишься
с
Заруд-
но й;
но
есл и
брат
найдет
это
вредным,
ввиду
возможной
конку­
ренции
влияний
(Саблера и Победоносцева), то ты оставишь пока
3<арудную>
в
п окое
<?> если же на Саблера мало можно пола­
га тьс я,
то
тем
б олее
драгоценна
п омощь
Зарудной.
Д алее,
ты
по­
пр ос ишь
Гр евса
п омочь
теб е,
ес ли
ад вок ат
найдет
возм ожным
привлечь
и
его.
Вот
по камест
то,
что
я
могу
обозреть
впе ред ;
но
несо мн енн о,
что
на
месте
ты
на йде шь
са ма
пу ти,
бы ть
может,
вовсе
непредвиденные.
Итак,
не
сомневайся,
что
ехать
стоит
и
нужно,
бу дь
умница,
бу дь
прежнею
Э риние й
Шв<арсалон>а
—
прежде
не
ну жно
было
уч ить
т ебя
ни
энергии,
ни
изобретатель­


ПЕРЕПИСКА
576
ности.
Доброй
во ли
те бе
ну жно
только
на
д ор огу,
и
больше
ни­
чего.
По ез жай
же
тотчас,
сопровождаемая
мое й
любовью
и
бл а­
гословением!
По езж ай,
Ли ля
лиле йно ра м енная ,
лепетоустная....2
Телеграфируй
все
ва жное .
Телеграфируй
о
выезде
в
Рос с ию.
У
нас
все
бл аг опо луч но.
Де вы
с
удивленным
видом
высл у­
шали
сего дня
о
тво ем
намерении
ехать
в
Пе терб ург.
Они
не
бе­
рут
на
себя
труд
о
чем
бы
то
ни
бы ло
думать
и
заботиться.
А
вп роче м
все
очень
милы.
Грации
все
танцую т.
А
де ти
с
ума
со­
шли
на
каких-то
каковских
про цес сия х
с
унылым
протяжным
пен и ем,
крестами
и
хору гв ями ;
на
голов ах
красные
шапки,
тр о­
стниковые
пал ки
украшены
букетами
цве т ов,
развеваются
п ест­
рые
з н амена.
Совершенно
сумасшедшие!
Окр естны е
ребятишки
очень
эт им
интересуются.
Я
же
—
я
виш у
на
тв оей
почте,
и
мною
играют
над
бездной
ночные
ветры
забо т
и
страхов...
Но
ты
в иди шь,
что
я
шучу
над
свои ми
но чны ми
angoisses3.
Что
ху до
м не,
скрывать
не
ст ану.
В до­
бав ок
и
боле н
я
до
сих
пор
какой- то
про студо й,
насморк
ужасный,
жар
к
в ечеру,
весь
разбит,
голова
болит.
Ст ал
принимать
хинин.
Бу дем
безвольны,
и
будем
надеяться.
Мож но
надеяться
в
бе з­
волии,
но
только
на
главное
и
сущ ест венн ое.
А
гл а вное
и
суще­
стве нно е
для
нашей
жизни,
что бы
мы
б ыли
сохранены
д руг
дру­
гу.
Правда,
Лиля!
Счастливого
пути !..
И
как
б уду
бо ять ся
за
тебя!
Пиши
же,
без
манкировки,
и,
глав ное,
телеграфируй
в
моменты
отъезда,
при­
бы тия,
в
важные
моме нт ы
действий
и
всегд а,
когда
под скаж ет
любовь
и
забота
обо
мне .
А
вчера
ты
мен я
измучила.
Вчера
я
не
писал,
думая,
что
ты
уже
не
в
Женев е.
Еще
раз
обнимаю
и
ж елаю
счастья
и
удачи!
Поезж ай
«за свободой»
и
п рив ози
вместе
с
свободой
—
кр а­
сот у!
В.
Птенцы
стали
большие,
все
оделись
(напоминает Анюта,
что­
бы
я
написал).
Я
люблю
их
смотреть.
Девушки
кланяются
оче нь;
дети
оче нь
цел у ют.
Берег и
здоро­
вь е.
Будь
радостна.
Фрагмент
—
История
и
поэзия.
С.
381—382.
1 О ком идет речь,
нам
неизвестно.
Возможно,
это
Фед ор
Федорович
Оом,
слу ­
жив ший
в
Ка нцел яр ии
Министерства
вну тре нн их
дел,
потом
в
О бщ естве
распрост­
ранения
С вящ енно го
Писания
в
Р осси и.


1898
577
2 Лилейнораменная — постоянный эпитет Геры в «И лиа де» (пер .
Н. И.
Гн еди-
ча) .
Второй
эпитет
явно
образован
по
сходной
модели,
но
явля ет ся
неологизмом
Ив ано ва.
3 Тревогами ,
заботами
{фр.}.
286. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
19 апреля / 1 мая 1898. Женев а
Мног<оуважаемый>
Вл <ад ими р>
Ев<ге нь е вич>!
Оч ень
благодарна
за
полу че нную
вчера
Ва шу
те лег рам му.
Я
поняла
из
не е,
что
Вы
не
сч ита ете
в
данную
минуту
важн ым и
личные
перег ово р ы
со
мно ю,
а
такж е
что
брат
взялся
сделать
всё
необходимое
для
мое го
дела
в
П ет ер бурге.
Тем
не
менее
я
очень
прошу
Вас
быть
столь
добрым
и
не
о тказать ся
ответить
мне
без
замедл ен ия
х отя
бы
двумя
сло в ами
на
следующий
запрос:
Дел о
в
том,
что
и
все м
мое
здоровье
<так!> несколько улучшилось,
и
я
чувствую
себ я
в
бо лее
энергич <ном>
настроении.
Я
и
рассудила
та к:
теп ерь
дело
мое
пр ибл иж ается
к
концу
и,
быть
може т,
имен­
но
теперь
важно
напречь
<так!> все силы,
чтобы
кон ец
был
мне
благоприятен,
поэтому
важ но
б ыло
бы
лично
побывать
в
Петер-
б< ур ге>
и
в
совете
с
Вами
и
братом
предпринять
лично
какие-
ли бо
шаги.
Я
думала,
напр <име р>, что было бы недурно сделать
сам ой
визит
Сипягину,
от
которого
так
многое
зави сит.
Кроме
тог о,
у
ме ня
ес ть
од на
знакомая
дам а,
сос тояща я
в
самых
д р ужес­
ких
отношениях
с
Победоносцевым1.
Был о
ли
бы
полезным
до­
бить ся
у
нее
замолвления
слова
за
меня
у
него?
Еще,
быть
может,
могло
бы
при го ди ться
свидетельство
И.М.
Гр ев са,
который
мог
бы
сказать
столько
же,
сколько
Яков­
лев ?
Мне
лично,
при
м оей
слаб ост и,
конеч но,
удобн е е
и
приятнее
был о
бы
не
трогаться
с
места,
но
ес ли
Вы
найдете
мое
при сутс тви е
в
Петерб<урге>
те пе рь,
по
Вашему
в озв р ащению
туда,
полезным,
то
я
могу
вполне
пр едп ри нять
эту
поездку,
и
от
Вас
про шу
добро­
го
со вет а,
которому
и
последую.
Н апишит е
мне
п рямо,
есть
ли
существенная
польз а
в
мо ем
прис утс твии
и
в
каки х -л ибо
моих
предприятиях
на
почве
мо его
дела
в
Петербурге.
Ча сто
личная
инициатива
самого
заинтересованного
лица
в
важно м
д еле
име­
ет
неоценимое
знач ение?


ПЕРЕПИСКА
578
Или
же
Вы
находите
дел о
теп ерь
нас то лько
«у конца», что
больше
ни чего
к
нему
пр иба вл ять
нельзя?
Горяче
буду
Вам
б лаго да рна,
ес ли
Вы
черкнете
тотча с
одн о
хо тя
бы
решительное
словечко,
чтобы
мне
знать,
на
что
решаться.
Л.З .
1 Мая.
Вот,
дорогой
мой
Куня,
письмецо,
посланное
мною
Го ло ви­
ну
только
что
и
в
страшном
спехе,
как
всегда
у
папы
и
тайно
от
него.
Отправила
его
в
це рк овь,
а
сама
побегу
опус тить
письмо
тебе .
Видишь,
я
хорошо
всё
сп рос ила
Головина,
и
можно
бу дет
решать
не
сло мя
голову.
Подождем.
В
сущности,
телеграмма
Го-
л<ови н а>
с
его
rien d’urgent2 очень успокоительное <та к!>, и дело
стоит
хорошо,
очевидно.
Да льне йш ие
ша ги
—
для
очи стки
со ве­
сти,
так
ск аза ть.
Не
мо гу
пи с ать,
к ружи тся
голова.
Последние
ночи
спала
х оро шо.
Привыкаю
понемногу,
но
страшно:
ты
ве дь
знае шь ,
что
я
боюсь
ночных
«отчаяний»
и
безум ий !
Но
буд у
мо­
лодцом.
Ц елую
беско не чно .
Пиш и
через
де нь,
аккуратно.
Твоя
Лила.
Прелесть
моя,
ан гел
мой,
целую,
обожаю.
Жду
ответа
Голо-
вин<а>, т . е.
Четверга
или
Пятницы.
Тику
милого
целую,
нап ишу
ему
завтра.
О,
когда
дикие
м еня
з ах отят
съесть,
я
им
по сып лю
хвост
солью,
они
очень
бо ятся
с оли
и
у бегу т.
Конверт
со
ште мпе лями: Genève. 1 .V.98 — Arenzano. 2.5 .98.
1 Вероятно ,
и меется
в
виду
ра нее
упоминавшаяся
Зар удн ая
(см.
пп.
281, 285).
2 Ничего спешного.
См.
п.
284 (в синонимической форме pas d’urgence).
287. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
20 апреля/2мая 1898. Генуя
2 Мая.
Пи шу
на ск оро
письмецо
из
Генуи,
куд а
собрался
тол ько
се­
годня,
задер жив аем ый
до
сих
пор
недомоганием,
о
милая,
мил ая
Ли ля.
Х удо
мне
гла вным
образом
просто
потому,
что
я
ежем ину т­
но
чув ств ую
р азлу ку
и
еже ми нутн о
побеждаю
это
со сущ ее
чу в-


1898
579
ств о.
К
сч астию ,
сегодня
у тром
я
неожиданно
име л
картолину
от
тебя1.
Очевидно,
что
в
оте ле
не
реш или сь
со о бщить
адреса
Г<о-
ло вина >, чтобы не подвергать своего клиента [в оз м ожн ым], быть
може т,
в р аждеб ным
пресл е дов ани ям
неизвестной
дамы ,
или
из
подобных
почтенных
соображений.
Но
е сли
бы
они
не
знали
ад­
реса,
или
и
самого
Го лов ина,
то
наверно
бы
из вест или
тебя,
уже
ввиду
н аст ой чиво сти
твоих
розысков.
Итак,
должно
предполо­
жит ь,
что
Г<оловин>
был
своевременно
изв ещен
отелем
о
твоей
телеграмме
и
письме
и
—
или
письмо
отеля
и
потом
тво е
не
по­
па ли
до
сих
пор
в
его
руки,
или
он
о тм алч ив ается,
не
желая
на­
рушать
far niente2 своей вакации и не надеясь,
что
разговор
с
то­
бой
будет
ему
тепер ь
пол езен.
Впрочем,
мало
вероятности
в
т ом,
чтоб ы
он
не
интер есов ал ся
свиданием
с
тобой.
Во
всяко м
сл учае ,
ес ли
не
имее шь
до
сих
пор
изв ести й,
по ез жай
тотчас
же,
не
тер яя
бо лее
времени,
к от орое
так
дорого.
Вчерашнее
длинное
письмо
мо е3
развивает
мой
взгля д
на
необходимость
поездки
в
Ро ссию ,
и
мне
остается
тепер ь
только
повторить
свои
увещания
не
отсту­
пать
перед
э тим
трудом
и
подвигом.
Кто
зна ет,
быть
может,
от
Сипягина
все
и
буде т
зависеть,
а
брат
тво й
не
любит
очевидно
про си ть
его ,
да
и
письменно
ему
ничего
не
присоветуешь
и
не
объ ясн и шь,
если
он
раз
не
з ахот ел
понять
эт ого
сам .
Одни м
сло ­
в ом,
довольно
увещаний
и
д оказат ель ст в,
ну жно
тотчас
ехать.
—
Да
притом
подумай,
как
много
завлекательного
в
поездке
в
Рос­
сию
для
тебя
тепер ь,
когда
ты
приступила
к
р усски м
sensations4 в
ро мане.
Не
говоря
уже
о
твоем
«огоньке» .
—
Мил ая
д ево чка,
как
мне
больно,
невыразимо
больно
видеть
из
твоих
пи сем,
что
ты
оби жен а
ч ел ов еческим
лицемерием
и
фар и сейс тво м.
Рад и
Бог а,
побольше
философской
высоты
во
взгл я де
на
Menschliches,
Allzumenschliches!..5 Ли дюша,
представь
себе,
все
искала
тебя,
но
на
вопросы,
где
ты,
уп орно
отвечала,
с
вид ом
полной
уве рен н ос­
ти,
—
«бай-байка»
и
вскоре
затем,
всяк ий
раз , (вероятно чувствуя,
что
не
можешь
же
ты
все
бай -бай
делать)... — «пысь-пысь».
В
этих
дву х
за нят иях
и
про ход ит
тв ое
су щество в ание,
по
ее
мн ени ю.
Ит ак,
ты
у види шь
третью
весну?
Ц елую
тебя
на
д оро гу,
р адо стная
Лиля,
и
будь
здорова,
счас­
тлива
и
удачлива.
Твой
В.
PS
Сам ое
главное
заб ыл
написать.
Возьми
самый
быс тр ый
и
прямой
пое зд
до
Берлина,
в
Бер л ине
отдохни,
а
оттуда
до
Петер-


ПЕРЕПИСКА
580
б<у рга>
уже
ес ть
отличные
прямые
и
скорые
пое зда.
Если
прове­
деш ь
в
Берл и не
д ень,
поезж ай
к
Gerhard’y или Leyden’y6 и вели
себя
осмотреть
хорошо,
и
спроси
пр ичин у
сл абост и,
и
только
ли
это
анемия
или
что -ни бу дь
худое,
и
режим.
В
Петерб<урге>
я
не
знаю,
ес ть
ли
теперь
хорошие
зна токи.
Послушайся
меня!
Узна­
ешь
час ы
и
адрес
в
Adressbuch7 отеля .
Это
в едь
первые
з намени ­
тости
и
вместе
о чень
доступны.
Называются
«Herr Geheimrat»8.
Bonne chance9.
В.
Ш тем пель : Genève. 3 .V.98; штемпель Аренцано неразборчив .
1 Имеется в видуп.
282.
2 Ничегонеделанье,
бездельничанье
(um.).
3П.
285.
4 Впечатлениям (ф р.) .
5 Человеческое ,
слишком
человеческое
(нем .).
Название
книги
Ф.
Ницше.
6 Carl Gerhardt (1833—1902), Emst Viktor von Leyden (1832—1910), врач и,
изве­
стн ые
специалисты
по
вн утр ен ней
медицине.
7 Адресной книге ( нем .) .
8 «Господин тайный советник» (нем .) .
9Удачи(фр.).
288. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иванову
21 апреля / 3 мая 1898. Же нева
3 Апр*
П олучила
письмо
из
Генуи'
Дорогая
Куна ,
жду
письма
твоего
в
ответ
на
деп ешу
Го лов и­
н а2.
Скаж у
тебе,
как
с умею,
сво и
мы сли:
мне
з десь
невыносимо
тоскливо,
я
изныла
по
тебе,
тоскую
и
думаю
о
тебе
п ост оянн о,
но
порою,
и
име нно
к
сер е дине
дня ,
т.е .
часам
к
3-м,
тос ка
достига­
ет
так ой
сте пени
стр ад ани я,
что,
к ажет ся,
больше
нельзя
терпеть,
и
всё
мне
пр ед ставл яется,
что
ты
умрешь
и
что
я
тогда
бу ду
в се­
гда
в
тако й
тос ке,
а
так
как
это
невыносимо,
то
дел ается
ме чта
о
смерти,
о
самоубийстве
и
отчаяние
своей
болящей
слабости....
потом
от ход ит
к
вечеру
и
о стает ся
глухая
боль,
и
всё
время,
в се­
гда,
пос тоя нно
я
считаю
часы,
дни,
мину ты
и
что -то
всё
рассчи­
тыва ю.
А
здоровье
р асстр аивается
с
каждым
дне м
та кой
му ки,
и
Зачеркнуто
и
карандашом
впи сан о:
М ая.


1898
581
нич его
не
могу
поделать,
хотя
вполне
со знаю
и
стыжусь
этой
сла­
бости,
негодности,
но
страдаю
—
и
вс ё.
Теперь
о
Ро ссии
думаю
так:
с
одной
стороны,
не
могу
пон ять
ещ е,
буду
ли
так
же
там
тос ­
ковать,
как
здесь,
знаю,
что
в
Копорье
буду,
и
знаю,
что
при дет ся
заплатить
приличную
дань
это му
постылому
месту,
и
вперед
бо­
юсь.
Что
кас ается
Петербурга,
надеюсь,
что
заботы
отвлекут
от
муки
столь
сильной.
Затем
пут ь
к
югу
через
Россию
и
Киев.,
вот
что
мани т
с тран но
и
сильно.
У
от ца
на
календаре
Киевский
но­
вый
со бор3
едв а
в идно
нарисован,
а
в
«Ниве»
и
богородица
Вас­
нецова...4 всё плохо или,
вернее,
совсем
не
видно,
но
все
зажига­
ет
меня.
И
вот
что
тянет:
Глебушка5, т.е.
кажет ся ,
что
для
русской
части
важн о
бы
всё
у видет ь
и
ощутить
там. ..
бы ть
может,
даст
много,
но......но,
быт ь
может,
—
ничего,
пот ому
что
вдруг
буду
тосковать,
ка к,
например,
теперь
пишу ,
а
тоскую
при
мы сле
<так!> о том,
что
долго
буду
ездить
од на,
и
там
именно
в
Ро ссии
одн а!
Всё
может
про ва лить ся
из-за
тоски.
Вот
что
я
хотела
с каза ть:
зн ачит,
Васнецо в
<?> или,
яс нее <е>, Глебушка
—
единственное,
что
тянет
ме ня
в
Россию,
но
и
это
еди нствен но<е>
м ожет
ко н­
читься
кр ахом .
Другое
же
все
ужасом
напо л няет.
Не
го в орю,
ко­
неч но,
о
Соне
—
это
ос обое
дел о,
—
и
без
нее
не
р ешил ась
бы
даже
на
юг,
но
до
нее-то
ск олько
му к,
скольк о
непосильного
б р емени.
И
не
лучше
ли
нам
с
тобою
проехать
через
Грецию
морем
туда
попозже.,
но,
кон ечн о,
мне
на до
Глеб уш ку
сейчас,
роман
непре­
менно
долж е <н>
двигаться
теперь
шаг
за
ша гом
и
парал<л>ель-
но,
и
вопрос
стойт
так:
или
с
Р осси ей
теперь,
или
без
России
по
о дним
мечтам,
но
в сячески
за
дело,
и
Глебушка
—
выступай,
как
зн аешь ,
—
од ним
Достоевским
и
угадкой...
о
мо ем
« деле»
не
го­
ворю,
т.к .
не
имею
еще
ответа
Гол ов ина
и
тв оего.
Но
мне
каж ет­
ся,
что
мне
там
неч его
делать
или
почти
не че го,
и
что
мы
го ря­
чимся,
так
как
Саш а
видел
Гол<овина>
в
Вене
и
всё
обещал
сделать,
и
сделает,
конечно.
Го л< ов и н>, очевидно,
совершенно
спок о ен.
Кроме
того,
если
бы
пр ишлос ь
еха ть,
совершенно
не
знаю,
как
возможно
от
отца
ехать.
Он
так,
бед ня га,
успокоился,
он,
очевидно,
глубоко
го р евал
из-за
м оей
п оезд ки
в
Ро сси ю,
и
от тог о,
вероятно,
был
о ч< ень>
л ас ков,
теп ерь
он
совсем
доволен,
и
первое
сло во
пр о изведет
у
нег о
вз рыв
во плей
и
искреннего
от­
ча яния ,
бе да
с
ним!
ве дь
ж есто ко
и
прест у пно
его
так
волновать,
и
я
со вер ше нно
не
в
силах .. ..
Скажи
Тику:
всё
уст аю
и
не
м огу
писат ь ,
завтра
постараюсь:
уст аю
отт ого,
что
приходится
целый


ПЕРЕПИСКА
582
де нь
с
тетей
Соней
надувать
шар
чер ез
соломенку
<так!>. Детям
на пиш у.
Скажи
им,
что
голуби
здоровы,
гол убк а
на
яйцах
сидит.
Их
оч ень
л юбит
дочь
Луизы
и
им
очень
хорошо,
бедн яжкам .
Как
радостно,
что
их
тогда
сп асл и,
дорогих
птич ек .
Смотри
чаще
на
птенчиков,
я
об
них
част о
думаю.
Д ря нная
Лидюшка,
как
нехо­
рошо
про
меня
го во р ит6, но это почти что правда про исключи ­
тел ьн ые
занятия
м ои.
Куня ,
я
дума ю
ех ать
к
те бе.
Я
очень,
очень
изныла,
на до
голо ву
на
плечо,
на
обожаемое
плечо,
голова
у ста­
ла,
я
ус тала .
Куня ,
я
сла бень ка я.
Ты
зна ешь ,
я
еще
дума ю
и
с тра­
даю :
худо ,
ес ли
так
тоскует
или
тосков ал а
Д <арья>
М<ихайлов-
н а>.
О,
так
и
я
не
могу...
ес ли
бы
надо
от казат ься
от
тебя,
одн о
спасение
—
с ме рть.
Твоя,
Куня,
девочка.
Лила .
Ма ть
пишет:
ц елую
крепко
Вас,
дето к,
девушек,
о
Сашиной
поез д ке
пиш ет
как
ни
в
чем
не
бывало,
точно
я,
ко неч но,
зн ала
(хит­
рос ть) .
Пришлю
ее
письмо
в
другой
раз:
в
эт от
решаюсь
послать
письмо
ч ерез
них
и
боюсь
тяже сти ,
пусть
думают,
что
пишу
столько
<?>.
Ку ня,
тво я.
Целу ю.
Кон ве рт
со
ш тем пе ля ми : Genève. 3.V .98 — Arenzano. 4 .5.98.
1Речьидетоп.
287.
2 Об этой телеграмме см.
п.
291.
Ответа
на
сообщение
о
ней
Иванов
я вно
не
успел
напи сать .
3 Имеется в виду Владимирский собор в Киеве ( ос вяще н
в
1896).
4 Речь идет о росписи В .М.
Васн ецова
во
Владимирском
соборе.
Отметим,
что
зд есь
(и далее в данном же письме)
фа мил ия
на писа на
как
«Вознецев» .
5 Герой романа «Пламенн ик и», п рот отип ом к ото рого ,
с удя
по
даль ней шим
письмам
(см .,
напр.,
п.
304), был М. В.
Н естер ов
(потому возможно,
что
«Васнецов»
—
бессознательная
описка).
6См.
п.
287.
289. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
22 апреля / 4мая 1898. Аренцано
4 Мая.
Итак,
милая
Лиля,
ре шен ие
отн оси те льно
п о ездки
в
Ро ссию
положено
тобой
в
рук и
Головина.
Жду
эт ого
р еше ния
с
мучитель­


1898
583
ным
нетерпением.
В
сл уч ае,
если
ехать
он
отсоветует
и
ты
решишь
вернуться
домой,
не
забудь
—
опять
на пом инаю
—
побывать
у
хорошего
д окто ра
в
Жене ве.
Дай
тщательно
выслушать
грудь
и
осмотреть
горло.
Спроси
о
режиме
против
анемии,
а
также
—
и
это
очень
важн о
—
спр оси ,
где
тебе
полезнее
провести
лето:
бы ть
может,
он
те бе
присоветует
поездку
в
го ры.
Спро си
о
голосе.
Есл и
будешь
вскоре
проезжать
о бр атно
через
Альпы,
не
вздумаешь
ли
ты
(даже в том случае,
есл и
док тор
не
прям о
предпишет
горы)
остановиться,
на п р<и мер>, в Турине,
чтоб ы
оттуда
п рое хать
че­
рез
Ао сту
в
Courmayeur1 и поискать из этого пункта летнее жили­
ще.
Ко не чно,
если
доктор
н айдет
горный
возд ух
для
те бя
ос об ен­
но
полезным,
не об ход имо
будет
переселиться
в
горы;
есл и
же
нет ,
то
не
принимай
высказанной
иде и
за
совет,
пот ому
что
остаться
на
лето
в
Аренцано
(которое,
особ ен но
[после Генуи]
по
возвра­
щении
из
Генуи
и
при
т епереш нем
весеннем
цве т ении
и
благоуха­
нии
кажет ся
мне
земным
рай ком)
—
и
экономнее,
и
спокойнее.
Опасаюсь
только,
как
бы
не
сд али
внаймы
palazzino2, потому что
нередко
за ходят
см отрет ь
его.
Сле дова ло
бы
уже
регулировать
вопрос
о
летн ем
жил ищ е.
Все
это ,
однако,
дела
второстепенные
сравнительно
с
главным
о жид анием
и
глав н ой
за ботой .
Если
Г<о-
ловин>
напи шет,
что
не
м ожет
р ешить
вперед
о
пользе
поездки
в
Россию,
—
пое зжа й
во
вся ком
сл уч ае.
Что -то
сказал
твоему
бр а­
ту
Сипягин,
ес ли
правда,
что
он
обещал
нем едл енно
просить
его?
Удивляюсь,
как
ты
ему
не
писа ла .
Не
сп росить
ли
бы
об
это м
де­
пешей?
Курьезно
и зъ ясняется
Ту линов
о
своем
и
Ко па
показании.
Как
же
видел
сам-то
он
что-нибудь,
ес ли
«в комнате было темно»,
так
что
Коп
ни чего
разглядеть
не
мо г ?...
Н енадежн ы
твои
свиде­
те ли!
Затем,
до ро гая
Ли ля,
не
кланяйся,
пожалуйста,
от
меня
многоуважаемому
Дм ит рию
Васильевичу.
А
так же
не
мучайся
и
не
тоскуй.
О
решении
извести
мен я
лучше,
если
може ш ь,
телеграм­
мой.
Пересылаю
тебе
письм о
Софьи
И <л ьинишны>3. А н юта про ­
сит
те бя
купить
для
Лид юши
кл еенку ,
Оля
—
Ге ркуле са 4 (excusez
du peu!5) —
очевидно,
для
себя;
я
напоминаю
об
абсенте
и
друго м
снадобье.
Творческого
жара
лишен
абсолютно;
и н тере суюсь
боль­
ше
в сего
гр еч еским и
кни жка ми.
Если
поедешь,
требую
телеграмм
с
дороги.
Делая
здесь
покупки,
может
быть,
найдешь
ари фме ти­
ку
для
низших
классов,
но
с
хорошей
теорией,
по-французски:
привези
нам
с
Сережей.
К упи
кста ти
Huysmans’a, Barret-Browning6
и
проч.
Относительно
р ешен ия
о
поездке
в
Пе терб <ур г>
пожалуй­


ПЕРЕПИСКА
584
ста
не
соображай
с
чувствительностью
и
т. п.,
а
только
с
рассуд­
ком,
достойно
представленным
Головиным
и
мною .
Ц елую
тебя
как
люб лю.
Твой
В.
Тик
уже
еще
напи сал
пись м о,
но
слишком
тяжелое
—
сомне­
ния
о
хв ос тах
у
дик их 7.
1 Курорт в Италии.
2 Особняк (um.).
3 Алымовой.
4 Сорт обработанной овсяной крупы .
5 Не взыщите! (фр.)
6Жорис-Карл
Гюисманс
(1848—1907) — французский писатель .
Елиз аб ет
Бэр -
рет-Браунинг
(Elizabeth Barrett Browning; 1806—1861); — английская поэтесса.
7 Имеется в виду приписка к п .
286.
Письмо
обнаружить
(или отождествить)
сред и
сох ран ен ных
в
архиве
писе м
К .К.
Шварсалона
не
удалось.
290. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван ову
22 апреля / 4мая 1898. Женева
Вячеславу
И ван овичу
Кунечка,
ты
себе
и
представить
не
можешь,
до
ч его
бе с­
смысленно
я
тоск ую.
С ове ршен но
свы ше
описания.
Я
о тсчи ты­
ваю
часы
минут а ми,
о
дн ях
боюсь
дум ат ь,
впереди
еще
вечность
тоски.
Минуты
про ходят,
как
часы,
а
дни
как
н еде ли.
С
утра
ра­
дуешься
пр осну т ься
по поз же,
чт обы
де нь
скрался
на
п о лч асика,
и
всё
время
сердце
сжатое
но ет
и
еж есеку ндно
всё
сущ ес тво
tressaillit1 от стонов отца и от его страшных,
темных
окриков
«что... о... о... о?» Тоска без меры,
свы ше
с ил,
невероятная...
я
очен ь
дурн ая,
очень
д урна я...
ве дь
есть
лю ди,
которые
всю
жизнь
ж ивут
в
такой
т оске,
а
я
не
могу
дня
про ж ить
без
надеж­
ды
скоро
вырваться...
Кун,
я
хо дила
в
ва нну,
потом
ужинала
и
по лучи ла
тв ое
пись мо 2.
Дурень
ты
глупы й ,
ты
пишешь
мне:
б удь
радостна.
Я
не
м огу
без
тебя.
Быть
может,
вне
Жене вы
мне
бу­
дет
лег че,
но
здесь
умираю.
От ец
сн ача ла
был
о чень
неласков,
не
цело вал
ме ня
даже,
и
всё
сер дил ся,
на
каждое
слово.
Я
даже
расплакалась
и
сказала
ем у,
что
он
мне
не
р ад.
После
того
он
изм ени лся.
Он,
над о
сказать,
заботится
обо
мне
физически
тро ­
гательно
много,
но
что
тяжко
во
всех
его
заботах
—
это
полная
нр авст вен ная
индеферентность
<так!>, вернее,
индеф ерен т но сть


1898
585
ко
всему
моему
душевному
существу.
Я
должна
сп ать
хорошо,
каждое
утр о
ход ить
в
кабинет3
правильно,
ступать
по
сухой
тро­
пинки
<так!> и иметь довольно денег .
Дальше
уже
ничего
не
интересно.
А
о
тебе
уже
теперь
ни
гугу,
о
Лидюше
также,
на­
столько,
что
спр ос ил: «Кто это
—
Лидюша?» —
и
с казал
на
мой
ответ: «Нуда,
ну
да ...», заминая;
также
и
на
поклон
твой,
кото­
рый
пер едал а
всего
р аз: «Ну да,
ну
да,
ид и,
душенька,
ид и,
не
сп откн ис ь!..»
Вмест е
с
тем
непр е менн о
хочет
мне
ежегодно
л иш­
ние
3 тысячи давать для «с пр авед ли вост и,
потому
что
у
мен я
четверо
детей
и
нет
мужа,
а
прежде
был
муж
и
должен
был
(с
н а ме ком !) зарабатывать!
к
чему
же
Саша
получ ает
столько
денег!
а
если
у
них
та м,
в
Нар ве,
процентов
не
хватит,
пусть
от
мате­
ри
отн им ут
вы дач и,
не
к
че му
ей
уйм у
такую,
у
нее
сво и
есть
200 тысяч!. .»
Я
ужасно
устала,
Куня ,
пиши
мне
про
птенчиков
и
детей:
каждое
сло во
пер ечит ыв аю
сто
раз.
Но,
ув ы,
то,
что
жду
с
болью,
того
нет:
твоей
работы,
твоего
жара
к
греческим
кни­
гам
и
т .д.??.
Куня,
работай,
гадкий.
Жду
ответа
Головина,
верно,
придет
не
ранее
пятн и цы,
а
может
позже.
Отсюда
очень
тяж ко
будет
выбраться
в
Рос с ию,
от ец
будет
в
отчаянии.
Он,
б ыть
мо­
же т,
так
не
хотел
меня
отпускать,
что
от
этого
был
неласковый
и
тоскливый,
потом у
что
пос ле
депеши
Головина
весь
воспрянул
и
письмо
Головину
я
пос ла ла
тайно .
См ешны е
дети
с
процесси­
ей 4!
По целу й
их,
и
дев ушкам
покл он .
Я
х лопо чу
Аню те
лекар­
ство:
в
д вух
мес тах
достаю
рецепты,
чт обы
за каза ть
здесь :
у
Жуковской,
и
написал а
два
сло ва
Гольштейну
очень
строго
и
приба вив
бла год арн ос ть
Ал<ександре>
В<асильевне>
за
же ла ние
прислать
де тям
пер ево д,
о
которо м
я
уже
ранее
спрашивала
у
н ее.
Куня,
радость,
прощай.
Думаю,
скоро
свидимся,
работай,
гадкое
дитя.
Тв оя
Лил я.
Может
быть,
снимусь.
Я
ни
одного
дня
не
ман к ировала,
только
сег од няшн ее
письмо
пойд и
<так!> завтра утром .
Дати руетс я
на
основании
ко нв ерта
со
ш тем п еля м и: Genève. 4.V.98 — Arenzano.
5.5 .98.
1 Содрогалось ( ф р.) .
2Речьидетоп.
285.
3 То есть в туалет.
4Зиновьева-Аннибал
имеет
в
виду
процессию,
описанную
в
п.
285.


ПЕРЕП ИСК А
586
291. Зиновьева- Ан н и ба л —
И ван ову
23 апреля / 5 мая 1898. Женева
Че твер г
Не
им ею
еще
твоего
ответа
на
мое
письмо,
которое
ты
до л­
жен
был
получить
уже
в
Понедельник,
в
которых
<так!> заклю ­
ч алась
т ел егр амма
Головина
и
ко пия
мо его
втор ого
пи сьма
к
нему1.
Без
того
моя
ж изнь
—
это
постоянное
стр ада ни е,
ноящее
<так!>, невыносимое,
а
без
твоих
пис ем
я
бьюсь
со всем
бессиль­
ная.
Сегодня
п ослала
Саше
та йно
д епе шу:
considères-tu mon
voyage Russie avant sentence, ma visite Sip., démarches Pobed. utiles2?
Смотря
по
ответу
поступлю.
Я
уже
писала
ему
о
возможности
и
желании
моем
приех ат ь,
но
ответа
не
имею.
В
Субботу
вы еду
ту да
или
к
тебе.
Ничего
больше
не
зовет
в
Ро ссию,
душа
моя
слишком
слаба
в
одиночестве.
На
это
письмо
ответь
на
всякий
случай
2-мя
сло вам и,
на
риск.
Поклон
всем.
Тво я.
С нял ась
у
чудного
фотогра­
фа
—
артиста.
Отк рытк а.
Штем пель: Genève. 5 .V.98.
Штемп еля
Арен ц ано
нет.
1П.
286.
2 Считаешь ли ты мое путешествие в Россию до решения ,
мой
визит
к
Сип< я-
гин у>, заявления у Побед< о но с це ва>
полезными?(фр.)
292. Зиновьева- Ан н и бал
—
Иван ову
24 апреля / 6мая 1898. Женева
П ят ница
утром.
Ни кто
не
пишет ,
не
телеграфирует.
Я
боль­
ше
сил
не
име ю.
Еду
сег одн я
к
доктору,
оче нь
рекомендованно­
му
Жук<овскими>
как
уч е ного
и
добросовестного
<так!>.
Заеду
узнать
отход
поезда
и
уезжаю
зав тра
к
тебе.
Сегодня
уже
почти
всю
но чь
не
спал а.
Кроме
в орчан ия,
нетерпения,
стонов
и
пере­
спросов
я
нич его
не
вижу.
Не
только
любовности,
даже
внимания
больше
нет
ко
м не.
Я
так
страдаю,
что
не
могу
описать,
до
одуре­
ния,
до
крика
боли.
Черт
с
п рокл яты ми
братьями,
о тц ами,
муж ь­
ями
и
адвокатами.
Про кл яты
они
мне
в се,
ненавистные,
крово­
пийцы,
бессер дечны е,
гну сны е
комедиантишки.
Ничтожная
<?>
зловредная
плесень .
Откуда
я
родилась
от
эт их
людей,
не
пони­
ма ю,
не
мои
они
родители,
проклятые.
Я
больше
не
могу.
К
те бе


1898
587
еду
за
сп асен ием,
я
умира ю
в
пыт ке
выше
си л.
Та м,
дома,
увидим,
как
быт ь.
Я
с
тобою
р асст ават ься
не
могу,
я
теперь
уже
не
преж­
н яя,
нет
сил ,
и
о дна
л ишь
си ла
в ел икая
—
лю бо вь.
Жди
меня.
Когда
ты
получишь
это
письмо,
я
уже
бу ду
в
п ути,
грудь
дох­
нет
хоть
свободно,
поэтому
не
терзания
<так!> у меня.
Но
как
я
доживу
до
завтра?
Всё
во
мне
на пряж ен о,
так
что
слезы
и
про кл я­
тия
рвутся
наружу,
и
это
на строен ие
не
минут ы,
а
вс ех
эт их
п ро­
клятых
10-т и
дне й.
Твоя
Лиди я.
Отк рытк а.
Ш т емпель : Genève. 6 .V.98.
Штемп еля
Аренцано
нет.
293. Зиновьева-А н н и бал
—
Ива нову
25 апреля / 7мая 1898. Женева
Суббота.
В ыеду
завтра
вечером,
бу ду
до ма
в
П он ед <ел ьн ик>, вероят­
но,
в
3 часа.
Хорошо
бы
тебе
в ые хать
в
11.40 в Пельи1, где и при­
дет ся
ждать,
вероятно,
поезда-омнибуса,
останавливающегося
в
Arenzano около 2- х
часов,
т .к.
мне
ск аза ли,
что
в
Ген ую
я
приеду
в
12 дня,
в
Понедельник,
следовательно,
в
Sampierdarena2 рань ­
ше
и,
каж ется,
есть
курьерский,
с
которым
м огу
доехать
до
Пе­
льи ,
но
останавливается
ли
он
в
Пель и
—
спроси
на
с та нции
и
пр и езжай
в
Пель и
на
в стре чу,
успеем
осмотреть
па рк 3! Получила
от
брата
и
Гол<овина>
советы
не
еха ть
теперь
в
Ро ссию ,
после­
дн ий
говорит,
что
когд а
дело
будет
в
Син од е,
хорошо
бы
мне
пр и­
ехать.
Не
знаю,
получишь
ли
это
письмо
за в тра.
На
п очту
опоз­
дала...
обещали
снести
о тсюд а,
но,
пожалуй,
обманут.
Старик
вдруг
ве сь
разнежился
по-прежнему
и
не
отпустил
м еня
сегодня.
Он
и
нездоров
ста л,
и
т акой
бедняжка,
не
р еш илась
ехать,
хотя
всё
р ешено .
Как
тольк о
он
ст ал
добрым,
и
мне
ст ало
легче,
и
у мное
терпение
явилось.
Я
всё
хорошо
сделала.
Буду
спокойна.
Тик
дорогой,
спасиб о ,
добрый
ма льчи к.
Мам а
шу ти ла,
конеч­
но,
—
нет
хвостов
у
диких ;
еду
к
тебе
и
ве зу
гостинца.
Биби-кун.
Биби-кун.
Биби-кун.
Ур а!
УРа
УРа


ПЕРЕПИСКА
588
С коро
Дома!!
Отк рытк а.
Ш тем пел ь: Genève. 7 .V.98.
Ште мп еля
Аренцано
не т.
1 Пельи (Pegli) — морской курорт и зимняя климатическая станция близ Генуи .
2 Название одной из железнодорожных станций в Генуе.
3 Парк на вилле Паллавичини в Пельи считается одним из лучших в Европе .
294. Зиновьева- Ан н и ба л —
Иван о ву
24 мая / 5 июня 1898.
Петербург
Будь
радостен,
Куна,
Радуйся,
Слава.
С ве тлый
мой
мальчик.
Еду ,
и
душа
с
тобою
неразлучно
живет.
Пиши
и
трудись
и
надей ся
и
верь.
Тв оя,тв оя
Лид ия.
Ко нв ерт
с
адресом:
Его
высок об лаго род ию
Вячеславу
Ивановичу
И ванову.
Ка­
раванная
28.
Зд есь.
По
этому
же
ад ресу
(иногда с уточнением номера квартиры и
комнаты,
а
также
указанием
города:
Петербург)
отп ра вле ны
и
все
ос тальн ые
письма
Зиновьевой-Аннибал
1898 года.
Ш темп ель:
С.
Петербург.
24.V.98.
295. Зиновьева-А н ни б ал
—
Иванову
Ко нец
мая
—
июнь
ст.
ст.
1898.
Копорье
(?)
Понедельник
Дорогой
Кунка,
Неп ремен но
не
поленись
напи сать
детям
и
отослать
им
пись­
ма
з автр а,
во
вторник
утром.
Бу дь
па й,
Кун ,
напиши,
гадкий
мальчик.
Пиши
рокоборца1, пай,
и
м еня
л юби
и
помни.
До
ско ­
ро го
свиданья
Кна
<так!> моя,
дйтя-солнце,
Глазок-дитя.
Твоя
Лила .
Ма ма
пай,
но
о стал ась
без
чаю ,
потому
что
до
ме ня
не
пила\
Девушкам
на пишу
на
к рас ивых
картинках,
и
де тям
пошлю
по
картинке.


1898
589
Каж ется
вер оятн ым,
что
письмо
бы ло
на писа но
25маяст.
ст.
Если
мы
примем
п.
289 за прощальное перед отъездом Зиновьевой- А нни бал
к
родственникам
в
Ко­
порье
(а данное письмо очень похоже на первое при приезде туда), то ближ айш ий
поне дел ьник
пр ихо дилс я
именно
на
25 мая.
1 «Рокоборец»
—
ци кл
из
тре х
стихотворений
в
книге
«Кормчие звезды» (I, 543—
546).
296. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иванову
Ко нец
мая
—
июнь
ст.
ст.
1898.
Петербург
или
Копорье
Дорогой
мой
Кун!
Р ади
Бога,
отошли
письма
с его дня
же
ве­
чер ом.
Ц елую
нежно.
Н епре м енно
отошли
хотя
карточки!
Но
я
от
те бя
не
писал а
на
них,
р ассч иты вая
на
письмо
твое.
Напи ши ,
м илый
др уг.
Целую
своего
Куну
дитю.
Пись мо
вчерашнее
<?> нашла у
себя.
Твоя
Лила .
297.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову
14/26 июня 1898.
Петербург
Sunday.
Came in time for the train 11 o’ocklock <sic!>. Feeling myself very
well physically, but very lonely without Coonn. Tell him I am orasempre
more than ever before. I will try to write from K<oporie>.
Откр ытк а
карандашом.
Адр ес:
Караванная
28, кв.
39, ко м.
20.
Шт ем пель:
14.VI .98.
Перевод:
Пр ибы ла
во врем я
для
11-часового
по езда.
Чувст вую
се бя
очень
хоро­
шо
физич е ск и,
но
очень
одинокой
без
Ку на.
Скажи
ему,
что
я
orasempre больше чем
когда-либо
пр ежде.
По стар аюсь
написать
из
К< опорья> (англ,
искаж .) .
298. Зиновьева-А нниб ал
—
Иванову
22 июня / 4 июля (?) 1898.
Петер бур г
Понедельник.
Д орог ой
К ун,
обдумала
я сно
впе рвые
свое
положение
на
по­
катой
площади
к
полной
потери
<так!> физических и душевных
сил
и
п олуч ила
решимость
действовать
твер до
и
ро вно
к
наи­


ПЕРЕПИСКА
590
скорейшему
спасению
себя.
Мне
сле дует
уехать
из
Петерб<урга>
как
можно
скорее,
поэт ом у
сегодня
с
утра
на чина ю
хлоп от ы,
что­
бы
успеть
побольше
сделать:
и
Г аге н- Т<ор н>, и паспорт,
и
Тули-
новы,
и
Синод,
—
спр авл ю
всё
и
к
5- ти
часам
буду
у
те бя
с
тем,
чт обы
вечером
выехать
в
Финл янд ию
до
Сре ды
и
в
Среду
в ече­
ром
в
Киев.
Там
по
дороге
отдохну.
Мне
сегодня
очень
дурно,
потому
что
я
почти
не
спала.
Це­
лую
тебя.
Твоя
Л. З.
Как
следует
из
дальнейших
писем,
Зиновьева-Аннибал
выехала
в
Кие в
26 июня ,
в
пятницу,
и
тогда
ближайший
к
этому
дню
понедельник
—
22 июня .
299. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
26 июня / 8 июля 1898.
Петербург
I think to have forgotten my pass in your room. I gave it you to read,
and have not received it back. Do not be frightened, I shall go to Соня
and not want it send it to Kief at her name.
I have telegraphed in all case to the cabinet. < 1 нрзб>
With Соня no danger.
Orasempre
Be quiet and write. Tell Coon orasempre.
Открытка
карандашом.
Ш тем пель:
С.
Петербург.
26.V1.98.
Перевод:
Я
думаю,
что
забы ла
паспорт
в
твое й
ком нате.
Я
дала
его
те бе
прочи­
тать
и
не
п олуч ила
назад.
Не
пугайся,
я
поеду
к
Со не
и
не
хочу,
чт обы
его
пос лали
в
Кие в
на
ее
имя .
На
вс який
случай
я
телеграфировала
в
к аби нет.
<1 нрзб>.
С
Со ней
вне
оп асн ости .
Orasempre.
Будь
сп око ен
и
пиши.
Ск ажи
Куну
orasempre (англ,
ис каж .,
рус., um.}.
300. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
26 июня / 8 июля 1898. Дв инск
Здравствуй
пиши
я
бодра
паспорт
со
мною
напиши
Орасемпре
Те леграм м а
с
по метой : 26.6.1898.
Двинс к
—
ныне
Д ауг авпи лс,
Латв ия .


1898
591
301. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
27июня/9
июля
(?) 1898.
Минск
I am near Minsk in a very very serious and good mood for Kief, and
reading Boublik1. I have the frisson of what I will see and feel there. I
think that Соня will not find me the first day. Perhaps I will stop at the
Ла в ра2, and Sunday directly go to the early church office. Dearest, I
have slept long, but be so earnestly cheerful as I am. Found my passport
after an alarm. Tell Coonn all he knows and kiss him as I love him.
Orasempre.
Отк рытк а.
Д ата
минского
ш темп еля
неразборчива,
пете рбу ргск и й
—
28.V1.98.
Перевод:
Я
около
Минс ка
в
очень-очень
серьезном
и
хорошем
расположении
духа
для
Киева,
и
читаю
Бублик.
Я
дрожу
от
того,
что
у вижу
и
п очу вству ю
та м.
Я
думаю ,
что
Соня
не
найдет
меня
в
пер вый
ден ь.
Может
быть,
я
остан овл юс ь
в
Лавре
и
в
Воскресенье
пр ямо
пойду
на
раннюю
обедню.
Дорогой,
я
долго
спала,
но
будь
так
откровенно
ве сел,
как
я.
После
тр евоги
нашла
пасп орт.
Ск ажи
К уну
все,
что
он
зн ает,
и
поцел уй
его,
как
я
его
люблю.
Orasempre (англ.,
фр., рус., um.).
1 Бублик В.Д .
П ут еводит ель
по
Киеву
и
его
окре стн о стям ,
с
ад ресн ым
от делом ,
планом
и
фототипическими
видами
г.
Киева .
Первое
издание
—
1888, ч етверто е —
1897.
2Киево-Печерская
лавра.
302. Зиновьева-А н н иб ал —
Иван ову
27 июня/9
июля
1898.
Гомель
Саль ве1
с
Днепровья
Ор асем пре.
Телегр амм а.
Помета:
Го ме ль.
27.6.1898.
1 Привет (ла т.).
303. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван о ву
27—28
июня
/ 9—10
и юля
1898. Н а паро ходе
Сож.
9 ‘/2ч.
утра.
27 Июня,
Суббота.
Ку неч ка,
еду
по
Сож у,
через
5 часов буду на Днепре.
Берега
низкие,
лу га
сменяются
лес ами ,
до
горизонта
уходящими
вдаль,
вод а
то
желто-бурая,
то
си неет,
у
воды
песок
обрывисто
спуска­
ет ся,
сильно
напо миная
Глебушкин
«Восход»1.
Селений
почти
не
видно,
и
в
общем
широкая,
далекая
Русь,
просторная.


ПЕРЕП ИСК А
592
На
д уше
вот
как :
хорошо
и
глубоко,
и
где-то
тоскливо.
Со­
всем
бы ло
струхнула,
ко гда
поп ала
на
пароход,
как
уселась
на
широкой
палубе
и
увидала
извил ис т ую
реку
(она вся постоянно
п ов ор ач ивает ся), так и затосковала острою тоскою по тебе и
да же
побоялась,
что
всё
пропа ло.
Но
не т,
эта
тоска
растворилась
в
широкой,
не
навязывающей
сво ей
красоты
природе
и
как
нельзя
боль ше
подходит
к
тому
наст ро ению ,
которое
бу ду
п ере­
давать
пером
Глебо ва.
Только
бы
в
Киеве
не
затосковать
pour de
bon2.
Соня
в ряд
ли
в стре тит
ме ня.
Я
рада
буду
дню
или
д аже
дву м
одиночества,
пой ду
по
приезде
тотчас
к
обедне
в
Лавру.
Приеду
часов
в
8, 9 утра вместо 3
У*
ночи,
т.к.
в оды
мал о
и
идем
тихо.
Со не
теле гра фиро ва ла
в
Зо лото но ши
<так!> и писала туда
же.
Но
где
о на,
не
знаю.
Вероятно
очень,
что
еще
в
Киеве.
По­
п ыт аюсь
справиться
в
адресн<ом>
сто ле.
С ама
думаю
о
Лав р­
ской
гостинице,
но
она
бесп латн а,
боюсь,
и
тогд а
не прил ично
останавливаться?
Ест ь
пла т ные
комнаты
в
Михайловском
мо на­
стыре.
Ес ть
в
Ки еве
много
старых
(греческих мастеров при
Ярославе)
моза ик
и
фресок
(визант<и йс ки х>
анг ело в
и
Богома­
терей
и
п р.).
Дума ю,
что
польза
н еи змери ма
от
это го
пути.
Сла­
достно
мне
видеть
русскую
реку
и
еха ть
ча сами,
днями
по
ней
мимо
русского
л еса
и
родных
лугов.
Бедный
Славинька
на
Ка­
р аван но й 3! Ох как тоскливо,
что
ты
не
со
мною,
моя
радость,
моя
сила
и
жиз нь.
Ехала
т ак:
От
Пе те рбу рга
се ла
немка
против
ме ня:
всю
ночь
пр о вела
буквально
сидя.
Днем
еха ла
в
тесноте
и
жа ре.
В
12 ночи
приехала
в
Гомель
(дважды с пути тебе телеграфировала4).
Там
др ем ала
на
стульях
в
да мско й
комнате
до
6-т и
утра,
потом
поеха­
ла
на
пристань!
Сег од ня
бу ду
спать
еще
3-ю
но чь
не
раздеваясь,
но
на
уд об ном
диване
в
каюте.
Какой
здесь
кр епк ий
и
живительный
воз ду х.
Я
ве дь
здо рове е
вдвое,
чем
в
П етербурге!
Это
просто
чудо!
Но
чудо
в
том,
что
я
сильна
сво им
вдохновением
к
мое му
гл убо ко
из
души
вычерпы­
ваемому
роману.
Пожелай
ему
усп е ха,
моя
Мунь,
а
я
тебе,
мой
к расав ец
л юбимы й.
Пиши,
вот
мой
завет
с
Дн епр а.
Целую,
как
люблю.
Твоя
Лила .
Запа х
сильный
до
головокружения
с мен яетс я,
пахнет
то
ка­
кими-то
молодыми
листами,
то
какой-то
мед овой
тр аво й.


1898
593
Час
дня
27 Июня
Всё
с ижу
на
па лубе
и
продолжаю
тепе рь
письмо,
что бы
ск а­
зать
тебе,
что
я
совсем
п ере роди лась
после
«дел»
в
П ете рбурге!
Никогда
еще
так
богато
не
думалось
о
романе,
не
жилось
им.
В
перво й
час ти
придумала
нов ую
главу,
со в ершенно
н еобходи мую
до
«Certosa»5: характеристика Валерии,
ее
игры
(на планете дру ­
г ой), Опалина и начала сильного сближения ( вст ре ча
на
piazzale6)
и
зак ат! * нормальный на piazzale.
З атем
заду ман о
вот
что:
эту
поездку
в
Киев
эксплуатировать
постыдно.
Г ле бов,
окончив
кар­
тину , «Ангелов благовествующих», в мощном восторге без границ
вез ет
ее
в
К иев
(не названо будет Киева), он и Валерия едут на
пароходе,
безгр а ничн о сть
лесов
и
горизонтов
с
извивами
беско­
нечной
широко
текущей
живой
рекой
с
сил ь ным
зап а хом
в ольн ой
земли
—
всё
это ,
хо тя
бы
одно,
как
противоположность
мертво­
му
прямому
канал у
среди
мертвого
ле са
и
кипарисов. Voilaunvrai
trouvaille7! Кроме того масса отдельных замечаний и психологии.
Записано
в
спу тни ке
на
былых
ст р анич ках ...
Узнала
я
также,
что
в
Киев
мы
пр иед ем
«в счастливом случае
к
12 или 2-м
дн я»!!! Вот тебе и обедня!
Но
у жасно
не
то,
пое зд­
ка
—
о дно
наслаж дение.. .
у жасно
то,
что
боюсь
опоздать
в
музе й,
открытый
лиш ь
от
2—4
лишь
по
воскресеньям!
а
там
все
сокрови­
ща
визант<ийской>
и
древне
русской
живописи.
Здесь
в едь
сторона
др евни х
лесов.
Их
еще
мн ого:
дуб ы,
кле­
ны,
ясени ,
сосны,
березы
—
до
го риз он та,
но
ест ь
и
ог ромны е
пространства
вырубленные,
и
капи тан
говор ил,
что
Днепр
из
го ду
в
год
пропадает!
—
Ходила
вн из
пообедать...
3 часа.
Стояли
с
2-х до
3-х
на
мели
и
только
встречный
пароход
в ы ручил.
Погода
портится.
—
Сла ­
винька,
я
тольк о
что
выехала
на
Днепр!
До
Со жа
он
узок,
пос ле
сли яни я
внезапно
о ткр ы вается
шири на.
Ес ли
бы
ты
знал ,
что
я
чувствую
т епер ь,
в
сердце
<?>, то не умел бы устоять против ис ­
кушения
ех ать
со
мною.
Боюсь,
что
ты
нехорошо
сделал!
По
Днепру
пл ывут
огромные
плоты
из
бревен
срубленных:
их
сплав­
ляю т
мужики
по
те чен ию
и
живу т
в
и збу шке
посереди
плота
и
п оют
протяж н о
и
уныло.
Стоим
у
городка
Лоев
при
слиянии.
Две
церк ви
с
высокими
на
столбиках
луковками.
Такая
будет
Глебуш­
ки
и
В але рии
—
часовня.
Подчеркнуто
три жды .


ПЕРЕПИСКА
594
Днепр
им еет
оди н
берег
уже
здесь
довольно
крутой .
Днепр,
Днепр,
я
и
не
думала
нико гда,
что
меня
так
взволнует
до
глуб и­
ны
это
слов о.
Сл ышишь :
Днепр.
Ку н,
с
берегов
доносится
благовест.
28Июня101Л
утра.
Пр иехал а
в
Ки ев. ..
на
почте.
Уже
за
20 верст он синел,
как
в ид ение,
на
сером
небе,
временами
тучи
прорывались
над
ним
и
купола
го ре ли.
Ничего
подобного
не
испы т ыв ала. ..
Вчер а
вечером
бы ла
буря
и
стра шн ая
гроза,
так
что
пароход
пристал
к
берегу...
Со ни
не т,
и
не
знаю,
где
искать.
Еду
сейч ас
в
Михайловский
монастырь
в
го роде
само м.
Лавр а
далека.
Ко нве рт
со
штемпелями:
К иев . 28.V1.98 — С.
Петербург.
30.VI .98.
Бол ьш ая
част ь
письма
на пис ана
карандашом,
чернилами
—
то лько
част ь,
написанная
28 июня.
1 Речь идет о персонаже романа « Плам ен ни ки», худо жник е.
2 Окончательно (фр. ).
3 Иванов в это время жил в Петербурге в меблированных комнатах на Караван ­
ной
ул.
4 Пп.
300и 302.
5 Чертоза — монастырь в Италии ,
б лиз
Павии,
а
также
название
главы
в
рома­
не
«Пламенники» .
6 Маленькая площадь (um.).
7 Вот настоящая находка! (фр.)
304. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Ив ан ову
28—29 июня / 10—11
и юля
1898.
Киев
6 1Л час.
вечера.
28 Июня.
Ку нечк а,
п олуч ил
ли
мои
Днепровские
ле топ<ис и> <?>?* Не
уд ало сь
по слат ь
зака зны м,
боюсь
за
н их,
чт обы
ты
без
них
не
ску ­
чал.
Киев
—
это
сказка!
это
сон!
это
кр асо та
и
поэ зия !
Ки ев
—
это
счастие
для
русской
души,
дорогое
прошлое,
за лог
и
вера
буд уще ­
го!
Словом,
несмотря
на
тоску,
ко тор ая,
п роклята я,
в
клещи
сжа ­
ла
глупое
сердце
(и тысячу раз я думала,
как
глупо,
что
ты
не
з де с ь), несмотря на нее,
зл ую,
мне
кажет ся,
что
я
в
цар ств е
чуда.
Теперь
си жу
отдыхаю
после
дня
беготни:
искал а
жил ище ,
искала
Соню,
отпр авл ял а
пись м а,
перевозила
пожитки
и
тоско­
вал а
отчаянно.
Но
теперь
у теш илась
острота
тоск и
<так!>, пото­
му
что
гр ех
тос ков ать
пос ле
того,
что
я
вид ела .
Была
в
музее


1898
595
древностей,
правда,
в ы несла
мало ,
а
красоты
—
пря мо
никакой.
Пот ом
пообедала
и
пошла
в
Вл адими р ский
с обор.
Прежде
всего
скаж у:
он
снаружи
прелестен,
пр ек расен
да же,
также
и
внут р и:
это
bijou2, хотя два недостатка:
не
всюду
сов ерш ен
и
мал ,
ма л,
ма л.
Последнее
лишает
его
величия,
оставляя,
впро ч ем,
красоту
и
по­
эзию.
Я
та кой
русский
стиль
чувствую
наравне
с
греческим,
и
моя
святе йш ая
ме чта
была
бы
по ставить
Гле бушку
на
вполне
допол­
нение
к
Елене,
как
и
ее
—
ему.
Эти
византийско-русски-ролшлс-
кие
ок на
и
арки,
и
светлость,
и
радостность,
и
гармония,
и
чудес­
ные
7 золотых куполов
—
благолепие
храма!
Внутри
л инии
аро к
великолепны
и
ясн о-о круг лы ,
хот я
пе р­
вое
впеч ат лен ие
—
поч ти
тесно та!
Отделка
пр екр а сна,
м исти ка
ее
поразила
ме ня
с
неиспытанною
с илою.
Нет
уг олк а,
нет
д уги,
нет
промежутка
между
карти нам и,
не
испис анными
<так!> по золо­
ту
странными,
мистич ески ми
и
прекрасными
цвет а ми
и
лис тья ­
ми,
или
же
стр ан ными
круг ами
и
полукругами,
сп лет шими ся
фантастично.
Картины
Вас нецова ,
кажется,
сильны
и
новы ,
и
жиз ненны,
и
кр асивы .
Я
еще
недостаточно
вгляделась
в
ни х!
Но
мой
Нестеров,
мой
дорогой
Гл ебу шка!
Его
Крещение
Хр иста!
его
масл ин ы
на
переднем
плане;
тон ка я,
вся
перегнулась
на
высоком
стволе
над
группою
<?> в тихой воде,
вдали
много
старых
<?>
кипарисов
на
серо-голубом
в
горы
ух одя щем
пей заже,
и
эти
ки­
пар исы
до
грусти
нежн ы
и
тонк и,
словом,
идил л ия
кроткой
грус­
ти.
И
фигур ы
мне
нр ав ятся,
слишком
они
из
сердца
вышли,
что ­
бы
к
сердцу
не
идти!
У
меня
мысль:
пос ле
свободы
моей
п осел ить ся
на
год
или
бо­
лее
в
К иеве,
как
хорошо
тебе
и
детям.
Мне
о пять
ст ал
противен
Петербург.
От
С они
по луч ила
деп ешу ,
она
зовет
м еня
в
Золот<оношу>.
Я
телегр<афировала>
ей,
что
могу
быт ь
лишь
на
сутки.
Зо ву
ее
сю да.
В
Лавру
попаду
на
обедню
по здн юю
Петра
и
Павла!
Словом,
пойд у
и
ес ли
<?> пойду.
Теперь
пью
чай
в
ко м натке
в
монастырский
с адик
<так!>, тишина и вечерний звон: «Из дома
вон», ноя не уйду.
Ля гу
сп ать
рано
—
го лова
болит,
а
завтра
вста­
ну
к
ранней
обедне,
к
6-ти
часам,
а
зат ем
в
Лавру.
О,
если
бы
ты
был!
К ун,
Ку н,
где
ты,
здоров
ли,
что
делаешь.
Вечно
ты
со
мною.
Цел ую
тебя,
зо лот ой,
единое
сча стье ,
без
т ебя
од на
грусть
ничтож­
ных
<?> деревьев на моей душе!
Твоя
Лила.


ПЕРЕПИС К А
596
29утро 6 1Л
часо в.
Кна
<так!>, приписываю сегодня два слова в ожидании само­
вар а.
Жес тки
монастырские
матрасы,
но
спал а
я
на
них
отлично
и
виде ла
во
сне,
что
ты
вл ю бился
в
каку ю- то
б ары шню.
Сего д ня
погода
всё
ве трянн ая
<так!> и холодная.
Что
здесь
еще
поража­
ет,
это
толпы
б огомольц ев ,
каж дая
в
своих
ме стны х
костюмах.
Они
удивительно
красивы...
А
дома
здесь
замечательны:
все
по­
чти
из
серо -жел т ых
мелких
к ирпичико в
в
русском
стиле
с
укра ­
шениями,
как
на
ру сски х
полотенцах.
Очень
красиво.
Ес ть
замки
древне
русского
сти ля,
и
они
мне
нр авятся.
Словом,
город
един­
ств енны й
и
ве ру
п о дающий
в
Россию.
—
Не
забудь
снять
со
ста ­
р ого
чемодана
р учку
для
ре мней
и
ремни.
Целую
тебя,
мое
золо ­
тое
сча сть е.
Вечно,
неустанно,
вольно
и
невольно
с
тобою,
и
ты
со
мно ю.
Что
ты
дел аешь ,
пишешь
ли?
Боюсь
став ит ь
се бе
эт от
вопрос.
Вд руг
не
<пишешь?>*.
Каран даш ом .
Конверт
со
штемпелями:
К иев.
29.VI.98 —С.
Петербург.
1.VII .98.
1 Имеется в виду п.
303.
2 Сокровище {фр . ) .
305. Зиновьева-А н н иб ал
—
Ива н ову
29 июня /11 июля 1898.
Киев
Доехала
в чера
Орасемпре
Те леграм м а
с
помет ой: 29/VI 1898.
306. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иванову
1/13 июля 1898.
Киев
В
священном
граде.
Среда.
Кна
<!> драгоценная,
всё
по
поря дк у:
отослала
тебе
письмо
третьего
дня
ут ром
в
По нед<ель ник>'.
Затем
отправилась
в
Лав­
ру.
Там
встретилась
с
одною
простою
Кие влянко ю
—
бедненькой
портнишкой,
оче нь
богомольной,
и
с
ней
вместе
хо дили
всюду
в
тот
день.
У
обедни
сто яла
3 часа,
на
ду ше
было
хорошо,
но
ног и
и
с пина
заставляли
м еня
воображать
себя
м уч инецей
<так!> древ ­
ней.
К
концу
о бедни
мы
по до шли
к
образу
чудотв<орному>
Бо-
Уголок
листа
ут рачен.


1898
597
гома те ри,
и
можешь
себе
пред ст авит ь
—
сама
не
ожидая,
пр икл а­
ды ваясь ,
я
на чи наю
судорожно
рыдать,
и
едва
сдержалась.
Потом
ходила
в
пещеры,
но
они
произвели
на
ме ня
меньшее
впеч атл е­
н ие,
б ыть
може т,
в
особе ннос ти
вследствие
полного
отсутствия
э стети ки
и
еще
благодаря
урод л ив о-ко миче ск ого
эпизода
<так!>
с
мон а хом... ..
Потом
мы
ели
по стны й
обе д,
о чень
вку сны й,
на
скамеечке
в
саду,
и
пи ли
ча й.
Потом
ходили
по
Лаврским
садам
и
пешком
вернулись
Царским
парком
в
Киев,
где
тотчас
отправились
во
Владимир
<так!> и там отстояли вечерню,
после
которой
я
вт о­
рич но
смотрела
картины.
Ва сне цов
—
силь ный,
новый,
живо­
творный
ху до жник
и,
безусловно,
высший
из
тех,
ко го
я
зн аю
у
на с.
Нестеров
же
—
это
ино е,
гля дя
на
его
Богородицу,
я
не
мо гу
не
п л акать
от
умил ен ия
и
так же
и
радости.
Милый,
дорогой,
св я­
той
художник,
бл из кий
душе
мое й. ..
Собор
испорчен
вн утри
Све -
до мск им
и
Каторбинским2
и
скверными
арками
и
теснотою.
Он
—
махонькая
базил ика.
Я
его
разглядела
бл иже
и
плачу
над
кру­
ш ением
велик о й
мечты.
В
ноч ь
на
Вто рник
я
ходи ла
в
3часакна­
чал у
заутрени
в
Соб ор.
Т есно
<?> и хорошо было среди богомоль ­
цев
и
<в>
старом
со б оре.
Рассв ел о,
когда
вернулась.
Устала
ужасно,
но
так
счастлива
Киево м.
А
вид
на
Днепр
и
ширину
без
гр ан иц!
Приехала
дорогая
Сонечка,
не
м огу
писать
более.
Оч ень
счастлива
ее
видеть,
идем
сейчас
в
В ла димир,
где
была
и
вче ра
долгие
час ы.
Отложу
отъезд
на
день.
Буду
в
Москве
в
Пон еде льни к
в
9 часов .
Пр иезжай
туда
к
12-ти .
Буд у
ждать
с
самоваром
в
«Петергофе»3!
Сон я
просит
сказать ,
что
она
стра шн о
жалеет,
что
тебя
здесь
не т,
и
о чень
кл аняетс я.
Она
советует
назват ь
сон е т: «Любовь»4, я
очень
это
одобряю.
Это
ид еал
любви,
Славинька,
и
она
наша.
Соня
очень
прос ит
тебя
прислать
ей
сонет
«Два треп< етны х>
кры л а»5.
Будь
добр,
спиши
и
пошли
ско рее
в
Золо тон ошу
С .И.
Апым<овой>.
Ку ня,
целую ,
как
люблю.
Тв оя
Лила .
Карандашом.
Конверт
со
штемпелями:
К иев.
1.VII.98 — С.
Петербург.
3.VII .98.
1П.
304.
2 Павел Александрович Сведомский (1849—1904) — художник;
во
Владимирс­
ком
соборе
р аспи сы вал
боковые
при делы
сюжетами
из
последн их
дн ей
жизни
Хр и­
ст а.
Подробнее
о
нем
см .:
Море тт и
Мар ина .
Сведомские:
взгляд
из
Итал ии ;
Петра­
ков
В.В.,
Чернышова
А. С.
Художники
Сведомские
в
Италии
и
России
// Русские в
Итал ии :
Куль тур ное
наследие
эмиграции.
М., 20 06.
С.
448—461.
Кат орби нск ий
—


ПЕРЕПИСКА
598
В ильгельм
Александрович
Ко та р биньс кий
(1849—1921), также принимал участие в
росписи
соб ора.
3 Меблированные комнаты в Москве (М охо вая ,
дом
об ще ства
застр ахован ного
капитала
и
доход ов).
4 Речь идет о знаменитом сонете,
вошед шем
в
«Кормчие звезды»
и
действитель­
но
наз ван ном
«Любовь» («Мы — два грозой зажженные ствола . . . ») (I, 610—611).
13 марта 1903 г.
С. И.
Алы м ова
писала
И вановы м: «Конечно ,
ест ь
у
Вас
и
для
нас
смер ­
тны х
стихотворения,
милые,
легкие
и
понятные;
с
уд ов ольс тви ем
встретила
там
и
своих
преж ни х
знакомцев,
особенно
свою
крест ниц у» (Цит.
по:
Богомолов
Н.А.
Рус­
ск ие
сим волис ты
глазами
по сторо нн его
// Toronto Slavic Quaterly. 2007.
No
22 //
www.utoronto.ca/tsq/22/zamyatnina22.shtml).
5 Второе полустишие восьмой строки названного в предыдущем примечании
со нета
«Любовь» (I, 611).
307. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
4/16 июля 1898.
Киев
Приеду
Маскву
<так!> понедельник утром
Телеграмма.
Пом ета : 4/VII 1898.
См.
в
письме
Иванова
к
А .В.
Гольштейн
от
3/15 июля: «В настоящее время Л .Д .
нах од ится,
вот
уже
с
недел ю,
в
Ки еве,
где
на би­
ра ется
р усск их
впечатлений;
я
же
ожидаю
ее
изве щ е ния,
чт обы
выехать
в
Москву,
где
мы
встретимся
и
откуда
вс коре
строн емся
дом ой» (Переписка с Гольштейн.
С.
343).


ПЕРЕПИСКА
1899


308. Зиновьева-А н н иб ал
—
Иван ову
4/16 июня 1899.
Петербург
Балт<ийский>
вокз<ал>.4 Июня.
К онечн о,
опоздала,
золотой
К ун,
но
это
ничего,
только
жаль,
что
не
осталась
с
тоб ою.
Будь
умник
и
бу дь
сп окое н.
Я
б уду
очень
осторожна.
Я
на пишу
из
Коп орь я,
ты
получишь
веч ер ом
завтра,
телеграмма
не
до шла
бы
ск ор ее.
Бу дь
мужествен
и
спокоен,
по­
т ому
что
я
в ерю,
что
мы
сд елал и
хорошо,
и
Агафоанжело1
—
до б­
рый
зн ак.
Теперь
дел о
только
в
экономии,
а
суть
в
руках.
Скоро,
скоро,
ск оро
—
Вар шавский
в окзал 2.
Мальчик,
буд ь
па й.
АуаОц
тп хг |3. Orasempre.
Зак рыт ка
с
адресом:
Его
высокоблагородию
Вя чесл аву
Ивановичу
Иванову.
Меб лир ованн ая
ком на та
27 Пименова .
Пуш кин ска я, 1.
Здесь.
(По тому же адресу
отпр авлены
и
последующие
письм а
впл оть
до
п.
317.)
Штемпель:
С.
Петербург.
4.VI.99 .
На писа но
карандашом.
1 Ангел- х ран ите ль
(греч. ).
О
ком
ид ет
речь,
мы
не
з наем.
2 Имеется в виду отъезд за границу.
3 Удачи! (букв. :
доброй
удачи,
др.-греч.).
309. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Ива но ву
5/17 июня 1899.
Копоръе
До ех ала
отл ич но,
о
том
док ладыв а ет
незнакомец,
ба рабан я
сам ым
здоровым
образом
во
все
стороны.
Ма му
не
вижу
сегодня.
Ли за
и
Эм <ма>
Вас< иль евна>
говорят,
что
она
слаба,
очень
ма ло
сознательна,
словом,
всё
в
том
же
тя же лом
состоянии.
За втра


ПЕРЕПИСКА
602
увижу.
Думаю
о
те бе
всё
время.
Будь
сп окое н.
Л иза
очень
ласко­
ва.
Я
ве рю,
что
мы
хорош о
поступили
в
на шем
решении.
Буд ь
бодр
и
будем
верить.
Orasempre, мой Кун.
Съе зд ил
бы
в
Сергие­
во,
там
богомольцы
на
Троицу.
По
Балт < ийско й>
ж<е ле зно й>
д <ор оге>'.
Закрытка.
Ште мп ели:
Коп ор ье
С.
Пбской
г.
5.VI .1899 — С.
Петербург.
5.V1.99.
1 Станция в 18
км
от
Пе терб урга ,
в
2 км от нее находится Троицко-Серг иева
п усты нь
(мужской монастырь).
310. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Ива н ову
7/19 июня 1899.
Копорье
7 Июня.
К ун,
еще
не
пришла
почта
и
не
знаю,
есть
ли
письмо.
О
с ебе
лично:
здорова
физич ес к и,
но,
кон еч но,
нервы
плохи,
сон
тож е
и
сердце
тоскует.
Мам а
физически
не
ху же,
чем
в
Пе те рбур ге,
и
то чно
улучш ают ся
<так!>, но ум ее,
кажется,
покачнулся
оконча­
тельно.
Она
находится
в
состоянии
бо лее
или
менее
мра чн ом,
бол ее
или
ме нее
слезливом,
более
или
менее
озлобленном,
но
всегда
одинаково
живет
в
одном
глу бок ом,
тяжком
заблуждении,
одержима
одинаково
и
безысходно
одной
идеей,
—
а
и менн о,
что
кто -то
з ад ер живает
ее
в
ч ужом
месте,
где
все
ее
о бм аны вают,
все
злы,
где
она
одинока,
и
несч астна,
и
заключ ена.
Она
постоянно
по р ыв ается
«ехать в Копорье»
и
всех
сп рашив ает : «Когда же мы
пое дем ?» В этом смысле она заговаривается постоянно,
и
ес ли
не
гово рит
об
этом,
то
молчит,
мрачная
и
убитая.
С лов ом,
она
вполне
сумасшедшая.
Вер н ется
ли
разум
или
нет ?
Что
в сего
ужаснее,
это
то,
что
все
мрачные
стороны
ее
су ще­
ств а
выступили
и
овладели
душою:
не дове рие ,
само заклю чен -
ность
и
злобное
бесс ил ие
в оли
муча ют
ее
т еперь ,
когда
бороться
светлому
делу
<?> в ней уже не под силу.
Мне
она
в
первое
утро
обрадовалась
до
слез,
горяче
<так!> поцеловала и,
хотя
ничего
не
спрашивала
о
деле,
но
точно
всё
то
первое
утро
сознавала
м еня
и
ласкала,
с
тех
же
пор
поч ти
на
меня
не
смотрит,
хотя
обо
мне
в
мое
отсутствие
спр ашив ает.
З десь
нашл а
Отт
и
Языкову
очень
милыми
и
ко
мне
распо­
ложенными.
А
преж нег о
д руга
своего
узнала
вполне
неизменным
и
л юбящ им:
ст ар ушку
Пабст 1.
Сегодня
вечером,
по
ее
просьбе,
пр очит аю
ей
отрывочки
из
романа.
Д умаю
письмо
Гле бово
и
гору.


1899
603
Кун,
пришла
поч та,
писем
нет .
Мне
скучн о:
пиши.
Мо гу
уехать,
ко гда
ты
выхлопочешь
бумаги,
пот ому
что,
в
сущности,
не
нужна
здесь
на долго.
Тво я
Л.
Orasempre, Кун.
Не
мо гу
написать
нич его ,
что
чувствую.
Сам
знаешь.
Как
раз
сего д ня
ве чер ом
м ама
лас кае т
м еня
и
льн ет
ко
мн е:
«Скажи мне,
какая
у
м еня
боле зн ь:
Ли за
мне
ск аз ала,
что
я
су мас­
шед шая!
Я
не
су масш едшая,
хотя
все
думают
так!» Кгорю,
она
возненавидела
бедную
Лизу.
Она
гово рит ,
то чно
Ни тче: «Какая я
глуп ая,
как ая
я
глупая:
нич его
не
п о нима ю»2.
Кон ве рт
со
штемпелями:
Коп орь е
С.
Пбской
г.
8.V1.1899.
1О«старушке
Пабст»
см.
п.
65, прим .
4.
О
ком
идет
р ечь
во
втором
случае,
то ч­
но
устан ови ть
не
удалось.
По
справочнику
«Весь Петербург»
чи сли тся
Н адеж да
Ва­
си льев на
От т,
вдова
действительного
тайного
советника
(Литейный, 31), н о т али эт о
дама,
о
к оторо й
идет
р ечь,
нам
неиз вес тно.
2 Речь явно идет о последних годах жизни Ф.
Ницше,
омраченных
душевной
болезн ью .
В
точ но сти
так их
слов
в
его
биографиях
нам
отыскать
не
удалось.
311. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
10/22 июня 1899.
Петербург
10. Guigno. GiovedM.
Scrivo poche parole. Poche ne basteranno per dirti ciô che sai e per
informarti di quello ehe non sai. Vorrei consolarti; non lo posso con
parole. Son teco sempre in pensiero ed in afïlizione. Gli affari sono in
istato abbastanza deplorevole. Non conto [i dettagli] tutte le démarches
ehe avevo fatte; neppure i dettagli: tutto dirô dopo. Stamattina solamente
ho fatto il patto con H<alper>t dandogli 200 r. anticipatamente; [debbo
ancora 225] darô 225 r. ancora
—
tutto ciô per regolare il passaporto.
425 in tutto! Puoi immaginarti ehe [mi sono deciso di accettare queste
condizioni soltanto sotto la pressione dell’estrema necessità] si tratta
dell’estrema necessità. Domani debbo partire per Сестрорецк da dove
scriverô subito. Sono costretto di villeggiare per forza. Garantisce
H<alpert> ehe l’affare non durerà più di otto giomi al massimo, non
compreso il tempo necessario per prender<e> il passaporto per Testera
Speriamo [perô] che liberi saremo [forse] in otto giomi. Al nostro
А <лек сей>
Ро м <ан ов ич> ho dato in prestito 150 r. Non c’è male, non
è vero? Adesso una consolazione. [ieri] Ho visitato ieri il nostro


ПЕРЕПИСКА
604
Ау аЭй уу еХ од 1: mi [ha mostrato] mostrô il dispaccio seguente da Lipsia:
«Die sollen kommen. Ich erwarte. Akakios.»
—
L’ora è venuta ieri per rompere col В< естник>
Евр<опы>.«Non
ne faremo uso», mi disse con molto freddore Ст<а сюл ев и> ч renden-
domi il manoscritto. [С т< асюл еви> ч mi ha dichiarato con molto
freddore: «Di questo noi non approfîitteremo», rendendomi il manos­
critto il quale] Questo portava l’indicazione delle mie condizioni («non
cambiar nulla [nel testo]»), una nota di un redattore ehe mi pare пр< и-
н ять > [(«accettare»)], cancellata energicamente un’altra nota в e [al
margine] certi segni dell’indignazione dello Ст<асюл еви>ч, [come «!»]
come contro «привитая»
—
«?!», contro «праздник воплощений»
—
«?», contro «вергни»
е
«вспрядают» «!»2. Essendo assai ignorante non
ha evidentemente potuto di perdonarmi né le mie innovazioni né le mie
condizioni. [Tutto ciô vuoi dire ehe i miei versi furono accettati dalla
redazione e letti dopo da St<aciarieBH4> personalmente, il quale
(irritato forse col mio «non cambiare») essendo abbastanza ignorante
certamente non puô perdonarmi le mie libertà ed innovazioni e soprat­
tutto non capisce nulla in codeste cose. Ho] Avevo incaricato Greaves
di informarsi sopra la possibilité di far stampare sul Журн<ал>
Мин<и-
стерства>
Нар<одного>
Прос в <св е щения> l’Ode del Pindaro.
Ернштедт
[gli disse che] acconsentisse en principe3 [e pregô di man-
dargli per posta la mia traduzione oppure di venire piuttosto <a> parlare
con lui personalmente] mi fece pregare di spedirgli la mia traduzione
per posta oppure di venir <a> parlargliene personalmente4.
Sergio scrisse una volta: tutto sta bene.
М<ария>
М<ихайловна>5
ti scrive poche parole da Verona, la città tua; sulla cartolina si vede
l’immagine del tuo palazzo prediletto.
—
A rivederci, cara, non afïliggerti [troppo] per la mamma, amami,
prendi tutte le precauzioni per la salute.
—
Orasempre.
Конверт
с
адресом :
Ее
высокородию
Лидии
Д митр ие вне
Зиновьевой.
Копорь е
(через Петергоф)
П етербу ргск ой
губ ернии.
Далее
все
письма
Ив ано ва
до
п. 313 вклю­
чительно
ад ресо ван ы
по
этому
же
адресу.
Штемпели:
С. П етерб ург.
10 июн.
1899.
—
Петергоф
С.Петерб.
г.
11. VI .1899 — Копорье С .
Пбург.
г.
11.VI .1899.
Подробнее
о
соб ытия х
эт ого
врем ени
см.
«Diarium» в Интермедии 2.
Подр обн ости ,
проясняемые
там ,
з десь
не
к омм енти ру ются.
Пер ево д:
10 июня .
Четверг
П ишу
всег о
несколько
сл ов.
Их
хватит,
чт обы
сказать
т ебе
все,
что
ты
знаешь,
и
сообщить
то,
чего
не
знаешь.
Хотел
бы
у тешить
тебя,
но
не
мо гу
словам и.
Я
всегда
с
тобой
в
т ревоге
и
в
п ечали.
Д ела
в
довольно
скверном
состоянии.
Не
расс каз ы ваю
[подробностей]
вс ех
шаг ов,
мною
предпринятых,
не
рассказываю
и
подробностей:


1899
605
скажу
все
потом.
Толь ко
сегодня
утр ом
д ого ворился
с
Г<алп ерт>т< ом> , д ал ему
200р<ублей>
заранее
[я должен еще 225], дам еще 225
—
все,
чтобы
у стро ить
пас­
порт.
Всего
425! Ты можешь представить себе,
что
[я решил принять такие условия
только
под
давлением
кр а йней
необходимости]
р ечь
иде т
о
кр а йней
необходимос­
ти.
Завтр а
я
до лжен
уехать
в
Сестрорецк,
отк уда
сраз у
напи шу.
Я
поневоле
вынуж­
ден
отдыхать.
Г<алп ерт>
гарант ирует ,
что
дел о
не
про долж итс я
дольше
восьм и
дней,
не
включая
времени,
ну жно го,
чтоб ы
устроить
[выправить]
заг р аничный
паспорт.
Будем
над ея ться ,
что
будем
[может быть]
своб одны
через
восемь
дней .
Нашему
А<ле к сею>
Ром<ановичу>
я
дал
150 р< уб лей>
вз айм ы.
Неплохо ,
не
правда
ли?
Те­
перь
одно
утеш ен ие, [вчера]
Я
на вещ ал
вчер а
нашего
‘АуаОбуу^д1: он показал мне
телеграм му
из
Л ей пц ига : «Die sollen kommen. Ich erwarte. Akakios».
—
Вчера
пришел
час
порв ать
с
«В< естник ом>
Евр<опы>». «Мы не можем восполь­
зо вать ся
эт им»
ска зал
мне
с
большой
холодн ость ю
Ст<ас юлев и> ч,
от давая
рук опись.
[Ст<а сюл ев ич>
объявил
мне
с
большой
холодностью,
отд авая
р ук опи сь: «Этим мы
не
восполь зуемся »] Она носила знаки моих условий («ничего не менять [в
тек ст е]»),
за м етку
ред ак тор а,
ко тор ая,
как
мне
казалось,
б ыла
п р < и ня ть> [«принять»], другую
за м етку
«в», стертую энергично,
и
[на полях]
некоторые
зна ки
возмущения
Ст< ас ю-
леви> ча, [как «!»] как напротив «п ри ви тая»
—
«?!», напротив « пр азд ник
воплоще­
ний»
—
«?», напротив «в ер гн и»
и
«вспрядают» «!»2 Будучи довольно несведущим,
он,
по-видимому,
не
мог
п рости ть
мне
ни
моих
нововведений,
ни
м оих
условий.
[Все это
зн ачи т,
что
мои
стихи
б ыли
пр иня ты
редакцией
и
п отом
прочитаны
лично
Ст< асю-
левичем>, который (может
бы ть,
раздраженный
мо им
«ничего не менять») и будучи
довольно
несведущим,
яв но
не
смо г
простить
мне
мо их
во льн осте й
и
нововведений
и
прежд е
всег о
ничего
не
понимает
в
так их
вещах.]
Я
уполномочил
Гр евса
уз нать
о
возможности
н апе чатать
Оду
Пин да ра
в
Журн<але>
Ми н <и стер ства>
Нар<одного>
Просв<свещения>.
Ернштедт
]сказал ему]
согласился
en principe3 и [пр осил
отпра­
вит ь
ему
мой
пер евод
почт ой
или
лучше
зайти
к
нему
для
личного
раз г овора]
попро­
си л,
чтоб ы
я
по слал
ему
сво й
перевод
по
почте
или
чтобы
я
зашел
к
нем у
для
личн о­
го
раз го вор а4.
С ергей
н апи сал
од ин
ра з;
все
идет
хорошо .
М< ар ия>
М<ихайловна>5написа­
ла
теб е
несколько
слов
из
В ероны ,
тво его
города;
на
отк ры тке
ви дна
картина
твоего
люб и мого
дворца.
—
До
свидания,
дорогая,
не
[слишком]
беспокойся
о
маме,
лю би
ме ня,
принимай
все
меры
п ред ос тор ожн ости
для
здоровья.
—
Orasempre.
1 См.
п.
308, прим .
1.
2 Речь идет о стихотворении « Т во р чест во» (I, 536—537), где три выражения из
перечисленных
фигурируют
в
первой
строфе
(«привитая», «праздник воплощений»
и
«вергни»).
Возможно,
что
и
ч етверт ое
слово
(«вспрядают») находилось тогда в ран­
ней
версии
этого
стихотворения.
3 В принципе ( фр.) .
4 В письме от 14/26
июня
из
Копорья
Зиновьева-Аннибал
извещала
М. М.
За-
мятнину: «Оченьлюбезныбыликнемувжурнале <Министерства>
Нар<одного>
Просв<ещения>.
В
Июле
по местят
его
п еревод
оды
Пиндара» (РГБ.
Ф.
109.
Карт .
23.
Ед.
хр.
6. Л.
12 об .).
Виктор
Карлович
Ерн штедт
(1854—1902), фил ол о г - кла с сик,
пр о­
фессор
греческой
словесности
Петербургского
университета,
академик.
Заведовал
от делом
классической
филологии
в
ЖМНП,
где
был
действительно
помещен
пере­
вод
Ива но ва
I Пифийской оды Пиндара (1899, ав гу ст.
Отд.
III.
С.
49—56).
Об
отно­
шениях
Иванова
с
Ернш тедтом
см.:
Исто ри я
и
поэзия.
С.
254.
Ср.
также
п.
314.
5М.М.
Замятнина.
О
сод ер жан ии
ее
письма
подробнее
см.
в
«Diarium».


ПЕРЕПИС К А
606
312. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
10/22 июня 1899.
Копорье
Сегод н я
Куна,
это
очень
дурно!
почему
ты
не
п ишешь ?
За
что
ты
му­
ча ешь
ме ня
тоскою.
Я
очень
затосковала.
Есл и
есть
письмо
от
де­
тей
или
Мар <ии>
Мих<айловны>
—
пр ишли.
Мне
зде сь
д аже
стыдно,
что
ты
не
пишешь .
Все,
кон еч но,
удивляются.
Ты
нап и­
ши
хоть
слово,
и
как
стоят
де ла.
Мам а
то
тосклива,
то
немножко
сме ется
со
мною,
но
ясн ос ть
с оз нания
не
возвращается.
Ну жна
я
ей
или
н ет,
т ого
я
не
знаю.
С
одн ой
сто рон ы,
нужна,
потому
что
с
остальными
она
не
ладит.
Ну,
дор ого й
друг,
я
молчу,
потому
что
слишком
тоскливо.
Имею
в
руках
«Вестник»1.
Ты
<?>купи.
Кун,
тоскливо,
у стал а.
Твоя
Дил я.
Кон верт
со
штемпелями:
Ко порь е
С.
Пб ург.
г.
10.VI . 1899.
—
С.
Петербург.
10.VI .99 .
1 Имеется в виду журнал « В естни к
Европы».
В
цитированном
выше
письме
от
14/26 июня Зиновьева- Ан н иб а л
писала:«ВИюне “В<естника>
Е вр<опы>” помеще ­
ны
4 сонета,
но
оди н
испорчен
Стасюл <е ви ч> ем» (РГБ.
Ф.
109.
К арт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
12об.).
Речь
идет
о
публикации:
В .И.
Четыре
сон ета
[«На миг», «Воспоминание»,
«Полет», «Сны»] // Вестник Европы .
1899.
No
6.
С.
771—773.
313. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
12/24 июня 1899.
Петербург
12 Guigno (In trattoria, a Pietroburgo)
И
mio indirizzo è dunque Dila: Сестрорецк,
Офицерская
ули­
ца,
дом
Ст епано вы х.
Ma non scrivermi а Сестрорецк, se non in caso
di molta* urgenza Perché ГурядникЯнсон, incaricato di proteggermi
ed inquilino della stessa casa, mi pare una specie di spia, ehe cerca ad
insinuarsi in tutte le circostanze ehe mi <ri>guardano. Ieri ho dovuto
prender il té colla famiglia di lui, conterô dopo delle cose curiosissime.
Abito una stanzina dal padrone-di -casa, non c’è posto in questa stan-
* Слова «se non in caso di» подчеркнуты красным карандашом,
а
сло во
«molta»
им
же
дв аж ды.


1899
607
zina — abbiamo improwisato una tendina, la quale mi sépara dalla sala
di questa famiglia piuttosto simpatica Mi sento come io sono nel
Purgatorio.
Г ол о вин1 mi sc rive ehe aveva parlato lui stesso con quel
prete; la risposta fu favorevole, ma le condizioni non sono ancora
precisate, perché il prete deve esser d’accordo coi colleghi suoi. In un
caso perô ha preso 500. Forse scriverô a G<olovin> ehe abbiamo
inventato una altra combinazione ehe preferiremo se quelle di lui non
avesse dei vantaggi considerevoli. M.M.2 scrive da Genova (!), Pisa e
Firenze. Non è prudente di spedirti la lettera di là. Ho molto desiderio
di esser con te; perciô sono sempre tristissimo. Non desperarti perô. Sii
prudente per la tua salute. Orasempre.
На
полях
к ар анд аш о м: \fengo quasi ogni giomo на Пушкинской per le lettere.
Ancora una lettera da M.M . Questa restera li deve essere già a
Napoli*.
Закрытка.
Штемпели:
С.
Петер бу рг.
12 июн.
1899 — Петергоф (и
Копорье).
13.VI.1899.
П еревод:
12 июня (в
трактире,
в
Петербурге)
Ита к,
Дила,
мой
ад рес
—Сестрорецк,
Офицерская
ули ца,
дом
С тепано вых .
Но
не
пиши
мне
в
Сестрорецк,
кр оме
как
в
случае
большой
спе шно с ти.
Потом у
что
уряд ник
Янсон ,
который
поручился
пок рови тель ствов ать
мне
и
живет
в
том
же
доме,
кажется
мне
кем-т о
вроде
шпи она ,
старающегося
вникну т ь
во
все
обстоя­
тель ства,
меня
касающиеся.
Вчера
я
должен
был
п ить
чай
с
его
с емь ей,
потом
рас­
ска жу
лю бо пы тне йшие
вещи .
Я
ж иву
в
маленькой
ком на те
с
хозяином
дома, <и>
в
э той
маленькой
ко мн ате
нет
места—
мы
со оруд или
ширму,
отд еляю щую
м еня
от
гости но й
э той
довольно
приятной
семьи.
Чувствую
себ я
как
в
чистилище.
Головин1
пишет
мне,
что
он
лично
погов ори л
с
священником;
отв ет
был
положительный,
но
условия
еще
не
уточнены,
ибо
священник
должен
договориться
с
причт ом .
Во
вся­
ком
слу чае,
он
взя л
500.
Мо жет
быть,
я
напишу
Г <о л о вину>, что мы придумали
другую
ко мбина цию,
к ото рую
предпочтем,
если
его
<комбинация>
не
будет
им еть
значительных
преим ущест в.
М.М.2
пишет
из
Генуи
(!), Пизы и Флоренции.
Небла­
гораз умн о
по сыла ть
тебе
пи сьмо
отту да .
Оче нь
х очу
бы ть
с
тоб ой,
поэтому
мне
все
врем я
бес ко не чно
груст но.
Но
не
отчаивайся.
Бу дь
благоразумна
ради
сво его
здо ­
ровья.
<На полях>: Я прихожу почти каждый день на Пушкинскую за письмами.
Еще
письмо
от
М.М.
Она
останется
там
и
должна
быть
уже
в
Н еаполе.
1ОВ.Е.
Головине
см.
п.
279, прим .
2.
2М.М.
Замятнина.
Вся
фраза
напис ана
синим
карандашом,
после дне е
сло во
по дч ерк нуто
крас­
ны м.


ПЕРЕПИСКА
608
314. Иван ов —
Зиновьевой-Аннибал
12/24 июня 1899.
Петербург
12 Giugno
Ancora una seconda cartolina oggi, Dila, per dirti ehe sono stato
da ЕрнштеМт (а кад еми к,
редактор
кла сси ч<е ского>
отд<еления>
Ж<урнала>
Мин<истерства>
Нар<одного>
Просв<ещения>).Mi
ha ricevuto con molta gentilezza e mi ha detto ehe mette alla mia
disposizione per l’Ode del Pindaro il No di Luglio; ehe non è per le
imitazioni dei metri antichi en principe, ma che ciô nonostante non
vuole far controllo della mia traduzione, sapendo che io so ciô che faccio
e che firmando il mio nome sotto i versi io ne prendo la responsabilité
letteraria su me stesso. Ma è necessario ch’io termini l’ode fino al Sabato
prossimo per poter stamparla nel Luglio; altrimenti bisognerebbe
aspettare parecchi mesi, tutto essendo occupato da altri articoli. Le sue
prime parole furono ehe mi conosce, ciô ehe aveva detto già prima a
Greaves; diceva a Greaves che ha sentito parlare di me quando era
ancora a Roma, e ehe io sono un «neoellenista», un «nietzscheano»! Ба­
тюш ко в , gli disse questo, io indovino. Si puô à la rigueur fare stampare
il frammento già tradotto solo, ma non è comodo. Spero poter finire il
resto fino al Sabato. Ringraziai per la fîducia ehe mostra a me già
principiante ecc. Disse: se siete un principiante, siete «кончающий на ­
чинающий».
Г< ал пер> т spera che Martedi о Mercoledi il passaporto
per la Russia sarà pronto.
Вя ч.
Orasempre
Закры тка.
Штемпели:
С.
Петер б ур г.
12 июн.
1899 — Петергоф (и
Копорье).
13.VI.1899.
Перевод :
12 июня
Еще
одна
открытка
сегодня,
Дила,
что бы
сказать
тебе,
что
я
был
у
Ернш тед та
(академик ,
редактор
к ласси ч< еско го>
от д <елен ия>
Ж< урнала>
Мин< истерст ва>
Нар<одного>
Просв<ещения>).
Он
принял
м еня
с
б ольш ой
теплотой
и
сказал
м не,
что
отд ает
для
пиндаровой
оды
в
мое
распоряжение
июльский
No;
что
он
в
принци ­
пе
пр отив
подражаний
античным
размерам,
но
тем
не
м енее
не
хочет
проверять
мой
пер евод ,
зна я,
что
я
знаю,
что
де лаю,
и
что
сво ей
подписью
я
беру
на
себя
лит ера­
турную
отв етств ен но сть.
Но
мне
над о
закончить
оду
до
сл едую щей
суббот ы ,
чтобы
напе чатать
ее
в
июл е,
а
то
при дется
ждат ь
не ско лько
месяцев,
так
как
ж урнал
занят
д ругим и
статьями.
Его
первы е
слова
были ,
что
он
меня
зна ет,
что
он
уже
слыхал
обо
мне
от
Гревса;
Гревсу
он
сказал,
что
слыхал
обо
мне
еще
в
Рим е,
что
я
явл яюсь
«нео­
эллинистом»
и
«ницшеанцем»! Догадываюсь,
что
это
Батюшков1
ему
так
ск азал.
Мо жно
à la rigueur2 напечатать только уже переведенный фрагмент,
но
это
неудоб­
но.
Надеюсь,
что
закончу
до
субботы.
Я
по благо дар ил
его
за
доверие
ко
мн е,
на чи­


1899
609
н ающ ему
и
т .д.
Он
с каза л: «Если вы начинающий,
то
кончающий
начинающий».
Г< ал пер>т
надеется,
что
ру сск ий
паспорт
будет
готов
во
вторник
или
в
сре ду.
Вяч .
Orasempre
1ОФ.Д.
Батюшкове
под робнее
см.
п.
496, прим .
9.
2 При необходимости (ф р.) .
315. Зиновьева- Ан н и ба л —
Ива но ву
14/26 июня 1899.
Копорье
Monday
Dear Coon, one word to say: I am ready to go to town as soon as
we can part for Lipsia Write me immediately when you shall be ready.
I have a good occasion on Friday. Here all is immens<e>ly sad, and
there is no relief possible. In fact I am perfectly unnecessary <sic!>.
Thanks for the two cartoline <sic! >1. The letters you post in the evening
in Petersb<urg> arrive here on the next day in the afternoon.
Try to give Ольг<а>
А лек с<ан д ровн а>2 her blue copy-book with
her novel. It is in the new basket.
I am afraid if I wrote to the Пушк<инская>3 this letter should be
too late.
Dil.
I am very happy about Pindar. The old miss Pabst said she had not
read one poetry so poetical about Pouchkine as yours.
Конверт
с
ад ресом :
Сестрорецк,
Офицерская
у л.,
да ча
Степа но ва.
Штемпели:
Ко пор ье.
14.VI .1899 — Сестрорецк С .П бург.
г.
16.VI .1899.
Перевод:
Понедельник.
Дорогой
К ун,
од но
слово.
Я
готова
ехать
в
город,
как
т олько
мы
сможем
отправиться
в
Лейпциг.
Напиши
мне
немедленно,
когда
будешь
готов.
Для
меня
уд об ный
случай
в
пятницу.
Здесь
все
бесконечно
печально,
и
нет
возможного
облегчения.
На
само м
деле
я
в
высшей
степ ен и
не
необход има.
Спа с ибо
за
две
от­
крытки.
Пи сь ма,
которые
ты
посылаешь
вечер ом
в
Пет ер б<у рг е>, прибывают сюда
на
следующий
ден ь
по сле
обеда.
Пост ара йс я
отд ать
Оль г<е>
Алекс<андровне>
ее
син юю
т ет радь
с
ее
романом.
Она
в
новой
корзине.
Я
боюсь,
что
если
напишу
на
Пушкинскую,
это
письмо
опоз дает .
Дил.
Я
очень
с частли ва
относительно
Пи нд ара.
Стар ая
м исс
Паб ст
сказ а ла,
что
она
не
читала
ни
одного
стихотворения
сто ль
поэтичного
о
Пушкине,
как
тв ое
(англ .).
1Л.Д.
и споль з ует
вместо
английского
сло ва
postcards итальянское (cartoline).
2 О.А.
Беляевская.
3 Адрес меблированных комнат,
где
жил
Ив анов .


ПЕРЕПИСКА
610
316. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
15/27 июня 1899.
Петербург
Martedi, a mezzogiomo.
С ага
Dila,
\fenuto oggi all’albeigo fui sorpreso ed inquietato per la mancanza
di lettere da tua parte. Forse non sai ancora dove bisogna scrivere. Ho
trovato una lettera da Napoli (nulla di nuovo, e tutto sta bene, Aniuta
scrive molto gentilmente) ed una altra da Firenze — molto impres-
sionante1. L’awocato mi ha dato oggi l’appuntamento per domani per
configurarmi il passaporto il quale era per domani preparato. Deve
esser iscritto a Сестр< оре цк>, dove bisogna prender<e> poi un
permesso per il viaggio all’estero. Dunque fino al<la> fine di questa
settimana sarô probabilmente occupato da questi affari (compreso
quello per il passaporto per l’estero). Scrivimi quando puoi arrivare a
Pietroburgo. Scrivi all’albergo oppure a Сестрорецк .
Офицерская
ул. ,
д.
Степан о вы х
[forse] avev<o> esagerato un poco lo spionaggio
del mio prottettore. Ma meglio sarà scrivere a Pietroburgo. Era
ubriaco quella sera rien dire Гурядник <1 нрзб> . I padroni di casa
sono molto simpatici. Le due ultime giomate а Сестр< о р ецк> erano
felicissime.
Д удик
—
è un incanto. Sono ora contento della villeg-
giatura forzata Ho lavorato bene e quasi già terminato l’Ode intera
Ho bisogno soltanto di qualche libre. Greaves verrà a procurarmene
uno. Forse andrô alla Biblioteca Ieri sera его inquietissimo per te.
E oggi nessuna notizia! Scrivimi, telegrafa! Ho tanti pensieri a
proposito della tua salute. Tutte le carezze. Orasempre.
Son tanto annoiato da questa separazione. Conterei i giomi, se fossi
sicuro ehe tutto sarà finito corne lo speriamo. Speriamo perô. Quando
ti vedrô?
Зак рытк а.
Шт емп ели:
С.Петербург.
15 июн.
1899 — Копорье (и
Петергоф).
16.VI .1899.
Пер евод:
Вторник,
в
полдень.
До ро гая
Дил а,
При дя
сего дня
в
гостиницу,
я
у ди вился
и
обеспокоился
отсутств ием
твоих
пи­
се м.
Воз м ожно,
ты
еще
не
з на ешь,
куд а
нужно
пи сать .
Я
нашел
письмо
из
Не апо ля
(ничего нового,
все
хо рош о,
Анюта
пишет
очень
мило)
и
еще
одно
из
Флоренции
—
очень
впечатляющее1.
Сегод ня
адвокат
назначил
мне
встречу
на
з авт ра,
чт обы
о фор­
м ить
мой
па спор т,
который
будет
готов
к
завтрашнему
дню.
Надо
зар еги стри ров ать


1899
611
его
в
Сестрорецке,
где
потом
на до
получить
разрешение
на
заграничную
п оезд ку.
Итак ,
я
до
ко нца
недели
буд у,
вер оя тно,
за нят
э тими
делам и
(включая заграничный
паспорт).
Напиши
м не,
когда
ты
сможе шь
при ехать
в
Петербург.
Пиши
в
гос тини цу
или
в
Сестрорецк.
Офицерская
ул.,
д.
С тепа новых : [может быть]
я
преу велич ил
не­
м ного
о
шпионстве
м оего
пок ро вите ля.
Но
будет
лучше,
если
ты
будешь
писать
в
Пе­
тербург.
Он
был
пь ян
в
этот
вечер,
не
говоря
уже
об
уряднике
<1 нрзб>. Хозяева очень
с им пат ичны.
Последние
два
дня
в
Сестр< орецк е>
б ыли
чрезвычайно
счастливые.
Дуд ик
—
прелесть .
Теперь
я
д оволе н
вын уж де нным
отдыхом.
Я
занимался
х орошо
и
почти
уже
закончил
всю
оду.
Мне
нуж ны
только
некоторые
книги.
Гревс
должен
о дну
мне
дост ать.
Мож ет
быть,
пойд у
в
би бли отеку .
Вчера
вечером
я
очень
беспокоился
о
т ебе.
И
сегодня
ник ак их
известий!
Напиши
мне ,
телегр афи руй !
Я
так
трев ожу сь
о
твоем
здоро вье.
Обнимаю
<досл.
—
Все
л ас ки>. Orasempre.
Мне
так
досаждает
эта
раз лу ка.
Я
бы
счи тал
дни ,
если
бы
был
увер ен,
что
все
за конч итс я,
как
мы
на
то
над еемся .
Однако,
надеемся.
Когда
увижу
тебя?
1 См.
в
письме
Л .Д.
к
За м ят ниной
от
16/28 июня: «Дорогая Марусинька,
гад­
кий
В.
не
решается
сюда
пересылать
писем
ваших .
Пишет,
что
из
Фроленци и
<!>
получил
письм о: “molto impressionante”» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
8 об.).
317. Зиновьева-А н н и бал
—
Ива н ову
16/29 июня 1899.
Копорье
16 Июня
Ку на,
только
что
получила
карт олин у
от
Вторника1.
Ду маю
ехать
в
Воскресенье.
Буд у
по здно
ве чер ом
в
Петерб<ург’е>.
Напи­
ши
мне
письмо
на
Кабинет ск ую ,
опусти
его
в
Воскресенье
утро м
в
Сестрорецке
или
вече ром
в
Пет ерб ург е,
и
н азначь ,
где
с вид еть­
ся.
Если
почему-либо
это
пи сьмо
не
дойдет
до
мен я,
я
буд у
си­
де ть
д ома
и
ждать
тебя,
ты
когда
увидишь,
что
на
месте
назначе­
ния
ме ня
не
будет,
то
и
приходи
за
мной .
Я
с
утра
бу ду
гореть
нетерпением
и
тосковать
в
пуст ом
доме .
Ну,
что
писать?
Всеми
твоими
дел ами
только
и
живу.
Пин дар
дел ает
м еня
р адо стно й,
остальное
тож е.
Здесь
мрак
и
г оре,
пото­
му
что
болеют
не
тела,
а
души .
Пью
бром
и
не
сплю.
Но
дитька
здор ова
и,
зна чи т,
не
т ре­
вож ься .
Дил ь
orasempre.
Конверт
со
ште мп елями :
Копорье.
17.VI .1899; С.
Петербург.
17.VI .1899; Сест ­
ро рец к.
18.V1.1899.
1П.
316.


ПЕРЕПИСКА
612
318. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
16/29 июня 1899.
Сес трор ецк
16 Giugno, Сестр.
Но
mandato oggi un dispaccio a Александре Матвеевне1, perché
его
troppo desolato ed inquietissimo senza notizie tue da lungo tempo.
Ora sono felicissimo avendo una letterina da te. Tu dovrai dire tutte le
mie scuse alla gentilissima Александра Матвеевна; non so se tu Thai
prevenuta che saremo forse costretti di far uso della sua mediazione;
altrimenti avrà trovata la libertà che presi un po’ impertinente: temo che
questo non sia cosi infatti. Ma trovai assai più prudente per ragioni
importantissime di agire cosi, anzi sotto il rischio di parère poco garbato.
Scrivo mercoledi sera a casa; vorrei accelerare questa lettera, ma sicome
partirô probabilmente domattina per la città, la spedirô piuttosto li: qui
tutto mi pare sospetto. Veramente, il commercio con codesta benedetta
gente potentemente contribuisce alio sviluppo della mania di perse-
cuzione... Ricevetti perô oggi stesso il mio passaporto... giallo! Si, di
color giallo, come questo conviene ai «ратники ополчения». «Divor-
z<i>ato» — niente di più. All right mi pare. Il mio урядник mi visitô
un quarto d’ora fa e presi il nuovo passaporto, per far iscriverlo e per far
preparare un certificato necessario per la partenza all’estero — tutto
questo, corne mi promette farà aile 10 di mattina domani. Dunque li
tutto va bene, senza ostacoli possibili avrô forse il passaporto per l’estero
al Venerdi [Sabato]: ma non è certo questo, tu puoi dunque approffitare
forse di qualche giomo di più per essere con la mamma Se vuoi perô,
vieni pure subito — avendo, corne tu dici, «a good occasion on Friday»2.
Ma troppo tardi arriverà questa lettera affinché tu potessi partire
dopodomani. Desidererei aver [il] tempo domani prima delle 2 (Гога
di Симанович <?>) per fare dal notaio una copia e una traduzione
tedesca del passaporto ehe tengo ora
Conterô adesso le mie aventures dopo la colazione di ieri quando
scrissi la cartolina Lavoravo alla Biblioteca Incontrai li Радлов3: mi
disse che gli hanno detto ehe Вл<адим ир>
Се р <г еев ич> era appena
arrivato, e ehe aveva l’intenzione di andare ieri stesso da lui. Partii pure
io all’ Hôtel d’Angleterre4 e v<i>di Соловьев.
Радлов
era già da lui.
Abbiamo parlato poco, pareva stanco, si vestiva per uscire. Diceva ehe
aveva scritto a mio proposito, ma non si sapeva nulla delle chiese greche.
S’informô della tua salute. Mi diede l’appuntamento per oggi. Poi visitai
Ер нш те дт , per dirgli ehe avevo quasi terminato la traduzione e ehe essa
sarà pronta pel Sabato. Era semplicissimo ed amabilissimo. Mi diede una


1899
613
biblioteca intera sopra il Pindaro — un pesantissimo pacco di libri.
Cercavo qualche libro invano dapertutto; ora ho tutto ciô che mi
abbisogna, e anzi più. Ha detto ehe non riuscisse a trovar un momento
per leggere il principio della mia traduzione. «Tanto meglio», risposi,
«il tutto farà una impressione migliore». M’interrogé sopra la mia
dissertazione ecc. Disse che parecchie persone gli hanno parlato di me,
sopratutto Крашенинников .
Poi poche parole al pranzo da Иван
Ми х< айл ов ич> e Mlle Добиаш5: vengo ora spesso da lui —
о
meglio
da loro — all’ora di pranzo, la quale è da Гревс Гога di ricevimento.
—
Oggi incominciai les aventures in città colla visita da Soloviev —
abbastanza lunghetta Domandai un consiglio a proposito della pub-
licazione del libro; contai la rottura col «Вестник Евр< оп ы>». Mi
disse: non c’è ragione per lui di rompere col «В<ест ник
Е в ропы >»*.
Ma è vero ehe non val la репа di rivolgersi al Stas<iulevic> ora, se si
mostrô cosi. Ieri ancora mi diceva ehe Ст<а сюл ев ич>
фантазер, che
cambiô il titolo di una poesia di Сол<о вь ев а> secondo il suo gusto e —
contrariamente al senso di questa poesia. Oggi disse ehe Ст<а сю ле вич>
gli rifuitô (dopo aver prima acettato con gran gioia) di far stampare un
«dialogo sopra la guerra e la pace»6 da lui: ora è divenuto prudentissimo
dopo il 2oe предостережение e dopo ehe lo czar gli espresse e fece
esprimere par téléphone la sua contentezza col «Вестник», del quale
sarebbe lui, lo czar, un lettore fedele. Avendo contemplato il mio
manoscritto proscritto, dice: «8Касюлевич> non farebbe stampare
questo, neppure se fosse scritto da me; lui non ammette il simbolismo».
Dissi io ehe forse era stato offeso anche [dalla mia] colla condizione
<scritta? presa?> da me di «non cambiar nulla», la quale è indicata da
Слон имс ки й
sul manoscritto: «ma certamente» esclamô Сол< ов ь ев>,
«certamente prese collera per questo». Ha letto «Творчество»
—
disse,
«molto bene», anche «Красота» «molto, molto bene». Mi permette di
mostrar tutto questo a Гайдебуров8: «“Книжки недели” è una rivista
molto simpatica». Ringraziai certamente, dissi ehe ho molta voglia di
veder stampata la poesia «Творчество». Diedi anche «Thalassia»8.
Со л< о вьев> dice che secondo lui non ci sono ehe queste due possibilité
per la poesia attuale: о imitare il Пушкин, come lo fa Голенищев-
Ку ту зо в9, oppure il simbolismo. In questo genere ci sarebbero delle
belle cose da Случевский.
Lodai io Бальмонт: avev<o> letto di questi
* Приписка карандашом: \bus ne devez pas en tirer des conséquences — parlera dopo
a Ст< асюл еви ч>
—
avrà dimenticato tutto — e voi non avete una ragione per non
dimenticarlo da vostra parte.


ПЕРЕПИСКА
614
giomi il suo nuovo libro «Тишина»10 e compianto molto la mia ingiu-
stizia per lui fin’ora. È un libro di versi di gran talento; le poesie sono
bellissime e vera poesia Солов< ь ев> è della medesima opinione. Gli
dissi che trovo molto più pratico di far stampare e vendere il mio libro
al Новое Время11 .
Со л< о вь ев> dice: «è vero». E incominciô a pensare
come potrebbe aiutarmi in questo senso. «Ho trovato un mezzo»,
esclamô dopo. «Ho una conoscenza, un certo Сигма, che scrive presso
les feuilletons al “Новое Вр<е м я>”12. Он меня лягнул недавно13, но
это
нич его .
Вас
с
ним
сближает
то,
что
он
такж е
кла сси к1 4.
Я
к
не му
пер вым
теперь
не
пойду,
но
по шлю
своего
Платона*, и Вам
дам
к
нему
кар то чку ». «Meglio sarà di far questo quando sarô di
ritorno, alia veglia della pubblicazione», dissi ciô. Dicevà qualche
impressione del viaggio. «Vidi dieci città che mi erano nuove — Milano
Venezia Ginevra ecc.» Ha fatto un giro aux bords du Rhin. Soprattutto
fu impressionato dalle cattedrale di Mainz, dove fu per combinazione
lasciato solo con porte chiuse per qualche tempo. Ma non scrisse niente
in versi. Domandô dove sei tu ecc. Siamo usciti insieme ed abbiamo
anche preso posto insieme in vettura per andare alla redazione ma io
non ci andai perô, rimettendo la regolazione dall’affare col гонорар и
оттиски
ad un altro giomo.
—
Mi affrettai al mio albergo на Пушкин­
ской:
una lettera da Napoli15 — sola! Tristissimo partii per il ristorante
dove avev<o> l’appuntamento con Гал<пе рт ом>16. Con quest’ultimo
siamo andati da <Симонович?>]. Presi il passaporto, pagai la barbara
contribuzione; in un altro ristorante abbiamo bevuto una bottiglia di
vino con formaggi, come ciô conviene (secondo lui!) per festeggiare il
gran fatto (pagai certamente io). Poi lavorai о piuttosto passai il tempo
fmo all’ora della posta alla Biblioteca, donde andai di nuovo al mio
albergo (dopo le 7), per trovare li una lunghissima, interessantissima
in<n>amoratissima ed amichevolissima lettera di M.M.17 ed un big-
liettino da Olga Tormentato molto nell’anima mia da pensieri atri tomai
sotto il simpatico tetto dei miei padroni di casa ed ebbi la grandissima
gioia di veder sul mio tavolino quel raggio di speranza ed amore ehe mi
disse: «dear Coon, one word to say...»18 Orasempre.
Giovedi. Il passaporto per l’estero sarà pronto domani. Oggi ho fatto
fare una copia e una traduzione tedesca del passaporto. Puoi venire
venerdi. Appena arrivata в Кабинетскую, telegrafami a Sestroretzk e
* Это не лакей Соловьева,
а
первый
том
его
«Творений Платона»20. {Пр и м .
Ива ­
нова.)


1899
615
forse anche на Пушк< ин ску ю>. Incontrai oggi Соловьев, mi invitô a
colazione, passai quattro ore da lui, mi leggeva il suo dialogo stampato
già al «Книжки <Н е де ли>» e dopo riscritto. Abbiamo bevuto del
Moselwein alla tua salute — fece lui questo toast. Io criticavo Г«Оп ра в-
дание
До б р а»19: lui consentiva! Ci siamo abbracciati tre volte prima di
separarci.
Orasempre
Credo ehe questa lettera non arriverà più tardi ehe un dispaccio —
faresti bene partendo domani perché hai una occasione, senza aspettare
per la mia risposta ehe non poteva esser accelerata Prendi tutte le
precauzioni nel viaggio! Non dimenticare la prima cosa e la mia preoc-
cupazione per questa cosa! Sii prudente.
Конверт
со
штемпелями:
С.
Петербург.
17 (второй штемпель — 18) июн.
1899 —
Копорье
(и Петергоф). 19.VI .1899.
Перево д:
Сегод ня
я
послал
телеграм му
А лек санд ре
М ат ве ев не 1, потому что был глубоко
огорчен
и
встревожен,
так
долго
не
и мея
от
т ебя
известий.
Теперь,
получив
тв ое
письмецо,
я
очень
счаст лив.
Ты
должна
выс каз ать
все
мои
изв ине ния
любезнейшей
Александре
Матвеевне;
не
знаю,
предвидела
ли
ты,
что
мы
будем
вынуждены
вос­
пользоваться
ее
по сред ни чество м ;
в
противном
случае
она
м огла
бы
с честь
мою
воль ­
но сть
несколько
дер зк ой:
боюсь ,
что
так
и
случилось .
Но
по
очень
важ ным
для
мен я
пр ичина м
я
нашел,
что
будет
достаточно
благоразумно
так
по ступ ить ,
даже
рискуя
показаться
нев ежли выми .
П ишу
д ома
вечером
в
среду;
я
бы
хо тел
уск ори ть
это
пись ­
мо,
но
поскольку
я,
вероятно,
уеду
завтра
утром
в
город,
я
лучше
отошлю
его
там ;
зд есь
все
мне
к ажетс я
подозрительным.
В
само м
д еле,
общение
с
такими
блаженны­
ми
людьми
сил ьно
сп осо бств ует
развитию
мании
преследования...
Одн а ко,
я
полу ­
чил
се го дня
мой
паспорт...
желтый.
Да,
же лто го
цвета,
как
полагается
«ратникам
ополчения». «Разведен»
—
больш е
ни чего. All right <нормально — англ .> , м не ка жет ­
ся.
Мой
уряд ник
навестил
мен я
четверть
часа
назад
и
взял
новый
паспорт,
чтобы
зарегистрировать
его
и
подготовить
удостоверение
для
заграничной
поездки
—
все
эт о,
как
он
обещал,
он
сделает
завтра
в
10 часов утра.
Так
что
все
з десь
идет
х оро шо,
без
возможных
препятствий,
может
быть,
у
ме ня
будет
заграничный
паспорт
в
[суб ­
б оту]
пятницу:
но
мо жет
и
не
быть,
так
что
ты,
возможно,
смо жеш ь
воспользовать­
ся
еще
несколькими
днями,
чтобы
побыть
с
мамой.
Одн ак о,
есл и
хочешь ,
приезжай
сю да
сейчас
же
—
имея,
как
ты
г о во р ишь, «а good occasion on Friday» <«хороший
случай
в
пя тн ицу»
—
англ.>2.
Но
это
пи сьмо
при дет
сли шком
поздно,
чтоб ы
ты
смо г­
ла
уехат ь
послезавтра.
Хо чу
ус петь
завтра
до
двух
(в час Симановича <?>) снять у
нота риу са
ко пию
и
не ме цкий
перево д
паспорта,
который
у
меня
сейчас.
Теперь
я
расск аж у
о
мо их
aventures <приключениях — фр . >
вчера
по сле
завтра­
ка,
после
т ого
как
я
написал
открытк у.
Занимался
в
б ибли отек е.
Вст ретил
там
Рад-
ло в а 3, который сказал мне,
что
уз нал,
что
Вл<адимир>
Сер <г ееви ч>
то лько
что
пр и­
ехал
в
эт от
день
(вчера), и что он намеревался поехать к нему.
И
я
по ехал
в
Hôtel
d’Angleterre4 и увидел Соловьева .
Рад лов
уже
был
у
нег о.
Мы
говорили
немного,
он
казался
уставшим,
одевался,
что бы
уехать.
Он
сказал,
что
на пис ал
насчет
меня,
но
что
о
греч ески х
церквях
ни чего
не
из вестно.
Осв едо м ился
о
твоем
зд оровье.
Назна­
чил
мне
встречу
на
сего дн я.
Потом
я
навестил
Ернш тедта,
чтобы
сказать
ему,
что
я


ПЕРЕПИСКА
616
п очти
заве рш ил
пер ево д
и
что
он
будет
готов
в
субботу.
Он
дер жалс я
очень
пр осто
и
любезно.
Дал
мне
целую
библиотеку
о
Пиндаре
—
тя желей ш ую
куч у
кн иг.
Некото­
рые
из
них
я
<до этого>
тщетно
повсюд у
искал;
тепер ь
у
мен я
есть
все,
что
нужно,
и
д аже
боль ше .
Он
с каза л,
что
ему
не
удало сь
найт и
время,
что бы
прочитать
начало
перевод а.
«Тем лучше», сказал я, «целое произведет лучшее впечатление».
Он
с про­
сил
меня
о
диссертации
и
т. д.
Сказал,
что
несколько
че ловек
гов орил и
обо
м не,
пр еж­
де
всего
Крашенинников.
Потом
—
несколько
слов
на
о беде
у
Ивана
Мих<айлови-
ча>
и
Mlle Добиаш5: прихожу часто к нему — или лучше,
к
ним
—
в
час
обеда,
который
у
Гр евса
и
есть
приемный
ча с.
Сегод ня
я
н ачал
сво и
aventures <приключения — фр . >
в
городе
с
визита
к
Со­
ловь еву,
довольно
долгого.
Попросил
совета
насчет
публикации
книги;
рассказал
о
раск о ле
с
Вестником
Евр <о пы>*.
Он
сказал,
что,
по
его
мнению,
было
неправиль­
но
порвать
с
В<е ст ник ом
Европы>.
Но
правда,
что
не
сто ит
вновь
обращаться
к
Стас<юлевичу>
теперь,
если
он
так
себя
показал.
В чера
он
еще
мне
говорил,
что
Ст<асюлевич>
фантазер,
что
он
изме нил
на зв ание
стихотворения
Сол<овьева>
по
своему
вкусу
и
против
смы сла
данного
сти хотв орен ия .
Сего дня
он
сказал,
что
Ст<а-
сю леви ч>
отказался
н ап еч атать
его
«диалог о войне и мире»6 (после того,
как
он
сна ­
чала
принял
его
с
большой
р адо стью ): теперь он стал предельно осторожным после
2- ого
предостережения
и
после
того,
как
царь
выр ази л
и
велел
п ередать
par téléphone
<по телефону — фр . >
сво е
довольство
«Вестником < Ев ро п ы>», которого он,
ца рь,
ло я льный
чи татель .
Подумав
о
м оей
отвер гну той
рукописи,
он
ск аз ал: «Ст< асю ле-
ви ч>
не
на печа тал
бы
э того,
даж е
если
бы
оно
б ыло
на писа но
мно ю;
он
символизма
те рп еть
не
может».
Я
ска з ал,
что
мож ет
б ыть
он
был
обижен
моими
условиями
(«не
мен ять
н ичег о»), как было отмечено Слонимским на рукописи.
«Но конечно,
—
вос­
кликнул
Соло вь ев,
—
конечно,
он
на
это
рассерд ился».
Он
пр очи тал
«Творчество»
—
он
ск аз ал , «очень хорошо», также «К р асо т а», «очень,
очень,
хорошо».
Он
разрешает
мне
показать
все
это
Га йде бу р о в у 7: «’’Книжки Недели”
—
очень
симпатичный
жур­
нал».
Разумеется,
я
поб лагод ари л
его
и
сказал,
что
очень
хочу
увид еть
в
печат и
«Твор ­
чество». Дал
ему
и
«Thalassia»8.
Сол<овьев>
говорит ,
что,
по
его
мнению,
ест ь
толь­
ко
две
возможности
для
с овременн ой
п оэзии :
ли бо
подражать
Пушкину,
как
это
делает
Голенищев-Кутузов9, либо символизм.
В
это м
ключ е
есть
хо ро шие
ве щи
у
Случевского.
Я
хвали л
Бальмонта:
чи тал
в
эти
дни
его
н овую
книгу
«Тишина»10 и
сет ов ал
на
с вою
несправедливость
к
не му
до
сих
пор.
Это
книг а
сти хов
большого
та лан та;
ст ихи
красивейшие
и
настоящая
поэзия.
Соловьев
того
же
мн ен ия.
Я
сказал
ему,
что
счи таю
гораз до
практичнее
на печ атать
и
продат ь
мою
книгу
в
«Новом Времени»11.
Сол<овьев>
сказ ал: «Правда» .
И
начал
дум ать,
как
он
сможет
помочь
мне
в
это м
с мысл е.
«Я нашел средство,
—
во скл икн ул
он
потом.
—
У
меня
есть
знак ом ый,
некий
Сигма,
который
пише т
les feuilletons <фельетоны,
стать и
—
фр.>
в
“Новом Вр<ем ени>”12.
Он
мен я
лягн ул
неда вно1 3, но это ничего.
Вас
с
ним
сближает
то,
что
он
та кже
классик14.
Я
к
не му
первым
теперь
не
пойду,
но
пош лю
своего
Платона**, и Вам дам к нему карточку». «Будет лучше сделать это,
когда
я
вер ­
ну сь
на ка нуне
публикации», вот что я сказал.
Он
рассказывал
мне
некоторые
в пе­
чатления
от
поездки.
«Я видел десять новых для меня городов, —
Милан,
Венецию,
* Над этим предложением есть довольно загадочная приписка карандашом на
французском
и
итальянском
языках:
Вы
не
должны
д елать
<из этого>
вы вод ов
—
<об
это м>
по говор ю
п отом
со
Ст<асюлевичем>.
Он
все
забу дет
—
и
с
ваш ей
стороны
у
вас
нет
основания
это го
не
забыть.
** Это не лакей Соловьева,
а
первый
том
его
«Творений Платона»20. (Пр им .
Иванова.)


1899
617
Жен еву
и
т.д.»
Он
совершил
поездку
aux bords du Rhin <по Рейну — фр. > .
Больше
всего
поразил
его
соб ор
в
Майнце,
где
<Соловьев>
был
по
ошибке
о ставл ен
при
за­
к рытых
дверях
на
некоторое
время.
Но
он
не
пи сал
ничего
в
сти ха х.
Он
спросил,
где
ты
и
т. д.
Мы
вы шли
вместе
и
вместе
же
сел и
в
кар ету,
чт обы
по ехать
в
редакцию,
о днако
я
не
поехал
туда,
отлож ив
ур егули рова ние
св оих
дел
относительно
гонорара
и
о тт исков
до
другого
дня.
—
Я
спеш ил
в
свою
гостиницу
на
Пуш к инск ой:
одно
письмо
из
Н еапол я15
—
и
то лько !
Опечаленный,
я
пошел
в
ре стора н,
где
у
меня
была
встр еча
с
Гал<пертом>16.
С
ним
мы
пошли
к
Симоновичу
<?>.
Я
вз ял
паспорт,
за­
плат ил
в арварск ую
дань;
в
другом
ре стора не
мы
выпили
бутылку
вина
с
сыром, <т.е>
отм ети ли
как
полагается
(по его мнению!) великое дело (раз ум еется,
платил
я).
По­
том
я
заним а лс я,
или,
скорее,
проводил
время
в
библиотеке
до
ча са
почты,
отку да
по шел
к
себе
в
гостиницу
(после 7), чт обы найт и там чр езв ы ч ай но длинное,
инте­
рес но е,
влюбленное
и
дружеское
письмо
от
М.М. 17 и письмецо от Ольги.
Измучен­
ный
в
д уше
моей
мрач ны ми
мыс лями ,
я
в ерн улся
под
при ятн ую
кро влю
моих
хозя­
ев
и
им ел
вели чай ш ую
радо сть
увидет ь
на
моем
сто ли ке
тот
луч
над еж ды
и
любви,
что
мне
ск азал: «dear Coon, one word to say...» <Дорогой Кун,
одно
слово.
—
а нг л>'*.
Orasempre.
Четверг.
Заграничный
паспорт
будет
готов
завтра.
Сего дн я
я
сделал
копию
и
немецкий
пере вод .
Ты
сможешь
п ри ехать
в
пятн иц у.
Как
только
приедешь
на
Кабинетскую,
теле граф иру й
мне
в
Сест рорецк
и,
мож ет
бы ть,
еще
на
Пушкинскую.
Сего дн я
я
встр е­
тился
с
Соловьевым.
Он
пр игласил
ме ня
на
з автр ак,
мы
б ыли
четыре
ч аса
у
него,
он
читал
мне
свой
ди ало г,
уже
напечатанный
в
«Книжках <Н ед ели>» и затем перерабо ­
та нны й.
Мы
выпили
мо зе льско го
в ина
за
твое
зд оровь е
—
он
предложил
этот
toast
<тост — англ .>.
Я
кр ит ико вал
«Оправдание Добра»19: он согласился!
Прощаясь,
мы
три
ра за
обнял ись
.
Orasempre
Дум аю,
что
это
пи сьмо
дойдет
не
позже
телегра мм ы
—
ты
поступишь
правиль­
но,
есл и
уедешь
з автр а,
пользуясь
удобным
слу чаем ,
а
не
дожидаясь
мо его
о твета,
который
нельзя
ускорить.
Прими
все
меры
предосторожности
в
поездке.
Не
забудь
сам ого
важ но го
и
моей
заботы
о
не м.
Бу дь
осторожной.
1 Александра Матвеевна Розанова — судя по всему ,
соседка
по
Копорью,
п ри­
яте льница
Л. Д.
Ее
письма
к
Л. Д.
см.:
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
33.
Ед.
хр.
77.
2 См.
п.
315.
3 Эрнест Львович Раддов (1854—1928) — философ,
друг
В л.С оло вьева.
4 Английская гостиница ( Во зн ес ен ски й
пр ., 10).
5 Ольга Антоновна Добиаш (в
замуж.
Ро ж де с тв е нс ка я; 1874—1939), ученица
И.М.
Гр евса
по
Высшим
женски м
курсам,
впоследст ви и
известн ая
м едиевист ка,
чл.-корр.
АН
СССР.
6Имеютсяввиду«Три
разговора...» (впервые — Книжки недели.
1899.
Ок­
т ябр ь- ноя брь; 1900.
Январь).
О
план ах
на
их
устро йство
в
«Вестнике Европы»
см.:
Со ловье в
Вл.
Пи сьма
/ Под ред.
Э.Л .
Радлова.
Пб., 1923. T. IV.
С.
76—80.
7 Василий Павлович Гайдебуров (1866 — после 1940), ж ур нали ст,
пис атель ,
из­
датель
далее
упоминаемого
жур н ала
«Книжки Недели» (с 1894).
8 Раздел книги «Ко рм чие
звезды».
9 Арсений Аркадьевич Голенищев - Кут уз ов
(1848—1913), п оэт ,
соврем енни ка­


ПЕРЕПИСКА
618
ми
и
исследователями
устойчиво
характеризовавшийся
как
эпигон
«золотого века»
ру сск ой
поэзии.
10 Книга вышла почти год назад — в августе 1898 г.
11 После длительных сомнений (о
чем
см.
переписку
1900 года)
кни га
действи­
тельно
б ыла
отпечатана
в
т ипо гр афии
«Нового времени».
12 Псевдоним Сергея Николаевича Сыромятникова (1864—1933).
В
1897 г.
был
ред актор ом
русск ого
отд ела
меж ду наро дн ого
жур нал а
«Cosmopolis». Соло вье в ре це н­
зировал
его
сборник
«Оттуда» (Вестник Европы.
1895.
No
8; перепеч. :
Соловьев
В. С.
Собр .
соч.:
В
Ют.
СПб., 1903. Т.
7.
С.
173—176).
Письма
Соловьева
к
Сыромятнико­
ву
с м.:
Пис ьма
Владимира
Серге еви ча
Соловьева
/ Под ред.
Э.Л.
Р адл ова.
Т.
II. СПб.,
1909.
С.
208—220 (еще два письма — в публикации Е.А.
Тахо - Год и,
названной
в
сле­
дую щем
примечании).
13 Имеется в виду следующее высказывание Сыромятникова: «Один наш талант­
ливый
философ
попытался
разг адат ь
заг адку
Пушкина
и,
вы рвав
наш его
поэта
из
его
рода, <...>
обвинил
его
в
унижении
с воего
гения,
в
пот ере
внутр енн его
самооблада­
ния
и
дошел
до
дикого
вып ад а,
что
Пушкин
уби т
не
пу лей
Геккерна,
а
своим
соб ­
ственным
выстр елом
в
Г екк ерна» (Сигма.
Неделя
о
Пушкине
// Новое время .
1899.
30 мая (11 июня).
О
взаимоотношениях
Сыромятникова
и
Вл.
Соловьева
подробнее
с м. : «Если будете перепечатывать письма Вл.
Сер.
Соловьева... » (Вл.
Соловь ев,
С. Н.
Сыромятников,
Э.Л.
Радлов,
Ю.Н .
Данзас
и
др.)//Тахо-Годи
Елена.
Ве лик ие
и
безвестные:
Очерки
по
русской
литературе
и
к уль туре
XIX—XX
вв.
СПб ., 200 8.
С.
143—195; Межуев Борис .
З аб ытый
спор:
О
некоторых
возможных
источ ник ах
«Скифов»
Блока
// www.pravayani/book/23/742.
14 По имеющимся у нас сведениям ,
Сыром я тн ик ов,
помимо
своей
основной
студенческой
с пециа льно ст и
(юрист), занимался еще древнескандинавской культу­
ро й,
поз д нее
пр иоб рел
известность
как
ор иен тали ст.
15 Судя по всему,
М. М.
Замятнина
еще
не
приехала
тогда
в
Неаполь
к
детям
Иван овы х,
так
что
пис ьмо
должно
б ыть
от
кого-то
из
находившихся
с
ними
«деву­
ш е к» (скорее всего,
от
Ольги
Н икитино й) .
16 Возможно ( хо тя
и
м енее
вер оят но ), должно читаться «Г ол<ови ным>».
17 Замятниной.
18 Имеется в виду п.
315.
19 Главный труд Соловьева в области нравственной философии.
Печатался
в
ж урналах
начиная
с
1894г.,
отдель ным
изданием
вы шел
в
1897 г.
20 Имеется в виду кн. :
Творения
Платона
/ Пер.
с
греч.
Владимира
С оло вьев а.
М., 1899. T. 1.
319. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
20 июня / 3 июля 1899.
Петербург
Domenica il 20. <1899> alla trattoria.
Sono sotto l’impressione della lettera entusiasmata annunziante
l’arrivo di Marussia! Una gioia indescrivibile. Tutti contentissimi l’uno
dell’altro, e dei regali. Soprattutto, io credo, Sergio. Inquieto sono per
te: come riuscirà il viaggio? L’impazienza e l’agitazione non mi permet-
teranno di mancare domani il treno delle 8.22 ehe arriva verso le 9.30:


1899
619
sarô dunque al giardino della chiesa Vladimirscaia aile 10.30 precise, о
un po’prima Se non mi trovo a questa ora al giardino, verrô un’ora dopo,
alle 11.30 precise, da Filipov al tearoom. Ma spero fermamente ehe sarô
al giardino indicato all’ora indicata Mi farô svegliare a casa; voglio
guadagnar tempo. Corne passeremo la giomata non avendo un pied-à -
terre, non lo so. Impazientissimo sono di vederti. Oggi soltanto ho
rimesso il manoscritto alla casa di Jemstedt chi m’aspettava ieri invano,
perché tutta la giomata d’ieri stavo lavorando, avendo da cambiar moite
cose all’ultimo momento1. Ho veduto oggi per un momento Вл<а д и-
мира>
Сер г< ееви ча> chi aveva fatto un piccolo incendio nella camera
sua un giomo fa, filosofo come è. Ha lasciato i miei versi da Гайдебу-
ров
e saprà la risposta domani sera2.
Fa un felice viaggio! Dove sei ora? Non ho più notizie.
Facilmente si potrà rifiutare a far<e> rispedire questa lettera prima
dal tuo arrivo. Non posso dunque salutarti con essa all’arrivo. Bisogna
ch’io aspetti di spedirla fin alla sera.
Orasempre
Конверт
с
адресом:
Ее
Высок ородию
Лидии
Дмитриевне
Зиновьевой.
Кабинет­
ска я, 8.
СПб.
Ш тем пель:
С.
Петербург.
21.VI. 1899.
Перевод:
В ос кресень е
20-о го
в
кафе
Я
нахожусь
под
впечатлением
восторженного
пис ьм а,
объявляющего
приезд
Маруси.
Радост ь
нео писуем ая .
Все
очень
довольны
дру г
другом
и
под арк ами .
Преж­
де
всего,
мне
кажется,
С ерг ей.
Я
беспокоюсь
о
теб е:
как
прой дет
поез дка?
Нетерпе­
ли во сть
и
взволнованность
не
позволят
мне
з автра
п роп усти ть
поез д
8:22, пребыва ­
ющий
в
9:30: итак,
я
буд у
в
саду
Владимирской
церк ви
ровно
в
10:30 или чуть раньше.
Если
мен я
не
будет
в
саду
в
это
время,
я
п риду
ровно
че рез
час,
в
11:30, в tearoom
<чайную — англ .>
Филипова.
Но
я
твердо
над ею сь,
что
буду
в
саду
в
на зна ч енный
час .
М еня
раз будя т
до ма;
хочу
сэкономить
время.
Как
мы
п роведем
день
без
ком на­
ты,
не
зна ю.
Мне
очень
не
терпится
тебя
увидеть.
Только
сегодн я
отвез
я
рукопись
Ернштедту,
напрасно
жд авшем у
м еня
вчера,
ибо
я
весь
день
раб отал ,
в
последний
мо­
мент
внося
мно го
изменений1.
Сегодня
я
одн у
мин утку
видел
Вл<адимира>
Сер ­
геевича^
он
сдел ал
небольшой
пожар
в
св оей
ком н ате
за
день
до
это го,
философ
как
ес ть.
Он
ос тавил
мои
стихи
у
Гайд ебурова
и
узнает
его
от вет
завтра
вечером2.
Сч астли во го
пути.
Где
ты
сей час?
У
мен я
больше
нет
но востей.
Можно
бы ло
бы
без
труда
не
отсылать
это
пис ьмо
до
твоего
при ез да.
Но
при
при ез де
приветствовать
теб я
с
ним
нел ьз я.
Придется
подождать
с
его
отсылкой
до
вечера.
Orasempre
1 См.
письмо
В.К.
Ер нш тедта
к
Иванову:
СПб.
2 Июля 1899
М но гоу важа емый
В ячеслав
Иванович,
К
сожалению,
вышло
так ,
как
я
опасался,
что
выйдет:
в
ию ль скую
книжку
по­
пала
только
о дна
стр ан ица
Вашег о
praemonitium.
Это ,
конечно,
неприятно;
но
по


ПЕРЕПИСКА
620
к ра йней
мере
вся
ода
появится
в
одной
(августовской)
книжке.
Кроме
того,
можно
утешать
себя
еще
вот
чем:
в
типографии
об ещ али
мне
п риг отови ть
отд ельные
отти ск и
раньше
августа,
еще
в
июл е
ме сяц е,
с
те м,
чтобы
Ваш и
отд ель ные
оттиски
в
прода­
жу
не
поступили
раньше
1- го
август а.
Иначе
цензура
мож ет
прид ра ть ся
к
пом ете:
«Извлечено из Ж .
M.
Н.
Пр.» .
Ита к,
первый
блин
вы шел
н емн ого
комом.
С
оста льн ыми
пой дет
д ело
складнее.
Ваш
покорный
слуга
В.
Ернштедт.
P.S .
Типография
не
тол ько
обещала
приготовить
поскорее
отдельные
отти ски :
сей час
я
по л учил
уже
корректуру.
Ну мера ци я,
разум еется,
са мос тоя тельн ая.
Поправ­
ки
Ваши
внесены,
а
сообщенная
в
письме
будет
внесена
(ударения в III
э под е).
Заг ­
лав ие
б ыло
(в оттисках)
т акое:
Первая
Пифийская
Ода
/ Пиндара.
/ Вячеслава Ива ­
нова.
Я
по зв олю
себе
встави ть
перед
именем
Вашим:
Пер евод
раз м ером
подлинника.
Т огда
как
бы
к
загл авию
будут
примыкать
первы е
сло ва
предисловия.
Да
и
в
этом
ве дь
вся
соль.
Не
правд а
ли? (РГБ .
Ф.
109.
Кар т.
18.
Ед.
хр.
41.
Л.
1 и об.).
2В«Книжках
не де ли»
ст ихов
Иванова
в
1899—1900 гг.
не
поя вля ло сь.


И НТЕР МЕД ИЯ
(II)
Петербург
1899—1900


В .И.
Иванов
— детям
Le 25Avril/ 7Mai 1899
Chers enfants! Je ne vous ferai pas de reproches. Vous saviez vous
mêmes que votre lettre m’attristerait1. Il s’agit à present de prouver
par le consciencieux efforts que vous avez bien sincèrement regretté
vos égarements et votre paresse. Vos promesses me font espérer que
vous ne voudrez pas tromper encore une fois la confiance que je vous
montre de nouveaux. C’est avec impatience que j’attends vos comp­
tes-rendus sur vos travaux et votre conduite. Soyez donc sages et
suivez exactement les instructions que je vous ai donnés. N’oubliez
pas que notre separation force de notre famille nous cause par elle
même assez d’inquiétude et de soucis à votre égard, — et imaginez-
vous combien cette inquiétude est augmentée par des nouvelles affli­
geantes sur vos querelles, votre indolence et votre manqué de discip­
line! Je vous embrasse tous deux, mes chéris! Embrassez de ma part
les petits et votre camarade, saluez chaleureusement A.H. et О .Ф . 2
Portez-vous bien tous.
—
Votre ami qui vous aime de tout son coeur.
Venceslas.
Васюне
«Где возиться мне с тобой»
—
безли чно е
предложение,
сказу ­
емое
«возиться».
Остальное
п онятн о.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед.
хр.
46.
Л.
1—2 .
П еревод:
25 апреля / 7 мая 1899
Дорогие
дети!
Я
не
упрекаю
вас.
Вы
сам и
зн ае те,
что
ваше
письмо
опечалило
ме ня'.
Сей час
р ечь
идет
о
том ,
чт обы
сознательными
усилиями
доказать,
что
вы
ис-


ИНТЕРМЕДИЯ
(II)
624
кренне
сож алеет е
о
св оих
заблуж дени ях
и
лени.
Ваши
обещания
позволяют
мне
на­
де ять ся,
что
вы
не
хотели
бы
еще
раз
обм ану ть
доверие,
к оторо е
я
вам
снова
ока зы­
ва ю.
Я
с
нетерпением
жду
ваши х
от чет ов
о
трудах
и
поведении.
Будьте
умниками
и
следуй те
тем
наставлениям,
которые
я
вам
давал.
Не
забывайте,
что
наше
наси ль­
ствен н ое
раз лу чение
с
семьей
само
по
себе
причиняет
нам
довольно
беспокойства
и
хло пот
по
вашем у
поводу,
—
и
предст авь те
себе,
насколько
это
беспокойство
ув ели­
чи вае тся
прискорбными
новостями
о
ваш их
ссорах,
неб ре жно сти
и
дурном
п ове де­
нии!
Я
вас
об оих
целую,
мои
дорогие!
П оцелу йте
от
ме ня
м лад ших
и
вашего
товари­
ща,
горячо
приветствуйте
А.Н.
и
О .Ф.2
Будьте
здоровы.
—
Ваш
друг,
который
вас
любит
всем
сердц ем.
Вячеслав.
1 О каком именно письме идет речь,
мы
не
з наем.
2А.Н.
Ш устова
и
О .Ф.
Никитина.
Diarium
4 Июня,
Пя тн ица.
—
У
Р аевско го 1.
Р азоча ров ан ие:
мо с-
ков<ский>
зн аком ый
—
о казыв ает ся
тот
же
Superuomo, semper
idem2. К нему:
нет
его .
В
Синод:
Ал< ексей>
Р ом<а нови ч>3 обеща­
ет
за е хать
к
другу.
У
Гр евса :
очаровательная
двухчасовая
causerie4.
До ма
—
письмо
Л или5
и
письмо
от
м еня
Головину:
приняли-де
ре­
шение
об ойти сь
без
по мощи
Гал перт а6, разве для регулирования
бумаг;
поче му
предупреждение
и
покорнейшая
просьба
не
упоми­
н ать
в
ра згов оре
с
ним
(по поводу рекомендации)
о
том,
с
ч ьею
личностию
св язан ы
мои
хло пот ы.
Визит
Алексея
Романовича:
дру г
о казал ся
повышенным
по
чин у
в
область
сыскной
полиции
и
не
был
найден
ни где
дома;
сомнения
А< лексея>
Р<омановича>
—
не
стр аш но
ли
обращаться
к
тако му
сыскному
деятелю...
Ночная
продолжительная
беседа
эпи че ски -м ему ар ного
характера
—
до
2-
го
часа
ноч и.
Утомление
и
нед о лгий
<?> сон.
5 Июня,
Су бб< ота>
—
Письмо
к
Марье
Михайловне
(опу­
щен о
до
11 ч.).
Виз ит
к
Superuomo: нет его .
Изнеможение
и
не­
домогание
дома.
Вт оричны й
поход
за
Superuomo.
В стр еча
на
Б.
Морской
с
Ал< ексеем>
Ром ан ови чем
>, идущим от куаффё-
ра:
сы скно й
деятель
не
обретен
и
окончательно
скрылся
на
дач е;
другой
друг
тож е
сегодня
в
бегах.
В стр еча
с
Слонимским7
—
вопрос
о
Соловьеве
—
он
в
Б аз еле8. Superuomo только что уехал:
das Göttliche kommt — und geht auf leichten Füssen9.
Намерение
навест ит ь
Superuomo в обеденный час на его квартире.
По ездк а
на
пароходе
на
острова
—
au petit Bonheur10.
На
Не ве
красиво
и
прохладнее.
Зе лен ые
берега.
При ехав ,
с
прис та ни
—
на
обрат­


П ЕТЕ ТЕРБУРГ
1899-1900
625
ную
конку.
У
Superuomo. Das Göttliche kommt...
Любовное
с ви­
дани е:
смотрю
на
не го
с
эросом,
воспетым
у
Платона.
Он
нахо­
д ит,
что
я
не
так
себя
вел
у
с та ричишк и".
Приветлив
<?> и пре­
красен,
как
день,
как
бог.
Свободным
и
эне ргиче с ким
жестом
окунает
пер о
в
чернильницу.
Рекомендация
к
письмоводителю
старикашки.
Домой.
Письмо
семьи.
Ничего
нового.
Сережа
жд ет
Марь и
Мих < айло вн ы> «с нетерпением» .
Анюта
ездила
в
Не­
аполь
покупать
простыни
и
другое
х озя йст венно е
в
о жидан ии
—
не
то
го ст ьи,
не
то
«ревизора из Петербурга с секретным пору­
ч ение м»12.
Ожидание
пись ма
Лили.
В
10ч<асов>
вечера
таин­
ственное
свидание
с
письмоводителем.
Все
испорчено
стари­
кашкой,
р ассказ ы вавш им
о
с воей
стойкости
и
пр.
во
вс еус лыша ­
н ие.
Вот
каналья!
Дружественный
отказ
и
добрые
советы.
Ука зан
адрес
Симо но вич а
—
он
же
сих
в едает. .. 13 Симонович!
Симоно­
вич!
как
много
в
эт ом
зв ук е! ..14
Ведь
это
был
мой
В иргилий,
ког­
да
я
посещал
круги
пет е рб <у ргс к ого> Inferno15, адрес которых,
к
твоему
у д ивлению ,
мне
о ст ался
абсо л ютно
н еизв естн ым. ..
Кро­
ме
то го,
цел ый
пла н
действ ий
—
предпочтительно
в
М оскв е.
Прописаться,
подать
заявл ен ие
об
утере
свидетельства,
п олучи ть
удостоверение,
взять
из
университета
дупликат,
пол уч ить
с
ним
временное
сви дет<ел ь ств о> (без означения сем< ей н ог о>
поло-
ж< ени я>), на основании врем<ен ного>
свидет<ельства>
полу­
чит ь
загранич<ный>
пас порт
(представив заграничную депешу,
вызывающую
за
границу
по
к ак ому -нибу дь
делу
немедленно),
по
возвращении
обменить
в рем <ен ное>
св<идетельство>
на
паспорт<ную>
книж ку
с
п омет ой
о
браке
из
заграничн<ого>
паспорта.
И
при
всем
э том
не
пе рер асх одов ать
ничего,
кро ме
как
на
<1 нрзб>
марки.
Но
при
вс ем
этом
также
рекомендуется
и
апломб
с
энергией,
иб о,
по- ви димо му,
ск ачка
не
без
пре пят ­
ст вий
(почему она и не по мне); наставник же мой утверждает,
что
успех
«почти...
даже
прямо
в ере н»...
Расст авш ись,
ф ормули ­
рую
в
уме
следующие
во з раж ения: 1 ) прописаться с моим доку­
ментом
вообще
трудно
(как говор<ит>
и
письмовод<итель>),
даже
невозможно
в
Пе т е рб <ур ге>, для меня же вдвойне трудно,
не
объясняя
мое го
пребывания
за
г ра ницей
и,
сл ед< о ват ель но>,
в
сл учае
д ела
об
утере
документа
не
наводя
на
с лед
сданного
за­
граничного
паспорта.
2) врем<е нно г о>
свид<етельства>
м огут
и
не
дать,
а
вы д авая,
доп роси ть
о
семейном
положении.
3) загра-
нич< ного>
паспорта
по
в ремен ному
свид<етельству>
м огут
не


ИНТ Е РМЕ ДИЯ
(II)
626
дать.
4)—
и
это
особенно
важно!
—
по
возвр ащ ен ии
никто
не
со гл асит ся
выдать
паспорт<ную>
кни жку
с
пометой
о
браке
на
основ<ании>
вр ем< енног о>
свид<етельства>
без
всякого
упоми­
нания
о
семейном
по ло ж ении;
должно
будет
начаться
дознание,
и наче
можно
было
бы
т <аким>
о<бразом>
совершить
и
дво е­
женство!
Эти
соображения
уверяют
мен я
в
непригодности
раз­
витого
м оим
доброжелателем
п лана,
для
ме ня
—
по
кра йней
мер е:
где
мне
одному
бравировать
столько
опа сностей
<так!> и
ла виро ват ь
между
ст ольки х
подводных
ка мне й!..
Думаю
зайти
зав тра
к
Симо новичу.
Еха ть
в
Молоско ви ц ы16 хотел было,
но
Ал<ексей>
Ром<анович>
ре зонн о
замечает,
что
в
Троицын
ден ь
священник
мож ет
уехать
куда-нибудь
на
праздник
или
сам
с вой
праздник
праздновать
в
бессознательном
со ст оянии.
О
пилиг-
римстве
в
С ерг иев
монастырь17
куда
мне
теперь
думать!
Ultima
ratio18 Галперт;
как
бы
только
не
изменил!
—
Наташа
выходит
за­
муж
за
Се ме нов а19.
—
Superuomo печатает в своей типографии и
книги
почти
<?> «какие угодно»!
6 Июня,
Троицын
день.
Мысли
мои
напр а вл яются
на
Пинда­
ра20.
Решаюсь
навест ит ь
Сым онови ча
<так!>.
Длинное
пу теш е­
ствие
на
улиц у
Г линки.
Не
зас таю
его
дома
—
думаю,
к
счастию.
Как-то
там
все
подозрительно
поглядывают
—
пожа луй,
еще
на­
порти л
бы
дело
свое й
дипломатией.
А
он
—
все
равно
сообщ н ик
Гал перт а.
Карт о лина
от
Гр евса
—
что
они
не
о бед ают
д ома
и
при гл аш ение
к
обеду
или
пос ле
обеда
—
по
желан ию
—
перено­
сит ся
на
понедельник21.
Они
= И.М.,
сту дент -м ат емат ик,
у
него
проживающий,
и
сестра
м ат емат ик а22.
С
ни ми
я
познакомился
в
про шл ый
раз
и
имел
впе ча тл ение
симпатичное.
Вечером
поездка
на
В<асиль ев ски й>
О<стров>
к
Ал<ексею>
Ром<ановичу>, что­
бы
зн ать
решение.
Открывает
его
ма леньк ий
черноглазый
сы­
ниш ка,
та кой
с ла вный.
А<лексея>
Р<омановича>
нет
до ма;
в
Синоде.
Захожу
в
Синод:
он
уже
вы шел
и
хотел
вернуться
в
11 ч<а сов> .
Сно ва
еду
из
до ма
в
12-м
часу
в
Синод;
опять
его
нет,
не
пришел.
Только
что
пришел
пешко м ,
усталый,
домой,
во
2-м
час у,
ко
мне
входит
А<лексей>
Р<ом а но вич>, узнавший о
м оих
визитах
в
Синоде.
Го вори т,
что
писал
мне ,
каковое
пись мо
я
не
п олучил,
и
весь
день
ездил,
ища
денег
занять
у
к ого-н иб удь:
истр атил
и
до
3 рублей в кармане .
Его
знакомый
отк аза лся
по
моему
д елу
помочь.
Я
предлагаю
денег,
ес ли
де ло
идет
не
об
очень
большой
сумме.
Го ворит ,
что
хотел
достать
хоть
у
сестры


ПЕТЕТЕРБУРГ
1899-1900
627
рублей
200.
Упрекаю,
что
не
обратился
тот час
ко
м не,
п<о том у>
ч <то>
мы
ему
м ного
должны
—
за
его
по тер янно е
время
и
мно­
гие
издержки.
Гов о рю,
что
150—200 р.
у
м еня
н айд ется
сейч ас
же.
Он
деликатничает,
гов ори т,
что
б рать
у
меня
ему
неблаговид­
но
и
что
деньги
мне
самому
нуж ны.
Я
заявля ю,
что
150 р<у б-
лей>
м огу
да т ь, «так сказать,
с
легкостью», а 200р<ублей>
т ак­
же
мо гу,
хот я
это
произведет
уже
некоторое
неравновесие
в
мо ем
бюджете.
Он
бере т
150 руб<л ей>, благодарит.
Спраш ивает
о
сро­
ке
отдачи
и
пр.
Я
нес кол ько
раз
повторяю,
что
считаю
себя
его
должником
и
что
мы
потом
должны
сос чи татьс я
непременно,
чтоб ы
мне
не
оставаться
у
него
в
долгу.
Он
уходит,
ког да
стало
совсем
св е тло.
—
О
плане,
пред ло женн ом
письм ов од ит ел ем,
го­
ворит
то
же,
что
и
я
думал.
Понед.
7 Июня,
Духов
день.
Просыпаюсь
к
11 ч.,
спешу
к
Г< ал пе рту>
он
одобряет
загранич<ный>
пл ан,
говорит
—
так
эко ­
номнее
и
во
в сяком
случае
не
хуже.
С
бума га ми
как
быть,
сам
не
знает:
должен
переговорить
с
лицо м
зна ющим .
Увидится
с
ним
только
завтра
в
2 ч< аса>; да я и бумаги мои,
как
нарочно,
забыл
до ма,
а
Г<алперту>
ждать
б ыло
нельзя.
Об
ус л овиях
и
пр.
ничего
не
гов ори т,
о тлагая
это
до
разговора
с
знакомым
(Сымоновичем?).
Спрашиваю,
не
говор ил
ли
обо
мне
Гол овин?
Нет .
Передаю
ка р­
точк у,
прошу
уст роит ь
по
возможности
дешевле. «За кого вы меня
считаете,
Г.
Ивано в?
Вы
все
торгует есь,
а
на
сво и
деньги
я
не
мо гу
же
вам
все
де ла ть.
Вот
вы
мне
карточку
Г.
дает е:
отче го
он
вам
все
не
устраивает?
Хот ите ,
я
по зн акомл ю
вас
само го
с
мо им
знако­
мым?
Платите
ему
сами ,
ск олько
нужн о»
и
пр.
Итак,
я
условливаюсь
пр инести
бумаги
завтра
утром.
—
О бед
у
Гревса
в
обществе
Mlle Добиаш,
чешки,
—
бр ат
ее
уехал.
П ись­
м ецо
открытое
от
Мар ьи
Мих<айловны>
с
карти ной
Веронского
домика
тво его
и
с
следующим
текстом:«Веронанеможетнепо­
слат ь
вам,
голубушка
Лид ия,
своего
привет а.
Спасибо,
дорогая
моя,
за
все
то
насл аж ден ие,
кот<орому>
я
и
конца
не
предвижу,
су дя
по
нача лу.
Мар у ся».
Вторник, 8 июня.
[Утром у Галперта.
Его
зна к ом <ый>
хочет
400р<ублей>
—
меньше
не
со гл асен
<?>; себе он берет 150 р<у б -
лей>
—
и того
550 р<уб ле й>.
Подавлен.
Хоч у
уходить.
Прош у
опять
переговорить
с
знак омы м. ]
Утром
у
Г алперт а.
Рассматривал
бу ма ги,
обещал
ус троить
пас-
порт<ную>
кн ижк у.
Об
усл ов иях
пог овор ит
с
зна ко мым.
Я
должен


ИНТЕРМЕДИЯ
(II)
628
отменить
з агор од
<?> и пожить у знакомых .
Еду
к
Гр евс у.
Его
нет.
Докладываю
дело
mile Добиаш.
Условливаемся,
в
случае
отка за
принять
м еня
Гревс
м еня
изве с тит,
инач е
я
приеду
с
вещ ам и.
Захожу
в
ма га зин
«Нов< о го>
В р <е мени>» купить новые стихи
Бальмонта
«Тишина», «Автографы Пушкина»
и
со ч<ине ния>
Пушкина23.
Неудача
с
пок упко й.
По сле дняя.
Обе д.
Ви зит
к
Галперту.
Знакомый
хоче т
400 р<у блей> .
Он
150.
Всех
550.
Усту­
пает
50р<ублей>.
Прошу
еще
повидаться
с
знакомым:
обещаю
400 р<у б лей>.
Грев с
без
ме ня
заходил.
И сполнит ь
мою
просьбу
ему
неу доб но.
Г овор ил
с
Е р нштедто м24.
Среда
9 Июня.
У
Агафоангела:
телеграмма
из
Л ейпц иг а: «Die
sollen kommen, ich erwarte. Akakios»25.
Гал пер т:
его
не т,
сви дани е
в
ресторане.
В
редакции
«В< естн ика>
Евр <о пы>».
Возвращение
манускрипта26.
У
Гр евса :
нет
дома.
В
ресторане:
Галперт
не
пр и­
ходит.
В
м агаз ине
«Нов<о го>
Вр <е ме ни>»: обмен соч<ине ний>
Пу шки на.
Остальное
время
—
дома.
Ч ет в< ер г> 10Июня.
Па кте
Галп<ертом>.
Прагматика
это го
текста
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
1.
Ед.
хр.
17) не вполне ясна .
С
одной
стор он ы,
он
п ред ставля ет
со бою
краткий
дне в ник
(«Diarium» по латыни и
значит
«дневник»), рассказывающий о семи днях пребывания Иванова в Петербурге
в
июне
1899 г.,
к огда
он
был
оза боч ен
те м,
чтобы
получит ь
но вый
па спо рт
взам ен
утерянного
(вполне возможно ,
что
утерянного
фиктивно), в котором не было бы
обозначено
запрещение
нового
брака,
которому
он
п од вергся
в
рез ульт ат е
раз во да
с
Д.М.
Ивановой.
Однако
появляющиеся
в
нем
обращения
позволяют
подоз ревать ,
что
он
задум ы вался
как
письмо
или
по
крайней
ме ре
часть
письма
к
Л. Д.
1 О ком идет речь,
нам
неи зве стно.
2 Сверхчеловек ,
все
тот
же
(um.,
лат.).
Скры ты й
э тим
именем
че лов ек
нам
не­
из весте н.
3В1899г.
в
Синоде
служил
столоначальником
втор ого
отделения
Хозяйствен­
ного
уп равл е ния
ст атск ий
сов етн ик
Ал ексе й
Романович
Казиц ын
(Васильевский
Остров, 8 ли ния,
д.
55), который,
по
всей
вид им ос ти,
и
являе тся
помощником
Ив а­
но ва
в
д еле
о
п аспор те.
4 Болтовня (фр.).
5П.
308.
6ОВ.Е.
Го лови не
см.
п. 279, прим .
2.
Николай
Алек сан др ови ч
Г алп ерт
—
пове­
ренный
по
бракоразводным
д елам
(Фурштадтская, 44).
7 Леонид Зиновьевич (Люд виг
Зенович)
Слонимский
(1850—1918), пу бли цист,
по с то янный
сотрудник
«Вестника Европы» .
8 Весной 1899 г.
В. С.
Соловьев
был
в
Канне,
Жен ев е,
Л озанн е
и
Базеле
(где
пробыл
всего
36 часов).
См. :
Со ловье в
Вл.
Пись м а.
Пб., 1923. T. IV.
С.
80.
9 Об этой цитате из Ницше см .
п.
264, прим .
9.
10 К маленькому Счастью ( фр. ).
11 О ком идет речь,
мы
не
знаем.


ПЕТЕТЕРБУРГ
1899-1900
629
12 См.
Н. В.
Гоголь.
Ревиз ор.
Де йств .
1, явл.
1.
У
Гоголя
—
«с секретным пред ­
п исань ем» .
13 Николай Евстафьевич Симонович в 1899 г .
слу жил
в
Санкт-Петербургском
Сиротском
су де,
жил
по
адресу:
Вознесенский
пр., 38.
Чем
объясняется
ра зн ица
в
адресе,
мы
не
знаем:
то
ли
Иванов
перепут ал
(улица Глинки находится неподалеку
от
Воз не сен ск ого
пр. ), то ли Симонович сменил квартиру.
14 Отсылка к строкам из «Ев ген ия
О негин а»: «Москва!
Как
мно го
в
это м
зву­
к е. ..» (гл.
сед ь мая, XXXVI).
15 Ада (um.).
Отсы лк а
к
первой
ч асти
«Божественной комедии»
Д анте.
16 Станция в Петербургской губ .
ме жду
Г атчино й
и
Ивангородом.
17 См.
п.
309.
18 Крайнее средство (ла т.).
19 Речь идет о свадьбе Н .В.
Гольштейн
(1880—1953), д оч ери А.В .
и
В. А.
Голы д-
тейнов,
с
Ю.Ф.
Семеновым
(о нем см.
п.
231, прим .
10).
20 См.
п.
311, при м.
4.
21 См.
запись
следую щего
дня
и
п.
318.
22 Речь идет об Александре Антоновиче Добиаше (1875—1932), вып уск ник е
физико-математического
фак уль тета
Петерб ур гск ого
ун ивер ситета;
в
1899 г.
работ ал
лаборантом
в
Электротехническом
инсти туте,
впоследствии
профессор
Военно-ме­
дицинской
академии.
Его
сестра
—
О.А.
Добиаш-Рождественская
(см.
п.
318,
прим .
5).
23 Речь идет о книгах:
Бальмонт
К.
Тишина.
М., 1898 (ср.
в
п.
318 рассказ об
обсуждении
э той
книги
с
В .С.
Сол ов ье вы м); Автографы рукописей А.С.
Пушкина:
Пис ьмо
к
А.И.
Ту рген еву
(1823 год); Стихотворение «Я
помню
чуд ное
м гно вень е»
(1825 год); Отрывок из «Пу теше стви я
в
Арзрум»(1829год).
С Пб. , 1899.
В
ю бил ей­
ном
Пу шк инском
году
изд аний
его
сочи нени й
бы ло
предпринято
много,
однако,
вероятно,
следует
предположить,
что
Иванов
ку пил
у добное
при
ски тал ьч ес ком
об­
р азе
ж изни
из дание:
Сочинения
А.С.
Пушкина.
Полное
собрание
в
од ном
том е
/Со
ст ат ьей
А.
Скабичевского
«Александр Сергеевич Пушкин» (биографический очерк),
портретом
автора,
гравированным
В.
Матэ,
и
160 иллюстрациями / 5- е
из д.
СПб.:
Изд.
Ф.
Павленкова, 1899.
На
это
указывает
ссылка
Ива но ва
на
одн о
из
составитель­
ск их
решений
этого
издания
(см.
п.
401).
Менее
вероятно,
что
Иванов
ку пил
пер вый
том
ак адеми ческ ог о
Полн ого
соб ран ия
сочинений
под
редакци ей
Л.Н.
Май кова
(СПб. , 1 899).
24 См.
п.
311.
25 Они должны приехать .
Я
жду
<их>.
Акаки о с
(нем. ).
Те лег ра мма
яв но
п ри­
шла
от
священника,
который
должен
был
обвенчать
И ван ова
и
Л.Д.
14/26 июня
Зиновьева-Аннибал,
еще
полная
на де жд,
писала
отц у: «Кажется,
могу
теп ерь
впол­
не
на деят ься,
что
в
Лейпциге
мое
де ло
семейное
вполне
окончится,
и
после
того
поеду
к
тебе» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ел.
Хр.
3.
Л.
47)—ивтотжеденьМ.М.
За­
м ятн ин о й : «Получили приглашение в Лейпциг от греч<е ско го>
священника.
Хл о­
поты
В< я чеслав а>
еще
с
бумагами.
К
концу
нед ели
у ла дитс я» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
12 об .).
Однако
си туац ия
благоп олуч но
не
смогла
разрешить­
ся.
В
н едати ров анн ом
письме
к
М.М.
Замятниной
Зиновьева-Аннибал
писа л а:
«Пишу Вам лежа в постели,
хотя
еще
день.
В <яч есла в>
ушел
толковать
с
гре ко м.
Я
же
со всем
расслаб ла.
Кажется,
и
з десь
ничего
толком
не
выходит:
немц ы
требу­
ют
месяца
ж изни
зд есь
и
заключения
гражд<анского>
брака,
гр ек
пр едла гает
ве н­
чать
в
Цюрихе
в
гостин иц е.
В я ч<еслав>
м ечет ся
как
ран ен ый
и
не
хочет.
К
то му
же


ИНТЕРМЕДИЯ
(II)
630
ему
грек
несимпатичен,
не
внуш ает
доверия
и
он
им еет
предч увстви я,
и
т .д.,
и
т. д.
Словом,
придется
двигаться
на
Пар иж
и
там
искать
сч астия » (Там же.
Л.
10 об. ).
См.
так же
п.
311.
26 См.
п.
311.
В.И.
Иванов
—
М.М.
Замятниной
Ве не ция , 17. VII <1899>
Дорогой
друг,
Марья
Михайловна!
Сос лужит е
нам
ве лику ю
службу
(ибо нас преследуют неуда ­
чи
и
здесь,
как
Э нея
с
его
П ена т ам и1, а благодаря притеснитель­
н ому
формализму
к онс ула*
мы
должны
бежать
ни
с
чем
и
о тсю­
да,
по напр асну
разгласив
зд есь
свое
опасн ое
д е ло ), сослужите еще
дру жеск ую
слу жбу
—
тот час
же
повидайтесь
с
греческим
архиман­
дритом
в
Н еапо ле
и
спросите
его,
не
со гл асил ся
ли
бы
он
повен­
чать
нас
на
о сно вании
до кум ен тов,
список
которых
пр ил агаю;
причем
имен
гов орит ь
ему
сразу,
быт ь
может,
не
след ует ,
посколь­
ку
Вы
найдет е
удобным
тако е
умолч ан ие ,
но
также
не
следует,
думается
нам ,
скрывать
и
фак та
существующего
для
меня
запре­
щения ,
в
мои х
бумагах умолчанного,
так
как
св ад ьба
м ожет
расстро­
иться
не ож ида нно
в
посл ед нюю
мину ту ,
если
неаполитанский
ко нс ул,
подобно
здешнему,
вдруг
потребует
и
з астави т
архиманд­
ри та
потребовать
от
меня
бумаги
о
дозв олен ии
вступать
в
но вый
брак.
О
рез уль тате
Ва ших
переговоров
известите
м еня,
конечно,
депешей
по
а д ре су : Venceslao Ivanov, Hôtel Belvedere, Veneta Marina,
Venezia
Дорогой
дру г,
Вы
представляете
себе,
как
нам
жив ется
худ о,
не смо тря
на
крас оту,
здесь
нас
окружающую.
Простите,
что
до
сих
пор
не
писал
Вам
как
бы
хотел
—
дор огому
и
милому
другу
о
всем,
что
дорого
и
мил о.. .
«Но не тем в то время сердце полно было»2.
Впрочем,
невер но
э то.
В аши
письма
в сегда
были
нам
пр аз дник ом
и
«с собою уводили в очарованную даль»3.
Но
самому
беседовать
с
душою
и
по
душе
не
позволяла
суетная
и
бессменно
суетливая
жиз нь.
Ва ши
скит аль цы .
* Сначала,
по
беглом
просмотре
бумаг,
нашедшего
все
в
порядке,
а
потом
по­
требовавшего
бумаги
о
разрешении
в енч атьс я.


ПЕТЕТЕРБУРГ
1899-1900
631
Кро ме
то го,
важно
знать,
требуется
ли
Итальянцами
од­
новременное
за клю че ние
гражданского
брака
(как Немцами в
Герм ан ии), сколько времени и каких формальностей это потре­
бовало
бы
—
и
вообще,
возможно
ли
в енчать ся
в
Неаполе
не­
медленно.
У
архимандрита
могут
в озн икну ть
сом нения,
почему
мы
не
венчались
в
В енец ии,
ес ли
на ши
бумаги
з асвидет ел ьст в ов аны
в
переводе
венецианским
консулом;
это
мож ет
испугать
его.
Ч то­
бы
пре дуп ред ить
т акие
сомнения,
можно
сказать,
что
консул
нам
знаком
и
засвидетельствовал
бумаги
при
пр о езде
из
Ро с­
сии ,
—
в
Н еапо ле
же
мы
хотим
венчаться
потому,
что
бл из
н его
живут
наши
р о дные,
или
даже
прямо
—
что
живут
дети
невесты
от
первого
брака
и
что
пра зд нова ть
свадьбу
мы
хотим
в
своей
семье.
Нужно
вам
знать,
что
в ене циан ская
цер ко вь
оч ень
уважа­
емая ,
дре в няя
и
строгая,
почему
п о дпись
венец<ианского>
кон­
сула
им еет
особенный
авторитет,
а
фа кт
не вен чан ия
в
венец<и-
анской>
церкви
может
п ре ду беждать
прот ив
на с;
почему
должно
хоро шо
мо тивиро ва ть
на ше
желание
венчаться
не
здесь,
а
в
Неа­
поле.
По
на пис ании
этого
письма
мы
обратились
к
ко нс улу
с
просьбою
засвидетельствовать
фра нцу зск ий
перевод
н аших
бу­
маг
—
и
он
со гласился .
Итак,
обращаться
к
неаполит<анскому>
кон с улу
за
эт им
не
представляется
нужды.
Это
изм ен яет
услов и я
пе ре говор ов
с
архимандритом.
Если
он
пожелает
рас смо тре ть
са ми
бумаги
(в их подлиннике и франц<у зско м>
переводе)
и
за­
явит,
что
не
нужд ает ся
в
услугах
русского
ко нсу ла
для
определе­
ния
их
дост аточ нос ти ,
то
откровенность
относительно
вос пре ­
щен ия,
на
мне
тяготеющего,
может
только
повредить
делу.
Е сли
же
ар хим андр ит
скажет,
что
без
ко нсу ла
обойтись
не
мож ет
при
опре дел ен ии
наш ей
пра вос по собн ос ти
к
за клю чен ию
бр ака,
—
то
лучше
сказ ать
ему
ра нь ше,
в
чем
закл ючает ся
фатальное
за­
труднение,
и
обратив
особенно
его
внимание
на
умолчание
о
запр ете
в
моих
бум агах
(нет только особенного разрешения,
как
в
бумагах
невест ы ), так что противоречия с бумагою о заключе­
нии
нового
бр ака
в
мо их
документах
не
будет
—
ни
тепер ь ,
ни
потом.
Одн им
словом,
Вы
су ме ете
еще
лучше
и
умн ее
нас
провести
эти
перег ов ор ы,
дорогой
д руг
наш!
Ждем
депеши
Вашей,
но
од-


И НТЕР МЕД ИЯ
(II)
632
повременно,
для
бб ль шей
верности,
че ркн ите
и
письмецо,
адресуя
его
poste restante на мое имя,
сю да.
Вам
бесконечно
преданный
Вяч.
Ив.
Все,
чтб
пиш ете
о
в печатл ен ии
от
де ток,
нас
гл убо ко
радует.
РГБ .
Ф.
109.
К арт.
9.
Ед.хр.
31.
Л. 3-5
об.
1 Эней бежал из разрушенной Трои,
взяв
с
собой
изображения
домашних
бо­
гов
—
Пенатов,
и
все
врем я
странствования
имел
их
при
себе.
2ИзпоэмыА.С.
Пу ш кина
«Бахчисарайский фонтан» (1821 — 1823).
3 Неточная цитата из стихотворения А.С .
Пушкина
«Рифма,
з ву чная
подруга...»
(1828).
В
оригинале:«И [от]
мира
уводи ла
/ В очарованную даль» .


ИНТЕР МЕД ИЯ
(III)
Англия
1899—1900


Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
— Д.В.
Иван о ву
11/23 авг< уста 1899.
Неаполь>
Дорогой
Папочка,
По сы лаю
те бе
несколько
писем
с
горячей
просьбой
переслать
их.
Прочитай
мое
письмо
к
маме,
я
в
нем
представляю
ей
все
выгоды
нашего
плана
пер есели ть ся
на
з иму
в
Лондон.
Там
част­
ная
жиз нь
св ято
ох ран яет ся
за кон ом,
и
Шварсалон
будет
совер­
шенно
бессилен
нам
в р едить
или
добывать
себе
детей.
Кром е
то го,
очень
выг од но
детям
выучиться
ан гл и йскому
языку,
и
вооб­
ще
школы
англ ийские
лучше,
чем
гд е- либо
в
другой
стр ан е.
В
Ло ндо не
ес ть
и
пр екр асные
библиотеки
для
научной
раб оты .
Сло­
вом,
я
надеюсь,
дорогой
папа ,
что,
обсудив
в сё,
и
ты
пр и дешь
к
со гл асию
со
мн ою.
Нап иши
мне
свое
мнение,
очень
прошу
те бя
об
этом.
<...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
30иоб.
Опубликовано:
Кружков.
С.
350—
351.
Все
письма
и
фрагм е нты
писем,
вошедшие
в
названную
публикацию
Г. М.
Круж ­
кова,
сверены
с
оригиналами
и
довольно
многочисленные
неточности
исправлены
без
оговорок .
Отметим,
что
в
его
работе
есть
еще
некоторые
фр аг мен ты,
дополняю­
щие
нашу
«интермедию» .
Из
дневника
С.К.
Шварсалона
Le jeudi 27 Juillet, nous nous sommes co<u>chés à 8 heures. A
minuit je me suis reveillé. A 1 heure à peu près j’entendis comme un
cocher descendait notre. Sachant que Maman devait arriver à peu près


ИНТ ЕР МЕД ИЯ
(III)
636
à cette heure je me suis jetté à la fênetre. Le cocher portait Maman et
Venceslas. Je ne peux pas dire comme j’étais content. Après avoir bien
parlé avec Maman et Venceslas, je me suis recouché et je me suis reveillé
à 8 heures.
De Naples a Londres
Le bateau à vapeur, un grand vaisseau allemande qui venait de la
Chine et qui s’appellait Bayern partait de Naples à cinq heures du matin
le 16 Æ>ût pour Bremen en passant par Southampton1. Nous avons cinq
billets, pour Maman, Venceslas, Maroussia, Véra et moi. Nous nous
sommes embarqués le soir de la vielle du départ avec Agnouta et Kostia,
qui étaient venus nous accompagner et visiter le vaisseau, qui jaugeait
cinq milles tonnes. La même nuit ils nous quittèrent et retoumèront à
Resina2. Cela me faisait beacoup de la peine à me séparer d’Agnouta,
d’Olga, de Kostia, de Lydia et de Vassiunia et surtout de < 1 нрзб>, que
j’aimais et que j’aime tellement et que je ne devais plus revoir. A cinq
heures et demi on leva l’ancre. Le brouillard ne s’était pas encore
dissipé.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
48.
Ед.
хр.
11.
Л.
5 об.
—
6,8 об.
—
9.
Напомним,
что
в
это
врем я
С.К.
было
12 лет и французский язык ( на
котор ом
он
вел
дне вник)
не
был
для
нег о
родным,
чем
и
объясняются
некоторые
странности.
Перевод:
В
четвер г
27 июля мы легли спать в 8
часов.
В
полночь
я
проснулся .
Около
час у
я
услышал,
как
извозчик
остановился
около
нас.
Зная,
что
Мам а
до лжна
пр иеха ть
око ло
э того
времени,
я
бросился
к
окн у.
Извозчик
пр ивез
Маму
и
Вячеслава.
Не
могу
ска за ть,
как
я
был
доволен.
Хорошо
поговорив
с
Мам ой
и
В яч еславом ,
я
снова
лег
сп ать
и
пр осну лся
в
8 часов .
Из
Неа по ля
в
Лондон
Паро ход,
большое
немецкое
судно ,
пришедшее
из
Кит ая,
под
названием
«Ба­
вария », отправлялось из Неаполя в пять часов утра 16
августа
в
Брем ен
с
заходом
в
Саутгем птон.
У
нас
б ыло
п ять
биле тов
для
Мамы,
Вячесл ава,
Мару си,
Ве ры
и
меня.
Мы
сели
на
пароход
вечером
накануне
о тплыти я
с
Анют ой
и
Ко стей,
кот оры е
пр и­
шли
нас
сопроводить
и
посетить
судн о,
кот ор ое
б ыло
водоизмещением
в
пят ь
ты­
сяч
тон н.
В
ту
же
сам ую
но чь
они
нас
покинули
и
в ерну лись
в
Р езину.
Мне
причи­
нило
мног о
боли
расставание
с
Анютой,
Ольг ой,
Ко стей ,
Лидией
и
Васюней
и
особенно
с
<1 нрзб>, которого я любил,
к отор ого
так
люб лю
и
к оторо го
уже
больше
не
увижу.
В
пять
часо в
с
половиной
по дня ли
якорь.
Тум ан
еще
не
ра ссея лся .
1 Запись С. К.
по дтверж д ается
письмом
Зиновьевой-Аннибал
к
А.В.
Гольш тей н
от
27января 1899/ 1 января 1900г.,
где
упоминается
«пароход ’’Bayern”, везший нас
в
Southhampton» («Обнимаю вас и матерински благословляю. . .»
С.
168).


АНГЛИЯ
1899-1900
637
2 Вилла около Неаполя,
где
жили
д ети
Ива но вых
с
М.М.
Замятниной,
а
неко­
то рое
время
и
роди тели .
В .И.
Иванов
—
Д. В.
Зиновьеву
Л ондо н, 11 Сент<я бря >/30 Авг<уст а > 1899
Глубокоуважаемый
и
дорогой
Дмитрий
Васильевич!
Сп ешу
сообщать
Вам
радостную
вест ь:
вчера,
в
Во ск ресень е,
29 Августа,
в
4 часа пополудни,
у
нас
родилась
бла гопо лучно
д очь,
к ото рую
мы
думаем
н азв ать
Ел ено й.
Р оды
был и
недолгие
и,
бл а­
годаря
уходу
хорошего
и
сердечного
доктора,
который
употребил
хлор офор м,
—
нетрудные.
Лидия,
очень
истомленная,
боя лас ь
продолжительности
и
трудности
род ов;
но,
слава
Богу,
пока
все
обошлось
и
идет
счаст л иво
и
хорошо,
и
доктор
до во лен
с ос тоя­
ни ем
здоровья
Лиди и.
При
ней
находится
у ченая
сиделка,
и
се­
мь я,
у
которой
мы
нашл и
комнаты
и
пансион,
относится
к
нам
очень
заботливо.
С
на ми
д вое
старших
детей
и
наш
друг,
Марья
Ми ха йло вна
Замятн ина ,
окружающая
Лидию
самой
родственною
лаской
и
по п ечени ем
и
взявшая
на
себя
с
любовью
все
заботы
о
детях.
Дет и
усиленно
заним аются
ан глий ск им
языком
с
учитель­
ницею-англичанкой
и
играют
в
сквэре
против
нашег о
до ма
с
ан­
глийскими
товарищами.
Мы
у ст ро ились
очень
удобно
и
в
хоро­
шей,
центральной
и
вместе
очень
тих ой
и
при ятн ой
местности.
Я
надеюсь,
что
Вы
по лучи ли
письмо
наше,
написанное
на
парохо­
де
во
время
переезда
в
Анг л ию1?
Когда
Ли дия,
Бог
да ст,
поправит­
ся,
мы
выпише м
из
Неаполя
и
остальную
часть
семьи.
Лидия,
конечно,
сам а
пи сать
не
может;
она
по сы лает
Вам
с вой
привет
и
нежну ю
лас ку,
и
мы
оба
просим
пр инят ь
наш е
поздравление
с
Вашей
новорожденной
внучкой.
Л юбя щий
и
почитающий
Вас
сердечно
Вячеслав
Ивано в .
Адр ес
на ш:
Ivanov
15, Torrington Square
London WC.
Londres.
РГБ.
Ф.
109.
Карт .
10.
Ед.
хр.
6.
Л.
1-2
об.
1 Данное письмо нам неизвестно .


ИНТ ЕР МЕ ДИЯ
(III)
638
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
— Д.В.
Зиновьеву
15 Torrington Square, London
24 Сент<яб ря>/ 6 Окт<я бря> < 18>99 г.
Дорогой
П апочка ,
Собиралась
я
поздр авит ь
тебя
ко
дню
твоего
Анг ела ,
да
день
за
дн ем
проходили
у
м еня
в
та кой
слабо сти ,
что
не
м огла
взяться
за
пис ь мо:
не
хотелось
тревожить
тебя
пло х ими
вестями.
Теперь
мог у
сказ ать ,
что
всё
нал аж ив ается:
я
стала
несколько
сильнее,
хотя
ходи ть
мне
еще
не
позволено.
Д очка
моя
то же
очень
слаба,
и
горе
на ше
с
ней
то,
что
у
ме ня
от
сл аб ости
про пало
молоко.
Приходится
дево чк у
воспитывать
на
рожке,
и
долго
она
не
п ере­
носила
сво ю
пищу.
Теперь,
слава
Богу,
и
это
горе
и справ ля ется :
девочка
стал а,
каж етс я,
при вы кать.
Ухо д
за
мно й
и
за
дочерью
здесь
великолепный.
Стар шие
де ти
сделали
мно го
ус пе хов
в
а нг­
лийском
язы ке
и
на
д нях
поступают
в
школу.
Мла дши х
с
Анютою
ожидаю
тоже
на
днях
из
Неапо л я
морем.
Вячеслав
здесь
работает
очень
мно го
в
чудесной
лонд онс к ой
библиотеке
British Museum, где ему много дела по его науке.
В
это й
биб лиот ек е
меж ду
русскими
к ни гами
есть
неско ль ко
его
соб ст вен­
ных
рабо т,
напеч атанн ы х
в
Петербурге
за
последний
год
в
трех
ж урн ала х1.
Ему
зд есь
р або тать
лучше,
чем
где-либо,
и
я
надеюсь,
что
е сли
в
се мье
все
бу дет
благополучно,
он
успеет
много
сде л ать.
Мы
уст р ои лись
о чень
хорошо
и
для
ме ня,
пот ому
что
не
име­
ем
своего
хоз яйст ва,
а
живем
«по - английски», т. е.
в
пансионе
у
очень
милых
и
л юбезны х
людей.
Х отя
эта
жизнь
несколько
доро­
га,
но
для
моего
отдыха
она
необходима,
не
прав да
ли,
папочка?
<...>
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
34—35
об.
Написано
карандашом.
Не
пол­
ност ью:
Круж ков.
С.
352.
1 Судя по всему,
име ются
в
виду
публикации:
Тр изна
Ди они са
// Cosmopolis.
1898.
No
12.
С.
93—94; Дни недели //
В естник
Е вропы .
1898.
No
9.
С.
124—124; Четы ­
ре
сон ета
// Вестник Европы .
1899.
No
6.
С.
771—773; Первая пифийская ода Пин ­
д ара
И
ЖМНП.
1899.
А вгу ст.
Огд.
III.
С.
49-56.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
3 Ноября <18>99
Дорогой
друг,
пишу
на
п очте
прежде
всего,
чтобы
известить
о
перемене
адр ес а: Mr Ivanov, 27 Endsleigh Gardens, Gordon Square,


АНГЛИЯ
1899-1900
639
NW. Та к ка к о каз ал ись хоз яев а на Torr. Sq<ua>re подлецами,
оче нь
боимся
за
корреспонденцию,
направленную
по
старому
адр есу .
Из вести
до рог ой
г у ген о т1, посылала ли ты туда.
Спасибо
за
все
твои
пись м а,
Марусенька.
Много
мы
без
тебя
пережи ли
тошно­
ты
и
о мер зен ия.
Теперь
н адеемся
на
лучшее
в
новых
Appartments
<так!>.
Хо зяйка
стр япае т
по
моему
зака зу.
Закрытка.
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
17.
1 С чем связано такое прозвище М . М.
Замятниной,
нескольк о
раз
в
ранн ий
период
встр еч ающе еся
в
пи сьм ах,
труд но
сказать.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
11 ноября <18>99 г.
К
вечеру
ты
з наеш ь,
как
отча ян но
я
устаю.
А
днем
с
8- ми
утра
я
как
в
котле
киплю:
всё
работа
работу
погоняет,
и
оглянуться
и
одуматься
и
в
себя
прийти
нет
времени.
Де вушк и
могу т
л ишь
од еть,
умыть
детей
и
по п ел енать
Елену,
но
присмотреть
за
стро­
ем
их
жизни
не
могут,
и
за
строем
о бщей
жи зни
семьи
так же
не
могут,
и
я
всё
н алаж иваю
и
нак ачив аю
на
новый,
ладный
путь
со
всею
заботою
и
стар анием .
Но
уходят
и
все
сил ы,
и
все
чувства,
и
все
мысли.
Кстати
еще
и
язык
этот
у жасный!
приходится
за
каждой
була вко й
самой
ходит ь
и
всякую
мелочь
самой
объяснять.
Надо
обмундировать
Анюту
и
Олю
и
водить
их
изо
дня
в
д ень
в
лавки.
А
пос ле
завтр ака
устаю:
чуть
от дохну
у
Еленушки
—
и
де ти
уже
из
школ ы
пришли:
надо
уроки
с
н ими
делать.
Прибавился
еще
Коз ля- уче ник.
Где-то
впереди
м ер ещится
огонек
надежды,
тем
и
жи ву.
Ведь
вот
была
бы
сч аст лив ая
женщина,
вполне
счас­
тливая
и
даже
блаженная
не
по
заслугам,
если
бы
не
о дно
горе:
это т
роман
—
cette obsession que me maîtrise, qui est plus forte que
moi, etje succombe!1 <...> Теперь день так складывается,
или*
рань­
ше:
вот
квартира:
Во
втором
этаже**
бо ль шая
комната
в
два
ок на
на
большой
сквер.
Спя т
т ам:
Вера
с
Олей,
Анюта,
Ли ля,
Елена.
Дневуют
Ан юта,
О ля,
Елена
и
Лил я.
Внизу
со в сем:
комната
в
2 окна во двор:
вид
на
длинный
п роу лок,
в есь
заст ро енн ый
поверх
рва
в
ур овен ь
с
земл ею
крышами
англ ийских
<?> подвальных
* Возможно,
должно
ч итать ся:
если.
** Сохранена смысловая несвязность предложения и пунктуационная стран ­
ност ь.


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
640
этажей.
Странная,
сер ая,
дл инная
алле я.
Спя т
Козля
с
Сережей.
У
них
с тол,
кр есло ,
буфе т,
комод
и
шка ф.
Обе
очень
хорошо
ме б­
лированные
и
уютные
ко мна ты.
Третья
внизу,
на
сквэр2
в
два
окна.
У
стены
задн ей
на ша
кров а ть,
загороженная
шир ма ми
и
темно-красной
портьерой.
Вп ер еди
у
ок на
письменный
ст ол
от­
личный,
над
ним
и
в
простенке
полки
с
книгами
очень
красиво.
У
д ругого
ок на
пьа нино
собственный,
мно ю
нанято й.
Затем
хо­
роший
ди ван.
На
стенах
порядочные
картин ы
хозяйс ки е
и
пове­
шены
наши:
у
стола
голова
Книдской
Ве не ры,
на
камине
Давид
и
Thanatos Праксителя,
над
пьа нино
и
около
него:Madonnadel
gran Duca и Perugino, большая Венера Книдская и Madonna Вас­
не цо ва.
Посереди
к омн аты
большой
с тол,
где
накр ы вают ся
н аши
repas3.
Уже
в
8 И всегда breakfast4, и Вяч<е с ла в>
поневоле
вс тал
и
на
мест е.
Вот
ловко-то!
В
1 обед,
в
6 наш ужин с детьми .
В
8 И ужин Вячеслава и чай.
За
breakfast’oM огромное блюдо
«porrage»5, т . е.
о всян ой
каши,
со став ляет
бл ажен ств о
всей
сем ьи,
за
искл юч ением
одной
Анюты.
Обеды
и
ужины
отличные,
и
все м
весел о.
Дисциплина
под д ержи вае тся
строго,
и
весь
дух
обедов
очень
приятный.
Вяч<еслав>
—
carving gentleman6.
Воо бще
семья
мне
д оста вл яет
много
рад о сти,
и
я
была
бы
оч ень
счаст л ива,
е сли
бы ...
и
о пять
та
же
сказка!
о
эти
Е лены
и
Дмитрии!7
О,
Марусинька,
как
я
на п угала сь
с
моей
мило й
м алю ткой
Еленушкой!
Она
им ела
в
сутки
около
20 припадков судорожных!
Мой
дорогой
док тор
был
два
раз а,
и
сег о дня
мы
тол ько
утеши­
лись,
потому
что
ск оро
24 часа,
как
не
б ыло
ни
одного
приступа
ужасн ой
бо лез ни
и
детк о
<так!> наше веселенькое.
Она
хохочет
т епе рь,
г лядя
на
с вои
кулачки,
так
что
захлебывается
смех о м.
Пишу
теб е
ут ром
око ло
11-т и
часов
в
Субботу.
Дет и
не
в
школе.
Сер ежа
впро че м
только
что
вернулся
с
урока
рисованья
и
сбе гал
на
телеграф
снести
доктору
те легр ам м у: «Since yesterday afternoon
no more convulsions»8.
Лид ии
я
по да рила
огром н ую
куклу,
куп ленн ую
в
лав ке
на
де нь
рождения
Ве рино й
Елены,
и
она
и
Вера
игра ют
наверху
в
сво ем
кукольном
углу.
Сер ежа
пошел
одевать
ма льо
для
игры
в
football
со
школой
в
парке
за
го род ом.
Козля
с идит
у
м еня
под
бо ком
и
усердно
вяжет
с ебе
синий
ш арф
под
мои м
ру ково дс твом.
Вя-
ч <есл ав>
в
биб ли от< еке>
отдыхает
от
переполоха
с
Еленушкой.
Быть
мож ет,
и
я
на
днях
вырву сь
с
ним.
Анюта
недели
чер ез
2, 3 едет в Россию;
она
в
душе
очень
стре мит ся.
О
Васюнином
пасп<орте>
напи сал а
ей
самой
и
в
случае
нужды
направлю
ее
о тца
к
тебе.
Мы
живе м
в
д вух
шагах
от
Torr<ington> Sq<ua>re за Gordon


АНГЛИЯ
1899-1900
641
Sq<ua>re следующий Sq<ua>re наш.
Детям
ближе,
Вя ч <есл ав>у
чуть
дальше.
Но
Regent Park близко зато,
и
часто
младшие
ту да
ходят.
Каж ет ся,
В<ячеслав>
те бе
сам
пише т,
поэтому
я
прекра­
щаю
пок а.
Це лую
тебя,
дорогой
друг,
оче нь
горячо.
Твоя
сестра
Лид ия.
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6. Л.
18—19 об.
Частично
—
Кружков.
С.
354—356.
1 Это наваждение,
подчиняющее
ме ня
себе,
к оторо е
сильнее
меня,
и
я
изне м о­
гаю
{фр. }.
Речь
ид ет
о
романе
«Пламенники» .
2 От англ, «square», площадь .
Далее
вст речает ся
и
английское
написание
слова.
3 Трапезы (ф р.) .
4 Завтрак (а нгл. ).
5 Правильно это слово пишется: porridge.
6 Джентльмен ,
р ежу щий
мясо
(англ.), т.е.
хозяин
до ма.
7 Герои романа «Плам ен ник и» .
8 Со второй половины вчерашнего дня судорог больше нет (а нгл. ).
Л.Д.
Зиновьева-Аннибал —
М.М.
Замятниной
<21 ноября 1899>
Дорогая
Марусинька,
представь
се бе,
пишу
из
Reading Room!1
Примкнула
к
у вы!
многочисленной
секте
I.D.8 Сегодня на улице
туннель,
полный
дым а, a read<ing> room —
точно
вагон
в
туннеле.
«Одно отчаянье!» Мне настали лучшие времена,
потому
что
я
уже
3-й д ень
по падаю
на
всё
утро
сюда,
и
4 книжки лежат,
терпеливо
закрытые,
передо
мной!
я
же
пи шу
и
пишу
с вою
«тяготу». < .. .>
Закры тка.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6. Л.
21. Датируется
по
почт овом у
ште м­
пелю.
Н ачато
чернилами,
но
уже
в
первом
слов е
Л.Д.
п ереходит
на
химический
ка­
ранд аш.
1 Читальный зал (а нгл .).
Им еется
в
виду
читальный
зал
Британского
Музея ,
где
Иванов
систематически
за ни мал ся.
Его
читательский
биле т
—
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
50.
Ед.
хр.
10.
2 О чем идет речь,
определить
не
удалось.
Л.Д.
Зиновьева-Аннибал
и
В. И.
Иван ов
—
М .М.
Замятниной
< 16-18/28—30
ноября
1899>
Дорогая
Мар у сенька,
ж алко
мне
тебя,
жалко
пи сать
это
пис ьм о:
моя
Еленушка
умерла
вчера
в
П оне д<е льн ик> 27/15 ноября*
в
11 часов утра,
от
начала
От
«в Понедельник»
вписано
рукой
Иванова
све рху.


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
642
воспаления
в
ле гких ,
произведшего
уд ар
сер дц а.
Она
стра дал а
одн у
ночь,
и
с
5 И утра началась агония до 11.
Умерла
ненагляд­
н ая,
о бож аем ая,
одн им
в здохом
и
одним
сильным
б иеньем
с ер­
дечка
своего
добренького
и
ласко в ог о.
30/18 ноября.
Отчаянн ые
хлопоты,
мучительнее
которых
с ебе
представить
трудно,
зад ер жали
письмо
это
на
два
дня.
Вернулись
час а
2 тому назад с похорон.
Добыли
по чти
чу дом
могилку
на
очень
кр аси вом
кладбище
в
окрестности
Cristal <так!> Palace1.
Мо ги лка
у
самого
ал таря
греческой
часо в ен ки.
Глубина
ее
тако­
ва,
что
сверху
еще
пять
гробов
м огут
поместиться.
Здесь
так
хо­
ронят,
чтоб ы
родные
мог ли
вместе
ложиться.
Лежала
на ша
д етка
3- ое
су ток
в
постельке
своей ,
против
нее
стоял
образ
(Дунин подарок Вере)
и
лампадка,
которую
мы
с
то­
бой
куп или
в
Петербурге,
и
бук ети к
бе лых
цветов:
ла нд ыши
и
большие
астры.
На
грудке
л ежал
образок,
в
ру чке
точеной
свое й
она
д ер жала
сер ебря ный
Анютин
крестик.
За
подушкой
сто ял
еще
образок
С паси теля.
А
у
нож ек
в
постельке
Е ванг елие,
раскрытое
на
10 главе от Марка ( о
детях), и иногда на 6
главе
Иоанна
35—
40 стих.
Д е ткино
лич ико
стало
совсем
с вят ым:
и
мудрым,
и
не­
порочным.
Дивный
лоб
вы со кий,
си ль ный
и
широкий,
точно
с вет лые
и
т ихие
глазки
закр ы ты
как
для
дремы,
и
нос ик
детский
глупенький,
чу ть
приподнятая
губка
верхняя,
добрая.
Она
не
из­
мени л ась
н ис колько,
и
б олее
див ног о
лица
я
не
знаю,
она
краси­
ва,
и
гл яде ть
на
нее
б ыло
счастье.
Де тка
моя
у шла
от
нас,
и
все
остал и сь
как
обезумевшие.
Она
б ыла
к рошк а,
но
такая
добрая:
уже
ве чно
просила
лас ки
и
сама
терлась
головкой,
ворковала
тих о
и
улыбалась
как-то
ра з ду мчиво.
Све тла я
детка.
Она
до
последне­
го
вздоха
глядела
беспо мо щно
и
добро
нам
в
гл аза
и
стра дал а
ужа сно ,
тихий
ангел.
Вячесл ав ,
бедный
мо й,
совсем
уб ит,
моя
жиз нь
навек
иная ,
и
моя
Ел ена
наве к
со
мн ой,
потому
что
так
л юбить
нельзя.
Когда
мы
ех али
в
большой
карете
и
везли
с
собой
гро б ик,
а
ту ман
был
черный
и
густой,
так
что
фон ари
горел и
днем
прямым
<?> огнем,
и
ть ма
стояла
как
ноч ью.
Это
был о
хорошо,
пот ому
что
это
Лон дон ,
которому
она
при надлеж ит.
Бедная
Ма­
русинька.
Твоя
Л идия.
Она
была
отпета
прекрасно
в
ру сск ой
цер кв и,
и
с вященник
про вод ил
ее
на
кладбище.
Он
о чень
добрый
человек.
Все
де ти
уже
боль ше
недели
больны,
все
четверо
в
по ст ели,
хотя
в
церковь
я
их
взя ла.
У
них
жар,
и
мы
ужасно
за
них
боимся.


АНГЛИЯ
1899-1900
643
<Приписка Иванова>: Дорогая Маруся,
мы
не
знали
до
сих
пор ,
какую
ценность
для
нас
и
какую
над
нами
с илу
может
пр и­
обрести
маленький
младенец.
[Его трагедия <?>] Событие это
—
что-то
особенное
и
чрезвычайное.
Чувствуем
руку,
нас
в еду­
щую,
—
ку да?
Любя
и
пл ача,
учимся
верить
—
и
надеяться...
Вы
будете
пл акать
также;
в
общении
горя
мы
найдем
ново е
единение
дру жбы .
Нет
с
на ми
больше
Еленушки;
в
милой
могилке
своей
леж ит
м ладен ец
Во ск р есения.
Ваш
д руг
В.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
23—24
об.
Час тич но
—
Кружков.
С.
356.
1 Правильно: Crystal Palace, Стеклянный Дворец (а нгл. ). « Та к на зы вал ось о гр ом ­
ное
сооружение
из
ста ли
и
стекла,
построенное
для
Первой
Всемирной
выставки
1851 г.
в
Гайд-Парке
и
перенесенное
в
1852 в южный пригород Лондона .
В
1930- х
годах
ун ич тожен
пожаром». (Прим.
Г.М.
Кружкова.)
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
и
В .И.
Иван ов
—
Д. В.
Зиновьеву
27, Endsleigh Gardens. Gordon Sq-re.
N.W. London
29/17 Ноября 99
Дорогой
мой
Папо чка,
Очен ь
горько
говорить
мне
тебе
тя же лую
мою
п оте рю.
Моя
маленькая,
н ен аглядн ая
Еле на
ск он чала сь
на
11- й
неделе
своей
жизни
от
разрыва
сер д ца.
Она
бы ла
здоровенькая
и
счастливая
дев о чка,
и
теперь
наша
семья
в
глуб ок ой
то ске,
я
же
не
знаю,
что
ска зать
о
се бе.
Я
любила
это
маленькое
существо
дороже
жизни.
Надо
покоряться
в оле
Вы шней,
и
я
по ко ряюсь .
Не
тоскуй
и
ты
за
м еня,
а
помолись,
мой
дорогой
отец.
У
нее
на чал ось
воспаление
в
легких,
и
сер дечко
дорогое
не
выдержало
удушия.
Хороним
завт р а.
Ру сский
священник
здесь
добрый
человек.
Он
со слу жит
в
цер кви
обедню
и
проводит
детку
на
кл адби ще.
<...>
< Приписка рукой Иванова>
Глуб окоув аж ае мы й
Дми тр ий
Васильевич,
Изв ещае м
Вас
о
на шем
глуб ок ом
горе.
Знаем,
что
и
Вы
бу­
дете
ско р беть
с
нам и
вместе,
и
больно
нам
огорчить
В ас.
Завтра
хороним
на шу
Еленушку.
Могилка
бу дет
в
красивом
ме сте


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
644
кладбища,
у
сам ой
греческой
часовни
и
вблизи
мн огих
пр аво слав­
ных
моги л.
По мол и тесь
с
на ми.
Сер дечн о
любящий
и
по чи тающи й
Вас
Вячеслав
Иванов
По сл еднее
время
бы ло
очень
тя жел о.
Все
дети
более
или
ме­
нее
опасно
переболели;
тепер ь
поправляются.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
36—37.
Частично
—
К ружк ов.
С.
356—357.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М. М.
Замятниной
25/13 Дек< абря > < 18>99.
Здесь
все
мои
боле ют.
Целую
неделю
всё
вокруг
ме ня
леж а­
ло,
а
я
од на
на
ногах
хо дила
и
за
всеми
на ве рху
и
вни зу
поспева­
ла.
Здесь
зл ая
influenza.
Вячеслав
болен,
и
только
встанет
из
по­
стели,
как
его
озноб
опять
в
нее
загонит.
<...>
С
одной
стороны,
здесь
п лохо
жить ,
потому
что
дети
вянут,
как
южные
цветы
в
хо­
лодную
северную
осень.
Вяч еслав
рвется
на
юг,
но
нас
еще
не
пускают
некоторые
дел а
с
Ли дией .
Мне
лич но
всё
ра вно.
Больно
к ажет ся
видеть
звезды
и
море:
я
эту
боль
видела
во
сн е.
<...>
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
28-29.
В.И.
Иванов
—
М. М.
Замятниной
26/14Дек< абря> <18>99.
Дорогой
друг,
т елегра мм а
д олжна
была
успо к оить
вас
—
и
потому
не
должна
был а
отличаться
точностию;
но
в
следующие
за
отсылкой
ее
дни
б ыло
бы
уже
просто
б ессо вест но
извещать
вас,
что
все
«здоровы», когда именно все оказались больны и только
о дна
Ли дия,
хот я
также
больная,
осталась
на
н огах
—
больничною
сиделкой.
Вот
уже
неделя,
как
мое
существование
отравлено
жаром,
кашлем,
головною
бо лью
и
прочими
пр е ле стями
инфлу-
энц ы.
Отравлено
и
разломано.
При
эт ом
мыс ль
поглощена
забо ­
т ами
и
тревогами;
а
о сновна я
глубокая
нота
нас троен ия
—
ощу­
щение
густой
фатальной
тен и,
окутавшей
наш
путь.
Oh, cette ville
macabre!1 Вчера,
для
Christmas-day2 мы имели немного солныш­
ка
—
со бы тие
исключительно
р едко е,
ибо
бо ль шею
ча стию
мы


АНГЛИЯ
1899-1900
645
сидим
целый
де нь
с
огнем.
Угрю м ее
всего
проходит
воскресный
день.
Неумолкаемый
пер езв он
надрывает
душу,
подчиняя
му чи­
тель ны м
вос по минаниям .
В округ
ни
одного
я вле ния
жизни,
на
котором
отдохн ул
бы
душою.
Кроме
нескольких
личностей,
по­
казывающих
английский
характер
в
большой
кра соте :
к
нам
п ри­
надлежит,
напр <име р>, Сережин head-master, Mr. Paton3, с кото ­
рым
мы
сблизились.
Мила я
Маруся!
Если
бы
хо ть
не мно го
со лнца
и
южного
моря!
Подумайте,
ведь
скоро-скоро
н ачнетс я
там
(о,
dahin, dahin!4) мое любимейшее время,
к огда
море
особенно
н ежно
светлеет
и
легкие
лилейные
облака
соб ир аю тся
над
гори­
зо нто м,
клубясь
и
так
и
отражаясь
в
св етл ых
водах,
—
первое
предчувствие
юж ной
весны!
О,
я
гл убо ко
несчастлив!
Лидия,
по­
вт ор яю,
пер ежив ает
тяжк ий
к р изис:
ку да
мы
придем?<...>
Об ним аю
вас.
Ваш
В.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
31. Л.
13иоб.
Частично
—
Кружков.
С.
358.
1О,
э тот
мрачный
город! (фр.)
2 Рождества (а нгл .).
3 Директор школы мистер Пэтон (а нгл. ). John Lewis Alexander Paton, из вес тный
английский
педаг ог ,
филолог-классик.
С.К .
Шв арса лон
учился
у
него
в
лондонской
University College School; в 1903 г .
он
сс
покинул
и
стал
дир ек тор ом
в
Manchester
Grammar School, где проработ ал до 1924 г.
Подробнее
о
нем
см .: Barnard Н. С.
A Great
Headmaster: John Lewis Paton (1863—1946) // British Journal of Educational Studies. 1962.
\bl. 11 .
No
1. P. 5-15.
4 Туда,
туд а! (нем .)
О тсылк а
к
«Песне Миньоны»
Гёте.
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
25 Дек<абря > < 18>99 г.
Дет и
были
все
опасны
и
спаслись,
но
по том
Сережа
получил
вторичную
influenz’y, от которой едва встал.
Вя чесл ав
же,
соб­
ств енн о,
и
не
вставал,
и
письмо
тебе
писал
совсем
больной,
а
на
другой
день
слег
и
лежит
ещ е:
у
не го
дурной
катарр
легких,
по­
немногу
переходящий
из
острого
состояния
в
хроническое,
что
гроз и т,
быт ь
может,
и
зловещим.
Доктор
гонит
со
дня
на
ден ь
из
Л онд она
на
мо ре
и
пр ибавл я ет,
что
я
то же
плоха
и
должна
бежать
это го
города .
Е дем
на
днях:
ку да
—
еще
не
з наем;
куда-нибудь
на
Средиземное
море,
где
удобнее
детям
учиться,
потому
что
Вячес­
лав
слаб,
чтобы
учить.
<...>
Т акже
почему
нич его
не
пишешь
о
литературе:
Ес ть
ли
сбор­
ник
Тана1?
Ес ли
есть,
то
пришли.
Все
это
так
живо
ин т ересу ет
В<я ч еслава> . <. ..>


ИНТ ЕР МЕД ИЯ
(III)
646
Р ГБ.
Ф.
109.
Ка рт.
23.
Ед.
хр.
6.
Л.
30—31 .
Вероятно,
да т ирова но
по
с таром у
стилю.
1 Тан (Вла ди мир
Герм а нови ч
Б огораз ; 1865—1936), известный этнограф и пи ­
сатель .
Об
и нтер есе
Иванова
к
нем у
см.
ниже,
в
письме
Иванова
к
Замятниной
от
31 декабря ст.
ст.
1899, из которого ясно,
что
Ивановы
знали
его
то лько
по
отд ель ­
ным
сти хотвор ения м .
Сбо рник
«Стихотворения» (СПб. , 1900), судя по всему,
по яв ил­
ся
лиш ь
весной.
Л.Д.
Зиновьева-Аннибал
—
Д. В.
Зиновьеву
4 Янв<а р я> 1900
Наш
праздник
буде т
о чень
гру ст ный,
потому
что
нам
плохо
прихо дит ся
зде сь,
в
Лондоне.
Как
ушла
Еленушка
от
н ас,
так
ста ­
ло
всё
плохо.
Сороковой
день
приходится
на
Рождество,
и
мы
поедем
в
церк о вь,
а
оттуда
на
кладбище.
Дети
всё
это
вр емя
хворали,
также
и
девушки.
Теперь
они
поправились
—
захворал
Вячеслав,
и
о чень
плохо:
инфлюэнция
нап ала
на
легкие
и
произвела
кат арр
легких.
Доктор
го нит
со
дня
на
ден ь
его
к
мо рю
на
юг,
но
он
не
може т
еще
двинуться,
потому
что
скоро
уже
три
нед ели,
как
леж ит
в
жару.
Ужасно
стр ашн о
за
него.
Он
о чень
изменился
и
ослаб.
<...>
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3. Л.
38 об.
-
39.
В.И.
Ивано в
—
М. М.
Замятниной
Л онд он, 26Дек<аб ря 1899>/ 7 Янв<а ря> 1900.
Дорогой
друг!<...>
Как
будете
встречать
новы й
год,
или
но­
вое
столетие?
Позд рав л яю
вас
с
н им,
дорогой
д руг,
и
желаю
—
счастья!
Или,
выражаясь
жаргоном
русских
альтр уисто в, «личного
счастия».
Наи вн ая
и
пр авдив ая
аль фа
и
омега
искреннейших
че­
л ов еч еских
жела ни й
(почему и достойнейший объект искренне ­
го
по же ла ния!).
Счастье
—
frisson1 мгновения,
конечно,
—
мгно­
вения,
которое
мы
согласились
бы
да же
задержать
на
с ледую щее
мгновение,
—
мгновенный
луч
на
зел ено м
мх у,
на
морской
в ол­
не,
ми молет но е
об лачк о,
озаренное
за като м,
которое
так
мило
нам,
что
щеми т
серд це,
—
все
мгн ове нно е,
легкое,
родное,
неиз ­
вестное,
но
все
в
золотом
про ст оре
д олгого
торжествующего
дня...
Дорогая
Маруся!
Вы
видит е,
что
ме ня
преследуют
солнечные
видения ,
и
вы
можете
себе
представить
мою
р адость ,
когда
—
первый
инц иден т
но вого
ст оле тия
для
ме ня
—
немец-доктор,


АНГЛИЯ
1899-1900
647
посе тив ши й
на ко нец
мою
лихорадочную
постель,
начавшую
до­
кучать
мне
по сле
двухнедельного
покоя,
определив
Katarrh der
Lungenspitzen2 и окончившийся общий Lungenkatarrh3, объявил,
что
лечит
от
этой
напа сти
в сех
сво их
пациентов
переменою
воз­
ду ха
и
пребыванием
на
морском
берегу;
после
ч его
я
считаю
себя
нравственно
оправданным
в
м оих
гр еш ных
и
язы чески х
а лк ани-
ях...
Welcome, welcome, you dark blue waves!4 Вот,
следовательно,
солнечная
надежда,
которая
мне
улы ба ет ся:
....
Увидеть...
как
—
Она
глядит
в
просветы
пини й,
Она
сияет
меж
олив....5
27Дек. / 8 Янв.
Сег одн я
<1 нрзб>
на
солнце,
и,
ровно
после
3 недель заточе­
н ия,
я
вышел
в
первый
раз
на
чистый
возд ух.
Ра спр ав ить
бы
те­
п ерь
крылья
—
и
лет ет ь;
но
Ach! Zu des Geistes Flügeln wird so leicht
Kein körperlicher Flügel sich gesellen...6
И
есть
мно жест во
забот,
здесь
удерживающих
—
в
центре
их
маленькая
Лидия.
Дорогая
Маруся,
вы
бы
разузнали,
что
такое
это
странство­
вани е
Ш<варсалона>
по
Италии
в
неурочное
время.
Отпус к
«по
б оле з ни», вызванный «нр ав ств енны м
потрясением»
и
т .п.?
Бы ло
бы
важно
знать
это
и
вообще
след ит ь
за
ним.
Пишите
больше
о
себе.
Ва ша
вн у тре нняя
жизнь,
несмотря
на
хва с тл ивые
заверения
ваши ,
что
вы
по казы ваете
друзьям
все
тайники
ее,
—
решитель­
но
ускользает
от
меня.
<...>О н ашем
вн ут р еннем
мир е
вы
имее­
те
гора з до
бо лее
ясное
представление.
Писал
и
повторяю,
что
нас
объяла
сен ь
смер т ная:
ув ы!
это
в се,
что
могу
сказать
про
нас
и
в
«новом году»
в
от вет
на
ваш и
пожелания
животворного
духа.
Вы
ж ив ите,
дорогой
друг!
Ваш
В.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
31.
Л.
14-16
об.
1Дрожь(фр.).
2 Катар верхушек легких (не м. ).
3 Катар легких ( не м.) .
4 Шумите,
шу мит е,
синие
волны!(англ.) Цитата из первой песни «Чайлд-Гароль­
да»
Дж.
Байрона.
5 Первые две строчки стихотворения Иванова «Богини» (I, 587).
В
о р игина ль­
ном
тек сте
выд елен ий
сло ва
«она»
нет.


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
648
6 «Ах!
К
кр ыл ьям
д уши
так
легко
не
пр исое дин ит ся
телесное
кр ыло» (нем . ).
Ц итата
из
монолога
Фау ста
(«Фауст»
Гёте,
сцена
«У ворот»).
В
пер.
Б .Л.
П астер нак а:
Я
рея л
бы
над
водной
гл адью,
Жал ь,
нет
ли шь
крыльев
за
спиной.
В. И.
Иванов
и
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал —
М .М.
Замятниной
Последний
день
русского
XIX столетия .
утро м.
Дорогая
Ма рус е ньк а! <...> Только что вы порадовали нас но­
вым
сюрпризом
—
новой
посылкой,
свидетельствующей
о
трога ­
те льном
вни мании
вашем .
Кале нд арь
как
раз
о тве тил
на
наши
размышления
о
в реме ни
пр е дсто ящей
русской
пасхи.
А
р усск ие
«типы»
—
целы й
хорошенький
альбом,
и
жалко
его
рознить.
Кни­
гу
Батюшкова
видеть
мне ,
конечно,
кр айне
интересно1. Я уже кое-
что
рассмотрел
в
ней,
но...
бледно,
бледно
в се,
что
я
видел.
И
яз ык
притом,
к
большому
у дивл ению
мое му,
просто
малограмотен:
un
mauvais2 <1 нрзб>
для
нового
«критика».
Мало
удачи
нам ,
рус­
ск им,
с
«критиками» .
Два
стихотворения
Тан а3 (поэт нашего
«марксизма», не так ли?) очень меня заинтересовали;
но
одно
из
них
—
глупый
пер епев
из
Ниц ше
(misérable blasphème4) —
не
з аслу жив ает
вним ания .
Говоря
языком
музыкальных
критиков,
Тан
имее т
хоро ший
большой
голо с,
но
без
всякой
школы.
У
него
е сть
лир иче ски й
подъем
и
ши роки й
захват
легки х.
Но
он
однозву­
чен
и
однодумен.
Странно,
что
он
< 1 нрзб>
направление,
кото­
ро му
пор а
быть
пр инципиал ьно
отжившим.
Старое
—
все
старо,
и
под
лак ом
ницшеанства.
Заповедь
Верлэна:
Prends l’éloquence, et tords-lui son cou5 —
ему
неизвестна
и
непонятна.
Его
язык
не
вполне
корректен
и
на
уровне
господствующего
жар го на.
Прежде
же
всего
он
ю ноше с­
ки,
почти
отрочески
нез р ел,
но
и
тем
бб л ьшие
«подает надежды» .
Ми лая
Маруся,
я
все
еще
в
Ло ндо не! <...>
<Приписка Л.Д. >
Кре пко
це лую
и
благодарю
и
желаю
н аи­
луч шег о.
РГ Б.
Ф.
109.
К арт.
9.
Ед.
хр.
31.
Л.
15иоб.
1 Имеется в виду книга:
Батюшков
Ф.Д.
Критические
очерки
и
заметки.
СПб.,
1900. T. 1.


АНГЛИЯ
1899-1900
649
2 Дурной (ф р .).
3ОВ.Г.
Тане-Богоразе
см.
вы ше,
в
письме
Зиновьевой-Аннибал
к
Замятниной
от
25 декабря 1899 г.
4 Жалкое богохульство (ф р.) .
5 Цитата из стихотворения П.
Верлен а
«Искусство поэзии» .
В
переводе
В.Я.
Б рюсова: «Риторике сломай ты шею!»
В. И.
Иванов
и
Л .Д.
Зи н овье ва-Ан н ибал
—
М.М.
Замятниной
Лондон
19/7 Янв .
<1900>. 11 ч.
веч.
Дорогая
Мар уся !
Мы
с
Лиди ей
только
что
ве рнулис ь
из
Брай­
то на
<...>
Попали
мы
в
Брайтон,
дор ого й
друг,
п от ому,
что,
ус т­
раивая
се бе
возможность
целительного
освобождения
от
здешн ей
«сени смертной»1, налегшей на нас обоих,
мы
остановились
на
пл ане
двухмесячной
эк скурси и
вдвоем
к
мо рю
и
помещения
де­
т ей,
при
ближайшем
соседстве
Анюты
(Она,
б ыть
может,
поедет
в
Ро ссию )
в
од ну
из
тех
х ор оших
ан глий ск их
школ,
которые
су­
ществуют
в
более
или
менее
о тдал енны х
окрестностях
Лондона,
среди
по лей
и
рощ
и,
можно
сказать,
отс утств ую т
в
сам ом
Лон­
доне.
Я
говорю
о
плане
нашем,
по ка
он
то лько
пла н,
в
общих
чертах,
он
же
и
видо из ме няе тся
сообразно
с
тем,
чтб
мы
н ахо­
дим ,
—
но
вы
можете
себе
представить,
что
подобные
розыски,
в
связи
с
сочинением
в сяко го
рода
практических
комбинаций
для
разумного
со вме щени я
интересов
всех
членов
семьи,
должны
бьш и
оказываться
довольно
сложными.
Вот
эти-то
розыски,
ми­
лая
Мар у сень ка,
и
завели
нас
в
во с хи тител ь нейший
па рк
одной
роскошнейшей
и
бессовестнейшей
по
д оро г овизне
и
разви­
ваемым
нов ейшим и
п ед агогиче ск ими
пр инци пами
претензиям
воспитанников
школы
не дал еко
от
Брайтона,
а
там
уже
морской
вет еро к
притянул
нас
сн ачала
на
великолепную,
б ес коне чно
длинную
наб ер ежну ю
Брайтона,
которую
оп ен яет
сн изу
и
неуло­
вимо
одувает
сверху
йо ди стой
бурей
с амо
здоровье
из
крепких
легких
седого
старика-Океана,
а
пот ом
в
д орогую
пУстыньку
Rotting dean (за несколько миль от города), где мы провели вос­
хитительные
часы,
то
едва
не
сдуваемые
в
мо ре
безжалостным,
но
безв р едны м
холодным
ветром
с
отвесных
обрывов
белых
камен ­
ных
стен,
которы ми
Аль би он
падает
с
юга
в
воды
Ламанша,
то
за­
щищенные
и
чуть
пригретые
ска л ами
на
каме нис том
plage перед


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
650
приливающими
или
отливающими
пен исты ми
валами
мутн о-с е­
дой
пуч ины.
Ух,
по
размерам
этого
пери од а,
дорогой
друг,
судй-
те
о
то м,
как
расширилась
моя
грудь
и
сколько
во зду ха
стал
я
в би­
рать
в
св ои
легкие
в
эти
два
дня,
пр о веде нные
в
обществе
Лиди и
да
береговых
чаек.
Итак, the dark-blue waves2 все в области снов,
а
морем
я
уже
коротко,
но
живительно
дохн ул
и,
сверх
того,
ви­
дел
нас т оящие
кипарисы,
произр ас та ю щие
в
зеле но м
Sussex’е,
чего
нельзя
б ыло
бы
предположить,
видя
совершенно
лише нны е
деревьев
травянистые
холмы,
которыми
эта
область
окаймлена
вдоль
седого
и
туманно-хмурого
мор я.
Все
это
набросано
на
сон
гряд ущи й
в
пос те ли. Good night3, дорогой и верный друг .
Ваш
В яч.
По езд
из
Brighton’a мчится,
как
стрела,
и
достигает
в
1 час (!)
Лондона,
где
мы
вдр уг
почувствовали
себя
(физически)
в
дов оль­
но
теплой,
сырой
и
ду шной
мо ги ле.
Англии
не
изм еняй те;
она
хороша----------поэтична
она
уже
те м,
что
она
—
остров.
Худ о,
что
не
у чит есь
по-английски.
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
32.
Л.
1-2
об.
Кружков.
С.
359-360.
1 Из стихотворения Иванова «П окорн ость» (с перестановкой слов). С м.: I, 522 —
523.
2 См.
прим.
4 к письму Иванова к Замятниной от 26
Дек<абря1899>/7Ян-
в< ар я> 1900.
3 Доброй ночи {а нг л .}.
В .И.
Иванов
и
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
В.К.
Шварсалон
8 февраля <1900>
Дорогая
Ве рушка ,
Вот
мы
пр иехал и
на
место
и
только
теперь
мо жем
дат ь
наш
ад рес: Mr. V . Ivanov, Trenowan, Tintagel (Cornwall). З десь оче нь х о­
рошо
и
к расив о.
Дорогая
дев о чка,
как
ты
по живаеш ь?
С
нетерпе­
ни ем
жд ем
письмеца
от
ва с.
Поцелуй
крепко
Костю.
Будьте
ве­
с елы
и
пиш ит е.
Ц елую
тебя
гор ячо .
Любящий
вас
В.
< Приписка ЛД>
Дорогая
Верочка,
ты
учись,
гул яй
и
не
ску ­
ча й,
а
радуйся
де рев не
и
друзьям.
Время
пр о йдет
ск оро,
и
я
на­
деюсь,
что
праздники
мы
проживем
вместе
и
счастливо.
Мама.
Сер ежа
пр иедет ,
надеюсь,
в
субботу.
РГБ .
Ф.
109.
Карт .
10.
Ед.
хр.
40. Л.
3.
За кр ытка
карандашом,
пр ипис ка
Л.Д .
—
чернилами.


АНГЛИЯ
1899-1900
651
В.И.
Иванов
и
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
В .К.
и
К .К.
Шварсалонам
Miss Vera Ivanov. Craigmore College. Wargrave on Thames. Berks.
Tintagel, Febr. 28 . 1900
Милы е
и
любим ые
мои
В еру шка
и
Козли к!
Только
что
полу чи л
в аше
дорогое
письмецо.
Им
вы
сильно
м еня
обрадовали.
Как
это
вы
не
забы л и,
мил ые,
о
м оем
праздни­
ке?
Благодарю
вас
за
то
оч ень
горячо
и
заочно
мног о
целую.
Мне
кажется,
будто
вы
сами
пр ишли
м еня
поцеловать
из- за
луга .
У
нас
п еред
окнами
тоже
луга,
как
и
у
ва с.
Право,
вы
удивили
м еня
тем,
что
так
мило
помнили
о
моем
дне
ро жден ия.
Нам
с
ма мой
здесь
хорошо.
Мы
работаем,
а
сейчас
идем
к
морю.
Мам а
сегодня
по­
дарила
мне
с оты
меда;
жал ь,
что
вас
нет
здесь
его
попробовать.
Милая
Верушка,
что
ты
тепе рь
учишь?
Молодец
Козлик,
что
пи­
шет
порусски
<так!> бойко,
хо тя
и
с
о шибк ами.
У
тебя,
Вер уш­
ка,
тоже
ошибок
довольно,
но
ты
пишешь
хо рошо.
Очень
прият­
но
мне
бы ло
у в идеть
ваш
конвертик
и
тво й
почерк
на
адр есе.
Посылаю
цветочки—
кро кос ы,
которые
п осаж ены
около
нашег о
дома.
Целую
вас
еще
го рячо.
Многолюбящий
вас
друг
Вяче сла в.
Це лую
своих
др аго ценны х
деток.
Вчера
напи сал а
письмо
и
не
успела
отослат ь:
вы
его
получи те
сегодня.
Мы
хорошо
проводим
праздник,
дружно
и
весело,
а
ваше
письмо
д ало
нам
бо ль шую
рад ость .
Мама.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
10.
Ед. хр.
47.
Л.
1—2.
Л. Д.
Зи новь ева-А н ни бал
—
М.М.
Замятниной
3 Марта 1900.
Еще
в
Лондо не
мы
име ли
дело
нам
бл изко е,
о
котором
я
не
соо б щала
тебе.
Ког да
мы
ход или
запи сы ва ть
в
мэрию
имя
умер­
шей
Елены,
то
слышали
сообщение
о
найденном
на
лесеньке
в
Keppel Street ребенке в эту ночь и ее возраста
—
мальчика.
Я
им ела
ощущение,
которое
сообщила
В<ячеславу>, отом,
что,
быть
мо­


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
652
жет,
нам
судьба
получить
и
воспитать
это го
р ебенка,
чтобы
он
лег
в
ее
корзиночку,
где
до
сих
пор
остался
ее
следик
на
подушке
и
матрасике.
Мы
после
того
делали
всё,
что
в
сила х
б ыли
сделать,
для
получения
реб енка
из
Work-house1, куда его снесли .
И
в
день,
когда
В<яч ес ла в>
свали лся
в
страшной
influenz’e, он бегал со
мной
ве сь
день
у пр ашив ать
опекунов.
Но
промучив
наш е
жаркое
желани е
в
теч ение
недель
шести,
опек у ны
прислали
на
прошение
наше
отрицательный
ответ,
пот ому
что
не
име ли
юридич<еско-
го>
пр ава
отдать
ребен ка,
и
маленький
George Keppel остался в
рабочем
дом е,
а
следик
Еле ны
не
занят,
и
с
кор зин очко й
и
всеми
ее
вещами
уложен
в
сундук
в
Лондоне.
Затем
хло пота ли
с
крес­
тинами
Лидии,
но
все
еще
ничего
не
выходит,
и
такое
затр у дне­
ние,
что
ник аког о
и схода
нет,
по-видимому.
<...>
Это
вс ё,
и
у ст­
ро йст во
остальных
детей
с
бесконечными
по ездкам и
по
школам
в
окрестностях
Лондона
задержало
В< яч еслав а>
на
ме сяц
дольше
докторского
строгого
приказа
в
Лондоне.
Дай
Бог,
чт обы
это
на­
всег да
фаталь но
не
о тр азил ось
на
нем .
Он
как
будто
много
попра­
вился
здесь,
но
не
впо лне
хорош,
и
за
эту
болезнь
никогда
не
поручишься.
Он
здесь
п исал
первое
время
оче нь
хорошо
и
рабо­
тал
плод отв орно.
Тепе рь
заня лс я
книгами.
Я
никогда
еще
не
име­
ла
так ой
д олгой ,
тихой
и
свободной
жизни
для
моей
работы
и
пользуюсь
ею
по
мер е
с ил.
Что
составляет
основу
мо ей
ду ши,
том у
ты
не
с очув ств уеш ь,
и
то
и счер п ыв ается
двумя
им енам и:
Эдипа
и
Нио бе и.
Климат
здесь
не
очень
хороший,
и
потому
мы
не
все­
гда
мож ем
гулять
час а ми.
Но
пыт аем ся
побороть
все
препятствия,
и
уходим
часто
с
утра
с
хле бом
и
работой
в
тв оем
мешке,
н азыва ­
емом
«Маруся», и остаемся до низкого солнца где-н иб уд ь
бл изь
в олн.
Следим
за
приливом
и
от ливо м
и
на ход им
в
это м
неустаю­
щую
и
зам анч иву ю
прелесть.
Т ишина
и
д ико сть
местности
выше
все х
о ж иданий.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
32.
Л.
38 об-39 об.
1 Работный дом (а н гл.).
В .И.
Иван ов
и
Л.Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
Trenowan Tintagel, 19/6 III. 00.
Дорогой
друг
Ма руся,
извин ит е
мое
молчание,
к ото рого
я
сам
очень
ст ыжусь,
пото му
что
оно
просто
не бла года рно!
Сп асиб о
вам


АНГЛИЯ
1899-1900
653
прежде
всего
за
прекрасный
портрет,
спасибо
сердечное!
Ваш е
дл инно е
пис ьмо ,
на пис а нное
под
вдохновением
сча стли во й
разговорчивости,
и
этот
п ортр ет
со зда ли
нам
иллюзию
Вашей
близости,
хо тя
и
скоротечной;
а
шуба
и
шапка
на
п ортр ете
и
звездная
морозная
ночь
в
письме
(не примите этой похвалы изоб ­
разительности
язы ка
за
упрек
в
сердечной
холодности
и
непрони­
ца е мо ст и), и отголоски русской сумятицы в письме и присланных
газетах
приятно
локализировали
иллюзию...
Спасибо
вам
за
все
добрые
и
недо бры е
вести
о
в озлюб лен ном
отечестве
(к первым
п ри чи сляю,
на пр< им ер>, известие об обессмертении девяти
соотечественников1, ко вторым
—
о
возвещенном
Вл -м
С-ч ем
св ет о преставл ении 2); спасибо за поучительное поздравление с Ан ­
гел ом,
которое,
придя
на
другой
ден ь
моих
отпразднованных
им е­
ни н,
неожиданно
сделало
меня
име нинник ом
вторично.
Не
писал
долго,
потому
что
не
о
чем
писать
из
Cornwall’n,
ти хой
и
тре з вой
страны
жующих
траву
ове ц
и
Биб лию
методистов.
Здесь
нетихи
и
нетрезвы
только
титанический
Океан,
шу мящий
по
ноча м,
да
титанический
Опа лин3, бушующий днями среди
мирных
о вец
и
еще
более
мирных
moules4, обнаженных отливом,
на
страницах
творимой
«Агавы»5.
Что
же
до
мое й
Муз ы,
то
она
очень
гармонирует
с
методистскою
пасторалью.
Судите
са ми
(что ­
бы
не
говорить
мне
более
о
бисеронеметании6):
Овц ы
бродят
под о
мною,
Щиплют
зимний
злак
стр е мнин.
С
Атлантической
волною
Из
обрывистых
гл убин
Вее т
солью.
Твердь
яснеет
Робкой
лас кой
меж
камней.
Да ль
ту ман ная
синеет.
Чайка
искрится
по
ней...
Горько,
Мать-Земля,
и
сладко
Мне
на
грудь
твою
пр илеч ь;
Сладко
Время,
как
заг адк а
Раз де лен ия
и
встреч.
С
тихим
сол нцем
и
мо гил ой
Жизнь
слад ка ,
как
этот
склон,
—


ИНТ Е РМЕ ДИЯ
(III)
654
Сон
неве де ния
милый
И
предчувствий
п ервых
сон. .. 7
Вот
вам
первое
«вдохновение», меня здесь посетившее.
Ex ove
principium —
с
о вцы
начало!
Жаль,
про падает
мой
каламбур,
по­
тому
что
вы
плохо
учи лис ь
по
л ат ыни.
Говорят
«ex love princi­
pium» — «с
Юпитера
н ачал о».
Как-то
вы
по -а нглийс ки
уч ите сь?
(А немецкие книжки,
наверно,
не
одолели
—
с ты дно!) Теперь же
я
весь
в
греческих
трагиках.
По ка
до
свидания!
Ваш
сердечно
В.И.
<Приписка ЛД>
Дорогая
Маруся,
кре пко
целую.
Спасибо
за
письмо.
Мне
не
очень
нр ав ятся
твои
фотографии.
Я,
пожа луй,
и
не
узнала
бы
теб я.
Впрочем,
я
ненав ижу
все
фотографии
дорогих
лиц
и
ни ко гда
не
гля жу
на
них .
Спе шу
на
почту.
Ли вен ь.
Холод.
В.
чудесно
работает.
Я
то же
много .
Твой
верный
друг
Лидия.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.хр.
32.
Л.
3—4
об.
Фрагменты
—
Кружков.
С.
360—361 .
К
письмам
также
приложены
с тихо творе ния : «В благосумрачном рассвете .. .»
с
дат ой
20/8 февраля 1900; «Снежный саван пал на обрывы скал . .. » с дат ой 19/7 февраля 1900;
«Предтеча резвая прилива.. .»
с
датой
«(Февр .)»; «Воля!
Хищницею
нищей...» с той же
датой; «Закат над Искией» («Как замок медный,
где
Даная...»)сдатой12
февр<аля>.
1 О чем идет речь,
нам
об нар уж ить
не
удалось.
2 Имеется в виду публичное чтение В .С .
С оловь ев ым
«Трех разговоров .. .», со­
ст ояв шеес я
в
Петербурге.
3 Герой романа « Плам ен ни ки».
4 Мидий {ф р.}.
5 Глава (и ли,
возможно,
раннее
название)
романа
«Пламенники» .
6 Шуточное производное от изречения: «Не мечите бисера перед свиньями» .
7В«Кормчих
звезд ах»
стихотворение
получило
названи е
«Прилив» (I, 596).
Единственное
разночтение
(кроме незначительных пунктуационных)
—
в
послед ней
стро ке: «И предчувствий первый сон!»
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
10 Апреля 1900.
П ишу
те бе
в
н ашей
светло-голубой
просторной
столовой-го-
сти ной -кабинет е.
С
двух
ст орон
сидят
Ве ра
и
Козля,
напротив
Вячеслав.
Вере
я
дик тую
«Пир Петра Великого»', с Костей Вя-
ч< есл ав>
чита ет
«Сказку о Рыб< аке>
и
Ры б ке»2.
Солнце
сияет,
луг
зел ен еет
по
склону,
г иац инты
пышно
цветут
под
окном,
до­
н о сится
прибой,
блеят
<так!> овцы,
кричат
скрежетом
чайки,
се­
ребром
пою т
жаворонки,
Л иля
и
Оля
ушли
к
морю.
<...>


АНГЛИЯ
1899-1900
655
РГБ .
Ф.
109.
Кар т.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
40об.
-
41.
1 Стихотворение Пушкина (1835).
В
со вре мен ных
изданиях
—
«Пир Петра Пер­
вого».
2 Сказка Пушкина (1833).
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал
— Д.В.
Зиновьеву
12 апреля 00
Mrs. L . Ivanov. Tintagel. Trenowan. Cornwall.
Angleterre
Теперь
мы
их
взяли
сюд а
к
себе
на
праздники,
чтобы
вместе
провести
их.
Млад ш ие
тр ое
уже
приехали.
Сережа
пр иед ет
о дин
сегодня,
так
как
его
школа
всего
дольше
не
ко нч ает ся.
Они
очень
поправились
в
сво ей
шко ле
в
деревне:
розовые,
веселые,
живые .
<...>
Сережа
у дивит ель но
способен.
Он
опять
был
п ер еведен
вы ше
посереди
учебного
го да
и
по пал
в
класс,
где
все
мальчики
гора з до
старше
его .
И
в се-та ки
он
почти
во
всем
первый
ученик.
Директор
им
не
на хва лит ся
и
просто
влю бл ен
в
него .
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
42 об.
—
43об.
Кружков.
С.
363.
В .И.
Иван ов
—
М.М.
Замятниной
Tintagel, 25/12 Апр .
1900.
Христос
в оскр есе,
дорогой
друг!
—
Я
очень,
очень
сч астл ив,
сер де чный
друг
Маруся,
вашим
по­
дарком.
Благодарю
ва с.
Гра в юра,
мне
к ажет ся,
превосходно
пере­
д ает
стиль
Васнецова1.
Она
о чень
ар т исти чна.
А
сам и
богатыри
—
просто
загляденье.
Ти пы
коренные.
Хао тич еские
к ривизны
почв
русских
с
той
по ры
выпрямились,
а
они
все
те
же.
В едь
и
Петр
от
них :
вот
его
могутность
и
пламенение
духовное,
а
вот
и
безудер­
жный,
д икий
славянский
огонь
его,
бес
сла вян ски й.
Оп ять
зал о­
ги,
ув еря ющие.. .
ах,
только
ли
зал о гами
ж ить
нам?
Но
—
терпе­
ни е!
Тер пение
и
упо вание . ..
Что
вы,
дорогой
друг,
присылкой
вашего
до рог ого
п ода рка
попал и
в
самый
не рв
настроения,
вы
увидите
[это]
из
стихотворного
приложения
к
этому
письму
—
из
сочиненного
мною
в
марте
мес яце
«духовного стиха»2.
Идеей
его
я
ревниво
дорожу,
и
потому
по зво лю
себе
безусловно
зап р етить
вам
его
сообщение
как
чу жим,
так
и
друзьям,
кроме
наши х
д вух


ИНТ Е РМЕ ДИЯ
(III)
656
сестер
Беляе вски х
(итемпосекрету). Само собой разумеется,
что
впечатлением,
которое
«Стих»
мо жет
пр оизве ст и,
интересуюсь
чрезвычайно.
—
*
Д оро гой
трудничек-Марусенька,
как
и
благодарить
вас
за
труд
ваш
ве лик ий
и
терпение,
уж
и
не
зна ю.
С
ду шевн ым
сму ще­
ние м
в ижу
сегодня
на
последней
страничке
вашего
не ок онче нно­
го
(!) еще эксцерпта3
цифру
72...
Быть
может,
вы
успели
даже
по­
дучиться
чуто чку
по -не ме цки
на
этой
ра боте .
Зато
вы
сообщаете
мне
вещи
драгоценные.
Жаль
только,
что
Pauly взял столько тру­
да;
не
поняли
вы
меня :
не
хотел
я
Pauly при Röscher’e4.
Видите
ли,
эт от
ваш
труд
я
должен
был
бы
сде ла ть
сам,
но
мог
тольк о
го р аздо
позднее,
когда
усядусь
в
Лондоне,
например,
а
м ежду
тем
д ело
было
неотложное.
Поясню
вам,
что
дело
ид ет
о
большом
художественном
труде,
уже
начатом;
но
не
только
по д­
вигать
его
вперед,
но
и
(что еще важнее)
установить
его
пла н
и
да же
решить,
возможен
ли
он
и
ве рна
ли
его
основная
и дея,
нельзя
было ,
не
име я
под
рукой
изв ест но го
филологического
материала.
И
без
то го
пришлось
все
почти
пр ед уга дыва ть
и
предчувствовать,
и
принимать
как
бы
данным
a priori; вот почему говорю,
что
со­
общаемое
вами
мне
д р аго ценно:
теперь
зна ю,
что
план
я
начертал
правильно,
и
правильно
нач ал,
мой
п оэтич ес кий
и
филологиче­
ский
такт
оправдан,
ве дение
дел а
дал ьше
возм ож но,
и
помимо
в сего
то го,
я
обогащен
превосходным
материалом,
которым
буду
пользоваться
на
каждом
шагу .
«Ниобея», конечно,
не
пре дна зна­
чает ся
для
сборника,
а
для
отдельного
издан ия;
но
помните,
что
все
это
—
секрет5.
Говорили
ли
вы
Ер н штедту 6, что Roscher понадобился для
исполнения
моего
по ру че ния?
и
какого?
Ах,
Марус я,
друг
сердеч­
н ый , vous me comblez...7
Б лаго д еяния
ваши
неисчислимы.
Жду
вести
от
Котлубовского
<?> и,
вероятно,
бу ду
писать
Е рн ш тедту...
А
вдр уг
знамен иты е
«оттиски»- т о
пропали8?—
Зн аете,
перечиты­
вая
стар ые
пись ма
ваши,
я
нашел
совсем
незамеченную
мн ою
своевременно
(вследствие ее обособленности)
заключ и тель ну ю
страничку,
где
вы
говорите
о
в печат л ении,
вынесенном
от
чтен ия
моего
Пиндара:
вы
нич его
не
пон яли
из- за
мифологии
и
пинда­
рической
сжатости
и
несвязности,
и,
что
еще
печальнее
уже
для
меня
(не для Пиндара), ничего не разобрали в приписываемой
Ес ли
из ве стны
Вам
аналогические
ле генд ы,
сообщите!(Прим.
Иванова.)


АНГЛИЯ
1899-1900
657
мною
мое му
собственному
творению
му зыке
ритмов
и
проч.
Плачь,
Муз а,
п лачь!9 Я думаю все -так и,
Маруся,
что
не
язык
наш
н есп особе н
к
«большей ритмической свободе», и не перевод мой
окончательно
дурен,
а
просто
русское
ухо
сделалось
невпечатли­
те льны м
благодаря
о тъ единению
наших
поэтических
форм
от
форм
народной
по эзии:
и
здесь
—
оторванность
от
почвы
на­
родн ой!
Мы
уезжаем
отсюда
вскоре;
но
до
пол уч ения
новых
вестей
об
адресе
прошу
и
умоляю
ва с,
пиши те
сюда
без
всякого
ст раха
про­
п ажи
или
задержки
письма.
Письма
перешлют
немед л енно
и
д об­
росовестно,
и
большая
задержка
в
сношениях
будет,
ес ли
вы
бу­
дете
ждать
от
нас
предварительных
сообщений
временного
адреса
и
т. д.
Спас ибо
за
газеты
—
вы
зн аете
вс е,
что
мне
и нтер есн о.
Не
воображайте
только,
что
я
пар тизан
или
по к лонник
г.
Роза но ва 10.
Не
раз
мне
приходилось
раскаиваться
в
предварительных
éloges11.
Обни маю
вас
горячо.
Ваш
В.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
9.
Е д.хр.
32. Л.
16—18
об.
Не
по лность ю
—
Круж ков.
С.
364—
365.
1 Рець идет о гравюре с картины В.М .
Васнецова
«Богатыри» .
На
до лгие
годы
она
стала
спутником
сем ьи
И вановы х.
2Враздел«Райская
мать »
кни ги
«Кормчие звезды»
вошли
два
сти хо тво рен ия
в
форме
традиционного
духовног о
ст и ха : «Под древом кипарисным»
и
«Стих о святой
горе» (несколько напоминающая их « Зарница»
н аруш ает
канон).
Второе
было
напи­
сано
в
августе
1900г.
(см.
п.
340).
Т ретье,
по
сообщению
О. А.
Шо р,
д атиру ется
кон ­
цом
1900г.
(это же утверждение с ее слов повторено Р .Е.
Помирчим
в
комментари­
ях
к
кн .:
Иванов
Вячеслав.
Стихотворения.
Поэмы.
Трагедия.
СП б. , 1995.
Кн.
2.
С.
274).
Однако
в
том
же
п.
340 Иванов спрашивал Зиновьеву- Ан ни б ал: «...н е
каж ется
ли
тебе,
что
пр йл ично
посвятить
“Стих о святой Горе” “ п амяти
Вл.
Сол овь ева ”?»,
т.е .
э тот
«стих»
мог
б ыть
написан
и
ран ее.
Видимо,
именно
он
и
им еется
здесь
в
виду.
3 От нем.
Exzerpt — выписка,
из влече ние.
4 28/15 марта 1900 г .
Иванов
просил
За м ятнину : «Дорогой друг Маруся!
По­
звол ьт е
обеспокоить
Вас
одним
книжны м
порученьицем.
§1.
Ес ли
у
вас
в
библиоте­
ке
есть
Röscher’s Mythologisches Lexicon, то мо жет с лу ч ит ься,
что
по лу чен
и
39- й
в ыпуск
его
(продолжение буквы N); последний выпуск ,
к ото рый
я
видел ,
кончается
NIKE и вышел в 1898 году.
Боюсь,
впро чем ,
что
эти ми
мате ри ями
никт о
на
ваших
псевдо-филологических
курсах
не
ин тере суетс я.
Все
же
если
бы
словарь,
паче
чая­
ния,
о казал ся,
—
бу дьте
столь
серд еч но—
и
т оварищ ески -доб ры
и
выпишите
мне
оттуда
статью
NIOBE (если длинна ,
п ропустите
отдел
“Niobe in der Kunst”).
В
П уб­
личную
библиотеку
не
прош у
обращаться,
по тому
что
не
знаю
даже
нав ерн о,
есть
ли
39. Lieferung.
В
университетской
библ.
Röcher’s Lexicon должен быть,
и
то,
о
чем
про­
шу,
оч ень
для
меня
важ но.
§2.
Во
всяком
случае,
перепишите
мне,
пож алуйста,
ст а­


И НТЕР МЕД ИЯ
(III)
658
тью
Niobe из Pauli’s Real-Encyklopädie des classisches Altertums.
Это
ста ра я,
но
хоро­
шая
энцикл опе дия
(новое переиздание еще далеко не достигло N, к аков ую б у кву Вы
сп ро сите
в
читальном
зал е
Публ.
Библ.,
если
на
ваших
анти-филологических
курсах
Pauli нет). § 3.
Поручение
тонкое
и
эс отери чес ко е.
Ес ли
в
стат ь ях
о
Ни обее
найдет­
ся
что -н иб удь
об
отношении
мифа
Ниобеи
к
Дион ису,
то
не
см ож ете
ли
Вы
выискать
и
вы пи сать
мне
те
ме ста
древних
автор ов
(в подлинном тексте), на которые делает­
ся
с сылк а.
Нап р. , Hyg. Fab. = Hygini fabulae и т .п.
—
возьмите
их
и
о тыщ ите
данное
место:
д ело
будет
и дти
л ишь
о
нескольких
строках.
—
Ск оры м,
немедленным
испол­
не нием
э того
поручения,
необходимого
для
текущей
ра боты ,
очень
тро не те
и
обя­
жет е» (Карт.
9.
Ед.
хр.
32.
Л.
5—6).
14/1 апреля он писал ей же: «Благодарю вас чрезвычайно — тронули вы меня
во исти ну
—
но
зач ем,
зачем
вы
такая
неисправимо
упрямая,
почем у
возложили
на
себ я
труд,
кото рый
я
пр осил
не
нач ина ть,
—
зачем
сдел ал и
столь
объ еми сту ю
вып иск у
из
Pauly, когд а Röscher нашелся:
ведь
я
пр осил
вас
специально
о
выписке
из
Roscher.
Положим,
и
сделанное
уже
вами
мне
очень
пригодится.
Но
собственно
це нна
для
мен я,
по вторя ю,
статья
из
Röscher’s Lexikon, кот ору ю и ж ду нетерпели во.
Пожа луй ­
ста,
об ратите
внимание
(вам же и для немецкого языка полезно обратить внимание
на
содержание
переписываемого)
на
пункт
об
отношении
ми фа
о
Нио бее
к
Диони­
су- Вакху ,
если
есть
что
об
этом
важ ном
для
ме ня
чрезвычайно
вопросе.
И
тогда
вы­
пишите,
повто ряю ,
подлинный
текс т,
на
ко тор ый
с сылаю тся .
Спасибо
особенное
за
труд
пи сать
по-гречески;
пер вая
ци тата
выш ла
в
вашей
транскрипции
чем-то
вроде
туманного
пятна,
отч асти
разрешающегося
в
созвездие
при
помощи
сильных
теле­
скопов,
но
вто рая
ц итата
очень
корректна.
Так
что
я
имею
да же
большое
искуше­
ние
попросить
вас
взять
“August Nauck, Fragmenta Tragicorum Graecorum” и выписать
сохранившиеся
фр агме нты
из
трагед ии
“Ниобея” (Niobe, Niößri) Эсхила (Aeschylus)
и
таковой
же
Соф окла
(Sophocles).
Но
уж
лучше
оставь те
это
в
покое,
я
ве дь
б уду
же
сам
в
Лондоне
предположительно
в
скором
времени,
хотя
и
п осле
Женевы,
по-ви­
димому»(Тамже.
Л.
12 об.
—
14; Частично — Кружков.
С.
363).
5 О впервые здесь упоминаемой трагедии Иванова «Ни обея»
с м.:
Неок ончен ­
ная
тра гед ия
Вя ч еслава
Ива нова
«Ниобея» / Публ .
Ю. К.
Герас имо ва
// Ежегодник
Рукописного
отдела
Пушкинского
Дома
на
1980 год .
Л., 1984.
С.
178—203 (в этой
работе
ут вер жд ае тся,
что
первые
у пом ин ания
о
трагедии
находятся
в
переписке
с
Бр юсо вым
конца
1903 года).
6 О Викторе Карловиче Ернштедте (1854—1902) см.
п.
311, пр им.
4.
Воз мож но,
втора я
фамили я,
плохо
на ми
разоб ранная,
должна
читаться
как
«Кулаковский», и
т огда
это
известный
историк-антиковед,
профессор
Киевского
унив ерси тета
Свято­
го
Владимира
Юлиан
Ан дре евич
Кул аков ски й
(1855—1919).
7 Вы слишком ко мне добры (ф р.) .
8 Судя по всему ,
речь
идет
об
отд ельных
оттисках:
П ин дар.
Пе рвая
пифийс ка я
ода
Пинда р а
/ Пер.
размером
под линник а
Вя чесл ава
Иванова.
СП б. , 1899.
—
11с.
(оттиск из:
Ж МНП.
1899, ав гу с т).
9 Заключительный стих стихотворения Пушкина « Ан др ей
Ш ен ье» (1825).
10 Василий Васильевич Розанов (1856—1919), с уд я по вс ему ,
здесь
им еется
в
вид у
как
постоянный
сотрудник
газеты
«Новое время» .
11 Похвалы ( фр.) .
* «Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie». ( При м.
Ив а­
нова.)
Иванов
пишет
немецкое
с лово
Lexikon то через к,
то
через
с.


АНГЛИЯ
1899-1900
659
В. И.
Иванов
и
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
Willesden, 17/4 Мая 1900.
До рог ой
наш
друг,
пис ать
вам
вовсе
неохота,
—
так
как
—
должн о
надеяться,
что
скоро,
ск оро
увидимся!!..
Решились
мы
еха ть
вместе,
не
потому
только,
что
о дно
крыло
не
лети т
без
дру­
гого, (как,
наверно,
вы
уже
про
себя
лукаво
умозаключаете);но,
в
самом
деле,
вовсе
по
дру гим ,
и
более
серьозным
причинам!
Отл учит ьс я
от
детей
вдвоем
нед ели
на
две
все
рав но
было
необ­
ходимо
из-за
Женевы
и
в опро са
о
Лид ии1, как вы знаете.
Пр о­
долж ит ь
же
путешествие
до
Петербурга
оказалось
неизбежным
вследствие
настойчивого
жела ни я
матери
Лидии
видеть
нас
не­
пременно
вместе
и
благословить,
о
чем
она
два
раз а
торж еств ен ­
но
говорила
Ан юте
и
даже
сама
написала
нам
собственноручно.
Принимая
в
соображение
ее
со стоян ие ,
мы
уже
смотрим
на
это
ее
же ла ние
прямо
как
на
категорический
импе ра тив.
Кажется,
что
воспользуюсь
эт им
пребыванием
в
России,
что бы
начать
п ечата­
ние
сборника2.
В
России,
почти
несомненно,
предстоят
хлопот ы
о
Лиди и.
Отра да
и
у теш ение
наше ,
что
вас
увидим.
Ведь
увидим?
Не
уед ете
вы
еще
из
Петербурга
чер ез
две
не де ли?
Здесь
много,
много
хло пот али
—
подыскивали
мебл и ров анн ый
домик
в
чудес­
ных
здешних
окрестностях
—
отт ого
и
остановились
вне
г орода ,
в
м ес тнос ти,
кот орую
нуж но
было
обыскать
и
обследовать.
Нашли
кое -что
очень
заман чив о е,
но
теперь
это
оказывалось
нен ужны м.
Заметьте,
что
предполагаем
отлучиться
тольк о
недель
на
6—7
и
возвратиться
в
Лондон
вместе;
по том
же
—
что
Бог
даст3.
Устра­
иваться
должны
будем
на
зиму ,
и
притом,
как
порядочные
люди,
осед л ые
хотя
на
г од.
О,
как
надо е ли
нам
цыган ск ие
ночлеги
«в
шат рах
из од ран н ых»!4 Но где поселиться?
Хот ело сь
бы
бл из
Ло н­
дона.
Спросимся
у
Го ль шт ейна,
позволит
ли.
Зде шни й
наш
до к­
тор
советует
убираться
из
Лондона
подальше.
Представьте
себ е:
выслушав
нас
по
возвращении
из
Корн уоля,
он
наш ел
у
об оих
катарральное
состо яние
лег ких
(помимо эмфиземы легких у Ли ­
ди и)
и
объявил,
что
оба
мы
«genau in demselben Zustande»5 (немец
он,
наш
доктор).
Жаль ,
что
в
сонете
только
14 строк полагается:
прибавить
разве
к
том у
моему
сонету,
на
ста ринны й
манер,
«хвост» (coda), в котором заявить,
что
мы
не
только
два
ока,
два
крыла
и
пр. ,
но
и
два
л егких
одного
легочного
к атар а6. Детей
мы
ус тр ои ли : «Крэгморцев»
в
Craigmore (школа)7, Сережу в интелли ­
гентную
и
дру жес твен н ую
с
на шим
приятелем
—
Сережиным


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
660
директором
—
се мь ю8, состоящую из 1) вдовы скульптора и пи­
сате ля, 2) дочери- скр ип ач ки
и
3) молодого учителя Сережиной
школы.
Лидию
же
с
Олей
в
семье
Meikleham, где они уже обжи­
ли сь.
Как
ни
велико
доверие
ко
вс ем
эт им
друзьям
и
покровите­
л ям,
все
же
оставлять
детей
страшно,
и
необходимо
будет
спешить
назад.
К
вам
же,
дор ого й
дру г,
просьба:
подыскать
для
нас
м еб­
лированную
ко м натку
в
ваших
кра ях.
Л<и д ия>
о станет ся
недолго
в
Петербурге,
поедет
в
Копорье;
я
же
съезжу
туда
дня
на
два
в се­
го.
Бу ду
посещать,
кон еч но,
Пуб личную
библиотеку...
Боюсь
еще
верить
радости
с вида ния
с
ва ми.
—
Пр о стите,
что
пи шу
так
п озд­
но,
но,
п олуч ил
в аши
два
письма
и
оттис ки
только
третьего
дня
от
Оли,
о став шей ся
с
Лидией
в
Корнуоле,
по ка
мы
здесь
мыка­
ли сь
и
маялись.
Не
зна ю,
как
и
благодарить
вас
за
великйе
дру­
жеские
услуги!
Вы писк у
из
Röscher’a (колоссальную,
но
и
драго­
ценную)
всю
получил.
Относительно
Кибел ы
и
Сивиллы
—
это
недоразумение:
совершенно
разные
ве щи.
Спа си бо
большое,
что
порылись
в
Nauk’e: фрагментами займусь я сам.
«Adespota» зна­
чит
«без господина», «без хозяина», т . е.
не
знают,
какому
автору
приписать
сохранившиеся
фрагменты.
Разм ер
«Мглы»
—
англо­
германский,
преимущественно
употребляемый
в
английской
по э­
зи и,
в
р усско й
же
является
нововведением9.
От
нас
еще
получите
вести,
и
пе ред
пр иездо м,
конечно,
телеграмму.
Ад рес ова ть
же
письма
и
пр.
п ока
лучше
всего
на
имя
Ол и:
Miss Olga Nikitine
37, Upper Park Road
Hampstead
London NW *.
Она
о чень
благодарна
за
сво и
сл ов ари ки.
Очень
тронуты
мы
даром
Б ала б анов ой10, но еще больше
—
ваш им
иск у сство м
зара­
жат ь
(как говорит Толстой") других симпатией к вашим друзьям.
Чит аем
«Resurrection» — «В ос кр ес ение»
Толстого
—
по-английс­
ки,
и
о чень
рады,
что
по -а нглийс к и,
потому
что
вид им
вещ ь
не-
изуродованною
ценз ор ом 12. Толстой же и рассчитывал во многом,
очевидно,
на
заграничных
читателей.
Кни гу
(с русскими иллюс­
трациями
П а ст ер на ка 13) ссудил нам поклонник Толстого Mr. Pa­
ton, директор Сережина училища.
Но
до
с вида ния
и
до
личной
беседы!
В.
*Отслова«адресовать»
карандашом
вз ято
в
ломаные
скобки
и
тем
же
каран­
дашом
за черк ну то.


АНГЛИЯ
1899-1900
661
<Письмо Зиновьевой-Анниб ал>
Дорогая
Марусенька,
Вячес­
лав
все
на пис ал
те бе.
О
с ебе
скажу
только,
что
я
стр ашн о
у стала ,
до
одурения.
А
тебя
попрошу
выбрать
легких,
интересных,
как
ты
умеешь,
и
недорогих
кн иж ечек
для
Ко стень ки,
бедного
школьни­
ка,
чтоб ы
ему
читать
во
врем я
приготовлений
уроков,
ког да
его
де ла
кончены:
ска зочки
или
ины е
легкие
рассказы:
и
письм о м
ему
как
можешь
скорее
по
адре су
ему
по ш ли: Mr. Constantine Ivanov.
Craigmore College. Wargrave on Thames. Berks<hire>. А нгл ия .
Толь­
ко
как
можешь
скорее.
А
насч ет
ком на ты
нам ,
думаю,
удобнее
будет
вместе
с
В<ячеславом>
ос тано в ить ся,
пот ому
1)чтояне­
навижу
приходить
рома нт ичн о
к
В<ячеславу>
на
сви дан ия
перед
всеми
швейцарами
и
калалаями
<так!>. 2) ты уедешь в начале
Июн я,
и
я
буд у
без
при юта .
Мне
при дет ся
остаться
в
Петербур­
ге,
правда,
оче нь
недолгое
время,
только
чтобы
с
В<ячеславом>
наладить
дел а
с
Ли дией
и,
надеюсь,
начал а
печатан ия
его
книги,
затем
я
стремлюсь
в
Копорье.
Думаем,
ес ли
бы
можно
комнату,
то
одн у
или
две
маленькие,
чтобы
было
в роде
bed-sitting room14
или
спаленка
и
чистая
комнатка.
Это
идеал .
Зате м
гляди ,
что
на й­
дешь.
Хорошо
бы
на
Острову15—
к
тебе
бли зко .
Пись ма
не
пиши
на
имя
Ол ьги,
а
п иши
нам
та к: Genève, Poste Restante*.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
32. Л.
19—23
об.
Частично
—
Кружков.
С.
368—369.
1 Речь идет о крещении дочери Лидии ,
что
становилось
возможно
после
состо­
явшегося
летом
1899 г.
венчания.
2 Имеются в виду «К ормчи е
звезды».
Пер вая
из
извест ны х
дат
по ступл ения
сбор­
ника
в
типографию
—
4 августа 1900 (Иванов Вячеслав.
Сти хотв орен ия .
Поэмы.
Тра­
гедия.
Кн.
2.
С.
268).
3 Эти планы реализованы не были.
4 Из поэмыА.С.
Пушкина
«Цыганы» .
5 Точно в таком же состоянии ( нем .) .
6 Иванов иронически переосмысляет текст знаменитого сонета « Л юбо в ь» (I,
610—611).
Ко да
—
в
сонете
несколько
до пол ните льны х
строк,
ри фму ющих ся
на
те
же
ок о нчан ия,
что
и
рифмы
терц етов.
7 В этом колледже учились Вера и Костя.
8 Речь идет о семье Тиррег,
в
к отор ой
С ергей
дей ств ител ьн о
жил
в
1900—1902 гг.
Нек отор ые
под роб ности
о
ней
см.
ни же
в
тек стах
писем .
9 Речь идет о стихотворении (I, 597), приложенном к письмам Иванова к За­
мят ниной
(см.
выше).
10 Екатерина Вячеславовна Балабанова (Б алобан ова, 1847—1927) — историк
лите ра тур ы,
переводчица,
д ет ская
пис а те льница ,
мемуаристка.
Ра бота ла
библиоте­
кар ем
Вы сших
жен ски х
(Бестужевских)
ку рсов,
от ку да,
вид им о,
ее
и
знала
Зам ят ни­
на.
О
каком
им енно
да ре
идет
речь,
мы
не
знаем.
* Первоначально: Monsieur de Zinoviefî, Aïre, Genève. Suisse.
Швейцария.
(Для
передачи
Л.Д.)


ИНТЕРМЕДИЯ
(III)
662
11 Видимо,
отсылка
к
трак тату
Л.Н.
То лст ого
«Что такое искусство?», где «за­
раж ение»
понимается
как
главная
ф ун кция
и скусства.
12 Роман Л.Н.
Толстого
«Воскресение»
был
подвергнут
обширной
цензурной
пра вк е,
которая
не
очень
после дов атель но
и
полно
была
сн ята
в
пя ти
русских
загра­
ничных
(Лондонских)
изда ниях ,
выпущенных
В. Г.
Че ртко вы м.
С
них
же
делались,
по
всей
вероятности,
и
а нгл ийск ие
п ереводы.
Не
исключено,
что
Иванов
ч итал
ка­
кой- л ибо
из
с л еду ющ и х : Resurrection: A Novel by Leo Tolstoy... transi. By Louise Maud,
with illustrations by Pasternak. N .Y .: Grosset a Dunlap, 1899; Tolstoy L. Resurrection: A
Novel. With 33 ill by L.O . Pasternak; transi, by Louise Maude. London: F.R . Henderson,
1900.
О
текс те
романа
и
цензурных
вмешательствах
в
него
см.,
напр.:
Гудзий
Н.К.
Тек сто ло ги ческие
пояснения;
Григорьев
АЛ.
Роман
«Воскресение»
за
руб еж ом
//
Толс той
Л.Н.
Воск ре сени е
/ Изд.
п од готови ли
Н.К.
Гудзий
и
Е. А.
Маймин.
М ., 1964.
С.
546—573 («Литературные памятники»).
О
русских
бесцензурных
заграничных
и
ранних
ан гли йски х
и здания х
см .:
Рогач евск ая
Е.
Эмигрантские
изд ан ия
в
фондах
Британской
библиотеки
// Библиография.
2006.
No
1.
С.
151—158.
13 При первой публикации в журнале « Нив а»
и
в
некоторых
отдель ных
из дани­
ях
б ыли
помещены
иллюстрации
к
ром ану
«Воскресение»
Леонида
Осиповича
Пас ­
тернака
(1862—1945).
14Жилая комната (англ.), т.е.
спальня
и
гостиная
вместе.
15 Имеется в виду Васильевский остров .
Как
следу ет
из
текста
писем,
Иванов
действительно
поселился
т ам.


ПЕРЕПИСКА
1900


320. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иван о ву
12/25 июня 1900.
Копорье
Копорье.
12 Июня
Дорогой
Славенька
<так!>, посылаю тебе детские письма и
прошу
их
вни ма тель но
прочитать
и
1) понять,
как
таинственно
избег
Сер ежа
благодаря
детски
неразумному
поступку
гиб ели
или
ужасу.
Он
в едь
по
нет ер пению
вз ял
поезд
12.20, чтобы глупо ждать
в
Maidenhead, тогда как следующий поезд (с
которым
я
ехала
к
Вере
в
последний
р аз)
прям ой,
без
пер есадки
до
Iwyford1, и он же
и
крушился
в др ебезг и!
Тоска
и
глубоко
траг и ческая
покорность*
(Лигос <?>) охватили мою душу,
ибо
по гиб ли
другие,
невед о м ые,
и
что
и
к
че му
есть
жизнь
человеческая,
на
м уку
за же гшая ся
и
потухающая
н ежд ан н о2 . 2) Заметь письмо Козла:
слог
необыкно­
венно
му же ст ве нный!
и
очевидно
письмо
напис ано
с
намерени­
ем
получить
ответ"
обо
мне
ни
слова!!
Маме
о чень
плохо:
м р ачна,
непр имире нна
и
очень
пу та нна
в
понятиях.
Сердце
мое
сжато
в
каму ше к
и
боли т.
Думаю,
что
мое
пр едпо л о жение
о прав д ывает ся
относительно
мое го
с ос тоя ния,
и
хотя
боюсь
и
дрожу,
но
и
глу бок о
и
т ихо
ра­
дую сь.
Н еу жели
я
увижу
в
той
постельке,
на
том
следике
малень­
кое
д итя
ж ивое 3.
—
Дорогой,
дни
з десь
идут,
как
при
т ебе,
сам
знаешь.
Ты
ку пи
конвертов
больших
перв ым
делом
и
непремен­
* Далее следует зачеркнутое письменное L, зачеркнутое печатное L, зачеркну­
тое
пе чатно е
русск ое
Л.


ПЕРЕПИСКА
666
но
пер есы лай
мне
тотча с
де тские
пись м а,
когда ,
конечно,
выхо­
дишь.
Есл и
при
те бе
принесут
плэд
в
Среду
или
Чет ве рг,
то
дай
по д­
водчику
пол т ину
на
ча й.
Когда
встаешь,
то
тотч ас
звони
и
в ели
ставить
сам ов ар
и
по ку пать
булку,
но
всего
лучше
с
вечера
з ака­
зывать
булк у.
Ка к-то
ты
раб от ае шь?
Е сть
ли
с илы?
Я
вечно
дум аю
о
тебе.
Жду
с
не терп ен ием
ответа
от
Миклэм 4, и как получу его и
так же
де н ьгу,
то
и
вышлю
их.
Крепко
тебя
целую,
мой
л юбим ый.
Марусю
поце луй
за
меня.
Твоя
Л идия.
По ст ар айся
понять
письмо
Тирр ег5.
Мне
не
нравится
оно.
И
дико
дум а ть,
что
есл и
она
в
Суб <от у>
уже
зна ла
о
несч аст ий ,
она
не
бросилась
в
школу
с
у тра
в
П оне д< ел ьник>, а спокойно
жда ла
его
возвращения
after noon6! Также,
почему
она
отпускала
его
в
Wargrave, не узнав адреса!!
И
тон
како й-т о
niais7.
1 Название этой деревушки в графстве Гемпшир правильно пишется Ivyford.
2 В субботу 16
июня
в
13:30 недалеко от Лондона случилась авария,
когда
один
поезд
на
большой
скорости
столкнулся
с
другим,
остановившимся
на
во кз але.
По­
гибл о
5 человек ,
ранены
б ыли
70.
С м. : Serious Railway Accident At Slough // The Times
of London. 1900. June 18.
No
36171. P . 13.
Пи сьмо
от
С.К.
Шварсалона
с
описанием
эт ой
желез но до рожн ой
кат аст ро фы
среди
его
п исем
к
Иванову
не
сох ранилось.
9июня М.М.
Замятнина
писала
Зиновьевой-Аннибал,
по стави в
эпиграфом
переина­
ченные
строки
Н. М.
Мин ск ого : «Есть два пути:
доб ра
и
з ла,
Нет
двух
путей
добра»
(в оригинале: «Нет двух путей добра и зла,
Е сть
два
пути
до бр а »): «Сегодня получи ­
ла
и
о тосла ла
т ебе
вед ом ость
Сер ежи
с
анг л<ийс ким>
письмом.
Вечером
позже
по­
луч ила
у
вас
на
кв<артире>
п осы лае мые
теперь
письма.
Вот,
с час тливо
избыл
Сере­
жа
опасности.
Такой
у жасн ый
случай!
Жутк о
сде лало сь
как-то
от
неисповедимости
путей,
и
как-то
невольно
благодаришь
судьбу,
что
С ережа
избег
ги бели ,
хо тя
и
зн а­
еш ь,
что
другие
по страд али,
и
вспоминаешь
“Альму”, и чувствуешь,
что
всего
чело­
вечества
не
объять
в
чу вст ве
иначе
к<а>к
ч ерез
бесчувственность.
Вчера,
проводив
вас,
я
побродила
до
следую щего
пароход а
по
пар ку,
а
затем,
вернувшись
с
1ч<асо-
вы >м
п ароходом ,
отправилась
нем ед лен но
в
С естрорец к» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
19.
Ед.
хр.
49.
Л.
2 иоб.).
3 Речь идет о беременности Зиновьевой- А нниб ал
и
о
том ,
что
но вый
ребенок
займет
м есто
в
сохраненной
ко лы б ельке
умершей
до чери .
4 См.
«Интермедия (III)», письмо Ивановых к Замятниной от 4/17 мая 1900:
«Детей мы устроили: <...>
Лидию
же
с
Олей
в
сем ье
Meikleham, где они уже обжи ­
лись».
5 Имеется в виду письмо А.
Тапп ер
от
18 июня 1900 (РГБ .
Ф.
109.
Кар т.
35.
Ед.
хр.
19.
Л.
2—4), сообщавшей,
что
в
железнодорожной
ка тастр оф е,
которой
избе­
жал
Сере жа , 5 человек погибло и более ста получили ранения.
6 После обеда (а нгл. ).
7 Глупый (ф р.) .


1900
667
321. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
13/26 июня 1900.
Петербург
Вторник
утром
Как
ты
пож ива е шь,
мила я
Лиля?
и
отчего
все
не
пи шешь
мне?
Вчер а
Маруся
показывала
т вою
зап иск у
к
ней
(от субботы),
и
ты
говоришь
там
о
тоскл и вом
чувстве.
Что
же
это
такое?
И
от­
чего
от
тебя
нет
пись м еца?
По лу чил
только
что
письмецо
от
Веры,
его
прилагаю.
Адр ес
написан
рукой
Сережи.
Вчера
утром
при шли
Анют а
и
Ма ру ся.
С
Марусей
я
ездил
в
типографию.
Обещали
сего дня
до став ить
точную
смету.
У
м еня
следующие
со мне ния,
и
жаль,
что
тебя
нет
для
совета: 1)неме­
лок
ли
тот
шрифт:
быт ь
может,
многим
не
по
глаз ам ?
2) не зака­
за ть
ли
только
750 экземпляров вместо 1000? Если увижу Соло­
вьева,
спрошу
его
мнение
о
по след нем .
Как
ты
думаешь
об
этих
д вух
пунктах?1
Марусе
тот
томик
Ни кольс ког о2, который мы взяли в образец
для
издания,
не
очень
понравился;
а
белая
обложка
с
красным
за­
головком
совсем
не
понравилась;
я
же
нахожу,
что
это
all right3 и
соответствует
ст илю
и здани я.
Только,
может
быть,
шр ифт
мело к.
Вче ра
она
у знала
для
ме ня,
что
Дягилева4
можно
заст ат ь
се­
годня
в
5ч<асов>.
Пр идет ся
ид ти,
—
и наче
он
не
в
городе
—
хотя
и
хотелось
бы
раньше
увидеться
с
Бенуа5.
Вче ра
при обре л
новый
сбо рн ик
Бал ьм о нт а: «Горящие Зда­
н ия »6...
Вот
об р ащ ение:
О
мой
брат!
Поэт
и
ц арь,
—
сжег ши й
Ри м!
Мы
сжигаем,
как
и
ты,
—
и
горим !7
Это
о
Нер оне.
А
вот,
по-видимому,
о
Ро ссии ,
из
стихотворе­
ния
[«Родина»] «Равнина»:
Невоплощенные
зачатья,
—
О
трижды
скорбная
страна,
Твое
наз ва ние
—
проклятье,
Ты
н авсег да
ос ужд ена8 .
Жаль,
что
Бальмонт
не
познакомился
в
Париже
с
Ал<ексан-
дрой>
Вас<ильевн>ой:
она
могла
бы
дать
ему
чудесный
эпиграф,
который
как
раз
подх оди л
бы
к
его
«Горящим Зданиям»:


ПЕРЕПИСКА
668
«Полить бы петролем9 ... .
и
по джеч ь
бы ».
Т ал анта
в
кни ге
очень
много,
и
тал ант а
созревшего:
гов орю,
впрочем,
только
о
форме
и
стихе.
Ст их
не
колет,
но
блещет,
как
стальные
к л инки,
не
жжет,
но
в звив ается
подобием
язык ов
пла ­
мени.
Заголовок
«Кормчие Звезды»
Соловьевым
одобрен.
У
ме ня
в
настоящую
минуту
Анна
Н ико лаевна.
Ты
ее
уже
здесь
не
увидишь.
Она
едет
в
Понед< ель ник> 19- го .
Получила
даровой
бил ет.
Г оворю
ей,
чтб
посмотреть
в
Москве.
По-сестрин­
ски
обо
мне
забо тит ся .
Принесла
мне
би фст ек
в
ч ашеч ке,
а
зав т­
ра
обещается
пр исл ать
телятину.
В
Устье
до
Августа
не
соберет­
ся.
Пок лонис ь
от
меня
сер д ечно
Авд<отье>
Семено вне10.
Мару ся
м еня
по ит
мясным
соком
и
кефиром.
Прошу
тебя
освободить
меня
от
мяс но го
сока.
Это
шар л атанско е
изобретение
сто ит
28к<опеек>
за
маленький
стаканчик,
и,
конечно,
пр о стая
blague11.
Пок а
до
свида ния,
Лиля.
Будь
бодрой
и
умной
девочкой,
и
з най,
что
те бя
лю бят.
Покл он ись
Софии
Ал <ек санд ро вне>. —
Две
фотографии
отданы
в
у казанну ю
Марусей
фотографию
(где она
снималась
в
шубке)
на
пробу.
Завтра
бу дут
готовы
—
в
увеличен­
ном
виде.
М<аруся>
приходила
в
экс тати чес ки й
восторг
от
тво ­
их
рожиц.
Зн аеш ь,
почему
мы
на шли
друг
др уг а: «Еще Шекспир
подметил,
что
псих о паты
влюбляются
в
пс ихоп ат ок
—
Гамлет
и
Оф ел ия,
Макбет
и
лэди
Макбет.
Шар ко
утв ерж да ет,
что
невропа­
ты
влюб ляю тся
в
невропаток.
Я
неоднократно
убе жд алс я,
что
Шарк о
прав.
Поэтому
нет
ничего
удивительного,
что
вырождаю­
щаяся
X влюбилась в вырождающегося Y, сына чудака»*.
При ле тела
М арус я,
сопровождаем<ая>5000курьерами12
с
кефиром
и
пр.
Твой
В.
Ан на
Ник<олаевна>
гово рит ,
что
Катя13ееждет,
бу дет
о
нас
спрашивать.
Как
ей
бы ть?
Хочешь
ли
ты,
чтобы
К атя
зн ала,
что
ты
здесь?
Отсутствие
письма
от
тебя
очень
м еня
беспо ко ит.
Не
пропа ­
ло
ли
оно
на
почте?
Ц елую
как
л юблю.
* Чиж,
Воп р< осы>
Филос<офии>
и
Пси х <о лог ии>. 1899, Д ек<а бр ь>, стр . 72414.
{Прим.
Иванова.)


1900
669
Для
понимания
ситуации,
в
которой
бы ло
на писа но
это
пи сь мо,
существенна
ц итата
из
пи сьма
Зиновьевой-Аннибал
к
отцу,
Д.В.
З ино вь еву,
от
26июняст.
ст.
из
Ко по рья : «Я здесь живу одна.
В ячеслав
пробыл
1 И дня и должен был вернуться по
своем у
дел у
в
Петербург.
Он
теп ерь
печ атает
св ою
книгу
и
пишет
даль ше
сам ,
так
что
уж асно
заня т » (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
44 об .).
1 Здесь Иванов обсуждает подробности издания «Кор мчих
з ве зд », которые го­
то ви лся
отдать
в
печ ать
как
раз
в
это
время.
См .:
История
и
поэзия.
С.
231—232 (а
также
в
письмах
далее) .
Тираж
в
итоге
с остав ил
1000 экземпляров.
2 Речь идет о книге:
Сбо р ник
сти хо тво рен ий
Б.В.
Никольского.
СП б. , 1899.
3Хорошо {англ.}.
4 Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) — здесь,
вид им о,
фигу рир ует
как
один
из
орг ани з атор ов
деятельности
об щ ества
«Мир искусства»
и
изд ат ель
одноименного
журн ала.
5 Александр Николаевич Бенуа (1870—1960) — художник,
худож ествен ный
кри ­
ти к,
поз дн ее
м ем уарист .
О дин
из
виднейших
деятелей
«Мира искусства» .
6 Книга вышла в мае 1900 г.
в
издании
автора
(Москва).
7 Последние две строки стихотворения « Я
люб лю
далекий
след
—
от
ве сла ».
8 Последняя строфа стихотворения «Равни на».
Отметим
комментарий
В. Ф.
Марк о ва
к
этому
ст ихот ворению : «Какую страну имеет в виду Б< аль мо нт>? Рос­
си ю?» (Markov Vladimir. Kommentar zu den Dichtungen von K.D. Bal’mont 1890—1909.
Köln; Wien, 1988. S. 121).
9Отфр.
pétrole — нефть,
кер оси н.
10 Судя по всему,
и меется
в
в иду
та
«девушка»
Зиновьевой-Аннибал,
которая
обычно
именуется
Дуней.
11 Насмешка (ф р .) .
Накан у не , 12 июня Замятнина писала Зиновьевой -А нн иб ал :
«Сейчас только что ушел Вячеслав,
бр а нить
б удешь ,
что
так
поздно,
но
он
пришел
л ишь
окол о
8ч<асов>
веч< ера> (спал перед этим), а кроме того уже с полчаса про ­
говор ил
в
паль то,
возмущаясь
на
Бальмонта
и
ко мп<а нию> (Вяч<е слав>
ку пил
но-
в< ый>
сборн<ик>
Бальмонта)
и
серд я сь
на
меня
за
мое
(на вид)
равнодушное
отно ­
шение
к
судьбам
Рос сии .
До
10Ич.
занимались
немецким
и
пи ли
чай
с
приложением
вче раш ней
ухи+мясного
сока
и
кеф ир а.
Не
правда
ли,
три
ч аса
пров еде ны
дос таточн о
нагроможденно?
Нем ецки м
языком
начали
заним ать ся
уже
вчера,
но
вчера
были
у мники
и
разошлись
в
8ч.
веч ера
—
я
по ехал а
кат аться
с
Иолш <и ным и>
в
лодке,
Вя чеслав
был
т оже
з ван
М.П.
И о лш <ино й>, но я не очень уговаривала,
а
он,
конеч­
но,
предпочел
б еседу
с
книгами,
чем у
я
была
очень
рада,
т. к.
волновалась
бы,
что
прост удит ся
<...>
мы
с
Анютой
п остар аемс я
ему
все
наладить;
мясной
сок
он
согла­
сился
пи ть
—
я
сег од ня
на
п робу
ему
купила
и
теперь
за каз ала
—
сейч ас
написала
в
лабораторию
гигие ниче с кую
пис ьмо ,
что бы
присылали
ему .
Завтра
Вячесл ав
и дет
около
5ч.
к
Дягилеву,
я
сегод ня
справлялась,
когда
его
можно
за ст ат ь» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
19.
Ед.
хр.
49.
Л.
3—4).
12 Видимо,
восходит
к
реплике
Хлеста ко ва
в
«Ревизоре»
Гоголя:«Ивтужеми­
нут у
по
ули цам
курь еры,
к урьер ы,
курь еры .. .
можете
пред став ить
себ е,
тридцать
п ять
ты сяч
одних
ку рье р ов !» (Действие третье,
явление
VII).
13 О ком идет речь,
не из вестн о.
14 В указанной статье известного психиатра В .Ф.
Чи жа
«Тургенев как психопа ­
толог»
Иванов
несколько
меняет
ко нец,
придавая
ему
ино е
значение.
В
ор иги на ле:
«...вырождающаяся
Милич
влюбилась
в
вырождающегося
Ара тов а,
дочь
пья ницы
влю би лась
в
сына
чудака».


ПЕРЕПИСКА
670
322. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
14/21 июня 1900.
Петербург
Сред а
утром.
Вчера
поп олудн и ,
отправляясь
к
Дягилеву,
я
был
ра до стно
удивлен
и
взво лнова н
прила га ем ой
ка рто линой’.
Не
мо гу
дать
себе
ясного
отчета
в
зна чен ии
и
характере
вы д ержанны х
Сережей
«трудных»
экзаменов
—
Scholarship Exam, —
несмотря
и
на
печат­
ные
пр огр аммы
их,
которы е
пересылаю
заказною
бан д ер олью2
(именно,
не
знаю,
как
они
пр и меняютс я
к
ученикам
разных
клас­
со в,
вед ь
греческого,
на пр<им ер>, он еще не начинал и по раз­
ным
предметам
находится
в
разных
классах,
и
что
значит
4-й
из
6—
вероятно,
на
всю
школу), тем не менее вижу,
что
это
настоя­
щий
триумф
да
притом
и
реальное
благо
для
родителей
—
полце­
ны
за
школу!
Сл авны й
маль чи к,
заработал
—
гиней
9или10в
год...
Жал ь
брать
его
из
школы,
где
он
так
хорошо
пустил
р ост­
ки!
—
Дяг ил ев
(человек воспитанный)
мог
только
указать
мне
на
фирму
«Знание»
и
на
мос ков ско -де кад ен т< скую>
фирму
«Скор ­
пио н»
Мамон тов а
<?>.
Я
и
был
вчера
в
«Знании»
—
отнеслись
внимательно,
но
сомнение
в
успе хе,
каж ет ся,
преобладает
и
ре­
шительный
ответ
мож ет
бы ть
дан
только
осенью,
когд а
выя снит ся
«настроение публики».
А
«Жизнь»
—
жу рна л,
связанный
с
«Зна­
н и ем», взялся бы печатать и переводы и рисунки.
Вчера
я
на пи­
сал
отчет
обо
в сем
это м
Ал< ек сандр е>
Вас<ильевне>3идумаю,
что
пока
мои
полн омочи я
закончены
—
к
Бенуа
е хать
пос ле
Дя­
гилева
ед ва
ли
стоит,
да
Го л ьш тейны
с
ни ми
и
сам и
знакомы.
Вчер а
получил
вечером
нак оне ц
тв ое
пи сьмо4: был и сладко
и
гру ст но
взволнован
им
и
о чень
тебя
любил.
А
ты
бу дь
умн ен ь­
к ой,
славной!
Письмо
Mrs Тиррег прочел5, поскольку оно вообще
чтимо,
и
не
вижу
опра вд ан ия
ее
пассивности
—
почему
не
по шла
она
к
Ольге
узнать
адрес
и
как
отпускала
вообще,
не
зная
адре­
са?
—
но
это
ра внод у шие
и
душевная
прит у пленно ст ь
во
всем,
что
не
касает ся
нас
лич но,
слишком
в
по р ядке
в ещей
и
Mrs Тиррег
—
видишь
ли?
—
просто
ма ло
р азв ита,
ма ло
обра зова нна
и
интелли­
гентна,
а
для
многих
эта
культура
необходима.
А
впроч ем ,
не
философствую
—
о
людях
—
в
жи зни
ум ны
и
любимы
только
эм­
пирики
—
да
и
Грибоедов
гов ори л: «Пофилософствуй,
ум
вскру­
жит ся»6. А впрочем верь в Кормчие Звезды общей и личной судь­
бы.
Я
чувствую
себя
вполне
хо рошо.
Тв ой
В.


1900
671
Не
потеряй
печ ат ные
программы!
Тво й
В.
Не
нужно
ни
упрекать
ее
словесно,
ни
сердиться
на
нее,
тем
бо лее
что
как
пись мо ,
так
и
картол и на
по казыв ают,
что
Сережу
они
«полюбили», что он им мил
—
как
мил
мож ет
бы ть
чужой.
Ты
напиши
благ о дарно ст ь
ей
и
не
заб удь
поблагодарить
от
нас
об о­
их
WamstaH’B7 за его поздравление.
Пер ешл и
мне
поздравитель­
ное
письмо
к
Сереж е,
я
ему
т оже
на пишу
на
твоем
письме
по­
здравление
и
пр оч.
Цел ую
нежно,
а
в
тво и
уверения
о
твоем
сос тоян ии
еще
не
уверовал.
Твой
всецел о
В.
Ф рагм ент:
Котрелев
Н.В .
Переводная
ли тер ату ра
в
деятельности
и зд атель ства
«Скорпион» // Социально - ку льт у р ные
фун кц ии
книгоиздательской
дея те льно с ти.
М., 1975.
С.
75.
1 Иванов пересылает отнюдь не открытку («картолину»), а п ис ьмо на д в ой но м
лис те
(см.
текст
в
конце
примечаний).
2 Этих программ нам обнаружить не удалось.
3 Имеется в виду письмо к А. В.
Гольштейн
от
13июля 1900г.
Текст
письма
см.:
Переписка
с
Гол ьшт ейн.
С. 34 5—346 .
Пр иведем
наиболее
сущ ественны е
пункты
этого
письм а: «Пантелеева я уже не застал в Петербурге < .. .>
С
Вл.
С.
Соло вье вым
я
гово ­
рил
о
всех
планах,
но
он,
при
всем
желании,
ни
в
чем
не
мог
помочь
м не.
<...>
С
“Миром Искусства”
он
по рвал .
<...>
Е.С.
К авос,
с
ко то рой
я
познакомился
чрез
Грев­
сов,
д ала
мне
рекомендацию
к
Дягилеву
и
Бену а.
Так
как
последний
на
д аче
и
адрес
его
мне
не
у далось
уз нать
в
точности
(кажется,
в
Мартышкине), то я пошел к Дяги­
леву
и
услышал
от
него: 1)что “Мир
Искусства”
не
бе рется
за
издания,
нуждаясь
в
день гах
для
собственного
существования, 2)что “Знание”
могло
бы,
по
его
предпо­
ложению,
из дать
к ни гу, 3) что есть некоторые шансы на успех в “ Кн иго изд атель стве
Ск орп ио н ”, московском декадентствующем предприятии,
зависящем
Ст
Мамонто­
вых,
почему
Дя гил ев
и
предложил
мне
написать
в
Москву
М их аилу
Анатольевичу
Мамонтову
<...>
В
“Знание” <...> я захо дил и бесед овал с уп равля ю щ им
Вс.
Дм.
Про­
топоповым.
Э тот
не
дал
прямо
отрицательного
ответа,
обд ум ывал
<...>
во
всяком
сл у чае,
он
ду мает,
что
как
перевод ы ,
так
и
рисунки,
долженствующие
со стави ть
сбор­
ник,
будут
охотно
принят ы
в
жу рнал
“Жизнь”, имеющий к ’’ З на ни ю”
ближайшее
отн ош ение ».
В
эт ом
письме
(как и в комментируемом)
р ечь
идет
о
плане
издания
пе­
реводов
французских
п оэто в,
выполненных
в
основном
А.В.
Го льш тей н,
с
иллюст­
рац ия ми
французских
же
худож ников
(подробнее см. :
К отр елев
Н. В.
Назв.
со ч.
С.
72—81).
Там
же
напечатано
письмо
Иванова
к
М.А.
Мамонтову
(расстрелян боль­
шеви ка ми
в
1919 или 1920 г.); ответное письмо см.:
Переписка
с
Г оль шт ейн.
С.
352—
353.
Пла н
осу ще ствлен
не
был .
Издательское
товарищество
«Знание» (1898—1913) — книгоиздательство « р еа­
ли стиче ско го»
направления,
ведущим
сотр уд ник ом
к оторо го
и
во
м ногом
определя­
ю щей
фигурой
являлся
М.
Горький;
как
бы ли
с вяза ны
из дател ьств о
«Скорпион»
и
«Типография А. И .
Мам о нтова», дела которой вел М .А.
Мамо нто в,
нам
доподлинно
неи з вестн о;
ж урнал
«Жизнь»
и зд авался
в
1897—1901 гг.
(в 1902 был вынужден печа ­
татьс я
в
Лондоне
и
Жен еве) .
4П.
320.
5 Речь идет о письме А.
Таппер
к
Л. Д.
Зино вь евой -Анниб ал,
упоминаемом
в
п.
320.


ПЕРЕПИСКА
672
6 «Пофилософствуй — ум вскружится»
—
слова
Фамусова
(Грибоедов, «Г оре от
ум а», действие II, явление 1).
7 Лицо,
нам
неизвестное.
Начиная
со
слов
«Mrs Тиррег — видишь ли», Иванов пишет сначала между
строк ,
а
з атем
на
по лях
письма
от
О .Ф.
Н икитино й.
Текст
ее
письма
приводим
з десь
по лнос тью :
Суббота
23 Июня.
1900
Hampstead.
Дор огие
мои
Лидия
Дмитриевна
и
Вячеслав
Иванович,
поздравляю
я
вас
с
Се­
реж ей,
я
вчера
вечером
была
у
него:
он
выд ерж ал
самый
труд ный
эк зам ен
—
из
ше­
сти
он
ч етвер тый,
и
его
имя
теперь
буд ет
име ть
ч есть
за пис анны м
в
к нигу
на
двад­
цать
лет,
и
к роме
т ого,
за
него
теп ерь
в
шк олу
будете
п латить
по ловин у;
я
очень
рада
за
вас
и
за
него.
Дай
Бог
и
вперед
так же
хорош о
и
счастливо.
Лидия
з дорова
и
ве се­
ла,
только
эти
две
нед ели
она
сов сем
почти
не
учил ась.
Б арб ара
г ото вил ась
к
экза­
ме ну,
и
она
сказала
мне,
что
ей
очень
нел овк о
перед
вам и,
так
как
она
говор ила,
что
буд ет
заниматься
с
Лидией,
и
об ещ ала
после
эк зам ена
Лидию
вз ять
на
целую
неде­
лю,
с егод ня
у
ней
экз аме н.
П огода
переменчивая,
но
не
очень-то
теп ло.
Я
пр осто
в
отчаянии,
отчег о
вы
ни чего
не
пи шете
мне?
Или
вы
не
получили
мое
письмо?
Или
я
пр овин илась
в
чем?
Или
разгневала
вас?
Чем,
ска жит е
мне
и
не
мучьте
меня,
я
гневлю
и
мучаю
других,
но
и
успок аив аю.
С ж альтесь
надо
мной,
уменьшите
мои
стра­
дань я,
с
меня
довольно
и
теперь,
что
я
и мею,
или
хо тите,
чтоб ы
я
еще
больше
их
имела.
Будьте
до бры
и
добродушны
ко
м не,
успокойте
меня,
напишите
мне
все,
о
чем
я
вас
пр оси ла
в
прошедших
п исьм ах.
Лидия
Цалует
вас
креп ко ,
я
тоже,
а
Вячеславу
Ивановичу
крепк о
жму
руку.
П оца луйте
Анют у,
поклон
Мар ии
Ми хайло вне.
О стаю сь
Горячолюбящая
вас
Ольг а.
323. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
14/27 июня 1900.
Копорье
14 Июня.
Славинька,
как
ты
там
работаешь?
Как
сил ы?
Здесь
вопрос
о
лете
для
мен я
всё
усложняется1.
Жи ву
и
вижу
ясно,
чт о,
отры в а­
ясь
от
матери
и
уезжая
в
Англию
на
лето,
я
совершаю
какое-то
насил ье
над
голосом
л юбви
во
м не.
Притом
я
нуж на
ей
не
тол ь­
ко,
так
сказа ть , «сентиментально», но и очень практически .
Всё
з десь
«медь звенящая»2, и,
больше
того,
со в ер шается
ежеч асно е
насилие
над
волей
бессил ьно й
женщины,
на сил ия
педантические,
часто
бессмысленные,
часто
эгоистические
и
которые
приводят
несчастн ую
в
тако е
отча яни е
и
у жас,
что
м не,
сви дет ель ни це
в се­
го,
приходится
рыдать
до
полного
бессил ия.
Ес ли
бы
ты
пожил,


1900
673
то
увидел
бы
это
всё
и
ужаснулся.
Только
постоянное
мое
прис у т­
ствие
мо гло
бы
помочь
матери
пр ов ести
в
тишине
и
ми ре
<так!>.
Я
уже
у гадал а
люб овью
ее
же лани я
и
по нем ногу
перестроила,
сообразуясь
с
ними,
ее
день.
И
ког да
о на,
как
теперь,
в
эту
мину­
ту,
ле жит
рядом
со
мно ю
под
деревом,
вдво ем ,
в
очень
т ихом
угол­
ке
рощи,
то
лице
ее
постоянно
поворачивается
ко
мне
с
тихой
улыбкой.
Вот
вчерашняя
сцен а:
после
чаю
в
4 часа я с Еленой
свезла
ее
в
цветник,
где
она,
улыбаясь,
ездила
от
клумбы
к
клум­
бе.
Пришла
Лиза
со
с воею
матерью.
(Мать ее считает,
что
у
Со-
ф<ьи>
Алекс<андровны>
только
о ст ался
о дин
же луд ок
и
что
она
ниче го
не
по н имае т.)
Лиз а
гов орит: «Поедим <та к!> на “б о ль шо й
к ру г”».
Мама:«Я
не
хочу.
Я
умоляю,
чт обы
ме ня
не
везли
на
большой
круг.
Там
я
слишком
мучаюсь.
Я
слишком
боюсь.
Не
хоч у
никого
стеснять.
Ид ите
все
туда.
Умоляю,
только
меня
не
берите
туда!»—
и
скл а­
дывает
рук и
моляще
и
пла чет.
Лиза:«Нучтожеэто,
мамаш а.
Там
ничего
нет
страшного.
Над о
ехать.
Будь
р азум на!» Слезы и моль­
бы.
Лиз а
мне : «Я должна мирить все интересы:
я
сама
должна
гулять,
Ел ена
также ,
и
ес ли
мам аше
раз
позволить
не
ехат ь
туда,
тогда
кон чен о
на
всё
лет о!» Мама: «Я умоляю всех .
Идите
гулять
без
м еня.
Меня
же
свезите
по
д ругим
дорожкам.
J’ai trop souffert.
Terriblement souffert là-bas3.
Ра ди
Бога,
умоляю,
не
везите
по
то му
кр у гу » (горькие слезы).
Лиз ина
мать
à part4: «Вы не говорите ей
ниче го .
Она
всё
р авно
не
понимает,
куд а
ее
везут.
Вез ите
просто,
куда
хотите».
Я : «Мамочка,
т ебя
не
повезут,
куда
ты
не
х очеш ь.
Б удь
спо к ой на!» Кортеж движется.
На
лице
больной
ужас .
Она
стонет,
и
слезы
текут
по
щекам.
Везут
раньше
к
садовнику,
по том
поворачивают
к
«большому кругу»
под
предлогом
заехать
в
ог о­
род.
Она
утихает.
Заезжаем
в
огоро д
и
вновь
оказываемся
на
пути
большого
круга.
Л иза
иде т
дальше
под
предлогом
цвет ущ их
ив.
Еще
мам а
спокойна,
уповая
на
мое
о бещан ие.
Везут
от
ив
даль­
ше
и
д аль ше,
и
когд а
подъезжают
к
елям,
начин ается
стон
и
плач.
Спешим
дальше
к
дому
закан чив ать
бол ьшо й
круг.
И
уже
на
ба л­
коне,
ко гда
Лиз а
ушла,
а
ма ме
дает
<так!> * обедать Елена и я,
вдруг
она
подымает
рук и
и
судорожно
как-то
стр ашн о
и
быстро
пер едв иг ая
па льц ами
и
сделав
страшные
огромные
глаза,
стала
отчаянно
гов ори ть: «Вы...
Вы...
вы
все
обманули
меня.,
обману-
Исправлено
из:
дают.


ПЕРЕПИСКА
674
ли. ,
я
умоляла.,
вы
обманули...»
—
и
пла ч,
и
рыдания,
и
вся
тря­
сется,
как
в
припадке,
бьется....
«Вы не любите меня .,
я
умоляла,
а
вы
о бм а ну ли...», потом стала просить меня: «Ты не говори Лизе. ,
она
ст ар ается ,
как
ум еет ., она устала,
я
знаю,
только
она
не
пони­
мает ,
и
не
над о
ей
говорить...
я
знаю,
что
я
всем
над оел а
и
в сем
тяжел о
от
ме ня. ..»
и
т. д.
Об едать
не
м огла,
и
мол ила ,
чтобы
не
за ст ав ляли : «Пожалейте
мен я,
не
принуждайте...»
Я
у шла
и
плакала,
сердце
разрывалось.
А
со
мною
она
так
спокойна,
и
так
лег ко
сделать
ей
ощу щен ие,
что
ее
воля
не
насилуется,
и
так
бессм ысл енно
бы ло
на с илие
везти
по
той
дорож ке,
где
она
стра шится.
Она
страшится
оттого,
что
еще
при
тебе
Са ша
по вез
ее
со
мною
показать
мне
новую
им
ус т­
ро енн ую
дорожку.
С
дву х
сторон
дорожки
маленькие
об ры вы,
и
она
всё
время
в
то
утро
судорожно
хваталась
за
ручки
кресла
и
заливалась,
пл акал а
и
мо лила
не
ехать
т ам,
но
он
не
обращал
никакого
внима ния,
говоря
сп окой н о: «Это вздор,
м ам аша,
здесь
не
опасно».
Он а: «Я терпеть не могу эту дорожку».
Он
очень
стро­
г о: «Ничего не значит.
С коро
ты
очень
полю биш ь!»
Милый
д руг,
я
тепер ь
думаю
та к:
если
бы
ты
только
был
здо ­
ров
и
сил ен,
чтобы
без
вре да
выдержать
здесь
до
сер едины
Се н­
тяб ря
здешн ег о
или
до
нача л а,
то
не
ма хнут ь
ли
детей
морем
в
Петерб<ург>
и
сн ять
им
дачку
в
соснах
на
Лахте
или
в
Сестрорец­
ке.
Там
Маруся
жила
бы
с
ними
и
у чила
бы.
Тебе
б ыло
бы
при­
ютн о,
и
Петерб<ург>
под
рукой,
а
я
ме жду
вами
и
Копорьем,
ку да
на
недельку
приве зл а
бы
старших.
Но
это
может
решить
ли шь
состояние
твоего
здор овия,
и
есл и
тво и
си лы
пло хи,
и
ночью
у
те бя
слабость,
и
в
ушах
всё
гудит,
то
л учше
не
де лать
этого,
а
уехать.
Но
знаешь
ли,
что
еха ть
мне
надо
скоро.
Чтобы
быть
за
8 дней до вакаций,
т.е.
23/9 Июля в Лондон <т ак!>, надо выехать
17/3 из Петерб< ур г а>, а сегодня 28/14 Июня,
зна чит,
кладя
не­
делю
на
П ет ерб < ур г>, я должна покидать Копорье 10/26.
Значит,
ты
должен
приехать
с юда
7/23 Июня.
Мама
сего дня
спрашивала
ме ня: «Когда твой муж обещал приехать сюда?» —
Теперь
она
го­
в ори т: «Сегодня я дала себе слово никуда не ехать,
чтобы
себя
и
других
не
м учать,
и
я
боюсь
—
ме ня
опять
зас тавя т
ех ать
куда..»
Сл авень ка
<так!>, я получила твою записочку5
и
сегодня
жду
письма.
Получ ил
ли
ты
вчера
все
письма
мои?
Целую..
Ост аль ное
всё
знаешь.
Твоя
Лидия.


1900
675
Конверт
с
адресом:
Его
Высокоблагородию
Вячеславу
Ивановичу
Иванову.
Николаевская
Набережная, 13, кв.
4.
Штемпе ли :
Коп ор ье
С.Пбург.
г.
14.VI. 1900 —
С.
Петербург.
15.VI .1900.
1 Ситуацию этого лета Зиновьева-А н н иб а л
ретроспективно
описала
отцу,
Д .В.
Зи новь еву ,
в
пись ме
от
7 августа (о чеви дн о,
ст арог о
сти ля) .
См.
п.
346, прим .
1.
2 1-е
Кор., 13:1.
3 Я слишком страдала.
Стр ашно
ст радала
там
(фр.) .
4 В сторону (фр.).
5 Такая «з аписочк а»
нам
неиз вестна.
324. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
15—16/28 —29 июня 1900.
Петербург
Четверг,
поздно.
Ми лая
радос ть ,
я
пол у чил
тв ое
пи сьм о1, где ты пишешь о
С<офье>
А<лександровне>
и
о
своем
же ла нии
остаться
с
ней
все
лето,
—
и
оче нь
тосковал
и
страдал
за
не е,
да
и
за
тебя,
и
н аме ре­
нию
тв ое му,
ко не чно,
сочувствовал
сердцем,
хотя
и
сомневался
в
осуществимости
его
из- за
в реда,
который
принесет
твоему
здоро­
вью
—
фи зи чес кому
и
душевному
—
тако й
подвиг
любви.
Что
же
до
мое го
здоровья,
я
думаю,
что
смело
можно
остаться
здесь
(осо­
бенно
за
городом)
на
все
лето;
по
крайней
м ере,
все
эти
дни
я
чувствую
себя
превосходно
при
своем
гиг ие ничес ко м
режиме.
Но
как
поступить
с
Л<и ди ей>? Tu la farai battezzare e la prenderai con
te qui? Corne nasconderemo il legame, trattandosi delle difficoltà
interminabili col passaporto etc.? 1 bambini nostri sapranno ogni cosa...
A proposito, non scrivermi senza precauzione contro certe indiscrezioni
postali: pare ehe questa tua lettera era stata aperta2.
Сег о дня
утром
я
по лучил
ра дость:
твою
увеличенную
рожи ­
цу
с
карточки,
где
ты
совсем
маленькая
с
сестрой.
Как ая
ты
ми­
ла я,
какое
выр ажение
упрям о-мы с ли те льное ,
какие
одутлость
и
складо ч ка
на
шее
—
и
сказать
невозможно.
Выразительность
з на­
чит ел ьно
выигр а ла
от
ув еличения ,
но
фотография
бледна
и
некра­
сива.
Ты
так ая
душка
(что за лоб!) —
и
я
оче нь
счастлив.
По
м ере
чтен ия
кни ги
Гримма3
убеждаюсь
в
н еудоб ств е
для
ме ня
открывать
ученую
полемику,
бер я
на
себя
неблагодарную
ро ль
адво кат а
М о ммзен а4. З д ес ь something is wrong5.
Подсудимый
защитится
сильнее,
чем
его
адвокат.
Ес ли
не
встретятся
какие-
нибудь
специальные
соображения,
им еющие
известную
новизну,
рецензию
писа ть
не
буду6.
Г лупо
же
только
полемизировать
ук а­


ПЕРЕПИСКА
676
зани ем
на
логич еск ие
ошибк и
или
непоследовательности.
Впро­
че м,
б уду
читать
дальше.
Ты
пиш ешь ,
что
я
должен
приехать
через
не делю.
Se è nece­
ssario, tu me lo dirai dopo defmitivamente7.
Сметы
мне
не
пр исл али
еще,
на пиши
мне
советы
о
печат ани и.
Твой
Orasempre V8.
Сме ту
сег од ня
пр ишл ют:
Маруся
телефонировала.
(Утро пят­
ницы)
ВИ9.
1П.
323.
2 «Ты окрестишь ее и отвезешь ее сюда?
Как
мы
будем
скрывать
наш
бр ак
—
имею
в
в иду
неск ончаемы е
трудности
с
паспортом
и
т.д.?
На ши
де ти
все
знают...
В прочем ,
не
п иши
без
пре до сторо жно стей
проти в
некоторой
поч тово й
бесцеремон­
ност и.
Кажется,
это
т вое
письмо
в скрывали» (um.).
3 Речь идет о книге историка ,
ректора
Пете рб ур гс кого
университета
в
1911 —
1918 гг .
Эрвина
Давидовича
Гримма
(1870—1940): Исследования по истории разви ­
тия
ри мско й
императорской
вл асти.
СПб., 1900. T. I.
Ри мс кая
и мпер ато рск ая
власт ь
от
Августа
до
Нер он а.
Ото ждес твить
издание
удалось ,
по ско льку
в
архиве
Иванова
сохранилась
за писна я
книжка
с
выписками
(отчасти переходящими в конспект с на­
бросками
возражений)
со
с.
V—VII,4 и6
э той
книги
(РГБ .
Ф.
109.
Карт.
1.
Ед.
хр.
18.
Л.
1-5
об. ).
4 Уже в краткой вводной главе к книге Э. Д.
Гри мм
пис а л : «По мнению автора,
невозможно
вкл юч ать
в
ра мки
одной
сис темы
не
то лько
все
конституционное
раз­
вити е
Рима,
но
и
конституционное
развитие
римской
империи
за
первые
три
ве ка
ее
существования.
Ясно,
что
это
взгляд
долж ен
пр ив ести
авто ра
к
столкновению
со
взгля дам и
Моммзена.
<...>
Оспаривая
взгля ды
Моммз ен а,
авт ор
всегда
сознает,
что
как
раз
в
данном
труд е
он
им енно
ему
обязан
бо льше ,
чем
како му
бы
то
ни
бы ло
другому
ученому.
Но
едва
ли
его
можно
упрек ну ть
в
том,
что
он
пос таралс я
о ттен ить
свою
точк у
зрения
по
возможности
определенно,
подчеркивая
ввиду
э того
те
недо­
ста тки ,
к ото рые
он,
как
ему
каже тся ,
нашел
в
господствующей
теор ии» (Указ.
соч.
С.
VI—VII).
И
д алее
полемика
со
взглядами
Моммзена
ведется
весь ма
активно.
5 Что-то
не
так
(англ .).
6 Такая рецензия,
сколько
мы
зн аем,
на писа на
не
был а.
7 Если нужно,
ты
мне
п отом
с каж ешь
об
этом
определенно
(um.).
8 Кэтомуместу М.М.
Зам ят нина
сд ела ла
пр иписк у
карандашом: «Иятожек
резолюции
прикладыв<аю>
р уку
и
говорю:
так
да
будет.
Маруся».
9 Приписка сделана карандашом.
325. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Иванову
16/28 июня (?) 1900. Копорье
Пя тница
Дорогой
Славуня;
два
слова:
замучилась
писать
длинное
письмо
Тиррег
и
Сереже.
Завтра
Пэтону
и
над о
Meikleham: оче­


1900
677
видно,
мое
из
Петерб<урга>
не
получено.
Благодарю
за
ласки.
З десь
всё
по-старому.
П иши
о
здоровий:
это
всё
ре шае т.
О
Лиди и
написала
вчера
дл инно ,
п одроб но
и
настойчиво
Алекс<андре>
Вас <иль евн е>', умоляя скорее узнать у консула,
д аст
ли
он
ей
до­
кум ент
на
въ ез д, 2) свободен ли будет выезд 3) если да,
то
как
скорее
и
лучше
добыть
его
ввиду
выезда
мор ем
из
Лондона.
Всё
это
ответить
на
Петербургскую
на шу
к омна ту,
и
в
случа е
удачи ,
ты
по шл ешь
ку да
сл едует
Лидин
документ.
Всё
это,
конечно,
ес ли
здоровие
позволит,
а
ра зум
одоб ри т
общ ий
пр иезд
детей.
И
не
лучше
ли
п рямо
во
флигель
в
Копорье?
А
ты -то
здесь -то
в
горо­
де?
Как
думаешь?
Но
не
волнуйся:
пос т уплю,
как
хочешь
ты,
в
тебя
в ерю,
и
ты
дороже
всего
в
мир е
для
ме ня.
Уже
начинает
тошнить
не ре дко
и
сверлить
в
груди...
Дни
тяну тся
у
кре сла
ма мы,
но
доставляю
ра­
дость
и
мужество
ес ть.
Работай.
Да
будет
т вой
труд
благословен.
Шри фт,
по-моему,
хорош 2.
В
Европе
не
беспокоятся
о
глазках
чит ат еле й.
Но
как
думаешь
лучше
—
так
делай.
Ус тала,
зат о шнил о.
Твоя
счастл ив ая
дев о чка
Лид ия.
Письмо
Сережи
не
за дер жи те*.
1 Такое письмо не опубликовано и в архиве Гольштейн не сохранилось .
2 См.
п.
321.
326. Зиновьева-Ан н иб ал
—
Ива но ву
18 июня / 1 июля 1900.
Копорье
Воскресен<ье>
Дорогой
Кун ,
два
слова.
Эти
дни
приехала
Дуня,
я
ра зрыва ­
юсь
между
нею
и
матерью.
Как
бы ть
с
д еть ми,
пусть
то
решит
ответ
Голынтейнов.
М ать,
очевидно,
в
душе
очень
желает
и
оби­
жена,
хотя
го во рит
ли шь
случайно
и
посторонним.
Она
хи тра,
как
хитрый
ребе но к,
и
зла,
как
з лой
ребенок.
Но
времени,
если
мне
еха ть
в
Ан гл ию,
всего
30днейи6
на
Лондон, 6 на путь** <на>
П ете рб.
и,
зн ачит,
здесь
11 или 12 .***
считай!!
Пиши,
что
ты
де­
* Подчеркнуто 4
раза.
** Оторван уголок письма и цифра утрачена.
*** Оторван уголок письма.
В идим о,
бы ло
на пис ано
нечто
вроде: «Вот и».


ПЕРЕПИСКА
678
лаешь?
что
пи ше шь?
рад и
Бо г а*, начинай печатать скорее.
Где
Ма рус я1, не развлекает ли тебя?
Серьезно
ли
ты
настроен?
Ра ди
Бога,
по льзу йся
временем.
Меня
томит
бездействие
<1 нрзб>
здесь .
Письма
н адо
оп ус кать
до
4 И часов или же в особый ящик.
Маруся
его
знает.
Всегда
с
тобою.
Л.
Не
поняла,
что
значит
«чьи проделки»
и
что
с терт о.
Д аже
и
дума ть
как-то
не
время.
Еду
сег од ня
к
Бар он ам2
пет ь.
Целу ю
не жно.
Тв оя
Лидия.
Пиши,
что
ты
пишешь.
Закрытка.
Ште мп ели:
Копо рь е
18 и 19.VI.1900 — С.
Петербург.
19.VI.1900.
1 Здесь и далее Маруся — М. М.
Замятнина.
2 О ком идет речь,
не изв естно .
327. Иванов —
Зиновьевой-Аннибал
18 июня / 1 июля 1900.
Петербург
Воскресенье.
Дорогая
радость!
Вчера
бы ла
у
мен я
Маруся,
потом
—
когда
она
уезжала
в
Сес тро рец к
—
я
полу чил
смету
из
типографии,
по­
том
пошел
ко
всенощной
в
Киевское
подворье
(на набережной),
потом
п олуч ил
тво е
пись мецо 1, меня очень взволновавшее твоею
уверенностью
в
твоем
сос тоян ии ,
п осле
чего
я
вп ал
в
дионисичес­
кое
упоение.
В се,
что
ты
делаешь ,
ты
дел ае шь
как
кормчая
зве з­
да
моей
ж изни,
и
все,
что
с
н ами
де лае тся,
дел ается
Кормчими
Звездами.
И
так
да
будет.
Маруся
вче ра
говорила
об
этическом
углублении,
которое
являе тся
следст в ием
нашего
на
нее
духов­
ного
влияния,
и
что
источник
этого
уг лублен и я,
нами
обоими
проводимого,
—
ты.
И
з десь
много
пра вды.
Смета
(официально
закрепленная
в
дубликате
—
т.е.
мен я
не
об язываю ща я,
а
их
обя­
зы ваю щая
не
превысить
положенное)
составлена
на
су мму
всего
в
480р<ублей>60к.
за
1000 экз<е мпляр ов>
на
20 листах по об­
разцу
книжк и
Никольского,
и
так
как
ты
стоишь
за
тот
нам
по­
нра вившийся
шрифт,
то
возможно,
что
я
—
п осмо трев
еще
раз
Под черк н уто
триж ды.


1900
679
шрифт,
не
излишне
ли
он
мело к,
как
настойчиво
утв ерж да ет
упрямая
Маруська,
—
дам
им
задато к
и
рукопись.
Пись мо
Сере­
же
напишу
сег о дня,
теперь
же
спеш у
к
обедне
к
Иса аки ю
и
пр и­
л агаю
две
только
что
полученные
«дырки»2.
Как
ты
думаешь
ус­
покоить
этого
rustre3 — Ralph’a? Как ему послать денег,
—
и
не
помню,
ск ольк о4.
Жцу
твоих
прик а за ний
—
и
у казан ий.
Должно
ли
еха ть
в
Копорье?
Когда
—
в
четверг
или
суб боту
(в пятницу не
хочу)? Что сказать хозяйке о комнате на следующий месяц?
О
перевозе
детей
прямо
в
Коп<орье>
нечего
и
думать
—
а
Л<идия>?!
Да
Маруся
все
устроит
нас чет
ж ил ища.
О
бу ма гах
Л <идии>
я
ду­
м ал,
что
ты
узнаешь
и
устроишь
ли чно
и
что
для
э того
собираешь­
ся
гл<авным>
обр <а зом>
ех ать
сама
—
инач е
детей
можно
пр о­
сто
выписать.
Но
труд но
это
из- за
Л< иди и>. Я ведь могу съездить.
Ц елую
по ка,
пиши
Т вой
В.
Вчера
п олучил
Сер ежин
report5, кот<о р ы й>
не
пересылаю
из-
за
его
веса.
Paton пишет: first rate little scholar, he well deserves the
title he <has> gained. I am sorry he cannot keep his playfulness out of
the drawing class. It has made it impossible to give him a C. (??)6.
Вче ра
я
пол уч ил
твои
фотографии
с
Бобиком.
Х оть
не
очень
ясно ,
но,
по-моему,
удов ле тв орит ельн о.
И
увеличение
пр оиз во дит
великолепный
эффект .
Просто
загл ядень е,
как
ми ло.
1П.
325.
2 На домашнем языке Ивановых этого времени — письма.
3 Грубияна(фр.).
4 Обстоятельства дела,
о
к оторо м
ид ет
реч ь,
нам
неизвестны.
5 Отчет (а нгл. ).
6 Первоклассный маленький ученый,
он
и
вправду
за служи л
полученное
им
звани е.
Мне
жаль,
что
он
не
мож ет
сдер жа ть
свою
шаловливость
в
рисовальном
клас­
се.
Это
сд елало
невозможным
по стави ть
ему
С.
(??) (англ,
искаж.).
328. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
19 июня / 2 июля 1900.
Копорье
2 июля.
Дорогая
Славенька,
оп ять
всего
три
слова.
Замучилась
пис ь­
м ами
—
3дыркипо4
стр.
в
спехе,
всё
из-за
долга
Ralph. Я
уже
на


ПЕРЕПИСКА
680
прошлой
неделе
из
Нарв ы
просила
в ысл ать
£30MrsТиррегия
всем
распорядилась.
Сег о дня
л ишь
торопила
и
изви няла сь .
Пи­
сала
бр улль ен
<так!>‘ Paton’y и начала Meikleham!!! Я радовалась
жарко
твоему
письму.
Отчего
ты
часто
так
видишь
Марусю:
она
тебя
отвлекает
и
ты
тр ат ишь
часы.
Я
одобряю
Сув<оринскую>
см ету2
и
молю
ср азу
начать.
Шр ифт
—
абсурд,
т. е.
сомнение
о
подслеповатых
компатриотах.
Где
ты
обе даеш ь?
Как
кефир?
Сок
пей,
непр е менно ,
ес ли
ты
хорошо
его
пер ено сишь .
Гимнастику.
С
приездом
в
К опо рье
ты
не
суетись.
Жду
ответа
Голыитейнов
и
написала
им
еще,
т ороп я,
прося
в
случае
ясного
ра зре шен ия
в оп­
р оса
мне
телеграфировать
oui или поп3. Лиза
говор ит,
что
Ли дию
на до
обязательно
вез ти
сюда
и
впо лне
хорошо
относится
к
это­
м у: «Ты же не станешь от нее отрекаться!!» —
говорит.
Словом,
жди ,
бу дь
невозмутим,
п иши!
Вчера
были
у
Баронов.
Пел а.
Голос
пр екр асен.
«Ich grolle
nicht»4 и Gluck <?> и Чайковский .
То ш нит.
Прощай
сейч ас
<?>,
мальчик,
на
сегодня.
Твоя.
Закрытка.
Штем пели :
Коп орь е.
19 (и 20).VI.1899— С.
Петербург.
20.VI.1899.
1Отфр.
brouillon, ч ер но в ик.
Обычно
транслитерируется
как
«брульон».
2 См.
п.
327.
3Да...
нет
(фр.).
4РомансР.
Шумана
на
сти хи
Г.
Гейне.
329. Иван ов —
Зиновьевой-Аннибал
20 июня / 3 июля 1900. Петербург
Вто рни к.
Дор ога я
радость.
Вот
тебе
письмо
сер ь озное
и
обдуманное,
хара ктера
дел ов ого.
П рошу,
взвесь
ты
его
как
следует.
М ного
[есть]
може т
быть
исходных
то чек
для
выработки
ре шен ий
в
жизни.
Все
их
нельзя
совместить:
они
п рив одят
к
ра зличн ым
решениям,
и,
желая
удовлетворить
всему,
мы
запутываемся
в
безысходные
п ро­
тиворечия.
Поэтому
должно
выбирать
од ну
[главную цель]
исход­
ную
точку
—
а
именно
первый
и
важнейший
интерес.
После
этих
труизмов
(вдобавок еще худо выраженных)
обращаюсь
к
нашим
делам.
Детям,
я
сч итаю ,
побывать
теперь
в
Ро ссии
только
хорошо,
рад остн о,
по лез но,
об од рите льно,
ос веж ите льно .
С<о фью>


1900
681
А<лександровну>
хорошо
(не необходимо вовсе)
иметь
т ебе
подле
себя
подольше.
Geklatsch’eM1 и проч.
можно
до
известно й
степ е­
ни
пренебречь.
Но
единственной
исходной
точкой
для
рассужде­
ний
о
том,
как
нам
быть,
должна
быт ь
забота
о
—
тебе.
И
здесь
не
может
уже
быт ь
ни как их
оговорок
и
во зр ажений.
Это
—
кате-
горич<еский>
импе ра тив :
ввиду
того,
что
ты
сообщаешь
о
своем
состоянии.
И
мне
довольно
на помнить
теб е
обращенные
тобою
к
се бе
самой
само у пр еки
(правда,
неспр ав едл ив ые)
за
то,
что
ты
не
бе ре гла
во
врем я
бер емен но сти
Еленушку
достаточно,
—
что­
бы
ты
поняла
ме ня
и
со гл асилась ,
до
какой
степен и
все
осталь­
ное
должно
быть
прямо
устранено
из
соображения.
Оставаться
же
тебе
в
Копорье
вредно.
Вредно
те бе
н ап ряжен ие
нер во в,
вредна
вечная
забота
и
мука
о
мат ери,
вредно
отсутствие
пок оя
и
соср е­
доточения,
вредны
хлопот ы
с
пер е таскива нием
детей,
вредна
бра-
вировка
и
пр.
и
пр.
и
пр.
Вместо
т ого
нужна
т ебе
тихая
вакация
с
детьми
в
хорошем
климате.
Пр иб авь
еще,
что
ездить
за
детьми
в
Англию
и
возвращаться
сюда
—
немы сл имо .
Ит ак
лучше
по­
следовать
результатам
наш ей
беседы
с
А л<е кса нд ром>
Дмит­
риевичем >
—
что
лучше
детей
на
это т
год
не
привозить.
Будем
бла года ри ть
Бога ,
что
он
привел
свидеться
с
С<офьей>
А< лексан -
дро вно й>, и не будем требовать от судьбы излишнего .
Все
при­
дет
со
временем.
Тепер ь
же
будем
тве рды
и
буд ем
де лать
св ой
долг.
А
долг
—
б ыть
те бе
с пок ойной
и
щадит ь
себя
всяч еск и.
В
Грецию
мы
не
поедем:
невозможно
при
твоем
состоян<ии>.
Поселимся
у
мо ря
в
Англии
—
в
Брайтоне
или
на
Уайте.
С ережа
—
в
Лондо­
не.
Дети
осталь<ные>
ес ли
не
с
нами,
то
нед ал еко
от
на с,
в
п ан­
сионе.
(Я уже подумывал о Бидливи. )
Вот
те бе
мое ,
кажется,
з ре­
лое
мнение.
Я
ду маю,
что
за мед лю
сам
немно го
в
России
для
сборника.
Ес ли
и
ты
хочешь
за медл ить
немного,
не
по сл ать
ли
Марусю
к
детям?
—
да
пож а луй
что
это
на прас но.
Я
пи шу.
Кон­
чил
еще
в
во скре се н< ье> «Неведомому Богу»2.
Целую,
це лую.
С пешу.
Поз дра вь
с
праздником
Козлика
(в
пятницу).
Ол ин
пра здн ик
в
субб<оту>3.
Т вой
В.
Жду
скорей
отповеди.
Це лую
как
л юблю
любимую
дев очк у.
Ко нв ерт
с
адресом:
Ее
В ысок об лагоро дию
Лидии
Дмитриевне
Ивановой.
Почт,
ст.
Копорье
С.Пе терб ург .
губ .
Сверху
(почерком Зиновьевой - Ан ни б а л)
надписан
еще
од ин
адр ес: 90 Seander Road Brixton SW. London.
Штем пели :
С.
П етерб ург.
21 июн.
1900 -
Копорье.
21.VI . 1900.


ПЕРЕПИСКА
682
1 Болтовней ,
сплетней
(нем. ) .
2 Стихотворение это см.
в
приложении
к
п.
331.
3 Имеется в виду дни рождения К. К.
Шв арс ало на
(23 июня)
и
О.Ф.
Н икитино й
(24 июня).
330. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван ову
21 июня / 4 июля 1900.
Копорье
Июля
4.
Дорогой
Сл аву нь,
только
что
получила
тво е
письмо,
и
Митя1
свез ет
на
вел о сипед е
отв ет.
Прежде
всего
о
дел е:
я
много
думала
и
ясн о
п оняла
в сё,
к асаю щего ся
<так!> моего решения взять сюда
дет ей,
и
за
его
правильность
ру чаю сь.
Тому
до ка зател ьс тво
моя
нед ав но
вновь
после
тяж ко го
перерыва
см уты
насту п ившая
бли ­
зость
и
дружба
с
Еленушкой.
З десь
я
пер ежи ла
многое,
душа
еще
углуби ла сь,
и
я
преодолела
еще
о дну
сту пе нь
по
пути
мудрости:
возмущение
на
стр ад ание
близкого,
дорогого
существа.
Из
в сей
глубины,
из
в сей
м уки
родилась
легкость,
примиренная
легкость,
и
вечером
в
тиху ю
душу
гармоническую
слет ает
моя
де вочк а,
и
она
хранит
новое,
л юб имое
д итя
во
мне .
Я
име ю
ли шь
сомн ен ие
о
тебе,
но,
кажет ся,
уда ча
твоего
труд а
док азы вае т,
что
тво е
<здо -
ровье?>*лучше,
чем
я
в
страхе
предполагала.
З атем
я
р ешила
поступить
т ак:
по лож ить
р ешение
в
руки
судьбы.
Если
Ли дия
может
п опа сть
в
Россию,
то
везти
в сех
(не лучше ли морем?) с
Олей
пр ямо
сюда.
Ты
же
можешь
и
здесь
и
т ам.
Ес ли
же
буд ет
хо лодн о,
ты
можешь
по р аньше
в ыеха ть
в
Шв ейцар ию
(?). Я очень
переменилась,
и
чув ств ую
в
себе
спокойную
силу,
и
ты
не
думай,
что
я
на
над р ыве.
Но
подожди
еще
спокойно.,
уверься
<?>..
—
Здесь
эти
дни
го с тила
Дуня
с
очаровательной,
доброй,
ум­
ной,
зд оров ен не нькой
де вче нк ой.
Вче ра
ве чер ом
за
нею
приехал
муж.
Он
некрасив,
но
лице
и
голос
говорят
о
хорошем
сердце
и
ти хом
нраве.
Радостная
и
бл аг осл ов енная
семья.
Се го дня
они
втроем
з асели
в
лележку
<так!> и со своим « Шар ик ом»
и
«Маль ­
чиком»
у катили
на
гнедой
ст арой ,
но
сытой
лоша дк е.
Их
здесь
очень
ласкали
и
мамочка,
и
Лиза,
и
мальчики.
С
Ли зой
я
очень
д ру жна.
С
то го
дня
она
никогд а
не
стал а
н авязы ва ть
чего-либо
маме.
Ма ль чики
ведь
прелестные!
Вот
Мит я
с
ума
сходит
в
м еч­
тах
увидеть
С ереж у!
Дети
же
наши
были
бы
так
сч астли вы ,
что
я
Сло во
в
оригинале
проп ущ ено.


1900
683
сам а
бы ла
бы
радостна.
Отчего
не
пр исы ла ешь
«Нев<едо мо го>
Бо га »2.
Что
Сонет
<?>и«В р а та»\ Что Пр<о> ме т<еи>41 Марусь ­
ка
со шла
с
ума.
Жаль!
Пишу
ей
сегодня.
Ну,
до
сви дан ия.
Бедная
Олюшка!
Це лую
тебя,
мое
солнышко.
Остаюсь
т воя
Л.
Коз лу
я
написала
вчера5.
Конверт
со
штемпелем:
Копорье.
22.VI . 1900.
Петер б ур гск ий
шт емп ель
сохра­
ни лся
л ишь
частично,
дата
не
чит ает ся.
1 По всей видимости ,
пл ем янник
Л.Д
—
сын
А.Д .
Зин овь ева.
Пи сьмо ,
получен­
ное
Л.Д.,
—
вероятно,
п.
327.
2 См.
п.
329 и 331.
3 О каком сонете идет речь,
догадаться
вр яд
ли
возможно.
На
всякий
случай
укажем,
что
в
письме
20 августа — 2
сентября
1900 Иванов послал А.В .
Гольштейн
сонет
«”Сепа”
Леонардо
да
В ин ч и» (Обнимаю Вас ...
С.
170—171; Переписка с Голь ­
шт ейн.
С.
350), который потом был включен в «К ор м чие
зв езд ы»
под
заглавием
«’’Ве ­
черя”
Леонар до». «Врата»
—
терцины,
составившие
ос обый
раздел
в
«Кормчих звез ­
дах».
4 Трагедия Иванова ,
законченная
много
позже.
5 Имеется в виду поздравление с днем рождения .
331. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
22июня/5
ию ля
1900.
Петербург
Четверг
22 Июня/5 Июля.
Мил ая
деточ ка!
Вот
письмо
Сереже.
Я
и
ему
мно го
не
п исал,
и
Крэг мо рца м1, к празднику Кости и Оле записочку через Сере ­
жу.
Подарочки
им
нужно
запасти.
От
Ал екса ндр ы
Васи ль ев ны
вче ра
п олуч ил
длинное
и
о чень
дружественное
благодарственное
письмо
за
мои
хлоп оты
(результаты которых она не считает отри ­
цательными)
—
отв ет
еще
на
мое
письмо
т ольк о2.
Приложен
рецепт
тебе
от
Вл <а дим ира>
А вг<ус то вич а>.
О
тебе: «Лидию
крепко
цел ую» .
Пр о сит,
если
возможно,
передать
Софье
Ал<ек-
сан>дровне
ее
«глубокое почтение и пожелания скорого выздо ­
ро в л ения» . « Ск ажит е Л<иди и>, что Аделаида Андреевна совер­
шен но
поправилась
от
воспаления
л егких
и
бод ра
по-старому.
Это
п рямо
чудо.
П оклон
Эмме
Ва силье в не». «Наташа
чувствует
себя
н едурн о.
Вл.
Ав г.
шлет
вам
и
Ли дии
сердечный
прив ет ».
Юлий
Ф.
ушел
из
ку стар но го
отдела!
Пот рясе ни е
бюджета,
но
вместе
ра­
дость
«патриархальной коммуны»3.
—


ПЕРЕПИСКА
684
Дорогая
рад ос ть,
только
сегодня,
думаю,
по лучишь
мое
пись­
мо4
с
ув ещанием
понять,
что
тво е
состоян ие
теперь
имп ера тив но
предписывает
т ебе
поставить
свое
здоровье,
спокойствие
и
благо­
состояние
центром
общих
инт ересо в
и
всей
н ашей
жизни,
а
по­
тому
отказаться
от
пл ана
лелеять
тво ю
бедную
детку-маму
все
лето,
потому
что
это
не
может
бы ть
достигнуто
без
в сякой
убы ли
здоровья
и
сил
фи зи чес ких
и
нрав ст венны х ;
кроме
то го,
тебе
и,
в
положительном
см ысл е,
необходимо
воспользоваться
летом
для
пребывания
в
хорошем
климате.
Э тим
р азр ешает ся
большое
за­
тр уд нение
относительно
привоза
вс ех
детей
в
Россию
и,
в
час тн о­
ст и,
в
Копорье.
Ибо
обо др ение
Елиз<аветы>
Ник<олаевны>
по­
казывает
только
добрую
вол ю
и
расположение
тв оих
родных.
Жду
твоих
решен ий
ввиду
новой
по стан о вки
вопроса,
данной
мно ю
в
прошлом
п исьм е,
—
и
тогда
поспешу,
если
ну жно,
в
Копорье
и
п отом
от пр авлю
тебя
за
гр ани цу
—
так
предполагаю.
—
Я
упоми­
нал,
что
окончи л
и
совсем
переделал
«Неведомому Богу» .
А
эта
ве щь
придется
<?> уже на 3-м
печат ном
листе.
Что
я
не
спешил
с
типографией,
желая
выиграть
немно го
времени,
чтоб ы
потом
не
задерживать
их
на
первых
же
шагах,
—
при
состоянии
моей
руко­
пи си
толь ко
естественно.
При б авь,
что
«die immer werdenden»5
«Океаниды»6 еще подверглись радикальной переработке с отсече­
ние м
голо вы
этому
стихотворению
или
нар ост а
на
гол ове
(ввиду
2 первых строф).
А
это
уже
2-о й
лис т.
Вот
оправдание,
почему
я
немножко
з атя гив ал.
Во
всяко м
случ ае ,
я
не
колеблюсь
больше
в
выборе
шрифта
и
типографии.
О
Марусе
непр авд а,
что
она
мне
ме ш ает.
Я
за
последнюю
неделю
с клон ен
к
défaillance7 и глубоко ­
му
унынию
—
и
боюсь
ее
уездов
на
несколько
дней
в
Сестрорецк;
она
хорошо,
благотворно
действует
на
м еня
и
дает
только
п люс
к
мал ень ким
(увы!) итогам моей работы ...
Во лн уюсь
ожиданием
из вест ий
от
тебя,
томлюсь
разлукой
и
отсутствием
твоей
поддержки
нр авс тве нно й,
по мощи
в
работе,
незнанием
и
тр ево гой
о
те бе,
невозможностью
объясниться
о
нужнейшем.
Вс е,
что
пишу,
—
чувствую,
что
пиш у
нап расн о.
Со­
би рал ся
даж е
пр ямо
приехать...
О чень
взв о лно ван
собы тия ми
в
Ки та е8*.
Целую
не жно.
Твой
В.
* В Пекине один мой товарищ по гимназии Колесов — вероятно,
теперь
заре­
за н.
<2 слова густо зачеркнутых (П р им.
Иванова.)


1900
685
Пок лон
пис ьм енный
от
Юлии
А лек с <анд р овны>9. Также от
Анюты.
Она
б ыла
в
по след ний
раз
в
воскресенье.
Теперь
в
Мос кв е.
Очень
про сил а
выписать
ее
раньше
1 Августа,
если
она
понадобит­
ся
для
детей.
Еще
поздр авл яю
и
ц елую
тебя
со
дн ем
Козлика!
В.
Не
зна ю,
как
с тал
бы
без
тебя
печатать?
Ни
в
од ном
ва риа н­
те
не
уверен
без
твоего
суждения,
не
говоря
уже
о
новом.
Невед о мом у
Богу.
TQ tôv ’'Aôœviv!10
Я
виде л,
в
но чи
зв ездн оокой ,
с
колоннами
веч ны ми
храм ;
И
бо га
искал,
од ино кий,
—
и
б ога
не
видел
я
там .
Но
змеи
стожалые
ж или
под
пеплом
живым
алтаря;
И
звезды
заочно
с луж или,
над
кр ов лей
отверстой
го ря!
И
пал
на
помосте
святыни,
и
сон
я
внезапный
вкусил...
И
недра
отзвучной
пус т ыни
прилив
мириад
огласил...
И
гулы
растущие
хоров ,
как
зв он
отдавали
с то лпы;
Из
зарева
мр а чных
притворов
со
стоном
врывались
толпы.
Звучали
сопели
и
лир ы,
и
сист р,
и
тим па н,
и
к им вал;
Сиял и,
колеблясь,
кумиры
над
буре ю
кликов
и
хва л.
И
с
узным
бряцанием
пленны х
сливался
вещателей
зык ;
И
дико
речей
исст у плен ных
был
ра зен
с
языком
язык .
И
см олкли ,
как
в
яром
прибое
пучина
стихает
на
ми г;
И
слышны
в
мятежном
по кое
рев
жертв
с
громыханьем
вериг...
Да
фа кел ов
дышут
пожары,
да
угли
свер кают
очей,
Вол хв ов
те мно лики х
тиары,
жен
злато,
була т
палачей...
Ме дь
вз выл а,
взыграли
кимвалы,
стоустый
проносится
клич,
—
И
в
в ихре
рад ени я
Галлы*
вз вив ают
язвительный
бич...
Мертвеют,
недвижны,
факиры...
Шата ется,
грянулся
в ол,
—
И
п ьет
из- под
черной
секиры
живую
с трую
Тавробол...
На
ск ользки е
рухнули
плиты
рабы,
издыхая
в
крови...
Умильные
д евы
Милитгы
скликают
на
милость
любви...
Жрецы
Ве лик ой
Матери-Кибелы.
(Прим .
Иванова.)


ПЕРЕПИС К А
686
«Эван!» вопиет и «Э воэ!» —
в
лич ине
скача
—
Эгипан;
« Эван!» в упоительном вое бьют систр и безумный тимпан .
И
сердце
исторгнув
живое,
возносит
богам
каннибал...
И
гро мче ,
в
неистовом
в ое,
бье т
сист р
и
бряц ает
кимвал...
Как
облако,
душный
и
хмарный,
от
крови
сгущается
смрад...
Вот
матери
в
пламень
алта р ный
вв ерг ают
возлюбленных
ча д!
И,
словно
плит ою
могильной,
ло ж атся,
по дав лены ,
ниц ...
Взвивается
п л амень
бессильный
над
смутой
м ер цающих
лиц...
Одна
ты
в
зарях
неопальных
—
младенцы
у
персей
легли
—
Из
пер сей,
из
древле-страдальных,
льешь
сок
изобильной
Земли,
—
Роди ма я!
заповедная
купина
в
алканьях
огня!
Таинница
Духа
земная!
—
и
ты
осенила
м еня.. .
Стремила
ты
к
неб у
ро дно му
объятья
и
гаснущий
вз ор:
К
далекому
не бу
ночному
объятья
то ски
я
пр ост ер
—
Тоск и
мирон ос ны е
крыла,
—
и
видел,
тобою
прозрев:
Тен ь
горняя
долу
пари ла,
объятья
Зем ле
простерев...
О
сла дко -тек у чие
муки!
Мне
в
но ги
во нзайтесь ,
луч и!
Пронзайте
отверстые
руки!
Терзайте,
святые
мечи!
Ты
грудь
из
та инс тве нной
груди
рази,
о гнев ая
струя!
О,
лю ди!
о,
братья!
о,
л юди !..
О,
в
ребра
у дар
к оп ия!..
Продлитесь,
блаженные
б оли!
Алей те ,
жив ые
р учь и!..
Один
ли
я
в
черной
юд оли? .. «Я
здесь »...
Элой?!
Эло й?!
О
Смерть!
вот
глубинные
зевы ,
вот
клад язи
плена
тво и!
Там
—
дикие,
чуждые
р евы!. .
Од ин
я,
о дин.. .
Эл ой?!
«Я здесь».. . Та м
—
победные
песни?
Так
Ад
по бедите ль ?. .
Не
ты?!..
«“Воскресни!
Адо нис,
в оск ресн и !”....»
И
сп ала
завеса
мечты.
С иял
мне
в
ночи
звездоокой
колоннами
вечны м и
хра м,
Я
бог а
искал ,
одинокий,
—
и
б ога
не
видел
я
там.
Лишь
тени
беззвучно
кружили
в круг
чар
о гневы х
алтаря,
Да
звезды
заочно
служили,
над
кровлей
отверстой
горя11.


1900
687
Ко нве рт
с
адресом:
Ее
Высокоблагородию
Лидии
Д митр ие вне
И вановой.
Почт,
ст.
Копорье
С.
Петербург,
г уб.
Штемпели:
С.
Петер б ур г.
23июн.
1900 — Копорье.
24.VI .1900.
1 Имеются ввидудетиЛ.Д.
Костя
и
Вера.
Иванов
называет
их
так
по
имени
англи йск ой
школы
(Craigmore), где они в то время учились.
Об
устройстве
детей
Иванов
сообщает
в
пись ме
от
17/4 мая 1900 М.М.
За мя тн иной
т а к: «Детей мы уст­
ро или: “Крэгморцев”
в
Craigmore (школа), Сере жу в ин теллиге нтну ю и д ружест вен­
ную
с
нашим
п ри ятелем
—
Сережиным
директором
—
семью,
состоящую
из
1) вдо­
вы
скульптора
и
писателя, 2)дочери-скрипачки
и
3) молодого учителя Сережиной
школы.
Л идию
же
с
О лей
в
семье
Meikleham, где они уже обжились.
Как
ни
велик о
доверие
ко
всем
эт им
друзьям
и
покровителям,
все
же
оставлять
детей
страшно,
и
необходимо
будет
с пеш ить
н азад » [См.:
Интермедия
(III)].
2 Речь идет о письме от 1
июля
(н.
ст.) 1900.
См.:
Переписка
с
Го льшт ейн.
С.
346—348. Д алее
Иванов
точно
цитирует
е го.
3 Кустарный отдел — видимо,
часть
ру сско й
экс по зиции
на
Всемирной
париж­
ской
вы ставке.
В
точности
об
об стоятель ствах
э тих
событий
мы
не
знаем.
4П.
329.
5 < Находящиеся>
всегда
в
становлении
(нем .).
6 Стихотворение «О кеанид ы»
в
окончательном
вар иан те
входит
в
первый
раз­
дел
«Кормчих звезд»
—
«Порыв и грани» (I, 526—527).
7Упадку(фр.).
8 Речь идет о событиях (т.н .
«боксерском восстании») в Китае: 1 июня ( с т.
ст.)
1900г.
ихэ ту аням и
бы ла
сожжена
русская
православная
миссия
в
Б эйгуа не.
С
10 июня
начались
масс ов ые
уб ийс тва
китайцев-христиан
в
Пекине.
9Ю.А.
Беля евск ая .
10 О,
Адонис
(греч.) .
Пословный
перевод:
зват ель ная
частица
«О», арти кль
и
имя
«Адонис»
в
в инител ьно м
падеж е.
В
окончательном
вари анте
стихот­
ворения,
опубликованном
в
сборнике
«Кормчие звезды», эпиграф отсутствует .
11 Стихотворение без эпиграфа и с некоторыми разночтениями вошло в « Кор ­
мчи е
зв ез ды» (I, 540 —542).
Под
текстом
стихотворения
имеются
две
карандашные
пр и пи с ки: «Целую девочку,
Бог
с
тобой!
За
письмо
благодарю,
за
г руст но-радост ное:
на
теб я
по лагаю сь
во
всем.
Твой
В .»; «М< аруся>
гово рит,
что
ее
письмо
к
тебе
про­
пало,
нап исан н ое
накануне
злого,
с
адресом
Сест ро рец ким
(Приморская ул.
дача
Нико лая
М ат веева)».
332. Зиновьева-А н н и бал
—
Иванову
24 июня/ 7 июля 1900. Копорье
24 Июня 1900
Е сли
ус пе ешь
в
Понедельник,
С лавень ка,
то
по
дороге
на
вокзал
заезжай
на
Мо рск ую
к
Юргенсон/
и
к упи
по
списку
эти
н оты
или
еще
иные,
есл и
вспомнишь,
и
Бетховена
романс
Clär-
chen2. Здесь умоляют петь,
жаждут
пени я
и
хорошей
му зык и... .
С аша
советует
ехать
поездом
с
Балт<ийского>
вокзала
в
12.40
на
Новый
Петергоф.
Он
говорит,
что
в
эти
часы
ле гче
всего
най-


ПЕРЕПИСКА
688
ти
лошадей.
Я
советую
п рямо
с
вокзала
нанять
легкового
изво щи -
ка
до
Порушек,
потому
что
Новый
Петер г< о ф>
бли же
к
Поруш-
кам,
чем
Старый
П етерг < оф> (где пристань и где почтовая стан ­
ц ия).
Знач ит ,
надо
или
из
Нового
Пет ерг < офа>
на нима ть
извощик<а>
в
Старый
Петер г <о ф>
на
поч т<о вую>
ста нц ию
и
со
станции
делать
лишние
две,
три
версты,
или
пр ямо
того
же
изво-
щика
в
Порушки.
Скоро...
скоро...
Ли дия.
На писа но
на
бумаге
с
г ер бом.
1 Имеется в виду нотный магазин фирмы Иосифа Ивановича Юргенсона (1829—
1910) по адресу:
Б.
Морская, 9.
2 Песня Клархен из « Эг мо нта»
Б етхов ена
(ор.
84).
333. Зиновьева-А н н и бал
—
И ван ову
24 июня / 7 июля 1900.
Копорье
Субб ота
Милый
С лаве нь ка.
27-о го
мамино
рождение.
О коло
э того
срока
должен
бы ть
ответ
от
Голыитейнов:
есл и
дети
не
приедут,
мне
над о
уезжать
30- го
или
1-го
Ию ля
в
Петерб<ург>
и
затем
дальше
п рямо
к
ба­
зару.
Ес ли
дети
приедут,
то
я
т оже
могу
пр иехат ь
на
недельку
к
тебе,
т .к.
з десь
бу дет
гостить
тетя
Надя,
и
я
отдохну
с
тобою
и
Марусенькой.
В
том
и
в
другом
случае
ты
може шь
приехать
сюда,
чтобы
на вести ть
маму,
тебя
ждущую
и
говорящую
часто
о
твоем
обеща­
нии
приехать.
Конечно,
и
к
ее
празднику.
И
так
как
это
совпада­
ет
с
твоим
желанием,
пр иезж ай.
Но
ку пи
у
Робинсона
(кажется,
так ), это большая шекол< ад ная>
фабрика
на
углу
Набережной
и
5-й
или
3-й
линии
(увидишь)1, по 1
ф<у нту>
шеколаду-миньон,
т.е .
смеша нн ог о
со
сливками,
мягкого,
и
по
1 фунту тянушек для
ма мы
и
для
Auntie2.
Такж е
возьми
третий
ф унт
шеколаду
миньон
для
Лизы .
Второе
дело:
дай
точные
и
с тро гие
рас поряж ен ии
швейцару
об
немедленной
пересылке
пис ем
с юда
на
оба
на ши
имена
<так!> и
дай
ему
хороший
на
чай .
Ес ли
ты
не
соберешься
26-о го ,
выезжай
пораньше
27-ог о.
Лучш е
в
Петергофе
брать
извощика
на
почту
и
оттуда
нанимать


1900
689
почтовым
на
Порошки:
это
скорее.
Ничего
не
пишу.
Ор ла
<?>3 еще не читала.
Спешу:
боюсь.
Маша
горбатая,
и
Матрена,
долговский
друг,
и
мама
бр оше на
мною.
Бегу.
Целую.
Твоя
Лидия.
Скоро...
скоро...
Конверт
со
штемпелями:
Копорье.
25.VI .1900 — С .
Пет ербург
15.VI .1900.
1 Имеется в виду магазин шоколадной фирмы «Б ли гке н
и
Робин со н» (угол
5-й лин ии
В аси льев ск ого
о стро ва
и
Университетской
наб. ).
2 Тетеньки (ан гл.).
3 Возможно,
им еется
в
виду
но велла
Г.
де
Мопассана
«Орля» (1887).
334. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
25 июня / 8 июля 1900. Петербург
Воскресенье
Лучше
ли
списаться
или
самому
ехать
завтра,
как
вы
«сове ­
туе те »? Кажется,
что
предпочту
последнее
*.
В
эт ом
случае,
конеч­
но,
бу дет
от
ме ня
т елег рам ма.
Пи шу
на
всякий
случай,
а
также
чт обы
дел о
ясн ее
формулировалось,
и
чтобы
ты
мог ла
[во всяком
сл уч ае]
размыслить
до
мо его
пр иезд а.
Раз
твой
пл ан
пал
с
о тка­
зом
А< ексан др ы>
В<ас и льевн ы>', то остается или 1) отказаться
от
приезда
детей
сюда,
или
2) мне поехать за ними,
ил и,
наконец
3) прибегнуть к помощи Маруси:
есл и
она
пол уч ит
в
Пар иже
или
Л ондо не
нужный
до куме нт,
то
привез ет
L. (и
в
наг р аду
увидит
выставку)2—
О<л я>
с
Ком п<а ни ей>
может
отправиться
самосто­
ятельно,
—
если
же
не
получ ит ,
то
проживет
до
моего
или
наше­
го
приезда
с
L.
гд е-нибу дь
в
хорошем
месте,
а
О<ля>
с
Ком п<а -
нией>
приедет
во
всяком
сл учае .
M. sarà anche incaricata di farla
battezare; forse il prete è a Ginevra adesso3. A без ра сход а
на
проезд
и
возвращение
одного
ч ело века
все
ра вно
не
обойдешься,
разве
только
о тказ авш ись
от
приезда
детей.
Favorevole sarebbe che L.
facesse il viaggio separatemente dagli altri bambini; preferirei anche ehe
non venisse a Копорье; e questo sarebbe possible se andasse Marussia4.
* A пожалуй что и нет,
п <отом у>
ч<то>
д ело
стои т
ясно,
как
материал
для
тво­
его
решения,
и
луч ше
по дож дать
здесь,
чтобы
сообразно
с
по след ним
дей ство вать
так
или
иначе.
По сле
телегр<аммы>
напиш и
подробное
и
толковое
пис ьмо
с
мотива­
ми.
—
Я
не
от вечал
на
т вою
депешу
депешей,
п< отому>
ч< то>
не
знал,
еду
или
нет
в
Понедельник.
(Прим.
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
690
Вот
и
р ешай,
и
есл и
утро м
не
будет
от
мен я
телеграммы,
что
пр и­
еду
с ам,
—
телеграфируй
по
получении
этого
пи сьм а,
избираешь
ли
ты
1-ый
план
(отказ от приезда детей), 2-о й
(чтобы я ехал)
или
3-и й
(Маруся). Др угих в о змо жн ос тей,
к ажет ся,
нет .
—
М<аруся>
завтра
хоте ла
пр иехат ь
из
Сестрорецка.
—
Я
в
тоске
и
угнетении
духа
от
стр ашны х
со бы тий
в
К итае 5.
—
Советуешь
ли
ждать
разговора
А.
В.
с
Пантелеевым6?Нера­
з умно
ли
это
—
особенно
ввид у
нео конч енно еTM
рукописи?
И зящ­
ность
изд ания
на
собственный
счет
буде т
заменена
—
красотою
из дател я!
—
Целую
нежно
мою
рад ость.
Тв ой
В.
Напиши .
На
письм а ,
особенно
Вер у шки,
мн ого
р адуюсь
—
м едо вая
детка,
как
и
я зык
ее ...
Но
не
хочу
виде ть
ее
«tub»7 без тебя!
Конверт
с
тем
же
адресом,
что
и
к
п.
326.
Штемпели:
С.
П етербур г.
25 июн.
1900-
Копорье.
26.VI . 1900.
1 К письму приложена копия (руко й
Иванова)
письма
А.В .
Г ольшт ейн
к
Зин о­
вьевой-Аннибал,
кот ору ю
приводим:
Копия.
3 Июля.
Дорогая
Л.
Прос ьб ы
Ваш ей
исполнить
не
мо гу
и
пробовать
не
хочу,
п< отом у>
ч< то>
сч итаю,
что
это
опасная
игра
для
Ва с.
Основное
правило
всякого
поведения
в
эт ом
направлении
—
не
нав од ить
никаких
справок,
а
п рямо
тр ебоват ь
из ве стных
вещей.
Требовать
же
может
оди н
че ловек
власт ь
имеющий
(В< яче слав>)
и
тот,
кто
должен
везти.
По -мо ему,
надо ,
чтобы
В< яч еслав>
пр иех ал
и
чт обы
пого­
ворили
и
устроили ,
ибо
О <ля>, которая могла бы ( по -мо ему )
это
сделат ь,
это
сделат ь
не
сум еет.
Рассказывать
же
разные
разности,
о
которых
Вы
пишете,
не
намерена,
особенно
ввиду
того
о бстоя тельства,
о
кот ором
писа ла
Вам
весн ою ,
ко гда
у
ме ня
бы ла
Анюта.
Не
стои т
огород
город ит ь,
чтобы
одним
мах ом
все
уни чтожи ть .
Будь
у
меня
в
том
месте
лич ные
друзья,
я
бы
это
сд елала,
но
так
идт и
и
б о лтать
не
сч итаю
воз­
можным.
Это
пишу
от
себя,
но
по советую сь
с
кем-нибудь
из
Французов.
Вы
пон и­
ма ете,
что
если
бы
это
было
так
просто,
то
всяк ий
мог
бы
беззащитное
существо
обиде т ь.
Естестве нн ые
покровители
есть,
и
помимо
их
формально
выраженной
воли,
притом
выраженной
осязательно,
мне
кажется,
сд ел ать
ничего
нельзя.
Повторяю,
справлюсь
у
Французов.
Надеюсь,
что
Вы
м еня
п они м аете.
О чень
б ыла
бы
ра да
видет ь
В.
И.,
если
бы
он
вздумал
приехат ь
еще
раз
по смо т­
рет ь
на
вы ст авку,
если
же
он
не
пр иед ет
и
если
он
еще
п род олж ает
ж елать
издать
свой
сбо р ник
у
Пан телее ва,
то
пусть
напишет
обстоятельно,
что
я
должна
пред лагать
Пан­
телееву ^
я
уже
забыла
его
ус лови я,
п<от ом у>
ч <то>
о
них
б ыло
г овор ено
вскол ьз ь.
Оче нь
радуюсь
Ваши м
вестя м
о
Соф<ье>
Ал<ександровне>
и
надеюсь ,
что
здо­
ровье
ее
поправится
окончательно.
Сего д ня
Ука
вы держ ал
вторую
половину
своего
бакалаврского
экзамена.
C’est fini, среднее об раз ов ани е.
Как ое
сч ас тье!
П равда?
У
нас
все
бл аг опол учно.
Крепко
Вас,
моя
милая,
целую,
и
милую
Ва шу
мамашу
также.
Ваш а
А.
Г.
(по оригиналу фрагмент этого письма опубликован: «Обнимаю вас ... »
С.
169—


1900
691
170).
Ука
—
сын
А.В .
и
В. А.
Голыитейнов
(ок .
1884 — ок.
1971), юри ст.
C'est fini —
окончено
(фр.).
2 Как следует из сохранившихся писем Замятниной к Ивановым,
был
пр инят
именно
этот
в ари ант: 7/20 июля она писала Иванову в Киев из Вержболова по до ­
роге
за
грани цу; 13/25 июля — ему же о своих впечатлениях от парижской Всемир ­
ной
выстав ки ,
а
20—21
июл я
/ 2—3
августа
—
о
возвращении
вместе
с
детьми
морс­
ким
путем
(РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
19.
Ед.
хр.
16).
Приведем
фраг м ент
из
ее
письм а
к
Зиновьевой-Аннибал
от
11/24 июля ,
говорящий
о
то м,
ка кие
уси лия
предпринимала
она
для
организации
крещения
мал ен ькой
Ли д и и: «Ничего не вышло у греческ< о-
го>
свящ<енника>
в
П ариже.
Наотр ез
отк а за лся.
Говорит:
раз ,
где
есть
ру сск ая
цер­
ковь,
там
не льзя
кре с тить
в
гре че ской
русскому
вообще,
не пр ем енно
будет
неп ри­
ятн ость ,
т.к .
ру сск ий
священн<ик>
у знает ,
а
не
уз нать
не
может,
и
ра ссер ди тся,
что
п утаетс я
в
чужое
де ло.
Сначала
предположил,
что
могут
окрестить
в
Ма рс ели
или
Лейпци ге,
т. к.
это
един ствен <ные>
города,
в
кот<орых>
нет
ру сс ких
церквей;
но
зат ем
заявил,
что
и
там
навряд
ли
запишут
от
и зв естн ого
отц а
и
неизвестной
ма те­
ри,
что
и
греческая
церковь
треб ует
имя
матери
или
уже
записывает
к< а>к “enfant
trouvé”, т .е .
неи з вес тных
роди телей .
Иначе
будто
и
м етри ческ ое
может
с честь ся
не­
дей ств ител ьн ым.
Это
он,
конечно,
уж
совсем
городит.
Бумаг
я
ему ,
конечно,
не
по­
казывала
и
имени
отца
не
назы вала.
То лько
свою
карточку
должна
бы ла
ему
послать ,
т. к.
иначе
не
могла
добиться
аудиенции
<...>
Так
уж
досадно,
что
ни чего
не
выш ло.
Верно
в
Лондоне-то
уж,
конечно,
не
удастся.
Ук аз ывал
свя щенн ик
обр атьс я
<так!>
в
греко-униатскую
церковь,
уве ряя,
что
обряды
там
те
же
и
что
будет
почти
что
то
же,
что
и
пр аво сл авн ая,
а
что
они
м ожет
<так!> и окрестить» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
19.
Ед.
хр.
49.
Л.
10 иоб.).
3М<аруся>
так же
будет
уполномочена
кр ести ть
ее;
возможно,
священник
сей ­
час
в
Жен еве
{um.} .
4 Было бы выгодно,
если
бы
Л.
по ех ала
отдельно
от
других
детей;
я
бы
предпо­
чел
так же,
чтоб ы
она
не
при езж ала
в
Ко пор ье;
и
это
возможно,
если
Маруся
пр иед ет
(um.).
5 См.
п.
331, прим .
8.
6 Лонгин Федорович Пантелеев (1840—1919) — издатель и общественный дея ­
тель ,
мем уар ист .
И стор ия
за очн ых
отношений
Иванова
с
ним
в осста нав лива ется
по
переписке
Иван овых
и
М. М.
За мя тниной
с
Гольш тей н.
13 июня Иванов написал ей:
«Пантелеева я уже не застал в Петербурге:
он
уехал
на
лет о
в
Вологду.
В ступать
в
переписку
с
ним
я
не
решился:
если
я
личн о
мог
быть
“вашим письмом”, то мое
письмо
бы ло
бы
плохой
заменой
В ашег о» (Переписка с Гольштейн.
С.
345). 1
июля
Гольштейн
написала
ем у: «Пантелеева я,
вероятно,
ув ижу
в
теч ени е
августа
в
П ари­
же
и
по го ворю
с
ним» (Там же.
С.
347).
Эта
бесед а
с осто ялас ь,
и
Г оль штейн
вынесла
впечатление,
что
Пантелеев
гот ов
издавать
«Кормчие звезды», о чем она сообщала
М.М.
Зам ят ни ной
(полностью письмо — « Обн и маю
вас
и
матерински
бл аг ос лов­
ляю...»
С.
171; частично — Переписка с Гольштейн .
С.
349) и Зиновьевой-А ннибал
(см .
выш е,
прим.
1).
Однако
20 августа / 2
сентября
Иванов
нап ис ал
ей: «Только что
у знал
из
письма
Вашего
к
М.М .
За мя тниной
о
Вашем
разго воре
с
Пан теле евым ,
был
поистине
трону т
Вашим
вниманием
и
помощью
и
сер деч но
благ одарю
Вас !
Но
кн и­
га
уже
с
ме сяц
как
п ечатается
в
типографии
Суворина
—
пр остите
великодушно,
что
не
предупред ил
Вас
своевременно,
виж у
ясно
непр ав ил ьнос ть
сво его
поступка!
Ду­
ма ю,
что
Пан теле ев
пож елал
бы
рас см отре ть
мой
сбо р ник
и
—
не
о стался
бы
им
до­
в олен
по
разным
пр ичина м.
Как
бы
то
ни
б ыло
—
дело
сделано» (Там же.
С.
349;
«Обнимаю вас и матерински благословляю .. .»
С.
170).


ПЕРЕПИС К А
692
7 Из контекста не очень понятно ,
что
им еется
в
вид у: tub (англ.)
—
таз ,
к орыто
и
т .п.,
а
также,
если
глаг ол,
—
мыть ся.
Три
письма
Веры
к
Иванову
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
37.
Ед.
хр.
2)и12
к
Л.Д .
(РГБ.
Ф.
109.
Ка рт.
37.
Ед.
хр.
22) из Крэгмор- кол-
ледж
сохранились,
но
они
не
помогают
понять
смысл.
При вед ем
од но
из
ее
пи сем
к
Л.Д.,
пересланное
Иванову
с
пр иписк ой
(орфография и пунктуация сохранены):
Я
хочу
п ойти
в
Hat trimming и Pencil sharpning, надо для каждого протить <?> 6
d.
И
т оже
Ко стя
хот ел
пой ти
на
Washing.
Теперь
м ама
я
должна
тебя
спросить
сам ом
главно м.
Сколка
ден ег
ты
даш
нам.
Я
ду мою
так
мне
1 shilling для «Pencil sharpning» и «Hat trimming» и shilling чтобы
покупать
разные
вещи
а
Кости
6d для «Washing» и 6d
чтоба
по ку пать
что
хо чет.
П ож алоста
пришли
1 куклы котороя бы была росту моей маленкой куклы в рус ­
ском
сараф ани
и
2 или три очень малеких для <2 нрзб>.
В
Соеду
мы
по ехали
по
реке
то лько
девочки.
А
в
суботу
так
что
был
матч
де­
вочки
и
те
мальчики
которой
не
пошли
на
ма тч
тож е
поехали.
Мы
п оехали
в
Henley.
Река
очень
очень
к раси ва.
Она
полна
«House boats» и многие из них очень красивы.
Ну
прощай
д оро гая
мама.
Сер ежа
не
п риехал
и
я
не
хотела
по йти
с
Косте й
гулять
а
осталась
пи сать
это
писмо
и
читать.
Фотографии
нету
ближи
Reading. Mrs. Ralph сказала что она об этом погово ­
рит
с
Dr. Ralph.
Целую
тебя
еще
раз
и
Ос таю сь
люб яща я
теб я
тв оя
В ера.
Дорогой
Сла ве нька,
прочитай
вни мател ьн о
письмо
эт ой
ангельской
девочки
и
порад уй ся
и
еще
п ереч итай .
Что
в
нем
такого
чарующего?
Прочитай
такж е
любовно
потешное
послание
этого
дур ачка.
Вот
смех.
И
если
ты
г руст ен,
раз веселись .
Я
оче нь
надеюсь,
что
д ело
с
детьми
устро ится.
Мам а
сегодня,
молясь,
говорила:«ДайБогмне
умер еть ,
пока
ты
зд ес ь», и плакала.
Ты
зд есь
всем
п он р ави лся: «добрые глаза».
Лиза
и
Елена. «Милый и порядочный человек,
и
всем
п онр авил ся », — слова мамы в письме
к
своей
сестре.
Целую
милого
и
порядочного
с
добрыми
гл азам и.
Лидия.
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
37.
Ед.
хр.
22.
Л.
58-59 об.
С ущ ествует
т акже
черновик
пись ма:
Воскресенье.
Вот
и
сижу
в
нерешительности,
не
зна я,
лучше
ли
списаться
или
завт ра
сам ому
ехать.
Каже тся,
одн ако ,
что
пр едп очту
последнее
*.
Пи шу
на
всякий
случ ай,
и
что­
бы
д ело
формулировалось
яснее,
и
чтобы
ты
обд ум ала
до
моего
приез да.
Раз
пал
п лан
выписки
детей
без
наш его
участия,
о стаетс я
или
отказаться
от
их
приез д а
сю да,
или
ехать
мн е,
чтоб ы
выцарапать
L.
Как
решишь,
так
и
с де лаем.
Можно
еще
послать
Марусю:
если
она
п олуч ит
в
Пар иже
документ,
то
посмотрит
выст авк у
и
привезет
Л.
(может и в Лондон за ней съездить); а если не получит,
то
проживет
с
ней
гд е-ни ­
будь
в
хорошем
мест е,
в
горах,
до
моего
или
наш его
при езд а,
а
стар ши е
д ети
с
0<лей>
приедут.
М . sa rà anche incaricata di farla battezare; noi daremmo idiretti come padrini; forse
il prete è a Ginevra adesso1.
Без
расх о да
на
пут ешест вие
ведь
все
равно
не
обойдешься.
Вот
и
решай.
По
получении
это го
пис ьма ,
телеграфируй
мн е,
выбираешь
ли
ты
1-
ый
(чтобыяехалза L.), 2-ой
(чтобы детей не привозить)
или
3-ий
(Маруся)
пл ан
действий.
Ещ е,
к а жется,
ника ких
возможностей
не
остается .
Я
в
тос ке
и
унынии
от
соб ыти й
в
Кит ае.
Сов етуеш ь
ли
ты
не
на чина ть
печатания
до
разговора
АВ
с
Пантелеевым?
Не
* В таком случае,
конечно,
будет
от
м еня
телегра м ма .
(Прим .
Иванова.)


1900
693
разум но
ли
это
—
особенно
ввиду
неоконченноеTM
текста?
Изящно
он
не
из­
дас т,
но
к расиво
и,
б<ыть>
м< ож е т>, выгодно (?) иметь издателя.
—
Твой
В.
1М.
будет
уполномочена
кр ес тить
ее.
Мы
ей
дад им
права
как
крестные
родители.
Может
бы ть
священник
теперь
в
Жен еве
(um.} .
335. Зиновьева-А нн и бал
—
Ив ано ву
26 июня/ 9 июля 1900. Копорье
Жду
завтра
стар а йся
приехать
д нем
Т елеграм м а
с
по метой : 26.6.1900.
Вниз у
чернилами
прип исан о
ру кой
Ив анов а:
Эго
ответ
на
след <ую щу ю>
телеграмму:
«Жду подробной телеграммы на вчерашнее письмо .
Пожалей
здоровье,
силы.
Нужно
ли
петь?
Пение
пр осто
опасно
<1 нрзб>*.
Завтра
вые зжа я
телеграфирую.
Вяч.»
336.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28июня/11 июля 1900. Пе те рб у рг
Выехал
—
десять
Телеграм м а
с
пометой: 28/VI 10ч.
46 м.
337.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
28 июня /11 июля 1900. Пете рг оф
Еду
Телеграм м а
с
помет ой: 28/VI 10 ч.
57 м.
338.
Зи новьева- Анн ибал
—
И ванову
Конец
ию ля
—
на чало
августа
(?) 1900, Копорье
Пятница
Дорогой
Вячеслав,
Вчера
писать
б ыло
невозможно:
здесь
еще
невестка
Лизы
с
сын ом
и
ре ши те льно
невозможно
бы ло
посылать
Порван
л ист.


ПЕРЕПИСКА
694
кого-либо
на
почту.
М илый
мальчик,
здес ь
т ебя
все
жда­
ли,
и
Ли за
отнеслась
оч ень
внимательно
к
п отере
бумаг
и
несколько
раз
спрашивала,
когда
же
ты
п ри едешь.
Во­
обще
впечатление
так ое,
что
не
обиделись
на
т ебя
только
потому,
что
ест ь
действительная
пр ич ина
твоему
отсут­
ств ию
—
это
од но,
а
другое
вот
как ое:
зд есь
Лиза
устро­
ила
нам
очаровательное
гнез ды шк о,
где
нам
будет
оче нь
не ду рно,
и
тихо,
и
самостоятельно.
Утром
все
заняты
с воим
де лом,
и
ты
м ожешь
до
завтрака
не
появляться,
в
сущности,
даж е
до
ча ю.
Воздух
небесной
чистоты.
На
детей
смотреть
ис тин ная
радость:
они
счастливы,
и
вся
их
ватага
дает
ощущение
жизни
и
н аде жды.
Вообще
мой
за вет
так ов: 1) если пропавшие документы не потребуют
твое го
пр ебы вани я
около
П етерб ург а
и
2) если твоя ра­
бо та
не
требует
абсолютно
библи от ек и
и
3) если ты того
желае шь
—
приезжай,
как
только
удобно
тебе,
в
Коп орь е.
Но,
в про чем,
ес ли
ты
окажешься
в
«настроении», и ехать
т ебе
не
захочется
—
то
не
н удь
се бя.
—
Дети
—
в
во с­
торге:
де нь
с его дня
проходит
в
одной
смене
наслаждения
за
друг ой.
Сере жа,
кон ечно, «пришел,
увидел,
по бедил ».
Все м
оч ень
нравится,
все х
уже
ув лек
крикетом,
пр емил о
п репод авал
е го:
сп ок ойно,
с
бо ль шим
достоинством,
то
одобряя,
то
ободряя.
Вера
то
с
большими,
то
с
во зитс я
с
<так!> малышами.
Коз лик
н ачал
был о
уже
вчера
шалить
и
драться
кулаками,
но
тотчас
был
мною
за пуган,
и
се­
годня
старается,
и
весь
ден ь
строит
чарующие
гримасы.
Кажется,
все
ими
довольны,
и
они
в семи.
Я
дышу
п ол­
ными
легкими.
Закат
невиданной
кр асоты
по
оттенкам
неба
и
туч.
Служи т
мне
проворно
и
л асков о
Нас тя.
Се­
го дня
имела
ко фе
в
постели,
и
когда
вст ала
—
то
еще
в торой
раз.
Аппетит
у
ме ня
огромный.
Де ти
поддержива­
ют
настроение.
Но
работат ь,
конечно,
не
смогу.
Тошнит
меньше
—
верно,
от
воздуха.
Мама
б ыла
страшно
р ада:
она
л аско ва
и
сияет.
Когда
я
сказала,
что
ты
очень
кр еп­
ко
ц елуе шь
ей
рук и,
она
с де лала
жарко-умильное
л ице
и
просила
тебя
также
крепко
поцеловать.
Теперь
до
свида­
ния.
Будь
умник
и
помни
прежде
всего:
что
я
зат ос кую
смертельно,
ес ли
ты
не
будешь
на
воз дух е.
Каждою
мыслью
с
тобою.
Т воя
Лид ия.


1900
695
339. Зиновьева-Ан ни б а л
—
И ванову
1/14 августа 1900.
К оп орье
1 Сент.
190а
Дорогой
д руг,
Не
получила
еще
ни
од ного
письма
от
т ебя
и,
кон ечно,
оч ень
тревожусь.
Маруся
написала2, что еще в Воскр<есе-
н ье>
ты
был
в
городе
и
что
у
теб я
болели
зубы.
Это
ужас­
но
грустно.
Тол ько
что
прочитала
о
т ом,
что
Владимир
Сергеевич
п оки нул
нас
в
этой
жизни3.
Где
он?
Где
эт от
че лове к,
которому
я
только
что
г ляд ела
радостно
и
люб я­
ще
в
глаза?
Еще
ти ше,
еще
покорнее
моя
душа.
Не
на до
резкой
т оски
п еред
это ю
новою
тайной,
хотя
я
п лачу
и
не
м огу
иначе.
Ви жу
его
ж ивым,
до брым
передо
м н ою...
Зде сь
всё
по-старому.
Мальчики
очен ь
счастливы.
Ве ра
не
впо лне ,
п отому
что
ей
скучно
це лыми
часам и
играть
в
крикет,
и
она
пр иход ит
ко
мне,
не жится ,
ти хо
т олк ует
вду мчи во
обо
вс ем.
Сегодня
си дела
с
какой-то
раб от ой
около
Насти
на
галл ерей
<так!> во флигеле и разговарива­
ла
с
горбуньей
Машей.
О на,
как
в сегда,
од ин ока
и
ближе
всег о
со
мною.
Очень
спешу.
С
трудом
нахожу
вр емя
для
пис ьма,
п отому
что
с илы
плохи,
сам
зна е шь.
Очень
тяже­
ла
уж
жизнь
и
оч ень
т ело
тяготит.
Сладко
ум ира ть
в
мо­
лодости,
думаю.
Бу дь
мужествен
и
«иди».
Спа сиб о
другу
хорошему.
Те бя
целую
и
ее.
Лидия.
Конверт
с
адресом:
Ее
высокоблагородию
Ма рии
Михайловне
Замят­
ниной.
Приморская
ул.
Дача
Матв еев а.
Сестрорецк.
Штемпели:
Ко порь е.
2.VIII .1900 — Петергоф.
2.VIII.1900 — Сестрорецк.
3 .VIII. 1900.
1 Явная описка автора письма.
2 См.
письмо
За мятн иной
из
Сестрорецка
от
30 Июня: «Вчера весь день
искала
Вячеславу
комнату
и
то лько
к
вечеру
н ашла
и
послала
ему
тел егр ам­
му,
чтобы
он
переезжал
непременно
се годн я,
но
вм есто
него
получила
от
нег о
лиш ь
т елег рамму,
что
у
нег о
болят
зу бы
и
что
он
приедет
завтра.
<...>
Не
зн аю,
к<а>к
ему
понравится
комната,
в
местности
она
хорошей,
во
вт о­
ром
э таже,
в
ули це
сред и
сосен.
Если
бу дет
удо бна,
так
по
кра йней
мере
в
приезды
из
Копорья
мо жет
жит ь
в
ней,
а
не
в
Пет ербур ге.
Кругом
все
со­
сновый
лес
и
мо ре
не да леко
сравнительно» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
19.
Ед.
хр.
49.
Л.
12 и об.).
3 Автор специальной документированной работы утверждал: «Соловьев скон­
чал ся
31 июля 1900, в 9
ч асов
утра .
Однако
только
через
д ень , 2 августа,
в
москов­
ской
газете
“Новости Дня” (No 6177.
С.
2—3), наиболее оп ерати вно по дававшей ин­


ПЕРЕПИСКА
696
формацию
о
городск ой
жизни,
п оявл яе тся
сообщение
о
смерти
философа...» (Межуев
Бо рис.
К
проблеме
поздней
«Эстетики»
В.С .
С оловь ев а:
О пыт
чтения
газ етны х
не­
крологов
// Исследования по истории русской мысли:
Ежегодник
за
1998 год.
М.,
1998; в примечании есть также отсылка к хронике газеты « Ку рьер»
от
1 августа) .
На
само м
дел е
о
см ерти
Соло вье ва
пет ербур жцам
соо б щила
газета
«Новое время» ([Б.п .]
Па мяти
В .С.
Соло вье ва
// Новое время .
1900. 1 (14) августа) .
Нет
со м нений,
что
Зи­
новьева-Аннибал
узнала
о
смер ти
философа
име нно
из
этого
сообщения.
340. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
2—3 / 15—16
авг уста
1900.
Се ст рорецк
Сес тро рец к, 2 Авг.
Среда.
Дорогая
радость!
В
первый
раз
пишу
тебе,
но
зна л,
что
ты
не
беспо кои шься ,
п <ото му>
ч <то>
пишет
Маруся1, и знал о тебе
доброе.
Я
только
с
сегодняшнего
дня
зде сь.
Простудился
и
в
вос ­
кресенье,
особенно
ночью
на
пон ед ельн ик,
был
болен:
зуб ы
бо­
лели,
голов а ,
жар
был ,
лихорадило
очень.
Худо
был о
до
крайнос­
ти.
В
пон едель ник
хлоп отал,
но
к
вечеру
опять
был
н ездор ов.
Зубы
и
теперь
не
прошли
еще.
Хоте л
е хать
во
вто рни к,
но
увидел
в
га­
зета х
то,
что
со
страхом
и скал
каждый
день ,
пос ле
и зве стия,
что
улучшения
в
здоровьи
Вл<адимира>
С<оловьева>
нет2;—
и
в че­
рашний
день
был
мне
днем
скор би 3.
А
ты
узна ла ,
вероятно,
о
смерти
его
вчера
к
в ечеру4 .
Я
поплелся
в
библ иот еку ,
что бы
г де-
нибудь
быть,
и
случайно
встретил
там
Р адл ов а5, которого хотел
видеть
столько
раз
и
не
м ог;
и
вчера
утром
я
хотел
не
ех ать
еще
в
Сестр о р ецк,
чтобы
увидеться
с
ним
и
спросить,
нет
ли
у
не го
ве­
стей.
Но
он
и
не
имел
их.
Он
был
огорчен
и
говорил,
как
много
значит
эта
потеря
для
ру сс кой
жизни.
Он
вид ел
пр ед
вестью
о
болезни
о
нем
сон,
что
его
выносят
в
корча х
из
эк ип ажа
и
он
умирает;
и
в
тот
же
де нь
в
га зет ах
появила сь
первая
весть
о
его
болез н и6.
Я
дал
ему
сво й
адрес,
прося
известить,
если
буде т
что-
нибудь
предпринято
почитателями;
он
пр осил
известить
об
окон­
чательном
адресе
из-за
г раницы 7.
Вер н ув шись
поздно
домой,
я
за хот ел
иметь
какое-нибудь
слово
от
Вл.
С.
и
потому
взял
по да­
ренную
им
книжку
его
с тихо в.
И
я
проче л:
«Ярче светлого сна,
на
яву,
Вся
доли на
в
сияньи
лежит.
Никого,
никого
я
с
собой
не
зову»8.
Бы ло
9 часов,
ров но
сут ки
после
его
смерти.
—
Мы
все
н еиз­


1900
697
меримо
много
по тер яли
этою
смертью;
но
он,
м< о жет>
б <ы ть>,
пр и об ре л*. «Желанное сбудется скоро»9, —
гов орил
он,
и
оно
сб ы­
лос ь
наконец.
О н, «еще невольник суетному миру»10, постоянно
г овор ил
о
смерти
с
предчувствием
и
светлым
нетерпеливым
по­
рывом.
Та кая
чистота,
возвышенность
и
праведность
д уши
мирит
со
смертью.
Она
—
уже
тольк о
венец,
о сия ние,
зак о нченно ст ь,
запе ча тле ние ...
Вера
являе тся,
что
[ему]
там
(«на яву») хорошо,
светло...
За втра
мы
с
Мар у сей
думаем
съ езд ить
в
Петербург
на
панихиду,
наз нач енну ю
во
Владимирской
ц еркв и,
в
1ч<ас>
дн я11.
Завтра
его
в
Москве
хо ро нят1 2.
—
Я
был
встречен
зд есь
М<арусей>
и
—
случайно
—
Беляевс-
кими.
В ече ром
был
у
них .
Наст я
—
пр ел ес тная
ма лю тка 13.
М<а-
руся>
по дыс кала
мне
чудеснейшую
светелку,
очень
удоб ную,
от­
дельн ую ,
хоро шо
обставленную,
из
двух
р аз гор ож енных
комнаток.
Кругом
все
с осны
и
сосны,
и
песок
зыбучий,
и
совсем
близко
за
лесом
мо ре
шумит.
Дай
Бог,
чтоб ы
тебе
бы ло
х орошо.
Поце луй
деток.
Поклонись
и
приветствуй
сердечно.
Паспорт
уже
заготовляется.
Я
думаю
(в
эту
м ину т у'.)', мне будет полезно прожить здесь несколько време­
ни
для
ра бо ты.
Нужно,
чтобы
библиот<ека>
б ыла
на
случай
под
рукой
и
также
некоторое
уединение
сер д ца,
так
сказать,
и
уеди­
нение
р абоч ей
комнаты.
Корректур
еще
нет .
Хотели
по слат ь
се­
годня
—
уже
сюда
—
и
говорят,
что
набр ал и
все.
Прошу
о
б езот­
лагательном
отчете
о
прилагаемых
новых
сти хах :
первое
для
«Райской Матери»14, второе для «Lethaea»15.
Под
древом
кипарисным.
Как
под
деревом
под
кип арис ным
Алы е
цвет ики
расцветали.
«Не прети же ты,
мати,
мне
мл аду
Алые
цвет ики
собирати,
Красные
ве ноч ки
соплетати,
Древо
кипарисно
украшати».
«“Ты нарви,
нарви
матери,
чадо ,
Наб ери
мне
се мь
цве тико в
алых,
Положи
мне
на
самое
сер дц е!
* Хотя слава его и возросла бы до огромности,
п<отом у>
ч<то>
он
ото рван
был
от
наполовину
только
пройденной
бороз ды .
{Прим .
Иванова.)


ПЕРЕПИСКА
698
Не
с емь
цве тико в
алых
на
сердце
—
Семь
точатся
ка пель
ал ой
крови
Из
груди,
седмижды
п роб од ен но й”»16.
? <знак Иванова>
Ва риа нт:
Под
тем
ли
под
древом
[под]
ки­
парисным17.
В
сти х < о тво р ении> «Пробуждение»
придется
напечатать:
Гн ет
в етр
неудержимый
? Мачты упорные,
И,
ме рн ая,
в
небе
вы со ком,
От
созвездья
ходит
До
созвездья
щ огл а*TM.
Снасти
не
гнутся
(веревки). «Що гла»
—
как
раз
верхушка
мачты,
флагшток.
Слово
хорошее,
старин<ное>.
Ве рь
тому,
что
серд це
скажет:
Нет
зало го в
от
небес.
Жуковский
(по Шиллеру)
Wfenn er dich ahnet, folgt er nach.
Faust II19
По
бледным
пажит я м
забвения
—
Откуда,
с тран ник и?
ку да ?..
[Святые]
Родные
вейте
дун ове ни я!
[Блистай] [С в ет л ей]
Блистай,
нев став ша я
зве зда!
Пасомы
Цел ями
родимыми,
К
ним
с
трепетом
влеч ем ся
мы
—
И,
как
под
солнцами
незр им ы ми,
Н авст речу
им
цветем
из
тьм ы.
Беззвучно-плещущими
Летами
Бог
разградил
сво и
ми ры;
Но
сердца
вещими
примет ами
Хранимы
вечные
дары.
* Возле строк этого пятистишия на полях поставлен Ивановым вопроситель­
ный
знак.


1900
699
Кто
знал
тебя,
о
челн
отчаянья,
—
Тому
пророчила
люб ов ь:
«Я вновь твоя на бреге чаянья,
—
Тобой
угаданная
в но вь!»20
Писал
эти
ст ихи
с
вечера
и
утром
пр ед
изве стие м
о
смерти
В л<а димира>
С< оло вье ва>. —
Не
решаюсь
печатать
старых
своих
сти хов .
Что
ни
дел ай
с
ни ми,
они
отделяются
по
ст илю
и
вредят
единству.
Це лую
мою
девочку
и
деточку
и
< 1 нрзб>.
Спасибо
В еру шке
дорогой.
Ва жный
воп ро с:
не
к ажет ся
ли
тебе,
что
прилично
посвятить
«Стих о святой Горе» «пам яти
Вл.
Со лов ье ва »?21
Утром
Четверг:
к
вам
тяне т
уже
очень,
но
не
думаю,
чтобы
там
с
рабо той
хорошо
на лад ило сь,
как
ни
уютно,
п< отом у>
ч< то>
общество
пер естр аивает
ка ждую
минуту
д ушу
на
д ругой
л ад.
«Многобожие»
—
окончить
оказалось
не возмо жным !
Да
и
если
оно
остановилось
тогд а,
это
тоже,
м<ожет>
б< ы ть>, знак,
что
оно
уже
окончено.
Мне
кажется,
что
оно
окончено.
Но
по ста­
вил
в
конце
точку.
И
заглавие
пер е ме нил: «Земля» .
О
многобожии
там
и
нет ,
а
только
<?> о Земле .
И
последний
ст их
будет
такой:
«Древний прозябнул тирс любви.. .. »22 Обо всем сообщаемом ожи­
дается
р езо л юция.
Целую
детку
любимую
В.
На
по лях
письма
дваж ды
Иванов
написал
с вой
сестрорецкий
а др е с: «Большая
Канонерская
ул.
дом
Мансурова
(No 22)».
1 См.
п.
339, прим .
2.
2 Насколько нам удалось установить ,
перв ое
известие
о
болезни
Соловьева
из
петербургских
газет
н апеч ата ли
«Биржевые ведомости»: «Прибывший на днях в
Москву
из
Пет ербурга
из вестн ый
философ
и
публицист
Вл.
С.
Соловьев
при
поезд­
ке
к
пр оф есс ору
московского
ун иве рси тета
С. Н.
Трубецкому,
ж ивущем у
в
15 верстах
от
Мос квы ,
сил ьно
захворал.
В
ква ртир у
кн.
С.Н.
Трубецкого
Вл.
С.
Соловьев
был
перенесен
на
руках.
Сознавая
всю
опасность
сво его
положения,
б оль ной
п отребовал
к
себе
свя щенн ика,
кот ор ый
исповедал
и
причастил
его
св.
Таин » (1900. 24
июля).
Следующее
хроникальн ое
сообщение
этой
газ еты
поя вилось
на
следующий
день.
Иванов,
вероятно,
имеет
в
ви ду
хрон ик у
г азеты
от
29 августа: «Здоровье В. С.
Соло­
вьева,
как
сообщают
московские
г азеты ,
без
изменений».
Помимо
некролога
в
«Но ­
вом
врем ени», о котором см .
п.
339, прим .
3, Иванов также мог прочитать только что
поя вивши ес я
заметки:
Б.Б.
Вечн ая
пам ят ь!
Вечн ая
слава!
// Биржевые ведомости .
1900. 2 (15) августа;.//, f В лади ми ра С .
Соловьева
// Там же.
3 См.
п.
339, прим .
3.
4 См.
п.
339.


ПЕРЕПИСКА
700
5 См.
п.
318, при м.
3.
6 См.
выше,
прим.
2.
7 О таком предприятии нам ничего не известно.
8 Из стихотворения Вл .
Соловьева
«Лунная ночь в Шотландии» (1893), напи­
санного
на
см ерть
гр.
Ф .Л.
Соллогуба.
9 Иванов цитирует неточно: «... н еж дан н ое
сбуд ет ся
скоро »
—
последние
сло ва
стихотворения
«Сон наяву» (1895).
10 Из поэмы Вл.
Соло вье ва
«Три свидания» (1898).
11 См.
в
хрони ке: «По желанию членов Литературного общества, 3- го а вг ус та
во
Владимирском
соборе
была
отсл уж ена
панихида
по
В.С .
Соловь еву,
погребение
ко­
торог о
в
Мос кве
происходило
в
это т
день.
Молящи хс я
б ыло
не
очень
мн ого.
П ри­
сутствовали:
П.П.
Г недич,
П.И .
В ейнберг ,
А.А.
Лугово й,
С.А.
Венгеров,
И.И.
Ясинс­
кий,
директор
публичной
библиотеки
ген .- лей т.
Ши льд ер,
Д. Л.
Михаловский,
А. Ф.
Кони
и
несколько
дам-писательниц» (Новое время.
1900. 4 (17) августа).
Оп и­
сание
панихиды
см.
также:
Фид лер
Ф.Ф.
Из
мира
литераторов:
Характеры
и
оужде-
ния .
М., 2008.
С. 309.
Из
«дам - писательн иц»
Фидл ером
названы
О.Н.
Чюмина
и
Ю.М .
Загуляева.
12 О дате похорон Иванов мог узнать из хроники газеты «Б ирж евые
ведомости»
за
э тот
д ень.
13 По всей видимости ,
доч ь
О.А .
Беляевской,
ра но
скончавшаяся.
14 Раздел книги «Ко рмч ие
зв ез ды», куда стихотворение и вошло.
15 В окончательной редакции « Ко рмч их
звезд»
раздел
озаглавлен
«Цветы су ­
мер ек ».
16 См. : I, 555, с единственным разночтением (с м.
след ующ ее
примечание)
и
с
выд елен ием
слов
«ты», «мать», «чадо»
и
пр оиз во дных
от
них
прописными
бук вам и
в
начале.
17 В окончательный текст вошел именно этот вариант.
18 Этот вариант соответствует окончательной редакции стихотворения.
19 «Когда он тебя почует,
он
пойдет
за
тобой» (нем.)-
Цита та
из
второй
ча сти
«Фауста» (строка 12 095).
В
пер.
Б.Л.
П астер нак а: «Объятый /
Догадкой,
двинется
он
вс лед ».
20 Под заглавием «Веч ные
д ар ы», без второго эпиграфа и с разночтениями в
первой
строфе
вошло
в
раздел
«Цветы сумерек» «Корм чи х
звезд».
21 Стихотворение памяти Соловьева посвящено не было,
однако
б ыло
снабже­
но
эп и гр аф о м: «Трудна работа Господня.
Слова
Вл.
Соловьева
на
смертном
одр е» (1,
420). 21
августа
1901 Зиновьева- А ннибал
просила
М.М.
За мя тнину
прислать
номер
ж урн ала
«Вестник Европы» (1900, No 9) со статьей С. Н.
Тру бе цк ого
«Смерть В .С .
Со­
ловь ева», где пр ив од ятс я эт и слова.
22 Стихотворение ( де йст вит ел ьно
на зва нное
«Земля»), очевидно,
б ыло
реши­
тельно
пере дела но.
Приведенному
Ивановым
стиху
со ответств ует
ст.
4 окончатель­
ной
ре да кц и и: «Древней любви расцветший тирс!» (I, 550—551).
341. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
4/17 августа 1900.
Копорье
4Авг.
1900.
Дорогой
Слава,
где
же
тво и
пись ма?
Вот
9 дней,
и
ни
одного.
Hierje suis emballée1, и вся сдавленная тревога вырвалась.
Я
сегод­


1900
701
ня
совсем
б ольн а.
К
че му
же
эти
мучения.
У спок о илась
пос ле
тв о­
ей
депеши
и
жду
ра зъ ясне ний
в
п исьм е.
Здесь
ты
был
бы
очень
полезен,
т .к.
дет и
по
утра м
долж ны
бы
иметь
русск<ие>
уроки.
С
французскими
нельзя
устроиться,
и
у тром
дети
без
д ела,
т. к.
с
Субботы
Ми тя
начнет
сво и
уро ки.
Здесь
тихо
и
хорошо
на
квар­
тир е,
да
и
вр емя
иде т.
Уже
23 или 25 надо уезжать.
Костю
на до
по казат ь
хирургу.
М амо чка
вот
что
го вор ит:
Целует
тебя
и
зовет
тебя
отд охнут ь
сюда
и
хочет
еще
теб я
повидать
х орошен ько.
—
Вот
ее
соб-
ств <е нн ые>
слова.
Закрытка
с
адресом:
Его
Высок ор оди ю
В ячесл аву
Ивановичу
Ив анову .
Боль­
шая
Канонерская
у< ли ца> 22, Мансурова.
Сестрорецк.
Штемпели:
Коп орь е.
5.V111.1900-
С.
Петербург.
5.VIH.1900 -
Сестрорецк.
6.VIII.1900
1 Вчера я погорячилась {ф р. }.
342. Иван ов
—
Зиновьевой-Аннибал
4/17 августа 1900.
Сест ро рецк
Пят н ица,
на
почте, 1 ч.
дня.
До рог ая
радость!
Еще
получена
твоя
те ле гр а мма1 (через
Ю<лию>
А< лек санд р ов н у>2), но ты теперь уже имеешь мою: all
right3.
Вчерашняя
тво я
был а
пол у чена
по
за кр ытии
теле г раф а,
когда
мы
с
Мар<усей>
вернулись
вместе
из
Петер б< у р га>, где
был и
на
па нихид е
по
Вл<адимиру>
С<оловьеву>, и потом я был
в
библиотеке
и
пол уч ил
новый
па спорт,
хорошо
составленный
(только ты,
к
твоей,
вероятно,
рад ос ти,
на зва на
Л.
Д.,
урож д.
3<иновьева>, без упоминания Шв<а рс ало н а>, что,
п ожалуй ,
невыгодно
вв иду
детей?
Но,
в про чем,
я
и мею
удостоверение
губернатора
о
кон сульс кой
над писи
в
Неа поле .. .).
Я
очень
бо­
юс ь,
что
ты
беспокоилась.
Прости,
по жалу йс та,
что
не
писал
долго
из
нежелания
тревожить
те бя
изв ести ем,
что
я
еще
в
го­
роде
и
притом
нездоров.
Я
тепер ь
здоров,
и
мне
оч ень
удобно
и
уютно
в
чудесной
светелке
(большой,
од но
ок но
на
улицу,
дру­
гое
на
рощицу
двор а.
Кругом
все
ле с,
все
сосны.
Воздух
чудес­
ный) .
Поце л уй
кре пко
Веруш ку
д орогую
и
сумасшедших
крике­
т ис тов.
Корректур
все
еще
не т.
Отве ть
на
вчерашнее
пись мо
подробно4.


ПЕРЕП ИСК А
702
Детка,
хорошее
ты
прислала
вчера
п ис ьмец о5, и хорошо ска­
з ала
о
Солов<ьеве>.
Он
был
стра шн о
одинок
и
непонят.
По сто­
я нно
он
передо
мной.
Жа ль
его,
больно,
тоскливо.
Твой
В.
А
как
мы -то
теперь
одиноки!
Пустыня...
1 Телеграмма неизвестна .
2 Беляевскую.
3Всевпорядке(англ.).
4П.
340.
5П.
339.
343. Зиновьева-А н н и бал
—
Иван о ву
4 или 5/17 или 18
а вгуста
1900, Копорье
Только
что
по луч ила
нак оне ц
желанное
пи сьмо1 .
Прежде
всего
ст ихи:
«Вечные дары»2 мне очень нравятся.
Только
не
зн аю,
не
тя­
же ло
ли
гово рит ся
эта
стр очк а: «Пасомь/
целями
р оди мым и».
Мне
радо ст но
это
стихотворение.
Вар иан т: «Под тем ли под древом»
мне
нр авит ся
—
таин­
ств еннее.
—
Зато
щогла
мне
не
нр авит ся.
Ма ло
кто
зн ает
техн<и-
чес ко е>
слово,
и
ясного
кар ти нно го
представления
нет.
Как
я
любила
«от созвездия ходит до созвездия мачта». Т ак и вид е ла ее.
Нельзя
ли
сказ ать
«Рвет ветр», хотя это не то,
конечно.
Нельзя
ли
«гнут снасти», «мнет снасти», ой как жалко мачты\»-----------
Хорошо
ли
«Древний прозябнув <так!> тирс любви»? Непри ­
ятный
кв ипр око 3.
Хороши
стихи
о
Бож ьей
Ма тер и.
П освя ти
«Стих о Святой
горе»
не пре ме нно
Вл ад имиру
Сергеевичу.
Относительно
жизни
в
Сестрор<ецке>
делай
как
найд еш ь
лучше ,
мой
деточка,
но
по мни,
что
вр ем ени
до
23—25 Авг<у ста>
—
ма ло.
Завтра
Верино
рожде­
н ие.
Чудесная
она
дев очка .
Все
они
хорош и,
впрочем,
и
о чень
пришлись
ко
двору.
Пр ел естен
Саша4
по
доброте
и
желанию
и
умению
вникнуть
с
истинною
любовью
во
все
маленькие
желания
и
радости
детей.
Он
сего дн я
уехал.
В
Среду
днем
или
вечером,
может
быть,
будет
в
го роде.
Если
ты
там
сл у чи шься,
—
зайд и
к


1900
703
нему .
Марусю
це лую
нежно.
Люб лю
твою
светелку.
Будь
«Бодр и
м уже с тве н»5, мой воин <?>.
Твоя
Л идия.
1П.
340.
2 Речь идет о стихотворении « По
бледн ым
пажитям
забвения...», присланном в
упомянутом
выше
пись ме.
3Отфр.
(восходящего ,
в
свою
очередь ,
к
латинскому)quiproquo—зд.
недора­
зумение.
Име етс я
в
виду,
что
старославянское
слово
«прозябнул»
чи тателе м
мож ет
быть
во спр инято
в
современном
смы сле
—
«замерз» (на данном недоразумении ос­
нована
басня
Козьмы
Пр утко ва
«Помещик и садовник»).
4А.Д.
Зино вь ев.
5 Вероятно,
о тсы лка
к
из вестн ым
с ловам
А.В .
Сув орова: «Всякой при всяком
случае
б удет
бодр,
смел,
мужествен
и
на
себя
на д еже н» (Полковое учреждение,
гл. VI).
344. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
5/18 августа 1900.
Сес трор ецк
Се ст рорецк ,
Чуд есна я
Св етелка .
Суббота, 5Авг., 5-ый
ч.
попол< уд ни> .
Дорогая
Лиля!
Се го дня
не
ну жно
б ыло
бы
писать
—
3-ий ден ь
подряд
—
да
уж
на пишу
для
праздника
за втр ашнег о
прекрасно­
го.
Скажу
прежде
всего,
что
нежно
тебя
люблю,
и
все
думаю,
хо­
рошо
ли
тебе,
не
тошнит
ли
очень.
Как
хорошо,
что
ты
более
са­
мостоятельно
устроена
и
имеешь
к
ус лугам
Настю !
Присутствие
же
детей
с
тобой
ме ня
почему-то
успокаивает
за
тебя
и
радуе т
за
них
пос тоян но.
Хорошо,
что
они
прие ха ли.
А
из
Англии
давно
не
имею
ник ак ого
отголоска
—
пишет
ли
тебе
Оля;
и
как
они
та м,
бедн яжки?
Я
о чень
люблю
Ли лю
(не о тебе говорится,
х отя
тво я
толстенькая
уродливая
рожица
душкой
такой
сто ит
здесь
на
эт а­
жер ке
и
на
ме ня
косится
б очк ом)
—
маленькую
Ли лю
я
оч ень
люблю
с
ее
свет лы ми
и
пытливыми
и
скрыто-глубокими
глазка­
ми.
Вот
что:
написать
бы
тебе
Ал<ексан>дре
Васильевне
полас­
к овее,
нужно
бы
было
это
бе зот лагат ельн о.
Писала
ли
ты
Mrs
Тиррег
о
Willerden’cKHX вещах1?
Корректур
все
нет
да
нет.
Два
раза
заходил
лично
и
вчера
еще
написал.
Боюсь,
что
неглижировать
они
будут,
и
Бог
зн ает
когда
напечатают.
Ну,
да
впрочем
я
и
сам
не
г ото в...
Прилагаю
только
что
оконченное
стихотворение
для
«Lethaea»; попробую озаглавить для понятности « С еб я
Забыв­
ш ие »2? хорошо ли?
—
Кажет ся ,
вы шло
растянуто.
Ну,
да
ты
на­


ПЕРЕПИСКА
704
пишешь.
Здесь
хорошо,
но
гуляю
мало,
н еохот а;
до ма
сидеть
по-
ваднее.
Сей час
(в5
ч.
по пол<уд ни>) придет Маруся
—
пойдем
в
лес
—
читать
по-немецки.
Приласкай
от
ме ня
нен аг лядну ю
Ве-
рушк у
(о которой скучаю
—
entre nous3) и мальчиков.
Ж аль
все
же,
что
она
будет,
по-видимому,
юродивая,
как
ты
или
еще
п уще
те бя,
п<отому>
ч<то>
кротче,
—
ху до
ей
бу дет 4.
Стихов
посылать
еще
нел ьзя:
ока залос ь,
что
не
отстоялись.
Всему
М< ару ся>
виной!
1 Уиллерден — район Лондона .
2 См.: I, 561—562.
При
письме
сти хотв оре ни е
не
сохранилось
(см.
д алее} .
3 Между нами ( ф р.).
4 Письмо продолжено рукой М .М .
Замятниной:
Авг.
1900.
Моя
голу бонь ка,
отчего
ты
не
здесь?
Мне
з десь
очень
худо
жи вется
от
гадкого,
несносного
хар актера
из ве стно го
у....
Прямо
ума
своего
ск уд ного
не
прилож у,
к <а>к
угодить
и
не
з лить
на
каждом
ша гу.
То
ли
де ло
когд а
ты
вм ест е,
ты
какая-то
«ката -
ли<ти>ческая
сил а», действуешь уже самим своим присутствием .
Ну,
однако,
надо
еще
раньше
пр оси ть
пр ости ть,
что
такая
была
нех оро шая
от­
но сите ль но
теб я
и
не
пиша
на
слу чай
теб е
—
причинила
те бе
так ую
тревогу.
Но
мо г­
ла
ли
я
ожидать,
что....
не
напишет
ничего.
Зна й,
что
в
случае
чего
уж
всегда
тотчас
нап иш у.
В.
сидит
все
дни
за
приготовлением
сбо р ника
и
приходит
в
ужас
от
м оего
не поним ания ,
есл и
случи тся
что
проч есть
м не,
а
я
от
этого
в
отчаяние,
хорош о,
что
м оре
близк о,
а
то
совсем
худ о
было
бы.
Целую
мою
радость
безмерную,
хорошу ю,
крепко.
Маруся.
На
листа х,
на пис анны х
Замятниной,
Иванов
сделал
приписку:
И
вот
плата
за
мое
госте пр ии мство :
в
письме
—
г нус ная
пас кв иль
и
инсинуа­
ция.
Напиши
М <а ру се>, чтобы она вела себя прилично,
не
насильствовала,
не
на­
д оедал а,
не
п рис тавала ,
не
дра знила
бы.
345. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
6/19 августа 1900.
Сес тро рецк
6Авг.
1ч.
попол <удн и>.
Чудесная
Светелка.
Дорогая
радость!
Я
только
что
ве рнулс я
от
обедни
—
было
так
п раздн и чно
и
солнечно
(праздник Преображения1
прекрасен)
—
в ерн улся
с
бутылкой
ках ет инског о
винца
белого
—
и
н ако нец
наш ел
твое
письмецо
р адо стн о е2, первое по моему адресу,
и
кор­


1900
705
ректуры
в
вид е
больших
пр ос тынь,
на
которых
плотно-плотно
нап еч атаны
мои
стр о чки
и
твои
(из«Пламенников»), такчто они
мне
ка жут ся
новы ми.
При бавил и
они
и
пробный
листок
заглавия,
ко т< о р ы й> [вероятно,
пе ре шлю]
пер есыл аю
тебе.
Шр ифт
имен и
и
красной
строки
«Кормчие Звезды»
я
бы
замен ил
другим,
совер­
шенно
соответствующим
остальному
—
да
нет
у
них,
боюсь,
п од­
ходящего
такой
величины,
и
не
уместится
широкий
шрифт...
Возврати,
рассмотрев
и
установив
св ое
мн ени е.
—
С пас ибо
сер­
дечное
за
тонкие
з амеч ания .
Но
что
делать
с
«щоглой»? Нельзя же
ве д ь: «рвет ветр...
сн асти
упор ные»; я уже так думал,
да
не хоро­
шо
э то.
А
«щогла»
превосходна
и
по
смыслу,
и
как
слово,
но
не­
понятно,
ю ро дива ...
Я
ду мал
приехать
числ а
приблизит<ельно> 16-го, 17-го
или
18-го...
Ес ли
нужно,
ус ко рю;
только
нужно
ли?
Уроков
все
равно
было
бы
немного.
А
здесь
—
уе дине ние
сер д ца,
как
я
вы р ази лся;
би бли о тека
под
рукой.
Не
хочется
мне
о чен ь-то
спешить...
Жал ь,
я
не
зн аю
семейных
дат
и
пр опу стил
В ер ушки
н ашей
пра зд ник 3.
Сегодня
утром
на пис ал
стихи,
кот<орые>
не
наз ват ь
ли
«Вечная
Па мя ть», или иначе4?
Вообщ е
думай
о
загла в ия х.
Хорошо
ли:«По
бл ед ным
п аж итям
забвения»
—
как
за гл ав ие5?
Спешу.
Целую
как
люб лю.
—
Люб лю
как
[живу]
дыш у.
Поч та
идет
в
2 ч< аса>
Вяч.
Вечная
Пам ять.
Над
смертью
вечно
торжествует,
В
ком
память
вечная
живет.
Любовь
зовет,
любовь
предчует;
Кто
не
заб ыл,
—
не
отдаёт.
Ски тал ец,
в
даль
над
зримой
далью
Взор
ясновидящий
вперя,
Идет,
утешенный
пе ча ль ю...
За
ним
—
за ря,
п ред
ним
—
з аря ...
Кольцо
и
посох
—
две
св ятыни
—
Н есет
он
вер ною
рукой.
Лелеет
пальма
средь
пустыни
Н очл ега
л егко го
покой...


ПЕРЕПИСКА
706
Пальма
—
древнехристианский
си мв ол,
часто
изображ<ае-
мы й>
в
катакомбах,
и,
кажет ся,
симв ол
бессм ерт ия.
Как
думаешь:
не
написать
ли
Труб ецкому?
—
упомянуть
о
телеграмме,
благ одар я ,
и
упредить
о
м оих
рукоп исях
(он разби­
р ает
бумаги
Вл <адим ир а>
С<оловьева>).
Не
ус пел
даже
хорошо
рассмотреть
заглавный
л ист ок.
Не
показывай
заглавный
листок
вс ем
и
каждому,
как
от
те бя
можно
ож ида ть.
[Дйтя обожаемо< е> .]
Надеюсь,
письмо
не
пропадет.
1 Празднуемое в этот день Преображение Господне.
2П.
343.
3О нем Зиновьева-Аннибал
напоминала
Иван ов у
в
п.
343.
4 Стихотворение и действительно было названо « Ве ч н а я
память».
Вошло
в
раз­
дел
«Цветы сумерек»
книги
«Кормчие звезды», без разночтений (I, 568).
5 См.
п.
340, прим .
20.
346. Зиновьева- Ан н и ба л
—
И ван ову
7/20 августа 1900.
К опоръе
7Авг.
1900
Дорогой
Сл аву ня,
у
м еня
новостей
нет,
разве
что
в чера
за
зав ­
траком
Сереж а
и
В ера
взмолились
идт и
на
пруд
большой
в
овр а­
ге
купаться.
Там
большая
глубина,
поэтому
возбудились
разг ов о­
ры...
в
конце
концов
образовалась
торжественная
п ро цессия :
Лиза,
ее
ма ть,
бонны,
все
мальчики...
всё
это
вместе
с
Н астей
и
простынями
и
им пров изо в анным и
кос тюма<м и>
и
деть ми
и
мн ою
отправилось
к
пруду
и
там
была
испробована
смел ость
Се­
ре жи.
На
вс ех
гла зах
ему
пр ишл ось
с
разбегу
броситься
с
плота
в
хо лодн ую
13°-н ую
глуб и ну
и
поплыть.
Он
вполне
оправдал
мои
хвастовства
о
пл аванье,
нырял
и
шны рял
посеред и
п руда
без
кон­
ца
и
заслужил
похва лы
взрослых
и
восхищение
мальчиков.
В
ос­
тальном
все
игры
по-прежнему.
В
данную
минуту
Сер ежа
и
Мит я
делают
русскую
д икт овку
с
Соф<ье й>
Се ме н<о вной>, младшие
оба
си дят
в
моей
сп а льне
(я лежу), и я им диктую.
Все
постоянно


1900
707
спрашивают
о
тво ем
приезде.
Сего дня
7 Авг<у ста>.
Уезжаем
24-го
—
17 дней осталось всего здесь.
И мей
это
в
вид у.
Имей
в
вид у
также,
что
я
повезу
их
в
Ло ндо н,
там
с
ним и
поживу
несколь­
ко
времени,
пок а
всё
н ала ди тся.
П отом
возьму
Олю
с
Лилей
и
поеду
в
Ницц у
и
по
дороге
в
Женев у ,
где
рассчитываю
встретить
тебя.
З нач ит,
ты
после
Копорья
будешь
иметь
время
жи ть
в
С ест­
рорецке
и
п ользов ат ься
би бли отеко й1.
Рассчитай
и
не
прозевай
пожить
с
де т ьми:
это
глубокая
радость.
Ты
п олуч ил
мое
письмо2
с
разбором
глуп ым
т воих
ст ихов .
Целую
неж но
Ма русю.
С вет лое
дйтя,
до
сви дан ия.
Лид ия.
Кон верт
со
штемпелями:
Копорье.
7.VIII. 1900 — С .
П етер бург.
8.VIII . 1900 —
Сестр ор ец к.
9.VIII. 1900 (адрес тот же ,
что
и
в
п.
336).
1 В тотжеденьЗиновьева-Аннибал
писала
о тцу
о
сво их
планах:
7-ое Авг.
1900
Дорогой
Папочка.
Вот
что
я
расск ажу
те бе
про
се бя.
Как
я
приехала
в
Коп орье,
так
и
стала
очень
хворать,
и
ока з ало сь,
что
я
вно вь
ожидаю
реб ен ка.
Я
после
см ерти
мо ей
лю­
безной
дочки
очень
обрадовалась
новому
дитя ти,
но
здоровье
мое
по сле
всех
бед
моей
жизни
стало
очень
плохо.
И
я
так
страд аю
беременностью,
что
ин ой
раз
плачу
от
м уки.
Привязались
к
прочим
болезням
еще
удушия
и
слабость
такая,
что
лежу
кажд ый
день
до
завтрака
в
постели.
Так
и
вышло,
что
ехать
мне
назад
в
Англию
невозможно
стало,
и
мы
решили
просить
од ну
нашу
знакомую,
бывшую
в
то
вре­
мя
в
Пар иже,
з аехат ь
в
Лондон
за
детьми
и
их
привезти
на
ле тнюю
вакацию
в
Ко­
порье.
Таким
образом,
я
о стал ась
спокойно
на
мест е,
и
дети
теперь
здесь.
Вя чесл ав
же
не
мо жет
зд есь
жить:
он
как
раз
начал
печатание
книги
и
должен
всё
это
вре ­
мя
сид еть
в
г ороде,
чт обы
иметь
под
рукой
б ибли отек у.
Это
ему
очень
вр едно
при
его
малокровии,
и
м еня
очень
заботит,
да
ничего
не
под елаеш ь .
Де ти
здесь
очень
наслаждаются
обществом
братьев.
Но
вак ация
так
корот ка,
что
ск оро
уже
будет
по ра
их
увозить.
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
24.
Ед.
хр.
3.
Л.
48-49 об. ).
П еред
вы ездом
из
Ко по рья, 23 августа Иванов просил М,М .
Замятнину:
Дорогой
друг!
Извещаем
вас,
что
выез жаем
отсюд а
в
Субботу, 26-го,
утром
на
Молосковицы,
буд ем
в
Пете рб у рге
после
4-х
пополудни
и
ед ем
прямо
в
Сестро рецк
всей
семьей',
почему
просим
в ас,
по
дру жбе
и
доброте
вашей,
прин ят ь
и
поселить
нас
там
соот ­
вет ствую щей
мерой,
а
именно:
за нять
для
н ас,
кроме
чудесн ой
све телк и,
еще
поме­
щение,
кот<орое>
ока жетс я
свободным
у
г- жи
Вул ьф,
на
нес ко лько
дней.
Ехат ь
за
границу
намереваемся
в
Чет вер г
31-го,
если
позволит
дело
с
паспортами.
Причина
так ого
образа
дей ств ий
—
невозможность
пр оп иса ться
и
получит ь
свид етель ство
з десь
в
короткое
время
и
н евоз мо жн ость
про писат ь
дет ей
в
Петерб<урге>
или
Сестро-
р< е цке>
в
их
отсутствие;
а
также
желание
п ро вести
не ско лько
дней
с
милы ми
дру­
зьями
и
в
идиллической
пр остоте
до
отъ езд а
из
Ро ссии .


ПЕРЕПИСКА
708
Будем
в
Се стр о р < ец ке>, следов< а тельн о>, вероятно,
в
Субботу
в
7(едвалив6)
час.
вечера,
пр игото вьте
угощение
или
за кажи те
что-нибудь,
есл и
са ми
не
будете
в
С естрор.
в
это
время.
Целуем.
В.
РГ Б.
Ф.
109.
Карт .
9.
Ед.
хр.
32.
Л.
25—26
о б.;
очень
схож ие
пр ось бы
повторе­
ны
на
следующий
день
с
существенным
прим еч а нием : «Останемся до Четверг< а>
31-го
вечера
или
Субботы
2-го
Сент<ября>» [Там же.
Л.
27].
Однако
э тим
планам
не
суж ден о
было
ос уще ствить ся ,
о
чем
узн аем
из
письма
Иванова
к
А.В .
Гольштейн
от
10/23 сентября 1900 из Сестрорецка: «Благополучно ли
добрались
до
Вас
О льга
с
Лидией
—
не
знаем.
Известно
то лько,
что
они
давно
уже
в ыехали
из
Лондона.
<...>
Лидия
им ела
7/20 Сент,
выкидыш,
что
сопровождалось
оп ера ци ей.
П ока
состояние
ее
после
операции
вп олне
б лаго пр иятн о.
Во
всяком
слу­
чае,
однако,
это
приковывает
нас
—
сравнительно
н адо лго
—
к
месту
наш его
вр еме н­
н ого
пр ебы вани я.
В
настоящее
вр емя
Лидия
наход ится
в
Сестрорецкой
земской
боль­
нице,
где
чи стота
и
уход
совершенно
удо влетво ри тель ны.
Де ло
в
то м,
что
случ ился
выкидыш
во
врем я
ее
прогулки,
как
раз
под ле
бо льницы
и
довольно
далеко
от
на­
шей
пр им итив ной
дачи,
где
она
не
могла
бы
найти
удоб ст в,
представленных
бо ль­
ницей» (Переписка с Гольштейн.
С.
350—351).
2П.
343.
347. Зиновьева-А н н и бал
—
И ван ову
11/24 августа 1900.
Копорье
11Авг.
1900.
Дорогой
Славенька,
Два
сло ва,
почта
уходит:
Наташа
Гольштейн
родила
серогла­
зого
ма льчи ка
Ал ексея.
Алекс<андра>
Вас<ильевна>
на писа ла
мне
пи сь мецо
в чера.
Ради
Бога,
то тчас
пошли
ей
поз дра вле ния1 .
Всё
хорошо
здесь.
Только
я
вал яюсь
с
удушье м
<?>.
Ну
ничего,
снесу...
Дети
це лую т.
В ера
с
восторж<енным>
лице м
сообщала,
что
видела
во
сн е,
что
ты
приехал.
Я
идьотично
одевала
<?>.
Твоя
Лидия.
За крыт ка
(по тому же адресу,
что
и
пп.
346, 341).
Штемпели:
Копорье.
11 (и
12).Vin.l900 — С.
Петербург.
12авг.
1900 — Сестрорецк .
13.V1II.1900.
1 Письмо Гольштейн с извещением об этом событии см.:
РГБ.
Ф.
109.
К арт.
16.
Ед.
хр.
38. Л.
1). 20 августа/2
сентября
Иванов
писал
Го ль шт ейн: «...сн ачала з ап и ска
Лидии,
потом
(в тот же день)
ее
неожиданный
прие зд
с
К остей
ко
мне
в
Сестрорецк,
где
я
сидел
под
городом
ради
хлопо т
и
работ
в
городе
<...>
известила
меня
о
рожде­
нии
Вашего
внук а,
что
заставило
м еня
и спы тать
за
Вас
все х
живейшую
радость
<...>
Но
эти
ощущения
живейшего
сорадования
остал ис ь
по
нео бх оди мо сти
невысказан­
ными
все
эти
дни,
по ка
мы
без
уст али
кружились
с
Лидией
и
пока,
прошлою
ночью ,
не
поп али
наконец
в
прочное
Ко пор ье. .. » (Переписка с Гольштейн.
С.
348—349; «Об­
нимаю
вас
и
матерински
б лагосло вля ю. . .»
С.
170).


1900
709
348. Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал
11/24 августа 1900.
Сест рорецк
Пят н ица
утро.
Вчерашнее
твое
пи сьм о1
оче нь
опечалило
и
смутило
мен я,
милая
радость.
Я
уже
собирался
вскоре
ехать
к
вам .
Теперь
же
не
знаю,
чтб
делать.
Ес ли
вы
не
заедете
в
Петербург,
должно
вы­
хлопотать
паспорты
заг ран ичны е
теперь
же.
Я
хотел
непремен­
но
по быв ать
с
тобой
в
Петербурге
у
хорошего
доктора.
С
од ной
стороны,
от
его
отзыва
будет
зави сеть
ре шен ие
о
зимн ей
н ашей
р ез ид енции.
Если
он
не
воспротивится,
то
л учше
в сего
ведь
нам
поселиться
всем
в месте
б лиз
Ло ндо на.
С
другой
стороны,
не
зн аю
я,
ко го
спр осит ь
за
границей
о
твоем
здоровьи,
а
его
состояние
не
объясняется
од ною
б ер еменно сть ю
и
тре бу ет
энер­
гической
заботы.
Та ким
образом
я
как
бы
указываю
тебе
на
не­
обходимость
приехать
в
П ет ербур г.
Но
я
не
меньше
тебя
боюсь
за
утомление,
которое
теб е
пр ичинит
эта
остановка,
—
и
не
зн аю
просто,
что
де лат ь.
К онечн о,
в
Петерб<урге>
можно
был о
бы
ограничиться
те бе
визитом
к
доктору
и
визит ом
к
Яков­
левым,
если
они
там,
и
остаться
всего
два
дня.
Но
не
знаю,
не
повредит
ли
тебе
это .
Что
касает ся
Кост и,
то
приятно
бы ло
бы
узнать
мнение
русского
хор оше го
врача
—
не
очень-то
я
до­
веряю
Бр ит иш- мэна м 2; но начинать его лечение здесь,
конечно,
невозможно,
если
да же
это
ок аж ется
ну жным ,
так
как
д ело
это
долгое.
Подум аю
еще
—
и,
бы ть
мож ет,
над ума ю
ех ать
в
по­
недельник
(—
тогда
изве щу
депешей
)—
может
быть,
н ет.
Да
вп ро чем
спешить
пожалуй
не
оч ень
теперь
нужно
приездом,
т. к.
во
всяком
случае
вы гадыв ает ся
несколько
дне й,
а
здесь
уже
работа
нал адил ась .
Но
если
те бе
л ично
хоче тс я
б ыть
со
мно й
и
без
м еня
худо,
то
вызови
немедленно.
Работать
и
там
буду,
на­
верно.
Я
очень
занят
все
эти
дни,
все
в ремя
за
пи сьменн ы м
сто­
лом
—
за
корректурами
и
приг от ов ле нием
манускрипта,
везде
тре­
буются
нео жидан ные
перемены,
везде
непр едв ид енны е
недосмот­
ры.
Я
уже
читал
и
отослал
в
кор рект уре
всю
«Райскую Мать»3.
Настр о ен ие
—
почти
ипохондрическое;
Мару ся
прямо
спаситель­
ный
аппарат
в
пучине
ме ла нхолии4 .
За
тебя
бо юсь
и
мучусь
до
боли .
Работаю
хорошо,
но
тоска
томит.
Целу ю
те бя
и
детей
Тв ой
В.5


ПЕРЕПИСКА
710
Насч ет
«мачты»
хочу
тебя
успокоить6.
Ра зве
решусь
ун ичто­
жит ь
ее
без
разр еше ния?
Будет:
Гн ет
ветр
неудержимый
Реи
могутные.
Хо р о шо ? «Могутный»
—
эпитет
«плеч».
Реи
—
что
плечи.
Хотел
даже:
Гне т
реи
буйный
ве тр
Могутно-раменные
—
Да
тяжело
э то.
Мачта
с
реями
—
си мв оличн ы
(крест).
Тв ой
В.
Масса
вар иант ов
ждет
твоей
резолюции.
Обложку
напрасно
од об ря ешь:
устрою
луч ше
—
увид ишь
сама.
Спасибо
за
новое
письмецо
дорог ое 7.
Все-таки
Сережа
св и-
ни т.
Ве руш ку
це лую8.
Конверт
со
штемпелями:
Сес т роре цк.
11.VIII.1900 — С .
Петер б ур г.
11.VIII.
1900-
Копорье.
12.VIII .1900.
1 Имеется в виду п.
346.
2 Отангл.
Britishman — англичанин .
3 Третий раздел в книге « Корм чи е
зв е зды», куда вошло из числа обсуждавших ­
ся
ранее
сти хо тво рен ие
«Под Древом Кипарисным» .
4 Приведем фрагмент из письма М .М.
За мя тнино й
от
9 августа 1900 (первона ­
чально
напис а нный
ею
адрес:
Сестрорецк,
П р имо р с кая , 40, зачеркнут Ивановым и
вместо
не го
написано: «Ложь!
Сест рор <ец к> , Чу дес ная Све тел ка»): «Вчера очень
приятно
провели
у
него
вечер
в
его
све телк е
с
сестр ами
Беляевскими,
он
прочел
все
стихотворения
п ерв ого
отде ла
“Порыв и грани”
с
должными
комментариями,
а
за­
тем
много
говорил
хо рош его
о
Ничше-Вагнеровской
др аме
<?>, чт о,
надо
на д еять­
ся,
не
в
очень
отд ален н ом
будущем
будет
и
должно
не пре ме нно
б ыть
преподнесено
русск ой
публике
на
по учен ие
в
в иде
статей
прозаических
<...>
А
с борник
его
будет,
я
все
больше
это
чувствую,
большим
вкладом.
Как
б ыло
прият но
видет ь
твой
эпиграф
напечатанным,
радост ь
в
этом
мне
бы ла
большая
<...>
Вяч< есл ав>
в
грустно-торжествен<ном>
настроении,
в есь
еще
«^подчеркнуто
Иван овым
4 раза карандашом и сверху поставлено: NB> с Соловьев<ым>» (РГБ.
Ф.
109.
Карт.
19.
Ед.
хр.
49.
Л.
15 иоб.).


1900
711
5 На том же листе,
где
заканчивается
письмо
Иванова,
его
продолжила
М.М.
Замятнина:
Я
думаю,
что
луч ше
всего,
прав о,
пр иеха ть
теб е,
голу бон ьк а
моя
бедная,
за
два
дня
до
отъез да
в
Петерб <у рг>, все - та ки,
а
не
тол ько
до
Гат чины
ех ать.
Ведь ,
может
быть,
ты
на
эти
два
дня
м огла
бы
и
На стю
с
собой
вз ять,
чтоб ы
обле гчать
во зню
с
детьми,
хотя ,
конечно,
и
я
бы
их
от
те бя
отстранила
на
это
врем я.
Пра во
же,
за
два
дня
уж
та кой
сильной
м уки
не
пр идется
тебе
тер петь ,
а
ме жду
тем
сдел алось
бы
много
дела
и
ты
бы
показалась
док тору ,
и
Ко стю
показали
бы.
Я
все
зар ан ее
уз наю
относи­
тельно
докторов
доподлинно
и
доточно
<так!>; тогда к<а>к
раз
уж
можно
будет
по­
ехать
к
хорошим,
т. к.
конец
Августа
будет.
Право ,
под умай
над
двум я
д нями,
не
пу­
гай ся
их
так,
иначе
ник ак
не
устроить.
Уж
я,
конечно,
не
говорю,
к< а>к
э гои сти чно
хочу
этого,
а
то
я
теб я
только
и
увижу,
что
по
жел<езн ой>
дор< оге>, когда поеду
пр ово жать
на
нес к<о л ько>
станций.
Надеюсь,
к<а>к
В яч <есл ав>
приед ет,
ты
при­
ободришься
и
уже
не
буд ешь
стр аш ить ся.
И
детей-то
т огда
я
еще
п ови дала
бы,
мне
так
их
хо чется
видеть
непосредственно
после
их
с вида ния
с
Россией.
На
днях
буду
писать
Вере .
Целую.
Маруся.
Пос ле
этого
письма
продолжено
письмо
Ива но ва.
6 Далее обсуждаются строки из стихотворения « Пр об ужд ение» (см.
п.
335 и 338).
7 Письмо неизвестно .
8 Кажется существенным привести фрагменты письма Ю.А.
Беляевской
к
Зи­
новьевой-Аннибал,
фиксирующие
некоторые
события
предшествующих
дней:
Сес трор ецк
9 авг.
1900 г.
Вчера
мы
б ыли
у
н его
<Иванова>
веч ер ом,
и
он
читал
нам
некоторые
новые
пь есы,
но
гво зд ем
был
отдел
«Порыв и грани» .
Блес к
«Кормчих звезд»
будет,
конеч­
но,
о цене н,
но,
может,
не
скоро,
и
не
скоро
потому,
что
порыв
их
творца
слиш ком
высок
для
т олпы,
пор аб ощенно й
гранями.
После
чт ения
мы
говорили
о
Ни тче
и
многобожии,
к<а>к
понимаете
его
Вы
с
Вячеславом,
и
я,
ув ы!
принадлежу
к
толпе!
Я
не
могу
вместить
это й
религии,
мне
чер есчур
довольно
одного
Х риста,
Его-то
не
вм ещ ает
душа.
<...>
10 авг.
Разго вор
с
Вя ч.
Ив.
вско лы хн ул
ме ня,
на руш ил
душевное
равновесие,
и
успо­
коилась
я
то лько
на
то м,
что
«овому пять талантов,
а
овому
только
2», и больше меры
с
человека
не
спр ос ится.
Н адо
ли
говор ить
о
том ,
к< а>к
го рячо
мы
с
Ольгой
желаем ,
ч<то>б<ы>
наши
пр едпо ло же ния
о
зна чит ел ьнос ти
В ашего
совместного
таланта
(я не могу отделять
Вас
от
Вяч.
Ив.
д аже
в
его
работах)
оправдались.
Я
думаю,
что
если
он
сделает
все,
что
на
его
до лю
отмерено,
это
будет
немаловажным
со быти ем
в
ис тории
мысли.
<...>
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
13.
Ед.
Хр.
4.
Л.
4-5
об).
349. Зиновьева- Ан н и ба л
—
Ива н ову
26 октября / 8 ноября 1900.
Петербург
H Aïoç rigépa.
Hôvç ETciipe!
EXavvœ avpiov coiiépaç œpav oyôoav. ncpißdHo), orépvœ tov
Xdpeiv, cpiXov Jtoir|Tr|v.
Ли&аотрумреуп.


ПЕРЕПИСКА
712
Открытка
с
видами
П ет ербурга
(Исаакиевский собор,
Биржа,
Эрмитаж), адре­
сованная
в
Сестрорецк.
Петербургский
ште мп ель
—
26 окт.
1900.
П ерево д
с
гре ческ ого
(написано с ошибками):
День
Зевса.
Милы й
сп утник !
Приеду
завтра
в
восьмом
часу
в ече ра.
Обнимаю,
лю блю
нежного,
любимого
по эта.
Любимая
тоб ой
Лидия.
По
наблюдениям
носителей
языка,
на пис ано
на
ученическом,
скованном
язы­
ке.
Ви дим о,
это
след
за нятий
Зиновьевой-Аннибал
грече ски м .


И НТЕР МЕД ИЯ
(IV)
Афины
и
Палестина
1901


Зиновьева-Аннибал
—
Замятниной
Конец
февраля
/ Начало марта 1901. Женева
Веч ер.
Среда
Добровольская1
на шла
у
В еры
си льн ое
мал окров ие
и
запре­
т ила
безусловно
уч ение
в
т еч ение
14 дней,
пот ом
п оле гон ьку.
Тог­
да
мы
вместе
решили,
что
наулучшее
<так!> было бы Веру свезти
в
горы
на
недельку
(т. к.
3 дня уж прошло)
и
та к.
образом
соеди­
нить
все
интересы
и
ее
по дк ре пить
энергичнее.
Е дем
в
Гринден-
в аль д2 <...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8.
Л.
3иоб.
1 См.
п.
398, прим .
2.
2 Швейцарский горный курорт ( на
высоте
более
1000 м) .
Зиновьева-Аннибал
—
Замятниной
27 февраля / 12 марта 1901. Рим
<...> Мы остановились не только в той же гостинице,
но
в
той
же
ко мна те,
что
и
6 лет тому назад .
Мы
б ыли
бесконечно
сча ст­
ливы,
но
вчера
Вяч.
на
концерте
Па лест р и ны1 (где мы стояли)
сломился
и
гро мко
разрыдался,
по том
ве сь
в ечер
рыдал
дома,
отказываясь
от
Греции,
настаивая
на
то м,
чтобы
ехать
домой,
желая
лиш ь
отреч ения
в
жизни.
Он
боится
за
зд оровье
Вер ы
и
из-
за
нее
не
им еет
покоя.
Пришлось
отложить
ноч ной
вы езд:
он
был
совсем
болен.
Ед ем
завтра
утром
пр ямо
в
Бриндизи,
не
заезж ая
в
Пе с ту м2. <...>


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
716
РГ Б.
Ф.
109.
Ка рт.
23.
Ед.
хр. 8. Л.
5.
Открытка
со
штем п еля м и: Roma 12.III.01
—
Genève 13.111.01 .
1Джованни-Пьерлуиджи
да
Па лестр ин а
(1514—1594), и тал ьянс ки й ко мпо з ито р,
авто р
преимущественно
церковной
муз ы ки.
2 Бриндизи — город и порт в Апулии,
из
к ото рого
нач ин аетс я
кратчайший
мо р­
ско й
путь
в
Грецию.
Пестум
—
небольшой
город
вблизи
Салерно,
знаменитый
раз­
валинами
гр еческих
храмов.
Зиновьева-Аннибал
—
Замят н и ной
28 февраля / 13 марта 1901. В поезде Рим—Бр ин дизи
13 Марта 1901
Дорогая
Марус я,
только
т еперь ,
по
дороге
в
Бриндизи,
могу
нап исат ь
хоть
два
связные
слова.
Рим
зан им ал
и
душ у
и
тело
до
такого
утомления,
что
становилось
абсо лют но
невозможно
не
то
что
се сть
за
пись мо ,
но
связать
логи чн о
две
мыс ли
<...>
В
Р име
мы
нашл и
старую
нашу
гостиницу
и
даже
комнату.
О стал ись
дольше,
пот ому
что
я
чувствовала
такую
глубокую
уста­
лость
<...>
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8. Л.
6, 9.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
10/23 марта 1901. Афины
Адрес:
51, Rue de l'Académie Athènes
Афины.
23/10 Марта 1901
<...>
Наняли
прекрасную
комнату
в
греческой
семье,
на
боль­
шую
красивую
ули цу
с
двориком,
со
мно ги ми
высокими
(выше
дома)
кипарисами.
С
вид ом
на
синие
горы
и
рядом
с
красивою
романо-византийской
церковью,
то же
о кр уже нной
чудесными
кипарисами.
В
ко мн ате
три
окн а,
и
она
о чень
вы сока,
чиста,
как
и
весь
дом,
хотя
всё
просто
и
недорого.
Ут ром
всегда
встаем
в
7И
или
8.
Пока
од на,
я
варю
чай .
Пье м.
Вяч ес лав
и дет
в
Нем< ецк ий>
Археол<огический>
Инс ти тут1 (рядом)
до
12. Я,
убравшись,
сп е­
шу
к
роману,
и
есл и
ест ь
п ис ьмо,
то
оно
отнимает
целый
день
м оего
труда.
Полна
новыми
и
сильными
замыслами
—
только
бы
исполнить.
Здесь
можно
все
самое
глубок ое
до
глуб и ны
п онять
и


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
717
всю
высоту
духа
по чуять.
Завтрак
иногда
гото влю
дома,
иногда,
как
вчера
и
как
сегодня,
за ход им
на скоро
в
ресторан
и
потом
то­
роп и мся
в
Акрополь.
Вчера
сид ели
с
книгою
об
Акрополе
и
Театре
Диониса2
и
чи­
та ли
ее,
прижавшись
(от солнца)
к
стене
с
бар ель ефам и,
грани­
ч ащей
сцен у
<так!> театра Диониса,
на
др евн их
пли тах.
Вид
из
театра
удивительный.
Нал ево
—
строгий
сине-серый
каменный
Гимет
(длинная гора), прямо море широко расстилается за зеле ­
ной
полоской
Афин
<1 нрзб>, направо тают мысы без конца,
од ин
дальше
дру гого,
и
м ежду
ни ми
еще
и
еще
раз
бл ист ает
уз­
кой
поло с ой
море.
Позади,
п осле
рядов
мраморных
сиден ий,
р ас­
ширившихся
<?> полукругом вверх по холму с дикой,
сухой
т ра­
вой
—
встает
пурпуровая
ск ала
А кроп оля,
закрепленная
кверху
высокими
серыми
стен ами
дре вне й
кла дк и,
и
ч ерез
них
глядит
Парфенон,
впеч ат ление
ко тор ого
ты
так
ве рно
угадала:
Гармонич­
ная
к расо та
встает
из
его
колонн,
и
посер ед и
их
строя
зи яет
ши­
рокая
рана,
и
а рхитр авы
разр ушены ,
и
тишина
смерти.
Словом,
высшая
тр аге дия
смерти
велик ого .
С
Акрополя
вид
ширится
во
весь
круг
горизонта.
Я вл яются
мно гие
горы
синие
гармоничные
вдали,
темные
и
си льн ые
вбл изи .
В ыс ится
Парнас
с
его
дву мя
вершинами3.
Пришел
В<ячеслав>
и
прервал.
Были
весь
д ень
на
Акр ополе .
Вот
второй
раз ,
что
и
т вой
порт­
фель
был
там
с
н ами,
и
Вяч ес лав
так
у жасно
сч аст лив
и
постоян­
но
восхищается,
несмотря
на
довольно
б е споща дную
тяжесть
(по­
том у
что
он
наполнен
кни г ами
из
Инс т иту та ). <...>
РГЬ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8. Л.
14 об.
—
16.
О тметим ,
что
пе рвая
сохранив­
шая ся
откр ытка
из
Афин
датирована
4 марта 1901 г.,
т.е .
17 марта по н.
ст.
1 О деятельности Германского археологического института (и,
в
ч астн ости ,
его
Афинского
от дел ения)
с м.: Wickert L. Beiträge zur Geschichte des Deutschen Archäo­
logischen Instituts vom 1879 bis 1929. Mainz, 1979.
О
за нят иях
Иван ов а
в
нем
см.
в
его
письм ах
конца
1901 и 1902 г.
2 Возможно,
р ечь
ид ет
о
кн иг е: Dörpfeld W., Reisch Е.
Das griechische Theater:
Beiträge zur Geschichte des Dionysos-Theaters in Athen und anderer griechischer Theater.
Athen, 1896.
Кн ига
наход илась
в
поле
зрения
Иван ов а
(см.:
Ис тор ия
и
поэзия.
С. 243).
3Ср.
о писа ние
ранней
жизни
в
Афи нах
в
письме
Л.Д.
к
И. М.
Гревсу
от
23 авгу ­
ста
/ 5 сентября 1901: «С начала нашего пребывания мы все ходили на Акрополь и
изу чали
его
часа ми,
не
пропуская
притом
почт и
ни
одн ого
заката
сол неч но го
за
да­
лекий
Па рн ас.
Бродили
по
музеям
и
по
Афинам.
В ячеслав
посещал
библиотеку
по
утрам,
но
больше
всего
лишь
в
по иск ах
за
разъяснениями
для
то го,
что
мы
имели
пе­
ред
гл азами.
На
giri Dörpfeld’a мы не попали,
потому
что
они
б ыли
уже
давно
заня­
т ы!» (История и поэзия.
С.
233).
Об
архе ологич еск их
экскурсиях,
п ров оди вш ихся
В.
Дёрпфельдом,
см.
в
пись м ах
далее.


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
718
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замят н ин ой
13/26III1901
<...>
Сего д ня
впе р вые
не
уд ал ось
пройти
к
Акрополю.
Хот е­
ли
вернуться
р ано
писа ть
пись м а,
да
и
ветер
мест ам и
<?> очень
неприятный.
Были
в
бл изко м
музее,
где
собраны
великолепные
сокровища.
<...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8.
Л.
17.
В .И.
Иванов
—
М.М.
Замятниной
Афи ны , 51, ôôôç AxaÔrjpfaç
26/13 марта 1901
Дорогой
друг,
по здр авл яю
ва с,
обнимаю
заочно,
желаю
мно ­
го
доброго,
мн ого
хорошего
и
радостного
с
новым,
начинающим­
ся
год ом
жизни,
но
преж де
всего
желаю
вам
—
найт и
себя
са­
мо е,
—
следовательно,
не
блуж дат ь
бо лее
в
п ои сках
за
наст оящи м
делом
и
настоящею
целью
(этово-первых), а во-вторых
найти
себя
как
де ло
и
ц ель,
не
в
других,
но
в
с ебе
на йти
их.
Это
са мо поз на­
ние
и
само о брет ени е
будут
заключаться
пра ктиче ски
и
непосред­
ственно
в
по ст ижении
той
истин ы,
что
б егс тво
из
Петербурга
б ыло
для
вас
бегством
от
себя
самой
и
от
своего
д ела
и
попыткой
н айти
в
др угих
то,
что
челове к
должен
находить
в
себе
с амо м*.
Итак,
дум аю,
что
Вам
должно
молиться
и
приносить
жертвы
Deo
Reduci, богу возвращающему.
Да
и
нав ер но
Вам
в
эту
минуту
хо­
телось
бы
вно вь
оказаться
в
П е терб урге
и
не
б ыть
вдали
от
вс его,
что
так
знамен ател ь но ,
так
не ож ида нно
там
со вер шается.
Осв е­
домлены
ли
Вы
как- нибу д ь?
Ве дь
дел а
тво р ятся
небывалые.
Уб ит
н есчастн ы й
Боголепов,
от луче н
от
цер кви
Толстой,
бес по р ядки
(судя по здешним газетам)
принимают
гр озны й
и
страшный
для
России
ха ра кт ер1.
Рабочие
в
союзе
со
студентами.
Вторжение
в
собор,
безобразное
ико нобор ство. .. 2
Вы
сд ела ли
àyaBôv xai xaÀôv
xai цеуаХолрелёд ëpyov —
доброе
и
п рекр асн ое
и
великолепное
дело,
до ст авив
ва шим
друзьям
возможность
увид ет ь
и
п ережи ть
пре к ра сне йшее
в
их
жиз ни.
Теперь
«ныне отпущаеши» . ..
и
вас
Полторы
стр оки
гу сто
з ачер кн уты.


АФИ НЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
719
жд ет
в аше
дело .
Кл яну сь
вам,
я
гораздо
боле е
г р аждани н,
чем
вы
думаете.
И
если
я
счит аю ,
что
мне
лич но
луч ше
быть
вдали
для
мое го
дела,
я
не
думаю,
что
нрав ств енн о
позволительно
бросать
общественное
дел о
и
то
влияние,
которое
имеем
сам ою
пр ина д­
лежностью
наш ею
к
о бществ ен н ому
организму,
самы м
при ­
сутствием
нашим
и
нашим
молча ливым
мне нием
и
сви де те ль­
ством
—
для
эпикурейской
нирваны
за
руб еж ом.
Censeo Pet-
ropolini esse redeundum.
Дума ю,
что
в
Петербург
должно
возвра­
титься.
Ка тон3.
Благодарю
Вас
за
пись м о,
милый
сердцу
друг,
и
ог орч ен
чрезвычайно,
что
разочаровываю
вас
(обманываю ожидания
ваши)
эти м
пись м о м, vaxoöatjiov (злой демон)
хотел,
чтобы
сег од­
ня
был
вто рник
(день,
у
греков
считающийся
несчастным), да
еще
13-ое
число
по
здешнему
(русскому)
ст илю.
Нет
мне
сегод­
ня
удачи
и
нет
возможности
ра сск аза ть,
как
бывает
блаженно
мгновениями
в
А фина х,
особенно
когд а
возвращаемся
после
за­
ката
солнца
с
Акрополя
и
медлим
перед
Заппионом
(откуда ри ­
суе тся
и
силуэт
Акрополя,
и
вели коле пн ые
коринфские
ко­
лонны
Олимпиэйона
с
пальмами
и
кипар исами
на
сказо ч ной
д али
гор
и
заливов,
—
а
в
неб е
просвечивают
первые
звезды
и
молодой
ме сяц
смотри т
из
синевы), —
и
душа
словно
полна
и
как-то
п розра чно
п ьяна
густым
и
слад ки м
вином,
незаметно
ее
упоившим
в
теч ение
быстро
промелькнувшего
дн я...
Но
я
знал ,
ко гда
бр ался
за
перо,
что
не
выйд ет
ничего
утешного
и
что
нет
сегодня
кор ы сти
<?> для меня и не будет для друга.
Пот ому
простите
горячо
благодарного
Вам
В.
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
9.
Ед.
хр.
33.
Л.
1—2
об.
1 Николай Павлович Боголепов (1846—1901), спе циал ист в обла сти р им ско го
п рава
(т.е.
отчасти
старший
к ол лега
Ив а но в а), профессор и ректор (1883—1887 и
1891 — 1895) Московского университета , aima mater Иванова,
с
1898 — министр на­
ро дн ого
просвещения.
Убит
эсером
Карповичем
14 февраля 1901 г.
Л.Н.
Толстой
был
отлуч ен
от
церкви
в
ко нце
февраля
это го
же
года.
4 марта состоялась знаме­
нитая
студенческая
демонстрация
в
П етер бурге
у
Казанского
соб о ра,
разогнанная
полицией.
2 После разгона демонстрации часть ее участников укрылась в соборе.
3 Ироническая подпись связана с тем ,
что
Иванов
парод ировал
известное
из­
речение: «Censeo Carthaginem esse delendam», т .е .
«Я утверждаю,
что
Карфаген
дол­
жен
б ыть
раз руш ен», — слова Марка Порция Катона Старшего,
цензора
184 г.
до
н.э.,
при
любом
выступлении
в
сенате
добавлявшего
эти
слова
к
сво ей
речи.


ИНТ Е РМЕ ДИЯ
(IV)
720
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал —
М.М.
Замятниной
<...>
У
нас
всё
то
же:
Акрополь
с
утра
и
до
заката,
и
там
чи­
т аем
его
описания
из
книг
нем< ец ко го
археологического>
инсти-
т < у та>, взятых с собой в твоей сумке .
<...>
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8.
Л.
19иоб.
Письмо
без
даты,
афинский
шт ем­
пел ь
неразборчив.
Замятнина
по лучи ла
его
4 апреля,
т. е.
22 марта по ст.
стилю ;
по­
скольку
письма
между
Афинами
и
Жен ево й
шли
5—7
дне й,
то
на пис ано
оно
15—17
(28—30) марта .
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал —
М.М.
Замятниной
Дорогая
Мар усень к а,
это
письмо
очень
у дивит
тебя
и
вс ех
вас
<сверху вписано:
пр ошу
прочитать
Оле
и
детям
тотчас>:неждан­
н о-с час тли вый
случай
дал
нам
возможность
невероятного
счас­
т ия:
на
корабле,
отсылаемом
«Кук’ом»
с
па ртие й
греч<еских>
пилигримов
мы
едем
на
Страстную
и
де нь
Светлого
Во скр есень я
в
Иерусалим.
Вся
по ездка
берет
2 недели1, так что если ты тот­
час
опустишь
откр<ытое>
или
короткое
закр< ы тое>
письмо,
то,
б ыть
может,
дойдет.
<...>
РГБ .
Ф.
109.
Карт. 23.
Ед.
хр. 8. Л. 22. Открытка.
Афинский
штемпель
20<?> мар­
та,
женевский
—
6 апреля.
1 Ср.
в
вышецитированном
письме
Л.Д.
к
Гревсу: «...потрясло нас до основания
нежданное
соб ытие.
К
П асхе
устр ои лась
организованная
поездка
для
гр еческих
па­
ломников
в
Ие руса лим
и
мы
примкнули
к
н ей » (История и поэзия.
С.
233).
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
Александрия.
24 марта.
Дорогая
Мар у ся,
два
сло ва
с
парохода
Dakahlich <?>.
Утром
мы
пр иехал и
в
Ал ексан др ию.
В зяли
эк ипаж ,
путеводимый
ар а­
бо м,
кот<орый>
с
н ами
беседовал
с
од инак овой
легкостью
по-
русски,
ан гл ий ски,
фр ан цу зски
и
все
время
детски
весело
хохотал,
говоря
нам
«ты»
и
наз ыва я
«другом» .
Александрия
про изво д ит
впеч ат лен ие
невиданного
сн а:
раскрывается
Новый
мир
и
ширит
душу
безгранично,
скажу
—
стр ашно .
<...>
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8.
Л.
24.
Датировано
по
старом у
сти лю
(по ново -
му
—
6 апреля) .


АФИНЫ
И
ПАЛЕС ТИН А
1901
721
В .И.
Иванов
—
М.М.
Замятниной
Св.
Город, 6Апр.
Дорогой
друг,
мы
нев ыно си мо
стосковались,
не
им ея
так
д ол­
го
пи сем
от
вас
и
из
Лондона.
Но
и
в
будущ ем
все
—
неи звестно ,
и
нельзя
р ассч ит ать
н ика ких
ср око в.
Карантин
про тив
чумы,
наложенный
на
су да,
ид ущие
из
Александрии,
прервал
и
перепу­
тал
все
р ейсы.
Ни кто
не
знает,
ко гда
пр о йдет
какой
п ароход .
Мы
не
пишем
потому,
что
напр ягае мс я,
как
никогда,
б<ыть>
м< о-
жет >, еще не напрягались à la longue1; и не имеем буквально ни
мину ты
сво бо дно й.
Вероятно,
поедем
завтра
на
л о шадях
верхом
в
Наза р ет
и
оттуда
через
Haifa в Яффу,
не
возвращаясь
в
Иер у са­
ли м,
—
путешествие
о бещает
быть
крайне
т ру дным
и
утомитель­
н ы м2. <...>
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8.
Л.
25.
Датировано
по
ст аром у
ст илю
(по ново ­
му
—
19 апреля) .
1 С течением времени {ф р. }.
2 О путешествии в Назарет и Хайфу см.
цитированное
письмо
Зиновьевой-Ан­
ниба л
Гр евсу .
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
4 Мая.
Г ора
Кармил.
Д оро гая
Марусенька,
давно
теперь
ты
не
получала
вестей.
Это
от того ,
что
мы
б ро дили
по
дебр ям
вне
в сякой
цивилизации
и
к
том у
пр иб авился
карантин
от
Александрийской
чумы:
вслед­
ствие
не го
прекратилось
пароходство
в
небольших
портах,
а
су­
ществующее
еще
перепуталось
и
замедлилось.
Но
и
были
бы
случа и
почтовые,
вр яд
ли
мы
нашли
бы
си лы
и
время
для
пи­
сем .
Т аких
ст ранст вий
еще
мы
не
совершали
никогда.
Нап ряж е­
ние
т ела
и
души
до сти гло
такой
степ ен и,
что
не
ис пыт авш ий
вр яд
ли
может
себе
представить.
Со
дня
пр иезд а
в
Иерусалим
и
до
Понедельника
прошлого,
т.е .
3 недели,
мы
почти
не
спал и
и
не
име ли
мгновенья,
чт обы
остановиться.
В
т ечен ие
7 дней мы
ездили
в ерхом
и
по
40, 30 и 45 верст в сутки по отчаянным ча ­
сто
дорогам
с
гор ы
на
гор у.
У
Вячеслава
была
у жасн ая
лошадь,
и
она
два
раза
упала
под
ним
п рямо
как
подкошенная.
Однаж­


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
722
ды
спортила
<так!> ему колена,
а
во
второй
раз
ударила
его
го­
ловой
со
всей
силы
об
острые
ка мни,
т<а к>
что
кровь
лилась
из
ви ска
и
вздулась
страшн ая
опухоль.
Это
случилось
за
мно го
верст
от
всяк о го
города ,
в
пустыне,
в
паля щ ую
жар у.
Пришлось
облить
гол ову
во дой
и
ехать
дальше,
переменившись
лошадьми
с
проводником,
арабом,
ни
сл ова
не
говорящим
на
ин ом
языке ,
кроме
«хорошо» .
Тяжелые
я
пер ежил а
час ы
ст раха ,
у жаса.
Б ла­
год аря
Богу,
когд а
через
двое
су ток
добрались
до
Назарета,
док­
тор
сказал,
что
ран а
не
затронула
мозг
и
все
сошло
благополуч­
но.
И
вот,
несмотря
на
с трах,
боль
и
ут о мл ение,
вряд
ли
и
да же
навер но е
не
б ыло
вы сшего
сч асти я
в
на шей
жизни,
чем
эти
три
недели
в
Пал ест ине.
Мы
посетили
дорогой
с юда
колодезь
Яко ­
ва,
где
беседовал
Христос
с
С ам ари тянко й,
б ыли
в
Назарете,
где
Он
рос
в
пр ек расно м
городке
на
склоне
г ор,
проезжали
по
доли­
не
Эгдралонской,
где
стоит
гор а
Фа вор
вы сок им
куполом,
где
тучн ые
по ля
одевают
кр ас ную
ба рха тис тую
п очву
и
голубые
горы
мягко
гра нич ут
<?> ее от моря,
и
на
всем
многоверстном
протяжении
вся
она
исхо жен а
Его
ног ам и,
как
и
весь
наш
пут ь
от
Иерусалима...
Ездили
по
с вященным
местам
Генизаретск<о-
го>
озе ра
и
от
Тиве риа ды
в
Кап ерн аум
на
лодке
и
да же
б урю
исп ыт али
вне за пну ю.
Проехали
бл из
горы
Нагорной
проповеди
и
го ры
Свер жения ,
где
враги
хотели
сбросить
Его .
Тепер ь
в
ожи­
дании
парохода
нес кол ько
дн ей
пр ове ли
на
горе
Кар м иле
в
Си­
ри и,
го ре
пророка
Илии,
где
все
пол но
с илы
<?> и бесконечной
красоты,
кр ас ная
плодородная
земля
и
белые
скал ы,
и
м оре
не­
сказанной
синевы
и
могучи е
хребты
гор
<?> <...>
П робр али сь
в
Яффу:
сейчас
ед ем
даль ше.
Не
устоим
не
проехать
на
6, 7 дней в Каир:
тогда
Восток
буд ет
полнее
в
ду­
ше 1. <...>
РГ Б.
Ф.
109.
Кар т.
23.
Ед.
хр.
8. Л.
26—27об.
Поч товый
шт емпель: Jaffa 7/5 01.
1 См.
в
уже
не
раз
цитированном
письме: «...м ы
оказались
помимо
воли,
но
к
счасти ю
сво ему
на
прекрасной
неописуемо
и
вели ко й
горе
Кармиле
<...>
Там
после
многих
ночевок
<...>
дождались
корабля
и
еще
дальше
пу ть
не
без
пр иклю ч ений,
потому
что
пришлось
выса жи вать ся
в
Яффе,
где
нет
пристани,
при
та кой
буре,
что
две
других
лодки
с
ара бам и
опрокинулись
<...>
Заехали
из
Порт-Саида
в
Каир,
где
п рове ли,
к
с ожал ени ю, 3 дня только,
и
не
могли
бо льш е,
оттого
что
есть
м ера,
ко г­
да
пер еп ол няе тся
душ а
и
дальнейшее
восприятие
сл ишко м
муч итель но.
Вл ез али
на
Х еопсо ву
пира м иду
<...>
и
с
высоты
гля дели
на
две
пустын и
странные
и
прекрас­
ные
с
розово-фиолетовыми
песками
и
на
узк ую
полосу
зел ен о-с ин его
Египта
и
желтую
л енту
Нила
между
ни ми » (История и поэзия.
С.
233).


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
723
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
Афины
(не верю). 21
Мая
1901.
Дорогая
Мар усень к а,
вчера
в
5 час.
вечера
приехал
наш
па­
роход
в
«синюю гавань Пирея», как ты ее назвала.
Се ли
в
коляс­
ку
и
по
ми рно
п рекр асн ой
долине
Афинской
(мир,
прерываемый
глубоко
т раг ическ им
холмом
Акрополя)
прикатили
в
с вою
«палат ­
ку», т.е.
комнатку,
уже
до
отъезда
приговоренную
на ми
в
немец-
<кой>
семье.
До
сего
час у
еще
не
вер ит ся
сч асти ю
возвращения,
и
обоим
нам
со
странною
ясн ость ю
чудится,
что
мы
уход или
из
жиз ни
эти
по след ние
6, 7 нежданных и страшных недель,
и
теперь
вновь
будем
жит ь,
словно
в ос кре саем
из
ка кого -то
непонятного
состояния
de l’au-delà1. <. ..>
РГБ.
Ф.
109.
К арт.
23.
Ед.
хр.
8. Л.
28иоб.
1 Потусторонней жизни ( фр.) .
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
Афины.
14/27 Мая 1901.
<...>
Мы
здесь
со всем
оч у мели,
т .е.
я,
впрочем,
оба .
Мой
ро­
манный
му сор
валяется
на
сто ле
возле
м оего
д иван а.
На
диване
я
провожу
д ень
за
днем .
С
9-т и
до
12-г и
и
после
завтрака
сно ва
до
7-ми.
Потом
о бедать,
потом
спать,
как
кл юч
ко
дну.
Подумай,
вче ­
ра
насил ьн о
пош ла
на
Акрополь,
а
се год ня
уговорила-таки
Вя чес­
ла ва
пройти
одному
с
чист о
арх ео ло гич еским
инт ересо м ,
т. е.
так
я
ему
прик аз ал а.
Но
так
как
он
еще
ушел
и
я
должна
че рез
У
час а
выйти
ему
навстречу,
чтобы
потом
обе да ть
(теперь 6 %), то не знаю
еще ,
как
он
гулял.
Вот
ви жу
зо л оти стый
Лик абет
над
окном
и
по­
том у
думаю,
что
он
те перь
смо тр ит
закат
солнца
или
с
Нике,
или
из
Эректэона.
Или
же
уже
спустился
и
с
соседнего
холма
Му сэо на,
или
Пн икса,
или
Арео паг а
глядит,
как
ползет
золото
и
кр асн ая
мед ь
вверх
по
Оде ону ,
по
п урпуро вы м
утесам
Акрополя,
по
мрамо­
ру
Пропилеи,
Никэ,
Парфенона
и
Эректэона,
и
тухнет,
и
все
сине­
ет
меловою
бледностью...
Вчера
только
вв иду
Акрополя
я
вполне
ощутительно
поверила,
что
я
в
Афи н ах . <...> Я очень боюсь за ли­
хо р адку.
Она
дал еко
не
оставляет
В<ячеслава>
в
покое,
и
я
бою сь.
То
же
б ыло
и
в
П ал ест ине.
<...>
Бу дем
ждать
письмо,
через
часок


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
724
придет
(найдем после обеда в нашей славной греческой траттории
с
садиком,
где
обе дае м,
с идя
под
мол од ыми
серебристыми
топ ол я­
ми
с
замшевым
ш иро ким
листом).
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
8. Л.
32—33.
К
этому
о пис анию
следует
прибавить
цитату
из
все
того
же
письма
Зиновьевой-Аннибал
к
Г ревс у: «Вернувшись в Афины,
мы
уже
сид нем
сид ели
дома,
и
Вя чеслав
в
библиотеке,
где
он
горячо
принял с я
за
ма-
те рьялы
для
своих
новых,
определившихся
науч ных
зам ысло в» (История и поэзия.
С.
233).
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
20 Июня 1901
<...>
Я
хотела
сег од ня
уже
выехать,
чтобы
приехать
с юр при­
зо м,
но
сердце
упало
б рос ить
о тш ель ника
неско ль кими
дня ми
раньше,
и
ест ь
еще
д ела:
н адо
его
всего
пр ивес ти
в
порядок
и
ты сячи
мелочей
к упит ь.. ..
Ему
у жасно
тяжело., до слез.
<...>
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9.
Л.
1иоб.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
9/22 Июня 1901
<...>
Ми лая,
какой
я
уж ас
пер еж ила
в
тот
вечер,
когда
писа­
ла
тебе
пр ошл ое
письмо:
ве дь
В яч< ес лав>
был
с тра шно
болен:
весь
в
высоком
ж ару,
подозрительно
кашлял
и
т. д.
Только
к
вече­
ру
в
Сре ду
пришел
доктор,
и
еще
не
знаю
наверное,
не
тиф
ли,
но
уже
кашель
прошел,
и
теперь
оказы в ается,
что
это
не
то
инфлю­
энция,
не
то
обостренное
что -то
в
желудке,
хотя
никаких
кишеч­
ных
расстройств
не т.
Он
уже
два
дня
без
ж ару,
но
слаб
совершен­
но
и
ле жит.
Кормлю
его
ис кл ючи тел ьно
бульоном
и
молоком,
и
только
сегодня
по по лам
в
два
приема
одно
яич ко
свар ил а
ему,
две
чайн<ые>
ложечки
манной
каши
с
леденцо м
на
спирт<овой>
лампочке.
Он
оче нь
кроток
и
т ерпел ив.
Впрочем,
он
все
вре мя
в
Греции
и
в
Палест ине
совсем
дру гой ,
чем
был,
и
мы
ник огд а,
можно
сказать,
не
ссоримся.
<...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9.
Л.
3об
-
4об .


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
725
Л.Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замя т ни ной
Вторник
<25 июня?> веч .
1901
<...>
Милая,
по
пов оду
святости
за ча тия
(твои размышления
о
ве сенн их
завязях
и
дыхании
Земли)
мы
оба
говорили
с
В яч< ес-
лавом>
—
свя та
природа,
ибо
не
з нает
вины.
Поскольку
он
—
природа,
должна
бы
быть
свято ю
завязь
и
в
чел ов еке,
но,
увы,
че ловек
грешен,
и
во
вс ем
мироздании
он
од ин
не
свят ,
и
мы,
люди,
не
свято
зачинаем,
но
к
святости
возгораемся,
правда
и
зовем
пр ео браж ением .
Вот
тоже
гру стное
известие:
Шв<арсалон><женился>
на
молоденькой
девушке.
Увы,
не
свято
з ачат ие
от
это й
грязи.
Ве дь
прежде
всего
он
гря з ен.
О
нас
что
писать:
всё
то
же.
Никуда
еще
не
со брал ись ,
и
да же
на
Акрополе
не
были
дн ей
10.
Был и
только
в
Кол онне ,
а
то
дома.
<...>
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9.
Л.
5об—6.
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
17 Июля
Дорогая
Марусенька,
только
что
узнала,
что
Вячеслав,
нако­
нец ,
решился
сообщить
тебе
о
своем
р ешен ии.
Все
эти
последние
недели
оно
тяг о тит
на
на с,
и
всё
еще
мы
боялись
говорить
о
нем
как
об
ок онча те льно м.
Мне
оч ень
жаль
теб я,
дорогая,
и
очень
тяжело
приносить
свои м
пр ие здом
домой,
так
с казать ,
горькое
раз оч ар ова ние.
Но
ес ли
ты
глубже
в дума ешьс я
в
дело,
то
уд и­
ви шь ся,
почему
са ма
давно
не
нападала
на
эту
мысль.
Вот
годы,
и,
собственно,
с
тех
пор ,
как
мы
соединились
с
В.,
что
он
благо­
дар я
особым
тя жел ым
обстоятельствам
наше й
семь и
при нуж ден
был
жертвовать
интересами
св оей
нау ки,
раб от ая
с
де тьми
и
ютяс ь
по
глухим
уго лка м
Ита л ии.
В
кор отки й
срок
Лондонской
жизни
он
жадно
бр о сился
на
работу ,
но
смерть
и
бо л езнь
в
семье
и
его
собственная
всё
прерв ал и.
Женева
р ешите ль но
не
годится
для
серьезной
уче ной
работ ы.
Здесь
воскрес
в
нем
ученый,
на
кот оро ­
го,
быв ало ,
гляд ели
с
ожиданием
Моммзен,
и
Ги рш фел ьд,
и
Кру мба хе р,
и
Виноградов,
и
Гр евс,
и
ещ е,
и
еще
многие.
Он
весь


И НТЕР МЕД ИЯ
(IV)
726
ушел
в
с вою
тэму,
и
здесь,
в
А фина х,
впервые
нау ка
примирилась
и
вступила
в
союз
любовный
с
поэзией.
И
з десь
климат
д ает
ему
небывалые
р абоч ие
силы,
и
тиш ина,
и
одиночество
—
сосредото­
ченность
всего
существа.
Словом,
сердце
болит,
но
яс но сть
в ыгод
Афи н
и
указания
само й
Суд ьбы
на
это
реш ен ие
так
велики,
что
колебаний
почти
не
было
с
самого
зарождения
у
мен я
эт ой
мы с­
ли.
Бы ла
—
лишь
слабость:
ухало
наше
сер дце,
как
при
морской
бо лезни .
<...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9.
Л.
16иоб.
Пись мо
нач ато
16 (нового стиля;
по
старом у
—
3) июля ,
но
пе чатае ма я
нам и
час ть
отд ель но
датирована.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
Дорогие
Маруся,
Вер а
и
Костя,
Как
мне
б ольно
огор чат ь
вас
пись мом
вместо
приезда,
вы
сам и
по йм ете.
Но
что
де лать
человеку
против
в оли
суд ьбы?
Вя­
чеслав
хот я
чувствует
себя
не
сл ишко м
ду рно,
но
горит
сильно
уже
4-й
день.
Ждала
до
понедельника
<?> утром своим решением,
но
сег од ня
с
утра
39°.
Никаких
дурных
призна ков
нет
иных.
Думаю,
что
это
повторение
influenza, но как покинуть больного на чужих
людей.
Сег о дня
придет
до ктор,
хо тя,
конечно,
ничего
не
сде ла ет.
На до
вре мя
и
осторожность.
РГБ.
Ф.
109.
Карт .
23.
Ед.
хр.
9.
Л.
17иоб.
Письмо
не
датировано,
аф инский
штемпель
на
конверте
неразборчив,
женевск ий
(и помета Замятниной о получе­
нии)
—
31.VI 1.01 .
Следовательно,
примерно
его
можно
датировать
13/26 июля 1901.
В
письме
им еется
пр иписка
Ива но ва
к
К .К.
Ш варсалону.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал —
М.М.
Замятниной
29 Июля.
Вторник.
Дорогие
дети
и
Ма рус я.
<...> Не надо слишком тревожиться за Вячеслава,
но
всё-т ак и
должна
сообщить,
что
у
нег о
т иф.
Эта
болезнь,
как
Маруся
вам
объяснит,
не
очень
о пас ная
теперь,
когда
умеют
ее
хорошо
ле чи ть,
но
над о
оч ень
мн ого
в ним ания
и
за боты .
П ритом
у
Вячес лав а
очень
высокая
температура
(всё около 40, то пониже,
то
повыше),


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
727
и
я
его
оборачиваю
по
несколько
раз
в
де нь
в
простыню,
намо­
ченную
лед яной
в одой.
Он
до
сег одн яшне го
дня
был
бод р,
толь­
ко
сегодня
замаялся
порядочно,
оттого
что
нерв ы
от
жа ра
в озб уж­
дены,
и
он
почти
не
с пит.
<...>
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт. 23.
Ед.
хр. 9. Л.
19иоб.
Датировано,
види мо,
по
новому
сти лю
(по старому — 16
июля).
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал —
М.М.
Замятниной
Дорогие.
Еще
всё
ниче го
не
движется.
Темпе ра тур а
то
пон иже,
то
по­
выш е
по
утрам
(в общем всё -та ки
на
малость
ниже ).
За то
д нем
вы ры вает ся
вихрем
из-под
д ейств ия
порош ков
lactohhenini <?>’
(резко понижающие)
и
взр ы ваетс я
на
40—40,2.
Сна
почти
нет .
Ночь
хуже
дня,
де нь
с тр ашит
хуж е
но чи.
О дно:
ни каки х
сомне­
ний,
и
тиф
сильный,
злостный,
протекает
в
очень
чистом
виде.
Надо
виде ть ,
до
чего
он
добр,
и
терпелив,
и
кро то к!
Совсем
сл а­
бы й,
так
что
с
бо ку
на
бок
не
может
повернуться,
лежит
и
ды­
шит,
как
бы
версту
бежавши
в
гору,
и
мечется
в есь,
а
всё
ищет
ме ня
гла з ами
и
нико гд а
ничего
кроме
любовного
слова
не
им е­
ет,
и
ед ва
полегчает
и
освежится
мысль,
сейчас
ве сь
озабочен,
чтобы
я
сп ала,
и
хо рошо
ли
мне
на
м оей
гнус но й
постели
(пол­
ной
кл опов
и
без
п одуш ки), чего он,
ко неч но,
не
зна ет.
<...>
Никогда
не
пе ре жива ла
таких
дн ей.
Словно
не
живу,
и
ни
сна,
ни
пищ и
не
11адо .
Как
но чь,
так
на
не го
нах од ит
страх.
Поспит
не
больше
получасу
и
зовет
меня
испуганно,
но
всегда
ласк ово :
«Приди,
ся дь
ко
мне.,
что
случилось,
объяс ни
м не,
что
случи­
л о сь!» Вот я объясняю: «Ты заснул,
я
потушила
свечу,
тоже
спа­
ла,
теперь
ты
проснулся,
скоро
рассв ет. ,
буд ет
хорошо,
теперь
дреми...»
И
так
долго,
по ка
затихнет,
и
опять
сначала.
Словом,
оба
мы
вне
ж изни.
<...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9. Л.
22—23.
Письмо
не
датировано,
но
пришло
в
Женеву
(по штемпелю и помете Замятниной) 14 августа ,
т.е.
отпр авлен о
око ло
27июля/8
августа.
1 Вероятно,
р ечь
идет
о
каком-то
лекарстве
на
основе
хинина
(quinini), на зв а ­
ние
кот орого
Л.Д.
пишет
со
сл уха
с
ошибкой.


ИНТ Е РМЕ ДИЯ
(IV)
728
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
Преображение
Господне
В
эту
бо л езнь,
дорогие,
я
увид а ла
впер вы е
до
последней
г лу­
б ины
его
душу
и
узнала,
что
недостатки
его ,
когда-либо
проявляв­
ши еся
в
его
жизни,
как
о бл ака,
проплывают
над
вечной
синевой
небес,
прекрасной,
безмятежной,
чи стой .
Кр оме
того ,
я
поняла
по
отношению
к
се бе,
что
он
мен я
вве л
в
жизни
высокого
и деа ла,
т.е.
горения
и
стремления
к
идеала
<так!>, он указал мне путь Веры,
он
создал
мое
лучшее
я,
через
не го
Бог
пр изва л
м еня
служить
Ему
по
мере
слабых
м оих
с ил.
И
узнав
всё
эт о,
я
ждала
ежем ин у тно
какой-либо
роков ой
по воро т
уж асно й
болезни,
уносящей
здесь
столько
жертв.
Сто ль ко
мук и
я
никогда
еще
не
принимала
от
Бога,
но
на
то
Его
святая
в оля.
<...> два дня:
Четверг,
П ятница
и
Суб­
бо та
ут ро
б ыли
со
слабой
температурой
(писала), но с Субботы
она
снова
вскочила,
и
вчер а
мн ого
час ов
сто яла
на
40,4! и это
несмотря
на
частые
ле дян ые
омовения!
Оказал о сь ,
что
во спа ли­
ла сь
ве на
левой
но ги,
на чина я
с
бедр а.
Пока
боль
латентная,
с ла­
ба я,
дай
Хр ист ос,
чтобы
не
у сил ил ась.
Бо ль
бы ла
бы
же сток ой
мук ой
эт ому
истощ енн ому
ор га низму .
Сег о дня
28-й
день
сильн-
<ого>
жару,
и
докто р
гов ори т: «Еще неделька!» <...>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9. Л.
35—36. День Преображения
Господня
празд­
нует ся
6/19 августа.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—-
М.М.
Замятниной
Афины.
21 Авг.
1901
<...>
Вячеслав
вчер а
сказал
м не : «Она увидит,
как
ее
б удут
люб ить».
И
пос ле
твоего
письма
он
впер вы е
сказал:«Да,
я
теп ерь
в ерю,
что
она
найд ет
больше
сч аст ия
здесь,
чем
в
п р ежней
своей
жизни,
да
и
из мени ло сь
так
всё
в
пр ежн ей
ж изни» .
Наконец
Вя-
ч< еслав>
успокоился
за
т ебя
и
только
забо титс я
о
том,
чтобы
ты
поч увс т вова ла
всю
любовь
н ашу
к
тебе.
Кст а ти,
сего дня
еще
но­
чью
он
в неза пно
(мы только что попили чай с молоком и вновь
улег ли сь)
ск аз ал : «Напиши Марусе,
чт обы
теп ерь- то
там
непре­
менно
она
о кле ила
свою
ком на ту
темными
об оя ми.
Выписала
сво и
карт ин ы.
Повесила
бы
все
име ющи еся
и
устроила
бы
ко м­


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
729
н ату
как
на
курсах,
ч тобы
мы
могли,
как
тогда,
в
России,
к
ней
приходить
в
ее
ком на ту». <. ..>
Сегод ня
43-й ден ь !1
Но
голов ой
он
хоро ш,
и
доктор
рекомен­
довал
легкое
чт ение
по нем ног у,
и
что
я
чита ю?
Сборник
пришел
в
кор рект у рах
ве сь
напечатанный
с
предисловием.......... 2
Я
скрыла
от
не го,
пока
он
был
в
сильн<ом>
жару,
но
ког да
он
ст ал
тр е тье­
го
дня
тревожиться
о
судьбе
корректур,
то
призналась,
что
они
зде сь,
и
он
так
расцв ел,
так
был
счастлив.
Вчера
они
в есь
день
лежал и
рядом
с
ним .
Он
едв а
про гля ды вал
их,
вернее,
догляды­
вал
на
ни х,
щупал
их
и
был
глу бок о
счастлив.
За
хорошее,
очень
спокойное
пов едение
я
обещаю
ему
к
вечеру
почитать
стихи,
и
он
заслужил,
и
вче ра
с
вос то ргом
я
читала
ему
несколько
из
его
вы­
сок их,
духовных
и
глубоко
худо жес тве нн ых
с тихо твор ений,
и
сама
почувствовала,
что
им ела
бы
глубокое
утешение
на
самое
у жас­
ное
страдание
в
н их...
<...>
Его
с бо рник
и
прекрасен
и
спасите­
лен
для
многих
душ .
Это
я
зна ю.
Все
око нче но
в
нем
задуманное
им,
и
еще
бо ль ше.
Он
был
не ве ро ятно
про дуктив ен
именно
до
болезни...
Он
просит
тебя
прислать
тотчас
ему
от
дедушки
В ест-
<ник>
Е вр<оп ы> No 9за 1900 г.,
где
статья
Трубецк<ого>
о
Соло ­
вь еве3.
Т акже
написат ь ,
ко му
зн аешь
и
как
только
можно
будет,
про ш ение:
купить
и
выслать
с юда
само е
полное
и
вместе
самое
де шев ое
(лучше всего Никольского издание)* издание Фета4 . Та к ­
же
при слат ь
toi час «Vita Nova» Dante: она в одном из томов,
ка­
жется,
в
1-м
«Opère minori» Dante.
Кажется ,
таких
томов
3,иони
д олжны
бы ли
при й
iискнигамиотШон’а.
Если
не
найдешь,
есть
м ален ькая
жел
го -к р асная
кн иж ечка
немецкого
Reclam издания:
Neues Leben. Dante5.
Среда
утро.
Ночь
была
хо роша .
Утром
37,1.
Голова
свежа.
Он
оч ень
р азум ен
и
ум еет
не
утомляться.
Он
просит
выслать
1 экзем­
пл яр
кор рек ту р,
оба
эк земп ляра
(если послано два)
примечаний
(и рукопись их)
и
заглавный
лист .
Теб е
он
ве лит
сохранить
для
чтения
/ экземпляр корректур и все гранки <нес к
сл.
нр зб>, что ­
бы
ты
мог ла
па
свободе
почитать
ст ихи.
Но
его
огорчают
оп ечат­
ки,
пор ою
искаж ающ ие
см ысл
и
звук.
На
ст р.
147- й,
напр.,
п ро­
пу щен
целый
ст их:
ч итай
п осл е: «надежд среброликих», — «Элизи й
бледных».
Или
в
пь есе
<?> Laeta 2-й ч ит. : «Виргилиева лавра»6.
Ну,
разберешься
как
знаеш ь.
<...>
Фраза
в
скобках
вписана
св ерху .


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
730
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
9. Л.
39—40,42—45. Датировано
по
новому
стилю
(по старому — 8
августа).
Изв ещ ение
о
прибытии
номера
«Вестника Европы»
и
со­
ч инений
Ф ета
со дер жи тся
в
открытке
от
22 сентября 1901 г .
(РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
16).
1 Ср.
в
письме
Л.Д .
к
И.М.
Г ревсу
от
23 августа / 5
сентября
1901: «Вячеслав
лежит
в
страшном
южном
тиф е
уже
45 дней и еще не вне опасности далеко и не вне
лих ор ад ка;
прошел
же
и
меня
пров ел
чер ез
столь
многие
ужасы
это й
неведомо<й>
мне
д оселе
по
силе
и
злобности
бо лез ни .. .» (История и поэзия.
С.
232).
2См.
в
том
же
пись ме: «Кроме того,
он
с
огро мн ой
продуктивностью
работ ал
над
сборником,
доканчивал
замышленное
<...>
и
напис ал
много
нового
и
перебрал
весь
п оряд ок
сборн ик а,
выпустив
много
старого,
так
что
книг а
ста ла
новою.
Она
теперь
совсем
закончена
и
лежит
у
нас
вся
в
к оррект урах» (История и поэзия.
С.
233—234).
3 Имеется в виду статья С . Н.
Трубецкого
«Смерть В. С.
Со лов ь ева» (Вестник
Е вропы.
1900. No
9).
Вероя т нее
всег о,
ж урнал
понадобился
для
проверки
тек ста
эпиг­
рафа
к
«Стиху о Святой Горе»: «Трудна работа Господня.
Слова
Вл.
Соловьева
на
см ертн ом
одр е» (I, 420).
4 Вероятно,
им еется
в
в иду
Полное
соб ран ие
стих отв ор ени й
в
трех
т омах
(СПб.,
1901; как помечено на каталожной карточке PH Б,
вышло
в
1900 году)
под
редакци­
ей
и
с
пред исл овие м
Бориса
Влад им иро вич а
Ни кол ьско го
(1870—1919), по эта ,
юри ­
ста,
черносотенного
общественного
деятеля.
5 Издание «О реге minori di Dante Alighieri» в трех томах многократно выходило
во
Флоренции
с
сер еди ны
XIX века.
С едь мое
издание
—
Firenze: Barbera, 1893—1899.
Reclam Verlag — крупнейшая немецкая фирма,
издающая
де шев ые
книги.
В
элект­
ронных
кат алогах
отыскать
издание
«Новой жизни»
нам
не
удалось.
6 Первый пример относится к стихотворению «З ерка ло
Э роса» (I, 592). «Све ­
жий
Верг ил иев
лавр»
—
второе
полу сти шие
шест ого
стих а
стих отв ор ен ия
«Laeta», И
(I, 638).
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
Дорогая
Мар у сень ка,
пи шу
на
почте,
хо тя
и
дома
п исал а,
но
забыла
пись ме цо.
В чера
опять
был
страшный
д ень,
поднялась
температура
и
д ругие
были
призна ки,
мен я
пов ер гшие
в
у жас.
Но
тревога
оказалась
фальшивою.
<...>
РГБ.
Ф.
109.
К арт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
1.
Открытка
с
а финс ким
штем п елем
1 (по
новому
стил ю
14) сентября 1901.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
Пятница
день
<...> Дорогая
Маруся,
я
пр ину ж дена
была
обегать
Афинские
к нижны е
лавки
и
купи ть
«Vita Nuova» Dante, о которой день и


АФ ИНЫ
И
П АЛЕСТИ НА
1901
731
но чь
вз дых ал
Вяче слав ,
ст рашась
за
судьбу
своего
со нета,
где
тр е­
б о валась
проверка
тре х
сло в,
взятых
на
память
из
э той
книги1.
Ни
коррекгуры,
ни
«Vita Nuova» не пришли с прошлою почтою .
Так
поступать
<...>
я
не
сч ит ала
т ебя
сп ос обн ой.
<...>
О
бо лез ни
что
сказать?
всё
то
же.
Доктор
в
у тешен ие
сказал,
что
бывает
«замедляющийся тиф», кот< оры й>
длится
и
100дней .
Сегодня
60-й
де нь,
и
температура
б ыла
в
2 часа дня 381 <...>
Затем
вот
поручения
Вяч е с ла ва : 1) через кого ты выписала
«Вест<ни к>
Ев р <о пы>» и кому его пришлют,
нам
или
тебе?
От
его
приход а
зав ис ит
вторая
и
окончательн<ая>
отправка
коррек­
тур,
т.е.
выход
книги,
ко тор ых
мы
ожидаем
на
дн ях
из
типографии.
2) мы очень просим прислать Розанова и Мережковского,
ко-
т<орых>
ты
д авно
в ы пи са ла, 3) просит устроиться насчет « Но -
в<ого>
Вр е м< ени>»2. <. ..>
РГБ.
Ф.
109.
Кар т.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
6иоб, 8 и об.
Афинский
штем п ель
5 сен­
тября
1901 (по новому стилю
-
IX сешября).
1 Имеется в виду стихотворение «Il Gigante», гд е ст.
1—2
читают ся: «Средь стогн
прославленных,
где
Б еатр иче
Д ат, / Увидев: “Incipit”, воскликнул: “Vita Nova”...»
(1,615).
2 Номера laieii.i «Новое время»
Замятина
получала
от
матери
из
П ет ербурга
и
потом
пересылала
в
Афины
(см hikac ниже,
в
пись ме
oi 30 ноября).
Л .Д.
Зи но ньени-Анни ба л
—
М.М.
Замятниной
Афины, 29-ого
Сент.
1901
<...>
Вчера
был
4 и день,
что
он
вставал.
Но
после
обеда,
т.е.
час а
в
3, он лс1
о пи и», в ожидании доктора,
потому
что
нас
т ре­
вожил
искри м
i ими вид распухшей ноги,
ве рне е,
о текшей
до
по­
те ри
всякой
формы
у
ст упн и.
<...>
14 Ь.
Ф.
109 Карг 23.
Ед.
хр.
10.
Л.
17иоб.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
5/18 Окт .
1901
<...>
в
ту
же
субботу
на до
было
мне
и дти
к
к онсу лу
русскому,
чтоб ы
спр ашив ать
у
не го
совета,
а
вернее
—
разъяснений,
как
нам
быть.


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
732
Д а внишние
приставания
и
не при ят ные
притеснения
наших
хозяев
разрешились
н акон ец
колоссальным
взрывом.
Они
сначала
потребовали
восстановления
одного
м ат раса
и
одеяла
и
плату
за
чистку
остальных
вещей
и
дезинфекцию
комнату
<так!>, потом
потребовали
возобновление
в сех
вещ ей
и
окр аск и
ко мна ты
и
ва­
те ркло зет а
и,
нако н ец,
кр оме
этого
всег о,
вознаграждение
за
4
месяца
за
комнаты,
якобы
не
сданные
из-за
б оле зни
наше й,
и
всего
около
1500 драхм .
<...>
Когда
мы
за яви ли,
что
на
некото­
рую
упла ту
согласны,
о
раз мер е
которой
можно
потолковать,
но
по до бный
сч ет
платить
не
ст анем ,
то
они
прислали
нам
повестку
в
суд
по
гр аж дан ским
делам!!
Итак,
когда
в ыбер е мся,
неизвест­
но,
ибо
неизвестно,
не
окажемся
ли
в
тю рьме !
Вот-то
хброшо
буде т
для
нашей
литературы:
писать
будет
удобно
и
спокойно!
Завтра
иду
к
к онс улу
за
ответом,
который
он
обещал
дать,
пого­
ворив
с
адв ок ато м.
Думаю,
что
всё
тр еб ов ание
идиотская,
бес­
пр ав ная,
не мец кая
наглость.
Но
какая
гадостная
проза,
как
надо­
едно.
Вячеслав
говорит,
что
фа м илия
наших
хозяев
Kloebe есть
множественное
число
от
русского
Клоп.
Der Klop — die Kloebe1.
Он
гуля ет
немного
и
вообще
посильнее,
ест
хорошо,
часто
раз
в
ден ь
хо дит
в
ресторан
наш
милый,
где
у
нас
большой
др уг
ла­
кей.
<...>
Р ГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
20 об.
—
21 об.
1 О судьбе этого иска см .
в
письмах
далее.
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал —
М.М.
Замятниной
17/30.Х .1901
<...>
Вя ч еслав
теперь
как-то
слабее
телом
и
уст ал
мыслью,
чем
был
непосредственно
по сле
б о лезни.
Он
ничего
не
делает,
ни
одной
стр о чки
не
читает,
ма ло
даже
говорит,
только
м оим
рома­
ном
инт ер есу ется
жи во
и
пом о гает
мне
много.
Он
целых
2 неде­
ли
или
да же
больше
му чилс я
зубн ым и
невралгиями:
оче нь
тяже­
ло
бы ло.
<...>
Живем
мы
та к:
обыкновенно
утром
уход им
гулять
на
Зй пион :
п рекр асн ое
возвышенное
мес то
на
краю
Афи н,
отку­
да
вид
на
море,
Акрополь
и
все
горы.
Там
бродим
по
садам
со
ска­
меечки
на
скам ееч ку
и
беседуем.
К
12 идем завтракать,
после
чег о
возвращаемся
домой,
и
я
пишу
роман,
так
что
ничего
не
ус пева ю
друг ого,
с
жад ност ь ю,
а
он
или
бродит
по
ко м нате
(часто с силь­


АФИ НЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
733
ною
зубною
бо л ь ю), или лежит молча,
или
сл уша ет
и
советует
мне.
Время
от
времени
кормлю
его,
а
к
7 Vi часам готовлю ужин .
В
9ч.
уже
ло жим ся
и
раньше
10-т и
тушим
с вет.
Сутяжные
де ла
так:
хозяева
на
перег ов ор ы
не
идут;
т.к.
дело
в
суд
назначено
че­
рез
несколько
н едель ,
то
мы
пой дем
к
ко нсул у
и
попр ос им
его
принять
от
нас
н екоторы й
залог
(деньги из Рима уже выписаны
сюда)
и
устроим,
чт обы
нас
выпу ст или
без
затруднения.
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
26иоб.
Л .Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М .М.
Замятниной
По
поводу
знамен ито й
кляузы
в
суде:
писал
Вячес лав
тон чай ­
ший
разбор
ее
на
6 страницах на изысканнейшем немецком язы­
ке,
и
сын
хозяйки
(очень почтенный немец)
отвечал
подробным
ученым
трактатом
о
бациллах
с
английскими
цитатами.
Ни
с
ме­
ста
две
недел и!
Пош ли
ба бы
да
поругались
хорошенько
снач ала,
с
хороше ю
бранью
я
п редлож и ла
150др.
вместо
1500! Потом объя­
вила,
что
уеде м,
нич его
не
запл атив ,
и
сего дня
уже
старушенка
про сит
всего
300* др<ах м \
но
и
то
не
получит1.
Но
бе да
в
том,
что
Вяч<еслав>
очень
скверный:
сла б,
вял
непо нятно .
Едва
б ро­
ди т,
никакого
усилия
воли
и
мысли
не
переносит
<...>
РГБ.
Ф.
109. Kiipi. 2V Га хр 10 .
Л.
35.
Афинский
штемпель
26 октября.
119ноябри/2
декабри
1901 Иванов писал И. М.
Г ревсу: «К слабости и неврал­
гиям
пр исо е динил ись
искрим
iпосi
и
из-за
хищ ных
инс тинк то в
наших
квартирных
хозя ев,
треб овавш их
oi нас судебным порядком за будто бы причиненные им моей
болезнью
убытки
1400 драхм ,
ио
после
разны х
перипетий
—
прекративших
иск
по
по лучен ии
200 драхм® (Исюрии и поэзия.
С.
236).
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
Ч етвер г
вечер
Вот
второй
в ечер,
что
мы
пр ово дим
в
новом
жилище.
Наш
домик
расположен
на
сам ом
высоком
месте
в
Аф ина х,
и
он
зани­
мае т
од ин
самый
вы сший
ку со чек
зем ли
во
всем
городе.
Он
уже
не
им еет
адреса
«на улице», а « над
ули це й».
Ита к,
мы
жи вем
«Au-
* Написано неотчетливо и,
возможно,
чи тается
как
800.


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
734
dessus de la rue Deinokrate», но так как такой адрес не совсем при­
ли чен
для
людей,
раз ве
для
птицы
или
лет уче й
мы ши,
то
лучше
писать
на
имя
нашего
домохозяина.
Кс тати ,
это
имя
«Ангел»!
Вячеслав
на пис ал
адрес,
но
фамилию
хозяи на
не
со всем
верно:
Monsieur Angelo Gônimos.
Он
буд ет
прино сит ь
нам
пи сь ма.
Он
оптик,
он
куафер,
он
по
см ыслу
фа милии
плодо нос ный ,
рожда­
ющий
(yofjipoç или yoviôç*), значит,
можно
имет ь
зре ния,
б ыть
в
красе
бороды
и
волос
и
приносить
бога тую
жатву
под
его
кровом,
где
и
уют,
и
х леб
насу щны й
имеем.
До мик
лепится
на
склоне
Ли-
кабетта.
Над
ним
гора
вздымается
безумным
ут ес ом,
где
нав ер ху
бел еет
церковь
Св.
Георгия,
стар ая
и
пр екр асная
святыня,
ма­
лень ка я
и
священная
в
«лепоте»
икон.
Рядом
с
ним
н ачин аетс я
сосновый
лес
—
<2 нрзб>
по
крас но -буры м
кручам,
поросшим
кактусами
и
ага вами .
Под
ним
расст илается
город,
Акрополь,
Омалтёон
<?> со своими янтарными,
величественными
к олонна ­
ми,
Му сеион
—
храм
<?> Диониса и муз,
Арео паг
со
страшной
расщелиной
Евменид.
Море
синее,
и
хрустальные
берега
с
их
горами,
и
гордый
Са-
ламин
<?> и Эгина роскошная,
и
мы сы,
и
еще
острова,
всё
в
хру­
сталь но й
син еве
и
атти ческие
горы
вокруг:
прямо
поч ти
напро­
тив
домика
пр екр асны й
до лгий
Гиме т,
всегда
п урп уровый
на
зак ате;
в
ли лов ом
тума не
днем
<?>, как небо звездной ночи,
и
П енте ли кон
<?> дальше налево и ... .. .. ..
не
описать,
не
перечис­
лит ь.
С ерь е зная,
стр ог ая
и
г армо нич ная
красота
Аттики
о хв аты­
в ает
нас
отс юда
во
всякое
любое
мгновение
нашей
жизни,
и
л ьет­
ся
солнечное
тепло,
и
воздух
живит
с
моря,
и
с
гор,
и
от
сосен.
Комнатка
невелика,
к еллей ка
<так!>: белые стены,
изящно
ра с­
писанный
о чень
невысокий
потолок,
несколько
прекрасных
ви­
дов
пов еш ены.
Ковры
покрывают
в есь
пол,
постель,
три
ст ола
и
маленький
див анчи к,
все
скромно,
но
чис то,
тепло,
уютно.
Т иши­
на,
тикают
б ольш ие
часы
над
двер ь ю,
висит
больш ой
крест
из
цветов
над
постелью,
несутся
дал е кие
звуки
снизу,
за ми рая
мяг ­
ко.
На
бюр о
р азло жены
дорогие
его
сердцу
книги...
До
инс тит ута
археол<огического>20мин.
ходьбы1.<...>
К
завтр аку
сошла
в
ресторан,
где
вст рет ила сь
с
Вя чесла­
во м^
позавтракали
и
всё
р ассчи ты вал и,
который
па роход
придет
во врем я
до
Сережиного
приезда
домой
<...>
Пришли
на
го ру,
за­
хватили
кн иги
и
вышли
в
п ин нету
<так!>.
Си дим
под
пинние й-
Сло ва
в
скобках
приписаны
рук ой
Ив анова.


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
735
<так!>: В<я ч есл ав>
читает
миф
о
Дионис е ,
я
им ею
книгу
Loti2,
(очевидно!) пишу тебе .
Сверху
только
что
доносились
тягучие
звуки
греческой
службы,
слы шны:
кйриэ
Эллейсон!
и
0еос!3 Те­
пе рь
кончилось
Б ого с луже ние,
и
видим:
тянутся
на
уте с
Ликавит-
та
<так!> русские матросики.
Здесь
стоит
7 кораблей наших.
На
Акрополе
долго
беседо вал и
с
ними.
Есть
Ам ур,
Енисей,
Варяг ,
Ни кол ай
и
т.д.
В
н ашей
ко мн ате
наш
милый
хо зяин
вешает
зана­
вески,
совсем
копия
занавесей
красных
нашей
гостиной.
<...>
Хозяйка
прос та я,
сла вна я.
Ожи дает
дит я
на
днях.
С
нею
живо
научилась
бы
по-гречески.
И
то
болтаю
пос тоян но
—
и
в
2,3 не­
дели
над ею сь
получить
толчек
вп ере д.
До
сих
пор
почти
не
был о
случа я.
<...>
Вход
к
нам :
через
пор ог
и
дверь
во
дворик
узенький:
н алево
сей час
кр углый
колодез
<так!>, где я по вечерам черпаю
к олесо м
вед ро
све жей
гор ной
вод ы.
Затем
стенка
с
ц вета ми
и
3 ступеньки на терраску повыше,
здесь
напр аво
дверь
прямо
в
нашу
комнату.
В
ней
окна
небольшие
и
стены
толстенные
—
со­
в сем
монастырская
келлия
<так!>.
Дальше
нов ая
стена
с
южны­
ми
цве та ми
и
з елен ью
и
о пять
3 ступеньки и еще стена и ступень­
ки
и
оттуда
с
4-й
тер р аски
лесенька
в
задний
поперечный
домик
(потому что вдоль террасок и налево и направо двери как в пом ­
пе йс ких
до мах
в
кажд ую
ко мна ту
или
кухо ньк у
отд ельно) . Та к как
занялась
анекд отами ,
то
зао дно
о
Ли о^ рди,
нашем
ресторанном
л акее.
Он
сч итает
себя
пророком
пого ды
и
в сегда
предсказывает,
но
не
в сегда
у дачн о.
С
виду
он
т ол стый
и
тяжелый
и
вместе
лов­
к ий,
как
молодой
медведь,
обладает
и
его
грацией,
и
когда
хо­
дит
—
д оски
трясутся,
кр асив
и
весел,
с
кар ими
добродушными
славными
глазами
и
совсем
детским
см ехом
и
шутками.
Но
опи­
сать
не
могу
до ста точн о
хор ош о,
пот ому
что
он
нео пису ем,
такой
анг ел ....
Он
на
д нях
го вор ит
мне,
когд а
у
В<ячеслава>
не
хватило
денег
р асп ла тить ся: «Ты плати по утрам,
а
он
по
вечерам
пусть
пл а ти т !» Ему 23 года и его всегда хочется сначала хлопнуть зараз
по
обеим
щекам
толс ты м,
п отом
расцеловать.
Друго й
лак ей
Гревс,
т. е.
мы
его
так
наз ыв аем , très distingué, но дионисичного склада
души
(в отличие от кисло-с ле зл ив ог о
прототипа
с вое г о), особен­
но
когда
дело
ид ет
о
дифирамбах
греческим
глйкисмам
(пиро ­
жн ы м), которые действительно хороши .
<...>
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
43—46
об.
Четверг
—
вид им о, 6 /19 ноября
(о перемене адреса Иванов известил Замятнину открыткой от 1/14
ноября).
1 Сам Иванов описывал И .М .
Гревсу
сво е
жилище
в
письме
от
19 ноября / 2
де­
кабр я: «Мы переселились на южный склон Ликабета;
улицы
уже
нет,
и
вы ше
нас
нет


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
736
домов,
а
только
пинии
да
скалы,
на
которых
б елеется
мо нас тырь
св.
Георгия.
Мы
ози­
раем
долину
Илисса
и
Гимет,
город
с
Ак ро по лем,
Фалерон,
Эги ну
и
берег
Пелопон­
н еса.
Couleur locale <местный колорит — фр . )> — жизни — в полной мере;
дешевиз­
на;
чистый
воздух,
расстояние
от
Герм.<анского>
Ин ститу та
и
центра
Афи н
—
м инут
20 ходьбы.
Но
у
н ас,
на
горе,
нет
ни
фонарей,
ни
р егуля рных
почталь оно в.. .» (Исто­
рия
и
поэзия.
С.
236).
Об
описанном
здесь
пейз аж е
с м.:
Котрелев
Н. В.
В ячеслав
Ива­
нов.
«Аттика и Галилея» (из материалов комментария на корпус лирики) // Scripta
Gregoriana: Сборник в честь семидесятилетия академика Г .М .
Бонгард-Левина.
М.,
2003.
С.
397-409.
2 Пьер Лоти (Л уи
Ма ри
Жюльен
Ви о; 1850—1923), фр а нцуз ск ий пи сател ь,
ав­
тор
многочисленных
популярных
романов.
3 «Господи,
по мил у й!», «Бог» (греч. ).
Эти
греческие
слова
уд ер жали сь
и
в
ру с­
ск ом
церковном
чине.
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
10/3 ноя .
<...>
У
нас
здесь
у жасны е
события:
гр еки
с
ума
сошли
из-за
перевода
на
новогреч<еский>
язы к
Е вангелия,
пр едприн ят ый
<так!> по инициативе королевы .
И
устроили
трагикомическую
революцию
с
славянофобскими
криками,
и
кончилось
т ем,
что
убили
8 чел<ов ек>! и ранили еще многих1. <. ..>
РГ Б.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10. Л.
48об .
1 См.: «После войны с турками,
в
1897 греч .
ко ро лева
О льга
основала
об ще ство
для
духовно го
просвещения
и
п ред лож ила
митр.
Прокопию
на чать
работу
над
пере­
водом
П иса ния
на
новогреч .
яз ык.
Дело
было
по руче но
ж урн алисту
А лексан дру
П ал-
лису,
жив шем у
в
Ло ндо не.
В
1901 афинская газета “Ак рополи с”
начала
печатание
перевода
П аллиса.
Однако
церк .
и
университетские
кру ги
встр етили
его
крайне
враж­
дебно,
видя
в
нем
пр о фана цию
священного
текста.
Ко нс та нтино по л ьский
пат риарх
Иоаким
по ддер жал
противников
П алли са.
Проб лем а
перевод а
приняла
харак тер
за­
тяжного
кр изиса ,
в
к-ром
не ма лую
роль
сыграли
национально-политич.
страс ти,
и
в
конце
концов
Палли с
вын ужд ен
был
на печа тать
сво й
тру д
в
Лондоне
(1902).
Толь­
ко
полвека
спуст я
б ыло
издано
два
новог реч.
перево да
(Афины, 1955), при чем оди н
из
них
яв ляетс я
бил ингв ой,
сод ержа щей
новогреч.
пе р.
и
“Текстус рецептус”»
(www.krotov.info/library/bible/comm3/perevody.html).
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
30 ноября.
Суб.
утро.
<...>
Вячеслав
как
раз
уходи л
в
библ ио теку ,
чтобы
узнать
о
ле кции
Dörpfeld’a на Акрополе о Пропилеях .
Эта
первая
ле кция
должна
б ыла
со сто ять ся
сего д ня
в
2 часа.
Но
после
теплого,
ле т­


АФИНЫ
И
ПАЛЕС ТИН А
1901
737
не го
дождя
в
теч ение
вчерашнего
дня
сего д ня
встретил
нас
Гимет
запорошенный
сн его м,
и
из-за
его
ст ены
пришли
холодные
тучи,
посыпающие
и
нас
льдистым
дождем.
Ве рно
не
бу дет
лекции.
Но
Вя ч< еслав>
спешит
вн из,
чтоб ы
застать,
к ого
надо,
чтобы
спро­
си ть
<...>
Да,
Марусинька,
мн ого
е сть
за
и
мн ого
против
оставления
Вяч<еслава>
здесь.
Но
прежде
все ю
н адо
ск азат ь
себе ,
что
уез жать
теперь
из
Греции,
когда
начинается
ее
а рхеолог и чес кая
жизнь
в
ученых
лек ци ях
и
поездках,
б ыло
бы
просто
насмешкой
над
эти м,
столь,
вне шним
об разо м,
неу дач ным
пу тешес твие м.
Домой
ему
хоче тся,
ко нечно ,
до
глубокой
то ски,
разл ука
со
мною
ст раши т
его
и
дел ает
его
чрезмерно
нервным,
но
что
же
делать,
такова
жизнь,
таков
долг,
ею
налагаемый,
посколько
мы
по
доброй
совести
суме­
ли
различить
его .
Теп ерь
я
смотрю
за
ни м,
чтоб ы
он
не
переутом­
лялся.
<...> Вот что,
кстати.
Устройся,
ради
Бо га,
как
можешь
ско ­
рее
с
пер ес ыл кой
от
мам ы
«Нов< ого>
В р <е мени>» и пересылай
его
Вячеславу
раз
или
два
в
нед елю .
<...> Л екци я б ыла:
Вяч <ес -
ла в>
ве рнулс я
на
го ру
сказ ат ь
э то.
Спешно
по завт ракал
<...>
и
побежал
на
А кроп оль:
Бешен ый
холод,
сев<ерный>
ветер.
Но
часа
два
слушали
в
гурьбе
а рхе оло гов
разных
наций,
и
только
о
ни жней
час ти
П ропиле й1.
Вяч< ес ла> ву,
конечно,
незам енимы
Афины.
Вся
атм осф ера
полна
науки.
Пришел
домой
уже
в
те мнот у.
<...>
РГБ.
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
К).
Л.
50иоб., 52 об.
—
53 об.
В
письме
есть
сти ­
хотво рные
припис ки
И ванова:
Спасибо
ia «дороюй ирикл»;
Но
не
спа сиб о
ia дорогой уют!
Вас
о тличае!
невер ность
и
имена.
Koi да б Вы были Аштона
не
Йемена!*
Из-
ia Юлаши *
Милы
Вам
«хризантемы»
Чтб
Вам
же ла ньи
наши?. .
Но
не
будем
больше
к асаться
эт ой
темы !
К
с ловам
Зиновьевой-Аннибал
приписаны
(и квадратных скобках карандашом)
слова
Иван ова:
Только
еще
одно: |глилиi с
вещам
на
дп о|
будь
тверда
и
цельна
с
Ол ей
[— глы­
бой
льд а,
и
сильна
волей|
и
ее
повой
девуш ко й
юже
| чтобы на Вас была меньше
п охожа] .
1 Парадный проход из портиков и колоннад ,
ведущий
на
Акрополь.
Стр ока
з апис ана
карандашом.


ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
738
В. И.
Иванов
и
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал —
М .М.
Замятниной
День
был
без
числа.
П ят ница.
<...> О на с что?
Вя ч <еслав>
еще
пухнет,
т.е .
его
нога
отекает,
и
под
глазами
утром
мешки,
но
сильнее
в
о бщем
и
plein de zèle1,
который
об
мен я
est coupé court2. Однако уже на 2-х лекциях был:
по
Акрополю
и
по
чтен ию
надписей,
и
завтра
оп ять
в
Акрополь.
Для
на уки
он
оживает,
но
м у чается
в сякими
со мнен ия ми
еще.
Трудно
ему
по сле
тяж к ого
перерыва
в
науку
вступать
и
такую
ог­
ромную
задачу
оглядывать.
Да
и
сил
еще
душевных
мало:
н ас тро­
ен ие
не
вполне
здоровое.
Ч ерез
9дней еду.
<...>
Дорогой
друг, brava, brava!3 Какой нас с вами пожар охватил
научный!4
Травленые
мы
волки!
Старые
боевые
кони!
Услышали
труб у
и
ринулись
в
бой!
Вы
на
лекции
—
и
я
на
лекции!
Вы
на
«упражнения»
—
и
я
на
«упражнения» (камни читать в Музее) .
Bravi оба!
Ре шите льно,
стар о сть
наилучшее
время,
как
говорит
Цицерон,
много
учившийся
в
старости.
Катон
с та рший
начал
учиться
п о-греч еск и
—
кажет ся, 80 лет от роду.
Ч ерез
35летмыс
ва ми
вместе
примемся
за
Са нс к рит5.
Се го дня
ве чер ом
подсчиты­
вал
ит оги
прожитых
лет
и
наше л,
что
научно
бездействую
5летс
половиной,
за
вычетом
недель
(плодотворных)
в
милом
нашем
Reading Room.
Поэтому
на учн ый
во з раст
мой
определяется
фор­
муло й
п
—
5И(где
п
—
чи сло
лет
жизни).
Утешаюсь,
как
видите.
Потому
что
имею
ощущение,
будто
проснулся
и
не
зн аю,
сколь­
ко
времени
и
отчего
же
столько
с пал.
Обнимаю.
В.
Ученые
дура­
ки.
Обнимаю.
Л.
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
58иоб.
Зиновьева-Аннибал
выехала
в
Же­
неву
2 декабря ст .
ст .,
и
если
верн ы
слова
о
то м,
что
она
выезжает
через
9 дней,
то
письмо
на пис ано
23 ноября / 5
декабря.
Первый
абзац
написан
рукой
Зиновьевой-
Анн иба л,
а
второй
—
рукой
Иван ов а
(за исключением последних слов проща­
ния
Л.Д .).
1 Полон рвения ( фр.) .
2 Оборвался (ф р.) .
3 Отлично!
о тл ично ! (um.)
4 Имеется в виду ,
что
одновременно
с
нач алом
систематических
занятий
Ива ­
н ова
начала
слушать
лекции
в
Женевском
университете
М.М.
Зам ят нина
(подроб­
нее
см.
в
ее
письме
от
16/3, 4/17, 6/19 декабря,
где
она
рассказывает
о
л е кциях
про­
фессора
Bouviez и знаменитого критика Brunetière).
5 Санскрит Иванов начал изучать осенью 1902 года ,
т.е .
м енее
чем
чер ез
год.


АФИНЫ
И
ПАЛЕСТИНА
1901
739
Л. Д.
Зиновьева-Аннибал
—
М.М.
Замятниной
А
вот
еще
мой
совет,
Маруся:
не
б ить
Костю,
есл и
мож ешь
это
в ыдер жа ть:
ему
10-й
год !
Ты
р аньше
не
ст ала
бы
бить ,
но
думаешь,
что
следуешь
за
Вячеславом.
Но
угнаться
за
Вячеславом
нельзя,
он
веч но
иной,
хотя
всегда
и скрен
и
ве сь
поэтому
действует
все­
гда
на
людей
цел ьно .
Но
сег о дня
он
ино й,
чем
вчера,
и
завтра
—
чем
сег о дня,
и
частн о
<так!> в данном случае я уверена за него,
что
он
ни ког да
паль цем
не
тронет
д вух
мла дш их. ..
РГБ .
Ф.
109.
Карт.
23.
Ед.
хр.
10.
Л.
59об.
Письмо
не
датировано
и
Koiincpi не
со хр ани лся.


Содержание
Майкл
Ва хт ель.
Д ионис
или
Про тей?
О
ранней
переписке
Вяч .
Иванова
с
Л. Д.
Зиновьевой-Аннибал............................................................. 5
H. А.
Б огомо лов .
...И другие действующие лица.......................................................22
О
тексте
да нно го
издания............................................................................................60
Сок ращен ия
.................................................................................................................... 64
ИНТРОДУКЦИЯ
Анцио
и
Рим
1894 ........................................................................................................ 65
ПЕРЕПИСКА
1894
I.
З ино вье ва -Анниба л
—
Иванов у.
14/28 июля 1894. Женева............................
73
2.
З ино вье ва -Анниба л
—
Иванов у. 31 августа/ 12сентября 1894.
Пезаро....
76
3.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
2/14 сентября 1894.
Флоренция.................
80
4.
Зиновьева-Аннибал
—
И ван ову.
5/17 сентября 1894.
Пезаро........................
85
5.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
7/19 сентября 1894.
Флоренция.................
86
6.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Иван ову.
7/19 сентября 1894.
Пезаро........................
87
7.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
8/20 сентября 1894.
Флоренция.................
88
8.
Зиновьева-Аннибал
—
И ван ову.
9/21 сентября 1894.
Пезаро........................
88
9. Зиновьева- Анниба л
—
Ив ано ву.
14/26 сентября 1894.
Пезаро......................
89
10.
Ива нов
—
Зиновьевой-Аннибал.
15/27 сентября 1894.
Флоренция............
89
ИНТЕРМЕДИЯ
(I)
Флоре нци я
1894 ........................................................................................................... 91
ПЕРЕПИСКА
1895
11.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 января 1895.
Рим..............................117
12.
З инов ье ва -Аннибал
—
Ивано ву.
18 января 1895.
Флоренция.......................118


СОДЕРЖАНИЕ
741
13.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
6/18 января 1895.
Рим............................119
14.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
6/28 января 1895.
Рим............................119
15.
Иванов
—
З ино в ьев о й-Аннибал .
22 января / 3 февраля 1895.
Рим.......... 122
16.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
26 января / 7 февраля 1895.
Рим.......... 123
17.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
29—30
января
/ 10—11
ф евр аля
1895.
Рим........................................................................................................................ 123
18.
Иванов
— Зино в ьев о й-Анниба л . 1—2/ 13—14
ф евраля
1895.
Рим........... 126
19.
Иванов
— Зино в ье во й-А ннибал . 4/16 февраля 1895.
Рим............................. 128
20.
Иванов
— Зино в ье во й- Анниба л. 5/17 февраля 1895.
Рим............................. 129
21.
Иванов
—Зиновьевой-Аннибал. 9/21февраля 1895.
Рим............................. 133
22.
З инов ье в а- Аннибал
—
Иванову .
10/22 февраля 1895.
Флоренция.............. 136
23.
Иванов
— З ино в ьев о й-Анниб ал . 1 1/23 февраля 1895.
Рим........................... 138
24.
Иванов
— З ино в ьев о й-Анниб ал . 13/25 февраля 1895.
Рим........................... 140
25. Зиновьева-Анниба л
—
Ивано ву.
15/27 февраля 1895.
Флоренция.............. 142
26. Зиновьева- Анниба л
—
Ив анову.
15—17 ф евра ля /27 февраля—1
марта
1895.
Флоренция.................................................................................................. 144
Т/.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
18 февраля / 2 марта 1895.
Рим............147
28.
Иванов
—
З ино вье в о й-Анниба л.
16, 19 февраля /28 февраля, 3 марта
1895.
Рим............................................................................................................. 149
29. Зиновьева- Анниба л
—
Ивано ву.
18—19 февраля / 2-3
марта
1895.
Флоренция............................................................................................................ 150
30. Зиновьева-Анниба л
—
Иванов у.
21 февраля / 5 марта /895.
Ф лор енция
..
152
31.
Иванов
—
Зино в ье во й-Анниба л .
22 февраля / 6 марта /895.
Рим............ 153
32.
Иванов
—
З ино в ье во й-Анниба л.
25 февраля / 9
ма рта
/895.
Рим............ 154
33.
Иванов
—
З ино вье в ой- Анниба л.
28 февраля / I / марта 1895.
Рим.......... 154
34. З ино в ьев а -Аннибал
—
Иванову .
28 февраля / I / марта 1895.
Флоренция..............................................................................................................155
35.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив анову. 3/15 марта 1895.
Флоренция.................... 155
36.
З ино вье в а- Аннибал
—
Иван ову. 4/16 марта 1895.
Флоренция.................... 157
37.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 марта 1895.
Рим............................... 157
38.
Зиновьева-Аннибал
—
И вано ву.
4—5/16—17 ма р та 1895.
Флоренция..... 159
39.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
5/17марта /895.
Рим............................... 161
40.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
5/17марта 1895.
Рим............................... 163
41.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
7/19 марта 1895.
Рим............................... 164
42.
З ино вье в а- Аннибал
—
Иванов у.
8/20 марта 1895.
Флоренция.................... 168
43.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванов у.
9/21 марта 1895.
Флоренция.................... 169
44.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
10/22 марта 1895.
Рим.............................171
45.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
11—12 / 23—24 ма р та 1895.
Рим........... 173
46.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
12/24 марта 1895.
Флоренция................... 173
47. Зиновьева-Анниба л
—
Иванову.
13/25 марта 1895.
Флоренция..................176
48.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
13/25 марта 1895.
Рим........................... 177


СОДЕ Р ЖА НИЕ
742
49.
З ино вье в а- Аннибал
—
Иванову.
14/26 марта 1895.
Флоренция................ 179
50.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
15/27марта 1895.
Рим............................181
51.
Зиновьева-Аннибал
—
Ивано ву.
17/29 марта 1895.
Флоренция................... 182
52.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванов у.
17/29 марта 1895.
Флоренция..................183
53. З инов ье ва -Анниба л
—
Иван ову.
18/30 марта 1895.
Флоренция..................185
54.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
18/30 марта 1895.
Рим............................. 186
55.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
18/30 марта 1895.
Рим............................. 188
56.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
19/31 марта 1895.
Рим............................. 189
57.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ив ано ву.
19/31 марта 1895.
Флоренция..................190
58.
Иванов
—
Зино в ье во й-Анниба л .
21 марта / 2 апреля 1895.
Рим................193
59.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Иван ову.
22 марта / 3 апреля 1895.
Ф лор енция
.. ..
194
60.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Ив анову. 24 апреля/6мая1895.
Флоренция..........195
61.
З инов ьев а -Анниба л
—
Ив анову. 25 апреля/ 7мая1895.
Флоренция..........198
62. З инов ье ва -Анниба л
—
Иван ову . 26 апреля/8мая1895.
Флоренция.......... 198
63. З инов ье ва -Анниба л
—
Иван ову . 27 апреля/ 9 мая1895.
Флоренция..........200
64.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
27 апреля / 9
ма я.
Берлин.........................200
65.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иван ову .
29 апреля / 11 мая 1895.
Флоренция.......205
66.
Зино вье ва -Анниба л
—
Ива нов у.
30 апреля / 12 мая 1895.
Флоренция...... 207
67.
Зино в ьев а -Анниба л
—
И ван ову.
1/13 мая 1895.
Флоренция.........................208
68.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
2—3/ 14 —15
мая
1895.
Берлин.............210
69.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 мая 1895.
Берлин..............................214
70.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Ива нов у.
5/17мая 1895.
Флоренция....................... 216
71.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
6/18 мая 1895.
Варшава.......................... 218
72.
З ино в ьев а- Аннибал
— Ива нов у. 6 —7/ 18—19мая 1895.
Флоренция.........219
73.
З ино в ьев а- Аннибал
— Иванову. 12/24мая 1895. Люцерн............................. 221
74.
Зиновьева-Аннибал
— Иванову. 13/25мая 1895.
Париж............................. 223
75.
З ино в ьев а- Аннибал
— Иванову. \6/28мая 1895.
Париж.............................223
76.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
17/29 мая 1895.
Москва.......................... 226
77.
З ино в ьев а- Аннибал
— Иванову. 19/31мая 1895. Париж............................. 226
78.
Зиновьева-Аннибал
— Ивано ву. 21 мая / 2 июня1895.
Париж................... 227
79. З инов ьев а -Аннибал
— Иванову. 23 мая/ 4июня1895.
Париж................... 229
80.
Зино вье ва -Анниба л
— Иванову. 24 мая/5 июня1895.
Париж................... 231
81.
Иванов
—
Зино в ье во й-А ннибал .
26 мая / 7 июня 1895.
Москва.................231
82.
Зино вье ва -Анниба л
—
Ивано ву.
31 мая / 12 июня 1895.
Париж............... 231
83.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
1/13 июня 1895.
Берлин.............................234
84.
З ино в ьев а- Аннибал
— Иванову. 2/14 июня 1895. Париж............................. 236
85.
З ино в ьев а- Аннибал
— Иванову. 3/15 июня 1895. Париж............................. 236
86.
З ино в ьев а- Аннибал
— Иванову. 3/15 июня 1895. Париж............................. 236
87. З ино в ьев а- Аннибал
—
Иван ову .
<Ночь со 2
на
3/с14
на
15 июня
1895.
Пари ж>......................................................................................................239
88. З инов ье в а- Аннибал
—
И вано ву.
4/16 июня 1895.
Париж........................... 243


СОДЕРЖАНИЕ
743
89.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову.
<4—5/ 16—17
ию ня
1895.
Па риж>.......245
90.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову .
6/18 июня 1895.
Париж............................ 248
91.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
5/17 июня 1895.
Берлин.............................250
92.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
6/18 июня 1895.
Берлин.............................253
93.
З инов ье в а- Аннибал
—
Иванов у.
8/20 июня 1895.
Париж............................ 254
94.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
10/22 июня 1895.
Берлин......................... 255
95.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Иванов у. 11/23 июня 1895.
Париж...........................256
96.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иванов у. 12/24 июня 1895.
Париж...........................261
97.
Иванов
—
З инов ье во й- Анниба л.
5/27 июня 1895.
Берлин........................... 262
98.
З ино в ье ва -Аннибал
—
Иванову. 19 июня / 1 июля 1895.
Париж................. 263
99.
Иванов
—
Зино вье в ой- Аннибал .
21 июня / 3 июля 1895.
Берлин................. 264
100.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванову.
21 июня / 3 июля 1895.
Париж.............. 264
101.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванов у.
21 июня / 3 июля 1895.
Париж.............. 269
102.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
22 (?) июня / 4 (?) июля 1895.
Париж
.. 271
103.
Иванов
—
Зино вье в о й- Анниба л.
23 июня / 5 июля 1895.
Берлин.............. 273
104.
Иванов
—
З инов ье во й-Анниба л.
24 июня / 6 июля 1895.
Берлин.............. 278
105.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
24 или 25
и юня
/6или7
ию ля
1895.
Берлин...................................................................................................................279
106.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
25июня/ 7июля 1895. Париж............... 279
107.
Зино вье в а- Анниба л
—
Ивано ву.
25 июня/ 7июля 1895. Париж............... 280
108.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
25июня/ 7июля 1895. Париж............... 285
109.
З инов ье ва -Аннибал
—
Иван ову.
26июня/8июля 1895. Париж............... 288
110.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ивано ву.
26июня/ 8июля 1895. Париж............... 289
111.
Зиновьева-Аннибал
—
И ванову .
<Начало 10 -х
чисел
и юля
н .ст.
(?)
1895.
П ариж >......................................................................................................289
112.
Зиновьева-Аннибал
—
Ива нов у.
<Июль —сент я брь
1895 (?).
Па р и ж >....29\
113.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Иванову.
28 сентября / 10 октября 1895.
Женева..................................................................................................................292
114.
Иванов
—
Зино в ье во й- Аннибал .
8 сентября / 10 октября 1895.
Париж....................................................................................................................293
115.
Иванов
—
Зино в ье во й- Аннибал. 30 сентября/ 12 октября 1895.
Берлин....................................................................................................................294
116.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иванов у.
2/14 октября 1895.
Женева................... 295
117.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
2—3/ 14 —15
о ктяб ря
1895.
Петербург............................................................................................................ 296
118.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иванову.
4/16октября 1895. Женева..................... 298
119.
Ива нов
—
Зиновьевой-Аннибал.
5/17 октября 1895.
Петербург............. 299
120.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
6/18 октября 1895.
Петербург............. 301
121.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Ивано ву.
6/18октября 1895. Женева..................... 301
122.
Зино в ьев а -Анниба л
—
Ива нов у.
8/20 октября 1895.
Париж.....................304
123.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
9/21 октября 1895.
Петербург............ 306


СОДЕРЖАНИЕ
744
124.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив ано ву.
11/23 октября 1895.
Париж.................311
125.
Иванов
—
З ино в ье во й- Анниба л . 11/23 октября 1895.
Петербург.............. 311
126.
Зино в ьев а -Анниба л
—
Ив ано ву.
14/26 октября 1895.
Париж................ 312
127.
Зино вье в а- Анниба л
—
Ива нов у.
15/27 октября 1895.
Париж.................315
128.
Зино вье в а- Анниба л
—
И вано ву.
16—17/ 28—29 октября 1895.
Париж.................................................................................................................... 317
129.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иван ову .
18/30 октября 1895.
Париж................. 319
130.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал. 20 октября/1ноября1895.
Петербург..............................................................................................................321
131.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
20 октября / 1 ноября 1895.
Петербург.............................................................................................................323
132.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
21 октября / 2 ноября 1895.
Петербург.............................................................................................................327
133.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову .
22 октября / 3 ноября 1895.
Пар иж
332
134.
Зиновьева-Аннибал
—
И ван ову.
23 октября / 4 ноября 1895.
П ариж
332
135.
Иванов
—
З ино вье в о й-Анниба л.
23 октября / 4 ноября 1895.
Москва
....337
136.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
25 октября / 6 ноября 1895.
Смоленск...............................................................................................................339
137.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
28—29 октября / 9 —10
нояб ря
1895.
Берлин................................................................................................................... 340
138.
З инов ье ва -Анниба л
—
И вано ву.
28 октября / 9
ноя бря
1895.
Париж.... 345
139.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ива нов у.
29 октября / 10 ноября 1895.
Пар иж
...348
140.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
31 октября / 12 ноября 1895.
Бер лин.. . 351
141.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ив ано ву. 1/13 ноября 1895.
Париж......................352
142.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ив ано ву. 2/14 ноября 1895.
Париж......................354
143.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 ноября 1895.
Берлин......................355
144.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив ано ву. 6/18 ноября 1895.
Париж......................360
145.
Зиновьева-Аннибал
—
И ван ов у. 7/19 ноября 1895.
Париж...................... 362
146.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
8/20 ноября 1895.
Берлин....................... 363
147.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
9/21 ноября 1895.
Берлин....................... 367
148.
Зино вь ев а -Анниба л
—
И вано ву.
12—13/ 24—25
ноя бря
1895.
Париж .... 3 69
149.
Зино вь ев а -Анниба л
—
И ванову .
13/25 ноября 1895.
Париж......................372
150. Зиновьева- Анниба л
—
Иванову.
14/26 ноября 1895.
Париж......................373
151.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
14/26 ноября 1895.
Берлин....................374
152.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
15/27 ноября 1895.
Берлин...................375
153.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
17/29 ноября 1895.
Берлин...................377
ПЕРЕПИСКА
1896
154.
Зино вье ва -Анниба л
—
Ив ано ву.
23 декабря 1895 / 4 января 1896.
Женева..................................................................................................................381
155.
Зино вь ев а -Анниба л
—
Иванову.
Апрель
1896.
Париж................................382


СОД ЕРЖ А НИЕ
745
156.
Зиновьева-Аннибал
—
Ивано ву.
12/24 мая 1896.
Макон...........................383
157.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
5/21мая 1896. Женева............................ 383
158.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
15/27мая 1896.
Женева..........................386
159.
З ино вье в а- Аннибал
—
Иванов у.
18/30июня 1896. Дижон.........................387
160.
Зиновьева-Аннибал
—
Ива нову.
9 июля/1 июля (?) 1896. Лозанна............ 388
161.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванову.
20 июня / 2 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 388
162.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
21 июня / 3 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 390
163.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
21 июня / 3 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 391
164.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
21 июня / 3 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс...................................................................................................395
165.
Иванов
—
Зино вье в о й- Анниба л.
21 июня / 3 июля 1896.
Париж............396
166.
Иванов
—
З инов ье в ой-Аннибал .
22 июня / 4 июля 1896.
Париж............398
167.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
22 июня / 4 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 402
168.
Иванов
—
З инов ье в ой-Аннибал .
23 июня / 5 июля 1896.
Париж............405
169.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову .
23 июня / 5 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 405
170.
Иванов
—
З ино в ье во й-Анниба л.
23 июня / 5 июля 1896.
Париж............405
171.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
24 июня/6 июля.
Грион-сюр-Бекс.......406
172.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
24 июня/6 июля.
Грион-сюр-Бекс....... 406
173.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванову .
24 июня / 6 июля.
Амбюлан..................408
174.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
25—26
июня
/ 7-8
и юля
1896.
Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 409
175.
Иванов
—
З инов ье во й-Анниба л .
25 июня / 7 июля 1896.
Париж........... 411
176.
Иванов
—
З ино в ьев о й-Анниба л.
25 июня / 7 июля 1896.
Париж........... 411
177.
Иванов
—
З ино вье во й-Аннибал .
26 или 27
июня
/8или9
июля
1896 (?).
Париж................................................................................................. 414
178.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
28 июня / 10 июля 1896.
Париж......... 415
179.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
28 июня / 10 июля 1896.
Париж......... 419
180.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
28 июня / 10 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс.................................................................................................. 421
181.
Иванов
—
З ино вье во й-Анниба л.
29 июня / 11 июля 1896.
Париж......... 424
182.
Иванов
—
З ино в ьев о й-Анниба л.
29 июня / 11 июля 1896.
Париж......... 426
183.
Зино вь ев а-Аннибал
—
Ива нову. 30 июня/ 12 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 428
184.
Иванов
—
Зино в ьев о й-Анниба л . 2/14 июля 1896.
Париж.........................430
185.
Зиновьева-Аннибал
—Иванову.
2/14 июля1896.
Грион-сюр-Бекс............. 433
186.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
2—3/ 14—15
ию ля
1896.
Грион-сюр-Бекс................................................................................................... 436


СОДЕ Р ЖА НИЕ
746
187.
Зино в ьев а -Анниба л
—
Ив ано ву.
4/16 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс........... 438
188.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 июля 1896.
Париж......................... 439
189.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
5/17 июля 1896.
Париж......................... 443
190.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иван ову .
6/18 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс........... 444
191.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ивано ву.
6/18 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс........... 445
192.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иванову.
7/19 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс............ 445
193.
Зино вье в а- Анниба л
—
Ивано ву.
7/19 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс............ 450
194.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
7/19 июля 1896.
Париж.........................450
195.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
8/20 июля 1896.
Париж......................... 452
196.
Зино вье в а-Аннибал
—
И ванову.
8/20 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс............ 454
197.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
8/20 июля 1896.
Париж......................... 454
198.
З инов ье ва -Анниба л
—
И вано ву.
9/21 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс........... 455
199.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
9/21 июля 1896.
Париж.......................458
200.
Зиновьева-Аннибал
—
И ванову .
10/22 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс.........459
201. Зиновьева- Анниба л
—
И ван ову.
10/22 июля 1896.
Грион-сюр-Бекс.........459
202.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову .
Июл ь
1896.
Грион-сюр-Бекс.................. 460
203.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
12/24 июля 1896.
Париж......................460
204. З ино вье ва -Анниба л
—
Ивано ву.
25 сентября / 7 (?) октября 1896.
Женева..................................................................................................................462
205.
З ино вье ва -Анниба л
—
Иванов у.
25 сентября / 7 октября 1896.
Женева.................................................................................................................. 463
206.
З ино в ье в а-Аннибал
—
Ив анову.
26 сентября / 8 (?) октября 1896.
Женева.................................................................................................................. 464
207.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
7 сентября / 9
октября
1896.
Берн......465
208.
З инов ье ва -Анниба л
—
И вано ву.
26—27 сен тября / 8—9
ок тябр я
1896.
Женева..................................................................................................................468
209.
Иванов
—
З ино в ье в о й-Анниба л. 28 сентября/ 10октября 1896.
Берн
.. 470
210.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ива нов у. 29 сентября / 11 октября 1896.
Женева.................................................................................................................. 471
211.
З ино вье в а-Аннибал
—
Ивано ву.
29 или 30
сент ябр я
/11или
12 октября 1896.
Женева.................................................................................. 471
212.
З ино вье ва -Анниба л
—
Иванову.
Окт я брь
н.
ст.
1896(?). Женева........... 472
213.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ива нов у.
5/17 декабря 1896.
Париж......................472
214.
Зиновьева-Аннибал
—
Ива нов у.
6/18 декабря 1896.
Париж......................473
215.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
6/18 декабря 1896.
Берлин......................474
216.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
7/19 декабря 1896.
Берлин......................477
217.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванов у.
8/20 декабря 1896.
Париж......................480
218.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
8/20 декабря 1896.
Берлин..................... 480
219.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
10/22 декабря 1896.
Берлин...................483
220.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иван ову.
12/24 декабря 1896.
Париж...................485
221.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
12—13 / 24—25
де каб ря
1896.
Берлин
.48 8


СОДЕРЖАНИЕ
747
222.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив анов у.
14/26 декабря 1896. Париж................... 492
223.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Иванову.
14/28декабря 1896. Париж................... 493
224.
Иванов
—
З инов ье во й- Анниба л.
17/29 декабря 1896.
Берлин................... 495
225.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванов у.
17/29декабря 1896. Париж................... 498
226.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову .
18/30 (?) декабря 1896.
Париж.............498
227.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив ано ву.
19/31 декабря 1896.
Париж.................. 500
ПЕРЕПИСКА
1897
228.
Зино вье в а- Анниба л
—
Иванов у. 2 0 дека бря 1896 / 1 января 1897.
Париж...................................................................................................................503
229.
Иванов
—
Зино вье в ой- Аннибал .
20 декабря 1896 / 1 января 1897.
Берлин...................................................................................................................504
230.
Иванов
—
Зино вь ев о й- Анниба л.
21 декабря 1896 / 2 января 1897.
Берлин...................................................................................................................506
231.
Зиновьева-Аннибал
—
Ивано ву. 2 2 де кабр я 1896/3 января 1897.
Париж...................................................................................................................509
232.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
23 декабря 1896 / 4 января 1897.
Берлин...................................................................................................................511
233.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову.
24 декабря 1896 / 5 января 1897.
Париж...................................................................................................................513
234.
Иванов
—
Зино вь ев о й- Анниба л.
25 декабря 1896 / 6 января 1897.
Берлин...................................................................................................................514
235.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванов у. 2 7 д екаб ря 1896/ 8 января 1897.
Париж...................................................................................................................519
236.
Иванов
—
З ино вье в о й-Анниба л.
28 декабря 1896 / 9 января 1897.
Берлин...................................................................................................................520
237.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванову.
29 декабря 1896 / Ю января 1897.
Париж...................................................................................................................522
238. Зиновьева-Анниба л
—
Иванов у. 29 декабря 1896 / Ю января 1897.
Париж...................................................................................................................523
239. Зиновьева- Анниба л
—
Иванову.
30 декабря 1896 / / / января 1897.
Париж...................................................................................................................523
240.
З инов ье в а- Аннибал
—
Ив анову.
30 декабря /896 / / / января 1897.
Париж...................................................................................................................525
241.
Иванов
—
З ино в ьев о й-Анниба л.
30 декабря 1896 / 11 января 1897.
Берлин...................................................................................................................526
242.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
30 декабря 1896 / 12 января 1897.
Париж.................................................................................................................... 528
243.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
31 декабря 1896/ 12января 1897.
Берлин.................................................................................................................... 528
244.
З инов ье в а- Аннибал
—
Ива нову.
//13 января 1897.
Париж........................528


СОД ЕРЖ А НИЕ
748
245.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
1/13 января 1897.
Берлин.......................529
246.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ивано ву.
2/14 января 1897.
Париж........................ 531
247.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ив ано ву.
2/14 января 1897.
Париж........................ 533
248.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ив ано ву. 3/15 января 1897.
Париж........................ 533
249.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 января 1897.
Берлин....................... 534
250.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ив ано ву.
4/16 января 1897.
Париж........................ 535
251.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/16 января 1897.
Берлин......................535
252.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иван ову .
14/26 января 1897.
Кенигсберг............... 536
253.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
15/27января 1897.
Берлин.....................536
254.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
16/28 января 1897.
Берлин.....................537
255.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ивано ву.
16/28 января 1897.
Петербург............... 540
256.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
17/29 января 1897.
Берлин....................541
257.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
18/30 января 1897.
Берлин.............
.'..... 542
258.
З ино в ьев а-Аннибал
—
И вано ву.
18/30 января 1897.
Петербург............... 543
259.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
19/31 января 1897.
Берлин.....................544
260.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
19/31 января 1897.
Петербург............... 546
261.
З ино вье в а-Анниба л
—
Иванов у.
20 января / 1 февраля 1897.
Петербург..............................................................................................................549
262.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
20 января / 1 февраля 1897.
Берлин.... 550
263.
З ино вье ва -Анниба л
—
Иванову.
21 января / 2 февраля 1897.
Петербург............................................................................................................ 551
264.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
22 января / 3 февраля 1897.
Берлин.... 551
265.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову.
22 января / 3 февраля 1897.
Петербург............................................................................................................ 553
266.
З ино вье в а-Аннибал
—
Ивано ву.
23 января / 4 февраля 1897.
Петербург............................................................................................................ 555
267.
З ино вье ва -Анниба л
—
Ивано ву.
25 января / 6 февраля 1897.
Петербург..............................................................................................................555
268.
З ино вье в а-Аннибал
—
Иван ову . 27января/8февраля 1897.
Кенигсберг..............................................................................................................555
269.
З ино вье ва -Анниба л
—
Иванову.
27мая / 8 июня 1897.
Париж................556
270.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Ива нов у.
2/14июля 1897. Аннемасс...................... 556
271.
З ино вье в а-Аннибал
—
И вано ву.
2—3 /14—15
ию ля
1897.
Клюз................557
272.
З ино вье в а-Аннибал
—
И вано ву.
15/27 августа 1897.
Женева...................558
273.
З ино вье в а-Аннибал
—
Ива нов у.
Конец
августа
или
начало
сент яб ря
н.
ст.
1897. Женева.............................................................................................. 558
274.
З ино вье в а-Аннибал
—
Иванов у.
Конец
августа
или
начало
сентября
н.
ст.
1897. Женева.............................................................................................. 559
ПЕРЕПИСКА
1898
275.
З ино вье в а-Аннибал
—
Ивано ву. 13/25 (?) апреля 1898.
Турин................... 563
276.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову . 1 4/26 (?) апреля 1898.
Шамбери............ 564


СОДЕРЖАНИЕ
749
277.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову.
15/27 апреля 1898.
Женева.....................565
278.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
15/27апреля 1898. Аренцано..................566
279.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
16/28 апреля 1898.
Аренцано..................568
280.
З ино вье в а- Аннибал
—
Иванову.
16/28 апреля 1898.
Женева......................569
281.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
17/29 апреля 1898.
Аренцано..................570
282.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Иванов у.
17/29 или 18/30 апреля 1898. Ж е не ва . . .571
283.
Зино в ье ва -Анниба л
—
Иванову.
18/30 апреля 1898.
Женева......................572
284.
З инов ье в а- Аннибал
—
Иванову.
18/30 апреля 1898.
Женева......................573
285.
Иванов
—
З ино в ьев о й-Анниба л.
19 апреля / 1 мая 1898.
Аренцано . .. . . .. .574
286.
З инов ье в а- Аннибал
—
Иван ову.
19 апреля / 1 мая 1898.
Женева........... 577
287.
Иванов
—
Зино вье во й-Аннибал .
20 апреля / 2 мая 1898.
Генуя............... 578
288.
Зиновьева-Аннибал
—
И ванову.
21 апреля / 3 мая 1898.
Женева........... 580
289.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
22 апреля / 4 мая 1898.
Аренцано........582
290.
Зино в ьев а -Анниба л
—
Ивано ву.
22 апреля / 4 мая 1898.
Женева........... 584
291.
Зино вье в а-Аннибал
—
Ив анову.
23 апреля / 5 мая 1898.
Женева........... 586
292.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иван ову.
24 апреля / 6 мая 1898.
Женева........... 586
293.
Зиновьева-Аннибал
—
Иванову .
25 апреля / 7 мая 1898.
Женева........... 587
294.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову.
24 мая / 5 июня 1898.
Петербург..........588
295.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив анову.
Конец
мая
—
июн ь
ст.
ст.
1898.
К опорье
(?)............................................................................................................ 588
296.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив анову.
Кон ец
мая
—
июнь
ст.
ст.
1898.
Петербург
или
Копорье........................................................................................589
297.
З инов ье ва - Аннибал
—
Иван ову.
14/26 июня 1898.
Пете рбур г.. ... ... ... ... ... . 589
298.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив анову.
22 июня / 4 июля (?) 1898.
Пете рбу рг
.. 589
299.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ивано ву. 26 июня/8июля 1898.
Петербург........590
300.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Иванову.
26июня/8июля /898. Двинск............... 590
301.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванов у.
27июня/9
ию ля
(?) 1898.
Минск.........591
302.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванову.
27июня/9
ию ля
1898.
Гомель............... 591
303.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванов у.
27— 28
ию ня
/9 К)
ию ля
1898.
На
пароходе.........................................................................................................591
304.
Зино в ье ва -А ннибал
—
Иван ову.
28— 29 июня /
К) 11 июля 1898.
Киев....................................................................................................................... 594
305.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иванову .
29 июня / 11 июля 1898.
Киев............... 596
306.
Зино вь ев а -Анниба л
—
И ван ову .1/13 июля1898. Киев................................. 596
307.
З инов ьев а -Анниба л
—
Иван ову .4/16 июля1898. Киев................................. 598
ПЕРЕПИСКА
1899
308.
З инов ьев а -Анниба л
—
Иванову.4/16 июня1899. Петербург...................... 601
309.
Зиновьева-Аннибал
—
Иван ову .5/17июня1899. Копорье.......................... 601
310.
Зиновьева-Аннибал
—
Ивано ву.7/19 июня1899. Копорье.......................... 602
311.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
10/22 июня 1899.
Петербург................ 603


СОДЕРЖАНИЕ
750
312.
Зино в ьев а -Анниба л
—
Иван ову .
10/22 июня 1899.
Копорье....................... 606
313.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
12/24 июня 1899.
Петербург..................606
314.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
12/24 июня 1899.
Петербург..................608
315.
Зиновьева-Аннибал
—
И вано ву.
14/26 июня 1899.
Копорье.......................609
316.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
15/27 июня 1899.
Петербург................ 610
317.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ивано ву.
16/29 июня 1899.
Копорье......................611
318.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
16/29 июня 1899.
Сестрорецк.............. 612
319.
Иванов
—
Зино в ье во й-А ннибал .
20 июня / 3 июля 1899.
Петербург. .. . . .. 61 8
ИНТ ЕРМ ЕДИЯ
(II)
Петербург
1899—1900 ................................................................................................ 621
ИН ТЕ РМ ЕДИЯ
(III)
Англия
1899—1900 ...................................................................................................... 633
ПЕРЕПИСКА
1900
320.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
12/25 июня 1900.
Копорье....................... 665
321.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
13/26 июня 1900.
Петербург..................667
322.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
14/27 июня 1900.
Петербург..................670
323.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Иван ову.
14/27 июня 1900.
Копорье....................... 672
324.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
15—16/ 28—29 июня 1900.
Петербург..............................................................................................................675
325.
З ино в ьев а- Аннибал
—
Ив ано ву.
16/28 июня (?) 1900.
Копорье..................676
326.
З ино в ьев а-Аннибал
—
Иванову.
18 июня / 1 июля 1900.
Копорье............. 677
327.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
18 июня / 1 июля 1900.
Петербург........678
328.
З ино в ьев а-Аннибал
—
Иванову.
19 июня / 2 июля 1900.
Копорье............. 679
329.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
20 июня / 3 июля 1900.
Петербург........680
330.
Зиновьева-Аннибал
—
Ив анов у.
21 июня / 4 июля 1900.
Копорье............. 682
331.
Иванов
—
З инов ье в ой- Анниба л.
22 июня / 5 июля 1900.
Петербург........683
332.
З ино в ьев а-Аннибал
—
Иван ову.
24 июня / 7 июля 1900.
Копорье............. 687
333.
З ино вь ев а-Аннибал
—
Иван ову.
24 июня / 7 июля 1900.
Копорье............. 688
334.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
25 июня / 8 июля 1900.
Петербург........689
335.
З ино вь ев а-Аннибал
—
Иванову. 26 июня/9
июля
1900.
Копорье............. 693
336.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал. 28 июня/11июля 1900.
Петербур г. . .. . .693
337.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал. 28 июня/11июля 1900.
Петергоф.......693
338.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову.
Ко нец
июля
—
начало
августа
(?)
1900.
Копорье.......................................................................................................693
339.
З инов ье ва -Анниба л
—
Ив ано ву.
1/14 августа 1900.
Копорье....................695
340.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал. 2—3/15—16
августа
1900.
Сестрорецк.......................................................................................................... 696
341.
Зиновьева-Аннибал
—
И ван ову.
4/17 августа 1900.
Копорье....................700


СОДЕРЖАНИЕ
751
342.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
4/17 августа 1900.
Се ст ро р е цк ,.......... 701
343.
З инов ье ва -Анниба л
—
Иван ову.
4или5/17или 18
августа
1900.
Копорье..................................................................................................................702
344.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
5/18 августа 1900.
Сестрорецк...........701
345.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
6/19 августа 1900.
Сестрорецк...........704
346.
Зиновьева-Аннибал
—
Ива нову.
7/20 августа 1900.
Копорье.....................706
347.
Зино вье в а -Анниба л
—
Ива нов у.
11/24 августа 1900.
Копорье...................708
348.
Иванов
—
Зиновьевой-Аннибал.
11/24 августа 1900.
Сестрорецк.........709
349.
Зино вье в а-Аннибал
—
Иванову .
26 октября / 8 ноября 1900.
Петербург.............................................................................................................711
ИНТЕРМЕДИЯ
(IV)
Афины
и
Палестина
1901.......................................................................................... 713


Вячеслав
Иванов
—
Лидия
Зиновьева-Аннибал
ПЕРЕПИСКА
1894-1903
Том
1
Дизайнер
Е.
Поликашин
Р еда ктор
Н.
Богомолов
Корре ктор
Э.
Корчагина
Компьютерная
ве рст ка
С.
Пчелинцев
Налоговая
льгота
—
общероссийский
классификатор
продукции
ОК-005-93, том 2;
953000 —
книги,
бро шюр ы
ООО
«НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»
Адрес
из д ател ьс тва:
129626, Москва,
абонентский
ящик
55
Те л.: (495) 976-47-88
факс : (495) 977-08-28
e-mail: ieal@nlo.magazine.ru
И нтер не т: http://www.nlobooks.ru
Формат
60^90/16
Бумага
офсетная
No
1
Усл.
печ .
л.
47.
Тираж
2000.
Заказ
N° 2550
Отпечатано
в
ОАО
«Типография “Но во сти”»
105005, г.
Москва,
ул.
Фр.
Энгельса, 46


*
Л.
Зиновьева-Аннибал.
Около
1880-х
гг.


Переписка
Вячеслава
Иванова
(1866-1949)
с
Лид ией
Зи новь евой -Аннибал
(1866-1907) -
оди н
из
в ажнейших
п ам ятн иков
ис тории
русской
культуры
руб е­
жа
XIXиXX
веков.
В
настоящее
издание
включена
переписка
1894-1904 годов.
В
ней
широко
документированы
ученые
заня­
тия
Ив ано ва,
его
становление
как
поэт а,
работа
над
перв ой
кн и­
гой
стихов
«Кормчие звезды», лекции в Парижской вольной
шко ле
о бще стве нных
наук,
сделавшие
его
знаменитым.
Пи сьма
рисуют
широкую
ка рти ну
европейской
ж изни
1890-х
и
начала
1900-х
годов
(супруги жили не только в России,
но
и
в
Ит алии ,
Франции,
Германии,
Швейцарии,
Г рец ии), а также историю
любви,
разворачивающуюся
на
глазах
читателя.
Книга
- плод работы
интернационального
ко лле кт ива
(Майкл Вахтель-п ро фе с с ор
Принстонского
уни вер сите та,
США;
Д .О.
Солодкая
- аспирант этого университета,
Н. А.
Богомолов
- профессор
МГУ
им.
М. В.
Лом он осов а;
существенную
по мощь
в
работе
ок азал и
ученые
из
США,
Италии,
Франции,
Шв ейц а рии), она сводит воедино
мате риа лы ,
хранящиеся
в
Мос кв е,
Петербурге
и
Риме.
Переписка
впервые
издается
в
пол ном
объ еме.
9 785867 937331