Text
                    Ю.И.КАГАРЛИЦКИЙ
ШЕКСПИР
И ВОЛЬТЕР
ИЗДАТЕЛЬСТВО НАУКА-

АКАДЕМИЯ ПАУК СССР Серия «Из истории мировой культуры» Ю. И. КАГАРЛИЦКИЙ ШЕКСПИР И ВОЛЬТЕР 8 ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА» Москва 1980
К 12 Кагарлицкий 10. И. Шекспир и Вольтер. — М.: Наука, 1980. 112 с. В XVII и первой трети XVIII в. драматургия Шек- спира считалась во Франции и других странах конти- нентальной Европы, находившихся под ее влиянием, «варварской». Однако постепенно взгляды перемени- лись, и Шекспир занял положение величайшего дра- матурга мира. В книге рассказывается о том, как крупнейший классицист XVIII столетия Вольтер сна- чала познакомил публику с Шекспиром, а потом, когда влияние английского драматурга стало укреп- ляться, выступил яростным его противником. Автор раскрывает сложность и противоречивость отношения Вольтера к творчеству Шекспира. В книге на широком историко-литературном фоне прослежи- вается борьба художественных направлений в евро- пейском искусстве XVIII в. 46.3 Ответственный редактор доктор искусствоведческих наук А. А. АНИКСТ 70202—011 К ----------— 52-80НП 4603000000 054 (02)-80 S Издательство аука», 1980 г.
ВВЕДЕНИЕ Шекспир и Вольтер так же не походили один на другого, как и эпохи, к которым они принадлежали. Шекспир опирался в своем творчестве на донаучную концепцию мира, выработанную еще в поздней античности и определившую собой мирозданческие и культурные представления средневековья и Возрождения. Единство мира выступало согласно этой концепции в мистифициро- ванной форме, оно рисовалось некоей великой цепью бы- тия, прочно связывающей в нерасторжимое, хотя и иерар- хически соподчиненное целое бога, ангелов, человека, животных, низшие формы жизни и неорганическую при- роду. Идея о неразрывности мирового целого и была своеобразной «натурфилософией» искусства Возрождения или, точнее, его мифологией. Она служила искусству этой эпохи такой же духовной почвой, какой для древнегрече- ского искусства была народная мифология. Разумеется, подобная система не может быть названа научной. Она была полупоэтической, полурелигиозной. Но в ней сти- хийно диалектически постигалась связь всего бытия !. Вольтер порожден иной, резко противостоящей Воз- рождению культурной эпохой. XVII—XVIII века были временем первой научной революции. Только ей удалось демифологизировать мир, найти к нему последовательно рациональный подход. Но для этого понадобилось его расчленить. Мир исследовался ныне в его дискретных частях, а это вызвало к жизни иной тип мышления. Конечно, человеческий разум по-прежпему пытался объять весь мир, попять его как некое целое, и величай- шим своим гением XVII и XVIII века признали (правда, пе сразу и не без борьбы) Исаака Ньютона, сумевшего из выявленных и описанных частиц мироздания снова 1 См.: Пинский Л. Шекспир. Основные начала драматургии. М.: Худож. лит., 1971, с. 254—259. 1* 3
создать систему, но это была система уже иного рода. Ренессанс принимает мир в его изначальной целостности. XVIII век стремится сочленить расчлененное. Были ли в этом одни лишь потери? Нет, разумеется. Опираясь на предшествующие открытия (вспомним хотя бы имена Галилея и Коперника), XVIII век подго- товил современную науку и современный тип мышления. «Гипотез не измышляю!» — заявил Ньютон, и это была сделанная словно бы в опровержение системы Декарта (картезианства) декларация прав опытного знания, исхо- дящего не из умозрения (мы-то теперь спова понимаем пользу смелой гипотезы, но как опа в то время себя скомпрометировала!), а из конкретного исследования, и XVIII век все больше обживался в ньютонианском мире, понятом еще и в этом его аспекте. Этому миру могло порой не хватать красок, но четкость и зримость он приобрел необыкновенную. И все же всего этого было бы мало, если б XVIII век, столь плодотворно усомнившись в преданиях минувших веков, не сумел бы усомниться в собственной безупреч- ности. Шекспир нес в себе огромную стихийную диалектику. Он более любого другого писателя был соразмерен миру, а мир существует и развивается по законам диалекти- ческим. XVIII век утратил эту диалектичность мышления. В нем господствовала метафизическая система понятий. Наука XVIII в. видела свою задачу в описании, система- тизации, выяснении взаимоотношений неизменных эле- ментов природы. «Система природы» назвал свою вышед- шую первым изданием в 1735 г. книгу великий биолог Карл Линней. «Система природы» — можно ли было при- думать название более точное? С классификации и систе- матики начинает и Жан Батист Пьер Антуан Ламарк. Эти работы принесли весьма ощутимые плоды для после- дующей истории биологии. Но, закрепив животный и растительный мир в своих описаниях, раз навсегда клас- сифицировав его, создав безупречную небесную механику, «естествознание, столь революционное вначале, вдруг очу- тилось перед насквозь консервативной природой, в кото- рой все и теперь еще остается таким же, каким оно было изначально, и в которой все должно было оставаться до скончания мира или во веки веков таким, каким оно было 4
с самого начала» 2. И на исходе века наука преодолела это противоречие. На протяжении второй половины века фи- лософы раз за разом подходят к мысли об изменяемости органического мира. Так, Дидро в «Письме о слепых в назидание зрячим» (1749) писал, предвосхищая Дар- вина, что современные формы животных создались бла- годаря тому, что в ходе развития природы «исчезли все неудачные комбинации материи и ... сохранились лишь те из них, строение которых не заключало в себе серьез- ного противоречия и которые могли существовать само- стоятельно и продолжать свой род» 3. В конце века подго- тавливается, а в начале следующего становится всеобщим достоянием первая целостная теория эволюции живой природы — в 1809 г. Ламарк публикует свою двухтомную «Философию зоологии». Век, впервые утвердивший в со- знании людей понятие материального и социального про- гресса, распространил тем самым эту категорию на мир в целом. XVIII век пе был веком диалектики, но он заново подготовил мир к принятию диалектики — в ее осознан- ном виде. Научная революция XVII в. принесла не только непосредственные свои плоды — она подспудно готовила человечество к перестройке всей системы мыш- ления. Энгельс в «Диалектике природы» отмечал, что понятие переменной величины, введенное в математику Декартом, было поворотным пунктом в этой науке. «Бла- годаря этому в математику вошли движение и тем самым диалектика и благодаря этому же стало немедленно необ- ходимым дифференциальное и интегральное исчисление, которое тотчас и возникает и которое было в общем и це- лом завершено, а не изобретено, Ньютоном и Лейбни- цем» 4. В «Анти-Дюринге» он пишет о том, что «учение Руссо в первом своем изложении почти нарочито выстав- ляет напоказ печать своего диалектического происхож- дения» 5 и что если «Руссо в 1754 г. и не мог еще гово- рить на „гегелевском жаргоне", то, во всяком случае, он уже за 16 лет до рождения Гегеля был глубоко заражен чумой гегельянства» 6. 2 Энгельс Ф. Диалектика природы. — Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 20, с. 349. 3 Дидро Д. Избр. произв. М.; Л.: Гослитиздат, 1951, с. 280. 4 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 20, с. 573. 6 Там же, с. 143. 8 Там же, с. 144. 5
В области искусства XVIII век был веком класси- цизма. Приобретя законченную, классическую форму во Франции XVII в., он именно в XVIII в. стал системой общеевропейской. Своей нормативностью, упорядочен- ностью, строгим разделением жанров, системой драмати- ческих единств он удивительно точно соответствовал духу времени. Но XVIII век ознаменовался кризисом класси- цизма. Его классические образцы были все-таки позади, а попытка реформы, предпринятая Вольтером, несмотря на шумный успех многих его пьес, не принесла в перспек- тиве времени ожидаемого результата. Вот тут-то и проник в культурный обиход континентальной Европы незнако- мец Шекспир. Его призвали, чтобы он помог реформиро- вать классицизм, по он оказался силой, его погубившей. Он так основательно заставил перестроиться художествен- ное мышление Европы, что позиции классицизма оказа- лись подорваны. Великий англичанин нес в себе нечто такое, недоста- ток чего век сам в себе подсознательно ощущал, — движе- ние, диалектику, многомерность — и что с его помощью пытался приобрести. Шекспир не вошел па землю Евро- пейского континента как завоеватель, сметающий все па своем пути. Он помог глубокой перестройке художествен- ного сознания, но перестраивалось нечто уже данное. Шекспир не разрушил новую систему мышления. Он на- ложился па нее и ее обогатил. Вот почему не только Шекспир оказался нужен XVIII веку, но и XVIII век — Шекспиру. Как писал М. Бахтин, великие произведения, переходя последующим поколениям, «обогащаются новыми значениями, новыми смыслами; эти произведения как бы перерастают то, чем они были в эпоху своего создания». Типичнейшим приме- ром этого, по мнению Бахтина, является Шекспир. Конечно, пишет оп, Шекспир «вырос за счет того, что действительно было и есть в его произведениях, по что ни он сам, пи его современники не могли осознанно вос- принять и оцепить в контексте культуры своей эпохи. Смысловые явления могут существовать в скрытом виде, потенциально и раскрываться только в благоприятных для этого раскрытия смысловых культурных контекстах по- следующих эпох» 7. XVIII век и обозначил собой первый 7 Новый мир, 1970, № 11, с. 237. 6
этап осознания Шекспира. Культурные ценности антич- ности и средневековья, сконденсированные Возрожде- нием, пришли в наш рациональный век непростым путем, и проложить для них дорогу, переработать их в свете нового исторического и культурного опыта, вывести па поверхность что-то, таившееся в самых их глубинах, по- могла эпоха Просвещения. Опа делала первые, самые трудные шаги для их освоения, и потому мы сейчас склонны замечать, сколь многого люди той поры не пони- мали. Но нам не надо гордиться, что мы понимаем больше: без них мы не понимали бы ничего. XVIII век услышал первые славословия Шекспиру как величайшему драматургу всех времен. Он породил энтузиастов шекспировской драматургии, сыгравших ве- ликие шекспировские роли, поставивших великие шекспи- ровские спектакли, пробившихся ко многим потаенным истинам его творчества. Но история культуры идет парадоксальными путями. И одной из самых парадоксальных фигур в истории освое- ния Шекспира был Вольтер. Он тоже помог нам прийти к Шекспиру — этот человек, споривший с Шекспиром больше других и сказавший о пем столько несправедли- вых слов. ИСТОРИЯ ОДНОГО СПОРА «Шекспир и Вольтер» — так можно назвать один из оже- сточеннейших споров в истории мирового театра. В ходе его выяснилось для Европы значение Шекспира и опре- делились исторические и эстетические границы класси- цизма, считавшегося до этого системой монопольной и вечной. Вольтер спорил с Шекспиром в своих выступлениях, письмах, эстетических трактатах. Шекспир с Вольтером — своим творчеством. Он умер за 78 лет до рождения своего оппонента и не мог ответить ему иначе. Но ответ его оказался весьма убедительным: именно Шекспир, а не Вольтер и даже не его предшественники — Корнель и Ра- син, занял первое место в мировой драматургии. В репер- туаре любого европейского театра иностранная классика последние 100—150 лет представлена прежде всего Шек- спиром. Да и сами слова «иностранная классика» не очень 7
к нему применимы — он настолько уже вошел в сцениче- скую традицию и культурный обиход всех народов, что давно уже принадлежит не одной только стране, его поро- дившей, но и всему человечеству. Сценическая судьба Вольтера сложилась иначе. Признанный при жизни вели- ким драматургом, он потом исчез из репертуара. Исход спора был слишком нагляден, чтобы не вызвать вполне однозначную реакцию. Общим местом литературо- ведения и театроведения стало упоминание о Вольтере, оказавшемся столь глухим к великому искусству ПТек- спира, и о классицизме, столь повредившем искусству драмы в целом и крупнейшим своим представителям в ча- стности. Каких только слов сочувствия не выслушали с тех пор тени Корнеля и Расина! Да, они были великие. Но насколько более великими были бы они, если б не знали стеснительной власти «правил»! Временами начи- нало даже казаться, что Корнель и Расин много больше преуспели бы в искусстве трагедии, если б были не са- мими собой, а кем-то другим, лучше всего — Шекспиром. Все помнили знаменитый спор о «Сиде», когда Корнелю было строго указано на то, что он недостаточно строго соблюдал «правила», но забывали другое — Корнель только тогда сумел написать своего «Сида», когда добро- вольно подчинился власти «правил». Каждый век сам выбирает, каким ему быть, и великие это те, кто лучше других постиг свой век. Не стоит ли в этом случае заду- маться уже не о том, что Вольтер не понял в Шекспире, а о том, что он в нем понял? Классицизм был столь по природе своей враждебен Шекспиру, что в период утверждения великого британца на Европейском континенте речь долгое время шла лишь о том «кто — кого». Это скрывало от глаз весьма важное обстоятельство — для классициста Вольтер увидел в Шек- спире достаточно много. И так же как XVIII век что-то понял в Шекспире, XX понял наконец что-то в классицизме. Шекспир и Расин перестали быть антагонистами. В последние деся- тилетия начали возрождаться некоторые классицистские тенденции, причем не только в театре, но и в, казалось бы, изначально враждебном «правилам» кино — появились такие фильмы, как «Мари-Октябрь» и «Двенадцать рас- серженных мужчин», где строжайшим образом соблюда- лись все три единства. Появились драматурги, снова един- 8
ствами воспользовавшиеся, — француз Жироду, австрийцы Хохвельдер и Брукнер, швейцарец Дюренматт и многие другие. Выяснилось, что классицизм существовал не на- прасно: он очень глубоко проник в природу театра и сыграл решающую роль в формировании тенденциозной драмы. Но классицизм брал реванш на фоне искусства, давно уже оплодотворенного могучим гением Шекспира. Он и сам теперь был другой. Влияние Шекспира на мировой театр оказалось все- таки преобладающим. Но эта победа никогда бы не пришла, если б не спор, который пекогда завязал с Шек- спиром Вольтер. Именно этот спор, в ходе которого слова «Шекспир» и «Вольтер» начали с какого-то момента зву- чать уже как имена нарицательные, помог ввести Шек- спира в обиход нового, давно пережившего свой средне- вековый и ренессансный этап искусства, прочитать его глазами людей нового времени. Сначала его не замечали. Потом начали с ним спорить. И в ходе этого спора науча- лись его понимать, за исторически обусловленным видеть вечное, за непривычными формами выражения — большое искусство. Местом, где спор о Шекспире развернулся с особенной остротой, оказалась Франция. Это определило многое. Отношения английской и французской литературы, ан- глийского и французского театра к началу XVIII в. и на всем его протяжении никак нельзя назвать равноправ- ными. В Англии Францию знали и нередко ей подражали. Во Франции дело обстояло иначе. Театральные влияния шли здесь из Италии и Испании. Правда, еще при жизни Шекспира, в 1589 г., в Париже с большим успехом высту- пала заезжая английская труппа, но если имя английского драматурга и было нечаянно обронено чужеземными ко- медиантами, в память французов оно не запало. Когда Жан Блаё в 1645 г. выпустил четвертый том своего обшир- ного географического справочника (справочник этот, словно нарочно, назывался «Всемирный театр»), он в статье «Стратфорд-на-Эйвопе» отметил, что в этом городе роди- лись два знаменитых человека — лондонский судья и ар- хиепископ кентерберийский... Конечно, какие-то сведения о Шекспире во Францию время от времени проникали. Свидетельством тому — датированное 1682-м годом и попавшее потом в руки ис- ториков театра письмо французского литератора и остро- 9
умца Шарля де Сент-Эвремона (1616—1703) герцогипе Мазарини, где содержится упоминание об английском драматурге8. Но источником подобного рода сведепий — часто весьма отрывочных — неизменно оказывались люди, прожившие долгие годы в Англии и в той или иной мере связавшие с нею свою судьбу. Тот же Сент-Эвремоп зани- мал с 1661 г. видное место при дворе английского короля Карла II. Не покинул он Англию и после революции 1688 г., покончившей со Стюартами, и умер в Лондоне в 1703 г. — па девяносто третьем году жизни. Драматург Филипп Детуш (1680—1754), который перевел пятый акт «Бури» Шекспира (перевод этот опубликован в 1758 г., по выполнен, очевидно, значительно раньше), был с 1717 по 1723 г. секретарем французского посольства в Лондоне и даже тайно женился па англичанке (что, между прочим, подсказало ему сюжет «Женатого философа», 1727). В Англии подолгу прожили аббат Прево и Вольтер. Чтобы узнать Шекспира, надо было поехать к нему па родину. Сохранилось, впрочем, достоверное свидетельство того, что во всяком случае два экземпляра пьес Шекспира пересекли Ла-Мапш в XVII в. В списке английских книг суперинтенданта Никола Фуке (1615—1680), хранящемся ныне в Национальной библиотеке в Париже, отмечен том Шекспира, купленный знаменитым финансистом, дове- 8 Вероятно, именно знакомство с Шекспиром определило собой весьма критическое отношение Сент-Эвремона к французской драматургии, разделявшееся в одном важном пункте и Воль- тером. «У нашего театра, блистающего такими красотами, был еще один скрытый недостаток...— пишет Вольтер. — Этот не- достаток отметил только Сент-Эвремон. Он сказал: „Наши пьесы не производят достаточно сильного впечатления; то, что должно вызывать жалость, вызывает в лучшем случае умиле- ние; мы испытываем легкое волнение вместо трепета, удивле- ние вместо ужаса, нашим чувствам недостает глубины". Надо признать, что Сент-Эвремон коснулся больного места нашего театра, — продолжает Вольтер. — Пусть сколько угодно гово- рят, что Сент-Эвремон — автор жалкой комедии „Господин по- литик" и „Оперпой комедии", что его салоппые стишки как нельзя более плоски, что это всего лишь фразер, но можно быть совершенно лишенным таланта и обладать большим умом и вкусом. Без сомнения, вкус у пего был весьма тонкий, раз оп таким образом определил причину вялости большинства на- ших пьес» (Вольтер. Эстетика. М.: Искусство, 1974, с. 312). Далее при ссылках на это издание указывается в тексте в скоб- ках страница. 10
ренным лицом кардинала Мазарини, за одно су. Воз- можно, это первое фолио (1623), то самое, цена которому сегодня — десятки тысяч. Другой экземпляр Шекспира проник в сферы еще более высокие. В описи книг Людо- вика XIV, составленной в 1675—1684 гг. королевским библиотекарем Никола Клеманом, значится том второго фолио (1632), причем к библиотечной записи Клеман присовокупил и краткую аннотацию: «Этот английский поэт имел прекрасное воображение, мыслил правдиво, выражался изящно, по эти его превосходные качества не- выгодно оттеняются несоблюдением правил»9. Про эту характеристику можно сказать, что опа оставалась непре- взойденной но доброжелательности па протяжении мно- гих десятилетий. А па ближайшие годы и самой развер- нутой. Год спустя после окончания Клеманом его каталога, Шекспир оказался, наконец, упомянут в печатном изда- нии. Во втором томе опубликованной в 1685—1686 гг. в Париже книги Байе «Суждения об ученых» в довольно длинном списке «главных поэтов британских островов» встречается и имя Шекспира. Еще полтора десятилетия спустя это имя возникло в «Домашних беседах», прило- женных к грамматике Буайе (1700), причем в весьма почетном обрамлении: автор назвал его «Софоклом и Еврипидом английского театра». Два года спустя он же назвал Шекспира в предисловии к своему словарю самым крупным английским поэтом, первым после Драйдена. Еще через шесть лет, в 1708 г., «Журпаль де саван» привел одну строчку из Шекспира и заявил, что это «са- мый знаменитый автор трагедий в Англии». И наконец, в 1717 г. издававшийся в Голландии «Литературный журнал» опубликовал «Рассуждение об английской поэ- зии», где более или менее подробно были описаны «Гам- лет», «Отелло», «Генрих VI» и «Ричард III». Вот и все, что было сказано во Франции о великом стратфордце за сто лет, минувших со дня его смерти. Нельзя, разумеется, забывать, что па французский язык был трижды (в Амстердаме в 1716—1718, в Париже в 1716—1726 и 1755 гг.) переведен «Зритель» Стиля и Аддисона, где имя Шекспира упоминалось неоднократно. 9 Jusserand J. J. Shakespeare en France sous 1’Ancien regime. Paris: Arman Colin, Editeurs, 1898, p. 137—138. 11
Но эта незнакомая фамилия вряд ли на первых норах привлекала внимание читателей, искавших в этом сати- рико-нравоучительном журнале прежде всего описания английских нравов. Мизерность сведений о Шекспире, которыми распола- гали французы, оттеняется еще и тем фактом, что начиная с 90-х годов XVII в. они достаточно уже хорошо знали некоторые стороны духовной и политической жизни Англии. Гугеноты, бежавшие в Англию из-за усилившихся в середине 80-х годов XVII в. репрессий, а частью и после отмены в 1685 г. Нантского эдикта (хотя попытка эмигрировать каралась смертной казнью), постарались познакомить своих соотечественников со страной, их приютившей. С этой целью в Голландии издавалось на французском языке несколько журналов, ввозившихся во Францию. Они были, однако, посвящены прежде всего пропаганде английского политического строя и филосо- фии. Английское искусство их не особенно интере- совало. Словом, на протяжении всего того времени, пока классицизм оставался собственно французским явлением, Шекспир французов и людей французской культуры ни- сколько не занимал. Интерес к Шекспиру зарождается, как это ни парадоксально, лишь в период, когда началась широкая культурная экспансия Франции и классицизм завоевал положение общеевропейского стиля — в XVIII в. Уже в 20-е годы XVIII в. отношение к Шекспиру на- чинает понемногу меняться. В 1694—1695 гг. сын швей- царского подполковника французской службы гражданин Берна Беат-Луи Мюра (1665—1740) — «мудрый и прони- цательный Мюра», как назвал его Вольтер (и недаром — взгляды Мюра во многом предвосхищали его собствен- ные), предпринял путешествие по Франции и Англии. Свои впечатления он описывал в письмах к другу («Письма об англичанах и французах»), опубликован- ных по-французски частично в 1712 г. и целиком в 1725 г. Письма эти были несколько раз переизданы и вскоре переведены на немецкий и английский. «Если б англичане решились писать проще и внима- тельнее изучили язык природы, они, бесспорно, превзо- шли бы в трагедии все другие народы Европы, — писал Мюра. — Англия до такой степени страна страстей и ката- строф, что один из их лучших старинных поэтов Шек- 12
спир переложил значительную часть йх истории в траге- дии. Кроме того, дух этого народа серьезен, а язык немно- гословен, энергичен и хорошо приспособлен к выражению страстей. Вот почему их трагедии изобилуют превосход- ными кусками. Но в них — те же пороки, что в их коме- диях — да, я думаю, и другие впридачу. Героев антич- ности там переодевают как во Франции. Ганнибал появ- ляется в шлеме, надетом поверх длинного пудреного парика, его рыцарский плащ украшен лептами, а па руку его, в которой он держит меч, надета перчатка, украшен- ная бахромой. Пьесы, как и характеры, представляют собой мешанину комического и серьезного. Печальнейшие события и абсурднейшие фарсы следуют друг за другом... И, наконец, большинство убийств, совершающихся в их трагедиях, показаны прямо на сцене, так что к концу представления она зачастую прямо завалена мертвыми телами» 10 11. В 30-х годах имя Шекспира выдвинулось уже на достаточно заметное место. Аббат Прево (Антуан Фран- суа Прево д’Экзиль, 1697—1763), автор «Манон Леско», издав в Лондоне в 1731 г. третий и четвертый тома своих «Записок знатного человека», в числе прочих английских драматургов воздал хвалу и Шекспиру. «Я видел не- сколько их спектаклей, которые не уступают ни грече- ским, ни французским, — говорил об англичанах один из героев книги. — Если б их поэты больше подчинялись правилам, я бы даже сказал, что греков и французов они превосходят. Что же касается красоты чувств, нежных и возвышенных, трагической формы, которая способна раз- будить в душе уснувшие страсти, энергичной речи, уме- ния строить сценическую интригу и разрабатывать ситуа- цию, то я не знаю ничего столь блестящего ни в грече- ском, ни во французском театре. „Гамлет“ Шекспира, „Дон Себастьян" Драйдена, „Сирота" и „Заговор в Вене- ции" Отвея и некоторые пьесы Конгрива, Фаркера и дру- гих, это замечательные трагедии, в которых соединялись тысячи красот» п. Аббат Прево добавлял, что, конечно, иные из этих пьес портит присутствие буффонады, но и 10 Цит. по кн.: Kelly J. A. German Visitors to English Theatres in the XVIII century. Princeton: Princeton University Press; London: Oxford University Press, 1936, p. 9. 11 Цит. по ст.: Havens George R. The Abbe Prevost and Shake- speare. — Modern Philology, 1919, vol. XVII, N 4, p. 180. 13.
опа имеет свою прелесть. Впрочем, аббат Прево считался во Франции невозможным англоманом. И если ему кое- где не хватало знаний (Фаркер, например, к слову ска- зать, в жизни не написал ни одной трагедии), это возме- щалось чистосердечием и энтузиазмом неофита — Прево ведь совсем незадолго перед тем появился в Англии! Со временем, однако, восторги Прево по отношению к Шекспиру и английской трагедии заметно улеглись. В июне 1733 г. он начал выпускать журнал «За и про- тив», просуществовавший целых семь лет (срок по тем временам немалый) и потребовавший от него основатель- ного труда — журнал этот, выходивший каждый понедель- ник, Прево, по обычаю своего века, писал сам от первой и до последней строчки. Уже в третьем, появившемся в на- чале июля номере своего журнала он вернулся к вопросу об английской сцене. На этот раз Прево ее осудил. «Их театр до сих пор ни в коей мере не освободился от гнета жестокости, — писал он об англичанах. — Именно на ней этот английский Софокл и Еврипид (т. е. Шек- спир.’ Прево здесь иронически ссылается па „Домашние беседы44 Буайе. — Ю. К.) основывает свое представление о возвышенном. О боже, придет же такое в голову! И как это противоречит естеству! В этих трагедиях мы не найдем ни людских обычаев, ни характеров. Действие в них продолжается по тридцать-сорок лет, по содержа- нию они еще менее правдоподобны, чем наши старые романы, но зато героини — безумицы, а герои чаще всего умирают насильственной смертью. Добавьте к этому проб- лески юмора, мрачную помпезность и описание сраже- ний — и вот вам английская трагедия, которую восхва- ляют на все лады!» 12 Как случилось, что недавний англоман и поклонник Шекспира произнес вдруг эту безудержную хулу? Амери- канский исследователь Джордж Р. Хевенс, автор двух работ об аббате Прево (одна из них специально посвя- щена теме «Прево и Шекспир»), предположил здесь влияние Вольтера, «Философские письма» которого Прево прочитал, по его собственным словам, «за некоторое время» до первых чисел сентября 1733 г., когда они были изданы. Это предположение не слишком основательно. 12 Цит. по ст.: Havens George R. The Abbe Prevost and Shake- speare, p. 181—182. 14
Вольтер «Философских писем» куда более расположен к Шекспиру, нежели новоявленный его ниспровергатель. Прево, надо думать, был в данном случае совершенно самостоятелен. Но он излагал то мнение об английской трагедии, какое сложилось у него за два года, проведен- ных в Англии. Энтузиазм, порожденный некогда новизной впечатлений, ушел в прошлое, приобретенные с детства вкусы взяли верх. Влияние же Вольтера проявилось за- метно позже и привело к новой, хотя и не такой разитель- ной, как прежде, перемене взглядов. Во второй половине сентября и в первой половине октября 1733 г. — примерно через месяц после англий- ского издания «Философских писем» и за шесть месяцев до их французского издания Прево опубликовал в своем журнале развернутую, состоявшую из нескольких статей рецензию на это произведение. Касался он и вопроса о Шекспире. «В его сочинениях не сыскать ни вкуса, ни знания правил, но повсюду рассыпаны искры божествен- ного огня, — писал он па этот раз. — У него, конечно, было очень богатое воображение, но так как он руковод- ствовался только им и ничем другим, он часто избирал неправильный путь» 13. <Эта точка зрения в основном сов- падала с вольтеровской. В 1738 г. Прево снова вернулся к вопросу о Шекспире. В первой половине января он посвятил два номера своего журнала английской литературе. Значительная часть первого из них и целиком второй были посвящены Шек- спиру. В них немало похвал великому поэту. Правда, они не принадлежат Прево. «Уступая настойчивым просьбам нескольких почитателей английского Парнаса, горевших желанием узнать побольше об этом прославленном поэте» 14, Прево сделал подборку из высказываний о Шекспире Николаса Роу (1674—1718) и Чарлза Гил- дона (1665—1724) 15. Эти же авторы помогли ему дать 13 Цит. по ст.: Havens George R. The Abbe Prevost and Shake- speare, p. 183. 14 Цит. по kh.: Havens George R. The Abbe Prevost and English Literature. New York: Princeton University Press, 1921, p. 60. 15 Источники, которыми пользовался Прево, следующие: Rowe N. Some Account of the Life, etc. of Mr. William Shakespeare (предисловие к изданию Шекспира 1709—1710 гг.); Gildon Charles. An Essay on the Art, Rise and Progress of the Stage in Greece, Rome and England; Idem. Remarks on the Plays of Shakespeare- Гилдон был автором цескодьких пьес и весьма 15
анализ основных произведений английского драматурга. Но Прево па сей раз с видимым удовольствием пере- сказывал все самое доброе, что только сумел найти. От себя он добавлял, что в связи с подготовкой этих двух номеров ему пришлось перечитать лучшие пьесы Шек- спира и он нисколько об этом не пожалел. Очевидно, англомания, хотя и несколько сдержанная, снова овла- дела Прево... Но все же главным французским авторитетом в во- просе о Шекспире стал в 30-х годах Вольтер. Очутившись волею судеб в 1726 г. в Англии, он провел в этой стране около трех лет и даже «почти привык думать по-англий- ски» (74). О Шекспире он заговорил уже в предисловии к новому изданию своего «Эдипа» (1730) и в предисловии к «Бруту» (оно было озаглавлено «Рассуждение о траге- дии»), опубликованному в том же 1730 г. Но его мнения стали для всех важны после выхода «Философских пи- сем», принесших ему общеевропейскую славу. Два письма были специально посвящены английскому театру: одно — трагедии, другое — комедии. Первое из них, знаменитое Восемнадцатое письмо, оказало огромное влияние на оценку Шекспира на континенте Европы. Позднейшие исследователи, собрав воедино высказыва- ния Вольтера о Шекспире (а проблема Шекспира волно- вала его на протяжении всей жизни), постарались выяс- нить, достаточно ли обширными и точными были его по- знания в этой области. Результаты оказались не особенно обнадеживающими. Обнаружилось прежде всего, что Вольтер не только не читал ни одной комедии Шекспира, но и до 1746 г., когда на французский язык были переве- дены «Виндзорские проказницы», не имел понятия о са- мом факте их существования, ибо сведения об англий- ском театре черпал прежде всего у сцены, а комедии Шек- спира в годы его пребывания в Англии почти не ставились. Во-вторых, из упоминавшихся Вольтером траге- дий Шекспира он, очевидно, в самом деле читал или видел на сцене «Отелло», «Гамлета», «Юлия Цезаря», «Мак- бета» и «Короля Лира». Он только на старости лет впер- вые услышал о «Ромео и Джульетте» и делал удивитель- ные ошибки, ссылаясь на пьесы, которые якобы знал. плодовитым критиком, правда, по мнению современников, ско- рее образованным, нежели талантливым. Его работы о Шек- спире ныне утратили интерес. 16
Так, в статье «Вкус» (1770) он объявил Фальстафа гене- ралом, а в примечании к беллетристическому трактату «Человек с сорока экю» (1768) — лордом Главным судьей. Причину последней ошибки удалось разгадать: в списке действующих лиц второй части «Генриха IV» лорд Глав- ный судья не имеет имени, а сразу после него в издании, которым пользовался Вольтер, идет Фальстаф — Вольтер и принял их за одно лицо. Впрочем, у Вольтера не отли- чаются большой точностью сведения и о тех пьесах, с ко- торыми он действительно был знаком. К этому следует добавить, что Вольтер понятия не имел о елизаветинской драматургии в целом и единствен- ный из современников Шекспира, им упоминаемый, это Френсис Бэкон. Шекспир для Вольтера — родоначальник английской трагедии, что, по мнению французского фило- софа, лишний раз говорит против него, ибо, замечает он, искусство, как и все остальное па земле, не может достиг- нуть зрелости в момент рождения (мнение, кстати говоря, не раз повторенное потом Бернардом Шоу). При всем том Вольтер знал о Шекспире немногим меньше, чем его английские друзья, такие люди континен- тальных вкусов и воспитания, как Генри Сент-Джон, виконт Болингброк (1678—1751) и Филип Дормер Стен- хоп, граф Честерфилд (1694—1773). Первый из них был особенно близок Франции не только в силу собственных пристрастий, но и потому, как сложилась его судьба. Во Францию он попал впервые девятнадцати лет от роду, когда совершал двухгодичный образовательный «большой тур» по Европе, да так и застрял в этой стране почти на все эти два года, в совершенстве овладев французским язы- ком, — он говорил по-французски без малейшего акцента, что было по тем временам среди англичан большой ред- костью. Потом, когда в 1715 г. после падения правитель- ства тори ему стал грозить арест, он бежал во Францию и пробыл в этой стране до 1725 г., а в 1735 г. снова туда уехал на много лет в своего рода добровольное изгнание... Во время «большого тура» попал впервые во Францию в 1714 г. и Честерфилд, которого французы скоро уже принимали за своего соотечественника. Эти два человека и приобщили Вольтера к Англии. Рекомендательным письмам Болипгброка Вольтер был в первую очередь обязал своим быстрым вхождением в английскую литературную среду, в частности, зпаком- 2 Ю. И. Кагарлицкий 17
ством со Свифтом и Александром Попом. Честерфилд, с ко- торым Вольтера познакомил Болингброк, помог Вольтеру опубликовать в Лондоне «Генриаду» с посвящением коро- леве Каролине. Они с Вольтером остались друзьями до конца жизни. Как окончательно подтвердилось в результате послед- них исследований 16, Болингброк, которого Вольтер вообще считал человеком выдающимся, оказал решающее влияние на формирование исторических взглядов французского просветителя. О том, насколько повлиял Болингброк на отношение Вольтера к Шекспиру, можно только гадать, но, во всяком случае, гипотезу о факте такого влияния никак нельзя сбрасывать со счета: ведь Болингброк вер- нулся в Англию незадолго до приезда туда Вольтера, был рядом с ним все эти три года и вряд ли Вольтер, видевший в нем человека, более других способного его понять (ведь тот в какой-то мере принадлежал и французской куль- туре), не обсуждал с ним так волновавшую его проблему Шекспира. Что касается Честерфилда, то в тридцать третьем письме к сыну, датированном 1 апреля 1748 г., он пишет о Шекспире не просто в духе Вольтера, но почти до- словно его повторяя: «Если бы такой гений, как Шек- спир, был облагорожен воспитанием, красоты, которыми он так заслуженно вызывает паше восхищение, не нару- шались бы сумасбродствами и нелепостями, которые им так часто сопутствуют» 17. При таком полном совпадении мнений можно предположить и примерно один и тот же круг знаний. Но что уже совершенно бесспорно, так это то, что Вольтер знал о Шекспире много больше самых образован- ных людей по эту сторону Ла-Манша. Английским язы- ком владели недостаточно, да и то лишь немногие, пере- водов английских пьес практически не было. Профессор Жюссерап, чья цитировавшаяся выше книга «Шекспир во Франции при старом режиме» далеко выходит за пре- делы темы, обозначенной в заглавии, и представляет собой достаточно полный очерк английских влияний в до- 16 См.: Барг М. А. Болингброк и английское Просвещение.— В кн.: Болингброк. Письма об изучении и пользе истории. М.: Паука, 1978. 17 Честерфилд. Письма к сыну. Максимы. Характеры. Л.: Паука, 1971, с. 61, 18
революционной Франции, может назвать только две такие 1ьссы — перевод комедии Ванбру «Оскорбленная жена», осуществленный в 1700 г. под названием «Жена, доведен- ная до крайности», и переделку «Спасенной Венеции» Отвея (той самой, которую Прево назвал «Заговор в Вене- ции»), Автор этой переделки Лафос использовал сюжет трагедии Отвея, по при этом, дабы прибавить пьесе клас- сицпстской респектабельности, перенес действие в Древ- ний Рим, соответственно изменив события, имена и даже заглавие (па «Manlius Caputolinus») 18. Однако хотя французы располагали не очень обширными сведениями об английском театре, именно через Францию страны Европы узнавали в те годы об искусстве этого своего соседа. Французский язык был международным языком всей образованной Европы, а Вольтер самым читаемым французским автором. Поэтому, когда Вольтер говорил впоследствии, что именно он впервые познакомил Францию (а заодно всю Европу) с самим именем Шекспира, он был по-своему 1прав. Голос Вольтера был слышнее голоса любого из его современников. Несколько более странное впечатление производит его упрек в восемнадцатом письме своим пред- шественникам в том, что они, говоря о Шекспире, «пока- зывали лишь его ошибки». Это просто не соответствует истине. Те немногие упоминания о Шекспире, которые могли попасться па глаза французам до Вольтера, были, несмотря на все оговорки (обычно касавшиеся несоблю- дения единств), достаточно похвальны. Вольтер вряд ли мог иметь в виду даже июльскую инвективу аббата Прево — она появилась всего за два месяца до выхода из печати «Философских писем» и, как говорилось, вызвала даже предположение, что это Вольтер повлиял па Прево. Однако вряд ли стоит подозревать Вольтера в сознательном обмане. Здесь мы, надо думать, имеем дело с тем, что принято именовать «добросовестным заблуждением». Речь, очевидно, должна была идти не 18 Впоследствии, критикуя в своем «Рассуждении о трагедии» (1730) недостатки французской сцены, Вольтер не обошел вниманием и этот случай. По его словам, здесь сыграл роль предрассудок, свойственный французской сцене в целом. Если бы автор «Манлия» сохранил реальные имена участни- ков заговора маркиза Бедмера (1572—1655), имевшего целью впустить в Венецию испанские войска, пьеса только лишь из-за этого могла бы провалиться (74—75). 2* 19
О Письменных источниках, а о том, Что скорее можно назвать «устной традицией». Именно так, судя по всему, относились к Шекспиру в тех кругах, в которых Вольтер вращался во время своего пребывания в Англии. Друзьями Вольтера были либо, как уже говорилось, английские аристократы, подчинившиеся французскому вкусу, либо французские гугеноты, нашедшие убежище в Англии, по сохранившие театральные пристрастия и антипатии, вы- везенные с родины. Немало времени Вольтер проводил и в еврейских семьях, связанных с левантийской торговлей, прежде всего в семье Д’Акоста, об утонченности которой ходили легенды. Последнее достаточно важно — слово «утонченность» в начале XVIII в. — почти синоним при- надлежности к французской, а не английской культуре. Даже Фолкенер, гостеприимный хозяин Вольтера в Анг- лии, «английский негоциант, а впоследствии посол в Кон- стантинополе», которому Вольтер посвятил с этим титу- лованием свою «Заиру», был по рождению дворянин из хорошей семьи, должность посла получил, как пи настаи- вал Вольтер в своем посвящении на обратном, не благо- даря, а вопреки своему положению купца и скорее всего не разделял «вкусов английского простонародья». Легко догадаться, что мало кто из английских знакомых Воль- тера, коль скоро речь заходила о Шекспире, забывал упо- мянуть о его «ошибках» 19. Но в печати больше всех гово- рил о них все-таки сам Вольтер. Именно о них он в первую очередь и заводит речь в «Философских письмах», где издевательски (и при этом весьма неточно) пересказывает отрывки из «Отелло», «Гамлета» и «Юлия Цезаря» (включив еще несколько мест из «Спасенной Венеции» Отвея) и приходит к вы- воду, что эти и другие подобные английские пьесы во- обще не трагедии, а «уродливые фарсы». У Шекспира были свои достоинства (Вольтер па них еще остано- вится), но самый тип его драматургии абсолютно непри- емлем. Она порождена варварскими временами. Похвалы Вольтера удостаивается только одна англий- ская трагедия—«Катон» (1713) Джозефа Аддисона (1672—1719). Это произведение, написанное немало пре- 19 Об английских знакомствах Вольтера см.: Perry Norma. Uni- versity of Exter. The Expatriate Distortion Syndrome: Voltaire and his London Acquaintance. — In: British Society for XVII cen- tury Studies. Newsletter 9, 1976, June. 20
успевшим в жизни политиком, поэтом и журналистом й уже известное французам по переделкам Дешапа (1715) и Дгобо (1716), импонирует Вольтеру изяществом, муже- ственной энергией, пафосом гражданственности и склон- ностью автора к философии, не говоря уже о том, что оно построено согласно правилам класспцпстской эстетики. Для Вольтера, как и для довольно многочисленных в те годы английских сторонников классицизма, эта верность «правилам» очень важна. Однако он куда более трезво, чем его английские единомышленники, оценивает мертво- рожденное творение Аддисона. «Катон», говорит он, пре- красен. Но увы, к сожалению, «нечто столь прекрасное нельзя назвать прекрасной трагедией. Разрозненные сцены, между которыми подмостки часто остаются пу- стыми, слишком длинные и неискусные реплики „в сто- рону", холодные и бесцветные любовные речи» (299) и другие такого же рода недостатки заметно умеряют восторги Вольтера. Подобную оценку «Катона» Вольтер дает и в статье «Драматическое искусство» из «Фило- софского словаря». Успех «Катона» па премьере он от- носит за счет намеков на политические события того времени. «Однако, — продолжает он, — обстоятельства, с которыми были связаны эти намеки, канули в прошлое, и хотя стихи «Катопа» красивы, а поучения благородны и справедливы, пьеса в целом холодна, так что сейчас мы ощущаем лишь ее холодность» (196). По мерке боль- шого искусства, считает Вольтер, у англичан пет театра. Они слишком долго подражали Шекспиру. Европа со времен Шекспира ушла далеко вперед, англичане без- надежно отстали. Подобные слова вполне могли быть сказаны и в пре- дыдущем столетии. Это — общие места классицистского восприятия Шекспира. Но в XVII в. никто не произнес их, своеобразная честь быть в этом отношении одним из первых выпала на долю Вольтера. И это, конечно, не случайно. Во времена наибольшего успеха драматургии Корнеля и Расина превосходство французского театра над английским было столь очевидно, что просто не стоило тратить время на знакомство с драматургическими потугами островитян, исконных врагов французской ко- роны. Но XVIII век — период повых поисков в области трагедии. Теперь-то и настало время утверждать преиму- щества классицистской эстетики перед шекспировской. 21
В 30—50-х годах это дается без большого труда. О преимуществах французского театра говорит даже зна- менитый «гражданин Женевы», правда, на свой парадок- сальный лад. Доказывая в своем «Письме Даламберу о зрелищах» (1758) вредоносность театра, Руссо предпо- читает в целях вящей убедительности наносить удары французской сцепе, «бесспорно самой совершенной или во всяком случае самой образцовой из всех когда-либо существовавших» 20. Английский театр он не удостаивает ни единым словом. В самом деле, зачем? Его недостатки и так всем ясны. О них написал гражданин Берна Мюра — человек, чьи суждения (Руссо повторит это не раз — и па страницах «Письма Даламберу», н в «Новой Элоизе», и в других местах) отличались завидным здра- вомыслием. .. По-классицистскп мыслят пока и итальянцы — как те, кто, подобно юристу и драматургу Джано Винченцо Тра- вина (1664—1718) и историку Лодовико Антонио Мура- тори (1672—1750), критикует французскую драму п при- зывает учиться у древних, так и сторонники французской школы, подобные драматургу Пьеру Якопо Мартелли (1665—1727), навлекшему на себя даже обвинения в ан- типатриотизме. Французам следовать не полагалось — на- против. Автор «Меропы» (1713) —единственной крупной трагедии, созданной в Италии в первой половине XVIII в., маркиз Шипионе Маффеи (1675—1755) записывает 13 июля 1713 г., на следующий день после успеха своей трагедии: «Думаю, что я одним ударом сокрушил фран- цузов»21,— но в 1744 г. удостаивается публичных похвал Вольтера, такого же, как он, сторонника исторических, а не мифологических сюжетов и противника обязательной любовной интриги: то, что было вызовом французской сцепе начала века, сделалось почти нормой для его сере- дины. Сейчас всех упорно тянет к переменам. Разу- меется, все хотят при этом «сокрушить» своих соперни- ков французов — кто подучившись сперва у них, кто из- начально себя им противопоставив — по но существу движутся в одном с ними направлении и союзников по ту сторону Ла-Манша не ищут. Напротив, указывают англичанам их место. Подобную задачу берет па себя, 20 Руссо Жан Жак. Избр. соч. М.: Гослитиздат, 1961, т. 1, с. 86. 21 Цит. по кн.: Реизов Б. Г. Итальянская литература XVIII века. Л.: Изд-во ЛГУ, 1966, с. 89. 22
в частности, друг Маффеи (он много способствовал успеху его «Меропы», где исполнял роль Полпфонта), Луиджи Риккобони (ок. 1675—1753). Этот выдающийся актер, критик и театральный деятель писал об англий- ском театре в своей книге «Исторические и критические размышления о различных театрах Европы с присовокуп- лением мыслей о декламации» (1738) достаточно похоже на то, как это делал Вольтер. При этом, хотя его книга вышла уже после «Английских писем», он совершенно от пего независим — он был фигурой значительной, давно уже завоевал общеевропейское признание и всегда гово- рил от собственного, а не чьего-либо имени. Да и Англию он знал отнюдь пе понаслышке — он там работал, причем приблизительно в то же время, что и Вольтер. Английский театр представляет собой, по мнению Риккобони, странную, по в общем-то довольно легко раз- решимую загадку. Если судить по Шекспиру, пишет он, англичане — парод жестокий и непреклонный. Между тем в жизни они мягки, человечны, исключительно вежливы. Правда, они склонны к меланхолии. В этом-то и причина непонятного па первый взгляд расхождения между харак- тером нации и ее театром. Если театр не будет давать сильные ощущения, зрители просто уснут. И вот «англий- ские поэты, желая оказать живое действие на воображе- ние публики, наполняют свои трагедии ужасами и пере- гружают комедии эпизодами» 22. Прекрасное подтвержде- ние тому—«Гамлет», где пять персонажей умирают насильственной смертью, на сцепе копают могилу, из нее выбрасывают кости и черепа... Пристрастие к крови и убийствам и незнание «пра- вил» — вот в чем беда английского театра. Конечно, он — не без возможностей. «Если бы английские поэты руко- водствовались правдой и разумом, зритель усовершен- ствовался бы и французская сцепа встретила бы устрашающего соперника, — пишет Риккобони. — Про английский язык нельзя сказать, что ему хоть в какой-то мере недостает силы и красоты для выражения тех бла- городных чувств и топких мыслей, которыми полны их трагедии» 23. Однако если в Англии и произойдут пере- 22 Riccoboni Louis. Reflexions Historiqucs et Critiques sur les Diffe- rens Theatres de 1’Europc avec les Pcnsees sur la Declamation. Paris, 1738, p. 167. 23 Ibid., p. 170, 23
мены, то отнюдь не в ближайшем будущем. Конечно «Катон» Аддисона имел немалый успех, но, даже пе вда ваясь в вопрос о достоинствах этой пьесы, можно сказать что ее пример пе нашел достойного подражания. Недав- ний фурор, произведенный мещанской трагедией Лилле «Джордж Барнвелл», заставляет думать, что вообще пет никакой надежды на перемену... Германию все эти проблемы тоже тревожат. Хотя эте страна пока находится на далекой окраине театральное Европы, она приближается к самому решительному мо менту своей культурной истории. В ближайшие десятиле тия ей предстоит сделать выбор между шекспировское Англией и классицистской Францией, и эта переориепти ровка культуры уже на первых ее этапах выглядит до статочпо драматично. В начале века Шекспир, очевидно, должен был вызы вать благоприятный отклик в сердцах людей германское культуры: что-что, а отсутствие единств и пресловута; «жестокость» английского театра, равно как и смешение трагического с комическим, не могли смутить человека привыкшего к «государственным и главным действам» и к гансвурстиаде. Об этом во всяком случае свидетель ствуют (при всей их немногочисленности) факты, нахо- дящиеся в распоряжении историков театра. Первым немцем XVIII в., который вынес из пребыва ния в Англии какие-то впечатления о театре и поведа; их бумаге, был, очевидно, Захариас Конрад фон Уффен бах (1683—1737) —молодой человек из культурной пат рицианской семьи, жившей во Франкфурте24. Большие театралом Уффенбах, конечно, не был — за пять месяцев проведенных в Англии (с 5 июня по 5 ноября 1710 г.) он посмотрел только три спектакля, но один из ню 24 Об одном из старших членов этой семьи, в доме которого об бывал в юности в своем родном Франкфурте-на-Майне, Гете сделал следующую запись в «Поэзии и правде» (1811—1831): «Имя фон Уффенбахов широко известно. Один из них, стар- шина городского совета, в то время жил на виду и в боль- шом достатке. Побывав в Италии, он сделался там любителем музыки. Обладатель приятного тенора, он привез с собой от- личное собрание музыкальных пьес, и у пего па дому за- частую устраивались концерты пли исполнялись оратории Он сам пел в этих концертах и всячески поощрял музыкан- тов, а это считалось неподобающим, и его гости и прочие франкфуртцы нередко над ним подсмеивались» (Гете И. В Собр. соч. в 10-тп т. М.: Худож. лит., 1976, т. III, с. 63). 24
1роизвел на пего такое впечатление, что заставил даже юпробовать свои силы в английском языке. Занося i свой дневник несколько строк, посвященных этому со- )ытшо («Вчера мы были в хеймаркетском Театре Коро- :евы и видели „Отелло, венецианского мавра“, написан- [ого бессмертным Шекспиром. Это замечательная пьеса, с потому на представлении было много народу»25), он [азвание театра, пьесы и слова «написанного бессмерт- иям Шекспиром» написал по-английски. В таком виде тот отрывок и появился в печати — дневники Уффен- (аха («Весьма достойные внимания путешествия по Ниж- сей Саксонии, Голландии и Англии») были изданы уже юсле его смерти, в 1753—1754 гг. В начале 30-х годов Шекспира еще оценивают высоко, ю уже не с прежним безоговорочным восторгом — теперь просвещенному человеку полагается знать о существова- ли единств и других театральных правил. С дневниками одного такого просвещенного человека, воего соотечественника, немцы (во всяком случае те из их, кто читал по-французски) имели возможность ознакомиться еще до того, как вышли из печати Весьма достойпые внимания путешествия...» Уффен- аха. В 1734 г. появились на французском языке записки сбывавшего за год до этого в Англии Карла Людвига, арона фон Пёльница (1692—1775). Фигура эта была олоритная. Пёльница даже сравнивали со знаменитыми тальянскими авантюристами, типа Казановы. В этом ыло заметное преувеличение. Славу он, конечно, заслу- жил достаточно дурную (Фридрих II писал Вольтеру осле смерти барона, что о нем жалеют только его кре- иторы), но не такую уж громкую. Человек он, однако, ыл умный, независимый, «хорошего круга», и замечания го о театре по-своему интересны. Да и помнили его до- гаточно долго. О римских впечатлениях «уважаемого есье Пёльница» вспоминает еще Клайв Ньюком, герой омана У. М. Теккерея «Ньюкомы» (1855). По мнению Пёльница, как у англичан, так и у фран- узов свои предрассудки. Ему кажется, пишет он, что |ранцузы «слишком стеснены своими правилами, англи- анам же не хватает сдержанности. У этих двух наро- Цит. по кн.: Kelly J. A. German Visitors to English Theatres in the XVIII cent., p. 12. 25
дов — разные вкусы; один привыкли к послушанию, дру- гие— к свободе. По-моему, — заключает J 1ёлы1пц, — хотя англичане не придерживаются единства места и единства действия, в их пьесах множество удачных мыслей»2Ь Это напоминает кое в чем изданные в тот же год «Английские письма» Вольтера, автора, который, видимо Пёльницу вообще правится. Он рассказывает, в частно- сти, как пошел в Лондоне с компанией друзей на пере- вод вольтеровского «Брута» и англичане пьесу во всех отношениях одобрили, французы же остались ею недо вольны, правда, по соображениям политическим: им не понравились вольные мысли, которых месье Вольтер на- брался за границей. В дальнейшем немцы делаются к Шекспиру заметне строже — в 1730 г. классицизм уже заявил о себе в Гер мании готшедовским «Опытом критической эстетики дл* немцев» и вплоть до конца 50-х годов его влияние вес расширяется. Когда в 1753 г. на шекспировский спек такль в Лондоне попал двоюродный брат Лессинга Христ лоб Милиус (1722—1754), ему не поправилось там реши- тельно все: и сама по себе «Ромео и Джульетта», которук он видел в переделке Гаррика, и то, как ее поставил! в Ковент-Гардене, и публика, этот спектакль хорошс принявшая. «Эта веселая трагедия, страдающая дефек тами формы и содержания (хотя здесь ее всерьез счи тают настоящей трагедией), была представлена сообразш ее достоинствам, — писал он. — Большинство актеров включая мистера Барри и мисс Росситер, которые здес] сходят за лучших, играли с самонадеянной помпез ностью... костюмы — так себе, а декорации никуда н годятся... Эту отвратительную пьесу приняли здесь та] хорошо, что ее пришлось исполнить за последние четыр недели по крайней мере четырнадцать раз»26 27'. Это - первый в истории немецкой критики рассказ о шекспи ровском спектакле, принадлежащий человеку, непосред ственно причастному театру. Милиус переводил Мольер и Гольберга, сотрудничал с Готшедом и вместе с Лес сингом основал первый, недолго просуществовавший пе мецкий журнал, специально посвященный театру - 26 Kelly J. A. German Visitors to English Theatres in the XVIII cent p. 17. 27 Цит. по kh.: Kelly J. A. German Visitors to English Theatre in the XVIII cent., p. 21. 26
«Статьи по истории театра и о его современном состоя- нии». К этому времени в Германии все классицисты, причем гораздо более ортодоксального толка, чем это когда-нибудь мог ожидать Вольтер. Выбор кажется окон- чательным и бесповоротным, и многие из тех, кто сфор- мировался в этот период, сохранили подобного рода эсте- тические пристрастия, несмотря ни на что. Замечатель- ный тому пример давал Гебхард Фредерик Вендеборн, автор наиболее авторитетной в то время немецкой работы об Англии «Состояние государственных дел, религии, науки и искусства в Великобритании в конце XVIII века» (четыре тома, 1784—1788). Вендеборн жил в Англии с 1767 по 1793 г. (начиная с 1770 г. он был настоятелем лютеранской церкви в Лондоне) и знал эту страну значи- тельно лучше и Прево, и Вольтера, и Риккобони, что, впрочем, не заставило его хоть сколько-нибудь изменить усвоенную в юпости точку зрения на Шекспира. К но- вейшей английской культуре Вендеборн благосклонен. Он спорит с теми, кому англичанин представляется суще- ством с линейкой и компасом в руках, невосприимчивым к прекрасному, пе имеющим ни вкуса, ни способностей к изящным искусствам. Последние пятьдесят лет, заяв- ляет Вендеборп, доказали обратное. За это время Англия «поднялась над уровнем посредственности». Более того, англичане «все быстрее устремляются к совершенству и уже опережают другие нации, которые прежде обвиняли их в полном отсутствии артистических способностей»28. Но вот как быть с Шекспиром? Он ведь жил больше чем за пятьдесят лет до Вендеборпа! Насколько ответствен за это Вольтер? В данном слу- чае — еще меньше, чем в предыдущих. И дело не только в том, что, оценивая художественные способности англи- чан, Вендеборп спорит не с кем иным, как с Вольтером. (О соответствующих высказываниях Вольтера речь пой- дет дальше.) Гораздо важнее, что и сам основатель «Лейпцигского классицизма» Йоганн Кристоф Готшед (1700—1766) свои первые сведения о классицизме полу- чил пе от Вольтера и прямым учеником его не был ни в коей мере. Он проходил в вольтеровское время доволь- теровский путь — особенно на первых порах. О Буало, 28 Цит. по кн.: Kelly J. A. England and the Englishman in German Literature of the Eighteen Century. N. Y.: Colombia University Press, 1921, p. 31. 27
как ои с милой непосредственностью признавался в пре- дисловии ко второму изданию своей трагедии «Умираю- щий Катон» (Лейпциг, 1735), он впервые услышал, когда ему было лет двадцать с чем-то, об Аристотеле — лет двадцати пяти. И тем не менее принял их сразу — он давно уже испытывал недовольство немецким театром и в классицизме увидел путь, следуя по которому удастся его изменить. К Шекспиру же, да и к английскому ис- кусству в целом, ни он, ни его адепты пе желали прояв- лять ни малейшего снисхождения уже потому, что оно слишком, по их мнению, напоминало собственное, необ- лагороженное, с которым они как раз и собирались бо- роться. Короче говоря, не Вольтер «внушил свой вкус всей Европе», как это казалось раньше многим исследовате- лям. Напротив, Европа, вступившая на путь просвети- тельского классицизма, ищет в это время своего вырази- теля. И естественно, что эту задачу берет на себя обще- признанный наследник великих трагиков минувшего века, Но он наследник и продолжатель, а пе жалкий пе- дант, отстаивающий букву классицистских законов, и это еще более усиливает его влияние в преобразующей свою литературу Европе. Та самая раз и навсегда при- нятая позиция ведущей фигуры в мире европейского ис- кусства, которая делала Вольтера главным обличителен Шекспира, помогала ему взглянуть на вопрос об отпоше ниях между английским и французским театром доста- точно широко. Вольтер защищал основы классицистског эстетики, а не какое-нибудь одно из ее исторические состояний. Его собственная эстетика была достаточш подвижна и подвержена посторонним влияниям, причел не только эстетика театральная. Андре Моруа в своей небольшом этюде о Вольтере замечательно сказал о том что стоит Вольтеру «спустить удила» и поддаться пепо средствепному поэтическому чувству, как сразу же стра ницы его повестей затопляют «неожиданные каскадь абсурдных событий» 29, действие убыстряется и при этол приобретает какой-то поистине шекспировский спокойш трагический колорит. Вольтер брал на себя смелост] учить, потому что салг все время учился — как человш привычпый и жадный к зпаппю и как художник, ип 29 Моруа Андре. Литературные портреты. М.: Прогресс, 1970, с. 51 28
/гинктивно открытый прекрасному. Он был здесь свой — сак никто. Он был владыка, не раб и мог позволить ;ебе окинуть свои владения — весь мир искусств — непре- дубежденным взглядом. Поэтому Вольтер нисколько не собирается обходить гевольно напрашивающийся вопрос, чем, собственно го- оря, объясняется неумирающая популярность «дикого» [ «невежественного» Шекспира на английской сцене. Ведь, что бы там ни говорили несколько просвещенных 1ристократов, для английского зрителя и актеров не было | нет драматурга круппее. В чем тут причина? В гени- [льности Шекспира, отвечает Вольтер. I Сетуя о состоянии английского театра, надо, говорит Вольтер, осуждать не Шекспира, который творил в дикие [ремена, а его соотечественников, не сумевших подняться Е) искусства цивилизованного. У Шекспира, по словам Вольтера, «был яркий и мощпый, истинный и высокий Ьлант, но не было ни малейшего проблеска хорошего куса и ни малейшего знания правил. Я выскажу вам шну парадоксальную, но справедливую мысль, — заяв- кет Вольтер, — достоинства этого автора погубили ан- ийский театр. В его чудовищных фарсах, именуемых агедиями, рассыпаны столь прекрасные сцены, столь Ьтрясающие и ужасающие отрывки, что эти пьесы всегда Врались с большим успехом» (296). Этот успех породил Иремление ему подражать. В результате и другие анг- Кйские авторы «отличались лишь в отдельных отрывках, Иеркающих, как удивительные блестки, во мгле их пьес, чти всегда варварских, лишенных благопристойности, ройности и правдоподобия» (297). Никто не искал но- Кх путей, и английское искусство за два века не про- инулось ни на шаг. Как нетрудно заметить, в оценке Шекспира Вольтер ходит из двух различных критериев, заметно друг угу противоречащих. С одной стороны, он стоит на позициях нормативной ассицистской эстетики. С этой точки зрения трагедии експира — чудовищные фарсы. С другой стороны, он применяет критерий пепосред- Женного художественного впечатления. И тут выяс- ется, что пьесы Шекспира, даже при том, что они юрбляют просвещенный вкус, сильнее действуют на Ьтеля, нежели те английские трагедии, которые нани- 29
саны людьми, достаточно знакомыми с «правилами «Катон» был, казалось, шагом по верному пути. Но i английские авторы, которые пошли по стопам Аддисог и даже его усовершенствовали, все равно производят ху; шее впечатление, чем Шекспир. «Со времен Аддисог пьесы стали более правильными, парод более взыскател) ным, авторы более осмотрительными и менее смелым Новые пьесы, которые я видел, благоразумно построена но бесцветны. Кажется, англичанам доселе было cboj ственно создавать лишь неправильные красоты. Блист тельные уроды Шекспира доставляют нам в тысячу р| большее удовольствие, чем нынешнее благоразумие» (3001 Вот это противоречие между предписаниями класс! цизма и собственным художественным восприятием Вол| тер и пытается разрешить, делая шаг в сторону пено! мативной, имеющей исторический аспект эстетики. Дел оказывается не только в том, что «отдельные красоты компенсируют у Шекспира нелепость целого, по и в то! что английское искусство произросло на иной почве — I на греческой и римской, а на древнееврейской. Приче! как это ни странно, подобная почва оказалась пораз! тельно плодородной. «Отдельные красоты», которыми вя хищается Вольтер, это не те момепты, где Шексп! приближается к классицистской норме, а, напротив, Л где он больше всего от нее отдаляется. Конечно, подд жание Библии не пошло англичанам на пользу. «Я стиль слишком напыщен, слишком неестествен, слишк! испорчен подражанием древнееврейским писателям, Л тающим такое пристрастие к восточной выспренностиИ Но, — продолжает Вольтер, — надо также признать, Л с помощью ходуль фигурального стиля, па которые вз<Я рался английский язык, дух восходит па высочайшие вЛ шины, хотя и неровным шагом» (297). Не следует I отсюда, что англичане имеют право па собственное, Л похожее на французское, искусство? «Поэтический гепЯ англичан пока напоминает посаженное самой прироЛ густое дерево... растущее неравномерно и буйно; Д умирает, если вы пытаетесь, совершив насилие над Я природой, подстричь его, как дерево в садах Марли» (ЗОЯ И не ставит ли это под угрозу саму порматпвпосЯ Этими отступлениями от строгой классицистской логиЯ этими на первый взгляд теоретическими несообразЯ стями Вольтер открыл дорогу Шекспиру во ФраннЯ 30
куда верное, нежели переводом «отдельных красот», хотя именно об этих переводах он так любил вспоминать — сперва с удовольствием, потом с огорчением, год от года все возраставшим. Проще всего, конечно, сказать, что в Вольтере боро- лись предрассудки классициста и живое сознание худож- ника. Но пе слишком ли элементарным будет это объяс- нение для той вопиющей нелогичности, свидетелями которой мы стали? И пе кроется ли за этой видимой не- логичностью своя логика? Думается, да. И притом обусловленная всей системой взглядов Вольтера. I Очень существенно уже то, что Вольтер пытается зайти исторические корни различий между английской з французской культурой. Это было ново (вспомним, ка- кого рода ответ на тот же вопрос предложил четыре года шустя Луиджи Риккобони), но вполне закономерно для эдного из основателей новой просветительской историо- графии, человека, который, по словам Пушкина, «первый юшел по повой дороге и внес светильник философии з темные архивы истории» 30. Нельзя сказать, что в своем интересе к Библии как < источнику художественного творчества (пусть и чуже- юдного) Вольтер совсем не имел предшественников. Зент-Эвремоп в сочинении «О древней и современной тра- едии», написанном еще в 1672 г., хотя и опубликовап- юм достаточно поздно — в его посмертном собрании со- мнений в 1705 г., предлагал использовать в трагедии южеты из Ветхого завета, и никто не сомневался, что то результат влияния, которому оп подвергся в Англии. )днако в принципе — по четкости и глубине постановки опроса — Вольтер остается в данном случае абсолютным юватором. Более того, Вольтер обратился к проблеме, юторая снова заинтересовала литературоведение XX в. )на была убедительно разработана в «Мимесисе» (1967) 1риха Ауэрбаха. Сравнивая сцену возвращения Одиссея Гомера и тот эпизод из Библии, где Авраам готовится рипести в жертву своего любимого сына Исаака, он ишет: «Итак, трудно представить себе большую стили- тическую противоположность, чем между этими двумя Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 9-ти т. М.: Academia, 1937, т. 9, с. 33. 31
текстами, хотя оба они — древние и эпические. В одном закопченный и наглядный облик ровным светом освещен- ных, определенных во времени и пространстве, без зия- ний и пробелов соединенных между собой явлений, суще- ствующих на переднем плане: мысли и чувства выска- заны, события совершаются неторопливо, с расстановкой, без большого напряжения. В другом — из явлений выхва- тывается только то, что важно для конечных целей дей- ствия, где остальное скрыто во мраке... И даже люди в библейских рассказах „темнее", чем гомеровские герои; у них больше глубины во времени, в судьбах и в созна- нии; хотя их обычно до конца занимает то или иное происходящее событие, но они никогда не предаются ему без остатка, так, чтобы забыть о том, что было с ними прежде и в других местах; их мысли и чувства многослой- ное, запутаннее, переплетеннее... Отсюда, — продолжает Ауэрбах, — такая жгучая потребность в истолковании, мысль, жадно копающаяся в темных глубинах сокры- того» 31. Напротив, судьба гомеровских героев «одно- значно утверждена, и они каждый день просыпаются с таким ощущением, будто сегодня первый день их жизни; чувства их бурны, но просты, и они сейчас же вырываются наружу»32. Как совпадает это по смыслу со многим, сказанным Вольтером!33 По смыслу, разумеется, не по отношению. Вольтер способен оценить шекспировские глубины, но предпочте ние отдает все-таки всему ясному, четко выстроенному легко обозримому. Причина здесь не только в том, чт< Вольтер сам принадлежит латинской культуре, прямо! наследнице греческой. Для него в данном случае особенш важно, что латинская культура противостоит старозавет ной, легшей в основу христианской. Последняя же, счи тает Вольтер, определила собой самый долгий период сш человеческого разума — ненавистные, до сих пор по-на стоящему не побежденные, все пытающиеся взять реванп 81 Ауэрбах Эрих. Мимесис. М.: Прогресс, 1976, с. 32, 35. 32 Там же, с. 33. 33 Интересно, что Б. Брехт, рассказывая о совместной работ с Ч. Лаутоном над английским переводом «Галилея», тож мимоходом сравнивает Библию и Шекспира (см.: Брехт Е Театр. М.: Искусство, 1965, т. 5/1, с. 344). «Ничего не може быть глупее, чем ставить Шекспира так, чтобы он. был ясный Он от природы неясный. Он — абсолютная субстанция», — пи шет он в другом месте (там же, с. 261). 32
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (15G4 —1616)
Лондон времен Шекспира. Справа внизу — театр «Глобус»
Театр «Глобус» Сцена лондонского театра «Лебедь», где Шекспир и его труппа играли в 159В —1597 гг.
Mr. Wl LL1 AM SHAKESPEARES COMEDIES, HISTORIES, & TRAGEDIES. Published according to the TrueOriginail Copies. L О /X © 0 Printed by Ifanc Iaggard, and Ed. Blount. 16 z ;• Титульный лист первого собрания пьес Шекспира, так называемое первое фолио, 1G23 г. Гравюра М. Друсхоута
Франсуа Жозеф ТальмА (1763 — 1826) в роли Гамлета. Театр Французской комедии. Нарине Дэвид Гаррик (1717—1776) в роли Ричарда III. Театр Друри-Лейн. Лондон
МАРИ ФРАНСУА ВОЛЬТЕР (1G94 —1778) Портрет работы Латура
У вснчанны ii Вольтер» уд. К. Л. Дере
ВОЛЬТЕР
средние века. По удачному определению одного из круп- нейших исследователей идеологии Просвещения Питера Гея, просветители «всегда писали историю человеческого разума, его отделения от мифа во времена классической древности, его катастрофического упадка в христианские времена и его славного возрождения»34 — возрождения опять-таки не на христианской, а на классической основе. Разумеется, просветители не первые всерьез заинтересо- вались классической древностью, но никто так последо- вательно не обратил ее против мифологизированной си- стемы мышления, ибо Возрождение сохраняло еще очень значительные ее элементы. Классицизм был для просве- тителей оружием не одной только художественной борьбы — идеологической тоже. Мог ли Вольтер после всего этого не осудить драматурга, чья эстетика в столь малой степени оказалась затронута влияниями антич- ности? Не должен ли был Шекспир выглядеть для ней) человеком и художником, на которого средневековье на- ложило неизгладимое клеймо? Эстетическая позиция Вольтера находит аналогию и в сфере его политических воззрений. В том сложном конгломерате прогрессивных и деспо- тических черт, которыми характеризовался французский абсолютизм, для Вольтера сравнительно с Корнелем и даже с Расипом оказались подчеркнуты именно черты деспотические. Однако, памятуя об исторических заслу- гах французского абсолютизма (о чем он немало сказал в «Веке Людовика XIV»), Вольтер надеется его испра- вить, превратить в абсолютизм «просвещенный». Мысль об отмирании монархической формы правления как тако- вой ему абсолютно чужда. Для больших стран монархия, по его мнению, — наилучшая форма государственного устройства. Борец против деспотизма поддерживает форму правления, этот деспотизм порождающую. Подоб- ные парадоксы столь обычны, что уже перестают воспри- ниматься как таковые. Но Вольтер этот парадокс еще усугубляет. Самое консервативное в его воззрениях (вера в незыблемость монархической формы правления для крупных государств) порождено самым в нем прогрес- сивным — верой в прогресс. Вольтер верит в него столь 34 Gay Peter. The Enlightenment: an Interpretation. The Rise of Modern Paganism. London: Weidenfeld, Nicolson, 1967, p. 35. 3 Ю. И. Кагарлицкий 33
безусловно (и столь недиалектично), что не сомневается и в том, что французская монархия тоже изменится к лучшему, сделается монархией просвещенной. Так же он судит и о литературе. В знаменитом споре «старых и новых», начатом поэмой Шарля Перро «Век Людовика Великого» (1687) и его четырехтомным тру- дом «Сравнение древпих и новых авторов» (1688—1697) (всеевропейском, затянувшемся на многие десятилетия споре о преимуществе античной литературы или поздней- шей, па пей оспованной), он решительно па стороне «но- вых», причем его любимый аргумент состоит в том, что в Афинах было не более десяти тысяч зрителей, тогда как Париж может насчитать не менее тридцати тысяч просвещенных завсегдатаев театра. А какой стиль вопло- щает собой все достоинства новой литературы, как не классицизм? Вольтер удивительно полно ощущает историческую заслугу классицизма. Именно классицизм, всегда подчер- кивает он, создал великое, очищенное от случайного ис- кусство — единственное имеющее право именоваться этим высоким словом. Не значит ли это, что борьба за преоб- разование искусства может быть лишь борьбой за совер- шенствование классицизма? Он ведь — искусство «новое», молодое, а значит, способен к совершенствованию. Ему пе пужпо для этого отказываться от себя самого, тем более что регламентированность классицизма — не недо- статок его, а достоинство. Искусство, подчиненное Разуму, это искусство, подчиненное Идее. А задача Вольтера — нести просветительские идеи. Они антидеспотичны? Что ж, таковыми они пусть остаются и в сфере эстетики. Деспотизм «правил» должен быть побежден. «Пра- вила» же как таковые сохранены. Они сыграли и про- должают играть для искусства великую цивилизующую роль. Поэтому (особенно на первых порах, в то самое время, когда он «открывает для Франции Шекспира») Вольтер склонен рассматривать «правила» скорее как привычный и нужный регламент, нежели как боевой строй. Борьба за вычленение классицизма из того сложного конгломе- рата стилей, каким был барокко, давно уже в прошлом, борьба за сохранение классицизма, за отстаивание его перед лицом реалистических и предромантических тен- денций еще впереди. И если регламент в чем-то оказался 34
стеснителен, почему бы в этих мирных условиях не усо- вершенствовать его в согласии с завоеваниями мысли и требованиями времени? Этой перестройки стиля и ослабления власти «пра- вил» требовал уже сам по себе переход искусства на по- зиции нового классицизма — просветительского. В борьбе чувства и долга чувство занимало отныне необычное место. Прежде оно противостояло долгу. Теперь само осознавалось как долг — долг человека по отношению к собе, а тем самым и по отношению к миру, ибо «я» стало первоосновой мира. Противостояло же оно внушен- ному извне, не опирающемуся на человеческую природу, а потому обманному «долгу» перед догматической верой и деспотическим государством. На первый взгляд эта перемена отношений мало что меняла в структуре трагедии — перед нами ведь, соб- ственно говоря, старая классицистская система, только в перевернутом виде. Но это — на первый взгляд. Чув- ство, вернувшее права первородства, требовало себе боль- ших прав также и в структуре трагедии. Холодная жесто- кость разума его более не устраивала. Трагедия теперь не только представляла борьбу чувства и разума. Она сама в своих элементах стала полем сражения между ними. Не отказываясь от рациональной «выстроенности», она вместе с тем тяготела к тому, чтобы вобрать в себя многообразный и яркий мир, постигаемый чувствами. Заключить отсюда, будто Вольтер, что называется, «указал Разуму его место», было бы, конечно, неверно. Напротив, Вольтер, как положено классицисту, права Разума отстаивает. Пределы владений Разума у Вольтера очень велики. Даже от чувства Разум пе отгорожен и зачастую оказывается его сублимацией. Тем более не сводится он к здравому смыслу и элементарно-рацио- нальному. Он шире, емче, конкретнее. В этом отношении Вольтер превзошел всех, ибо научная основа у него но- вая — не картезианская, а ныотониапская. Тем, что он «первый познакомил Францию с Шекспиром», Вольтер гордился не очень долго, но тем, что первый в тех же «Философских письмах» сказал о значении Ныотопа, гор- дился всегда. Он — убежденный пьютопианец. «Гипотез не измышляю» — готов он повторять вслед за своим учи- телем. Ему, ныотонианцу, полагается идти не от гипо- тезы к старательно выискиваемому для ее подтвержде- 3* 35
ния факту, а от факта к обобщению35. Разум отныне так твердо опирается па опыт, что чуть ли пе приобретает вещественность. Когда Вольтер самые сложные философ- ские теории иллюстрирует простейшими житейскими при- мерами, когда в его трагедии проникает тот слой жизни, которому туда раньше доступа пе было, он не просто за- ботится о том, чтобы завоевать зрителя и читателя. В этой простоте и наглядности — что-то от самой сути его системы. Как было Вольтеру не оценить Шекспира! Кто еще так полно ощущает и воспринимает реальный мир? Ко- нечно, Шекспир лишен должной ясности — он ведь не упорядочивает природу. Зато от нее и не отгораживается. Он опирается на опыт. Он, если угодно, тоже «ньюто- нианец»! Но подход Вольтера к Шекспиру в общем-то гораздо сложнее. Есть еще один аспект взглядов Вольтера, ко- торый сразу и отдаляет его от Шекспира и переводит их отношения на более высокую ступень. Вольтеровскому Разуму еще только предстоит завое- вать отведенные ему философом владения, и борьба пред- стоит нелегкая. Противник у него сильный — реальность. Мир не таков, каким ему положено быть. Он дисгармо- ничен. Чувство и разум в нем трагически разобщены. Вольтер это прекрасно видит. И делает из этого двоякие выводы. Если Разум пе правит реальным миром, пусть пока правит миром идеальным. Искусство должно давать миру образцы гармонии. Как иначе оно поможет Разуму вы- полнить свое предназначение? Трагедия и была для Вольтера той областью твор- чества, где искал он эту гармонию. Он — за «здравую ли- тературу», ценить которую научились не очень давно. Он — за топкий вкус, сформироваться которому было так непросто. Идеальная трагедия, по Вольтеру, тем более подчеркивала дисгармоничность мира, что сама как эсте- 35 Эта тенденция и будет все больше побеждать в XVIII в. Лю- бопытно, что итальянский поэт и филолог, пытавшийся создать итальянский аналог французской классицистской трагедии, Пьер Якопо Мартелли уже в 1714 г. в трактате «Обманщик» декларирует необходимость для трагедии отказаться от кар- тезианства и искать опору в эмпирической философии. 36
тический феномен являла собой образец красоты, пра- вильности пропорций. Здесь Шекспир — враг. В нем не было чистоты и стройности форм. Он давал дисгармонии проникнуть в себя, подчинялся ей. Он в этом смысле опа- сен. В его трагедиях не заключен идеал — эстетический, а тем самым (для просветителей эти понятия очень близки) и этический. Он весь в прошлом — в ненавистных средних веках. Но вместе с тем трагедия не может быть одиноко стоящим, прекрасным в своей чистоте укором негармо- ничному миру. Отказаться изображать дисгармонию — значит отказаться и от собственного права на существо- вание (не гармонии же быть основой трагического), а за- одно и от главной правды жизни, какой она видится про- светительскому сознанию, — несогласия между неоспори- мыми правами Разума, призванного быть объединяющим началом мира, и его действительной сегодняшней ролью. Не стоит ли в таком случае снова поучиться у Шек- спира — на этот раз напряженности и наглядности траги- ческого конфликта? В этих условиях извечное классицистское понятие «меры» становится для Вольтера особенно нужным. Со- хранить трагедию во всей полноте ее противоречивых ка- честв можно было только найдя какой-то регулирующий механизм. Им и стали для Вольтера «правила». Несколько по-новому истолкованные, но тем самым и приобретаю- щие необыкновенную важность для по-новому понятой классицистской трагедии. Пусть они верно стерегут ее ворота, не допуская туда посторонних, соблюдая чистоту жанра «интенсивного», концентрированного, рационально «выстроенного». Пусть они не позволяют ей расползаться во все стороны, подобно роману, оберегают ее от просто- народной грубости и варварского смешения трагического с комическим. Но нельзя при этом стоять на пути при- роды, гнать ее от дверей, заставлять лезть в окно. А ведь кто так близок к природе, как Шекспир? «Сама природа говорит его языком» (193). Только естественно при этом, что «правила» и проти- вопоставляются Шекспиру и вместе с тем подвергаются корректировке в духе «английских вольностей». Главный закон классицизма, считает Вольтер, и есть главный закон сцепы. Три единства — это «основные пра- вила театрального искусства» (78). Александрийский 37
стих — другое непременное условие хорошей пьесы. Само собой, это ставит перед драматургами трудные задачи. Но тем самым — и высокие цели. «Мы не дозволяем ни ма- лейшей вольности, мы желаем, чтобы автор был непре- станно в цепях и тем не менее казался свободным» (333). На этом он стоит твердо. Тридцать восемь лет спустя он пишет Хорэсу Уолполу: «Вы, свободные британцы, не соблюдаете ни единства места, ни единства времени, ни единства действия. Но, поистине, вы от этого не выигры- ваете; надо же принимать в расчет правдоподобие. Искус- ство становится при этом более трудным, а преодоленные трудности в любом жанре доставляют наслаждение и при- носят славу» (333). Однако он и завидует англичанам. Во французском представлении о трагедии, по Вольтеру, следует разли- чать две стороны: то, что относится к самой сути драма- тического искусства, и то, что привнесено изменчивыми представлениями о благопристойности. От последнего он с легкостью готов отказаться. Эти оковы ему хотелось бы сбросить. Здесь англичане в выигрышном положении: «Англичанин говорит все, что хочет, француз — только то, что может; один бежит по просторному ристалищу, другой идет по дороге узкой и скользкой» (71). И он готов у англичан поучиться. Этот вольтеровский практицизм послужил впоследст- вии для Карла Манциуса, автора одной из интересней- ших историй западноевропейского театра, аргументом в пользу его мнения о том, что «не может быть и речи о каком-либо родстве между Вольтером и Шекспиром». По словам Манциуса, «французский автор подметил своим острым взглядом серебряную жилу в огромной горе, добыл из нее немного металла, быстренько отчека- нил из него монету и пустил ее в обращение; он, однако, не понял ни как велика гора, ни какие еще ценные залежи она содержит»36. В действительности, как говорилось, дело обстояло много сложнее. Но и очень практический подход Вольтера к английскому искусству отрицать не приходится. Бессребреником его не назовешь. Правда, и корыстолюбцем тоже. Он брал у англичан только то, чего, ему казалось, не хватает французам — не больше. м Mantzius Karl. A History of Theatrical Art. London: Duckworth & Go., 1909, vol. 5, p. 254. 38
Пункты, по которым они превосходят французов, а по- тому и заслуживают изучения и подражания, Вольтер намечает совершенно четко. Он идет всякий раз от не- достатков французской сцены. Во-первых, французы, одер- жимые «излишней деликатностью», очень часто перено- сят в рассказ то, что следовало бы представить на сцене. Отсюда — недостаток действия во французских пьесах. Английские же благодаря своей динамике производят захватывающее впечатление. Во-вторых, спектакль во Франции кажется суховатым сравнительно с английским. Правда, здесь виновата уже театральная практика, а именно присутствие зрителей на сцене37. Из-за этого приходится трактовать единство места слишком буквально. На сцене — всегда одна и та же декорация, герои не могут переходить из помещения в помещение, и в результате страдает правдоподобие. К тому же сцена так заставлена скамьями для зрителей, что для декорации остается очень мало места, и она про- изводит убогое впечатление. В-третьих, французский зритель не принимает таин- ственного, странного, патетического. «Я отнюдь не пред- лагаю, — пишет Вольтер, — чтобы сцена стала местом резни, как у Шекспира и его последователей, которые, не обладая его гением, переняли лишь его недостатки, но я смею думать, что есть ситуации, которые все еще ка- жутся французам лишь отвратительными и безобразными, но которые, будучи освобождены от излишеств, искусно представлены и, главное, смягчены очарованием прекрас- ных стихов, могли бы доставить нам наслаждение, о коем мы даже и не подозреваем... Пусть мне по крайней мере скажут, почему героям и героиням наших трагедий по- зволено лишать себя жизни, но запрещено кого-либо уби- вать? Разве на сцене льется меньше крови, когда Ата- лида закалывает себя кинжалом из-за своего возлюблен- ного, чем пролилось бы при убийстве Цезаря? И если зрелище мертвого сына, которое является глазам Катона, служит поводом для восхитительной речи старого рим- лянина. .. почему бы и французам не привыкнуть к по- добным спектаклям?» (77—78). 37 О том, что в Англии в это время тоже допускались зрители на сцену, Вольтер предусмотрительно умалчивает. 39
Кроме того, Вольтеру непонятно подозрительное отно- шение французского театра к массовке. Правило, согласие которому на сцене нельзя разговаривать одновременно более чем трем собеседникам, вызывает у него удивление Столь же нелепым кажется ему обязательное условие, чтс во всякой трагедии должна быть любовная интрига. Это правило, считает Вольтер, выдает изнеженный вкус. Короче говоря, Вольтер рассматривает английский театр как своего рода опытное поле драматургии. Не все, выращенное там, пойдет впрок французскому зрителю. Многое, прежде чем употребить в дело, следует значи- тельно облагородить. Но в окультуренном виде все это жизненно необходимо для современного театра. По этим пунктам Вольтер и пытался обновить фран- цузскую сцену. Его художественная практика, само со- бой, еще конкретнее теории. Он очень практичен и, оценивая чужое имущество, все время присматривает, что взять себе. Не обходится и без прямых заимствований. Их легко обнаружить в пяти его пьесах, написанных на протяжении примерно двадцати лет после возвращения из Англии. Иногда Вольтер признавал прямое влияние на себя великого англичанина. Чаще об этом умалчивал. В каких-то случаях, желая скрыть заимствования из Шекспира, шел даже на что-то очень похожее на подлог. Но, как легко понять, правда без труда обнаружилась, тем более что год от года становилось все больше людей, обладавших самостоятельным знанием английского дра- матурга. Влияние Шекспира на Вольтера (или, как пред- почитали говорить враги Вольтера, «кражи» его у вели- кого соперника) не было секретом уже для людей XVIII в. Тем это заметней сегодня. Но сейчас на первый план вы- ступают уже не сюжетные и текстуальные заимствова- ния, сколь ни были бы они порой велики, а те эстетиче- ские перемены, на которые натолкнул его Шекспир, или, во всяком случае, в необходимости которых окончательно помог ему убедиться. В «Смерти Цезаря» (1736), написанной под влиянием шекспировского «Юлия Цезаря», Вольтер наконец-то исключил любовь из обязательных принадлежностей драмы. Впервые он пытался сделать это еще в «Эдипе» (1718), но тогда не устоял перед натиском актеров. Те- перь оп чувствовал себя достаточно сильным, чтобы пойти на этот шаг. В той же трагедии на сцену выносят окровав- 40
тенный труп Цезаря — иными словами, совершается то, в чем Вольтер так завидовал Аддисону. Семь лет спустя Вольтер снова написал «трагедию без любви» — «Меропу», и ее триумфальный успех 20 фев- раля 1743 г. прочно утвердил этот казавшийся прежде немыслимым тип сюжета. И здесь тоже смерть по-аддисо- зовски наглядна. Предпоследняя сцена трагедии откры- вается ремаркой: «В глубине сцены виден труп Поли- фонта, прикрытый окровавленной одеждой». «Заира» (1732)—трагедия, чрезвычайно тесно свя- занная по сюжету с «Отелло», была покушением уже на одно из единств, правда не главных, а дополнительных, — единство национального облика трагедии. Это единство было поставлено в положение «изменчивого правила благо- пристойности» и отвергнуто. «Магомет» (1742) наносил удар сразу многим услов- ностям классицистской сцены. В нем, по сути дела, со- вершалось столь ужасавшее ревнителей чистоты класси- цизма убийство на сцене, хотя приличия все же были соблюдены: Сеид наносил удар Зопиру за алтарем и лишь мгновенье спустя тот появлялся в окровавленном одея- нии перед публикой, чтобы произнести свои последние слова и умереть. В этой же трагедии немалую роль иг- рала не слишком приемлемая для французского класси- цизма массовка. Да и весь ритм этой трагедии был не- обыкновенно убыстрен. В «Магомете», писал советский литературовед К. Н. Державин, «нельзя не ощутить уже утвердившихся и ставших типичными для вольтеровской драматургии приемов форсирования действия, обострения ситуаций, пристрастия к острым и мгновенным действен- ным конфликтам и зрелищным эффектам. Весь послед- ний акт трагедии — толпа возмущенных мекканцев, вры- вающихся в покои пророка, Сеид, заносящий на него кин- жал и в судорогах падающий у его ног, Пальмира, вонзающая этот кинжал себе в грудь, — являются блестя- щим примером той живописной картинности трагического действия, о котором Вольтер не раз говорил впоследст- вии. .. Такая живописная картинность была немыслима в условиях строгой догмы классической поэтики» 38. «Картинность» трагедий Вольтера усугублялась еще и тем, что драматург упорно вводил в свои пьесы экзо- 88 Державин К. II. Вольтер. М.: Изд-во АН СССР, 1946, с. 348. 41
тику. Он гордился тем, что в «Бруте» (1730) вывел на сцену римский сенат, одетый в красные тоги. В «Семи- рамиде» на сцене появлялись вавилонские воины, маги, рабы, придворные. В «Китайском сироте» (1755) Лекен и Клерон поражали зрителей своими костюмами, сделан- ными в манере «китайских» гобеленов и ширм Буше и Лепренса. То, к чему Корнель и Расин прибегали лишь от случая к случаю, Вольтер чем дальше, тем больше делал системой. Он предпочитал, чтобы действие его пьес происходило не в пределах античной истории и мифоло- гии, а в далеких краях с непривычным укладом. По сло- вам известного историка французской литературы Г. Лан- сона (абсолютно, кстати говоря, не принимавшего подоб- ные новшества Вольтера), «он считал необыкновенно удачным приемом вывести действие из заколдованного греко-римского мифологического круга, перенести его в Азию, в Африку, в Америку и снова возвратить во Францию, в обстановку феодального и христианского средневековья. В его пьесах мы видим все времена и все века; мы встречаем в них даже привидения» 39. «Танкред» (1760), поставленный через год после ре- формы Лораге (освобождения сцены от зрителей), в из- вестном смысле подводил итог преобразованиям драмы и сцены. Действие происходило на сей раз в Сицилии XV в., явившейся ареной борьбы между «сарацинами» и нор- мандскими рыцарями (романтики потом так облюбуют подобные сюжеты, что они даже получат у них специаль- ное название «пьесы о трубадурах»), в трагедии не было царственных персонажей, форма стиха была изменена (введены перекрестные рифмы), единство места не соблю- далось. «Танкред» был образцом действенности и коло- ристичности. По мнению К. Н. Державина, все это для середины XVIII в. «было новшеством не меньшего мас- штаба, чем позднейшие реформы „Свободного театра" Антуана» 40. Подобный сдвиг в сторону, условно говоря, «романти- ческой драмы» был подготовлен процессами, шедшими во французской трагедии первых десятилетий XVIII в., прежде всего в творчестве Проспера Жолио Кребийона 39 Лансон Г. История французской литературы. XVIII век. СПб., 1899, с. 29. 40 Державин К. Н. Указ, соч., с. 348. 4?
(1674—1762). Вольтер и сам вначале заимствовал кое-что у Кребийопа, и его «Эдип», паписаппый задолго до того, как он впервые услышал о Шекспире, в какой-то своей части может быть назван «трагедией ужасов», правда, скорее «декламационной трагедией ужасов». «Наш брак, Эгина, был заключен при роковых предзнаменованиях, — говорила своей наперснице Иокаста, — я видела среди глубокой тьмы передо мной и перед Эдипом разверстые бездны ада; бледный окровавленный призрак моего пер- вого супруга грозно появлялся оттуда; он мне пока- зывал моего сына, которого я с варварской и неспра- ведливой верой тайпо принесла в жертву нашим богам; они оба приказывали мне следовать за ними, увлекая меня в Тартар. Меня преследовало это видение, и воспо- минание о Филоктете, еще слишком живое, наполняло ужасом мое сердце» 41. Под влиянием английской драмы таинственное и «ужас- ное» начинает овеществляться, становится частью сцени- ческого действия. Попытка подобного рода была предпри- нята Вольтером уже в трагедии «Эрифила» (1732), где на подмостках французского театра впервые появился при- зрак. «Эрифила» успеха не имела. Однако в 1748 г. Воль- тер снова решился вывести призрак в «Семирамиде». Опасения он при этом, очевидно, испытывал немалые. И не напрасно. На премьере он скупил все места в пар- тере для своей клаки, но оставались еще ложи и, глав- ное, места на сцене. Вот с этими-то зрителями Вольтер и хлебнул горя. Спектакль был сенсационный, на сцене было не протолкнуться, и при появлении тени царя Нина публика начинала к взаимному восторгу кричать: «До- рогу призраку!» Призрак, как легко понять, утрачивает таинственность, если ближайший из зрителей может без труда прикоснуться к нему рукой и убедиться в совер- шенной его телесности. Появление в этой трагедии призрака вызвало бурные дискуссии в Париже. Говорили, что поскольку вера в ду- хов утрачена, поэт пе вправе выводить их на подмостки. Вольтер отвечал в предисловии к «Семирамиде» («Рас- суждение о древней и новой трагедии», 1748), что тра- гедия способна осуществлять свои цели при помощи эф- 41 Вольтер Ф. М. Собр. соч. СПб.: Изд-во Н. Ф. Мертца, 1908, т. 1, с. 27. 43
^ектов чисто эстетических. К тому же, добавлял ой, появление призрака Нина в его трагедии помогает удовле- творить чувство справедливости у зрителей. Спор о «Се- мирамиде» вышел за пределы Франции. В 1767 г. в нем принял участие и Лессинг. Он пе согласился с аргумен- тацией Вольтера, но по сути принял его взгляд на эстети- ческую природу подобного рода зрелищ. «Неверие в при- видения. .. ни в малейшей мере не может и не должно ме- шать драматическому поэту прибегать к ним, — писал он. — Зародыш веры в них кроется в душе у всех нас, а чаще всего у тех, для кого поэт главным образом тво- рит. От его искусства зависит только дать развиться этому зародышу; известными приемами он может дать вес доводам в пользу их существования. Если он распо- лагает ими, то чему бы мы ни верили в обыденной жизни, на сцене он может заставить нас верить во что ему угодно» 42. Лессинг, однако, совершенно не принял саму по себе сцену с духом у Вольтера. В «Семирамиде» Вольтер прибег к приемам, тяготею- щим уже к опере, и найденным, вероятно, не без влия- ния Филиппа Кино43, чьи либретто легли в свое время в основу мифологических опер-балетов Люлли. Правда, ввести призраки в свои трагедии Вольтера заставил «Гам- лет»; впечатление, полученное на лондонской сцене от появления духа отца Гамлета, было, видимо, очень силь- ным и стойким. Но соответствующий эпизод в «Семира- миде» отнюдь не был эстетически адекватен шекспиров- скому, и Лессинг первый это заметил. «Привидение Шекспира, действительно, пришло с того света: так нам кажется. Оно является в торжественный час, в тишине ночи, внушающей страх, окруженное всею той мрачной и таинственною обстановкою, в которой мы привыкли ожидать и воображать его по рассказам няньки. Приви- дение же Вольтера не годится даже в чучела, которыми можно пугать детей, это просто переодетый комедиант, который ничего не говорит, ничего не делает такого, что бы он должен говорить и делать, чтобы заставить ве- рить нас, что он именно то, за что выдает себя. Напротив, 42 Лессинг. Гамбургская драматургия. М.; Л.: Academia, 1936, с. 46—47. 43 «Это великий человек в своем жанре», — говорил Вольтер о Кино (336). 44
все те обстоятельства, при которых ой является, нару- шают иллюзию и показывают, что это выдумка холодного поэта. Он и хотел бы обмануть и устрашить нас, да не знает, как это сделать» 44. Этих слов Лессинга никогда уже не забыли. Вольтер «истолковывает Шекспира как оперный либреттист» 45, — ввернул свое, предварительно сославшись на Лессинга, Г. Лансон сто лет спустя. XX век тоже не переменил мнение о вольтеровском призраке. Любопытное сравнение сцен с привидением у Шек- спира и Вольтера принадлежит английскому шекспироведу Томасу Р. Лаунсбери. Показав, какими скромными и вер- ными средствами пользуется Шекспир, он затем, идя вслед за Лессингом, с немалым чувством юмора описы- вает помпезного, невоспитанного и шумливого духа из «Семирамиды». «Ни один призрак, имеющий хоть какое-то понятие о правилах поведения, принятых в потусторон- нем мире, никогда не появится в гуще шумной толпы. Тем менее следует от него ожидать, что он, пренебрегая всеми загробными условпостями, возникнет при свете дня. А ведь все это пичтоже сумяшеся и без каких-либо угрызений совести проделывает дух у Вольтера. Для своего появления он выбирает дневное время и место, полное гостей, приглашенных на свадьбу. Дальнейшими своими поступками он бросает вызов всем приличиям, принятым у привидений... От него слишком много шума. Стоны, доносящиеся из гробницы убитого короля, должны заранее дать знать всем присутствующим, что скоро про- изойдет нечто сверхъестественное. Когда дух решает по- явиться, он оповещает о своем намерении ударами грома. Гробница сотрясается, дверь распахивается. Дух Нина торжественной поступью выходит па середину двора, за- полненного людьми, и там произносит свои слова. Больше ему делать нечего, но он не растаивает в воздухе. Мед- ленно и величественно он возвращается в гробницу. Вхо- дит в нее. Дверь закрывается. И все это — на глазах у со- бравшихся. Нет, ни одно воспитанное привидение никогда бы себя так пе повело»46. Конечно, критики Вольтера 44 Лессинг. Гамбургская драматургия, с. 47. 45 Лансон Г. Указ, соч., с. 29. 46 Lounsbury Thomas R. Shakespeare and Voltaire. New York, 1968, p. 130—131 (1-st ed. — 1902). 45
в одном отношении неправы: не вольтеровский дух Нина, а шекспировский дух Банко первым нарушил правила поведения, принятые в потустороннем мире, — не по- явился ли он тоже в людном помещении, на шумном пиру? Но в целом спорить с ними не приходится. Ведь дух Банко пе видеп был всем и каждому. Кроме Мак- бета, его никто из присутствующих не заметил. Но гла- зами Макбета его с поразительной отчетливостью увидел зритель. Ну, а с Нипом получилось иначе — не потому ли, что он слишком уж стремился на всех произвести впечат- ление? .. И все же эта в других отношениях тоже отнюдь не самая сильная трагедия Вольтера пользовалась неиз- менным успехом па протяжении всего XVIII в., осо- бенно же после 1759 г., когда сцена была освобождена от зрителей. Постановочные эффекты «Семирамиды» были, очевидно, необходимой компенсацией того недостатка зри- тельных впечатлений, той «сухости» французской сцены, на которую Вольтер жаловался в период первого увлече- ния Шекспиром. В той же трагедии Вольтер решительно выступил про- тив обычая толковать единство места как единство по- мещения, иными словами, давать всю трагедию в одной, притом весьма скудной декорации. В «Семирамиде» было четыре декорации, причем некоторые из них — чрезвы- чайно сложные. В первом действии перед зрителем от- крывалась длинная колоннада, в глубине которой нахо- дился дворец Семирамиды с висячими садами, а справа и слева — храм и мавзолей, украшенный обелиском. За- тем зритель оказывался в комнате дворца, в обширном тронном зале и во дворе храма. Как нетрудно увидеть, Вольтер целиком выполнил план, намеченный в Восемнадцатом письме. В его пьесах несравненно больше, чем у его предшественников, дейст- вия и зрительных впечатлений, страшного и патетиче- ского. Он утверждает права массовки и близок к тому, чтобы разрешить убийство на сцене. Порою начинает даже казаться, что это Вольтер, а не Гюго должен был произнести знаменитые слова о том, что сцена до сих пор показывала «локти действия», а надо показывать его руки. И действительно, практика театра XX в., редко, но все же иногда обращающегося к Вольтеру, выяснила, что некоторые его трагедии, «Магомет» в первую очередь, вполне поддаются постановке в романтической манере. 46
Не следует думать, что трагедия просветительского классицизма имела, обращаясь к Шекспиру, одну лишь задачу — дать более полный образ мира, дабы увлечь зри- телей и приблизиться к ним. Путь к Шекспиру был, если угодно, еще и путем к гражданственности. Когда Воль- тер борется за «трагедию без любви», в чем ему подает пример шекспировский «Юлий Цезарь», он борется за политическую трагедию. Когда в «Заире» он нарушает «четвертое единство», он делает это прежде всего для того, чтобы острее столкнуть человечность и фанатизм. Вводя в «Магомете» массовку — толпу мекканцев, гото- вую то растерзать Магомета, то кричать ему хвалу, Воль- тер не только создает красочное и эффектное зрелище, но и преследует цели, если можно так выразиться, «фило- софски-публицистические ». Классицистская трагедия XVII в. преломляла внешний мир через человеческое сознание. Сам по себе он оста- вался за пределами сцены. Вольтер же стремится сде- лать столкновение героя и мира более осязаемым. И этот мир снова овеществляется, снова в своей конкретности приходит на сцену. Герои Вольтера предпочитают вое- вать с видимыми противниками. Им в этом помогает Шекспир — драматург, знающий все о человеке и мире, умеющий словно бы ощупать каждый предмет, ощутить его форму, почувствовать его вкус и запах. Влияние Шекспира на Вольтера никогда поэтому не может быть исчерпано самым подробным перечнем отдельных заимствований. Оно глубже и шире. И все же Вольтер проходит лишь часть пути, по ко- торому двинулась потом европейская драма. Как говори- лось, с Шекспиром у пего отношения сложные. Вначале Шекспир его и привлекает и отталкивает. Затем начи- нает внушать опасения. И это заметно усугубляет конф- ликт. Вольтер имел полное право сказать, что всю жизнь говорил о Шекспире одно и то же. Оп всегда осуждал в нем незнание «правил», смешение жанров и «грубость» и превозносил его необыкновенный талант. И все же его подход к Шекспиру никак пе оставался неизменным. Можно, правда, привести примеры того, что даже в 80-х годах Вольтер волею судеб оказывался и поп раз в гла- зах читателя в положении защитника Шекспира. Так, 47
первое русское издание «Ричарда III» («Жизнь и смерть Ричарда III, короля Аглинского, трагедия господина Шакеспера, жившего в XVI веке и умершего 1576 года. Переведена с французского языка в Нижнем Ново-го- роде 1783, напечатано с дозволения управы благочиния в Санктпетербурге 1787 года») открывается «выпиской из мнения г. Вольтера о Гомере, в котором судит он и о достоинствах Шакеспера, автора сей трагедии»47. Однако это лишь один из нередких примеров того, как мысли, некогда высказанные великим человеком, оборачи- ваются потом против него. Вольтер был уже известен в это время как яростный враг Шекспира, причем слава эта была им вполне заслужена. Представление о Вольтере как о своеобразном пропа- гандисте английской культуры изменилось прежде всего в Англии. Поводом послужили два его предисловия. Первое из них было написано к трагедии «Меропа», (1743),принесшей Вольтеру огромный успех (напремьере Вольтера вызвали на сцену, и это был беспрецедентный случай в истории мирового театра), и обращено к Ши- пионе Маффеи, чью «Меропу» Вольтер начал в свое время переводить, но потом отказался от этой затеи и написал собственную. В «Письме господину маркизу Шипионе Маффеи», как было названо это предисловие, Вольтер развивал свою давнюю идею о возможности трагедии без любви. Заодно он припомнил «Меропу» Джорджа Джеффри (1678— 1755), провалившуюся в 1731 г. в Лондоне, и заметил по этому поводу, что со времен Реставрации англичане обя- зательно вводят любовную интригу в свои пьесы, между тем как «нет другой нации на свете, которая так плохо рисовала бы эту страсть» (93). Эта пьеса, писал Вольтер, не просто случайная не- удача отдельного автора. Она помогает понять, что «анг- лийский театр еще не облагорожен». «По-видимому, та же 47 Речь идет о выписке из вольтеровского «Опыта о эпической поэзии» (впервые издан в Лондоне в 1727 г.), во второе изда- ние которого Вольтер включил краткую, но весьма похваль- ную характеристику Шекспира. В этих своих замечаниях о Шекспире Вольтер особенно подчеркивает тот факт, что слава Шекспира по умерла за полтора столетия, в чем видит самое верное подтверждение огромных достоинств английского дра- матурга. 48
хричипа, по которой англичане бесталанны в живописи I музыке, лишает их и гения трагедии, — писал он. — )тот остров, давший миру величайших философов, не уголь плодороден для изящных искусств, и если апгли- [ане не станут прилежно следовать наставлениям своих шистательных сограждан Аддисона и Попа, они не срав- хятся с другими народами в том, что касается вкуса и хитературы» (94). Второе предисловие появилось четыре года спустя, х 1748 г. и написано было к «Семирамиде». В третьей части того обширного трактата, озаглавленного «Рассуждение ) древпей и новой трагедии», Вольтер, оправдывая появле- ние в своей пьесе тени Нина, ссылается, в частности, па «Гамлета». При этом он, однако, заявил, что подобные красоты в «Гамлете» «блещут среди ужасных несуразно- стей». В целом эта трагедия получила у Вольтера характе- ристику столь бранную, что человек, не читавший дотоле той пьесы, просто побоялся бы к ней прикоснуться. «Это грубая и варварская пьеса, которой не потерпела бы са- хая низкая чернь Франции и Италии, — писал Вольтер. — Гам Гамлет лишается рассудка во втором акте, а его возлюбленная в третьем, принц убивает отца своей возлюб- хенной, притворяясь, что хочет убить крысу, а героиня рросается в реку. На сцене для нее роют могилу, могиль- цики отпускают достойные их шуточки, держа в руках херепа мертвецов, принц Гамлет отвечает на их отврати- тельные грубости не менее отталкивающими безумными хечами. Тем временем одно из действующих лиц завоевы- вает Польшу. Гамлет, его мать и его отчим вместе пьют ха сцене; в трагедии поют за столом, ссорятся, дерутся, убивают друг друга. Можно подумать, что это произве- дение — плод воображения пьяного дикаря». Это — при- пер «грубых надругательств над правилами искусства, ице и поныне делающих английский театр столь пеле- тым и варварским» (114). Эти два предисловия, в особенности же первое из них, )ыли восприняты в Англии почти как национальное ос- корбление. Естественно, возмутился Джордж Джеффри. 3 1754 г. он включил «Меропу» в собрание своих сочи- хений, обвинив в предисловии Вольтера в плагиате. Люди иепее заинтересованные тоже выступили против Воль- тера. В 1747 г. начинающий актер и драматург Сэмюэл Г>ут (1720—1777) выпустил брошюру о римской п апг- 4 Ю. И. Кагарлицкий 49
лиискои комедии, где, хотя это не имело прямого отно- шения к делу, обрушился на Вольтера. Фут пе считался человеком слишком сдержанным в выражении чувств, но здесь превзошел себя. Он заявлял, что просто пе в си- лах выразить свое негодование и презрение к этому на- глецу Вольтеру, который сперва отказывает Шекспиру в праве именоваться драматургом, а потом, в следующей своей пьесе, списывает у него чуть ли пе все главные сцены. Он предлагал читателю сравнить «Макбета» Шекс- пира и «Магомета» Вольтера и убедиться, что Вольтер — бессовестный плагиатор. Не остался в стороне и Аарон Хилл (1685—1750), драматург и критик, гордившийся своей переделкой «Заиры» (эту пьесу, получившую у него название «Зара», Хилл закончил в 1733 г., поставил на сцепе в 1736 г.) и продолжавший переводить (вернее, переделывать; перевод в нашем понимании в XVIII в. для театра почти не существует) Вольтера. В 1745 г. он заявил, что бывший друг Англии пал сейчас так низко, что даже недостоин презрения. Правда, поводом для нападок на Вольтера Хилл избрал его поэму «Фон- теной», посвященную победе французов над англичанами, но тем определенней был общественный отклик на его слова. В том, насколько преуспел Хилл в роли разобла- чителя, он имел возможность убедиться на собственном опыте. Ему в течение четырех лет не удавалось при- строить в театре только что законченный перевод «Ме- ропы». «Меропа», вызвавшая такие восторги во Франции, была в Англии поставлена лишь в 1749 г. и прошла де- вять раз при неполном зале. Даже такой пропагандист французской культуры в Англии и панегирист Вольтера, как Вильям Гатри (1708—1770), известный в то время критик и историк, писал в ответ на инвективы Вольтера в своем «Опыте о трагедии» (1747), что французы па место гения поставили «правила». Времена начинали ме- няться. Уважение к собственной драматургии росло, клас- сицистские увлечения уходили в прошлое. Сороковые годы были в Англии временем быстрого утверждения про- светительского реализма в литературе и театре. В 1740 г. издается «Памела» Ричардсона. В 1748 г. закончена ри- чардсоновская «Кларисса», великий роман, завоевавший вскоре весь континент. В 1742 г. выходит филдинговский «Джозеф Эндрус», а в 1749 г. еще один великий роман — «История Тома Джонса, найденыша». В 1741 г. замеча- 50
тельный характерный актер Чарлз Маклин (1699—1797), в котором никто до этого не подозревал (да по старым вкусам и не мог подозревать) трагического талапта, по- казывает лондонской публике своего потрясающе правди- вого Шейлока, и в тот же год в начале следующего се- зона появляется в роли Ричарда III великий Дэвид Гар- рик (1717—1779), который словно бы заново открыл для всей Европы своего гениального соотечественника. Естественным результатом этой давно уже начавшейся перемены вкусов было повое издание произведений Шекспира, предпринятое в 1765 г. крупнейшим англий- ским критиком и лексикографом того времени Сэмюэлем Джонсоном (1709—1784). В своем знаменитом, много раз потом переиздававшемся предисловии Джонсон отдал не- которую дань предрассудкам века. Он осудил в нем Шекспира за пежелапие произносить приговор своим героям и проводить отчетливую грань между добром и злом (что он, впрочем, совсем по-вольтеровски отнес за счет «варварского века», наложившего на Шекспира свой отпечаток), с неодобрением высказался о мужицкой гру- бости, с которой порою говорят у Шекспира люди, при- надлежащие к высшим классам, и об отсутствии у этого драматурга стройной композиции. Джонсон сделал и не- сколько других критических замечаний, более справедли- вых. Но в основном точка зрения Джонсона была проти- воположна вольтеровской. Он вступал с Вольтером и в прямую полемику. «Верность Шекспира природе сде- лала его объектом пападок критиков, чей взгляд на мир отличался заметной узостью, — писал он. — Деннис и Рай- мер считают его римлян недостаточно римлянами, а Воль- тер осуждает его королей за недостаточную царствен- ность. .. Но у Шекспира природа всегда возвышается над случайностью; он стремится рисовать человеческие характеры, взятые в их основе, и не слишком заботится о всем наносном и побочном. Сюжет может требовать от него римляп или королей, но думает он только о лю- дях» 48. В этом же предисловии Джонсон с великим не- брежением говорил о «единствах» и защищал трагикоме- дию. Из всех единств, заявляет Джонсон, по-настоящему 48 Johnson S. Lives of the most eminent English poets... to which are added «The preface to Shakespeare» and review of «The Ori- gin of Evil». London: Frederick Warne & Co; New York: Scrib- ner, Welford & Armstrong, n. d., p. 509—510. 4* 51
оправданно только единство действия, а оно-то у ШекС пира выражено в высочайшей степени, и поэтому вс( упреки ему как драматургу — от лукавого. Это писад Джонсон — человек старых вкусов! Стоит ли говорит] о том, насколько решительнее была молодежь. В один год с предисловием Джонсона вышло второе (первое появилось в 1764 г., за несколько месяцев де этого) издание «Замка Отранто» Хорэса Уолпола. В пре дисловии автор с большой похвалой отзывался о те? именно сцепах Шекспира, которые прежде вызывали еди нодушпое осуждение критиков за смешение трагическоге с комическим. «Позвольте задать вопрос: не утратили ли бь его трагедии о Гамлете и Юлии Цезаре в значитель- ной степени свою живость, пе лишились ли бы они мпо гих удивительных красот, если б из них были изъять или облечены в высокопарные выражения юмор могиль щиков, дурачества Полония и неуклюжие шутки римски? граждан? — спрашивал он. — Разве красноречие Антони; и по внешности еще более благородная, искусно имити рующая искренность речь Брута не кажутся еще возвы шеннее благодаря мастерскому приему автора, позволив шему тут же прорываться в репликах их слушателе! простой человеческой природе? Эти штрихи напоминают мне выдумку того греческого ваятеля, который, жела; дать представление об истинных размерах Колосса Родос ского, уменьшенного до размеров печатки, изобразил ря дом с ним мальчика величиной с большой палец само! статуи» 49. Уолпол прекрасно понимал при этом, с кем в первук очередь воюет. Это Вольтер, «гений, но не шекспиров- ского размаха», как характеризует его Уолпол. Тактику свою в этой войне он объявляет открыто и наперед: «Не прибегая к спорным авторитетам, я противопоставляв: Вольтеру самого же Вольтера»50. Противопоставляет ог этих двух оппонентов друг другу, как вскоре выясняется отнюдь, впрочем, не с той почтительностью, какую обе- щает это вступление. Он смеется над мнением Вольтере о численности парижской театральной публики как дока- зательстве ее правоты, об искусстве трагедии, «воспаряю- щем в цепях» (пе лучше ли, спрашивает он, назвать этс 49 Уолпол Гораций. Замок Отранто. — В кн.: Уолпол, Казот, Бек- форд. Фантастические повести. Л.: Паука, 1967, с. 12—13. 60 Там же, с. 13. 52
Просто балаганным термином «трудные фокусы»?), ули- чает его в недостаточном знании английской истории, а потом и попросту говорит, что с годами «сила суждения» у этого критика слабеет — раньше он лучше понимал Шекспира. Но главный удар Уолпол наносит своему оппоненту по вопросу о чистоте жанра. В предисловии к своей ко- медии «Блудный сын» Вольтер отстаивает свое право на смешение серьезного с шуткой, комического и трогатель- ного и подтверждает это словами, что часто одно и то же происшествие порождает в жизни такие контрасты. «Мы не заключаем из этого, что во всякой комедии должны наличествовать сцены шутовские и сцепы трогатель- ные, — пишет Вольтер, — существует много хороших пьес, в которых господствует одпо лишь веселье; есть и дру- гие, совершенно серьезные; и третьи — смешанные; и такие, наконец, трогательность которых вызывает слезы; не следует поэтому отбрасывать пи одного из этих жан- ров; и если бы меня спросили, какой из них иаилучший, я ответил бы, что тот, в котором удалось написать паи- лучшую пьесу»51. «Очевидно, что если комедия может быть toute serieuse (совершенно серьезной. —10. К.), то трагедия может иногда позволить себе сдержанную улыбку, — замечает по этому поводу Уолпол. — Кто вправе наложить на нее запрет? И вправе ли критик, заявляющий, ради защиты самого себя, что ни один род комедии не должен быть отброшен, предписывать правила Шекспиру?» 52 Только ли это был полемический прием? Нет, нечто большее. С Вольтером спорили и раньше. Уолпол же от- крыл внутренние противоречия во взглядах Вольтера и использовал их (а тем самым в какой-то мере и самого Вольтера) для утверждения своей эстетики. Один из ос- нователей предромантизма, Уолпол оказался и весьма радикальным выразителем новых представлений о Шекс- пире. Людей, по-прежнему призывавших англичан учиться у французов, можно было теперь по пальцам перечесть — тем более что именно в эти годы Вольтер особенно резко обрушивается па Шекспира, английский театр, апглий- 81 Там же, с. 14. 52 Там же. 53
ское искусство в целом. Конечно, он «всегда говорил оДИО и -то же». Он п раньше, отзываясь об английском ис- кусстве, мешал хулу с похвалой. Но, как нетрудно заме- тить, в иных условиях и в совершенно иных пропор- циях. .. Да и во Франции времена менялись. С некоторым, правда, запозданием там тоже происходил постепенный сдвиг в сторону просветительского реализма. Английское влияние сыграло здесь пе последнюю роль. В 1742 г. аб- бат Прево перевел «Памелу» Ричардсона, имевшую во Фрапции исключительный успех. В 1743 г. Л. де Буасси написал драматическую пародию па нее (пе получившую, впрочем, признания публики) «Французская Памела, или Исстрадавшаяся добродетель». В тот же год появляется «Памела» Нивеля де Лашоссе. В 1749 г. Вольтер написал пьесу «Нанина, или Побежденный предрассудок», пред- ставляющую собой подражание «Памеле» Ричардсона, правда, довольно далекое. В 1748 г. на французский язык переведен «Лондонский купец, или История Джорджа Барнвелла» — тот самый «Джордж Барнвелл», который за десять лет до того послужил для Луиджи Риккобони са- мым ярким примером безнадежного положения англий- ского театра, — переведен и одобрен Дидро, Гриммом и Руссо. Последний назвал «Барнвелла» великолепной пьесой. В 1750 г., всего год спустя после английского из- дания, выходит перевод «Тома Джонса». В 1751 г. — перевод «Клариссы». «До сих пор ни на одном языке не написан еще роман, равный „Клариссе" или хотя бы при- ближающийся к ней» 53, — скажет Руссо. Дидро этот ро- ман подвиг написать «Похвалу Ричардсону», где он вос- хищался психологической глубиной этого писателя и про- ницательностью, с какой тот определяет скрытые мотивы человеческих поступков. Английское влияние постепенно преобразовывает и французский роман. «Теперь все стре- мятся погрузиться в обширные и увлекательные англий- ские романы, в романы аббата Прево или замечательного Ретифа де ла Бретона»54, — напишет позднее Луи Се- бастьян Мерсье (1740—1814), ставя этих писателей 53 Руссо Ж. Ж. Избр. соч., т. 1, с. 131. 54 Мерсье Л. С. Картины Парижа. М.; Л.: Academia, 1935, т. 1, с. 343. 54
в один ряд с уже признанными классиками Ричардсоном и Филдингом. Однако английский роман никогда бы не укоренился на французской почве и пе дал там плодов, если бы ис- кусство этой страны само пе начало в этот период при- обретать реалистические черты. Среди людей, восхищав- шихся Ричардсоном и видевших в нем единомышленника, были не только Мерсье и Ретиф де ла Бретон. Среди них были великие — Дидро и Руссо. С драматургической теорией, а отчасти и практикой, дело во Франции, правда, обстояло сложнее. Классицист- ская доктрина здесь не утратила влияния. Но свое моно- польное положение она понемногу теряла. Увлечение английской литературой оказалось опасным, С конца 50-х годов XVIII в. все дискуссии о трагедии идут на фоне все укрепляющей свои позиции мещанской драмы. Перевод «Лондонского купца» — признанного ро- доначальника этого жанра — оказался толчком для раз- вития этого жанра во Франции. Вначале показалось: французская сцепа подобную драматургию пе примет. Когда в 1757 г. Дидро написал, следуя английским образцам, своего «Побочного сына», все, включая и автора, поняли, что драматические сто- роны этого произведения оставляют желать лучшего. Но к «Побочному сыну» был приложен замечательный тео- ретический трактат Дидро «Беседы о „Побочном сыне“», где с необыкновенной убедительностью обосновывалось право на существование драматургии, весьма непохожей на классицистскую. Сюжеты Дидро предлагал брать из обыденной жизни и представлять их в манере, близкой к обыденной, длинные монологи, когда можно, заменять пантомимой. На правило трех единств Дидро не поку- шался, но при этом и «размягчал» его куда более реши- тельно, чем Вольтер. «Вот что я думаю об этих театраль- ных условностях, — писал он. — Тот, кому пе известен поэтический смысл закона единств, пе известны и основа- ния этого закона, пе сумеет пи отказаться от него во- время, ни следовать ему, когда нужно. Он будет отно- ситься к нему либо с излишней почтительностью, либо с излишним презрением, — соблазны противоположные, по одинаково опасные. Один сводит па пет паблюдепия и опыт минувших веков и возвращает искусство к его младенчеству, другой останавливает его в данном его 5S
состоянии и мешает ему двигаться вперед» 55. Свой жанр Дидро называл «средним», помещая его между трагедией и комедией (сейчас мы в подобных случаях говорим просто «пьеса»), но тут же предупреждал, что, окрепнув, это новорожденное дитя драматургии сможет захватить и область трагедии и область комедии. А дитя начинало крепнуть с каждым днем. В 1758 г. появляется новая пьеса Дидро «Отец семейства» — го- раздо более удачная в драматургическом отношении и принесшая автору успех. В ноябре 1760 г. она была по- ставлена в Марселе, а три месяца спустя уже и в Па- риже, в Комеди Франсез. Когда в декабре 1769 г. по окончании спектакля «Отец семейства» (он был к этому времени возобновлен) на сцену вышел актер, анонсиро- вавший на завтра другой спектакль, публика хором крик- нула: «Хотим „Отца семейства"!» В 1765 г. на сцене Комеди Франсез появляется драма Мишеля Седена (1719—1797) «Философ, сам того не зная», завоевавшая немедленный успех. Уже в течение первого сезона (неполного — премьера состоялась 2 де- кабря) она выдержала 24 представления — цифра по тем временам очень большая — и осталась в репертуаре. Дидро горячо откликнулся на успех Седена. Вот как он рассказывает об этих памятных днях в своем «Пара- доксе об актере» (1773): «Седен ставит комедию „Фило- соф, сам того пе зная". Я горячей его интересовался ус- пехом пьесы; зависть к таланту — порок мне чуждый, и без него у меня их достаточно; свидетели — все мои собратья по перу... Успех пьесы „Философ, сам того не злая" колеблется на первом, на втором представлении, и я этим очень огорчен. На третьем пьесу превозносят до небес, и я охвачен радостью. Наутро я вскакиваю в фиакр, мчусь разыскивать Седена. Была зима, холод отчаянный; езжу повсюду, где надеюсь найти его. Узнаю, что он где-то в Сент-Антуанском предместье, прошу про- водить меня туда. Застаю его, бросаюсь к нему на шею, голос не слушается, слезы бегут по лицу. Вот человек чувствительный и заурядный. Седен, неподвижный, хо- лодный, взглянул на меня и говорит: „Ах! Господин Дидро, вы прекрасны! Вот наблюдатель и гениальный человек"»56. 55 Дидро Дени. Собр. соч. М.; Л.: Academia, 1936, т. 5, с. 89. 56 Там же, с. 590—591. 56
Да, это было большое событие — первый большой успех произведения «среднего жанра». Он существенно менял эстетическую ситуацию в театре. Критика условно- стей классицизма, которую с таким успехом начал — и в качестве теоретика, и в качестве практика — Вольтер, грозила перерасти в критику самых его основ, во всяком случае в отрицание исключительности этой системы. Ведь критика эта теперь велась новыми людьми и сточки зрения теории — гораздо более последовательной, и с точки зрения практики — куда более радикальной. Путь этой драмы к публике был нелегок. Опа то за- воевывала успех, то терпела провалы, словно бы пере- черкивавшие все прежние удачи. Так, когда поощрен- ный успехом «Отца семейства» театр Комеди Фрапсез решился поставить 26 сентября 1771 г. «Побочного сына», пьеса эта провалилась так шумно, что, казалось, новому жанру никогда больше не возродиться. И все же от деся- тилетия к десятилетию он все больше утверждался па сцене. За Мишелем Седеном последовали Луи Себастьян Мерсье со своими «Дезертиром» (1770), «Неимущими» (1772), «Судьей» (1774), «Тачкой уксусника» (1775) и другими пьесами, Бомарше, автор «Евгении» (1767), предшествовавшей его знаменитой трилогии о Фигаро. О том, какую серьезную соперницу обрела в лице этой новой драмы классицистская трагедия, свидетельствует «анекдот об актере Ле Кене» (Лекепе), рассказанный в русском журнале начала XIX в. «Драматический вест- ник». Когда в Комеди Франсез решено было поставить «Беверлея» (переделка «Игрока» Эдварда Мура, продол- жателя Лилло), Лекен отказался играть в этой пьесе и отговаривал своих товарищей. Его спросили, может быть ему не нравится роль. Он ответил, что роль ему нравится. — Так может быть пьеса плоха? — Нет, и пьеса хороша. — Так может быть она не будет иметь успеха у публики? — Нет, и успех опа будет иметь, но именно поэтому ее и не надо ставить, ибо «молодые ав- торы, видя, что драма понравилась, захотят ей подражать. Вам известно, что для сочинения истинной трагедии на- добно иметь большие познания, быть рождену стихотвор- цем, не жалеть ни трудов, ни времени; а для этого рода театральных выкидышей довольно пайти счастливое со- держание или удачно переложить какой-пибудь роман в действие. Почему без знания, без трудов, без большого 57
Дарования найдется тьма писателей, которые, сочийял дюжинами мещанские трагедии, будут иметь и успех и прибыль. Публика любит перемену: она знает наизусть Федру, Ифигению, Сида, Андромаху и потому охотно оставит их, чтобы смотреть промотавшегося игрока и прочих новорожденных мещанских героев. Тогда-то мы лишимся авторов, которые, занимаясь нужными позна- ниями, могли бы, следуя Расину и Корнелю, умножить нашу славу, а с ними лишимся зрителей, чувствующих великие красоты наших трагиков. Поверьте мне; не будем играть „Беверлея“ и сохраним от заразы наш театр... Однако „Беверлей" был игран; имел чрезвычайный успех, и за ним... появились: „Евгении", „Отцы семей- ства", „Уксусники", „Убогие", „Нищие", „Сумасшедшие любовники", „Незаконнорожденные дети", „Преступные матери", „Жены двух мужей", „Мужья трех жен" и про- чие уроды, которыми отличаются нынешние французские авторы и взапуски с немецкими трудятся искоренить хо- роший вкус и нравственность» 57. Ну, а как должен был реагировать на эту ситуацию в театре Вольтер? Реакция его была достаточно слож- ная. В успехе «Отца семейства» он увидел еще одну победу своего лагеря и пришел от этого в полный во- сторг. «О мой дорогой Дидро, я уступаю вам место от всего сердца и хотел бы увенчать вас лаврами» 58, — пи- сал он Дидро. Но всерьез никому уступать свое место не собирался, да и от самой по себе пьесы отнюдь не был в восторге. «Прочли ли Вам „Отца семейства"? — писал он примерно в это же время маркизе дю Деффан. — Не правда ли, это забавно. Право, наш век весьма жалок по сравнению с веком Людовика XIV; тысячи резонеров и ни одного гения, нет больше ни изящества, ни живости, во всех жанрах плачевным образом недостает талантли- вых людей» (321). Тем более неприемлемым новый жанр стал для него, когда у Дидро появились последователи и пьесы «среднего жанра» начали завоевывать подмостки. 57 Драматический вестник, 1808, ч. 1 (№ 15), с. 126—127. Эта статья, по позднейшей атрибутации, принадлежит самому из- дателю этого журнала А. А. Шаховскому (см.: Очерки исто- рии русской театральной критики. Л.: Искусство, 1975, с. 67). 58 Цит. по комментариям С. С. Мокульского к «Отцу семейства». — В кн.: Французский театр эпохи Просвещения. М.: Искусство, 1957, т. 1, с. 483. 58
Теперь это была реальная опасность, и Вольтер очень шределенно высказал о пей свое мнение. В письме П. Сумарокову, написанном одиннадцать лет спустя юсле письма дю Деффап, оп говорит о мещанской драме ) том же самом тоне, что и его русский корреспондент, ведущий в это время борьбу не па жизнь, а на смерть * «Лондонским купцом», «Побочным сыном» и «Отцом юмейства», успевшими выйти из печати в русских пере- водах, и словно бы предчувствующий грандиозный успех, соторый выпадет совсем скоро, в 1770 г., три года спустя юсле парижской премьеры, на долю «Евгении» Бомарше. ) Дидро в первую очередь он и писал Вольтеру, на- деясь, что соответствующий ответ законодателя европей- ского вкуса помешает проникновению подобных пьес ta русскую сцену. Ответ этот вполне удовлетворил Алек- андра Петровича Сумарокова. Оп поместил письмо Воль- ера (по-французски) в своем издании «Дмитрия Само- ванца» (1771), а в послесловии ссылался на него в под- ъерждение своего мнения об этих «пакостного рода слезных комедиях». Увы, теперь он мог уже говорить о тор- жестве «скаредного вкуса» и на русских театральных юдмостках — «Евгения» уже шла на московской сцене... А ответ Вольтера и в самом деле пе мог не удовлетво- 1ить Сумарокова. «Со времен Реньяра... у нас появлялись лишь ка- ие-то уроды, — писал он. — Авторы, не способные даже а одну хорошую шутку, принялись сочинять комедии динственно для того, чтобы заработать деньги. У них е было достаточной силы духа, чтобы писать трагедии, не было достаточного остроумия, чтобы писать комедии; ни не умели даже вложить подходящие реплики в уста акея, и вот они сочетали трагические перипетии с ме- щанскими именами. Говорят, эти пьесы не лишены инте- еса и довольно занимательны, если их хорошо играют; ожет быть, — я никогда не мог их читать, но слышал, то стараниями актеров на сцене они выглядят несколько учше. Эти варварские пьесы — ни трагедии, ни комедии. Но огда нет лошадей, мы рады тащиться па мулах» (336). Вольтер писал это Сумарокову, встревоженному опас- остью появления на русской сцепе мещанской драма- ургии, из страны, где она год от года все больше отвое- ывала сцену. Могло ли теперь так уж оскорбить вкус 59
зрителей шекспировское смешение трагического с коми- ческим? Тревогу следовало бить уже давно. Первым симптомом было издание начатого в 1745 г. и законченного в 1749 г. восьмитомника «Английский театр». Издание это было- предпринято Пьером Антуаном Лапласом (1707—1793). Первые четыре тома были целиком отданы Шекспиру. Они включали «Отелло», третью часть «Генриха VI»r «Ричарда III», «Гамлета», «Макбета», «Цимбелина», «Юлия Цезаря», «Тимона Афинского» в переделке Ше- дуэлла и «Виндзорских проказниц» — первую и на дол- гое время единственную комедию Шекспира, с которой познакомились французы. Назвать все это переводом было, разумеется, трудно. «Ричард III», правда, был пе- реведен целиком, но он составлял счастливое исключе- ние. В остальных пьесах одни сцены были переведены, другие пересказаны. Переводы были частью сделаны в стихах, частью в прозе. Места, которые могли оскор- бить топкие чувства французских читателей, были исклю- чены. Однако определенное — по тем временам нема- лое — представление о Шекспире издание Лапласа все же давало, тем более что в нем присутствовал еще и крат- кий пересказ остальных двадцати шести пьес Шекспира, Последние четыре тома антологии Лапласа содержалв произведения Отвея, Бена Джонсона, Флетчера, Драй- дена, Аддисона, Стиля. В предисловии к своему изданию Лаплас послушнс повторял все общепринятые обвинения против англий- ской сцены. Он осуждал ее за неблагородные характеры отсутствие вкуса, убийства на сцене. Он указывал m места, которые должны оттолкнуть человека, обладаю щего французской утонченностью. Одним словом, он от дал дапь традиционпому мнению о Шекспире. Однакс он тут же позволил себе сообщить суждения одного вы сокопоставленного англичанина (в данном случае, правда Лаплас выступил, видимо, скорее как беллетрист, обла дающий правом создавать характеры из головы, нежел! как добросовестный критик), который со всей прямотой и откровенностью, так подкупающей в этой нацик высказал собственпое мнение о французской сцене. «„Пра вила“, — заявил он, — безусловно, заслуживают всяче ского уважения. Одно обидно — вместо того чтобы уве личивать удовольствие от представления, они его умень 60
пают. Я жду, что театр меня поразит, возвысит, растро- *ает, сделает человечней. И если даже пьеса построена 1 самом строгом соответствии с „правилами", это не из- бавит меня от скуки.. .». Что касается собственного мне- 1ия Лапласа, то ему кажется, что англичане преувели- [ивают достоинства Шекспира, но все же достоинства >ти налицо... Сборник Лапласа лишал Вольтера прежнего положе- шя. Отныне он не был уже единственным во Франции натоком Шекспира. Теперь французская публика, рас- юлагавшая прежде лишь несколькими отрывками в его юсьма приблизительном переводе (он дал в разных слу- [аях «улучшенный перевод» монолога Гамлета, речи Зрута и речи Антопия над телом Цезаря), получала воз- южпость самостоятельно и гораздо более широко позна- комиться с английским драматургом. Что касается пре- (исловия, то оно, казалось, не приходило в особое проти- воречие с тем, что говорил Вольтер за тринадцать лет до того. Но насколько радикальнее при всей ее осторож- юсти была позиция Лапласа! «Английский театр» Лапласа не мог не вызвать неудо- вольствия Вольтера. Люди, близко с Вольтером связап- [ые, обрушились на Лапласа со всей силой. Особенно юзмущался драматург, критик и поэт Жан Франсуа Тагарп (1739—1803), который, не зная ни слова по-апг- гийски, обвинял Лапласа в неправильном переводе, после его смерти постарался очерпить его59. Сам Воль- ер не сказал о Лапласе ни слова. Однако с этого вре- мени он с особенной опаской стал относиться к тем ме- там сценического действия, которые грозили оказаться лишком «шекспировскими». В ремарке к одной из сцеп Семирамиды» сказано, что Ниниас, убивший в подзе- гелье Семирамиду, появляется с окровавленным мечом руках и «обагрен кровью отцеубийцы». Но ремарка та была сделана в 1748 г. Иначе посмотрел Вольтер па то восемь лет спустя. Узнав, что Лекеп, игравший эту юль, появился с окровавленными руками, Вольтер 1 письме от 4 августа 1756 г. к своему другу, советнику [арижского парламента графу д’Аржанталю (1700 1788), 1 Возможно, именно ему и попытался отплатить Мерсье, срав- нивая парижского англофоба с неким журналистом, который, ни слова не зная по-английски, осуждает Шекспира (см.: Кар- тины Парижа, т. 1, с. 348). 61
не одобрил актера. Ему показалось, что тот ведет себя «уж чересчур по-аиглийски». Еще решительнее осудил оп в 1760 г. Клерон, игравшую в «Тапкреде» роль приго- воренной к смерти Аменаиды. Когда актриса обратилась к нему с просьбой разрешить воздвигнуть на сцене эша- фот, на котором опа появилась бы в окружении палачей, Вольтер ответил ей, что пойти на это значило бы «обес- честить единственное искусство, которым славятся фран- цузы, пожертвовать приличиями в угоду варварству»60. Как нетрудно заметить, Вольтер при всем желании не мог игнорировать Лапласа. Ведь если до этого, по остроумному замечанию Жюссерапа, публика делилась на тех, кто восхищался Шекспиром, и тех, кто его не прини- мал, то теперь она делилась на тех, кто знал его, и на тех, кто его не знал61, а тех, кто сам читал его, становилось все больше. Влияние Шекспира расширялось. В начале 60-х годов процесс зашел так далеко, что Вольтер пе в силах был уже сдерживаться. Он заговорил публично. Последней каплей, переполнившей чашу его терпе- ния, были две статьи, появившиеся 15 октября и 1 но- ября 1760 г. в двухнедельнике «Журналь энциклопедии»: «Параллели между Корнелем и Шекспиром» и «Парал- лели между Отвеем и Расином». Пьер Руссо (1716— 1785), издававший этот журнал, воспользовался опытом Лапласа с его мифическим англичанином и снабдил обе статьи подзаголовком «Перевод с английского». Однако нв эта хитрость, ни даже тот факт, что «Журналь энциклопе- дии» поддерживал «философов» и сам Вольтер в нем со- трудничал, не умерили гнева великого классициста. И не- мудрено. Слишком определенно там все было сказано. В первой статье отдавалось должное Корнелю, дра- матургу возвышенному и мужественному, но ни в малой мере не обладающему шекспировским разнообразием ха- рактеров. Тщетно было бы у него искать также шекспи ровского воображения и характерного для этого драма турга сочетания фантастического и живописного, мрач ного и веселого. Шекспир может быть назван зеркалом природы. Его героев всегда отличишь друг от друга В характерах и сюжетах у Шекспира бесконечное раз 60 Письмо от 16 октября 1760 г. (Voltaire. Ouevrcs completes. Ра ris, 1847, t. XII, p. 129). 61 См.: Jusserand J. J. Op. cit., p. 219. 62
юобразие. Копечпо, у Корнеля тоже есть какие-то пре- имущества перед Шекспиром, по в целом Шекспир много jbiiue. Его неподчинение «правилам» пе недостаток, 1 признак гениальности. Шекспир — непревзойденный юэтический гепий, Корнель же — замечательный драма- тический поэт, по не более того. Во второй статье (авторство ее приписывалось аббату 1рево) Расин ставился вровень с Отвеем, а кое в чем — шже него. В тот же год в Италии, где до этого соперничество французами ограничивалось классицистской трагедией, :отя порою и по-своему истолкованной, а высказывания । Шекспире достаточно напоминали вольтеровские, вышел 1нгло-итальянский словарь, в предисловии к которому оставитель Джузеппе Марк Антонио Баретти (1719— 789) — журпалист и писатель, проведший немало лет ! Англии и завязавший там знакомство с Сэмюэлем (жонсоном, призывал к самостоятельному изучению анг- ийской литературы, Шекспира в частности. Вскоре он ачинает издавать журнал «Фруста литтерария» (1763— 764), где переводит отрывки из Шекспира и пишет татьи о нем. Трагедии великого английского драма- урга — отнюдь не сочетание красот и уродств, как при- ято было думать вслед за Вольтером, доказывал Ба- етти. «Шекспир — поэт, который и в области трагиче- кого и в области комического стоит один па один со семи Корпелями, со всеми Расинами и со всеми Мольв- ами Галлии»62, — писал он. Спор о Шекспире приобре- ал международный характер. В подобных условиях Вольтер пе мог промолчать. 1761 г. он выпустил анонимно памфлет «Обращение ко зем нациям Европы по поводу суждений одного англий- :<ого писателя63, или Декларация по вопросу о том, при- адлежит ли пальма первенства лондонскому или париж- <ому театру». В 1764 г. «Обращение» было переиздало исправленном виде под неоднократно использованным ольтером псевдонимом Жером Карре. Впрочем, уже па- рная с первого издания всем было яспо, что автор его — ольтер. Цит. по ст.: Володина И. Шекспир и Альфьери. — В кн.: Шек- спир в мировой литературе. М.; Л.: Худ. лит., 1964, с. 80. Судя по всему, Вольтер действительно поверил, что статьи в «Журналь энциклопедии» — перевод с английского. 63
Вопрос о преимуществах Корнеля или Шекспира, го ворит в этом памфлете Вольтер, решается очень просто Кто во всей Европе, кроме Англии, знает и ставит Шеке пира? И кто пе знает французских драматургов? Всемир ное признание — вот подтверждение их преимуществ. Эти, казалось бы, мимоходом брошенные слова очеш много значили в эволюции взглядов Вольтера. В Восем надцатом письме он близок был к тому, чтобы позволит: англичанам говорить языком, сообразным с их культур ной историей и национальным характером. Сейчас oi очень решительно возвращается к представлению о все общности законов искусства, не терпящих каких-либ' исключений. Если та или иная нация их не принимает - это ее беда. «Когда то, чем восхищается нация, имее успех только у нее, это не говорит в пользу ее вкуса (330) 64, — такими словами определяет он в 60-х года свою позицию. Человек с нормальным вкусом, познакомившись с Шек( пиром, от него отшатнется. Во всех французских перевс дах (в переводе Вольтера в том числе) Шекспир был и уважения к публике приглажен и облагорожен. Настал пора показать, как он выглядит на самом деле. И Вольте заново, па этот раз подстрочно, переводит монолог Га& лета и около десятка реплик из «Отелло» в доказательств крайней грубости и бессмысленности пьес Шекспира. Но чем же в таком случае объясняется пристрасти английской публики к Шекспиру? Ее грубостью, отве чает на сей раз Вольтер. «Носильщики портшезов, мат росы, извозчики, сидельцы, мясники, даже писцы весьм любят зрелища; покажите им петушиный бой, или бо быков, или битву гладиаторов, покажите похороны, дуэлт виселицы, чародейства, привидения — они сбегутся toj пой; нет столь любопытного властителя, как народ. Лог донские мещане нашли в трагедиях Шекспира все, чт может нравиться любопытным. Светские люди поддалис поветрию: как пе восхищаться тем, чем восхищается лут шая часть горожан? В течение ста пятидесяти лет в тс атре не было ничего лучшего, восхищение усилилось превратилось в преклонение. Несколько гениальных месг несколько удачных стихов, полных силы и естественностз 64 Слова из письма к драматургу Бернарду Жозефу Copei (1706—1781) от 4 декабря 1765 г. 64
которые невольно запоминаются наизусть, вызвали снис- хождение к остальному, и скоро благодаря отдельным красотам вся пьеса завоевала успех» (302). Это мнение Вольтера, как и все прочие, было с во- сторгом поддержано Жаном Франсуа Лагарпом. В две- надцатом томе своего восемнадцатитомного «Лицея, или Курса старой и новой литературы» (1799—1805) (эта книга, изданная уже после смерти автора, представляла собой запись лекций, которые Лагарп читал в Лицее65 начиная со второй половины 80-х годов) он объяснял популярность Шекспира в Англии народным характером театра в этой стране, но не находил в этом ничего по- хвального, ибо «вкусы народа грубы». Французский театр был обязан своим величием утонченной публике. Потом, к сожалению, она перестала определять настроение зала, и положение изменилось... В других кругах «Обращение ко всем нациям Европы» особого успеха не имело. Тем, кто черпал свои сведения о Шекспире из предыдущих выступлений Вольтера, оно ничего нового не сказало, тех, кто имел самостоятельное суждение об этом драматурге, переубедить не могло. Причем виной всему была даже не слабость аргументов Вольтера. Времена менялись. Обвинив Шекспира в по- такании вкусам черни, Вольтер нечаянно отметил глав- ную причину всеповышающегося интереса французской публики к Шекспиру — ее демократизацию. Тот же Лагарп, завоевавший в 1763 г. огромный успех своей трагедией «Варвик», в 1780 г. не решился поста- вить на сцене новую свою трагедию «Филоктет», два акта из которой он с успехом читал в Академии. В своей «Литературной корреспонденции» он объяснял это тем, что вкусы Академии и «сегодняшнего партера» слишком разошлись. «Испорченность вкуса стала такой всеобщей и достигла такого позорного уровня, что простоту и крас- норечие греческой трагедии («Филоктет» представлял собой переделку из Софокла. — Ю. К.) просто никто не оцепит» 66, — писал он. 5 Так назывался основанный в 1787 г. университет, предназна- ченный для вольнослушателей. В нем читались публичные лекции по литературе и науке. !6 Цит. по кн.: Lough John. Paris Theatre Audiences in the Se- venteenth and Eighteenth Centuries. London: Oxford University Press, 1965, p. 203 (1-st ed. — 1957). 5 IO. И. Кагарлицкий 65
«Английский театр был театром нации, француз- ский — театром одного класса» 67 — такими словами Томас Лаунсбери определил главную, как ему казалось, причину того, что английский театр XVIII в. видел свою опору в Шекспире, а французский чурался его. Лаунсбери нс совсем прав. Иная, чем у англичан, драматическая си- стема, принятая во французском театре, тоже имела на- циональную основу. Но если французский театр в ка- ком-то смысле и был в первой половине века «театров одного класса» 68, то начиная с середины столетия поло жение заметно меняется. До этого демократическая публика мало интересова- лась театрами французской и даже итальянской комедии Теперь они начинают все больше ее притягивать. По ело вам русского исследователя Ив. Иванова, специалык изучавшего этот вопрос, «происходят перемены в составе благородной и простой театральной публики, — происхо дят постепенно, так что на первых порах, по-видимому ускользают от наблюдательности современников, но к се мидесятым годам очевидцы говорят о новых рапып неведомых зрителях уже как о законченном явле НИИ» 69. Демократический партер, — а количество мест в пе? не было строго ограничено, он был стоячим — числепп преобладает уже в 60-х годах. Так, в 1765 г. из двадцат] одной тысячи зрителей, посмотревших пьесу Седена «Фи лософ, сам того не зная», больше половины купило би леты в партер. Правда, в партер заглядывали и бедны дворяне, особенно когда они не брали с собой семьк но в основном он все-таки принадлежал третьем сословию. В 1770 г. Комеди Франсез, находившаяся прежд в Латинском квартале, переезжает в новое помещепп оперного театра в Тюильрийском дворце (так пазывас мый «Зал театральных машин»), и с этого момента naj тер демократизируется еще решительнее, чем прежд( «Раньше он наполнялся, — по словам современника, - 67 Lounsbury Thomas R. Op. cit., p. 269. 68 Во всяком случае, настроение зала (а он всегда был неодн< роден) определяли вкусы аристократии. 69 Иванов Ив. Политическая роль французского театра в свя.- с философией XVIII века. М., 1895, с. 305. 66
„почтенною буржуазией", литераторами, вообще людьми, имеющими отношение к научным и литературным заня- тиям. Студенты играли в партере преобладающую роль... Теперь партер наполняется совершенно другою публи- кой — рабочими, ремесленниками и вообще простона- родьем. Прежняя публика перешла в ложи: буржуа не хотели в этом отношении, — как и везде, где было воз- можно, — отстать от аристократии. Вкус к театру среди черного населения столицы, видимо, возрастал. Замечено, что ремесленники, которые раньше шли напиваться... в кабаки, теперь посещают театры» 70. Эта перемена сильно насторожила власти. На каж- дый спектакль посылалось теперь по тридцать солдат с ружьями. «При первой же... попытке проявить чем- нибудь свое существование тут как тут солдаты, готовые тотчас же схватить вас за шиворот» 71, — свидетельствует Луи Себастьян Мерсье в «Картинах Парижа». Не слишком были довольны и те, кто видел опору театра в интеллигентах Латинского квартала. Тот же Мерсье сетует в 1781 г., что «когда Французская комедия находилась в Латинском квартале, состав ее партера был гораздо лучше, чем сейчас; тогда партер умел создавать актеров. Теперь же последние, лишившись полезной для них студенческой критики, портятся, играя перед грубым партером, состоящим исключительно из лавочников с улицы Сент-Оноре, из акцизных и мелких служащих таможни» 72. Впрочем, у Мерсье были собственные счеты с Комеди Франсез... Ретиф де ла Бретон дает в «Совращенном поселя- нине» (1775) занятный пример того, как быстро в 70-х годах Комеди Франсез приручала неискушенную пуб- лику. Его герой, недавний крестьянин, сперва полон во- сторга перед канатоходцами, эквилибристами и прыгу- нами, которых видел на ярмарке. Однако едва обжив- шись в Париже, он уже пишет: «Сравнительно с Комеди Франсез все прочие зрелища — чепуха; этот театр пре- восходит все и по достоинствам пьес, и по игре актеров; теперь я сам понимаю, что можно пренебрегать и акроба- 70 Иванов Ив. Указ, соч., с. 305. 71 Мерсье Л. С. Картины Парижа, т. 1, с. 474. 72 Там же, с. 197. 5* 67
тами и всем остальным, что мне довелось видеть. В Ко- меди Франсез господствует разум, там проповедуют только здравую мораль, показывают только возможные и естественные сюжеты и, как мне показалось, исполняют все в духе самого лучшего общества» 73. Эта публика не только послушно принимала куль- туру из'рук тех, кто к ней привык. Она требовала своего. Ретиф де ла Бретон, сам в какой-то мере прошедший путь своего героя, делает в этом месте примечание, в ко- тором умеряет восторги своего не очень еще искушен- ного Эдмона по поводу репертуара... Все большая при- вередливость подобной публики в это время — общее место театральных фельетонов. Под невидимым давле- нием нового зрителя в театре и происходят перемены, от года к году все более возмущающие Вольтера. Ревнители старины с нетерпением ждали 1782 г., когда Комеди Франсез предстояло наконец после двена- дцатилетнего перерыва вернуться в старые края. Думали, тем самым удастся вернуть и старую публику. Что ка- сается «зрителя зала театральных машин», то от него, напротив, мечтали избавиться. Театр теперь от него тер- риториально отдалялся, партер стал сидячим, цены соот- ветственно выросли74. Увы, обе эти надежды не оправ- дались. Старый зритель вернулся лишь отчасти, старые вкусы не вернулись совсем. Более того, прошел недол- гий срок, и «Женитьба Фигаро» привлекла в театр еще и новые контингенты зрителей — тех, кто никогда прежде его не посещал и уж во всяком случае никак не мог по- хвастаться классическим образованием. Демократизация театра оказалась процессом необратимым. Именно в демократических кругах и научились в пер- вую очередь ценить и понимать Шекспира. Все, что так или иначе приближалось к его эстетике, вызывало пол- 73 Ретиф де ла Бретон. Совращенный поселянин. М.: Наука, 1972, с. 257. 74 Стоимость места в партере выросла более чем вдвое — с 20 до 48 су. Гольдони в своих мемуарах отмечает, однако, что на составе публики это отразилось не в полную меру, ибо зри- тели, которым раньше приходилось брать места в ложах и амфитеатре по слишком дорогой цене 6 франков, теперь полу- чили возможность ходить в сделавшийся более удобным пар- тер (и тем самым, думается, чаще посещать театр) (см.: Голь- дони К. Мемуары. М.: Academia, 1933, т. 2, с. 622). 68
ный восторг75. Могло ли это не воздействовать на акте- ров? Роли в мещанской драме чем дальше, тем больше сулили успех. Роли в появившихся вскоре переделках из Шекспира тоже помогали выдвинуться. Роль Беверлея в переведенном на французский «Игроке» Эдварда Мура принесла популярному и до того Франсуа Моле такую славу, что, когда в 1766 г. он заболел воспалением лег- ких и жизнь его оказалась в опасности, издавались еже- дневные бюллетени о состоянии его здоровья. Когда же врач порекомендовал ему, чтобы окрепнуть, пить по- больше старого кларета, почитатели прислали ему в тот же день две тысячи бутылок этого вина. Жана Батиста Бризара, хорошего, немало на своем веку поработавшего трагика, запомнили все-таки именно за исполнение ролей в «Отце семейства» Дидро, «Философе, сам того не зная» Седена и в дюсисовской переделке «Короля Лира». (По иронии судьбы именно Бризар венчал Вольтера 1 ап- реля 1778 г. лавровым венком в ложе Комеди Фраисез, когда Париж чествовал престарелого драматурга на ше- стом представлении «Ирены».) Комеди Франсез год от года все труднее было оставаться «цитаделью хорошего вкуса». К тому же «зритель зала театральных машин» приобрел своего теоретика, пытавшегося доказать, что новый вкус отнюдь не противоречит правильно понятой, истолкованной без предрассудков, очищенной от поздней- ших напластований античной традиции, напротив — ее выражает. «Никто так близко не подошел к грекам, как Шекспир, которого мы столь презираем за его несообраз- ности, — пишет в „Совращенном поселянине" Ретиф де ла Бретон. — Ия осмелюсь сказать, что в этих несооб- разностях и сказывается истинный гений, который хотел изображать жизненные события такими, какими они и бывают в действительности, а не превратил трагедию, как лучшие наши драматурги, в волшебную сказку, где вместо человеческих поступков одни лишь чудеса». Из современ- ных французских драматургов Ретиф де ла Бретоп, разу- меется, ставит выше всего Вольтера. Это общепринято, он с этим не спорит, и ни на взгляды Вольтера, ни па его 75 О последующем проникновении Шекспира в низовой демокра- тический театр бульваров см., в частности, в ки.: Kooicuk Ф. Де- бюро. Л.: Искусство, 1973, с. 252. Речь в данном случае идет о влиянии Шекспира на французскую пантомиму. 69
авторитет как художника нисколько не покушается — всего только хвалит его за то, что, взяв многое от Кор- неля (благородство), Расина (трогательные сердечные переживания) и Кребийона (сложность событий и напря- женность), «он внес в трагедию разнообразие»76 77, иными словами, как можно понять из контекста, сделал шаг в сторону Шекспира. Мнения, выраженные в статьях из «Журналь энциклопедии», стали, видно, за минувшие полтора десятилетия всеобщим достоянием. В дальнейшем тон сторонников Шекспира делается еще более непримиримым. Мерсье, который еще в 1773 г. излагал подобные мысли в своей вышедшей в Амстердаме книге «О театре, или Новый очерк о драматическом ис- кусстве» (книга эта вызвала потоки грубой брани со сто- роны журналистов, сторонников классицизма), пишет в «Картинах Парижа», что «французская театральная публика начинает, наконец, отдавать себе отчет в одно- образии ограниченных замыслов и повторяющихся ха- рактеров, которые оставляют в зрителе чувство пустоты и придают нашим современным трагедиям заметную вялость... Громко заявляли о том, что наша маленькая сцена представляет собой только говорильню, что наши двадцать четыре часа послужили только к нагроможде- нию целого ряда самых нелепых и странных нецелесооб- разностей. Все согласны с тем, что применение одного и того же драматического шаблона ко всем народам, всем правительствам, всем событиям, — потрясающим или тро- гательным, простым и сложным, — представляет собой ребяческий прием. Его могли санкционировать одни только подражатели, у которых не хватало таланта видо- изменить искусство, только лишенные всякой фантазии раболепные поклонники того, что было создано до них» 11. «Молодые писатели, желаете вы познать истинное искусство, желаете вывести его из рамок, которыми оно сковано? — продолжает этот, как его назовут впослед- ствии, „санкюлот театра". — Оставьте же в покое жур- налистов и их наставления; читайте Шекспира — не для того, чтобы копировать его, а чтобы проникнуться его величественной, свободной, простой, естественной и силь- ной, выразительной манерой; изучайте в нем верного 76 Ретиф де ла Бретон. Совращенный поселянин, с. 346—347. 77 Мерсье Л. С. Картины Парижа, т. 2, с. 358—359. 70
истолкователя природы, и вскоре все наши ничтожные трагедии, — однообразные, скудные, лишенные замысла и движения, предстанут перед вами во всей своей сухости и отталкивающем худосочии» 78. В другом месте Мерсье высмеивает некоего стихо- плета, который способен биться целый месяц «над ка- ким-нибудь непослушным стихом». Если ему сказать, пишет Мерсье, что такой-то прозаик (а он его не читал, потому что читает одного Расина) — большой художник; что такой-то английский писатель, которого он называет „варваром44, помимо своеобразия и гениальности обладает еще и большим вкусом, чем Буало, то он вас, конечно, не поймет» 79. Где тут почтение к тем потокам пота, ко- торые, по мнению Вольтера, и есть святая вода искус- ства? В 1781 г., как нетрудно заметить, отрицается даже положение, казавшееся дотоле незыблемым, — мысль о том, что какие бы достоинства ни обнаружились у Шек- спира, хороший вкус всегда останется привилегией фран- цузов. Для руссоиста Мерсье Шекспир — это своеобраз- ный «естественный человек» мирового театра. В той мере, в какой руссоизм (этот романтизм века разума) пред- вещает романтизм следующего века, Шекспир тоже «ро- мантик». Он для Мерсье прежде всего — великий знаток свободной от пут человеческой природы. Начинает про- глядывать и мысль об отсутствии в классицизме истори- ческой и этнографической правды — того, что романтики потом назовут историческим и местным колоритом. .. В конце 60-х—начале 70-х годов имя Шекспира по- явилось и на театральных афишах. В 1769 г. парижская публика увидела переделку «Гамлета», в 1772 г. — пере- делку «Ромео и Джульетты»80. Автором их был Жан Франсуа Дюси (1733—1816), средних способностей ли- тератор, которому предстояло в дальнейшем занять в Ака- демии кресло, освободившееся от Вольтера. Убежденный классицист, Дюси сделал все возможное, чтобы согласо- 78 Там же, с. 362—363. 79 Там же, с. 49—50. 80 Потребность в театральных интерпретациях Шекспира ощу- щалась в эти годы, по всей видимости, очень широко. Во вся- ком случае, еще за год до пьесы Дюси появилась переделка «Ромео и Джульетты», принадлежавшая перу некоего шевалье де Шастелю. В 1773 г. столь же малоизвестный капитан Дуэн написал своего «Венецианского мавра». 71
вать шекспировские пьесы с правилами французской сцены. Это было ему тем легче, что он ни слова не знал по-английски и опирался на весьма приблизительные пе- реводы Лапласа. Но все же герои и сюжеты Шекспира, хоть и в «облагороженном» виде, проникли теперь на театральные подмостки. А это было немало. При том, ка- кие нарекания вызывали потом переделки Дюси («Я прошу Шекспира, а мне предлагают Дюси», — гово- рил Тальма), они для своего времени были заметным шагом вперед. Дюси, по замечанию С. С. Мокульского, «дал в своих пьесах максимум того, что французский зритель, воспитанный на классицистическом театре, мог воспринять из Шекспира»81, а это далеко выходило за границы, очерченные Вольтером. Сдвиг в общественных представлениях и вкусах к этому времени так велик, что Вольтер, выпустив «Обра- щение ко всем нациям Европы», уже не прибегает больше к фигуре умолчания. В 1764 г., издавая свое получившее потом такую известность комментированное издание Кор- неля, он публикует в виде приложения к «Цинне» пере- вод трех действий шекспировского «Юлия Цезаря». По- водом послужила близость темы обеих пьес (и в той и в другой речь шла о политическом заговоре), чем Воль- тер и воспользовался, дабы показать преимущества фран- цузского драматурга перед английским. В каком-то смысле это оказалось нетрудно. Вольтер перевел Шекспира бе- лыми стихами, а во Франции подобный тип стихосложе- ния не имел в драме собственной традиции, и не Воль- теру было назначено её создать. В результате шекспиров- ский (вернее, вольтеровский) стих звучал нелепо. В дру- гих отношениях принизить Шекспира оказалось труд- нее, и для этого потребовались дополнительные усилия. Из перевода, на абсолютной адекватности которого под- линнику Вольтер особенно настаивал (он потому и пред- принял его, что лапласовский перевод казался ему недо- статочно точным), была выкинута почти треть текста — все те сцены, которым Вольтер близко следовал в своей «Смерти Цезаря», иными словами, лучшие места шекс- пировской трагедии. 81 Мокульский С. История западноевропейского театра. М.; Л.: Искусство, 1939, т. 2, с. 178. 72
Этим своим приложением ко второму тому Корнеля Вольтер очень гордился и считал его чем-то вроде «Вто- рого обращения ко всем нациям Европы». Дважды всту- пал Вольтер в 60-х и самом начале 70-х годов и в споры зо своими английскими оппонентами. В 1768 г. он повто- ряет свои старые суждения о Шекспире в письме Хорэсу Уолполу. В 1770 г. в статье «Драматическое искусство» возражает Сэмюэлю Джонсону, который, по его мнению, ie умеет ценить в трагедии изящество и благородство. 1о в это время Вольтер пытается еще быть объективным, эолее того, в его статьях и письмах вновь слышатся ин- тонации восемнадцатого письма. «Я стараюсь примирить Корнеля с Шекспиром в ожидании того времени, когда таши короли соблаговолят установить мир в Европе» (328), — пишет он в 1762 г. одному из своих английских корреспондентов Джорджу Киту. В 1770 г. в «Философском словаре» (статья «Драма- тическое искусство») он произносит свою знаменитую £разу о Шекспире, языком которого говорит сама при- вод а. Но в те самые 70-е годы, начало которых отмечено )той примиренной статьей, положение невиданно обост- ряется. Уже пьесы Дюси обеспокоили Вольтера. В октябре 1769 г. он пишет графу д’Аржанталю, что изменения, которые он, Вольтер, внес во французскую трагедию, по- гожили начало слишком уж большим переменам. В еще >олее встревоженном тоне он говорит об этой тенденции ’ри года спустя в письме д’Аржанталю от 24 ноября 772 г., когда к дюсисовскому «Гамлету» прибавился еще I «Ромео»: <сХорошие стихи вышли из моды. От автора юлыпе не требуют, чтоб он умел писать. Увы! Я сам ускорил этот упадок, введя действие и театральные эф- фекты. Ныне пантомима берет верх над разумом и поэ- шей» (337). Но все эти огорчения отошли на задний план перед юбытием, совершившимся несколько лет спустя. Оно юистине было подобно катастрофе. В 1776 г. было начато новое, на этот раз прозаическое, юбрание сочинений Шекспира в переводе Пьера Летур- iepa (1736—1788). Оно сыграло во Франции и в этот мо- шит и потом очень большую роль. Это и был тот самый шемного заглаженный», как они потом обнаружили, пе- 73
ревод, «сквозь который разглядывали Шекспира»82 ро- мантики поколения Теофиля Готье (1811—1872) —мо- лодые студенты, художники и литераторы, двинувшиеся 25 февраля 1830 г. в Комеди Франсез, чтобы отстоять от классицистов «Эрнани» Гюго и совершить в эти памятные вечера «романтическую революцию». Пьер Летурнер ко времени начала своей работы над Шекспиром успел уже составить себе имя переводом «Клариссы» Ричардсона. В литературных кругах его любили и считали отлич- ным человеком. Имел он неплохие связи и в высших сферах. В момент, когда Летурнер предпринял свое издание, он состоял секретарем брата короля, графа д’Артуа, буду- щего Людовика XVIII. Немудрено, что ему удалось обес- печить себе поддержку королевской семьи, а тем самым и очень широкий круг знатных подписчиков. Изданию были предпосланы сто сорок страниц вступительных ма- териалов, в которых излагались новые, никогда еще пе высказывавшиеся во Франции в такой полноте и с такой откровенностью взгляды па французскую и английскую Драму. По словам Летурнера, Шекспир появлялся доселе пе- ред французским читателем лишь в смехотворных пере- делках, искажавших его прекрасные пропорции. (Кого имел в виду Летурнер — Дюси или, может быть, самого Вольтера?) Между тем это — великий драматург. Шекс- пир замечателен уже тем, что он изображал все слог общества. Он искал правду всюду — в том числе и noji крышей простых тружеников. Конечно, про него говорят, что он неприличен. Но это неверно. Так думают те, ктс его не знает. Например, Жан Франсуа Мармонтель. (Увы этот драматург, писатель и критик только повторял Воль тера!) Не более почтительно обошелся Летурнер с Воль тером и его учениками и по другим вопросам. Прежде всего, он решительно опроверг мнение, что, живи Шекс- пир в век Аддисона, он усовершенствовался бы в своей искусстве. Напротив, говорит Летурнер, «правила» бы егс стеснили. Шекспир был английским Плавтом и Софоклом п, если бы Аристотель жил в век Шекспира, он инач< определил бы законы театрального искусства. Что ж( 82 Готье Теофиль. Избр. произв.: В 2-х т. М.: Худож. лит., 1972 т. 1, с. 479. 74
асается хваленой пьесы Аддисона, то она, по Летурнеру, емногого стоит... Все это выглядело на редкость доказательно. Летурнер :е только располагал новыми идеями. Он отстаивал их а том уровне знания, которым во Франции в то время ie располагал никто. Это предисловие не просто возмутило Вольтера. Оно [рпвело его в состояние, близкое к панике. «Я как нельзя более негодую па некоего Турнера... — ишет он 19 июля 1776 г. из Ферне графу д’Аржан- алю. — Не читали ли Вы два тома этого негодяя, в ко- орых он пытается нас уверить, что единственный обра- ец подлинной трагедии — это пьесы Шекспира? Он на- ывает его «богом театра». Он приносит в жертву своему ;умиру всех французов без исключения, как некогда । жертву Церере приносили свиней. Он даже пе благо- волит назвать Корнеля и Расина, он лишь распростра- гяет на этих двух великих людей общую проскрипцию, ie упоминая их имен. Вышло уже два тома этого Шекс- шра, которые можно принять за собрание пьес для яр- гарочного театра, написанных двести лет назад. Этот )умагомарака пепонятпым образом расположил в свою юльзу короля, королеву и всю королевскую семью, под- тисавшуюся па его сочинения... Что отвратительно, так это то, что чудовище имеет зо Франции партию приверженцев, и в довершение бед- ствия и ужаса я сам когда-то первым заговорил о Шекс- пире, я первым показал французам несколько жемчужин, которые нашел в его огромной навозной куче. Я не ожи- дал, что это когда-нибудь позволит попирать ногами лав- ровые венки Расина и Корнеля и вместо них увенчивать таврами варварски грубого гистриона. Постарайтесь, прошу Вас, проникнуться таким же гне- вом, как я, не то я натворю бед...» (340). «Расина и Корнеля покидают ради Шекспира, — пи- шет он девять дней спустя де Вен. — Я когда-то познако- мил Францию с Шекспиром, а теперь оружие, которое я сам доставил, обращают против меня» (341). «Мой дорогой ангел, в храме господнем мерзость запу- стения, — адресуется он снова к д’Аржанталю 30 июля 1776 г. — Лекен... пишет мне, что почти вся парижская молодежь стоит за Летурпера, что английские эшафоты и бордели берут верх над театром Расина и прекрасными 75
сценами Корнеля, что в Париже уже нет ничего более великого и пристойного, чем лондонские шуты, и что, наконец, собираются давать трагедию в прозе, где пере/] публикой предстанет сборище мясников, которое произ- ведет чудесный эффект. Мне довелось увидеть, как окон- чилось царство разума и вкуса. Я умру, оставив Фран- цию погрязшей в варварстве, но, по счастью, Вы в жи- вых, и я льщу себя надеждой, что королева не отдаст свою новую родину, которая ею очарована, в добычу дикарям и чудовищам. Я льщу себя надеждой, что госпо- дин маршал Дюра оказал нам честь, вступив в Академию, не для того, чтобы спокойно взирать, как нас пожирают готтентоты» (341). И призыв к д’Аржанталю «проникнуться гневом», и дипломатичное упоминание о королеве и маршале Дюра были явно рассчитаны на то, что власти «примут меры». С этой же целью Вольтер послал 11 сентября 1776 г. письмо герцогу Ришелье, в котором убеждал внучатого племян- ника кардинала Ришелье — основателя Академии — не по- зволить нанести ущерб национальной чести Франции. Он и сам как писатель и член Академии не оставался бездейственным. Письмо д’Аржанталю было чем-то вроде декларации об объявлении войны. Оно отнюдь не пред- назначалось для того, чтобы остаться предметом частной переписки. Копии его были пущены по Парижу, а не- сколько месяцев спустя оно было опубликовано в англий- ских газетах. За сим последовали и регулярные военные действия. Вольтер направил по вопросу о новом переводе Шекспира специальное письмо Французской Академии. Французская публика обвинялась в том, что если она раньше знать не знала о Шекспире, то теперь впала в дру- гую крайность и готова ставить его выше настоящих драматургов, своих соотечественников. Это непатрио- тично и к тому же отнюдь не основано на знании пред- мета. Летурнер заявил, что французская публика не имела до сих пор верного представления о Шекспире. Но разве Вольтер не перевел три действия «Юлия Цезаря» строчка за строчкой? И разве перевод Летурнера точнее перевода Вольтера? Летурнер скрыл от французов грубость Шек- спира. Он, Вольтер, вынужден ныне, опасаясь, правда, оскорбить чувства дам, дать примеры действительного языка английского драматурга... С этой целью Вольтер привел отрывки из «Отелло», «Ромео и Джульетты» и 76
:<Лира», а также по несколько фраз из разговора Ген- риха V с дочерью французского короля и из речей при- вратника в «Макбете». Оп ссылался также на мнение ) Шекспире английского критика конца XVII—начала K1VIII в. Томаса Раймера (1641—1713) 83, отрицавшего шачение Шекспира. Впрочем, Вольтер, демонстрируя •вою беспристрастность, отказывался к нему присоеди- титься. Он заявлял, что предпочитает занять по вопросу ) Шекспире позицию между Раймером и «переводчиком Лекспира» (он ни разу не назвал в этом письме Летур- iepa но имени). Письмо Вольтера было прочитано в Академии шажды — на закрытом, а потом (в новом варианте, где щтаты из Шекспира, которые могли «оскорбить обще- ственную нравственность», были заменены новыми, не столь вопиющими) еще и на открытом заседании. Однако ia пределами Академии оно встретило прием не такой доброжелательный. Сторонники Летурнера не признали своего поражения. Вольтер представил новые, но отнюдь ie более убедительные, чем прежде, аргументы в защиту своей старой, давно всем известной, давно вызывавшей гротест точки зрения, и переубедить кого-либо из тех, 3 Интересно, что это мнение Раймера, критика весьма в свое время влиятельного (он выпустил две книги, специально по- священные трагедии, — «Рассмотрение трагедий минувшего века», 1678 и «Краткий обзор трагедий», 1693 — и был с 1692 по 1713 г. королевским историографом), но при этом зачастую грешившего против истины и к тому же сформировавшегося задолго до начала просветительского движения, не раз исполь- зовалось на континенте как пример отношения англичан почти всей первой половины XVIII в. к Шекспиру. Подобную ошибку совершает и русский исследователь Чебышев, который приво- дит в своей книге «Очерки из истории европейской драмы. Английская комедия конца XVII и половины XVIII века» (СПб., 1897) мнение Раймера об «Отелло» как «трагедии носо- вого платка» в качестве характерного для 20-х и отчасти 30-х годов XVIII в. Конец подобного отношения к Шекспиру, по Чебышеву, положили лишь «возрождение» (?) «националь- ной буржуазной трагедии» и заслуги Гаррика, «гениальная игра которого в пьесах великого драматурга возбудила в английском обществе интерес к последнему» (с. 9). В дей- ствительности история Шекспира в Англии XVIII в. (при том, разумеется, что значение этого драматурга с ходом времени осознавалось все полнее) отнюдь не столь драматична. Хотя ориентировавшиеся на Францию аристократы укоряли его за «ошибки» и «дурной вкус», он всегда оставался великим на- циональным драматургом. 77
кто думал иначе, ему пе удалось. Более того, письмо Воль тера Академии вызвало резкую отповедь в Италш В 1777 г. Джузеппе Баретти опубликовал «Рассуждени о Шекспире и о господине Вольтере», где отказывал Воль теру в настоящем знании английского (а заодно и италь янского) языка. О вольтеровском переводе «Юлия Це заря» он отзывался как о работе, которая с таким ж успехом могла бы быть выполнена школьницей. Баретт первый заметил неадекватность французского белог стиха английскому и по этому поводу назвал вольтероь ский перевод «пе переводом, а убийством». Препебреже ние Шекспира «правилами», по мнению Баретти, — н слабость его, а сила. Во всем остальном Баретти тож целиком солидаризировался с Летурнером. Брошюра Баретти была написана на французское языке и должна была сыграть роль в спорах, развернуь шихся во Франции. Опа и в самом деле оказалась ещ одним аргументом против великого классициста. При французском дворе письмо Вольтера Академп тоже вызвало неудовольствие. Обвинение в отсутстви патриотизма, предъявленное читателям Летурнера, брс сало тень и на королевскую семью — ведь она чуть ли п целиком фигурировала в списке подписчиков. К тому ж издание Летурнера открывалось посланием королю, гд о французском монархе говорилось, что он, подобно Шег спиру, испытывает интерес ко всем слоям обществ* Письмо Вольтера было на некоторое время запрещен к распространению. Правда, его через короткий срок вес таки разрешили, но августейшее недовольство не утихлс Опо выразилось в весьма ощутимой форме: Академия в получила просимых денежных сумм. Издание Летурнера подстегнуло Дюси на создание ш вых «шекспировских» пьес. В 1783 г. появляется «Корол Леар», год спустя Дюси заканчивает начатого еще д «Леара» «Макбета». В 90-х годах он снова, уже в трети раз, возвращается к Шекспиру и создает «Иоанна Бе; земельного» (1791) и «Отелло» (1792) 84. В предисловп к последнему Дюси высказывает мысль, которая должи была бы показаться старику Вольтеру ужасающей. Гла1 84 Эта переделка и вызвала известное замечание Белинско! о Дюси (или Дюсисе, как его до сих пор иногда называют «Давали „Отелло“, как и всегда пошлой фабрики варвара-Дт сиса», — пишет он в статье «И мое мнение об игре г. Кар 78
ная цель поэта, заявлял Дюси, — нравиться своему па- роду. Дюси говорил это, желая оправдать самостоятель- ность своего подхода к Шекспиру, переделанного в соот- ветствии с классицистской эстетикой, а заодно лишний раз принести дань французскому классицизму. Он утверждал, что французскому зрителю, воспитанному на великих об- разцах Корнеля и Расина, Шекспир в его подлинном виде нравиться не может, но ведь тем самым отрицалась идея о всеобщности классицистского вкуса! Впрочем, великому классицисту не довелось об этом узнать. Последние четыре переделки появились уже после того, как Дюси, произнеся 4 марта 1779 г. вступительную речь и воздав согласно установленному порядку (но в дан- ном случае — совершенно искренне) хвалу своему пред- шественнику85, занял в Академии кресло Вольтера. Но еще при жизни Вольтера Элизабет Монтегю, англий- ская эссеистка, опубликовала в апреле 1769 г. анонимную брошюру «Опыт о произведениях и гении Шекспира в сравнении с греческими и французскими драматиче- скими поэтами и с приложением некоторых замечаний по поводу ложных толкований господина де Вольтера». В 1777 г., находясь в Париже и сделавшись свидетельни- цей (а в какой-то мере и участницей) литературных спо- ров, вызванных переводами Летурнера, она выпустила свою старую работу во французском переводе и под по- ным названием: «Апология Шекспира, написанная в от- вет на критику господина де Вольтера» 86. Работа миссис Монтегю не заняла сколько-нибудь почетного места в шекспироведении. Сегодняшней исто- рией шекспировской критики она оценивается более чем скромно. Но на современников, исключая разве Сэмюэла Джонсона, она произвела большое впечатление. Работа была многократно переиздана (уже с указанием фамилии автора), переведена на немецкий язык и сыграла свою роль тыгина» (1835) (Белинский В. Г. Собр. соч.: В 3-х т. М.: Гоо литиздат, 1948, с. 96). 85 Он называл его там преобразователем трагедийного жанра, драматургом, чьими судьями могут быть лишь человечество и время. 86 Эта перемена названия, очевидно, и послужила причиной ошибки, допущенной в комментариях В. Бахмутского к «Эсте- тике» Вольтера, издания в целом добросовестного. «Апологию Шекспира» автор комментария принял за отдельную работу (361). 79
в пропаганде Шекспира за пределами Англии. Правда, у немцев был уже к этому времени восьмитомный про- заический перевод двадцати двух драм Шекспира, испол- ненный Кристофом Мартином Виландом (1733—1813) и изданный им в 1762—1766 гг., но перевод этот хотя и вызвал большой интерес и сделан был, по позднейшему отзыву Гете, легко, хорошо и понятно, подвергся атакам критиков, обвинивших Виланда во многих пропусках и ошибках. Иоганн Иохим Эшенбург (1743—1820), который перевел в 1771 г. работу Элизабет Монтегю, выступил не- сколько лет спустя с собственным, более совершенным, чем виландовский, переводом Шекспира. Французский перевод работы Элизабет Монтегю тоже вызвал большой к себе интерес и придал мужества «шекспировской пар- тии» в Париже. Вольтер счел необходимым ответить своей английской оппонентке. Это казалось ему настолько важным, что в этом он видел одну из причин своего последнего при- езда в Париж в 1778 г. В феврале 1778 г. 83-летний Вольтер после 27-летнего отсутствия снова появился во французской столице. Среди его бумаг находился развернутый ответ миссис Монтегю, подготовленный в последние месяцы предыдущего года. Это новое «Письмо Французской Академии» было опубли- ковано в качестве предисловия к первому изданию тра- гедии «Ирена» — последнего драматического произведе- ния Вольтера, поставленного шестьдесят лет спустя после «Эдипа», первой его трагедии. 19 марта «Письмо Фран- цузской Академии» было прочитано на ее собрании и встречено горячим одобрением. На этот раз Вольтер держался с огромным достоин- ством. В этом его письме не было прежней запальчивости и полемических излишеств. Он не столько старался показать недостатки Шек- спира (повторив в более сдержанной форме свои обычные аргументы), сколько отстаивал достоинства того направ- ления в искусстве, которому отдал всю жизнь. После работы над комментариями к Корнелю-драма- тургу, у которого Вольтер неожиданно для себя нашел немало недостатков, он окончательно утвердился во мне- нии, что вершину французского классицизма составляет творчество Расина. Славословию этого драматурга и по- священа основная часть «Письма Французской Академии» 80
4778). Расин, по Вольтеру, это «тот из наших поэтой, который больше всего приблизился к совершенству» 461). Он «придал поэзии то изящество, ту неизменную армонию, которая до него была нам неведома, таинствен- юе и невыразимое очарование, не уступающее прелести [етвертой книги Вергилия, столь пленительную сладость, [то, прочтя наугад десять или двенадцать стихов в одной [3 его пьес, вы испытываете неодолимое желание про- [есть все остальные» (161). Таков Расин как поэт. Но юли задуматься о нем как о драматурге, то и тут нельзя ie сказать «о неуловимой изощренности творений Расина, > его великом искусстве строить трагедию, тонкими сред- твами поддерживать интерес, наполнять одним чувством щлый акт» (162). После Расина драматическое искусство юднялось на неведомую дотоле высоту. И не только драматическое искусство, но и литература в целом. «Ныне [ельзя добиться истинного успеха без той правильности, ой чистоты стиля, которая одна позволяет таланту пред- тать во всем своем блеске и без которой оп проявил бы сишь силу, на каждом шагу впадая в еще более чудовищ- :ую слабость и низвергаясь в грязь с заоблачных вы- от» (163). Поэтому-то Вольтер и не собирается уступать «умной [ образованной даме» (165), «уважаемой гражданке Лон- она, которая высказывает столь простительную при- трастность к своей родине» (164). Он согласен с ней, югда она критикует Корнеля. Он сам нашел в нем немало :едостатков. Но Корнель все равно великий поэт. Он вляется основателем той драматургии, которая подня- :ась к своей вершине в творчестве Расина — драматургии, снованной на хорошем вкусе и здравомыслии. Это дра- :атургия просвещенного века, тогда как Шекспир при- адлежит к варварским временам. И отнюдь не нацио- альные предрассудки руководят автором этого послания его полемике против уважаемой гражданки Лондона. Настоящие писатели во Франции всегда были чужды ого спесивого и мелочного соперничества, того возмути- ельного себялюбия, которое прячется под личиной любви своей родине и побуждает иных отдавать предпочтение частливым талантам своих сограждан, творивших в преж- ие времена, перед достоинствами любого ипостранца олько для того, чтобы приобщиться к их славе» (169). ’о «пусть Англия довольствуется своими великими 6 Ю. И. Кагарлицкий 81
людьми, стяжавшими ей славу на стольких поприщах (169), и не притязает па незаслуженные лавры в музыке живописи и драматургии. Французы тоже не сразу до стигли вершин искусства. Но они следовали правила! благопристойности, они пытались совершенствоваться «Что должны были сделать англичане? То же, что сделал! французы, — исправиться» (166). «Письмо Французской Академии» подводило ито затянувшемуся на десятилетия спору, в котором по-своем; отразилась эволюция театральных представлений и вкусо во Франции, а в какой-то мере и в Англии. Никак нельз! сказать, что этот спор разрешился в пользу Вольтера. Фер нейский патриарх не сдал позиции. Но его давно обошли и крепость, им обороняемая, потеряла на время всяко стратегическое значение. Это доказали уже ближайшие годы. Несмотря на мощ ную контратаку, предпринятую Вольтером против Летур нера, количество подписчиков у того продолжало расти, i он спокойно, не позаботившись даже ответить своему ма ститому оппоненту, довел издание до конца. Стороннико: Шекспира в Париже не убавилось. Напротив, их стал* больше. В дальнейшем выяснилось, что речь никак не шл; о случайных колебаниях вкуса. Нет, во всем этом был; закономерность. От года к году она выявлялась все отчет ливей. «XVIII век сделал усилие, чтобы оживить траге дию; но его лекарства только окончательно ее убили» 87, - писал Г. Лансон. Действительно, творчеством Вольтер; были исчерпаны все возможные варианты классици стекой трагедии. Вольтер подготовил два последующи: направления во французской драматургии: революционно классицистское и романтическое. Но революционны! классицизм и наследовавшая ему ампирная трагедия из жили классицистскую традицию, романтизм же поста рался ее перечеркнуть. Главное театральное событие 1789 г. — постановка тра гедии Мари Жозефа Шенье «Карл IX, или Урок коро лям» — выдвинуло и главную фигуру французской драмь 87 Лансон Г. Указ, соч., с. 23. Лансон имеет при этом в вид} именно Вольтера. «Вольтер воплощает в себе всю трагедии XVIII века: кроме него нам не на ком остановиться», — пи шет он несколькими страницами ниже (там же, с. 30). 82
революционного десятилетия. Победив с помощью Тальма заговор актеров, не желавших играть революционную пьесу, венчанный «гражданской короной» Шенье видит в себе отныне учредителя нового направления в искус- стве, а заодно и основного его теоретика. В последнем отношении Шенье претендовал на абсолютную непрере- каемость. И правда, в особые споры с ним никто не всту- пал. Он сам себе все время противоречил. Быстрая поляризация общественных сил, все большая бескомпромиссность политических требований породили в годы революции среди прочего и максимализм эстети- ческий. Всегда характерное для французской сцены раз- деление «высокого» и «низкого» в известный момент до- стигает предела. Разумеется, в политическом смысле те и другие идут в ногу. «Малые жапры» преобразовываются в массовый революционный театр, трагедия тоже рево- люционизируется. Но эстетические взаимовлияния между ними пытаются пресечь. Чем больше претензий у низо- вого театра, тем решительнее отворачивается от этого нувориша трагедийная муза, бывшая аристократка, а ныне борец против привилегий и деспотизма. Что ж, это по-своему понятно. Новая трагедия не нуждается ни в каких украшениях или зрелищных эффектах. От экспо- зиции она устремляется к развязке по кратчайшему пути, и если этот путь оказывается все же достаточно долог, то лишь потому, что, пройдя несколько шагов, сразу же хочется остановиться и выплеснуть нерастраченную энер- гию в монологе. Вот он — момент наибольшей радости для трагического поэта! Вот оно, открывшееся в революцион- ные годы высшее предназначение трагедии! Она может наконец разговаривать с залом открыто. Позволительно ли пренебрегать подобной возмож- ностью? Стоит ли после этого удивляться, что Шенье требует для трагедии античной чистоты линий, свободы от быта и боится «злоупотребления сценическим дей- ствием»? В Мерсье он видит «варвара» и злоумышлен- ника, а именем Шекспира пе желает даже осквернить своих уст. Главный инструмент воздействия на зрительный зал у этой трагедии — тирада, уподобившаяся ораторской речи. Но и свое достоинство ей тоже терять пе положено. Политический тезис должен быть разыгран в лицах, расстояние между героем и залом измеряется не только 6* 83
метрами, но и веками, современное платье оставлено в ак- терской уборной. Оно трагедии не подобает. Шенье среди прочего отдал дапь «античному маска- раду». Его «Кай Гракх» (1792) построен на облюбован- ном революцией римском республиканском сюжете. В Риме происходит действие и пескольких других его трагедий, паписанных во времена консульства и Империи. Но все же этой традиции он приносит не слишком боль- шую дань, а мифологические сюжеты и вообще отвер- гает. Мифология составляла общее знание древних гре- ков и римлян, а также образованных классов в дорево- люционной Франции. Ныне же общим знанием является политика. В театре следует вести речь о насущных делах революции. И только ли бесполезен в таком случае мифо- логический сюжет? Не помогает ли он отвлечь народ от борьбы? Такова внутренняя логика эстетических новаций Шенье. Такой же применительно к театру оказывается логика политических новаций Робеспьера. В период яко- бинской диктатуры мифологические сюжеты запрещаются как аполитичные, а потому вредные. Оставались сюжеты исторические. На примере Карла IX, слабого короля, которого придворной кама- рилье удалось склонить к Варфоломеевской ночи, англий- ского «сильного короля» Генриха VIII или столь же «сильного» испанского короля Филиппа II легче прово- дить исторические параллели и делать прозрачные поли- тические намеки, чем па примере, скажем, Агамемнона. Такой трагедии отдавалось ныне предпочтение. Она в тех случаях, когда речь шла о Франции, приобретала даже название «национальная» — слово, далеко выходившее за пределы терминологического ряда и звучавшее высшей похвалой. Однако Шенье при всей видимой логичности своих построений впадает в противоречие. Ему нужны сразу и античная «чистота линий», и свобода от быта, и историче- ский сюжет. Не станет ли в результате история чистей- шей условностью? Этой опасности, действительно, избежать оказалось труднее всего. Трагедии, идущей по стопам Шенье, все время грозит психологическая и эстетическая одноплано- вость, ей трудно сохранить какую-либо объемность. Внут- ренняя логика оказывается под ударом, трагедия может 84
превратиться просто в цепь политических аргументов. Такое и в самом деле случалось. Из-за этого провалилась, например, трагедия «Павзаний» (1795), воспринятая современниками просто как некое травестийное действо. У самого Шенье, впрочем, все обстояло не так просто. «Карл IX» при подчеркнутом его классицизме не был все же столь однопланов, как мечталось его автору. Шейке шел от двух традиций, оставленных Вольтером, — «тра- гедии без любви», положившей прямое начало револю- ционному классицизму, и вольтеровской же исторической пьесы. В реальной театральной практике (а успех Шенье был прежде всего театральным успехом) первая традиция не сумела поглотить и нивелировать вторую. Напротив, они дали интереснейшее соединение. Тальма, игравший Карла IX, появился, предвосхищая романтиков, в истори- чески верном костюме и портретном гриме. Он не избегал подробностей, напротив, нашел те, что оказали потом ог- ромное влияние на театр. То же можно сказать о его манере декламации. Она восходила к практике ораторов революции, которую никак нельзя назвать одноплановой. Революционному оратору нужно было убедить своих слушателей в целесообразности той или иной политиче- ской акции, и он бывал доказателен и логичен. Но ему надо было еще заразить их сильными эмоциями, воодуше- вить и повести за собой. Тальма тоже умел и убеждать и заражать. Его декламация была умна и логична. Его эмоциональные «броски» потрясали. В сценическом своем воплощении революционный классицизм предвещал уже романтизм, иными словами, помогал изжить ту самую традицию, которой был на словах так ортодоксально при- вержен. Но это было только начало. В качестве драматурга Шенье чем дальше тем больше обходил закон, изданный им в качестве теоретика. В 1791 г. он заканчивает «Жана Каласа», первую свою пьесу, начатую уже после револю- ции («Карл IX» и «Генрих VIII» были написаны раньше и только подвергались переделкам). Эта пьеса о француз- ском протестанте, казненном в 1762 г. по обвинению в убийстве перешедшего в католичество сына и благо- даря кампании, поднятой Вольтером, оправданном по- смертно, имела современный (или, во всяком случае, очень близкий к современности) сюжет, герои ее были те же, что и в мещанской трагедии, бытовых подробностей, 85
столь Шенье-теоретику ненавистных, тоже не удалось избежать. В «Фенелоне, или Монахинях в Камбре» (1793) Шенье уже делает шаг к мелодраме, — к тому самому жанру, который послужил потом одним из источников романтической драмы. Отдает он дань и малым жанрам. Правда, в пьесе «Лагерь у Гран-Пре, или Триумф рес- публики», написанной после победы у Вальми, он стре- мится насколько возможно возвысить низовой театр, сообщить ему торжественность аллегорического спек- такля с элементами пасторали, классицизмом не отвер- гаемой, но до высот трагедии оп тоже поднимать его не собирается, — останавливается где-то на полпути. Того ли можно было ждать от непримиримого автора предисловия к «Карлу IX»? Изживалась постепенно классицистская традиция и в новом, ампирном ее обличии. Здесь тоже прорастали семена заложенных противоречий. История не желала подчиняться правилу трех единств и, насильно в них втиснутая, производила странное и неестественное впечат- ление. Современники упрекали в этом даже лучшие из подобного рода трагедий, например «Тамплиеров» (1802, поставлена в 1805 г.) Франсуа Жюста Мари Ренуара (1761—1836). Богатство зрительных впечатлений, эмо- циональная насыщенность (публику потрясла сцена, где тамплиеры с пением идут на костер), большая действен- ность этой трагедии и узкие рамки единств явно мешали друг другу. В других исторических трагедиях несообраз- ности подобного рода оказывались так велики, что приво- дили к провалу. Классицистская система угасала, упро- щая в угоду единствам быт и историю, или теряла неко- торые признаки классицизма, неспособная сдержать распиравший ее исторический и бытовой материал88. То там, то тут обнаруживались прорехи. Имя Шекспира снова произносилось с уважением. Классицизм был теперь 88 Это противоречие тоже было подготовлено драматургической практикой Вольтера. Как удалось заметить еще в конце прош- лого века, «Вольтер нанес опасный удар законам единства именно тем, что он, отказавшись от простоты действия своих предшественников, старался вместе с тем для внешнего соблю- дения этих законов искусственно и насильственно подгонять более сложные действия своих драм под закон единства вре- мени и места» (Вольтер. По Коллини, Ваньеру, Штраусу и др./ Пер. с нем. яз. И. Андреева; Ред. Д. Протопопов. СПб., 1899, с. Зв). 86 I
в странном положении. Он не мог уже противостоять но- вым веяниям, но и неспособен был отказаться от своего «я». Угасал он еще очень долго. Классицистские траге- дии перестали писать только после провала в 1843 г. тра- гедии Понсара «Лукреция», но чем дальше, тем яснее становилось, что дело идет к концу. Не потому ли (хотя бы отчасти) это произошло, что драматурги революции и Империи поверили сразу и Вольтеру, размывавшему классицизм, и Вольтеру, его отстаивавшему? Чем он кончил, с того они начали. Од- нако, сделав этот следующий шаг, они переступили ту грань, которая отделяет искусство пусть не вечное, но полное еще жизненных сил и способное порождать по- томство, от искусства, сорвавшего громкие аплодисменты на премьере, принятого в число сосьетеров, но год от года доказывавшего свою бесплодность и вынужденного в конце концов уйти. Романтики, напротив, всерьез подошли только к Воль- теру, сумевшему чему-то научиться у Шекспира. Он был для них человеком, который придал трагедии динамику, привел ее в движение, заставил перейти от слов к делу. «Вольтер первый пытался создать подлинную современ- ную трагедию, написав „Танкреда“. Он считал, что это удалось ему полностью, и не совсем ошибся» 89, — заявил Мюссе. Да, Вольтер действительно был человеком, кото- рый подготовил публику к восприятию романтической драмы. Однако он заслужил этим лишь несколько благо- дарственных слов, а "не бессмертие, ибо романтическая драма отучила публику от классицизма, а тем самым и от Вольтера. Он был теперь не нужен. Тенденции, им на- меченные, романтики выражали куда полнее. Спорить с ним тоже не имело особого смысла. Он, конечно, защи- щал классицизм, но никак не казался ближайшим своим потомкам достаточно законченным его представителем. «Расин и Шекспир», а не «Вольтер и Шекспир» назвал Стендаль два своих знаменитых сборника. Вольтер под- готовил новый век, но ему не понадобился — ни как спо- движник его, ни как оппонент. Эстетический процесс бы- вает так же закономерен и безжалостен, как и историче- ский. Вольтера, в величии которого как драматурга 89 Мюссе А. Избр. соч.: В 2-х т. М.: Гослитиздат, 1957, т. 2, с. 591. 87
прежде не сомневались, ставили все меньше, потом пере- стали ставить совсем. За пределами Франции, среди тех самых наций Ев- ропы, к которым дважды обращался за судом Вольтер, дело обстояло еще хуже. По удачному выражению Б. Г. Реизова, вторую половину XVIII и начало XIX в. можно назвать героической порой европейского шекспи- ризма90, и первую большую победу в этой борьбе одер- жали немцы. Перелом наметился уже в конце 50-х годов, хотя до этого, казалось, не было страны, высказавшей столь рьяное желание «исправиться» (в отличие от анг- личан) и послушно пойти по стопам французских клас- сицистов. В справедливости их симпатий и антипатий со- мневаться не полагалось. Готшед не принадлежал, ко- нечно, к общеевропейским корифеям драмы и критики. Однако провинциальность Готшеда только придавала ему правоверность и истовость. Своего «Умирающего Ка- тона» (1731), задуманного сперва в качестве перевода трагедии Аддисона, он потом «создал» как своеобразную контаминацию из Аддисона и находившегося под его вли- янием француза Дешана — последний показался ему бо- лее «правильным». Истолковывая теоретические положе- ния классицизма, он доходил до смешных крайностей. И все же царство Готшеда оказалось таким непрочным отнюдь не из-за слабостей своего основателя. В конце концов Готшеда можно было поправить — но его предпо- чли опровергнуть. Классицизм, понадобившийся немцам, дабы избавиться от «средневековой дикости», исчерпал себя удивительно быстро, ибо в том, что совсем недавно считали «дикостью», удалось увидеть — пусть неразрабо- танные — основы национального вкуса. Германия не имела великого драматурга, который в свое время су- мел бы все это выразить, но Англия могла многому на- учить своим Шекспиром. «Лейпцигскому классицизму» не суждено было устоять перед натиском Лессинга. Че- тыре года спустя после успеха «Мисс Сары Сампсон» (1755), написанной в согласии с английскими образцами «буржуазной трагедии», автор ее решительно выступил против Готшеда в одном из «Писем о новейшей немецкой литературе». В этом знаменитом Семнадцатом письме 90 См.: Реизов Б. Г. Судьба Шекспира в зарубежных литерату- рах. — В кн.: Реизов Б. Г. Из истории европейских литератур. Л.: Изд-во ЛГУ, 1970, с. 365. 88
(16 февраля 1759 г.) он отвергал французскую ориента- цию, которую Готшед пытался придать немецкому те- атру. Это выступление против Готшеда было одновре- менно выступлением против Вольтера, за Шекспира. Последнее было самым важным. Готшед своим обра- щением к классицизму открыл двери влиянию гораздо более сильному — вольтеровскому. Не победив Вольтера, не победить было и Готшеда. Но задача была не из про- стых. «Вы попятия не имеете о том значении, которое в годы моей юности имел Вольтер и его великие совре- менники, и как они идейно владели всем миром»91, — сказал Гете Эккерману третьего января 1830 г. Легко по- нять поэтому, что даже Лессинг поначалу охотнее спорит с Готшедом, чем с Вольтером, тем более, что имя Воль- тера сохраняет, видимо, для него в эти годы известное обаяние. Спор с французским классицизмом ведется так, что ясно, насколько просветитель Вольтер ближе Лес- сингу, нежели предшествовавшие ему классики француз- ской сцены. Но и Вольтер для него — ничто по сравнению с Шекспиром. Вот кто представляется ему, если позаим- ствовать выражение, брошенное Летурнером, «богом тра- гедии». Но то, что заявит потом французский «потряса- тель основ», очень спокойно скажет за семнадцать лет до него немецкий драматург и критик. При этом Лессинг мимоходом, словно бы и не заметив принципиальной важности своих слов, говорит и о том, что у каждого народа могут быть свои вкусы и ему не обязательно «исправляться», как советовал Вольтер. Классицизм, по Лессингу, отнюдь не вершина мирового искусства, а всего лишь одна из возможных его форм, весьма при этом уступающая искусству шекспиров- скому. Готшед, пишет Лессинг, «вполне мог бы заметить, что наши старые драматические пьесы, которые он изгнал, куда больше соответствовали английскому вкусу, нежели французскому, что мы в своих трагедиях хотели больше видеть и мыслить, чем нам позволяет робкая французская трагедия; что великое, ужасное, меланхоличное сильнее действует на нас, чем все учтивое, нежное, ласковое; что чрезмерная простота нас утомляет сильнее, чем чрезмер- ная сложность и запутанность... 91 Эккерман И. П. Разговоры с Гете. М.; Л.: Academia, 1934, с. 484. 89
Если бы мастерские пьесы Шекспира были переве- дены для наших немцев с некоторыми небольшими изме- нениями, то наверное это было бы плодотворнее, чем наше близкое знакомство с Корнелем и Расином. Во-пер- вых, Шекспир понравился бы нашему народу гораздо больше, нежели эти французские пьесы; во-вторых, Шекс- пир пробудил бы у нас совсем иные таланты, чем те, ка- кие могли бы вызвать к жизни Корнель и Расин. Ибо ге- ния может вдохновить только гений, и легче всего тот, который всем, по-видимому, обязан природе и не отпуги- вает нас трудностью совершенства, достигнутого им в ис- кусстве» 92. Как нетрудно заметить, Лессинг использует против Вольтера его же собственный, так часто повторяемый в последние годы жизни аргумент о том, что искусствен- ные трудности, поставленные перед трагедией, помогают ей совершенствоваться. Пришедшие вскоре «бурные ге- нии», видевшие в свободном волеизъявлении творческой личности выявление законов природы, а в следовании правилам — произвол и насилие над ней, имели уже на кого опереться. Столь же решительно Лессинг обращает против клас- сицистов их всегдашние ссылки на античное искусство. «Даже если судить по древним образцам, — пишет он, — то Шекспир гораздо более великий поэт, нежели Корнель, хотя последний отлично знал древних, а Шекспир почти не знал их. Корнель ближе к древним по внешним прие- мам, а Шекспир по существу. Английский поэт почти все- гда достигает цели трагедии, какие бы необычные и ему одному свойственные пути он ни избирал, французский же почти никогда не достигает, хотя он и идет путем, проло- женным древними. После „Эдипа" Софокла никакая тра- гедия в мире не будет иметь больше власти над нашими страстями, кроме „Отелло", „Короля Лира", „Гамлета" и т. д. Разве есть у Корнеля хоть одна трагедия, кото- рая бы наполовину растрогала нас так, как „Заира" Вольтера? „Заира" Вольтера! А насколько она ниже „Ве- нецианского мавра", слабой копией которого является и откуда заимствован весь характер Оросмана» 93. Удар, нанесенный Лессингом, оказался необыкновенно силен. Правда, покончить с классицизмом сразу не уда- 02 Лессинг Г. Э. Избр. произв. М.: Гослитиздат, 1953, с. 372. 03 Там же, с. 373. 90
лось — он царил слишком долго и нераздельно. По словам Гете, «водянистая поэзия Готшеда точно библейский по- топ затопила в ту пору весь немецкий мир и уже подсту- пала к вершинам самых высоких гор. Мною потребова- лось времени на то, чтобы схлынули эти воды и про- сохла бы земля» 94. Но в 60-х годах земля уже подсыхала. В Германии в эти годы установилось своеобразное двое- властие. Классицистов по-прежнему уважали. Шекспира все больше научались понимать и ценить. В «Поэзии и правде» Гете описывает занавес, специ- ально изготовленный в 1766 г. для нового театрального здания в Лейпциге. Этот занавес был достаточно тради- ционен. «Двор перед далеко отнесенным вглубь Храмом Славы был украшен статуями Софокла и Аристофана, вокруг которых толпились все повейшие авторы драм и комедий. Тут же находились и богини искусств. Все вме- сте производило достойное и прекрасное впечатление». Однако, продолжает Гете, было в этом занавесе и нечто неожиданное. «Середина композиции была оставлена сво- бодной, там в отдалении виднелся портал храма и чело- век в простенькой куртке, который шел. меж упомяну- тых групп, казалось, вовсе их не замечая, прямо к ступе- ням храма; видимый нам, следовательно, со спины, он был выписан довольно небрежно. Человек этот был Шекс- пир. Без предшественников и преемников, нимало пе за- ботясь об образцах, он собственным своим путем двигался навстречу бессмертию» 95. «Поэзия и правда» помогает увидеть, как Гете (да ине только он один — он говорит на этих страницах от имени всего круга молодежи, к которому принадлежал) приоб- щался к Шекспиру. В Лейпциге, где он оказался в 1765 г., он прочитал хрестоматию Уильяма Додда (1729— 1777) — английского священника и популяризатора, по- вешенного впоследствии за подделку чека па крупную сумму денег,— «Красоты Шекспира» (1725). Книга эта, содержавшая отрывки из Шекспира, пе давала достаточ- ного представления о построении его пьес. Она рекомен- довала Шекспира скорее как поэта, чем как драматурга, и в этом смысле была бы приемлема для самого Воль- тера, всегда восхищавшегося «отдельными красотами» 94 Гете И. В. Собр. соч., т. 3, с. 214. •5 Там же, с. 262—263. 91
Шекспира. В 1766 г. был, однако, закончен перевод Ви- ланда, и Гете впервые узнал Шекспира как драматурга. То, что этот (как и последующий, эшенбурговский) пере- вод был прозаический, Гете не смутило. Он, напротив, отнес это к числу его достоинств. «Я высоко ценю ритм, рифму — только благодаря им поэзия и становится поэ- зией, — писал он, — но собственно глубокое, подлинно дей- ственное, воспитующее и возвышающее — это то, что остается от поэтического произведения, когда опо переве- дено прозой. Только тогда мы видим чистое, неприкра- шенное содержание, ибо внешний блеск нередко подме- няет его, если оно отсутствует, и заслоняет, если оно име- ется» 96. Однако для того чтобы влияние Шекспира на Гете проявилось в полную меру, понадобились (вопреки тому, что казалось самому Гете в конце 60-х годов) еще и страсбургское увлечение Гердером, и новые выступления Лессинга. Пока же Гете исполнен еще почтения к Гот- шеду. Когда в Лейпциг приезжает его земляк Иоганн Ге- орг Шлоссер, желающий повидать тамошних «именитых мужей», Гете пользуется этим случаем, чтобы и самому познакомиться с Готшедом. Потом, однако, из всей этой встречи он вспоминал только о смешном происшествии, с которого она началась. В ту самую минуту, когда они с приятелем вошли в компату, «из противоположной двери... вышел Готшед, в зеленом дамастовом халате на красной тафтяной подкладке, дородный широкоплечий ги- гант, с огромной плешью на непокрытой голове. Эта до- садная небрежность, видимо, подлежала немедленному устранению, так как из боковой двери тотчас же выско- чил лакей, держа на руке огромный парик (локоны ни- спадали ему по самый локоть), и с испуганным видом протянул его своему господину. Готшед, не выказав ни малейшего неудовольствия, левой рукой взял парик и ми- гом насадил его себе на голову, правой же дал бедняге такую оплеуху, что тот, точь-в-точь как в комедии, оп- рометью выскочил из кабинета, после чего почтенный па- триарх величественным мановением руки пригласил нас присесть и удостоил довольно долгого собеседования» 97. Содержание этого разговора, однако, Гете не сообщает. 96 Гете И. В. Собр. соч., т. 3, с. 416. 97 Там же, с. 226, 92
О том, как относились к Шекспиру в 60-х годах (во всяком случае в первой половине), можно судить уже по тому, что тот же Виланд, немало сделавший, чтобы познакомить немцев с Шекспиром, в примечаниях к соб- ственному изданию за многое бранил великого англича- нина в старом добром классицистском вольтеровском духе. Ближе к концу 60-х годов (точнее же, всего через год после появления виландовского издания) приходит пора начать новое наступление против классицизма, причем объектом атак служит на этот раз сам Вольтер. В «Гамбургской драматургии» (1767) Лессинг уже открыто воюет с ним, и творчество Шекспира — сильней- ший его аргумент в этом споре. Он начинает с вольтеров- ской «Семирамиды», значительно, по его мнению, усту- пающей в главной своей сцене «Гамлету» (об этом гово- рилось выше), он снова заводит разговор о «Заире». «Заира» подвергается на сей раз совершенному разг- рому. «Сама любовь диктовала Вольтеру его „Заиру“ — говорит один учтивый критик довольно любезно. Он ска- зал бы вернее: галантность. Я знаю только одну траге- дию, которую внушила любовь: это „Ромео и Юлия“ Шекспира. Правда, у Вольтера влюбленная Заира выска- зывает свои чувства весьма топко и пристойно; но что этот язык в сравнении с тем живым изображением самых малейших, самых неуловимых изворотов, которыми лю- бовь вкрадывается в нашу душу, тех незаметных побед, которые она одерживает, всех тех ухищрений, при по- мощи которых она побеждает другие страсти, пока не остается единственным властелином всех наших желаний и антипатий? Вольтер прекрасно понимает канцелярский язык любви, если можно так выразиться, то есть тот язык, тот тон его, к которому прибегает любовь, если хо- чет высказаться осторожнее и скромнее, если хочет ска- зать только то, чем можно угодить чопорной софистке и холодному критику. Но самый лучший канцелярист не всегда хорошо знает правительственные тайны»98. Столь же решительно не принимает он и вольтеровского Оросмана. «Сиббер говорит, — пишет он по этому по- воду, — что Вольтер завладел факелом, зажегшим траги- ческий костер Шекспира. Я бы сказал: головнею из этого 98 Лессинг. Гамбургская драматургия, с. 60. 93
костра, притом такою, которая больше дымит, чем светит и греет» ". То, что главный удар был нанесен по «Заире», отнюдь не случайно. «Заира», премьера которой получила назва- ние «успех слез», пьеса, наиболее полно в пределах клас- сицистской эстетики воплотившая буржуазное представ- ление о «чувствительности», была главной соперницей буржуазной трагедии, какой она рисовалась Лессингу. По словам К. Н. Державина, эта пьеса Вольтера «раскры- вала глубокие отличия от классического канона. Расинов- ская тема любви облекалась здесь в обновленную форму, преодолевавшую традиции речевого действия и деклама- ционно-ораторского стиля высокой трагедии XVII века и' устремлявшуюся к идеалу, еще пе вполне вырисованному и законченному — действенной трагедии, трагедии чув- ствительной, патетической и героической интриги». В связи с «Заирой», продолжает К. Н. Державин, Воль- тер ставил вопрос о снижении трагического стиля до уровня человеческой интимности, о создании лексиче- ского и интонационного облика нового трагического жанра — жанра интимной человеческой трагедии, кото- рый уже проступал и у Расина сквозь величавые складки трагических одеяний его театра 10°. Вместе с тем «Заира» была общепризнанным примером влияния Шекспира на Вольтера. Речь таким образом шла в «Гамбургской дра- матургии» не о том, нужен или не нужен Шекспир, а о том, в какую эстетическую систему он естественнее и полнее включается, — классицистскую или реалистиче- скую, какая из них может больше извлечь из него. Шекспир оказался для Лессинга драматургом, на котором проверялась «емкость» системы. Классицизм, доказывал Лессинг, может воспринять его лишь в упрощенном виде. В «Письмах о новейшей немецкой литературе» глав- ным объектом атаки были Корнель и Расин. В «Гам- бургской драматургии» — Вольтер. С Корнелем и Раси- ном незачем было спорить о Шекспире. Вольтер вызывал на этот спор. Спор о пределах классицизма и необходи- мости новой системы. Какой она будет? 99 Лессинг. Гамбургская драматургия, с. 61. 100 Державин К. Н. Вольтер, с. 337. 94
Шекспировской! — восклицал в те годы не один энту- зиаст новой драмы. После выступления Лессинга немцы жадно ловили всякое слово, шедшее вразрез с тем, что гак усердно и обстоятельно пытался втолковать им Гот- шед. Они прислушивались теперь пе к нему, даже и не к Вольтеру, а к «гражданке Лондона» Элизабет Монтегю и «санкюлоту» Мерсье. Пройдет не так много лет и мо- лодой штюрмер Якоб Михаэль Ленц заявит в своих «За- мечаниях о театре» (1774), написанных под живым впе- чатлением вышедшего за год до того трактата Мерсье «О театре», что подражать природе значит подражать Шекспиру. Шекспиром бредит молодой Гете. «Первая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила меня па всю жизнь, а одолев первую его вещь я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даро- вала зрение, — писал он в статье „Ко дню Шекспира44 (1771). — Я познавал, я живо чувствовал, что мое суще- ствование умножилось па бесконечность; все мне было ново, неведомо, и непривычный свет причинял боль моим глазам... Не колеблясь ни минуты, я отрекся от театра, подчиненного правилам. Единство места казалось мне устрашающим, как подземелье, единство действия и вре- мени — тяжкими цепями, сковывающими воображение. Я вырвался на свежий воздух и впервые почувствовал, что у меня есть руки, ноги. И теперь, когда я увидел, сколько несправедливостей причинили мне создатели этих правил... мое сердце раскололось бы надвое, если б я не объявил им войны и ежедневно не разрушал их козни» 101. В тот же год появляется первый вариант «Геца фон Берлихингепа» — ответ Гете на «козни» «создателей правил». Второй вариант, закопченный в 1773 г., при- носит сценический успех. Год спустя после публикации «Геца» ставит в Гамбурге великий немецкий актер и режиссер Фридрих Людвиг Шредер (1744—1816). Впро- чем, употреблять по отношению к Шредеру-режиссеру в 1774 г. слово «великий» несколько преждевременно: именно постановкой «Геца фон Берлихипгена» тридцати- летний Шредер и сделал первый решительный шаг к тому, чтобы завоевать подобное положение. Это была настоящая революция в костюме, декорациях, манере игры. Исчезли остатки классицизма. Пудра, позументы, 101 Гете И. В, Избр. произв. М.: Гослитиздат, 1950, с. 673. 95
балетные жесты не подходили к железным доспехам в отрывистым репликам героев Гете. По словам Карла Ман- циуса, «Гец своей железной рукой сорвал искусственные парики с голов актеров» 102. С этого момента сторонники Шекспира начинают понемногу оттеснять сторонников Вольтера с подмостков. Какие беспощадные филиппики против Вольтера про- износятся в Германии в это время! В год, когда Гете со- здает первый вариант «Геца», крупнейший теоретик «Бури и натиска» Иоганн Готфрид Гердер (1744—1803) пишет и в год, когда Гете свою трагедию завершает, публикует статью «Шекспир», где о Вольтере говорится уже без последних остатков почтения. Он для Гердера кто угодно, но только не настоящий драматург. «Изящ- ный стих Вольтера с его содержанием, покроем, образами, блеском, остроумием, философией — разве это не прекрас- ный стих? — пишет он. — Конечно! Прекраснее и вообра- зить нельзя, и, будь я француз, я отчаялся бы сочинить после Вольтера хотя бы один стих! Но прекрасен он или' нет, это не театральный стих! Стих, который для любой драмы (кроме французской), для ее действия, языка, нравов, страстей, задач всегда будет простым школьным сочинением, ложью и галиматьей! Наконец, какова цель всего этого?.. Поставить на сцене изящную пьесу ... в которой учтивые, нарядные господа и дамы декламиро- вали бы красивые речи, излагая в красивых стихах прекрас- нейшую и полезнейшую философию, вставить их в рамку сюжета, который создает видимость представления и тем самым приковывает к себе интерес; наконец, дать разы- грать все это нескольким хорошо обученным господам и дамам, которые действительно уделяют много внимания декламации, ходульным сентенциям и внешним проявле- ниям чувства, успеху и одобрению публики — все это, быть может, наилучшее средство для чтения вслух, для упражнения в выразительности, позах и поведении, для изображения добрых или даже героических нравов, — на- конец, это целая академия национальной мудрости и при- личий на все случаи жизни и даже смерти (не говоря уже о других, побочных целях!). Прелестно, поучительно, назидательно, превосходно, — но во всем этом нет и следа 102 Mantzius Karl. A History of Theatrical Art. London, 1901, vol. V, p. 151. 96
той цели, которую ставил перед собой греческий театр!» 103 Шекспир, эстетика которого в корне отлична от эстетики греческого театра, во много раз лучше выполняет задачи трагедии, сформулированные Аристотелем, пишет Гердер, чем Вольтер, пытающийся грекам подражать. Шекспир создает людей. Французы — всего только манекены, лю- дей внешностью своей очень напоминающие, но при этом абсолютно безжизненные. Очень скоро Шекспир перестал быть для Германии предметом одних только литературных споров — он сде- лался явлением театра. Гете успехом «Геца фон Берли- хингена» проторил своему английскому учителю дорогу на сцену. Некоторое время Шредер еще колебался, потом решился. 20 сентября 1776 г. постановкой «Гамлета» оп открыл серию своих шекспировских спектаклей, навсегда завоевавших Германию для великого англичанина. «Гамлет» был, по общему признанию, самой великой из трагедий Шекспира; роль Гамлета в исполнении Гар- рика была хорошо известна немцам по описанию Георга Кристофа Лихтенберга (1742—1799) — крупного физика и писателя-сатирика, который всего лишь за несколько месяцев до шекспировской премьеры Шредера, в июне 1776 г., начал публикацию в «Дойчес Музеум» своих «Писем из Англии» (1776, 1778), целиком посвященных театру104, наконец, когда-то очень давно «Гамлет» уже появлялся на немецкой земле — в 1625 г. его показывала в Гамбурге гастрольная английская труппа. Но наиболь- шее значение имело то, что роль Гамлета паилучшим об- разом поддавалась интерпретации в духе штюрмерства. Так ее и сыграл в спектакле Шредера (сам Шредер играл духа, потом Лаэрта и могильщика и лишь впоследствии 103 Гердер И. Г. Избр. соч. М.; Л.: Гослитиздат, 1959, с. 8—9. 104 По мнению американского критика Готлиба Беца, именно описание роли Гамлета в исполнении Дэвида Гаррика и опре- делило в значительной степени концепцию этой роли в спек- такле Шредера. Это утверждение представляется малооправ- данным. Гамлет трактовался у Шредера как своеобразная ва- риация гетевского Вертера, гарриковский же Гамлет, как яв- ствует это и из описания Лихтенберга, не имел прямого отношения к этому образу. Если Шредер и опирался на опыт Гаррика, то он заметно его переосмыслил. См.: Betz Gotlieb. Lichtenberg as a Critic of English Stage. — The Journal of Eng- lish and German Philology, 1924, vol. XXIII (University of Illi- nois). 7 Ю. И. Кагарлицкий 97
взял себе роль Гамлета) мгновенно прославившийся Иоганн Франц Брокман (1745—1812). За четыре года, оставшиеся до конца его первой гамбургской антрепризы, Шредер поставил еще «Отелло» (1776), «Венецианского купца» (1777), «Меру за меру» (1777), «Короля Лира» (1778), «Ричарда II» (1778), «Генриха IV» (1778), «Мак- бета» (1779) и две комедии—«Комедию ошибок» (1777) и «Много шума из ничего» (1779). Когда кончился срок аренды Гамбургского театра, Шредер повез свои шекспи- ровские спектакли из Гамбурга в Берлин, из Берлина в Мюнхен, из Мюнхена в Мангейм, из Мангейма в Бепу. Это было триумфальное шествие Шекспира по немецко- язычному миру. Да и до этого, когда Шредер еще оста- вался в Гамбурге, пример Брокмана вызвал подражание и чуть ли не всякий уважающий себя актер стремился сыграть Гамлета. Шредер ставил Шекспира в собственных прозаических переделках, вызванных отчасти условиями сцены, отчасти настроениями и вкусами публики. Без переделок в этот момент было не обойтись, и «Отелло» (пьеса сыграна без переделки трагического конца) попросту провалился. И все же это был Шекспир, а не Дюси — Шекспир, своим могучим гением наглядно опровергавший классицистскую эстетику театра. Для классицистов наступали тревожные времена. Французские распри отозвались в Германии настоящим потрясением. В 1779 г. преподобный Мартин Шерлок (ум. в 1797 г.), «клерикальный джентльмен», занимавшийся изящной словесностью и оставивший потомству «Письма англий- ского путешественника» (он издал их сперва по-фран- цузски, а потом уже в английском переводе — в 1780 г.), где рассказывалось о его встречах с континентальными знаменитостями, в том числе с Вольтером, посетил Фрид- риха II, который высказал ему свое —ученика Воль- тера — недовольство Шекспиром и всеми, кто ему подра- жает. Шекспира можно еще извинить, говорил прус- ский король, ибо искусство не достигает зрелости в момент рождения. Но сейчас на сцене появилось отвра- тительное подражание этим жалким английским пье- сам — «Гец фон Берлихинген» — и партер аплодирует и с энтузиазмом требует повторения спектакля! Год спу- стя, приблизительно в то же время, когда вышло англий- 98
ское издание «Писем» Мартина Шерлока, Фридрих II уже самолично (причем примерно в тех же словах) по- ведал городу и миру о своем отношении к «Гецу фон Берлихингену» в написанной им по-французски книге «О немецкой литературе» (1780). Единственное заметное различие состояло в том, что пьесы, подобные «Гецу», объявлялись «отвратительными пошлостями». Впрочем, при всем политическом значении Фридриха литературные его высказывания особой роли не играли. Явная антипа- тия Фридриха ко всему немецкому только лишь способст- вовала развитию немецкой литературы, скажет потом Гете, вспомнив, возможно, среди прочего и августейший отзыв о собственной пьесе. Скажет очень спокойно. От- зыв этот никакого влияния на его литературную судьбу не оказал, а потому и эмоций особых не вызвал... Вольтер, как никто, сумел утвердить антиномию клас- сицистской и шекспировской сцены, и ни одна другая страна не приняла ее так последовательно, как Германия. Только сперва она стала на сторону классицизма, а потом так же решительно от него отвернулась. Прошло каких-то три десятилетия с тех пор, как Германия открыла для себя Вольтера, «и вот этот Вольтер, чудо своего времени, сам сделался так же стар, как и литература, которую он оживлял и в которой царил без малого целое столе- тие» 105. Его хула и хвала мало теперь что значили. «На месте Вольтера я бы извинился перед тенью Шекс- пира», — скажет во второй половине 70-х годов Лихтен- берг. Не случайно именно Германия дала на исходе ста- рого, в начале нового века лучший на континенте, не потерявший значения до наших дней перевод трагедий Шекспира. Его осуществил в 1797—1810 гг. видный теоретик романтизма Август Вильгельм Шлегель (1767— 1845). Движение, начатое Лессингом, нельзя было уже остановить 106. 105 Гете И. В. Собр. соч., т. 3, с. 408. 106 В истории немецких переводов Шекспира заслуживает внима- ния перевод «Макбета», осуществленный в 1800 г. Шилле- ром. Особый интерес этому переводу придает то, что Шиллер осуществил его в период работы над «Марией Стюарт», пы- таясь через Шекспира преодолеть субъективность своих ран- них драм. Написав первые два акта «Марии Стюарт» и вчерне набросав третий, Шиллер отложил работу над своей пьесой и не возвращался к ней, пока не завершил перевод (материал 99
Впрочем, у истоков этого движения стоял все тот же Вольтер. Конечно, это ошибка Вольтера. Знай оп цель своих усилий, он пе выступил бы так яростно против их результатов. Но ошибка по-своему удивительно плодо творная. Это его лекарства убили трагедию. Это он, пы таясь ее излечить, готовил драматургию совсем иного рода. То, что Вольтер считал сделанным на века, оченх скоро обнаружило свою эстетическую нестойкость, ибо как выяснилось, принадлежало не к формам синтетиче- ским и завершающим, а, напротив, переходным; трагедш Вольтера пе столько закладывают основы будущего сколько его предвещают. Вольтер-драматург боролся за преобразовапие, прибли- жение к жизни и тем самым возрождение классицистской трагедии. Вольтер-просветитель создавал условия, при которых само существование трагедии делалось невоз можным. Вольтер понимал это по отношению к шекспи- ровскому ее варианту (и оказался здесь более прав, чем скажем, ранние штюрмеры, пожелавшие стать «новым! Шекспирами») и по отношению к варианту античному: в споре между сторонниками античной литературы и сов ременной он целиком на стороне последних. Он не пони- мал, что Просвещение на рационалистическом своем этапе враждебно по сути своей любой трагедии, включая тра- гедию просветительскую. В этом и состояла парадоксаль- ность ситуации, в которой оказался великий просвети- тель. Он возмечтал осчастливить свой век новой траге- дией, но он же был наиболее законченным выразителен века, трагедию изначально не принимавшего. Античная трагедия была трагедией рока. В трагедия? Шекспира его место тоже не осталось незанятым. По ело вам М. А. Барга, взгляды Шекспира, как и других гума нистов, на историю «колеблются между двумя полюсами с одной стороны, гуманистической верой в суверенност! личности, направляющей и контролирующей свою жизнь с другой стороны, христианской традицией, рассматри- вавшей человеческую жизнь и, следовательно, человече- скую историю лишь как воплощение божественногс промысла». Современникам Шекспира, про должает М. А. Барг, «история рисовалась... процессом, протека заимствован из выступления профессора 3. Е. Либинзона ш Всесоюзной шекспировской конференции в Москве 6 июн; 1978 г.). 100
ющим в двух формах: 1) видимой цепью событий, раз- вязанных людьми, и 2) результатом неисповедимого „бо- жественного44 плана. В первом случае „актеры“, подвиза- ющиеся на сцене истории, движимы лишь ближайшей целью, которая их полностью поглощает и ослепляет. Их принуждают действовать страсть честолюбия, жажда власти, гордыня, местничество — словом, импульсы, за- ключенные в самой природе этих актеров. Во втором слу- чае речь идет не столько о конкретном развертывании событий, сколько об их конечном результате, т. е. о том, к какой конечной цели они устремлены. С этой точки зрения „актеры истории44 — пе более чем слепые орудия провидения... Это было, по сути, глубоко трагедийное видение истории. Суверенная личность оказывалась лишь исполнителем чужой воли, жертвой глубокого самооб- мана: в конечном счете все заговоры, перевороты, восста- ния, кровопролитная борьба — все это только для того, чтобы реализовался „промысел божий44» 107. Разумеется, шекспировский «промысел божий» неаде- кватен античному року. Как показал Дж. Маццини в своей работе «О роке как элементе драмы» (1838), у Эсхила «рок встает перед самой личпостыо, воздейст- вует непосредственно, без промежуточных ступеней: су- ществуют лишь он и жертва, между ними пустота. Иное в драмах Шекспира. Необходимость царит здесь скрытно, невидимо, действует лишь опосредствованно, властвует лишь через промежуточные ступени, через людей и пред- ставления, которые находятся вне личности или, чаще, в ней самой... Власть небесных сил почти никогда пе вы- ступает непосредственно в шекспировских драмах» 108. Последнее и послужило источником ошибки немецких штюрмеров, увидевших в Шекспире только лишь провоз- вестника суверенной человеческой личности и прогля- девших его зависимость от концепции «промысла божия». Можно сказать, что они в данном случае оказались та- кими же жертвами самообмана, как и герой Шекспира. Но в чем-то жертвой самообмана оказывается и Вольтер, никогда о суверенной личности у Шекспира не упоминав- пий. Он не больше штюрмеров видел источники траги- ческого у Шекспира, и если бы даже открыл их, неиз- 07 Барг М. А. Шекспир и история. М.: Наука, 1976, с. 105—106. 08 Маццини Джузеппе. Эстетика и критика. М.: Искусство, 1976, с. 279. 101
бежно отнес бы к числу «предрассудков». А может Л1 предрассудок послужить искусству в просветительском ег< понимании? Просветительская трагедия не знает ни античного, hi шекспировского источника трагического. Рока нет — вме сто него перечеркнувший его прогресс. Бога нет — вмест< него, выражаясь словами позднейшего просветителя Гер берта Уэллса, «человечество с короной на голове». Занятия Вольтера наукой, его увлечение Ньютонов тоже подрывали традиционную основу трагического. По, пером Ньютона мир уподобился часовому механизму столь безупречному, что он пе нуждался ни в ремонте ни в заводе, ни в каких-либо иных формах человеческого участия. Здесь был бог — кто иной построил этот ме ханизм и завел его раз и навсегда? — и не было бога ибо, выполнив свой урок, он устрапился от дел. Человек был космосу отныне пе нужен, а потому и безразличег Он от него отделился, из космоса перебрался в социум мир социальных отношений. Природа не отзывалась боле катаклизмами на человеческую боль. Великая цепь быти разорвалась. Но и социум не предлагал просветителям неразрешг мых загадок. «Непостижимо для человеческого разума»- их ли это фраза? Социальный мир не живет для просве тителей по своим законам, отличимым от законов человс ческих. Он еще не диктует свою волю, напротив, воле че ловека готов подчиниться. От Ньютона до Адама Смит прошел изрядный срок. «Математические начала нат} ральной философии» появились в 1687 г., «Исследовани о природе и причинах богатства народов» — в 1776 г., з два года до смерти Вольтера. Понятие отчуждения во< никает еще очень нескоро. В вечной диалектике детермг низма и свободы воли XVIII век сделал небывалый упо на свободу воли. Это неудивительно. Эпоха Просвещенг была временем великого поворота, мгновением выбор той самой критической точкой истории, когда мера св< боды возрастает настолько, что в сознании современна ков приближается к абсолютной. Но это — не лучше время для трагедии. Человек в XVIII в. не сталкиваете уже с неисповедимыми предначертаниями господа и i предстает еще перед лицом живущего своими внечелов ческими законами мира купли—продажи. Препятстви стоящие сейчас перед ним, это препятствия пока что i 102
треодоленные, по никак пе непреодолимые. Вот почему j просветительской трагедии так возрастает роль случай- юсти. Интрига приобретает первостепенное значение, по ю силе или слабости судят пьесу, Шекспир представляется эесформенным, и фабула «Отелло», этой «трагедии носо- вого платка», возмущает своей элементарностью. Вольтер, травда, пошел в этом отношении против общего мнения I выбрал себе Шекспира в учителя. Он стремился, сле- |;уя за Шекспиром, усложнять интригу (одновременно, )азумеется, упорядочивая ее). Что ж, это имело единст- венным результатом лишь то, что оп сам оказался учите- гем для авторов романтической мелодрамы, а вслед за ем, если прослеживать эту генетическую линию дальше XIX в., и так называемой «хорошо сделанной пьессы». Это, кстати, тоже было одним из обвинений, которые готом предъявляли Вольтеру. «Аристотель называл фа- булу душою трагедии. Вольтер же говорит, что душою рагедии является сохранение атмосферы неизвестности ^о самого последнего момента, а это звучит как адапта- ция Аристотеля для современных курсов начинающих раматургов», — пишет, например, известный англо-аме- иканский теоретик драмы Эрик Бентли. И, приведя вы- казывание ученика Вольтера Мармоптеля: «Действие... [ожно рассматривать как своего рода загадку, ответом на юторую служит развязка», продолжает: «В этом замеча- :ии как в зеркале отражается не только теория, но и монастроеиие. Напряженное ожидание. Стремительное азвитие действия. Подогревание интереса. Наращивание апряженности ситуаций. Сохранение атмосферы неиз- естности до последнего момента. Завязка и развязка ин- риги. Действие, действие, действие! Как знаком нам этот зык — язык современной кинорекламы и театральных олонок в газетах! Одно лишь выражение «завязка ираз- язка интриги» звучит старомодно. Однако и оно не вы- одило из моды добрую сотню лет, после того как роди- ось под пером Вольтера. Театр девятнадцатого века был еатром «хорошо сделанной пьесы», а «хорошо сделан- ая пьеса» это одна из форм трагедии, созданной по ка- онам классицизма, причем такая ее форма, которую в за- исимости от точки зрения можно охарактеризовать и как аиболее законченную и как клонящуюся к упадку», ам Э. Бентли придерживается, разумеется, последней эчки зрения. Порок подобного рода драматургии он 103
справедливо видит в том, что «поскольку вся пьеса — этс сплошной сюжет, последний работает на холостом ходу ни с чем не сцепляясь, ни с чем не приходя в столкно- вение» 109. Но стоит лп в таком случае объявлять отцох «хорошо сделанной пьесы» Вольтера, у которого сюжет «сцеплялся» с великой просветительской идеей? И все же то, что XVIII век дал толчок «остросюжет- ной» драматургии — никак не случайность. Это прямо! результат отсутствия трагического мироощущения. Вольтер не сделал задуманного. Но не сделали заду- манного и его противники. При том огромном импульсе, который дала театру романтическая и штюрмерска* драма, сама она в своем «шекспировском» варианте либ( не удержалась на подмостках, либо перестала порождав новые свои образцы. Гете, автор лучшей штюрмерско! драмы «Гец фон Берлихинген», законченной в 1773 г. в 80-х годах и самом начале 90-х был уже автором клас сицистских «Ифигении в Тавриде» (1786) и «Торк вато Тассо» (1790). Шиллер от «Разбойников» (1781) подытоживших штюрмерское движение, упорно двигало в сторону реализма. «Мария Стюарт» (1800) написан? на скрещении влияний Софокла и Шекспира. У Софо кла, взяв за образец трагедию «Царь Эдип», он учило искусству концентрации материала, преодолевая заодш старое штюрмерское представление об идеальной драм, как драме «по-шекспировски», «не подчиняющейся ника ким законам», у Шекспира — объективности, ранып столь ему чуждой. Шиллер противопоставил француз скому классицизму не Шекспира и (в отличие от Гете) н< обновленный, восходящий прямо к античности класси цизм, а драму, приобретшую на скрещении этих дву: влияний некое новое качество — драму реалистическую В 1843 г., как уже говорилось, провалом трагедии Пон сара «Лукреция» кончила свой век классицистская тра гедия. Но в тот же год провалились «Бургграфы» Гюгс Век французского романтизма оказался на редкость ко роток — он прожил всего тринадцать лет! С 1843 г. пере стали писать для сцены не только классицистски пьесы — романтические тоже. С единствами никто более пе сражался. Им прост указали их место. Раньше опи притязали на абсолютно 109 Бентли Э. Жизнь драмы. М.: Искусство, 1978, с. 22—23. 104
господство. Теперь лишь сохранили некоторые права. Прежней строгости драматургических нравов пет и в по- мине, но и того «разброса» формы, который пытались противопоставить классицизму некоторые романтики (на- пример, Мериме в «Жакерии»), теперь боятся пе меньше, чем прежних всевластных единств. Отныне преобладаю- щая форма драмы это пьеса, где единства соблюдаются в пределах действия. Шекспир «размягчил» классицист- скую форму, но пе заменил ее своей. Он не был более объектом для подражания — он ведь был Неподражае- мым Шекспиром! Новые Шекспиры были не очень ну- жны: театру предстояло еще очень долго овладевать ста- рым — и его непростой формой и его высоким трагизмом. XVIII век дал своего трагика, оставившего непрехо- дящий след в истории драмы, но это был не Вольтер, а Шиллер — представитель того поколения, которое от- вергало Вольтера. Именно Шиллер сумел первым понять, что современность способна позаимствовать у Шекспира. Оп ie подражал ему, а учился у него. Но приход Шиллера и все дальнейшие преобразования з области европейской драмы оказались возможными лишь па фоне того массового сдвига в эстетических пред- ставлениях, который совершился в XVIII в. под влип- шем Вольтера. Этот враг Шекспира помог Европе им ов- чадеть. Сколько издевательских слов сказал Лессинг ) вольтеровской «Заире», сравнивая ее с «Отелло»! Од- чако история сохранила нам пример того, что именно <Заира» помогла людям, воспитанным в традициях клас- сицизма, пробиться к «Отелло». И пример по-своему зесьма примечательный. 2 октября 1789 г. 23-летпий русский литератор Нико- гай Михайлович Карамзин записывал в Жепеве свои шечатления от посещения Ферпе — поместья Вольтера. (Должно признаться, что пикто из авторов осьмого-на- щсять века пе действовал так сильно на своих современ- (иков, как Вольтер... — пишет он. — Вольтер писал для ситателей всякого рода, для ученых и неучепых; все по- гимали его, и все пленялись им... Вообще в сочипепиях Вольтеровых не найдем мы тех великих идей, которые ге- [ий натуры, так сказать, непосредственно вдыхает в из- бранных смертных; по сии идеи и понятны бывают олько немногим людям, и по тому самому круг действия [х весьма ограничен. Всякий любуется парением весен- 105
него жаворонка; но чей взор дерзнет за орлом к солнцу’ Кто не чувствует красот „Заиры“? Но многие ли удивля ются ,,Отеллу“?» 11 °. Эта запись, повторяем, сделана в октябре 1789 г. Ка рамзин, горячий почитатель Виланда, с которым он не давно виделся в Веймаре, знает, что «Отелло» выше «За иры», но «Заира» ему (как, впрочем, возможно и Ви ланду) все же доступнее. Она больше во вкусе века. Но века уходящего. Через вольтеровское подражание великой трагедии Шекспира совершается переход к са мому Шекспиру. И темп этого перехода, чем ближе к концу века, становится все интенсивнее. В 1797 г., го товя к печати свои «Письма русского путешественника» Карамзин делает к строчке о «Заире» и «Отелло» такое примечание: «Тогда я так думал!». Сколько удивление перед самим собой тогдашним звучит в этой коротенько! фразе! И в той части «Писем русского путешественника», ко торая была издана в 1801 г., мы читаем уже нечто иное «В драматической поэзии англичане не имеют ничеп превосходного, кроме творений одного автора, но этот ав тор есть Шекспир, и англичане богаты. Легко смеяться над ним не только с Вольтеровым, н( и с самым обыкновенным умом; кто же не чувствует ве ликих красот его, с тем я не хочу и спорить! Забавные Шекспировы критики похожи на дерзких мальчиков, ко- торые окружают на улице странно одетого человека i кричат: „Какой смешной! Какой чудак!“. Всякий автор ознаменован печатию своего века. Шеке пир хотел нравиться современникам, знал их вкус и угождал ему; что казалось тогда остроумием, то ныне скучно и противно: следствие успехов разума и вкуса на которые и самый великий гений не может взять мер своих. Но всякий истинный талант, платя дань веку, тво рит и для вечности; современные красоты исчезают, а об- щие, основанные на сердце человеческом и на природе вещей, сохраняют силу свою как в Гомере, так и в Шекс- пире. Величие, истина характеров, занимательность при- ключений, откровение человеческого сердца и великие мысли, рассеянные в драмах британского гения, будут 110 Карамзин Н. М. Избр. соч. М.; Л.: Худож. лит., 1964, т. 1, с. 289—290. 106
всегда их магиею для людей с чувством. Я не знаю дру- гого поэта, который имел бы такое всеобъемлющее, пло- дотворное, неистощимое воображение, и вы найдете все роды поэзии в Шекспировых сочинениях. Он есть люби- мый сын богини Фантазии, которая отдала ему волшеб- ный жезл свой, а он, гуляя в диких садах воображения, на каждом шагу творит чудеса!» ш. Каким торжественным гимном Шекспиру звучат эти слова Карамзина! Как легко, мимоходом признаются и гут же отодвигаются куда-то на второй план все возра- жения, выдвинутые Вольтером против Шекспира! И как уместно сказано это в первый год того века, в художест- венном созпапии которого Шекспир навсегда воцарится! Но отметим заодно и такое обстоятельство: Карамзин в своем рассуждении о Шекспире точно следует плану, намеченному Вольтером в его Восемнадцатом письме. Не- трудно заметить, что разговор о недостатках Шекспира, которыми он был обязан своему времени, имеет своим ис- точником «Философские письма». Но главный тезис Ка- рамзину, произносящему панегирик Шекспиру, тоже дал Вольтер — своими словами о Шекспире как о великом гении. XVIII век сделал очень много для драматургии и те- атра. И не только своими достижениями в этой области. Он совершил нечто большее — преобразовал в ходе споров своих и несогласий наше представление о драматургии, создал в ней новое отношение сил, в конечном счете пе- редал нам Шекспира, ибо голос великого елизаветинца заново зазвучал для потомков лишь на фоне драматургии, первый импульс которой дал XVIII век. И здесь мы должны отдать дань не только тем, кто завершал этот век, кто «твердо знал Шекспира» (слова Карамзина), любил его, черпал в нем вдохновение, но и тем, кто этот век начинал — прежде всего Вольтеру. 111 Карамзин Н. М. Указ, соч., с. 572—573.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН Аддисон Джозеф И, 20, 21, 24, 30, 49, 60, 74, 75, 88 Д’Акоста 20 Альфьери Витторио 63 Антуан Андре 42 д’Аржапталь Шарль Огюстен 61, 73, 75, 76 Аристотель 28, 74, 103 Аристофан 91 Ауэрбах Эрих 31, 32 Байе И Барг М. А. 18, 100, 101 Баретти Джузеппе Марк Анто- нио 63, 78 Барри Спренджер 26 Бахмутский В. 79 Бахтин М. М. 6 Бедмер 19 Белинский В. Г. 78 Бентли Эрик 103, 104 Бец Готлиб 97 Блаё Жан 9 Болингброк Гепри Септ-Джон 17, 18 Бомарше Пьер Огюстен 57 Брехт Бертольт 32 Бризар Жан Батист 69 Брокмап Иоганн Франц 98 Брукнер Фердинанд 9 Буайе 11, 14 Буало (Буало-Депрео) Никола 27, 71 Буасси Л. де 54 Буше Франсуа 42 Бэкон Френсис 17 Ванбру Джон 19 де Вен 75 Вендеборн Гебхард Фредерик 27 Вергилий 81 Виланд Кристоф Мартин 80, 92, 93, 106 Володина И. 63 108 Галилей Галилео 4 Ганнибал 13 Гаррик Дэвид 26, 51, 77, 97 Гатри Вильям 50 Гегель Фридрих 5 Гей Питер 33 Генрих VIII 84 Гердер Иоганн Готфрид 92, 96, 97 Гете Иоганн Вольфганг 24, 80, 89, 91, 92, 95, 96, 99, 104 Гей Питер 33 Гилдон Чарлз 15 Гольберг (Хольберг) Людвиг 2( Гольдопи Карло 68 Гомер 31, 48, 106 Готшед Иоганн Кристоф 26, 27, 88, 89, 91, 92, 95 Готье Теофиль 74 Гранина Джано Винченцо 22 Гримм Мельхиор 54 Гюго Виктор 46, 74, 104 Дарвин Чарлз 5 Дебюро Жан Гаспар 69 Декарт Рене 4, 5 Деннис 51 Державин К. Н. 41, 42, 94 Детуш Филипп 10 Деффрап дю 58, 59 Дешан 21, 88 Джеффри Джордж 48, 49 Джонсон Бен 60 Джонсон Сэмюэл 51, 52, 63, 73 79 Дидро Депи 5, 54, 55, 56, 58 59, 69 Додд Уильям 91 Драйден Джон И, 13, 60 Дуэн 71 Дюбо 21 Дюра 76 Дюси Жан Франсуа 71, 72—74 78, 79, 98
Еврипид И, 14 Жироду Жан 9 Жюссеран Ж. Ж. 18, 62 Иванов И. И. 66, 67 Базанова Джованни Джакомо 25 Карамзин II. М. 105, 106, 107 Карл II 10 Карл IX 84 Каролина, английская короле- ва, жена Георга II 18 Кино Филипп 44 Кит Джордж 73 Клеман Никола И Клероп Ипполита 42, 62 Кожик Франтишек 69 Конгрив Уильям 13 Коперник Николай 4 Корнель Пьер 7, 21, 33, 42, 58, 62—64, 70, 72, 73, 75, 76, 79, 80, 81, 90, 94 ^ребийон Проспер Жолио 42, 43, 70 Лагарп Жан Франсуа 61, 65 Ламарк Жан Батист Пьер Ан- туан 4, 5 Лансон Гюстав 42, 45, 82 Лаплас Пьер Антуан 60—62, 72 Лаунсбери Томас Р. 45, 66 Лаутон Чарлз 32 Лафос 19 Лашоссе Нивель де 54 Лейбниц Готфрид Вильгельм 5 Лекен Анри Луи 42, 57, 61, 75 Ленц Якоб Михаэль Рейпхольд 95 Лепренс Жан Батист 42 Лессинг Готгольд Эфраим 26, 44, 45, 88, 89, 90, 105 Летурнер Пьер 73—77, 79, 82, 89 Либензон 3. Е. 100 Лилло Джордж 24, 57 Линней Карл 4 Лихтенберг Георг Кристоф 97, 99 Лораге 42 Людовик XIV И, 33, 58 Людовик XVIII (граф д’Артуа) 74 Люлли Жан Батист 44 Мазарини, герцогиня 11 Мазарини, кардинал 10 Маклин Чарлз 51 Мапциус Карл 38, 96 Мармонтель Жан Франсуа 74, 103 Мартелли Пьер Якопо 22, 36 Маффеи Шипионе 22, 23, 48 Мацципи Джузеппе 101 Мериме Проспер 105 Мерсье Луи Себастьян 54, 55, 57, 61, 67, 70, 71, 83, 95 Мплиус Христиан 26 Мокульский С. С. 58, 72 Моле Франсуа 69 Мольер Жан Батист 26, 63 Монтегю Элизабет 79, 80, 95 Моруа Андре 28 Мур Эдвард 57, 69 Муратори Лодовико Антонио 22 Мюра Беат Луи 12, 22 Мюссе Альфред де 87 Ньютон Исаак 3, 4, 5, 35, 102 Отвей Томас 13, 19, 20, 60, 62, 63 Пёльппц Карл Людвиг фон 25, 26 Перро Шарль 34 Пинский Л. Е. 3 Плавт 74 Прево д’Экзиль Антуан Фран- суа 10, 13, 14, 19, 54, 63 Понсар Франсуа 87, 104 Поп Александр 18, 49 Пушкин А. С. 31 Раймер Томас 51, 77 Расин Жан 7, 21, 33, 42, 58, 62, 63, 70, 71, 75, 79-81, 87, 90, 94 Реизов Б. Г. 22, 88 Ренуар Франсуа Жюст Мари 86 Реньяр Жан Франсуа 59 Ретиф де ла Бретон 54, 55, 67—69 Риккобони Луиджи 23, 31, 54 Ричардсон Сэмюэл 50, 54, 74 Ришелье, герцог 76 Ришелье, кардинал 76 Робеспьер Максимильян 84 109
Росситер 26 Роу Николас 15 Руссо Жан Жак 5, 22, 55 Руссо Пьер 62 Свифт Джонатан 18 Седен Мишель Жан 56, 57, 66, 69 Сент-Эвремон Шарль де 10, 31 Сиббер Колли 93 Смит Адам 102 Сорен Бернард Жозеф 64 Софокл И, 14, 65, 74, 90, 91, 104 Стендаль (Анри Бейль) 87 Стиль Ричард И, 60 Сумароков А. П. 59 Тальма Франсуа Жозеф 72, 83, 85 Теккерей Уильям Мейкпис 25 Уолпол Хорэс (Гораций) 52, 53, 73 Уффенбах Захариас Конрад фон 24, 25 Уэллс Герберт 102 Фаркер Джордж 13, 14 Филдинг Генри 50 Филипп II 84 Флетчер Джон 60 Фолкенер 20 Фридрих II 25, 98, 99 Фуке Никола 10 Фут Сэмюэл 49, 50 Хевенс Джордж Р. 14 Хилл Аарон 50 Хохвельдер Фриц 9 Чебышев А. А. 77 Честерфилд Филип Дормер Стенхоп 17, 18 Шастслю де 71 Шаховской А. А. 58 Шедуэлл Томас 60 Шенье Мари Жозеф 82—86 Шерлок Мартин 98 Шиллер Фридрих 99, 104, 105 Шлегель Август Вильгельм 99 Шлоссер Иоганп Георг 92 Шоу Бернард 17 Шредер Фридрих Людвиг 95, 97, 98 Эккерман Иогапн Петер 89 Энгельс Фридрих 5 Эшенбург Иоганн Иохим 80
СОДЕРЖАНИЕ Введение................................. 3 История одного спора ................... 7 Указатель имен..........................108
Юлий Иосифович Кагарлицкий ШЕКСПИР И ВОЛЬТЕР Утверждено к печати редколлегией серии научно-популярных изданий Академии наук СССР Редактор издательства Е. И. Володина Художник Т. Т. Бабенков Технический редактор Н. П. Кузнецова Корректоры Л. И. Карасева, Р. П. Шаблеева ИБ № 18474 Сдано в набор 10.10.79. Подписано к печати 06.03.80 Т-02494. Формат 84х108х/з2 Бумага типографская № 2 Гарнитура обыкновенная Печать высокая Усл. печ. л. 6,3. Уч.-изд. л. 6,5 Тираж 50 000 экз. Тип. зак. 804 Цена 20 коп. Издательство «Наука» 117864, ГСП-7, Москва, В-485, Профсоюзная ул., 90 Ордена Трудового Красного Знамени Первая типография издательства «Наука» 199034, Ленинград, В-34, 9 линия, 12
БАРГ М. А. История и Шек- спир. 2-е изд. — М.: Наука, 1979. 10 л. 65 к. 50 000 экз. О Шекспире написаны десят- ки книг, но его исторические воззрения изучены еще крайне недостаточно. В книге речь идет не только о трактовке Шекспиром истории Англии, но и о его взглядах на взаи- моотношения человека и об- щества, на проблему власти и т. п. Автор стремится обри- совать историческую концеп- цию Шекспира, а также ха- рактерные черты обществен- ного сознания елизаветинской эпохи, выявить особенности английской культуры того вре- мени. Книга рассчитана на широкий круг читателей (1-е изд.— 1975 г.). Заказы просим направлять по ад- ресу: МОСКВА В-164, Мичуринский проспект 12, магазин «Книга — почтой» Центральной конторы «Академкнига»: ЛЕНИНГРАД П-110, Петрозаводская ул. 7, магазин «Книга — почтой» Северо-Запад- ной конторы «Академкнига» или в ближайший магазин «Академ- книга». Адреса магазинов «Академкнига» 480391 Аледа-Ата, ул. Фурманова, 91/97; 370005 Баку, ул. Джапарид- зе, 13; 320005 Днепропетровск; проспект Гагарина, 24; 734001 Душанбе, проспект Ленина, 95; 375009 Ереван, ул. Туманяна, 31; 664033 Иркутск 33, ул. Лермонто- ва, 303; 252030 Киев, ул. Ленина, 42; 277012 Кишинев, ул. Пушкина, 31; 443002 Куйбышев, проспект Ленина, 2; 192104 Ленинград Д-120, Литейный проспект, 57; 199164 Ленинград, Менделеевская линия, 1; 199004 Ленинград, 9 ли- ния, 16; 103009 Москва, ул. Горь- кого, 8; 117312 Москва, ул. Вави- лова, 55/7; 630076 Новосибирск, Красный проспект, 51; 630090 Но- восибирск, Академгородок, Мор- ской проспект, 22; 700029 Таш- кент, Л-29, ул. Ленина, 73; 700100 Ташкент, ул. Шота Руставели, 43; 634050 Томск, наб. реки Ушайки, 18; 450075 Уфа, Коммунистическая ул., 49; 450075 Уфа, проспект Ок- тября, 129; 720001 Фрунзе, бульвар Дзержинского, 42; 310003 Харь- ков, Уфимский пер., 4/6. ИЗДАТЕЛЬСТВО -НАУКА-