Text
                    
ЕЛЕНА ЛАВРЕНТЬЕВА ЛОНДОН
ВПЕЧАТЛЕНИЯ РУССКИХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ В ФОТОГРАФИЯХ И ВОСПОМИНАНИЯХ КОНЦА XIX – НАЧАЛА ХХ ВЕКА 2013
УДК 94(47)’’18/19’’(084/1) ББК 63.3(2)5я6 Л13 ПРОЕКТ «СЕМЕЙНЫЕ АРХИВЫ» В альбоме использованы фотографии: из книги «This man’s father. A pictorial biography in two centuries by Noel Carrington and Jocelyn Rae»; из периодических изданий «The Strand Magazine», «Black and white budget», «The lady’s realm»,«L’illustration» и др. Дизайн проекта «Семейные архивы» – Александр Архутик Дизайн и компьютерная верстка – Андрей Архутик Сканирование, обработка фотографий и цветокоррекция – Александр Комаров Л13 Лаврентьева Е.В. Лондон: Впечатления русских путешественников в фотографиях и воспоминаниях конца XIX – начала ХХ века. – М.: Этерна, 2014. – 344 с.: ил. ISBN 978-5-480-00317-8 Альбом составлен по принципу путеводителей конца ХIХ – начала ХХ века и рассказывает о впечатлениях наших соотечественников, побывавших в столице туманного Альбиона. Книга не только «руководит первыми шагами туриста в незнакомом городе», но и «развертывает пред путником скрытые сокровища и редкости города, а равно знакомит его и с краткой историей всего прошлого». УДК 94(47)’’18/19’’(084/1) ББК 63.3(2)5я6 ISBN 978-5-480-00317-8 © Е.В. Лаврентьева, 2014 © Е.В. Лаврентьева, фотографии, открытки, графика из личной коллекции, 2014 © ООО «Издательство «Этерна», оформление, 2014
ПРЕДИСЛОВИЕ П ервые уроки страноведения я получила в детстве от мамы, врача-психиатра, которая в то время белый халат не променяла бы ни на какие блага мира. Когда кто-то из домочадцев делился своими планами на будущее, она неизменно произносила: «Как говорят испанцы, нужно жить сегодняшним днем». Обильные бабушкины обеды непременно оканчивались ее сентенцией: «Между прочим, французы встают из-за стола с легким чувством голода» или «Индусы тщательно пережевывают пищу, поэтому они живут очень долго». В средней школе я вдруг обнаружила, что мамины познания в области географии весьма скромны, а все эти испанцы, индусы, французы… упоминались от ее чрезмерной любви к обобщениям. Афористическая форма, в которую облекалось то или иное изречение, придавала весомость маминым словам. «Не исчезай мгновенье – ты прекрасно!» – эта философия приписывалась китайцам, а итальянцы, по ее убеждению, проповедовали принцип: «Хочешь быть счастливым – будь им!» Англичан мама явно недолюбливала. Во-первых, потому что они едят мясо с кровью, во-вторых, живут в «сырости и тумане». Кроме того, с недоверием относилась она и к ученым этой страны. «Рассеян, как английский профессор», – неоднократно повторяла она в адрес папы и других. Я же была заинтригована. Мое детское воображение рисовало многочисленных чудаков, соревнующихся друг с другом в рассеянности. Неудивительно, что и Лондон впервые показался мне рассеянным чудаком-профессором. А как воспринимали его наши соотечественники в конце ХIХ – начале ХХ века? Чтобы ответить на этот вопрос, я собрала свидетельства из разных источников: периодических изданий, мемуаров, писем, путеводителей и др. В качестве главного проводника и экскурсовода я выбрала Н.М. Лагова, автора книги «Лондон, его обычаи и порядки, развлечения и прогулки, достопримечательности, окрестности и др. места» (в дальнейшем – Н.М. Лагов). Познакомить читателей с городом, тем более, со столицей, – задача не из легких. Наша соотечественница, героиня романа В.П. Желиховской «Мозаичная переписка», Юлия Борисовна Эйртон, пишет из Лондона «ея племяннице» Анне Берестиной: «…Я не знаю, как и справлюсь со своей задачей: столько вокруг меня интересного, что просто не знаю <…>, чему отдать предпочтение. Ты сама уж выбери тему: о зданиях ли исторических, о прогулках ли по окрестностям, или об обычаях общественной или частной жизни моих новых сограждан. Ты и представить себе не можешь <…>, сколько своеобразного в их быте и понятиях, сколько в их жизни, даже официальной, сохранилось старины, предрассудков, древних обычаев!» Далее она приводит слова своего спутника: «У кого нет прошлого – не будет и будущего!» Именно эта мысль вдохновляет меня на новые поиски старых маршрутов. Елена Лаврентьева 5
6
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН 7
Прямой морской путь омимо железной дороги, через Западную Европу из Петербурга прямо в Лондон во время навигации можно отправляться на специальных пароходах «Бр. Лассман», ходящих под русским флагом. Этот прямой путь морем представляет несравненно более удобств и выгод, чем по железным дорогам, так как пассажир на пароходе окружен полным комфортом и бóльшую часть дороги ведет правильный образ жизни (если нет качки, в летние месяцы довольно редкой), чего никак нельзя получить при путешествии по железным дорогам. И затем этот путь даже дешевле сухопутного. Отход из С.-Петербурга (от Гутуевского Нового порта) по средам. Прибытие в Лондон по понедельникам утром. Отход из Лондона (Мillwall Dock) no пятницам вечером. Плата за проезд, включая продовольствие и услуги стюарда (лакея): 1-й класс — в Лондон П 8 60 р. 50 к., в Лондон и обратно 100 р. 80 к.; 2-й класс – в Лондон 45 р. 60 к., в Лондон и обратно 79 р. 20 к. (возможны изменения). Дети моложе 3-х лет пользуются бесплатным проездом, но за их продовольствие должно быть уплачено капитану особо. Дети старше 3-х и моложе 12-ти лет платят половину, причем, если при отходе парохода свободных коек не осталось, дети должны занимать общую с сопровождающим их взрослым койку. Койки могут быть оставлены за пассажирами лишь по предварительному взносу проездной платы. На каждом из пароходов, в средней части, на верхней палубе имеется просторная, роскошно отделанная каюта с особым смежным с нею салоном. Кроме того, на верхней же палубе в кормовой части имеются четыре двухместные и одна четырехместная просторные и отлично вентилированные каюты. Н.М. Лагов
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Н ужно запомнить, что у англичанок в большом ходу промысел шантажа. И мужчинам следует избегать пребывания наедине с дамами, напр., в вагонах и на пароходах. Были нередко случаи, когда такие дамы, даже без всякого повода со стороны мужчины, вдруг бросались звать на помощь и затем обвиняли своего спутника в неблаговидных попытках. Английский суд в этих случаях к мужчинам беспощаден и не задумывается присуждать их к значительным штрафам в пользу жалующейся, если не прямо к женитьбе на якобы потерпевшей. Н.М. Лагов 9
Прибытие ри высадке на английский берег в Дувре, Фолькестоне, Кинборо и др. путешественников опрашивают, на какой лондонский вокзал они рассчитывают проследовать, и сообразно их ответам рассаживают в соответствующие вагоны. Для большинства прибывающих с континента туристов удобнее всего высаживаться на одном из расположенных в центре Лондона вокзалов, каковы в особенности Charing Cross и Victoria; оба они в самом центре города и вблизи всех наиболее интересных пунктов Лондона. Железнодорожный переезд от Дувра до Лондона берет около 2 час. времени (около 125 верст расстояния). Поезд все время идет по так густо населенной местности, что сплошная линия домов вдоль пути почти не прерывается, и в черту Лондона путешественник прибывает совершенно незаметно. На вокзалах Victoria, Holborn Viaduct и Liverpool Street имеются специальные железнодорожные переводчики, которых легко узнать по надписи на фуражке «Interpreter» и которых, при незнании английского языка, можно пофранцузски или по-немецки просить о помощи. И в дороге и на вокзале следует неуклонно избегать завязыванья знакомств, а в особенности принимать предложения услуг в качестве проводников и переводчиков. Прибывающие в Лондон на пароходах вообще останавливаются у Тауэра, пройдя (иногда не дойдя) Лондонский мост. Если пароход бросает якорь среди реки, а не у берега, то нужно позвать лодочника, которому уплачивается 6 пенсов с лица и 3 пенса с места багажа. Кроме того, носильщику дается 6 пенсов. Настоящие лодочники и носильщики, обязанные работать по этому тарифу, снабжены особыми бляхами. Н.М. Лагов П 10
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Главные вокзалы Лондоне, не считая подземнаго метрополитена, 17 больших вокзалов и около 350 малых станций, которые обслуживают окраины города (Greater London). Из них: Charing Cross — возле Трафальгар-сквэра. Конечный пункт линий от Фолькестона и Дувра. Один из величайших в мире и оживленнейший во всем Лондоне: пропускает до 500 поездов в день. Cannon Street — возле Банка, в центре Сити. Обслуживает те же линии, как предыдущий; поезда между ними идут каждые 10 мин. Victoria — близ Уэстминстера. Конечный пункт линии от Дувра через Chatam. Ветка к Хрустальному дворцу. St. Pancras — На Euston Road. Самый большой вокзал в Лондоне. Головной пункт линий, ведущих в Шотландию. Н.М. Лагов В 11
Таможня ustom House — на берегу Темзы, близ Тауэра. Здание Лондонской таможни построено с 1814 по 1817 г. Главный фасад его развертывается вдоль Тэмзы на 148 метр, в длину. Сборы лондонской таможни за год достигают 11 000 000 ф. ст., т. е. ровно столько, сколько все остальные порты Англии, вместе взятые. Главный зал — Long room — имеет 58 метр. в длину и 20 м в ширину. Число служащих доходит до 2000 чел. Англия – сторонница «свободного обмена», поэтому у нее существует очень мало предметов, обложенных пошлиной. Багаж туристов, прибывающих в Лондон на вокзалы Charing Cross, Victoria и Holborn Viaduct, досматривается на месте прибытия. В большинстве других случаев – при высадке в первом портовом городе Англии. Прибывающие на пароходах в самый Лондон совсем избавляются от посещения таможни, так как досмотр производится на судне во время его последнего этапа перед прибытием на место. Пассажир обязан присутствовать при осмотре его багажа, иначе этот осмотр может быть отложен на целую неделю. Таможенные чиновники в большинстве случаев вежливы и предупредительны. Предметы и принадлежности личного обихода не обложены никакой пошлиной. C 12 Объявлять нужно: табак, сигары, папиросы, спирт, ликеры, вина, духи, сахар и пр. Допускается провозить полфунта (227 грамм) табаку, сигар и папирос и полпинты (28 центилитров) спиртуозных жидкостей и парфюмерии. Совершенно не допускаются к ввозу напечатанные вне Англии английские книги. Если не объявить обложенных пошлиной предметов, то они, в случае обнаружения их, конфискуются и, кроме того, владелец их уплачивает штраф в размере тройной цены отобранных предметов. Конфискованные предметы складываются в особом магазине и затем продаются в специальном Mincing Lane. Всего продается за год на 2000 ф. ст. Согласно новому закону об иммиграции (Aliens Act), всякий прибывающий в III кл. в Англию иностранец подвергается медицинскому осмотру и опрашивается о цели своего приезда и о средствах существования; кроме того, он должен иметь при себе самое меньшее 5 ф. ст. денег, при отсутствии которых немедленно отправляется назад. Но строго этот закон применяется лишь к пассажирам III кл. Пассажиры высших классов и с круговыми и обратными билетами совсем не подвергаются его действию. Н.М. Лагов
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН 13
Железные дороги о относительному развитию своей железнодорожной сети вообще Англия занимает в Европе 2-е после Бельгии место, насчитывая около 37 000 верст рельсовых путей. Что касается Лондона, то по количеству и протяжению своей железнодорожной сети он не имеет себе равных среди городов Европы. В десятиверстном районе от вокзала Чаринг-Кросс он насчитывает более 450 верст путей, обслуживающих исключительно город, а считая и линии дальних сообщений, которые тоже служат средством сообщения как в черте города, так и в его предместьях, в черте Лондона получится до тысячи двухсот верст двойных рельсовых путей, не считая запасных. За день в Лондон прибывает до 8 ½ тысяч поездов. Железнодорожные служащие любезны и учтивы и никогда не отказываются давать требуемые разъяснения. На остановках их названия выкрикиваются кондукторами. Кроме того, эти названия написаны на стенах и на стеклах фонарей. Железнодорожные часы все поставлены по Гринвичской обсерватории. На вокзалах организовано страхование от несчастных случаев: за 3 пенса в I кл. премия в 1000 ф. ст., за 2 пенса во II кл. — 300 фунт. и за 1 пенни в III кл. — 200 фунт. В случае увечий уплачивается пропорциональная часть премий. Билетная касса называется «Booking office», билет — «ticket», простой билет — «single ticket», обратный — «return ticket». Билеты необходимо хранить и предъявить при контроле, иначе — новая плата от места отправления поезда. Н.М. Лагов П П оезд шел без остановок. Это очень характерная особенность железнодорожного транспорта в Англии, паровозы даже воду набирают не останавливаясь — забрасывают шланг в канаву с водой, которая помещается не то между рельсами, не то рядом с ними. Начался контроль билетов, а я никак не мог найти своего обратного билета. Но контролер не выражал подозрения, как это обычно происходит у нас, а, видя мое замешательство, махнул рукой и двинулся дальше. Вскоре в одном из моих «одиннадцати» карманов я обнаружил билет, но контролер был уже далеко и назад не возвращался. В.Д. Зёрнов. Записки русского интеллигента 14
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН …В Европе пальма первенства остается за Англией, и, кроме того, это единственная страна, не знающая никаких надбавок ни на поезда роскоши, ни на скорые поезда. В английских поездах-молниях, самых скорых в мире, за исключением одного поезда в Америке, в третьем классе имеется мягкая мебель, и уже одним этим английские дороги успели завоевать себе первое место среди всех железных дорог мира. Конечно, такой безумной скорости, какую иногда, не разобрав дела, приписывают английским железным дорогам, они, конечно, не достигают. Самое замечательное для всех английских поездов-молний это то, что они выдерживают одинаковую скорость на всем протяжении. Из сотен английских поездов есть один, достигающий наибольшей скорости в мире. Это поезд Лондон–Бристоль, на Большой Западной железнодорожной линии, – он делает в час 86 километров. Отдых, 1902, № 6 15
16
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН В каждом поезде имеются специальные отделения для курильщиков «Smoking»; за курение вне этого отделения — штраф в 40 шил. Вагоны вообще чисто содержатся и удобно построены; зимой согреваются грелками с горячей водой. При выходе из вагона, где остаются другие путешественники, необходимо затворять за собой окна и двери. Н.М. Лагов 17
Доставка багажа се железные дороги доставляют при желании весь багаж по указанному адресу по таксе, которая дешевле, чем если взять особого извозчика. Об этом надо заявить на вокзале в отделении «Parcels Office». Доставка производится в тот же день. Точно так же железные дороги берут багаж на дому при отъезде. Об этом нужно накануне известить письмом начальника соответствующей станции (Station master). Железнодорожным носильщикам дается на чай 3—4 пенса. Н.М. Лагов В Б агаж на всех английских дорогах перевозится бесплатно при бил. I кл. от 100 до 112 англ. ф., при II кл. от 80 до 100 ф. и при III кл. от 56 до 60 ф. Взвешивание не практикуется; верят на слово. Приплата очень редка; лишь когда чересчур заметна лишняя сверх дозволенной тяжесть. Во внутреннем сообщении пассажир сам должен следить, чтобы его багаж был снабжен соответствующим ярлыком (cabelled) и положен в вагон; притом нужно записать себе № ярлыка и по прибытии явиться к вагону за получением, так как железнодорожные компании не отвечают за целостность транспорта. При отправлении багажа за границу — другое дело: пассажиру выдается квитанция, и ему нечего беспокоиться за целость своих вещей. На каждом вокзале имеются сберегательные комнаты для багажа. Они называются «Cloak room» или «Left luggage office». За сохранение уплачивается вперед по 2 пенса в день за чемодан и по 1 пенни за маленький саквояж. Н.М. Лагов 18
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН 19
Первое впечатление то особенно бросается в Лондоне в глаза приезжему – это ширина его улиц и тротуаров, низенькие кирпичные дома, и главное – черная копоть, а не та «вековая темнота», которая своим налетом покрывает старинные здания в других городах Южной Европы. В Лондоне все постройки кажутся осыпанными сажей. Это результат бесчисленного количества беспрерывно сжигаемого городом каменного угля. Существует подсчет, по которому в атмосфере Лондона всегда держится до 500 пудов неуловимой каменноугольной пыли. В частности говоря, в Лондоне нет сконцентрированных выдающихся зданий в какой-либо одной части города, и его замечательные сооружения, вроде различных общественных зданий, галерей, музеев, огромных магазинов, клубов, отелей, театров и пр., раскинуты по всем кварталам. При всем отсутствии особой внешней привлекательности Лондон производит на человека, пожившего в нем, какое-то неуловимое притягательное впечатление, таинственное и непреодолимое… Н.М. Лагов Ч Д о Лондона осталось несколько станций, а его окраинные постройки уже начались. Они, как и коттеджи в маленьких городах, были невысоки. Первый этаж начинался прямо с земли, а потом шел второй этаж и какой-нибудь мезонинчик. Тут нет больших домов с десятками квартир, а каждый жилец живет особняком. И в городах жильцам непременно отводится часть двора, со свободной землей и совсем отгороженной от других. Там они сажают себе овощи, разводят цветы. Такие дворы имеются при каждой квартире, почему Лондон и раскинулся так широко. Над однообразными черепичными крышами высятся однообразные круглые трубы, сжатые в одно по 4, по 5. Поезд иногда идет по насыпи, равной с теми домиками, мимо которых он идет. Поэтому направо и налево идет ряд труб; трубы эти постоянно дымят, и воздух всегда насыщен дымом; помимо этого дымят трубы фабричные и заводские. Сажа лезет вам в рот, нос, глаза, и вам уже трудно становится дышать, особенно после того, как вы дышали чистым морским воздухом. Вот мост, тоннель, опять мост. Чем ближе подъезжаешь к центру, тем шире разрастаются рельсовые пути. Поездов масса: одни идут навстречу, другие с вашим рядом, третьи обгоняют вас; слышны беспрерывный стук, лязг, свистки. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 29 20
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Администрация 1889 г. Лондон управляется особым Советом Лондонского Графства (London County Council), которое обнимает Сити и входящие в черту Лондона части соседних графств: Middlesex, Essex, Surrey и Kent. Совет состоит из 118 советников (Councilors) по 2 от каждого из 28 административных округов Лондона, которые затем избирают еще 19 альдерменов. Резиденция Совета находится в Spring Gardens у ЧарингКросс. Деятельность этого Совета заметнее всего выразилась в капитальной перестройке Лондона ради его благоустройства. По его инициативе и под его надзором в Лондоне возник целый ряд грандиознейших сооружений, проложены новые улицы, снесены целые кварталы обветшавших зданий и заменены современными сооружениями и пр. Работа в этом направлении неуклонно продолжается и в настоящее время. Помимо того, тот же Совет является хозяином целого ряда таких предприятий, как водопровод, общественное призрение, бани, библиотеки, школы и пр. Н.М. Лагов С Л ондон поразил меня своим величием, громадными зданиями, чудесными парками. Движение на улицах колоссальное, еще больше, чем в Париже, трудно перейти улицу. Потоки экипажей и автомобилей загромождают все улицы. Только по воскресеньям в городе совершенно пусто – все жители уезжают с утра до поздней ночи за город – в парки, сады, где, несмотря ни на какую погоду — дождь, туман, — занимаются спортом, играми. Климат в Лондоне ужасный. За весь июнь, за целый месяц, я видела дня три солнечных, остальные дни такой туман, что света не видно, днем горят фонари. Постоянно моросит дождь. Но зато порядок образцовый, чистота замечательная, ежедневно поливают мостовые. Полисмены очень вежливы, предупредительны, помогают трусливым пешеходам (вроде меня) перейти улицу. А.В. Нежданова. Воспоминания Новый мир, 1902, № 88 21
Л ондон – город-колосс, равного ему нет в целом свете. «Необъятно, громадно», – повторяет пораженный путешественник, созерцая действительно целое море домов, которое разворачивается перед ним. Здесь только путешественник в первый раз в жизни ясно представит себе это избитое выражение: «море домов». Дом теснится к дому, улица за улицей, и так без конца, на целые версты, на десятки верст – просто умопомрачение. «Ну уж и на десятки верст!» – усомнится читатель. Уверяю вас, на десятки верст! Ведь Лондон тянется в длину… не угадаете! на целые пятьдесят верст, в ширину – на тридцать. Он занимает площадь более 1500 квадратных верст! Петербург в сравнении с Лондоном прямо карлик. Полторы тысячи квадратных верст – ведь это хороший русский уезд. Так представьте же себе, что мы целый уезд сплошь застроили домами, тогда мы получили бы Лондон. С точностью трудно определить, где начинается и где кончается город, по той простой причине, что ни наружных укреплений, ни застав в нем не существует. Границы города постоянно расширяются во все стороны с неимоверной быстротой, город растет буквально не по дням, а по часам, как какой-то сказочный богатырь. Считают, что длина улиц в Лондоне ежегодно увеличивается верст на 75. В какие-нибудь пять–восемь недель пустынные пространства обращаются в целые города, покрываются сетью длинных улиц, обрастают домами, магазинами, дома и магазины наполняются людьми, товарами. Подрядчики-строители часто берутся воздвигнуть целую улицу или площадь за раз. Отсюда однообразие построек в одной 22 и той же улице. Как громадно пространство города, так громадно и население: с предместьями в нем считают около 7 миллионов. В Европе много государств, которые имеют меньше жителей. Судя по пространству, надо бы ожидать для Лондона большей цифры населения. Несоразмерность площади города с численностью населения объясняется тем, что в Англии не любят дома-муравейники, где помещается несколько сотен семейств, каждый стремится жить в отдельном доме, каждый хочет, чтобы его дом был его крепостью. Понятно, что при таких наклонностях к обособленности площадь города должна быть несоразмерно велика. Не особенно давно стали строить в Лондоне большие многоэтажные дома, и даже слабое подобие американских небоскребов, громадины в 11–13 этажей, но, кажется, опасности, какие представляют они при пожарах, несколько охладили увлечения лондонцев Америкой. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Н а главных улицах города путешественника поражает необыкновенное развитие рекламы. Она стремится возбудить внимание этих людей, что из всех сил куда-то бегут, не глядя по сторонам, затронуть их любопытство, поразить их глаз, раскрыть им уши и вынуть у них из кармана возможно больше денег. Дом снизу доверху покрыт саженными буквами самой странной формы и цвета; на другом изображена только одна черная цифра, огромная, идущая от первого этажа до крыши; здесь протянулась гигантская позолоченная рука с молотом в сжатом кулаке; там в нише стоит громадная статуя пестро разрисованного шотландца в блестящем национальном наряде, нюхающего табак, напоминая, что здесь продаются табачные изделия. Часовой мастер думает обратить внимание на свой магазин звуками колокольчиков и башенными часами с неграми, дикарями и другими фигурами; фабрикант физических приборов наполняет свои окна сверкающими вертящимися электрическими машинами. В лавке торговца игрушками танцуют и дрыгают ногами паяцы; большой бассейн с водой, где среди искусственных уток и лебедей плавает обувь, выставлен торговцем водонепроницаемой кожи. Книгопродавец выносит свои книги на улицу, обозначая крупными цифрами цену, и многократными огненнокрасными надписями по зеленому полю приглашает публику войти внутрь. В окнах ресторана выставлены во множестве вкусные закуски и блюда, а на табличке перед дверями висит обеденная карта с обозначением цен кушаний. Все свободные стены домов, трубы, заборы около вновь строящихся домов, решетки садов покрыты чудовищными объявлениями, которые кричат еще громче, еще более назойливы, чем фасады и окна. Вот полуобнаженная красавица с длинными волнующимися волосами, изображенная в таких богатых и крикливых красках, рекламирует масло, способствующее росту волос; индусский князь в красном кафтане и с тюрбаном из кашемировой шали – реклама фабриканта соусов; этот земной шар в 2 сажени в поперечнике содержит объявление газеты, а эта огромная картина убийства с неистовствующими героями с искаженными лицами, с длиннейшими кинжалами, широкими ярко-красными потоками крови приглашает в театр. Куда бы ни обратить запуганный и утомленный глаз, всюду тоже судорожное, насильственное, отчаянное стремление овладеть вниманием прохожего, хотя на одно короткое мгновение. Быть замеченным – вот великая цель всеобщих стремлений. Кто остается незамеченным – погибает; кому удается ярким образом или резким криком остановить на себе глаз или ухо толпы, которая, оглушаемая со всех сторон, в отупении валит по улицам, тот делается богат, велик и могуч. Вот откуда эти крикливые плакаты, зазывающие окна магазинов, беснующиеся фасады, этот шум объявлений, надписей, реклам и фигур напоказ, которые превращают торговые улицы Лондона в какой-то сумасшедший дом. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 23
Новый мир, 1901, № 70 Туманы ондонские туманы (London fogs) известны на весь мир. Это самые густые туманы, в каких человек только может дышать. Очень часто эти туманы медленно превращаются в пронизывающую сырость, от которой можно больше промокнуть, чем от самого проливного дождя. Преимущественно эти туманы бывают в ноябре месяце, но вообще они случаются много реже, чем об этом принято думать. Густота их всецело объясняется тем, что атмосфера Лондона чересчур насыщена дымом и копотью бесчисленного множества заводов, фабрик и просто жилых помещений. Колоссальный город беспрерывно изрыгает целые тучи дыма. И когда эта копоть, впитавшись в осенние облака, спадает на город, то почти вся уличная жизнь Лондона замирает. Редкие омнибусы чуть не ощупью двигаются по главным улицам, предшествуемые особыми провожатыми с фонарем в руках. Места развлечений пустеют наполовину. Захваченные туманом на улице прохожие, случается, бродят целую ночь, не имея возможности попасть домой. Тем не менее несчастные случаи довольно редки. Н.М. Лагов Л 24
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН С ледующий день было воскресенье. Это был последний день моего пребывания в Лондоне. На другой день я должен был покинуть его. За десять дней я так мало все-таки мог осмотреть из намеченного. И, когда я стал соображать, сколько же мне нужно было времени, чтобы осмотреть все понастоящему, выходило, что на это нужно было употребить несколько месяцев. Но я этого сделать не мог, и поэтому нужно было возвращаться к себе. День выдался холодный и туманный. Туман стоял густой и желтый. Когда я вышел на улицу, то другая сторона домов еле была видна. Лица встречавшихся прохожих имели желтый цвет. Было трудно дышать. А над всем этим в небе висел красный шар солнца, на которое, как сквозь закопченное стекло, легко было смотреть. Это солнце походило на огромный китайский фонарь при какой-нибудь иллюминации. И в таком-то мутном мраке нужно было двигаться. Когда я пришел на железнодорожную станцию, то там, как ночью, горели огни. Огни были на платформе, было странно и жутко. Но для лондонцев это было очень обычное явление, они к нему относятся совершенно спокойно. Натиск тумана на Лондон бывает еще внушительнее. Перед прошедшим Рождеством в нем целые недели стояли такие туманы, от которых страдали и отдель- ные люди, и всевозможные дела. На Темзе сталкивались и тонули суда. На улицах наскакивали друг на друга экипажи, давили людей. Всякое передвижение было очень трудно и опасно, но нельзя было не двигаться, и в этой мути были такие случаи, что человек, идущий на службу, не попадал сразу в свое учреждение и плутал в нескольких шагах от него по несколько часов, некоторые не находили дверей своего дома. Ничего нельзя было разглядеть на расстоянии одного шага. «Все равно как в воде, – сказал мне один лондонец, – глядишь, но ничего не видишь, кроме какой-то мути». С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 32 Мозаика «Нового мира, 1901 25
В музеях показывают много египетских древностей, но однако вам нигде не покажут мрака египетского; нигде, кроме Лондона. Ежегодно в ноябре им могут любоваться все желающие, и не только любоваться, но и испытывать все ощущения, которые испытывали древние египтяне, омраченные еврейским пророком. Не думайте, впрочем, что Лондон так-таки по целым месяцам погружен в мрак египетский. Дни, когда эта древняя казнь показывается вполне осязательно, можно пересчитать. Их в году бывает не больше трех, четырех, но зато какие это дни! Целый город, все его окрестности обращаются во мглу. По праздникам туман белый, по будням, когда работают фабрики и заводы, он желтый от примеси дыма. Его чуть-чуть что неосязаемая пелена окутывает человека так плотно с головой и ногами, что не в двух шагах, а в двух дюймах от носа вашего ровно ничего не видно. Свет обыкновенных газовых фонарей не помогает, его не видать; а если, наткнувшись на самый фонарный столб, вы огонь увидите, то примете его за огонь потухающей сигары, не больше. Движение на улицах прекращается, половина работы останавливается. 26 Я был приглашен обедать к одному лондонскому знакомому и, покончив часам к пяти со своей домашней работой, снарядился в гости. У меня все утро вплоть до пяти часов в комнате горел газ; дело привычное в осеннюю хмурую, серую погоду. Что делалось на улице, для меня было неизвестно, ибо шторы были спущены. Хозяин дома, в котором я живу, подметив, что я собираюсь выходить из дома, заглянул ко мне. – Куда это вы? – спросил он меня. – Обедать к М. – Как же вы, пойдете или поедете? «Зачем это ему нужно знать?» – подумал я и ответил: – Времени еще довольно; если я пойду скоро, то, думаю, доберусь пешком. – Гм, пойдемте скоро! – подсмеялся он. – Да как же это вы пойдете? Почтенный мистер Смит поднял штору… Я взглянул на улицу сквозь стеклянную дверь балкона. Не только домов на противоположной стороне улицы, не только фонаря, который горел у подъезда, – чугунной балюстрады, самого балкона не было видно. Это был туман; это был мрак египетский. Смит расхохотался, взглянув мне в лицо. Мое изумление доходило, надо полагать, до комизма. Я раскрыл балконную дверь. Неосязаемое, бесформенное чудовище влилось в комнату и бесцеремонно расположилось в ней повсюду. Три ярких газовых рожка, горевшие посреди комнаты, стали едва заметными огненными точками. Смит обратился для меня в неясную тень, я предстал перед ним в виде тени отца Гамлета. Я поспешно захлопнул предательскую дверь, но было поздно: египетский мрак водворился в дом. – Ну, так как же вы пойдете? – продолжал смеяться Смит. – Ну, поеду. – Да и поедете как же? Во-первых, извозчик дороги не найдет, может заблудиться; и во-вторых, во всяком случае будет двигаться тихо-тихо, шагом, почти ощупью. Однако, нечего делать, я пошел за извозчиком, забился в его экипаж и храбро, хотя действительно шагом, двинулся вперед, погружаясь с каждым шагом более и более в какую-то томительную неизвестность. Где мы ехали, что делалось кругом, ничего нельзя было разобрать...
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Ч ерный туман – это наказание небесное: работы, торговля, уличное движение, все застаивается в такие дни. Сотни тысяч людей лишаются заработка, и несчастия на улицах, на железных дорогах случаются десятками. А сколько заболеваний! Представьте себе, все свободные места и уголки в человеческом организме сквозь рот и ноздри наполняются тем самым сырым, прокопченным туманом, который весь город обращает в могилу бесконечных размеров. Это туман скверный, ему никакого оправдания нет; но он-то и есть настоящий. Все остальные туманы перед ним мальчишки и щенки. Я особенно люблю желтый с чернядью. Он только небо застилает непроницаемой для дневного света пеленой, но людей не окутывает и не ослепляет, как египетский мрак, словом, не ползает по земле вплотную. Зажигайте огни и делайте ваше дело, в доме или на улице – все равно. Он даже бывает красив. Едете вы или идете по улице, ночь, как ночь; только люди двигаются, как днем, но все-таки ночь. Если вы заберетесь в омнибус, то можете подметить, что пассажиры слегка подремывают, точно они путешествуют действительно ночью… И вдруг мрак начинает редеть, на тротуары, на дома, на фигуры лошадей и экипажей небо начинает светить желтовато, почти розовато – совершенно как перед рассветом, и во всяком случае этот приятный свет напоминает свет, проходящий через желтые стекла, которые пасмурный день обращает внутри церкви или беседки в приятный солнечный. Но есть еще туман… этот я тоже причисляю к разряду египетских древностей, ибо он нередко напо- минает тот столб, который вывел израильтян из Египта. Представьте себе солнечный день, ясное небо. Вы гуляете или делаете дело при наилучшем настроении духа, которое поддерживает наилучшее состояние атмосферы. Идете вы по улице, ярко освещенной солнцем, заворачиваете за угол на какой-нибудь широкий просторный проспект; и вдруг видите – его пересекла в нескольких саженях перед вами густая, грязная стена тумана, в котором скрылась перед вами вся перспектива. Сначала можно подумать, что это пожар, подойдете ближе, и вы убедитесь, что это туман, просто какое-то жирное густое облако, вздумавшее спуститься и отдохнуть посреди лондонских улиц, как отдыхал в пустыне облачный столб, когда останавливались израильтяне. Подобное облако имеет такой плотный вид, что, даже подойдя к нему совсем близко, боязно в него погрузиться: кажется, что оно задушит. Но бояться нечего. Смело пойдите в его мрак, подышите минуты три, покуда вы не вышли из его области, углеродом, и затем вы вынырнете опять на свет Божий: яркое солнце, чистый воздух, веселое небо. Затем надо прибавить, что Лондон не даром пользуется репутацией туманного города. Даже весь остров признан туманным Альбионом. Действительно, в самые ясные дни воздух не прозрачен, очертания не ясны, цвета не ярки. Возьмите стакан чистой невской воды и опустите в него одну-две капли молока. Цвет смеси в графине даст вам понятие о почти постоянном состоянии лондонской атмосферы. Лондон в тумане // Европа. Географическая хрестоматия 27
В Англию я поехал через Кале и Дувр. По совету моей гейдельбергской учительницы английского языка в Лондоне с «Виктория-Стешен» я отправился в соседнюю с вокзалом гостиницу. Но оказалось – она фешенебельная, и в ней ни одного свободного номера. Время наступило уже обеденное, в холле, рядом с вестибюлем, собралось довольно много мужчин во фраках и дам в вечерних туалетах, а я – в дорожной одежде, да к тому же в белой панаме, которых здесь никто не носит – все ходят либо в котелках, либо в кепках, а при фраке, конечно, в цилиндрах. Несмотря на мой невзрачный вид, старший портье, фигура достаточно внушительная, обошелся со мной весьма любезно, дал мне «боя», который и проводил меня в другую гостиницу, около самого дворца. Она хотя и выглядела скромнее первой, но в удобствах ей ничуть не уступала. Управляющий этой гостиницы, как позднее выяснилось, был грек из Тифлиса и свободно говорил по-русски, но сначала мы объяснялись с ним только по-английски, он, по здешнему обычаю, совершенно не интересовался, кто я такой и как моя фамилия. Поместил меня в номер, рассчитанный на двух жильцов, но взял только за одно место – 7 шиллингов в сутки, предупредив, что, если возникнет надобность, он поселит в мой номер второго жильца. Я согласился, так как платить по 14 шиллингов мне не хотелось. В.Д. Зёрнов. Записки русского интеллигента 28
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН И з Гулля мы отправились в Лондон, где почувствовали себя совсем потерянными. По совету отца, который был в Лондоне около двадцати лет назад, мы остановились в гостинице «Золотой крест», унылом месте, упоминаемом в одном из произведений Диккенса. Старые слуги, судя по их возрасту, не менялись там с тех самых пор. Но мы проводили в гостинице немного времени. В основном мы бегали по улицам от музея к музею и от одной картинной галереи к другой. Мы чувствовали себя крошечными муравьями в огромном муравейнике. Часто мы теряли друг друга и возвращались в гостиницу, дрожа от страха, что уже никогда не встретимся. В те времена Лондон сильно отличался от того, чем стал потом. Многие еще носили сюртуки и цилиндры, не было автомобилей, а вместо безобразных такси по улицам двигались элегантные двухколесные экипажи с кучерами, сидевшими впереди. Весь город выглядел как-то особенно по-джентльменски. Вечером Гайд-парк являл собой зрелище роскоши и изобилия. Никогда раньше мы не видели таких роскошных карет и таких великолепных дам, гордо восседавших в них. По сравнению со всем этим Москва казалась старухой в старомодной одежде, медленно бредущей через нищету и грязь. Д. Абрикосов. Судьба русского дипломата Ф ешенебельные лондонские отели обзаводятся особыми курительными комнатами для дам, по образцу существующих везде таких же комнат для мужчин. Это нововведение является настоятельною необходимостью, так как три четверти дам лучшего английского общества являются заядлыми курильщицами. Синий журнал, 1913 , № 7 29
Гостиничные порядки остиницы не обязаны принимать таких путешественников, у которых нет багажа, и обязаны принимать их в любой час дня и ночи, если они прилично выглядят и предлагают платить немедленно. Гостиницы ответственны до суммы в 30 ф. ст. за целость багажа их квартирантов, по чьей бы вине этот багаж ни пропал, но при условии, если владелец отэля не докажет, что в пропаже вещей виноват сам квартирант, не заперев дверей своей комнаты или не убрав пропавших предметов. Хозяин отэля безусловно отвечает за ценности квартиранта, пропавшие из отэльного несгораемого шкафа. Гостиницы вправе задержать вещи постояльца, не уплатившего по счету, и продать их с аукциона, но не раньше шести недель и только после объявления в одной лондонской (и в одной местной, если дело происходит в провинции) газете. Цены №№-ов в гостиницах зависят не только от местоположения дома, но и от этажа, в котором находится комната. В случае долговременного пребывания, во избежание вольных или невольных ошибок конторы, предпочтительнее требовать счет каждые два-три дня. В некоторых гостиницах уплачивают даже сразу по день выезда. В случае приезда в Лондон во время «сезона» лучше заказать себе комнату заблаговременно, так как в это время случается нередко, что №№ бывают разобраны все. Женатым людям отводят обычно комнаты с одной постелью, при желании можно иметь и другую постель. Комнаты вообще меблированы хорошо. Постели чисты и удобны. Утренний завтрак (breakfast) из кофе или чая с хлебом и маслом или с поджаренным в масле мясом, рыбой или яйцами (toast) обычно всегда берется в отэле; цена этому завтраку от 2 до З ½ шил. Завтрак (luncheon) и обед (dinner) в гостинице не обязательны. Прислуге полагается давать по таксе почти всюду по 1 ½ шил. в день, и сверх этой цены никаких добавок и «на чаев» не существует. Эти 1 ½ шил. приплаты за услуги называются attendance. Впрочем, лакею, который служил все время, и коридорному надо дать особо. Столовая называется «dining room», и иногда по-старинному: «coffee room». Курить можно лишь в курильных комнатах (smoking room). Отэли не держат иностранных газет, но зато множество английских. Во многих гостиницах есть свои оркестры, которые играют в часы завтраков, обедов и ужинов. Ванна вообще стоит 1 шил. Иногда эта плата входит в общий счет. Н.М. Лагов Г 30
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Женское дело, 1915, № 1 П риехав в Лондон, остановилась в роскошном отеле «Сесиль», находящемся на берегу Темзы на главной Strand. Когда за table d'hôte я увидела дам в роскошных декольтированных туалетах, мужчин в смокингах и фраках, то совсем растерялась, я была в простом дорожном сером костюме. С собой не взяла ни одного нарядного платья и чувствовала ужасно неловко, думала, что подвергнусь насмешкам. Но на мой костюм никто не обратил никакого внимания, каждый был занят только собой. Никто не проявил любопытства — это хорошая черта англичан. А.В. Нежданова. Воспоминания 31
Меблированные квартиры urnished Apartments. Отдаются понедельно. Наниматель не связывается никакими контрактами, лишь обязан за неделю предупредить о выезде. Вывески на стеклах окон. Освещение, отопление, чистка обуви, белье и пр. считается отдельно. Дверные замки не всегда надежны, а потому ценные вещи лучше держать в запертых сундуках или сдавать под расписку хозяину, если он знаком, в противном же случае благоразумнее остерегаться и его… Квартиры предпочтительнее снимать в частном доме, чем у профессиональных держателей. Вывески «Apartments to let» или «Furnished rooms to let» имеются далеко не всюду, где имеются свободные помещения. Поэтому при желании нанять квартиру без мебели целесообразнее обратиться в одно из многочисленных агентств «House Agents», а при поисках меблированного помещения следует предварительно просмотреть объявления в газетах или же в специальном «Dalton's Advertiser», который продается всюду. Меблированную квартиру можно снять с условием – получать домашний стол. При таких условиях расходы колеблются от 30 шил. до 3 фунтов стерл. в неделю. Необходимо условиться с хозяином, чтобы в плату входило решительно все (all extras included), иначе всегда возможно получить счет на различные прибавки, вроде освещения, полотенец и пр. Н.М. Лагов F 32 К омнату я занимал небольшую, но холодную. К моему приезду в Лондон как раз наступили холода, и мне хотя и топили камин, но оттого, что трубы не закрывались, тепла в комнате не прибывало. Притом тепло не могло держаться при таком устройстве окон. Они в одну раму, разделенную на две половинки, которые поднимаются и опускаются. В желобки, по которым они ходят, всегда страшно дует. И помочь этому нельзя. Я встретил в Лондоне двух англичан, которые жили в Москве. Они привыкли к русскому комнатному теплу и очень страдали от отсутствия его зимой. Но когда они хотели устроить печи в комнатах, то не нашлось мастера. Такое же затруднение они встретили, когда хотели завести двойные рамы. Ночью здесь одеваются очень тепло; залезают под несколько одеял, иногда под перины. Спать таким образом хорошо, но вставать и одеваться очень неприятно. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 29
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН Квартирные правила ринципиально — все, что связано с домом или с землей и не может быть устранено без ущерба для них, рассматривается собственностью домовладельца, хотя бы было возведено квартирантом. Но на практике это правило может не применяться. Поэтому, напр., такие украшения, как зеркала, карнизы, ковры и т. п. (все это зовется fixtures), остаются собственностью поставившего их квартиранта и могут быть им увезены с собой. Квартирант обычно платит поземельный налог (Land tax) в размере 1 ш. на 1 ф. ст., но домовладелец обязан вернуть ему внесенную сумму при взносе ближайшего платежа за квартиру. Жилищный налог (house duty) платит квартирант, и этот налог ему не возмещается домовладельцем. При найме дома никогда не следует оставлять без проверки действия канализационных труб, так как санитарный надзор за ними очень строгий, а в случае неисправности ремонт их ложится на квартиранта. Платежи производятся 4 раза в год: 25 марта (Lady day), 24 июня (Midsummer), 29 сентября (Michaelmas) и 25 декабря (Christmas); обычно квартирант пользуется отсрочкой в 15 дней. Квартирных налогов существует два сорта: государственный и муниципальный (rates and taxes) и пропорциональный (property tax). Первый достигает ½ наемной цены. П Второй, хотя тоже уплачивается квартирантом, но возмещается ему хозяином при ближайшем взносе платы. Эти оба налога платит домовладелец, если у него снимается только квартира, а не дом. Если квартирант может представить за себя рекомендацию двух местных жителей, удостоверивших его платежеспособность, то плата за квартиру вперед не требуется. И домовладелец может задержать обстановку квартиранта лишь на другой день по истечении срока платежа. Если квартирант, не заплатив за помещение, тайком съедет, то домовладелец с разрешения мирового судьи, имеет право арестовать все его имущество, где бы оно ни оказалось. При найме меблированного помещения все платежи производятся вперед. Но наем совершается помесячно и даже понедельно. Н.М. Лагов 33
П одходя к площади, где сходятся и перекрещиваются трамваи с разных концов Лондона, с угла площади до меня донеслись звуки музыки. Взглянув туда, я увидал столпившуюся у тротуара группу с оркестром, которая играла какой-то марш. В середине группы возвышался фонарь и знамя. На тротуаре остановилось несколько человек прохожих. Я направился туда, и когда подошел, то увидел, что толпа состоит из разного возраста обоего пола людей. Одни из них были одеты в форму Армии спасения. Они держали большое знамя, фонарь, у некоторых были разнородные музыкальные инструменты, на которых они и играли. Проигравши пьесу, они перешли на голоса и стали петь, потом поочередно стали проповедовать, повторялось то же самое, что я видел на армейском собрании в Боскоме, только здесь все шло на открытом воздухе. Воскресенье для армии – день усиленной деятельности, ее отряды расходятся по всему Лондону, останавливаются на площадях, перекрестках и проповедуют. Кроме отрядов, армейцы действуют и в одиночку. Этим отличаются, главным образом, сестры. Они идут в кабаки, пивные и там стараются кого-нибудь просветить, некоторые идут в самые грязные кварталы, помогают больным, ухаживают за детьми и тоже проповедуют. В этих местах им оказывают глубокое почтение. Обыкновенному человеку зайти в такой квартал рискованно, но сестры ходят беспрепятственно; не было еще случая, чтобы какая-нибудь из сестер подверглась какойлибо неприятности. Когда я сел на трамвай и поехал по улицам, то наш трамвай и обогнал, и встретил не один такой отряд. Каждый из них имел одинаковое знамя и одинаковый фонарь, со звуками музыки они совершали свой путь, а за ними шли толпы людей. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 32 34
ПУТЬ И ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН В прочем, для иностранца Лондон в праздник кажется скучным, однообразным, пропитанным сплином только тогда, когда этот иностранец неопытен. В сущности же он представляет по праздникам много интересного. Митинги, уличные проповедники и ораторы, богослужение в парках, воскресные рынки в бедных кварталах города, собрание спиритов и т. д. и т. д. Идем в Гайд-парк. День теплый и светлый. В парке очень хорошо. Просторно, зелено, свежо, пахло молодой листвой. На одной из лужаек стояла группа людей. Дамы в темных платьях, мужчины в черных сюртуках, несколько девочек в белых коленкоровых шляпах стояли посредине круга, который образовала любопытная прохожая публика. Каждый из лиц, составлявших центральную группу, держал в руках маленькую книжку, и все они стройно, звучно и вдохновенно, но однообразно пели псалмы один за другим. Мы подошли к толпе. Одна из толстых дам отделилась от хора и подала нам брошюрку с псалмами, указав на тот, который они пели в данную минуту. Такую же брошюрку она подавала каждому новому лицу, подходившему к группе. Некоторые из публики проталки- вались вперед и присоединяли к хору свои более или менее нестройные голоса, и, когда таких любителей и любительниц накопилось много, пение утратило свою гармоничность и стало однообразным, почти неблагозвучным, но продолжало быть восторженным и вдохновенным по-прежнему. Это были методисты. Покинув их, мы в другом конце парка увидели других сектантов. Сколько их находилось в небольшой толпе, кольцом охватившей лужайку, на которой проповедовали два, по-видимому, простолюдина, мы не знаем, но эти два и в особенности один из них привлекал к себе внимание толпы. Одни, увлекаясь его проповедью и пламенной молитвой, кричали: «Слушайте, слушайте, правда, правда», другие хохотали над его телодвижениями и озаренным религиозной страстью лицом. Мальчишки передразнивали его, повторяли его фразы, бросались вслед за ним на колени, и, когда он вздымал руки к небу, они опрокидывались на голову и болтали в воздухе ногами, подобно тому, как он потрясал руками, призывая к молитве и труду. Лондон в воскресенье // Европа. Географическая хрестоматия 35

СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
Извозчики Лондоне около 12 500 извозчиков. Большинство их возит на четырехколесной пролетке (four-wheeler = фор-уйлер), часть на 2-колесном и 2-местном кэбе (hansom = энэзом) и часть на 4-колесном (и 4-местном) кэбе. Двухколесный кэб — экипаж очень изящный, но не безопасный для седока, который рискует вывалиться на мостовую при первом неловком шаге своей лошади. Знаменитый Джое Чемберлен едва не поплатился жизнью при одном таком случае с ним в Whithall'е. Кучер кэба (cabman) сидит позади седока и правит лошадью поверх экипажа. Для отдачи ему приказаний верх экипажа снабжен особым окошечком. Kpoме конных извозчиков, имеется множество автомобилей-пролеток (motor-cars) и автомобилейкэбов (motor-cabs). Чтобы позвать извозчика, большинство лондонских домов имеют особый свисток (cab whistler): один раз — для простого извозчика и 2 раза — для кэба. Приплата «на чай» совсем не обязательна. При всех недоразумениях с извозчиками нужно адресоваться в полицию. В таком случае извозчику нужно сказать: «Drive me to the nearest police Station» (драйв ми ту дси нирэст полис стэшэн), т. е.: «Везите меня в ближайший полицейский участок». Н.М. Лагов В 38
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ Такса и правила ля всех извозчиков существует утвержденная парламентом такса; она вывешена на видном месте в каждом экипаже. Но относительно применения этой таксы нужно всегда особо условиться с извозчиком. В особенности это необходимо при найме автомобиля, если желательно ехать скорее 4 миль в час. (За каждую лишнюю милю скорости приплата около 1 шил.) Не зная вполне английского языка, благоразумнее при найме и расчете прибегать к посредничеству гостиничной прислуги. Такса установлена за прогон и по часам. Прогонная такса. С 1 или 2 седоков до 2-х миль полагается 1 шил., и по 6 пенс. за каждую следующую милю или ее часть. Начиная с 5-й мили плата не 6 пенс., a 1 шил. Извозчик не обязан ехать больше 6 миль. За каждого седока сверх двух прибавка за весь прогон 6 пенс. Двое детей до 10 лет считаются за одного взрослого. За каждую остановку в 15 мин. или за несколько их в общем на этот срок извозчику полагается прибавка в 6 пенсов на 4-колесном экипаже и в 8 пенсов — на 2-колесном. Ничего не платится за остановки менее 15 минут. Езда по часам (by time): на 4-колесном экипаже — 2 шил. за час и 3 пенса за каждые следующие 3 минуты или ½ мили езды. В кэбах без таксометра и вообще начиная с 5-й мили платится 2 ½ шил. за час и по 8 пенс. за каждую следующую четверть часа. Извозчик не обязан ехать больше 1 часа и имеет право отказаться от найма по часам начиная с 8 ч. веч. и до 6 ч. утра. За мелкий багаж, помещаемый внутри экипажа, приплаты не полагается; за крупный, перевозимый на козлах или на верху кареты, плата 2 пенса за место. Каждый извозчик обязан иметь и предъявлять по требованию седока книжку расстояний (book of distances). Н.М. Лагов Д 39
Собственные экипажи ак называемые собственные экипажи (fly) сравнительно с извозчиками выглядят изящнее и, конечно, обходятся дороже. Зато они одни допускаются в некоторые парки. Их нужно заказывать заранее. Следующие цены установлены в «Coupé еt Dunlop Brougham Company» (14, Regent str.): одноконный экипаж 7 ½ шил. за первые 2 часа и З ½, ш. за каждый следующий; чтобы поехать в театр или вернуться из него — 9 ½ ш. Парный экипаж считается почти ровно вдвое и самое меньшее 15 ш. Н.М. Лагов Т Женское дело, 1912, № 16 40
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ К аждый автомобиль должен быть зарегистрирован в Council of a county, где выдается особая квитанция и сообщается №, который должен быть укреплен на видном месте экипажа и согласно предписанию «Local Government Board». Стоимость регистрации для автомобилей 20 ш. и для мотоциклеток 5 ш. Шофер уплачивает за свое право тоже 5 ш. Английское законодательство очень строго в случаях чрезмерной быстроты и сурово при несчастных случаях, благодаря небрежности. Помимо очень крупного денежного штрафа, судьи не задумываются присуждать виновных к каторжным работам (hard labour). Экипажи и вообще все средства сообщения в Англии следуют по левой стороне путей и при встрече сворачивают не вправо, а влево. Только пешеходы уступают свою левую сторону. Н.М. Лагов 41
Шарабаны ля совместных поездок в окрестности во время лета имеются специальные шарабаны в 4 лошади. На них отправляются в Virginia Water, Brighton, Hampton Court, Windsor и пр. Сборный пункт на Northumberland-авеню, около 10 ½ ч.у. Цены местам от 5 ½ до 15 шил. в один конец. Путешествие взад и вперед дороже этой таксы на ½ или ²/3 ее. Места наверху обычно на 2 ½ шил. дороже. Иногда необходимо заручаться местами заранее, для этого нужно адресоваться в агентство Кука на том же Northumberland-авеню, Hotel Victoria. Н.М. Лагов Д 42
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ Омнибусы окращенно «bus».Число омнибусов в Лондоне доходит до 4000, и имеется до 200 линий их рейсов. Около 1500 их принадлежит Главному лондонскому Обществу Омнибусов (L.G.О.С. — London General Omnibus Company), остальные распределяются между несколькими второстепенными предпринимателями. За один 1908 г. лишь две главные компании омнибусов перевезли 275 479 000 человек, а всего вместе с прочими омнибусами и трамваями перевезено было за год 1 318 495 212 человек. Каждый омнибус снабжен вывеской с названием конечных пунктов данной линии и содержит от 26 до 50 мест. Плата внутри и на империале одинаковая <…>. При уплате за проезд следует говорить место назначения. Кондуктор выдает билет, который следует беречь на случай контроля. Дамы допускаются на империал. Остерегаться карманщиков. C Конные омнибусы понемногу заменяются автомобильными; их зовут в Лондоне «motorbus». Система их устарелая; они громоздки, тяжелы, страшно гремят и чадят на ходу и слишком быстро ходят. Есть улицы, по которым проносятся полдюжины таких моторов в минуту; перейти безопасно такую улицу – целая задача. Н.М. Лагов 43
Трамваи рамваи с 1899 г. составляют собственность Лондонской городской думы (London County Council). Часть их приводится в движение лошадьми, часть – электричеством. Общее число вагонов доходит до 1800. Их тариф — от ½ до 3 пенсов. Ни одной линии трамваев не проходит ни через Сити, ни через Уэст-Энд, но почти все они идут во все стороны Лондона из делового квартала, который лежит вблизи этих двух частей Лондона. Трамваи отходят каждые пять минут; и движение начинается с раннего утра и происходит почти до полночи. Конные трамваи останавливаются где угодно, а электрические — только в определенных местах, обозначаемых особыми вывесками на ближайших фонарных или на проводных столбах. Н.М. Лагов Т 44
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 45
Метрополитэн Лондоне два сорта подземных дорог: метрополитэн и «Tube Railways». Первый принадлежит двум самостоятельным компаниям, но составляет одно целое. Под землей он проходит на небольшой глубине или же прямо в особых траншеях, огороженных высокими стенами. Он описывает внутри Лондона обширный круг (Inner Circle), от которого идут ветки к отдаленным кварталам. Огромное движение. Так на участке Moorgate str. — Farringdon str. имеется 4 параллельных пути, и в будни по ним проходит до 1250 поездов в сутки. Лишь в самое последнее время метрополитэн стал переходить на электрическую тягу, но и до сих пор еще много линий обслуживается при помощи паровозов. <…> На остановках кондуктора выкрикивают названия станций; эти же названия выставлены на особых афишах, на фонарях и на спинках скамеек. Остановки очень короткие, и потому нужно торопиться. Билеты отбираются при выходе; исключение составляют билеты прямого сообщения. <…> Второй вид подземных дорог — Tube Railways — получил свое название от того, что проходит в туннелях, похожих на трубы. Тяга исключительно электрическая. Пути проложены сплошь под землей и иногда на большой глубине, доходящей до 33 метров от уровня улиц. Спускаются в «тюбы» и выходят из них при помощи подъемных машин. Поезда идут каждый 3–4 мин. Цена билета всюду 2 пенса; исключение составляют лишь Baker str. и Waterloo Railway. Несколько «Tube» проходит под Тэмзой. Н.М. Лагов В 46
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 47
С ила уличного движения в Лондоне не имеет себе равной во всем мире. Но число несчастных случаев далеко не пропорционально этому оживлению. За весь 1909 год несчастных случаев произошло 9 515, из них – 217 оказались смертельными. Механическая тяга самая опасная. Автомобили и велосипеды причинили 2133 несчастия (в том числе 49 насмерть), автобусы – 1049 (и 43 насмерть), трамваи – 1411 (17 смертельных). Лошадиной же тягой вызвано было лишь 85 несчастий и ни одного смертельного. Н.М. Лагов 48
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ Л егко представить себе, какое огромное движение происходит на улицах города при его громадном населении! Париж и Берлин показались бы мертвыми городами в сравнении с этим многомиллионным чудовищем. В известные часы главные улицы переполнены до невозможности: по широким тротуарам валом валит густыми массами народ, все спешат сосредоточенно вперед, словно на пожар или на поле битвы, боясь потерять минуту драгоценного времени, а по мостовой идет другой поток, еще более могучий: разноцветные омнибусы, переполненные публикой, изящные кареты; легкие кебы, неуклюжие грузовые телеги, тележки с фруктами и овощами, блестящие автомобили, велосипеды, носильщики с объявлениями сбились в кучу и запрудили улицу. Просто какое-то столпотворение, от которого у непривычного человека голова пойдет кругом. А что делается на Лондонском мосту в часы оживленного движения! Постоянно, без перерыва движется в противоположных направлениях двойной поток экипажей и людей, словно муравьи, которые ползут черными, бесчисленными, однообразными массами, где глаз не различит отдельных особей, но видит только движение, и широта, беспрерывность и однообразие потока в конце концов положительно ошеломляют. Переходить лондонскую улицу во время оживленного движения нечего и думать; напрасно вы будете стоять и ждать, что вот-вот поток экипажей разрядится и вы прошмыгнете на ту сторону. В Лондоне есть только одна сила, которой подчиняется этот поток. Это – городовой. Он, как Моисей, простирает свой жезл, и моментально все замирает, расступаются волны потока и пропускают людей и лошадей, снова взмахнул он жезлом, и опять с шумом помчался поток. Городовой, обыкновенно рослая, плечистая фигура в синей форме с каской на голове, но без шпаги, сабли или револьвера, не имеет воинственного вида; хотя он не кричит ни на кого, не ругается и, конечно, не пускает в ход своих кулаков, но в совершенстве владеет улицей, как опытный механик какой-нибудь машиной. Всегда вежливый, он всегда готов и всегда может дать краткие, но ясные указания. Трогательно видеть, с какой предупредительностью он иногда ведет через улицу какую-нибудь бедную старушонку или мальчишку-оборванца. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 49
И стория компании HJ Mulliner насчитывает два с половиной столетия. Названная в честь своего владельца Генри Йеревиса Муллинера еще в 1760 году компания получила контракт на производство карет для королевской почты в Норсамптоне. Однако время не стоит на месте. Технический прогресс не обошел и компанию HJ Mulliner, которая к концу XIX века начинает производство кузовов для самодвижущихся экипажей. Rolls-Royce от Mulliner 50
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ П осле Первой мировой войны специалисты из HJ Mulliner принимают активное участие в создании автомобиля марки Bentley. Плод содружества двух компаний Bentley Motors и HJ Mulliner был представлен в 1924 году на лондонском Olympia Show. Успех автомобиля обеспечил дальнейшее сотрудничество компаний, а увлеченность Bentley превратилась в культ для нескольких поколений автомобилистов. HJ Mulliner Bentley R-Type Лондонская автомобильная выставка Olimpia, 1924 51
52
СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ Пароходы равильное пароходное сообщение по Тэмзе в Лондоне установлено с 1905 г.: оно происходит на протяжении реки от Hammersmith до Гринвича. Пароходы летом идут каждые 15 мин., начиная с 7 ч. у. и до 7 ч. веч., обходя 23 станции (piers), из коих центральная — Old Swan Pier — находится на северном берегу у Лондонского поста. Билеты продаются на понтонах. Цена от 1 до 5 пенсов. Для отдаленных экскурсий служат особые с буфетами пароходы нескольких других компаний. Н.М. Лагов П 53
54
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ
Новый мир, 1901, № 50 56
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! Новый мир, 1901, № 61 В Лондоне состоялась продажа с аукциона библии, на которой королева Виктория и принц Альберт давали присягу на верность при бракосочетании. Библия эта была подарена покойной королевой декану королевской часовни Джону Слиту. С 1 ф. стерл. цена на библию во время аукциона поднялась до 40 гиней (свыше 1000 фр.). Новый мир, 1901, № 63 Новый мир, 1901, № 51 57
Б иблия, на которой король Эдуард VII будет присягать, стоит 10 000 фр. Она в красном сафьяновом переплете с золотой отделкой и монограммой короля и короной. Библия усеяна брильянтами. После коронации библия эта перейдет в собственность примаса Англии, архиепископа Кентерберийского. Новый мир, 1902, № 79 П о случаю коронации король Эдуард дает обед полумиллиону бедных, живущих в Лондоне. Расход на это угощение исчисляется в 30 000 фун. стер. Каждый «гость» получит от короля подарок на память. Новый мир, 1902, № 79 Новый мир, 1902, № 88 58
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 59
60
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! Женское дело, 1912, № 4 Королевская процессия, 23 июня 1911 года 61
Женское дело, 1911, № 12 Император Николай II в костюме британского адмирала (современники отмечали внешнее сходство с Георгом V) 62 Король Георг V Синий журнал, 1913, № 9
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! А нглийский король Георг, единственный из европейских монархов, курит трубку. Отец его, покойный король Эдуард, курил самые длинные и самые толстые сигары – в два с половиной дюйма в окружности и до 8 дюймов длины. Сигары эти делались в Гаване специально для короля Эдуарда. Всемирная панорама, 1913 Женское дело, 1911, № 23 63
Женское дело, 1913, № 23 Женское дело, 1912, № 22 64
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! Женское дело, 1915, № 14 Женское дело, 1912, № 20 65
66
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ 67
Тип англичанина большинства иностранцев о внешнем типе англичанина усвоены совершенно превратные представления. В действительности же, за исключением Шотландии, блондины и рыжие в Англии попадаются очень редко. По данным антропологов, они составляют лишь 8 % всего населения, большинство которого имеет волосы темные и даже совсем черные. Также малочисленны и долговязые люди, они составляют лишь 14 % массы. Вообще нужно заметить, что определенного физического типа англичанина не существует совсем. И в толпе царит самое большое разнообразие внешностей, что объясняется смешанностью расового происхождения англичан. Точно так же является заблуждением общераспространенное представление о характере англичанина как человека замкнутого, мрачного, холодного. Они таковы лишь за границей, среди чужих им людей. У себя же на родине их характер очень мало разнится от характера самых общительных и жизнерадостных народов. Недаром, тогда как мы говорим про Россию «святая Русь», англичане в таких случаях говорят: «merrie England» (т. е. «радостная Англия»). И это говорится уже века и давно отразилось как во всей английской литературе, так и в характере театральных развлечений, где юмор и смех занимает преобладающее место. Наконец, в общественном отношении англичанин – человек традиций, раб обычая и раб общественного мнения. Ему непременно нужно поступать так, как его сосед, как требуют условия его общественного положения. Н.М. Лагов У 68
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ К огда вечером я возвращался домой, проезжая и пересекая всевозможные улицы, жизнь кипела вовсю. Целым потоком двигались люди по всем направлениям. Вот идет точно вычищенный ваксой негр. Вот индеец, итальянец, японец. Англичанки-женщины отличались сухощавостью, все более с продолговатыми лицами и непременно с выдающейся вперед челюстью, украшенной крупными здоровыми зубами. Попадаются шотландцы. Англичане считают их своими соплеменниками, но не прочь всегда подтрунить над ними. Главным образом их упрекают в скупости, хотя расчетливость шотландца может быть и естественна. Живя на севере, где и почва бедней, и климат суровее, шотландец меньше получает от своего труда, а поэтому он не может так свободно тратить деньги, как более счастливые англичане с юга или из Лондона. Про их расчетливость рассказывают немало анекдотов. Однажды один англичанин шел с шотландцем по улице. В конфетной лавочке их внимание обратила на себя продавщица. Она была необыкновенно хороша. Англичанин сказал: «Пойдем что-нибудь купим у нее, поближе полюбуемся». Шотландец на это ответил: «Зачем же покупать, просто попросим ее разменять пенни». В другом случае практическая сообразительность шотландца пошла дальше. Три шотландца были должны четвертому по фунту. Последний клятвой обязал своих должников, что если они при жизни не возвратят его денег, то они обязаны положить их в гроб. И вдруг кредитор умирает. Двое, верные своей клятве, раздобыли по фунту и положили их в гроб, третий же взял золотые себе, а на место их положил вексель на три фунта. Насчет же другого шотландцы не так сообразительны. В одном случае шотландца обидел англичанин. Тот не понял сначала обиды, и только отъехав несколько миль от Лондона, сообразил это. Тогда он вернулся в Лондон, кинул обидчику бранное слово и поехал назад. Другой шотландец, услыхав смешную вещь, раскусил ее только спустя 12 часов и начал хохотать. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 30 69
Полисмэн oliceman. У лондонской улицы есть одна принадлежность и даже украшение, которого не увидишь ни в каком другом городе, это – полисмэн. Невозмутимый среди уличного хаоса, весь – зрение и слух, он одним жестом управляет всем экипажным движением, то останавливая его, то открывая ему свободный путь. В то же время он – весь внимание и учтивость по отношению к прохожему, которому он всегда даст самый точный и толковый ответ. Для детей, женщин и больных людей он – истинный ангел-хранитель в водовороте движения лондонской улицы. Но в случае крайности он сумеет и наградить таким тумаком, как самый завзятый боксер; впрочем, такие случаи исключительно редки: лондонский полисмэн умеет поддерживать порядок и мир на лондонской улице без приложения грубой физической силы. Английский обыватель воспитан на беспрекословном повиновении своему полисмэну. Н.М. Лагов P Новый мир, 1904, № 121 70
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ В Лондоне я остановился в Нью-Кроссе, в южной части города, довольно отдаленной от центра. Приехав в НьюКросс, я не нашел той улицы, которая мне была нужна. Волей-неволей пришлось обратиться к полисмену. Английские полисмены – всегда дюжие молодцы, сытые, чистые, одетые в свои сюртуки и каски, – ничем не вооружены. У них нет ни револьвера, ни шашки. Назначение его не для угрозы убить или изувечить, а смотреть за порядком и когда кому нужно услужить. В Лондоне ходят без оружия не одни полицейские, но и солдаты. Единственное, что солдату допускается иметь, гуляя по улице, – это тросточки и хлыстики. Офицерам же не разрешается надевать формы, если они не в казармах и не на ученье. И они ходят в статском платье. Стоят полисмены всегда на тротуаре, у стены, или же ходят по своему кварталу. Услуги они оказывают охотно и любезно. Так, слабого человека они переводят через улицу, направляют, куда идти, подсаживают на трамвай, в омнибус. Показав адрес полисмену, я встретил с его стороны большую предупредительность. Он повел меня на ту лицу и знаками показал мне, сколько нужно сделать поворотов, чтобы принять нужное направление. Я сообразил и пошел. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 29 71
Синий журнал, 1911, № 33 72
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Синий журнал, 1912, № 16 73
Посыльные и проводники ондонские посыльные составляют особую артель и вербуются из отставных солдат. Их главная контора, Exchange Court, находится на Strand’е, 419а. Они носят военный мундир темно-зеленого цвета, фуражку и на перевязи сумку. Им платят: за каждую посылку, до 14 ф. весом, 6 пенсов за милю, или 8 пенсов в час (= 2 ½ мили), или 5 шил. в день. На более продолжительный срок их нанимают по соглашению. Кроме Exchange Court в Лондоне существует еще особая District Messenger and Theatre Ticket Company (ул. Martin's Lane 100), служащие которой тоже исполняют всякие поручения, получая за свой труд по 3 пенса за ½ мили, или 8 пенсов в час (стоимость переездов на трамваях и проч. сверх того). Послать отправить письмо или нанять извозчика – 2 пенса. Между прочим, эти посыльные могут служить для туристов лучшими проводниками по городу. Другая такая же компания организовала артель малолетних посыльных: Messenger boys, которые за самую скромную плату исполняют самые разнообразные поручения. Набранные с большой осторожностью, эти мальчуганы ничего не заслуживают, кроме похвалы, за свое старательное и точное исполнение возлагаемых на них поручений. Наконец, International Society of Lady Couriers — 4, Charing Cross рекомендует говорящих по-французски дам, которые могут сопровождать по городу, и оно же исполняет поручения по найму помещения и т. п. Проводницам платится 10 шил. в день, или 50 шил. в неделю; за встречу на вокзале полагается 5 шил. При всех больших гостиницах всегда имеются свои проводники и переводчики (12 шил. в день). Следует принять за правило никогда не принимать предложений услуг от уличных встречных и провожатых. Н.М. Лагов Л Женское дело, 1911, № 18 74
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Н аряду с неподвижными объявлениями есть ходячие. По улицам города часто можно видеть удивительный ряд людей, иногда числом до нескольких сотен, старых, молодых, маленьких, больших, слабых и сильных, спрятанных, подобно черепахе, между двумя большими таблицами, идущими от подбородка до пяток, так что виднеются только голова да ступни. Эти таблицы покрыты яркими рисунками и кричащими объявлениями. Медленным шагом идут эти люди гуськом, нужна целая четверть часа, чтобы пропустить их всех мимо себя. Так странствуют они с раннего утра до позднего вечера по главным улицам и возбуждают удивление иностранцев и внимание местных жителей. Публика видит только таблицы и вовсе не замечает, что над ними поднимаются человеческие лица, бледные, истощенные лица, которые стеклянными озверелыми глазами смотрят на проходящих и в которых прочтешь утомление, нищету, голод и болезнь. Местное остроумие называет несчастных, которые за 50 коп. ежедневно отказываются от своего человеческого достоинства и унижаются до ходячих кукол, «Сэндуич» (бутерброд), потому что они скрыты между двумя таблицами, как кусочек сыра или мяса между двумя ломтиками хлеба. Лондон. По многим источникам // Географическая хрестоматия Н а перекрестке двух соседних мне улиц стоит давно известный всем местным жителям человек. Плотный, почти тучный, в длинном потертом двубортном сюртуке, подобном тем, которые носит русское купечество в провинции, в руках метла, признак ремесла – подметания перекрестка, за что прохожие подают гроши, – широкополосная старомодная шляпа, слегка сдвинутая на затылок, и бритое, безжизненное, обрюзглое лицо. Ввалившиеся глаза всегда закрыты, неприятно багровые полоски обозначают то место, где веки сомкнулись навсегда, на груди привешена доска с крупной надписью: слепой. Я доверился слепому. В дни египетского мрака все ослепшие бедняки, если здоровье им позволяет, выползают из своих конур на улицу и промышляют. Слепцы водят зрячих. Зрячий пропадает, когда погружается во мрак; для слепца нет мрака, потому что для него нет света, и он среди непроглядного тумана гуляет по родному городу так же тихо, так же осторожно и так же уверенно, как в самые яркие солнечные дни. Мой провожатый вывел меня из узких улиц на просторную площадь, где я добрался до омнибуса. Лондон в тумане // Европа. Географическая хрестоматия 75
Н а улице шумно. Кричат пронзительно продавцы газет, орут во все горло уличные торговцы, где-нибудь перед отелем в смешных пестрых костюмах с пением и под музыку отплясывают бедные танцоры, в которых голод заглушил чувство человеческого достоинства, прямо на улице гремит шарманка или механическое пианино, но временами раздается громкий звук рога, возвещая прибытие или отбытие общественного экипажа, поддерживающего сообщение центра с окраиной, а там перед толпой слышатся пискливые голоса актеров кукольного театра. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 76
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ С реди людского моря попадается в Лондоне и нищета, и видеть ее всего печальнее. В Лондоне, как и по всей Англии, просить о помощи на улице не полагается. И вот, бедняки, чтобы получить несколько фартингов на пропитание, должны непременно иметь что-нибудь для продажи. Где-нибудь у угла стоит старуха с испитым лицом в отрепанных юбках, в вытертой шляпе и держит каких-нибудь 2–3 коробки спичек или тесемок для завязывания башмаков. Успешно ли идет такая торговля, не знаю, но торговцы эти производят удручающее впечатление. Немало нищеты кроется у кабаков, но там они жаждут не столько пропитания, сколько выпивки. Тут иногда попадаются здоровые молодцы. Они стоят, подпирая спиной стену, и ждут, не клюнет ли им чего-нибудь. Попадает им больше всего от извозчиков. Подъезжая выпить, извозчики просят или поглядеть лошадь, или сказать, чтобы им выслали выпить. Вот тогда они и делятся выпивкой за услугу. Вечером эти молодцы отправляются на добычу по глухим улицам, и вот тогда встретиться с ними не дай Бог. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 30 77
Нищие Лондоне более, чем во всяком другом городе, бросается в глаза контраст между богатством одних и нищетой других. Множество нищих встречается повсюду, даже в самых богатых кварталах. И лондонская полиция положительно бессильна бороться с этим злом. Нищие встречаются всякого рода: и прямо побирающиеся, и выманивающие чем-нибудь подаяние. К последней категории относятся уличные певцы, шарманщики и т. п. Главный центр нищеты – это East End, где кишат систематически полуголодные люди, доведенные нищетой и пьянством до полуживотного состояния. Квартал Уайтчепель – центр еврейской нищеты. Здесь ютятся и десятки тысяч эмигрировавших из России евреев. О размерах нищеты может дать представление тот факт, что в 1909 г. в одном Лондоне умерло буквально от голода 52 человека. Преступный элемент, однако, сильно стесняется беспощадной суровостью карательных мер. И так как, напр., ношение запрещенного оружия наказывается «девятихвостной кошкой», то изобретательные лондонцы употребляют для нападения с виду безопасный «индийский каштан», который в их руках превращается в опасное оружие. Н.М. Лагов В 78
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ В восточном Лондоне живет только небольшая часть огромной армии бедняков города. Знаете ли вы, как велика эта армия? Около миллиона! В этом блестящем и богатейшем городе мира, в этом денежном мешке, в который плывет золото рекой со всех концов мира, в этом городе, который свои богатства собирает со всех материков, и столько нищеты! Миллион людей, которые никогда в жизни не знают, что значит час беззаботного существования, которые, может быть, никогда в жизни не были сыты по-настоящему, для которых в этом мире нет солнечного света и улыбки, для которых вся привлекательность культуры потеряна и имена Шекспира и Диккенса, этих великих светочей мира, звук пустой. Не ужасно ли, что 33 000 людей бродят по бесконечным улицам города, не имея своего угла? 20 000 людей шатаются, не находя работы! Даже дети в самом нежном возрасте узнают самую суровую нужду: более 7000 детей ежегодно ночуют в убежище доктора Барнандо для бездомных детей. В то время как их счастливые сверстники с розовыми щечками сладко спят в своей мягкой постельке, над которой нагибается нежная мать, чтобы поцеловать спящего ангелочка, несчастные маленькие создания в лохмотьях, коченея от холода, бредут по темным улицам огромного города, отыскивают убежище доброго доктора и дрожащей ручкой дергают за звонок, чтобы преклонить на ночь свою усталую голову. Чем же живет огромная армия бедняков? Одни заняты гденибудь на фабрике или ремесленном заведении, исполняя плохо оплачиваемую работу, другие живут на счет благотворительности, которая хотя и пожирает десятки миллионов, но является, конечно, каплей в море, третьи продают на улицах спички, мячи, ножи, штопоры, цветы и все, что предлагают им их хозяева. Изобретательные головы, держащие в своих руках уличную торговлю, постоянно открывают что-нибудь новое, чем привлечь внимание прохожих: сегодня смешного человека, который может поднимать шляпу, завтра – записную книжку, послезавтра – какую-нибудь машинку для усов. И бедняга счастлив, если, простояв на улице 12 часов и подвергаясь всем капризам природы, заработает шиллинг. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 79
В Лондоне состоялось многочисленное собрание английских жителей восточной части Лондона. Единогласно постановлено ходатайствовать перед парламентом о выработке закона, который воспрепятствовал бы наплыву людей без определенных средств к жизни в английскую столицу. Ораторы указывали в своих речах на то, что в восточной части города личная безопасность не существует, что ежедневно совершаются убийства и грабежи, которым положить конец можно только путем стеснения иммиграции. Новый мир, 1903, № 119 80
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Лондон ночью е касаясь некоторых переулков East-End’а, Лондон ночью – самое безопасное место в мире. Апаши парижские здесь неизвестны. Лет пятнадцать тому назад было совсем не то. Улица в Лондоне была тогда во власти хулиганов (hooligans) и была не менее опасна, чем она есть ныне в Париже. Но английское правосудие поставило себе за правило наказывать такого рода преступления с такой неумолимой и беспощадной суровостью, что о хулиганах теперь исчезает даже воспоминание. Каторжные работы и кнут – накануне выпуска на свободу – очистили лондонскую улицу и в один год вернули ей безопасность и спокойствие. К часу ночи Лондон спит весь. И ночную тишину города нарушает лишь топот копыт лошади какого-нибудь запоздавшего кэба; да время от времени прогремит тяжелый фургон зелени и фруктов, направляющийся на центральный рынок Covent-Garden. Но станции кэбов открыты всю ночь, а возле них всегда ютится освещенный ларек coffee-stall, где можно достать и чего-нибудь закусить и выпить черного кофе или горячего чаю. И за этим ларьком сплошь да рядом можно встретить рядом с извозчиком или уличным метельщиком и запоздавшего гостя аристократической внешности, дружески беседующего со своими случайными встречными. Н.М. Лагов Н 81
Полиция ондонская полиция образцовая. Ее главное управление называется Scotland Yard, и район ее действия простирается на 24 версты во все стороны от ЧарингКросс. Чтобы наблюдать за порядком этого огромного пространства, где скучилось свыше 7 ½ мил. населения, Scotland Yard располагает 240 участками и лишь 18 500 полицейских; кроме коих лондонский лорд-мэр имеет для нужд Сити еще тысячу человек агентов, которые подчинены ему и наблюдают лишь за этим центром Лондона. Единственное вооружение лондонского полисмэна состоит в авторитете власти. И этот авторитет поставлен и держится так неослабно, что случаи неповиновения полисмэну в Лондоне почти неизвестны; уличная безопасность почти абсолютная; о пресловутых же «хулиганах» лондонцы потеряли воспоминание. И вся эта изумительная армия охраны безопасности и порядка обходится Лондону лишь около 10 мил. рублей в год. Н.М. Лагов Л 82
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Жизнь, 1913, № 7 83
Женское дело, 1910, № 3 84
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Женское дело, 1914, № 1 Женское дело, 1910, № 4 Насильственное питание в тюрьме 85
Женское дело, 1910, № 15-16 86
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Женское дело, 1911, № 2 Женское дело, 1910, № 25-26 Женское дело, 1912, № 4 87
Женское дело, 1912, № 14 88
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Женское дело, 1912, № 14 Женское дело, 1913, № 12 89
Синий журнал, 1913, № 20 90 Синий журнал, 1913, № 22
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Синий журнал, 1913, № 3 91
Д оки представляют собой искусственный водный бассейн с постоянной глубиной, окруженный каменным молом, в котором местами устроены узкие проходы со шлюзами для впуска кораблей. По обеим сторонам бассейна тянется набережная, на которой разгружаются и нагружаются даже самые большие океанские пароходы не только без затруднения, но даже с большой экономией труда и издержек; вдоль мола расставлены громадные плавучие амбары, которые по мере надобности могут быть переведены с одного места на другое. Непосредственно к набережной примыкают обширные складочные амбары в несколько этажей, куда товар выгружается прямо с судов, сортируется и складывается на хранение. В доки вы можете войти беспрепятственно с одним разве условием – не мешать рабочим в их занятиях. С первых же шагов вы убедитесь в том, что поговорка «время – деньги» находит себе здесь самое блестящее применение. Куда ни киньте взор, всюду кипучая трудовая деятельность бьет ключом. Посмотрите на эту толпу рабочих! Каждый молчаливо и сосредоточенно занят своим делом, лишь изредка перекидываясь с соседом каким-нибудь коротким замечанием или метким словцом и ни минуты не оставаясь праздным. Все части этого громадного живого механизма так пригнаны, что машина работает скоро и плавно, без малейшего ненужного стука и грохота. Но оглянитесь кругом! Вид этого леса мачт, высокие трубы, извергающие целые тучи черного дыма, пестрые флаги, развевающиеся в воздухе, и эти громадные арки крытых навесов, возвышающихся над крышами, точно кожухи гигантского парохода, – все это вместе производит особенное ошеломляющее впечатление. На пристани вам попадаются то люди с синими лицами, запачканными индиго, то мерщики с длинными, жестью окованными линейками, по которым еще стекает спирт от только что промеренных бочек; то встречается кучка белокурых матросов, громко болтающих по-немецки, то смуглолицый моряк с высоким тюрбаном на голове; пройдет мясник с лотком на плечах, пробежит юнга с зелеными попугаями в деревянной клетке. А там увидите на скамейке женщину с печальным лицом: это переселенка, снарядившаяся в заокеанское путешествие. Лондонские доки // Европа. Географическая хрестоматия 92
УЛИЧНЫЕ ТИПЫ Н а доках вы встретите типы всех обитателей земного шара. Тут желающему представляется полная возможность на месте изучить этнографические особенности всех племен и народов, не пускаясь для этого в дальнее путешествие. Здесь же вы можете услышать всевозможные языки и наречия, начиная с английского и кончая татаро-маньчжурским. Все оттенки, на какие способна окраска человеческой кожи, мелькают перед глазами, как в калейдоскопе. Белолицый чухонец рядом с африканским негром, желтокожий китаец с узкими глазами и длинной косой сменяет тонкого сухощавого янки с клоком рыжеватых волос на подбородке, русский тулуп и индийский халат мирно разгуливают друг подле друга, малайцы, шведы и голландцы посылают один другому ругательства на никому не понятном языке, угощают себя взаимно тяжеловесными ударами кулака, язык которого одинаково понятен под всякой широтой. Иногда в какой-нибудь группе вспыхивает молния и так же быстро гаснет, в этом месте, значит, дело дошло до ножей – это вывели из терпения горячего итальянца или испанца. На крик раненого неизвестного откуда, точно из земли вырастает полицейский, не спеша, с сохранением подобающего спокойствия приближается он к буяну, схватывает его за шиворот и молча уводит в участок. Если тот, против кого направлены справедливые действия полицейского, вздумает сопротивляться, то тем хуже для него: он ничего не выиграет. Вместо одного явятся 4 полицейских и, схватив его за руки и за ноги, отнесут в ближайший полицейский пост. Работа, которая производится на доках, поистине чудовищна, а количество товаров, в них хранящихся, положительно неимоверно. Однако распределение рабочей деятельности чрезвычайно неравномерно, и так как администрация доков не имеет возможности содержать на постоянной службе то число рабочих, какое иногда требуют гигантские размеры докового дела, то она прибегает еще к найму поденных рабочих. Какая пестрая и смешанная толпа теснится каждый день у входа в доки! Тут встретишь и чиновника, оставшегося без места, и рабочего, потерявшего постоянную работу, и отставного офицера, и моряка, и солдата, и лакея, и нищего, и вора… Словом, все те, кто, встав утром, не знает, как добыть себе дневной кусок хлеба, все спешат в доки, чтобы заработать свое скудное пропитание. Доки это, может быть, единственное в мире место, где бедняк, желающий утолить голод и потрудиться, может рассчитывать на получение работы, не представляя ни рекомендаций, ни поручительств, требуется только охота, выносливость и здоровые мускулы. Лондонские доки // Европа. Географическая хрестоматия 93
94
БЫТ И НРАВЫ БЫТ И НРАВЫ 95
Н а каждого иностранца, наблюдающего домашнюю жизнь Англии, самое сильное и глубокое впечатление, может быть, производит поразительное совершенство, с которым все, начиная с прислуги до подставок для ножей, приспособлено к своей цели, и не менее удивительная гладкость и легкость, с какой все идет. Английский комфорт означает, что для удовлетворения всякой, хотя бы ничтожной, человеческой потребности имеют в своем распоряжении особое средство, будь это человек или вещь, и что каждая часть сложного механизма выполняет свою службу так же методически, однообразно и беззвучно, как небольшие газовые машины, мелящие кофе в лондонских складах. Поэтому зажиточный английский дом отличается изобилием домашней утвари и переполнен прислугой. Богатая английская семья занимает отдельный солидный дом в 10–14 комнат. На самом верху, в чердачных помещениях, находятся спальни прислуги. Ниже идут светлые обширные спальни господ с ванной и гардеробной комнатой. В этом же этаже помещаются детская, спальни взрослых детей и одна-две комнаты для гостей. Все эти спальные покои, в строгом смысле слова, спальни и ничего больше. Для гостя нет физической возможности написать письмо в комнате для гостей, так как здесь ничего нет, кроме великолепной железной кровати, мраморного умывальника с громадной раковиной и кувшинами для воды, большого плоского сосуда для холодных обтираний, туалета, шкафа да нескольких стульев. Кровать весь день стоит готовой для спанья, делать постель только вечером, а на день покрывать ее красивым одеялом – в Англии не принято. Умывальник так умывальник, а не какая-нибудь американская штучка, которую можно сложить и превратить в шкаф. Зимой никому не придет в голову топить в спальной. Несмотря на ее дорогую и изящную обстановку, здесь нет никакой мебели, которая указывала бы, что здесь проводят время днем. Часто вы не найдете здесь и кушетки, без которой хозяйка на континенте считала бы свою спальню недостаточно меблированной. Точно так же не бывает, чтобы англичанка явилась к утреннему завтраку в блузе, как и англичанин никогда не явится к нему в халате, в котором он идет только в свою ванную. Все являются к завтраку в определенное время и вполне одетые. Это придает семейной жизни Англии бодрый, энергичный характер, потому что каждый член семьи сразу, не разнеживаясь в просторном утреннем туалете, надевает, так сказать, рабочее платье. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 96
БЫТ И НРАВЫ Н Мозаика «Нового мира», 1901 и один народ не придает такого важного значения изящной сервировке стола, как англичане. У них приборы и серебро на столе блестят, словно заново отполированные. Вся стеклянная посуда, прежде чем появиться на столе, в последнюю минуту еще раз вытирается как нельзя лучше, так что, несмотря на постоянно влажный климат Англии, блестит, как хрусталь. В цветах также нет недостатка за английским столом, и часто, кроме больших декоративных растений по середине стола ставят еще маленькие прелестные вазочки с особенно красивыми цветами перед каждым прибором, как и маленькие хорошенькие солоночки и перечницы. Изящные приборы, чтобы есть рыбу, пудинг, десерт, фрукты, отличаются в Англии новизной и оригинальностью фасона, потому что здесь именно происходит постоянно усовершенствование этих предметов роскоши. Пить за обедом пиво считается вульгарным, поэтому пьют красное вино с водой. Теперь входит в моду пить только один сорт вина, не смешивая различные сорта друг с другом. Сатирическое замечание, что английская семья каждый вечер собирается в столовой, чтобы 1,5–2 часа священнодействовать за обедом, конечно, имеет свое основание, но только нужно заметить, что англичане умеют справлять этот материалистический культ чрезвычайно утонченным образом и с сохранением меры. Обед в английской семье представляет не только важное проявление в семейной жизни, но и единственный большой перерыв среди дневного труда. Слова «обед» и «дом» сливаются своеобразно в одном чувстве. Первый получает в устах истого англичанина сентиментальный оттенок, который, собственно, принадлежит второму. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 97
Е ще ниже, в первом этаже, находятся комнаты, в которых собственно живут: гостиная, столовая и кабинет. Между собой эти комнаты не сообщаются, они имеют только по одной двери, выходящей в обширный зал, украшенный коврами, драпировками и произведениями искусства. Такое расположение мы, обитатели материка, живущие в квартирах, а не в домах, едва ли бы нашли удобным. В английских домах при приеме многочисленных гостей часто чувствуется несносная теснота именно потому, что принимать гостей можно только в одной, в лучшем случае в двух комнатах, не разделяя их на отдельные группы: ведь комнаты между собой не имеют сообщения. Но англичанин держится твердо за свое практическое правило, что комфорт может существовать только при самом строгом разделении домашних помещений. При случае он охотно помирится с некоторой теснотой, лишь бы быть уверенным, что никакой запах не может проникнуть из столовой в зал и что все, сидя на мягких креслах в кабинете, могут спокойно заниматься, не тревожимые звуками рояля. Англичанин устраивает свой дом по потребностям обыденной жизни, отодвигая на второй план его приспособление к общественным приемам и празднествам. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 98
БЫТ И НРАВЫ Обстановка дома актрисы Эллен Тэрри 99
Обстановка дома актера, режиссера Генри Ирвинга 100
БЫТ И НРАВЫ Обстановка дома президента Академии художеств Фредерика Лейтона 101
Х арактеристическая особенность богатого английского дома – многочисленность прислуги, строгое разделение обязанностей между ней и отношение ее к господам. Семья из 4–6 лиц, занимая отдельный дом выше указанного размера, держит обыкновенно 5–7 человек прислуги. Кому лично не приходилось наблюдать, до какого совершенства умел англичанин довести разделение домашнего труда, едва ли может понять, что собственно должна делать целый длинный день эта армия услуживающих духов, особенно если хозяин и взрослые сыновья с утра до вечера заняты в конторе, не приходя завтракать домой, а хозяйка вместе с дочерьми ежедневно выезжает из дому на 3–4 часа, чтобы делать покупки, визиты и прогулки. Рассмотрим это подробнее. Кухарка добросовестно ограничивает свою деятельность тем, что покупает провизию, готовит обед и накладывает кушанья на блюда. Жаркое у нее самое вкусное, но овощи последние в свете. Ее пудинги посредственны, напротив, пирожные из фруктов кислы, как уксус, и покрыты коркой теста очень сомнительной перевариваемости. Словом, ее кухонные рецепты бедны идеями, консервативны и однообразны, как английские романы. Она скорее откажется от места, чем от правил поварского искусства, унаследованных от прабабушки. Она просто автомат. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 102 В Лондоне возбужден теперь вопрос об уничтожении кухонь в квартирах. Кухни – так утверждают учредители нового кружка, поставившего себе целью преобразование квартир, – портят воздух в квартирах (в особенности в маленьких квартирах), являются причиною загрязнения домов, способствуют развитию насекомых, поглощают массу денег на отопление и т. п. Главное, почти единственное назначение кухни – служить местом, где готовятся обеды. Поэтому учредители кружка решили заменить существующий ныне способ готовки домашних обедов чем-нибудь более целесообразным, как с точки зрения гигиенической, так с точки зрения разумной экономии, избегающей непроизводительных затрат. Обеды за общим столом в ресторанах и кухмистерских сопряжены с многоразличными неудобствами. Англичане агитируют поэтому теперь в пользу учреждения городских кухонь по одной или по две на каждый квартал. Обеды и завтраки должны изготовляться на заказ, по всем правилам кулинарного искусства, опытными специалистами и специалистками и затем развозиться в экипажах, снабженных приспособлениями, не допускающими кушаньям остывать. Приготовленные таким образом обеды, на условиях «экономических обществ», обойдутся будто бы дешевле, нежели обеды, приготовленные отдельно для каждой семьи. Мозаика «Нового мира», 1899
БЫТ И НРАВЫ К ухонная девушка моет посуду и чистит овощи. Няня и гувернантка исключительно заняты маленькими детьми. Горничная убирает комнаты, накрывает стол и служит при нем; особая камер-медхен заведует гардеробом госпожи и запасом белья в доме. Мальчик исполняет поручения вне дома, помогает прислуживать при столе, открывает посетителям двери и докладывает о них господам. Кучер кроме своих прямых обязанностей чистит обувь. Если при доме есть сад, держат садовника, который еще исполняет тяжелые работы по дому, например носит уголь. Этого мелочного разделения труда строго придерживаются. Все отлично вышколены для своего назначения. Горе иностранцу, который по неопытности обратился бы с просьбой не по адресу. В ответ ему пожмут плечами и полупрезрительно улыбнутся. Эта маленькая хорошо дисциплинированная армия со строгим разделением на ранги стоит к своим господам скорее в официальных, чем в патриархальных дружеских отношениях. Каждый носит как бы присвоенную его званию форму, если он не получил отпуска. Горничные постоянно носят на голове белую с кружевами наколку. Утром они ходят в светлых ситцевых платьях однообразного, простого, но довольно красивого покроя, а днем все, за исключением кухонного персонала, являются в таких же простых черных шерстяных платьях с кокетливыми белыми фартуками. Мальчик носит постоянно свою короткую тесную куртку, за бесчисленные маленькие латунные пуговицы которой его прозвали в шутку «пуговицами». Английская прислуга никогда не обращается к своим господам и никогда не отвечает, не прибавляя соответственно «сэр» или «мадам». Последнее слово обыкновенно сокращается в «мам», и это монотонное, механическое «да, мам», чем английская горничная отвечает на малейшее замечание и поручение своей госпожи, выражает хорошо всю суть отношений между господами и прислугой в Англии. Это холодные, так сказать, исключительно служебные отношения без малейшего следа человеческого участия. Если прислуга заболела, ее сейчас же отсылают в больницу, и, возвращаясь по выздоровлении, она обыкновенно находит, что место ее занято окончательно преемником. Английские дамы вообще имеют привычку часто менять свою прислугу. Придите в богатый дом через два месяца, и вы почти никого не найдете из прежней прислуги. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 103
Наем и расчет прислуги аем прислуги совершается путем обоюдной подписи обязательства, излагающего главные условия и время найма, сроки платежа жалованья и его цифру. Нет нужды совершать для этого нотариальный акт; достаточно простого письма. Это соглашение может быть нарушено и той и другой стороной, но не иначе как при условии предупреждения за месяц вперед, хотя бы обязательство заключено было годовое. Кроме того, наниматель может удалить прислугу немедленно, уплатив ей за один мес. вперед (month's notice). Но прислуга не имеет права сразу покинуть своих господ, даже уплатив им месяц своего жалованья. Она должна отслужить свой месяц, иначе подлежит суду и может быть присуждена к уплате значительных «потерей и убытков», теряя сверх того свое право на все уже заработанное, но еще не полученное почему-либо жалованье. Обычно, однако, первый месяц службы считается за пробный, и после первых двух недель его обе стороны могут согласиться разойтись в конце месяца. Поводы к расчету. В известных случаях наниматель может отослать прислугу без предупреждения. Это во 1-х, когда она явно не соответствует Н 104 тому делу, для которого взята, во 2-х, за неповиновение ясным приказаниям своих господ, затем — за пьянство, за безнравственность (женщина-прислуга может быть немедленно рассчитана, если окажется беременной). Во всяком случае, действовать по этой программе нужно рекомендовать с большой осторожностью, так как, при отсутствии, напр., свидетелей у хозяина прислуга может начать судиться. Ни в каком случае нельзя выгонять прислугу в воскресные дни и к вечеру. Если бы прислуга, рассчитываемая по веским причинам, не пожелала покинуть своего места, то можно прибегнуть к силе и даже позвать городового для ее выселения. В случае обнаружения воровства прислуга может быть рассчитана и отправлена немедленно и без уплаты ей ее жалованья. Если наниматель лишь заподозрил воровство, то ему никогда не надо самому обыскивать сундуки прислуги, но поручить это полиции. В противном случае прислуга может начать процесс об опорочении и добиться от хозяина уплаты огромного штрафа. Н.М. Лагов
БЫТ И НРАВЫ Обязанности хозяина аниматель отвечает за все несчастные случаи и заболевания, могущие постигнуть прислугу вследствие исполнения данных ей приказаний. Ответственность эта с 1906 г. (Workman's Compensation Act) стала в особенности тяжелой, и потому многие хозяева страхуют свою прислугу от всяких несчастных случаев. Впрочем, страховка эта обходится очень недорого, а именно от 6 ½ до 7 ½ ш. в год. Хозяин не обязан, строго говоря, давать аттестата прислуге. Но обычно его дают всегда. И в таком случае в нем по совести указываются причины расчета прислуги, так как в противном случае, т. е. если может быть доказано, что аттестат не соответствует действительности, то автор его может попасть под суд. И с другой стороны, если в аттестате окажется неточность во вред интересам прислуги, то последняя может начать процесс и добиться штрафа. За представление ложного аттестата прислуга приговаривается к штрафу до 20 ф. ст. и к тюремному заключению. То же наказание – тем лицам, которые заявят, что держали у себя такую-то прислугу, а на деле окажется, что – нет. Н.М. Лагов Н Женское дело, 1912, № 2 105
В отношениях между супругами в Англии, как между родителями и детьми, иностранец замечает вообще меньше искренности и теплоты, чем у себя на родине. В английском доме редко слышишь нежное слово или замечаешь дружеский взгляд или жест. Обычный тон и обхождение кажутся поразительно формальными и холодными. Родители и дети относятся друг к другу сдержанно, скорее с уважением, чем с глубоким чувством симпатии. Зная, что английскому характеру вовсе нельзя отказать в сентиментальности, чувствуешь себя невольно в смущении, не замечая и следа чувства там, где по континентальным понятиям оно прежде всего обычно пробивается. Да, конечно, Джон Буль может быть сентиментальным, но дело в том, что он никак не может побороть крайней сдержанности в своем поведении. Даже в четырех стенах своего дома он предпочитает старательно скрывать свои более мягкие чувства и непосредственные наклонности под спокойной условной внешностью. По его понятию, было бы в высшей степени неделикатно даже в близком семейном кругу обнаруживать сокровеннейшие побуждения душевной жизни. Поэтому в английском доме ничто не нарушает мирного течения жизни, там нет места волнениям и возбуждениям, все идет так спокойно и гладко, как в отеле первого ранга. В каждой мелочи ясно проглядывает мысль, что прежде всего надо добиваться комфорта даже в самых пустяках и утонченности во внешних формах жизни. Все другие нравственные и умственные блага даются уже этим одним, думает практический Джон Буль. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 106
БЫТ И НРАВЫ Е сли в английском доме мало искренности чувства, зато много свежего духа самостоятельности и независимости в отношениях различных членов семьи. Ведь избыток нежности может и повредить. Сентиментальная, ложно направленная любовь родителей может заглушить индивидуальность детей. В этом отношении типичная английская семья не грешна. Как только сыновья выросли, из детской их посылают в закрытое учебное заведение, где они живут на полном пансионе. С 8–9 лет до 16–17 мальчик живет, правда, в комфортабельной, но более казарменной, чем семейной обстановке. Родительский дом он может посещать только трижды в год на несколько недель во время вакаций. Образованные люди Англии все питомцы пансионов, а не родительского дома. Если они принадлежат к особенно состоятельным фамилиям, то первую часть своей юности они провели в одной из знаменитых школ Итона, Герроу, Уинчестера, которые прежде всего являются академиями для образования джентльменов, а потом уже учебными заведениями в нашем смысле слова. Здесь мальчик уже с раннего возраста научается обращаться с равными себе, не связанными семейными связями, узнает слабые стороны своего характе- ра. Здесь его закаляют, как солдата, и самым строгим образом формируют по данному образу, по крайней мере со стороны внешности. Напротив, он предоставлен исключительно своей любознательности, насколько он за свои школьные годы приобретает знаний, потому что учение стоит в английских школах на втором плане. Но не может он уклониться от железной дисциплины спорта, который преследует двойную цель: развить его мускулатуру и отвлечь его внимание от разных соблазнов. Гораздо чаще случается, что мальчика приходится брать из школы, потому что его организм мало подготовлен для обязательных физических упражнений, чем потому, что его способностей недостаточно для усвоения обязательных знаний. И девочек по достижении 10–11 лет отдают в пансионы, где их учат и тренируют хотя по прекрасным, но несколько шаблонным способам. Родители, конечно, стараются выбрать то заведение, которое ведется в согласии с их собственными воззрениями; но результаты, конечно, получились бы другие, если бы воспитание шло на дому. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 107
В ремя от времени семья принимает гостей. Удивительно, как еще существует в Англии обычай ходить в гости. Идти в гости в Англии значит обрекать себя на неимоверную скуку. Природа отказала англичанину в искусстве занимать гостей и быть хорошим собеседником. Англичане – дельцы, хорошие работники, прекрасные спортсмены, у которых хорошо развиты мышцы ног, и рук, и груди, но очень плохо мышцы языка. Самые даровитые из них редко обладают талантами светского человека. Для этого им недостает разнообразия интересов и способностей. Если у них вообще есть талант, то обыкновенно только один: им неизвестна многосторонность. Легкий французский ум с его удивительным разнообразием способностей им совершенно чужд. Вести разговор в обществе для англичанина тяжелая работа, а не освежающее удовольствие. Разговаривать с людьми, не принадлежащими к его ближайшим родственникам и друзьям, – это непосильное бремя. Держаться в обществе англичанин не умеет. Он, по-видимому, склонен думать, что людей нужно тренировать в искусстве сходиться в салонах и приемных залах, двигаться в музыкальных комнатах, лицом к лицу сидеть за столом, доставать себе кушанье с одного блюда и наливать вино из одного графина, не обнаруживая ни взглядом, ни выражением 108 лица, ни жестом, что что-нибудь знаешь о присутствующих, кроме хозяев да 2–3 человек, с которыми уже раньше был знаком. Хозяйка дома не представляет никого, если ее об этом не просят и если гости специально не приглашены за тем, чтобы познакомиться с такими-то лицами. Конечно, не запрещается вступить в разговор с незнакомым господином или дамой, и иностранец, конечно, в сто раз чаще воспользуется этой свободой, чем сам англичанин, но дело в том, что не принято, как это бывает на континенте, при случае в разговоре назвать свою фамилию и представиться друг другу. По английским правилам выходит, раз разговор начался без представления, он и должен кончиться без него. Стоит заметить, что в этом отношении дамы не так строго придерживаются обычая, как мужчины. Не умея вести занимательный и живой разговор, англичане не умеют веселиться. Когда богатые люди хотят повеселиться, они не знают для этого другого способа, как пригласить наемных увеселителей вроде итальянских певцов, японских фокусников, немецких пианистов, разных декламаторов и рассказчиков, которые избавляют их от необходимости говорить. Домашняя жизнь обеспеченных классов в Англии // Европа. Географическая хрестоматия
БЫТ И НРАВЫ Мозаика «Нового мира», 1901 109
В Англии двор подает пример вакхическому празднованию Нового года: не только среди придворных, во дворцах, разливанное море вин и подаются изысканные кушанья, но и королевский стол, в этом отношении, необычен. Существует издавна обычай подавать к столу короля колоссальных размеров ростбиф из дикого кабана. Ростбиф занимает отдельный стол и украшен бычачьей головой. Англичане видят в этом блюде какой-то символ!.. Ростбиф, поданный при Эдуарде VII, превзошел своими гигантскими размерами все предшествовавшие: он весил 160 фунтов! Синий журнал, 1913, № 1 К ороль Эдуард, подобно своей матери Виктории и как все практические люди, очень пунктуален. Опоздать хоть на минуту к назначенному для аудиенции времени считается при дворе чуть ли не преступлением. Этим должен быть объяснен характер выбранных королем подарков на Рождество своим друзьям. Сорока лицам из них король послал изящные бронзовые каминные часы, приказав сначала часовому магазину, откуда они взяты, проверить их ход и установить безупречную верность. Новый мир, 1902, № 74 110
БЫТ И НРАВЫ У англичан Рождество связано с широким обычаем раздавать подарки. Королева Александра раздала своим придворным подарков на 125 000; лорд Салисбюри прислал в подарок 100 жирных и больших гусей сотне старейших семейств в своем поместье. Ротшильд, покровитель лондонских кучеров и кондукторов при омнибусах, прислал им 1500 пар фазанов, начиненных трюфелями. У причта собора Св. Павла существует обычай дарить в Рождество самым дряхлым старушкам в Сити по 6 пенсов и по мешку муки для «плум-пудинга». Новый мир, 1902, № 73 111
ɉɪɢɱɭɞɵɜɢɫɨɤɨɫɧɨɝɨɝɨɞɚ ɢɫɨɤɨɫɧɵɣ ɝɨɞ ɡɧɚɦɟɧɭɟɬɫɹ ɜ Ⱥɧɝɥɢɢ ɨɫɨɛɨɝɨ ɪɨɞɚ ɨɛɵɱɚɹɦɢ Ɍɚɤ ɤɚɤ ɝɨɞ ɷɬɨɬ ɢɦɟɸɳɢɣ  ɞɧɟɣ ɹɜɥɹɟɬɫɹ ɧɟɧɨɪɦɚɥɶɧɵɦ ɬɨ ɢ ɜɫɹ ɠɢɡɧɶ ɜ ɬɟɱɟɧɢɟ ɷɬɨɝɨ ɩɟɪɢɨɞɚ ɞɨɥɠɧɚ ɩɨ ɦɧɟɧɢɸ ɚɧɝɥɢɱɚɧ ɧɨɫɢɬɶ ɨɬɩɟɱɚɬɨɤ ɧɟɧɨɪɦɚɥɶɧɨɫɬɢ ȼɜɢɞɭ ɷɬɨɝɨ ɧɚ ɜɟɱɟɪɚɯ ɢ ɛɚɥɚɯ ɚɧɝɥɢɣɫɤɨɣ ɚɪɢɫɬɨɤɪɚɬɢɢ ɜɨ ɜɪɟɦɹ ɜɢɫɨɤɨɫɧɨɝɨ ɝɨɞɚ ɜɫɟ ɢɡɦɟɧɹɟɬɫɹ ɦɭɠɱɢɧɵ ɞɨɥɠɧɵ ɧɚ ɜɫɟ  ɞɧɟɣ ɭɫɬɭɩɢɬɶ ɫɜɨɢ ɩɪɢɜɢɥɟɝɢɢ ɫɥɚɛɨɦɭ ɩɨɥɭ Ɍɚɤ ɧɚɩɪɢɦɟɪ ɜɨ ɜɪɟɦɹ ɬɚɧɰɟɜ ɦɨɥɨɞɵɟ ɥɸɞɢ ɫɤɪɨɦɧɨ ɫɢɞɹɬ ɢ ɨɠɢɞɚɸɬ ɩɨɤɚ ɞɚɦɵ ɢ ɛɚɪɵɲɧɢ ɩɪɢɝɥɚɫɹɬ ɢɯ ɩɨɬɚɧɰɟɜɚɬɶ ɍɫɬɚɜɲɢɯ ɤɚɜɚɥɟɪɨɜ ɞɚɦɵ ɛɟɪɭɬ ɩɨɞ ɪɭɤɭ ɢ ɜɟɞɭɬ ɜ ɛɭɮɟɬ ɝɞɟ ɡɚɛɨɬɥɢɜɨ ɭɝɨɳɚɸɬ ɢɯ ɋɢɧɢɣ ɠɭɪɧɚɥ  ʋ  ȼ Синий журнал, 1913, № 3 112
БЫТ И НРАВЫ П о последней народной переписи в графстве Лондонском, т. е. в Лондоне самом без предместий, отмечено 777 363 женатых и 793 097 замужних лиц, 72 128 вдовцов и 197 517 вдов. Следовательно, число вдов превосходит число вдовцов более чем вдвое и, кроме того, составляет четверть всего контингента замужних; иначе – на четырех замужних приходится одна вдова. Причины такого неблагоприятного явления лежат в характерных условиях деятельности англичан как мореходов по преимуществу. Море поглощает из года в год немало жертв и отнимает мужей и отцов у многих семей. В последнее время к таким же результатам привела и южноафриканская война. Но если не трудно объяснить, почему мужья 63 035 женщин находились в ночь переписи в отлучке из Лондона, то гораздо серьезнее тот факт, что 47 301 женатых были налицо, тогда как жены их числились в отлучке. Тут уже ни мореходство, ни война, ни колонизация не могут быть причиной. Конечно, в упомянутую ночь в Лондоне находилось известное число членов парламента, приезжих, временно живших по делам и т. п.; семьи таких граждан живут обыкновенно вне Лондонского графства. С другой стороны, жены иных лондонских жителей могли отсутствовать потому, что лечились где-нибудь на курортах или жили у родных и т. д. Но помимо таких отсутствующих по «уважительным причинам», есть еще значительное большинство, которым нельзя оказать никакого снисхождения. И объяснение очень просто: это женатые и замужние, живущие врозь. Такое явление обычно в Англии. Кроме того, в Англии насчитывается до миллиона способных к браку женщин, девушек и вдов, которые не могут выйти замуж только по недостатку подходящих женихов. Причислим к ним еще тех женщин, что не хотят вступить в брак по тем или иным соображениям, и подведем итог: окажется, что на двух замужних женщин, живущих совместно с мужьями, придется одна вдова, замужняя, но не живущая с мужем. Или, наконец, одна девушка, способная к браку. Такое положение дел представляет несомненную аномалию, и против нее задумало бороться английское Общество женской эмиграции (British Womеns Emigration Association), которое видит спасительное средство в колонизации «избытка» женщин в те страны, где численное отношение полов обставлено нормальными условиями или где, в противоположность Англии, спрос на женщин, при избытке мужчин, остается неудовлетворенным. Огонек, 1902 113
Ⱦ ɜɟ ɧɨɜɢɧɤɢ ɪɚɡɜɥɟɤɚɸɬ ɬɟɩɟɪɶ ɫɤɭɱɚɸɳɢɯ ɚɧɝɥɢɣɫɤɢɯ ɚɪɢɫɬɨɤɪɚɬɨɜ ɧɚɡɵɜɚɸɬɫɹ ɨɧɢ «GossipParties» ɢ «Proposal-Parties» ɉɟɪɜɚɹ ɡɚɤɥɸɱɚɟɬɫɹ ɜ ɬɨɦ ɱɬɨ ɦɨɥɨɞɵɟ ɥɟɞɢ ɢ ɞɠɟɧɬɥɶɦɟɧɵ ɫɨɫɬɹɡɚɸɬɫɹ ɜ ɢɫɤɭɫɫɬɜɟ ɝɨɜɨɪɢɬɶ ɜɡɞɨɪ ɧɚ ɞɚɧɧɭɸ ɬɟɦɭ ɉɪɢɝɥɚɲɚɟɬɫɹ ɪɚɜɧɨɟ ɱɢɫɥɨ ɞɚɦ ɢ ɦɭɠɱɢɧ Ʉɚɠɞɵɣ ɝɨɫɬɶ ɩɨɥɭɱɚɟɬ ©ɩɪɨɝɪɚɦɦɭª ɬɟɦ ɧɚɦɟɱɟɧɧɵɯ ɤ ɪɚɡɪɚɛɨɬɤɟ ± ɬɭɬ ɧɨɜɨɫɬɢ ɢ ɫɩɥɟɬɧɢ ɑɢɫɥɨ ɬɟɦ ɫɨɨɬɜɟɬɫɬɜɭɟɬ ɱɢɫɥɟɧɧɨɫɬɢ ɩɪɢɝɥɚɲɟɧɧɵɯ ȼ ɫɚɥɨɧɟ ɭɫɬɪɨɟɧɵ ɭɸɬɧɵɟ ɭɝɨɥɤɢ ɞɥɹ ɛɟɫɟɞ ± ɧɚ ɞɜɟ ɩɟɪɫɨɧɵ ɤɚɠɞɚɹ Ɂɚɧɢɦɚɸɬɫɹ ɦɟɫɬɚ ɩɨ ɠɪɟɛɢɸ ɬɚɤ ɱɬɨ ɫɨɫɬɚɜ tête-à-tête ɫɨɜɟɪɲɟɧɧɨ ɫɥɭɱɚɣɧɵɣ ɏɨɡɹɣɤɚ ɜɨɡɜɟɳɚɟɬ ɩɟɪɜɭɸ ɬɟɦɭ ɢ ɞɚɟɬ ɧɚ ɧɟɟ ɩɹɬɶ ɦɢɧɭɬ ɜɪɟɦɟɧɢ Ɋɚɡɝɨɜɨɪɵ ɜɟɞɭɬɫɹ ɜɩɨɥɝɨɥɨɫɚ ɢ ɧɚɫɬɨɥɶɤɨ ɛɵɫɬɪɨ ɱɬɨ ɤ ɡɜɨɧɤɭ ɜɨɡɜɟɳɚɸɳɟɦɭ ɜɬɨɪɭɸ ɬɟɦɭ ɫɨɛɟɫɟɞɧɢɤɢ ɭɫɩɟɜɚɸɬ ɡɚɫɥɭɠɢɬɶ ɫɢɦɩɚɬɢɸ ɢɥɢ ɧɟɨɞɨɛɪɟɧɢɟ ɫɜɨɢɯ ɩɚɪɬɧɟɪɨɜ ɂɝɪɚ ɩɪɨɞɨɥɠɚɟɬɫɹ ɞɨ ɬɟɯ ɩɨɪ ɩɨɤɚ ɜɫɟ ɦɭɠɱɢɧɵ ɧɟ ɨɛɨɣɞɭɬ ɜɫɟɯ ɞɚɦ ɢ ɬɟɦɵ ɧɟ ɛɭɞɭɬ ɢɫɱɟɪɩɚɧɵ ȼ ɡɚɤɥɸɱɟɧɢɟ ɫɨɛɢɪɚɸɬ ɦɧɟɧɢɹ ɞɚɦ ɨ ɤɚɠɞɨɦ ɢɡ ɤɚɜɚɥɟɪɨɜ ɢ ɩɨɞɜɨɞɹɬ ɢɬɨɝ ɤɨɬɨɪɵɣ ɢɡ ɧɢɯ ɢɦɟɥ ɭɫɩɟɯ ɭ ɧɚɢɛɨɥɶɲɟɝɨ ɤɨɧɬɢɧɝɟɧɬɚ ɩɪɟɤɪɚɫɧɨɝɨ ɩɨɥɚ ɬɨɱɧɨ ɬɚɤ ɠɟ ɞɠɟɧɬɥɶɦɟɧɵ ɞɚɸɬ ɨɬɡɵɜ ɨ ɫɨɛɟɫɟɞɧɢɰɚɯ ɉɨɛɢɜɲɢɟ ɪɟɤɨɪɞ ɪɚɡɜɹɡɧɨɣ 114 ɛɨɥɬɥɢɜɨɫɬɢ ɩɨɥɭɱɚɸɬ ɩɨɞɚɪɤɢ ɤɨɬɨɪɵɟ ɢ ɜɨɡɧɚɝɪɚɠɞɚɸɬ ɢɯ ɡɚ ɬɪɭɞ ȼɬɨɪɚɹ ɧɨɜɢɧɤɚ ɨɬɥɢɱɚɟɬɫɹ ɨɬ ɩɟɪɜɨɣ ɬɟɦ ɱɬɨ ɞɚɧɧɵɟ ɬɟɦɵ ɡɚɦɟɧɟɧɵ ɩɪɨɫɬɵɦɢ ɨɛɹɡɚɬɟɥɶɫɬɜɚɦɢ ɨɛɴɹɫɧɢɬɶɫɹ ɜ ɥɸɛɜɢ ɜɫɟɦ ɩɪɢɫɭɬɫɬɜɭɸɳɢɦ ɞɚɦɚɦ ɜ ɨɩɪɟɞɟɥɟɧɧɵɣ ɫɪɨɤ ɢ ɧɚɫɬɨɥɶɤɨ ɩɪɚɜɞɨɩɨɞɨɛɧɨ ɱɬɨɛɵ ɡɚɫɥɭɠɢɬɶ ɢɯ ɥɟɫɬɧɭɸ ɚɬɬɟɫɬɚɰɢɸ Ⱦɚɦɚɦ ɩɪɟɞɜɚɪɢɬɟɥɶɧɨ ɪɚɡɞɚɸɬɫɹ ɤɪɚɫɧɵɟ ɤɚɪɬɨɧɧɵɟ ɫɟɪɞɟɱɤɢ ɢ ɦɢɧɢɚɬɸɪɧɵɟ ɦɢɬɟɧɤɢ ± ɫɢɦɜɨɥ ɨɬɤɚɡɚ ɧɚɫɦɟɲɤɢ ȼɵɫɥɭɲɚɜ ɞɟɤɥɚɪɚɰɢɸ ɜ ɱɭɜɫɬɜɚɯ ɞɚɦɚ ɧɚɝɪɚɠɞɚɟɬ ɤɚɜɚɥɟɪɨɜ ɬɟɦ ɢɥɢ ɞɪɭɝɢɦ ɫɦɨɬɪɹ ɩɨ ɩɵɥɤɨɫɬɢ ɢ ɭɛɟɞɢɬɟɥɶɧɨɫɬɢ ɟɝɨ ɪɟɱɟɣ ɂɝɪɚ ɡɚɤɚɧɱɢɜɚɟɬɫɹ ɬɟɦ ɱɬɨ ɩɨɛɟɞɢɬɟɥɶ ɫɟɪɞɟɰ ɬ ɟ ɧɚɛɪɚɜɲɢɣ ɤɚɪɬɨɧɧɵɯ ɷɦɛɥɟɦ ɜ ɧɚɢɛɨɥɶɲɟɦ ɤɨɥɢɱɟɫɬɜɟ ɩɨɥɭɱɚɟɬ ɩɨɞɚɪɨɤ ɨɛɵɤɧɨɜɟɧɧɨ ɢɡɹɳɧɭɸ ɫɬɚɬɭɷɬɤɭ ɩɚɬɪɨɧɚ ©Proposal Partiesª ± Ⱥɦɭɪɚ ɚ ɩɨɬɟɪɩɟɜɲɢɣ ɩɨɪɚɠɟɧɢɟ ɭɬɟɲɚɟɬɫɹ ɧɚɛɨɪɨɦ ɦɢɬɟɧɨɤ ɤɨɬɨɪɵɯ ɯɜɚɬɢɥɨ ɛɵ ɢ ɜɟɥɢɤɚɧɭ Ʉ ɫɨɠɚɥɟɧɢɸ ɚɧɝɥɢɣɫɤɢɟ ɝɚɡɟɬɵ ɧɢɱɟɝɨ ɧɟ ɫɨɨɛɳɚɸɬ ɨ ɬɟɯ ɪɟɡɭɥɶɬɚɬɚɯ ɤ ɤɨɬɨɪɵɦ ɦɨɝɭɬ ɩɨɜɟɫɬɢ ɨɛɟ ɢɝɪɵ ɤɨɝɞɚ ɜ ɢɯ ɪɚɡɝɚɪɟ ɢɝɪɚɸɳɢɟ ɩɨɡɚɛɭɞɭɬ ɝɪɚɧɢɰɭ ɦɟɠɞɭ ɞɟɣɫɬɜɢɬɟɥɶɧɨɫɬɶɸ ɢ ɜɨɨɛɪɚɠɚɟɦɵɦ Ɉɝɨɧɟɤ  ʋ 
БЫТ И НРАВЫ ȼ Ʌɨɧɞɨɧɟ ɡɚ ɩɨɫɥɟɞɧɟɟ ɜɪɟɦɹ ɜɨɲɥɢ ɜ ɦɨɞɭ ɧɟɫɤɨɥɶɤɨ ɧɨɜɵɯ ɫɚɥɨɧɧɵɯ ɢɝɪ ɨɱɟɧɶ ɧɟɡɚɦɵɫɥɨɜɚɬɵɯ ɧɨ ɬɟɦ ɧɟ ɦɟɧɟɟ ɡɚɜɨɟɜɚɜɲɢɯ ɫɚɦɵɟ ɝɨɪɹɱɢɟ ɫɢɦɩɚɬɢɢ ɚɧɝɥɢɣɫɤɨɝɨ ɜɵɫɲɟɝɨ ɨɛɳɟɫɬɜɚ ȼɨɬ ɧɟɤɨɬɨɪɵɟ ɢɡ ɧɢɯ ȼɨ-ɩɟɪɜɵɯ ©WKURZLQJ WKH FDSª ɬ ɟ ɛɪɨɫɚɧɢɟ ɲɚɩɨɱɤɢ ɍɱɚɫɬɧɢɤɢ ɷɬɨɣ ɢɝɪɵ ɫɬɚɧɨɜɹɬɫɹ ɜ ɞɜɚ ɪɹɞɚ ɨɞɢɧ ɩɪɨɬɢɜ ɞɪɭɝɨɝɨ Ɉɞɢɧ ɛɪɨɫɚɟɬ ɲɚɩɨɱɤɭ ȿɫɥɢ ɨɧɚ ɭɩɚɞɟɬ ɩɪɚɜɢɥɶɧɨ ɜɟɫɶ ɩɪɚɜɵɣ ɪɹɞ ɞɨɥɠɟɧ ɪɚɡɪɚɡɢɬɶɫɹ ɝɪɨɦɤɢɦ ɫɦɟɯɨɦ ɢ ɬɨɬ ɤɬɨ ɢɡ ɥɟɜɨɝɨ ɪɹɞɚ ɩɨɡɜɨɥɢɬ ɫɟɛɟ ɯɨɬɹ ɛɵ ɦɚɥɟɣɲɭɸ ɭɥɵɛɤɭ ɞɨɥɠɟɧ ɩɟɪɟɯɨɞɢɬɶ ɜ ɩɪɚɜɵɣ ɪɹɞ ɟɫɥɢ ɲɚɩɨɱɤɚ ɭɩɚɞɟɬ ɜɜɟɪɯ ɞɧɨɦ ɬɨ ɫɦɟɹɬɶɫɹ ɞɨɥɠɧɵ ɫɬɨɹɳɢɟ ɫɥɟɜɚ ɢɝɪɚ ɩɪɨɞɨɥɠɚɟɬɫɹ ɞɨ ɬɟɯ ɩɨɪ ɩɨɤɚ ɨɞɢɧ ɢɡ ɪɹɞɨɜ ɩɨɝɥɨɬɢɬ ɞɪɭɝɨɣ ɞɨ ɩɨɫɥɟɞɧɟɝɨ ɱɟɥɨɜɟɤɚ ©ɂɝɪɚ ɜ ɫɜɟɱɢª ɫɨɫɬɨɢɬ ɜ ɬɨɦ ɱɬɨ ɢɝɪɚɸɳɢɣ ɫɚɞɢɬɫɹ ɧɚ ɛɭɬɵɥɤɭ ɫɤɪɟɫɬɢɜ ɜɵɬɹɧɭɬɵɟ ɧɨɝɢ ɢ ɨɩɢɪɚɹɫɶ ɨ ɩɨɥ ɨɞɧɢɦ ɤɚɛɥɭɤɨɦ ɞɟɪɠɚ ɩɪɢ ɷɬɨɦ ɜ ɩɪɚɜɨɣ ɪɭɤɟ ɡɚɠɠɟɧɧɭɸ ɫɜɟɱɭ ɨɧ ɞɨɥɠɟɧ ɡɚɠɟɱɶ ɟɸ ɧɟɡɚɠɟɧɧɭɸ ɫɜɟɱɭ ɜ ɥɟɜɨɣ ɪɭɤɟ ɇɚ ɜɡɝɥɹɞ ɷɬɨ ɤɚɠɟɬɫɹ ɩɪɨɫɬɨ ɧɨ ɧɚ ɩɪɚɤɬɢɤɟ ɨɤɚɡɵɜɚɟɬɫɹ ɱɪɟɡɜɵɱɚɣɧɨ ɬɪɭɞɧɵɦ ɛɭɬɵɥɤɚ ɤɚɬɢɬɫɹ ɢ ɬɹɧɟɬ ɡɚ ɫɨɛɨɣ ɫɢɞɹɳɟɝɨ ɧɚ ɧɟɣ ɤ ɜɟɥɢɤɨɦɭ ɭɞɨɜɨɥɶɫɬɜɢɸ ɜɫɟɯ ɡɪɢɬɟɥɟɣ ȿɫɬɶ ɢ ɞɪɭɝɚɹ ɢɝɪɚ ɫɨ ɫɜɟɱɤɨɣ Ɇɚɥɟɧɶɤɢɣ ɨɝɚɪɨɤ ɩɥɚɜɚɟɬ ɜ ɛɨɥɶɲɨɦ ɬɚɡɟ ɜɨɞɵ ɨɝɚɪɨɤ ɧɭɠɧɨ ɩɨɣɦɚɬɶ ɪɬɨɦ ɛɟɡ ɩɨɦɨɳɢ ɪɭɤ Ʉɨɧɟɱɧɨ ɩɪɢ ɷɬɨɦ ɩɪɢɯɨɞɢɬɫɹ ɜɵɦɨɱɢɬɶ ɜɫɟ ɥɢɰɨ ɜɨɞɨɸ ɢ ɩɨɷɬɨɦɭ ɢɝɪɚ ɧɟ ɨɫɨɛɟɧɧɨ ɧɪɚɜɢɬɫɹ ɞɚɦɚɦ ɩɪɢɛɟɝɚɸɳɢɦ ɤ ɩɨɦɨɳɢ ɤɨɫɦɟɬɢɤɢ ɋɢɧɢɣ ɠɭɪɧɚɥ  ʋ  Синий журнал, 1913 115
Л орд Россель, обвиняемый в двоеженстве, 2 июля впервые предстал перед палатой лордов, где разбирательство его дела назначено на 18 июля. Обвиняемый прибыл в парламент в закрытой карете, вместе с своей второй супругой, американкой. Лордом-канцлером тотчас же было сделано распоряжение о том, чтоб обвиняемый был введен в залу заседания. При входе в собрание лордов он сделал низкий поклон и оставался в таком положении, пока ему не было разрешено выпрямиться. Затем лорд-канцлер объявил ему о тяготеющем на нем обвинении и разрешил ему подготовиться к защите. Дело лорда Росселя вызывает много шума и толков в высшем лондонском обществе. Новый мир, 1901, № 61 В Лондоне состоялось бракосочетание двух влюбленных, которым вместе насчитывается 145 лет. Они были помолвлены в молодости, потом разошлись, обзавелись семьями и лишь недавно встретились вновь. Так как они оба были свободны, то жених 74 лет и невеста 71 года наконец соединились узами любви и брака. Женское дело, 1911, № 12 Женское дело, 1912, № 11–12 116
БЫТ И НРАВЫ Новый мир, 1901, № 57 Новый мир, 1903, № 105 117
Жизнь за городом ассчитывая пробыть в Лондоне продолжительное время, выгоднее нанять себе отдельный меблированный домик (6–8–10 комн.) или меблированную квартиру в западных предместьях города (West-End), каковы: Brompton, Chelsea, South и West Kensington или даже в Camberwell, Hammersmith, Clapham, Ресkham и пр. Но пребывание в West-End удобнее, благодаря изобилию и удобству сообщения. Бесчисленные домики, тянущиеся вдоль бесконечных улиц этих предместий, всегда имеют свой садик и отдаются от 50 до 120 фунт. ст. в год, а квартиры от 40 фунт. При найме квартиры наниматель обычно избавляется от всех налогов, которые платит домовладелец, при найме же дома квартиранту следует платить до 30% наемной платы различных налогов. Н.М. Лагов Р 118
БЫТ И НРАВЫ 119

ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА
B Сити ередину города занимает самая старинная его часть – Сити. Это центр не только лондонской торговли, но и мировой, где совершаются торговые сделки на громадные суммы. Жилых домов здесь немного, главным образом здесь сосредоточены торговые многоэтажные склады, конторы, банки. Торговля ведется в крупных размерах. Каждая отрасль торговли для оптовой продажи имеет свою отдельную биржу, где сходятся торговцы, торговые посредники и представители обществ, занимающихся перевозкой товаров, и где в дни продаж царит необыкновенное оживление, напоминающее какой-то муравейник. Существуют биржи для продажи угля, меди, хлеба, мяса, фруктов, чая, табака, шерсти, хлопка, мехов, драгоценных камней и алмазов, аптекарских товаров и т. д. Внешний вид Сити только в громадных размерах замечательно похож на внешний вид нашего Китай-города. Конечно, в Сити, как в центре всесветной промышленно-экономической жизни, торговый пульс бьется несравненно сильнее, чем в Москве, этом торгово-промышленном центре всей России и сопредельных стран Азии. В промежутке между 10 часами утра и 6 ч. вечера в этом замечательном уголке земного шара делается много, но говорится мало. Самые важные операции совершаются в несколько минут, без лишней траты времени и слов. Двери многочисленных контор Сити постоянно открыты настежь и в них беспрестанно вливаются все новые и новые волны деловых людей. Если при входе в контору кто-нибудь вздумает снять шляпу, то вы не ошибетесь, сказав, что это иностранец. Обычные посетители Сити не только не снимают шляпы при входе в контору на короткое время, но нередко служащие даже занимаются там со шляпами на головах, этот не совсем скромный обычай присущ, впрочем, повсюду свободным сынам Альбиона. Женщин в Сити видно мало. Смотришь и думаешь, что попал в какую-то военную колонию. Справа и слева густой толпой марширует стройная крепко сложенная молодежь. Все одеты точно по форме: визитки, стоячий воротник, белый галстук и низкая шляпа – вот общая обмундировка этой гвардии. Вооружение всех состоит из одной только записной книжечки в левом верхнем кармане визитки, куда также вложен карандаш – это холодное оружие всех обывателей Сити, которым они отстаивают себя в борьбе за существование. Здесь каждый без отдыха хлопочет только о своих делах, все люди заняты цифрами и коммерческими соображениями: безостановочная лихорадочная деятельность продолжается до 6 часов вечера, когда все дневные работы кончаются и торговые люди второпях покидают Сити и возвращаются, кто по железной дороге, кто в омнибусах по своим домам, которые обыкновенно лежат на почтенном расстоянии от места их деятельности. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия С 122
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА В обоих полушарий, сильно нуждается, чтобы соверСити всякому предоставлено право безнакашение этих оборотов было наиболее упрощено и занно толкать ближнего, и никто не думает совершалось бы не посредством звонкой монеты, обижаться из-за таких пустяков. К 11 ч. утра а простым сравнением приходо-расходных счетов по количество экипажей и пешеходов на улицах Сити кредитным документам банковских учреждений. достигает огромных размеров, и движение их очень Действительно, мы видим, что нигде в Европе затрудняется; бесчисленные дрожки, кареты, омнибанковые дела не достигли такого громадного и всебусы, ломовые загромождают улицы, не оставляя нистороннего развития, как в Лондоне. Английские где свободного места. Каждые 5 минут полицейские купцы, промышленники и лавочники не имеют обыки конные жандармы останавливают ряды следующих новения держать денег у себя в несгораемых шкафах друг за другом экипажей для того, чтобы пропустить под контролем артельщиков, как еще не особенно новый поток карет, извозчиков и ломовых, направлядавно было принято в Москве, а отдают их банкиру с ющихся из боковых улиц, как потоки дождевого ливтем, чтобы он производил все платежи по их чекам, ня. Некоторые перекрестки, как, например, тот, что билетам на предъявителя. возле английского банка, где пересекаются восемь Лондон. По многим источникам // Европа. больших улиц, положительно запруженных экипажаГеографическая хрестоматия ми, ежедневно бывают местом тяжких увечий. Переходить улицу в таких местах всегда очень опасно, несмотря на бдительность городовых и на ловкость, с которой они моментально останавливают движение экипажей, чтобы дать дорогу пешеходам. Число несчастных жертв неосторожности и неосмотрительности все-таки еще очень велико. Рассказывают по этому поводу, что один из отважнейших альпийских проводников, перейдя такой перекресток Сити, заметил, что самые опасные и самые узкие проходы в Альпах не так страшны, как улицы Сити. Ночью на улицах Сити, так же как и у нас в КиНовый мир, 1901, № 57 тай-городе, царствует полнейшая тишина. Только одни полицейские с потайными фонарями в руках совершают свой ночной обход, тщательно осматривая своим опытным глазом все окна и двери, исследуя, все ли замки и засовы находятся в должной целости. Там, где с 10 до 6 часов дня господствовала страшная суматоха и кипела горячая деятельность, там после 6 часов мирно разгуливают стаи голубей, как по улицам самой глухой деревни. Сити – главная артерия, через которую проходят самые значительные обороты Женское дело, 1912, № 18 123
К огда читаешь описание английских контор, какими они были в первой половине прошлого века и даже гораздо позже, до 70-х и 80-х годов его, невольно удивляешься произошедшей с ними громадной перемене. Отличительной чертой тогдашних торговых контор как будто была одна лишь строгая тишина. В романе Диккенса «Домби и сын», как и в целом ряде романов других авторов, только и встречаешь слова: «В конторе было тихо», «Конторщики работали среди мертвой тишины», «Вошедший гость прервал тишину». Теперь никакие гости не могли бы прервать тишины, а скорее шум конторы заглушил бы приход всякого гостя, который должен обладать голосом иерихонской трубы, чтобы обратить на себя внимание конторщиков. Телефон, телеграф и пишущая машина как бы разбудили английскую контору и наполнили ее шумом и суетливостью, о которых трудно было бы и думать еще не дальше как лет 10–15 тому назад. В больших конторах телефоны проведены не только в общую комнату, но и во все отдельные кабинеты директоров и управляющих, и из комнаты в комнату. Фирма в Лондоне может переговариваться по телефону со всеми своими отделениями в провинции и с разными другими лицами и учреждениями, если только они находятся в более или менее порядочном торговом центре. Все главные портовые города Англии и Шотландии, как Саутгемптон, Кардиф, Ливерпуль, Глэсго, Эбердин, Денди, Ньюкестль соединены с Лондоном и между собой, как и с наиболее крупными городами внутри острова Великобритании, телефонной сетью. Лондон может также переговариваться, а через него и провинциальные города, с Кале, с Парижем, Булонью и другими городами Франции, как и с Бельгией. Можно себе поэтому представить тот звон и шум, какие должны стоять в конторе фирмы, имеющей большие связи за границей и с местным торговым миром. Звонок то и дело гудит, то приглашая к телефону, то давая отбой, то просто нелепо и пронзительно звякая, как шальной, вследствие какого-то недоразумения на главной станции. 124 В то же время и телеграф, и почта, и рассыльная служба лихорадочно работают. Телефон не только не убавил работы у телеграфа, но, по-видимому, еще значительно прибавил ее, и то и дело дверь раскрывается и впускает мальчика в форме телеграфного рассыльного, который бодро, с видом очень занятого и делового человека бросает телеграмму в желтом конверте на прилавок, громко выкрикивая имя адресата. В день таких телеграмм, в большинстве городских, приходит штук 50–60, и выкрики имени фирмы то и дело раздаются в ушах наших. В мире купли и продажи // Европа. Географическая хрестоматия
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА В глазах англичан единственно серьезное дело на свете – это дело, посредством которого можно наживать деньги, притом именно на поприще торгово-промышленном. Все остальное – это игра, развлечение. Политикой можно заниматься, лишь обеспечив себя. Политическая деятельность – это дело уже второй половины жизни, когда силы и способности начинают уже слабеть и когда страсти начинают потухать и остается лишь одно честолюбие – единственная страсть, которая к старости не только не слабеет, а еще разрастается. Лучшие же годы жизни до 40–50 лет англичанин отдает «настоящему делу». Об искусстве, профессиях и государственной службе и говорить нечего, что это не «дело». Правда, иной художник, или адвокат, или доктор может загребать большие деньги, но это – счастливая случайность, игра случая, результат исключительных способностей. Тут, значит, важно не само занятие, а человек, посвятивший себя ему, или случай, выдвинувший его. Другое дело коммерция. Она сама по себе – дело существенное, жизненное дело, требующее лишь прилежания, честности и умелости. Удивительно ли, что при таком взгляде на торгово-промышленную деятельность англичане относятся к своим торговым делам и занятиям с какой-то суровой, я бы сказал, монашеской серьезностью. Будь дело маленькое или большое, оно всегда чуждо неряшливости и небрежности и всегда обставлено всеми формальными требованиями. Да при той острой конкуренции, какая существует в стране со свободой торговли, беззаботность и небрежность в ведении торговых дел и немыслимы: малейшее упущение и разгильдяйство в делах одного сейчас же дает лишний шанс победы другому, и дело, ведущееся без достаточной энергии, без постоянства и мелочной организованности, неминуемо должно погибнуть в водовороте сталкивающихся интересов. С точки зрения русского, привыкшего у себя на родине видеть конторщиков с папиросками в зубах, с прохладцей (дело не волк, в лес не убежит) водящих пером по конторской книге, вид английской конторы кажется уж слишком серьезным. Это не контора, а храм, в котором сам хозяин или управляющий играет роль первосвященника, мелкие служащие – левиты. Раньше всего – в общей комнате не принято курить. Сам хозяин или управляющий, конечно, волен делать, что ему угодно, но мелкий служащий, т. е. тот, кто не работает в отдельном кабинете, никогда не позволит себе курить в конторе во время занятий. Придя на службу, конторщик никому не протягивает руки, а прямо подходит к своему столу или конторке, и лишь изредка он кивает головой в виде приветствия работающему рядом с ним товарищу. Разговоров и бесед, не относящихся к делу службы, в стенах общей комнаты не услышите. В мире купли и продажи // Европа. Географическая хрестоматия 125
126
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА 127
128
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА 129
Западный Лондон амая лучшая часть города, где живут богачи и аристократия, – это западный Лондон. Здесь все устроено так, чтобы предупредить все потребности и удовлетворить все фантазии баловней судьбы. Ни одна часть города так искусно, так тесно не переплетена с природой. Нигде жизнь тех, кто может оплачивать свою роскошь, не окружена такой изысканностью, такими заботами. Здесь много света, воздуха, простора. Широкие улицы, пересекающиеся под прямыми углами, могли бы, кажется, вместить людские массы чуть не всего города, и однако толпа никогда не наполняет их, длинные ряды однообразных домов внушительного вида с их фронтами, колоннами напоминают греческие храмы. Сады вокруг этих домов огромны, как парки, а парки с их дере- С 130 вьями и цветами шумят и зеленеют, словно большие леса. Беспрерывная линия зелени и тени доставляет в этих счастливых кварталах постоянную свежесть. Ничто не напоминает здесь о человеке физического труда, о бедности, нужде. Все неприятное здесь удалено от глаз, беспокойный шум устранен. Экипажи скорее скользят, чем катятся по упругой мягкой мостовой, которая ослабляет самые шаги лошадей. Каретные сараи и конюшни помещены вдали отсюда, в глухих улицах, откуда лошадей вызывают по телефону. Здесь живут государственные сановники, послы великих держав, лорды, высшие чины церкви, словом, все, кто по случайности рождения получил или своей энергией и настойчивостью завоевал богатство и положение. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА 131
С овсем другое впечатление производит восточный Лондон. Подъезжая к городу по железной дороге, идущей от устья Темзы по ее левому берегу, путешественник видит длинные ряды улиц печального безотрадного вида: маленькие серо-желтые неоштукатуренные дома с довольно плоскими крышами, похожие друг на друга, как две горошины из одного мешка, идут без конца, образуя целые улицы, даже целые кварталы. Маленькая узкая дверь и окно в первом этаже, несколько каменных ступеней, железная решетка около тротуара, вторая маленькая дверь, совершенно такая же, как и первая, то же окно, те же ступени, та же решетка… и так дальше до бесконечности. Какое мучительное однообразие! Поезд шумит по виадуку наравне с крышами домов, которые на целые версты окружают нас и напоминают какой-то колоссальный завод для производства черепицы. Мы замечаем, что каждая пара этих, как бы машинным способом изготовленных домов имеют по так называемому саду, куда оба они обращены своими задними сторонами. Это четырехгранники с низкими стенами, но без деревьев и без всякого следа зелени, где посреди больших куч мусора и развешенного белья играют толпы детей. Следующие десять минут мы пересекаем дюжины две прямых боковых улиц, которые в своем безотрадном однообразии отнимают последнюю надежду уловить что-нибудь живописное в этой своеобразной части города. Из окна вагона эти улицы не кажутся противными или грязными. Небо почти ясно, что бывает здесь только раз 60 в году. Мы поэтому можем утешиться, что видели восточный Лондон в его лучший момент. Если мы пойдем по его главным улицам, которые были здесь проложены не особенно давно городским управлением в интересах оздоровления города и порядка, то мы найдем, что все прилично: широкие улицы, высокие дома, магазины, ходят конки, омнибусы, идут кебы. Если пойти здесь вечером по окончании работ в доках и на фабриках, то по улицам встретим целые толпы рабочих, которые спешат домой или рассыпаются по 132 трактирам и кабакам. У всех грязный, печальный вид, который эта часть города накладывает на своих обитателей. Некоторые выглядят довольно прилично, другие полуоборваны, но все производят впечатление, что они «щеголяют» в одежде с чужого плеча. Темно. В магазинах и трактирах зажгли газ. Около тротуара тележки, владельцы которых с оглушительным криком предлагают проходящим дешевые устрицы, съедобные раковины, раков, фрукты, жареную рыбу, пироги и другие лакомства восточного лондонца. Из открытого окна доносится удушающий смрад прогорклого жареного жира. Это дешевая столовая, где хозяин и хозяйка с обнаженными руками стоят перед целой полудюжиной нагреваемых газом сковород, на которых они жарят лук, колбасу, картофель, рыбу и мясо, одно возле другого, поливая все щедро каким-то неведомым соусом. Все это, конечно, будет уничтожено толпой голодных мужчин, женщин и детей. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА Д авно уже образованные люди Англии, мужчины и женщины, даже из очень высоких кругов стали изучать восточный Лондон. Одних влекло сюда благородное стремление помочь несчастным беднякам и в трущобы нищеты внести свет знания и культуры. Эти люди, отказываясь от блестящей карьеры и богатства, поступали в рабочие, в разные мастерские, чтобы, живя одной жизнью с народом, ближе сойтись с ним, лучше их узнать и влиять на них облагораживающим образом. Других влекла в эти пещеры та же жажда приключений и новых впечатлений, которая заставляет англичан наудачу бродить по Сирии или Египту, охотиться на тигров в Индии, стрелять львов в Африке или взбираться на высочайшие снежные вершины. Наблюдения, собранные этими добровольными миссионерами, вызвали в широких кругах стремление распространять просвещение и поднять духовные потребности отверженцев восточного Лондона. Наблюдатели были поражены полным отсутствием здесь всего, что скрашивает жизнь, придает ей приятность, отсутствием разумных, облагораживающих развлечений. Неудивительно, что посреди такого мрачного безотрадного существования человеческая натура должна загрубеть. И вот возникает народный дворец, огромное обширное здание в самом центре нищеты. Здесь для народа устраиваются всевозможные развлечения: концерты, выставки, театральные представления, литературные чтения. Каждый записавшийся членом народного дворца, может проводить здесь свободные вечера в его просторных светлых залах и заниматься чем угодно: играть в шашки, читать газеты, обсуждать разные вопросы или просто болтать со своими приятелями. В народном дворце можно учиться: есть утренние и вечерние классы для общего образования и изучения разных ремесел в прекрасно обставленных мастерских под руководством опытных преподавателей. Жаль только, что и в этой богатой стране не хватает денег, чтобы воздвигнуть десятки этих дворцов, как бы следовало. А то и теперь еще масса народу идет за пенни в жалкий кабинет восковых фигур смотреть «верные, как портреты», изображения лондонских улиц со времен Елизаветы. Хозяева этих заведений в один праздничный день в этой беднейшей части города собирают 60–70 рублей. Масса и теперь валом валит в музыкальные залы, где она смотрит разных акробатов, слушает грубые шутки клоунов и нелепое пение разных певиц. Не выше стоят и театры восточ- ного Лондона, где в каждой пьесе должно происходить по нескольку убийств и где зрители имеют привилегию поощрять героев крепкими, но не особенно изысканными восклицаниями. Общество распространения университетского образования стало устраивать в восточном Лондоне популярные лекции по истории, по географии, по естественным наукам за самую ничтожную плату. Лекции проходят по вечерам, чтобы их могли посещать люди, занятые днем добыванием насущного хлеба. Стали возникать целые университетские поселения, где молодые образованные люди отдают себя на служение беднякам: читают лекции, дают уроки, устраивают развлечения, оказывают материальную помощь и изучают жизнь простого народа. В этих поселениях принимают участие члены древнейших аристократических университетов Англии, Оксфорда и Кембриджа. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 133
З а Сити сейчас же начинается Уайтчепел. Движенья тут еще больше, идет торговля, ведутся постройки; попадаются стены и заборы, отведенные для помещения реклам. Эти рекламы привлекают внимание. Они очень крикливы. Здесь, очевидно, любят покричать. Каждая газета с выходом ее № печатает на особой афише крупнейшими буквами извещение о сенсационных новинках и вручает их разносчикам. Театры, извещая о представлении какой-нибудь пьесы, изображают самую захватывающую сцену. В попадавшихся пешеходных группах в Уайтчепеле состав их был международный, но большинство этой толпы было бедное и грязное. К такого рода публике была приноровлена и местная торговля. Тут выкрикивался дешевый табак, прямо на улице стояли лотки со съестным, фруктовые палатки. Тут же продавали хлеб, рыбный студень, сосиски, печенку, колбасу, ветчину. На улице же стояли чайные буфетцы, у которых распивали чай, как у нас сбитень. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 29 134
ОСНОВНЫЕ ЧАСТИ ЛОНДОНА К ак после оказалось, большинство населения Уайтчепеля – русские евреи. Одни здесь осели навсегда, другие – на время, пробираясь куда-нибудь дальше, в Америку, Африку. Их тут насчитывается до 50 тысяч. Русский язык тут в большом употреблении. Есть даже русские вывески: «Одесский ресторан», «Банкирская контора». Хотя ни банк, ни ресторан далеко не соответствуют нашему представлению о таких учреждениях, до того они мизерны и грязны. Многие торговцы в лавках говорят по-русски. Между продуктами есть ржаной хлеб и соленые огурцы, чего в других частях Лондона не достать ни за каких деньги. Между другими русскими учреждениями есть русская столовая и библиотека-читальня. В то время, когда она открыта, она переполнена публикой. Газеты тут развешиваются по стенам, и их читают, стоя, по несколько человек сразу. В этом учреждении есть небольшая сцена, на ней от времени до времени даются спектакли, читаются лекции. Учреждение это благотворительного характера. Другое благотворительное учреждение, на которое я наткнулся в Уайтчепеле на первых порах, это ясли для детей местной бедноты. Они рассчитаны на 50 душ. За плату в 2 пенса в них принимают детей от одного месяца до 5 лет. Приносят ребенка утром при отправлении матери на работу. С него снимается все домашнее, кладется в механический шкаф, где и прожаривается горячим воздухом. Потом ребенка осматривает доктор, после доктора его моют в ванне, одевают во все чистое, уже здешнее, кормят и пускают в зал или кладут в колясочку, если ребенок совсем маленький. Если же ребенок с признаками болезни, его возвращают матери, дают ему лекарство или отправляют в больницу. В яслях дети находятся под хорошим надзором, и день для них проходит шумно и весело. С наступлением вечера веселость их пропадает: за ними приходят родители, и им уже не хочется возвращаться в свои лачуги, многие плачут. Но их все-таки возвращают, и ясли на ночь пустеют. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 29 135
136
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 137
П ознакомившись с тремя главными частями города, посетим некоторые его достопримечательности. В Лондоне множество музеев. Одним из известных является Британский музей. В нем хранятся огромные сокровища по археологии, искусству, естественным наукам, их так много, что для основательного знакомства с музеем, как шутят англичане, нужно сто лет. Но, может быть, еще больше может гордиться Англия публичной библиотекой, нашедшей приют в его стенах. Это памятник славы, памятник организаторского таланта англичан. Колоссальнейшая библиотека в мире, насчитывающая 2,5 миллиона томов и 50 верст книжных полок, предупредительно раскрывает свои объятия всякому, кто интересуется знанием. И как все великолепно устроено! Читатель без труда ориентируется в ее 900 толстых каталогах, отыскивая в них нужную книгу. Редко проходит больше получаса, как книга уже на столе у читателя. Вдоль стен огромного круглого библиотечного зала расположено до 80 000 книг, которыми можно пользоваться, не обращаясь к администрации. Приходи, бери книгу и читай. И как все предусмотрено, чтобы было удобно заниматься! На полу настилки, которые делают неслышными шаги, просторные столы, где находятся перья, чернила и приспособления для поддержания книг, отличные электрические лампы, удобные кресла, неслышно скользящие на своих колесиках. Это храм знания и труда, где читатель – предмет самых нежных забот со стороны необыкновенно любезной администрации. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 138
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ В Кенсингтонском дворце в Лондоне открылся недавно новый музей. В числе собранных там сокровищ и реликвий английской истории находятся очень любопытные вещи, относящиеся к интимной жизни английского королевского дома. Громадная витрина занята исключительно куклами покойной королевы Виктории. Их всего 180 штук, и все они одеты собственноручно королевою в бытность ее маленькой принцессой. Интересны также портсигар и цепь для часов Эдуарда VII. Эта оригинальная цепь сделана из волос королевы Александры. Синий журнал, 1912, № 26 Новый мир, 1901, № 53 139
О бойдя площадь, я вошел в галерею. Доступ туда свободен от 10 до 4 часов ежедневно. Здание галереи очень хорошо отделано внутри. Собрание картин довольно богато. Тут Мадонна Леонардо да Винчи. Портреты Ван Дейка. Особенно хорош портрет какогото Корнелиуса Ван дер Сиеста. Несмотря на то что этому портрету несколько сот лет, на вас из рамы глядит совершенно живое лицо, красивое, породистое, в каждой своей черте трепещущее жизнью. Очень хороши сцены Петра Гоша. Они очень просты по содержанию: на деревенском дворе стоит девушка, другая женская фигура видна вдали; другая картина в этом же роде, но в них столько света, воздуха и живой жизни, что эти картинки ярко выделяются из множества других. Есть несколько сцен Тьера, которого, видев хоть раз в Императорском Эрмитаже в Петербурге, сейчас же узнаешь и тут. Есть картины Веласкеса, Тициана, Мурильо и английских мастеров. Из английских картин заслуживает внимания картина Давида Уилька. В комнате рабочего скрипач играет на скрипке. Его слушают, и у каждого из слушающих подмечено и мастерски изображено выражение их лиц. Тут же изображается мальчик, который, запрятавшись в угол, передразнивает скрипача. Интересны пять или шесть картин Вильяма Гогардта. Картины эти жанровые и такого же характера, как у нас картины Федотова. В них очень ярки сатирические черты, они грубоваты, но в авторе виден большой талант. Все эти картины имеют связь между собой. Они изображают женитьбу богатого и знатного старика на молодой и красивой, но бедной девушке, и последствия этого ненормального брака с изменой жены, дуэлью и проч. Это целая повесть в красках. Хороши портреты Гладстона, Герри, Томсона. Все картины в национальной галерее, как и портреты в другой галерее, находящейся неподалеку от первой и содержащей в себе портреты и автографы знаменитых людей Англии, находятся за стеклом. Это, может быть, и способствует их сохранению от тлетворного времени, но мешает многие из них рассматривать. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 30 П ортрет Ариосто кисти Тициана, приобретенный лондонскою национальною картинною галереею из коллекции сэра Джорджа Дональдсона за крупную сумму 300 000 руб., возбуждает в лондонских кругах любителей искусства большую сенсацию. Седьмая зала музея, где помещен портрет, постоянно битком набита народом. Богатые меценаты искусства заказывают известным художникам большие копии портрета масляными красками. Под подлинником Тициана в национальной галерее помещена табличка, указывающая, что из суммы, уплаченной за картину, 160 000 р. собрано по подписке между английскими любителями и знатоками искусства, не пожелавшими, чтобы произведение кисти знаменитого художника было увезено из Англии. Новый мир, 1904, № 139 140
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 141
142
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ «Х рустальный дворец» – что-то вроде музея музеев. Он громаден так же, как сам Лондон и как многое в Лондоне. Но как описать эту громаду? Все обыкновенные понятия о величине здесь не годятся. Здесь имеет 2 мили в окружности, 3 этажа чудовищной вышины; пять или шесть порядочных зданий поместились бы в нем свободно, оно все из железа и стекла. Во-первых, громадный прямоугольник, который в середине возвышается сводом, как теплица, и по обеим его сторонам две высокие башни; затем с двух сторон длинные здания, выступающие под прямым углом в парке с его фонтанами, статуями, киосками или лужайками, группами больших деревьев, клумбами цветов. Стеклянное здание сверкает на солнце, на горизонте – линия зеленых холмов, утопающих в тумане, который придает пейзажу колорит тихого счастья и нежности. Все тот же способ понимания красоты: с одной стороны, парк и архитектура растительная, отлично понимаемая, приспособленная к климату; с другой стороны – здание чудовищных размеров, без стиля и свидетельствующее не о вкусе, а о могуществе. Внутри музей древностей с гипсовыми снимками со всех статуй греческих и римских, распространенных в Европе, музей средних веков, музей возрождения, музей египетский, ассирийский, индийский, модель помпейского дома, модель Альгамбры. Есть копии с знаменитых итальянских картин, достойные разве красоваться на ярмарке. Гигантская тропическая теплица с прудами и фонтанами, плавающими черепахами, большими водяными растениями в цвету, сфинксами и египетскими статуями вышиной в 60 фут., образчиками колоссальных или стройных деревьев; между прочим кора с калифорнийской секвойи вышиной в 450 фут. и 116 фут. в обхват. Кора приложена к столбу, чтобы дать понятие о дереве. Концертная зала круглая со ступенями, напоминающая Колизей. Подражания в естественную величину допотопным чудовищам и масса других интересных вещей, которых и не перечтешь» (Тэн). Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 143
144
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ С о следующего дня я отправился по музеям. В Лондоне есть Британский музей, очень богатый всевозможными коллекциями, особенно по древней истории, с Египетским и Римским отделами. Но я сначала захотел осмотреть Кенсингтонский музей. Музей изящных искусств я оставил на запас, а на первых порах стал осматривать музей естественной истории. Огромное здание этого музея с лепным фасадом, на котором были изображены представители животного и растительного царства, должно быть было недавно выстроено. Вход его украшался двумя большими башнями. Внутри, как и снаружи, он был великолепно отделан. Он был очень вместителен. В нем было масса света, тепла. Содержание его коллекций было настолько богато, что на это было нужно много времени, чтобы познакомиться с ними как следует. Но у меня времени было немного, и волей-неволей пришлось довольствоваться беглым осмотром. Но и при беглом осмотре музей производит сильное впечатление. В нем собраны коллекции, показывающие жизнь нашего мира с допотопного периода до настоящего момента. В первой зале, при входе в нее, прежде всего бросаются в глаза две статуи, одна Ричарда Суена, английского анатома, другая Чарльза Дарвина. Суен изображен из бронзы, стоящим, а Дарвин – из мрамора, сидящим. Лучшего места для этих памятников великим труженикам в деле изучения природы нельзя было и придумать. С первых же шагов начинаются коллекции. В животном мире они начинаются с зарождения насекомых. Потом идут насекомые, птицы, рыбы. В птичьем царстве собраны чучела птичек, немного более, чем майские жуки, и постепенно разверты- ваются другие виды пернатых, певчих, домашних и хищных и доходит до огромнейших орлов и гигантских страусов. Каждый выдающийся экземпляр представлен в условиях его жизни. За птицами идут рыбы, водяные животные и четвероногие, и тоже в удивительном разнообразии. Страшно интересны допотопные животные: мамонт, мастодонт, а потом скелеты животных доисторического периода: гигантские черепахи, ихтиозавры, центозавры, плеозавры и др. Их скелеты установлены в таком положении, что наглядно показывается их рост, длина и то положение, в котором они передвигались. Растительное царство представлено тоже очень богато. Между прочим тут выставляется срезок со ствола какого-то дерева. Круг этот приставлен к стене и заключает в себе по крайней мере 9 аршин в диаметре. Дальше есть коллекция минералов, образцы всевозможных руд. В отделе камней есть камни, упавшие с неба, – метеоры. Их тут собрано довольно много, и некоторые из них очень велики. Коллекция же камней, находящихся в земле, настолько велика и настолько богата своим разнообразием, формой, подбором красок и цветов, что способна остановить самого черствого человека и заставить его почувствовать, как много удивительных сочетаний прекрасного в земле и сколько тут чудесного мастерства природы. Сочетание красок, форма различных кристаллов, строение некоторых камней так изумительны, что таким сочетаниям может позавидовать самая богатая человеческая фантазия. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 32 145
В Сити есть очень интересный музей, так называемый таможенный музей. Вернее было бы назвать его музеем контрабандистов. В нем выставлены различные предметы, служившие средством для беспошлинного провоза товаров, но конфискованные таможенным начальством и сохраняющиеся в залах таможни в назидание потомству. Тут всякий убедится, что изобретательность контрабандистов действительно не имеет границ. Каких только уловок, каких ухищрений не перепробовали они, представители свободной торговли, для того, чтобы обмануть зоркую проницательность таможенных чинов! Но последних редко удается провести: они знают, с какими господами имеют дело, и бывают всегда настороже. Цель основания этого полезного учреждения наглядно знакомить таможенных чинов со всеми видами тысячи и одной хитрости контрабандистов. Двое любителей, служащих в таможне, задумали и привели в исполнение свою идею по личной инициативе, без содействия правительства. Коллекции собирались много лет и до сих пор не получили официальной санкции. Вот как описывает музей один посетитель, бывший в этом музее. Зала наполнена всевозможными, самыми разнообразными предметами. Зрителю при первом же взгляде бросается в глаза огромная глыба белого мрамора, перенесение которой на место, по-видимому, должно было стоить невероятных усилий и больших издержек. – Толкните пальцем эту глыбу каррарского мрамора! – приглашает посетителя чичероне, показывающий чудеса и тайны контрабандистов. Вы исполняете его приглашение и с удивлением убеждаетесь, что мнимая глыба легче пуха. Это одна из тысячи и одной метаморфоз тайника контрабандистов. Глыба, как и каждый из номеров удивительной коллекции, имеет особенную историю. Однажды на корабле, пришедшем из Турции, было привезено шесть таких же кусков мрамора. Один из таможенных досмотрщиков, подметив необычное углубление в одной из глыб, догадался отломить от нее кусок камня. Представьте себе всеобщее изумление, когда 146 глыба оказалась сделанной из толя. Начинка состояла из турецкого табака на 100 000 руб. Не угодно ли вам перейти в другой угол залы. Вот связка дров, которые, очевидно, приготовлены для поддержания огня в камине. Но ошибаться свойственно человеку. В действительности каждое из полен сделано из металла, покрытого настоящей древесной корой. С обоих концов привинчено по куску настоящего дерева, закрывающего старинный футляр, подобно портсигарной крышке. Курьезная бонбоньерка в самом деле предназначалась для беспошлинного провоза заграничных сигар. Далее лежат куски полотна, имеющие вид только что принесенных с фабрики. Ударьте по ткани тростью, послышится металлический звук, обличающий, что перед вами находится ловко замаскированный сосуд для провоза не очищенного пошлиной спирта.
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ В от целая груда фарфоровых тарелок. Тарелки связаны пачками по 4 дюжины, как обыкновенно делается на заводах. Настоящие тарелки положены только в верхней и нижней дюжинах. Средние две дюжины состоят из одних ободков, плотно нанизанных вокруг потайного цинкового сосуда. Рядом с тарелками в углу вы замечаете высокого ливерного лакея, по-видимому погруженного в глубокий сон, судя по его позе и голове, свисающей на грудь. – Удивительно, как его не разбудили наши шаги и громкая беседа, – восклицает посетитель. – Хлопните молодца по плечу, чего он разоспался! – с улыбкой отвечает смотритель музея. Молодец, теряя равновесие, немедленно вслед за вашим ударом падает на пол. – Не бойтесь, это манекен, при посредстве которого провезено через границу огромное количество иностранного спирта. Он весь вылит из цинка, только голова и руки сделаны из воска, с искусством, превосходно подражающим природе. Шрам, который вы видите на голове, напоминает о происшествии, которому обязаны его поимкой. Неизвестный элегантный господин ежедневно в шесть часов проезжал через таможню. В его коляске на козлах обыкновенно дремал ливрейный лакей, не цинковый, а настоящий. Первое время чиновники исправно осматривали коляску, но, не находя ничего подозрительного, стали ограничиваться вежливыми поклонами. В конце концов неизвестный спортсмен начал проезжать мимо таможни полным ходом своей чистокровной лошади. Эта поспешность выдала его. В один прекрасный день тяжелая тачка задела за легкое ландо и опрокинула его. Седок и лакей вылетели на дорогу. Хозяин коляски поднят был в бесчувственном, но не опасном состоянии. Зато падение привело в крайне плачевный вид сонливого лакея, недавно нанятого спортсменом. Его череп раскрылся, и несчастный стал истекать бьющей фонтаном… желтоватой жидкостью, которая оказалась лучшим финь-шампань. Что касается коляски, кузов и козлы которой обломались при падении, то отсюда потекли обильные струи чистейшего алкоголя. Всех диковин музея не пересчитать. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 147
Н а самом берегу Темзы стоит величественное здание парламента со своими высокими башнями и башенками. Высокие бесчисленные стрельчатые окна с гербами, арабесками и разными скульптурными украшениями отражаются в воде. В нишах поставлены статуи королей, начиная с Вильгельма Завоевателя. Одна из массивных высоких башен имеет часы, циферблат которых больше трех сажен в поперечнике. Здесь заседают обе палаты высшего законодательного учреждения Англии: верхняя палата, или палата лордов, и нижняя, или палата общин. Каждая палата имеет свой отдельный зал заседаний. Войдем сначала в палату лордов. Первое впечатление, какое мы получаем, впечатление роскоши и величия. Стены внизу отделаны темным деревом с дорогой резьбой, большие окна с цветными стеклами, гербы между ними, великолепные люстры, мягкие красные скамейки – все говорит о том, что здесь заседают представители родовой земельной аристократии, с детства привыкшие к роскоши и богатству. В конце зала, под балдахином, стоит трон, украшенный богатой резьбой и позолотой, на который садится король, когда ему вздумается почтить заседание своим присутствием. Немного пониже, у самых ступеней трона, стоит красный диван. Он мягок и эластичен, как перина, потому что под красным сукном находится большой мешок с шерстью, знаменитый мешок, на котором восседает представитель палаты лордов, почтенный лорд-канцлер. Этот великий человек не может растянуться в удобном кресле, подобно своему товарищу по должности, почтенному спикеру, председателю палаты общин. Причина этого – закон королевы Елизаветы, которая запретила вывоз шерсти, главный предмет английской промышленности в ее время. Чтобы законодатели страны всегда имели в виду это распоряжение, Елизавета постановила, чтобы лордканцлер, хранитель закона, на будущее время сидел на мешке с шерстью. И вот и поныне так, с той только разницей, что перед началом заседания приспособляют мягкую спинку, на которую благородный лорд мог бы опереться. Кто в первый раз видит человека в огромном белом парике, в длинной мантии, корот- 148 ких панталонах до колен, шелковых чулках и в башмаках с пряжками, важно восседающего на своем мешке, с которого свешиваются ноги, тому трудно удержаться от улыбки. Только в редких случаях в великолепной зале палаты лордов бывает шумно и многолюдно, обыкновенно же здесь присутствует какая-нибудь дюжина или две убеленных сединами старцев, которые с равнодушным видом полулежат на красных кожаных скамейках, хотя всех членов в палате 560. Насколько не важными считаются ее заседания, видно из того, что они признаются действительными даже в присутствии трех членов. Горячих прений здесь почти не бывает, напротив, они ведутся здесь так скучно и сонно, что здесь трудно высидеть и полчаса. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ В сравнении с роскошной залой лордов палата общин производит впечатление более скромного и делового помещения, кажется, что из парадной гостиной попал в рабочий кабинет. По середине одной из коротких стен четырехугольной залы стоит кресло представителя, напоминающее трон. По обе стороны его идут в несколько рядов длинные диваны, обитые зеленой кожей, для депутатов: по правую сторону сидят те, кто защищает политику правительства, по левую оппозиция (не одобряющие политики правительства), обращенные друг к другу, словно две враждебные армии. Кругом залы на стройных колоннах идет галерея; одна ее сторона над креслом председателя назначена для представителей печати, противоположная для публики, а длинные стороны для членов парламента, потому что внизу может поместиться только половина их. Перед креслом представителя стоит стол секретарей, заваленный бумагами, книгами и шляпами в диком беспорядке. На краю его поперек лежит огромный позолоченный скипетр, присутствие которого необходимо для действительности заседания. В этой скромной обстановке протекают важнейшие явления государственной жизни Англии: обсуждаются проекты новых законов, утверждается смета государственных доходов и расходов и делаются запросы правительству по поводу действий его самого или подчиненных ему чиновников. Депутаты держат себя непринужденно; одни сидят в шляпах, другие удобно разваливаются на своих диванах, третьи прячут руки в карманы и вытягивают свои ноги, некоторые даже дремлют, прикрывшись шляпами; но не забудем, что заседания парламента начинаются в 2 часа и нередко затягиваются за полночь, так что сидеть по всем правилам благовоспитанной институтки было бы очень трудно, с другой стороны, часто заседание принимает томительно скучный оборот. Но стоит только раскрыть рот человеку с ораторским дарованием, как все, словно по волшебству, преобразуется, все настораживают уши и направляют глаза на оратора и по всей зале перекатывается: «Слушайте, слушайте!» В английском парламенте господствует вежливый тон, и даже в случаях горячих дебатов не теряют из виду требования приличия. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 149
П осле типографии «Таймса» мы пошли на заседание «Палаты Общин» в парламент. Вошли мы с подъезда, выходящего к Вестминстерскому аббатству, и длинным коридором дошли до широкой площадки, на которую слева выходила другая лестница, более широкая, шедшая с парламентского двора, обставленная статуями и служащая, очевидно, для проезда членов. Нам попадались полисмены, солдаты, статские. Шныряли какие-то фигуры в седых париках и черных мантиях, производящие впечатление наряженных статистов для театра. Они перебегали из залы в залу с бумагами и папками, было видно, что они служат тут по письменной части. Войдя в круглую комнату, довольно просторную, украшенную живописью и статуями, мы должны были остановиться, так как выдача карточек для входа посетителей еще не начиналась. Но ждать нам пришлось недолго, карточки вскоре стали выдавать, и мы прошли в другую залу, так же как и первая, украшенную живописью. В этой зале было тесней, тут толпились и члены парламента, разговаривая между собой. Вот стоит невысокий господин, в котелке, с живыми выразительными глазами, с какими-то книжками в руках; мне показали и сказали, что это Джон Бернс, представитель социалистической партии. Вот первый представитель рабочих Кэйр-Гарди, седой уже, в мягкой шляпе и горохового цвета пиджаке, резко выделяющийся своим костюмом из среды других членов парламента. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 31 150
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Жизнь, 1913, № 9 Нива, 1909, № 30 151
Женское дело, 1914, № 24 152
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 153
154
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 155
Синий журнал, 1913, № 23 А нглийский банк выпускает кредитные билеты в 50, 100, 1000 и даже в несколько сот тысяч рублей, но с тем ограничением, чтобы общая сумма кредитных билетов не превышала ту сумму, какая имеется в наличности в виде драгоценных металлов. Билеты банка ограждены от подделки благодаря той особенной бумаге, из которой они заготавливаются, ей они обязаны больше, чем всяким другим охранительным мерам. Бумага эта не только очень тонка сравнительно со своей плотностью и прочностью (она выдерживает тяжесть весом в 1,5 пуда), но и кроме того, обладает характерным шуршанием или трескучим шорохом, так что человек, привыкший иметь дело с этими билетами, легко может ощупью отличить их от всех других. Другую особенность их составляют водяные знаки чрезвычайно запутанной и сложной формы. Знаки эти утверждены парламентом, и за подделку их виновные подвергаются строгой ответственности. Впрочем, и без этой охранной меры подделка кредит- 156 ных билетов чрезвычайно трудна, так как, кроме слов и волнистых линий, в них есть некоторые символические обозначения, смысл которых известен только одной администрации. Наконец, банковым билетам не дают истрепываться, конечно, насколько директорский контроль имеет возможность уследить за этим. Билеты, предъявляемые в кассу банка, ни в каком случае назад не возвращаются. Если, например, кто-нибудь приобрел совершенно новый банковый билет и по каким-нибудь причинам предъявил его даже в тот же самый день в банк к уплате, то этот билет уже навсегда вынимается из обращения; в счетных книгах банка можно проследить его дальнейшую судьбу, но самый билет в обращении больше не появится. Благодаря этому билеты английского банка имеют более опрятный вид и никогда не бывают измяты, как наши кредитные билеты, вследствие чего удостовериться в подлинности их очень легко. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ С амое крупное кредитное учреждение не только в Лондоне, но и в целом мире – это английский банк. Он помещается против дворца лорд-мэра и представляет собой обширное одноэтажное здание, занимающее целый квартал, который образуется здесь от пересечения четырех сходящихся улиц. Наружные стены здания совсем не имеют окон, и многочисленные рабочие залы банка освещаются частью через потолок, частью большими окнами со стороны его девяти внутренних дворов. При устройстве банковых помещений предусмотрительные администраторы приняли все возможные меры предосторожности для того, чтобы ни разъяренная толпа в случае народного возмущения, ни огонь в случае пожара не могли проникнуть в здание. Ночью здание банка охраняет рота полицейских солдат под начальством офицера, а днем оно находится под бдительным надзором городской полиции. Число служащих в английском банке с лишком тысяча человек. Для того чтобы осмотреть подвалы, в которых хранятся сокровища банка, надо запастись предварительно письменным разрешением одного из директоров банка. Эти подвалы запираются тремя замками, ключи от которых хранятся у трех лиц, так что никто из них в отдельности не может открыть дверей, но только все они вместе. Публика имеет свободный доступ во все те помещения, где совершаются текущие дела, но если ктолибо из публики пожелает посетить другие отделения банка или же осмотреть типографию, где печатаются банковые билеты, то он должен всякий раз заручиться специальным разрешением, которое выдается нелегко, или ему должен сопутствовать кто-нибудь из директоров банка. Машины для заготовления банковых билетов представляют особый интерес. Одни гладят, полируют и гравируют стальные доски, на которых печатаются банковые билеты, другие растирают типографские чернила до такой степени, что не оставляют в них ни песчинки, или линуют, складывают и сшивают 300 счетных книг, употребляемых еженедельно, или, наконец, взвешивают в минуту по 80 штук золотой монеты, которая скатывается потом в трубу. Неполновесные монеты сталкиваются палочкой с весов в особый ящик, в котором другие машины разрывают их на куски. В комнате, где печатаются банковые билеты, стоит искусно устроенная машина, делающая обман невозможным; она ставит на каждом билете его номер и не только вдвигает под пресс следующие номера, но в то же время показывает в нескольких отдаленных комнатах, какой номер только что отпечатан. Когда глядишь на работу этих машин, то почти готов верить волшебству. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 157
158
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 159
160
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 161
Я шел довольно долго по этой верхней улице. Попадались памятники, церкви, магазины, конторы. Везде кипела деятельность и суета. Очутившись около колоссальной церкви с шарообразным куполом и двумя башнями впереди, я остановился с намерением оглядеть этот храм. Перед этим храмом на площадке стояла статуя королевы Виктории. Храм оказался собором Cв. Павла – главный собор в Лондоне, один из величайших соборов во всем мире. Обойдя собор кругом, я вошел внутрь его. Храм был очень вместителен. Он подпирался массивными столбами из мрамора с резьбой. Кое-где висели старые знамена – трофеи победы. Стояли гробницы, памятники. Некоторые из памятников были прекрасной художественной работой. Особенно выдался один памятник, представляющий из себя запертую дверь. У двери стоят два ангела. Один с жезлом в руке, с выражением глубокой печали. Другой, опершись на меч, погрузился в глубокую задумчивость. Обойдя боковые коридоры, я подошел к главному алтарю – там шла служба. Под звуки органа хором пели певчие. Иногда хор прерывался чтением. Чтение за службой велось таким тоном, как и в наших церквях. После хора выступил солист и чистым, красивым тенором спел соло какую-то вещь. Англичане во время службы помещались на стульях. В руках у них у каждого было по молитвеннику. Они смотрели в него и иногда вставали, и иногда опускались на колени. После пения тенора опять проиграл орган, потом церковнослужители стали со своих мест, вытянулись в гусек и совершили выход с жезлами в руках: они прошли в боковой алтарь, образовали из себя круг и, пропевши какую-то стихиру, разошлись в разные стороны. Служба кончилась. Молящиеся направились к выходу. Вышел и я. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 29 162
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Новый мир, 1904, № 121 Новый мир, 1901, № 62 163
О коло парламента находится древнейший памятник города: Вестминстерское аббатство; основанное еще в VII веке, оно было заново отстроено в готическом стиле в XII веке и потом много раз переделывалось. Бродя среди маститых колонн, под высокими стрельчатыми сводами церкви, в таинственном полумраке, освещаемом только узкими высокими окнами с красивой живописью по стеклу, путешественник на каждом шагу встречает исторические воспоминания, которые при этой обстановке переживаются как-то торжественнее. Здесь погребены английские короли, замечательные государственные деятели, ученые, путешественники и писатели; здесь мы видим статуи или бюсты Шекспира, Диккенса, Дарвина, Ньютона, Стефенсона, изобретателя железной дороги, Ливингстона и множества других великих людей Англии. Иногда их поклонники приносят сюда лавровые венки, ветку кипариса или букет цветов. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 164
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ П арламент и аббатство разделяются друг от друга только улицей. Перед ними небольшая площадь. На этой площади разбит сквер, в котором стоят памятники парламентским деятелям: Пилю, Дизраэли Биконсфильду, Пальмерстрону и др. Здание парламента выходит одной стороной на Темзу. Оно даже имеет террасу, к которой можно подъехать на лодке или пароходе. Прежде многие члены парламента так и делали. Здание парламента громадно и величественно. Снаружи оно украшено прекрасной лепкой. Тут всевозможные фигуры, статуи. Статуи святых, королей, государственных деятелей. В палисаднике около одной из стен есть памятник О. Кромвелю. Небольшая коренастая фигура с задумчивым грубоватым лицом стоит, держа шляпу под мышкой и книгу в руке. Левая его рука опирается на меч. Внизу на пьедестале фигура льва, как символа силы и могущества. Обойдя парламент, я направился в аббатство и вошел внутрь его. Внутри аббатства где-то играл орган, но где именно, трудно было разобрать. Здание было очень обширно. Но, несмотря на всю поместительность этого крестообразного здания, оно казалось тесным и загроможденным от множества памятников, гробниц отдельных групп и статуй. Тут покоится весь цвет Англии. Наряду с деятелями парламента, тут имеют памятники или погребены представители науки и искусства, тут и Ньютон, Уайт, Дарвин, Шекспир, Борнс, Теннисон, Лонгфелло, Гендель. Некоторые памятники не важны, некоторые же очень хороши. Один памятник изображает из себя молодую женщину, полную сил и красоты. Из подвала, в отворившуюся дверь, вышла смерть и, с ядовитым выражением костлявого лица, пустила свою смертоносную стрелу в молодую женщину, и та, пораженная ей, умирает. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 30 165
Новый мир, 1901, № 50 166
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ К оролева Александра Английская поручила поставить на ступенях мавзолея Виктории в Фрогморе мраморную статую Спасителя, на пьедестале которой, по желанию королевы Александры, вырезана надпись: «Образцовой свекрови». Новый мир, 1903, № 120 167
И з собора на той же улице, которой я подошел к нему, я вышел на Стрэнд, очень богатую, занятую магазинами, банками, отелями и театрами улицу. Движение по ней шло огромное. Смешавшись в толпе, я дошел до Трафальгарской площади перед национальной галереей и остановился на ней. Площадь эта была довольно большая. Посреди нее стоит огромная колонна, кажущаяся выше и массивней петербургской Александровской колонны. На верху ее помещается фигура адмирала Нельсона. Около подножия колонны – четыре гигантских льва, что-то символизирующих, но ничего собою не выражающих. Тут же два огромных фонтана, несколько памятников английским генералам. Вся площадь выложена огромными каменными плитами. Теперь она пуста, но по воскресеньям тут собираются целые толпы народа и устраивают митинги на открытом месте. Митинги всюду в Англии допускаются беспрепятственно. На них можно говорить о чем угодно: о религиозных вопросах, о политике, о действиях правительства. Не допускаются только призывы к убийству и мятежу. Тогда вступается полиция и разгоняет толпу. Но при этом не употребляется ни оружия, ни нагаек. В крайних случаях пускаются в ход бамбуковые палки, но эти палки, причиняя боль, не делают никаких повреждений. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 30 168
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ 169

САДЫ И ПАРКИ
Л учшим украшением западного Лондона служат его знаменитые парки. Как в Сахаре оазисы доставляют истомленному путнику усладу и отдых, так в Лондоне, этом неизмеримом море каменных построек, эту роль играют парки, перенося человека из городской сутолоки и ожесточенной борьбы за существование на успокоительное лоно природы. Как чудны лондонские парки, эти легкие города. Какое удивительное сочетание лугов, деревьев, цветов и воды. Мы в Гайд-парке. На обширных лужайках сочной, свежей, бархатистой зелени, которую с таким удивительным искусством умеют создавать англичане, мирно пасутся овцы или лежат в высокой траве. По этим лужайкам извиваются чистые дорожки, посыпанные песком, и густые аллеи вековых деревьев, которые своими ветвями образуют над дорогами настоящие готические своды и придают проникающему через их листву солнечному свету какую-то сказочную окраску. Тут и могучие дубы, величественные липы, густолиственные каштаны, светло-зеленые платаны, ясени, вязы и ивы. С лужайками чередуются серебристые воды, на которых шумят заморские и местные водяные птицы, и среди них белые лебеди плавно описывают свои круги. Земля то поднимается пологими холмами с густым кустарником, где вьет гнездо черный дрозд и пускает громкие трели соловей, то 172 образует низинки, покрытые восхитительным ковром цветов. Они растут здесь почти круглый год, сменяя одни другими. В феврале здесь блещут подснежники и крокусы, весной красуются гиацинты, нарциссы, примулы, потом тюльпаны, в разгар лета цветут рододендрон и розы, осенью вместе с хризантемами, прощальной улыбкой природы, они исчезают. Рядом с залитыми солнцем травянистыми полянками, где сотни нарядных прекрасных детей шумно и весело играют под надзором нянь и гувернанток, тянутся тихие запущенные аллеи и темные, густые таинственные рощи, где, сидя на удобной деревянной скамейке, можно спокойно в уединении мечтать; здесь всегда царствует освежающая прохлада, если даже на улицах города лежит самый томительный летний зной. Здесь всегда стоит над вечно влажной землей легкий прозрачный туман; он окутывает группы деревьев и травянистые холмы золотистой дымкой и висит над лужайками легким неясным волнующимся облачком, в котором мечтающий глаз думает открыть ряды прозрачных эльфов в прозрачных развевающихся одеждах и сквозь который отдаленные дворцы со своими причудливыми очертаниями, со всех сторон окружающие парк, рисуются как легкие тени. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
САДЫ И ПАРКИ …Г айд-парк представляет из себя нечто такое, чего вы не увидите нигде на белом свете. Это настоящая выставка «любовных пар»: там целуются среди белого дня, на бесконечных рядах скамеек, пара около пары с вытянутыми ногами так, что гуляющие мимо пешеходы спотыкаются, как неопытные музыканты по клавишам. Большею частью представителями Амура тут солдаты. Амур в Англии // Будильник, 1892, № 27 173
П о южной окраине сказочно прекрасного Гайд-парка идет широкое шоссе, обсаженное могучими деревьями. Здесь дважды в день показывается во всем своем великолепии и пышности знатный и богатый Лондон. С 12 до 2 часов дня и еще больше с 5 до 7 вечера здесь проезжают взад и вперед целыми тысячами кареты аристократии и тесно к ней льнущих денежных тузов. С благоговением взирают на них тысячи зрителей, частью сидя на стульях, расставленных по обе стороны дороги, частью прислонившись к железной решетке, отделяющей ее от остального парка. Кареты не имеют того легкого, кокетливого изящества, каким отличаются ландо в парижском Булонском лесу; это солидные, тяжелые экипажи, но в высшей степени роскошные, скромные по окраске, не грациозные по форме, но просторные, удобные, расточительно украшенные серебром, слоновой костью и гравированной сталью, настоящие дворцы на колесах. Обыкновенные наемные кареты сюда не допускаются; тощие клячи, кучера в потертом платье, галопом несущиеся кебы, смиренные плебейские экипажи не должны оскорб- 174 лять своим видом тех, кто здесь в великолепных каретах выставляет на показ свое богатство и могущество. Все тут говорит о высокомерии, полной неприступности и сознании своего превосходства. Лошади, запряженные парой или четверкой, – чистокровной породы, удивительно подобраны по величине, фигуре и цвету; в своей тяжелой от богатых серебряных украшений сбруе они бегут рысью, широко расставляя и так гордо, чуть не до самых раздувающихся ноздрей, поднимая свои ноги, как будто бы сами они могли оценить высокую честь везти пэра королевства по Гайд-парку. Кучер на высоких козлах – широкоплечий важный старик с красным, гладко выбритым четырехугольным лицом, фамильное наследство; рядом с ним сидит неподвижно лакей с окаменевшим лицом, скрестивши руки на груди; сзади стоят два других одинакового роста лакея в длинных скромного цвета ливреях и высоких цилиндрах, смотря на зрителей по обе стороны дороги с великолепным презрением римского триумфатора. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия
САДЫ И ПАРКИ З а дверцами, редко украшенными большим пестрым гербом, а обыкновенно скромным шлемом, сами господа – апатичный старик в одном углу, матрона с жестким выражением лица в другом, напротив – прелестные молодые девушки в ярких платьях, которые сидят так прямо навытяжку, словно статуи египетских фараонов в Британском музее, их цветущие лица несравненного прозрачного цвета с здоровым румянцем так неподвижны, как будто они сейчас позируют перед фотографом. Все эти люди смотрят полуоткрытыми глазами на мир, который, очевидно, по их мнению, не стоит того, чтобы раскрывать их вполне, и в оттянутом углу рта застыло полупрезрительное отношение ко всем и ко всему. Они говорят мало, едва двигая губами, и почти никогда не улыбаются. Вяло, лениво роняют они слова, цедя их сквозь зубы, как гордый аристократ бросает на ходу медную монету, не смотря на нищего. Дающему нет дела, дошла ли по назначению его милостыня, это нищий должен ловить ее на лету, бегать за ней, почтительно подбирать. Рядом с каретами между ними и на других дорогах – всадники и всадницы тех же кругов. Их туалеты не так бросаются в глаза, их лица вследствие физического возбуждения от езды несколько живее, но их взгляд не менее жесткий, их губы не менее насмешливы и презрительны, чем и у сидящих в каретах, а сопровождающие их конюхи того же пошиба, что и величественные кучера и лакеи, которых мы видели раньше. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 175
Женское дело, 1910, № 1 176
САДЫ И ПАРКИ 177
178
САДЫ И ПАРКИ 179
180
САДЫ И ПАРКИ 181
Синий журнал, 1912, № 6 182
САДЫ И ПАРКИ С воего рода тоже музей представляет зоологический сад. Лондонский сад, бесспорно, самый большой в целом свете. Не знаешь, чему больше удивляться, числу ли и красоте больших хищников или способу их содержания. Их держат не в клетках, а скорее в больших загородках. Этим благородным пленникам дают много пространства, и они могут чувствовать себя почти на свободе. Коллекция пресмыкающихся великолепна, и ей отведен целый дворец. Тюлени – радость и удивление всех посетителей. Почти нет ни одного вида животных, который не был бы представлен живьем в зоологическом саду Лондона. Прислуга сада очень предана своему делу и поражает своим умением обращаться с животными. Она глубоко привязана к своим питомцам. Англичане вообще, кажется, проникнуты большой нежностью к животным, к которым они относятся почти как к людям. Отсюда чрезвычайная популярность зоологического сада. Лондон. По многим источникам // Европа. Географическая хрестоматия 183
В Лондоне в настоящее время показывают интересную помесь льва с тигром. Животное это родилось два года назад. Основной цвет его шерсти похож на цвет шерсти льва, только он несколько более желтоват. Полосатость, столь характерная для шерсти королевского тигра, наблюдается и на описываемом экземпляре, в особенности на задней части его тела и на голове. Правда, что и у молодых львов замечается всегда на голове, спине, боках и ногах пятна или поперечные полоски, но они скоро исчезают: у описываемого двухлетнего льва-тигра они сохранены. Вот, между прочим, и другой очень характерный признак тигра, наблюдаемый на этом экземпляре льва-тигра: у него на губах волосы совершенно черные, между тем как у львов они белые. Хранитель берлинского зоологического музея Matschie сообщает, впрочем, что случаи помеси тигра со львом не представляют особенной редкости и были известны и раньше. Вестник Российского общества покровительства животным, 1898, № 11 184
САДЫ И ПАРКИ 185
186
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ 187
188
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Б ольшинство лондонских театров находятся неподалеку от Национальной галереи. Тут их довольно много, и один перед другим отличаются тем, чтобы заметнее броситься в глаза публики. Особенно изощряются по этой части легкие театры. Так, проезжая в омнибусе по одной из улиц, я увидел высоко в воздухе развевающееся знамя, и на нем огромными буквами надпись: «Коллизеум». Вечером эти буквы выстраивались в блестящий электрическими лампочками круг и вертелись наверху какой-то каланчи. Другой театр освещал фасад пламенными чашами наподобие тех, какие горят в Петербурге в пасхальную ночь на Исаакиевском соборе. Третий выставил горящую разноцветными огнями вывеску, на которой изображалось заглавие пьесы. У каждого из этих театров по вечерам собирался целый хвост публики. Дело в том, что на дешевые места заблаговременно билетов не дают, и места эти не нумерованы, поэтому всякий, желавший попасть в театр на лучшее место, забирался туда заблаговременно. Мне хотелось посмотреть что-нибудь серьезное. В Лондоне есть театры, играющие исключительно шекспировские вещи. В одном таком театре давали «Бурю», и я пошел смотреть «Бурю». Взяв место в партере, я вошел в театр. Дверь вела прямо в партер – ни гардеробной, ни фойе в театре не было. Кто сидел прямо в пальто, кто снимал его и клал под сиденье. Мужчины имели более и менее обыкновенный вид, но дамы были разнаряжены до крайности. Некоторые оделись декольте, причесали головы, и это заставляло думать, что они пришли в театр не смотреть на что-нибудь, а скорее себя показать. Сначала сцена была загорожена некрасивым некрашеным и как будто бы грязным несгораемым занавесом. Потом этот занавес подняли, за ним оказался другой. Оркестр был, но он совершенно скрывался от публики… Вот оркестр заиграл, и занавес поднялся. Представлялось будущее море с кораблем на нем. Корабль бросало, как щепку, люди метались по нему и кричали. Ветер свистел, гремел гром, сверкала молния. Картина была очень эффектная, хотя в раскатах грома ясно было можно различить лязг железных листов, и молния не совсем была похожа на молнию. Московский Художественный театр в постановке «Юлия Цезаря» далеко превзошел в первом действии своего лондонского собрата. Поезда, трамваи и омнибусы шли и после театра. После театра поезда идут уже реже до утра, но трамваи продолжают ходить всю ночь. А с 3 часов до 8 утра они идут даже по пониженной цене. За все расстояние, проходимое трамваем, берется одно пенни. В это время они ходят для рабочих, поэтому и делают такую льготу. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 30 189
LONDON1F 190
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Новый мир, 1901, № 61 Новый мир, 1904, № 122 191
Женское дело, 1911, № 12 В Лондоне большой интерес возбудило первое представление в королевском театре романа графа Л.Н. Толстого «Воскресение», переделанного г. Моргоном в драму. Высоконравственный характер содержания пьесы произвел на всех глубокое впечатление, чрезвычайно поднял уровень мыслей и ощущений, обыкновенно внушаемых театром. Как драма пьеса слаба и неудачна, но постановка ее превосходна. Большой эффект пения хора по-русски, вся музыка русская, игра вообще хорошая. Рукоплескания и вызовы были столь восторженны, что подобных им никогда не видели в Англии. Новый мир, 1903, № 101 192
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Синий журнал, 1911, № 26 193
Женское дело, 1911, № 13 194
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Синий журнал, 1911, № 30 195
Э то здание называлось Альберт-Холл и предназначалось для музыкальных собраний. Здесь давались концерты, даже по воскресеньям. Вход был доступным, цены начинались от шести пенсов, т. е. с 24 копеек. На галереи же, которые окружали все круглое зало, публика пускалась бесплатно. Таким образом зал мог вмещать до 12 тысяч народа. В конце зала была эстрада для музыкантов, а над эстрадой возвышался огромный орган, приводимый в движение паровым двигателем. Трубы этого органа были по бревну толщины. В этот день, по обыкновению, должен быть тут концерт. И я решился послушать этот концерт. Начался концерт гимном «Год сэйв тзи кинг». – «Боже, спаси короля», напоминавшим немного наш народный гимн, хотя английский беднее звуками. Потом орган заиграл какойто марш. За органом играл очень хороший королевский артиллерийский оркестр. Потом выступила певица, опять оркестр, певец, виолончелист. Концерт продолжался около двух часов и закончился снова гимном, под звуки которого публика и разошлась. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 32 196
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Женское дело, 1911, № 12 197
Н едавно в Англии много говорили о телесных наказаниях в гвардейском гренадерском полку, где ежедневно за малейшую провинность секли поручиков, подпоручиков и портупей-прапорщиков. Как-то вечером в одном из лондонских театров, когда уже начался спектакль, публика заметила в первых рядах кресел двух стоящих джентльменов. Раздаются протесты, сначала робкие, но все более и более усиливающиеся. Джентльмены притворяются глухими. – Сядьте, сядьте! – кричат со всех сторон. – Не мешайте смотреть! Джентльмены не обращают никакого внимания. Тогда с галерки раздается отчетливая фраза: – Они не могут сесть! Это гвардейцы! Поднялся гомерический хохот... Джентльмены смутились и поспешили скрыться. Синий журнал, 1913, № 13 О дин немецкий автор, попав случайно на генеральную репетицию своей пьесы в Лондоне, крайне поразился, услышав из уст героини следующие заключительные слова: «Бархатные платья в несравненно большей степени идут к блондинкам, чем к брюнеткам». Прекрасно помня, что его трагедия заканчивалась словами: «Я умираю в сознании, что честно исполнила свой долг», – он обратился за разъяснениями к директору театра, который с самым серьезным видом разъяснил ему, что английские артисты на генеральной репетиции никогда не произносят настоящих заключительных слов. Они уверены, что в противном случае пьесу безусловно ждет провал. Синий журнал, 1911, № 19 198
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ 199
О дна из лондонских фирм, изготовляющих различные ликеры, избрала довольно оригинальный вид рекламы. В первом ряду партера наиболее посещаемых театров ежевечерно появляется группа лысых господ, входящих в зрительный зал в цилиндрах. Когда они рассаживаются, они, точно по команде, обнажают головы... и показывают публике свои блестящие лысины, на которых жирным шрифтом написано название ликера. Синий журнал, 1913 200
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Синий журнал, 1911, № 34 201
202
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ Женщины закрытием в полночь «Café Royal» на Regent str., недалеко от площади Ватерлоо, легион его посетительниц, декольтированных и едва прикрытых манто, выходит на улицу и сплошной гурьбой двигается по левому тротуару по направлению к Пикадилли. За ним следует хвост кэбов в ожидании нетерпеливых парочек, и всю колонну заключает полдюжины городовых. У выхода на Пикадилли кортеж рассыпается, и большая часть женщин направляется в сторону больших клубов. Остатки их под тем же конвоем полицейских доходят до St.-James str., здесь городовые желают дамам счастливого успеха и покидают их, и они уже отдельными патрулями пускаются на разведки по соседним улицам и бродят до первых проблесков зари. Н.М. Лагов С 203
204
ЗРЕЛИЩА И ТЕАТРЫ З дешний бал представляет мало благоприятных условий для сближения, и, даже получивши согласие на тур вальса, приходится держать свою даму, согласно принятому обычаю, на «почтительном расстоянии», как будто бы это не дама, а ядовитая змея. Амур в Англии // Будильник, 1892, № 27 Огонек, 1912, № 9 205

КАФЕ И РЕСТОРАНЫ
В Англии до такой степени в моде маленькие собачки «pet dogs», которых носят в муфтах, что владелицы их не расстаются с ними целые дни. В каждом ресторане вы видите обедающих или завтракающих собачек вместе с хозяйками. Публика взбунтовалась, и некоторые рестораны, в ожидании праздника, вывесили объявления: «Вход собакам воспрещен, просят оставлять их у швейцара». В одном ресторане устраивается специальный вестибюль для ожидающих собак. Синий журнал, 1912, № 52 З абавную историю рассказывают в Лондоне про одного довольно известного литератора, который, обедая в ресторане, всегда имеет наготове пуговицу или осколок стекла. Если случается, что он почему-либо недоволен блюдом, пуговица незаметно перекочевывает из кармана в тарелку – и начинается скандал... Прибегает хозяин с извинениями, блюдо заменяется другим, более вкусным. Синий журнал, 1913, № 25 208
КАФЕ И РЕСТОРАНЫ 209
210
КАФЕ И РЕСТОРАНЫ 211
212
КАФЕ И РЕСТОРАНЫ 213
214
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА 215
216
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА П резидент английского клуба удильщиков, не знавший другого счастья в жизни, как за уженьем рыбы, которому он посвящал каждую свободную минуту, пожелал после смерти быть погребенным в воде. В своем завещании он назначил 30 фунт. стерл. специально на то, чтобы все члены клуба удильщиков приняли участие в похоронах. Печальный обряд должен был совершиться следующим образом: оставшийся от сожжения его тела пепел надлежало всыпать в коробку для наживки, перевезти на обычное место его уженья и с лодки дугообразно рассыпать по всему водному пространству. После этого его друзья и близкие, из которых никто не должен был носить траура, могли заняться уженьем. И – странно! – после этой печальной церемонии члены клуба наловили вдвое против обыкновенного. Ежемесячные литературные и популярнонаучные приложения к журналу «Нива», 1909 217
С амые модные собаки в Европе – французские бульдоги. Морды этих «баловней моды» похожи en face на голову лягушки, а уши – точьв-точь, как у летучей мыши! Бульдогов усердно разводят теперь во Франции и в Англии. Породистые экземпляры ценятся очень дорого; в Англии существует даже специальный «Клуб Французского Бульдога». Членами этого оригинального клуба состоят, конечно, не сами бульдоги, а... их хозяева и вообще любители этой породы собак. Синий журнал, 1913, № 10 218
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА 219
О Женское дело, 1911, № 13 220 сенью открывается в Лондоне клуб кухарок и горничных. Цель клуба – дать домашней прислуге ту общественную жизнь, которой она по своему положению лишена. При этом английские газеты добавляют, что публика поразилась бы, узнав, сколько образованных дам и барышень общества, дочерей докторов, священников и адвокатов, пошли за последние годы в услужение под давлением нужды. Клуб даст им возможность не чувствовать так сильно своего одиночества. Женское дело, 1910, № 31–32
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА Л эди Анжела Форбс, дама, обладающая большими средствами и принадлежащая к высшей английской аристократии, открыла в Лондоне магазин искусственных цветов. Лэди Форбс состоит членом Общества 10 000; это союз дамаристократок, порешивших сбросить с себя цепи условностей и предрассудков. Цель союза – отучить общество смотреть на каждое ремесло или коммерческое предприятие как на нечто позорное для женщин высшего света. Действовать решено не словом только, но делом и примером. Лэди-сапожница или... виконтесса-портниха. Это звучит гордо... Синий журнал, 1912, № 25 Новый мир, 1902, № 87 Новый мир, 1901, № 65 Новый мир, 1901, № 55 221
Женское дело, 1914, № 21 Синий журнал, 1912, № 38 222
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА Женское дело, 1913, № 20 223
Новый мир, 1903, № 105 Новый мир, 1902, № 87 224
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА 225
226
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА 227
И звестный английский писатель и поэт Г.Х. Честерсон страдает одним недостатком – рассеянностью. Его рассеянность настолько велика, что в путешествиях его обязательно сопровождает жена. Однажды Честерсон должен был уехать в один из крупных центров Англии, где писатель предполагал прочесть лекцию. Супруга его, по болезни, не могла ему сопутствовать. Честерсон вынужден был уехать один. Приехав на вокзал, он спросил у кассира билет в «Free Trade Hall» (название зала). «Вам, наверное, нужен билет в Глазго? – спросил Честерсона сосед по кассе. – Там есть такой зал». – «Да, дайте билет в Глазго», – ответил писатель. Прикатив 228 в Глазго, Честерсон нанял извозчика и, сказав ему название помещения, поехал туда. Велико было удивление писателя, когда, подъехав к предполагаемому месту чтения своей лекции, он увидел кучку рабочих, вооруженных красками и обоями и мирно занимавшихся ремонтом зала. На вопрос Честерсона: «Здесь ли состоится сегодня вечером лекця английского писателя?» – рабочие указали ему на ремонт зала. Тогда растерянный Честерсон уехал обратно на вокзал и протелеграфировал своей супруге: «Я здесь, телеграфируй, где я должен быть». Женское дело, 1914, № 14
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА Р ассеянность считается привилегией гениев. Эдисон, рассказывает один английский журнал, настолько углубился в свои занятия, что забыл даже пойти на собственное венчание. Знаменитый английский адвокат Гилль так увлекся однажды изучением одного запутанного дела, что очень удивился, когда ему сообщили, что невеста уже давно ждет его в церкви. Об одном знаменитом английском архиепископе рассказывают следующий случай. Однажды ему не понравился суп, и он сказал об этом своей жене. На следующий день епископ обедал у одного дворянина; суп снова ему не понравился, и так как он совершенно забыл, что находится в чужом доме, то снова обратился к своей жене со словами: – Мне очень жаль, но суп опять нехорош. Один известный английский судья также часто становился жертвой рассеянности. Однажды он пригласил к обеду гостей и незадолго до назначенного часа отправился наверх для того, чтобы переодеться. Гости пришли, а хозяина не было. Через час послали слугу, чтобы узнать, отчего он не идет. Слуга нашел судью спокойно спящим на кровати, он совершенно забыл, зачем он пошел наверх, спокойно разделся и лег спать. 20-й век, 1912, № 24 229
230
КЛУБЫ И ОБЩЕСТВА 231

СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ
Спорт ще совсем недавно на спорт смотрели с предубеждением, видя в нем только бесполезную, к тому же не всегда безопасную трату времени. Только за последние годы отношение к спорту значительно изменилось. Для современного джентльмена спорт является естественной потребностью. Джентльмен, не интересующийся спортом, немыслим. Конечно, в этой области он чужд каких-либо специальных, если так можно выразиться, увлечений, он только дилетант. Но, как интеллигентный человек, он понимает то крупное значение, которое имеет спорт в гигиеническом и даже психологическом отношениях. Польза спорта для здоровья настолько очевидна, что нет нужды подробно на ней останавливаться. Единственный вид спорта, влияние которого на здоровье остается открытым нерешенным вопросом – это велосипедная езда. Е И Воспитательное значение спорта играет не меньшую роль, чем приносимая им физическая польза. Спортсмен незаметно усваивает хладнокровие, настойчивость, сообразительность, качества, очевидное преимущество которых во всех отраслях деловой и светской жизни не нуждается в более детальном подтверждении. Нельзя обойти молчанием и ценного качества, наблюдаемого в спортсмене-джентльмене, а именно его рыцарского вежливого отношения к слабейшему и побежденному противнику. Нигде в другой области, кроме спорта, мы не встречаем подобной лояльности. Достаточно вспомнить те интриги, клеветы и злорадство, царствующие в деловой и официальной жизни, чтобы суметь оценить это культурное качество спортсмена. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины ногда действительно склонен поверить, что у англичанина политика превращается в спорт, а спорт в политику. Здесь мы имеем дело с одним из величайших недостатков в Англии – занятия спортом. Он часто превращается в дикое, бессмысленное соперничество, которое вместо того, чтобы укреплять и совершенствовать тело, губит его или чрезмерно и односторонне развивает. Основная мысль спорта – физический отдых и развитие, покой после однообразной служебной деятельности и общение с природой – совершенно теряется, и спорт превращается в какую-то лихорадочную манию соперничества; в таком виде он вовсе не составляет освежающего перерыва среди той нервной мании соперничества, на которое обрекает в такой степени современного англичанина ежедневная борьба за существование. Спорт в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 234
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Новый мир, 1901, № 63 Огонек, 1913, № 4 235
Женское дело, 1913, № 11 236
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Верховая езда икогда не выйдет из моды, всегда останется одним из самых любимых видов спорта. Однако, к сожалению, приходится заметить, что, несмотря на довольно широкую популярность этого спорта, лишь очень немногие одеваются для верховой езды соответствующим образом, и очень часто приходится видеть прекрасную, кровную лошадь, обезображенную всадником в ужасном костюме, придуманном им самим. Благородный спорт требует и соответствующего корректного костюма. Яркие кепи и фраки хороши исключительно на скаковом ипподроме и, конечно, гораздо более к лицу жокею, чем наезднику-джентльмену. Для верховой езды одевается специальный жакетный костюм; носят и пиджак, но тогда в этом случае он делается несколько длиннее, свободнее в боках, с более подчеркнутой талией и более открытыми отворотами; жилет одевается какого-нибудь яркого оттенка. Брюки исключительно английские «Breechs» из того же материала, как и пиджак. Высокие лакированные сапоги или гетры и котелок дополняют этот костюм. В особенно жаркие летние дни допускается пиджак из легкой летней материи цвета сурового полотна, как наиболее соответствующий требованиям гигиены. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Н Женское дело, 1913, № 11 237
238
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ В Женское дело, 1913, № 11 двадцатом веке спорт играет слишком видную роль, чтобы джентльмен мог оставаться ему чуждым, поэтому мы и рассмотрим некоторые из наиболее любимых и популярных у нас видов спорта и начнем с тенниса, который составляет неизбежную принадлежность каждого дачного места, каждого курорта. Как бы немилосердно ни палило полуденное солнце, каждый день после завтрака в модных курортах мы видим элегантных дам и молодых людей в изящных белых костюмах с ракетками в руках, направляющихся к площадке для тенниса. Вокруг, прячась от солнечных лучей в тени деревьев, располагается группа зрителей, слишком ленивых, чтобы принимать активное участие, но тем не менее искренно заинтересованных результатами игры. Благодаря тому, что среди любителей игры в теннис насчитывается много громких имен, начиная с лиц, принадлежащих к царствующим домам, игра эта составляет один из обязательных предметов в программе знаний светского человека. Кроме того, следует заметить, что этот вид спорта сам по себе очень здоров, т. к. дает возможность движения на открытом воздухе. Костюм игрока в теннис должен состоять из белой, мягкой спортивной рубашки, белых брюк и белых ботинок – другие цвета не допускаются. Костюм для тенниса: длинные белые брюки, стянутые широким кожаным кушаком, мягкая, белая рубашка с отложным воротником, завязанным цветным галстуком в виде морского узла. Белые полуботинки на шнурках или, еще лучше, высокие ботинки из цветной кожи без каблуков, серая или синяя куртка, соломенная шляпа или фуражка для спорта. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины 239
Н е менее знамениты в Англии состязания в крикет между двумя аристократическими школами Итона и Гэрроу. Эта игра, может быть, еще более имеет право называться национальной, чем футбол. Игра состоит в том, что бойцы каждой партии, состоящей из 11 человек, стараются повалить ворота противника посредством мяча, ударяемого особой колотушкой, и возможно больше раз пробежать взад и вперед расстояние между обоими воротами. Игра эта небезопасна. Мячи очень тверды и, когда они брошены с силой, могут причинить даже увечья, поэтому играющие защищают себе ноги и руки особыми приспособлениями. Вот почему, может быть, раньше в крикет играли только мужчины. Но женщина завоевывает в Англии настойчиво свои права. Теперь прекрасный и слабый пол приобрел себе право бороться с сильным полом в благородной игре крикета. В первый раз это происходило на площадке Паддингтона. Партия красивых молодых девушек, в числе которых было несколько актрис, любимиц публики, держа в своих руках, прикрытых особыми перчатками, колотушки самого усовершенствованного фасона, вызвали на бой молодых людей. Они приняли вызов по-рыцарски. Чтобы уравнять силы, они отказались пользоваться колотушками, заменив их ручками от метел, которые они взяли в левые руки. При таких условиях было нелегко попасть на лету в маленькие мячи и послать их к тем, кто их метнул. Несмотря на эти невыгоды, молодые люди должны были развить чудеса ловкости, чтобы в конце концов дать себя побить своим милым противникам. Спорт в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 240
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ С порт играет огромную роль в воспитании английской молодежи. Английский ландшафт не полон без игроков в мяч, будет ли это осенью, весной или летом. Если мы будем бродить по южной холмистой Англии среди ее сочных лугов, обнесенных живой изгородью, мы непременно натолкнемся на группу игроков в мяч, хотя бы место лежало в нескольких английских милях от города или от школы. При каждой прогулке по стране мы встретим группы юношей и взрослых, рассеянных по обширному лугу. Изящные легкие белые или полосатые фланелевые костюмы, удары энергично размахиваемых ракеток о твердые мячи, беспрерывные, но методические движения игроков, мягкий солнечный свет, деревья, холмы – все сливается в один прелестный образ, в который никому не придет в голову вносить прикрасы. Если мы предпримем свою прогулку осенью или бесснежной зимой, мы найдем местность оживленной играющими в футбол. Две группы юношей в фланелевых костюмах различного цвета действуют друг против друга, как две враждебные армии до изобретения пороха. Идет беспрерывная свалка. Хорошим ударом ноги мяч подброшен высоко в воздух, он описывает над лугом длинную дугу. Тотчас за ним устремляется, очевидно по установленным законам игры, вся масса играющих, чтобы продолжать жаркую свалку там, где он упадет. Небо серое, воздух влажен от тумана, земля размягчена, и каждый игрок сверху донизу обрызган грязью. Эта картина, конечно, не так привлекательна, и свалка иногда принимает грубый характер, но нужно быть исполненным предрассудков, чтобы не удивляться бодрому, веселому настроению и не оценить подлинного увлечения, с каким молодые люди в свежие холодные дни часами толпятся, играя на грязном лугу. Спорт в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 241
А нглийские спортсмены потрясены внезапной смертью лондонского чемпиона боксера Крута. Состязание между последним и американским чемпионом Барри состояло из двадцати схваток, каждая продолжительностью в 3 минуты. Крут пал после сильного удара, нанесенного его противником в грудную кость во время последней схватки. Несмотря на все старания врачей, он скончался, не придя в сознание. Полиция привлекла к ответственности, кроме боксера Барри, старшину национал-спортинг клуба, где происходило состязание, а также 4 членов клуба, исполнявших обязанности секундантов и посредников, по обвинению в соучастии убийства Крута. Обвиняемые выпущены пока на поруки в ожидании конца следствия. Остается пожелать, во имя гуманности, понятие о которой многие джентльмены Англии, видимо, усваивают своеобразно, чтобы приведенный печальный случай обратил бы наконец внимание правительства на деятельность разного рода национал-спортинг клубов. Вестник Российского общества покровительства животным, 1898, № 1 Мозаика «Нового мира», 1902 242
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Фехтование (борьба на эспадронах) рудно себе представить более красивое зрелище, чем два высоких, стройных джентльмена с эспадронами в руках. Звон ударяющихся друг о друга клинков звучит то громче и настойчивее, то нерешительнее и слабее, и кажется, что за этим звоном скрывается какой-то таинственный, но отнюдь не угрожающий смысл, какие-то понятные только для двух противников слова… Красивый, благородный спорт, уносящий нас во времена рыцарства и крестовых походов, фехтование вместе с тем является и одним из самых удобных и здоровых видов физических упражнений. Т. к. оно не требует большого пространства, то так же свободно можно им заниматься и в комнате, как на открытом воздухе, и, таким образом, этот спорт стоит вне зависимости погоды, не требует он и сложных приготовлений и аксессуаров, т. к. для него нужны только две рапиры или эспадрона. За последние годы интерес к фехтованию в обществе снова начинает пробуждаться; этому во многом содействуют военные школы фехтовального искусства, где блестящие представители нашей золотой молодежи научатся ценить и любить это благородное искусство. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Т Мозаика «Нового мира», 1901 243
Мозаика «Нового мира», 1901 244
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ 245
Суровая зима в Лондоне а долю англичан выпало редкое счастье: они переживают настоящую зиму. Зима в Лондоне обыкновенно приносит с собой мало приятного: сырость, слякоть, туманы, резкий северо-восточный ветер. Температура редко опускается до точки замерзания. А тут грянул настоящий мороз. Температура опустилась на несколько градусов ниже нуля. Выпал настоящий сухой снег. Пруды, озера и реки Англии покрылись толстым (в 3-4 дюйма) льдом. Такой суровой зимы в Англии не наблюдалось с самого 1895 года. Что с того, что английские жилища, эти изящные, но легкие villas и cottages, совершенно не приспособлены к суровой зиме? Что с того, что английские камины дают только весело мигающее пламя, а не тепло, и в комнатах, почти не защищенных от холода тонкими «продувными» окнами, холодно, почти, как на дворе? Как истые спортсмэны, англичане радостно мирятся со всеми этими неудобствами, благодарные за новый, редкий вид спорта, который принес им дедушка-мороз. И откуда только взялись в этой безморозной, бесснежной стране все эти коньки, салазки и лыжи в Н 246 магазинах и эти искусные конькобежцы? Все это появилось, как бы по мановению магической палочки, с первым ударом мороза. По утрам в лондонском Сити можно наблюдать любопытные сценки. Масса клерков, ремингтонистов и даже солидных businessman’ов являются на службу с коньками в руках. Коньки и угрюмый, деловой Сити – это, кажется, так мало гармонирует. Но даже самому суровому английскому принципалу не придет на ум сделать своему служащему выговор за такую легкомысленность. Во имя
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ спорта в Англии все прощается, в особенности, когда этот зимний спорт – такая редкость в Лондоне. Во время перерыва для завтрака и после окончания занятий все бегут в ближайший парк, где имеется замерзший пруд или другой какой-либо импровизированный каток. В лондонских парках царит настоящий карнавал. Катается всяк и каждый, от скромных молодых клерков до виднейших представителей лондонского общества. В течение нескольких минут вы насчитыва- ете несколько десятков представительниц crème de la crème английской аристократии. Вот проносится, изящно вальсируя со своим партнером, грациозная, не по летам юная, герцогиня Вестминстерская. Никто не догадался бы по ее скромной спортивной одежде – грубой шерстяной юбке, вязаной кофточке и простенькой toque – что перед нами одна из наиболее родовитых и богатейших английских аристократок. За ней следует целая плеяда фешенебельных мондэнок и мондэнов. Но вот появляется целый отряд... полисмэнов на коньках. По улыбающимся физиономиям «Bobbies», как англичане любовно именуют своих блюстителей порядка, видно, что этот труд доставляет им одно удовольствие. Они расчищают природный каток для какого-то состязания. Где-то раздался свисток, и через минуту мимо вас вихрем проносится тройка великолепных конькобежцевгонщиков. Несмотря на всю неожиданность мороза, уже успели организоваться гонки на всякого рода чемпионаты, любительские, професссиональные и т.д. Поистине удивительна спортивная чуткость, приспособляемость и универсальность англичан. Синий журнал, 1912, № 6 247
248
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Г ольф – один из самых элегантных, но дорогих и поэтому доступных лишь немногим избранным видов спорта, в России распространен очень мало. Родиной его следует считать Англию, где в настоящее время насчитывается около сорока гольф-клубов. Такие же клубы встречаем мы и в крупнейших курортах Западной Европы (Баден-Баден, Обергоф). Игра эта требует большого, специально утроенного пространства, массы сложных, дорогих атрибутов и большой ловкости и подготовки участвующих. Поэтому-то для России, в спортивном отношении занимающей пока далеко не первое место, гольф остается еще малоизвестным и редко применяемым спортом. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины 249
Женское дело, 1913, № 11 250
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Автомобиль и один спорт до сих пор не пользовался таким всеобщим успехом, как увлечение автомобилем, граничившее одно время с положительным безумием, и только выдвинувшийся за последнее время аэроплан отодвинул его на второе место. Число автомобильных клубов бесконечно велико и с каждым годом, однако, продолжает увеличиваться. В данном случае мы, русские, не отстали от Западной Европы ни по количеству элегантных моторов, ни по числу смелых искусных автомобилистов. Достаточно вспомнить, что на всемирных автомобильных гонках первые призы неоднократно доставались нашим смелым соотечественникам. «Иметь собственный автомобиль» – вот мечта не одних только легкомысленных женских сердец, и сильная половина человеческого рода в большинстве случаев тоже находится под обаянием далеко не мелодического звука автомобильной сирены! Все-таки, несмотря на значительное понижение цен на моторы, и этот спорт, увы, остается до сих пор уделом немногих счастливых избранников судьбы. Говоря об автомобильном спорте, приходится сказать несколько слов и о костюме джентльмена-шофе- Н ра, самого направляющего и регулирующего движения своей машины. Прежде всего, следует заметить, что столь излюбленное и распространенное меховое пальто и шапка отнюдь не составляют неизбежного мундира руководителя мотора. Единственным правилом можно считать то, что пальто должно быть американского, широкого и удобного покроя. Головной убор – по преимуществу маленькая, мягкая, американская дорожная шапочка; ношение автомобильных очков обусловливается, главным образом, состоянием в смысле пыли и камней проезжаемой дороги. Само собой понятно, что и пальто, и шапка джентльменашофера прежде всего должны быть удобны, целесообразны и соответственны климату и времени года. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины 251
Женское дело, 1913, № 11 252
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ И звестна желтая лихорадка, но читатель, может быть, никогда не слыхал о «синей» лихорадке. Это болезнь, которая свирепствует в Англии со второй недели Великого поста и достигает высшей степени развития накануне Вербного воскресенья, после чего она исчезает словно по волшебству до следующего года. Причина этой эпидемии – университетские лодочные гонки, борьба между синими Оксфорда и голубыми Кембриджа. Как только противники начинают готовиться к борьбе, появляется лихорадка. Весь мир, кажется, затронут заразой, начиная с мальчика в мясной лавке, обсуждающего со своим товарищем шансы соперников в то время, когда кухарки ждут своих бифштексов и котлет, начиная с извозчиков, которые украшают свои бичи цветом любимого университета, до молодой светской барышни, которая рассчитывает по случаю состязания пополнить свою коробку с перчатками и которая говорит своей матери, обнимая ее: «Мама, не грех ли молиться о том, чтобы Оксфорд победил?» По мере того как приближается день гонок, пульс пациента бьет скорее, и в Вербную субботу наступает бред. Это состязание на воде производит на Джона Буля то же действие, что и скачки. С женой и детьми он устремляется на берега Темзы, как через несколько недель он помчится на дюны Ипсома. Некоторые думают, что энтузиазм к университетским гонкам уменьшается, но, смотря на огромные массы людей, которые теснятся на берегу, этому трудно поверить. Вечером победители и побежденные собираются на большой банкет, где они вознаграждают себя за лишения, которым они подвергались во время подготовки к состязанию. Но как наверстать время, потерянное для занятий? Об этом они меньше всего беспокоятся. Спорт в Англии // Европа. Географическая хрестоматия 253
Скачки каковой ипподром, являющийся в известные дни местом rendez-vous фешенебельного общества, требует от джентльмена тщательно обдуманного в мельчайших подробностях костюма. Для скачек самым элегантным считается серый, длинный сюртук со светлым жилетом, к нему одеваются лакированные ботинки на пуговицах, серый цилиндр, белая сорочка. Т. к., ввиду узкого специального назначения серого сюртука, далеко не все в состоянии позволить себе роскошь его иметь, то он и не является преобладающим на скаковых трибунах. Там можно встретить безукоризненно элегантных джентльменов в черных костюмах: сюртуках, длиннохвостках, и даже допускается пиджак при условии свежести и изящества. Нельзя не заметить, насколько комично выглядят среди этой обстановки велосипедисты в своих профессиональных костюмах или молодые люди, одевшие белые брюки с цветными пиджаками, костюм, терпимый только на морском берегу. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины С 254
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ 255
И псомские скачки! Могу ли я, живя среди Лондона и дыша его атмосферой, говорить с вами о чем-нибудь другом? Кто теперь станет интересоваться тем, что на этой неделе была новая стычка между оппозицией и министерством; что существование министерства было одно мгновение под сомнением? Шансы тех, которые стараются идти вперед, опасения тех, которые хотят остаться, палата лордов, палата общин, интерес платящих подати, политика… до всего этого мало теперь дела! То, что теперь составляет вопрос дня; то, от чего англичане уже несколько дней как в лихорадке; то, что доставило мне удовольствие видеть одного из моих друзей из глубины Ирландии; то, что заставило другого моего друга написать ко мне из Манчестера: «Достаньте мне во что бы то ни стало место на верху какого-нибудь омнибуса»; то, о чем говорит каждый, забывая обо всем остальном в мире; то, что здесь называется «великим событием», – это, выражая все одним словом, дерби. Во вторник вечером к моей двери подошел человек, покрытый рубищем. Он нес несколько цветов в корзине и умолял меня купить их у него. Вид этого 256 человека тронул меня. Лицо его было так бледно, голос так печален, глаза такие умоляющие! Без сомнения, он оставил дома больную старуху мать, жену и детей, нуждающихся в куске насущного хлеба! Он сказал мне: «Уверяю Вас, сударь, у меня нет ни гроша, а между тем завтра скачки». Возможно ли отказать такой трогательной просьбе. Действительно, в Англии дерби – всеобщий праздник, праздник по преимуществу, праздник вечно неизменный и вечно новый, который заставляет на один день жить одной жизнью сильных и слабых, лордов и их лакеев, знатных дам и уличную торговку плодами, государственных мужей, нищих, расслабленных, ханжей и вольнодумцев, мудрых и глупых, словом, как выражаются здесь, «весь свет и его жену». На этот день прощай, дела, работы и заботы, споры и самолюбия, кажется, надо прибавить, прощай, любовь! Парламент отдыхает, то же делает Сити, банк, лавки. Литератор оставляет свое перо, художник – свои кисти, служанка – свою щетку, миледи – свой только что начатый роман; ходатай по делам покидает на время свою добычу, политики предоставляют земному шару вращаться без всякого их вмешательства.
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Я уверен, что древние греки не придавали играм, праздновавшимся в Коринфе, большей важности, нежели сколько придают англичане ипсомским скачкам. Во всяком случае, другое время, другие нравы. Соотечественники Перикла отправлялись на Истмийские игры смотреть людей, оспаривавших друг у друга первенство в борьбе, в прыганье, в метании диска, дротика, в музыке и поэзии; соотечественники лорда Пальмерстона отправляются смотреть конскую скачку и едят холодную телятину, потому что, как бы ни было велико мое желание идеализировать, я не могу пропустить этой неизбежной подробности. Действительно, нельзя не сознаться, что в удовольствиях этого дня главнейшую роль играет шампанское, содовая вода, эль, джин, съестные припасы, приятные хлопоты везти, а затем приятный труд освободиться от всего этого. Надо сказать правду, англичане ни в чем не держатся теории искусства для искусства; и на конских скачках им более всего нравится – страшно вымолвить – предлог, доставляемый этими скачками, выпить поанглийски и предаться патриотическому несварению желудка. Это ответ одному журналу, который третьего дня не ограничился упреком французов за их военные смотры и испанцев за их бой быков, но в то же время поздравил англичан с тем, что им доступны лишь благородные страсти и что они даже в выборе удовольствий имеют превосходство над всеми другими народами. Как бы то ни было, Англия ожидала этого дня с лихорадочным нетерпением. Более чем за 8 дней до того не было ни одной чулочной лавки, перед которой не развевались бы голубые и зеленые вуали, предназначенные спасать от солнца; уже за несколько дней до того костюм, необходимый для скачек, составлял одно из искушений, выставленных на показ прогуливавшимся на Риджент-стрит. Наконец, взошло солнце среды. До понедельника погода стояла прекрасная; во вторник сделалось пасмурно; даже в среду утром небо казалось обложенным облаками довольно дурного предзнаменовения. Но Провидение покровительствует скачкам, и еще задолго до полудня английский народ вздохнул свободно, чувствуя себя в безопасности от страшного национального бедствия: дождливого дерби. В день бегов Лондон не в Лондоне, без сомнения, и я отправился вслед за ним в Ипсом, находящийся в 22 километрах от главного города. Ипсомские скачки // Европа. Географическая хрестоматия 257
О днако эта первая скачка была не более как небольшое развлечение в ожидании главного зрелища. Я спустился вниз, и между тем, как местные дилетанты спешили тесными группами к ограде, за которую вводили лошадей, предназначаемых к состязанию на главный приз, я, как беспристрастный наблюдатель, отправился на находящийся против Grand Stand холм бродить вдоль рядов покрывающих его карет. На этих каретах – по большей части отложенных, раскрытых и уже обращенных в маленькие залы пиршества – рои русых дочерей Альбиона, окруженных прислуживавшими им изящными кавалерами, уже для подкрепления себя против волнений от приближающейся скачки предавались тому потреблению холодных пулярок, паштетов из голубей, ветчины, салату, которое составляет одну из характерных черт ипсомских скачек; изумительно было видеть, с какой быстротой опоражнивались всюду корзины с провизией; еще изумительнее казалась неустрашимость, с какой красота атаковала шампанское. Кругом нас вперемежку с отдыхающими лошадьми неизбежные цыганки с головами, обернутыми желтыми и красными платками, подстерегали мгновение, когда мисс такая-то пожелает узнать день своей свадьбы и сколько у нее будет детей. Здесь слепец читает Библию, там фокусник проглатывает целыми стопы бумаги: тонкий намек на предмет недавних парламентских прений; дальше два боксера ради шутки напоминали бешеным обменом кулачных ударов тот бой Сейра и Гинана, который несколько времени тому назад так соблазнительно действовал на страсти Англии и Америки. 258 Ипсомские скачки не могут обойтись без ужасного шума; это уж общее правило. На этот раз содом различных инструментов был оглушителен до невозможности. Я видел, как маленькие бедные девочки, не более семи лет от роду, дули в кларнеты. Быть столь юными и уже вынужденными зарабатывать себе право на жизнь! Одна из любимейших тамошних забав, самая модная забава состоит в сбивании палками других палок, воткнутых в землю и имевших на верхушке отвратительные фигуры. Горе проходящему слишком близко от предающихся этому приятному развлечению! Шляпе моей суждено было получить страшный удар, и само собой разумеется, что голова моя была в весьма близком соседстве со шляпой. Скачки представляют благодарное поле для наблюдений, потому что всевозможные разновидности нашего рода здесь налицо, сближены до того, что их всех можно окинуть одним взглядом: от юного лорда, возбуждающего удивление своей упряжью, до жонглера, возбуждающего удивление своими проделками; от знатной дамы, выставляющей напоказ свои кружева, до цыганки, выставляющей напоказ свои рубища; от ростовщика, дрожащего от страха не заснуть миллионером, до нищего, который счастлив, если должен несколько пенсов; от кокетки с нарумяненными щеками до негров поддельной кожи! Точно так же, только если в это время можно было философствовать, то не было недостатка в материалах для грустных размышлений, потому что здесь с чрезвычайной рельефностью выказывались все самые поразительные контрасты, представляемые новейшей цивилизацией.
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Н о вот раздается звон колокола. Свесили жокеев. Сейчас начинается главная скачка. Состязающиеся лошади направлены от ограды, за которой им производили смотр любители, к исходной точке. Они в числе восемнадцати, между которыми был французский конь, принадлежавший графу Лагранжу. Но увы! Этот конь не был ни первым, ни вторым любимцем. Голоса знатоков и симпатии толпы предназначали победу или Денди, или Диофантусе, в особенности последнему. Итак, Денди и Диофантусе – вот кому принадлежали главные роли в пари. Поднялась страшная суматоха. Полисмены прогнали с места бега множество шатавшихся на нем зевак. Со всех сторон раздался крик: «Шапки долой!» Все взоры направились в одну точку. Сигнал подан. Начинается; двинулись. Я не стану вам рассказывать подробностей этой достопамятной скачки, но умолчать об одной из них мне не дозволяет национальная гордость. Несколько времени наш соотечественник был в числе самых передовых и достойно поддерживал честь Франции, как вдруг, о, злополучие! Не знаю, на котором повороте один из его сотоварищей толкает его, сбивает с ходу и оставляет его позади следовавшего за ним Денди. Не вследствие ли этого несчастного приключения французский конь не прибыл первым? Я не буду утверждать этого, но без всякого патриотического преувеличения имею право предположить, что, не случись этого, он не оказался бы шестым. Наконец, победил… Денди? Нет. Диофантусе? Тоже нет. Оба любимца прибыли после лошади хотя очень сильной и красивой, но занимавшей очень невысокое место в списке державших пари. Таковы случайности войны! Изумление было сильное, когда узнали, что пальма первенства досталась не Денди, то после первых минут оцепенения на всех устах было имя Кетльдром и на полковника Таунли, владетеля Кетльдрома, посыпались поздравления, тем более заслуженные, что, появившись недавно на поприще конских ристалищ, он уже успел отличиться между всеми конскими заводчиками ревностью и бескорыстием своего усердия в улучшении лошадиной породы. Так как барыш не был целью полковника Таунли, то он никогда не держал пари. Самая большая ставка, на какую он когда-либо отваживался, была та, которую ему выиграл Кетльдром; она не превышала 20 000 рублей – сумма, считаемая на этих скачках ничтожной. Любопытно заметить, что эта скачка продолжалась только две минуты и сорок пять секунд. В этот век изобретений, стремящихся к тому, чтобы уничтожить время и пространство, лошади, как видите, не остаются позади и обещают быть достойными соперниками пара. Ипсомские скачки // Европа. Географическая хрестоматия 259
Великий день спорта в Лондоне тро великого спортивного дня. Каждый англичанин просыпается с единою мыслью: «Сегодня Дерби. Кто-то победит?» Все и вся кричит: «Дерби! Дерби! Дерби!» Плакаты утренних газет, расписание железных дорог, переполненные вагоны трамваев, подземных железных дорог – все это как бы гипнотизирует вас, как бы внушает мысль, что ничего важнее Дерби сегодня нет. В 10 ч. утра уже выходят специальные спортивные издания вечерних газет с последними известиями с эпсомского скакового круга, где разыгрывается Дерби, с последними предсказаниями, фаворитами и курсом игры. Играет всяк и каждый, богатый и бедный, стар и млад. Люди, никогда не ставящие и пенни на лошадей, считают своим патриотическим долгом поставить хотя бы шиллинг на Дерби в этот национальный спортивный праздник. Играют даже детишки и уличные гамены. Сложившись по пенни, и даже полупенни, они бегут к ближайшему букмекэру, который скрывается где-нибудь в полумраке прохладного бара, подальше от полицейских (уличное букмекэрство в Англии запрещается) и ставят шесть пенсов или шиллингов на фаворита, в надежде выиграть два-три пенса на свою грошовую ставку. С раннего утра уже начинается великое переселение народов из Лондона и других городов в Эпсом. Железные дороги не в состоянии перевезти всех желающих, хотя в Эпсом ведут несколько линий, и поезда отходят каждые несколько минут. Большая дорога в Эпсом, обыкновенно такая тихая и пустынная, теперь превратилась в бойкое загородное шоссе, по которому, кажется, мчится весь Лондон. Тут и роскошные автомобили, и экипажи, и шарабаны, линейки, таксомоторы, фиакры и велосипеды, и начинающие вновь входить в Англии в моду старомодные пастчезы, запряженные четверкой лошадей цугом, с трубачом на запятках. Первое впечатление, которое вы получаете по прибытии в Эпсом, это – словно вы попали в Содом или Гоморру в день гибели этих городов. Скаковой круг расположен между холмами, окружающими его со всех сторон. Все склоны холмов и долины, насколько видит глаз, залиты бесконечным морем людей. Число публики не поддается определению. Во всяком случае, толпы народа исчисляются не сотнями тысяч, а миллионами. Над морем голов здесь и там возвышаются трибуны «типстеров» и букмекэров, которые производят невообразимый шум, У 260 густым облаком висящий над головами. Типстеры – это «скаковые специалисты», как они себя называют, дающие в закрытых конвертах и за небольшую плату предсказание победителя Дерби. С целью внушить вам доверие в их авторитетность, они, с одушевлением надрываясь и бия себя в грудь кулаком, рассказывают о своем славном спортивном прошлом – нередко это, действительно, отставные жокеи, о своих связях в скаковых конюшнях и т.д. Не менее громогласны, чем типстеры, и букмекэры. Официального тотализатора на английском скаковом кругу не имеется. Публика делает ставки у частных букмекэров, деятельность которых здесь разрешается. Крупные фирмы имеют здесь настоящие конторы в передвижных домиках. Мелкие же букмекэры взбираются на переносные трибуны и оттуда ревут: – Сэнстар – 6 против 4! – Пиетри – 7 против 1! – Пан-Собеский – 66 против 1! – и т. д. Это имена лошадей и курс. Каждый букмекэр старается перекричать других, и голосом, и костюмом. Некоторые нарядились в желтые шелковые костюмы и цилиндры из сусального золота, другие в костюмы опереточных адмиралов, генералов и т.д. Этим ряжением букмекэры пытаются внушить больше доверия публике. В таком костюме нельзя и помышлять о том, чтобы дать стрекоча в случае проигрыша. Около половины второго у подъезда, ведущего к королевской ложе, раздается взрыв оваций, эхом отзывающихся по всему кругу. То приехал король, королева и двор. Георг V – в костюме настоящего спортсмэна: серая визитная пара, серый цилиндр, бинокль на желтом ремешке через плечо. Едва королевская группа занимает свою ложу, как раздается сигнал: выводят лошадей. По обычаю, владельцы лошадей сами выводят своих лошадей под уздцы. Впереди гордо шествует владелец Сэнсара – всеобщего
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ фаворита – известный южно-африканский золотопромышленник, еврей-миллионер Джоэль (Joel). Все предсказывают Сэнстару победу. Все играют на него... Ровно в три часа дня раздается сигнал для Дерби. Старт. Все вскакивают – кто на что может... Всякий зритель, забываясь, ревет имя своей лошади... Но громче всех слышно имя фаворита. Он мчится впереди. Еще несколько минут – и судейский колокол на финише возвещает конец скачки. Сэнстар победил. Публика бросается к букмекэрам, требуя своих выигрышей. Почти все ставили на Сэнстара и теперь в выигрыше. Букмекэры, повеся носы, выплачива- ют. Победа фаворита на Дерби – плохой день для «bookie»... Приз Дерби не исключительно большой – всего 6 500 ф. ст. (65 000 руб.). Но честь выигрыша вполне исключительная. Владельца победителя на Дерби немедленно представляют королю. Ему открывается доступ в «Jockey Club» – этот самый недоступный и аристократический спортивный клуб в мире. Имя его на устах у всех. Он становится самым популярным человеком во всех англо-говорящих странах, ибо за Дерби следят не только в Англии, но и во всех колониях и даже в Америке. Синий журнал, 1911, № 24 В Англии образовалось новое ремесло – «тик-так». Человек «тик-так», или «сигнальщик руками», играет видную роль на Лондонских скачках. Путем особого ручного шифра, он, стоя на возвышении вблизи ипподрома, сообщает на расстояние ход скачек и шансы на выигрыш какого-нибудь букмекэра или игрока. Даже газеты начинают пользоваться услугами предприимчивых «тик-таков». Для выяснения результатов скачек «тик-так», находящийся вблизи ипподрома, сигнализирует стоящему у телефона коллеге, последний передает в газету расшифрованную депешу этого своеобразного беспроволочного телеграфа. Таким образом, известия о результатах скачек выходят почти одновременно с окончанием состязаний. Каждая артель «тик-таков», а их много, обладает собственными шифрами. Синий журнал, 1911, № 24 261
Э дуард VII, как истый англичанин, страстный коллекционер. У него собраны коллекции различных предметов. Например, есть коллекция тростей <…>. Самая интересная трость в этой коллекции – это трость, на которую опиралась королева Виктория в последние годы своей жизни. Она вырезана из ветви знаменитого дуба, под сенью которого укрывался от солдат Кромвеля Карл I, после битвы при Ворчестере. Но голову Стюарта королева заменила маленьким идолом, привезенным из Серингапатама. Ей приятнее было иметь воспоминание о своем индийском царстве, нежели о бедствиях и бегстве своего предшественника. Пристрастие короля к тростям известно всем, и при открытии южноафриканской выставки в Вестминстере предполагают поднести ему новую трость из драгоценного материала. Эдуард VII собирает также спичечницы; у него есть экземпляры очень драгоценные, подарки его друзей; потом у него есть коллекция моделей кораблей и коллекция карикатур. С коллекцией карикатур связана очень интересная история. Когда покойный сэр Франк Локвуд только еще начинал свою юридическую карьеру, он, бывая при дворе, в свободные часы рисовал смешные карикатуры на некоторых лиц. Обыкновенно он их относил в магазин, владелец которого с поразительной готовностью платил ему по 10 руб. за каждый рисунок. Долго Локвуд не мог угадать, кому продавал купец эти карикатуры, но когда король Эдуард, много лет спустя, показал ему свою коллекцию карикатур, то достигший уже тогда большой знаменитости юрист нашел там все свои эскизы, рисованные им в начале своей карьеры. У короля есть также очень ценная коллекция книг. В Мальборо-Гаузе есть подвальное помещение, ярко освещенное электричеством, по стенам которого идут полки с редкими книгами. Посреди помещения стоят огромные железные сундуки, в которых сохраняются золотые и серебряные вещи. Между ними замечательны две огромные серебряные бутылки, подаренные королю императором Александром III, и массивный золотой щит замечательной работы, который король получил от индийских князей и который неоценим по работе и массе золота. Последняя коллекция короля носит трагический характер: это – реликвии всех английских войн, начиная со вступления на трон королевы Виктории. Огонек, 1907, № 5 262
СПОРТ И УВЛЕЧЕНИЯ Л ондонские газеты рассказывают, что одна из приближенных королевы, леди М., коллекционирует головки настоящих змей. В настоящее время она успела накопить более четырех тысяч штук. Все это «богатство» находится в гостиной красавицы леди. Синий журнал, 1913, № 18 А нгличанин на выдумки хитер... Некто мистер Вильсон в течение многих лет собирал почтовые марки всех стран. Когда составилось достаточное количество почтовых знаков для покрытия ими целого костюма, он не замедлил облечься в этот своеобразный наряд, составляющий предмет удивления и гордости сограждан оригинального «модника». Марками же обклеена искусственная змея, обвивающая его палку... Таким образом мистер Вильсон превратился в живую коллекцию марок. Синий журнал, 1911, № 3 С уществуют разные чудаки: одни собирают марки, другие – бабочек, растения, афиши, трамвайные билеты, открытые письма, пробки от шампанского и т. д. Но всех затмил один лондонский коллекционер барон Сэндж, уже двадцать лет собирающий все, что имеет отношение к палачам, к их профессии, к орудиям пытки и т. д. Вы можете найти у него костюмы палачей всех времен, секиры, ножи, гильотины, веревки от повешенных, виселицы, орудия для четвертования, колесования и всякие другие ужасы. Гости этого чудака должны чувствовать особый уют в такой милой обстановке... Синий журнал, 1913, № 12 263
264
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 265
Обычаи общества театре и на концерте одевают фрачную пару. То же самое, с белым или черным галстухом, — на званый обед, даже когда приглашают «запросто» (сюртук одеть недостаточно). Но до 6 ч. вечера фрак не надевают ни в каком случае — ни на свадьбу, ни на похороны, ни на приемах. Никогда не следует попросить даже у прислуги, не прибавив «пожалуйста»: if you please (иф ю плиз) или просто please. Здороваясь на улице, не принято совсем снимать шляпу, достаточно лишь сделать вид, что хотят снять. Исключение делается лишь для дам. Точно так же остаются с покрытой головой в магазинах, кафе и концертных залах. Из всех видов шляп англичане преимущественно носят цилиндр. Обедают в Лондоне от 7—7 ½ ч. веч., иногда же и в 8—9 ч. На званый обед считается порядочным опоздать минуть 5, но непростительно явиться раньше назначенного часа. После обеда дамы одни покидают столовую, мужчины остаются еще несколько минут чтобы выпить кофе и покурить. У входных дверей англичане предпочитают вместо звонков устраивать молотки, число ударов которых условлено для разного сорта посетителей. Визитер стучит пять ударов. Н.М. Лагов В 266
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 267
П о заключению английских врачей, число сумасшедших в лондонском графстве за 1901 год увеличилось с 16 353 до 21 369 человек. Врачи приписывают это увеличение Трансваальской войне и говорят, что большинство возвращающихся из Южной Африки обнаруживают необычайное нервное возбуждение, граничащее с умственным расстройством. Новый мир, 1901, № 66 В Англии большинство врачей сами приготовляют лекарства для своих пациентов, ибо им запрещено брать плату за визиты, которую они и приписывают к цене отпускаемых снадобий. На днях один врач неожиданно сошел с ума и раздал своим больным такие микстуры, от которых 6 человек уже умерло, а 15 находятся при смерти. Новый мир, 1902, № 78 268
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ Новый мир, 1901, № 63 В Лондоне обнаружилась новая болезнь, сильно интригующая докторов своими симптомами и в то же время удручающе действующая на лондонцев. Новая болезнь похожа на инфлуэнцу – она начинается с насморка, затем следует общая слабость, требующая полного покоя. Больные страдают бессонницей ночью, тогда как днем они находятся в полудремоте. Все классы населения подвержены такому заболеванию. Доктора утверждают, что эта болезнь – последствие слишком знойного жгучего лета. Новый мир, 1904, № 139 Новый мир, 1901, № 61 269
270
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ Женское дело, 1912, № 4 В Лондоне появились женщины-почтальоны, занимающиеся разноской писем. Лондонская печать отмечает, что это – новость лишь для Лондона, так как в некоторых местностях Англии женщины давно уже занимаютя тем же делом. Женское дело, 1915, № 17 271
Потери абытые на извозчике вещи этот последний обязан в течение ближайших суток представить в полицейский участок того квартала, где он ссадил своего седока. Владелец потерянного должен доказать комиссару принадлежность ему вещей и должен заплатить извозчику за их привоз и, кроме того, оставить для него у комиссара «на чай». Вообще же заявления о потерях делаются в полицейской префектуре в Lost Property Office в New Scotland Yard, Victoria Embankment (от 10 до 4 ч. дня). Н.М. Лагов З 272
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 273
В настоящее время зимою на пароходах привозят в Лондон довольно много нашей битой и затем замороженной дичи, причем поставщиками являются преимущественно крестьяне Богучарского и Старобельского уездов. Эти птицепромышленники доставляют свою птицу на ст. Сагуны, где и продают ее местным крестьянам, специально занимающимся скупкою живности и откормом ее в особо устроенных для того помещениях. При наступлении морозов производят резку откормленной птицы и затем, заморозив ее, в бочках и ящиках небольшую часть отправляют на столичные русские рынки, а все остальное, через Либаву, морем в Лондон, где наша живность, по своим вкусовым достоинствам, успешно соперничает с французской. Вестник Российского общества покровительства животным, 1898, № 1 274
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 275
276
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 277
278
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 279
М ои земляки, жившие в Лондоне, вызвались доставить мне возможность осмотреть типографию первой в Англии газеты «Таймс» и посмотреть на заседания палаты общин в парламенте; они не только выхлопотали мне билет в эти учреждения, но и сами пошли меня проводить. В типографию «Таймса» можно было попасть от 12,5 до 2 дня, и мы к назначенному времени поспешили туда. Нас проводили в тесный двор, где возвышались огромные закопченные корпуса, занимаемые типографией. В один из этих корпусов мы и зашли. Нам показали дверь в приемную, обыкновенную комнату с матовыми дверями, и мы сели в ней ждать, когда нас поведут осматривать типографию. Ждать нам пришлось недолго. Скоро к нам вышел небольшой седоусый старичок, с красным лицом, со слезящимися глазами, всем своим видом показывавший, что он «не дурак выпить», и, получивши от нас разрешительный билет, предложил нам расписаться в книге посетителей и следовать за ним. Мы поднялись наверх. Сначала он ввел нас в большую пустую и довольно старую залу, со множеством пустых столов наподобие конторок, здесь работают сотрудники, составляя №. Теперь работы не было, № закончен, и сотрудники ушли. Почти никого не было и в наборной. Бродило только несколько человек дежурных. В наборной нам показали, как отливается шрифт, как он разрезается и размещается в наборную машину. Наборных машин в типографии «Таймса» несколько, и они представляют огромное удобство для наборщика. Ему не приходится тут стоять перед кассой и выбирать по букве из разных клеток, он сидит как за роялем и, глядя на приклеенный у него перед 280 глазами материал, ударяет пальцами по клавишам и таким образом опускает необходимую букву на место. Вся дальнейшая работа делается механически. Механически заканчиваются и отделяются одна от другой строки, механически составляются гранки. Но что тут самое важное, так это то, что свинцовые буквы отгорожены от человека стеклянной стенкой, поэтому он не дышит отравленным воздухом и подвергается меньшей опасности заболеть грудной болезнью, которой часто страдают у нас наборщики. В конце наборной заканчивалась верстка последней страницы газеты. Вот исправлены последние корректорские отметки, набор закреплен и по столу в отверстие в стене передвигается в соседнее помещение. С. Семенов. Между Москвой и Лондоном // Вокруг света, 1906, № 31
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 281
282
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 283
Стряпчие. Solicitor тряпчий английский в деловом мире – все. Он разрабатывает и подготовляет процессы и может, за немногими исключениями, выступать и на суде в качестве защитника. Но если даже он не выступает на суде, то всегда является посредником между клиентом и адвокатом (barristers) и устанавливает гонорар последнего. Вне суда – это делец, который занимается подыскиванием капиталов, образованием обществ, составлением контрактов, исполнением завещаний, ликвидацией имуществ, взысканием долгов и пр. и пр. Поэтому понятно, если всякий англичанин, ведущий какие-нибудь дела, непременно имеет своего solicitor’a, с которым и совещается во всех важных случаях. Это стоит дорого, но целесообразно в стране, где судебные расходы чрезмерны. Гонорар стряпчих исчисляется по работе. Вообще за совет по одному простому делу платится 6 ш. 8 п. За прочтение письма или редактирование ответа — 3 ш. 4 п. Гонорары стряпчих всегда насчитываются щедрою рукой, но есть возможность их таксировать при посредстве суда. Н.М. Лагов С 284 И нститут присяжных заседателей в Англии применяется не только в уголовных делах, но и в некоторых гражданских и коммерческих и даже при следствиях по поводу насильственной смерти. Обязанности присяжных должны исполнять даже иностранцы, не менее 10 лет проведшие в Англии за каким-нибудь делом; и не должны манкировать зовом судьи, опираясь на свое положение иностранцев. В Англии с этим не шутят, и пренебрегающие исполнением этих обязанностей караются огромным штрафом. Действующие законы в Англии не кодифицированы, и ориентироваться в них неопытному человеку невозможно; к тому же некоторые из них, по времени своего происхождения, относятся к столь отдаленной эпохе, что самый язык их настолько значительно отдалился от разговорного современного, что требует авторитетного толкования. Ввиду всего этого иностранцу следует поставить себе за правило не подписывать ни одного акта и не начинать ни одного дела, не посоветовавшись предварительно с опытным местным адвокатом или стряпчим (solicitor). Н.М. Лагов
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 285
Принятие британского подданства нглия охотно дает иностранцам право гражданства и звание британского подданного. Так как в Англии не существует обязательной военной службы, то это гражданство не сопряжено для принимающего его ни с какими неудобствами и в то же время представляет ему известные преимущества. Но, чтобы вполне и всюду пользоваться правами британского подданного, для этого необходимо предварительно получить увольнение из подданства своей страны. Просьбы о даровании гражданства направляются в Secretary of State for the Home Department, что при английском Министерстве внутренних дел. Для получения прав гражданства проситель должен иметь за собой самое меньшее пять лет пребывания в Англии и представить доказательство своего намерения оставаться в стране и по принятии подданства, требуется взнос в размере 6 фунт. ст. Н. М. Лагов А 286
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ Новый мир, 1901, № 58 287
288
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ Мозаика «Нового мира», 1903 В Лондоне была еще не так давно большая ньюфаундлендская собака Лион, служившая в приюте для бедных женщин и детей. Лион ежедневно посещал дома с копилкой, висящей у него на шее. Он всходил по лестницам и лаял у дверей до тех пор, пока ему не отворяли. По улице же он шел спокойно, не обращая внимания ни на собак, ни на людей. Раз Лион в течение одного месяца собрал около 6 тыс. руб. Вечером он возвращался домой, съедал свой суп и затем уже совершал прогулку для собственного удовольствия, причем охотно играл с детьми. Ночь же умная собака всегда проводила у дверей приюта. Вестник Российского общества покровительства животным, 1899, № 12 Мозаика «Нового мира», 1899 289
«D Мозаика «Нового мира», 1901 290 aily Mail» сообщает небезынтересные сведения о частной жизни королевы Виктории. Оказывается, она питала совершенно необычное пристрастие к собакам. Еще в 1841 г., когда ей было 22 года, она выстроила специальное помещение для своих 50–60 собак. В середине этого помещения было сделано возвышение, на котором она садилась и наблюдала своих любимцев. Собак кормили наилучшим образом. Для изготовления их пищи были приглашены специальные повара. В случае заболевания какой-либо собаки ее немедленно отправляли в «госпиталь», при котором постоянно дежурил врач. Если же собака умирала, ей устраивали торжественные похороны, на которых всегда лично присутствовала королева; на могилу возлагались цветы. Для особо любимых собак устраивались целые мавзолеи. Женское дело, 1914, № 6
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 291
А нглийский бульдог не может, конечно, претендовать на физическую красоту. Наоборот, большинство людей считает его даже безобразным. Но как это часто бывает в человеческой жизни, так и здесь наружные недостатки вполне окупаются ценными внутренними достоинствами. Хорошо выдрессированному бульдогу можно самым спокойным образом поручить караулить дом. Постороннего человека он ни за что не впустит. Природа одарила этого бульдога значительной силой, смелостью и удивительно крепкими зубами. Приманить чем-либо бульдога для постороннего человека чрезвычайно трудно. С другой стороны, бульдог может быть назван самой верной, крепкой и привязанной домашней собакой. Она любит детей как никакая другая порода. Верность хозяину у бульдога огромная. Правильное обращение с бульдогом играет самую существенную роль. Спокойное и постоянно доброе отношение – первое дело. Если его колотить незаслуженно или обращаться с ним грубо, бульдог становится строптивым и злым. Против этого, к сожалению, грешат владельцы бульдогов. Мозаика «Нового мира», 1903 Собачье кладбище в Гайд-парке 292
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ В Лондоне, на вокзале восточной дороги, обращает на себя внимание небольшая собака, на шее которой привешена кружка с надписью «Пожертвуйте в пользу вдов и сирот». Собака, благодаря дрессировке, при подходе каждого поезда устремляется к пассажирам и ласкается до тех пор, пока не получит лепты. Идет же она на содержание приюта для вдов. Вестник Российского общества покровительства животным, 1898, № 8 Синий журнал, 1912, № 11 Синий журнал, 1913, № 21 В Лондоне, на капитал в 140 000 руб., собранный из пожертвований старых дев, устраивается кладбище для собак и кошек. Новый мир, 1902, № 75 293
294
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ 295
Новый мир, 1904, № 123 В от уже несколько лет в Лондоне процветает промысел, дающий очень большую выгоду. Промысел этот несколько схож с занятиями одного парижского садовника, который придумал способ роскошно окрашивать натуральные цветы. В Лондоне принялись фальсифицировать канареек, которые не поют, но отличаются красивым оперением. А канарейки теперь в Лондоне в моде. Наиболее привлекательными считаются те канарейки, цвет которых переходит в ярко-желтый с красноватым оттенком. Чтобы придать канарейкам модный цвет, их кормят тягучей, тестообразной массой, в которой заключается 433 грамма кайенского, 28 грамм оливкового масла и полчайной ложки желтка. С течением времени количество каждого составного вещества увеличивают, и пищу дают все в большем количестве, насколько может выносить птица. Кроме этой пищи, птицам дают еще и желтого имбиря. Эта ис- 296 кусственная выкормка окрашивающими веществами, конечно, может возыметь действие только в эпоху линянья. Однако и после нужно продолжать ту же выкормку, чтобы старые перья не выступили из-под ярких со своей скромной желтизной. В эпоху линянья также в воду птицам подливают несколько капель какого-либо спиртного напитка – рома или коньяка. Само собой разумеется, далеко не все птицы поддаются такому воспитанию, и их нужно держать в темной комнате. Потому что свет выест яркую окраску. Наибольшей трудностью при такой фальсификации канареек является точное соизмерение частей корма с темпераментом птицы и с тем оттенком окраски, который желают получить. Вместе с тем нужно следить и за здоровьем канарейки, которое при таком неестественном приеме подвергается большой опасности. Огонек, 1900, № 13
РАЗЛИЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ Новый мир, 1901, № 57 В Эктоне, близ Лондона, существует благотворительное учреждение, основанное герцогом Портлэндским. Это дом призрения для престарелых лошадей, существующий уже 8 лет и призревающий 30 лошадей-инвалидов. На днях в «приюте» состоялся ежегодный банкет, состоящий из двойной порции овса, маленьких хлебцев, реп, яблок, пирожных и всяких сластей. Все это сервируется на большом столе, вокруг которого размещены 30 стойл. Старший инвалид, председательствующий за банкетом, – 37-летний конь по имени Бонс, из конюшни королевской конной гвардии. Вестник Российского общества покровительства животным, 1899, № 11 297
Синий журнал, 1912, № 15 Синий журнал, 1913, № 25 Синий журнал, 1913, № 13 298
МОДА Синий журнал, 1913, № 35 Синий журнал, 1911, № 43 Синий журнал, 1913, № 6 299
300
МОДА 301
Женское дело, 1912, № 18 Новый мир, 1904, № 123 302
МОДА Женское дело, 1914, № 12 Женское дело, 1912, № 16 303
К нига д-ра Кнауера, только что вышедшая в Лейпциге, под заглавием «Гибель животного и растительного мира», является как бы предостережением против того бесчисленного уничтожения животных и птиц, какое приходится наблюдать теперь повсюду на земном шаре. Одним из главных врагов животных следует назвать моду, и ей автор книги посвящает особую главу. <…> В Лондоне одних страусовых перьев продано в 1909 году на 636 390 английских фунтов. Этот огромный спрос на страусовые перья уже давно истребил бы всех страусов, если бы в Африке не надумались устраивать страусовые фермы, где разводят страусов как домашний скот. В Лондоне ежегодно устраивается шесть страусовых аукционов и шесть аукционов для перьев «фэнтэзи». На последних аукционах продаются перья представителей всего пернатого царства, включая колибри и райских птиц. На аукционах 1910 года перьев для украшения продано более чем на двести тыс. руб. Женское дело, 1912, № 18 304
МОДА Север, 1903, № 35 Женское дело, 1912, № 22 305
Женское дело, 1912, № 22 306
МОДА П очему дамы любят высокие каблуки? Этот вопрос пытался разрешить сэр Джемс Браун на одной из публичных лекций в лондонском университете. Сравнив физические и умственные различия женщин и мужчин, лектор сказал, что таковые различия сказываются в каждом органе, в каждой ткани женщины. У нее изгиб подошвы менее значителен, чем у мужчин, потому-то они и предпочитают высокие каблуки. Женское дело, 1912, № 11–12 Огонек, 1913 307
Женское дело, 1912, № 23 308 Новый мир, 1904, № 12
МОДА Вокруг света, 1900, № 29 309
З а границей появились мужские шляпы с зеркалом внутри. Большое удобство для молодых людей, занятых своею наружностью: раскланиваясь со знакомой дамой, всегда можно незаметно посмотреть на себя в зеркало – все ли в порядке. Новость эта имеет успех как в Лондоне, так и в Париже, и скоро, вероятно, появится и у нас. Синий журнал, 1912, № 12 Синий журнал, 1913, № 25 В текущем году отпраздновано столетие существования шляп-цилиндров, но если верить английским газетам, первый цилиндр появился на лондонских улицах в январе 1797 г. Он был изобретен шляпочником Гетерингтоном, который едва не вызвал бунта, когда появился на улице в этом новом головном уборе. При виде его несколько женщин упало в обморок, дети плакали, собаки лаяли. Гетерингтона привлекли к ответственности за нарушение общественной тишины и порядка. В свою защиту он сослался на пункт конституции, по которому граждане свободной Англии имеют право носить головные уборы, какие им заблагорассудится. Тем не менее ему велели снять цилиндр под угрозой крупного штрафа. На следующий день «Times» раскритиковал это постановление суда и предсказал, что настанет день, когда все будут носить цилиндры. Он почти не ошибся. Синий журнал, 1913, № 17 Синий журнал, 1913, № 16 310
МОДА М ежду американцами и англичанами происходит борьба не на живот, а на смерть. «Свободолюбивые» американцы потребовали безусловного и немедленного уничтожения фрака и смокинга и признания за обыкновенным пиджачным костюмом прав отказывающих ему повсюду вход. Чванные британцы в ответ на ультиматум Америки ответили, что доколе будет существовать Англия, женщина в ней не будет оскорблена тем, что провожающий ее в театр мужчина останется в домашнем костюме. Синий журнал, 1911, № 22 В полне естественно было ожидать, что раз женщины «прибегают» к брюкам, мужчины станут одеваться в кружева и шелка. Лондонские и парижские модники уже носят кружева. Лондонский дэнди явился на бал в жилете, отделанном черными кружевами; другой при изумрудного цвета фраке надел жилет, отделанный белыми кружевами. В настоящее время жилеты с кружевами – нередкое явление в Лондоне. Одним словом, имеются все данные ожидать полного возвращения к модам ХVIII века. Мужской костюм слишком прост и скромен, и некоторое оживление его следует только приветствовать. Синий журнал, 1911, № 12 Синий журнал, 1911, № 2 311
Синий журнал, 1912, № 29 312 Синий журнал, 1912 Синий журнал, 1912, № 40
МОДА А вот что придумали жительницы Лондона: мода носить суконные и замшевые гетры стала проходить, тогда англичанки, не желая почему-то расставаться с ними, изобрели кружевные гетры. Стоящие нередко громадных денег, потому что делаются из тончайших настоящих кружев. Синий журнал, 1913, № 42 Синий журнал, 1913, № 17 Синий журнал, 1912, № 25 313
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» 314
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» 315
Женское дело, 1913 Джентльмен никогда не бросается в глаза асто приходится в театре или ресторане встретить господина, который, не выделяясь ни наружностью, ни костюмом из окружающей его толпы, тем не менее никогда не останется незамеченным. В этом случае можно с уверенностью сказать, что мы имеем дело с джентльменом, и притом высшей марки, т. к. умение одеваться, избегая крикливости и вычурности, приобретается труднее всего и требует развитого вкуса культурного человека. Джентльмен всегда будет избегать утрировки; между тем платье его будет безукоризненно модным. Он сумеет выбрать то, что является для него наиболее удобным и подходящим, так как никогда не следует забывать того, что платье существует для нас, а не мы для нашего платья. Джентльмен никогда не будет иметь вида модной картинки, всегда и везде он остается самим собой. Ч 316 Он не наденет неимоверно широких брюк даже в том случае, если это будет последним криком моды, а удовольствуется тем, что его брюки будут просторными без комической утрировки. Пестрые, яркие жилеты тоже не будут пользоваться симпатиями джентльмена, он всегда сумеет выбрать их в спокойных, мягких тонах и носить их станет только изредка, к черному сюртуку, когда нужно смягчить немного его официальность. По той же причине джентльмен избегает и драгоценных украшений, ярких галстуков и лакированных ботинок в неуказанных кодексом светских приличий случаях. Костюм джентльмена никогда не имеет совершенно нового, «с иголочки» вида. Он всегда одинаково элегантно и тщательно одет, и во фраке он выглядит так же свободно и просто, как и в пиджаке. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» Животные юбовь к домашним животным – собаке и лошади вполне естественна в джентльмене, она как бы составляет его вторую натуру. Однако, любя всех животных вообще, при выборе собаки, являющейся нашим лучшим другом и вечным спутником, он будет иметь в виду, что ничего нет комичнее мужчины, прогуливающегося с толстым мопсом, какими бы необыкновенными качествами ни обладало это животное. Наиболее красивыми собаками для прогулки с джентльменом можно считать сенбернара, дога и умного модного бульдога. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Л Табак и алкоголь ельзя отрицать, что наши издерганные нервы требуют известного возбуждения, чем главным образом и объясняется страсть к табаку и алкоголю. Джентльмен, как и остальные, имеет одинаковое на это право, но он не должен переходить границы благоразумия и чувства эстетической меры. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Н 317
Друзья и знакомые джентльмена ружба отнюдь не должна заключаться в бесконечных излияниях своих горестей и радостей. Джентльмен избегает подобных крайностей. Он понимает, что понятие о дружбе заключает в себе известную солидарность вкусов и идей, дающую нам возможность приятного обмена мыслей, не больше. Поэтому-то свои субъективные чувства он не станет навязывать даже лучшему другу, в выборе которого джентльмен, тем не менее, очень осмотрителен, помня всегда, что неудачные друзья оказываются часто опаснее врагов. По отношению к другу он будет тем же, что и вообще в светской жизни, т. е. любезным, терпимым и сдержанным. Джентльмен не будет стремиться к преувеличенной интимности, не будет настаивать на переходе на «ты», зная, что это скорее всего повредит, чем упрочит дружбу. В отношении более или менее обширного круга своих знакомых джентльмен останется верен своим традициям – корректной, сдержанной вежливости. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Д 318 Как должен держать себя джентльмен в ресторане есторанная жизнь с ее шумным угаром все больше и больше становится потребностью издерганных нервов современного человечества и, конечно, главным образом сильной и не прекрасной его половины. Проводя так много времени в ресторанах, современный элегантный джентльмен успел выработать поэтому и соответствующую манеру себя там держать. Первым и основным правилом является, конечно, скромная корректность джентльмена, исключающая возможность каких бы то ни было крайностей и излишеств. Затем безукоризненная, но лаконичная вежливость с прислугой. Каким бы частым и почетным посетителем того или другого ресторана джентльмен ни был, он не должен допускать себя до фамильярности ни с управляющим, ни с метрдотелем, т. к. только таким образом может он сохранить непоколебимым свой ореол светского человека, в лучшем значении этого слова. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Р
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» Искусство говорить и слушать аждому не раз приходилось испытывать мучительное чувство неловкости при оборвавшемся разговоре, когда тщетно ищешь темы, могущей заинтересовать собеседника. Джентльмен никогда не очутится в таком положении, т. к. сумел себя к нему подготовить. Он знает, что быть приятным собеседником значит, кроме умения хорошо говорить, еще обладать и умением слушать другого. Для этого джентльмен развивает в себе наблюдательность, изучает человеческую натуру и таким образом по нескольким фразам своего собеседника уже в состоянии определить его нравственную физиономию. Джентльмен дает тему для разговора и затем предоставляет своему собеседнику высказаться. Ему чуждо, конечно, мелкое тщеславие, стремиться всецело овладеть разговором, он спокойно уступает это преимущество своему собеседнику, довольствуясь несколькими кстати вставленными замечаниями. Высокие темы разрешения мировых и социальных задач всегда тщательно избегаются джентльменом. Он никогда не будет навязывать другим ни своих взглядов, ни убеждений, т. к. умеет считаться и уважать индивидуальные воззрения другого, и таким образом достигается то, что собеседник унесет о джентльмене приятное впечатление. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины К Цветы Л юбовь к цветам не составляет исключительной прерогативы женщины, джентльмен в этом отношении не менее эстет. Конечно, его любимые цветы немного иные, чем те, которые выбираются дамами для украшения их будуаров… Нас не удивит поэтому ваза с японской орхидеей на письменном мужском столе. Для ношения в петлице лучше всего брать гвоздику или туберозу. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины 319
Поклон о всех странах Европы принято, встречая знакомую даму, приветствовать ее поклоном, т. е. сниманием головного убора. Исключение составляет одна Англия, где правила хорошего тона требуют выждать, желает ли дама, чтобы ее видели, и право кланяться первой предоставляется женщине. Как ни ничтожен этот легкий оттенок национальных нравов, тем не менее он не лишен некоторой поучительности, в особенности теперь, когда мы стремимся к некоторым реформам в смысле поклона. Немцы и русские в свои поклоны вкладывают и свою характеристику… По манере снимать шляпу и почтительности поклона можно сразу увидеть, к кому относится этот поклон: начальству, подчиненному, знакомой даме или собственной жене. Немцы легко и часто снимают свои шляпы, для них все является поводом обнажить голову, тогда как французы, побившие рекорд европейской галантности и вежливости, гораздо реже расстаются со своей шляпой и довольствуются крепким рукопожатием. При верховой езде поклон заменяется движением свободной от хлыста руки. Пока мы говорили о поклонах при встречах на улице. В гостиной этот поклон в наше время размеривается на сантиметры, и глубина его находится в непосредственном отношении к общественному положению того, кому кланяются. Тут являются на сцену многие сложные соображения, в особенности вопрос о том, когда и кто должен первый протягивать руку. В отношении дам, само собой разумеется, вопрос ясен сам по себе, что же касается остальных случаев, то следует руководствоваться возрастом и общественным положением того, кого мы в данный момент приветствуем поклоном. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины В 320
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» Трость и зонтик ольшинство мужчин, претендующих на изящество и элегантность, чувствуют к зонтику предубеждение. Между тем обойтись без него бывает очень трудно. Поэтому-то при покупке зонтика следует выбирать его насколько возможно из лучшего материала, такие зонтики свертываются настолько аккуратно и тонко, что по наружному своему виду почти не отличаются от тросточки. В отношении последней, как, впрочем, и везде, джентльмен не должен руководствоваться принципами дешевой экономии. Тросточка должна быть простой, красивой формы с большим крючком, упрощающим ее ношение на руке, но хорошей работы и из дорогого материала. Вензеля, монограммы и т. п. накладные украшения отнюдь не допускаются. Входя в комнату, джентльмен всегда берет с собой свою тросточку, шляпу и перчатки, впрочем, за последние годы англичане постепенно стали оставлять в передней свой головной убор. Перчатки носятся обязательно при пальто, без него только в официальных случаях, при черном костюме и на скачках обязательно светлые. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Б Перчатки есколько лет тому назад ношение перчаток джентльменом на улице было обязательным и считалось признаком хорошего тона. В наши дни даже самые щепетильные последователи моды отнюдь не стесняются появляться на улице без перчаток. Что же касается хронического держания новых, неодеванных перчаток в руках, то, надо сознаться, подобная привычка скорее комична, чем элегантна, и от нее следует воздерживаться. Исключение составляет бальная зала, где перчатки, одетые во время танцев, составляют неизбежную необходимость. В парижской большой Опере мужчины до сих пор во время спектакля остаются в белых перчатках; у нас эта мода давно отошла в область прошлого, и теперь случаи, где мужчина должен непременно появляться в перчатках, очень ограничены и сводятся исключительно к верховой езде и управлению лошадьми в dogcart’е. Что же касается прогулок на улице – тут определенных правил существовать не может и многое зависит от климата и личных вкусов каждого. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Н 321
В каких случаях галантный джентльмен должен брать даму под руку расивая и полная трогательной поэзии мода хождения под руку все более и более отходит в область прошлого, и современные супруги как огня избегают этой сентиментальной привычки, называя ее смешной и устаревшей. Конечно, и теперь есть случаи, где джентльмен обязан предлагать свою руку для оказания хотя бы аллегорической поддержки своей даме. До сих пор в большинстве случаев на парадных обедах и ужинах кавалер ведет к столу свою даму под руку, точно так же и в тех случаях, где лестница или какое-либо иное неудобство могут быть поводом к малейшему затруднению для дамы – и обязанность джентльмена-рыцаря ей помочь. Казанова назвал этот устаревший сентиментальный обычай прелюдией любви! И действительно, только влюбленные могут оценить всю поэзию этого мимолетного сближения, этой неуловимой ласки двух лихорадочно-горячих рук! С точки же зрения светского этикета эта мода почти потеряла свое значение. Некоторые женофобы видят в этом результат женского стремления к равноправию и самостоятельности: смешно и нелепо поддерживать и защищать существо слабое только по традициям, в действительности же смотрящее со снисходительным сожалением на бывшего повелителя, превратившегося в робкого и покорного раба; отсюда и объяснение нового оттенка: в большинстве случаев не дама, а кавалер опирается на руку женщины, как бы подчеркивая этим свою беспомощность… Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины К Поцелуй руки огда замужняя дама протягивает нам свою руку, то современная мода требует от джентльмена, чтобы эту ручку он почтительно поднес к своим губам. Конечно, и в этой красивой моде существует целая гамма неуловимых, разнообразных оттенков, знание которых и составляет привилегию культурного джентльмена 20-го века. Нужно считать, как правило, что руку целуют только замужним женщинам, для барышень же до дня их свадьбы – крепкое английское schakehands. Целуя руку почтенным дамам, женам своих начальников, пожилым тетушкам и бабушкам, следует низко склонять свою голову, а отнюдь не доставлять даме беспокойства, поднимая ее руку до вышины вашего лица. Целуя руку жены товарища, молодой женщины, берут и крепко пожимают сначала нежную маленькую ручку, а затем подносят ее к своим губам. Фрейлины, пользующиеся, благодаря своему придворному званию, всеми правами замужних женщин, пользуются и привилегией поцелуя руки, который является как бы подчеркиванием высоты занимаемого ими положения. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины К 322
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» Синий журнал, 1913, № 47 Прическа, усы и борода а последнее время заимствованная нами у англичан мода отсутствия растительности на лице находит все более и более обширный круг последователей, объясняющих свою покорную англоманию большим удобством и гигиенической целесообразностью новой моды. Что же касается прямого пробора, разделяющего голову мужчины на две математически правильные половины, то в большинстве случаев он остается исключительно привилегией англичан и американцев. Ввиду того что манера причесывать волосы оказывает прямое и непосредственное влияние на характер лица, не следует забывать, что круглым и полным лицам наиболее выгодной прической следует считать манеру зачесывать волосы без пробора кверху, т. к. таким образом удлиняется овал лица, что же касается худощавых и длинных физиономий, то они, наоборот, выигрывают от косого, гладко-прилегающего пробора. Слишком усердное употребление щипцов, фиксатуара и брильянтина, безусловно, считается признаком дурного тона и несовместимо с понятием об истинной элегантности и изяществе. Относительно усов надо прибавить следующее: большинство даже самых горячих последователей новой английской моды делают маленькую уступку прошлому и оставляют себе микроскопический намек на усы, вернее сказать, юношескую, легкую тень над губами. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины …З 323
Обувь К акой ошибкой является сравнительно незначительная экономия, достигаемая покупкой готовой обуви, сравнительно с теми удобствами, которые дает нам обувь, сделанная на заказ. Поэтому-то джентльмен, который всегда имеет в виду прежде всего здоровье, удобство и свободу всех частей своего тела, и носит исключительно сделанную на заказ обувь. Наиболее распространенным фасоном в наше время следует считать американский, который, не меняя естественной формы ноги, дает нам возможность легко и много двигаться, не ощущая, как в других, более узких башмаках, чувства быстрой усталости. Ботинки носят в большинстве случаев на шнуровке, на пуговицах только в более официальных случаях – с фраком или сюртуком. Очень элегантные, появившиеся в течение последних пяти лет полуботинки, завязанные красивым большим бантом. Лакированные башмаки с большим бантом, сделанные по образцу дамских бальных туфель, одеваются только вместе с фраком. Цветная обувь носится исключительно летом, и то, главным образом, на даче и отнюдь не идет к темным костюмам. Гетры, сделанные из одноцветной замши, застегивающиеся на крупных перламутровых пуговицах, очень элегантны, идут к каждому костюму, не одеваются только при сюртуке, смокинге и фраке. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины 324
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» Фрачная сорочка ак как в ансамбле фрачного костюма сорочке принадлежит одна из наиболее видных ролей, то на нее следует обратить исключительное внимание. А между тем, как часто даже очень изящные и элегантные джентльмены не делают этого в нужной степени! Следует заметить, что фрачная сорочка подвержена тем же колебаниям взбалмошной моды, как и ее законный повелитель, т. е. фрак. Ультракорректный англичанин признает исключительно один фасон – совершенно гладкой, крахмальной фрачной сорочки с двумя запонками на груди. Для фрака – белые жемчужины, и серые – для смокинга. Элегантный парижанин чужд по своей натуре этой немного мрачной корректности, и тут мы видим пикейные с изящными рисунками и складочками пластроны, которые, откровенно говоря, отнюдь не вредят общему впечатлению, и поэтому многие предпочитают парижские фрачные сорочки более строгим и корректным лондонским. Однажды покойный король Эдуард, считавшийся законодателем моды и Т первым джентльменом Европы, появился в Королевском театре в мягкой фрачной сорочке. Не прошло и нескольких дней, как эта мода «ночных сорочек» нашла себе отклик во всех концах Европы, и до сих пор эта настолько же удобная, как и малоэстетичная мода еще окончательно не позабыта. Однако следует помнить, что громадное, подавляющее большинство строго и неизменно придерживается корректной, туго накрахмаленной фрачной сорочки. Нам хочется думать, что несколько преувеличенно-подробное описание мелких подробностей мужского туалета не покажется очень скучным нашим читателям, а даст им возможность смело и безошибочно ориентироваться в тех случаях, когда эти мелкие подробности играют важную житейскую роль. Чтобы считать взятую на себя задачу добросовестно выполненной, мы покинем теперь уборную и гардеробную джентльмена и попробуем сделать несколько беглых очерков его светской и общественной деятельности. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины 325
Пальто жентльмену необходимо иметь в своем распоряжении следующие пальто: 1) Летнее, однобортное пальто со скрытой застежкой, не слишком длинное, сделанное из светлой материи и подбитое шелком. 2) Просторное дождевое пальто, однобортное с крупными красивыми пуговицами и бархатным отложным воротником. 3) Ульстэр, широкое красивое пальто, сделанное из лучшей английской материи. По своей практичности оно легко может заменить и специальное дождевое пальто. 4) Затем идет практичное темное демисезонное пальто с бархатным воротником. Что касается мехового пальто, то, т. к. его употребление зависит, главным образом, от местных климатических условий, то для него и не существует других правил, кроме требований, предъявляемых колебаниями термометра. Красота же и цена меха находятся, естественно, в непосредственной связи с состоянием кошелька его владельца. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины Д 326
«ЧТО ТАКОЕ ДЖЕНТЛЬМЕН?» Джентльмен у своего портного ак мы уже говорили выше, джентльмен никогда и ничем не должен выделяться. Костюм его должен всегда соединять в себе безукоризненную элегантность с выдержанной простотой и большой скромностью. Мужчина должен стремиться, чтобы обращали внимание на него лично, а не на его костюм. Было время, когда для каждого дня употреблялось скромное, темное платье, зато в праздники оно заменялось ярким, блестящим нарядом. Теперь наоборот, в обыденной жизни мы носим цветные английские материи, зато в торжественных, официальных случаях допускается только один цвет – черный. Тут уже не принимается во внимание ни цвет нашего лица или волос, хотя и в мужском туалете вряд ли это играет менее важную роль, чем в дамском. Только в выборе фасона платья, цвета галстука и жилета джентльмену предоставлена возможность личной инициативы. Поэтому-то задача мужского портного бесконечно труднее, чем его коллеги, работающего для прекрасной половины человеческого рода. Он не может дать воли своим художественным фантазиям, а должен работать в ограниченных рамках, сумевши и тут внести нотку индивидуальности. Ведь два костюма, сшитые по одной и той же модели в мастерской хорошего портного, никогда не будут совершенно одинаковыми… Поэтому-то становится ясным – насколько сложной является эта работа, требующая, кроме технических знаний, еще и психологии художника. Теперь все чаще и чаще видишь готовое платье. В особенности молодежь предпочитает носить его, объясняя это предпочтение значительной разницей в цене. В общем этот взгляд является ошибочным. Готовое платье, сделанное из дешевого материала, небрежно сшитое, конечно, никогда не будет производить хорошего впечатления, а кроме того – оно в высшей степени непрочно. Джентльмен, конечно, далеко не всегда обладает большими средствами, но он не будет носить готового платья. Имея три-четыре хорошо сшитых костюма и обращаясь с ними аккуратно, он везде будет чувствовать себя хорошо одетым, и его костюмы прослужат ему настолько долго, что за тот же промежуток времени ему пришлось бы сносить двойное количество готового платья. Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины К 327
328
WHO IS WHO? WHO IS WHO? 329
Отгадайте, где фотографии наших соотечественников и их английских современников 330
WHO IS WHO? 331
332
WHO IS WHO? 333
334
WHO IS WHO? 335
336
WHO IS WHO? 337
338
WHO IS WHO? 339
Англичане: стр. 328 (слева), 329 (слева), 330 (справа), 331 (слева), 332 (внизу), 333 (справа), 334 (справа), 335 (слева), 336 (справа), 337 (справа). 340
ЗАКЛЮЧЕНИЕ *** Поздним вечером в Париже Пью горячий шоколад: – Не стесняйтесь, сядьте ближе, Дорогой маркиз де Сад. Не нужна для страсти виза, И столетья – не барьер. Я – прекрасная маркиза, Вы – галантный кавалер. Может быть, поедем в Ниццу? А потом махнем в Сан-Ремо. Там себе закажем пиццу И десерт, где много «крэма». Прежде чем в Париж вернуться, Погуляем в Regent's парке. Небеса нам улыбнутся – Лондон щедрый на подарки. Возвращусь домой с чужбины, Одиночество кляня, Тут варенье из малины Терпеливо ждет меня. Сладкий сон смыкает веки, Замедляя жизни бег. Знали б римляне и греки, Как скрипит московский снег… Лондон шлет Москве приветы: За окном густой туман. Верит в добрые приметы Мой потертый чемодан. Вспоминает часто он Про туманный Альбион. Елена Лаврентьева Но, как водится в романе, Понесем разлуки крест. Даже в лондонском тумане Нет для нас свободных мест. 341
Содержание Предисловие. Елена Лаврентьева / 5 Путь и прибытие в Лондон / 7 Средства передвижения / 37 Да здравствует король! / 55 Уличные типы / 67 Быт и нравы / 95 Основные части Лондона / 121 Достопримечательности / 137 Сады и парки / 171 Зрелища и театры / 187 Кафе и рестораны / 207 Клубы и общества / 215 Спорт и увлечения / 233 Различные сведения / 265 Мода / 301 «Что такое джентльмен?» / 315 Who is who? / 329 Заключение. Елена Лаврентьева / 341
WHO IS WHO?
Иллюстративно-художественное издание Проект «Семейные архивы» Лаврентьева Елена Владимировна Лондон Впечатления русских путешественников в фотографиях и воспоминаниях конца XIX – начала ХХ века Редактор Н.В. Комарова Дизайн проекта «Семейные архивы»: А.Б. Архутик Компьютерная верстка: А.А. Архутик Сканирование, обработка фотографий и цветокоррекция: А.Е. Комаров Корректоры: О.В. Круподер, В.А. Нэй Подписано с готовых диапозитивов 24.06.2013 Формат 60х90/8. Гарнитура «NewBaskervilleC». Печ.л. 43 Тираж 2000 экз. ООО «Издательство «Этерна» 115477, г. Москва, Кантемировская ул., д. 59а Тел./факс 755-81-23 E-mail: info@eterna-izdat.ru www.eterna-izdat.ru