Text
                    Встреча
с эмиграцией
ИЗ ПЕРЕПИСКИ
ИВАНОВА-РАЗУМНИКА
1942-1946 ГОДОВ


Встреча с эмиграцией ИЗ ПЕРЕПИСКИ ИВАНОВА-РАЗУМНИКА 1942 — 1946 ГОДОВ Публикация, вступительная статья, подготовка текста и комментарии Ольги Раевской-Хьюз М ОСКВА - ПАРИЖ РУССКИЙ ПУТЬ - Y MCA-PRESS 2001
ББК 83.3(2Рос)6 В 85 ISBN 5-85887-103-8 Фед ераль ная программа книгоиздания России Дизайн Ирины Ант оно вой ©О. Ра ев ская -Хь юз, составление, всту пите ль ная статья, комментарии,2001 ©И. Антонова, ди зай н, 2001 © Русский путь, 2001 © YMCA-Press, 2001
ОТ СОСТ АВИ ТЕ ЛЯ В осн ову книги пол ож ен частично сох р анивш ийся ар хив Разумника Ва­ сильевича Ив анов а (1878-1946), историка русской общественной мысли и литературы, публициста и литературного критика, писавш е го под псевд они­ мом Иванов-Разумник. Эти материалы бы ли пе реда ны ар хи еписко пу Иоанну Сан-Францисскому (в миру кн. Димитр ий А л ек сеевич Шаховской) Мариной Георгиевной Янко вско й, дочерью Георгия Платоновича Янковского (двою­ родного племянника Ивано ва - Разу мн ик а), в чьей семье в послевоенном Мюнхене Разумник Васильевич око нч ил сво и дни. Пер едав ая архив, Марина Г еор г иевна выразила пож ел ание , чтобы нахо д я щиеся в нем письма ру сс ких п и сателей 1942—1946 годов были опубликованы. Это п од твер дил ар хиеп и­ скоп Иоа нн, предоставляя матер иа лы публикатору. Во испо лнен ие вол и В ла­ дыки, по сле публикации письма будут присоединены к архиву а рх иеписк о па, хранящемуся в Центре русской культуры в Амх ер сте (Amherst Center for Rus- sian Culture). П ер едач у доку ме нт ов именно а рх иеписк опу Ио а нну , вероятно, можно объяснить тем, что он был одним из корреспондентов Иванова-Разум­ ни ка в 1942 году—между прочим, единстве нн ым , кто см ог встретиться с ним в Конице и кто был по здн ее широко изв естен своими многолетними выс туп­ лениями по «Голосу Америки». Эта работа посвящается памяти архиепископа Иоанна, а в его л ице — той эмиграции, ко му судьбы России ос тав ал ись близкими до конц а дней. Пи­ сьма к Иванову-Разумнику — еще од но свидетел ь ств о любви Вл адыки Ио ан­ на к русским людям и русской культуре. 5 *** В приложениях помещены очерки Ива но ва-Ра зум ника, впервые опубли­ кованные в берлинской газете «Новое слово» (впоследствии по ним была со­ ставл ена книга «Писательские судьбы», здесь печатаются по газетной публи­ к а ци и), а также воспоминания о нем коницких солагерников. Выраж а ю глубокую благодарность за помощь в подготовке этой публи­ кации и за предоставление использованных в ней матер иало в И. Н. Бушман, М. Р. Гизетги, А. М. Грачевой, С. С. Давыдову, Ричарду Дэйвису, Джону Ма-
6 От сос та вит еля льмстаду, (f) Г. В. Мих ню к, Стэ нли Рабиновицу, Р. Д. Т име нчику , А. Б. Устинову, Л. С. Флейшману, Т. Чебо та рев ой и У. Шамшула; особая благодарность А. В. Лавр о ву и Роберту Хьюзу. За фина нсо вую поддержку благодарю Ко ми тет по научным исслед ова­ ниям (Committee on Research) Калифорнийского университета в Беркли. *** Авторские выд ел ения текс та пере даю т ся курсивом, в у г ловых скобках раскрываются сокращения и даются ред акто р ские конъектуры и добавления. Ис прав ления явны х описок и оп ечат ок не о г овари вают ся. СПИСОК С ОКР АЩЕ НИЙ АИШ — собрание Ив ано ва- Разу мника в архиве архиепископа Иоанна Сан- Фр анцисс ко г о (Ш ах овск о го), хранящемся в Центре русской культу­ ры в Амхерсте. ЗК — записн ая книж ка Иванова-Разумника на 1942 г. (собрание АИШ). Записки РАГ — «Записки Русской Академической Группы в США» (Нью- Йо рк ). ИМЛИ— Инс тит ут мировой литературы им. М. Горького Российской акад е­ мии наук (Москва) . И РЛИ —И нсти тут русской литературы (Пушкинский Дом) Российской ака­ деми и наук (Санкт-Петербург). РГАЛИ— Рос сийский государственный архив литературы и искусства (Мо­ сква). Р ЗИА — Ру сск ий зар уб еж ный исторический архив в Праге. Р СХД — Рус ско е студенческое х р истианско е движение. СП — списо к пол уч енных и отпр авл енны х писем с 15 июля по 30 де ка бря 1942г., составленный Ивановым-Р а зу мнико м ( со бр ан ие А ИШ).
ВСТРЕЧА С Э М ИГ РАЦИЕЙ Ваш е письмо для ме ня бы ло большой радостью: произошла духовная встре­ ча, кот<орая> меня убедила, что есть все же об ласти , где врем я не властн о и где общий язык находится сразу, как будто между на ми и не легли эти страш­ ные десятилетия. ...Мы здесь все эти годы изгнания живем в теснейшем общении со всем, что дел ал ось в культурной жизни Рос сии , и не теряли ни на мину ту связ и с на­ шим культурным прошлым. А. Л. Бем . Из писем Иванову-Разумнику Наш е разногласие было частью обнаружившегося в те годы общего разно­ гласия между «старой» уже эмиграцией, сраз у покинувшей Рос сию , и нашей груп пой писателей и мыслителей, присоединившейся к эмиграции только в 1922 г., после нашей высылки из России. С. Л. Франк. Из кни ги «Биография П . Б. Стру в е» Цитаты из писем А. Л. Б ема мо жно ра ссм атр и вать как выражение отношения определенных интеллектуальных кругов эмиграции — не отрывавшихся от жи зни — к Р оссии и русской культуре. Непр ия тие советской систем ы и отказ отождествлять Советский Со юз с Р оссией сочетались с верой в то, что Россия жива, с верой в ее осв об ожд ение и возрождение. Бо ль за ру с ский народ и вера в то, что он жи в, принима­ ла в эмиг ра ции разные формы, что отражалось и на отношении к рус­ с кой советской лит ерат у ре. Вст ре ча Иван о ва- Раз умн ика с писателя­ ми-эмигрантами — это раннее п р едв естие того, что произойдет в послесталинскую эпоху, то ес ть размытия границ ме жду русской эмигрантской и р усс кой совет ск ой литературой — процесс, ускоряв­ шийся с годами. Эта в с треча —• первая и символическая брешь в той поч ти непро ницаем ой стене, которой окружил Россию коммунизм1. В пе риод перестройки имя Иванова-Разумника начало возвращаться из забвения, и его н асл едие снова н ачин ает зани мать должное м есто 2. С. Л. Фран к, говоря о своем временном и частичном рас хожд е­ нии с П. Б. Ст р уве, с кем его связы вал а долгая и к р епкая дру жба, дает очень точное определение одного по сто янно присутствовавшего ис­ 7
8 Вс тре ча с эмиг ра цией точника р аз но гласий в эмигр а ции: различие в понимании рев олюци и , а зат ем и советской России, в завис им ост и от времени, прож и того на родине после 1917 г. Каждый уносил с собой ту Рос си ю, к от орую он оставил. Это наб лю д ение об ъ ясняет многое во взаимном непонима­ нии «старых» и «новых» эмигрантов, то есть тех, кто ран ее или позд­ нее пок ину л Рос с ию. Чем дольше ру сск ие люди жили по разные сто ­ роны гра ниц ы, тем труднее становилось им передать друг другу сво й опы т. В 1942 г. Иванов-Разумник заочно «встречается» с писателя­ ми-эмигрантами после 25 лет жизни в СССР. До революции Ива но в-Раз у мник был известен как ис тори к рус­ ск ой общественной мысли и влиятельный литературный кри тик. Его первая книга «История русской общественной мысли: И ндив иду ал изм и мещанство в русской литературе и жиз ни XIX века» вышла в 1907 г. и до рев ол юции выдержала пять изд а ний. Эта к нига вызвала ш иро кий отклик и сразу опр е де лила репутацию автора как с е рьезн ого мыс лите ­ ля и критика. Среди отзывов на кн игу бы ла и рецензия Е. А. Ляцко- го, одного из корреспондентов Иванова-Разумника в 1942 г. Ля ц- кий между про чим п и са л: «Автор обладает огромной эрудицией, необыкновенной ясностью и прямолинейностью взгляда»3. В 1949 г. в предисловии к пуб лик ации отрывков из книги «Тюрьмы и ссылки» Виктор Чернов писал об Ива нове - Ра зу мнике : «Для людей моего поко ­ ления, след ивш их за развитием ру сск ой общественной мысли, лич ­ ность Иван ов а-Раз у мник а не нуждается в рекомендации. Но для чита­ телей, выр ос ших в ус л овиях от ор ванно сти от всего того, чем жила русская общественность до большевистского переворота, отмечу, что Иван ов-Раз у мник был одним из ярких представителей русской народ­ нической инт е ллиге нции. По мировоззрению он ближе вс его прим ы­ кал к парт ии социалистов-революционеров. Но по всему ск ладу сво ей натуры он не был человеком полит ич е с ким . <...> Писал он не столько на политические, ск оль ко на литературные темы. <...> С Ивано­ вым -Раз у мник ом можн о было соглашаться или не соглашаться. Пи­ шущему эти строки час то прихо д ило сь сп орит ь с ним и да же бор оть ­ ся, в 1917 году, против некоторых его крайних увлечений. Но я не встречал человека, знавшего его и следившего за его раб от ой, кто не признавал бы его св е тлого ума, его литературной одаренности и, глав­ ное , его глубокой беззаветной преданности тем идеалам свободы и че­ ловечности, за щите которых он по свят ил св ою жизнь»4.
Вступительная статья 9 В годы перед Первой м и ровой войной имя Иванова-Разумни­ ка был о те сно связано с журналом эсеровского направления «Заве­ ты», выходившим в 1912-1914 гг . в Петербурге. С «Заветами» б ыли связаны и его корреспонденты (Постниковы и Ремизов), и многие из у по ми наемых в пись м ах писателей (Замятин, Пришвин, Клю ев, Балтрушайтис) и эсеровских деят еле й (В. М. Черно в, О. Е. Колб ас и­ на-Чернова, С. Д. Мстиславский и д р .). Для участников журнала пери­ од «Заветов» — это открытие мол од ых писател ей , совместная ра бо та, дружба и расхождения5. Во врем я Первой мировой войны Иванов-Разумник был не по ко­ леб имы м пораженцем. К началу революции он стал фактическим гла­ вой вдохновлявшейся его ид еями гр уппы «Скифы», выпустившей в 1917 и начале 1918 г . два сбо рник а под этим назв ан ием6. Следующим и последним взлетом деятельности «вечного скифа» в послереволю­ ционные го ды была организация и активное участие в работе Вольной философской ассо циац ии (Вольфилы), существовавшей в Петрограде в 1919-1924 гг .7 Иванов-Разумник, друг Белого и Блока 8, после неоднократных арестов, тюремного закл ючен ия, ссылки и зап рещ ени я жи ть в Ца р­ ском Селе (с 1918 г. — Детс кое Село, с 1937 г. — город Пушкин), в июн е 1941 г., а также в момент оккупации города немецкими войска­ ми находился именно там9. В феврале 1942 г. Ивановы, Разу мн ик Ва­ сильевич и Варвара Николаевна, были вывезены н емц ами в город Ко- ниц в Запад н ой Пр уссии и помещены в лагерь для Volksdeutsche10, зн ачит ель ную часть которых составляли немецкие колонисты из ок­ ку пир о ванных областей, расселение которых предполагалось в во с­ точных областях, в ча стно сти в Польше. Когда Иванову-Разумнику попалась на гл аза выходившая в Берлине га зета «Новое слово», в объ­ явлениях о ле кц иях в Праге он н ашел адреса, по которым сде лал по­ пытку связ ат ься с научными и лите ратурн ы ми кругами в эмиграции, а также дал объ явл ение в га зете со своим адре сом 11 . Ответом на это были публикуемые здесь п ись ма. Эпистолярная встреча Иванова-Разумника с р ус скими писателя­ ми в эмиграции не имела прецедентов. При в сем вни ма нии и интересе писат елей-эми гр ант ов к России и к русс кой советской литературе, все встречи довоенного периода были ограничены цензурой и оглядкой на НКВ Д, что обычно ве ло к анонимным пу бл ик ациям материалов,
10 Встреча с эми гра цией попадавших на Запад (см ., н апр им ер, «Письма оттуда», подписанные «X» и публиковавшиеся в «С о вр ем енн ых за пис ка х»). Писат ели же, вы езж авш ие за границу в командировки или по личным дел ам (нале­ че ние ), в силу обстоятельств вынуждены были быть крайне осторож ­ ными в с воих в ыск аз ываниях , вне зависимости от того, собирались ли они возвращаться в СССР, так как у в сех там оставались заложники, то ест ь близкие ро д ств енн ики, которые оказывались под угрозой ре­ прессий. О трудностях получения инфо р мации из России и о России подробно пишет редактор бер ли нског о «Руля» И. В. Гессен в своих воспоминаниях «Годы изгнания»: «Страстная погоня за сведениями из России — по закону: спр ос род ит предложение — часто нат ал кив а­ лас ь на недо бр осов ест но ст ь, а то, конечно, и на злостное намеренное вв еден ие в заб л ужд ени е»12. Иванов-Разумник — единственный из его поколения изв ест ­ ный писат ель такого уровня и авторитета, про живш ий послереволю­ ционные годы в СССР, ок азав шийся за гр ани цей во время в ойны и на­ ладивший связь с р усс кими п исател ям и в эмиграции13. Словам Иванова-Разумника нельзя было не в ери ть. В своих письм ах все ко р­ респ он денты откликаются на его очерки, п ечат авши еся в «Новом сло ­ ве ». Вопрос правомерности публикации в «Н ово м слове» поднимает­ ся в пи сь мах неоднократно, особенно об еспо кое ны э тим Постников и Бе м. Объясняет Иванов-Разумник свои действия незнанием обст анов ­ ки и неосведомленностью о пронацистском н апр авл ении газеты14. За го ды в ойны и пребывания в Германии (1942-1943, 1944-1946) и Лит ­ ве (август 1943 — мар т 1944) он закончил четыре книги, из которых только две — «Писательские судьбы», составленная из очерков, нап е­ чатан ны х в «Новомслове», и «Тюрьмы и с с ылк и», книга, в к от орой детал ь но и точно о писаны аресты, допросы и ссылка автора15— бы ли посмертно опубликованы. Рукописи ост ал ьных книг погибли в кон це войны , по-видимому, по пути из Коница в Рендсбург, где Ива но вых застал о окончание во й ны16. Среди корреспондентов Иван о ва-Р азу мн ика были лю ди его поко­ ления, в том ч исле старые партийные и литературные друзья и едино­ мышленники, а также более молодые, лично не зн ак омые и только зна вш ие его имя. Хар акт ер но, что все откликнувшиеся писат ели встретили из вест ие о появлении Иванова-Разумника вне границ СССР с радостью и интересом, все, в той или иной мер е, бы ли озабочены его
Вступительная статья 11 судьбой и устройством. Хо тя для вс ех, исключая архимандрита Иоан­ на Ша хов ск ого, эта в с треча была только эпистолярной, можно утвер­ ждать, что переписка была взаи мно обогащающей. При отправлении и полу че нии первых писе м, преодолевая д ва дцат иле тний разры в в об­ щении, И вано в-Раз у мник не раз записывает в ЗК: «все это такой plus- quamperfectum». Однако он быстро втягивается в переписку, нетерпе­ лив о ж дет писем, с жадностью ч итает эмигрантскую л ите ратуру (см. мно гоч ис ле нные упоминания в публикуемых письмах) и фактически, хоть и ненадолго, сам вк люча ется в эмиг рант ск ую критику. Очерки «Пролетарская литература и социалистический реализм» и «Совет ­ ск ая литература. П оэзи я. Пр оз а», напечатанные в « Н ово м слове», во мног ом являются ответом на вопросы его корреспондентов о новых пи с ат елях, а так же его реак ци ей на эмигрантскую критику. Сво ю по­ зицию И вано в-Раз ум ник определяет, отталкиваясь от эмигрантского отношения к ру сск ой советской л ит ер ат ур е: «Когда более года тому назад мне до вело сь из -за китайской стен ы Советского Сою за попасть в преддверье Е вр опы, передо м ной развернулись страницы со тен то­ мов, недоступных ранее, и я жадно пр инял ся за пополнение своего ли­ тературного об ра з ов а ния . <...> Мне удалось за этот год ознакомиться с некоторой частью того, что создала “русская эмигрантская литерату ­ ра” за четверть века своего существования. Конечно, судить о ней в це лом я еще не могу, слишком многого я еще не знаю, но к ое-ч то уже стало ясным, а кое-что, наоборот, еще в ыз ывает недоумение. Недо­ умение вызывает преж де всего эми гр ан тская литературная критика с воим отношением к советской художественной литературе. И не то уд ивите льно , что некоторая час ть кри ти ки счит ает эту литературу не­ существующей, ибо — что д оброг о из Назарета? Го р аздо удивитель­ нее для, меня то приподнятое отношение к ряду советских писат елей, которое про я вля ется в другой части этой критики»(наст, и з д., прило­ ж ение I, 12, с. 357). Со здравым выводом Иван о ва-Р азу мн ика не при­ ходится спо рит ь и пять десят с лишним лет сп устя: «Я считаю, что и презрительное, и приподнятое отношение раз ных лагерей эмигрант­ ско й критики к советской литературе — одинаково несправедли­ во: она и не так ничтожна, как об этом писали критики типа Антона Крайнего, и не так зам ечат ель на, как об этом говорят критики другого лагеря»(тамже, с . 359-360). Воздерживаясь от суждения об эмигрант­ ско й литературе, Иванов-Разумник закан чи в ает последний очерк
12 Встреча с эмиг ра цией ут вер жд ением , что «все ценное в советской художественной литера­ туре дано писателями стар ог о пок о ления» (наст, из д., прил оже ние I, 14, с. 369). Не случайно, что единственный кр ити к-эми грант , чье имя И ва­ нов-Разумник упомин ает в своих очерках,—это Антон Крайний. Ги п­ пиус и Мережковский — давние и д ейные и литературные антагони­ сты Иванова-Разумника. В публикуемых пись м ах имя Гиппиус упоминается неоднократно в связи с ее очерком-воспоминаниями о Блоке «Мой лунный друг». В очерке, говоря о Блоке и Белом во время революции, она весьма нелест но от з ывает ся об Иванове-Разумнике («Оба писали и работали в “С к ифах” — издательстве этого п ерем ет­ чика — не то левого эсера, не то уж партийного большевика — Ив<анова->Разумника»)!7. Как и напис анная в Конице статья Ивано­ ва-Разумника о Гиппиус и Блоке, это выск аз ывание Г иппиус было концом многолетней полемики. Пол ем ика Иванова-Разумника с Ме­ режковскими вел ась с ними как представителями и вдохновителями так наз ываемо го «нового религиозного сознания», в частности, как организаторами Религиозно-философских собраний, а так же как с ли­ тераторами. Имена Мережковских вст реч ают ся на страницах факти­ чески к аждо го номера «Заветов». В большой (70 страниц) статье 1911 г. «Мертвое мастерство» Иванов-Разумник дал детальную и уничтожающую к р итику тво р чес тва Мере жко вск о го, отчасти отра­ жая нападки на Бели нско го и Толстого, но в осно вном разбирая собст­ ве нно художественную прозу Мере жков с ко го 18. Ценя Гиппиус как по­ эта, Иванов-Разумник под ч ерк ивал ее декаде нтско е «духовное бе с пло дие » («Бесплодие это ясно у всех “д екад ен тов”, бы ть мож ет ярче других — у 3. Гиппиус »19), отвергал ее как прозаика и ожесто­ че нно полемизировал с ней как критиком Анто но м Крайним, отрицав­ шим значение современной литературы20. Прочитав оч ерк Г иппиу с «Мой лунный друг», Иванов - Ра зум ник пишет ответную статью о Блоке, которую чит ает в Ко нице в до ме своего ново го друг а О. Ф. Вельдинга21. Но продолжения пол е ми­ ки уже не последовало: Мережковский ум ер в декаб р е 1941 г., и, хотя пос ле его смерти Гиппиус писала о нем книгу, для нее уже начало вой­ ны б ыло ко нцо м. Ее дневник 1940 г. з аканчив аетс я слов ам и: «Да, я ни­ че го не по ни м аю»22. Статья Иванова- Разу м ника — это попы т ка вхож­ дения в эмигрантскую литературу, хоть и с двадцатилетним
Вступительная с татья 13 опозданием. Суд я по опубликованным отрывкам из пи сем Ивано­ ва-Разумника к А. Л. Бем у, после дний , и мея возможность ознак оми ­ ть ся со ст атье й Иванова-Разумника о Гиппиус (или составив пред ­ ставление о ней по пересказу автора), упрекал его в «сведении старых с че тов »23. Однако не следует забывать, что в 1942г. Иванов-Разумник уже не был тем, кем Гиппиус запомнила его в 1917, вспомним хотя бы его поздние разногласия с Ан др еем Белым, а з атем опыт «Тюрем и ссылок»24. Письма писат ел ей Иванову-Разумнику—свидетельство того, как обе стороны пытались н ав ер стать упущенное за прошедшие д ва дцать ле т: эмигрантские пи сател и — уз нать о судьбе писателей в России, а Иванов-Разумник — познакомиться с ранее недоступной ему эмиг ­ ран тс кой литературой, а также с историей и обстоятельствами эми г­ рантской жизни. О тказыв аяс ь судить об этой литературе, Иванов-Ра­ зумник не сомневается в то м, что русская литература по обе стороны границы — едина:«Орусской “европейской” литературе не гов орю, ибо еще слишк о м мал о ее знаю : на до еще мно го прочитать, чтобы име ть право сравнить эти два русла единой русской литературы, отде­ ле нных друг от друга китайс ко й стеной вот уже четверть века»(наст, изд., прил оже ние I, 12, с. 360). В п исьм ах старых др узей и сотрудников, таких, как Ремизовы и Пос т нико вы, помимо ра до сти и збав ле ния от опасности и забо ты о дру ге в тяжел ы х обстоятельствах, очевидны воспоминания пери ода совместной работы и старой дружбы; с более молодыми, как Нин а Берберова и архимандрит Ио анн, или лично не знако мы ми до эми гр а­ ции, как З айцев и Бем, переписка завязывает нов ые от нош е ния. Т вор­ ческие лич но сти менял ис ь и в советской России и за гр аницей , хотя было немало т ех, кто остался на своих позициях 1917 г.25 Хотя прин­ ципиа льна я непримиримость Иванова-Разумника с тотальным конт­ ро лем над свободным словом и свободной мыслью в СССР переклика­ ет ся с непримиримым о тн о шением к большевикам Мережковских, трудно представить себ е сближение старых антагонистов. И, тем не м ен ее, «plusquamperfectum» Иванова-Ра зу м ни ка, отнесение к «дав­ нопрошедшему» п ервых десятилетий века, подчеркивает и ные обсто­ ятельства в оенны х лет и непреходящее знач ение послереволюционно­ го опыта.
14 Встреча с эмиграцией 1 Об отсутствии информации об эмигрантской литературе даже сре ­ ди ученых-литературоведов и в более поздний период свидетельствуют пи­ сьма Ю. Г. О ксм ана к Г. П. Струве . В от вет и с благодарностью за при­ слан ну ю книгу Стру ве «Русская лите ­ рату ра в изгнании» Оксман писал: «Передо мною открылся новый мир, так как прим е рно с 1922-1923 гг. до нас доходили ли шь самые сму т ные сведения о том, что делается в ру с<ско й> лит<ературе> за рубеж ом. Снача ла все это не переходило желез­ ный зан аве с, а за тем и мы сами стали ст оль ло ял ьные и дисципли нир ов ан ­ ны е, что и сам и не домогались книг и журналов, находившихся за сем ью пе­ чатя м и », и далее: «Впервые я узнал из Ваше й книги и о судьбе А. Л. Бема, мо его старо го (и старшего) петербург­ ско го п риятел я, так неожиданно ши­ рок о развернувшегося на чужбине» (Письма Ю . Г. Оксм а на к Г. П. Струве / Публ. Л. Флейшмана // Stanford Sla- vic Studies. 1987. Vol. 1 . C. 34—35 (да­ лее: «Письма Оксмана к Струве»)). Об Оксм ане см. примеч. 4 к письму4 Бер­ беровой . 2 Наиболее ранняя работа, с ко­ тор ой началось изучение Иванова-Ра­ зу мника в наши дн и: Петрова М. Г. Эсте тика позднего нар од нич еств а // Литературно-эстетические концепции в России конца XIX — начала XX в. М. , 1975. С. 156-169. Далее следует н азва ть имен а А. В. Лаврова и В. Г. Белоуса, чьи работы «вернули» Иванова-Разумника ру сской литерату­ ре. О жизни и творчестве Иванова-Ра­ зу мника см. работы А. В. Л авро ва: вступ. ст. к «Переписке < Б ло ка> с Р. В. Ивановым-Разумником» в: Алек ­ санд р Блок: Новые материалы и ис­ следования. 1981. (Л ит ерат урн ое на­ след ст во. Т. 92. Кн. 2). С. 366-391; Иванов-Разумник // Ру сск ие писатели. 1800-1917: Биографический словарь. М„ 1992. Т. 2 . С. 385-389 (далее: «Рус­ ские писатели. 1800-1917»); см. также пре дисл ов ие А. В. Лавр ов а к публика­ ции глав из книги «Писательские судь ­ бы » (Нью- Йорк : Литературный фонд, 1951) в сборнике «В озвр ащен ие» (М. , 1991. Вып . 1. С. 303-308); опуская бо­ лее ра нние публикации пи сем Анд рея Белого к Иванову-Разумнику, укаж ем на капитальный тр уд А. В. Лаврова и Дж она Мал ьмс тада «Андрей Белый и Ивано в -Р аз у мник: П ереп и ск а» (СПб., 1998). Сле ду ет также упомянуть пуб­ ликаци и Лавр ова: Иванов-Разумник. Заг ов ор левых э серов: Из книги «Тю ­ рьмы и ссылки» <Нью-Йорк: Изд -во им. Чех о ва , 1953, далее все цитаты по этому из дан ию> // Досье: Приложение к «Литературной газете». 1991. No 9: Му зы за решеткой. С. 6, и Иванов-Ра­ зум ник. Несколько слов о самом себе: Из книги «Писательские судьбы» // Там же. С. 7. Работы В. Г. Белоуса: Ива но в-Ра зу мни к. Тюрьмы и ссылки / Вступ. зам етка , публ . и к оммен т. В. Г. Бе лоу са // Вопр . л ит. 1991. No 11/12. С. 252-277 (архивный вари­ ант начала гл авы «Юбилей», отрывки из к н. «Тюрьмы и ссылки» и протоко­ лы показаний Иванова-Разумника на допросах в 1933 г. ); публ. полного т ек­ ста книги «Тюрьмы и ссылки» (ком­ мен т. В. Г. Белоуса и Я. В. Леонтьева //Мера. 1994. No 1,2,4; 1995. No 1); Бе ­ лоус В. Г., Леонтьев Я. В. «Совесть ру сско й ли тер ат ур ы» // Библиогра­ ф ия. 1993. No 3 (259). С. 58-73 (прил. к ст.: Р. В. Иванов-Разумник: Биобибли­ ография / Сост. Я. В. Ле о нтьев ); см. также: Основные даты жизни и твор­
Вст упи те льн ая статья 15 чества Иванова-Разумника / Сост. Я. В. Леонтьев И Л ит. обозре ние . 1993. No 5. С. 38-40; сборники под ред. В. Г. Белоуса: Иванов-Разумник: Лич­ ность. Творче с т во. Р оль в культуре. СП б ., 1996. Вып. 1. 1998. В ып. 2 (да­ л ее: «Иванов- Ра зум ни к; Личность»). См. также ниже примеч. 6 и7. 3 Цит. по: Лавров А. В. И ва­ н ов- Разум ник // Русские писатели. 1800-1917. Т . 2. С. 3 81. 4 Социалистический вестник. 1949. No 8/9. С. 158. В журнале были опубликованы отры вк и из последн ей части книги «Тюрьмы и ссылки» « По ­ вторение пройденного» об аресте и до­ просах 1937 г. Публикация оз агл авл е­ на «Ежовщина» (1949. No 8/9, 10, И, 12; 1950. No 1). 5 История организации журнала «Заветы» детал ьно изложена во всту­ пительной статье Б. Н. Капелюш к публикации пи сем Ю. К. Балтрушай­ ти са к В. С. Миролюбову и Ивано­ ву-Разумнику в связи с работой Балт­ рушайтиса в «Заветах», где он заведо ­ вал отделом переводов (см. : Ежегодник Рукописного отдела П уш­ кинского До ма на 1977 г. Л ., 1979. С. 159-177). Издателем жу рн ала был А. И. Иванчин-Писарев, Иван о в-Ра ­ зумник вел отдел «Литература и обще ­ ственность», С. Д. Мстиславский — отдел публицистики «Свое и чужое», а С. П. Постников был сек рет ар ем ре­ дакции. Между ред ак тор ами В. С. Ми- ролю бов ым и В. М. Черновым, нахо­ див шимис я в то время за границей, и петербургской частью редакции произошли разногласия, так как Иван ов- Раз ум ник не посылал все ру­ кописи заграничным р едак торам. Ми- ролюбов в конце концов вышел из ре­ дакции журнала. Упоминаемые в пи­ сь мах Постниковых «заветовские го­ рест и» по всей вероятности свя зан ы с последствиями этих непри я тн остей . И. М. Юдина (Архив А . И. Иванчи- на-Писарева // Ежегодник Рукописно­ го отдела Пушкинского Дома на 1973 го д. Л. , 1976. С. 3 -24) приводит выдер­ жку из письма В. М. Черн о ва (январь 1914 г.) с критикой некоторых вы ска­ зыван и й Иванова-Разумника на стра­ ницах жур нала: «Я <...> сам полемист <...> Но, думается мне, Раз<умник> В ас<и ль евич> как раз поднимает на дыб ы люд ей во все без всякого с пециа­ льного намерения и, быть мож ет, даже воп рек и намерению. Так к юби лею Бу­ нина он п роро нил совсем ненужные слов а о “дворянском околыше”, так он поднял на ды бы Айхенвальда, так, со­ всем н апрасн о, он столкнулся с Г ип­ пиус и Философовым на в опр осе о словах, п ро изн ес енных Карташевым в зак ры том собр ании <...> т ак, на ко­ не ц, в последней книжке “Заветов”, как мне каж ется , он неу мерен в вы ра­ жениях по поводу акмеи ст ов; в едь то же с амое по су ществу можно сказать го раз до мягче по форме; да и в мимо­ ходном его упоминании о Куп рин е есть тот же грешок». Зак ан чи вает ся ци тата об Иванове-Разумнике та к: «Ведь Раз< умн и к> Вас<ильевич> по природе, по темпераменту со всем не полемист; так лучше ему и держаться своего жан ра, а то опять н аж ивет лиш ь та ких же нежда нны х -не гаданны х неприятностей» (с. 21-22). Представ­ ля ется , что Чернов переносит характе­ ри сти ку Иванова-Разумника-человека на Иванова-Разумника-критика. При личной мягкости и доброжелательно­ сти (см. приложения в нас т, изд., а так­ же воспоминания в сб.: Иванов-Р аз ум­ ник: Личность. Вып. 1) критиком он
16 Встреча с эмиграцией был острым и беспощадным. Журнал «Заветы» был запрещен Гла вн ым управлением по дел ам печати в сен­ тябре 1914 г .; последний вышедший номер— 7-й за 1914 г. 6 В невышедшем 3 -м сборнике Иванов-Разумник предполагал напе­ чатать стихотворение Бл ока «Скифы» и поэму «Двенадцать». Они бы ли опу бл ико ваны заботами Ив ано в а-Ра­ з у мника в газете левых эсеров «Знамя т ру да», затем в левоэсеровском жур ­ нале «Наш путь» и в 1918 же году от ­ дельным изданием со статьей Ивано­ ва-Разумника «Испытание в грозе и б у ре» (см.: Переписка <Блока> с Р. В. Ивановым-Разумником. С. ЗТ1- 378). О ро ли Иванова-Разумника как вдохновителя Блока в революцион­ ный период в связи с поэмой «Двенад­ цать» см .: Hackel S. The Poet and the Revolution: Aleksander Blok’s «The Twelve». Oxford: Clarendon Press, 1975; о влиянии Иванова -Р азу мника на писателей его круга в период рево­ люции см. в кн иге Е. Лундберг «Запи­ ски писате ля» (Берлин, 1922): «Вече­ рами у Иванова-Разумника литература не только подается, она тво ритс я — особенно д о лгими но чам и, когда один из гостей остается с глаз у на г лаз с хо­ з яино м» (с. 117). См. о «Скифах»: Дья­ ко ва Е. А. Х р истианст во и революция в миросозерцании «Скифов» (1917— 1919гт.)//Изв. АН СССР. Серия лит е­ ратуры и языка. 1991. Т. 50, вып. 5. С. 414—425; Белоус В . Г. «Скифское», или трагедия «мировоззрительного от­ ношения» к де йств ител ьн ос ти // Звез­ да. 1991. No 10. С. 158-166; Бело­ ус В. Г. Испытание духовным макси ­ мализмом: О мировоззрении и судьбе Р. В. Иванова-Разумника // Лит. обо­ зрен ие. 1993. No 5. С. 25-37; Бело ­ ус В. Г. Духовное завещание Скифа // Звез д а. 1996. No 3. С. 105-108 (преди ­ сл овие к публикации пис ем Ивано­ ва-Разумника к Л. Л. Сл он имск ой (публ. и приме ч. В. Г. Белоуса) и Б. К. Зайцеву (публ. и приме ч. В. Г. Бело уса, Я. В. Леонтьева и Ж. Шерона));см. так же: Бело ус В. Г. Ре ко нстру кция «Антроподицеи», или Самооправдание Иванова-Разумника // Русская мысль. 1995. 23-29 нояб. No 4102; 1995.30 но яб. - 6 де к. No 4103. См. та кж е: Dobringer Е. Der Literatur­ kritiker R. V . Ivanov-Razumnik und sei­ ne Konzeption des Skythentums. München, 1991. 7 О Вольфиле см. воспоминания ее уч ено го секретаря, А. Штейнберга, «Друзья моих ранних лет (1911— 1928)» (Париж: Си нт ак си с, 1991); см. также: Р. В. Иванов-Разумник о Пет ­ роградской Вольфиле. 1921-1923 гг. / Публ . и коммент. Я. В. Леонтьева // Вопр. фи лософ ии . 1993. No 12. С. 69-77 (письмо Иванова- Р аз ум н ик а Андр ею Белому от 7 декабря 1923 г .); Эрберг К. Вольфила / Публ ., примеч. В. Г. Бело ус а // Лит. о бо зрен ие. 1995. No 4/5. С . 105-111; Иванова Е . В. Воль­ ная философская ассоциация: Тр уды и дни // Ежегодник Рукописного отдела П у шкинско го До ма на 1992 год. СПб., 1996. С. 3-77, эта публикация включа ­ ет хронику отк рытых заседаний, спи­ сок кру жко в, работавших при Вольфи­ ле (названия, руководители, отде л ы, р а списа ние), а также протоколы двух зас ед аний; Бело ус В. Г. Андрей Бе­ лый — пр ед сед атель Вольной фило­ со фско й ассоциации (Вольфилы) // Вопр. фи ло софи и. 1996. No 10. С. 113-122; Из протоколов Вольфилы: Заседание «Памяти Вл. Соловьева» / Публ. и п риме ч. В. Г. Белоуса // Вопр .
Вступительная статья 17 фил ософи и. 1997. No 1. С. 138-149; Он же. П етро гр ад ская Вольная философ­ ск ая ассоц и аци я (1919-1924): Антито­ талита рн ый эксперимент в коммуни­ стической стран е. М. , 1997; см. также воспоминания: Г аге н-Т орнН. И. Воль- фила: Вольно <так!> философская Ас­ социация в Л е нингра де <так!> в 1920-1922 гг . / Публ. Г. Ю. Гаген- Т орн // Вопр. философии. 1990. No 4. С. 88-104. О продолжении Вольфилы за границей: Обатнина Е. Р„ Б ело­ ус В. Г. Бер линс кая Вольфила (1921— 1922): Хроника // Воп р. философии. 1997. No7. С . 141-155. 8 См.: Л авров А. В. Иванов-Ра­ зумник // Русские писатели . 1800— 1917. Т. 2. С. 385-389, а также пись­ мо 1 Берберовой в наст . из д. 9 Эти обстоятельства подробно о писа ны в книгах Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки» и «Писательские судьбы», см. та кже прим еч ания к пу б­ ликации в ж ур нале «Мера» и прило же­ ние I,1 в наст. изд. 10 В. Г. Бело ус дал максимально полный об зор жизни Иванова-Разум­ ника за 1941-1946 гг. в статье «Изгна ­ ние С к и фа» (Вестник РХД. 1997. No 175. С. 151-172); см . также: Раев­ ска я-Хью з О. Иванов-Разумник в 1942 году // Блоковский сб. XIII. Ру с­ ск ая культура XX века: Метрополия и диаспора. Т ар ту , 1996. С. 214—232. 11 26 марта Иванов -Р азу м ник за­ писыва ет в З К: «Прочел номер “Н ово ­ го слова” от 1 марта и из объявлений о лекциях узнал а дреса: Прага. Мыс - ли ков ская у л., 6. Историческое О<бщест>во. Проф. И. И. Лапшину. Прага. Ул. Радецкого,29. Русский сво­ бодный университет. Про ф. А. Л. Бе м. Напиш у о боим. Какое все это — plus- quamperfectum!» В газете « Но во е сло­ во » (No30)от 15 апреля 1942 г., в отде­ ле «Розыски» (с . 7), было напечатано следующее об ъя вле н ие: «Писатель Ива но в-Ра з умник, приехавший из освобожденных об ла стей, просит вс ех друз ей и зна ком ых откликнуться по ад ресу : Iwanow-Rasumnik, Barackenla­ ger, Baracke “Essen”, Zimmer 8, Könitz (Westpr.)». 12 Гессен И . В. Г оды изгнания. Пар иж, 1979. С. 124 и далее. 13 Другим представителем его по ­ кол ени я был ф ил ософ Сергей А л ексее­ вич Аскольдов (1871-1945), автор книг «Основные проблемы теории позна ­ ния и онто ло гии» (1900) и «Мы сл ь и д ей ств ите л ьно с ть» (1914), после ссыл ­ ки жил в Новгороде, где попал в окк у­ пацию и был вы везе н в Берлин. Вслед ­ ст вие припадка сердечной астм ы не мог по кину ть Берлин до за нят ия его со ве тс кими войсками, был ар есто в ан, вскорости освобожден, но скончался через неско л ько дне й (23 мая 1945 г. ). См. о нем во спо м инания Бориса Фи­ липпова «Всплывшее в памяти: Ра с­ сказы. Очер ки . Воспоминания» (Лон­ дон, 1990. С. 153-158). Филиппов упо­ мина ет работу Аскольдова «Четыре разговора». Эта работа опубликована А. В. Лавровым в сб. «Пути и миражи русской культуры» (СПб., 1994. С . 383-508): «Четыре разговора. М ыс­ ленный образ Хр ис та», с преамбу­ лой пуб лик ато ра и воспоминаниями Д. С. Лихачева об Аскольдове. Иванов-Разумник был ис клю че­ нием в так называемой «второй эмиг­ р ации». В отличие от первой послере­ волюционной эм игр ации, включав­ шей большое число дореволюционной и нтел лиге нции, эмиграцию во енны х лет составляли глав ным образом воен­ нопленные и так наз ы ва емые «остов -
18 Встр е ча с эми гр ац ией ц ы» (Ostarbeitem), то есть молодежь, люди, выр о сшие, а часто и родившие­ ся уже после революции. (О встрече с этой молодежью см.: Иоанн (Шахов­ с кой), еп. Город в о гне // Письма о веч­ ном и временном. Нь ю-Й ор к, 1960.) Третью значительную группу в эмиг­ рации военных лет составили бежен­ цы из о кку пиро ва нных обл ас тей, бе­ женцы не только от стал инских лаге­ рей, но и от фронта. Следу е т отметить, что нер е дко лю ди из окку пир ова нных областей ока зыв ались в немецкой форме на дорожных и др угих вспомо­ гательных работах. См. , н ап р., воспо­ м ина ния Аркадия Бормана о русских пекарях в немецкой форм е в Гренобле: Борм ан А. А. В. Тыркова-Вильямс по ее за писям и в о спом ина ниям сы на. Лу- вэн — Вашингтон, 1964. С. 288. См. также во спо м инания военных лет Оль­ ги А ндр еев о й-К ар ла йл: Carlisle О. Is­ land in Time: А Memoir of Childhood (Daily Life during the Nazi Occupation). New York, 1980. 14 Как видно из публикуемых пи­ с ем, хо тя к «Новому слову» коррес­ понденты Иванова-Разумника относи­ лис ь отрицательно, газету чита ли вс е. Нин а Берберова за писыва ет в ноябре 1942 г .: «Достаточно прочесть два но ­ мера берлинской газеты “Новое сло ­ в о”, чт обы понять всю ничтожность, лакейство, продажность, всю по д­ л ость русской души, когда она хочет выслужиться, о тл ич ить ся» (Курсив мой. Мю нх ен, 1972. С . 497; далее все ссылки на это издание). Ср. также от­ зыв И. В. Гесс ена : «Когда < ...> было создано “Новое слово”, на пос т редак­ тора удалось найти л ишь б ы вшего владельца ре сто ра на, прибегнувшего после неудачи на этом по пр ище к ме л­ ком у репортажу и тщет но старавшего­ ся ввести в заблуждение публику усво­ е нием внешнего облика “Руля”. Не ошибусь, с ка зав, что ни один заправ­ ск ий ли тера тор не предоставил своего имени этому бездарному листку—все это были, под с тать ред ак то ру, плава­ ющ ие и п утешеств ующ ие в поисках з ар аб отк а» (Годы изгнания . С. 243). Еженедельная (позднее издававшаяся два ра за в не делю ) газета «Новое сло­ во» начала выходить в 1933 г. и пре­ кратилась в конце 1944 г. Редактором ее был Владимир Михайлович Деспо- т ули (р. 1885, печатался также под псевдонимом Влад. Нелли н), журна ­ лист, участник Гражданской войны, связанный с военными кр уг ами эмиг­ рации, он регулярно п е чатал свои фе­ л ьето ны в газете «Руль», был берлин ­ ским кор ре спонд енто м парижского «Возрождения», также принимал уча ­ стие в газете «Наш век» . Наиболее полную информацию о газе те и ее ре­ да ктор е можно найти в раб от е, напи­ санной по архивным материалам:Hu­ fen Ch. Die Zeitung Novoe Slovo- Eine Russische Zeitung in Nationalsozializ- mus // Russische Emigration in Deutsch­ land 1918 bis 1941 /Hg. Karl Schlögel. Berlin: Akademie Verlag, 1995. C.459-467. По сведениям автора, Д ес- потули был смещен с поста редактора ле том 1944 г. по рекомендации мини­ стерства, в ед авшего оккупированны­ ми областями (Reichsministerium für die bezetzten Ostgebiete), за повторные нарушения зап ре щен ия использовать в публикуемых с тат ьях так наз ыва е­ мую «вражескую информацию». При ­ чиной отставки Деспотули якобы яв и­ ла сь его статья «Приказы Сталина» (16 июля 1944 г.), где он высказал мне ­ ни е, что в ССС Р коммунизм изгоняет ­ ся русским национализмом. Иную вер­
Вступительная статья 19 сию смещения Деспотули сообщает Б. Пряни шн иков , работавший кор ре к­ тором в т ипог ра фии, выпускавшей «Новое слово», в книге «Но во по к о- ле нцы » (1996). Опи сывая берлинское подп олье НТС (партия Националь ­ но- т рудовог о союза нового поколе­ ния, НТ СН П ), Прянишников пишет: «В. М. Де с пот ули, после в стреч и с од­ ним из п омощ ни ков Розенберга, Рудо­ льфом Адам овичем Лейбрандом, не р азделя вш им в згля дов Г итл ера и нача­ льника Ostministerium, Розенберга на (восточную) политику по отношению к русским и их культуре, организовал при редакц ии “Нового слова” редак­ ц и онное с овещ ани е, куда помимо са­ мого р едак тора и его помощника Н. И. Перо ва во шло шесть членов НТСНП»(с. 163). Это «редакционное с ове ща н ие» (члены НТСНП: Байдала- к ов, В е ртун, Брунст, Поремский, Ка­ занцев и Рождественский) б ыло не­ гласным русским комитетом. За ч ле­ нами НТС велась слежка Г е стапо и лет ом 1944 г. в Берлине б ыло аре сто ­ ва но рук оводс т во Сою за, что и по вело к смещению Десп от ули . (Robert С. Williams в своей книге «Culture in Exi- le: Russian Emigres in Germany. 1881-1941» (Cornell Univ. Press, 1972) ош ибочно считает, что «Новое слово» было закрыто в 1939 г. после заключе­ ния пакта Молотова-Риббентропа. См. так же: Stephan J. -L. The Russian Fas- cists: Tragedy and Farce in Exile, 1925-1945. New York, 1978.) В с вяз и с эт им небезынтересен обзо р газ еты за 1942г., данный С. Шварц е м в «Социа­ лист ич еск ом в ест н и ке» (Централь­ ный орган РСДРП. Нью- Йор к, 1943. No 1/2). Публиковавший во время вой­ ны очерки под заглавием «В оккупи­ рова нн ой Р ос с ии», Шварц отмечает за ме тную пер ем ену в ориентировке газ еты с нач ало м войны. Есл и до вой ­ ны она об р ащал ась к прогитлеров­ ским кругам эмиграции и пыталась привлечь к нациз му молодежь, то во врем я войны в ней исчезла пропаганда нацизма и, по мнению Шв арц а, сокра­ тил ся а нт и семи т из м: «Общий харак­ тер огромного колич е ства сообщений газеты из окк упи ро в анных облас­ тей, выдержанных в подавляющем бо­ льшинстве с луч аев в тонах непо лит и­ ческой информации (без тени антисе­ митизма), характерной для многих провинциальных газ ет дале ко го про­ шлого, с каким-то легким про гр е ссив­ ным и, ст ран но сказать, гуманитарным оттенком»(с. 10). Шварц с чи тает, что во время войны «Новое слово» в ка­ кой-то мере ста ло «главной, “н апр ав­ ляющей” газетой на русском язы ке для все й “оккупированной зоны” С ССР». Добавим, что до того ежене де ль ная, в 1942г. газета стала выходить два ра за в неделю, а ее тираж с 3 500(в 1935г.) у в елич ился летом 1943 г. до 50 000 (данные по Ch. Hufen). Хотя Швар ц без сомнения пр ав в том , что в годы во йны газета действительно да вала большое количество информации из оккупированных областей, однако ан­ т исем итиз м с ее страниц не исч ез. См ., напр., статью И. Горского «Евреи и русская ли тер ату р а» (Новое слово . 1942. 24 м ая; см. примеч. 6 к письму7 И вано ва -Раз у мника Ремизо в у в наст, изд .). Деспотули был арестован в Бер­ л ине после прихода со вет ской армии и после 10 лет лагерей в СССР вернулся в Германию в рамках Аденауэровско- го возвращения нем ецких пленных и арестов анн ы х. Он содержался в том же лагер е, что и Л. П. Карсавин (посо­ общению их односидельца Ю. К. Ге­
20 Встреча с эмиграцией расимова, ныне — руководителя Бло­ ковской группы в П у шкинско м Доме и заместителя глав но го р еда ктора а ка­ дем ичес ко го «Полного собрания сочи­ н ений» Блок а) . 15 Хотя работа над этой книгой неоднократно прерывалась, обладая феноменальной памятью, Ив ан ов -Ра­ зумник дет ал ьно воспроизвел сво й тю­ ремный опыт 1930- х гт. Солже н и цын подчеркивает значение оп исания И ва­ новым-Разумником тюремного бы та 1937-1938 гт. (см.: А рхип елаг Гулаг. П ар иж, 1973. С. 135, примеч.). 16 Заметка в нью-йоркском «Но­ вом русском с ло ве» (1949. 14 авг.) «К судьбе Ив ано ва- Разу мника », ссылаю ­ щаяся на «Известия Литературного ф о нда» (No 2), сообщает о работах Иванова-Разумника, написа нных за г оды войны в Германии и Литве: «...Им были написаны книги “П ис ат е­ льские с удьб ы ” (часть была напечата­ на в “Новом слове”, остальное пропа­ ло ), “Холодные наблюдения и горест ­ ные заметы” (о болыпевицких и немецких з вер ствах —э та работа была закончена и уже набир ал ась в тип огра­ ф ии, когда в нее попала бо мба — на­ бор и рукопись сго р ели ), “Письма без адресов” — большая книга, со б рание статей на разные тем ы, рукопись была переслана в Прагу, су дьба ее неизвест­ на. Сохранились и вывезены в Аме ри­ ку две рукописи: “По тюрьмам на ро­ д ине” — около 500 страниц на пиш. м а шинке и “Оправдание человека, или Антроподицея” — пос тро е ние но вой ре л игии человечества, работа куль­ турно-философского характера»(с. 4). В письме А. Л. Б ему от 5 фев. 1944 г. Иванов-Разумник д ает подробное опи­ с ание э тих четырех книг, см.: Ше­ рон Ж. Из во енной пер епис ки Ива но­ ва-Разумника с А. Л. Бемом: Сужде­ ния о литературе ру сско й эмиграции // Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. С. 150-152. Гиппиус 3. Стихотворения. Жи­ вые лица. М., 1991. С. 246. Об отноше­ ниях Бл ока с Ме р ежков ским и см.: М инц 3. Г. А. Блок в полемике с Ме­ режковскими // Блоковский сборник. Та рту , 1980. Вып. 4. С. 116-222; а так­ же: Л авров А. В. «Рожденные в года глухие...»: Але ксанд р Б лок и 3. Н. Гиппиус //Рус. литература. 1995. No4. С. 126-131. 18 Творчество и критика . П б., 1912. Ср. высказывание Бер д яева 1916 г. о Мережковском и Гиппиус в стать е «Новое христианство: Д. Ме­ ре жков ский» (Собр. соч. Париж, 1989. Т. 3. С. 490);там жео Гиппиус(с. 514); статья вошла в двухтомник «Филосо ­ фия творчества, культуры и и ску сст­ ва» (М. , 1994. Т. 2). 19 Русская литература XX ве ка (1890-1915 гг .) . Пг .: Колос, 1920. С. 17. (Переиздание главы из: История ру сско й о б щес твенной мысли. 5-е изд. Пг. , 1918.) 20 См., напр.: Русская литература в 1912 г.// Заветное. Пг., 1922. С. 32. 21 19 июня он записывает в ЗК: «Начал статью о воспоминаниях 3. Гиппиус про Блока», 24 июня и 9 июля снова упоминает работу над статье й , пол у чивш ей наз вание «Ста­ рушка убивается...», а 14 сентября за­ писыв ает о чтении статьи у Вельдин- гов (о О. Ф. Вель ди нге см. наст, из д., «Эпилог»). По-видимому, статья не сохранилась. 22 Серое с красным: Дневник 1940 г. // Новый журнал. 1953. No 33. С. 225. О смерти Гиппиус (1945)иМе­ ре жковс кого см.: Злоб ин В. Тя желая
Вступительная статья 21 душа. Вашингтон, 1970. См. та кже пи­ сьм а Гиппиус 1942-1943 гг . к А. Л. Бе му (публ . и пр им еч. Ж. Шеро­ на // Новый журнал. 1997. No 209. С. 206-215), в связи с его помощью в полу чен ии гонораров М е ре жковс кого от чеш ск их издателей. 23 Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. С. 152. 24 В «Тюрьмах и ссыл ках » Ива ­ нов -Раз умн ик опис ыва ет спо р о свобо­ де творчества с неско ль ким и пис ат е­ лями у себ я д ома в дек абр е 1930 г. Его точ ка зрения сводится к следующему: «“Индустриализация” лиц ева я сторо­ на медали, “коллективизация” и мил­ лионы ее жерт в — сто р она оборотная. Ты ничего не смеешь сказ ать о по сл ед­ не й? Молчи же и о первой: бывают эпохи, когда писат ель обязан не быть пуб лиц ист ом» (с. 128). В описании этого же спора он упоминает с вои р аз­ ногласия с Анд ре ем Белы м: «Давняя дружба соединяла на с, но за последнее врем я с тали ом рач ать ее неп ри мир и­ мые политические разногласия; не то, чтобы черн ая кошка пробежала между на ми, но черны й кот енок не один раз уже пробовал просунуться, — с тех пор , как в книге “Ветер с Кавказа” Ан­ др ей Белый сд елал по п ытку провоз­ гласи ть “осанну” стр ои тел ьств у новой жизн и, умалчивая о методах ее» (с. 127). О расхождении Белого с Ива­ новым-Разумником см. вступ . заметку Дж. Мальмстада к его пу б лика ции «Письма Андрея Белого Д. М. П ине- су » (Новое литературное обозрение. 1995. No 12). Мал ьмста д отмечает окончание многолетней переписки Бе­ лог о с Ивано вым -Р аз ум ником (4 сент. 1932 г.), ссылается на цитир о ван ­ ные в ыше слов а из «Тюрем и ссылок» о «непримиримых политических раз­ ногласиях» и приводит зн ачи тел ь­ ную выдержку из че рно вика пись­ ма Белого Пинесу о ра сх о ждениях с Ивановым-Разумником, но считает прич ины расхождения нев ыя сн енны­ ми (с. 86-87). 25 Приводим текст сохранившейся в со бран ии АИШ открытки род ст вен­ ника Иванова-Разумника С. Д. Окули- ча, пос ланной в ответ на о бъ явл ение в «Новом слове» о его приез д е: «Позор­ ный коне ц позорной жизни! Быть од­ ним из первых бол ыпе витст ву ющ их <так в тексте>, соратником Горького; жить и ра бот ать с бол ьше вика ми во время их торжества и владычества, не думая о том , что б ол ьшин ство лучших людей гиб нет от голода, духовного и физического, в советском “раю” или от пу ли ЧК и ГПУ; по жима ть рук и жи­ дам; славословить “достижения”, а, ког да приходит конец э тим, Вашим, господам, не делить с ними с удь бу, хо тя бы из пос ле до вате льн ост и, а, как крыса с тонущего кор абл я, “прибыть” из освобожденных (от кого?) краев в гер ман ский лаг ерь и, очевидно, б ес­ платную ком на ту No 8, в страну, ко то­ рая смертельным боем бьетс я с Ва ши­ ми че твер ть-в еко вым и господами — это ли не наивысшая по дло сть и док а­ зательство, что ид еал ов у Вас никогда и не бы ло, а все шло по ф орм уле “otes-toi, que je m’y mette! <убирайся и дай мне место! — Фр.>”. А может бы ть “прибыли”, чтобы теперь писать против В аших господ? Вот и отозвал­ ся один из Вами приз ыва емы х» . От­ крытка датирована 17.IV.42 . Рукой Иванова-Разумника сдел ана пр ипис ­ к а: «Сергей Данилович Окулич, сын моего д яди, Дани ила Осиповича Ок у- лича; около 1910 года (каж етс я) выпу­ сти л книгу сти хов под фам ил ией Ок у-
22 Встреча с эм игр ацией лич-Окша (тоже кажется). Очень ха­ рактерное письмо. 21.IV .42. ИР ». Это письмо характерно не только своим тоном и политической позицией, но т акже полн ой неосведомленностью о жизни и взглядах Иванова-Разумника не только после рев олюци и , что бо лее извинительно, но и в более ранний пе­ риод («соратник Горького»; об отно ­ шениях Иванова-Разумника с Горьк и м см. публикацию Е. В. Ива но вой и А. В. Ла вр ова их переписки, а также ранней стат ьи Иванова-Разумника о Гор ьк ом в: Горький и русская журна­ ли сти ка на чала XX века: Неизданная переписка. М., I9SS. (Литературное наслед ство . Т. 95). С. 706-743). Ха­ рактерно оно и своим огул ьны м отри ­ цанием всего советского, что ст анет отношением некоторых пр авых кру ­ гов пе рвой к так называемой новой или втор ой эми гра ци и. Ср .: Димитрий Конст анти нов , прот. Через туннель XX столетия . М., 1997.
Гео рги й ИВА НОВ Георгий Владимирович Ива нов (1894-1958) — поэт, член гуми­ левского «Цеха поэтов» (1912), печатался в «Г ипе р бо р е е» и «Аполло ­ не». Друг Гум илева. После расс трел а Гумилева п од готов ил к печати его «Письма о русской поэзии» (Пг., 1923) и « С т их от в о ре ния: По­ см ер тный сб о р ник» (Пг., 1922, 1923), под его редакцией вышел также сб о рник «Чужое небо» (Берлин, 1936). Ме муа рная проза Гео р г ия Ива­ но ва, сост авив шая кни гу «Петербургские зимы» (Париж, 1928; пере - изд. : Нью-Йорк: Изд-в о им. Чех о ва , 1952), ярко воспроизводит атмо­ сферу литературного Петербурга предреволюционных лет, книгу, одн ако, подвергали суровой к ри тике за фактическую не дост ове р­ ность. Из петербургского поэ та- акме иста второго ряда, писавшего сти хи в линии Кузми на и Гумилева, в эмиграции Георгий Иван ов ст а­ новит с я большим поэтом вне литературных школ и направлений («Розы», 1931; «Отплытие на остров Цитеру», 1937; «Портрет без сход с тв а», 1950; «Стихи: 1943-1958», 1958). Для одни х критиков он «нигилист» и «циник» (Глеб Струве), для других — поэт-экзистенциа­ ли ст (РоманГуль). Исключительно высоко оценивает Георгия Ивано­ ва Владимир Марк о в, считаю щий его первым поэтом эми гр ации, выш е Ходасевича и Цветаевой (см.: Марков В. О поэзии Георгия Ива ­ нов а И Опыты. 1957. No 8. С. 83-92; см. та кж е: Markov V. Georgy Iva- nov: Nihilist as Light-Bearer // Bitter Air of Exile: Russian Writers in the West: 1922-1972 / Ed. by Simon Karlinsky and Alfred Appel, Jr. Berke­ ley: UC Press, 1977. P . 139-163 (1-е из д .: Russian Literature and Culture in the West: 1922-1972 // Triquarterly. 1973. Vol. 27); Ivanov G., Odojev- ceva I. Briefe an Vladimir Markov: 1955-1958. Köln: Böhlau Verlag, 1994). Популярным поэтом в эмиграции быть он не мог. Его по здни е стих и, неизменно кр атки е и ясны е словесно и синтак сичес ки, слиш­ ком откровенно и бесп о щадн о говорили о жизни и смерти, о потерян­ ной России и эмиграции. В его стихах иро ния и сар кас тическ ая на­ смешка над самим со бой пе ревод ят эмигрантскую ностальгию на другой уровень, если не в иное из мерение. Он говорит об общеэмиг- 23
24 Вс тре ча с эмиграцией ра нтско м опыте утраты России и потери наде жды на возвращение без сожаления и се нт имент аль но ст и: «Ничего не вернуть. И за чем возвра­ щат ь ? / Разучились любить, разучились прощать, /Забывать никогда не науч им ся. ..» (Портрет без сходства . С. 19). Как предел отрицания и нигилизма Ива но ва обычно приводится стихотворение, где Иванов выступает «ниспровергателем»: Хорошо, что нет ца ря. Хорошо, что нет Рос с ии. Хорошо, что Бо га нет . Только желтая заря, Только з везды ледяные, Только миллионы лет . Хорошо — что ник ого . Хорошо — что нич е го. Так черно и так мертво, Что мертвее быть не может И чернее не быв ат ь, Что никт о нам не поможет И не н адо помогать. (Розы. С. 31) Роман Гуль, написавший больш ую вс тупи тел ьн ую статью к п ос леднем у сборнику «Стихи: 1943-1958», приводит в противовес этому стихотво­ рен ию его в о сь мистиш ие, на пис анн ое по изв ест ной фотографии, где Ив анов поэтически безу пр еч но передает сущность тра геди и ц ар ской се­ мьи. Его «легкое прикосновение» (сам император не назван, а дан мето­ нимически) оказывается глубже и точнее мн огослов ны х описаний: Эмалевый кр ести к в петлице И сер ой тужурки сук но... Как ие печальные лица И как это бы ло давно. Как ие прекрасные ли ца И как без надежно бл едны — Насл едн ик, императ р иц а, Четыре ве лик их кн яжны.. . (1-я публ.вцикле: Стихи 1950 года// Н овый ж у р нал. 1951. No25. С. 133).
Георгий Иванов 25 В 1975г. вышло «Собрание стихотворений» Георгия Иванова под ред. В. Сечкарева и М. Да льто н в сер ии «Colloquium slavicum: Beiträge zur Slavistik» (Band 7. Würzburg). Н аи бо л ее п ол ное из д ание: Иванов Г. Собр. соч.: В3 т./ С о с т., подгот. текста и вступ. ст. Е. В. Витковского. М., 1994. См. также: Иванов Г. Стихотворения. Третий Рим. Петербург­ ские зимы. Китайские тени /Сост., послесл. и коммент. Н. А. Бо гом о­ лов а. М ., 1989. Георгий Иванов был бес сменн ы м п ре дсед ате лем на собраниях «Зеленой лампы» (1927-1939), общества, организованного в Пар иже по и нициат иве Мережковского и Ги ппи у с. (См.: Терапиано Ю. Лит е­ ратурная жизнь русск ого Парижа за полвека. Париж — Нью-Йорк, 1987 и Он же. Встречи. Нью-Йорк, 1953;см. такж е примеч. 16 к пись­ му 9 Постниковой.) В 1933 г. в «Числах» (No 7-8 . С. 184-194; см. примеч. 8 к письму3) был напечатан очер к Г. Ива нов а «О новых русских людях», отражавший неубывающий в эмигра ции ин тер ес к России и Советскому Союзу. Его статья остра и ирон ична . Открывается она характеристикой р усск ого Парижа: «Еще два-три года тому назад в общественно-литературных эмигрантских кру гах Парижа все бы ло более-менее ясно. Всякий, к эт им кругам принадлежащий, знал существующий пор яд ок вещей, устано­ вив шийся , по-видимому, “всерьез” и “надолго” . Я сно был о — где “пра­ вое”, где “левое”, где “реакция”, где “прогресс”, в чем “верность тради­ циям” и в чем “подрывание устоев”, кто сохраняет “живую связь с действительностью” и “кто ничего не забыл и ничему не научился”» (с. 184). Невзирая на острые разделения и борьбу «левых» и «правых», эмиграция была ед ина в своем отвержении большевизма, но появление людей «пореволюционного сознания» радикально меняет картину, так как этих люде й нельзя назвать эмигрантами или большевиками. Далее сл еду ет описание выступлений и программы П. С. Боранецкого, фи гу­ рирую щ его у И ва нова под своим именем и отче с твом — Пе тр Степано­ вич — с прямой отсылкой к «Бесам» Достое в ского. П. С. Боране ц ки й, организатор и редактор жур на ла «Третья Россия» (вышло 9 номеров в 1932-1939 гг. ), был одним из первых « но вы х эм игра нтов » — беглецов из Сов етско г о Союза. По слов ам Ва ршав с кого, выступления Боранецко­ го в Париже «произвели на эмиграцию ошеломляющее впечатление», в нем стара лис ь у гада ть «облик нового массового советского интеллиген ­ т а» (Варшавский В . С. Незамеченное пок ол ение . Нью- Йор к: Изд-во
26 Вс тре ча с эмиграцией им. Че хов а, 1956. С. 268). Иванов воспринимает Боранецкого не как лич­ ность, а как тип нов ого человека, сформированного советской системой, и в э том вид ит опасность его одержимости у топи ческ ой идеей «титаниз­ ма». Г. П. Фе дот ов, характеризуя журнал Б оран ецк ого как «ярко антибо ­ льшев и стс ки й, пореволюционный <...>, ярко антихристианский», за ­ ключ ае т : «Редко приходилось читать что-н и будь бол ее ст рашно е, чем этот приз ра к грядуще й Р ос сии » (Пореволюционная пресса И Федо­ тов Г. П. Тяжб а о России. Пар иж: YMCA-Press, 1982. С. 100-101; 1- я пуб л.: Новый град. 1933. No 6). И на Георгия Иванова редактор «Т рет ь ей Рос си и» наводит с т ра х : «Выросши на отравленной почве, в разрежен­ ном воз дух е “социалистического опыта”, в искаженных пер спект и вах прошло го и будущего, сдобренное, как дрожжами, врожденным рус­ ским “максимализмом”, — это новое... уродли во и вну ш ает страх» (О новых русских людях . С. 193). Самое при м ечат ельное в реакции на эти выступления, громившие и демократов и боль ш евиков , выдвигав­ шие сво ю пр ограмму «пореволюционного синтеза», включавшую и тех ­ ни чес кое во скре шени е мертвых, было вос при яти е Боранецкого, как представителя «нового человека»: «Как о темной стороне луны — о Со­ ве тс кой России мы дос тове рно знаем, соб ств ен но, т олько то, что она су­ ществует. Все ост ал ьное— спо р но <...>. И вот <...> новый русский чело­ век ст оит перед н ами. У н его сл а вный мужи цк ий выговор, славн ый откр ыты й взг ля д. Если он ул ыбает с я, улыбка у не го дет ская . Но по боль­ шей части он серьезен, каменно серь е зен. От лица миллионов, так их же, как он, каменно серьезным голосом он говорит мир у: “Мы достроим Ва­ ви лон скую башню. Мы хоти м м о гущес тв а ”» (О новых русских людях . С. 189-190). Помимо неугасающего интереса к «новым русским лю ­ дя м», характерно желание в новом и чуждом, воп ре ки очевидности, най ­ ти знакомые черты. *** В собрании АИШ сох рани лось два письма Георгия Ива нов а к Иванову-Разумнику, а также од на открытка Иванова-Разумника, во з­ вр ащен ная почтой для до пл аты и второй раз не отправленная адреса­ ту. По-видимому, пер еп иска не п ро дол жалась : в С77 Иванов-Разумник имя Геор ги я Иванова не упоминает.
Георгий Иванов 27 1. Г. В. Иванов — Иванову-Разумнику <18.ІѴ .1942> Мно го ув ажаем ый Р аз умник Васильевич, Я прочел Ваш е объ явл ение в «Новом Слове»1. Очень рад, что Вам удалось бежать из советского ада. Мы с Ва ми мало знакомы, однако Вы, вероятно, помните мое имя — руг али меня ко гда- то за акме изм2. Я не совсем понимаю, где Вы находитесь, что это за лагерь? Есл и мое письмо дой дет до Вас, и Вы мне ответите, я в св ою очередь, с радо­ сть ю, напишу Вам обо всем, что Вас интересует. 1 См. примеч. 11 к вступ. ст ат ье. Подобные объявления с указанием ад­ р еса бы ли об ычно й п ра ктикой в годы войны. Для попа д авших на За пад из ок­ купированных областей Сове тско го Со­ юза это был ф акти че ски единственный способ установления связ и с родствен­ никами и знакомыми. О газет е «Новое слово» см. вступ. статью. Я в эмиграции с 1922 года . Вы все вре мя б ыли «там» . Оба мо жем сообщить друг друг у много, мно го. М еня, например, очень интересует судьба Ахматовой, Мандельштама, М. Л. Лози нск ог о3. Услышать от Вас о той России, к которой принадлежите и Вы и я, и которая д ва­ дцать пят ь лет была в небы тии , оче нь бы хотел. Что -то потустороннее ес ть в эт ом письме к Вам: оба мы как призраки, вдруг столкнувшиеся в каких-то стр ат осфер ах . То, что Вы спаслись, само е гл авн ое, и я был очен ь взволнован и обрадован, прочтя Ва ше имя и адрес. Хот я мы поч­ ти не знае м лично др уг друга, я думаю ум естно сказать, что я крепко целую Вас. Ваш Георг ий Иванов. (Владимирович) Письмо. Автограф по старой орфографии. Почтовая бумаг а с напечатан­ ным ад ресо м (две строчки): «Villa Pamasse, Anglet (В. Р. )», рукою Г . Иванова п рипис ано с бо ку : «Monsieur Georges Ivanoff» и «э то ад рес»; дата по почтовому штемпелю (Biarritz). 2 В No 5 «Заветов» за 1913 г., где были напечатаны стихотворения Ах­ матовой, Городецкого, Гумилева, Зенкевича и Мандельштама, отдел «Текущая жизнь» откр ы валс я редак­ торской заметкой, предварявшей статью А. До л инина «Акмеизм» . З а ­ метка ограничивалась редакторским м не нием по поводу т ео ре тич еских
28 Встреча с эмиграцией установок акме изм а: «“Акмеисты” — детск и б еспо мо щны в об л асти фило­ софии, и в се- таки пыта ются сле пить эстетическую теорийку. Это без на­ дежно . “Акмеисты” не видят для себя пре ем ств енно сти в русской литерату­ ре, они считают своими по ду ху “Шек­ спира (!), Рабле, Вил ло на, Теофиля Го­ ть е”... Это еще более безнадежно, это кре ст над все й их теорией. <...> От тео­ рии “акмеизма” в ее т епер е шнем вид е мы отг ора жива емс я самым решитель­ ным образом, а сти хи охотно будем и впредь п омещ ать на страницах “Заве­ тов”» (Заветы. 1913. No 5. От д. II. С. 153). Позднее Иванов-Ра зу мни к за­ меча ет мимоходом: «<Акмеизм,> не­ сомненно, “реалистическое” течение, но теоретическое обо с нов ание его так дет ски беспомощно, что гово р ить о нем подр о бно б ыло бы лишь нен уж­ ной тра той вр емени » (Вечные пути: Реал из м и романтизм // Заветы . 1914. No 3. Отд. II. С. 108). 3 Как петербургский поэт, близ­ кий акмеизму, друг Гумилева, Геор­ гий Иванов в первую очередь интере­ суется с уд ьбой п е тербург ск их поэ то в. Поэт и п е рев одчик М. Л. Лоз инск ий (1886-1955) был тесно связан с акме­ истами (участник «Ц еха поэтов»;ре­ дактор-издатель акме истич ес кого журнала «Гиперборей»; в 1913— 1917 гг . секретарь журнала «Апол­ лон»), дружил с Гумилевым, Ахмато­ вой и М анде льшт амо м. Сборник его стихов «Горный ключ» вышел в 1916 г.; с середины 1920-х гг. зани­ мался почти искл ю чит ел ьно перево­ д ами. По словам Ах мато во й, Лозин­ ски й «сочетал в себе сказочную вы­ носливость, самое изящ но е остро­ ум ие, бл аг ородств о и верн о сть друж­ бе» (Ахматова А. Соч .: В 2т. М., 1986. Т. 2. С. 189). Лозинский был ав­ тором рецензии на первый сборник стихов Г. Иван ова «Отплытие на ост ­ ров Ци те ру ». См.: Богомолов Н. А. Та­ лант двой ног о зренья // Иванов Г. Стихотворения. Третий Ри м. Петер ­ бу ргс кие зимы. Китайские тени. С. 504. См. та кж е: «Я петербуржец»: Переписка А. А. Бл ока и М. Л. Лозин­ ского / Предисл., публ. и коммент. А. Л авро ва и Р. Тименчика // Лит. обо з ре ние. 1986. No 7. С. 109-112 . О Лозинском см. статью И. В. Плато­ новой-Лозинской и К. М. По лива нова в: Рус ски е писат ели. 1800-1917. М., 1994. Т. 3. С . 382-384. 2. Иванов-Разумник — Г. В. Иванову 25 .IV . 1942 Многоуважаемый Ге орг ий Владимирович, только что пол учил Ваше письмо (от18.IV — как видите, шло не­ до л го ), на которое отвечаю лишь открыткой, так как с недоверием от­ ношусь к Ва шему адресу (на обороте конверта он заклеен бандероль ­ кой цензуры и не поддается пр о чт ени ю). Но если эта открытка дойдет
Георгий Иванов 29 до Вас, и Вы ответите мне на нее, то в следующий раз напишу Вам по­ дробнее. Во всяком случае — оч ень и очень был рад Вашему откли­ ку и благодарю за теплое пись м о. Я пока нахожусь «в карантине», ко­ торый (по-видимому) прод л ится еще месяца полтора-два, после ч его суд ьба наш а — вывезенных из оккупи ров анны х частей России Volks- deutsch’eft — будет выяснена. В чаянии, что от кры тка эта все же дойдет до Вас — отвечаю на Ваш вопрос об Ахматовой, Лозинском и М а ндел ь штаме. Посл ед­ ний — погиб в ссылке (в Воронеже, в су масше дшем доме) еще в 1937—<193>8 году1. Ахматова в 1940-м год у проц ве ла — изда ли том стар ых и новых ее стих ов , но вско ре изъяли из об р ащен ия2. М. Л. Ло­ зинский — наиболее пр о цв ета ющ ий 3, стоит во главе переводчиков вс его СССР. Не зн аю, усп ели ли Ахматов а и Лозинский вовремя эв а­ куироваться из Петербурга, или переносят там тяжел у ю осаду4. — В следующем письме — буде тако во е последует — сообщу В ам, что знаю, о других лицах, фамилии которых Вы мне назо вет е. В св ою о че­ редь хотел бы узнать от Вас — кто из русского писательского круга уцелел и находится тепер ь во Ф р анции? 10 судьбе и смерти Мандельшта­ ма (умер 26 декабря 1938 г . в транзит­ ном ла гере во Влад и во сто ке) долгое вре мя не бы ло точных сведений. Еще в 1953г. Г. Иванов повторял эту версию сме рти Мандельштама, со обще нную Ивановым-Разумником:«Оеготраги­ ческой смерти известно только, что Искренний привет и спас ибо за поцелуй, который возвращаю Вам обратно: ведь это нечто вроде «Христос воскрес!», когда люди встре­ чаются так невероятно, как мы с Ва ми. Ваш Р. Иванов. P.S . Очен ь хотел бы получать книги, от кого только можно, т<ак> к<а к> изголодался по литературе. Открытка. Автограф. Эта отк рытк а бы ла возвращена для почтовой допла­ ты. В конце приписка рукой И в ан ова -Ра з умни ка: «Обратно получено 4/Ѵ». В от­ вет Г. Иванову, как видно , была послана новая открытка (см . письмо 3). он выбросился из ок на, чтобы избе­ жать “окончательной ликвидации”» {Иванов Г. За кат над Петербургом // Возрождение. 1953. No 27. С. 174). См. об зор Л. Флейшмана в публика­ ци и: Пи сьма Окс мана к Стр ув е; Ма н­ дельштам Н. Я. В ос пом инания. Нью- Йор к, 1970; а также статью: Полянов-
30 Встр е ча с эмиграцией ский Эд. Смерть Ман де льш тама //Из­ вестия. 1992. 25-29 мая. (По следст ­ в енным делам 1934 и 1938 гт .). 2 Из шести книг . Л ., 1940. 3 Заперевод«Божественной Ко­ медии» Дан те в 1946г. Ло зинс кий был награжден Ста ли нск ой премией. 4 Об эвакуации из Ленинграда Ахматова пишет в сво ей автобиогра­ ф и и: «Отечественная война застала меня в Ленинграде. Во врем я блокады в конце сент ябр я (28- го ) я вылетела на самолете в Москву, а из Москвы в дни паники — 10-го <октября> поехала в Чистополь, а оттуда в Ташк ен т, где прожила два с половиной год а, и пер­ в ого июня 1944 года вернулась в Ле ­ н инг ра д» (Ахматова А. Моя би огр а­ фия // Памяти Анны Ахматовой: Сти­ хи, письма, воспоминания. Париж, 1974. С. 35). См. дневник -хр о но ло ­ гию эвакуации Ахм атов ой с семь ей Л. К. Чуковской от Чисто пол я (ок ­ т ябрь 1941 г. ) до Т ашкен та (ноябрь 1941 г . ): Чуковская Л . З а писки об Анне Ахматовой. 1938-1941. Париж, 1976. Т. 1. С. 201-208. Об Ахматовой в Ташкенте см. также воспоминания Н. Я. Ма ндель ш там (попавшей в Таш ­ кент благодаря Ахматов ой ): Вторая книга. Париж, 1972. Гл. «Пролог». С . 395-401 и 669. 3. Г. В. Иванов — Иванову-Разумнику 26 мая 1942 Многоуважаемый Разумн ик Васильевич, Пол учи л В ашу открытку. Немног о задерж ал ся с ответом, т<а к> к<ак> был я в Париже. Еще раз испытал чувство большой радости, что Вы спаслись так чудесно. Читал обе Ва ши стать и в «Нов< о м> Сло ве»1. О калифе этом правильно сказ ан о — четверть век а ко шмар а, «а спал-то он две мину­ т ы». Но кал иф -то вынул голову из во ды, стал опять к алифо м? А мы? А миллионы погибших? А вообще Ро ссия ? Как ужасно, что Вы мне сообщ ил и о Ма нд< ел ып таме>. Я всегда надеялся еще ув и деть е го. Это был упоительный, тих ий, никем неоце­ н енны й. Знали ли Вы его лично? Н апи шите, пожалуйста, в се, что зна е­ те о его жизни в <С>С. С. Р. и обсто ятел ьств ах смер ти . И что же ка­ к ой- ниб удь Пастернак или «орденоносец»2 Лозинский не могли своему друг у ни как помочь?3 Где же на Гумилева и его дети?4 Зорге н фрей ?5 Скалдин?6 (ученик В. Иванова). Вообще назовите мне имена, какие вспом нит е, мне все
Г е оргий Иванов 31 интересно. Официаль ну ю сов<етскую> ли тера туру я отлично зна ю по всяким «Литер< ат у рны м> Совр<еменникам>»и«Звездам»,— но там ведь ни слова о «нашей» литературе, выброшенной так основательно за борт. Зд есь во Франции был од но время «расцвет» эмигрантской поэ­ зии . Критики «богоискательства»7. Беру, ко нечн о, в кавычки, но все-таки б ыло подчас в нек<оторых> о бл астях оч ень недурно. Если Вы можете д о ставать книги, п еречт ите первые тр и-че тыр е номера «Чисел»8 — интересно Ваш е впечатление. Ну и «Совр<еме нны е> За­ пис к и»9, «Звено»10. Но « Числ а» любопытны осо б енно потому, что это эми гр антск ие «Весы» — ив хронике отчеты, и следы кипевшей и бур­ ливш е й, хотя и иску сст венн о , как содовая вода, но в се -таки высокого план а литературной жизни. Мережковский нед авно ум ер11. Зина ида 12 жива. Бунин13внеокку- пиро в< анно й> зоне. Там же Ад а мо вич 14, сделавший здесь большую карьеру критика. Ир ина Од ое вцева 15 здесь. Си р ин 16, Алданов17 в А ме­ рике. Бердяев, впад авш ий пе ред вой ной в непозволительное бол ь ше- виз анс т во, не зна ю где, но жив 18. Вы вообще неверно став ит е вопрос: кто уцелел? Более-менее, кроме умерши х есте ствен но й смерт ью , уце­ лели все. Од ни жили ху же, друг ие лучше, но почти каждый сколь­ ко-нибудь даровитый пи сател ь мог печата ть книги, читать доклады и, конечно, ничего похожего на то, что пережили Вы, никто не видел. Го да за два, за три до войны все стало к ак-то киснуть, снижаться — на собрания, на которые приходило прежде 200 человек, стало пр ихо­ дит ь 50. Это была смена скоростей, не из беж ная вне св оей страны и при варке в собственном со ку без аудитории в теч ение четв ер ти века. Несмотря на физически с нос ную для большинства ж изнь — стало му­ чит ель но нед ост ават ь России. Насчет того, что тако е Россия и что там проис х од ит, шли беско неч н ые споры. Повторяю, постарайтесь до­ стать эмигрантские журналы — получите большое умственное р аз­ влечение, вроде путешествия на Марс. Что Вы ду маете де лать , когда Вас выпустят из кар антин а? К тому времени, даст Б ог, возьмут Москву, а м<о ж ет> б< ыть> и много пода­ льше . Не верю, что большевики могут еще долго дер жат ь ся. А ко гда рухн ут, то на ди ком пож арищ е русс кой культуры, вы искив ать череп­ ки и тушить головешки, показывать — вот тут было то-то, а зд есь то-то — кто же это может сд елать кроме нас — не погибших в сумас­
32 Встр е ча с эми гр ац ией шедшем доме, но не ставши х и ор деноно сцам и? Вот этого я уже годы как жду . Шлю Вам самый се рдечн ый привет и буду жд ать отв ет а. Ваш Г. И. P.S. Правильно ли я пишу Ваше имя <и> отчество? Письмо. Автограф. 1 Первые очерки Иванова -Ра зу м­ ника, появившиеся в «Новом слове», были напечатаны 10и17 ма я. См. наст, из д., приложение I, 1 и2. 2М. Л. Лозинский был награж­ ден орденом «Знак почета» . Указом Президиума Верховного Совета С ССР от 31 января 1939 г . 172 совет ­ ских писателя бы ли награждены «за выдающиеся успехи и дост иж ен ия в развитии советской художественной ли те рат уры» — орденом Ленина (21), орденом Трудового Красного Знаме­ ни (49) и орденом «З на к поч е та» (102). (У каз со спис ко м награжден­ ных опубликован в «Литературной газете» от 5 февраля 1939 г. , No 7 (786), с. 1.) Это награждение воспри­ нималось многи ми писа те л ями, в том числе и Ивановым-Разумником, как нечто одиозное (см . на ст, из д ., прило­ жение I, 11, а также многочисленные упом ин ан ия «орденоносцев» в его пи­ сьмах). По поводу премии Н. Я. Манде­ льштам пишет:«Всущности, эти <Ло­ з инс кий и Манделыптам> с само го начала казались об ре ч ёнными, и все обрадовались, прочтя фамилию Ло­ зинского в спи ске первых писателей, н агр ажде нных орденами. В эт ом спис ­ ке он был бел ой вороной, но и бело й разрешили ж ить среди др у гих, чуж­ дых ей птиц» (Воспоминания. С. 326-327). 3 Вероятно, Георгий Иван ов на­ зывает име на Пас тер нака и Лозинско­ го случайно, но, как известно, именно имя Пас тер нака св яза но с попытками помощи Мандельштаму. Наи бо лее полный об зор сведений о знаменитом тел ефо нно м разговоре Пастернака со Сталиным, а т акже библиографию дает Л. Флейшман в книге «Борис Па ­ с терн ак в тридцатые г о ды» (Иеруса­ лим, 1984)вглаве «Арест Мандель­ штама». Ана лиз Флейшмана этого эпиз о да представляется наиболее убе­ дительным. О помощи Лозинского до ареста Мандельштама с м.: Мандель­ штам Н. Я. Воспоминания. С. 325. 4 После развода с Ахматовой в 1918 г. Гумилев женился на Анне Ни­ колаевне Энг ельга рд т (1894/5-1942), погибшей, как и их до чь Елен а (1919-1942), во время блокады Ленин ­ града. См. о них: Лавров А. В., Азадов- с кий К. М. А нна Энгельгардт — жен а Гумилева: По ма тер и алам архива Д. Е. Максим о ва // Николай Гумилев: Исследования й мате ри алы . Библио­ графия. СПб , 1994. С. 358-397; Пись ­ ма О ксман а к Ст руве . С. 28и32;атак­ же: Лукницкая В. Ник о лай Гумилев: Жиз нь поэ та по м атер и алам домашне­ го арх ива семь и Лукницких. Л, 1990.
Г е оргий Иванов 33 С . 204—211 и Лукницкий П. Н. Встре­ чи с Анной Ахматовой. П ар иж, 1991. Т. 1. 1924-1925 гг. С. 266-267. Лев Николаевич Гумилев (1912— 1992) — историк - вос ток о вед , сын Гу­ милева и А хмат овой ; в 1935г. был аре­ с тован , освоб ож ден через несколько д ней пос ле письма Ахматовой к Ста­ ли ну; повт орн о арест ова н в 1938 г.; в 1944 г. из ссылки в Туруханском крае ушел добровольцем на фронт. Снов а арест ов ан в 1949 г. , освобож­ ден и реабилитирован в 1956 г. См. хронологию ар ест ов, а также библио ­ графию Л. Н. Гумилева в: Чуков­ ская Л. Записки об Анне Ахмато­ вой. Т. 1. Гл. «Книги и тюрьмы» . С. 209-210. См. также: Герштейн Э. Г. М емуары и факты: Об освобожде­ нии Льва Гумилева // Анна Ахмато ­ ва: Стих и. П ереп иск а. Воспомина­ ния. Иконография. Анн Арбор, 1977. С. 103-114; и ее же воспоминания: Лишняя любо вь: Сцены из москов­ ской ж изни И Новы й мир . 1993. No 11. С. 151-185; No 12 . С. 139- 174; там же (No 11. С. 181) о сыне Гумилева и Ольг и Высоцкой Оресте Высоцком; отд. изд.: Герштейн Э. Мем уар ы. С Пб., 1998. 5 Вильгельм Александрович Зор­ генфрей (1882-1938) — поэт и пере ­ в одчи к, друг А. Блока. Книга его ст и­ хов «Страстная суббота» (Пг. , 1922) посвящена памяти Блок а. Арестован в 1937 г. О его де ле и расстреле см.: Шнейдерман Э. Бе недик т Лив ­ шиц: Арест, след ств ие, расстрел И Звезда. 1996. No 1. С. 82-126. 6 Алексей Дмитриевич Скалдин (1889-1943) — писатель, авт ор книги «Стихотворения 1911-1912» (1912). С Г. Ивановым Скалдина связывали об щие ли тератур н ые ин те ресы. Пе р­ вое издание «Петербургских зим» Г. Ива но ва включало главку о Скалди- не (16), опущенную во втором издании (см.: Ге о рг ий Иван ов. М., 1989.(Из ли­ тературного наследия). С. 413—420), где Г. Иванов описывает последнюю встречу со С калд иным в 1918 г. См. т акже: Из переписки В. И. Иванова с А. Д. Скалдиным / Публ. М. Вахтеля // Минувшее. 1992. No 10. С. 121-141; а т акже: Маковский С. Вяч . Иванов в России // Новый журнал . 1952. No 30. С. 135-151. По сле освобожде­ ния из тюрьмы в Саратове, где он жил в 1918-1922 гт. , в 1920-е гг. Скалдин жил в Де тс ком Селе. См. : Ц арьк о­ ва Т. С. «Скалдиновщина»: Саратов ­ с кий период жизни А. Д. С ка лдина // Лица. 1994. No 5. С. 460-486. Аресто­ ван в 1933 г. по де лу нар од ниче ско ­ го центра и высл ан на 5 лет вКазах­ ста н (см.: Тюрьмы и ссылки. С. 137— 138), в 1941 г. приговорен к 8годамла­ герей, умер в 1943 г. в Карлаге. См. вступ. статью Т. Царьковой к ее публикации главы «Рассказ о Госпо ­ д ине Просто» из романа Скалдин а «Вечера у Мастера Ха» (1919-1924) в журнале «Аврора» (1993. No 10/12 (данные по обзору в «De Visu» (1994. No 5/6. С. 132)), а также статью -в с туп ­ ление В. Крейда «О Скалдине и его ро­ мане» к переизданию романа «Стран­ ств ия и приключения Никодима-стар­ шего » (1989). 7 Вероятно, Г. Иванов имеет в виду такие издания, как «Путь» (см. ниже при меч. 18) и «Но вый град», вы­ ходивший в Париже в 1930-е гт. под редакцией И. И. Бунакова, Ф. А. С те- пуна и Г. П. Федотова. См. о «Новом г рад е»: RaeffМ. «Novyi Grad» and Ger- many: А Chapter in the Intellectual His- tory of the Russian Emigration of the
34 Встр еч а с эмиг ра цией 1930s // Felder und Vorfelder russischer Geschichte. Freiburg, 1985; а также: Варшавский В. С. Незаме ченн о е поко­ ление; Струве Г. П. Ру сск ая литерату­ ра в изгнании. 3-е из д. Пари ж — М., 1996. С. 154 (здесь и далее цит. по это­ му из д.; др. изд.: Нью-Йорк, 1956;Па­ р иж , 1983). 8 Сборники «Числа» (No1-10), вы­ ходившие в Париже в 1930-1934 гг ., включали высокого ка чества репро­ дукции картин и графики. Глеб Струве сравнивал «Числа» с «Аполлоном» (см .: Русская литература в изгнании. С. 148). См. номер «Литературного обозрения» (1996. No 2 [254]), посвя­ щенный «Числам» (материалы подго­ тов ле ны М. Васильевой). Г. Иванов был активным участником жур нала, его ст ихи печ атал ись в No 1,4 и7-8, в No 2-3 напечатан его неоконченный ром ан «Третий Рим»; в No 5 — статья «Без читателя», а в No 7 -8, кроме сти ­ хов, очерк «О новых русских людях» (см. вступ. заметку к п и сьмам Г. Ива­ нова). 9 «Современные записки» (1920­ 1940) — самый значительный «то л­ стый» журнал в эмиграции в пери­ од меж ду двух войн. Члены редак­ ционной коллегии (Н. Д. Авк сен т ьев, И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, А. И. Гу­ ко вск ий и В. В. Ру дне в) изб ег али на­ зыват ь себ я редакторами жу рн ала, из­ брав вмест о это го фор му лу «при бли­ жайшем участии» пер ед перечислени­ ем фамилий. Последний номер вышел в начале 1940 г., незадолго до оккупа­ ции Парижа. См. : Вишняк М. В. «Со ­ временные з ап иск и »: Воспоминания ред ак т ора. Indiana University Publicati- ons, 1957. (Slavic and East European Se- ries. Vol. 7); переизд .: СПб. : Логос, 1993; Дюссельдорф: Голубо й всадник, 1993. 10 «Звено» — вначале газета, впо­ следствии ежемесяч ны й журнал лите­ ратуры и искусства, издававшийся в Пар иже в 1923-1928 гт. Редактор М. Л. Ка нт ор. 11 О смертиД. С. Мережковского (1865-1941): Ю . Т ерапи ано в своей кн иге «Встречи» начинает г лаву о Ме­ режковском опи сан ием его похорон: «“Мережковского хоронили сегодня (10- го , сред а), — писал мне в Медон из Па рижа поэт Юри й Мандельштам <...>. — Благодаря заме тк е в “Пари Суар” на Дарю (русская церковь на улице Дар ю) б ыло.. . чело век сорок, все больше “старшие”. Из наших — Фельзен, Ст авров, Ладинский, Ма м- ченко, Бер берова. “Пышная” обста­ новка — служил Евло г ий со всем пр и­ чтом — при почти пустой церкви. В пе­ чатление жуткое. 3. Н. (Ги ппиус) — окаменелая совсем. Многие лю ди — совершенно изможденные <...>. Впе­ чатление, что дышат на ла дан. Речь — именно не про поведь , а речь Евлогия: “Великий писатель, у которого были разногласия с Церковью, но он искал и т. д.” Потом М. по везли в Сент-Жене­ вьев (русское кладбище под Пари ­ жем) — никто не мог поехать на клад­ бище...” Привожу полностью это т доку­ мент эпохи, характ ери зую щи й нашу тогд ашн юю жизнь. В 1941 году, в го­ лодном Пари ж е, окк упи рова н ном не­ мцами, во время необы к новенн о хо­ лодной зимы, когда в России бои шли под самой М осквой , русс ки е литера­ турные круги были разобщены и по­ давл ены заботами м атери альн ой жиз­ ни. Русских газет в Париже тогда не был о. О событиях в эмигрантской
Георгий Иванов 35 ж изни узн авали случ ай но, от знако­ м ых, из ред ка — из французских газет , часто с большим опозданием. Смерть Мережковского в другой обстановке вызвала бы иное отношение и со с то­ роны русских и со стор он ы ф р анцуз ов, среди ко т орых у Ме ре жковс кого б ыло много по чи тателей » (Встречи . С. 22-23). См. также: Зайцев Б. Д ни. М.—Париж, 1995. С. 52-54(записьот 11 декабря 1941 г.) и Берберова Н. Курсив мой. С . 485. Иванов-Р аз ум ник узнал о смерти Ме ре жковс кого из «Нового слова». На Пасх у, 5 апреля 1942 г. он записал в ЗК'. «Получил “Новое слово” — 10 номеров с 1-го марта по 5апреля(с “Христос Вос­ к р ес”!). Занятно было почитать и кое о чем узн ать (об адресе Н. О. Лосского, о смерти Мережковского и т. п .)». 123. Н. Гиппи ус (1869-1945) — об отношениях с Ивановым-Разумни­ ком см. вст уп. статью к наст. изд. 13 И. А. Бун ин (1870-1953) провел годы вой ны в Грассе, в нео кку пир о­ ванной зон е на юге Франции. См. об э том: Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 687, и Там же. Кн. 2, воспо­ ми нани я Т. Д. Муравьевой-Логино­ во й. О Бунине см. при меч. 12 к письму 1 Зайцева в наст . изд. 14 Георгий Викторович Адамович (1892-1972) — поэт, ведущий критик газеты «Последние новости». Автор неск оль к их книг стихов и статей, в том числе сборника стат ей о русских э миг­ рантских писателях «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во им. Че­ х ова , 1955. Переизд.: СПб., 1993)и книги «Комментарии» (Вашингтон, 1967), включающей статьи «П оэ зи я в эмиграции» и «Невозможность поэ­ зи и»; новые издания критики Адамо ­ вич а: Критическая проза. М., 1996; Литературные беседы : В 2 кн. С Пб., 1998. Кн. 1: «Звено» (1923-1926). К н . 2: «Звено» (1926-1928). В о в рем я войны пошел добровольцем во фран­ цузскую армию . А нтаг онис т В. Хода­ севича в так на зываемо м споре о ру с­ ской поэзии. См. об этом, а та кже о роли Г. Ив ано ва в это м споре, вступ. заметку к письмам А. Л. Бема в наст, изд . 15 Ирина Одоевцева ( Ира ида Гус­ тавовна Гей н и к е, 1895-1990) — поэт, жена Георгия Иван о ва, во время пере­ стр о йки вернулась в Ле нингр ад , где и скончалась. Автор дву х книг мемуа­ ров: «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Париж, 1983). 16 Сирин (Владимир Набоков, 1899-1977) — см. о нем примеч. 1к пис ьму 3 Берберовой, а также письмо 4 Бема. 17 Марк Александрович Алданов (Ландау, 1889-1957) — в эмигра ­ ции автор исторических романов, пе­ реводившихся на иностранные языки; ре дакто р л ите рату р ного отдела газет ы «Дни» (Берлин и Париж), постоянный сотрудник «Современных записок» . Во время войны уе хал в США, где вме ­ сте с М. О. Цетли н ым осн о вал «Новый жур на л», вернулся во Ф ра нцию в 1947 г. В 1943 г. его роман «Начало к он ц а» («The Fifth Seal») был выбран аме р иканско й организацией «Book of the Month Club», а в 1948 г. роман «Ис ­ то ки» («Before the Deluge») британ ­ ским «Book Society». Библиография: Cristesco D. et H. Bibliographie des oeuvres de Marc Aldanov. Paris, 1976. 18H.А. Бердяев (1874-1948) был выс лан за границу в 1922 г ., в 1924 г. переехал из Бе рлина в Париж, где сра­ зу поселился в предместье Кламар
36 Встреча с эми гр ац ией (Clamart). Редактор религиозно-ф ил о­ софского журнала «Путь», выходив­ шего в Париже с 1925 по 1940 г. (No 1-61); участник «У твер ж д ен и й» и «Нового града»; был близок к «П р ав о ­ славному делу» матер и Мари и (Скоб - цовой , см. о ней примеч. 20кписьму6 Постн и ко ва). Бердяевы остав и ли Па­ риж перед самой оккупацией и прове­ ли три ме сяца у друзей в Pilat (около Arcachon), который был также оккупи­ рован, а в сентябре вернулись в Кл а- мар. См. об эт о м: Lowrie D. - A. Rebel- lious Prophet: А Life of Nicolai Berdya- ev. New York, 1960. О последнем «воскресенье» у Бердяева в Кл ама ре (традиционные воскресные встречи, возобновившиеся по возвращ е нии Бердяевых) см.: Бахрах А. Кламарск ий мудрец И По памяти, по за пис ям: Ли­ тературные портреты. Па риж , 1980. С. 72-76. О «непозволительном боль - шевиз анс тве » Бердяева см. : Иоанн (Шаховской), еп. Последний Бердя ев // Письма о вечн ом и вре ме нном. С. 193-201.
Нина БЕРБЕРОВА Нина Ни ко лае вна Берберова (1901-1993) — писательница и ж ур­ налистка. Выехала на Запад вме сте с В. Ф. Хода сев иче м в 1922 г. ; была его гра ж данск ой женой до 1932 г. Сво ю проф е сси ональну ю ка­ рьеру сама Бер беро ва описывает в би об ибли ог рафи чес кой спр ав ке антологии «Содружество» (Вашингтон: Виктор Камк и н, 1966): «В феврале 1922 г. в пе рвый раз н апе чатала сь в сборнике “Ушкуйники” <...>. С 1925 по 1950 жила в Париже и участвовала в русской периоди­ ческой прессе (журнал “ Сов ремен ны е Записки”, газета “Последние Новости” и др.). В 1926г. была соредактором молодого эмигрантско­ го журнала “Новый Дом”. В 1948-1950 гг. была редактором лит ера ­ турной стр ани цы парижской ру сской газе ты “Русская Мысль”. За годы парижской ж изни Берберова издала около десяти книг: три ро­ мана, биографию Чайковского, биографию Бородина, книгу повестей “Облегчение участи” (Париж, 1949, шесть повестей 1934—1942 гг.), репортаж судебного процесса Кравченко, и др. Биог раф ия Чайков­ ского была переведена на ш есть языков. В 1938 в русском театре была поставлена пьеса Берб еров ой “Мадам”» (с. 509). Другие произ ве де­ ния Берберовой: После дни е и пе рвые : Роман из эми г рантс кой жизни. П а риж , 1930; Повелительница: Роман. П ар иж , 1932; Без заката: Ро­ ман. П а риж , 1938; а также цикл рассказов «Биянк урски е праздники» (1928-1940). О «д ел е К ра вче нко» Берб еров а рассказывает п одроб но в своей авт об ио гр афии: «Дело было шумное, в то вре мя — ва жное , и личность самого Кравченко, вчинившего иск фра нцузс кой коммун и ­ стической га зете за ди ффа маци ю, дов ольн о красочная. <...> Оди н из членов советской зак упоч ной комис си и в США в 1943 году < .. .>, он пор вал с Москвой и затем нап иса л и изда л книгу “Я выбрал свободу”, где ра сска зы вал о причинах этого разрыва, <...> и о том, как Сталин проводит свою политику <...> Судьба книги Кравченко была необыч­ на: ее пер ев ели на двадцать два языка, и она ч итал ась повсюду. Фран­ цуз ск ий литературный еженедельник, которы й можно н азв ать “нео­ ф ициаль но коммунистический”, начал кампа нию против него, 37
38 Встреча с эми гр ац ией понося его им я, ос корб ляя е го, доказы ва я, что к нига написана не им и что сам автор — ф ашист , игравший в руку Гитлера. Но для м ноги х, и в том числе для ме ня, корень всег о дела находился в том факте, что со ве тская сис те ма концлагерей получи ла наконец широкую ог лас ку. О ней говорил Кравченко в сво ей книге, и свидетели, вызванные им, бывшие заключенные в Колыме и Караганде. <...> “Лэттр Франсэз” конечно отрицала существование лагерей, и свид ет ели, ею вы зван­ ные, утверждали, что всё это выдумки. Видеть собственными глаза­ ми, как бывший министр, или всемирно известный ученый, лауреат Н обеле вс кой пр ем ии, или профессор Сорб онн ы с Почетным легио­ ном в пет ли чке, или известный писатель приносили присягу на суде и под присягой утверждали, что концлагерей в СССР никогда не бы ло и нет, был о одним из сильнейших впечатлений вс ей мо ей жи зни » (Кур­ сив мо й: Автобиография. München: Wilhelm Fink Verlag, 1972. С. 537-538; 2- е и зд ., испр. и доп.: В2 т . New York: Russica Publishers, 1983; 3- е изд .: М. , 1996; здесь и далее цит . по 1-му изд .). Берберова присутствовала на процессе Кравченко в зал е с уда как корреспондент газеты «Русская мысль», где и печатались ее репортажи. О жизни в 1930-е гг. и о р асста ван ии с Ходасевичем см.: Курсив мой. С. 381-448. В 1950г. Берберова переехала в США, где зарабаты­ вала на жизнь, р або тая канцелярской служащей, изу чал а анг лийс кий яз ык на вечерних ку р сах, и начал а новую карьеру. Сн ачал а препо д ава­ ла русскую ли тера туру в Йельском университете (1958-1963 гг . ), а с 1963 г. до выхода на пенсию в 1971 г. была профессором русской лите­ ратуры Принстонского у нив ер сит ета. Жи вя в США , печ ата лась в «Но­ вом ж у р нал е», была членом редакционной коллегии альманахов « М о­ сты». Под ее редакцией выш ел сборник «Литературные статьи и воспоминания В. Ф. Хо дас евича » (Нью-Йо рк : Изд-во им. Че хов а, 1954), атакже его «Собрание сти хо в» (Мюнхен, 1961). До своей поездки в Петерб ург и Москву в 1989 г. Берберова в ер­ нулась в Рос сию своей автобиографией «Курсив мой», книгой инте­ ресной, но не очень до брой по отношению к современникам. В конце жизни , в 1980- х гг., Берб еров а пережила новое признание как ав­ тор-прозаик. Началось это фр а нцу зскими перев од ами ее повестей 1930-х гг.; после успеха во Франции последовали переводы на другие европейские языки, в том чис ле и на английский (Three Novels. Lon­ don: Chatto & Windus, 1990; The Tattered Cloak and Other Stories. New
Нин а Бер беров а 39 York: Alfred А . Knopf, 1991 и др.) . В 1980-е гг. вышла ее книга «Же­ лезная женщина: Рас сказ о жиз ни М. И. Закревской-Бенкендорф-Буд- берг, о ней само й и ее д ру з ья х » (New York: Russica Publishers, 1981), книга о русских масонах «Люди и ложи: Русские масоны XX столе­ ти я» (New York: Russica Publishers, 1986) и собрание стихоц^С ти хи . 1921-1983» (New York: Russica Publishers, 1984). В посл едн ие го ды б ольшая часть к ниг Берберовой п ереиз дана в Р оссии. Подробности последних лет ее жизни см. в некрологе А. Сумеркина «Я любила ми­ н уту жизни больше с ла в ы» (Новый журнал. 1993. No 192/193. С. 533-538). *** В собрании АИШ сохранилось три письма и од на открытка Бер бе­ ровой к Иванову-Разумнику. Два письма (от 30 апреля и 26 мая 1942 г. ), написанных по - ру сс к и, и открытка (3 сентября 1942 г .) по- не­ мецки бы ли п осла ны в Кониц. По след нее пис ьмо от 3 мая 1946 г. на­ писа но по-французски и отправлено через Великобританию в Рендс­ бург, откуда бы ло переслано в Мюнхен (см. наст, и зд ., «Эпилог»). Письма публикуются с р аз ре шения пок ойной Нины Нико л аевн ы Б ер­ беровой по фот ок о пиям с ав тог рафо в, возвращенных ар хие пис ко пом Иоанном ав тору. Три письма 1942г. опубликованы Е. А. Голлербахом и Ж. Ше рон ом, с м.: Иванов-Разумник: Личность. Выл. 2. В на шу публикацию так же включены письма Иванова-Разумни­ ка к Берберовой (два письма и девять открыток), хранящиеся в архиве биб лиот е ки Beinecke Йельского университета (Berberova Papers. GEN MSS 182. Box 10. Folder 254). Приношу благодарность библиотеке Beinecke за предоставленную возможность ознакомиться с автогра­ фа ми писем. Эти пи сьма опубликованы Ж. Шероном в: Literature, Culture and Society in the Modem Age: In Honor of Joseph Frank. Stan­ ford, 1992. (Stanford Slavic Studies. Vol 4:2). C. 394-407. Зд есь публи­ куют ся по ав т ограф ам.
40 Встреча с эмиграцией 1. Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику 30. ГѴ.42 Многоуважаемый Ра зумни к Васильевич, Ваш е объ явл ение в «Новом Слове» чрезвычайно уд иви ло и взвол­ новало ме ня: Вы ли это , автор стать и о «Двенадцати» и «Скифах»1, др уг Белого и Блока1 2, сотрудник Вольфилы?3 Здесь, за границей, был , го да три назад, сл ух о Вашей смерти. 1 Работы Иванова-Р азу мн ик а о Блоке : Испытание в гро зе и буре // Наш пут ь. 1918. No І. Отд. 1.С. 131-158; кн.: Испыта ние в грозе и буре. Бе рл ин, <1920>; там же текст поэм « Двен ад ­ ца ть» и «Скифы»; кн.: Александр Блок. Андрей Белый . Пг ., 1919; то же: Вер­ шины. Алек сан др Блок. Андрей Белый. Пг ., 1923. О дружбе с Белым и Блоком см. вступ. статью. 2 Об отношениях с Андреем Белым с м.: Андрей Б елый и Иван ов- Если это Вы, то буду ра да пол учит ь от Вас отв ет, узн ать, каким об­ разом Вы попал и в Ге рман ию, не нуждаетесь ли в чем ? Давно ли из Пе­ тербурга? Здесь, в Па риже , находятся многие из Вам зн ако мых лит ер а­ торов: Зайцев4, Шмелев5, Бердяев6, о. Бу лга к ов 7; Бунин на юге8. Бальмонт9,хотьижив, но как бы уже и не жив. В яч. Иванов в Италии10. Сам а я писате льница, издала зд есь немало книг, писала (пока они были) в здеш них журналах и газет ах . С 1922 по 1932 г. был а ж еной В. Ф. Хо дасе ви ча, с которым уехала за границу. Теперь он у мер 11. С глубоким уважением, Н. Берберова (Нина Николаевна) Письмо. Автограф. Берберова пи шет по старой орфографии, но без тв ерды х зн ако в. Над текстом п р и п ис к и : «Мте N. Berberoff, Longchene par Bonnelles, S. et O., France» и «Geschrieben in russischer Sprache». Разумник: Переписка. С пб., 1998. О дружбе с Блоком см. вступ. статью А. В. Лаврова к публикации перепис­ ки Блока с Ивановым-Разумником в кн.: Ал ексан др Блок: Новые материа­ лы и исследования. М., 1981. (Литера­ турное н аслед ство . Т. 92. Кн. 2.) С . 366-414 . 3 О Вольфиле см. вступ. статью к наст. изд . 4Б. К. Зайцев — см. его письма в наст. изд . .
Нина Берберова 41 5 Иван Сергеевич Шмелев (1875­ 1950) — прозаик. Его «Солнце мерт­ в ых» (1926) — художественно -д оку ­ ментальная реконструкция большеви­ стского террора в Кры му после р аз гро­ ма Белой армии — бы ло переведено на несколько иностранных яз ыко в. Кр о­ ме многочисленных рассказов и ро ма­ нов («История любовная» (Париж, 1929); «Няня из Москвы» (Париж, 1936); «Пути небесные» (Париж, 1937) и др .), особенно большой популярно­ ст ью пользовались его очерки дор ево­ люционного русского быта (церков­ ных праздников, паломничеств)«Лето Господне» (1933) и «Богомолье» (1935). С м. о н е м: Sorokin О . Moscovia- na: The Life and Art of Ivan Shmelyov. Oakland, CA, 1987; рус . и зд .: Сорокина О. Московиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева . М. , 1994. Библ иог ра­ ф ия : Ivan Chmelev: Bibliographie / Сост. Д. М. Ша хов ск ой. Paris: Institut d’etudes slaves, 1980. 6ОH.А. Бердяеве см. примеч. 18 к письму 3Г. Иванова. 7 Сергей Николаевич Булгаков (1871-1944) — профессор и декан Св. Сергиевского православного бо г ослов­ ского института в Париже, богослов. Социал-демократ, перешедший в нача­ ле в ека «от марксизма к идеализму» (От марксизма к идеализму. С Пб., 1903; репринт, из д.: 1968), участник сб. «Вехи» (М., 1909) и «И з г луб ин ы», кон­ фискованного в 1921 г. и затем опубли­ кованного только в 1967 г. (Париж: YMCA-Press). Аннотир. изд.: Вехи. Из глубины / Сост. и подгот. текс та А. А. Я к овлева, прим еч . М. А. Колеро­ ва, Н. С. Плот ни ко ва, А. Ке лли. М., 1991. В 1905 г. вместе с Берд яе вым ре­ дактор журн а ла «Вопросы жизни»; в 1912 г. —доктор политической эконо­ мии («Философия хозяйства»). Ч ле н I I Государственной ду мы; член Всерос­ сий ско го П омест но го Церк овн ог о Со­ бора , предст авит ель от м ирян в Вы­ сше м Це рк овном Совете. В 1918г. Бул ­ га ков принял священство, в 1919 г. уех ал за семьей в Кры м, где стал про ­ фессор ом Симферопольского универ­ сит ета, откуда уволен как священник в 1921 г.; арестован в 1922 г. и выслан с группой ученых за гра ни цу. См.: в руб­ рике «К 50-летию со дня кончины о. Сергия Булгакова»: Неизвестнаякрым­ ская статья о. С. Булгакова / Публ. П. Н ик олаенк о // Вестник РХД. 1994. No 170. С. 24-27; Ялтинский дневник / Публ . и примеч. Н.А. Струве И Там же. С. 28—66; см. также публикации к 125-летию со дня рождения о. С. Булга­ ко ва в «Вестнике РХД» (1997. No 174). В 1923-1925 гг . Булг ак ов преп од ав ал церковное право и богословие на юр и­ дическом факультете Рус ско го инсти­ ту та в Праге; летом 1923 г. был одни м из орга н иза т оров и вдохновителей пер­ вог о сту денческ ог о съезда в Пш ер ове (Чехословакия), положившего начало Русскому студенческому христианско­ му движению, с которым Булг ак ов ост ался связан до конца жизни. См. ма­ тер иалы к биографии, неизданные пи­ сьм а и стат ьи в публ.: К стол ети ю со дня рождения прот. С. Булгакова И Вест­ ник РСХД. 1971. No 101-102; см . так же: Автобиографические заме тк и. Пари ж: YMCA-Press, 1946. Последние десят и­ лети я жиз ни Булг ако ва были всецело посвящены б ог ословск ому творчеству, которое отк рыл о новые пу ти в богосло­ вии и вызвало резк ие нападки и осуж­ дения. (См. об это м: Игумен Геннадий (Эйкалович) . Дело прот. Сергия Булга­ кова: Ист орич еск ая канва спора о Со­ фи и. Сан-Франциско, 1980.)
42 Встреча с эми гр ац ией 8 ОИ. А. Бунине см. примеч. 13к письму 3Г. Иванова, а также примеч. 12 к письму 1 З ай цева. 9 ОК. Д. Бальмонте см. примеч. 6кписьму1 Зайцева. 10 О Вячеславе Иванове в Италии см. прим еч . 14 к письму 3 Зайцева. 11 Владислав Фелицианович Хода­ севич (1886-1939) — поэт, литератур­ ный критик, пушк ин ис т. Ходасевич умер 14 июня 1939 г. В No 69 «Совре­ менных записо к» был о напечатано три его нео пу бли ков анных стихотво­ рения («из литературного наследия»): «Сквозь уютное солнце апреля» (21 ап ­ реля 1937), «Не ямбом ли четырехстоп ­ ным» (1938)и «Памятник», а также статья Берберовой «Памяти Ходасеви ­ ча» и некролог В. Сирина (Набокова) «О Ходасевиче». Берберова писала: «Примириться с тем, что мы здесь , а не там — нево змо жн о, как н евозм ож но примириться со смертью. И примири­ ть ся с изгнанием никогда не мог Хода­ севич, уважавший Е вроп у, но так и не полюбивший ее, и любить ее нас не на­ учивший. Он люби л Рос сию , кото­ рой был лишен» (с. 256). Нещедрый на п о хвалу Набок ов, высоко ценив­ ший Х одас евич а, вы деля л его из вс ех п оэ тов -с овре ме нн ик ов: «Крупнейший поэт нашего времени, лите рат урны й потомок Пушкина по тю т чевск ой ли­ н ии, он останется гордостью русс кой п оэзи и, пока жива последняя память о н ей. Его дар тем более разителен, что полностью р азвился в годы отупения нашей словесности, когда р ево люция аккуратно разделила поэтов на штат­ ных оптимистов и заштатных п ессими ­ стов, на тамошних зд оровя ков и здеш­ них ипохондриков <...> Хо дасевич дл я России спасен — да и сам он готов был признать, сквозь желчь и шипящу ю шутку, сквозь х олод и мрак настав­ ших дней, что положение он занимает особое: счаст лив ое одиночество недо­ ступной другим высоты» (с. 262). О по­ следней болезни, сме рти и похоронах Ход асеви ч а см. дн евни к овую запись Берберовой, приведенную в ее авто­ биографии (Курсив мой. С. 4 23-430). 2. Иванов-Разумник — Н. Н. Б ерб еров ой И мая 1942 Кониц Многоуважаемая Н ина Николаевна, Вы не ошиб ли сь — я «тот самый»; и мы с Вами мельком встреча ­ лис ь в Пе те рб урге (по-в ид имо му — в Во л ьфиле1). Рад был получить Ваш е письмо (вчера—т . е. на десятый день),такжекакдонего — пи сь­ мо из Парижа от Ремизова2 и из Биаррица от Георг<ия> Иванова3. Я им уже давно отв ети л — отк ры тками , чтобы уб еди тьс я, доходят ли п ись ма, но до сих пор не имею от них ответов. Поэт ом у же пи шу се годня откр ыт ­ ку к Вам; ес ли получу ответ — напи шу пообст оятел ьне е . — Хот я я и
Нина Берберова 43 очень н едав но зд есь, но все же усп ел просм от рет ь н е сколько случа йн ых томов «Совр<е ме нных> За <п и со к>» (L-LII), в одном из которых нашел и Ваш ро ман, и Ваши стихи4. — Был огорче н известием о смерти В. Ф. Ходасевича5,— это был острый и талантливый чел ов ек. Спасибо за письмо; бу ду жд ать про д о лжения — и тогда уже напи­ шу Вам «настоящее» письмо. Искр ен ний при ве т. Р. Иванов. Р. S. Заграничный слух о м оей смер ти , как и в случае с Марком Тве ­ ном , был си льно преувеличен; я, правда, мно го раз за эти годы ум ир ал, но не физически, а гр ажд анск и. Вы спрашиваете — не ну ж даюсь ли я в чем? Очень нуждаюсь в дву х вещах, в одной из которых Вы можете помо ч ь: нуж да юсь — в кни га х. Буду благодарен, есл и вы шл ете мне свои, появившиеся за эти го ды в заграничных изд< а тел ь ст> вах. — Вторую мою «нужду» вряд ли Вы можете удовлетворить: столь же остро нуж даю сь и в таб аке (не ­ ис пра вимый «трубочник»), но отнюдь не надеюсь на Вашу помощь в это м отношении. А к ниги пришлите, какие може те . Р.И. Открытка. Автограф. 1 О Вольфиле см. вступ. статью к нас т. изд. 2 См. письма Ремизо ва в наст. изд. 3 См. письма Г. Ива нов а в наст. изд. 4 Роман Берберовой « По в ел ите­ льн и ц а» (Берлин: П а рабо ла, 1932) был опубликован в «Современных запис­ ка х» в 1932 г. , в No 49и50. В No 51 (1933) — стихотворный отрывок « И з книги “Наше сердце”». 5ОВ. Ф. Ходасевиче см. пр и­ м еч. 11 к письму 1 Берберовой. 3. Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику 26.V .42 Многоуважаемый Ра зумн ик Васил ьев ич , Вашу открытку я пол уч ила, спасибо. Завтра еду в Пар иж (40 верст) и наведу справки — как послать Вам к ниги — а кстати и та­
44 Встреча с эми гр ац ией бак, — нужна ли цензура, дозвол е но ли эт о? Если дозволено, то вы­ шлю Вам св ои книги, а такж е Бу нин а, Сирина (прекрасный писатель, самый талантливый из новых наших зд ешних1, сорока лет, сын кадета Набокова2), и е ще, что до ста ну. Уже из В аших фель ето но в в «Н<овом> С <л ове>»3 я поняла, что Вы — Вы. Нечего говорить, как мне хотелось бы увидеться с Вами! Да и не мне одн ой... Хоч етс я задат ь Вам тысячу вопросов: о последних годах Белого4, о смерти Г орьк ого (правда ли официальная версия отравления?)5, об Ахма­ товой, о самоубийстве Цв ета ев ой 6, о моих сверстниках . Но все это Вы, вероятно, рас ска же те пос тепе нн о. Х оче тся Вас спросить и о нашем горо­ де, где у м еня оста ли сь от ец и мать. Думаю, что и могил их не найду. Июнь сорокового года, заво е ван ие Франции, оказались пределом нашим. До этого — была одна жизнь , ж изнь губернского русского го­ рода, с газетами, журналом, клубом, театром, церквами, и пр. и пр. По­ сле это го срока — настало совсем иное. Многие из наш их уехали; жи­ вем сей час в одиночку. Появ ил ись н адеж ды — в пер вые за дв адц ать лет, и от них все перестроилось в сво ей внутренней основе. Что кас а­ е тся меня, то у меня редкое счаст ье: я живу у себя, т. е. в собственном маленьком деревенском до ме, где сад, где огоро д, м ною вы х аж ивае­ мые, где по доби е прочности — книг и и возможность работы. Я з аму­ жем за человеком, кот<орого> Вы, быт ь может, знаете — Н. В. Маке­ е в 7, Владимирской губернии эс -эр , в 17-18 гг. Вас он встречал и прос ит Вам пер едать поклон. Остан ете сь ли Вы в Вашем лагере? Где Ваш и близкие? Есть ли у Вас кто-нибудь поблизости, кто принимает в Вас участие? Каков был Ваш пу ть оттуда сюд а? Мы уже очень дав но не видели нико го , кто бы при ехал по доброй воле из чумных мест. А вот уже скоро три г ода, как не видали ни газет, ни книг оттуда. Есть у м еня кое-кто из друзей, кот<орые> сражаются на восточном фронте сейчас. Вести от них — самое волнующее, что только може т быть. Здешняя наша жи знь — одно ожидание. Если Вас закинет в Б ерлин , Вы, в е роятно, встретите там немало рус­ ски х, полу-знакомых, а мож<ет> бы ть и знакомых. Сознаюсь, — Ваша судьба удивительна. Вы мне кажетесь дра гоц ен ным сосудом, кот<орый> на кон ец- то доставили на берег после двадцатилетней бур и. Жму Вашу руку. Н. Б ербе ров а.
Ни на Берберова 45 Письмо. Автограф. Над текстом приписка «Russisch», а также адрес: «Longchene par Bonnelles, S. et О .» . 1 В своей автобиографии Бербе­ рова под роб но описывает вст реч и с Набоковым и передает впе чатл ения от открытия Наб ок ова- пр оз аи ка: «Номер “Современных записок” с пе рвым и гл авам и “Защиты Лужина” вышел в 1929 году. Я сел а чи тать эти главы, прочла их два р аза. Огромный, зр е­ лы й, слож н ый современный п исат ель был передо мно й, огромный ру сс кий пи сатель , как Фени к с, родился из огня и пепла революции и изгнания. Наше сущ ество ва н ие отныне получало смы сл. Всё мое поколение б ыло опра в да но. <...> Я стою на “пыльном перекрестке” и смотрю “на его цар­ ский поезд” с благодарностью и с со­ знан ием, что мое поколение (а значит и я сама) буд ет ж ить в нем, не пр оп ало, не растворилось между Биянкур ским кл адб ищ ем, Шан хае м, Нью-Йорком, Пр агой ; мы все, всей на шей тя жесть ю, удачники (если таковые есть) и неу­ дачники (целая дюжина) висим на не м. Жив Набоков, значит жива и я!» (Курсив мой. С. 373-374). См. т акже статью Бер бер овой «Набоков и его Ло ­ ли та » (Новый журнал. 1959. No 57. С. 92-115). 2 Владимир Дмитриевич Набоков (1869-1922) — об убийстве Набокова см. письмо 9 Постниковой. 3 См. наст, изд ., прил о жение I,1 и 2. 4 См. воспоминания К. Н. Бугае­ во й, спутницы и жены Белого в послед­ ние го ды его жизни: Буга ева К. Н. Вос­ поминания о Б елом / Под ред. и со вступ. стат ьей Джона Мальмстада. Ber­ keley, 1981. (Modem Russian Literature and Culture. Studies and Texts.Vol. 2). 5 О смерти Горького — см. свод­ ку версий смер ти и литературу вопро­ са в: Ни кёМ. К вопросу о смерти М. Горького И Минувшее. 1988. No 5. С. 328-350; Берберова Н . Железная женщина. М. , 1991. С. 237-247 (здесь же об увозе арх ива Горького в СССР). См. также: Иванов Вяч. Вс. Почему Стал ин убил Горького?//Вопр. лит. 1993. No 1 . С. 91-134; Баранов В . Горь­ кий без грима: Тайна смер ти : Ро­ ман-исследование. М. , 1996. 6 О самоубийстве Марины Цвета ­ евой см. при меч. 12 к письму 4 Бема. 7 Николай Васильевич Макеев (1889-1975) — автор книги «Russia» (New York, 1925). Берберова пишет о не м : «Он был одним из самых младших делегатов в Учредительное Собрание в 1917 году, член ом партии с. р., журна­ л ист ом, автором книги о России (Лон­ до н, 1919), счи т ался сотру дн ик ом “Дней”, “С овремен ны х записок”, вы­ с тавлял картины в Салоне в тридцатых го дах » (Курсив мой . С. 442), но харак­ тери з ует его как одног о из те х, кто «остаются в конце концов тем, с ч его начали, с возможностями, которые не о существи лись , и с очарован ием л ич­ н ым, кот ор ое да но им было со дня ро ж­ дения, как благ одат ь» (там же).
46 Встреча с эмиграцией 4. Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику З.ІХ .<1942> Sehr geehrter Herr Ivanov, ich habe Ihre Postkarte im Mai bekommen und habe Ihnen einen langen Brief1 geschrieben, habe aber keine Antwort erhalten. Ich las Ihren Brief zu SaitzefP. Dieser Brief hat uns sehr viel Freude gemacht — über 20 Jahre ha­ ben wir Sie wieder gefunden! Leider nachher haben wir wieder nichts erhal­ ten. Jetzt habe ich zwei Artikel in der Berliner Zeitung von Ihnen gelesen3. Kann es Ihnen nicht sagen, wie die interessant waren und so viel mir über al­ les Neue gaben. Der arme Oxman4 und alle andere! Russische Bücher wollte ich Ihnen schicken, aber es ist nicht erlaubt. So muss man noch warten. Wie geht es Ihnen? Bleiben Sie in Könitz? Bitte antworten Sie mir. 1 Письмо от 26 мая, No 2 нашей 2Б. К. Зайцев — см. его письма в пуб лика ции. наст . изд. Hochachtungsvoll, N.B. Перевод: Глуб окоува ж ае мы й господин Ивано в, я получи ла Вашу открытку в мае и написала Вам длинное п ись­ м о1, однако ответа не получила. Я прочитала Ва ше письмо Зайц еву 2. Это письмо доставило нам очень большую радость — через 20 лет мы снова Вас нашли! К сожалению, после этого мы сн ова ничего не пол у­ чали. Теперь я прочитала две Ваши стать и в берлинской г а зете3. Не м огу Вам пе редат ь, насколько они были и нте ресны и ско ль ко нового они мне дали. Бедный Оксм ан4 и все остальные! Хотел а п ослат ь Вам русские книги, но это не разрешается. Так что н адо еще под ож дат ь. Как Ваши де ла? Остаете сь ли Вы в Конице? Пож ал уйс та ответьте м не. С глубоким уважением, Н. Б. Открытка с почтовым штемпелем 5.9.42 и з Bonnelles, Seine-et-Oise. Авто­ граф . (Здесь и далее перевод О. Раевской-Хьюз. —Ред.)
Н ина Берберова 47 3 Кэтомувременив «Новом сло­ ве» уже бы ло напечатано шест ь очер ­ ков Иванова-Разумника: 10,17 и31 мая, 7 июня, 26и30 августа. 4 Бедный Оксман — отклик Бер ­ беровой на последний напечатанный к том у в рем ени оче рк (1942. 30 а вг. No 69), где, говоря о судьбе Д. П. Свя - то полк -Ми рско го (см. о нем письмо 1 архим. Иоанна в наст, изд .), Ива ­ нов- Ра зумн ик заключает:«Умер—от голода, как сообщал из этого гиблого места <с Колымы> находившийся там в ссылке (если тоже уже не умер) дру­ гой писатель, известный пушкинист Юлий <так!> Оксман, — еще одна из же ртв нелепого тер р ор а» (наст, изд., при ложе ни е I, 6, с. 329). Юлиан Григорьевич Оксман (1895-1970) — историк литературы, специ ал ист по истории л и терату ры пе рвой половины XIX века, ист ори и д екаб рист ског о дв иж ения, пушки­ нист. До а реста в 1936 г. был за мес ти­ телем директора Пушкинского Дома и членом Пушкинской комиссии АН СССР . Ар ест ован в ноябре 1936 г ., с середины декабря 1937 до ноября 1946г. был в лагере на Ко лыме. Посл е освобождения — пр офесс ор Са ратов ­ ского университета (1947-1957), затем старший научный сотрудник ИМ ЛИ в М оскве (1958-1964). В послесталин- с кий пери од Оксм ан у стан авли вал контакты с западными коллегами, в частности помогал Г. П. Струве с ма­ териалами для издания сочинений Мандельштама. В 1964 г., как резуль­ тат эт их кон так т ов, он был отстранен от работ ы в ИМЛ И, редактирования многотомных на учн ых изданий и ис к­ лючен из Сою за писателей. Включе­ ние сп рав ки о нем в пятый том «Крат­ кой литературной энциклопедии» яв и­ ло сь пер вым признаком возвращения Оксмана в официальную литературу. См. об этом исключительно ценную публикацию Л. Флейшмана «Из архи ­ ва Гуверовского института. Письма Ю. Г. Оксман а к Г. П. Ст руве » (Stan­ ford Slavic Studies. 1987. Vol. 1 . С. 15-70), а также публикации в кн. «Тыняновский сборник . Пятые тыня­ нов ские чтения» (Рига—М., 1994), объединенные заг оло вк ом «Еще раз о “деле” Оксмана» (ФойерЛ.-С. О науч­ но-культурном обмене в Совет ск ом Со ю зев1963 году и о том, как КГБ пы­ талс я терроризировать американских ученых. С. 347-357; Фойер- Мил л ер Р. В место некр ол ога Кэтрин Фойер. С. 357-365; Чудакова М. О. По поводу воспоминаний Л. Фойе ра и Р. Фой­ ер- Ми ллер. С . 366-374), и относящие­ ся к по сл еста линско му периоду жизни Оксм ана воспоминания Е. Н. Дрыжа- ко вой (Dryzhakova Е . The Fifties in Transition: А . S. Dolinin and Yu. G . Oks- man, Our Remarkable Teachers // Oxford Slavonic Papers [N.S.] 18. 1985. P. 120— 149). См. так же: Азадовский M., Окс­ ман Ю. П ереп иск а. 1944—1954 / Изд. под го т. К. Азадовский. М. , 1998. В «Тюрьмах и ссыпках», расска ­ зыв ая о ст рахе общения с репрессиро­ ван ны ми в 1930-е гг., Иванов-Разум­ ник упоминает, что в период его ссы л­ ки в Са ратов только двое из его друзе й не бо ял ись поддерживать с ним отно­ шения (А. Н. <Римский-Корсаков> и М. П . <Михаил При шви н >), поведе­ ние же писателей, по его словам, «было как раз таким, какого и следов а­ ло ожидать». Как пример он пе реск а­ зы вает письмо «одного почтенного пу ш ки н ист а», выражавшего удовлет­ ворение те м, что Иванов-Разумник от­ ст ран ен от работы над примечаниями
48 Вс тре ча с эмиг ра цией к собранию сочинений Салтыко­ ва-Щедрина. Это письмо бы ло напеча­ тано в «Литературном Ленинграде» 10 февраля 1934 г., то есть когда Ива­ нов-Разумник уже год нахо дился в тю­ рьме. В примечании 1936 г. к это му эпизоду он пиш е т : «Только что узнал из газет и из писем, что этот поч т ен­ ный пушкинист и заместитель дирек­ тора Пушкинского Дома, проф. Ю. Ок см ан, о б ъявлен “врагом народа” и пребывает в том самом Лубянском изоляторе, в кот ор ом я был г остем три с половиной года тому назад » (Тюрь ­ мы и ссылк и. С. 212-213). Неприязнь между Ивано вым- Р азу мни к ом и О кс­ маном б ыла вз аимной . В письме к Струве от 2 июня 1963 г. Оксман пи­ ш ет: «Я получил <. ..> брошюру Ива­ но в а-Ра зу мника (очень ценную во многих отношениях, хот я самого Ив< анова> -Разу мн ика я очень не люб­ лю. О его двус мы сле н ном поведении во вр емя п ро цесса эс-эров и во всех по­ следующих дознаниях 1930-1937 гг . мне много р ас сказ ывал Е. Е. Колосов, с кот<орым> я случайно вст рет и лся в Омской тюрьме, где К. был потом рас ­ стрелян вместе с другими эс- эрами , привезенными из Тобольска в ию ле 1937 г .)» (Письма Оксмана к Струве. С. 62). Комментируя это пи с ьмо, Флейшман предполагает, что это вы­ ступление Окс ман а св яза но со старой враж до й ф ормали ст ов с Иванов ым -Р а­ зумником. Дале е Флейш ман соо б ща­ ет:«Скнигой “Тюрьмы и ссылк и ” Ок­ сман познакомился позднее, в сер ед и­ не 60-х годов, и кос нувш ись (в беседе с нами) цитируемого па ссаж а <из «Тюрем и ссылок»>, признался: “Ког ­ да я прочел это, мне с тало сты дно ”» (там же. С. 66). Ссылка на дву см ыс­ ленное поведение самого Ива но ва-Р а­ зумника на следствии, по сведениям Е. Е. Колосова, показаниями 1933 г. не подтверждается, см. : Леонтьев Я. В. Иванов-Разумник в показаниях («дела» 1933 и 1937 гг. ) // Иванов- Ра зу мни к: Личность. Вып. 2. С. 228-237. В «Тю­ рь мах и ссы лк ах» К олосо в упоминает­ ся дважды. На след стви и в 1933г. Ива­ нову-Разумнику напомнили, что Ко­ лосо в вместе с А. В. Пр ибы левым был у него в Ц арск ом Се ле в 1920-х гт. («С видным представителем “ц ен тр а­ льного” эс ер ства Е. Е. К олосовы м я с лучай но встре чался л ишь несколько раз, в переписке с ним не состоял», с. 119). Второе упоминание относится ко в тор ому аресту в 1937г. Теперь это имя связ ы вает ся с Ивановым-Разум­ ни ком в пр ото ко лах В и тя зева-С еденк о (с. 336; см. также на ст, и з д ., приложе­ ние 1,6). Говоря об Ок см ане, следу ет р аз­ личать раннего Ок см ана, до ареста в 1936 г., от Оксмана пос ле ла гер я. Об эт ом пишут М. О. Чуд ак ова и Е. А. Тодд ес, публикаторы писем Ок с­ ма на к жен е, во вступлении к эт ой пуб­ ликац ии : «Он < Оксм ан> о тд авал себе отч ет в т ом, насколько пережитое из­ менило его , и даже склон ен был толко­ вать свои нес част ья как возме зди е за уч астие в системе 30- х годов , мало того — как е ди нст венн ое, х отя и жес­ ток ое средство к “излечению” <...> Со всем темпераментом от давая сь в 30-е год ы не только на учн ой, но и орг ани­ зационно-административной деятель­ ности, сам Ок сма н, конечно, хорошо зн ал цен у ком п роми ссов и в ряд ли тре­ бов ал тогда беско мп ро миссн ости от других. В 60-е годы это был во многом иной человек, хорошо известный зн ав­ шим его ед ва ли не бо лее всего бе с­ компромиссностью суждений и дей ст­
Нина Берберова 49 ви й» (Из переписки Ю, Г. Оксм а на / Вступ. статья и приме ч. М. О. Чуда к о­ вой и Е. А. Тоддеса // Четвертые Ты ­ няновские чте ни я. Риг а, 1988. С. 96-168. Прив еден н ая ц итата на с. 112). В связи с этим показателен раз­ говор с Оксманом, записанный Ли­ дие й Чуковской 26 марта 1958 г . О кс­ ман сч ита л, что после десталинизации необходим открытый су д, Нюрнберг­ ский процесс: «воимя очищения на­ ции, ин аче мы вперед не двине мс я и ост ан ется то же беззаконие, тот же про извол <...> в меньших масштабах. Но н ак азыват ь смертью или тюрь­ мой следует лишь немногих, а всех ост аль ны х, причастных к злодейст­ ва м, следу ет громко на зват ь по и ме­ нам и отстранить от ка кой бы то ни б ыло, малейшей, власт и » (Чуков­ ск ая Л. Зап ис ки об Ан не А хм атово й. Т. 2. С. 223; см. т акже с. 553-554). В статье и пуб лик ац ии Чуд ако­ вой и Тоддеса подробно освещена си­ туация в Пушкинском Доме в то вре мя, когда Ок сман был его фа кти че­ ски м рук ово ди т елем, а также дана ин­ фо рмаци я о его первых а рест ах в 1930 и 1931 гт . и об аресте в 1936 г. Об О кс­ ман е как заместителе директора Пуш­ кин с кого Дома и его роли в работе ко­ миссии по подготовке академического издания П уш кина благожелательно и детально пишет эмигрант второй вол­ ны и один из ближайших сотрудников Оксмана в подготовке академического издания Пушкина, Л. Домгер (Dom­ herrL. L. Советское академическое из­ д ание Пушкина. Research Program on theUSSR. EastEuropean Fund, Inc. New York, 1953. Mimeographed Series, No 45). См. так же: William Edgerton об Оксм ане в «Russian Literature» (1973. No 5. P . 5-34). Не лишено интереса т акже, что в 1950-1960-е гг. иссл едо в ател ьские ра­ боты Оксм ан а во мног ом продолжали темы Иванова-Разумника, а именно изучение жизни и тв орчес тв а Белин­ ско го и Герцена. Не пытая сь дать ис­ че рп ыва ющий об зор работ дв ух уче ­ ны х, упомянем следующие. Ива­ нов-Разумник подготовил «Собрание сочинений: В 3 т.» В. Г. Белинского (СПб. , 1911; 2- е и зд. — СПб ., 1913; и то же: П г. , 1919); два тома собрания его сочинений пос вящены Белинско­ му : «Великие искания: Висса рио н Григорьевич Белинский»(т. 3 [1912]) и «Пушкин и Белинский» (т. 5 [1916]), а в 1922 г. вышл а его книга «А. И. Гер­ це н. 1870—1920». Герценом вдохнов­ лено название последней книги Ива­ нова-Разумника (вторая часть «Б ыл о­ го и ду м» оз агла вле на «Тюрьма и ссылк а»), и свою философию имма­ нентного су б ъе ктивиз ма он выводил из идей Герц ен а. После участия в со­ ставлении «Летописи жизни Белин­ с к ог о», вышедшей в 1924 г., в 1958 г. Оксман выпустил «Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского», был факти чески глав ным ред акто ро м 30-том но го собрания сочинений Гер­ це на (хотя обозначен как « з аме стител ь г лав ного р ед ак то ра», а вначале не ука­ зывался даже как член ре д колле гии), а также редактировал сборник «Пробле­ мы изучения Ге рц ен а» (1963).
50 Встреча с эми гр ац ией 5. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беро во й 30.IX .1942 Könitz Sehr geehrte Frau Berberoff! Mein Entschluss, keine Briefe bevor ich den Barackenlager verlasse und die Möglichkeit bekomme in russischer Sprache zu schreiben1,—dient zur Erklärung meines langen Schweigens auf Ihren Brief und die vor kur­ zem erhaltene Postkarte. — Selbst schreibe ich nicht, doch freue mich sehr den erhaltenen Briefen, besonders, da sie zu mir auch in der russischen Sprache geschrieben sein können. Meine Adresse ist dieselbe, und wann sie sich ändern wird — weiss man nicht. Wenn Sie A. Remisoff und B. ZajzefP begegnen, denen ich wegen derselben Ursache nicht schreibe und es sogleich tun werde, wie unser Schicksal klar wird, — übergeben Sie bitte beiden meinen innigsten Gruss. Ich wäre unterdessen sehr froh, Ihre Briefe und auch von ihnen zu erhalten, denn ohne Briefe ist es sehr langweilig zu leben. Mit vielen Grüssen R. Iwanow. П ерев од: Глубокоуважаемая госпожа Берберова! Мое долгое молчание в ответ на Ваше письмо и незадолго до т ого пол уче нн ую откры тк у об ъясн яе тся мо им реш ени ем не писать писем, по ка я не выйду из лагеря и не получу возможность писать по -р ус­ ски1. — Сам я не пишу , но оч ень радуюсь получаемым письмам, осо­ бен но потому, что письма ко мне можно писать и по-русски. У меня адр ес тот же, и ког да пер еме нится — н еиз вест но. Когд а в с трети тесь с А. Ремизовым и Б. Зайцевым2, — ко му я не пи шу по той же причине, и напи шу незам е дл ител ь но, как только выя с­ ни тся наша судьба, — пож ал уй ста пе ред айте обоим мой искренний привет. А пок а я был бы оч ень рад получать письма от Вас и от них , потому что без пи сем очень скучно жи ть. С сердечным приветом, Р. Ив ан ов.
Нина Берберова 51 Открытка. Автограф. 1 9 июня вышло запрещение ко ­ менд анта л агеря писать письма из ла­ ге ря по- рус ск и, запрещение продол­ жалось до октября. 2 См. письма Зайцева в наст . изд . 6. Ива нов -Раз ум ник — Н. Н. Бер беро в ой 23 .XII . 1942 Многоуважаемая Ни на Н ик ол аевна, перед Но вым Год ом решил запл атить все св ои эпистолярные до л­ ги, а пот ому пишу и Вам, чтобы поздравить с наступающим Но вым Годом и п оже лать Вам всего доброго, и на ип аче — бодрости душев­ но й. Как вид ите — адрес мой ост ается прежним (вот уже 10 месяцев); всегда буд у рад получить от Вас письмо. С искр енни м приветом, Р. Ив анов. Открытка. Автограф. Пр иписка: «In russischer Sprache» (как и на всех следу ­ ющих письмах Иванова-Разумника Берберовой, на пис ьмах 10и13— сокр ащ енно «Russisch»). 7. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой 19. Ш. 1943 Многоуважаемая Нина Ник ол аевна, больше м есяца тому н азад получил я Вашу откры тк у1, теперь от ­ вечаю открыткой же, чтобы сообщить о пер е мене своего адреса (он дан на о боро те ). Других новостей у меня нет. Из парижан поддерживаю пере пи ску только с А. М. Ремизо вым. (Написал к Новому Году к Б . К. Зай цеву .) Недавно у знал, что якобы и Ю. К. Балтрушайтис2 жи вет в Пар иже, — так ли это ? И е сли так, то не знаете ли Вы его адре са? Это п осле дний из могикан символизма (не счи­
52 Встреча с эми гра цией тая Вячеслава И в а нов а3, если он жив), также как, за смер ть ю Бальмонта4, последней из мо гика нш декадентства ост а лась Зин а ида Гиппиус5. В русскую берли нск у ю газету вот уже три месяца не посылал ни­ чего и не знаю, ког да пош лю и пошлю ли. Не т акие времена, чтобы ко­ го-нибудь интересовали «писательские судьбы»6, — с ам я тому живой пример. Второй год пр ебы ваю в лаге рях — и: «моей судьбою очень никто не оз або ч ен»7. Жел аю всего доброго. Ваш Р. Ив анов. Откр ытк а. Автограф. 1В собрании АИШне сохранилась. 2ОЮ.К. Балтрушайтисе см. примеч. 4 к письму15Иванова-Разум­ н ика Ремизову. 3 ОВяч. Иванове см. примеч. 14к письму 3 Зайцева. 4 ОК. Д. Бальмонте см. п риме ч. 6кписьму1 З ай цева. 5 О 3. Н. Г иппиу с см. вступ. статью. 6 См. наст, и з д., приложение I. 7 Не совсем точная цитата из сти­ хотворения Лермонтова «Завещание» (1840, «Наедине с тобою, бр ат .. .»): «...Моей судьбой, / Сказать по правде, очен ь / Никто не озабочен». 8. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой 24. ІѴ. 1943 Старгард Милая Ни на Н ик ол аевна, письмо пришло ко мне сегод ня , в канун Светлого Праздника, с которым и поздравляю: Христос во скр ес! Надеюсь, что воск р еснет и чело в еч ество , пер ежи в с вою Страстную неделю; будем надеяться, что переживем ее и мы, — пуст ь это будет мо им пож еланием Вам в эти страстные дни. На Ваше письмо я отвечу в бл ижа йшее время (досуга у меня мно­ го ), а сегодня отвечаю так спешно лишь по одной причине: спешу на­ писать Вам, чтобы Вы ни в коем случае не высылали мне те 1000 фр., о которых пишете. Мы с женой здесь ни в чем — в том числе и в день­ гах — не нуждаемся, в то время как среди р у сских писат елей в Париже
Нина Берберова 53 царит, насколько я зна ю, большая нужда; св ои деньги Вы всегда мо­ жет е употребить более целесообразно, чем высылая их мне. Но за на­ мерение — во всяком случае большое Вам спасибо; над еюс ь только, что это мое пис ьмо придет раньше. Вот если бы мо жно бы ло получить от Вас книг и — это был о бы друго е дело ; но книг и по ка пересылать не льзя, так что подождем до л учших вре ме н. Спасибо за добрый отзыв о мо их газетных очерках, которые п ишу через силу, — чем и объясняется почти четырехмесячный пере­ рыв в их поя вле нии. Но нед авн о пересилил себя и послал ср азу чет ы­ ре статейки, три из которы х связаны между собой одной темо й: «Со­ ветская литература»1. Я — ч елове к не га зетны й, своими газетными очерками совсем недо во л ен, вот по чему , вероятно, и пишу их с тако й неохотой. Кончаю, чтобы скорее отправить это письмо, — что бы оно при­ шло раньше, чем Вы вы шл ете мне 1000фр.: еще раз очень прошу —не высылайте! И еще раз искр ен нее Вам спасибо. С сер деч ным приветом, Р. Ив ан ов. Письмо. Автограф. Конверт не со хр анилс я. 1 См. наст, и з д., приложение I, 11, 12, 13 и 14. 9. Иванов-Разумник — Н. Н. Берб еро во й 20. Х. 1943 Имение Данилишки Милая Нин а Ни кол аев на, сегодня пиш у открытки Вам, А. М. Ремиз ов у, Б. К. Зайцеву — всем, которые меня совсем забыли и не отвечают на мои пись ма. Вот уже три ме сяца как мы живем в имении родных на Л итве, пи сал Вам — безответно. Чьи письма не доходят — мои или Ваш и? Пишите заказным (по адресу на обороте) . Здесь я мног о работаю, ко нчил книгу («в письменный стол»!), на очереди вторая и третья1. Но при нынешнем размахе миров ы х собы ­
54 Встреча с эмиграцией тий — не до книг. Так по крайней мере пу сть не будет хоть «не до пи­ с е м». Если получу от Вас письмо — отвечу уже не открыткой, а тоже заказным. Искренний Вам привет, Р. Иванов. Открытка. Автограф синими чернилами. Обратный а д рес : «FrauN. Jankaus- kaite (für I. R .). Ostland. Litauen. Kreis Kedahnen. Post Surviliski. Gut Daniliski». 1 См. прим е ч. 16 квступ. статье. 10. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой 21.XII . 1943 Данилишки До рога я Нина Никол аев н а, — с Нов ым Годом, — и хотелось бы, чтобы исполнилось шабло н­ н о е : «с новым счастьем»! Авось когда -ни бу дь и до жде мся ег о. А пока — хочу попенять Вам (или почте?), что Вы меня совсем забы ­ ли. Переехав в имени е родств ен ников на Литв е (мы и поныне здесь, — адрес на обороте), я писал Вам, Б. К. Зайцеву, А. М. Ремизову еще в середине лет а, — но безо тв етно . 20/Х послал всем вам троим по от ­ крытке — и месяца через по лт ора получил обстоятельный ответ от А. М. Ремизова1;аотВасиБ. К. Зайцева — ни отклика, ни сло ва. Пишу сег од ня две от крытки ему и Вам, чтобы нап о мнить о себе. Жи­ вем мы здесь тихо, до поры, до вр ем ени; много работаю, а что из это й работы выйдет — кто може т пре дс казать по нынешним временам? 1 Письмо Ремизова в собрании АИШ не сохранилось. Сердечный Вам привет. Не забывайте! Ваш Р. И ван ов. Открытка. Авт огра ф си ними чернилами. С обеих сторон наискосок пе ре­ черкнута цензурной полосой.
Нина Берберова 55 И. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беро в ой 20 февраля 1944 г . Данилишки Милая Нина Николаевна, в де ка бре месяце послал я открытки в Пар иж — Вам, А. М. Реми­ зову, Б. К. Зай цев у; от дв ух последних получил в ответ заказные пись­ м а1, долго пробиравшиеся в нашу деревенскую глушь, а от Вас нет ни от­ в ета, ни привета. Се го дня посылаю письма и Ремизов у, и Зайцеву, а заодно п ишу и Ва м, так как не знаю, потом у ли не получал я Ва ших п исем, что Вы не писали, или потому, что они до ме ня не доходили. Дере ве нск ая почта — фантастическое учреждение, навер ня ка доход ят т олько заказ ные письма. Так как Вы несомненно ч асто встречаетесь с Б. К. Зайцевым, то не буду повторять о с ебе того, что со о бщил ему в довольно большом письме. Скажу только, что наше д ере венс кое сиденье под ходи т к кон­ цу, так как мы предполагаем во второй половине марта стат ь уже го­ родскими жителями. Пока это мое письмо дойдет до Вас, по ка Вы на­ пишете ответ — буде т как раз вторая половина марта, так что сразу сообщаю Вам наш город ской адрес: An Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding (für IR) Könitz (Westpr.). Denkmalsplatz, 2. Allemagne. Deutschland Долго ли мы пробудем в это м городе — неизв ес тно ; вероятно нам суждены еще мно гие скитания; к корме какого большого кораб л я уд а­ с тся нам привязать св ой челнок — неведомо, но вероятно лишь с к он­ цом войны придет ко нец и нашим скит ани ям . О чень завидуем всем вам, оседло живу щим , и пожалуй предпочли бы жи ть под бомбами, но в своем у глу, чем жи ть без бомб, не им ея своего пр истани ща. Имею к Вам не большое д ело. Париж всегда был це н тром художест­ венной культуры, а у Вас, мног оле т ней парижанки, вероятно ес ть свя зи не только с русскими, но и с французскими художественными кру г ами. А дело вот в чем: мне удалось уве зти из России мн ого лет висевший у нас на стене натюр-морт Петрова-Водкина «Яблоки» (масло, 80 х 60 сайт.). В виду всяких предстоящих пе рее здо в, да и во обще для жизни нужны деньги; еще в про шл ом го ду ка кой- то пражский коллекционер, узнав о существовании этой картины, предлагал за нее 1000 РМ2 . Очен ь
56 Вс треча с эмиграцией не хотелось бы отдавать такую музейную ве щь в частные, да к т ому же и незнакомые руки . Если не ошибаюсь, в Люксембургском музее ес ть кар­ тин а Петрова-Водкина; со мнит е льно одн ако, ч тобы в настоящее время у музея были свободные средства для покупки карт ин. Нет ли у Вас воз ­ можности наве с ти об э том справки, как в музее, так быть может и у част­ ных коллекционеров? Пр иятне е б ыло бы все же, чтобы ка р тина такого большого художника нашла бы себе п рис та нище именно в Париже, где К. С. Петров-Водкин учился и жил многие годы. Вот уже 7-8 м еся цев, как мы живем в глухой деревенской усадьбе; за это время я много наработал, — аво сь ког да -нибу дь поп адем в Париж и тогда можно будет в дружеском кругу поделиться ко е-ч ем из написанного. Но это — Улита е де т3, и прибудет вероятно не раньше конца войны. А пока что — кр епко жму Вашу рук у и шлю дружеский привет. Ваш Р. Ив ано в. Письмо. Авторизованная машинопись. Приписка («In russischer Sprache»), заключительное приветствие (начиная со слов «А п ока чт о ») и подпись — авто­ граф фиолетовыми чернилами. 1 Письма Ремизова и Зайцева в 3 Ссылка на поговорку « Ули т а со бр ании АИШ не сохранились. едет, да когда-то будет». 2РМ — RM (Reichsmark), гер­ ман ска я валют а. 12. Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой 26.11.1944 Данилишки Дорогая Н ина Николаевна, С н еделю тому на зад я отправил Вам закрытое письмо — и через не­ сколько дн ей пос ле этого получил Вашу открытку от ЗО Л. Так как открытки доход ят скорее и вернее «закрытой», то повторю содержание моего письма: я сообщал Вам, что наш деревенский Urlaub <отпуск. — Нем.> заканчива­ ется, и что со второй пол ов ины ма рта адрес мой бу дет сле дую щи й: An Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding (für IR). 5a Könitz (Westpr.). Denkmalsplatz, 2.
Нина Берберова 57 Одновременно напи сал я и А. М. Ремизову, и Б. К. Зайцеву, — и се­ год ня тоже одновременно с откры ткой к Вам пос ыл аю и им открытки. Рад за всех вас, что Вы благополучны, и то же н адею сь, что когда-ни­ будь да увидимся. А пока — пиши те . Ваш Р. Иванов. Открытка. Автограф фиолетовыми чернилами. Кроме обычной приписки «In russischer Sprache», добавлено «Ecrit en russe». 13. Иванов-Разумник — H. H. Берберовой 7.IV .1944 Ко ниц Д орога я Нина Николаевна, в се реди не февраля я писал Вам, всем тр оим парижанам (Вам, А. М. Ремизову, Б. К. За йцев у) еще из литовской деревни большие пись­ ма, которы е до вас очевидно не дошли, так как ответа на них не име ю. Но в кон це февраля я отправил опять-таки вам троим отк рыт ки с мо им но­ вым адр есом , к оторы е наверное дошли, так как на од ну из них уже име ю отв ет —от А. М. Р е мизо ва 1. Пишу сегодня и ему, и Вам, в чая нии полу­ чить ответ. По пробу йте писать заказным,—доходят и закрытые письма. Проведя лето, о сень и з иму в дер евн е, мы сно ва вернулись nach Westen <на Запад . —Не м.>, в этот городок, с которого начались наш и скитания. У нас з десь — уютная к омнат а, большая би бли оте ка хозяи­ на, рояль — и возможность работать в ти шине. В недошедшем до Вас письме я сообщил о своих книгах и о возможности их издания; е сли получу от Вас пись м о, то отвечу заказным и более п одроб ны м, чем эта открытка. А п ока — поздравляю с праздником Пасх и и желаю, что бы мы хоть в будущем год у могли ск аза ть др уг др уг у —Хрис тос воскрес! С искренним приветом, Р. Иван ов. О ткры тка. Автограф. 1 Ответ Ремизова в собрании АИШ не сохранился.
Борис ЗАЙЦЕ В Бо рис Константинович Зайцев (1881-1972) — пис а те ль -пр оз а ик, пе чатать ся начал в 1901 г ., первые три к ниги рассказов (1906, 1909, 1911) вышли в издательстве «Ш ипов ник». Публиковался в «Новом пут и», «Вопросах жизни» и др. В те же годы За йцев встретился с П. П. М ура товы м, с кем его связывала общая любовь к Италии. Автор «Образов Италии» (1911) посвятил Зайцеву свою знаменитую книгу, а Зайцев — памяти Муратова «Повесть о двух городах» (см. в кн .: Да­ лекое. Вашингтон, 1965;см. такж е очерк З айцева: П. П. Мур ат ов И Дни . М.: Русский пут ь; Па риж : YMCA-Press, 1995). В 1921 г. Зай­ цев — председатель Московского с оюза п исате л ей; один из организа­ торов Книжной лав ки писател ей. В 1921 г. как чле н Всер о ссийск ог о Коми те та помощ и голодающим (так называемого Помгола) арестован ЧК. После т яже лого тиф а в 1922 г., получил ра зр еш ение на выез д за границу для л ечения . Выехал в Берлин с женой и дочерью. Осень 1923 г. Зайцевы провели в И т алии, где, по и ници атив е известного ита ­ льянск ог о слависта Этторе Ло Гатто (см . о нем прим еч. 9кписьму3 По стн ик о ва ), Институт Восточной Европы (Institute per l’Europa Ori­ entale) организовал специальные чтения в Риме, на которые бы ли п ри­ гла ше ны русс ки е профессора и писатели, участники Комитета пом о­ щи голодающим и высланные за границу в 1922 г. В числе приглашенных был и Зайцев. См. вст упи тель ну ю заметку к публика­ ции пи сем писателей к О. И. Ресневич-Синьорелли:GarettoЕ. Materi­ al! sull’ emigrazione russa dall’ archivio di Olga Resnevic Signorelli // Europa Orientalis. 1991. No 10. C . 383 —428; см. такж е обИталиив 1923г. воспоминания Зайцева «Латинское небо» (Далекое . С. 164-178). В 1924 г. Зайцев поселился в П ар иже, где и жил до ко нца дней. Со­ трудн ичал в г азе тах «Руль» и «Последние новости», а с 1927 г . — в «Возрождении» . Во й ну пе реж ил в Пар иж е, во время оккупации нигде не печа тал ся; ра бота л над переводом Дантова «Ада» и вел дневник. (Ожизнивовремявойнысм. «Дневниковые записи 1939-1945» в кн. «Дни».) Как все писатели-э мигр а нты, Зайцев жил бедно. Нин а Бербе­ 58
Борис Зайцев 59 рова в св оих в оспо минаниях упоминает черту, отличавшую Зайцевых: «У Зайцевых, <...> при бедности была не только гордость и легкость, но да же какая-то веселая си ла» (Курсив мой. С. 307). Зайцев много пу­ тешествовал и, помимо ро ман ов и повестей, н апи сал кн иги об Ита ­ лии (Италия И Зайцев Б . Собр. соч . Т. 7. Берлин, 1923), Афоне (Афон. Париж, 1928)иВалааме(Валаам. Талл ин, 1936), о жизни Сергия Радо ­ нежского (Преподобный Сергий Радонежский. Париж, 1925), а так­ же литературные био гра фии: «Жизнь Тургенева» (1932), «Жуков­ с кий» (1951), «Чехов» (1954). Очень доброжелательный человек, он оставил м но го чи сленные воспоминания о со вр емен ник ах. Библиогра­ фия — «Boris Zaitsev: Bibliographie» (Paris: Institut d’etudes slaves, 1982) со статьей составителя Rene Guerra и его же детальной хроноло ­ гие й жизни писателя. О своем сорокалетием литературном юбилее Зайцев записал в дневнике 14 августа 1941 г. : «Какая б ни была дальнейшая судьба моя, одн о уж то, что сорок лет мог я свободно от д ават ься своему труду в спокойствии, в ближайшем.окружении любв и— это велик ая милость. Милость и то, что я еще здоров, не расслаблен и люблю ж изнь <...> И литературу люблю. Вообще еедіюблю, и самому работать в ней. Не на доело. Как не бла го дар ит ь ?4»и(Дн и. С. 49). Борис Зайцев пережил всех св оих зн аменит ых сов р ем^нйщко в. ;. -оН *** В собрании АИШ сохранилось два письма Бориса Зайцева к И ва­ нову-Разумнику — письма от 13маяи7 июня 1942г. Мы такж е вклю­ чаем в нашу пу бли кацию письмо Иванова-Разумника к За йц еву от 27 мая 1942 г., ко пия которого была предоставлена нам Н. Б. Зайце­ вой-Соллогуб, за что приносим Нат аль е Борисовне сердечную благо­ да рно сть. Это письмо Иванова-Разумника и второе от 8мая 1946 г. из М юн хена бы ли опубликованы В. Г. Белоусом, Я. В. Леонтьевым и Ж. Шероном в ж ур нале «Звезда» (1996. No 3. С. 114-116). Пер еписк а Иван ова-Раз у мник а с Зайцевы м, по-видимому, про д ол жалась , так как в письме от 8 мая 1946 г. он пишет Зайцеву : «больше года прошло по­ сле последних наших письм енных пер е кл и чек » (Звезда. С. 115). В СП Иванов-Разумник отметил открытку, посланную Зайцев у 23 декабря 1942 г.
60 Встреча с эмиграцией 1. Б. К. Зай цев — Иванову-Разумнику 13.V .42 Многоуважаемый Разумник Васильевич, прочел вчера Ва шу ст а­ тью в «Нов<о м> Сл<ове>»— не без волн ен и я1. Двадцать лет! И вот, наконец, голос «оттуда». Голос литературы русской, уцелевшей, ку­ льт уры нашей духовной... Знач ит , здравствуйте, на чужой земле. При ве т. Никогда в России не б ыли мы близки, но теперь, по-моему, все вообще изм енил ос ь. Нас осталось — г орст ь! — буквально. (Как раз третьего дня скончался Г. Л. Ло зин ски й2, известный филолог, романист —то ест ь по ром<ан- ски м> языкам. Здесь, в Пар иже.) Думаю, что тепер ь мы должны бы ть бл иже. Думаю, что главное, объединяющее нас се йчас, ес ть просве­ щенность. Она со здает и язы к об щий. Чувствуешь, что на ход и шься «в своем обществе». — Рад я и тому, ч то, прожив д ва дцать лет в Сов<етской> России, Вы остались противо-большевистски настроен­ ны м. Это большой козырь для нас. Вы си дели в Каш ир е!3 Ведь это мой город. Им ение от ца в 30в<ер- стах > от Каш иры, я много жил там, долгие годы . Вче ра мы об ед али с Ни ной Берберовой, она сказал а мне, что на­ писала Вам о з деш них п исат еля х. Но забыла само е важное, не упо мя­ нул а о Реми зо в е4. Это для Ва с, ко нечн о, наиболее интересно. Вот его ад <р ес>: 7, rue Boileau, Paris (16). Ж ив ется ему туго, Серафима Павл<овна> все хво р ает, он сам хо з яйнич ает, сто ит в очередях, и т. п. — Бунин в Грассе. Мережковского мы зим ой похо ро нили. Он до последнего дня работал и сейчас еще вышла его фран ц<уз ск ая> книга «Кальвин»5. Скончался внезапно, от кровоизлияния в моз г. Зн аете, как Ф ло б ер, «переходя с корректурою в руке от дивана к письменному столу». — Бальмонт со всем ramolli <одряхлевший. — Ф р>. Этот кон­ чает по-другому. Был в психиатрич<еской> лечебнице, его вылечили от безумия... да жи зн и-то в нем не осталось. То, что н азыв ае тся «жи­ вой труп». Лежит целый д ень на по стел и — ужасно. Елена6 надрыва­ ется над ни м. Вот т ебе и «Будем как солнце»7 — навуходоносоров- ск ий ко не ц8. На днях мне подарили No 1 «Соврем<енных> Записок», у меня было 69 томов, теперь все 70 и это доставляет мне почти детское удо­
Б орис Зайцев 61 во льств и е. Полный эк зе мпл яр! И некоторый па сп орт литературный. Ес ли с п росят : «Что делали двадцать лет на чужбине?» — « Ну, ж или, греши ли , не ге р о ически жили, во мно гом и по-обывательски. А все-та­ ки и р а б от а ли». Тут вот можно подойти к книжной полке — там 70то­ мо в. В 35 из них, начи ная с 14-го (до14-го я был в России, как Вы) —и мои писанья. Вад им Викторович Ру дне в9 редактировал эти кн иги, сна ­ чал а сообща с другими, а последние годы один. Выпустил 70 кн<иг у> и ум ер (в городе Раи, По, на юге Ф ра нции). Произошло это в 1940 го ­ ду. А в 39<-м> скончался Хода сев ич — об этом, думаю, Ни на Вам на­ пишет подробно. Кажется, о главных смерт ях и все. Ж ивы еще след<ующие> лица 1) Тэффи10 — зд есь в Пар иже, тяжело больна груд ной жабой; 2)Шме­ лев — такой же худой, как я; 3) Вячеслав Иванов — в Риме;4)Бердя­ ев —этому под ар ил кто-то дом в Кламаре, под Парижем 11;5)проИва­ на Бунина я уже упоминал. Грасс это прелестный горо док на юге Франции, бли з Канн и Ниццы. З нают ли в России, что в 33годуонпо­ лучил Нобелевскую премию?12 Ему сейч ас 72-й год и пишет он все лучш е и лучше. При зан ятии германскими вой ска ми Парижа в 1940 г. б о льшин­ ст во писателей ру с ских осталось здесь. Уех али и на хо дятся в Ам ери ке Ал да но в 13 иСирин14. (Знаете ли Вы этих писателей?) Теперь и к Вам воп ро с, Ра зумн ик В асил ь евич: пра вда ли, что Ма­ ри на Цв етаева покончила с соб ой в Москве? И если да, то зна ете ли что-ниб<удь> об этом? — Ж ива ли Ахматова? Вдова Георгия Чулко­ ва — Надежда Гри гор ьевн а ?15 Иван Алексеевич Новиков?16 О книгах Ваш их п огибших1 7 очень скорблю. У м еня бы ло их в России гораздо мень ш е, чем у Ва с, все же гл ав не йшие лю ди литерату­ ры начал а века бы ли, с автографами, много бы ло хороши х книг, и все то же пропа ло . Зд есь книг и есть, но мало, неск<олько> сот. И т оже — вся почт и эмигрантская литература с автографами и то же, вероятно, проп а дет. (3- го марта англичане так нас бомбардировали, что ухлопа­ ли неск<олько> сот на смерть, тысячи раненых . Три бомбы упало на нашей улице. У ме ня в столовой вылетели стекла.) Все-таки я про­ должаю любить книги, и есл и бы не бедность, по ку пал бы их непре­ ста н но. Видите, какое дл ин ное письмо я Вам напис ал ! А ме жду тем я до­ вольно ле нив 18. Но случай показался необычным.
62 Встреча с эми гра цией Жел аю Вам вся ческ и — получше устроиться на новом месте. Мо­ жет быть, и увидимся? Всяко бывает. Я хотел бы Вас встретить, а уд а­ стся ли э то, Бог весть. Всего добр ого. Ваш Бор. Зай цев . P.S. Меня зовут Борис Константинович. Ес ли ошибаюсь в В ашем от­ чест ве, прошу извинить — дав но все бы ло. Да, еще за был по «смертной» части: Шестов ле жит на том же кл адбищ е, что и Ходасевич. У ме ня из окон ви дно19. Письмо. Автограф, по старой орфографии. Письмо отправлено по адр есу газеты «Новое слово»: «Russische Zeitung “Novoje Slovo”, Herrn D-r R. Ivanov-Ra- zumnik. Magazinstrasse 15-16, Berlin (C 2)». А д рес на д т ек ст о м: «110, nie Thiers, Boulogne S/S, France». 1 Первая статья Иванова -Раз у м ­ н ика в «Новом слове» была опублико­ вана 10 мая 1942 г. (см. наст, изд., при­ ложение 1,1). 2 Григорий Леонидович Лозин ­ ский (1889-1942) — младший брат М. Л. Ло зинс кого (см. о нем примеч. 3 к письму 1Г. И ван о ва), литературо ­ вед , специалист по с редн евеко вой французской литературе. Печатал ся в газет е «Последние новости», в журна­ ле «Звено» и др. 3 После ссылки в Саратов (1933-1936), не имея разрешения жить в столицах, Иванов-Разумник посе­ лился в Кашир е (сентябрь 1936 г.), где 29 сентября 1937 г . был снова а ресто ­ ван, а 17 июня 1939 г. о своб ожд ен из тю рь мы. См. письмо Иванова-Разум­ ни ка к В. Д. Бонч-Бруевичу: Лав ­ ров А. В. О Блоке и Пу шкине (Царском С е ле) // Новое литературное обозре ­ ние. 1993. No4. С. 147. 4 См. переписку с А. М. и С. П. Ремизовыми в нас т. из д. 5 Calvin. Paris, 1941. Перевод К. Андроникова. В русском ориги на ле в п ервые: Мережковский Д. С. Ре фор­ м атор ы: Лютер, Кальвин, П аск аль / Под ред. и с предисл. Темиры Пах- м усс. Брю ссел ь, 1990. 6 Елена Константиновна (у р о жд. Цве тко вска я, 1883<?>—1944) — третья жена Бальмонта. В эмиграции Баль­ монт опубликовал не ск олько сборн и­ ков сти хов и переводо в, сре ди них «Дар земле» (1921), «Сонеты солнца, ме да и луны»(1923),«Мое—ей(Поэ­ ма о Р о сси и )» (1924), «В раздвинутой да ли (Поэма о России)» (1930), «Се­ верное сия н ие» (1931) и др. Очень со­ чу вств енно о Бальмонте в эмиграции и о его кончине 26 декабря 1942 г. пи шет Ю. Терап иан о: «К. Д. Бальмонт» в кн. «Встречи» (с. 17-21). 7 «Будем как солнце» — книга сти хов Бальмонта, вышедшая в изд- ве «Скорпион» в 1903 г. 8 Навуходоносоровский конец — с имен ем вавил он ск ого ца ря Навуходо­
Борис Зайцев 63 нос ора (ок . 605-562 до Р. X.) связан о р азрушен ие Иерусалима в 586 г. и на­ чало Вавилонского пленения иудеев. В кн. пророка Даниила (4:30) повест ­ вуется о его сумасшествии в конце жизни. 9 Вадим Викторович Руднев (1879-1940) — один из соредакторов журнала «Современные записки». По о бр азован ию врач, городской голо ва Москвы (1917); член Учредительного Собрания; во время Гражданской вой ­ ны гла ва Союза го родов на юге России (вОдессе). В третьей главе своих вос­ поминаний («“Современные записки”: Воспоминания редактора»)М. В. Виш ­ няк да ет характеристику своих соре­ дакторов. 10 Надежда Александровна Тэф ­ фи (урожд. Лохвицкая, по мужу Бу­ н ин с ка я, 1875-1952) — писательница. 11 Дом в Кламаре — см. примеч. 5 к письму 3 Зайцева . 12 Присуждение Нобелевской премии Бунину в 1933 г. был о значите­ льным событием в жи зни эми грац ии . Редакция «Современных записок», где печатались многие произведения Бу­ нина («Митина любовь», «Жизнь Ар­ сен ьева», «Дело корнета Елаг ин а», «Солнечный удар» и др.), поздравляя лаур еат а, п ис а ла : «Присуждение Но ­ б елевско й премии Иван у Алек сеев и чу Бунину б ыло воспринято русской эми грац ией , как праздник и вели ка я радость. То рж ествен н ое увенчание твор чес тва писателя-эмигранта под­ тв ерд ило перед лицом всег о мира, что нам есть за что бороться, во имя ч его не примиряться с теми , кто ис кажа ет об раз России. Это — признание цен ­ нос ти свободного эмигрантского сл о­ в а». Дале е утверждалось един ство русской ли тера тур ы зде сь и та м: «Не­ смотря на все, русская литература про­ до лжа ет быть единой, по ра зно му и скать разрешения тех же проблем, от­ ра жать од ну и ту же трагедию. <...> Для истинно высокого творчества не­ обходима сво бод а, которую мы хра ­ ним здесь. <...> Для литератора эмиг­ рация означает отказ от читательской масс ы, от покровительства государст­ ва, от матер иа льн ых бл аг и почестей» (Современные записки . 1934. No 54. С. 195-196). Об обс тояте ль ств ах при­ су жд ения премии см. воспоминания «И. А. Бунин» Андрея Седых, секре­ тар я Бунина в то время, в кн. «Дале ­ ки е, близкие» (3-е изд. 1979. С. 192-253), а также речь П. Б. Струве, произнесенную в Белграде 20 ноября и оглашенную на чествовании Бунина в Пар иже 29 ноября, в подборке: С та­ тьи о ру сски х писате лях / Предисл. К. Ю. Лаппо-Данилевского; коммент. М. Д. Эльзона И Рус. ли терату р а. 1992. No 2. С. 81-104. Ср .: Последнее свид ан ие: Материалы о посещении И. А. Буниным Пр ибал тийских госу­ дарств в 1938 г. / Сост. Ю. Д. Шума­ ко в. Из д. Эстонского культурного це н­ тра «Русская энциклопедия», 1992. В последней глав е свои х воспо­ минаний «Нобелевские дни» Бунин за писал о соб ытия х то го дня, когда пришло известие о присуждении пре­ ми и: «Весь вечер “ Бе ль веде р” <вилла, где жили Бунины> по лон звоном те ле­ фон а <...>, оглашается звонками поч­ тальонов, приносящих все новые и но­ вые приветственные т ел егр аммы чут ь не из в сех стран ми ра, — отовсюду, кроме Ро сси и !» (Воспоминания . Па­ ри ж: Л ев, 1981. С . 262; Окаянные дни. М. , 1990. С. 330). На вопрос Зайцева, знали ли в России о Нобелевской пре­ мии Бунину, следует ответи ть от рица­
64 Встреча с эмиграцией тельно: на первом Всесоюзном съезд е советских писате ле й в 1934 г. присуж­ дение Бу нину Нобелевской премии не упоминалось. С м.: Гордиенко Т. В. К истории нагр ажде ния И. А. Бунина Нобелевской пре м ией // И. А. Бунин и русская литература XX века: По мат е­ риалам Международной нау чно й ко н­ ференции, по с вященно й 125-лети ю со дня рождения И. А. Бунина. 23-24 ок­ т ября 1995 г. М. , 1995. С . 221-226. Пр исужд е нию премии Бунину предшествовала довольно продолжи­ тельная пре дыс то рия, хорошо отра­ женная в переписке писателей нач ала 1930- х гг .: Стр уве Г. Историко-лите­ ратурные зам етки : К истории получе­ ния И. А. Буниным Нобелевской пре­ мии // Записки РАТ. 1967. No 1. С. 140-146; Он же. Из исто р ии рус­ ской зарубежной литературы: Пер еп и­ ска И. А. Бунина и П. Б. Струве //За­ писки РАГ. 1968. No 2. С. 61-109; Пи ­ сьма Бу ниных Стру ве / Публ. и коммент. Р. М. Янгирова И De Visu. 1994. No 3/4 (15). С. 34-46; Письма М. А. Алданова к И. А. и В. Н. Бу ни­ ным / Публ. Милицы Грин // Новый журнал. 1965. No 8 0. С. 267-273; No 81. С . 110-116; Олонова Е . К предыстории п рис уж дения Нобелевской премии 1933 года: Письма П. Б. Струве и И. А. Бу нина к В. А. Фра нцеву , 1930— 1933 гг. // Русская, украинская и бело­ русская эмиграция в Чехословакии между двумя войнами. Пр ага, 1995. С. 321-329. Ср. также: «Вы — друг старый и верн ый. .. »: Письма И. А. Бу­ нина к А. В. Тыр ко во й-Ви льямс / Публ. Р. Янгирова // Минувшее. 1994. No 15. С. 165-192. С м. та кже примеч. 1 к пис ьму 8 Постникова. 13 См. о нем примеч. 17 к письму 3Г. Ивано ва. 14 См. о нем примеч. 16 к письму 3Г. Ивано ва. 15 Надежда Григорьевна (у р о жд. С тепанов а, 1874-1961) — переводчи­ ца, автор мемуаров (опубликованы от­ дель ные гл авы) . С м.: Русский Бе рлин 1921-1923: По материалам архива Б. И. Н икол аев ско го в Г уверов ском ин ститу те / Под ред. Л. Флей шман а, Р. Хьюза и О. Раевской-Хьюз. Paris: YMCA-Press, 1983. С . 246 (далее: «Русский Берлин»). Жена пи сателя и критика, теоретика «мистического а на рхи зма », Георгия Чулкова (1879— 1939). См. его мем уар ы: Годы странст­ ви й. М. , 1930. 16 ИА. Но ви ков — см. п ри меч. 13 к письму 2 Иванова - Ра зумни ка Зай цеву . 17 О книгах погибших Иванов- Р а­ зумник писал в первом очер ке, опуб­ лико ванно м в «Новом слове» (см. наст, и зд ., приложение I, 1). О судьбе архива Иванова-Разумника см .: Мак­ симов Д. Е. Спасе нный архи в // Ого­ нек. 1982. Де к. No49. С. 19. 18 Нина Берберова писала о лени З ай ц ева: «Как писатель он во многих о тно ш ениях тоньше Бунина, но ему всю жизнь мешала его инертность, его умс тве нная лень <...> Мысль о движе­ нии, об у сил ии, о трате энергии бы ла ему не только чужда, но и вражд еб на» (Курсив мой. С. 308-309). И о мн ог о­ летней пер еписк е с Зайцевым: «...И почти в каждом <письме> он сам се бе удив л яе тся: как это ему удалось напи­ сать <...> че тыр е стр аницы (и ли две)?» (там же. С . 309). 19 О могиле Ходасевича — В днев нике апреля 1942 г. Берб еро ва записала: «Ночью 3-го март а, ког да англичане и ам ерика нцы бомбардиро­ вали Биянкур, неско ль ко бомб упа ло на Биянку рс кое клад б ище <...> Еще
Б орис Зайцев 65 теп ерь видны зияющ ие дыры, сломан­ ные кресты, т ре сну вшие памятники, мраморные анг елы с отб и тыми крыль­ ями. Ко сти убраны, их убрали в пер­ вые четыре дня, ког да клад б ище было зак рыт о. Могила Ходасевича не по­ страдала, но тепе рь он ока залс я окру­ жен мог и лами убит ых во время мар ­ то вск ой бомбардировки — около три ­ дцати могил окружили ег о, це лые семьи так и идут кругами <...> С ред и всего этого его сер ый кре ст» (Курсив м ой. С. 492-493). После бомбардиро­ вок в сентябре — ок тябр е 1943 г. За й­ це вы оставили с вою квартиру, жи ли в квартирах друзей и знакомых и вер ­ нулись в Булонь только в 1945 г. См. дне вник Зайцева во енны х лет в кн. «Дни». О Льве Шестове см. примеч. 6 к письму 1 Ремизовых. 2. Иванов-Разумник — Б. К. За йце ву 27 мая 1942 г. Дорогой Борис Кон станти нов ич, — не удивляйтесь такому неожиданному обр ащению : Ваш е письмо, дошедшее до м еня на Троицу и Духов де нь1, так порадовало, что не мо гу и не хочу начи нать пи сьма шаблонным «многоуважаемым» . В ы правы: никогда в России мы не б ыли б л изки2, но теперь — мы немно­ гие уцелевшие обломки разных пл асто в одной и той же геологической формации (простите за кудреватое выражение, так уж написалось) — отходящей в прошлое незабываемой полосы русс кой культуры. Очень одиноко чувствую тепер ь себя я, выброшенный волною войны в ти­ хую заводь Barackenlager’а, — и серд ечн ое письмо Ваш е особенно по­ радовало возможностью в будущем избав ить с я от этого одиночества. За письмо — большое Вам спасибо. С середины февраля пребываю в лагере города Коница, эвакуиро­ ванный в ч исле Volksdeutsch’ей из Царского Села и прочих пригоро ­ дов Петербурга; в Volksdeutsche я попал по жене («geboren Otten- berg»). Здесь нас за проволочным заграждением живе т до 8 000 че лове к , «в карантине»; ждем прибытия «К о м исси и» из Берлина, ко­ торая должна ре шить наш у судьбу. Улита е дет вот уже три месяца3. За это время спи сал ся с несколькими друзь ями из Праги4 и полу­ чил от них ряд посылок с кни гами , — жадно чит аю их и «ликвидирую бе з гр а мот нос т ь», накопившуюся за минувшие двадцать лет. Среди других книг получил и Ваш «Золотой узор» 5, и тома Ь- LIV «Совре­
66 Встреча с э миг рац ией менных За пис ок », где с удовольствием читаю «Дом в П асс и»6. Полу­ чил целую пач ку «евразийской» ли те ра ту р ы7, ряд отдельных номеров разны х журналов; но вижу , что еще долго прид ет ся бы ть на положе­ нии полуграмотного. Получил два письма от А. М. Ремизова, и сегодня отвечаю ему; писала мне и Н. Н. Берберова, но на мой ответ (еще 11 апреля) отклика не имею и не зн аю — дошло ли мое письмо?8— Вс е, что Вы сообщае­ те о судьбе ру сск их писателей за гр ан ицей, был о для ме ня по лно за­ хватывающего интереса и нов из ны. (Ведь мы там, в Рос с ии, д авно уже похоронили Вяч. Ива нова , — а он, оказывается, жив, чем у я оче нь по­ радовался; мно гое бы мог расс каза ть ему о по сле дних годах жи зни Андрея Белого, о Сереже Соловьеве 9 идр.) А на Ваши вопросы могу ответить ли шь кра тко, чтобы письмо не обратилось в це лую б рошю ру: 1. Марина Цветаева покончила с собой как раз в то время, когда я был «изъят из списка живых» (сидел в Бутырках)10, а потому никаких по ­ дробностей не знаю. 2. Ахматов а в 1940- м году выпустила сборник старых и новых ст ихо в, «Шестикнижие»111, вскоре, однако, изъятый из обращения. 3. Над<ежда> Гр<игорьевна> Ч улк ова12 жила в Москве до войны . 4. Ив< ан> Ал<ексеевич> Новиков — тоже до войн ы — благо­ ден ств ова л в Мос кв е; «орденоносец»; прошумел романом « Пушк ин в селе Ми х айл о в ско м»13; входит в правление Союза писателей, и вооб ­ ще — «у власти» . 1 Пасха в 1942 г. приходилась на 5 апреля (п о обо им календарям), а Троица и Духов День , соответственно, на 24и25мая. 2Иванов-Разумник писал о З айце­ ве: «Большое произведение — роман <“Дальний край”> — впервые дал в ми ­ Не хочу переходить на второй лис т и кр уто об ры ваю письмо — с тем, чтоб (если оно дойдет) на пи сать Вам вдвое больше и не так раз­ бросанно, как это перво е послание, вы шедшее «комом». Еще раз иск­ реннее спаси бо за Ваше хорошее письмо. Не забывайте и впр едь . Ваш Р. Иванов. Письмо. Автограф. Над текстом пись м а: «Адрес: Barackenlager, Baracke “Essen”, Zimmer No 8, Könitz (Westpr.)» и приписка: «In russischer Sprache». нувшем году мил ый худож ни к-имп ­ рессионист” Бор ис Зайцев <...> . Авто р нич ем не обрадовал, но и ничем не огор­ чил. Это все тот же Борис Зай цев, а втор милых “импрессионистических” рас­ сказов <...> Конечно, “р о м ана” нет ни­ к акого , здесь автора постигла полная
Бори с Зайцев 67 неу дач а <...> Эго писа тел ь слишком определившийся, слишком выявлен­ ный , новых путей от него ждать не ль зя; но на старых своих пут ях он може т еще не один раз порадовать тихими и милы­ ми повествованиями о милых и тихих л ю дях » (Русская литература в 1913 году // Заветное. П г .: Эпоха, 1922. С . 44-45; первая публикация: За веты . 1914. No 1. Отд. 2. С. 87-99). В отдельной статье «Дальний край: О романе и рассказах Бориса За йцев а» (Заветы . 1913. No 6. От д. 2 . С . 222 -233) критика Иванова-Р а­ зу м ника был а резче, хотя он признавал, что «сладкая грусть» име ет свое мес то в жизни и литературе и сравнивал Зайце­ ва с Борисовым-Мусатовым. Цитируем начало статьи:«БорисЗайцев—милый художник. Он весь какой-то розовый, “сладостно-г ру с тный”, старомодно-мо­ дернистский, слегка жа нтил ьн ый и не стыд ящи йс я быть се нт имен та л ьным» (с. 222). 3 Комиссия прибыла в лагерь то ­ лько 25 июля. 4 См. переписку с Е. А. Л яцким , А. Л. Бемом и С. П. и Е. В. Постнико­ выми в наст. изд. 5 Золотой узор: Роман. Прага: Пламя , 1926. Перев ед ен на чешский (1928), итальянский (1930), француз­ ский (1933) и испанский (1959) языки . 6 Дом в Пасси: Роман. Берлин: П ар аб о ла, 1935. Публиковался в «Со­ временных зап иск ах» в 1933 г. (No 51-54) за исключением двух глав «Вверх и вниз» и «Праздник», опубли­ ко ван ных в «Возрождении» (1933. 1 янв. No 2770). В 1950 г. вы шел в ит а­ льянском пер евод е. 7 См. примеч. 44 к письму6 П ост­ никова. 8 См. письма Берб еровой в на ст. 9 Сергей Михайлович Соловьев (1885-1942) — племянник Вл. Соловь­ ева, поэт и критик, друг Белого и Бло ­ ка. До 1916 г. вы пус тил пять сборни­ ков ст их ов. Был женат на Татьяне Але кс ее вне Тургеневой, сестре жен ы Белого А. А. Тургеневой. Окончил Духовную академию и в 1915 г. при ­ нял священство. В начале 1920- х гг. ста л като ли ком восточного обря да . В 1923г. окончил к нигу о Вл. Соловье­ ве, опубликованную только более пя­ тидесяти лет спустя, «Жизнь и творче­ ск ая эволюция Владимира Соловьева» (Брюссель, 1977). Раб от ал как пере­ водчик для изд-в а «Academia». В н а ча ­ ле 1931 г. арест о ван и выс лан в Казах ­ стан. По хо да тайств у Горького поме­ щен в психиатрическую больницу ГПУ, пр изн ан больным и освобожден. Скончался 2марта 1942г. в бол ьнице в Казани. Сведения о последних деся ти ­ летиях жизни в пу блик аци и до чери : «Над пустыней мертвого песка .. . » / Публ . и редактирование т екст ов Н. Соловьевой//Наше насл ед ие. 1993. No 27. С. 60-70. С м. также биографи­ че ские данные о С. М. Соловьеве во всту пите ль но й стать е И. Г. Вишневец­ кого к публикации цикла его стихо­ творений «Жемчужное дерево»; Неиз ­ данный мистический цикл С. М. Со­ ловьева // Символ. 1993. No 29. С. 241-254. 10 Иванов-Р азу м ник был в тюрь­ ме с 29 сентября 1937 г . до 17 июня 1939 г., Марина Цветаева вернулась в Со ветс кий Сою з в июне 1939 г., а по­ ко нчил а самоубийством в эвакуации в Елабу ге 30 августа 1941 г. См. пр им еч. 12 к письму 4 Бема. 11 «Из шести книг». 12 См. при меч. 15 к письму 1 За й- изд . цева.
68 Встр е ча с эмиграцией 13 Иван Алексеевич Новиков (1877-1959) — начал печататься в 1899г., писал рассказы, романы и сти­ хи. В 1930-е г т. на чал работу над исто­ ри чес кими романами «Пушкин в изг­ нании»:ч. 1—«Пушкин в Михайлов­ ском»(1936), ч. 2 —«Пушкин на юге» (1943); пьеса «П уш кин на юг е » (1937); опу бл ико вал стихотворный перевод «Слова о полку Игореве» (1938). С Но­ ви ков ым Зайцевых связывала давняя дружба. По-видимому, Но виков был про то типо м Христофорова в романе Зайцева «Голубая звезда» (М., 1918; с м.: Зайцев Б. Голубая звезда. М., 1989. С. 569). В одном из пер вых пи­ сем к В. Н. Буниной после выез да за гр аниц у В. А. Зайцева, рассказывая об общих знакомых, в частн о сти упоми­ нала: «Очень сошлись мы с Новиковы­ ми » (Другая Вера И Новый журнал. 1968. No 92. С. 175. См. при меч. 15к пис ьму 3 Зайцева). В 1939 г. Новиков был награжден орденом «Знак поче ­ та ». См. примеч. 2 к письм у 3Г. Ива­ нова. 3. Б. К. За йцев — Иванову-Разумнику 7.VI .42 Д ор огой Разумник Васильевич, очень рад был получить Ваше письмо. Да, ко нечн о, нас сб лижает сей час эта «геологическая эпоха» . Конечно, мы го во рим на одн ом языке, понимаем др уг друга с полуслова. Это я по первым же Вашим статьям в «Нов< ом> Сл< ов е>» почувствовал. А вот придется ли вс тр етить ся — и когда? гд е? — Это вопрос. Когд а мы в <19>22 году приехали в Зап< адн ую> Евр оп у, поло же ние было несоизмеримое с тепер е шним. Конечно, виз ы существовали. Все-таки, их получать бы ло нетрудно. А в Берлине, напр<им ер>, при­ ехав из Москвы, я мог тотчас же вы пус тить у Грж еб ина «собрание со­ чинений» в ш ести томах1. И не в бараках мы жили (хотя небогато. Ни­ какого «шику» в писательской жизни не было). Все-таки я надеюсь, что Вы не долго еще пробудете за проволо­ к ой, а как д альше жи знь сложится, так же трудно ск азат ь, как и мне от­ вети ть, на к акие мы сред ств а сейчас живем . (Два года уже никто из нас ни строки не напе чатал ). Живем случаем, чудом, ест ь какие-то люди , кот<орые> помнят и не дают погибнуть — за все надо Бога благода­ рить. Ду маю и н адею сь, что и Ваша жи знь найдет каку ю-н ибу дь при ­ емлемую форму.
Борис Зайцев 69 Нед авно ви дел я Нину Берберову — она пы тал ась пос лат ь Вам книги, но сдел ат ь эт ого нельз я : на п очте не принимают о тсюд а. Если бы при нимал и, я охотно послал бы Вам ч то-ни б< удь> и из св оих писа­ ний здешн<их>, хоть бы «Жизнь Тур ген е ва»2, или еще что. Берберова живет под Парижем, в своем доме, хорошо устроен­ ном . Мы с женой гостили у нее в мае, прожили недел ю. Читали др уг другу вслух сво и сочинения — это сейчас единств<енный> способ ли­ тературного общения. Я нашел, что она как писательница сильно вы­ ро сла за послед<нее> вре мя3. Каж ется, современные бури сильно и благотворно потрясли ее. Вообще же она одн а только устроена зд есь более или менее прочно, хозяйственно (отличная хозяйка и работни ­ ца) — на зем ле, с огородами, садо м, с винье й и т . п.4 Остальные же все («мы») — богема. Даж е Иван со своей Нобеле в < ск ой> премией — тоже богема (и сейчас в Грассе живет туго). Впрочем, забыл: Б ер дяев домовладелец. Ему поклонница подари­ ла дом в Кла маре 5 (предместье Парижа, как и моя Булонь), онустроен основательно. Если напишете мне о Белом и С. Со ловьеве6, буду крайне призна ­ телен. С Белы м много у м еня связано по юн ости и Москве. Э тот нео ­ быкновенный челове к о б ладал особенным шармом, от не го не отдела­ ешься. Тепер ь я его и люблю и не люблю, но никогда не был его врагом (как он, к сожалению, думал . Так пол учае тся из его воспомина­ н ий)7. Однако издали яснее видишь в нем, ря дом с очаровательным — п риз р а чно е , «ложное», в том же смысле как было, увы ! ложное и в Блоке (прекрасном поэте, ко нечно )8. Все эти мар ева, обманы, Пре­ красные Дамы, оборачивающиеся незнакомками... — Бог с ним и. Нет, нужно более «питательное» . ( Мне по крайней мере). Более «сущест­ вующее», чем у Белого и Блока. Мне ап<остол> П авел что -то д ает, а Симон Волхв9 или Штейнер10— весьма мало. — Странное вообще время был о — наш символизм. Но не зря, не з ря! Он знаменовал нача­ ло катастрофы, Белый и Блок выражали уже собою надвигавшуюся гибель. Я недав но просмотрел дне вник и Блока 1913г.11 — сумбурно и мрачно! Как разорвано все, как все колеблется, и какая су ета в Пе тер­ бурге. Печал ь ная книга. Может быть, я огорчаю Вас этим, знаю, что Вы были бл изки с обоими ими , пом ню смутно о «Скифах». . .12 — но, повторяю, у меня нет к ним дурного чувства. Облики их вызывают во мне и печаль, и од­
70 Встреча с эми гра цией новременно очаровывают. Только это для меня от ош ед шее. Живу я другим. И кажется м не, что как раз живоносной сил ы в них мало. Очень жду Ваших дальнейших очерков в «Н<овом> Сл<ове>»— Сологуба жаль бе ск он еч но13. 1 Собрание сочинений . Берл ин — Пб. — М.: Изд-во 3. И. Г ржеби на, 1922-1923. Издание проектировалось в 7 томах, но том 4 невышел. 2 Жизнь Тургенева. Париж:YM- CA-Press, 1932. 2- е изд . — 1949. 3 В годы войны Берберова напи­ сала повести «Воскрешение Моцарта» (1940) (Новый журнал. 1947. No 17), «Мыс бурь» (Новый журнал. 1950. No 24; 1951. No 25,26,27). Ра сска з «Пла ч» (1941-1942) (Новый журнал. 1948. No 20) посвящен Борису Зайцеву. Дейст­ Вот в чем мы с Вам и вполне сойдемся: все такое неповторимо. Н ет, кончено дело. Вячесл а в Иваны ч доживает св ои дни в Р име (из прежней его квартирки ок на выходили прямо на Форум! И уличк а: ѵіа di Monte Тагрео)14 — слава Богу, он не по бальмонтовски кончает. Ка­ жется, по сле дний из символистов. Ча сы по ка зыв ают полночь. С этой минуты до 5 утра нельзя хо ­ дить и ездить по улицам. Пар иж тих сейчас так, как деревенька мое го покойного от ца в Каширском уезде. И так же темен. Моя жен а15, ложась спать, сказала мне:«ХотяянезнакомасИва­ новым-Разумником, но если это не неудобно, н апиши е му, что я ему кланяюсь». Исполняю ве сьма ох от но. Добавлю еще: за эти двадцать лет мы с ней нисколько не измен ил и отн о шения своего к большевиз­ му. Был он наш вра г, и остался им. Ваша позиция для нас очень утеши­ т ел ьна: вот что говорит человек оттуда! И звест ный писат ель , сорат­ ник Белого и Блока. Жму Вашу руку, дорогой Р азумн ик Василь евич, все го доб рого. Очень хотелось бы вст рет ит ься. А може т, еще и увидимся? Ваш Бор. Зай цев. Письмо. Автограф. Над текстом ад рес: «110, rue Thiers, Boulogne S/S». вие в рассказе происходит зим ой 1920 г. в Петерб у рг е, рассказчица — девоч­ ка десяти ле т. «Воскрешение Моцар ­ та» и «Плач» вош ли в сборник «Облег ­ че ние у ч асти » (Париж: YMCA-Press, 1949). 4 Ср.: «Осенью 1937 года Н. В. М. <муж Берберовой> сломал себ е ногу в колен е. Когда он получил страх ов ку , мы купил и Лонгшен — в мае 1938 года . Весной 1939 года, ког ­ да все работы по перестройке дома бы ли кончены, мы ост ави ли париж­
Борис Зайцев 71 скую ква рти ру и переехали в деревню. Это было за пя ть меся ц ев до войн ы» (Курсив мой. С . 471). 5 В1936г., получив по завеща­ нию от одного английского друга,Mrs. Florence West, деньги на по ку пку дома , Бердяев приобрел дом (83, rue du Moulin de Pierre) в Кламаре, где и жил до конца дней. О Бердяеве см. также приме ч. 18 к письму 3 Г. Иванова. 6 ОС. М. Соло вь еве см. примеч. 9кписьму2 Иванова-Разумника Зай ­ цеву. 7 Негативно о Зайцеве Андрей Белый пишет, повествуя о «Перевале» и «символистах третьей волны»: «Опасным симптомом предстала мо ­ лод ая группа мо сков ски х литерато­ ров, объявивших себя символистами третьей волны <...> Входивший в мас­ титость уже Бори с Константинович Зайцев отечески опекал эту группу; он был объявлен... не ор еали стом ; неореа­ ли зм и пр оп ове дов али символисты эт ой во лны; су ть течения: спекулятив­ ная поли ти ка глубоко “старых” поэти- ков, го тов ых пройти под как им угодно соусом в свет; группочка потрафила кружковским присяжным поверен­ ным, жаждавшим присуседиться к моде; не ореал ист ы сочетали отбр ос ы либерализма с от бр осами символизма <...> Зайцев стал классиком их» (Меж­ ду дв ух революц ий. М., 1990. С. 178). О конфликте Белого с редакцией «Ли ­ тературно-художественной неде ли», в кот орой сотрудничал Зай цев, см. там же, с . 225-226. Подробности инциден­ та см. в примечаниях А. В. Лаврова на с. 511-514. Зайцев описывает этот эпи­ зод в очерк е «Андрей Белый , 1938-1963» (Далекое . С . 24-27). 8 См. статью Зайцева о Блоке «Побежденный» (Далекое . С. 7-19; пе рвая пуб л.: Современные запи ски . 1925. No 25). 9 Симон Волхв — Simon Magus — Волхв-самарянин, пытавш ийся купить у апостолов духовную власт ь (см.: Де­ ян. 8:9-24). От его имени произошел термин «симония» в значении прода­ жи и поку пки св яще нного сана. По древней т ра диции сч итал ся основате­ лем одной из гно стич еск их сект. См. о нем статью Вл. Соло вь е ва, перепеча­ танну ю из «Энциклопедии» Брокгау­ за-Ефрона в «Собрании сочинений» (Фототипическое изд. 2-го и зд. СПб., 1911-1914.— Брю ссель , 1970. Т. 12. С. 618-619), а также вошедшую в эн ­ циклопедический словарь «Христиан ­ ство» (1995. Т. 2. С. 569-570). Ср.: Ра- фалович С. Симон Волхв: Поэма. Тиф­ лис: Из д. К авка зско го По сре дника , 1919; 2- е изд. — П ар иж, 1926. В поэме Рафаловича Симон Волхв — провоз­ вестн и к свободы и «новой истины», к че му он призывет и героиню поэмы —■ Елену, чье имя свя зан о с исторически­ ми данными о Симоне (его учение было известно как с екта симониан или елениан). 10 Рудольф Штейнер (Rudolf Ste­ iner, 1861-1925) — философ и оккуль ­ тист, теософ, осн о ватель антропосо­ фи и. О Белом и антропософии см.: Бе­ лый А. Почему я ста л символистом. Ann Arbor: Ardis, 1982; Воспоминания о Штейнере. Пари ж, 1982; а также публикации Дж. Мальмстада: Андрей Белый и антропософия // Минувшее. 1988. No 6. С. 337-448; 1989. No 8. С. 409-471; 1990. No 9. С. 409-488. См. также: Жемчужникова М. Н. Воспо­ мин ания о Мос ко вско м антропософ­ ск ом об ществе (1917-1923) / Публ. Дж. Мальмстада//Минувшее. 1988. No 6. С. 7-53; и Тургенева А . Андрей Бе­
72 Встреча с эмиграцией лый и Руд ол ьф Штейнер // Мосты. 1968. No13-14. С . 236-251. 11 Дневники Блока — за 1911-1913 и 1917-1921 гг. были впер­ вые опубликованы П. Н. Медведевым в 1928 г. Вошли в в о сьмито мное «Со ­ брание со ч инений»: Т. 7. Дне вники 1901-1921. М.-Л., 1963. О д не вниках Блока см .: Андрей Белый и Иванов-Ра­ зумник: Пер е пи ска. С. 586-595. 12 «Скифы» — см. вступ. статью. 13 Слова Зайцева — отклик на очерк Иванова-Разумника «Федор Со­ ло г у б», который был напечатан в двух номерах «Нового слова» от 31маяи7 ию ня (см . нас т, и зд ., приложение I, 3 и 4). См. также примеч. 8-11 к письму10 По стников а. 14 Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949) — жил в Италии с 1924 г. , с осен и 1926 г. в Павии, а с 1934 г. до конца дней в Риме. Via di Monte Tar- peo — адрес Вяч. Иванова в 1936— 1939 гг. С 1940г. его квартира б ыла на Ав ентине. Бо рис За йцев с женой был в Риме у Вяч. Иванова за неско л ько ме­ сяцев до его смер ти (16 июля 1949г.). Это бы ла их первая и последняя встре­ ча за г ра ницей. См. статью О. Дешарт в: Иванов Вяч . Со бр ание сочинений. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 227. См. также очерк Зайцева «Вячеслав Иванов» (1963), где описаны их ранние встречи и последняя в Риме в 1949 г. (Далекое. С. 48-57). С м. также : Кл имов А. Вяч ес­ лав Иванов в Италии (1924-1949) // Ру сс кая лите рат ура в эмиграции: Сб. статей / Под ред. Н. Полторацкого. Питтс бур г, 1972. С. 151-165. 15 Вера Алексеевна Зайцева (урожд . Орешникова, 1877/8-1965). Нина Берберова очень тепло пишет о В. А. : «У Зайцевых — она была веду­ щей ж изненно й си лой, олицетворени­ ем двойной энергии,<...> она была си­ лой б лаго й, разумной, теплой, живой, неисчерпаемой в своей жадности к людям и жизни, полной женственной мудрости и ир он ии . <...> Они любили друг друга долго, нежно, с траст но <...> Они непрестанно жили друг дру­ г ом. И ко гда в 1957 году Веру разбил паралич (ей тогда было около восьми ­ десят и), то она еще много лет жила в параличе — про сто пот о му, что он был с ней , не отсту пн о ходил за ней, держал ее своей любовью (аонадер­ жала е го)» (Курсив мой. С. 308). Зай ­ цев опубликовал письма ж ены к Вер е Николаевне Буниной за 1920-1940-е гг. в «Новом журнале» (1968. No 92; 1969. No 95,96; 1970. No 98,99) под за ­ глав и ем «Другая Вера». Письма В. Н. Бу нино й были опубликованы в газете «Русская мысль». О з н ак омс тве и многолетней дру жбе дву х Вер с м.: Зай цев Б. Повесть о Ве ре И Мосты. 1968. No 13-14 . С. 3-21. « По весть о Ве р е» (письма В. Н. Буниной) и «Дру ­ гая Вер а» (письма В. А. Зайцевой) во­ шли в кн. За йцева «Золотой узор» (М ., 1991). Берберова писала о роли жены и дочери в жизни Зай цева: «И Вера и На­ та ша пр ибл из или к нем у ми р: он ока­ зался не с то ящим на мест е, а текучим и летучим. И все это б ыло сделано через лю бо вь. Вообще с амое главн о е, что б ыло в доме (в маленькой квартире, где они жили более тридцати лет ) — это не вещи , не пре дм еты — зде сь не б ыло ни радио, ни пишущей маши нк и, ни электрических приспособлений, ни музыкальных инстру м ентов , ни ка р­ тин, ни ковров — само е главн о е, един­ ст вен но главное — здесь был а лю­ бо вь » (Курсив мой. С. 30 9).
РЕМИЗОВЫ Знакомство Алексея Михайловича (1877-1957) и Серафимы Пав­ ловны (1876-1943) Ремизовых с Ивановым-Р азумн иком относится к тому времени, ког да Ремизов поте рял пос тоянн ую должность в р едак­ ции «Вопросов жизни» в связи с прекращением изда ния ж ур нала в конце 1905 г. Для Ре мизо ва это было т рудное время многочисленных по пыт ок найти постоянный зара боток и поисков вс ев озмож ной рабо­ ты. Од ним из актив ны х п омощ ни ков в поисках работы был И ва­ нов-Разумник («Р. В. Ива но в- Ра зу мник, с которым познакомились о ту пору, доста л нам работу: св ерять Бели нс кого. Но работа эта скоро кончилась» (Кукха. Берлин, 1923. С. 49)). Чер ез несколько лет И ва­ нов-Разумник сыграл решающую роль в преодолении Ремизовым еще более значительного кризиса. Книг у «Встречи. П ете рбург ски й б уерак » (Париж, 1981) Ремизов начинает со своих неу дач и трудностей с и здат еля ми и неп р ия тием широким кругом чит ат елей. Кульминация этого повествования, пер ­ вой главы книг и, «На большую дорогу», — р асска з об обвинении его в плагиате. Это т эпизод наиболее полно ос ве щен в публикации Е. Р. Обатниной «Письма М . М. Пр ишвина к А. М. Реми зо ву » (Рус. литература. 1995. No 3. С. 157-209). В приложении к этой ценной пуб­ лик а ции напечатаны опровержение М. М. Пришвина «Плагиатор ли Ре мизо в?» (Слово . 1909. 21 и юня), появившееся через несколько дней пос ле об ви нения (Миров М. Писа тель или списыватель?//Биржевые ведомости. 1909. 16 июня) и письмо в редакцию само го Ремизова, из­ лагаю щ ее принципы обработки фольклорного материала (Рус . ведо­ мости. 1909. 6 сент.). В главе «Н або ль шу ю дорогу» Иванов-Разумник поя вл яет ся как человек, ср азу оказы в аю щий и моральную и материа­ льную п оддер жк у. («Помню Р. В. Иванов-Разумник 3 рубля дал — зе­ лененькую, никогда не з абу ду » (Кукха. С. 82)). К эпизоду с плагиатом Ре миз ов возвращался неоднократно. В кни ге «Кукха» дана сгущенная версия — без опровержений, но с упоминанием помощи Иванова-Ра­ зумника, в частности пое здки Ремизовых летом 1910 г. к Ивановым «на необитаемый остров Вандрок ( Алан дс ки е ост р ов а)» (Там же. 73
74 Встреча с эми гра цией С. 84; в тексте ошибочно указан 1909 г.) . В д ал ьн ейш ем при сод ей ст­ вии Иванова-Разумника выходит повесть Ремизова «Крестовые сест­ ры», начало работы над которой было знаком преодоления кризиса ле та 1909г. (Встречи. С. 23,31,35, агакже: Данилевский А. А. «Агеаіі- oribus ad realia» // Труды по русской и славянской филологии. Лит ер а­ туроведение. 1987. С. 99-123. ( Уче н . за п. Тарт. гос . ун-та. Вып. 781); ср. над пи сь Ремизова Сер а фиме Павловне на французском переводе «Крестовых сестер»: КодрянскаяН . Ал ексей Ремизов. Париж, 1959. С. 182 и 184). Летом 1909 г. (23 июня-7 ию ля) Ремизовы путешество­ ва ли с семьей Иванова-Разумника по Волг е (Иванов-Раз у мник : Лич­ ность. Вы п. 2. С. 35, ссылка на: Р еми зов А. М. Адреса его и маршруты пое здок И РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 3. Л. 12). Ремизов по св ятил Иван ов у-Ра зумн ику рассказ «Властелин» (Утро России. 1909. No 32), включенный в седьмой том «Со б ран ия со­ чинений» и зат ем неоднократно пер е печаты ва вши йс я. Ив ано в-Раз ум ­ ник — постоянный персонаж во «Взвихренной Руси», в хронике 1917 г. он по явл яется многократно и во сне и на яву. В «Заветах» печата л ись р асск азы Ремизова (1912. No 9; 1913. No 3 и 12), вошедшие в сборники « До ку ка и бал агу р ь е» (1914), «Весеннее порошье»(1915)и«Среди му р ь я» (1917). Иванов-Разумник был од ним из первых значительных критиков, высоко оценившим твор чест во Ремизова. В «Заветах» (1912. No 8) была нап ечата на его стат ья «Черная Россия: “Пятая язва” и “Никон Ста ро к о лен ны й ”», позднее включенная в сб . «Заветное» . В большой стать е «Творчество А. Реми зов а», написанной в 1910-1911 гг. и во­ шедш ей во второй том («Творчество и критика») его « Со бр ан ия сочи­ нений», Иванов- Ра зу мн и к очень тонко, внимательно и верно пише т о Ремизове. В закл ючен ие он суммирует пу ть Ремизова-художника, прошедшего чер ез «декадентство»: «Все завоевания его он сохранил и удержал, во многом сам проложил вперед дорогу, но он сумел преодо­ ле ть в сво ем тво р чес тве все то, что пр иве ло в ко нце концов “декадент­ ство” к вырождению и оскудению. В ст иле и манере “Пруда” пишут теперь только эпигоны декадентства <...> И как раз в это самое время тонкий и глубокий художник, А. Ремизов, со знате л ьно иде т к все бо­ льшей и большей, безмерно более трудной простоте линий и формы» (с. 109). В ха рактерис тике Ремизова как писателя Иванов-Разумник вы д еляет основную антитезу его тв ор ч ест ва: «Но и теперь уже ясен
Ремизовы 75 об лик это го художника, так лю бо вно ищу щего старых и новых слов, так горько нена вид ящег о мир и жизнь, так искренне благословляюще­ го и мир и жизнь великим благословением»(тамже). Резкое р азли чие в отношении к революции пр иве ло к к риз ису от­ нош е ний Рем изо ва с Ивановым-Разумником. 20октября1917г. Реми­ зов з апи сыв ает в дневнике:«В 12 н очи разговаривал с А. А. Блоком: ему кажется все таким мир ны м. Говорил и с Разумником. С меш ение тьмы и пож еланий б л аги х» (Ремизов А. Дневник 1917-1921 / Подгот . т екста А. М. Грачевой, Е. Д. Резни ко в а; вступ. з аметк а и коммент. А. М. Грачевой И Минувшее. 1994. No 16. С. 469). В это время И ва­ нов-Ра з ум ник редактировал сборн ики «Скифы» . В первом номере бы ла напечатана «Ясня: Русалия в 3-х дей стви ях », а во втором (1918) «Gloria in excelsis» и «Сл ов о о погибели русс ко й земл и» (см .: Субб о­ тин С. И. Еще раз о д ате первой публикации «Слова о погибели. .. » А. М. Ремизова // Новое литературное обозрение. 1995. No 14. С. 154-156), а вслед за ним отповедь Иванова-Ра зу мн ика , статья «Две России»,где, среди прочего, он писал : «Слово это идет к нам с “это й” стор оны , с “этого” бере га пропасти, где плотно затерт авто р его в то л­ пе озлобленных и перепуганных ре в ол юцией вс есв етны х мещан. И с какой же радостью, с к аким восторженным “обезьяним гиком” встре­ тят они это “Слово”, где в крестную могилу преданной м ещан ами ре­ вол юции он так рачи тел ьно вби вае т осиновый ко л!» (Скифы . Сб. 2. С. 207). В янва ре 1918г . Ремизов записывает в д нев ни ке: «Был Разум­ ник — битв а под Раз у мнико м» (с. 472). А. М. Грачева комментирует эту запись как конф л икт в св язи с публикацией «Слова» и стать и «Две России» и, в частности, цитируе т письмо 3. Н. Ги ппи ус по это му пов о­ ду:«То, что сделал с в ами Ив анов -Р азумник — последнее пох аб ст во. Я только что уви дел а “Ск<и фы>”, и считаю, что до такой бесчестно­ сти ни од ин литератор ни к огда не доходи л » (Минувшее. No 16. С. 530; см. первую п уб л.: Lampl Н. Zinaida Hippius an S. P . Remizova-Dovgello // Wiener slawistischer Almanach. Bd. 1. 1978. Пр име ч. 29). Во «Взвих­ ренной Рус и» столкновение с Ивановым-Разумником лишено личных че рт, но выражает суть конфликта. Зд есь оно — часть бреда ав тора во время б оле зн и: «Не берите руками горящие предметы, горячо, обо­ жжет есь ! — Но моего г олоса не слышно. — А Ив анов -Ра зумни к с пу­ довым портфелем, как бесноватый из Симонова монастыря. — Это вихрь! на Ру си крутит огненный вихрь. В вих ре сор, в вихре пы ль,
76 Встреча с эмиграцией в вихре смрад. Вихрь несе т весенние се мена. Вихрь на Запад лети т. Стар ый Запад закрутит, завьет наш скифский ви хрь. Перевернется ве сь мир. И у кого ес ть крылья — <...> Да, как сохлые листья в помой­ ку! — повторяю я, и об ида душит ме ня, — погубили Рос с ию! Послед­ ние головни горят. И осталось русское сердце — сапогом ег о! — и слов о —да ч орта с эт им сл ов ом, пи ши и говори по-тарабарски! Кара? Нет, это суд Бо жи й» (Взвихренная Русь. Пар иж, 1927; цит . по ре­ при нт. переизд. 1979 г. С. 211-212; см . также: Огневица // Огненная Ро сс ия. Ревель, 1921). О совместной р або те, дружбе и расхождении Рем изова с Ивановым-Разумником см.: LamplH. Remizovs Peters­ burger Jahre: Materialen zur Biographie // Wiener slawistischer Almanach. Bd. 10. 1982, а также: Г ра чева А. М. «Слово о погибели русской зем­ ли» А. М. Ремизова и его кр итик — Иванов-Разумник // Иванов -Р а­ зумник: Личность. Вып. 2. С. 196-207. Во время войны Ремизовы оставались в Пар иже; ко вре м ени нач а­ ла переписки шел второй год оккупации:«Идетвойна, Париж оккупи­ рован, ал ерты и бомбардировка — нельзя привыкнуть и налад ит ься , а из воль ! Место дейс твия наш дом на ули це Буало, квартира без от о пле­ ния и темно — четыре года (1939-1944) и с каждым годом вхирь и убы л ь» (Мышкина дудочка. Пар иж, 1953. Пре ди сло в ие. С . 5). Следует добавить, что все эти го ды болела Се рафи ма Павловна и в связи с эти м Ре миз овы не спу скал ись в бо мбо у беж ище, а так же все х о зя йст венные заб оты легли на А ле ксея Михайловича. О безусловно добрых отноше­ ниях межд у Ремизовыми и Ивановыми в период переписки сви дет ель­ ств ует упоминание Ремизовым Ивановых («И Иванов-Разумник с Варварой Н икол аев ной ») среди друзей, которыми больная Серафима Павловна в своих мечта х наполняла дом (В розовом блеске . Н ью- Йорк, 1952. С. 339). О жизни Ремизовых в Париже во время вой­ ны см .: «Мышкина дудочка» и «Сквозь огонь скорбей» в кн. «В розо­ вом бл еск е»; а также: Резникова Н. В. Ог нен ная память. Berkeley, 1980. *** В собрании АИШ находится четы ре пи сьма и две открытки от Ре­ мизовых к Р. В. и В. Н. Ивановым. Первые пят ь н апи саны межд у 20 апреля и 16июля 1942 г. Письмо от 18 мая, а такж е при писк а к перво­
Ремизовы 77 му письму от 20 апреля написаны С. П. Ремизовой. Хотя после перво­ го обмена письмами и св еден иями Р емиз ов ст ал писать ре же (судя по сетованиям в отк р ытках Ива но в а-Р азу мн ика ), нет сомнения, что не все его письма сохранились в собрании АИ Ш. По след нее письмо от 5 июня 1946 г. (см . наст, изд ., «Эпилог»), вероятно, было пол уче но во врем я посл ед ней болезни или уже после смер ти Иванова-Разумника. В арх иве Ремизова в Amherst Center for Russian Culture находится 17 писем P. В. и В. Н. Ивановых к Ремизовым. Одно из них (от29сен­ тя бря 1942 г.) н аписан о В. Н. Ивановой и обращено к С. П. Ремизо­ вой. Письма с июн я по коне ц сентяб ря, в с вязи с требованиями адми­ нистрации лагеря, написаны по -н емецки . Письмо от 8 мая 1946 г. от несено в «Эпилог». Пи сьма Ив ан ов а -Р азумни ка Ремизову от 27 мая (No7)и21 октября (No 13) были опубликованы (с некоторыми неточ­ ностями в п рочте нии т екста) David Lowe в «Russian Literature Triquar- terly» (1974. No 8. C. 495-501). В се пи сьма И ван ов а-Ра зумн ика Ремизо­ вым вошли в публи к аци ю: Письма Р. В. Иван ов а-Ра зумн ика к А. М. Ремизову (1908-1944 гг .) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Бе лоус а и Ж. Ш ер она; Всту п. з аметка и коммент. Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // Иванов-Разумник: Личность. Вып. 2. С. 19-147 . Приношу благодарность Amherst Center for Russian Culture и его директору проф. S. Rabinowitz за предоставление нам этих писем для публикации. 1. А. М. и С. П. Ремизовы — Иванову-Разумнику 20.IV . 1942 Дорогой Ра зу мник Васильевич, Как взволновало нас Ваше им я. С тол ько лет кануло (двадцать и од ин год за гра нице й)1. Часто Вас вспоминали, а нап исат ь Вам как бы ло? В нашей тяго стно й , трудн ой жизни при э той вес ти что -то изме­ ни лос ь: я стал гад ать , как нап ишу Вам , а может, и встретимся. Отклик­ ни тес ь! Удавалось ко е-что ч итать Ваше и храним одну Ва шу книгу, берлинское издание «Русская литература»2, она у меня рядом с «Ge­ schichte der russischen Literatur» Лютера3. Напи шите е м у: Dr. Arthur Lu­ ther, Leipzig 0.27, BozenerWeg 10. Нет ли вестей о М. М. Пр и шви не?4
78 Встреча с эмиграцией Как Ва ше здоров ь е? На чем остановились в ваших исследованиях? И ест ь ли возм ожн ость продолжать Ваш у работу? Алексей Ремизов. Дорогой Разумник Васильевич, как взволновало нас из вест ие о Вас , теп ерь будем о жи дать Вашего п ись ма. А. М. наверху нап иса л наш адрес. Ч асто вас вс помина л и за эти дв адц ать лет, и как ж или у Вас на Ван дрок е5, и Варвару Николаевну . Все расскажем Вам постепенно, тольк о бы получить от Вас пись­ мо. Шесто в у м ер 6, с ним тоже о Вас вспоминали. Христос Воскресе, дорогой Ра зумни к Васильевич, еще можно хрис тосов атьс я7. Ждем письма ответного, всег о доброго, С. Ремизова. Письмо. Автограф. Письма Ремизовых написаны по ста рой орфографии. Обращение и подпи сь с росчерком написаны рем изов с ким «парадным» почер­ ко м. Припи с ка С. П. Ремизовой на чин ае тся на той же с тр анице. Над т ексто м вписан а др ес: «Alexei Remizoff, 7 Rue Boileau, Paris XVI». З де сь , как и на остал ь ­ ных рус с ких письмах в это м разделе, кроме писем 2 и 3, помета: «In russischer Sprache». Письма 20и 21 по ме чены «Russisch». 1 Ремизовы уехали из Петрограда в Бе рлин в начале ав гу ста 1921 г. 2 Русская литература от семиде­ сятых год ов до наших дней. 6-е из д., перераб . Берлин: Скифы , 1923. 3 Артур Лютер — один из пе ре­ водчиков Р еми зова на немецкий я зык (Legenden und Geschichten. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1919). См. его письма в «Эпилоге», а также примеч. 13 к письму 2 Иванова- Ра зумн ик а Степуну. 4 Михаил Михайлович Пришвин (1873-1954) — писатель - пр озаик . До революции близкий друг и, по его соб­ ственным слова м, ученик Р еми зова, с кем познакомился в 1907 г. Раб ота в­ ший агрон ом ом, Пр ишвин на чал печ а­ таться сравнительно позд но, поддерж­ ка Ремизова с ыгр ала здесь значитель­ ную роль: «В то время, не мечтая о художественной л ит ерату ре, я зани­ малс я пешим хождением по стране с цель ю записывания фольклора. Мои зап иси нар одн ых сказок чре звыча йн о по нр ави лись Рем изо ву» (Воспомина ­ ния о Михаиле Пришвине. М., 1991. С. 67. Дневниковая запись 6 марта 1945 г.). Пришвин был одним из близ­ ких Иванову-Разумнику писат ел ей, первая статья о нем как о круп но м пи­ сат еле бы ла написана Ивановым-Ра­ зумником (Великий Пан // Речь. 1911. 24 янв. No 23; Иванов -Раз у мн ик . Т вор­ ч ество и критика. С . 24-48). Пришвин, как и Иванов-Разумник, ак тив но помо­ гал Ремизову, когда он был обвинен в плагиате (см. вст уп. заметку к пис ьма м Р еми зовы х ). Оба писателя печатались в «Заветах» (см. вступ. с т ат ью), затем со­ трудничали в «Воле народа», в прило­
Реми зо вы 79 жении к которой «Россия в слове», вы ­ ходившем под редакцией Пришвина, бы ло впервые о пуб лик овано «Слово о погибели русс кой земли » Реми зова (см . вступ. заметк у к пи сьмам Ремизо­ вых). В 1917 г. Реми зовы и Пришв ин были близкими соседями на В асиль ев­ ском ос тро ве. Во «Взвихренной Руси» Пр ишв ин — постоянный спутник рево­ люционного год а, он появляется в сна х и наяву («Сосед Пришвин» или «Боро ­ да ув ле ка юща яс я»), Пришвин сохра­ нил добрую память о Ремизове, что от­ раж ено в его дневниковых за пися х. «Ремизов понимал меня лучше, чем я сам себя, и, кажется, оче нь люб ил» (Воспоминания о Михаиле Пришвине . С. 67. Запись 6 мая 1926 г .). Он очень проницательно харак те ри зует Реми зо ­ ва как писателя и гл аву так называемой ремизовской шко лы: «Самому Ремизо­ ву ч его- то не х вата ло, чтобы самому писать, как хоте лос ь, п рост о, он был похож на скифа , делающего себе карье­ ру при византийском дворе . <...> Из бо­ льших писателей, мне кажется, Реми­ зов глубоко люби л и призна в ал только Розанова <...> Ремизов не своими писа­ ниями, а своей личн ость ю сделался единственным моим другом в литера­ туре, хранителем во мне земной про ­ сто ты . <...> Было много и других уче­ нико в у Ремизова, и все, кто чему-ни­ будь научился у Ремизова, сделали сь в пис а ниях своих п очти прямо противо­ положными его собственным писани­ ям. Столбовую задачу Ремизова я бы теперь характеризовал как охра ну рус­ ско го литературного искусства от на­ рочито мист ическ их религиозно-фило­ со фск их посягательств на него со сто ­ ро ны кружка Мережковского, с д ругой — тен денц иозн о- гра ждан ск их вл ия ний не у мерш его еще тогда народ­ ни чест ва» (Воспоминания о Михаиле При швин е. С. 67. Дневниковая запись 6 марта 1945 г.). Ремиз ов писал о При ­ шв ине: «Пришвин, во все не взг оды и бе ды не покидавший Россию, первый пи сатель России. И как это странно сейчас звуч и т, этот гол ос из России , на­ по ми ная че лов еку с его го рем и остер ­ венением, что есть Бо жий мир с цв ета­ ми и зве зда ми и что нед аро м звери, ко г­ да- то тесно живш ие с че лове ком , отпугнулись и боятся человека, но что есть еще в ми ре простота, детскость и доверчивость — жив “человек”» (Встречи. С. 271). Однако в конце жиз­ ни, читая последние книги П ришвина' Рем изо в был обижен старым другом. В очерк е 1943 г. «Город света», отдавая дан ь ро ли Петербурга как началу его лит ерат урн ог о пу ти, Пр иш вин упо ми­ на ет весн у 1917 г .: «Этой необыкновен ­ ной весн ой я з акон чил весь свой петер­ бург ск ий период жи зни (1905-1917), определивший всю мою литературную дея т ель но ст ь» (Дорога к другу. М., 1957. С . 33), не упоминая имени Реми­ зова . Н. В. Резникова цитирует запись на по лях это й кни ги, прод икт ова нн ую Рем и зовым незадолго до смерти: «Шишков, Пильняк, Алек сей Тол­ ст ой — не бо ял ись. М. М. <При­ швин> — п уг ливый » (Огненная па ­ мят ь. С . 84). В разговорах с Кодрянской Ремизо в снова возвращ ает ся к Пр и­ шв ину: «Мое словесное он не понял. В пред ислов ии к одной из сво их кн иг “Кладовая солнца” он упрекал меня чут ь ли не в слов облу дии. Как мне хо­ телось отве ти ть на это При швин у» (Кодрянская Н Алексей Ремизов. С. 322. Зап ись 31 августа 1957г.). И еще одна запись за две недели до смерти:«Яих всех в ижу. Замятин, Шишк ов, Доб ро­ нра вов , При шви н и петушком перед
80 Встреча с эмиграцией ни ми Иванов-Разумник (эту мою мысл ь надо продолжить).<...> Самым трагичным оказался Замятин и Пр и­ швин» (тамже. С. 327). О тв ор чест ве Ремизова и Пр ишвина см.: Дворцо­ ва Н. П. М. При шви н и А. Ре мизов: К ис т ории творческого диало га // Вест­ ник МГУ. Серия 9. Фи лолог и я. 1994. No 2. С. 27-33 . 5 По -вид имо му, совместное пре ­ быв ание на острове Вандр ок ле том 1910г . сохранилось в памяти всех уча­ стников. На дпис ыв ая Серафиме Пав­ л овне французский перевод кн. «Крес­ товые сес тры » (Soeurs en croix. 1929), Ремизов вс по мина л: «Я вспоминаю мою болезнь, санаторию Волковой и о. В ан дрок у Иванова-Разумника, и пер ело м нашей жизни: переезд из Казачьего на Таврическую» (Кодрян- ска я Н. Ал ек сей Ремизов. С. 182-183.) О пр ебыв ании на о. Вандр ок Ремизов также вспоминает в «Сквозь огонь ск орб ей »: «Мы жили на Оландских островах: Остров В андр ок — северная хмурая пустыня: с калы и море»(Вро­ зовом блеске. С. 309). А в ЗК Ива­ нов-Разумник отмечает под 12 июня: «Ураганный ветер с востока! Холод (для июня) — десять градусов. Такого лета не было у нас и на В андро ке в 1911 году» (Дата — видимо, оши бка памяти Иванова-Разумника: лет о 1911 г. он проводил в Териоках, см. : Иванов-Разумник: Личность. В ып. 2. С. 55). 677ев Исаакович Шестов (1866— 1938) — философ. Ш естов и Р емизо в встретились в Киеве в 1904 г. и сохра­ няли дружеские отношения до конца. См. : Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступ. зам етк а, под - гот . текста и пр им еч. И. Ф. Дан ило вой и А. А. Данилевского И Ру сс кая лите­ ратур а. 1992. No 2, 3,4; 1993. No 1, 3,4; 1994. No1,2. Ремизов писал о Шестове неод нок рат но . Первая стат ья «По пово­ ду книги Ль ва Ш естова “Апофеоз бес­ по чвен н ост и ”» была напечатана в «В о­ просах жизни» (1905. No 7), а затем включ ена в к н. «Крашеные рыла» (Бер­ лин: Г ран и, 1922); последняя « П ам я ти Льва Ш ест ова» вышл а в «Последних нов ост ях» (No 6451) 24 ноября 1938 г. (Шестов умер 20 ноября; это т некролог вк лю чен в книгу «Встречи», с. 267­ 269). Лев Ш естов бы л друг ом, советни­ ком и помощником в практических де­ лах, к ко торо му Ремизовы обращались на протяжении в сей жиз ни. Как видно, Шестов не обижался на ремизовские шутки и розыгрыши, так как он пос то­ янный пер сон аж реми зовск их снов. Иванов-Разумник посвятил Шестову значительную часть своей книги «О смысле жизни: Ф. Сол огуб, Л. Анд­ р еев, Л. Шест ов» (2-е изд. С Пб, 1910. Р епри нт : Litchfield: Bradda Books Ltd., 1971. Introduction by P. D. Rayfield). О Шес тов е см.: Баранова-Шестова Н. Жизнь Ль ва Шест ова: В 2т. Paris: La Presse Libre, 1983; Bibliographie des oeuvres de Leon Chestov. Paris, 1975; Bibliographie des etudes sur Leon Ches­ tov. Paris, 1978; а также: Да ни лев­ с кий А. А. А. М. Ремизов и Лев Шестов // Пути развития русской литературы. Литературоведение. Тру ды по русской и славя н ско й ф ил ол огии . Tartu ülikooli Toimetised. Tartu, 1990. С. 139-156. 7В1942г. Пасха со впа дала по восточному и западному и счи слени ю и приходилась на 5 апреля (23 марта ст. ст .). В православной Церк ви «Христос Воскресе» пою т на всех бо­ гослужениях до отда ния Пасхи — ка­ н уна праздника Вознесения, то есть в тече н ие 39 дней.
Ремизовы 81 2. Р. В. и В. Н. Ив ан овы —А. М. и С. П. Рем изо вым 1 мая 1942 Дорогие Серафима Павловна и Алек сей Ми хай лов ич — воистину воскресе! И Варв<ара> Ник<олаевна> и я очень обрадо­ вались весточке от Вас, и если я сег о дня еще не пиш у Вам большого письма, то лишь потому, что хочу первой ласт очк ой посл ать эту от­ кры тку : дойдет — т огда напишу Вам большое, насто ящее пис ьмо , и да же пошлю «Eingeschrieben» <«заказное» . — Нем.>. А пока — жду от Вас только хотя бы отк р ытки с известием, что эта моя открытка Вам и получена. Но еще лучше — е сли нап иш ете по­ дроб н о: ведь Ваше письмо дошло же! И шло не очень долго: с 21по30 а п реля. Значит — жд у! Да, воистину воскреснем мы т еперь др уг для друга, — вед ь бо ль­ ше дву х десятко в лет б ыли отрезаны, и без всякой наде жды не то, что увидеться, но даж е списат ь ся. Вой на решила инач е. Из Царского Села нас с Варв <аро й> Н ик< о л аевн о й>, в качестве Volksdeutsch’ей (в е дь В. Н. — «geboren Ottenberg») эвакуировали в Кониц, где по ка нахо­ ди мся в карантине. Дальнейшее пока неизв естн о , но н ад еемся на лу ч­ шее, — по крайней мере на отдых после многих лет моих тюр ем и ссы ­ лок в СССР. Всего сразу не расскажешь! — Вот и о М их. Мих. При швине расскажу Вам чу деса (я жил у него в Москве в 1940 году)1. Да и от Вас и про Вас надо сто л ько узнать! По ка списа лся только с ми­ лейши м Серг<еем> П о рф < ир ь ев ичем>2, который отнесся к нам, как к родным и глубоко нас тронул. 1Вкниге «Тюрьмы и ссы лки» (с. 211-212), описывая отношение боль ­ ш инств а друзей и знакомых в период его с сылк и, Иванов-Разумник выд еляе т Пришвина как истинного друга, кото­ А ве сто чка от Вас — большая радость: ведь во и стину воскресли мы дру г для друга ! Пиш ите! Ва ши В. Н. и Р. В. Ивановы. Открытка. Автограф. Приписка даты получения:15.V. рый познается в н ес ча стии: «Не только писал он мне бодрые письма в Н овос и­ бирск и в Саратов, не тол ько присылал новые свои книги, не т олько хлопотал в московских издательствах о какой-ни­
82 Встреча с эмиграцией б удь раб оте для меня, но даже, ко гда х лопо ты эти не уве нча ли сь успехом, по собственному поч ину , нисколько не скрывая эт ого, реш ил высылать мне еж еме ся чно по двести рублей. Только благодаря ему я еще существую в сем “физическом плане” — и не могу умо л­ чать об этом». (В тексте да ны то лько инициалы Пришвина «М. П.»). Дневник Пришвина за 1936 г. («Жизнь стала ве­ с ел ей. ..»: Из дневника Пришвина 1936 года /Вступ., подгот. текста, коммент, и публ. Л. А. Ря зановой // Октябрь . 1993. No 10. С . 3-21) несколько проясняет от ­ ношения Иванова-Разумника и При­ швина. 26 февраля запись заканчивает ­ с я : «Приехал Разумник < пос ле оконча­ ния саратовской с с ыл к и>». Следующей неделе (26 февраля — 3 ма рта) уделе­ на короткая з ап ись : «Продолжаю бо ­ леть гриппом и всю нед елю с утра до ночи проговорил с Разумником»(с. 9). И д алее : «Разумник со времен “З а ве ­ то в” не сказал ни одного од обрит ел ьн о­ го слова о моих вещах, на пис анн ых при советской власти: он ревнует. Пр ишви ­ на вед ь он открыл. Я на чин аю п одозре ­ вать, что он вовсе и не понимал меня и не понимает, о чем я пиш у <. ..> Ему, на­ верно, н равят ся во мне некоторые сти­ листические приемы...»(с. 9. Запись от4 марта). Однако через нес ко лько дне й Пришвин находит другую причину м олчани я Иванова-Разумника: «Нако­ н ец-то ноч ью, почти во сне догадался о п ричине молчания Разу мни ка о всех мо их пис а ниях при советской власти. Единственное слово, которое мог бы он с каз ать, —э то: “подкоммунивает”. Неу ­ жели и я то же, как в се, только с той ра з­ н ицей, чт о, ука зыв ая на “бревна” в гла ­ зах друг их, не хоч у замечать сучки в св оем » (с. 9). И еще через несколько ме­ с яце в: «Приехал Р . В. Иванов <...> Во ­ обще Ив ан ов- Разумн ик похож на шило, к от орое нельзя в ме шке ута ить . Так и прет из него начинкой старой ру сско й интеллигенции. Он никогда не поймет, что большевизм родился в процессе р еа­ лизац ии интеллигентских чаяний, что Керенский, Чернов, Плеханов, Троцкий х одом событий во вс ем мире, а не толь­ ко у нас непр ем ен но приведены бы были к тому самому, что делает теперь большевизм: делает государство силой принуждения, потому что кругом никто государственных обязанностей к нему вы полн ять не хочет, вс який хочет бы ть “сам по себе”» (с. 14. Зап ись от 9 сен­ тя бр я). 2С. П. Постников — см. его пи­ сьма в наст . из д. 3. Иванов-Разумник — А. М. и С. П. Ремизовым 4 мая 1942 Д ор огой Алек сей Михайлович, — посылаю эту открытку вд ог он­ ку перв ой, которую пос лал 1мая(Ваше письмо пол учи л 30.IV), — и вот поч ему :
Ремизовы 83 Н аписал мне из Anglet Георгий Иванов1 с просьбой ответить; я и ответил, но открытка моя, прогуляв 10 дней, сегодня вернулась ко мне о брат но, ибо была недостаточно опл аче на (без дополнительных ма­ рок). Боясь, что и мою открытку от 1 мая12 к Вам постигнет та же участь, сегодня пишу вт ор ично и наклеиваю лишние марки. Повто­ ряю и то, что сказал в первой открытке: 1 См. письма Г. Ива нова . 2 См. письмо 2 Ивановых Реми­ зовым. 3 См. письмо 5 Ремизовой Ива­ новым. 4 Ивановы оставались в Конице до конца февраля 1943 г ., когда были перевед ен ы в лагерь в Штаргарде, от­ ку да только в авгу ст е смогли уехат ь Дорогой Алексей Мих айл о вич, — вот уж порадовали сво им пись­ м о м ! «Невероятное здесь совершается», — кто бы мог поверить этому еще год то му назад! Пишите побольше о себе и обо всех; — как только увижу, что письма доходят — напи шу Вам обстоятельнейше. И о Мих. Ми х. При шв ине ра сскаж у — чу деса!3 Дорог ая Серафима Павловна — воист ину воскрес! И Варв<ара> Ник<олаевна> и я радуемся воз м ожн ости возобновить с Ва ми пока хоть письменную связь , а потом — кто знает! может быть и встретиться! Бу ду жд ать ответа на обе, или хотя бы на од ну из этих открыток; как только получу ответ — ср азу нап ишу Вам уже не «открытку», а «закрытку». Адрес наш будет действителен, по всей вероятности, еще месяца полтора-два, если не больше4. Пиши те! А в се-т аки хорошо, что мы все ч етвер о исполнили пушкинский завет и «постарались быть живы»!5 Р. Иванов. Открытка. Автограф. Приписка д аты получения:15.V. к р о дст венника м в Лит ву. См. ниже письмо 17 Иванова -Р азу мника Реми­ зову. 5 Слегка измененная цитата из письма Пушкина П. А. Плетневу в от­ вет на сообщ ение о смерти А. А. Дель­ ви га : «Будь здоров — и постараемся бы ть ж и вы» (письмо от 21 января 1831 г.)
84 Встр е ча с эмиграцией 4. А. М. Р емизо в — Иванову-Разумнику 16.V .1942 Paris Д орог ой Разумник Василь евич, вче ра ваше письмо (1 мая — 4 мая) получили: обе открытки1. Со­ брал ся в библиотеку, да с у тра дождь — тихий, приш винс кий, я боюсь замочи ть книгу. 1 Письма 2 и 3 наст. из д. 2 Ремизов имеет в виду издание «Воспоминаний» Аполлона Григорье­ ва, вышедшее под редакцией и со вступительной статьей Ив ано в а-Ра­ зу мн ика в и з д-в е «Academia» в 1930 г. 3 См. вс туп. заметку к письмам Ремизова. Хотел вас спросить, а для этого на до ва ше о Ап олл оне Григорьеве1 2. Я верю, мы увидимся, больше: мой р асска з вы возьмете и напеч а­ та ете3 . За эти год ы я чувствовал с ебя или как новичок или в звании «ино­ городнего с отрудни ка»4. А как М. М. Пришвина калечили, — приходилось чита ть. Оба кланя емся Варваре Нико л аев не и ва м, Разу м ник Васильевич. А лек сей Рем изо в. Открытка. Автограф. Написано «парадным» почерком Ремизова. 4 См. главку «Писатель» в кн.: Ре­ мизов А. Ивер ен ь / Ред., п ослесл. и коммент. О. Раевской-Хьюз. Berkeley, 1986. (Modem Russian Literature and Culture. Vol. 7). С. 11-15; а также: Рез­ ни кова H. В. Огненная па мя ть. Гл. «Образ Ремизова, им самим созд ав ае­ мый» . 5. С. П. Ремизова —В. Н. и Р. В. Ивановым 18 мая 1942 Дорог и е В ар вара Николаевна и Ра зумни к Васил ьев ич , мы хотим, что бы вы к нам приехали, по всему видн о Вам уд о бнее к нам приехать, а уж как мы обрадуемся. Прям о к нам на на шу улицу Boileau1. Во т я
Ремизовы 85 хо чу знать обо всем — Лева2 был тихий мальчик, а Инно чку 3 я помню на балконе в Териоках, тог да еще маленькую — она уже большая! По­ мню, мать Блока4 мне говорила, что ва ши де ти красивые. А где Ол е- нушка? такая моя любимая, и Иринушка?5ПомнюунасзасталаОле- нушку и Иринушку Мгл е Матюшина, Елена Гур о, которая была в загробной связи с Вильгельмом Но те нб е рг6, и ей понравилась Ири­ нушка, а не моя Оленушка. От чего же умер ла Л. Д. Блок?7 Я о ней много думала и думаю. Вст речал и ли Вы Евгению Федоровну Кн ипо вич 8, напишите . З н айте, что мы буд ем прямо счастливы, ес ли вы к нам приедете. Хо тя немножко спросила, а всего так много накопилось, будем говорить друг с другом . Пр иезжай те к нам, мы вам покажем коробочку с русской землей, Як ов Петрович Гребенщиков9 принес перед отъездом, теперь уже он покой­ ный, письмо от не го получе н о бы ло незадолго из С ибири . Приезжайте, мы друг для друга вос крес ли, еще пасхальная служба в церкви идет . С. Ремизова. Письмо. Автограф. 1 Последняя и наиболее извест­ ная квартира Ремизовых (7, nie Воі - leau, Paris XVI), где они жили с 1933 г., это квартира «Мышкиной дудочки» и «Сквозь огонь скорбей». 2 Лев Разумникович Иванов (1904­ 1938) — сын Р. В. и В. Н. Иван овых , см. письмо 12 Ивановой Ремизовой, а также «Эпилог». 3 Ирина Разумниковна Иванова (1908-1996) — дочь Р . В. и В. Н. Ива­ новых, см. письмо 12 Ивановой Реми­ зовой и «Эпилог». 4 Александра Андреевна Кублиц - кая-Пиоттух (урожд. Б ек етова , 1860­ 1923). 5 О племянницах В. Н. Иван ово й см. ее письмо 12 Ремизовой . 6 Елена Гуро (1877-1913) — писа ­ тельница, уч астница футуристическо­ го «Садка судей». Вильгельм Нотен­ берг — одно из имен ми фич еско го сына Гуро, кому она посвящала сво и пр о изв ед ения. По в о спом ина ниям мужа Гуро, М. В. Ма тюши н а: «“Образ б едно го ры цар я, “небесного верблю ­ жонка”, — воплотившийся у Гуро в образ человека, — не имеет ничего биографического, э тот об раз — резер­ ву ар ее меч ты; она со зд ала его из тон­ чайших ощущений, иду щих прямо от природы, от земли” (цит. по записи А. Г. Островского из неизданной кни­ ги “Футуристы”)» (цит. по: Ливш иц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 645, примеч. 13). См. также: Капе­ люш Б. Н. Архивы М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро И Ежегодник Р укоп исн о­ го отдела Пу шкинск ого До м а, 1974. Л ., 1976. С. 3-23; Эндер 3. И с тория рукописи неиз данно го произведения Е. Гу ро «Бедный рыцарь» // Elena Guro:
86 Встр е ча с эмиграцией Selected Prose and Poetry. Stockholm, 1988. C. 111 -130; МинцЗ .Г. Неопуб­ ли ков ан ное про из веде ние E. Гуро «Бедный рыцарь» // Russian Literature. 1991. No 29. С. 1-24; Топоров В. Н. Миф о см ерти юнош и-сына: К творч е ­ ств у Ел ены Гуро // Михаил Кузмин и русская культура XX века . Л ., 1990. С. 75-85; и Он же. Елена Г уро: миф о воплощении юно ши-сы на , его смер ти и воскресении // Серебряный век в России. М. , 1993. С. 2 21-260; а также: Kevin O'Brien. Guro’s Sons // Europa Orientalis, 13. 1994. No 1 . C . 77-83. 7 Любовь Дмитриевна Блок (урожд . Ме нде л ее ва , 1881-1939) — же на А. А. Блока, скоропостижно скончалась 27 сентября 1939 г . См. ее во спо м инания: Был и и неб ылицы / Под го т. текста И. Паульманн; Пре- ди сл. и коммент. Л. С. Флейшмана. Bremen: К Presse, 1977; БлокА. Пись­ ма к жене. 1978. (Ли тер ату рн ое на­ следство. No 89). См. также: Незакон­ ченный очерк Д. Е. Максимова / Пре- дисл., публ . и при меч. К. М. А за- довского и А. В. Лаврова // Новое ли ­ т ера турн ое обозрение. 1999. No 35. С. 250-280. 8 Евгения Федоровна Книпович (1898-1988) — литературовед, кри ­ т ик. Авто р исследования «Блок и Гей­ не» и др угих статей о Блоке . См. ее книгу: Об А лекс анд ре Блоке . Во спо­ минания. Дневники. Комментарии. М ., 1987. О деятель но с ти Книпович как р е ценз ента-р еф ер ента см .: Чуков­ ская Л. За писки об Анне Ахматовой. Т . 2. С. 552-553, примеч. 9 Яков Петрович Гребенщиков (1887-1935) — библиофил, р аб отал в Публичной библиотеке в Л ени нг раде. Умер в ссылке в Ал ма -Ате 25 января 1935 г. На известие о сме рти Гребенщи­ кова отзывается Д. М. Пинес в письме А. Н. Римскому-Корсакову: «Смерть Як ова Пет ро ви ча, о которой Вы упоми­ наете, то же огор чи ла ме ня. Я не знал, что он умер вне Ленинграда и об эт ом узнал только из Ва шего письма. Это был свое­ образный человек и при мет ны й: нем ног о та ких хо дит среди нас. Жаль только, что жил он последние годы горько и тяже ло » («De profundis»: Письма Д. М.Пине- са к А. Н. Римскому-Корсакову / Публ. М. Д. Эльзона //Историко-б и бли о гра ф и­ ческие исследования: Сб. научных тру­ до в. СП б ., 1994. Вып. 4. С. 139 и 155, примеч. 30). В «Последних новостях» (1935.9 мая. No 5159) Ремизов напечатал некролог Гре бен щик о ва, включенный в к нигу «Встречи» (с . 264-266). 6. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику 19.V.1942 До рог ой Разумник Васильевич, Вчера вы б рался в библиотеку. Шк ола восточных языков1; с 1924 г. Серафима Павловна читала курс славяно-русской палеогра­ ф ии, с 1940 лекции временно прекращены . В Школе библиотека,
Ремизовы 87 «Эпохи»2, конечно, нет , а случайно (из Онегинского собрания)3 статьи А. Григорьева. Вы думаете, что А. Григорьев не зам етил Вагнера (с. 661)?4В «Э по хе» янв.-февр. 1864 г. в стать е «Русский театр» нач и­ на е тс я : «Я вагнерист...». Стр . 433-438 о Вагнере5. А может быть, Вы читал и что-ни будь п ро тив. Зд есь так мал о рус­ ских кн иг, а особенно журналов, в Берл ин е не сравнить. Обещают «Воспоминания» Н. И. Греча с Вашими заме чани ями 6. А что слышно о «обезьяньем кодификаторе» (урядник) М. М. Исаев е?7 И Маргарита Борисовна?8Онанаучиламеня«варить» к офе, а довершил я мою ко­ фейную нау ку в Обераммергау на «Страстях»9. Т е пер ь од ни вос пом и­ нания, бер у по утрам в «бистро» что даду т, то же и с таба ко м, в труд­ ные времена в России курил шал фей , а з десь горькая полынь — в глазах дымится. «Тысяча и одна ночь», тут все было, но нам удалось прочитать то­ лько п я ть 10, а Чумандрин11 не дошел. А Святополк-Мирский где?12 Как это он для «безобразия» забы л Чумандрина вкл ючи ть в с вою ис­ торию литературы. И до чего тих о в Париже, только часы и собаки. Не узнать б ыло бы Гого лю этой когда-то «ярмарки Европы» 13. А какие были ноч и, я по мню из ночей ноч ь, два год а будет, а не могу позабыть, — в покину­ том Париже после черного дождя, з везд ная, а в меж зв ездь е круть — поднялась и носились вихри с Монмартра над Сеной, над миллио н­ ным покинутым Пар ижем , я не спал, все слушал, различ ая голоса сквозь вой и визги — Р абле, его звенящий мат, и треп ет Бо д лера и вдруг (из Бориса Годунова) Шал япин: «Душа моя скорбит»14. Эт ой ночи конца не был о. Алексей Ремизов. Кланяюсь Варваре Нико ла евн е. В «Тысяче и одной ночи» я отмеча л превращения, нашел и у нас: Сомов, Вель<т>ман, Луганский15. А потом тыча сь в оч еред ях сред и бешеных баб, всегда держу на я з ык е: «Слушаю и повинуюсь»16 — за­ клинание на чело в ечес кий огрыз и ши п. Письмо. Автограф. По д пись с росчерком.
88 Вс тре ча с эми гр ац ией 1 Ecole nationale des langues orien­ tales vivantes. 2 «Эпоха» — литературно-поли­ тический журнал «почвеннического» н апр авле ния, выходил в Петербурге в 1864—1865 гт. , издатель-редактор М. М. Достоевский, впоследствии Ф. М. Достоевский. Аполлон Г ригорь­ ев был пос то ян ным сотрудником жур­ нала. 3 Онегинское собрание — Ал ек­ сандр Федорович Онегин (Отто, 1845-1925), создатель ун икал ьно го Пушкинского муз ея в Пар иже , заве­ щал свой музей Императорской А ка­ дем ии наук, оставаясь его пожизнен­ ным хранителем. Когда кол лек ция б ыла от пр авл ена в Пу шкин ски й До м, Школа восточных языков в Пари­ же получила значительное количест­ во книг-ду бли като в Онегинско й биб­ лио теки. С м.: А пост ол 77. Памяти А. Ф. О негина И Временник Обще ства друзей русской книги. 1925. No 1. С. 71-73; Гофман М . Л. Существует ли неиз да нный д не вник Пушкина? И Новый журнал. 1955. No 43. С. 256­ 264; Файнштейн М. Ш. Из истории собрания А. Ф. Оне гина в Пушкин­ ско м Доме И Еже го дник Рукописного отдела П у шкинско го Дома на 1990 го д. СПб., 1993. С. 307-316; а также: Ле он идов В. О милом, радостном и скорбном с тар ины // Русская мысль . 1997. 24 -30 ию ля. No4184. 4 «В музыкальных увлечениях Аполлону Григорьеву вез ло мен ь ше, чем в литературных: он <...> востор­ галс я Мейер бер о м и итал ьянско й опе ­ рой — и не зам етил уже гремевшего то гда в Европе В агне р а» (Иванов-Ра ­ зумник. Аполлон Григорьев: Вместо послесловия // Григорьев А. Воспоми­ нания / Ред. и коммент. Иванова-Ра­ зумника. М .- Л .: Academia, 1930. С . 661). 5Встатье«Русский театр» Григо­ рьев да ет высокую оценку музыке Ваг ­ нера как выражению своего времени: «Вагнеризм <...> без его диких крайно­ стей не только нос итс я в воз д ухе, но по­ лож ите льно уж засел в нем». Он неодно­ кратно у пот ребл яет в этой ст атье выра­ жение «я вагнерист», например: «Как демократ я, разумеется, вагн ер и ст; ибо п ринци п, что опера ес ть драма, прин­ цип, которого Вагнер является высшим и притом чистейшим пр ед ста вит елем в на ше врем я — принцип демократи­ ческий»(цит. по: Григорьев А. Русский театр. По возобновлении в первый раз (Посвящается гг. артистам Але кса нд­ рийской сцены) И Григорьев А. Эстетика и критика. М., 1980. С . 401. После пуб­ ликации в ж урна ле «Эпоха» статья не переиздавалась, здесь на пе ча тана в от­ рывках (с . 397-407)). 6 Греч Н. Запис ки о моей жиз ни / Текст по ру копис и под ре д. и с ком­ мент. Иванова-Разумника и Д. М. Пи- н еса. М.- Л.: Academia, 1930. 7М. М. Исае в — участник реми- зовского Обезвелволпала, его имя встречается в дневнике Ремизова и во «Взвихренной Руси». Ср.: «Понемногу вырабатывалась и “конституция” Обез ­ в елволп ала — главным советчиком был обезьяний “кодификатор” проф. уголов­ ного пра ва М. М. Иса ев » (Кукха. С. 39). См. так же: Субботин С. И. Еще раз о дат е пе рвой публикации «Слова о поги ­ бели...» А. М. Ремизова//Новое литера­ турн ое обозрение. 1995. No 14. С. 154­ 156), где содержание « Р ос си и в слове» ук азы вает две пу бл ика ции легенд под именем М. М. Исаева. 8 Маргарита Борисовна — жен а М. М. Исаева.
Ремизовы 89 9 Обераммергау (Oberammer­ gau) — деревня в Баварии, где в па­ м ять избавления от чу мы в 1634 г. раз в десять лет силами местных жи т елей уст раиваю тся «Мистерии» — Ст раст и Хр ист овы по Ев ан гели ю. Ремизовы прове л и лет о 1922г. н едал еко от Ober­ ammergau на Ammersee. С м. оп иса ние М. Волошиным сво ей по ез дки в Ober­ ammergau в 1900 г.: Воло ши н М. В Обер-Аммергау И Путник по все лен ­ ны м. М. , 1990. 10 Книга тысячи и одной ночи' . В 8т. / Пер. с араб. ориг. М. А. Салье; под ре д. акад. И. Ю. Крачковского. М. -Л ., 1929-1939. Реми зо в отклика­ ется на рассказ Иванова-Разумника во втор ом о черк е, напечатанном в «Но ­ вом сл ове» (17 мая), «Две жизни сул ­ тана М ахмуд а», о судьбе основателя издательства «Academia» Кроленко, арес тован ног о по сле выхода п ерв ого тома «Тысячи и одной ночи». См. на ст, изд ., приложение I, 2. 11 М. Ф. Чумандрин (1905-1940) — советский писатель, в 1930-1931 гт. редакт ор журнала «Ленинград» . Во вто ром очерке, напечатанном в «Но ­ вом сло ве», Иванов-Р а зу мник упоми­ на ет «честного, но бесконечно без дар ­ ного пролетария Миха ила Чумандри- на, романы кото р ого кр итика (пе- ч а тно !) ставила выше “Войны и м ир а”» (наст, и зд., приложение I, 2, с. 315),ав«Тюрьмах и ссыл ках », пове­ ствуя о своей работе над подготовкой д вена дцатито мно го со бра ния со ч ине­ ний Блока, называет имя Чу м андр ина как одного из литературных чиновни­ ков, кто н асто ял на изъятии из издания пр им еч аний, «заключающих в себе до п яти тысяч н еиз вес тных строк из че р­ новиков стихотворений Бл о ка» (с. 82). 12 Д. П. Святополк-Мирский — см. примеч. 1кписьму2 архим. Иоан­ на (Шаховского) . 13 «Вот он Париж <...> трепет и любимая мечта двадцатилетнего чело­ века, размен и я рмар ка Европы!» (Го­ голь Н. В. Ри м: Отрывок). 14 Не совсем точная цитата («Скорбит душа») из арии Бориса Го­ дунов а в третьем акте опе ры (либретто М. П. Му со ргск о го). 15 О. М. Сомов (1793-1833); А. Ф. Вельтман (1800-1870); Казак Луганский — псевдоним В. И. Даля (1801-1872). 16 Фраза из «Тысячи и одн ой ночи». С м., напр., «Рассказ про Ал а -ад- Дина и волшебный светиль­ ник»(переводМ. Са ль е). 7. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову 27 мая 1942 Дорогой Алексей Михайлович, и я в свою оч ер едь получил Ва шу открытку (от 16 V)1, — это дает мне надежду, что и настоящая «закрытка» дойдет до Вас; впрочем для больше й верности пошлю это письмо заказным.
90 Встр е ча с эмиграцией С чего н ачать — вот и не знаю: за те 20 лет, что мы с Вам и не ви да­ лись , целые Ниа га ры со бы тий прошли перед нами. О с ебе рассказы­ ва ть не со бир аюсь : в «Новом Слове» от 10и17 мая напечатаны два моих оч ерк а, в первом из к оторы х находится и к ратка я моя автобио­ графия2 — как раз за последние 20лет. Рассказывать про о бщих знако­ мых — тож е не стоит: ведь еще лет пят ь то му на зад жил-был у Вас Евг<ений> Ив < анов ич> З а мя тин3, рассказавший Вам, конечно, про все наш и тогдашние новости, — ио том, что Вячес л <а в> Шишков же­ нился <на> дв оюрод ной мол оден ькой пл емянн ице (брак оказался очень счастливым; но оба они теперь —в осажд енно м Петербурге)4,и о том, что Ольга Форш стала знаменитой писа т е льнице й и «орденонос ­ ко й »...5 Но вот Вы в обоих письмах несколько раз упоминаете про Ми- халмихалыча Пр ишв ина; о нем м огу для начала ра сс каза ть такое, что Вам еще неизвестно. Вы пи шете : «как М. М. Пришвина кале чил и — приходилось чи­ тать ». Нед оуме ваю , о чем речь и что Вы ч итал и? О нем много вздора писали и пи шут (например, в «Новом Слове» от 24 мая — совершен­ ная е ру н да )6. Сам себя он именует: «литературный боярин», но опаль­ ный. Опальный потому, что по лучи л самый жалкий орденок — «Знак почета»,— в то вре мя как др угие его литературные свер стн ики (не го­ воря уж о мол одеж и) получили орде на вы сшей марки. Во всяком сл у­ чае — он богат, благоденствует, имеет прекрасную квартиру в Доме Писателей (на Лаврушинском пер., против Третьяковской гал лере и), имеет дом с большим садом в Троице (ныне — город Загорск). Ни разу не слышал от него, чтобы его «калечили» при печат ани и: и «Кащеева ц еп ь »7 и позднейшие работы — прошли без всяких цензурных ку­ пюр 8. Кстати, читал и ли Вы последние его (и прекрасные) ве щи: «Ко­ ре нь жизни», и «Неодетую весну» и «Фацелию»?9 Первая переведена на немецкий и английский язык и, прич ем ро с ко шно е, «золотое» анг­ лийское изд ани е сопровождено предисловием проф. Г ек с ли10, востор ­ женно отзывающегося об этой книг е (ее второе название — «Жень -Шен ь »), Так что вот: Михалмихалыч благоденствует, зар аба ­ тывает (т. е. теперь н адо сказать — зарабатывал) тысяч 50-100 в год; не смотря на сво и «под-с емь д есят» (он родился в 1873 году) — оче нь бодр, по- пре жн ему — страстн ый охотник, делающий ин ой раз по 40 верст в день с ружьем в руке. Бодрос ть и молодость его про я вились воочию, когда он два года тому назад влюбился —да еще как! разве л ­
Реми зо вы 91 ся с Ефросиньей Пав л ов ной 11 (большие трагедии были) и женился на сорок ал етн ей , но весьма сохранившейся «Валерии -К ал ер ии» (так он про зва л свою новую жену)12. Все это происходило на моих глазах (я жил тогда в Москве), в первую половину 1940-го года. Молодожены бе змер но счастливы, — по к райней мер е бы ли т акими до начала вой­ ны, когда я получил от Михалмихалыча п ослед нее письмо; они уезжа­ ли из Москвы на восток — куда-то на Алтай, чтобы пережить там «грозу военной непогоды»13. 1 Письмо 4 наст. изд . 2 «Хождение над бездной» и «Две жизни су л тана Ма хм уда ». В книге «Пи­ са тел ьск ие су дьбы» пер вый очерк на­ Ли ст пришел к ко нцу, надо и письмо кончать; пусть оно будет «пришвинским», а продолжение — в следующий р аз; когда узнаю, что это мое письмо п олу чили Вы благополучно. Оба мы шлем п ривет ы и кл аняемс я Серафим е Павловне и Вам, Алексей Михайлович. Р. Ив ан ов. P.S. Отправляя это письм о — получил В аше и Сераф им ы Павловны (от 19 мая)14; ответ — за мною, на-днях. P.P.S. А где теперь наш «Сирин»? — не писатель Набок о в, а Михаил Ив ан ов ич ?15 Если переписываетесь с ним — поклон ему от меня. P.S. Получил письмо от Бор< иса> З а йце ва 16исегодняжеотвечаю ему. За это время прочел кое-что и Ваш е и его : Ваш е — роман «С огненной п ас ть ю»17, его — «Золотой узор» и «Дом в Пасси». Мног о еще надо мне про чита ть, чтобы «ликвидировать безграмотность» за 20 лет! P.P.S. Из сегодняшнего «Нового Слова» уз нал, что приехали На та и Тата Гип пи у с!18 Письмо. Автограф. Два пер вых постскриптума на пер вой странице письма, трети й и четвертый на втор ой . печатан вторым под заглавием «Неско ­ лько слов о самом себе (История тоже не без фа нта сти ки)». См. наст, изд., приложение I.
92 Вс тре ча с эмиграцией 3 ОЕ.А. Замятине см. примеч. 3 к письму 1 Постникова. 4 Вячеслав Яковлевич Шишков (1873-1945) — писатель, до революции друг и ученик Ремизова. Их знакомство относится к 1912 г., когда в «Заветах» был напечатан первый рассказ Шишко­ ва из тунгусской жизни «Помолились» . О Р еми зове Шишков пи сал в своей «Автобиографии» (1925 г.): «А. М. Ре­ м изов наглядно учил меня , как на до пи­ сать, в чем сек рет к расот ы стиля и д уша языка. Его глубокие замечания впервые п розвуча л и для мен я как откровение. То му же са мому, только ины ми слова­ ми, учили м еня Р. В. Иванов-Разумник, М. М. П р иш ви н» (Вячеслав Шишков в в оспоми нан ия х с овре мен ни ков. Ново­ с иб ир ск , 1987. С. 23). Жена писателя — Клавдия Михайловна Шишкова (см.: Незаб ываемы е год ы, прожитые вместе //Там же. С. 130-151). С на ча ла 1927 г . Шишков жил в Д етск ом Се ле в сосед­ ней ква рт ире с Иван овы м- Ра зумни ком . (См. воспоминания Н. Г. Завалишиной о дружбе с Шишковыми и о военных годах: В Дет ск ом Се ле И Там же. С. 212-230.) В конце август а 1941 г. Шиш ковы переехали в Ленинград, где оставались во врем я блок а ды до 1 апре­ ля 1942 г., когда были эвакуированы в Москву. 5 Ольга Дмитриевна Форш (урожд . Комар ов а, 1873-1961) — писа­ тельница, печаталась в «Заветах», уча­ стница Вольфилы. Ее книга «Сумас­ ше дший к ора бль » (1931) — романизи­ рова нн ое описание жит еле й Д ома искусств в Пе трог раде . В 1939 г. была наг ражд ен а орде н ом Труд ово го Кр ас­ ного Зна ме ни (см. приме ч. 2 к письму3 Г. И ва нова). См. о Форш: Штей­ нберг А. Друзья мои х ранних лет (1911-1928). По расс казу Берберовой, встреча с Ольгой Форш, приехавшей в Париж летом 1927 г., был а явным св и­ д етел ьство м несвободы писателей в СССР . П осле встречи с Ходасевичем, дру гом и соседом по Дому искусств в Петрограде, Форш было о фициа л ьно (в советском посольстве) запрещено с ним встречаться (см.: Курсив мо й. С . 266-267). 6 Встатье«Евреи и русская лит е­ ра ту ра » (Новое слово . 1942. 24 мая. No 41. С. 6) автор(И. Горский) писа л о Пр иш вин е: «Поистине трагична судьба замечательного русского прозаика, то нчай шего худо жни ка слова Михаила Ми ха йлови ча Пришвина. Его роман “Кащеева цепь”, являющ ийс я изумите­ льн ой поэтической хроникой жизни русского человека, был встречен еврей­ с кой крити кой в шт ыки, усмотревшей в нем “идеализацию помещичьего укла­ да жизни”. Когда П ришв ин выпустил сво ю последнюю книгу “Неодетая вес­ на” , присяжные еврейские крит ики от­ кры ли по ней огонь, об виняя писа тел я в “пантеизме и религиозной проповеди”. Пр иш вин был вынужден удалиться от это й травл и в маленький городок Пере­ яславль- Залесски й и совершенно об о­ собиться от литературной жизни». См. также ниж е примеч. 8. 7 «Кащеева цепь» (1923-1954), автобиографический роман. 8 Вопреки утверждению Ивано ­ ва -Раз у мника , цензурные трудности у Пр ишв ина были. В комментариях к книге М. М. и В. Д. Пришвиных «Мы с т о бой » (подгот. текста и комме н т. Л. А. Ряз ано во й. М. , 1996) изложена исто рия пуб лика ции книги «Лесная капел ь», которая, после переделок по требованию редакции, б ыла принята к публикации в 1940г. в «Новом мире», но на третьем выпу ск е публикация
Ремиз ов ы 93 была приостановлена и в следующем номере б ыла напечатана статья С. М стисл ав ског о «Мастерство жиз­ ни и м астер с л ов а», в которой При­ швин был обвинен в аполитичности, «несвоевременном обращении к цве­ точкам и лист икам » . Его мировоззре­ ние объявлялось «органически и не­ примиримо чуждым мироощущению человека, жив уще го подл инно й, не отгороженной от бор ьбы и строитель­ с тва, жизнь ю» (с . 345). «Лесная ка­ пель» вышл а три года спустя о тде ль­ ной книгой в «Советском писателе». См. также: Пришвина В. Круг жизни. М. , 1981. С. 131-134. Ср. запись П ри­ ш вин а: «Ляля приехала из Москвы и рассказывала, как кромсали мою бу­ дущую “Фацелию”, име я в ви ду нра в­ ственный уровень современного чи­ та т еля. Не доволен я ею — не сумела отстоять»(тамже. С . 282). 9 «Коренъ жиз ни» («Жень ­ шень», 1933), в 1935г. по этой повес­ ти был с нят филь м «Хижина старого Луве на »; «Неодетая весна» (1940), п овес т ь; «Фацелия» (1940), поэма в прозе. 10 Проф. Г ексли —в 1936г. в ышел английский перевод пов е сти «Jen Sheng: The Root of Life» (London: A. Melrose Ltd., 1936), в переводе George Walton and Philip Gibbons и с предисловием Juli­ an S. Huxley (1887-1975), известного ан­ глийского био ло га и писателя. 11 Ефросинья Павловна Смогале- ва (1883-1953) — первая жена При­ шв ина. 12 Валерия Дмитриевна ( урожд. Л иорк о, по пе рво му мужу Леб ед ева, 1899-1979). В 1932 г. была с ос лана в Нарымский край, после ссы лки рабо­ т ала на строительстве Московского канала (см.: Воспоминания о Михаи­ ле Пришвине. С. 188). Познакоми­ л ась с Пришвиным в 1940 г. , когда стала работать как помощница Ивано­ ва-Р аз у мн ика, жившего в то время у Пришвина и раз б и равшего его а рхив. Первая встр е ча В. Д. с Пришвиным произошла в присутствии Иванова-Ра­ зумника:«Рядом<с Пр ишв ины м> си­ дел Разумник Васил ь евич , измучен­ ный человек, но сохранивший, не­ смотря на все свои жизненные катаст­ ро фы, необычайный аплом б: им еть при нем свое мнение реш ал ся, как я ув иде ла после, один только Михаил Михайлович. Впрочем, он ока залс я в су щест ве своем добряком, отмечен­ ным двумя основными ка че ства ми (или слабостями): всезнанием и прин­ ципиал ьно ст ью. Из-под черной про­ фес сор ско й шапочки на лысо й голове был неподвижно направлен на мен я огромный си зый нос , а косые близору­ кие глаза меня холодно из учал и: я при­ глаш ал ась ему в помощь» (Мы сто­ бо й. С. 38). 13 С лета 1941 до осени 1943 г. Пришвины жили в дер евне Усолье Ярославской области. О жизни При­ швина в эти годы с м .: Пришвина В. Д. Встреча И Вос пом инания о Михаиле П ришв ине. С. 194-209. 14 Письма 5и6 наст. изд. 15 «Сирин».. . не писатель Набо­ ков <Сирин>, а Михаил Иванович — М. И. Тер ещен ко (1886 или 1888— 1956) — крупный сахарозаводчик; чл ен IV Государственной Думы, ми­ ни стр финансов, а затем иностран­ ных дел во Временном правительстве; вместе с сестрами основатель и вл аде­ лец издательства «Сирин» (1912). Ср. в «Невском проспекте» Гог ол я: «не тот Шил лер , ко то рый на пи сал <...>, но
94 Вс тре ча с эмиграцией известный Шил лер , жестяных дел ма­ ст ер в Ме щан ской ули ц е». 16 См. письма Зайцева в наст. изд. 17 Вторая часть кн . «Оля» (Париж, 1927), публиковалась в «Воле России» в 1924г., затем вошла в кн. «В розовом блеске». 18 Сестры 3. Н. Гиппиус: Татья­ на Ник ол аев на (1877-1957) — худож­ ница и Н атал ья Николаевна (1880— 1963) — скульптор. О знакомстве Т. Н. Гип пи ус с Блоком и отраже­ нии ее работ в стихах Блока, а также о ее роли в отнош ен иях А. Бе ло­ го и Л. Д. Блок см. вступ. ста тью С. С. Гречишкина и А. В. Лавр ова к пу бл икац ии «А. А. Блок. Письма к Т.Н. Ги ппиу с» (Ежегодник Руко­ пис но го отдела Пушкинского До­ ма на 1978 год. Л ., 1980. С . 209-217). После революции сестры остав али сь в Петрограде. Т. Н. Ги ппиу с участво­ вала в религиозно-философском кружке А. А. Мейера. Обе сест ры были высланы в Новгород, где их за­ стал а война. Во время оккупации был и отправлены в Германию, пос ле окончания во йны вернулись в Но вго­ род, где работали художниками-рес­ тавраторами. О сестрах Гиппиус в Новгороде см.: Филиппов Б. Всплыв­ шее в памяти. 8. Иванов-Разумник —А. М. Рем изо ву 29.VI.1942 Lieber Alexei Michajlowitz! Ich muss Ihnen in deutscher Sprache schreiben, was Sie gar nicht stören muss, mir in russischer Sprache zu antworten. — Ich habe Ihnen so lange nicht geschrieben, denn ich habe in Mai und Juni eine Änderung un­ seres Schicksals und unserer Adresse erwartet, denn man erwartete die An­ kunft in unser Beobachtungslager einer Kommission aus Berlin, die den Entschluss über unser Schicksal nehmen musste; jetzt erwarten wir sie in Juli1. Wie es sich nur etwas aufklären wird, werde ich es Ihnen sogleich mit­ teilen; vorläufig schreiben Sie nach früheren Adresse. Ich möchte viele von Ihren Büchern lesen, besonders Взвихренную Ру с ь2, von dem ich gelesen und viel gutes gehört habe. Ich hoffe es einmal zu bekommen und dann werde ich es lesen. Heute schreibe ich nicht mehr: B. N. wollte noch an Serafima Pavlov- na schreiben. Mein innigster Gruss Ihnen und S. P . Ihr R. Iwanow.
Ремизовы 95 P.S . 2 -VII-1942 Die Absendung meines Briefes ist verspätet; in diesem Postscriptum füge ich zwei Bitten meiner Barackennachbam zu: 1. Wissen Sie nicht, wo sich jetzt Sergius Makowskij befindet und seine Adresse?3 2. Wissen Sie nicht Prosarowskij, Jurij Michailowitsch (geboren 1902) aus Zarskoje Selo, in Paris seit dem 1917 Jahre; zufälligerweise kennen Sie nicht auch seine Adresse?4 R.I . Перевод: 29.VI .1942 Дорогой Алексей Мих а йлович ! Я должен писать Вам по-немецки, что ника к не должно мешать Вам отвечать мне по-р у сски. Я так давно ничег о не писал Вам, так как ожидал в мае и и юне измене ния нашей судьбы и нашего адреса, поскольку ожидалось прибытие в наш «наблюдательный лагерь» ко­ миссии из Берлина, которая до лжна принят ь решение о наш ей суд ьбе ; теперь мы ожид а ем ее в июле1. Как только что-то выя снит ся , я тотчас соо бщу Вам; а п ока пиш ите мне по прежнему ад рес у. Я хотел бы прочитать многие из Ваши х к ниг, особенно «Взвих ­ ренную Р усь »2, о которой читал и слышал много хорошего . Надеюсь когда-нибудь ее получить и про ч итат ь. Сегодня боль ше не пи шу: В. Н. хотела еще нап исат ь Сер аф име Павловне. Самый сердечный привет Вам и С. П. Ваш Р. Иванов. Р. S. 2.VII.1942 От пра вка мо его письма задержалась; в этой при пи ске пере даю две про сьб ы моих со сед ей по бараку: 1. Не знаете ли Вы, где сейча с находится Сергей Мак овс кий и какой у нег о адре с?3 2. Не знаете ли Вы Прозаровского, Юр ия Михайловича (родился в 1902г.) из Царского Села, в Париже с 1917 года; не зна ете ли случайно та кже его адр ес? 4 Р .И.
96 Встреча с эмиграцией Открытка. Автограф. 1 Комиссия прибыла в Кониц то ­ ль ко 25 июля . 2 Взвихренная Русь. Париж: ТА И Р, 1927; репринт, пер е из д.: Lon­ don: OPI, 1979. ТАИ Р— акрон им име н доч ерей С. В. Рахманинова — Тат ьян ы и Ирины, влад ели ц издательства. 3 Сергей Константинович Ма­ ко вски й (1877-1962) — поэт, искусст­ вовед, литературный кри ти к, в 1909-1917 гг. ре дакто р журнала «Аполлон»; в эмиграции жил в Праге и Пар иже , а ктив но участвовал в лите­ ратурной жизни. См. его воспомина­ ния «На Парнасе Серебряного века» (Мюнхен: Изд . ЦОПЭ, 1962)и«Порт­ ре ты современников» (Нью-Йорк: Изд-во им. Че хов а , 1955). 4 В собрании АИШ сохранилось несколько пи сем к Иванову-Разумнику с запросами о царск оселах , т аким обр а­ зом эмигранты пытались навести справки о родственниках в СССР . С другой стороны, как свидетельству­ ет запр ос в этом пи сьме, поп авш ие в Германию или находившиеся на окку­ пи ро ванн ой те рри то рии старались ра­ зыскать родных в эмиграции. Так во врем я оккупации у Рем и зовых возоб н о­ вилась переписка с доче рью в Киеве, и Ремизов им ел в озмож ност ь сообщить ей о смерти Серафимы Павловны. См .: Резникова Н. В. Ог ненн ая пам ять. Гл. «Наташа». ЗК со храни ла еще одну необыч­ ную з аочну ю «встречу» . 21 се нтябр я Иванов-Разумник за писа л : «Получил посылку с двумя десятками в еликоле п­ ных гру ш». Далее сле дов ало имя (А. Wisser) и адрес отправителя в Оль­ денбурге, а з а те м: «В посылке записка: “Im Auftrag und mit vielen Grüssen von Boris Michailowitsch <По поручению и с бол ьш им пр ив етом от Бориса Ми хай­ л овича . — Не м>". (?? кто такой??)». Загадка разреши лась , ког да 23 сентября Иванов-Разумник получ ил письмо от Бориса Михайловича Пи неса, брата Дмитрия Михайловича (1891-1937), библиографа, в свое время секретаря Вольфилы, в частности работавшего с Ивановым-Разумником над архивом Ф. Сологуба (см. нас т, изд., при ложе­ ние I, 3). На следующий день среди на­ писанных писем отмечено «письмо к Б. М. Пин есу », а в первых числах нояб­ ря письмо от Frau А. Wisser и ответное письмо к ней. 9. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику 16.VII.1942 Paris Дорог ой Разумник Васильевич, Адрес Маковского С. К. : 9 Rue du Boccador, Paris ѴІП (О Прозаров- ско м с п рошу; в Париже нет адресного стола, ни «всего Парижа» с адре-
Ремизовы 97 сами). Все жду Ваших статей в «Новом Сл о в е». Прочитали «В ос по мина­ ния » Греча. В «Взвих< рен ной> Руси» мн ого опечаток. По том «Оля» (IV ч<а с тъ> не изд а на)1. Не изданы: «Учитель музыки» (Стоглав)2 и «Узлы и закруты» (Книга выйдет по франц<у зск и>, название другое: «Lesyeuxtondus»— «Подстриженные гла за »)3. Пишут тут сиволапо или точне е «куроляпкой», за двадцать лет столпотворения. — Да, ест ь еще кн ига «По карнизам»4, а «Ро в л ьв иный»5 так и не вышел. За два года уда­ лос ь на пе чата ть чуде сны м образом , в единственном журнале «Nouvelle Revue Franpaise» два рассказа « Луна тик и» и «Рассказы из четвертого из ­ мер ения »6. Солнце повернуло на зиму, а в реме ни все нет, не ту возмож­ ности писать. Сераф има Павловна благодарит за письмо. И оба кланяемся Вар ­ ва ре Николаевне и Вам, Разумник Васильевич. Алексей Ремизов. Открытка. Автограф. 1 Оля. Париж: Изд-во «Вол»,1927. Это изд ание вк лючало два раздела: «В поле блакитном» (опубликовано от ­ дель но й книго й: Берлин, 1922)и«С ог­ ненно й пас тью» . Книга «В розовом бле ске » (Нью-Йо рк , 1952) включает ра з делы : «С огненной пастью» и «Го ­ л ова Львова». Трет ья часть «Сквозь огон ь скорбей» — о последней бо лез ни и конч ине Серафимы Павловны. 2 Учитель музыки. Каторжная идилл ия / Подгот . к печ ати , вступ. ст. и примеч. Антонеллы д’Амелия. Пари ж: La Presse Libre, 1983. 3 «Узлы и закруты» — название пролог а к книге «Подстриженными гла­ зами: Книга узлов и закрут памя т и» (Па­ ри ж: YMCA-Press, 1951). Французский пер евод («Les yeux tondus») Н. В. Резни­ ковой с предисловием Marcel Arland вы ­ шел в 1958 г. в изд. «Gallimard». 4 По карнизам. Б елгр ад , 1929. 5 «Ров львиный» — см. «Канава» в: Рем изов А. М. Избранное / Сост. А. А. Данилевский. Л. , 1991. До этого издания роман публиковался только в журналах («Плачужная канава»). См. историю публикации в примеч. к ук аз, изд . С . 590-591. 6Глава «Лунатики» («Les som­ nambules») из кн . «Подстриженными гл азам и» была нап еч атан а в октябрь­ ском номере 1941 г. «La Nouvelle Revue Franqaise». «Recits de la quatrieme di­ mension» («Голубая лисица» и др. сны из к н. «Подорожие», 1913; вошла в кн. «Мартын Задека», 1954): Там же. 1942. Июн ь.
98 Встреча с э миг рац ией 10. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову 5.Ѵ ПІ .1942 Lieber Alexei Michajlowitsch! Ihre Postkarte (vom 16/VII)1 habe ich nur in diesen Tagen erhalten, — wir senden Ihnen unseren beiderseitigen «briefkartischen» Gruss, Serafima Pawlowna und Ihnen. Mir läuft das Wasser im Munde zusammen von dem Durchzählen Ihrer mir unbekannten Bücher. Hoffentlich werde ich das alles irgendeinmal durchlesen, — noch vor dem wie wir mit Ihnen in ein und derselben Zeit­ schrift mitarbeiten werden. Nun — wann wird das sein? Qui vivra — verra, wie die Franzosen sagen. Nach der Veränderung unserer Lage (und Lager) und Adresse2 — wer­ de ich Ihnen einen grossen Brief schreiben; aber jetzt — ist unsere Adresse dieselbe und wir erwarten wie zuvor Ihre Briefe «in russischer Sprache». Es wäre sehr schön, einen grossen-grossen Brief— mit einer Erzählung über das ganz zwanzigjährige Leben — zu erhalten; einst würde er in alle Ge­ schichten der russischen Literatur eintreten3. B. N . und ich senden Serafima Pawlovna und Ihnen, Alexei Mihajlo- witsch, unseren herzlichsten Gruss. R. Iwanow. Перевод: 5.VIII.1942 Дорогой Ал ексей Миха йлов ич! Вашу открытку (от 16/ѴІІ)1 я получил только на этих днях, — мы шл ем Вам наш вза им ный «открыточный» п ривет , С ерафим е Па вловне и Вам. У ме ня слюнки теку т от перечисления Ваш их, мне неизвестных книг. На деюсь , когда-нибудь все это про ч итат ь, — еще до тех по р, ко гда мы с Вами будем сотрудничать в одном и том же журнале. Но — ког да же это бу д ет ? Qui vivra — verra <время покажет . — Фр>, как го­ воря т фра нцуз ы.
Реми зо вы 99 По сле и зм енения наш его положения (и лагеря) и адр еса2 — я на­ пи шу Вам большое пись мо ; а сей час — наш адрес тот же, и мы ждем, как и прежде, Ваших писем «на русском языке». Было бы очень хоро ­ шо пол учить большое-преболыпое письмо с рассказом о всей двадца­ тилетней жизни; когда-нибудь оно вошло бы во все истории русской литературы3. В. Н. и я шлем Сер а фиме Павловне и Вам, Ал ексей Михайлович, наш са мый се рдечн ый п ривет . Р. Иванов. Открытка. Автограф. 1 См. письмо 9. 2 Ивановы были переведены в ла ­ герь в Шт арга рд только в конце февра­ ля 1943 г. 3 Можно предположить, что пи­ сьм а с описанием жизни за последние 20 лет от Ремизова не последовало, так11 11. Иванов-Р а з ум ник — А. М. Рем изо ву 29.IX .1942 Lieber A<lexei> M<ichajlowitsch>! Wir wohnen ebendaselbst und wie vorher erwarten wir Briefe von Ih­ nen und Serafima Pawlowna. Ohne Briefe ist es sehr traurig. Uns kann man in russischer Sprache schreiben, — eine Möglichkeit, die wir nicht haben. Schreiben sie und vergessen Sie uns nicht!1 Ihr R. Iwanow. Перевод: 29.IX .1942 Дорогой А< лек сей> М<ихайлович>!Мыживемтамжеи, как и раньше, ожидаем писем — Ваших и Серафимы Пав ло вны. Без писем как болезнь Сер афи мы Павловны и об­ стоятельства жизни военного врем ени не располагали к длинным отч етн ым пи сьм ам. Однако утверждать это с уверенностью невозможно, так как в собрании АИШ сохранились не все пи сь ма.
100 Встреча с эмиграцией оч ень грустно. Нам можн о писат ь по-русски, — возможность, кото­ рой мы лише ны. Пиш ите и не заб ы вайте нас!1 Ваш Р. Ив анов. Открытка. Автограф. 1 Неудачные попытки получить разрешение уехать из лагеря, в том чис­ ле и отказ комиссии, решение которой, как надея лись Ивановы, да ст им воз­ можность покинуть ла гер ь, со здава ли все бол ьш ее чувство безнадежности и безвыходности их положения. К тому же с начала запр ета отправлять письма из лагер я на р усском языке (июнь — октябрь) переписка И ван ова- Разум ни ­ ка значительно сократилась. Это сведе­ ние п очти на нет контактов с вне ш ним миром у суг уб ляло пода вле нное состоя­ н ие. 14 октября Иванов-Р а зумни к запи­ сывает в З К: «Весь день бродили по ла ­ герю, делать ничего не хочется, писать ничего не хочет ся , даж е чита ть не хо­ чется. Мож ем пойти в город, да и то не х очет ся. Писем не пиш у, да и не полу­ ч аем ниоткуда. Скучно ж ить на этом свете, г осп ода ». См.: Раевская- Хьюз О. Иванов-Разумник в 1942 году . 12. В. Н. Иванова — С. П. Ремизовой 29.IX.19421 Liebe Serafima Pawlowna! Herzlichsten Dank für Ihre Einladung. Wie würden wir, mein Mann und ich, uns freuen, wenn wir zu Ihnen kommen könnten. Wir haben noch in Puschkin (fürher Zarskoje Selo genannt) von den deutschen Soldaten gehört: Paris wäre eine der schönsten Städte. Wir können es «wollen», aber das heisst nicht, dass wir es «können»: während des Krieges muss man beständig an Goethes Worte («Faust») sich erinnern: «Du glaubst zu schie­ ben und du bist geschoben»2. Wir befinden uns schon den fünften Monat im Lager der kleinen Stadt Könitz und erwarten schon längst eine Kommission aus Berlin, die unsere Schiksal entscheiden muss. Aber schon im voraus kann man sagen: bevor der Krieg nicht endigt, kommen wir nicht nach Paris, obgleich wir so vieles einander zu erzählen hätten. Sie fragten in Ihrem letzten Briefe, wie es unseren Kindern und meinen Nichten Олёнушке und Иринушке geht. Beide Nichten sind verheiratet,
Реми зо вы 101 und obgleich sie schon gar nicht jung sind (38 und 36 Jahre alt sind) hat eine jede von ihnen noch recht kleine Töchter; Irene — eine sechsjährige Nata­ scha, und Helene eine Tochter von drei Jahren, ebenso «Олёнушка» ge­ nannt. Im vorigen Sommer hat meine Schwägerin mit beiden Töchtern und Enkelkindern ebenso der Schwiegertochter und ihrer Tochter, 7-8 Jahre alt, Moskau mitte Juli verlassen, nach Ural gefahren und dort sind sie aufs Land gekommen. Wir hoffen, sie werden da nicht verhungern. Der Mann von He­ lene ist ebenso alt wie ihr Vater, der Mann von Irene und mein Neffe sind beide mobilisiert und wir wissen nicht ob sie am Leben sind. Was unsere Kinder anbetrifft, so ist mein Sohn schon im 1938 Jahre gestorben3, er lebte in der Provinz und wir haben uns sehr-sehr selten gese­ hen. Meine Tochter4 — 34 Jahre alt—lebte die ganze Zeit mit mir5, jetzt ist sie in Petersburg geblieben. Was mit ihr ist, wissen wir nicht. Die letzte Zeit, als der Krieg eingebrochen war, wurde sie als Radist (Funker) mobili­ siert und musste in der Stadt bleiben, einmal in 1-2 Wochen kam sie auf einige Stunden nach Hause; man musste die Abteilung evakuiren, aber ob es gelungen hat, wissen wir nicht. Vielleicht im Winter? Zum letzten mal war sie bei uns den 7/IX, ihre letzte Postkarte — von 10/IX, die wir den 13/IX erhielten — das war der letzte Tag, wo die Post noch arbeitete und den 17/IX — waren schon die Deutschen in unserer Stadt. Unsere Tochter hat 2-jährige Kurse der Funkentelegraphie in dem Mari­ netechnikum beendingt und war eine der ersten russischen Frauen, die als Fun­ ker auf einem Motorschiff der Handelsschiffahrt diente. Fast zwei Jahre war sie in «weitläufiger Seefahrt» (радист « даль него пл ав ания ») und schiffte aus Petersburg nach dem Schwarzen Meere. Im ganzen ist sie neun mal um den Gibraltar gefahren, aufjeder Fahrt war sie in Hamburg gewesen, mehrmals in Italien, in Genova (einmal fast drei Wochen) und in Napoli, fast einen Monat verbrachte sie. Solch eine Fahrt—hin und zurück—dauerte 3-4 Monate. Un­ sere Tochter war gesund und froh gestimmt. (Die Korrespondenz — oft eine Postkarte nur mit dem Buchstaben «I.» — ging jetzt verloren.) Das dauerte bis zur Verhaftung des Vaters, als sie ebenso verhaftet wurde und fünf Wochen (nur!) im Gefängnis verbrachte (Aus Petersburg wurden zwei von GPU nach Odessa geschickt, um dort vom Schiffe unsere Tochter zu holen). Nachdem wurde sie entlassen, ohne beschuldigt zu sein, und kehrte in den frühren Dienst zurück, aber nicht auf ein Schiff, sondern auf «Uferftmkentelegraph». Doch musste sie diesen Dienst verlassen, und die letzten sechs Jahre war sie auf dem Haupttelegraph. Dieser Dienst war schon
102 Встреча с эми гр ац ией nicht interessant, nur zuweilen wie z. B . als die «Hinüberfliegen des Nord­ pols» stattfanden oder «Papanin»6 gerettet wurde (meine Tochter funkte mit dem Eisbrecher «Ermak» während eines Monats zwölf Stunden täglich, und doch war sie zufrieden mit dieser Arbeit). — So verging das Leben — die ganze Zeit im Dienste — meiner Tochter, meiner besten Freundin and Gehilfin. Hier habe ich neue Arbeit: sie besteht in der Übersetzung der Briefe mei­ nes Mannes in die deutsche Sprache. Ob es mir gut gelingt, weiss ich nicht. In diesem Jahre ist der Sommer recht kalt, nur die letzten drei Tage schien es: «der Sommer ist gekommen», und heute ist es wieder kalt und solch ein Wind — man könnte einen Wintermantel anziehen um zu spazie­ ren und zu Hause den Ofen heizen. Von den Schriftstellern, die in Russland diese Zeit waren, wird Ihnen mein Mann schreiben ein anderes mal. Und wenn wir von hier fortkommen, werden wir Ihnen sogleich unsere neue Adresse geben. Ich möchte sehr meinen Brief mit den Worten «Auf Wiedersehen» schliessen, denn wer we­ iss, vielleicht sehen wir uns ebenso unerwartet, wie wir nach Deutschland gekommen sind?! Mit den innigsten Glückwünschen Ihre B. Iwanowa. Перевод: 29.IX .19421 Дорогая Серафима Павловна! Сердеч но благодарим за Ваш е приглашение. Как бы мы с муж ем радовались, есл и бы мы могли к Вам приехать. Мы еще в Пушки н е (раньше называлось Царским Селом) слышали от немец к их с ол дат, что Пар иж один из самых красивых городов. Мы можем это го «хо ­ теть»,ноэто незначит, что мы это «можем»: во время войны надо себе постоянно напо ми на ть слова Ге те («Фауст»): «Ты думаешь, что ты толкаешь, а толкают т ебя»2. Мы находимся уже пят ый месяц в лагере маленького города Кони- ца и уже долго ждем комиссию из Бер ли на, которая долж на решить нашу с удь бу. Но уже вперед можно сказать: пок а не окончится война, мы не приедем в Париж, хотя мы мн ого могли бы рассказать друг дру гу.
Ремизовы 103 В Вашем последнем письме Вы спрашивали о наш их детях и моих плем я нни цах Оленушке и Иринушке. Обе плем ян ницы заму­ жем , и, хотя они уже не молоды (38и36 ле т), у обеих маленькие доч ­ ки; у Ири ны — шест ил ет няя Нат аша, а у Елен ы дочь трех лет, также названная «Оленушкой». Прошлым летом моя невестка с обеими до­ черьми и внуч ка ми, а так же со сво ей нев естко й и ее дочкой, 7-8-ми ле т, в середине июля пок ину ли Мос кв у, уехали на Урал и там осели. Мы надеемся, что там они не погибнут с голода. Муж Елены — возра­ ста ее отц а, муж Ирины и мой пле м янник — оба мобилизованы, и мы не знаем, ж ивы ли они. Что касает ся н аших детей, то мой сын уме р еще в 1938 г. 3, он жил в пров ин ци и, и мы оче нь редко видались с ним. Моя дочь4 —ей 34го­ да — жил а все время со мно й5, сейчас осталась в Петербурге . Что с ней, мы не знаем. В последнее время, ког да нача лас ь война, она была мобилизована как радист и должна б ыла ос тав ать ся в городе, раз в 1-2 недели она приезжала на неско ль ко часов домой; ее отделение до лжны были эваку ир ов ать , уд ал ось ли эт о, нам неиз в естно. М ожет быть, зимой? В последний раз она была у нас 7/ІХ, ее последняя от­ крытка — от 10/ІХ, мы ее получили 13/ІХ — это был последний день, когд а еще работала почт а, и 17/ІХ—у нас в городе уже были немцы. Наша дочь окончила двухгодичный курс по радиотелеграфии в морс ко м техникуме. Она был одной из первых ру сски х ж енщин , слу­ жившей радисткой на пароходе в торговом флот е. Почти два года она бы ла в «дальних плаваниях» (радист «д а льн е го п лавания») и плавала из Петербурга в Черное мор е. Она дев ять раз обходила Гибралтар, в каждой поездке была в Гамб ур ге, много раз в Ит алии, в Генуе (од­ нажды почти три недел и) и в Н еапо ле провела почти целый месяц. Та­ кая поездка — туд а и назад — продолжалась 3—4 месяца. Наша д очь бы ла здорова и радостно настроена. (Переписка — част о открытка то­ лько с буквой «И» — тепер ь пропала.) Это продолжалось до ареста отц а, ко гда она тоже была арестова­ на и про вел а пят ь недел ь (только!) в тюрьме. (Из Петербурга двое из ГПУ б ыли п осла ны в Одессу, чтобы там снят ь н ашу до чь с корабля.) Пос ле эт ого она была вы пу щена без обвинения и вернулась на пр еж­ нюю службу, но не на пароход, а на береговой радиотелеграф. Но ей при шло сь оставить и эту работу, и последние шесть лет она был а на глав н ом т елег рафе. Эта служба был а уж не так и нт ер есна, кроме, на­
104 Вс треча с эмиграцией пример, таких слу чаев , как перелет чере з северный полюс или спасе­ ние Пап ан ин а6 (моя дочь держала связь с ледоколом «Ер ма к» по две ­ на дц ать ч асов в день в течение месяца , но б ыла довольна это й работой). Так прошла жизнь — все время на службе — мо ей дочери, моего лучшего др уга и помощницы. Зд есь у меня нов ая работа: пе рев оды на немецкий язы к п исем мо­ его мужа. Не зна ю, хорошо ли я спр ав л яюсь с этим. В это м го ду лето просто холодное, только последние три дня бы ло с о л нце : «пришло лето», а сегодня опять холодно и такой ветер — можно надевать зимнее пальт о для прогулки, а в до ме топить пе чь. О писателях, которые это время ос тав ал ись в России, напишет Вам мой муж в другой раз. И ког да мы уед ем отсюда, сраз у же да дим Вам наш новый адрес. Я очень хочу з акон чить мое письмо сл ова ми «до свидания», потому что, кто знает, может бы ть, мы встретимся так же неожиданно, как мы попали в Германию? С сер дечн ы ми доб ры ми пож ел ани ями Ваша В. Иванова. Письмо. Авто гр аф 1 Вероятно, пр о став ленна я да­ та — это да та не написания, а от пра в­ ле ния письма. Можно предположить, что письмо бы ло напис ано ле том в от­ вет на письмо С. П. Ремизовой от 18 мая (No5 в наст, изд .)—до приезда ко­ мисс ии из Б ер лина 25 июля. Ср. упо­ м ина ние п ре быва ния в лагере пятый мес яц, а также холодного лета. 2 Не совсем точная цитата, следу­ ет: «und du wirst geschoben» (Goethe J. W . Faust. Teil 1. Walpurgisnacht, 1. 4117). 3 Лев Разумникович. О сы не И ва­ новых А. 3. Ште йнбе рг, ученый сек­ ретарь Вольфи лы , чел ов ек глубоко уважавший и ценивший Ивано в а- Разумника, сообщает след ую щее . Л. Р. Иванов попал в уголовную сред у, в дальнейшем был арест о ван по уго­ лов ном у делу, сид ел в тюрьме и в к он­ це концов «оказался сотрудником одно го из отде лов Чрезвычайной ко­ мис сии» (Штейнберг А. Друзья мои х ранних лет (1911-1928). С. 108-110). По сл еднее , однако, документально не под тве рж дае тся. См. также письма Иванова-Разумника В. Н. Иван овой : «Дорогая моя и любимая Варя. . . » / Публ. В. Г. Бело ус а // Минувшее. 1998. No 23. С. 436 и 438. 4 Ирина Разумниковна после око нча ния войны несколько лет про­ должа ла служ и ть в Сев ерн ом морс ком флоте и на Д альн ем Востоке, з атем по­ лучи ла возможность вернуться в Ле­ нинград. 5 Начинаясарестав 1933 г., Ива­ нов -Р аз ум ник, когда был на свободе,
Ремизовы 105 не имел постоянной прописки, и Ва р- 6И.Д. Папанин в 1937-1938 гт . вар а Николаевна остав алась в Цар - возглавлял первую дрейфующую ском Се ле одна . станцию «Северный полюс» . 13. Р. В. Иванов-Разумник —А. М. Рем изов у 21.Х. 1942 Дорогой Алексей Михайлович, Открытка Ваша шла 10 дней1, но все же дошла, наконец; над еюс ь поэтому, что и это мое пис ь мецо доползет до Вас к ноябрю. Хорошо бы, к онечн о, пос идет ь вс ем нам вме сте в Вашей кукуш­ киной к о м нате2, попить яблочного чаю, вспомнить стар ые времена и поговорить о н овых. Но — «и близок рай, да дверь-то где?»— как ска­ зан о у Н екр ас о ва3. Так что о поездке нашей в Париж надо надолго еще отложить попеч ение. П ока что давайте хоть переписываться и не те­ рять друг друга из вида. Впрочем Вы — человек осед лы й, с пос то ян­ ным адресом, а мы с Варв<арой> Н ик< ола ев ной> — дубовые лист­ ки, оторвавшиеся от ве тки род и мо й4, и куда занесет нас ветер — неведомо. Вы спрашиваете о целом р яде лю дей, — а я некоторых из них дав­ но уже потерял из вида (например С. Я. Осипова)5. Федин и Леонов оба ж или в Москве, п ечата ли сво и романы (средние) и вообще стояли «в первых рядах литературы» * 6. Алянский7 служил в Го си здате по ил­ люстративной части. Кто еще Вас инте рес ует? С китаясь по тю рьма м и ссылкам, я многих порастерял из вида, так как большинство зна комы х шарахалось в ку сты при вст рече с «репрессированным» человеком. Ис ключ е ний б ыло мало. Пришвин до 1937 года держался молодцом, писал мне в ссылку (в Саратов)8, но в «ежо вск ие вре мен а» (1936 и следующие) и он пере­ пугался. Впрочем с конца <1>939годамыснимснова«восстановили зна ко мство »9. Статью Вашу о Замятине10нечиталинезнаю, на что мо гла оби­ деть ся Людм<ила> Ни к<о лае вна>11. Где она , кстати спросить? В Па­ риже или где в иных местах? Уди вляю сь Вашему сообщению, что Мих<аил> Ив <а но в ич>12, бывая в Париже, ни ра зу не заходил к Вам;
106 Встреча с эмиграцией заб ыл «сиринские» времена. И напр ас но за б ыл: «Сирин» не нане с ет ущер ба его памяти. Вы пишете, что Зин<аида> Ник<олаевна> Г иппиу с «вспоминала» меня. Воображаю, как вспоминала! Я прочел з десь ее два тома «Жи ­ вые л иц а» (очень мне понравились) и в статье о Блоке нашел се бя, как «темную личность», «переметчика» и еще что-то в эт ом ро д е13. Здесь я нап исал ответную статью —не о себе, а о Бл ок е14; занятно б ыло бы, если бы Зин<аида> Ник<олаевна> могла ее п рочи тать! Да вр яд ли придется. А о ней там много. Жал ею ее: тяжкая судьба — оди­ ночество в стар о сти. А «Тата и Ната»15 приехали — и тоже, наверное, не могут приехать в Париж? И где тепер ь А. В. К ар таш е в?16 Разметало вс ех нас, подлинно, как листья по ветру. В последнем номере «Нового Слова» прочел бездарный рассказ Ив< ан а> Шм ел е ва 17: уж лучше бы оставался « з аду шенн ы м»!18 Кто еще из «старой гвардии» в Пар иже? Знаю только о З ай цеве и Берберо­ вой, которые писали мне. Писал мне и Георгий Иванов откуда-то из-под Би арр ица 19. Так вот, Алексей Мих айл о вич, пишите и не забывайте. Серафиме Павловне наш двойной привет; вот поговорили бы за чаем , если бы уд ало сь повидаться! Будем надеяться, что когда-нибудь это случится. Gruss und Kuss! <Привет и поцелуй! — Нем> Р. Ива нов. * «раки на безрыбье» Письмо. Автограф. 1 Открытка Ремизова от октября 1942 г. в собрании АИШ не сохрани­ лась. 2 Кукушкина комната — кабинет А л ексея Михайловича, названный по ча сам с кукушкой; м есто действия в «Мышкиной дудочке» . С м . также опи­ сание у Резниковой (Огненная память. С. 22-23) и Кодрянской (А лек сей Ре­ мизов. С. 12-13). 3 Не совсем точная цитата из Не­ красова:«Ирадбыврай, да дверь-то г де ?» (Кому на Руси жить хорошо . Ч. 1. Гл . 2: «Сельская ярмонка»), 4 Использована первая строка сти ­ хо тв орени я Лермонтова «Дубовый лис­ ток оторвался от ветки р о дим ой» (1841). 5 Сергей Яковлевич Осипов — знакомый Ремизова с до рево люци он ­ ных лет, сотрудник изд-ва «Шипов­
Ремизовы 107 н ик », а также заведующий редакцией изд-ва «Сирин»; в 1920-е гт. — сотруд­ ник совет ск ог о торгового пр ед ста ви­ т ель ства в Германии, по мо гал с пере­ п равк ой за границу остав ши хся в Пет­ рограде рукописей и лич ных вещ ей Ремизовых. 6К. А. Федин (1892-1977) и Л. М. Леонов (1899-1994) — писате ­ ли-прозаики. 7 Самуил Миронович Алянский (1891-1974) —■ издатель, осн оват ел ь изд -ва «Алконост», издатель журнала «Записки мечтателей». См. о не м: Бе­ лов С. В. Мас тер книги: Оч ерк жизни и деятельности С. М. Алянского. Л., 1979. 8 Ссылка в Саратов — 1933-1936 гг. , в кн . «Тюрьмы и ссыл ­ к и», а также в письмах Иванов-Р аз у м ­ ник, в связи со своей ссылкой, много­ кратно обыгрывает слова Фамусова в п ред п ослед ней сцене последнего дей ­ ствия «Горя от ума», обращенные к Софье, с угрозой с с ылк и: «В деревню, к тетке, в глушь, в Сара т ов». 9 Об отношениях Иванова -Р а зу м ­ ника с Пришвиным см. п ри меч. 1кпи­ сьму 2 Ивановых Ремизовым и при ­ меч. 6-13 к письму 7 Иванова-Разум­ ника Р е мизовым. 10 Некролог «С тоя ть — негас и­ мую свечу: Памяти Е. И. Замятина» о пуб лико ван в «Современных запис ­ ках» (1937. No 64. С. 424—430); вклю­ чен в кн. «Встречи». Ремизов был бо­ лен и на похоронах не бы л: «В пасмур ­ ное “петербургское” ут ро похоронили Замятина. Не пришлось проводить его на далекое кладбище <...> Но все каза­ лось , я все ви жу, и под дождем и вет­ ром мне очень зябко, — я видел, как вынесли дощатый гр об <...> и уви де л, по тесн ым мо стк ам между готов ых уз­ ких могил — И вано в-Р аз ум ник, Пост­ ников и Пришвин: петербургские “Заветы”» (Встречи. С. 255). 11 Людмила Николаевна Замяти ­ на (урожд. У с ова , 1883-1965) — см. пу б лика цию писем Е. И. Замятина к Л. Н. За мятино й (1906-1931): Руко ­ писное наследие Е. И. Замятина: В 2ч. / Подгот. текста Л. И. Бучиной и М. Ю. Любимовой, пр еди сл. и ком­ мент. М. Ю. Любимовой. СП б ., 1997. (Рукописные памятники . Вып. 3). Ч. 1. С. 9—419. См. также: Шерон Ж. К су­ дьбе зарубежного архива Е. И. Замя­ ти на И De Visu. 1994. No 3/4 (15). С. 73-74 (публ. писем 1946-1950 гг. Б. И. Николаевского к Л. Н. Замяти­ ной). См. о Замятине при меч. 3 к пись­ му 1 Постникова. 12 М. И. Терещенко — см. пр и­ ме ч. 15 к письму 7 Иванова-Разумника Рем изо ву. 13 Живые лица\ В 2т. Праг а: Пла­ м я, 1925. В статье-воспоминаниях о Блоке, открывавшей пе рвый том кни­ ги, Гиппиус пи с ала : «Сомнений не было: Бло к с ними. С ни ми же явно был и Андрей Белый . Оба писали и ра­ ботали в “Скифах” — издательстве эт ого пер еме тч ика — не то левого э се­ ра, не то уж партийного большеви­ ка — Ив<а нова>-Р азу м ника» {Гиппи­ ус 3. Н. Стихотворения. Живы е лица. М., 1991. С. 246). См. также вступ. ста­ ть ю. 14 См. вст уп. статью к наст, изд., а также мою статью «Иванов-Р азу м ­ ник в 1942 году» . 15 Сестры3. Н. Гиппиус. См. пр и­ меч. 18 к письму 7 Ивано ва -Р азу мника Рем изо ву. 16 Антон Владимирович Карта­ шев (1875-1960) — богослов и исто ­ рик Церкви. По окончании в 1899 г.
108 Встр е ча с эмиграцией Петер бу р гско й Духовной академии ос тавл ен при к афед ре истории Рус ­ ско й Цер кви , однако, начав занимать­ ся пу б лицистикой, должен был уйти из Акад ем ии, служил в Публичной б иб­ лиотеке. (См. статью Ц. И. Грин в кн .: Сотрудники Российской националь­ ной библиотеки — деятели науки и ку­ льтуры: Биографический словар ь. С Пб ., 1995. Т. 1: Императорская Пуб ­ личная библиотека. С. 248-252.) В 1906-1919гг. з аним ал кафе др у исто ­ рии ре лигий и Церкв и на Бестужев­ ских кур сах. Активный участник Рели­ гиозно-философских собраний, с 1906 г. председатель Религиозно-фи­ лософского общества. В эти го ды был ос об енно близок с Мережковскими и сестрами Г иппиу с (см. его пись ма в: Pachmuss Т. Intellect and Ideas in Acti­ on. Из переписки 3. H. Гиппиус. Мю н­ хен, 1972. С. 648-712). Как м ин истр вер ои спо ве даний Вре мен ного пр ави­ тельства Кар таше в открывал 1-й Вс е­ российский Цер ков ный Собор в ав гу­ сте 1917г. (Осип Мандельштам посвя­ тил Карташеву в 1917г. с тих отв ор ение «Среди священников левитом моло­ дым».) С1920г. в Париже. За гра ницей занимался и о б щес твенной деятельно­ сть ю (председатель Русского национа­ льного ко ми тета, 1924-1940), и цер ­ ко вно й. С основания Свято-Сергиев- ского Богословского института в 1925 г. К арта шев преподавал в инсти­ тут е ист о рию Церкв и и Ветхий Завет. Автор многочисленных богословских и исторических тр уд ов: «На путях к Всел енс ко му Со бо ру» (1932); «Ветхо ­ за ветна я библейская к ри т ика» (1947); «Очерки по истории Русской Церкви» (В2 т. П а риж : YMCA-Press, 1959; 2-е изд. — М. , 1992-1993); «Вселенские со б оры » (1963; М., 1994)идр.; см. та к­ же «Церковь, история, Росси я: Статьи и высту п лен и я » (М., 1996); автобио­ граф ия Кар ташева : В естник РХ Д. 1960. No 58-59. С. 60-61. 17 Рассказ Шмелева « От обезья­ ны » (Новое слово. 1942. 18 окт.). О пуб­ ликован под названием «Смешное де ло» в жур н але «Россия и славянство» (1932), а также в посмертном сборнике «Свет вечный» (Париж, 1968). 18 Ссылка на очерки Иванова-Р а­ зу м ника, печ ата вшие ся в «Новом сло­ ве», где он разделяет писателей в Со­ ветском Сою зе на «погибших», «заду­ шенных » и «приспособившихся» . См. нас т, и з д., приложение I. 19 См. пись ма Зайцева, Берберо­ вой и Г. Иванова в наст. из д. 14. Иванов-Разумник — С. П. и А. М. Ремизовым 23 .XII . 1942 Дорогие Се рафи ма Па вловн а и А лексе й Мих айл ович ! Писал Вам ровно два мес яца то му назад1, но — безответно. Се­ годня пиш у, чтобы п озд рав ить с насту п ающи м Новым Годом, а пос ле него и с наш им ру с ским Рождеством2.
Ремизовы 109 Ва рв ара Николаевна и я желаем о боим Вам бодрости душевной и здоров ья телесного. Не забывайте нас, — авось когда-либо еще и уви­ димся. Адрес преж ний. Серд еч ный привет! Ваш Р. Иванов. Открытка. Автограф. 1 См. письмо 13 Иванова-Р аз ум­ ник а Ремизову от 21 октября . 2 В СП под 23 декабря перечисле­ ны р ожд е стве нские и нов о го дние по­ здравления, сред и ни х, кроме этой от­ крытки Ремиз о вы м, открытки Зайце­ ву, Берберовой, Бе му и Степуну , а также письма Постникову, о. Ио анну Шаховскому и Артуру Лютеру . 15. Иванов-Разумник —А. М. Ремизову 17 марта 1943 Дорогой Але кс ей Михайлович, переписка наш а идет медленными шагами: на мою новогоднюю открытку1 Вы ответили 11 февраля, а ответ э тот я пол учил 28 февраля, как раз в тот самый ден ь, когда мы (всем лагерем) переехали на ново е м е сто ж ит ел ь ств о2. Пока мы утряслись и устроились — еще пол меся­ ца про шло. Так-то он о: Heu! Heu! Fugit irreparabile tempus!3 — ес ли вспомнить старую латынь. Время бежит, мы старимся, — ко г да-то свидимся? Но вот прежде всего наш адрес: Iwanow-Razumnik Umsiedlungslager Konradstein Anstalt. Haus II, Zimmer 20 Pr. Stargard (West Pr.) Надолго ли он — Бог весть; предыдущий оказался в целый год длите­ льностью. Во всяком случае пишите нам сюда, ког да найдется вре мя и желание.
110 Встреча с эмиграцией Оч ень Вы м еня удивили и пора дова ли известием, что Юргис4 жив и живет в П ар иже. Есл и знаете его адрес — сообщите, непременно ему напишу; а е сли вс тр етите — сообщите мой адрес и передайте заочный п рив ет. Вот ко го бы я повидал с удовольствием. А Серафиму Павловну и Вас надеемся не только «повидать», этого мало; хотелось бы начать разговоры «всерьез и надолго»5 — за все д ва­ дцать с лиш ним прошедших лет. Но по ка длится война —нам пут и в Па­ риж заказаны, да и что нам делать в Париже? Вы, старожилы, имеете чем жить, да и то, ве роятно, живется не ле гко. Впрочем — кому теп ерь легко живется? Время т рудн ое, тяж елое, и не о легкости п риход и тся думать, а л ишь бы живу остаться. На Военно-Грузинской доро ге бы ла нав исшая над шоссе скала; это место иск они времен на зыв а лось: «Пронеси, Госпо­ ди !» Экипажи старались проезжать потише и поскромнее . Вот и мы все теперь жизнешествуем под такой мир ов ой скалой «Пронеси, Госпо­ ди!»,— а вот пронесет ли? Кстати ск аза ть — скалы это й на Военно-Гру­ зинской дороге уже нет: не так давно—сорвалась и полетела в пропасть, никого не задев . Мировое «Пронеси, Господи» тоже упа дет , но сок ру­ шив под собою миллионы. И лучшее пожелание в наш и дни то, которым как-то об мо лвилс я Пушкин, — эт им поже ла ние м и заканчиваю сво е пи­ сьмо, — «постараемся быть живы»6. Желаю этого Сераф им е Павловне, Вам, и нам с Варварой Нико л а­ евной. Привет сердечный от нас дв оих Вам обоим, — пока за о чный, а когда-нибудь и лично передадим его Вам на Буало. Р. Иванов. Письмо. Автограф. 1 См. письмо 14 Иванова -Раз у м­ ника Ремизовым. 2 Переезд из Коница, где лагерь был расформирован, в Штаргард. См. наст , из д., приложение III. 3 «Бежит невозвратное время!» (Вергилий. Ге ор гики. III, 284). 4 Юргис Казимирович Балтру­ шайтис (1873-1944)— литовский и рус ск ий по эт и переводчик. Сот ру д­ ничал в альманахе «Северные цве­ ты», журн але «Весы», много пе ре води л. Сборники стих о в: «Зем­ ные ст упе н и» (1911), «Горная тропа» (1912). С начала 1920-х гг. — чрезвы­ чайный посланник и полномочный представитель Литовской республи­ ки в РСФСР/СССР. В апреле 1939 г. вышел на пен сию и переехал в Па­ риж , где после его сме р ти, трудами
Ремиз ов ы 111 вдовы (Марии Ивановны, урожд. Оло в яни шни ков о й, 1878-1948), вы­ шла третья книг а его сти хов «Лилия и с ерп » (Париж, 1948). В 1967г. в Ви­ льнюсе бы ли напечатаны его литов­ ские стихи; сб орн ик ру сск их стихов «Дерево в огне», включающий из­ бранные стихотворения из тр ех сбор­ ников, а также отде л «Из несобран­ ного и не опубли ков ан ного», с ком­ м е нтар иями Юозаса Тумял и са, вы­ шел в Вил ьню се в 1969г. (2-е изд., со вступительной ста тье й А. Туркова: Виль нюс , 1983). Балтруш ай ти с был одним из активных участников «За­ в етов ». См. вступ. стать ю к на ст, изд., а та кже его письма к В. С. Ми­ ролюб ову и Иванову-Разумнику в «Ежегоднике Рукописного отдела Пушкин с кого Дом а на 1977 год» (Л. , 1979), опубликованные Б. Н. Капе­ люш. См. также воспоминания о Бал­ трушайтисах Б. К. Зайцева «О любви (Балтрушайтис)» в книге «Д ал еко е» (с. 144-148). 5 Это выражение Ленина в связи с вве д ением НЭПа. См. , н апр.: «...Эту п ол итику мы проводим в серь ез и на­ долго, но <...> не на всегд а» (IX Все­ российский съезд сов етов // Ле­ нин В. И. По ли. со бр. со ч. 5-е изд. М., 1964. Т. 4 4. С. 310-311). 6 См. примеч. 5 к письму3 Ивано­ ва-Разумника Р е мизову. 16. Иванов-Разумник — С. П. и А. М. Ремизовым 25. ІѴ . 1943 Христос воскрес! —дорогие Серафима Павловна и Ал ек сей Ми­ хайлович! Оба мы поздравляем обоих Ва с; будьте бодры и здоровы. Пол уч или ли Вы пись м о, посланное более ме сяца то му назад (17 марта)?1 Если получили — черкните, как живет ся? Очень скучно без писем. 1 См. письмо 15 Иванова -Р аз ум ­ ник а Ремизову. Дружеский привет от обоих обоим. Ваш Р. Ив ан ов. Поздравительная карт оч ка, которая бы ла вл о жена в конверт. Автог р аф. Приписана дата получения: З. Ѵ.
112 Встр е ча с эмиграцией 17. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову 20.Х. 1943 Имение Данилишки Дорогой Алек сей Михайлович, пока это письмо дойдет до Вас — наступит вероятно уже и полугодовой день со вре мени кончины доро­ гой Серафимы П а вло вны 1, с которой так и не привелось нам встрети­ ться. Прив еде тс я ли вс трет иться и нам с Вами? На письма мои Вы не отвеч ает е — получили ли их? Вот уже три месяца , как мы живем в имен ии родственников на Литве (адрес — на обороте)2 и проживем еще неопределенное время. Пишите — лучше всего заказны м. Когда п олучу — напишу Вам боль­ шое пись мо . Сегодня же посылаю открыт ки Б. К. За йце ву и Н. Н. Бер ­ беровой, которые то же совсем м еня за б ыли3. Ва рв ара Николаевна кл аняетс я; на мог иле Серафимы Павловны вспомните и о нас . Не заб ы вайт е! Р. Ив ан ов. Открытка. Автограф. Приписана д ата получения:6.XI. 1С. П. Ремизова ск онча лас ь 13 мая Surviliski. Gut Daniliski». 1943 г. 3 См. письмо 9 Иванова-Р аз ум - 2 «Frau N. Jankauskaite (für I. -R.). н ика Берберовой. Ostland. Litauen. Kreis Kedahnen. Post 18. Иванов-Разумник — А . M. Ремизову 2-II-1944 Д орог ой Алексей Михайлович, оч ень я ви нов ат пред Вами: так дав но не п исал, что и вспо мнит ь не м огу — когда. Не потому, чтобы мы забыли Вас и Серафиму Пав­ ловну (напротив, очень помним и част о вс по мина ем), а потому, что жизнь теперь взвихренная, дни летят быстро, а время пол зет медлен-
Ремизовы ИЗ но. А вернее, может быть, наоборот: вре мя ле тит быстро, а дни за дня­ ми ползут медлительно. Вооб ще, по Шекс пи ру — мир соше л с оси1, и по ка он не при дет в поряд ок — не войдет в норму и время, не придем в порядок и все мы. 1 Кроме отсылки к «Га мле ту»: «The time is out ofjoint» (Акт 1. С ц. 5. Строка 188), здесь, возможно, та кже ссылк а на «Макбета»: «Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, / Creeps in this petty расе from day to day» (Akt 5. С ц. 5. Строки 19-20). 2 Надежда Платоновна Янков - ская-Лилеева — дочь двоюродного бра та Иванова-Разумника, Платона Вот и теперь: прожили мы ме сяцев 7-8 в дерев н е, у пл емянн и цы (она сама прилагает к моему письму свой листок; по м нит, что в давние годы, когда она бы ла дев чон кой , Вы и Сер афи ма П а вловна прозвали ее «Пищик Иванович»12; теперь собираемся в путь и с середины марта наш адрес бу дет такой: Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding3 (für I. R .) Könitz (West Pr.), Denkmalsplatz 2 Deutschland Сколько проживем там — обст оятел ьств а покажут; но пока—пи­ шите нам туда; оч ень будем жд ать Ваших писем. — Сегодня же пи шу в Париж и Н. Н. Берб еровой , и Б. К. Зайцеву (от последнего только что пол учи л п ис ьм о)4. Знаю из газет о том, что в Париже в первых чис ­ лах января скончался Ю. К. Балтрушайтис5;вотиснимнеудалосьпо­ видаться! В грустном письме Ваш ем од но порадовало — это то, что Вы уси ­ ленно работаете. Всем нам не много осталось работать на свете, годы н аши такие, и хорошо последние годы на шей жи зни пров ес ти в труде «на память потомкам» . Но ав ос ь— ещ е поживем, авось еще увидимся, и Вы прочитаете нам то, что писали эти годы. А пока — оба мы обн имаем Вас и просим не забывать. Ваш Р. Иванов. Письмо. Автограф. Приписка Ремизова да ты получения:4.III. Константиновича Янковского. В архи ­ ве Ремизова в Амхерст Колледже со­ хран и лось письмо Н. П. Янковской- Лилеевой от 29 декабря 1932 г. , при­ слан но е из Каунаса (до 1917 г. — Ков- но) в Париж. В письме она нап ом и нает Рем из ову о се бе 13 лет назад в Петер ­ бурге в связи с ю би леем М. В. Доб у- жин с ког о: «...Вспомните Троицкую 51 и Пищика Ивановича, дипломатиче­
114 Встреча с эмиграцией ского ку рье ра Обезвелволпала и всякие каверзы с п оэ тами и клубом “Вперед” к Асклепиадату Кепсариновичу Кото­ ву !! !», а также приглашает Ремизова приехать летом на отдых в Да нил ишк и. Письмо подписано «Н. Янковская-Ли- леева, она же Пищик-Иванович»(Вох8. Folder 6. No 49). Приношу благодар­ ность Amherst Center for Russian Culture и его директору Prof. Stanley Rabinowitz за возмож ност ь ознакомиться с текстом этого письма. 3 Об Олафе Вельдинге (Olaf Wel- ding) см. нас т, и зд ., примеч. 1к«Эпи­ логу ». 4 Письмо Зайцева от начала 1944 г. в АИШ не сохранилось. 5ОЮ. К. Бал тру шай ти се см. примеч. 4 к письму15Иванова-Разум­ ника Рем изо ву. 19. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову 26.11.1944 Данилишки Д орог ой Алексей Михайлович, вдогонку большому пи сьму , которое я и П ищик отправили Вам с неделю то му назад, пишу сег о дня открытку, которая дой дет скорее и вернее, чтобы сообщить главный пункт закрытого письма: со второй половины марта наш адрес ме няетс я, ибо наш литовский Urlaub <от ­ пуск. — Нем .> зако нч ил ся; наш адр ес теперь буде т: Herrn Amtsgerichtsrat Olaf Welding (für LR.) 5a Könitz (West Preussen), Denkmalsplatz 2 Будем ждать там Ваших писем; авось они будут доходить туда ско р ее, чем до наш ей литовской деревенской глуши. Сегодня — маслени ца; едим блины и вспоминаем старые време­ на! Привет от Варвары Николаевны; не забывайте на с. Ваш Р. Ива но в. <P.S.> Одновременно писал и Б. К. Зайцеву , и Н. Н. Берберовой. Откр ытк а. Помимо обычного «In russischer Sprache», добавлено «Ecrit en russe». Помета Ремизова после даты: 20.III.
Реми зо вы 115 20. Иванов-Разумник — А. М. Рем изо ву 7.Г Ѵ.1944 Кониц Дорогой Але кс ей Михайлович, ав ось эта открытка моя дойдет до Вас к нашей Пасхе: Хр исто с воскресе! Варвара Николаевна и я трижды целуем Вас и вспоминаем в эти дни Серафим у Па вл овну, чер ез м есяц уже и годовщина будет. На д нях в старом то ме «Современных Записок» прочел Ваш р асс каз «Кран гиппопотама» 1, — как Вы встречали Пасх у в Париже десять лет тому назад; как-то встречаете теперь? Там же прочел, что «Сны» Т ур­ г енев а2 вышли еще т огда же. Пушкин, Толстой, Леск о в, Достоев­ ский — большие кл ады снов , но не забудьте и Лермонтова3. Поздравляю, что кн игу кончили4;когда-то появится она п о- рус­ ски ! —Я за время с иде ния в Данилишках закончил по старым мате ри­ алам целых четыре кни ги 5, листов по 12 каждая, а Ва рв< ара> Ник<олаевна> перестукала их на маш инк е: вот и все возможности из­ дания по нашем у времени. Из дер ев ни я и Пи щик написали Вам большое письмо, да не до­ шл о, спасибо, что хо ть открытка д ош ла6. Пишите нам с юда в К ониц, где мы пребываем с конца марта; к омна та от д ель ная, уд о бная и теп­ л ая; у хозяина квартиры библ и о тека большая; городок маленький и тихий,работать удоб но . Крепко пом ним Вас о ба. Не забы ва йте и Вы нас. Ваш Р. Иванов. Открытка. Автограф. 1 Кран гиппопотама // Современ­ ные запи ски . 1932. No 50. С. 96-112 . В ошел в к н. «Учитель музыки». 2 Тридцать снов Тургенева // В оля России. 1930. No 7/8. С. 580-623. Вошли в кн. «Огонь вещей» (Париж: Оплешник, 1954; 2- е изд.: Париж: YMCA-Press, 1977). 3В кн. «Огонь вещей» включена с тр аничка с п ер еск азом «Сна» Л ер­ монтова, где этот сон сравнивается со сном пан а Данилы, вид ящего во сне сон К ате рины в «Страшной мести» Го­ голя, дал ее воспроизведен текст ст и­ хотворения Лермонтова. В св ете напо­ минания Иванова-Разумника эту коро-
116 Встреча с э мигр аци ей тень ку ю г л авк у, «Сквозные глаза: Сон Лермонтова» (с. 137-138), вероятно, можно ра сс мат ри вать как дар памяти критика, издателя и друга. 4 После смерти Серафимы Пав­ ловны Реми зов ра бо тал над д вумя книгами — «Сквозь огонь скорбей» (вошла в кн. : В розо вом блеске. 1952)и«Мышкина дудочка»(1953), по следн юю ав тор назвал «интерме­ д и е й». Время действия в обеих кни­ гах 1939-1944 гг ., годы войны, бо­ лезни и смер ти Сера фи мы Павло в­ ны. Гл ава «Мышкина дудочка» б ыла напеч атана в «Русском сборнике» (Париж, 1946. К н. 1), где она помече­ на 1943 г. 5 О книгах Иванова -Р аз умн ик а, написанных во врем я войн ы, см. вступ. статью. 6 См. письма 18 и 19 Иванова- Р а­ з у мника Ре ми зову. 21. Иванов-Разумник — А. М. Рем изов у 31-V-1944 К ониц Дорогой Ал ексей Михайлович, Ваше пис ьмо получили 13 мая1, в день памяти Серафимы Павлов­ ны, и пом инал и ее, и вспоминали Вас. Время бежит, нас не жд ет, — как скоро год пр ошел! И не верится даже, что мы уже два с половиной г ода без от еч еств а, — а Вы уже и все двадцать три года... Писал мне н ед авно Б. К. Зайцев, спр аши вал — как я думаю, вернемся ли? Я отве­ тил (вчера письмо послал) словами из Пис а ния : «и показах ю очесем твоим и там о не вн идеш и»...2 Это наша судьба. Будем же последние дни и годы, кому сколько д ано, работать на чужбине. Рад за Ва с, что Вы мног о ра бо та ете, — как хотелось бы про ­ чест ь! Да не по -фр анц у зски, а по-ру с с ки. Аво сь д ожд емся времени, когда можно буде т печа тать с я и на ро дном языке. Делаю эту поп ы тку даж е сейчас: издательство во Фрейбурге3 предложило издать две мои книги «Писательские судьбы» (10 печ . лл .) и «Тюрьмы и ссылки» (14 печ . лл.) сразу и по-русски и по-нем ецк и. П о слал, но не очень вер ю в возможность из дани я тепер ь, — до то го ли! Как ст р анно чи тать в Ва шем пись ме знакомые имена — Ольга Ел и сеев на4, Пелагея Ивановна...5 Тридцать лет от « Сир ина» и от «За­ ветов» прошло — и мы все еще жи вы, после всего пережитого, — иной раз д аже и не верится. Также странно получать письма от Сер гея
Ремизовы 117 По рф ир ь ев и ч а6 (мы с ним часто переписываемся), от Б. К. Зайцева, да и вообще от всех людей нашего поколения. Много ли нас од нако оста­ лось? И мно го ли еще останется до конца войны, которой конца не ви­ дать? Но — как с казал Пушкин — «постараемся быть живы» . Э т им о б ­ щим п ож еланием всем нам сегодня заканчиваю письмо. Не забы вай те нас письм ам и и впредь, дорогой Алексей Михайлович; очень мы с Ва рва рой Никол аев ной одиноки в б езве стно м городишке. Оба сердеч­ но приветствуем и кл ан яемс я. Ваш Р. Иванов. Письмо. Автограф. Поме та Ремизова:6.VI. 1 Это письмо Ремизова в собра ­ нии АИШ не сохранилось. 2 Цитата из пятой книги Библии (Втор. , 34:4). Следующий (5-й) стих (в русском переводе): «И умер там Мо ­ исей, раб Господень, в земле Моавит- ск ой, по слову Господню». 3 В списке издательств, перечис­ ленных А. Ф. Лютером в его пер вом письме Иванову-Разумнику от 14 мая 1942 г., издательство во Фрейбурге не указано. 4 Ольга Елисеевна Колбаси­ на- Черн ов а (1886-1964) — до середи­ ны 1920-х гг. ж ена В. М. Чернова. Ее семья была друж на с Ремизовыми. Ее дочь, Н. В. Резникова, близкий друг, ос об енно в последние го ды жизни Ре­ мизова, переводчик его книги «Под­ стр иженным и глазами» на фр. язык (Les yeux tondus. Paris, 1958), автор воспоминаний о Ремизовых «Огнен ­ ная па мя ть». О Черновых см. при меч. 26и27 к письму 6 Постникова. 5 Пелагея Ивановна Терещенко, сестра М. И. Т ере щен ко, см. примеч. 15 к письму 7 Иванова-Разумника Ре­ миз ову. 6С. И. Постников — см. его пи­ сьма в наст. из д.
Федо р СТЕПУН Фед ор А вг устович Степун (1884-1965) — филос о ф, публицист, общественный и политический деятель, литературный кри ти к. До к­ тор философии Гейдельбергского университета (1910). В 1925 г. в ответе на анкету журн ал а «Своими путями» (Прага) Степун пис ал : «В октябре три года, как был высл ан из Рос с ии. По при ­ езде основался б ыло в Берлине читать лекции в Религиозно-философ­ ской академии, но посл е первого же с емест ра брос ил: серьезному рус­ скому сту ден ту не хва тало времени на н ашу академию <...> Одновременно с романом <...> писал свои “Мы сл и о Ро сс ии ” <опубл. в «Современных записках»> <...> Е д инств енно <.. .> р е ал ь н ым пред­ с тав ляется мне в усл о виях здешне й жизни ра бота по о р ганиз ации на­ шего национального сознания. С этой работой свя зана вся моя рецен­ з ентс кая, полемическая и лекционная деятельность. Чи тал за эти годы в Берлине, Пар иже, Праге, Вене, Др езден е. <...> Живу переводами на немецкий язы к “Мыслей” <...> и главным образом лекциями на немец­ ком язы ке о Ро сс ии» (цит. по пер еп еч атке: Литературный ковчег на берегах Влтавы / Вступ . заметка и публ. А. Безносова И Вопр. ли т. 1991. No 2. С. 240). У час тник русс кой философской академии и член Союза писателей и журналистов в Б ер лине. Соредактор журналов «Логос» (1925-1928) и «Н ов ый г р ад» (1931-1939). В 1926-1937 гг . профессор социологии Дрезденского уни вер сит ета. В 1937 г. был от­ странен от пре под ава ни я: «До тридцать седьмого года я профессор ­ ствовал в Дрездене. Затем был лишен каф едр ы за ру сско сть , христи­ анство и семит оф ильст в о. Впоследствии мне бы ло запрещено чтение лекций и пе чата ние » (Письмо к О. И. Синьорелли от 19 августа 1946 г . в: Material! sull’ emigrazione russa dall’ archivio di OlgaResnevic Signo- relli / Публ. Elda Garetto // Europa Orientalis. 1991. No 10. C . 411). В 1947-1965 гг . п ро фессор кафед р ы русс ко й культуры Мюнхенского университета. Степун — автор автобиографической книг и «Из писем прапор ­ щика-артиллериста»(М., 1918), книги «Жизнь и творчество»(1923), I I 118
Федор С тепун 119 романа «Николай Переслегин» (Париж, 1927). О к ниге «Бывшее и не ­ сбы вшееся » (В 2 т. Нью-Йорк: Изд-во им. Че хо ва , 1956; первая публ. на нем. яз. в 3-х т.: М юнх е н, 1947-1950), над которой он работал во время войны, Сте пун пис а л: «Я сейчас работаю над большою и по фор ме довольно с ложно ю книгою. Самы м по дх од ящим заглавием для нее был о бы Беловское заглавие “Я — эпопея”. Р ас сказ до лжен бы ть одновременно и искусством, и философией, и про пове дь ю. <...> Пи­ са ть сейчас спокойно, так как чувствуешь, что мир у не до тебя и не до твоих пис а ний. Спеш ит ь некуда и потому п ишешь как бы перед лицо м вечности»(ПисьмоО. И. Синьорелли от 29 декабря 1939 г. И Europa Orientalis. 1991. No 10. С. 408). См. в предисловии к книге:«Яписали как беллетрист, не чуждый ли рич еск ого во лнения , и как философ, как социо л ог и даж е как по л итик» (Т. 1. С. 7). Степун четко разделял нос­ тальгические и, по его м нению , тем сам ым разрушительные и пар али­ зующие восп ом инания, с творческой па мят ь ю: «В противополож ­ нос ть восп ом инания м, памя ть со временем не спо ри т, она не тоскует о его безвозвратно ушедшем счастье, так как она несет его непреходя­ щую правду в себе»(Т. 1. С. 8). Среди других книг Степуна следует от­ ме тить сб ор ник статей «Встречи» (Мюнхен: Товарищество Зарубеж­ ных П исат елей, 1962; расшир. изд .: Встречи и размышления / Под ред. Ев г. Жиг леви ч. London: OPI, 1992), а также вышедшую по-н емецк и: Mystische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus: Solo- wjew, Berdjajew, Iwanow, Belyj, Blök. München: Hanser, 1964. См. о нем: Речь о Степуне. К его 80-лети ю. Речь , произнесенная Дм. Чижев­ ским на юбилейном вечере, организованном Баварской Акаде мией изящных и ску сств 20-го февраля 1964 г. И Новый журнал. 1964. No 75. С . 283-288. *** В собрании АИШ находится од но письмо Степу н а к Иванову-Ра­ зумнику от 14мая 1942г., а также черновик ответа Иванова-Р а зумн и­ ка. В наш у публикацию так же включены три письма Иванова-Разум­ ника к Ст е пуну (10 ноября 1944 г ., 26 марта 1945 г. и 3 июня 1946 г.) из архива С теп уна в библиотеке Beinecke Йельского университета, два из которых вошли в «Эпилог». Эти письма Иванова-Разумника были опубликованы Ж. Шероном, см .: Новый жур на л. 1989. No 174.
120 Встр е ча с эмиграцией С. 311-315. Здесь п е чатаю тся по автографам (Fedor Stepun Papers. Gen. MSS 172. Series 1. Correspondence. Box 15. Folder 514). 1. Ф. А. Степун — Иванову-Разумнику Др езден , 14 мая 1942 года Многоуважаемый Р ... В... ч, имен и и отчества, про стит е, не по­ мню , инициалы же запомнились, так как они в с тречал ись в автобио­ графии Бело го 1. Ваше письмо ме ня не удивило, так как я, как и Вы, давно пе рес тал чему бы то ни было уд ив лять ся, в особенности тому, что творится сейчас в мире с ру с скими людьми. Оч ень скорблю, что пропал Ваш архив2. Оч ень мечтаю когда-нибудь пр о честь дневник Сологуба3 и, главное, в не слишком дал еко м времени — пов ид ат ься с Вами. На Ваш и вопросы ничег о утешительного от вет ить не м огу. Не ду­ маю , чтобы какой-нибудь не мецк ий музей купи л сейч ас русскую кар­ тину. Русс кая культура, как Вы вероятно зн ает е, временно под запре­ том: я сам с трудом добы в аю русск ие к ниги из немецких би блиот ек . Единственная наде жд а, что «Яблоки»4 купит какой- нибу д ь частный коллекционер или просто бо га тый лю бител ь живописи. Если бы Вы могли переправить к ар тину в Др езден , я сделаю все от ме ня з ави ся­ щее, что бы попы та ться продать ее. Не ду маю, о д нако, чтобы можно был о получить ее н астоя щую сто им ост ь. Е сли Вы реши те выслать картину, то сообщите, сколько бы Вы хотели за нее получить. Что к ас ается Ваших во с по мина ний, то издать их на немецком языке бу дет сейчас все по той же причине нелегк о . В Дрездене ника­ ких подходящих издательств не ту, но в Мюнхене есть. Ес ть и в Берли­ не. Трудность будет закл юча ться еще и в том , что для того, чтобы предложить неме цкому и зда тельс тву Ваш «Юбилей»5, надо будет пе ­ ревести его на немецкий язык. Най ти же переводчика сейчас, в вид у малого шан са на успех дела, буде т оч ень трудно. Думаю, что Вам на до буде т устраиваться как- нибу д ь иначе, на до буде т иск ать какой-ни­ будь сл ужб ы. Недавно из Ри ги прибыл сюда некий Ке й хе ль6, соловье - вец, всю жизнь ста раю щий ся над сбл иж ени ем русской и немец ко й ку­ льтур. Мне уд ал ось устроить его на л и терат урно-н аучн ую работу в
Федор С тепун 121 одной дрезденской га зете и в одном хозяйственном институте. Но это удалось, конечно, только благодаря его хорошем у знанию немецкого языка. Как у Вас о бсто ит дел о с язы ком? И кроме того с местом жите­ льства? Бу дет ли Вам по ок ончан ии карантина пре доста в лен о пра во жить где Вам заб л агора сс удитс я? Спрашиваю потому, что устраивая Кейхеля, я собирался ус троить его в Бреславльском «Восточном ин­ с т ит ут е »7, к директору которого у меня нашлась бы протекция. Все это я пишу ощупью, так как совсем не пр едс тавл яю себ е Вашег о п оло­ же ния и диапазона Ваших возможностей. Может, Вы подробнее н апи­ шете о се бе. Что касае тся необходимых к августу р.м.8 то, быть может, кое - что мо жно будет собра ть под Ваш будущий заработок и возм ож­ ную про д ажу к арт ины и рукописи. Одновременно с эт им письмом я пи шу Сергею Г о р но му -Оц у пу 9, который вполне прилично зарабаты­ вает в Бер л ине как ин же нер и со стр асть ю собирает рус ски е ка р тины. Мож ет бы ть, он и смож ет что-ни будь сделать. Напишу я еще и Нико­ лаю Серг еевич у А р с енье ву 10, профессору Кенигсбергского универси ­ тета. Может бы ть, общими си лами мы что -ни бу дь и надумаем. Ес ли бы Вы ему уже п иса ли, то сообщите мне об это м. О наших общих знакомых мне оч ень хотелось бы поб есед оват ь с Ва ми. Ес ли Вы чт о-ниб уд ь знаете об А хматов ой 1 11, А. С. Петр овс ком1 2, Гр ифцов е13, о которых никто ничего не знал, и г лав ное о том, ве рно ли, что в пос ме ртн ом пор тфе ле Белого находится большой роман «Михаил ар х анг е л»14, как мне сообщали, то напишите, буду очень благодарен. В томе «Литературного Наследства», посвященном «С и мво л и зму»15, я не нашел ни о дного слова об «Михаиле архангеле». 1 Взаимное незнание имени и от ­ чества (см . ниже черновик письма Иванова-Разумника Степуну) по д­ тверждает, что они не бы ли бли зки . Степун, на зывая автобиографию Бело­ го как источник и нициал ов Ивано­ С искренним приветом и просьбою простить мне по здн ий ответ, Ваш Федор Сте пун . Пись мо . Автограф. На пис ано по старой орфографии. Обратный ад рес: «Prof. Fedor Stepun, Dresden A24, Schnorrstr. 80». ва-Разумника, по всей вероятности, имеет в в иду автобиографическую за­ метку Белого, напеч ат анну ю в бер лин ­ ской «Новой русской книге» (1922. No 1. С. 38—40)вотделе«Судьба и работы ру с ских п исате лей , ученых и журна­
122 Встреча с эми гр ац ией листов за 1918-1922 гг. ». В прив оди ­ мом Бе лым спис ке своей деятельности после революции в России имя Ивано­ ва-Разумника упоминается дважды. В одном случае он наз ван Ивано­ вым-Р аз умни ко м, в другом Р. В. Ива ­ но вым (оба нас. 39). Другим возмож­ ным ис то чнико м мог быт ь том «Лите ­ ратурного н асл едст ва», упоминаемый Степуном в конце письма. В отделе «Литературное наследство Андрея Бе ­ лого» имя Р. В. Иванова многократно пов тор яется в описании ар хивны х ма­ териалов и их местонахождения. 2 Об архиве Иванова-Р аз ум ни ка см. примеч. 17 к письму 1 Зай цева. 3 Дневник Сологуба — в опу бл и­ кова нных Ж. Шероном выдержках из писем Иванова-Разумника А. Л. Бему (Из военной переписки Иванова -Ра ­ зу мника с А. Л. Бем ом: С уж дения о литературе русской эм игра ции // Ива­ нов-Разумник: Личность. Вы п. 2. С. 148-153) приводится отрывок из письма От 5 февраля 1944 г., где Ива­ нов-Разумник пишет о своей статье о дневниках С ол ог у ба : «Содержание дн евнико в Сологуба настолько нео­ жиданно и жутко, что я еще не реш ил, может ли эта статья увидеть свет» (с. 151);вкниге«Неизданный Федор Сологуб: Стихи. Документы. Мемуа­ р ы» (Под. ред. М. М. Павловой и А. В. Лаврова. М., 1997), где опубли­ кованы новые биографические и ме­ муарные ма тер иа лы, д невн ик Сологу­ ба не у по мина ется. 4 Речь идет о картине Петро­ в а-Во дкина «Яблоки», принадлежав­ шей Ивановым, которую им уд ал ось вывезти с соб ой из Пушкина. См. так­ же письмо 11 Иванова-Ра зу мн ика Бер­ беровой от 20 фев. 1944г. (О дальней­ шей судьбе это й картины нам ничего неизвестно. Яблоки — част ый компо­ нент натюрмортов Петрова-Водкина. С м.: Ко стин В. И. К. С. Петров-Вод­ ки н: Альбом. М.: Советский худож­ н и к, 1986; а также: Kuzma Petrov-Vod- kin: Paintings, Watercolors and Dra- wings. Book Illustrations. Stage-sets and Costume Design. Leningrad: Aurora Art Publishers, 1986.) Художник Ку зьма Сергеевич Пет ров- В одк ин (1878-1939) был старым знакомым Иванова-Ра­ зумника. Он публиковался в «Заветах» (1914. No 5. «Письма об искусстве. Пи­ сьмо первое»)ивгазете«Дело нар о­ да» («На рубеже искусства», три ста ­ тьи 27,28маяи4 июня 1917 г., и «О науке «ви д еть»», 28 июня 1917 г .). Впо сле дствии он был первым предсе­ дате л ем Ленинградского союза ху­ дож нико в. В 1927 г. он п ересели лся в Д етск ое Село. В д оме у Иван ова- Р а­ зу мника Петр ов -Вод кин читал отр ыв­ ки из рукописи своей автобиографиче­ ск ой прозы «Хлыновск» (Хлыновск. Пространство Эвкл и да. Самаркандия / Вступ. статья Ю. А. Русакова. Л., 1982. С. 10). См. также: Петров-Водкин К. С. Пись ма . Статьи. Выступления. До ку­ менты / Сост ., вступ. ст. и коммент. Е. Н. Селизаровой. М.: Советский ху­ до жн и к, 1991; и Завалишина Н. Де т- скосельские встречи: Гл авы из вос­ поминаний И Звезда. 1976. No 3. С. 172-183. В книге «Т ю рь мы и ссыл­ ки» Иванов-Разумник описывает Пет­ ро в а-Водк ина у себя в Д етско м Селе в 1930 г.: «Петров-Вод к и н , старый при­ ятель, самый бо ль шой из наших ху­ дож нико в, но в об ласт и мысли социа­ льно-политической — пу т аная голова. К то му же — “трусоват был Кузя бед ­ ный ”, и потому пр исп осо блял ся, как мо г, ко всем требованиям мин уты , ста­ рая сь найти какое-нибудь теоретиче­
Федор Степу н 123 ск ое оправдание для своей трусости» (Тюрьмы и ссылки. С. 127). 5 «Юбилей» — н аз вание уже на­ пис а нной к то му времени Ивано­ вым-Разумником ча сти будущей кни­ ги «Тюрьмы и ссылки», посвященной аресту и ссылк е 1933-1937 гг. 6 Кейхель из Риги — ли цо неуста­ новленное. 7 ...в Бреславльском Восточном институте — Имеется в виду Osteu­ ropa-Institut (Breslau), основанный в 1918г., радикально реорганизованный после 1945 г. Выпускал ежег одн ик, посвященный из у чению Восточной Ев роп ы: «Jahrbücher für Kultur und Geschichte der Slaven» (Breslau: Prie- batsch, 1925-1935; позднее: «Jahrbü­ cher für Geschichte Osteuropas»). 8p.m. — RM (Reichsmark), гер­ манск ая валюта. 9 Сергей Горный-О цу п (Алек­ са ндр Авдеевич О ц уп , 1882-1949) — старший бр ат поэтов Нико л ая Оцупа и Геор ги я Оцупа (псевдоним: Г. Раев­ ский), поэт-юморист, про заик , по об­ разованию горный инженер; уч аст ник Пушкинского семинария С. А. Венге­ рова ; служил в Бел ой армии, с начала 1920-х гг. в Берлине, в 1930-е гг. — в Париже. В конце жизни жил в Испа­ нии. См. его библиографию в: Ру сск ие пи с ат е ли: 1800-1917. Т. 1. С . 638-639. 10 Николай Сергеевич Арсеньев (1888-1977) — богослов, философ, ис­ то рик куль ту ры. В 1914 г. приват-до­ це нт каф ед ры зап адно евр опе йско й ли­ тературы Московского унив ер сите та , в 1919 г. профессор кафе дры сравните­ льной истории ре лигий Саратовского уни верси т ет а. В 1924—1944 гг. про фе с­ сор русск ой ку ль туры Кенигсбергско­ го университета, в 1926-1938 гт. про­ фессор Ново го За вет а, истории р ели­ гий и сравнительного богословия на Православном богословском факуль­ те те В ар шавс кого у нивер сите та. По­ сле во йны жил в Париже, затем в Нью-Йо р ке , где был профессором Свято -Вл ад им ирск ой духовной се ми­ нарии. Кро ме русского печ атал ся так­ же на немецком, английско м и фран­ цуз ско м язы к ах. Среди его трудов от­ мет и м: «О Литургии и таинстве Ев х ари ст ии » (Париж, 1927), «Право ­ сл авие , Католичество и Протестан­ т изм » (Париж, 1930), «Из русской ку ­ льтурной и творческой традиции» (Франкфурт, 1959), «Дары и встречи ж из ненно го пут и» (Франкфурт, 1974), а т а кж е: «Die russische Literatur der Neu­ zeit und Gegenwart in ihren geistigen Zu­ sammenhängen: in Einzeldarstellungen» (Mainz, 1929). В «Записках РАГ» (1979. T . 12) напечатаны статьи памя­ ти Арсеньева, а т акже библиография его трудов, составленная Thomas Е . Bird (с. 47-61). В сборнике «Русская религиозно-философская мысль XXве­ к а» (Под ред. Н. П. Полторацкого. П иттс бур г, 1975) помещена статья Ар ­ сенье ва «О некоторых основных темах русской религиозной мысл и XIX ве­ ка»;тамжестатьяР. Плетнева об Ар­ сеньеве. О семье Ар сен ьевы х во в ремя войны см.: Тр убец кой А. Из военных лет / Подгот. те кста и вступ. В. П. По­ ляковой // Наше наследие. 1995. No 33. С. 66-92. 11ОбА. А. Ахм ат овой см. пр и­ м еч. к пись м ам Г. Ивано ва. 12 Алексей Сергеевич Петровский (1881-1958) — переводчик философ­ с ких и искусствоведческих работ, в те­ чение многих лет со тру дник Румян­ ц евск ого музея, з атем Библиотеки им. Л е нина; близкий друг Андрея Белого со сту де нчес ких лет (прототип Пет-
124 Вс треча с эмиграцией ковского и П опо вск ого во «Второй (Драматической) Сим фонии», см .: Malmstad J.-E . Andrey Bely and Sera- fim of Sarov // Scottish Slavonic Review. 1990. No 1 4 . P. 29-33); активный участ ­ ник кружка аргонавтов и «Мусаге- та ». Антропософ, в 1914 г. участвовал в постройке пер вог о Гетеанума в До- рнахе, организатор библиотеки мос ­ ковского Ру сс кого антропософского общ еств а. Арестован в 1931 г., провел два года в с сылк е. Вместе с К. Н. Буг а­ ево й и Д. М. П инесо м со став ител ь описания литературного наследия Бе­ лого (Литературное наследство . 1937. No 27-28). Информация о Петровском почерпнута глав ным образом из при ­ м еч. Дж. М ал ьмс тада на с. 30вего п у бл.: Жемчужникова М. Н. Воспоми­ н ания о Московском антропософском обществе (1917-1923) // Минувшее . 1988. No 6. С. 7-53. О Петровском см. также пуб л. Мал ьмс та да в «Scottish Slavonic Review» (1990. No 14 . Р . 2 1-59; 1990. No 15. Р. 59-102); Блок в неиздан­ ной переписке и дневниках совр емен ни ­ ков / Публ. Н. В. К от релева и Р. Д. Ти- м енчи ка // Литературное наследство . 1987. No 92. Кн. 3 (письма Петровско­ го и пис ьма к не му А. Белого и Э. К. Мет не р а); а также кн.: Лавров А. В. Андр ей Белый в 1900-е го д ы. М., 1995. См. также: Ан цифе ров Н. П. Из дум о былом. М., 1992, по указателю . 13 Борис Александрович Грифцов (1885-1950) — искусствовед, пер е­ в одч ик, критик символистского на­ правления. В 1910-1920- х гг. лектор по западной литературе в Москов­ ском народном университете А. Л. Шанявского. В 1914г. принимал уча сти е в журнале «София». Много пис ал об иску сс тве Италии. После ре­ во л юции од ин из учредителей и лекто­ ров Института ит аль янс кой культуры. Пер ев одч ик и исследователь творчест­ ва Ба льз ака (Как работал Бальзак. М., 1937). См. подробности биографии и библиографию в стать е А. В. Лаврова в: Ру сс кие п и сател и: 1800-1917. Т. 2. С . 45-46. 14 Роман « Миха ил архангел» — «Московский чудак». Пер ва я ча сть р о ­ м ана «Москва» (М .: Кр уг , 1926) вы­ шла с п освя щ ен и ем : «Посвящаю памя­ ти Архангельского кре сть яни на Миха­ ила Ло м онос ов а». Выражение « рома н “Михаил архангел”», возможно, во с­ ходит к М иха илу Чехову, общавшему­ ся с Белым перед отъездом за гра ни цу. См. п исьма М. Чехов а Бело му: Че­ хов М. Литературное наследие: В 2т. М. , 1986. Т. 1; письма Белого М. Чехо­ ву: Ко зл ова М. Г . «Меня удивляет этот чело век » //Встречи с прошлым. Вып. 4. М. , 1982. С. 224—243. В сво их воспо­ м инаниях (Жизнь и встречи // Новы й жур нал . 1944. No 9) Чехов пишет: «“Я <Бел ы й> посвящу с вою книгу Мих аил у Архангелу. Пу сть в на ши дни прозвучит Его им я”. И ког да вы­ шел “Московский чудак”, на первой стр анице я п роч ел: “Посвящаю памяти Архангельского крестьянина Михаила Ломоносова”»(с. 13). К это му Чехов добав ляе т в примечании:«Антропосо­ фия под именем Архангела Михаила объединяет группу духовных существ, игр ающ их важную роль в развитии мир а и человека. Задача Архангела Михаила особенно значительна в наш у эп о ху » (там же). (См.: SteinerR. The Archangel Michael. His Mission and Ours. Ed. Christopher Bamford, 1994.) Ср. при писку Андрея Белого к письму Иванову-Разумнику от 24—29 сентября 1926 г. в к н .: Переписка. С. 394—396, а также примечание Дж. Мальмстада к
Федор Степун 125 «Воспоминаниям о Белом» К. Н. Бугае­ вой (Беркли, 1981) на с. 366, где он ци­ ти рует М. Чехова и ссылается на воспо­ м инани я Сабашниковой. Описывая на­ чало Антропософского общ ест ва в Москве, она пи ш ет: «Мы попросили Ру ­ доль фа Штайнера дать рабочей груп пе в Москве чь е-л ибо имя и ожидали, что она будет наз ва на в честь Влади мир а Соловьева или какого-то другог о вели ­ ко го мистика. Мы были удивлены, ко г­ да услышали имя Михаила Ломоносова. Кто еще дума л о М ихаил е Ломоносо­ ве!» (Волошина-Сабашникова М. В. Зе­ лен ая змея: Мемуары художницы. СП б., 1993. С. 231). О посвящении романа Бе­ лог о Л омо нос ову с м.: СпивакМ. Л. Ро­ ман А. Белого «Москва»: экзо - и эзоте­ рика // Лит. обозрение. 1998. No 2. С. 38-46. О русс ки х ан тропос оф ах см .: Жемчужникова М. Н. Восп омин ания о Московском Антропософском обще­ стве (1917-1923). 15 Имеется в виду обзор: Бугае­ ва К., П етро в ский А., <ПинесД.> Ли­ тера ту рн ое наслед ст во Андрея Белого // Литературное наследство . 1937. No 27-28. С. 575-638. 2. Иванов-Разумник — Ф. А. С тепу ну Р. S. Мое имя и отчество — Ра зумни к Васильевич 5 июня 1942. (Адрес — на конверте) Многоуважаемый Федор Александрович, я з адер жался ответом на Ваше столь интересное для меня письм о от 14 мая, так как жда л за это время тог о или ино го выяснения св оей лич ной судьбы; однако таков ог о все еще не последовало и мой адрес остается до поры до времени п режним. Очень б лагод аре н Вам за же ла ние оказать воз мо жное содействие, за письма к профессору Арсеньеву и Се ргею Гор ном у- Оц упу. Ни от того, ни от д ругого от к лика я не получал, — но за то прочел присланную мне из Пра ги книжк у Сергея Горного «Всякое бывало»1, не очень меня порадовавшую. Вообще за эти месяцы я, благодаря друзьям и знакомым из проф ес сорск ого мир а Праги, щедро снабжающим м еня книгами (и не тол ько книгами), — «ликвидирую безграмотность» свою в о блас ти эмигрантской литературы: читаю и «Современные Записки», и «В олю России», и«Числа», и «Путь», и «Новый Г ра д», и литературу «е вр а зий­ цев»...2 За два месяца не прочитать, конечно, накопленного за двадцать лет , и моя бе зграм от ност ь далеко еще не «ликвидирована», но все- таки некоторые к онт уры уже обоз н ача ютс я: по к р айней мере я уже зн аю, что имен но мне еще нужно прочитать в первую очередь. Среди ряда ста тей
126 Встреча с эмиграцией читал с интересом и Ваши , иногда—с согласием (ряд частностей в « Н о­ вом Граде»3),иногда — с несогласием (статья о Бунине в томе LIV «Со­ вре ме нных Записок»4),— и вс поминал «Труды и Дни» ...5 «Мы были молоды тогда!» Но, Боже мой, до че го уже Plusquamperfectum не только « Мус а- гет», но и«евразийцы»,иполемикавокруг«Нового Града», ивообще вся литература «двадцатых — тридцатых годов», после мировой ката­ строфы 1939- го года! Так что и моя «ликвидация безграмотности» пре дс та вляет лишь исторический интерес, ни в мало й мере не «актуа­ льный». Но и то сказ ать : революция 1917-1918-г о года — про шла , а «Двенадцать» Б лока и «Ночной обыск» Хлебникова6 — остались. Что же останется от ны неш них взвихренных годов? Но я от вл екся от своей маленькой судьбы к Судьбе мировой, воз­ вращаясь к первой скажу, что она все еще in statu <в состоянии . — Ла т.> полной неопределенности: пребываю в том же состоянии, как и два-три месяца то му назад. За это время я, совершенный нов ич ок в условиях эмигрантской жизни, по- вид имому сов ерш ил некий «faux pas» сложный шаг. — Фр>, послав в «Новое Слово»7сразусериюиз ряда очерков — еще не вид ав в гла за это й газеты. Прочитал в ней по­ том ужаснувшие ме ня статьи какого-то Г. Мейера8 о Салтыкове-Щед­ рине и о Бел ин ско м, лакей ск ие очерки а ктера Бл юме нталя- Там ар ин а9 и еще многое иное, — но б ыло уже поздно. Наказани е последовало быстро: очерки мои появились в иска жен но м вид е, под ужасным «лео- нидандреевским» з агл авием («Хождение над бездной»!), с дикими ку ­ пюрами и в ст авками10. С трепетом сердечным жду, что сделает газета с очерком о Сологубе (начало которого появилось в номере от 31 мая), с очерками о Кл юеве , Блоке, Б ело м. . .” Как быть? Tu Га voulu, Georges Dandin!12 Впрочем — вов се не «voulu», а просто не знал, ку да по опро­ метчив ости су ну лся; в ино вен, и снисхождения не заслуживаю. Крат­ кую мою автобиографию прочли ли Вы в номере от 10-г о мая? — (если вообще видите эту газету) . Спрашиваю про это потому, что напечатанное там «Хождение над бе зд но й» (ужасно!) является кратчайшим резюме уже написанной книги в 10 печ<а тны х> листов «Тюрьмы и ссылки», которую я хочу предложить в переводе какому-либо из немецк их издательств, — о чем писал Вам в прошлом письм е. Артур Лю те р13 (может быть и лично Вам знакомый) сов етует мне об р атить ся к ряду издательств, пе­
Федор Степу н 127 реслав им подробное сод ерж ание книги и ее краткое «резюме» в не­ мецком перев од е, называет издательства берлинские, мюнхенские, лейпцигские, даж е кенигсбергские и зальцбургские, но ни одного дрезденского: разве в В ашем большом культурном центре нет ни од­ н ого такого издательства? Попробую последовать его совету, переве­ ду на немец к ий яз ык «Хождение над бездной» и «Две жизни султана Махмуда»(этозаглавие — мо е, в номере от 17мая) — и пошлю науда­ чу в одн о из пер еч исл енн ых А. Лютер о м издательств. Автограф нео ко нч енно го пис ьма, без концовки и подписи. 1 Горный С. Всяко е бы вало. Бер­ лин: Изд-во писателей «Арзамас», 1927. (Книга беллетризированной ав­ тобиографической про зы о д етств е и юности автора). 2 См. письма Постникова: пр и­ меч. к письму 8, о евразийцах примеч. 41 к письму 6. 3 Степун был соредактором, с Г. П. Федотовым и И. И. Бунаковым (Фондаминским), жу рн ала «Новый гра д » (1931-1939, No 1-14). В редак­ то рс кой передовой в No 1, написанной Федотовым (см.: Новый гра д // Федо­ тов Г. П. Ро сси я, Европа и мы. Пар иж: YMCA-Press, 1973. С. 135-141), редак­ то ры ут вер жд али : «Против фашизма и коммунизма мы з ащи щаем вечную п равду личности и свободы — прежде всего свободы духа <...> Это призна­ ние своб од ы личности отделяет нас от большинства так на зываем ых порево­ люционных теч ений русской п ол ити­ ческо й мысли, с ко т орыми нас роднит общ ее понимание политического кри­ зи са и воля к но вой организации жиз­ ни. В о хране свободы, как драгоценно­ го завещ ани я XIX века, мы зан и маем поз ици ю консерваторов. Но мы не уд овл етво ре ны буржуазным пон им а­ нием св ободы и ищ ем для нее новых обо с нов аний» (с. 139). К р итика фор­ мальн ой демократии на с тр аницах «Нового града» насто р ажив ал а пре д­ ста вителе й старых партий, так как в это м они видели опасность см енов е­ хо в ства. См. многочисленные цитаты из отзывов В. В. Руднева в книге Гле­ ба Струве «Русская литература в изг­ нании» (с. 156-158). Положительную оценку «новоградского» напр авл ения см. в кн иге В. С. Вар шавс ко го «Неза ­ ме че нное поколение» (Гл. 5. С. 2 77 -293). Стать и С тепу на ре гуляр­ но публиковались в «Новом граде» («Путь творческой революции», «За ­ д ачи эмиграции»,«О человеке “Ново­ го г ра да ”», «Идея России и формы ее р а скр ыти я», «Пореволюционное со­ знание и задача эмигрантской литера­ т уры», «Чаемая Россия» и др. ). 4 Степун высоко ценил творчест ­ во Бу нина и неоднократно писа л о нем. В «Современных записках» он опу бл ико вал статью о «Митиной люб ­ в и» («И. А. Буни н (по поводу “ Мит и­ ной любви”)», No 27) и «И ван Бунин» (No 54) в связи с присуждением Бунину Нобелевской премии в 1933 г. Обе ста­
128 Встреча с эми гра цией тьи вошли в сборник статей С тепу на «Встречи». 5 «Труды и дни» — двухмесячник из д-ва «М у сагет», под ред. Андрея Бе­ ло го и Эмилия Метнера, выходил в 1912-1916 гг. (восемь выпусков). См.: Лав ров А. В. «Труды и дни» И Русская литература и ж ур налис тика начала XX века. 1905-1917: Буржуазно-либ е ра ­ ль ные и модернистские издания. М., 1984. С. 191-211; Безродный М. В. Из­ дат ел ьст во «Мусагет»: Групповой портрет на фоне модернизма // Рус. литература. 1998. No 2. С. 119-131. Степун о став ил ин те ресн ые воспоми­ нания о деятельности кружка и из дат е­ льс тва , а также о да ль не йшем разрыве между редакторами (Бывшее и не ­ сбывшееся. Т. 1. С. 265-286). См.: Бе­ лый А. На подступах к «Мусагету» // Белый А. Ме жду двух революций / Под го т. текста и комм ент . А. В. Ла в­ рова. М. , 1990. Ч. 1. Гл. 5; а так­ же: Фрумкина Н. А., Фле йшма н Л. С. А. А. Блок м ежду «Мусагетом» и «Си­ ри но м»: Письма к Э. К. Ме тнер у И Блоковский сб. Вып . 2. Тарту, 1972. С. 385-397. Не отвергая сущности спо­ ра (отношение к штейнерианству), а также личных причин, Степун подчер­ кивает различие темпераментов редак­ то ров: «Метнер думал и жил в катего ­ рии исторической пр еемстве нн о сти <...>, Белый же витал над историей. Его пророческое сознание жил о кос­ мическими взрывами и вихрями» (Бывшее и несбывшееся . Т. 1. С. 269). Степун пос вятил большую, то нкую и во многом верную статью «Памяти Андрея Бело г о» (Современные запис ­ ки. No 56; вошла в сб. «Встречи», с. 160-186, а также в изд. «Встречи и ра змы шле ния», с. 191-219). 6 Об Иванове-Ра зу м н ике и поэ ме Блока «Двенадцать» см. при меч. 6к вступ. стат ье. Поэма «Ночной обыск», помеченная 7-11 октября 1921 г., была впервые опубликована в «Собрании произведений» Велимира Хлебникова (В5 т. / Под ред. Ю. Н. Тынянова и Н. Л. Степанова. Л ., 1928-1933); вклю ­ ч ена Владимиром Марковым в анто­ логию «Приглушенные голоса. Поэ зия за же лезн ым зан авес ом ». (Нью- Йорк: Изд-во им. Ч ехова , 1952). Марков счи­ тает поэму вершиной тво рч еств а поэта («The роет is Khlebnikov’s late master­ piece and the climax of his tragic art» (Markov V. The Longer Poems of Veli- mir Khlebnikov. Berkeley: UC Press, 1962. P . 180-181)). Иванов-Разумник называет «Ночной обыск» « из уми те ­ льной по эм ой» и добавляет: «Изуми­ тельно и то, как мо гла пропустить ее цензура в пятитомном собрании со­ чинений этого п оэ та» (наст, изд., при­ ло ж ение 1,13, с. 361). В издания Хлеб­ никова 1936, 1940 и 1960 гг. поэма вкл юч ена не была (Markov. Р . 180). На­ печатана по автографу (ЦГАЛИ) в: Хлебников В. Творения / Общ. ред. М. Я. Полякова, с ос т., подгот. текс та и коммент. В. П. Гри гор ьева и А. Е. Па р- ниса. М. , 1986. 7 О«Новом сло ве» см. вступ. ста­ тью и письма Бем а и Постникова. 8 Георгий Андреевич Мейер (1894-1966) — литературный критик, во время Первой мировой вой ны — офицер р усск ой армии , в Граждан­ ску ю войну служил в Белой армии, эвакуировался в Константинополь, в на чале 1920-х гт. пе рееха л в Пар иж. Был постоянным сотрудником журна­ ла «Русская земля», монархического направления, з атем парижской газеты «Возрождение» (1925-1940). Пос ле
Федор Степу н 129 Второй мировой войны печ атал ся в журналах «Возрождение» и «Грани» (Франкфурт - на- М айн е) . Его книги «Светвночи. (О“Преступлении и на­ каз ани и ”.) Опыт медленного чтения» (1967), «Сборник литературных ста­ тей» (1968)и «У истоков револю­ ции » (1971) опубликованы посмертно изд - во м « П осев» (Франкфурт-на-Май ­ не). С м. биографические данные в пре­ дисловии Н. Тарасовой в кн. «Свет в ноч и». 9В. А. Блюменталь-Тамарин (1881 <?>-1945<?>) — актер, сын режиссера и актера А. Э. Блюмен­ таль-Тамарина (1859-1911) и народ ­ ной артистки СССР М. М. Блюмен­ таль-Тамариной (1859-1938); в « Но ­ вом слове» печатались его очерки под общим заглавием «Из моей Запис ­ ной К ни жки ». В очерке, напечатанном 12 июля 1942 г. (No 55), он писал о себ е: «Я был белая ворона, я работал с Б елой армией , был арестован в Крыму по сле отступления Вра нгел я и приго­ ворен к рас стр елу — это го большеви­ ки мне никогда не за бывал и, особенно по сле смер ти моей знам енито й в Сою­ зе матер и, которую они с тр ашно цен и­ ли и с которою носились»(с. 6). 10 ВЗКИванов-Разумник отмеча­ е т: «“Новое Слово” от 10 мая пришло сюд а сегодня 9 мая! Моя статья под пошлым наз ван ием “Хождение над бездной” и с ф ант астич еским и купю­ рами. Н адо будет написать — ульти­ м ати вно. Наглый и безграмотный пер­ вый аб зац» (9 мая); «Пришло “Н овое Слово” от 17 мая со статьей “Две жиз­ ни султана Махмуда”, — оче нь незна­ чительно пр авл ено й. Чудеса в реше­ те!» (17 мая); «“Новое Слово” от 31 мая с нач алом м оей статьи о Сологу­ бе — с фан тасти чес ким заглавием и к уп юр ам и» (31 мая); «Пришел номер “Нового Слова” (4 июня) с окончани­ ем статьи о Сологубе. От ст атьи оста­ лось меньше п ол ов ины» (7 июня). 11 Окончание очерка о Сологубе было на печ ата но в номере от 7 июня, о Клюеве — 20 декабря 1942 г. Очерки о Белом и Блоке, насколько известно, в «Новом слове» опубликованы не был и. 12 Неточная цитата из пьесы Мо­ льера «Жорж Дандэн» (Акт 1 . Сц. 9): Vous l’avezvoulu, GeorgesDandin, vous l’avez voulu. — Ты это го хотел, Жорж Дандэн, ты это го хо тел (фр. ). 13 Артур Федорович Лютер (Ar­ thur Luther, 1876, Орел — 1955, Ба­ ден-Баден) — литературовед, исто рик русской литературы, пер ев од чик рус­ ск их кла ссико в и писателей XX века на немецкий язык (Достоевский, Лев Толстой, Чехов, Горький, Бу нин, Анд ­ реев, Ме р ежков ский, Гиппиус, Реми ­ зов, Шм ел ев). Упоминается в мемуа­ рах Андрея Белого («Начало века» и «Между двух революций») как со­ трудник жур нала «Весы», а также в связи с деят ел ьно с тью До ма песн и Олениной-д’Альгейм и Общества сво­ бодной эс тет ики. В «Трудах и днях» (см. в ыше пр им еч. 5) была напечатана его статья «“Парсиваль” в средние в ек а» (1914. Тетрадь 7. С. 58-62). П е­ чатался в русской эмигр ан тск ой прес­ се (альманах «Г ра н и», «Временник друзей русской книги»). Адрес Люте­ ра Иванов-Разумник получил от Реми­ зо ва. См. примеч. 3 к письму1 Рем из о­ вых. Св ою книг у «Geschichte der Rus­ sischen Literatur» (Leipzig: Bibliograp­ hisches Institut, 1924. S. 499) Лютер по ­ святил своим профессорам в Москов­ ском универ с ите те: Н. И. Сто рож енко,
130 Встреча с э мигр аци ей В. Ф. Миллеру и А. Н. В еселовском у. Степун опубликовал б оль шую рецен­ зию на книгу Лютера в «Современных з апи сках » (1925. No 26. С. 479-482), в которой, не соглашаясь с авто ром в не­ которых частностях, дал оче нь поло­ жительную оценку книги. Говоря об интересе к России в Германии, Степу н подчеркивал, что для широкой читаю ­ щей публики, помимо Достоевского и Толстого, ру сск ая литература факти­ ческ и остается неизвестной и поч ти н ед ост уп но й: «Быть может главное значение Лютер овс ко й “Истории ли ­ терату ры ” заключается в том, что она убеждающе вскр ыв ает др евн ость , бо­ гатство, по лн оту и мно гоо бразн ост ь русского духовного творчества, что своими обстоятельными гла вами о русск ой пес не, были н е, о духовном стихе, о з аго вора х, пос ловиц ах, загад­ ках, так же как и бол ьш им количест­ вом иллюстраций в текс те и т щател ь­ ным перечислением громадного ко ли­ ч ества ру сски х и мен р еши тель но пресекает все еще распространенное в Герм ан ии пр ед ставле ни е о России, как о духовной пустыне, не изв ест но как и почему вдруг родившей “einen Tolstoi und Dostojewsky”» (с. 480-481). В за­ ключение Степун пи шет об авторе: «Такую книгу мог написать только ис­ следователь, проведший б оль шую часть своей жизни в Рос сии , кончив­ ший русский университет, бывший в нем доцентом и лич но знающий мно­ гих представителей совр емен но й ру с­ с кой литературы. Исследование А. Лютера нигде не со ск альзы вает в то типичное непонимание Рос с ии, кото­ рое скв ози т во всех иностранных ис­ следованиях ее духовного облика, как бы они ни бы ли серьезны и обстояте­ льны»(с. 481). В собрании АИШ сохранилось шес ть пи сем А. Лютера к Иванову-Ра­ зумнику: три 1942г. (14мая, 9 июня и4 августа) и три 1946 г. (24 февраля, 10 апреля и 6мая). В первом письме он от­ вечает на зап рос Иванова-Разумника о во змож ност и печататься в Герма нии . Его советы Иванов-Разумник повторя­ ет в тексте неотосланного письма Ст е- пу ну. В этом пис ьме Люте р пишет: «Вас, как литератора, я знаю давно и очень ценю. Ваш а “История русской общественной мысли” послужила мне прекрасным пособием при составлении мо ей “Geschichte der russischen Litera­ tur”». В письме от 9 июня Лютер согла­ шается взять на се бя роль «частного маклера» в д еле устройства публика­ ции мемуа ров Иванова-Разумника, для че го проси т ре зюме или подробное оглавление и пре дла гае т пе рев ести его на немецкий язык. Однако он не сове­ тует начинать по лный пер е вод книги, пок а ка кое -ни будь издательство не за­ интересуется изд анием , а также упоми­ нает, что две его к ниги, уже напе ча та н­ ные, «не могут быть пущены в прода ­ жу, т<ак> к<ак> русская культура сейчас считается несуществующей». Письма 1946 г. см. в «Эпилоге» .
Федор Степу н 131 3. Иванов-Разумник — Ф. А. Степуну 10.XI .1944 Кониц Многоуважаемый Федор Августович, что-то около начала июля, месяца четыре тому назад, — а зна ч ит, по нынеш нему те мпу событий, безмерно давно, — отв етил я на Ваш е письмо, но с тех пор не имел от Вас известий: оттого ли, что Вы не пи­ сали, оттого ли, что письма пропали (а это с германской почтой хоть редко, но бывает, чему я сам с ви де т ель ). Поэтому сообщаю, что до сих пор нахожусь все в том же п ока что тихом Кони це, хотя и не уверен, что адрес э тот сох р ани тся надолго: это буде т зав исет ь не от меня, а от хода событий. Ряд корреспондентов уже отпал — А ле ксей Михайло­ вич, Бо рис Константинович, что-то с ним и тепер ь там твор итс я! 1 Над о полагать, что скоро отпадут и Сергей Порфирьевич, и Альфред Л юд­ в иго вич2, как отпали мои друзья и знакомые и в Риге и на Литве. Война эта , «вторая семилетняя», движется так, что напоминает теорию Ль ва Толстого в «Войне и мире» о фатальном движении наро­ дов Евр опы сперв а с Зап ада на Восток, а пот ом обратно с Востока на За п ад... Но ны нешн яя вторая семил е тн яя война — более широкого размаха: тут обратное движение идет и с Вост о ка, и с Запад а, и с Юга, и даже с Севера. А мы о казал ись спрессованными в центре в сех этих прило же ний сил — положение довольно жуткое и з аста вл яющее вспомнить псалом цар я Д ав ид а: «Камо бегу от лица Твоего?»...3 И н ет ли у Вас под Дрезденом такого места, куда мо жно бы ло бы, е сли пон а­ добится, бежать от лица войны? Все-таки Вы на сотни километров да­ льше от этого лица, чем мы в Конице или Николай Онуфриевич4 в Б ра­ тиславе. Уцелел ли он? Да и вообще — кто из нас уцелеет, когда война начнет подводить св ои итоги? Недавно писал мне знакомый из Зальцбурга, что город перепол­ нен ру сск ими беженцами из Бе лгр ада, стар ым и эмигрантами; прибав­ ляет к этому, что 4 000 их добровольно остались в Белграде, решив по­ конч ить с эмигрантским житьем и отдаться на милость большевиков; суд ьба их, конечно, предрешена. Газ еты сообщают, что стар ые рус­ ск ие эмигранты, четверть ве ка прижившие в Болгарии, уже арестова­ ны там и отправлены в Со в етский Союз. А ес ли З апад и Восток одоле­
132 В стреч а с эмиграцией ют Германию, то «отец народов» не мед ле нно потре буе т выдач и ему на расправу и вас, старых эмиг ра нтов , и на с, новых беженцев... Но если даж е един иц ы и уцелеют, то когда еще уд астс я наладить русскую культурную жизнь за гра ниц ей в том р азмер е, в каком она была до войны, — многие и здател ь ств а, г азет ы , «Современные Запис­ ки» и т. д. Бо юсь, что вся эта линия культуры невосстановима. А меж­ ду тем нельзя пассивно складывать р уки и уцелевшим придется сно ва начать сво ю к ропотл и вую работу — в безм ерно более трудных усло­ виях, чем это был о после перв ой мировой войны и революции, ес ли действительно све р шится та «большевизация Европы», о которой те­ перь пи шут все газ еты . Придется ждать решения от тр етье й м иро вой войны, ко тор ая, н адо полагать, неизбежна во второй пол о вине XX века... Не заглядывая так далеко вперед, хочу спросить о настоящем: кончили ли Вы сво ю книгу? Русская пословица го вор ит: «Умирать со­ бирайся, а рож ь се й», так и с книгами нашими . На днях я пол учи л от издательства R. Herros’a5 для подписи договор об издании (на русском языке) моей кни ги «Тюрьмы и ссылки», договор подписал, но в высо­ кой степени сомневаюсь, чтобы удалось реализовать издани е: в 1945 го­ ду не до книг будет. Но так или иначе — пока почта действует и письма хо дят — рад ' б уду узнать, что у Вас все благополучно (в газетах что -т о не встречал известий о на лета х на Д рез де н ), что книга Ваша закончена, и что Вы ч увс твуе те себя бодрым и здоровым. С приветом, Р. Иванов. Р. S. Только на днях узнал о смерти Ф. Ф. Зелинского6 — еще в мае ме­ сяце. Письмо. Автограф. 1 Париж, где жи ли Ремизов и Зай ­ це в, был освобожден от немецко й ок­ ку пац ии со юзны ми войсками в авгу­ сте 1944г. 2 Постников и Бем оставались в Праге, кото р ая в мае 1945г. была заня­ та советской ар мией .
Федор Степу н 133 3 Слегка измененная вторая часть стиха 7 псалма 138: «Камо пойду от Ду ха Тв оег о? И от л ица Твоего камо б ежу?» 4 ОЯ. О. Лос с ком см. примеч. 3 к письму 1 Бема. 5 R. Herros — возможно, им еется в виду R. Herros Verlag — из дате л ьст­ во, основанное в сер едине XIX века в Виттенберге, однако это довольно ра с­ пространенное имя в неме цк ом изда­ тел ьско м деле (так наир, в Ба йре йте был Heros-Verlag), и установить, о ка­ ком издательстве идет речь, не уда­ лось. 6 Фаддей Францевич Зелинский (1859-1944) — филолог-кл асси к, пр о­ фе ссор Петер б ур гс кого (1885-1921), а з атем Вар шавс кого ун иве рси тета; в военные годы жил и ум ер в Баварии. Переводчик на русский язык Софокла. Н. Бахтин в рецензии на фр анцу зс кий перевод книги Зелинского «Древне ­ греческая религия» писал : «Самый дра гоц енный дар Ф. Ф. Зелинского славянскому возрождению и русской культуре — это его перевод Софокла, снаб же нный совершенно исключите­ льны ми вводными статьями: труд, равного которому не име ет ни одна из европейских ли те ратур» (Ф . Ф. Зелин­ ски й И Звено. 1926. No 162. С. 4). Биб­ лиографию Зелинского см. в номере польского'журнала античной культу ­ ры Варшавского университета, посвя­ ще нно го с то летию Зелинского: Меап- der. XIV. 1959. No 8/9. С. 437^161. О. Дешарт называет Зелинского «ста ­ рым , верным другом» Вяч. Иван о ва, ко то рый не пр ем енно заезжал в Рим из сво их пое здо к на международные на­ уч ные ко нф ере нции (см. : Вве де ние // Иванов Вя ч. Собрание сочинений. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 196).
Архимандрит ИОАНН (ШАХОВСКОЙ) Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (1902-1989) — в ми ру князь Димитрий Алексеевич Ша хо вско й. В 1942 г. — архимандрит, на­ стоятель Свято-Владимирского храма (на Nachodstrasse) в Берлине, благочинный прих од ов Запад но-Е вр опейско г о Экзархата (митропо­ лита Евлогия) в Германии. В 1915-1916гг. — лицеист Императорско­ го Александровского Лицея. Св ое краткое участие в Бе лой армии ш ест над цат ил етним вольноопределяющимся он позднее не р асцени­ вал се рь е зно : «Это было с моей стороны не зрелое дело, а мальчише­ ское приключение. Мне очевидно должен был бы ть на мгновение по­ казан а д » (Биография юности . Па риж : YMCA-Press, 1977. С. 56). В 1920-1922 гг. студент в Париже, в это же время знакомится с Бу ни­ ным, Зайц евым , Алдановым и др. писателями. В 1922г. — студент Лу­ венского университета в Бельгии. В 1925-1926 гг. редактировал жу р­ нал «Благонамеренный» (вышло две книги). По з д нее он п исал : «Идея религиозного сборника у меня перешла в инт енсивную мыс ль о жур ­ на ле русск ой литературной культуры. <...> “Благонамеренный” ст ал дан ью чистой литературе. И России, конечно. В эти годы мы не тол ько думали о Рос с ии, а жили ею » (там же. С. 75 и 76). В этом же первом томе автобиографии н апеч ат ана пер еп иска Шаховского-редактора с писател ям и, сох рани вш ая ся в ар хиве его матери. 3. Гиппиус дала уничтожающую реценз ию на жур на л, рассматривая его как пример «эстетического сменовеховства» . Главны м объектом ее нападок в этой статье являет ся Д. П. Святополк-Мирский, в ее классификации «обманывающий» . Ц вет аеву она относит к «обманутым», Ремизова о бвин яет за «содействие разложению» и не во зла гает ответственности на редактора, не считая его роль значительной (см. : Антон Крайн ий. Мерт вы й дух //Голос минувшего на чужой стороне. Париж, 1926. No 4 (17). С. 257-266). В своей книге об эмигрантской литературе Глеб Струве ото зва лся о журнале более пол ожит е льно : «“Благонамерен­ ный” наз ыв ал себя “журналом литературной культуры”, и при вс ей слабости своей тео р етич еск ой поз иции он дал в двух номерах ма тери - 134
Архимандрит Иоанн 135 ал литературно доброкачественный и культурный» (Русскаялитера­ ту ра в изгнании. С. 62). Сам Шаховской п исал много лет спустя в «Биографии юности»: «Я не представлял себе, сколь много п одв од­ ных кам ней <...> таит в себе литературный мир и как сло жно редак­ торское д ело. Но редакторству сво ему литературному я об язан мно­ гим . Оно обострило во мне любовь к русскому сло ву и углубило поним ани е того, че му должно сл у жить человеческое слово»(с. 84). Весной 1926 г. Шаховской уехал на Афо н, где принял мона ше­ ск ий пос три г. (Описание духовного процесса, при ведш его его к мона ­ шеству и с лу жению Церкви, см. в «Биографии юности» .) Ма ри на Цв е­ таева, один из авторов «Благонамеренного», писала 20 июля своему чешскому другу Ан не Теско во й: «Знаете ли Вы, что ре дакто р “Благо­ намеренного”, Шаховской (22 года) на д нях принимает послух на Афоне. (Послух — послушник — и дет в монастырь). Чистое сердце. Это лучше чем р е дакто р ств о .. .» (Письма к Анне Тесковой. Praha: Aca­ demia, 1969. С. 42). По возвращении с Аф она Шаховской поступил в Свя то-Сер г иевск ий Богословский и нс титут в Париже, но вскорости уехал в Югославию, где начал св ое свяще нн ич еско е слу жен ие в г. Бе­ лая Церковь (1927-1931), откуда вернулся в Париж в 1931 г., и до на ­ з н ачения в Берлин заним а лся миссионерской работой (организация прих о да в пригороде Парижа Аньере). В Югославии о. Ио анн нач ал изд а ние однодневной газеты «Борьба за Церковь» (1931), продолжен ­ ное в Бер л ине как бюллетень «За Церковь. Борьба за православное ду­ ховное во сстано вл ени е» (1932-1936). Причиной перехода о. Иоан на из юрисдикции Ар хи ер ейск ого Синода (Карловацкой) в юр исди кц ию Запад но -Е вро пейск о го Экзар х ата (митрополита Евлогия) была его принци пиа ль на я и последовательная позиция борьбы — как священ­ ника, епископа и цер ко вно го пи сател я — против по л итиза ции Церкви. Об этом п ерио де его жи зни и деятел ь нос ти см. его автобиографиче­ ску ю книгу «Вера и достоверность» (Париж, 1982). О. Иоанн был назна ч ен в Берлин настоятелем храма Св. князя Владимира, где служил с февр аля 1932 по февраль 1945 г . О берлин­ ск ом пе рио де сл уж ения р асс казан о в очерке «Город в огне» (Письма о вечном и временном. Нью-Йорк, 1960. С. 7-53;см. также: Иоанн (Ша ­ хов ской ), архиепископ Сан- Фра нц ис с кий . Избранное / Сост. и автор всту п. ст. Ю. Линник. Петрозаводск: Святой остров, 1992. Статьи о. Иоанна 1930-х и начала 1940-х гг. вошли в кн .: Листья древа. Опыт
136 Встреча с эмиграцией духоведения. Нь ю-Йо р к, 1964). В год ы войны главным соб ыт ием для православного священника-эмигранта была «встреча с Россией», то есть с рус ск ой молодежью, вывезенной из оккупи ров анн ых обла ст ей России на работу в Германию. Эти ру сск ие лю ди, так называемые «ос- товц ы » (разговорное производное от Ostarbeiter — « в о сто ч н ый рабо­ ч ий »), переполняли храм. В том же очерке повествуется о трудностях, чинимых ге рманским и вл а стями о. Иоанну в его по пы тках посещений лаг ерей русск их военнопленных, о запрещ ен ии издате ль ск ой д еят ель­ ности, о конфискации архива и т. д. (Еще в1938г., по-видимому, реко­ мендовалась высылка его из Гер ма нии : «Иеромонах Иоанн особенно в последнее вре мя вносит бесп окойс тво в среду здешне й русской эмиг­ рации своими подчеркнуто друж ест венн ы ми евреям взглядами и по­ сту пк ами » (цит. по: Никитин А. К. Этапы и метод ы унификации рус­ ско й православной общины в Германии в 1935-1939 годах // Русская эмиграция в Европе. 20-е-30-е годы XX в. М .: Институт всеобщей ис­ тории РА Н, 1996. С. 138). В статье опубликованы до ку менты из гер­ манских архивов министерства науки, искусства, во с пита ния и народ­ ного образования, министерства церков ны х дел Гер ман ии и Гестапо, н аход ящи хся в Москве в Центр е хран ен ия историко-документальных коллекций — ЦХИДК.) Архим андри т Иоанн п ок инул Берл ин 5 февраля 1945 г. и до ко нца войны жил в Баварии, в имении князей Лейхтенбергских. Имея фра н­ цузский пасп ор т, при перв ой возмож нос ти после окончания войны уе хал в Париж. По лу чив вызов (affidavit) от Игоря Сикорского, в янва­ ре 1946 г. уехал в США (во Флориду, с остановкой на К убе). В 1946-1947 гг . был на стояте ле м Свято-Богородицкого храма в Лос-Анджелесе, в 1947 г. был возвед е н в сан еп иск опа с титулом Брук­ линского, а в 1950г. назначен на Сан-Францисскую кафедру, где оста­ ва лся до выхода за штат в 1979 г. Начи ная с 1948 г., в течение почти сорока лет архиепископ Иоанн пе редав ал по «Голосу Америки» св ои еженедельные «Беседы с рус ­ с ким народом». Ча сть радиобесед вошла в его книги «Книга свиде­ тельств » (Нью- Йор к, 1965) и «М осков ски й ра зго вор о бессмертии» (Нью-Йо р к, 1972). В собрании АИШ на ходи тся переписанный рукою Иванова-Ра­ зумника текст очерка о. Иоанна «Свидаййе с советскими летчиками», на печат ан н ого в газете «Возрождение» (1^37. 15 окт. No 4101). В етр е-
Архимандрит Иоанн 137 ча, описанная в эт ом оч е рке, —это еще один п ример поиск о в эмигран­ тами встреч с р ус скими людьми и попыток най ти знакомые черты за чуждой советской внешно ст ью . Само е важное в сво их впечатлениях от эт их свид аний с тремя пленными р ус скими л етчик ами в испанск о й тюрьме о. Иоанн определяет так : «Главное то, что можно бы ло бы пе­ редать словами стихотворения Пушкина о картине, замалеванной “ху­ дожником-варваром”, с которой эти вар в ар ские кр аски с па дают вет­ хой чешуей, и обнаруживается кар тин а гения... <...> Верую <...> в нис па де ние “ветхой чешуей” варварских красок марксистского мате ­ риа ли зма с ду ши русского че л о ве ка» (здесь имеется в виду стихотво­ ре ние Пушкина «Возрождение», 1819, напеч. в 1828 г.). Архимандрит Иоанн был еди нств енн ым из корреспондентов Ива­ нова -Ра зу мник а в 1942 г., с кем он встретился. В ЗА-Иванов-Разумник з апи сывает под 25 августа: «Вчера вечером приехал арх<им ан др ит> Иоанн. Бы ли “на приеме” у о. Иоан на ме жду 1-2 час . д ня, а вечером, 7-8 Vz, проводили его в город и ужинали с ним в гостинице. Подарили ему альбом сирински х ико н. Милое впечатление от сердечного и иск­ реннего человека». В ЗК такж е отмечена отправка писем о. Ио анну 20 июля («отправил большое письмо арх. Ио а нну »), 24 сентября и 10 октября, а СП добавляет к этому о ткр ытку от 4 августа и письмо от 23 декабря . Пись ма Иванова-Разумника не сохранились, так как архив о. Иоа нна сгорел в его квартире в Бер ли не во время бомбардировки 28 ноября 1944г. (см.: Город в огне. С. 34). СП, в доба вле ни е к публи­ куемым ниже, от мечае т письмо от арх им. Иоанна от 19 октября и 31 декабря («письмо и стихи»), не сохранившиеся в собрании АИШ . Пос ле окончания войны Иванов-Разумник пытался разы ска ть адрес архим. Иоанна. В собрании АИШ сохранилась открытка от 30 марта 1946 г., посланная в Рендсбург на имя В. Н. Ивановой из русской пра­ вос ла вной церкви в Гамб ур ге, с ответом на запрос об адресе архим. Иоанна в США. Письма архим. Иоанна И ва нов у-Р азумн ику опуб ли ­ кованы в сб.: Иванов-Разу м ник: Личность. Вы п. 2. С. 160-168 (вступ. з ам ., публ. и пр име ч. Е. А. Голлербаха и Ж. Шерона).
138 Встреча с эмиграцией 1. Архимандрит Иоанн — Ива нов у-Р а зум нику 11.VI . 1942 Сердечно приветствую Ва с. Простите, не знаю Вашего имен и-от ­ че ства.. . Ваш приезд — приезд сюда первого н асто ящ его ли те ра тур­ но го чел ов ека из стр аны нашей. Оч ень хотелось бы повидать Ва с, на­ пиш ит е, пожалуйста, долго ли о с тане тесь еще в лагере и, ес ли от ъеде те от туд а, то — к уд а?.. Как ие планы работы имеете? Простите, что спрашиваю Вас об эт ом, но м<ожет> б<ыть> могу Вам бы ть чем-либо полезен... Как-либо... Я сейчас на отдыхе (по некоторой «не мощи ес т ес тва »), но всегда ж иву в Берл ине , яв ляяс ь на стояте л ем одн ой берлинской пра во сл< авно й> церк ви1. До св ященс тв а я имел нек оторое отношение к ру сско й лит е ра­ т уре 2; после священства — сконцентрировал свой инт е рес на рел и гиоз­ ной русской ли тера турн ой культуре. Характер этого инт ер еса Вы увиди­ те из некоторых изданий, кот< оры е> Вам пришлю т из Бе рли на3. Мне весь ма было бы интересно узнать от Вас , — можно ли дум ать , что в Сов<етской> России ес ть (подспудный, конечно) материал, могу­ щий бы ть ценным д ля... «Л ет опи си»?.. Из-за в ойны сейчас здес ь ничего такого издавать нельзя, но при первой возможности хоте лос ь бы пере­ нести издание этого журнала в Рос с ию, м<о же т> б< ыть> в милый Пе­ тербург, если от не го что у целее т (покинул его давно, до сна с ултан а Махмуда, в 1917 г. — еще юно ше й). Или — в Мос кв у... 4 Ск ажит е, что с Анной Ахматовой; последн<ие> сведения бы ли о ней, что бедствовала очень, чу ть ли не у няньки где-то жила5. Зарубежн<ые> глав ные писательские силы были во Франции. Бу­ н ин, очень выросший в эмиграции, но до «какой-т о точки» только до­ шедший (сейчас, слышно, на юге, в Гр ас се), Шмелев, Зайцев (все тот ж е!), Ходасевич (ско нч ал ся), Мережковский ( с ов се м недавно умер ); Зинаида Ник<олаевна> — где-то в неоккупир<ованной> Фр ан ции.. .6 Верно ли, что покончила с собой вернувшаяся н едав но в С.С .С.Р . Ма­ рина Цве та ева ?7 Что ст ало сь со Святополк-Мирским (б<ыв ши й> со­ трудник мой)8, из «левых евр азий цев» сделавшийся «национал-б о ль - шевиком» (в стиле А. Н. Толстого, немного)?Кое-кто «канул» в С .С.С.Р. (кончая М. Ц вет аевой ).. . Не думаю, чтобы выпл ыл там на­ долго... Бальмонт где-то во Франции в психиатрической б о льнице (ив
Архимандрит Иоанн 139 совершенной нище те)...9 Ремизов с женой10вПариже был всевремя... Вот неск<олько> имен. М<ожет> б< ыть,> Вы о ком и не знали. Сердечно чтущий Вас, Архим. Иоанн. С семьей ли Вы или один? Письмо. Авто граф по старо й орфографии. Над текстом адрес отправителя: «z. Z. Archimandrit Johann (Schakhovskoy), Ь/ М . Vogl. Mattighofen, ob/Donau», а на последней с тр анице приписка рукой Ив ано ва-Р а зу м ника: «К письму бы ло п ри ло жен о: 5 конвертов, 5 ли< стов> почт<овой> бумаги, 16почт<овых> марок по 6 Pf<ennig>» над припиской о. Ио а нна : «Простите, что вкл адыв аю этот пус тя к, но теперь (и особенно в лагере) не так легко достается д аже пус­ тяк . А. И.» . 1 Церковь Св. князя Владимира в юрисдикции Западно-Европейского Экзархата (митрополита Евлогия). 2 До принятия монашеского по­ стрига Шаховской опубликовал три небольших книжечки стихов:«Стихи» (1923), «Песни без слов» (1924) и «Предметы» (1926). О редактирова­ нии жу рн ала «Благонамеренный» см. вступ. заметку. 3 После запрещения германскими властями в 1936 г. издания «За Цер ­ ковь » о. Иоанн выпустил две книги сб орни ка «Летопись: Ор ган Право­ славной куль ту ры» . Дат ы на сборни­ ках не обозначены, предположительно 1937-1941 гг. В редакционной заме тк е к пе рвой книге о. Ио анн писал:«Пра­ вославная культура ес ть для нас то, что истинно направлено к осолен и ю мира и чело века. <...> Прав осла вна я куль тура есть легкая и тиха я поступь в мире , бож ест вен н ое, синтетическое единство знани я и ве ры». 11 ию ля Иванов-Разумник записывает в ЗК: «Посылка от архим. И оан на: две па­ радно изданные книги (“Летопись” и о Л. То лст ом)». Кни га «Толстой и Цер ­ к о вь » (Берлин, 1939)вошлавт. 4 изб­ ранных сочинений архиепископа Иоанна под наз ван ием «К истории русской интеллигенции: Революция Т о лс то го» (Нью- Йорк , 1975). В пред­ варительной зам етк е автор отмечает: «Обстоятельства войны и последовав ­ шая конфискация Ге ста по моего книжного склада воспрепятствовали распространению книги». 4 Здесь архим . Иоанн предвосхи­ щ ает идею так на зывае мог о там изда та, то есть издание за границей а втор ов из СССР, что осуществилось много лет спустя публикацией д ис сид ентс кой литер ат уры , в том чи сле книг Солже­ ницына. П ер енес ение эм иг ран тских изданий в Россию проводилось в част­ ности «Вестником РСХД», печатав­ шим автор ов эмигрантских и живших в СССР под одной обложкой, а с No 112/113 (1974) указывавшим мес ­ том публикации, кроме Пар ижа и Нь ю-Йо рка , также и Мос кву.
140 Встреча с эми гр ац ией 5ОбА. А. А х матовой с м.: Чуков­ ск ая Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1; Лукницкий П. Н. Встречи с Ан­ ной Ахм атово й . Т. 1. 1924-1925 гг. Pa­ ris: YMCA-Press, 1991; а также при­ ме ч. к пись м ам Г. Иван о ва. 63. Н. Гиппиус и Д. С. Мереж­ ковский уехали из Парижа в Биарриц (занятый немцами через две недели после Па рижа ) в июне 1940 г., где ос тав алис ь до сентября 1941 г. , затем вернулись в Париж. См.: Ги ппиу с 3. Год во йны (1939): Дневник// Наше на­ след и е. 1993. No 28. С. 33 -68; а также: Злобин В. Т яжел ая душа . 7 О самоубийстве М . И. Цветае­ вой см. примеч. 12 к письму 4 Бема. 8 Дмитрий Петрович Свято - полк-Мирский (1890-1939) напечатал в «Благонамеренном» стат ьи «О ны­ не шнем состоянии ру сско й литерату­ ры»(No1. С. 90-97)и«О консерватиз­ ме. Диалог»(No2. С. 87-93), атакжев первом номере журнала реценз ии на «Рассказы» Баб ел я, «Шум времени» Мандел ьштам а , «Рассказы» Пасте рн а­ ка и «Города и годы» Федина. О воз­ вращении Святополк-Мирского в СССР и его дал ьн ейше й судьбе см. примеч. 1кписьму2 о. И оан на. 9ОК. Д. Бальмонте см. письмо 1 Зайцева. 10 См. п исьма А. М. и С. П. Реми­ зовых в наст. изд. 2. Архимандрит Иоанн — Иванову-Разумнику 27.VI.1942 Глубокочтимый Разумник Васильевич, Хо ть и н епр ив ычно мне так именовать русского чел о века (все ка ­ жется, что фамилию вместо имен и по став ил), однако — пос лу ш ание матерь вс ех д оброд етел е й, а ин оче ские пра вил а го вор ят : «послушание и мей ко вс е м»... Спасибо за письмо, очень был о приятно получи ть его и узнать, хотя и грустные вести, но все же — правду. О ссылке Святополк-Мирского мы за границей имел и сведения, а о ко нч ине его я, лично, узнаю впер­ вые1. В нем был, как в литер<атурном> крит ике , тал ант смелости м ысли (подчас, вп рочем , несколько сн обис ти че ской ). Не мог вынести своего «изгнания», не мог осознать его духовного смысла, хотя все был о ему да но за руб ежо м, чтобы осознал он смысл блюд ен ия свободной ру сско й культуры . Его влияние, и сред и молод ых, и даже немолодых сил ли те ра­ ту рных , б ыло вы ше, даже, его «роста», а среди литературных кругов ту ­ манного Альбиона он был ч уть ли не лучши м специалистом и даже «критериологом» в области русской литературы2. Не толь ко откры в а­
Архимандрит Иоанн 141 лись пре д ним перспективы, но он уже «ступал» по этим пер спекти вам. . . М < ожет> б<ыть,> здесь Анна Радлова3 сы гр ала св ою ро ль (не в двой­ ном ли смыс ле, роль; но боюсь это утв ержда ть) . Прос то прошла пор а эмиграционной в есны, буй ного цветения рус ск их сил в Европе, наступа­ ли бу дни тру да и терпения, в борьб е за русс к ую правду, а к эт ому време­ ни подоспело «сталинское цветение» всеми цветами радуги «националь­ н ой »... Многие тогда ушли, изменив здешнему своему делу и никогда не дой дя до тамошнего своего д ела. Цветаева была м< оже т> б<ыть> по­ с ледней («довоенной») жертвой этого и, к оне чно, тольк о чрез своего му жа, как-то замешавшегося в про каз ы нелегальные легальных предста­ вит еле й С .С.С.Р. во Фра нци и. П осле бегства С< е ргея> Я<ковлевича> из Ф ра нции (сейчас же вслед за похищением Миллера4) ее положение ста­ ло очень тр у дным и двусмысленным...Тоже, не смогла «перетерпеть»; но уже без вс яких «снобистических» идеологий5. Вп роче м, простите, что я Вас , соловья, ст ал ср азу кормить басня­ ми. Ведь на до же о «деле» поговорить, которое в значительной ме ре определяет Ваше «пение» . Комнату на м есяц я смогу Вам предоставить. Когда приедете, пр ямо можете приб ыт ь на мою берлинскую квартиру, и, бу де м еня там не был о бы, прошу Вас обратиться к мо ему секретарю Серг<ею> ' С те п<а но вичу> Любимцеву6. Он будет в курсе дела и ус трои т Вас с суп руго й Вашей, по возможности вместе (в крайнем случае на разных кв арт ира х). Вл< адими р у> Мих<айловичу> Деспотули7 прямо можете сос лат ься на приглашение м ое. Сейч ас, думаю, самое главное Вам в Берлин попасть и самому всюду побывать, где над лежит . Не удивляюсь, что Блюменталь-Тамарин как бы «расцвел» здесь скорее Ваш е го. Есть разны е тр ав ы: «буйно» растущие и — не столь. Вы из «не столь»; и я бы не жалел, на Вашем месте, об этом. Хотя, во­ обще гов оря, жаль, — Ваша книга гораздо си льне й ударила бы по бо­ льше в изму , чем его «Записная книжка»8. Вот Вы упомянули о загла­ вии Вашей первой стат ь и, в ыд у манном ре дакци ей «Н<о во го> Сл ов а»9. Надо б ыло испо р тить хо ть од ну строку, чтобы статья сразу получила св ою наст о ящу ю, «динамическую» цену... Исп о рть редак­ ция десять строк в этом духе, стат ья выиграла бы еще в десять раз для не ко торы х, не столь цените лей, сколь — «объектов» слов а. Думаю, все же, что мы с Ва ми лучше столкуемся, чем Герцен с Печериным10, м<ожет> б<ыть> оттого, что время како е -то сейч ас па­
142 Встр е ча с эмиграцией радо кс альн ое, не похожее ни на чт о. А м< оже т> б< ыть> и по другим причинам. За 22 года своей эмиграции мы не разучились быть ни рус­ ски ми «всечеловеками», ни просто русскими людьми. .. И нацио нал ь­ ное горе д ает еще большую глубину наши м чувствам (даже тех из нас, кто родился за пределами геогра фи чес ки ми своей страны). А что кас аетс я Цер к ви, то из «Летописи» Вы усмотрите один из асп ект ов нашего «зарубежного Православия» . Многие из нас научи­ лис ь понимать и любить Церковь в ее подлинной сущности, — не эс­ тетиче ски, не как «душевное» воспоминание о детс тве и родине, и не как с редст во для д остиж ен ия к аки х-ли бо — хот я бы самы х высоких в мире — целей...11 Но, прос тите, я к аже тся опять вошел в «крыловское творчество» пр ед — соловьем. Возвращаюсь к «клетке соловьиной».. . 12 Вряд ли ран ее сере ди ны июля я возвращусь в Берлин, а сейчас даже из местеч­ ка Mattighofen уехал и живу уже совсем отшельником, один в уеди­ не нном домике в рассе ли не горы зел еной , п ред снежными вер шин а­ ми. И отсюда никак не подать рукой — даже мышиной лапкой — до сет и Льва13. Но — по дам рукой до Бе рли на — Regensburgerstr. 10 А, своей ква ртиры и попрош у Вам выслать бума ги (это теперь редкость) и по­ иска ть «вечное перо», чтобы продержалось хоть до ... пол ов ины ново­ го погружения Султана Махмуда, т. е., значит, вер оят но еще недельки две — хотя бы. Но пе ро, это уже совсем большая редкость, и его надо искать м< оже т> б< ыть> больше двух недел ь ... Но секретарь мой по­ стар аетс я найт и14. Пока же посылаю из своего отшельнического про­ вианта немного бум аги и конвертов, а к стати и марок. К пунк ту 1 нужд Ваших («Im geringen <по крайней мере. — Нем.>»)м<ожет> б< ыть> еще относ ится нужда в сред ст вах для пере­ движения. На всякий случ ай, я вкладываю в э тот конверт (в чеке) су м­ му приблизительной стои мо сти прое зда дв ух лиц от Konitz’a до Бер­ л ина. Если Вам не понадобится э тот чек, Вы мне его просто в Берлине вернете. А есл и по над об ится, то в е рнете мне, или кому-либо нуждаю­ щем у ся, после окончан ия всяких снов.. . и просонков Махмуда. Шлю с ердеч ное приветствие Ваш ей супруге. И скре нно чтущий Вас, Архимандрит Иоанн.
Архимандрит Иоанн 143 До д есят ых чисел июл я: per Jäger Hofbauer, in Voglau. Post Abtenau. Land Salzburg. П о сле : Berlin W50, Regensburgerstr. 10A. Не зн аю, как бы перелить к Вам в лагерь то, что вижу, среди ч его нахожусь!.. Вкладываю белый цветок, для супруги Вашей, и белый листок для Ва с: «Кусочек воздуха» . Горн ый лес Сосны и е ли, Как люд и, ползли по ст ремн ин ам, К не бу и с о лнцу, в пор ыве е дино м. Словно подняться хотели К чистым вершинам. Крепко цепляясь корнями за белые камни, Землю хотели поднять с ее про жит ыми веками. Войско зел ено е — светом весенним залито. Вверх, по гр анит у, В ед ином стремленье, Движутся светлые те ни. 27.VI.1942. Горы , бли з Зальцбурга15 Заказное пи с ьмо. Автограф. 1Д. П. Святополк-Мирский по­ лучил советск ое г раж данст во благ о да­ ря помощи Горьк ог о (см. его письма Го рькому: D. S. Mirsky to Maksirn Gor’ky: Sixteen Letters (1928-1934) / Ed. by O. Kaznina and G. S. Smith // Ox­ ford Slavonic Papers. New Series. Ox­ ford, 1993. Vol. 26. P . 87-103); вернул­ ся в СССР в сент ябр е 1932 г. , арест о­ ван 3 июня 1937 г., умер в лазарете в лагере около Магадана 6июня 1939г. Сущес твует несколько вер сий его сме рти . Автор статьи о Мир ском в слова ре «Писатели русского зарубе ­ жья» (М., 1997) Т. Н. Кр асавче н ко указывает дат у его смерти так: «6.VI.1939, Магадан; 1946? 1952?» (с. 267). В этой же статье приводятся разные мем уарн ые версии. См. также: Перхин В. В. Одиннадцать писем (1920-1937) и автобиография (1936) Д. П. Свя то полк -М ирск ог о: К науч­ ной биографии критика И Рус . лите ра ­ ту ра. 1996. No 1. С. 235-262, здесь — анализ верси й сме рти ; автор подтвер­ ждает да ту 1939 г. Во вт орой час ти о черка «Погибшие» (см. нас т, из д., приложение I, 6) Иванов- Раз умн и к
144 Встреча с э мигр аци ей упоминал 1939или 1940 г., как год его сме рт и. Обстоятельства смер ти М ир­ ского долгое в ремя о ст авали сь неизве­ стными и в отв ет на запрос Г. П. Стр у­ ве Ю. Г. Оксман, являющийся также источником информации Ива но ва-Р а­ зумника, о т веч ал: «Вы спрашиваете подробностей о Д. П. Мирском. Зна ю очень мало о нем (по рассказам тех, кто был с н и м), хотя мы были одно в ремя на сосед н их приисках по боль­ шой Магаданской т рассе. Он был г лу­ боко по давлен в сем, что с ним прои­ зо шло по сле аре ста его “попечите­ лей ” — Ягоды и Авербаха (Горький ум ер р ань ш е). Он бесконечно скорбел по поводу своего перехода в новую в еру и приезда в Ро сси ю, проклинал коммунизм, издевался над свои ми ил­ люзиями. Много говорил о сво их пл а­ нах истории рус ско й поэ зии (он верил, что остан ется жи т ь). Умер он мучите­ ль но — от пеллагры особой формы. <...> Под конец жизни, до болезни, он ра б отал ночным сторожем при ка­ ких-то мастерских. Судьба его бу маг в Москве неи зве стн а. На Колы ме же — все бумаги ум ер ших уничтожались» (Письма Оксмана к Струве . С . 38-39). Ест ь воспоминания о Мирском в Мо­ ск ве в книге Г. Н. Мунблита «Давние врем ен а» (М., 1982). Упоминая об аре­ сте Мирского в 1937 г., Мунблит пи­ шет : «Мирский был одинок, нелюдим, замкнут, у него не было в Москве на­ стоящих друзей»(с. 49). В СССР, кро­ ме множества других работ, Мирский сос тави л первую на ру сско м языке «Антологию новой английской поэ ­ зи и », которая вышла в 1937 г., но с указанием др у гого имен и: «предисло ­ вие и комментарии М. Гутнера». 2Д. П. Мирский — авт ор ис то­ рии рус ско й ли тера тур ы на англий­ ск ом язы ке «А Histoiy of Russian Lite- rature» (1926) и «Contemporary Russian Literature» (1927), вышедшей в сокра ­ щенном варианте в 1949 г. в одно м томе под ред. п р о ф. Francis J. Whitfield и выдержавшей несколько изданий. Написанная содержательно и сжа­ то, эта книга на десятилетия стала стандартным учебником по русской литературе в англоязычных универси­ тетах. См. библиографию его работ: D. S . Mirsky: Profil critique et biblio- graphique / Par Nina Lavroukine et Leonid Tchertkov. Paris: Institut d’ctudes slaves, 1980; а также: Mirsky D. S . Uncollected Writings on Russian Literature / Edited, with an Introduction and Bibliography by G. S. Smith. Berkeley, 1989. (Modem Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Vol. 13). 3 Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова, 1891-1949)— поэтесса и переводчица, с 1914г. же на режиссера С. Э. Р ад лова. С м.: Радло­ ва А. Богородицын кора бл ь. Крыла­ тый гость. П ов есть о Татариновой / П у бл ., предисл. и примеч. А. Эткинда. М. , 1997; а также: Эткинд А. Хл ыст. Секты, лите рату р а и рев ол юци я. М., 1998. С. 530-556 . В о в ремя во йны, на­ ходясь с театр о м на гастролях на Кав­ к азе, Радловы попали под нем ецк ую оккупацию, в 1944—1945 гг. н а ходи­ ли сь во Франции, по возвращении в СССР бы ли о тп равлен ы в лагерь, Ра д­ лова ум ер ла, не выйдя на свободу. Что подразумевает архим. Ио анн под «ро ­ лью » Радловой в де ле возвращения Мирского в СС СР, неясн о, знакомы они были, как видн о, еще с дореволю­ ционных вр еме н. В 1925г. Ра длов а ез­ дила за г ра ницу на лечение. С 2 июля по 6 октября она находилась за грани­ це й, гл авн ым об раз ом во Франции.
Архимандрит Иоан н 145 См .: РадловаА. П у теше ствие по Фра н­ ции: 1925 / Публ. К. Н. Левиной и А. Л. Дмитренко // Минувшее . 1998. No 23. С. 533-560. Хот я Мирский не упоминается в ее письмах из Франции, некоторые имена и инициалы в ее пи­ сьмах зашифрованы. В кн иге «Русские в Ан глии », где отдельная главка по ­ свящ ена возвращению Мирского в СССР, О. Казнина цитирует письмо Мирского от мая 1934 г. о переезде в квартиру Ра дл овых на улице Горького в Мос к ве : «Комната хуже <. ..> и со­ седнюю занимает дам а, переводящая Шекспира, у нее два муж а: од ин мой старый приятель, который строит же­ лезную дорогу в Баш кир ии, другой ее муж не строит ж елез ных дорог, но ста­ вит драмы, он только что по с тавил “Ромео и Джульетту” в ее переводе. <...> К счастью, мадам в основном жи­ вет в Ленинграде и прие х ала сюд а то­ льк о из -за “Ромео и Джу л ье тты”» (Русские в Англии . М ., 1997. С. 149). О втором муже Радловой, Корнилии Павловиче По кро вск ом (1891-1938), друге юности Мирского, покончив­ шем сам оуб и йст вом в 1938г., см.: Куз- мин М. Дн евни к 1934 года / Под ред ., со вступ. ст. и при меч. Гл. Морева. СПб. , 1998, по указателю; там же пред­ смер т ные письма К. П. Покровского к А. Д. и С. Э. Радловым (с. 381-383); см. также: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин осенью 1907 года// Ли ц а: Био­ графический аль манах . 1994. No 5. С. 424-443. 4 Муж Марины Цветаевой — С. Я. Эфрон (1893-1941) — бежал из Фра нц ии 10 октября 1937 г . в связ и с расследо ва ни ем уб ийс тва невозвра­ щенца Игнатия Ре йсса , происшедшего 4 сентября в Швейцарии . Евгений Кар­ лович Миллер (1867-1937) — офицер Генерального штаба , генер ал ; в 1919— 1920 гг . возглавлял Б елую армию на Северном фронте (см.: МиллерЕ. Бо­ рьба за Россию на Севе ре 1918— 1920 гт . // Белое дело: Сб. Берлин , 1928. No 4. С. 5-11). После похищения генер ал а Кутепова в 1930 г. возглавил Ру сс кий общевоинский союз. 22 сен­ тября 1937 г. был похищен а гент ами НК ВД при с о действ ии одного из бли ­ жайших со тру днико в по РОВ С ’у, ге­ нерала Н. В. Скоблина. С м.: Пряниш­ ников Б. Незримая паутина. Silver Springs, MD, 1979. Переизд.: Пряниш­ ников Б. Незримая паутина: ВЧ К- ГПУ-НКВД про тив б елой эмиграции. СПб . , 1993; Бурцев В. Л. Большевиц- кие гангстеры в Па риж е: Похищение генерала Мил лер а и генерала К ут епо­ ва. Пари ж, 1939; КраевскийБ . Похи­ щение генерала Е. К. Мил лер а // Вест­ ник Р ХД. 1998. No 178. С. 159-174 (по архивным материалам, пер епе ча тка из No 2 журнала «Д в орянс кое Собрание» за 1995г.). 5 Об обстоятельствах возвраще­ ния М. И. Цветаевой и ее муж а С. Я. Эфрона в С ССР см.: Кудр о ва И. Гибель Марины Цвет аево й. М. , 1995. 6 Сергей Степанович Любимцев был секр етар ем архи м. Иоанна в Бер­ лин е. После войны жил в Мюнхене, где заведовал издательским о т делом пра во сл авно го дома «Милосердный сам ар янин», затем жил в Норвегии и США , где и ум ер. Здесь обсуждается од ин из вариантов выхода из лагеря для Иван овых : поездка в Берлин и лич ные хл о поты о разрешении. 7 Редактор «Н ово го сло ва». См. о нем прим е ч. 14к вступ. статье. 8ОВ. А. Блюменталь-Тамарине см. при меч. 9 к черновику письма 2 Иванова-Разумника Степуну.
146 Встр е ча с эмиграцией 9 «Хождение над бездной», см. примеч. 10 к письму 2 Иванова-Разум­ ник а Степуну. 10 Владимир Сергеевич Печерин (1807-1885) — профессор классиче ­ ской филологии Мос ко вско го универ­ с итет а, пос ле до вате ль утопического социализма, покинул Россию в 1835 г. , в 1840 г. пр инял католичество, был членом кат ол иче ско го ордена ред емп - торист ов , в 1843 г. ст ал священником. С к онца 1840-х гг. жил в Англии и Ир­ л анд ии. Встрече с Печериным в Анг ­ лии посвящена глав а «Pater V. Petche- rine»в «Былом и думах»(ч. 7, гл. 6), куда Герц ен включил кроме описания их встречи в 1853 г., письма, нап иса н­ ные после это й встречи (3 письма Пе­ черина и 2 Герцена). Поэма-мистерия Печерина «Торжество смерти» (1833) была включена Герценом и Огар ев ым в сбо р ник «Русская потаенная литера ­ ту ра XIX столетия» (Лондон, 1861). В 1860-1870-е гг. Печ ер ин написал свои мемуары «Замогильные запис ­ ки ». В к ниге «Жизнь В . С. Печерина» (М. , 1910) М. Гершензон посвятил одну гл ав у , «Печерин и Герцен», их кр аткой встрече и пер епис ке, в кото­ ро й, по словам Гершензона, оба кор­ рес понде нт а крайне заострили свои вз гл яды и тем сам ым усилили расхож­ дение между и деал истич ески м и мате­ риалистическим мировоззрением. 11 Ср .: «В своем мышлении сей ­ час мы исходим из непреложного для нас положения духовной подчиненно­ сти государства с его кругом земных за дач — Церкви <...>. Сложность и не- довыясненность во про са “Церкви и пол ит ики” заключается именно в этом... Тру дно сть была бы не так ост ра, если бы об щес тво церковное б ыло обществом церковно мыслящих людей. Но сейчас Церк ви в своей огра­ де приходится укр ыва ть мног их, укрывшихся в ней от тяжести жизни, или в блюдении святости воспомина­ ний детс тва , или переживания Рос­ сии — но не проникнутых в сею важ­ ностью союза своего с Бог ом <...>. Ка ­ ко ва же задача Церк ви в этом веке? — Не порабощаться политикой, но пора­ бощать ее, стоя ть над не й, стоять над всякой социальной формой мира , не связывать глубин своего бытия ни с одной, но порабощать дух у своему в сяку ю» (из статьи архим . Иоанна «Церковь и политика: Псих оло г ия мнимых разделений Цер кви », напеча­ танной в первом выпуске однодневной газеты «Борьба за Церковь». Цит . по отзыву в газете «Россия и славянство», перепечатанному в кн. «Вера и досто ­ верность», с. 238). 12 23 июня Иванов-Р азу мн и к за­ писывает в ЗК: «День потрясающего события! <...> Утром по луч или гро­ мадную (в пол- пуд а) по с ылку из Бер­ лина от имени архим. Иоанна (находя ­ щегося на Д ун ае). В посылке оказа­ л ись консервы раз н ого рода , су ха ри, м ыло и тому подобные драгоценно­ сти. Мы с Варей не мог ли прийти в себя от из умлен и я. Очень бы ли трону­ т ы». 13 Имеется в виду басня Крылова «Лев и Мышь». 14 В собрании АИШ сохрани ­ лас ь записка Иванову-Разумнику от С. С. Лю бимце ва (от 6 ию ля 1942 г .): «По поручению о. Архимандрита Иоанна по сылаю Вам б ума гу. Самопи­ шущее пер о, к сож ален и ю, теперь не­ возможно куп ит ь. Если случайно мне удастся пе ро до стать , я Вам вышлю». 15 3 июля в ЗК отмечено: «Посыл ­ ка от ар хим. Иоанна — бумага и ко н-
Архимандрит Иоанн 147 верты. Боль ш ое письмо от арх. Иоан- Зальцбурга — Вар е, стихи — мне , чек на, засушенный цветок ро ма шка с гор на 60 RM—нам». 3. Архимандрит Иоанн — Ива но ву -Раз ум нику 17.ѴІ ІІ. 1942 Глубокоуважаемый Ра зумн ик Васильевич, Надеюсь, что комиссия и прочее начал ьст во позволит Вам устро­ ить Ваши де ла в Берлине, как Вы ж елает е. Е сли это будет иметь мес­ то, — пожалуйста предупредите нас... М <о жет> б < ыть,> после авгу­ ста я опя ть отъеду, на нек<оторое> время, из Берлина к югу, и потому это пред у пр ежд ение лучше всего по шл ите на имя Лю бим цев а, по мое­ му адресу (он в курсе дела), если освободитесь после 1 сент<ября>. Спасибо за Ваши благопожелания. Слава Богу, я чувствую се бя не п лохо... Надеюсь вско ре по вид ать Вас. Сердечно чтущий Вас А. Иоанн. Письмо. Авто граф чернилами. На бла нке Сестричества прихода Св. Влади­ ми р а: «Schwesterschaft namens der hlg. Fürstin Olga. Berlin. Nachodstrasse 10». Ру ­ кой архим. Иоанна приписан его до маш ний адре с: «Regensburgerstr. 10А».
РУССКАЯ ПРА ГА Кроме разн ородног о состав а самой эмиграции значительную роль в различиях между русски ми эмигрантскими цент рам и играли стр ана, государственная политика по отношению к эми гр антам , ок ру­ жа ющая среда и культура, язы к, а также и город. В случае Праги это был о особенно зам ет но. Рус ски е э миг рант ы, попавшие в Прагу, оказались в с то лице ново­ го д емок рати че ског о государства, причем го сударс тв а славянского. Правительство Томаша Масарика помогало русс кой эмиграции путем гос ударс твен н ог о учреж де ни я так называемой «Русской акции», в рамках которой оказывалась рег ул ярная финансовая помощь (стипен­ дии) с ту дентам и уч еным . В первые го ды после Гр ажда нско й войны это бы ло определяющим фактором в выборе м еста жи тел ь ства для многих п ре дста вите лей эмигрантской молодежи, чье об ра зо вание бы ло прервано войной, а так же для ученых, ра зны ми путями оказав­ ших ся за гр а ни це й. «Русская акция» дала возможность организовать в Праг е многочисленные русск ие науч ные и уч ебны е заведения1. Хот я высланные из советской России в 1922 г. ученые и филосо­ фы сначала поп али в Б ерли н, многие из них скоро ок азались в Праге, ка к, например, Н. О. Лос ск ий и И. И. Лап шин 2. В Прагу же из Кон ­ ст ант инопо ля прие х ал о. Сер гий Булгаков, позд нее п ере ехав ший в Париж. В 1922 г., в рамках « Ру сск ой ак ц ии», была переведена в Чехо­ словакию из Кон стант инопол я рус ская гимн азия с учениками, препо­ д а вате лями и персоналом. Гимназия обосновалась в Моравской Трже- бо ве, в бывшем лагере военнопленных, и существовала до се ре дины 1930- х гг. , ког да остав ши ес я уч ен ики были перев еде ны в гимназию в П р аге 3. Особое положение занимал так называемый Кондаковский се­ минарий (Seminarium Kondakovianum), в дальнейшем Кондаковский институт, основанный Н икод имом П ав лович ем Кондаковым (1844-1925), византологом с мировым именем, приглашенным в Пра­ гу президентом Че хос лов ац кой республики Масариком. Seminarium Kondakovianum вел научную работу по византологии и публиковал 148
Р ус ская Пр ага 149 работы своего основателя и участников сем инара. В своих воспомина­ ни ях (То, что вспо минает ся: В 2т. Т алл инн, 1996) Н. Е. Андр еев , во время в ойны исполнявший обязанности директора Кондаковского ин­ ститута, уделяет много ме ста истории его организации, вк лю чая ха­ рактеристики у частни ко в сем ина рия , а такж е подробности су ществ о­ ва ния института во врем я во йны4 . Г лаву «Русская Прага» Н. Е. А ндр еев начинает с переч исл ения разных «центров» ср еди русской эмиграции в Праге. Он справ ед л иво отмечает роль Р усс кой православной церкви во главе с епископом Сергием (Королевым), выделяя как ее особенность, редкую в эмигра­ ц ии, отсутствие юрисдикций и личную иск лючи тель н о сть епи ско­ па, обладавшего редким даром об ъе динять лю дей 5. Среди других «центров» Андр еев упоминает «Русский очаг», организованный гр. С. В. Паниной , до революции — основательницей Народного дома в Петербурге. В Очаге, как и при Земгоре, была библиотека, столовая, а также зал ы для заседани й. Союз русских пис ател ей и жур нал исто в, существовавший в Пр аге в 1920- е и 1930- е гг., не только объ един ял литераторов, но и вы дава л небольшие пособия ну ж давш имся членам Союза. В Пр аге было четыре ру с ских квартирных кооператива6. О русской Пр аге написано немало мемуаров. Отметим уже упо­ мина вш иес я мемуары Н. Е. Андреева, приехавшего из Эст о нии сту­ дентом в 1927 г. и остававшегося там до ко нца войны и зан ят ия Праги советской армией, когда, уже в к ачест ве исполняющего обязанности директора Кондаковского инст ит ута , он был арест о ван и выв ез ен из Праги. В его воспоминаниях Праге посвящена последняя часть пе рво­ го тома, озаглавленная «Чехословакия», а также большая часть второ­ го то ма 7.0 Праге писал также Н. С. Арсеньев, посвятивший заме ча те­ льны е страницы самому городу и некоторым общественным деятелям эмиг ра ции 8. Воспоминания С. Г. Пушкарева, истори ка и ученика Г. В. Вернадского, хотя б ыли написаны им в поздние го ды жи зни и иногда не точны в детал ях , тем не менее со о бщают мно го ценно й ин­ фор мац и и 9. Большой вклад в сохранение памяти о русской эмиграции в Чехословакии сделали отец и сын Лосские10. В последние год ы появились новые ра боты о русской Праге, основанные в большой степен и на архивных мат ериал ах. Отметим в первую очередь сборник (в двух книгах с одной пагинацией) докл а­ дов , про чи та нных на международной конференции, состоявшейся в
150 Встреча с эмиг ра цией Праге в авгу ст е 1995 г. : Русс кая, ук р аинская и белорусская эмиграция в Чехословакии между двумя войнами: Резу л ь таты и перспективы ис­ следований. Фонды Сл ав янско й библиотеки и пр ажс ких архивов. П р ага, 1995 (далее: «Пражский сборник»). « Ку ль тур но е наследие российской эм играци и: 1917-1940» (В 2 кн. М., 1994; далее: «Куль­ турное наследие») включает ряд работ, посвященных эмиграции в Че­ х ос л ов ак ии: «Литературная деятельность русской эмиграции в Чехо­ словакии» Л. Белошевской (кн. 2), «Русская реальная гимназия в Моравской Тржебове» А. Копрживовой-Вуколовой (кн. 1)идр. *** В Прагу Иванов-Разумник н апи сал сам еще до п уб ли кации объяв­ ления с его адр есом в «Новом слове» от 15 апреля. В ЗК он з апи сал 26 марта, что из объявлений о лекц иях в «Новом слове» от 1 марта он уз­ нал адре са И. И. Лап шин а и А. Л. Бема, п риба в ляя : «Напишу обоим . Какое все это plusquamperfectum!» Его три пражских корреспондента, Е. А. Ляц ки й, А. Л. Бем и С. П. По с тник ов, б ыли людьми разных по­ ко ле ний: Ляцкий — известный ученый еще до р ево л юции, Бе м—уч е­ ный младшего по ко ле ния, лично незнак ом ый с Ивановым-Разумни­ ком, и стар ый знакомый и сотрудник — Постников, чьи письма — свидетельство дружеских о т но шений, еще более утвердившихся пере­ пиской и помощью Постниковых Ива нов ым в го ды войны. 1 Книга С. П. П о стнико ва «Рус ­ ские в Праг е. 1918-1928» (Прага, 1928; переизд . — 1995) дает довольно полный перечень ру сс ких культур­ ны х, об ществен н ых и политических организаций, существовавших в Пра ге в первое д ес ятил етие после револю­ ции. О Ру сск ом заг ра нич ном истори­ че ском архиве (РЗИА) и его пос ле во­ ен ной судьбе см. вступ. заметку к пи­ сьмам Постниковых в наст. из д. 2 О высылке ученых см.: Ге л­ лер М. Перво е предостережение — удар х лыст ом // Вестник РХД. 1978. No 27. С. 187-232; см . также воспоми­ нания: Лосский Б. Наша семья в по ру ли хо л е ть я: 1914-1922 // Минувшее. 1991. No 11. С. 119-198; 1991. No 12. С. 28-167; Он же . К «изгнанию людей мысли» в 1922 году // Русский ал ьма­ нах . П а ри ж, 1981. С. 351-362, где, меж­ ду прочим, в списке ученых, выслан­ ных из Москвы, ошибочно ук аз ано имя С. П. Постникова, который покину л со­ ветскую Россию нелегально в 1921 г. , см. об этом вступ. заме тк у к его пись­ мам; а также: Лосский Н. О. Воспоми­ нания: Жиз нь и философский путь.
Русская Прага 151 Мюн х ен , 1968; Бердяев Н. С амоп озн а­ ние . Париж, 1983;ВадимовА. Жиз нь Берд я е ва. Berkeley, 1993, где приведен протокол допроса Бердяева в ГПУ пе­ ред высылкой; также подробн ост и вы­ сылки у Ф. Степуна в: Бывшее и не­ сбывшееся. Т. 2. С. 414-428; Хору- жий С. Философский паро ход // Лит. г азе та. 1990. 9 ма я; 6 июня; Р ещи ко- ва В. А. Высылка из РСФСР // Минув­ ш ее. 1991. No 11. С. 199—208 (воспоми ­ нания дочери проф. Угр имова, одного из высланных за границу в 1922 г.). 3 О гимназии в Моравской Трже- бове см.: Культурное наследие. Кн. 1. 4 Вт. 1: «Seminarium Kondakovia­ num». С. 291-307; в т. 2: «Кондаков ­ с кий институт». С. 72-89 и дал ее о во­ енных годах. См. т а кж е: L. Hamilton Rhinelander. Exiled Russian Scholars in Prague: The Kondakov Seminar and Ins­ titute // Canadian Slavonic Papers. 1974. Vol. 16. No. 3.P . 331-351. 5 Об архиепископе Сергии Казан ­ ском , епископ е Пра жско м (1881— 1952) см. : Памя ти Вла дык и Сергия Пра жс ко го. Нью-Йорк: RBR, 1987, в эт ом сборн ик е см. «Записи из бесед влады ки С ерг ия», особенно «О под­ виг е общения». 6 В одном из них, так наз ываемом «профессорском доме», было 42 квар ­ ти ры. Дом был пост роен на деньги чле­ нов кооператива и з аем Госу д арст вен­ ного земельн ог о банка под гарантию Министерства социал ьног о о беспе че­ ния. С м.: Русские в Праге. С. 207-208. 7 См. также: Андреев Н. Е. О рус­ ской литературной Праге: Отрывк и из воспоминаний // Русский альманах. С . 332-350. 8 См.: Арсеньев Н. С. Да ры и в стр ечи жизненного пути. Frankfurt/ Main: Посев, 1974. О « ру сс ко й Пр аге» с. 195-200. 9 См.: П рага (1921-1945) // Но­ вый жур нал. 1982. No 147. С. 91-99; 1982. No 149. С. 149-163; О русской эм игра ции в Пра ге // Там же. 1983. No 151. С. 138-146. 10 Лосский Н. О. Воспоминания. Гл. «В П ра ге (1922-1942)», «В Брати ­ слав е»; Лосский Б. В русской Праг е (1922-1927)//Минувшее . 1994. No 16. С. 7-79, здесь много страниц посвяще ­ но так на зы вае мым «Збраславским пятницам». Вос по мина ния Б. Ло сс ко- го ос новы вают ся на з ап исях многолет­ не го семейного дневника-хроники.
Ев ген ий ЛЯЦКИЙ Евгений Александрович Ляцкий (1868-1942)—ис тори к лит ер ат у р ы, этнограф и публицист. До революции (1901-1907) был старшим этно­ графом и хранителем библиотеки Русского м узея в Петер бу р ге, заведо­ вал литературным отде лом журнала «Вестник Европы», в 1912-1913 гг. — редактор «Современника». ( С м. о Ляцком и «Совре­ м е нн и ке»: Переписка М. Г орьк ого с Е. А. Ляцким / Вступ . ст. С. В. З аи­ ки, публ. и ком ме нт. И. В. Дистлер // Горький и русская журналистика начала XX век а. Неизданная пе репи ска . М. , 1988. (Л ите ра турное н а след­ ство. Т. 95). С. 486-573.) Ляцкий — ав тор работ о Чернышевском и Г он­ чарове (И. А. Гон чаро в: Критические оч ер ки. СП б., 1904; 2-е изд. — СПб., 1912; 3-е изд. — С ток гольм , 1920), редактор писем Белинского . В 1917г. уехал в Фи нля нд ию, за тем в Швецию, где в о зглав лял издатель­ ство «Северные огни», выпускавшее произведения русских классиков . В 1922 г. президент Чехословацкой республики Т. Масарик приг л асил Л я цкого в Прагу для участия в орга ни зац ии Р ус ского народного (сво­ б одного) университета. В Праге Ляцкий с тал про фес сором на кафедре рус ск ого языка и лите ра ту ры Ка р лова университета. В 1923-1926 гг . был одним из ди ре кт оров издательства «Пламя». Ля цкий пр иним ал ак­ тивное участие в общественной деятельности русской эмиграции, в ча­ стности, был председателем Комитета по у лучше нию быта русских пи­ с а телей в Чехословакии. (См. : Грачева А. М. Литературные контакты А. Рем из ова и Е. Л я цкого: Праж с кий период И Пражский сборник. Т. 1. С. 330-337.) За границей Ляцкий много печатался в пер ио дич ес кой пр ессе, а также продолжил раб оту над Гончаровым, выпустив кн игу «Роман и жизнь: Развитие тв орч еск ой л ичнос ти И. А. Гончарова. Жизнь и быт. 1812-1857» (Прага: Пла мя , 1925). В 1925 г. он опубликовал «ро ­ ман из беженской жизни» «Тундра». Рецензент «Благонамеренного» (Брюссель, 1926. Кн. 2. С. 171-173), подписавшийся «Эс», саркастиче ­ ски сог лаша лся с авторским утверждением в пре дис лов ии, что «портре­ тов живой действительности нет в <его> ром ан е». В том же предисловии Ля цкий высказывает, на наш взгляд, ценную мысль для характеристики 152
Русская П рага. Евгений Ляцкий 153 эмиграции, часто исчезавшую из пол я зрения ис торик ов, сосредоточи­ вавш их свое внимание на мно гообра зн ых разногласиях эмиграции. Он пишет о своем г ер о е: «В страстных исканиях Человека, который сделал бы мир счастливым, В яльцев одно , и самое важное, про гляд ел в эмигра­ ции. За это важное отп усти тся ей мн ого грехов. Он прогляде л ее единую, общую б оль за Рос си ю, не за ту Рос сию, что была велика и обильна, а за Рос сию иную, ту, что рождала в тайных по мы шле ниях и мол итва х кра­ сот у высокого под ви га» (с. 7). Оч ень доброжелательно вспоминает о Ляцком его уч еник Н. Е. Ан дре ев в своих мемуа рах «То, что вспомина­ етс я». В 1976 г. в Праге вышло описание пражского архива Ля цк ого (36 архивных картонок) «Literämi pozüstalost. Jevgenij Alexandrovic Ljac- kij (1868-1942)» (составитель Milena Vinafovä), выпущенное архивом Literämi archiv pamätniku närodniho pisemnictvi v Praze. *** В соб р ании АИШ сохранилось три открыт ки от Ляцкого, а также траурные печатные изв ещение о его смерти 7 июля и благодарность за выра же ние сочувствия. Приводим так же текст ответной открытки Иванова-Разумника Ляцкому от 7.V .1942 г. (2), за предоставление ко ­ торого приносим благодарность А. В. Лаврову. 1. Е. А. Ля цкий — Иванову-Разумнику 28.IV.O942 Дорогой Разумник Ив анович 1, Рад, что Вам уд ал ось вырваться из Со в етско го Парадиза. Не зане­ сет ли судьба Вас и в Прагу? Посланную мно ю Вам маленькую сумму прошу при ня ть вместо букета цве то в, которые Ва ша супруга выберет по своему вкусу2. Всегда Ваш Евг. Ляцкий. Открытка. Автограф по старой орфографии. Обратный ад рес: «Е. А. Ljac- kij, Univ. Prof./ Praha-Smichov/ Horejsi Näbf. 12».
Ру сска я П рага. Е в гений Ляцкий 155 лее месяца, и ко тор ое мешает моему обще ни ю с людьми на путях ду­ ховных. Очень жалею, что Вы от нас так далеки — не духовно, но про­ стра нс тв ен но. Здесь редки люди, с которыми мо жно погов ор ит ь по душам1 о ли­ тературе и искусстве. Кни ги («Гончарова» и «Тундру») я достал и на днях пошлю Вам — с удовольствием, если они д ост авят Вам удоволь­ ствие, и со смущ ени ем, ес ли Ваш разборчивый глаз не най дет в них ничего интересного. Читаю Ваши фельетоны с б олью и жутью за с та­ рого заслуженного писателя. Будете продолжать их? Извините, что не п ишу сам. Вижу пло хо и пользуюсь глазками моей же н ы 2, которой рассказывал о Вас . Передайте мой сердечный I привет Вашей супруге и примите его от нас обоих. Душевно Ваш Ев г. Ля цк ий. і I Открытка, автограф рукой В. П. Ляцкой. Подпись — автог ра ф Е. А. Ляцко- го. Revnice(Rzewnitz)— небольшой курорт недалеко от Праги. Иванов-Разумник от ме чает получение этого письма 16 июня и добавляет, что оно во йдет в книгу пи сем («Письмовник»), над которой он работал после запрета посылать из лаге­ ря письма на русс ко м языке, а также у по м инает, что ответил на другой день от­ к ры ткой (ЗК). 1 Написано: по душе. 2 Жена Ляцкого, В ида Павловна, сербка, филолог. 4. Е. А. Ля цкий — Иванову-Разумнику Rzewnitz, No 606 29.VI .1942 Mein lieber Razumnik Vasiljevic, Ich danke Ihnen für Ihre Karte. Bitte, entschuldigen Sie mich auch dieses Mal; ich hatte in meiner Krankheit nicht die Möglichkeit, den Auftrag zu ge­ ben, dass man Ihnen die versprochenen Bücher sendet. Im voraus bitte ich Sie um Nachsicht für die Tundra, welche ich geschrieben habe, als ich sehr verbit­ tert war auf Prag und alle seine Einwohner und war bereit nach Italien überzu­ siedeln. Ich sollte es nicht drucken lassen, aber was kann man machen!
156 Встреча с эми гра цией Mein Unwohlsein dauert schon längere Zeit, die Erholung kehrt nim­ mer wieder zurück, ich brauchte mehr Sonne, aber hier scheint sie nur dann <und> wann. Meine Augen leiden, weil ich literarisch tätig sein muss, um meine Einkommen zu verbessern. Ich ende den Brief mit der Bitte, Ihrer werten Gemahlin meine Grüsse zu teilen, und sende Ihnen viele herzliche Grüsse. Ihr E. Ljackij. Перевод: Ржевнице, No 606 29. VI. 1942 Мой д орог ой Раз умник Васил ьев ич , Благодарю Вас за Ваш у открытку. П о жалу йста, простите меня и на э тот раз; из-за своей б ол езни я не и мел возможности сделать пору­ чение об отправке Вам об ещанны х кни г. Заранее прошу Вас о снис­ хождении к «Тундре», которую я написал будучи очень раздражен ­ ным Прагой и вс еми ее об ита телям и и готовясь переселиться в Италию. Я не должен был бы доводить эт ого до печати, но что поде­ лать! Мои недуги продолжаются уже длительное время, вызд о ро вле­ ние уже не предвидится, мне нуж но б ыло бы больше солнца, но здесь оно свети т лишь вре мя от вре ме ни. Гл аза мои страдают, поскольку я должен зани ма ть ся литературой ра ди улучшения мо их д оходов . Кон чаю письмѣ просьбой передать мои приветы Вашей дорогой супруге и шлю Вам са мые серд ечн ые приветы . Ваш Е. Ляцк ий. Открытка, автограф рукой В. П. Л яцко й, продиктовано за неделю до смер­ ти Ляцко го . В ЗК отмечено:2июля—открыткаотЕ. А. Ляцкого, 10-го — «тра­ урное извещение о смерти Е. А. Ляцко го (75 лет) 7/ѴІІ», а 30- го: «Вдова Е. А. Ляцк о го при с лала его книги “Тундра” и “Роман и жизнь Гончарова”».
Аль ф ред БЕМ Альфред (Алексей) Людвигович Бем (1886—1945<?>) — уче - дый-филолог и литературовед; уч аст ник Пу шкин ско го семинар ия С. А. Венгерова. По окончании университета оставлен при кафедре русской литературы. Как свидетельствует з емляк-ки ев ляни н Бема, Н. П. Анцифе р ов , вспоминая о студенческих годах в Петербургском университете, ученый угадывался в нем р ано : «Наш обычный предсе ­ датель зем ляч ески х собраний А. Л. Бем <...> пользовался большим ав­ торитетом и не принадлежал ни к одной из з емл ячес ких группировок. Маленького роста, хромой, с высоким лбом, у мны ми, голубыми, яс­ ными глазами — Альфред Людвигович был типичный русский интел­ лиг ент тип а “вечного студента”. Однако он в отличие от чеховского героя очень много и организованно работал. Все мы были увер ены, что из не го выйдет крупный ученый»(АнциферовН. П. Из дум о бы­ лом. М. , 1992. С. 192. Об Анциферове см. примеч. 9кписьму6 Бема). Бем пок ин ул Ро ссию в 1919 г., с 1922 г. жил в Праге, где активно участвовал в ра боте многих нау чны х и кул ьтурн ы х организаций. В эмиг ра ции на учн ая деятельность Б ема сосредоточилась на изуче­ нии тво р чес тва Достоевского, занимался он также Пушкиным и Тол ­ стым. (См . библиографию работ Бе ма о Достоевском, сост авленн ую С. В. Беловым, в сб. : О Dostojevskem. Praha, 1972. С. 350-356, а также: Bubenikovä М., Vachalovskä L. Alfred Ljudvigovic Bem: Bibliografie. Praha, 1995.) Бем регулярно публиковал статьи о современной русской литературе, и советской, и эмигрантской. Публиковался он, гл авн ым образом, не в парижской эмигрантской прессе, а в берлинской га зете «Руль» и выходивших в Вар ш аве г а зетах «Меч» и «Молва». (Эти ста­ тьи выхо д или под общим заго ло в ком «Письма о литературе»; 65 пи­ сем собраны в кн.: Бем А.Л. Письма о литературе. Пр ага, 1996. См . ре­ цензию Э. Ште йна в «Новом журнале» (1997. No 207).) К 1922 г. относится нач ало литературного объединения молодых поэт ов «Скит поэтов» (позднее, после пр и нятия в члены прозаика В. Федорова, называвшегося просто «Скит»), существовавшего до 157
158 Встр е ча с эмиграцией 1939 г. Бем был вдохновителем и руководителем это го содружества, через которое прошла цел ая пле яда поэ тов (Вячеслав Лебедев, Алл а Головина, Ал ексей Эйснер, Эмилия Чегринцева, Тать яна Ратгауз, Владимир Мансветов, Евгений Гессен и д р.)- Н. Е. Анд р еев, участник «Скита», так описывает Бема на собрании: «Посередине, за столиком, освещенным электрической на стольной лам п ой, с идел маленького ро­ ста, с бородкой, с ог ро мным лбом, оче нь пох о жий на некоторые порт­ реты Достоевского, Альф ред Людвигович Бем. <...> Он был великий знаток не только истории русс ко й по эзии, но и поэтики, кроме того у него был огромный интерес и любовь к живой п оэ зии» (То, что вспо­ минается. Т. 1. С. 260-261. Журнальная публикация глав о Чехослова­ к ии: Пражские го ды // Новый мир. 1994. No 11. С. 136-182). Во сп о м и­ нания другого уча стн ик а, В. Морковина, дают так же зарисовки учас тни ко в содружества (Воспоминания / Публ. Д. В. Базановой И Рус. ли т. 1993. No ЕС. 190-239.0 «Ските» с. 202-216). Бем редактиро­ вал непериодическое издание сборников «Скит» (Прага, 1933-1937. No 1—4), а также сборники стихов и прозы участников (Леб едев В. Звездный кре н: Стихи. П р ага, 1929; Федоров В . Г. Суд Вареника: Рас­ сказы. Пр аг а, 1930; Головина А. Лебединая карусель: Стихи. Бе рли н, 1935; Чегринцева Э . По сещ ен ия: Стих и. Прага, 1936идр.). О «Ските» с м .: Белошевская Л. Л ит ературн ая Прага//Пражский сборник. С. 214— 220 и Малевич О. М. Вок руг «Скита» // Там же. С. 221-229; также: Вок руг «Скита» / Публ. О. М. Мале ви ча // Ежегодник Рукописного от­ дела Пушкинского До ма на 1994 год . СПб., 1998. С. 175-247 (материа ­ лы архива Э. К. Чегринцевой, в том числе три письма Бем а 1937, 1940 гг. ) Хотя его имя редко упоми на етс я в э той связи, Бем был также ак­ тивным у частн ико м так называемого «спора о поэзии» ме жду Хо д асе­ вич ем и Адамовичем. Как известно, спор сводился к призыву Х о дасе­ вича писать хорошие стихи, что противопоставлялось ут вер жд ению Адамовича о «невозможности поэзии». Бем был безоговорочно на стороне Хо дасев и ча, чему св идете ль ст во не только его статьи (см. : За- дражилова М. Безо тв етны й триалог // Пражский сборник . С. 181— 196), но и работа с молодыми поэтами « Ск ит а». Новые пуб л ик ации о «Споре о поэзии»: Полемика Г . В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927-1937) / Вступ. статья О. А. Коростелева; Пу бл. и коммент. С. Р. Федякина И Российский л итера туров ед ческий жур на л. 1994.
Рус ска я Прага. Ал ьфр ед Бем 159 No 4. С. 204-250 (подборка статей Адамовича ( оп уб л, в «Звене», «Днях», «Числах» и «Последних новостях») и Ходасевича (в «Во з­ рождении»)). См. также: Ход асе вич В. Соб р. соч.: В4 т. М., 1996. Т. 2. Записная книжка. Статьи о русской поэз ии. Литературная кр ити ка 1922-1939; Hughes R., Malmstad J. Vladislav Khodasevich to Mikhail Karpovich: Six Leiters (1923-1932) // Oxford Slavonic Papers. New Seri- es. 1986. VoL 19 (примеч . 26 на с. 140 и письмо 3 об Ад ам ович е, с. 144). Новые издания критики Ад ам ов ич а: «Критическая проза» и «Литера­ турные беседы»(см. пр име ч. 14 к письму 3 Г. Иванова). В предисловии к пу бл икац ии трех статей Бем а («Достоевский — гениальный ч ит а те ль », «Сцена из Фауста» и «Соблазн простоты») публикаторы, И. Сур ат и С. Бочаров, отмечали разностороннюю об­ щественную и культурно-просветительную деятельность Бема: «Он состоял в Союз е р ус ских писателей и журналистов, был сек рет арем Русского педагогического бю ро, участвовал в подготовке и работе съездов деятелей Русск о й зарубежной школы, в работе Русской акаде­ мической группы в Чехословацкой республике, Чешско-русской ед- нот ы (союза), был секретарем политической группы “К р ес тьян ская Р ос сия” и редактором одноименного жур нал а, рабо тал в би бл иог ра­ фической комиссии Ко м итета русской к ниги, был одним из организа­ торов “Збраславских пятниц” — открытого лит ерат у рно го салона, вы­ ступал с на уч ными докладами и публичными лек циям и. Осо б енно м ного сил он отдавал педагогике: преподавал русский язык в Карло­ вом университете, затем ру сску ю литературу в Русском педагогиче­ ско м институте, после п ереш ел на историко-философское отделение Русского народного универ сит ет а, заним ал ся методологией препода­ ва ния в средней и младшей школе, детско й психологией, регулярно печатался в журнале “Русская школа за рубежом”, совместно с С. И. Гессеном и В. В. Рудн евым о сно вал для эмигрантских дет ей Тшебовскую гим наз ию с инт ер нат ом» (Из русского зарубежного ли ­ тературоведения: Альфред Людвигович Бем И Вопр. лит. 1991. No 6. С. 69-70). Следует отметить, что вся эта деятельность, кроме препода­ вания, велась на добровольных начал ах, то есть не оплачивалась. Об­ щественные и ку льт у рные до стиж ен ия э миг рации были возможны то­ льк о благодаря так им тр у женикам , как Бем. В мае 1945 г. пос ле за нят ия Праг и совет ск ой арм ией Бем был аре ­ ст о ван, но в от лич ие от многих других эм иг рант ов, впоследствии ве р­
160 Встреча с эмиграцией нувшихся из тюрьмы, ла ге рей и ссылки, Бем из тюр ьмы не вышел. До сих пор фа кти ческ и ничег о н еизв естно о его конце. См. об этом статью в «Вопросах литературы» (1991. No 6); приложение к библиографии М. Бубениковой и Л. Вахаловской; публикацию внука Бема, Сергея Давыдова «Альфред Людвигович Бем (1886-1945?) и “ ру сск ая Пр а­ г а ”» (Записки РАГ. Т. 27. 1995. С. 89-98). Потомками эмигрантов, арестов ан ны х НКВД в Пр аге в 1945 г., был ор ганиз ов ан коми те т, це­ лью которого я вл яется восстановление памяти российской антиболь­ шев ис тско й эмиграции в Чехословакии. См. отчет о работе комитета: П ятая годовщина к оми тета «Они были первыми» И Р у сская мысль. 1998. 11-17 июня. No4226. *** В собрании АИШ сохранилось пять писем и две открытки А. Л. Бема, они относятся к короткому пе риоду от начала апреля до середины августа 1942 г. В СП кроме письма от Бема, пол учен н ого 15июля(No6 нашей пу бл икаци и), и открытки, отмеченной под 20ав­ густа (No 7), упомянуто также письмо, полученное 24 декабря ( в АИШ не со х ран ил ос ь ). За этот период отмечены следующие письма Ивано­ ва-Разумника к Бему:31июля(открытка),25августа(открытка),4 де­ кабря (письмо) и 23 декабря (от кр ыт ка). Выдержки из писем Ивано­ ва-Разумника к Бему опубликованы Ж. Ше ро ном: Из военной переписки Иванова-Разумника с А. Л. Бемом: Суждения о лит ера ту ре русск ой эмиграции // Иванов-Ра зу мни к: Личность. Вып. 2. С. 148-153. В архиве А. Л. Б ема в Праге нах о дится 30 писем Иванова-Раз ум ник а за 1942-1944 гг. См. опис а ние : Literämi pozüstalost. Alfred Ljudvigovic Bem / Zpracovala Marta Dandovä. Praha: Literämi archiv pamätniku närodniho pisemnictvi v Praze, 1985. Письма Бе ма напи сан ы по старой орфографии, но без конечного твердого знака. Письма напе чатаны без полей, почти без делен ия на абзацы. Иногда новый а бзац обозначен тир е, в так их случаях да ем красную строку, как и там, где по содержанию явн о начало ново го аб­ заца.
Русская П рага. Альфред Бем 161 1. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику П ра га, 9 апр< еля> 1942 Многоуважаемый Р аз умник Васильевич, Ваше письмо бы ло для мен я страшной неожиданностью1,откото­ рой и сейчас еще не могу прийти в себя. Как Вы можете спраш ив ать , говорит ли мне чт о -ни будь Ваше имя ? Это или и зли шняя скромность или н епони мание того, что мы здесь все эти годы изгнания живем в теснейшем об щен ии со всем, что делалось в культурной жиз ни Ро ссии и не теряли ни на минуту св язи с н ашим культурным прошлым, в кот<ором> Вы сыгр али немалую роль. Но все это сейч ас несуществен­ но для Ва с, и Вы ждете ответа на свои вопросы. После пол уч ения Вашего письма я немед ленно снесся с про ф. Ла п­ шиным2 и Н. О. Лосским3, кот<орые> живут в одном доме со мною 4. Мы обменялись мне ниям и и приш ли к следующим з а ключе ниям: 1 ) Вызволить Вас с женою из места Вашего жительства и добиться права въезда в Прагу почти нево змо жно . Вы себе не представляете, как ограничены з десь н аши возможности и как трудно чего-нибудь добиться. Во всяком случае, я еще сне су сь с пр едседа те лем Со юза русских пи сателей и журналистов5, кот<орый> номинально еще су­ ществует, и попробую чер ез него по щу пать поч ву. Вам надо самому на месте начат ь хлопоты, тог да л егче будет их по ддер жат ь отсюда. То­ ль ко должен Вас предупредить, что в Пр аге сейчас возможности най­ ти какой-нибудь заработок не больше, чем в любом другом месте, так что стремиться именно с юда не имеет особого смы сла . 2 ) Постараюсь вместе с Вашими друзьями сделать все, что буде т в на­ ших силах, чтобы хоть неско ль ко помочь Вам м ат ериал ьно. С прод ук ­ тами труднее, т<ак> к <ак> все вы да ется по карточкам и все го дается в обрез. 3 ) Газет русских, кроме бер ли нско го «Нового Слова»6, сейчас не вы­ ходит, не выходит и ни каких журналов русских. Е сли Вы не можете на месте дост ать «Нового Слова», то можно будет Вам старые номера по ­ сы лат ь. 4 ) Из людей Вам близких здесь находится С. П. Постников7, кот<оро- го> я вчера и зв естил о Ваш ем письме, и он уже был у м еня и взял Ваш адрес, чтобы непо ср е дстве нно с не стись с В ами. Вы, вероятно, знаете
162 Встреча с эмигр ацие й Федора Августовича Степу н а8, кот<орый> живет в Дрездене (Schnorrstr. 80, Dresden А. 24). К сожал ению, сейчас все разбросаны и трудно даж е установить, где кто находится. Бу ду ждать от Вас дальнейших изве стий и очень рад буд у, есл и удастся Вам хоть в чем-нибудь пом очь . В б л ижайшие дни надеюсь по­ слать Вам хо ть небольшую денежную п ом ощь. И. И. Лапши н и Н. О. Ло сски й (он на днях переезжает в Братисла ­ ву, где получил п ро фессу ру 9) просят передать Вам привет. Искренне пре да нный Вам А. Бе м. P.S. Не знаю, хорошо ли сд елал, что пи шу п о-р ус ски, но так казалось проще. Мне то же можн о писать по-ру с с ки. Зовут ме ня Ал ьфр ед Л юд­ вигович. Рем изов 10 в Париже, сравнительно недав но писал мне. Ему живется трудно. Очень хотелось бы о многом и мно гих расспросить. Письмо. Автограф. 1 Это письмо было написано в от­ вет на письмо Иванова-Разумника, по­ с л анное Бему до помещения объявле­ ния о его адр есе в «Новом слове» 15 апреля (см . нас т, из д., примеч. 11к вступ. ст.). 28 мартаИванов-Р аз ум н и к з апис ыва ет в ЗК: «Написал три пись­ ма — в “Новое слово”, Бему и Лапши­ ну. Вар я переводит на немецкий язык. <По- видим ом у , Иванов-Разумник не зн ал, что в то время письма из лагеря разрешалось писать по-русски.> В га­ зету — с просьбой о высылке, двум профессорам подробнее». 2 Иван Иванович Лапшин (1870­ 1952) — философ, психолог, музыко­ вед , литературовед, пр офесс ор фило­ соф ии П етер б ур гского университета, высл ан за границу в 1922 г. Ср еди его работ : «Законы мышления и формы познания» (СПб., 1906), «Проблема “чужого я” в новейшей фи лософ ии» (СПб., 1910), «Гносеологические ис­ след ован ия » (Пг., 1917), «Философ­ ски е взгляды А. Н. Р ад и щева» (Пг., 1922), «Художественное творчество» (Пг ., 1922), «Римский - Кор сак ов: два оче рк а» (Пг ., 1922), «Заветные думы С кр я б и на» (Пг., 1922), «Эстетика До­ ст оевск о го» (Берлин, 1923), «Филосо­ фия изобретения и изобретение в фи­ лософии» (2-е изд ., Прага, 1924), «Н. А. Римский-Корсаков и его значе­ ние в ист ори и русской музык и» (Пра ­ га, 1945). В Праге Лапшин — профес­ сор Рус ско го юридического факульте­ та, Русского наро дно го и К арло ва у нивер сите та, председатель Русского фило софск ог о общества, руковод ил кружком по психологии тво рче ст ва
Русская Прага. Альфред Бем 163 при Р усском наро дном ун и верси тете. В ЗК Иванова-Разумника под 29и 30 марта вписан черновик письма к Ла пши ну. Большие куски текста вы­ черкнуты. Приводим вы держ к и: «Sehr geehrter Iwan Iwanowitsch! Das alte Sprichwort: nur die Berge kommen nicht zusammen, aber Mensch trifft den andern Menschen — ist auch diesmal wahr geblieben. Schon seit 20 Jahren leben sie in Prag <...> Nach Erhalt Ihrer Ant­ wort — werde ich Ihnen mehr schreiben, und auch von den letzten Tagen unseres teuren A. N. Rimsky-Korssakow. Damals war ich sehr betroffen von seinen vorzei­ tigen Tode, jetzt denke ich aber, dass das Schicksal ihn von dem schwerere Leben seiner Familie — die in Leningrad zurückgeblieben ist —verschohnt hat». («Глубокоуважаемый Иван Иванович! Старое присловье: Только гор ы не сходятся, а лю ди встре чаются друг с другом — опр авд ало сь и на этот раз. Вы уже 20летживетевПраге <...> По полу чен ии ответа напишу Вам по­ дроб нее, также и о последних днях на­ ше го дор огог о А. Н. Римско го -Ко р са­ кова. Тогда я был оче нь расстроен его преж девременн ой смерт ь ю, теперь, однако, думаю, что судьба избавила его от <еще> боле е тя жел ой жизни его се мьи — оставш ейся в Лен и н град е».) Р ечь идет о смерти Ан дрея Николаеви­ ча Римского-Корсакова (1878-1940), сы на композитора, му зыко ве да и бл и­ ж ай шего друга Иванова-Разумника. С м.: «Нравственные письма» из 1937 года: Иванов-Разумник А. Н. Римско- муКорсакову / Публ. В. Г. Бе лоу са // Из фон дов Кабинета рукописей (Рос ­ сийский Институт ис т ории ис ку сст в): Публикации и обзоры. СПб. , 1998. С. 158-176; Латиин И. И. П исьма из Праги/Публ. Л. Г. Барсовой//Там же. С. 177-200. 3 Николай Онуфриевич Лосский (1870-1965) — философ, профессор Петроградского унив ер сите та . Вы­ с ланн ый в ноябре 1922 г. за границу, Ло сс кий уже в д екабр е переехал с се­ мьей в Чехословакию, где о ст авался до лета 1945 г. В Пр аге он был про фе с­ сором Русского народного универси­ тет а, в 1927 г. преподавал в С вя то-Сер - гиевском Богословском институте в Париже, в 1928 г. в Русском н аучн ом институте в Белграде, летом 1933 г. в Стэнфордском университете в США. С м.: Воспоминания: Жиз нь и фило­ с офски й пут ь / Подгот. те кста , вст уп. ст. и комме н т. Е. П. Борзовой и А. Ф. Замалеева. Мюн хен, 1968 (пе- реи зд .: СПб. : Изд . СПб. ун- та, 1994). См. т акже воспоминания Бориса Ло с- ско го «Наша семья в пору лихолетья . 1914-1922» и «В русской Пра­ ге. 1922-1927». 4 Профессорский дом. 5 Союз русских писателей и жур­ нали сто в в Чехословакии был осн ован в окт ябре 1922г. П редс едат елем Союза с февраля 1939 г. был проф. М. М. Но­ вик ов, сменивший на этом по сту С. И. Варшавского. При Союзе, как и при его от делен ия х в др угих цен т рах эмиграции, был также Лите рату р ный фонд, оказывавший скромную фи нан­ совую помощь нужд а ющим ся литера­ торам. С м.: Постников С. П. Русские в Праге; а также пуб л ика цию, посвя­ щенную ист ори и Союза в Чехослова­ к ии: Агеносов В. В. Союз ру сс ких пи­ с ат елей и журналистов в ЧСР : По ма­ тер иал ам пражского архива в РГАЛИ и коллекции пер иод иче ско й пе чати С лавян с кой библиотеки в Праге // Пражский сб орни к. С . 739-754.
164 Встреча с эми гра цией 6 О«Новом сло ве» см. прим еч. 14 к вст уп. ст ат ье. 7 См. письма С. П. и Е. В. По ст­ никовых в наст. и зд. Дале е с окр аще­ ния в тексте «С. П .» или «Серг. Порф.» не рас кр ываются . 8Ф. А. Степун — см. его письма в наст. изд. 9Н. О. Лосский получил кафед­ ру философии в университете в Бра­ тиславе в начале 1942 г. Перееха л в С ло вакию весной 1942 г. и нач ал чи­ тать ле кции в весен н ем семестре. Оставался в Бр а тисл аве до лета 1945 г ., когда выехал к сыновьям в Париж. См.: Л осс кий Н. О. Вос поми н ани я. (Гл. «В Бра ти с лаве»). 10 А. М. Ремизов — см. его пись­ ма в наст. Изд. 2. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику 19.IV .1942. П р а га Многоуважаемый Разумник Васильевич, мы усл ов ились с Сергеем Порфирьевичем, что он б ерет на се бя пересылку Вам денег, поэтому я ему уже пер еда л ту ск р омную сумму, кот<орая> был а в моем распоряжении для Вас. Ни о какой отда че этих ден ег Вам не надо думать, смотрите на это , как на естественную под ­ держку, кот<орую> и Вы бы оказали каждо м у из на с, попади мы в беду. К со жален ию , это не выход из пол о жения , ко т<ор ый> на до ис­ кат ь дальше. Вам необходимо добиваться ра зр ешения на временную поездку в Б ерлин , чтобы там уже хлопотать о разрешении поселиться в одном из культурных цент ро в. Я Прагу не исключаю, но пов т оряю, особенных преимуществ в ней не вижу. Но об это м Вам хотел подробнее напи­ са ть Се рг. Порф. Вы должны пока пост авить крест над заработком ли­ тературным — сейчас печат ать ся негде. Е сли Вы немножко поосмот­ рит есь, то скоро и сами в эт ом уб ед итесь . Об издан ии на русс к ом, да и не только на русском языке, книг ду мать не приходится. Это очень грустно, но э то, к сожалению, т ак. Материалы, кот<орые> Вы выв езл и, большой ценности (у меня, как историка литературы, слюнки т еку т ), но об их опубликовании лучше сейч ас молчать и обеспечить их сохранность. О трагической смерти Н. Клюева я ничего не знал, не и мею п ред став ления и о его по­ эме 1. Мне кажется (п рост ите за сов ет ), что Вам нужно самому несколь ­
Русская Прага. Альфред Бем 165 ко познакомиться с обстановкой, кот<орая> очень сл ожна , пригляде­ ть ся к нашей русской жизни зде сь, поговорить с людьми, кот<орым> Вы доверяете, а потом только вы сту пить в печати, если будет подхо­ дящая обстановка. Практически, вывод отсюда то т, что литературным трудом Вам про жить будет трудно. Над о искать чего -ниб уд ь другого. Более реальная вещь — продажа кар тины Петрова-Водкина (его книж ка воспоминаний превосходна!)2. С ейчас многие св ои кап ит алы вк лад ываю т в предметы и ск усст ва, поэтому за к арт ины платят бо ль­ шие деньги. Государственные у чр ежде ния не могут так хорошо запла­ ти ть. Выгоднее продать в Германии, т<а к> к< ак> там на марки полу­ чится значительно боль ше. Зд есь сто ило бы только говорить с частными покупателями, но для этого на до кар тин у оценить. Я попы­ таюсь зд есь навести справки, сколько бы можно за нее спро сит ь. Вы со своей стороны зап ро сит е, ко го можно . Гибель Ваш ей библиотеки и собрания авт о гр а фо в3 (представляю себе, какие у Вас бы ли ценн о сти) утрата невоз<на>градимая, но ско ­ лько таких ценностей гиб нет ежедневно и сколько их еще погиб не т! Жутко жить на свете! Кому из нас сужде но пережить это врем я и уви ­ деть, как сложится нов ая жизнь. Что старая уже не вернется, в это м я убежден, но какова будет новая, никому знать не дано. На од но поко­ ление два таки х обвала сл ишко м уж много. Тревожит м еня В аша бо­ лезнь4 — в как их усл о виях Вам приходится лечиться? Я, во общ е, пло­ хо себе пред ст авл яю условия Вашей жизни. Ме жду прочим, курите ли Вы, и ес ть ли у Вас папиросы? Хо т елось бы очень познакомить Вас с литературной жизнью на­ шей за прошедшие годы, но в письме это трудно. Мы не были так от­ резаны от того, что делалось у вас в об л асти литер ат ур ы, как вы от на­ шей — эмигрантской. Так что я не только знаю первую часть Ваш ей работы о Сал ты ко ве-Щедр и не 1930 г. , но даж е о ней пи сал в св ое время. У м еня случайно сохранился отзыв5, кот<орый> я перес ыл аю Вам бандеролью. Не знаю только, дойдет ли она по назначению. Реми­ зов а я, подобно Вам, очень ценю ; его литературная судьба сложилась очен ь тяжело — ив эмиграции он остался одиноким и непр из нанн ым . Но, пожалуй, иначе и бы ть не могло, он слишк о м своео б р азен и тру­ ден для широкого круга читателей. А з десь — и почвы для него не был о. Его последний адрес: А. Remizoff, 7, nie Boileau, Paris XVI.
166 Встреча с э миг рац ией Ж ена его жи ва и б лаго по лу чна. Что Мережковский умер, Вы, вероят­ но, знаете. Я эти го ды больше заним ал ся Достоевским, м<ожет> б < ыть,> кое-что из мои х работ6 и дошло до Ва с. Очень хотелось бы знать о су­ дь бе моего пр иятел я, кот<орый> в России в эти годы также вел боль­ шую работу о Достоевском. Он опубликовал дневник Су с ло вой7, кот<орый> я нашел, но уже не успел напечатать. Мечтаю о будущей встрече с Вами, но реально не п р едставл яю себе, когда она осущест­ вится. В аше письмо для меня был о большою радостью: произошла ду­ ховная вст реч а, кот<орая> ме ня уб ед ила, что ес ть все же области, где время не вл астн о и где общий я зык находится сразу, как буд то между нами и не ле гли эти стр аш ные десятилетия. Не пад ай те духом: когда ме ня выкинуло на белг р адский вокзал посл е ме сяца самых ф антасти ческ их пер еездо в бук вал ьно с два дца­ тью сер <б ски ми> ко пейкам и в карм а не и с кучею ничего не стоящих «керенок», я думал, что про паду . А вот уже с выше дв адца ти лет — во­ преки всем з ако нам человеческого общежития — существую и да же ч то-то делаю . Прив ет Вашей жене, кот<орую> над ею сь лич но узнать одновременно с Вами. Дружески Ваш А. Бем. Письмо. Автограф. 1 Речь идет о поэме Н. Клюева «Погорелыцина». Ст их и Н. А. Клюев а (1884-1937) печатались в «Завет ах» . В статье «Русская литература в 1912 го ду » (Заветы . 1913. No 1) Иванов -Ра­ зумник особенно выд ел ил сти хи Клю­ ева. В «Заветах» же (1914. No 1) он по­ местил статью «“Природы радостный прич а стник”: Поэзия Н. Кл юева ». По мнению К. М. Азадовского, исс л едо­ вателя жизни и творчества Клюев а, выс окая оце нка Ивановым-Разумни­ ком стихов Кл юева была решающей для его литературной репутации (Ни­ ко лай Клю ев. Л. , 1990). К люев был близок к группе «Скифы» (см. об этом работу Бориса Филиппова: Николай Клюев: Материалы для биографии // Клюев Н. Соч.: В2 т. / Под общ. ред . Г. П. Струве и Б. А. Фили пп ова. Мюн­ хен, 1969. Т. 1. С. 81-82); Иванов- Ра­ зумник пи сал о нем в статье «Поэты и революция»(Скифы. Сб. 2), атакжев стат ье «Три богатыря» (Летопись Дома литераторов. 1922. No 7). В «Но­ вом слове» Иванов-Разумник опу бли­ ко вал оче рк «Николай Клюев» (см . наст, и зд., приложение 1,9). Существо­ в ало несколько верси й сме рти по эта. Наиболее известная, — вероятно,
Русская Прага. Аль фр ед Бем 167 име нно бла года ря очерку Иван о ва-Р а­ зумника — это смерть на железнодо­ рожной ст ан ции с чемоданом рукопи­ сей по пути из Сибир и . Вторая — п оэт ум ер в заключении в Томской тюрьме. Теперь известно, что Клюев, пос ле ареста в 1934 г. и ссылки на пя ть лет в Нарымский кр ай, был пе ревед ен в Томск, где был вторично арест ова н в ию не и расстрелян в октябре 1937 г. См.: Николай Клюев в последние годы жизни: Письма и документы / Публ ., вступ. ст ., подгот. текс то в и к оммен т. Г. С. Клыч кова и С. И. Субботина // Новый м ир. 1988. No 8. С. 165-201 (по материалам семейного архи ва); мате­ риалы следственного де ла Кл юева: ПичуринЛ. Последние дни Николая Клюева. Томск: Водолей, 1995; по­ д робна я биография в: Азадовский К. Николай Клюев; см. также: Предсмерт­ ные пес ни Николая Клюева / Статья, публ. и примеч. К. М. Азадовского // Звезда. 1991. No 3. С. 157-164; см. его же статью в: Русск и е писатели. 1800— 1917. Т. 2. С. 555-559. Поэма Клюе ва «Погорелыцина» (1927-1928) была довольно х орошо из вест на в литера­ турных кругах, так как ав тор публично выступал с чт ен ием поэмы (Дом писа ­ телей в Ленинграде). В 1929 г. Клю ев по дар ил э кзе мпляр поэмы ит аль янско ­ му русисту Этторе Ло Гатто. По этому списку «Погорелыцина» бы ла опубли­ кована в 1954 г. в США (Клюев Н. Поли. собр. соч.: В2 т. / Ред. Б. Филип­ пов . Нью-Йо р к: Изд-во им. Ч ехова , 1954). Историю этого спис ка поэмы см. в воспоминаниях Э. Ло Г атто (см. о нем примеч. 9 к письму3 Постникова в на ст, из д .): Воспоминания о Клюеве // Но вый журнал. 1953. No 35. С. 123­ 129. Впервые опубликована в С ССР в 1987г. (Вступ. ст. Н. И. Толстого; по д­ гот. текст а С. Ю. Кун аев а и С. И. Суб­ ботина // Новый мир . 1987. No 7. С. 78-100). С м . так же: К люев Н. Соч.: В 2т. / Ред. Г. П. Струве и Б. А. Фи­ ли пп ов. Мюн хе н, 1969 и Азадовский К О «народном» поэт е и «Святой Рус и»: «Гагарья судьбина» Ни к олая Клюева // Новое литературное обозре­ ние. 1993. No 5. С. 88-102. Там же пуб­ ликация текст а «Гагарья судьбина» (с. 103-121). 2 О картине Петрова-Водкина см. п ри меч. 4кписьму1 Степу на . Книга воспоминаний Петрова-Водки­ на «Хлыновск» выш ла в Ленинграде в 1930 г. 3 О гибели библиотеки Ивано­ ва-Разумника в Царском Се ле см. пр и­ меч. 17 к письму 1 Зайцева. 4С9 апреля по 14 мая Иванов-Ра ­ зумник лежал в лагерном' ійзарете с флегмоной на подъеме леЙіЗй ноги. 15 апреля он записал в ЗК: «Чувствую, что б олен очень серьезно, флегмона— не шутка. Пиш у обеденные глуп ос ти <кроме записей о погоде, он обычно описывал дет али ежед невн ог о пайка>, а в голове совсем другие мысли: обид­ но было бы именно теперь закончить пут ь в Кон ице ». 5 Рецензия Бема на книгу Ивано ­ ва-Разумника «М. Е. Сал тык ов -Щед ­ рин, жи знь и творчество. Ч. 1. 1826— 1868» (М. , 1930. 384 с .), опубл, в: Sla- ѵіа. 1933/34. R. 12 . No 3/4. С. 538-540, посвящена г лавн ым обр азо м полеми­ ке Салтыкова-Щедрина («Современ ­ н ик ») с Достоевским («Время», «Эпо­ х а »), Бем упрекает Иванова-Раз ум н и ­ ка в то м, что он впадает в кра йнос ть , «становясь всецело на сторону Салты­ к ова », но отмечает его большой вклад в установление авторства Салтыко­ ва-Щедрина в опубликованных в жур­
168 Встреча с эмиграцией нале статьях, подчеркивает ценность именного указателя и возмущается не­ уместностью пре дисл ов ия В. А. Дес- ницкого, кри тику ющ его автора за не­ дос та точно марксистский подход к теме иссл едо ва ния. Эта рецензия в ар­ х иве не сохранилась. 6 Работы А. Бема о Достоевском: «К вопросу влияния Гоголя на Досто­ е в ско го » (Прага, 1928); из трех сбор ­ ников «О Достоевском» (Прага, Т. 1. 1929; Т. 2, 1933; Т. 3, 1936), все с под­ заголовком «Сборник статей под ред. А. Л. Б е ма», последний « У ис ток ов тво рче ст ва Достоевского» сос тоя л полностью из работ Б ема. Том 1-й включал работы уч а стнико в пражско­ го Семинар ия по изучению Достоев­ ского (статья Бема: «Драматизация б р ед а: “Хозяйка” Достоевского»);во 2-м томе были напечатаны следующие работы Бема: «Достоевский — гениа ­ ль ный ч и тат ел ь», «Семинарий по изу ­ чени ю Достоевского при Русском на­ родном университете в Праге (1925-1933)» и « Сло в арь личных имен у Дос тое в ског о» в соавторстве с С. В. Завадским, Р. В. Пл етнев ым и Д. И. Чижевским. Перед войной вы­ шла книга «Достоевский: Психоана­ лит иче ск ие этю ды » (Прага, 1938). Библиография в сб . « О Dostojevskem» (сост . С. В. Белов) упоминает еще т.4 сборника «О Достоевском», включаю ­ щий «Словарь личных имен в произве ­ дениях Достоевского: Ч. 2. “Дневник писателя” Достоевского»(Прага: Пет ­ ро по ли с, 1936. 180 с.). В б иблио гр а­ фии М. Бубениковой и Л. Вахалов- ск ой (см . вст уп. заметку к письмам Бема) э тот том отдельно не обозначен, но пер еч исл ен в составе сб. «О Dosto- jevskem». Бем опу бл ико вал бол ьш е 50 работ о Достоевском на русс ко м, ч еш­ ско м и немецком языках. См. ссылку на б ибл иогр афию работ Бем а во вступ. за мет ке к письмам. 7 Бем имеет в виду А. С. До лини ­ на (Искоз, 1880-1968) и его издание: С услов а А. П. Годы близости с Досто­ евским: Дневник. Повесть . Письма / Вступ. статья и примеч. А. С. Долини­ на. М., 1928(Вышлавсерии«Записки прошлого: В ос пом инания и письма», под ред. С. В. Бахрушина и М. А. Цяв- л о вск ого ). Работы Бема о Достоевском и Сусловой: Ф. М. До сто евс кий и Анна Су слова: По неиз данным м ате­ риалам // Свобода ( Вар шава) . 1921. 9 фев. No 30; 10 фев. No 31; Достоев­ ски й и Суслова: Письмо в ре да кцию // Последние нов ости . 1925. 12 июня . No 1474; F. М . Dostojevskij а Anna Sus- lovovä: Die nevydanych pramenü // Nase doba. 1924. No 5; Polina Suslova Dosto­ jewskijs ewige Freundin // Slavische Rundschau. 1931. No 6. З нак омс тво и дружба Бема и До л инина восх од ят к их студенческим годам в Петербург­ ском университете, оба был и участ­ никами Пушкинско го семинария С. А. Вен гер ов а. Статья В. Тунимано- ва «Дон Искоз» в кн. До ли нина «До­ стоевский и д р у гие » (Л., 1989)отмеча­ ет в частности, что Долинин «состоял в мно го лет ней дружеской перепи ске» (с. 13) с Бемом, а в примечании к пер е­ пе чатк е предисловия До л инина к кни­ ге «Годы близости с Достоевским» упоминает, что д невн ик Сусло во й был обнаружен Бемом (там же. С. 466). О переписке Долинина и Бема в доре­ волюционные годы см .: Горяй­ нов А. Н. Некоторые нов ые материалы об А. Л. Беме // Пражский сборник. С. 344-352.
Русская Прага. Альфред Бем 169 3. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику 27.І Ѵ.<19>42 Многоуважаемый Р азумн ик Васильевич, Я Вам ответил на Ва ше письмо в тот же день , когда и послал бан­ деролью свою рецензию. Б уду очен ь огорчен, ес ли письмо мое не до­ шло до Вас. Если же Вы его получили, то успокойте меня. Радуюсь, что здоровье Ваше по пр ав ляет ся. С кни гами , надеюсь, т оже наладит­ ся. У ме ня был С. П. и говорил, что Вам уже кое-что посл ал. Ес ли Вы эти книги пол учит е, то и дальше мо жно буде т посылать. Я тож е по­ следнюю неделю провел в постели и сейчас еще себя чувствую неваж­ но. Пишу эту открытку только для того, чтобы откликнуться на Ваш у и выяснить судьбу своего письм а. Очень хотелось бы Вас ближе по знако м ить с тем, чем мы здесь жили эти годы — с л итературн ы ми и общекультурными явлениями. Но все это , когда наладится п ереп иска . Н. О. Ло сски й уехал уже в Бр а­ т ис ла ву1, сегодня получил от него открытку. Искренне Ваш А. Бем . Открытка. Автог р аф. 1 См. при меч. 9 к письму 1 Бема. 4. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику 6 мая 1942 Пр ага Дорогой Разумник Васильевич, что сделано, того не воротишь! У ме ня сохранилась над еж да, что Вы слишком хороший писатель, что б Вас нап ечата ли — и тогда слава Богу! Это будет редкий случай в жи зни писателя, ко гда он будет до во­ лен , что его статью не пр инял и1. Но, будь я редактор, я бы наверно ис­ пользовал тако й благоприятный случай. Судя по Вашему письму, Вы уже сами разобрались, и Вам не на до объяснять, почему мы с
170 Вс тре ча с эмиг ра цией С. П. оч ень опасал ись эт ого опр оме т чив ого шага с Вашей стороны. Я от души см ея лся, когда чит ал Ваш отз ыв о некоторых статьях! Ста­ рый греховодник Сургучев2 будет п ечат ать ся где угодн о, лиш ь бы ему платили. Он так и прожил всю свою жизн ь на проценты от «Осенних ск рип ок »; ничего путного с тех пор и не написал. А вот с Ваш им отзывом о Сирине-На бо к о ве 3 я несогласен. Это на­ стоящий пи сател ь и, пожа лу й, самое крупное сейчас явление пос ле Бунина (кот<о р ого> Вы, кажется, недолюбливали). В Вашем замеча­ нии о его язы ке ес ть до ля пра вд ы, но только доля. Си рин уме н и знает, что для пи сате ля нет большей беды, как очутиться вне стихии ро дн ого языка. Поэтому он создал свой особый язы к «конденсированный» — п равил ьны й, но нарочито вых ол още нный, если хот ите «лаборатор­ ны й», но в нем есть своя прелесть — с то чки <зрения> пра в ильн ост и, я думаю, не к че му придраться, но это язык, если хо т ите, «мертвый», но такой высо к ой языковой культ уры , что невольно им любуешься, ибо это все же мастерство. Сирин, в ообщ е, необ ы чайно «литературный» писатель, впит авш ий в се бя наши велич айшие достижения, но писа­ тел ь без веры, без своего бога — поэт ом у у вл екаю щий своей выд ум­ к ой, но оставляющий неуд овл етво ренно й нашу жажду узнать что- то новое о самом для нас ва ж ном, существенном. Уже в Бунине послед­ него периода это есть, у С ирина «писательство» стало самоцелью и са­ моутверждением. Но я, напрасно, зан ялся в письме таким сложным и спорным вопросом. Вы, я уве ре н, п озже сами Сирина оцените и ув и­ д ите, что это не перепев, а яв ле ние самобытное и <1 нрзб .> очен ь рус­ ское. Я с бо ль шим любопытством жду, как Вы — у Вас есть преиму­ щество, кот<орого> не ту у нас, кот<орые> варил ись в это м соку все время — в оспр имет е зарубежную лит ерат у ру и как на нее отзо в етесь. Хотелось бы, чтобы Вы ознакомились и с нашим и лит ер атур ны ми раз но гл асиям и, в частности с критическими статьями Ходасевича, Геор г <ия> Адамо в ич а, м ои ми4. Мы ж или довольно интенсивной ли­ тературной жиз нью все эти годы . Оче нь досадно, что смерть унесла Хо д асевич а, он был все же, пож ал уй, наиб о лее интересен в своих кр и­ тичес ки х статьях, кот<орые> так и не собрал в к н игу5. Геор< ги й> Ада­ мов ич, кот<орый> играл большую роль, благодаря своему пол оже­ нию лит<ературного> обозревателя в наиболее распространенной га зете6, и в критике снобствовал, как снобствовал и в поэ зии. Непре­ ме нно на до Вам поз нако м ить ся с к нижк ой Х од асе вича о Державине и
Русская Прага. Альфред Бем 171 его «Некрополем»7. Интересно, что Георг<ий> Иванов обратился к Вам с п ис ь м ом8. Он в эмиграции вырос, как по эт; стат ьи его (воспоми­ нания) слабы. Из Ваш его письма я только узнал, где он и что он благо­ получен. Нас так разбросало, что ничег о др уг о друге не знаем. Продолжаем с С. П. ду мать о Вашей дальнейшей судьбе. Вс е, что мне у д ается раздобыть, пер е даю С. П-чу для пересылки В ам. Ваш та­ бачный гол од , <1 нрзб .>, удастся удовлетворить в очень скромных размерах. Главное теперь, чтобы Вы стали на ноги и могли начать х ло­ потать об устройстве в каком-нибудь культурном центре. Тепер ь и я начинаю думать, что Прага была бы, пожалуй, для Вас наиболее под­ ходящим пунк то м. Вы человек книжный, а здесь в этом отношении возможности больше, чем гд е- либо в ином месте. Найт и уроки или м<о же т> б<ыть> даже по сто янну ю ра боту для Вашей жены, при ее зна нии нем<ецкого> языка, вероятно, удалось бы. Вы могли бы также заняться пр епо да вание м русского яз ыка, на кот<орый> ес ть сп рос. А свободное врем я работали бы в б иб ли отеках и писали бы впрок. Я уже предвкушаю удовольствие личного об щен ия с Вами. Вс треча наш а с В ами (я имею в виду нас, проживших вне родины столько лет, — и «вас», как пережившего все там) провиденциальна (простите за это слишком громкое слово; судьбоносна бы ло бы еще хуже) — от нее почему-то жду многого. Я что-то ра спи сал ся и в ижу, что не написал нич его конкретного. Надеюсь, что С.П . это попол нит. Мой п очерк уж асен , отчасти это объ­ ясняется испорченным само п ишу щим перо м, кот<орое> нел ьзя по­ править. На ма шинке — что бы ло бы лучше — как-то неловко писат ь стол ь личное письмо. Вы м еня очень сво им письмом раст р ога ли; я, право, ниче м не заслу ж ил столь добрых слов с Ваш ей стороны. П ро­ сто обрадовался Вам, как человеку, кот<орого> давно зна ю по его пи­ саниям, много слыхал от людей, с Вам и встречавшихся, и во многом мне близкому. Буду счаст лив, если в В ашем положении хо ть че м-н и­ будь смогу оказаться полезным. Письмам Вашим очень рад и жду их с нетерпением. Искренний привет Ваш ей жене. Дружески Ваш А. Бе м. Р. S . Что Вам ответил Ф. А. С те пун?9 Посыпаю Вам ту свою статью, в кот <орой>, между прочим, говорю о Р емизо в е10. Хо чется Вас позна-
172 Вс тре ча с эми гра цией комить со своей книгой о До ст оевс ком11, но, к сожалению, у мен я то­ лько свой экземпляр с пом етк ами , с кот<орым> б оюсь расставаться. Постараюсь раздобыть второй экземпляр. Знаете ли Вы достоверно, что Цве таев а умерла?12 . АБ Пи сьмо . Автограф. В левом верхнем угл у приписка рукой А. Л. Бема: «Отв<е т> на письмо от 26. IV 42». 1 Речь идет о публикации очерков Иванова-Разумника в берлинском «Новом слове». См. примеч. 14к вступ. статье. 2 Илья Дмитриевич Сургучев (1881-1956) — писатель. В 1912 г. в с б. «Знание» вышел его роман «Губер­ натор»; пьеса «Осенние скрипки» (1915), поставленная МХТ’ ом, поль з о­ валась бол ьш им и не ослаб еваю щ им ус пех ом у пуб лик и. Эмигрировал в 1920 г. Опубликовал пов ест ь из жиз ни эмиграции «Ротонда» (1928, 1952; пе­ ча тала сь в «Возрождении»), сборник «Эмигрантские рассказы» (Париж, 1927), пьесу «Рек и Вавилонские», ме­ му ары. Сот ру днич ал в парижской про­ нацистской газете «Русский вестник», выходившей во время оккупации. См. воспоминания о по здн ем Сур гучеве: Унков ский В. Зарубежный Сургучев И Грани (Франкфурт) . 1959. No 44. С. 104-109 и Симонова 3. Свидетель за щи ты/ /Там же. С. 110-116. 3О В. В. Набокове-Сирине см. примеч. 1кписьму3 Берберово й. 4 См. вступ. з ам етку к пи сьмам Бема. 5 Критические статьи Ходасеви­ ча — сборник статей «Литературные статьи и восп оми н ан и я» (Мюнхен) выше л в 1954 году под ред. Н. Бербе­ ровой. «Статьи и рецензии (1905— 1926)» составляют второй том «Со­ брани я со чин ени й » (Ann Arbor, 1990) под ре д. Дж. Мальмстада и Р. Хьюз а. В «Собрании сочинений: В 4 т.» ста­ тьи 1906-1922 гт . включены в т. 1 (М., 1996), статьи о русской поэзии и лите­ ратурно-критические статьи 1922— 1939 гг. вошли в т . 2 (1996). 6 Газета « Посл едн ие новости», выходившая в Париже под редакцией П. Н. Милюкова с 1920 по 1940 г. 7 Державин. П ари ж , 1931; вышел в серии «Писатели о писателях» (М. , 1988) со вступ. статьей, ценн ы­ ми приложениями и ко ммент ари я ми А. Л. Зорин а; включен в т. 3 «Собр. соч.: В4 т.» (1997). Некрополь. Брю с­ с ель , 1939 (переизд. : Нек роп оль . Лите­ ратура и вл ас ть. Письма Б. С адо вско­ му / Предисл. и комм ент . Н. А. Бого­ м олова. М., 1996; также включен в т. 4 «Собр. соч.: В4 т.»). 8Г. В. Иванов — см. его письма в наст. изд . 9 См. письма Степуна в наст. и зд. 10 Бем А. Л. Достоевский. Психо­ аналитические этюды (Берлин, 1938). В главе «Проблема вины» (с. 1 42-171; первая п убл .: «Проблема вины в худо ­ ж ествен н ом твор чес тве Достоевско­ го» И Жизнь и смерть: Сб. П р ага, 1936.
Русская Праг а. Альфр е д Бем 173 Т. 2. С. 3-25). Бем посвящает один раз­ дел разбору ра сска за Ремизова «Инду ­ ст ри альн ая п од кова» (первая публ .: Числа. 1931. No 5. С. 108—43; вошел в к н.: Учитель музык и. Париж, 1983)в свя зи с вопр ос ом част о го несоответст­ вия между преступлением и вы зв ан­ ным им чувством вины. См. т акже ре­ цензию Бема на «Индустриальную по дк ову »в:Р уль . 1931.13 авг. No 3256. С. 2-4. 11 О работах Бема о Достоевском см. при меч. 6 к письму 2, а также вступ. з ам етку к его письмам. 12 Первое известие о самоубийст ­ ве Марины Цветаевой бы ло напечата­ но в оккупационной газете «Новое сл ово» (Смоленск, 8 февраля 1942 г . ) и в берлинском выпуске той же газеты (11 февраля 1942 г.). См. пу бл. Ричар­ да Дэ йви са и Льв а Мнухина: Андреев В. Воспоминания-лекция о Марине Ц ве­ таево й И Ру сск ая мысль. 22 дек. 1994—4 янв. 1995. No 4058. См. так­ же: Морковин В. Пра жски е отклики на смерть Марины Цветаевой // Ceskoslo- venskä rusistika. XIV. 1969. No 2. С. 84-86, где опубликовано письмо Бема к А. А. Те сто вой с со об щен ием о смер ти Цвет аевой , а также ответ Тес­ товой. В письме от 13 февраля Бем со­ общал, что узн ал из берлинского «Но­ вого слова» о смерти Цвет аевой . В с воем сообщении из Смоленска И. Горский дае т неверную дат у и мес ­ то смерти (11 августа, в Москве), упо­ мина ет, что в СССР Цветаева не печа­ тала сь , а т акже о ее «разрыве с мужем» и «одиночестве» . Бем со м нева ется в точности деталей, но не в самом фа к­ те — «Храните ее письма, это драго­ ценный для нас п ам ятник о не й» (с. 85). В ответном письме от 15 февра­ ля А. А. Тесто в а, мно го л етний друг и корреспондент Ц вета ево й, пишет: «Будь Марина вне России, им ея воз­ мо жнос ть переписки, она бы этого не сделала, я в это м уверена» (там же ). Пис ьма Цвет аево й к Тестовой опубликованы В. Морковиным: Цве­ таева М. Письм а к А. А. Тестовой. П раг а, 1969. 5. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику Праг а, 25 мая 1942 Дорогой Разумник Васильевич, ес ли по поч ерк у можно себ е составить представление о человеке, то Вы уже имели возможность сдел ат ь о мне св ои закл ючен ия по тем письмам, которые Вы от м еня получили, и мне дальше не име ет смы с­ ла подвергать Вас испы та ниям, свя занным с ч т ением моих каракуль. Поэтому перех ожу на машинку, ч то, п равд а, не вполне вежливо в лич­ ' ной переписке. Пис ьмо Ваш е от 15-г о мая получил, но не отвечал, так как под жид ал Се рг. По рф ., который — как оказалось — два ра за не за­ стал ме ня до ма. — Жалею, что Вы испытали разочарование, про чи тав I
174 Встреча с эми гр ац ией в мо ем письме ош ибо чно стр о чку относительно курева. Но что делать, как принято был о писать в сов<етской> России : товар де фицит ный и да же в есь ма. Раздобыл немно жко табаку т рубочног о и через С.П . пе- • ресылаю Вам — но опят ь в ве сьма «скромных» размерах. Не об ижай ­ тесь за пересылки табачной трухи, которая у ме ня собралась, я думал, что она найдет свое применение в более оп ы тных руках, чем мо и. Что­ бы покончить с повседневными делами — не удивляйтесь, если на Ваш е имя придут какие -н ибу дь деньги от име ни Д. И. Чижевского1. Это добрый мой приятель, оч ень выдвинувшийся историк русской ли­ тературы и философ, лектор университета в Гал ле, который, зна я Вас по Ваш ей ли тературн ой деятельности, сам изъяв ил жел а ние хоть чем-нибудь помочь Вам. Не см у щайтесь э тим: я постоянно теперь тве ржу своей же не —■ не мешай человеку делать доброе дело. Это ве дь теперь то не мног ое человечное, что еще о стается в пределах нашей возможности. Слыхал, что Степун и Лютер2 Вам от вет или, но не знаю, в каком смы сл е. О Ваших ст ат ьях надо бы поговорить особо, ес ть в них кое - что ме ня с м у щающее. Но в письме не д ог овори шь ся, а только рискуешь в ы звать недоумения, ра ссе ять которые пот ом будет трудно. Уж лучш е оставить до личного свидан ия , есл и тако вом у суждено состояться. Я только вижу , что ни для ко го не проходит безнак азанно жизнь под таким гнетом и в состоянии т акой оторванности от всего мира, как это имело и име ет место в Сов<етской> России. Андр ей Белый, попав на короткое время в Европу, оч ень плохо ра зб ирал ся в то м, что в ней про ­ исходит. И его отзыв об эмигрантской л ите ратуре только по дтв ер жда­ ет то, что я слыхал о нем. Саша Черный и Тэффи зани мали в эмигрант­ ской литературе ве сьма скромное место, едв а ли не более скромное, чем в свое время в России3. Биц ил ли4 — челове к не без дарования — в своих критических стать ях временами срывался и впад ал в безвкуси­ цу, но он ведь критик-любитель, который полагался всецело на свою «интуицию», которая подводила и более крупных людей. Одн ак о, на­ п исал он неплохую кни жку «Этюды о русской поэзии» (Пр< ага>, 1926)5 и его критические статьи временами совсем недурны. По спе­ циальности он историк, а пр и вязанн о сть по ме сту служб ы к Софии, где трудно следить за русской литературой, окрашивает его писания несколько в «провинциальные» тона (несоответствие « па фо с а» утвер­ ждений с их объективной ценн ос ть ю). Ада мов ич занял, правда,
Р усская П рага. Альфред Бем 175 в эмигр<антской> критике незаслуженное положение, но это объ ясн я­ ет ся его связью с само й крупной в то врем я эмигрантской газ ето й. Кстати, п ока Вы не увидите р у сских газет (сомневаюсь, по па дал ись ли они Вам в руки в Сов<етской> России) пр ежн его вре ме ни, Вам буд ет трудн о судить о характере нашей литературной жиз ни. С Ад амо вич ем я много и упо рно полемизировал, но у меня не было в распоряжении орга на печати, который мог бы по своем у поло же нию срав нят ься с «его» газ ет ой6. Это дела ло наш у б орь бу, есл и только это можно б ыло на зв ать борь бой , ве сьма неравной. Он, с моей точки зр ени я, оказывал разлагающее влияние на молодую эмигрантскую литературу, упорно прививая ей па рижс кий яд сугубо утонченной и перекультуренной ли­ тературы (Пруст и др.) . То, что Вы пишете о «форме» и «содержании», я до известной меры приемлю, только думаю, что мы часто не замечаем, как с нов ой формой, которая нам к ажет ся «чистой формой», слито и новое содер ­ жание. Для сво его врем ен и н а пр. «Нос» Гоголя, вероятно, был лишен в сяк ого содержания, ч его мы теп ерь уже никак не можем ск аз ать. Ве­ роят но, и у С и рина, если только на ше чутье ве рно, будет за его фор­ мой вс кр ыто в будущем и свое содержание, эту форм у и мастерство фор мал ьн ое оправдывающее. Ваш отзыв о мо ей работе о Достоевском, не скрою этого, был мне оче нь прия те н, но боюсь, что далеко не все, мною о Достоевском на­ писанное, прид ет ся Вам по вкусу. У меня, к со жал ению , нет лиш нег о экземпляра мо ей осно вной книг и о Достоевском, но посыл аю Вам св ой экземпляр с просьбою мне его пот ом вернуть. Вы увидите, что направление мо их работ отчасти св я зано с формализмом, но только отчас ти . Но лучше выждать Вашего непоср едст в енн ого впечатления. У меня сейчас особенно большая тяг а к научной работе (кажется, Михайловский где-то написал: наука хорошая штука: она меш ает ду- мат ь7), но условия моей жизни таковы, что я почти ничего не успеваю д елат ь. Приходится упорно бороться за сущ ест во ван ие, борьба эта от­ нимает все время и все си лы. А у ме ня этих физических сил осталось не очень-то много. Кажется, Вы меня, о д нак о , «переплюнули»: мой вес 42к<г>, а Ваш — я так сл ыха л— 40!? Кстати, или, вернее, совсем некстати: у нас был а с Вам и в про­ ' шлом одна литературная встреча, о которой Вы, вероятно, за был и. В сдое время я н апи сал статью-отзыв о работе Айхенваль д а, в которой і
176 Встреча с эми гр ац ией он развенчал Бе ли нс ко го1******8. Помню, она ме ня тогда возмутила, и мой от зыв был непосредственной р еакц ией на эту статью. Нап иса л я его и послал в «Заветы» . Стать я бы ла принята, помнится, В ами, как редак­ тором литературной части. Но предназначалась она в тот номер, ко то­ рый уже не мог появиться9. Так мне и не су жд ено был о бы ть напеч а­ танным на страницах журнала, который был мне близок. Что с Гиз етт и?10*Его имя вспомнилось по какой-то капризной ассоциации. Где Витязев11 и существует ли он еще? Об Оксмане12 я дума л худшее, мне говорили, что он расстрелян. Ес ли в ссылке, то може т бы ть еще и выжи вет . С ним я вс тре чал ся перед своей эв аку ац ией в Киеве. Однако, над о ко нч ать — уже оч ень поздно, а завтра предстоит трудный день. Ваших писем жду с нетерпением, а еще больше возможности лично встретиться с Вами. Все больше укрепляюсь в над еж де, что эт ой вст рече суж дено осуществиться. Привет Ваш ей ж ене. 1 Дмитрий Иванович Чижевский (1894-1977) — филолог-сл авис т, ис­ торик, исто ри к литературы, окончил историко-филологический факультет Киевского унив ер сите та. С 1921 г. в Германии; в 1924—1932 гт. в Праг е (профессор философии в Украинском педагогическом и нститу те, уч а стник Пражского лин гвис тич ес ко го кружка, Украинского историко-филологиче­ ского и Ру сс кого философского об­ ществ, Слав янс кого ин сти тута ). В 1932-1945 гг. преподавал в универ­ с итете в Галле (Halle), где ему была присуждена степе нь док тора филосо­ фии за к нигу «Hegel in Russland» (1934; Гегель в России . Пар иж, 1939). См. воспоминания о Чижевском в Гал­ ле в статье -в о спо м инаниях Вольфган­ га Беркенфельда (Wolfgang Berken­ feld) «Ein kleiner Kreis in Halle», напе­ Искренно преданный Вам А. Бем . Авторизованная машинопись, подпись — автограф. чатанной как пре дисл ов ие к сборнику, посвященному 70- лети ю Чи жевског о (Orbis scriptus: Dmitrij Tschizewskij zum 70. Geburtstag. München, 1966). После войны Чижевский преподавал в Марбургском (1945-1949) и Гарвард ­ ском (1949-1956), а затем в Гейдель ­ бергском унив ер сит етах . Кроме рус­ ского п е чатал работы на украинском, чешском и немецком я зыках . Печатал ­ ся в эмигрантской пр ессе. В ж урна ле «Путь» (No 19) напечатал работу «Ф и ­ лософия Г. С. Сковороды»;в «Совре­ менны х записках» (No37)—«Фило­ со фские искания в со ветс кой Рос сии », а также р еценз ии, в том числе и на с та­ тью А. Бема «Тайна личности Досто ­ е вск ого » (No 41; статья Бема опублико ­ ва на в: Православие и куль т ура: Сб. религиозно-философских статей под ре д. В. Зеньковского. Берлин , 1923).
Русская Прага. Альфред Бем 177 Пос ле войны печатался в нью-йорк­ ск ом «Новом журнале» (ст . «Неизве ­ ст ный Г ог оль» (No 27); «Две родослов ­ ных Г оголя » (No 78); «Шиллер в Рос­ сии»(No45)идр.). В ре ценз ии «Три книги о Гог ол е» (Новый журнал. 1955. No 41. С. 277-288) Чижевский дал иск­ л ючи тельн о проницательное прочте­ ние книг и Ремизова «Огонь вещей». 2 См. письма Ф. А. С теп уна в наст. изд . Об А. Ф. Лютере см. пр и­ меч. 13кписьму2 Иванова-Разумника Сте п уну, а также «Эпилог» в наст. из д. 3 По возвращении из Германии осенью 1923 г. Андрей Бе лый читал публи чн ую лекцию о своих загранич­ ных впечатлениях в Москве (14 января 1924 г.), а затем в Ленинграде (14 фев­ р ал я); его очерк о пребывании в Гер­ мании выш ел под за глав ием «Одна из обителей царства теней» (Л ., 1924). В очерке Б елый между прочим писал: «Мне трудно касаться и умственного кругозора тех мн оже ства русских, пе- чальн ейше погруженных во мрак бу­ ро- серо го г орода , печально месящих бурд у изжит ого, умершего прошлого, за пя ть лет не создавших ни в сф ере и скусст ва, ни в сф ере и скания мысли ничего ори гин альн ог о, утверждаю­ щих буро-серое политиканство, зачи­ тывающихся страницами буро-серых р оманов К расн ова, провозглашающих поэзию Са ши Черн ог о национальной п оэзи ей » (с. 9). О своих выступлениях в Берлин е Б елый пи сал: «Аудитория моя мне каз алась пришедшей ошибоч­ но; она шла на Тэффи, иль на Аверчен­ ко»(О«России» в России и о «России» в Берлине // Беседа. 1923. No 1. С. 213). Саша Черный — Александр Михайло­ вич Гликберг (1880-1932), поэт-ю мо ­ рист, детский писатель, в 1921­ 1923 гг. р едакт ор лит ера ту рн ого отде ­ ла жу рна ла «Жар-птица» (Берлин); о Н. А. Тэ ффи см. примеч. 10 к пись­ му 1 Зайцева в наст . из д. Аркадий (Ти­ мофеевич) Аверченко (1881-1925) — писатель, автор юмористических р ас­ сказов. 4 Петр Михайлович Бицилли (1879-1953) — историк и литератур ­ ный критик. Кро ме книги о ру сской поэзии (см. ниже примеч. 5), опубли­ ковал «Хрестоматию по истории рус ­ ской литературы: В 2 т. » (София: Изд. Российского земского и городского ко ми тет а, 1931-1932), а также «Кр ат­ кую историю русской ли терату р ы: В 2 т. » (София, 1934). См. : Ру сск ая эмиграция в Болгарии // Новый журнал . 1997. No 206. С. 288-294. См. также: К вопросу о внутренней форме романа у Достоевского // София Университет. Историко-филологически факультет: Годишник. 1945/46. No42. С. 1-71. Эта статья пер епеч ата на в с б.: О Dostoevs- kom: Stat’i / Ed. Donald Fänger. Brown University Slavic Reprint IV. Providence, RI: Brown Univ. Press, 1966. С м. пер е­ печ атку статей Бицилли: Б ицил­ ли П. М. Статьи: История. Культура. Литература/Вступ. статья В. А. Туни- манова // Рус. литер ат ура . 1990. No 2. («Г. П. Федотов. “Святой Филипп, М итр опо лит мо ск ов с кий”», «Трагедия русской ку ль т уры », «Возрождение ал­ легории»). о 5Книга «Этюды о ру сс кой по э­ зи и » (Прага: П лам я, 1925) включает следующие стат ьи : «Эволюция рус ­ ского ст их а», «Поэзия Пушкина», «Место Лермонтова в истории рус ­ ской поэзии» и д о по лнения: «К вопро ­ су о природе русского стих а», «“Сон” и проч, в пушкинском слов ар е», «Ху ­ д ожес твен ный за мы сел “Медного вс адника”».
178 Встр е ча с эмиграцией 6 Адамович печатался в газ . «П о ­ сле дние новости» и в журн . «Звено». О по ле мике с Адамовичем см. вступ. заметку к пис ьмам Бема. 7 К теме отрыва науки от фило­ со фск ой мысли и жиз ни Михайлов­ ски й обращался нео дно кр атно и в раз­ ных кон текс тах . Как пример мож­ но ука з ать многие фель етон ы из «Записок профана» и «Писем к уче­ ным л ю д ям » (Михайловский Н. К. Со­ ч ине ния. С Пб. , 1897. Т. 3ит. 4 соот­ ветственно.) 8 Юлий Исаевич Айхенвальд (1872-1928) — критик-им пре сси о ­ нист. Его кни га «Силуэты русских пи ­ сател ей » (Вып . 1-3. 1906-1910) вы­ держала несколько изд аний, за грани­ цей вы шло шестое изд а ние уже после смерти автора в 1929 г. Очерк о Белин­ ском, вошедший в вы п. 3 второго изда­ ния «Силуэтов» (М. , 1913), переоце ­ нивавший творчество Бе лин ско го и следовавшей за ним критики, выз вал много негативных откликов (в том числе Е. А. Ляцкого: Г-н Айх енв ал ьд около Белинского // Современник . 1914. No 1; и Иванова -Раз у м ника: Правда или кривда // Заветы. 1913. No 12). Свой ответ Айхенвальд напеча­ тал в кн .: Сп ор о Белинском: Ответ критикам. М., 1914. Кроме переоценки Белинского Айхенвальд отв ер гал те­ а тр, считая, что «театр изжил себя» (см. стать и 1912г. «Отрицание театра» и «Конец театра»). Айхенвальд был выслан за границу в 1922 г. Публико­ вался в га з. «Руль» под псевдонимом «Б. Каменецкий» (его семья остава­ лас ь в России). Ум ер в с ледст вие не­ счастного случая (сбит трамваем). См. некролог В. Набокова-Сирина в га з. «Руль» (23 декабря 1928 г. ) «Памя­ ти Ю. И. Айхенвальда». Ф. А. Степун, автор за мет ки об Айхенвальде, пред ­ посланной переизданию «Силуэтов» (1969), считал заслугой критика, что «субъективный метод литературной к рит ики не пр евращ ал Айхенвальда в кр итика субъективиста» (с. XII), и ви дел в нем продолжателя завет а «Фридриха Шлегеля, тр еб овавш ег о, что бы крити чес кая статья пре д ставл я­ ла собою ху д оже стве нное произведе­ ние на тем у разбираемого памятника искусства» (с. XI). Тепло вспоминая Айхенвальда, Б. Зайцев пи сал в некро­ ло ге : «Как все страстные, он бывал и пристрастен. Возн о ся Пу шкина и Тол­ стого, резко не люб ил Гоголя и Турге­ нева. Те атр отрицал вполне. Не выно ­ сил Белинского, за что много поноше­ ний принял от учителей гимназий» (Ю. И. Айхенвальд И Возрождение. 1928. 22 дек.; вошел в кн.: Москва. Па­ риж , 1939; цит . по: У лица святого Ни­ колая: П ов ести и р асск азы. М. , 1989. С . 304). 9 О закрытии «За вет ов» см. пр и­ меч. 5 к вступ. статье. 10 Александр Алексеевич Гизетти (1888-1938) — публицист- эс ер, печ а­ та лся в «Заветах». Посл е революции редактировал сочинения П. Л. Лавро­ ва. Актив ны й уч а стник Вольфилы, где вел кружок «Философия народничест­ ва ». Арестован в 1924 г. Из ссылки в Ту рк ест ане привлечен к «делу Ивано ­ ва -Ра з умника » в 1933 г. и получил три год а изолятора в Яро славл е. (См.: Тю­ рьм ы и ссылки // Мера. 1994. No 2. С. 183.) На свободу не вышел. Н. П. Анциферов вспоминает о Гизет­ ти как и нициато ре так называемого Эр митаж но го кру жк а, ког да оба были ст уде нта ми П етер б ур гского универси­ тета. Целью кружка была подготовка к работе по повышению кул ьту рног о
Ру сска я Прага. Альфред Бем 179 у ровня рабочи х: «Чрезвычайно скром­ ный, в своем сером пиджачке или че р­ ной косоворотке, чрезвы ч ай но за стен­ чивый и рассе янн ы й до крайности. Это был подлинный аскет, ве чно с книго й, за ра бот ой, глу боко предан­ ный революционному движению. Его интересовали и проб лемы философии, и воп ро сы и ск усст ва, лит ерат уры , ис­ тории. Он занимался и естествен ны ми науками, поскольку они подкрепляли его штудии в области фи лософ ии . <...> Я виде л в нем новый тип русского сту­ дента, характерного именно для на­ шей эп охи » (Из дум о былом. С . 202-203). 11 Ферапонт Иванович Седенко (псевд. П. Ви тя зев, 1886-1938) — ис ­ торик, библиограф, издатель. Гла ва издательства «Колос» (1918-1926) и издатель книг Иванова-Разумника. Витязев-Седенко — один из предпола­ гаемых авт ор ов анони мн ого пись­ ма-обращения писателей из сове тск ой России «Писателям мира», опублико ­ ва н ного в «Последних новостях» (10 и юля 1927 г.) . Пи сьмо перепечатано Н. Берб е ров ой в кн. «Курсив мой» (с. 267-271), а также Арленом Блюмом с це йн ыми комментариями в газ. «Рус­ ская мысль»(1995.26окт. — 1 нояб. No 4098; 2-8 нояб. No 4099). Свои ком­ ме нта рии к ре акц ии на письмо на За­ па де и в СССР Блю м закл юча ет пред­ поло жен ие м об а в торе : «Я склоняюсь к тому, что текс т этого обращения вы­ шел из-п од пера Витязева, руководи­ теля издательства “Колос”, храброго и самоот вер жен ног о борца за права к ни­ ги в 20-е годы, вел ико леп но, на собст­ венном опыте и зу чивш его всю цензур­ ную кухню. В эт ом убе ждае т с ход ство стилистики, общего п афо са, а также при во ди мых в обращении конкретных фак то в, с его боле е ранней раб от ой — “Частные издательства в Советской России”, изданной, в сущно сти , неле­ гально в Петрограде в 1921 году . В ней он сообщает массу сведений о цен зур ­ ных притеснениях из д атель ств и отде­ ль ных авторов, пу б ликует в качест ве приложения про тест Всероссийского союз а пи сат елей проти в на чавш ег ося цензурного тер рора». См. также о Ви- тя з еве: Блюм А. В. За кулисами «Ми­ н исте рств а пра вд ы»: Тайная история советской це нзу ры. 1917-1929. СПб. , 1994. С. 75-78; см . также: Протесты писателей и ученых против цензурно­ го произвола // Там же. С. 262-302. В «Тюрьмах и ссылках» Иванов-Ра­ зумник пишет о Витязеве: «Витя­ зев-Сед ен к о был старый эсер <...>, чл ен боевой эсер овс кой организации, после 1905 года попал в ссылку в Во ­ логду, где под ру жи лся с ссыльной се­ стро й Ленина, М. И. Ульяновой. Это высок о е зна ко мс тво сп асало его до 1930 года от тех преследований, как им подвергались остальные видные эсе­ р ы. <...> В 1930 году его, несмотря на в ысо кую протекцию, все же припута­ ли к “Монархическому заговору” (это его-то, эс ер а!) при известном разгроме Акад ем ии наук, арест о вали , <...> со­ с лали на три года в карельские ла ге ря. Выс оки е связи пом огли ему досрочно освободиться и поселиться в Нижнем Новгороде, а вскоре д аже и пер еехат ь в Москву. <...> Он снова был аресто­ ван в начале 1937 года, сид ел на Лу­ бянке»(Мера. 1995. No 1. С. 249). Из тюрьмы он не вышел. На допросах во время по втор но го ареста (1937г.) Ива­ нову-Разумнику были пр едъя вле ны показания Седенко в св язи с Ивано­ вым-Разумником, к о торые по следн ий отк аза лся признать (там же. С. 250).
180 Встр е ча с эмиграцией К судьбе В итяз ева -С еден ко Иван ов- Ра з умник также обращается в очерках, опубликованных в «Новом слове» (см. наст, из д., приложение 1,6). Об издате­ льс тве «Колос» и сотрудничестве и друж бе Витязева-Седенко с П. А. Со­ ро к иным (см . о нем примеч. 20кпись­ му 7 Постникова) см .: Об одном неосу­ ществленном издательском замы сле : Письма П. А. Сорокина к П. Витязе­ ву // Рус. литература. 1993. No 1. С. 182-190. О Витязев е-Сед енко см. также: Поздно мы с вами познакоми­ лись: Из пер епис ки И. Ф. Масанова и Ф. И. Витяз ева / Предисл. , пуб л., при ­ м еч. Е. Н. Ник итин а И Советская биб­ л ио гр а фия. 1991.No 1.С. 125-132;No2. С. 115-126. 12 Об Оксмане см. примеч. 4 к пи­ сь му 4 Берберовой . 6. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику <13.VII .1942>1 Дорог ой Разумник Васильевич, Оч ень дав но не пи сал В ам, но так уж сложились обстоятельства2, что на письма трудн о бы ло отвечать. Жизнь так осложнилась, что все труднее и трудн ее стано в и тся поддерживать личные от нош е ния. Уже одни заботы о хл ебе насущном так у то мляют, что вечером с трудом доби раеш ь ся до постели. А тут еще ко нец учебного года, школ а у мен я в часе езд ы трамваем, много всяких дополнительных заб от и х лопот. Ну, одним сло во м, Вы сам и себ е многое пре дстав л яете , так как судьба наша <у> всех одинакова, только вн ешняя обста нов ка складывается по-разному... Пись мо Ваше последнее с отзывом о моей книге не мог­ ло м еня не порадовать. Вед ь это первый отклик человека оттуда, если не считать очень ре зко пристрастного отзыв а некоего Б. Огрона (не знаете ли, кто сей м уж, псевдоним это или один из мыльных пузырей, от поры до времени выскакивающих в С ов < етской> Ро ссии на литера­ турной почве?)во «Временнике Пушкинской ко мисс ии», вып . 2-й 1936г.3 Я, пр изн ать ся, поб аив ал ся э той на шей вс тр ечи на конкретных воп рос ах изучения литературы, так как оч ень уж ра зли чны условия, в которы х протекала наша л итера турн ая деятел ь но ст ь. Тем больше бы ла радость, когда я уви дел , что в основном мы не расходимся. Я и сам понимаю, что надо бы н апи сать монографию о Достоевском, но... Вы это знаете: чем глубже уход иш ь в пис ателя , тем трудн ее д ать обоб­ щаю щую работу. По это му -то монографии о р у сских пи са телях так ча­
Русская Прага. Альфред Бем • 181 сто пишут не русские, а ино ст ранцы. Покойный Ходасевич горько жа­ ловался м не, что уничтожил десять печатных листов подготовленной биографии Пу шки на — и это после блестящего усп еха его книги о Державине. Но Державиным он занимался только для книги, а Пуш­ киным бо лел всю свою жи знь 4. Очень хотел бы Вас познакомить со вт орой своей книг ой о До сто е вск о м5, в которой уже намечен возмож ­ ный стержень, руководящая мысл ь возможной м о ногр афии. Сейчас я вновь ушел в детальную работу, погряз с головой в фольклоре в св язи с темой: Д<остоевский> и народное творчество. Хо чу нап исат ь книгу, в кот орой хотел бы показать, как мотивы народного т ворч еств а орга­ нически впл ет ают ся в творчество и как их много у этого как будто на­ сквозь «городского писателя». Закончил пока только главу о народной песне, которая займет ок<оло> дв ух печатных листов 6 . Очень только трудно работать на такую тему, ко гда под рукой нет необходимых справочных по со бий и фольклорных сборников. К стат и, книги своей я еще не пол уч ил обратно, а, мне помнится, Вы писал и, что посылаете ее Серг. Порфирьевичу. Б удет досадно, если она пропадет на почте, ее достать очень трудно. Серг. Порф. ви дел в эту пятниц у на похоронах Ляцкого, о смерти которого Вы, вероятно, уже з наете 7. Он долго де р­ жался, работал до самого последнего в рем ени и ум ер нео жи дан но — болезнь в его возрасте ча стая — ур е мия. В этот вт ор ник (помните, как Толстой в последние го ды при пред-- положениях на будущее писал: е .б.ж. — то ест ь «если буду жив») со ­ б и раюсь на шесть недель вы ех ать за город. Здоровье мое и же ны оче нь за эту зиму пошатнулось, так что нужда в перемене обстановки и от­ носительном отдыхе большая. У меня все оч ень осложнено вопросом диеты — при язве же л удка приходится очень считать с я с едо й. Как в де р евне наладится это т воп рос, сказать трудно. Но уже одно то, что мож но будет побыть в природе, должно хо ть несколько во сстано вит ь душевные с илы. Как Ваше здоровье и ест ь ли какое-нибудь движение Вашего ли ч­ ног о дел а? Я все же надеюсь, что Вы ско ро выберетесь из б ара ков и устроитесь более проч но и определенно. В Конице живет так же, как я с луч айно узна л, дочь Н. П. Анциферова, с покой но й женой которого, да и с ним самим я был дов ол ьно близко знаком: они мои земляки-киевля­ не8 . Есл и Вы с ней как-нибудь соп рика сае те сь, передайте ей мой при ­ вет — привет человека, близко знавшего ее ма ть и очень ее ценившего.
182 Встр е ча с эмиграцией Может быть, она и в се мье сл ыха ла в разг ов ора х мое имя. Судьб а Н .П. Анцифе ров а9 в сов <е тс кой> России сложилась очень тяже ло — его бесконечно сс ылали и совершенно измучили. Пр оклята я власть — ско­ лько она за эти г оды погубила одн ой только интеллигенции. Ваш о черк о Со л ог у бе10 меня очень разволновал — все это и знаешь , но как по рас­ крытой ране—к аж ды й раз больн о до ж ел ания к рича ть в полный голос. Пис ать мне можно по г ород скому адресу. Прив ет Вашей суп руг е. Дружески Ваш А. Бе м. ■ Пи сьмо . Авторизованная маш ино пис ь, подпи сь — автограф. ’Без даты. Дата — 13.VII — по ­ мечена рукой Иванова-Разумника. 2 Бем имеет в виду убийство гла­ вы г ер манско го у пр авл ения в Прот е к­ торате Бо гем ии и Моравии, Ре йнгар да Гейдриха (Reinhard Heydrich, 1904— 1942) и последовавшие за ним репрес ­ с ии. Гейдрих был убит чере з восемь м ес яцев правления с ужесточением режима (введение особого положения в городах, пре след о ван ие сопротивле­ ния, акт ив ная германизация, аресты и депо р тация евре ев ). Покушение бы ло организовано правительством Бенеша в Ло нд оне и произошло 27 мая. Ге й­ дрих умер 4 июня, а 9 июня была унич­ тожена деревня Лидице (Lidice) — мужчины расстреляны, женщины и де ти вывезены в лаг ерь , деревня ра з­ ру шен а. После покушения чешские парашютисты, заброшенные из Анг­ лии и со вер шивш ие покушение, ноче­ вали в чешском пр авос лавн ом со боре свв. Кирилла и Мефодия в Праге (ul. Resslova), где были обнаружены. По­ сле боя крипта с обо ра, где они скрыва­ лись , была взята штурмом 18 июня. Из семи участников покушения трое были уб иты и че тв еро покончили с со­ б ой. Епископ Гор азд , первый еп ис коп Пр аво сла вной Ч ешск ой Церк ви , а так­ же священники Владимир Петр ж ек и Вацлав Чикл и старос та Ян Сонневенд были арестованы Ге стапо и расс тр еля ­ ны 4—5 сентября, в сентябре же бы ли убит ы в лагере Маутхаузен 252 чело ­ век а, арестованных по это му делу, в том числе секр етарь епископа Г оразд а М. Грузинова, семь я Я. С он невен да'и др. С м. : Kräcmar С. Panychida za state- спё. Praha, 1988; а также официальные со обще ния пр ави тель ства Бенеша в Лондоне «Memorandum of thd Cze- choslovak Government: On the Reign of Terror in Bohemia and Moravia under the Regime of Reinhard Heydrich» и «Ger­ man Massacres in Occupied Czechoslo- vakia Following the Attack on Reinhard Heydrich» (Published by Czechoslovak Ministry of Foreign Affairs. Department of Information. London, 1942). Б. И. Николаевский поместил в «Со ­ циалис тиче ском вестнике» (1942. 30 июня. No 11-12 . С. 159) заметку «Памяти чешских социалистов», где упоминает, что среди нескольких со-
Русская Прага. Альфред Бем 183 тен рас стр еля н ных заложников было много виднейших пр едс тави тел ей чешск ой интеллигенции, в том чи сле про заик Владислав Ванчура, экон о­ мис т и соц ио лог Ян Ау ерг ан и фило­ лог-классик, про фессор университета в Брн о Максимилиан Рышанек. Читав­ ший три немецких газеты (ЗК 16 мая: «Покупаем каждый день три газеты: “Völkischer Beobachter”, “Danziger Vorposten” и “Danziger Neueste Na­ chrichten”») Иванов- Ра зу мн и к отмеча­ ет в ЗК 5 июня: «В газетах — смерть раненного чешск и м террористом “протектора” Чехии “Obergruppen- führer’”a Heydrich’a. Р а нен 2 7.V, умер 4.VI», и 10 сентября: «Расстрел в Пра­ ге епископа и трех его сотрудников. Полное отсутствие писем к нам из , Праги с 22/ѴІІІ». 3Б. Огрон — псевдоним литера­ туроведа и критика А. Г. Горнфельда (1867-1941). Рецензия на: Бем А. Фа­ уст в твор чес тве Пу шкина // Slavia. XIII. Praha, 1935. Автор, в ча стн ос ти, п иса л: «Провал крохоборческой, при­ м ит ивной и безответственной ме тод и­ ки фантазирующего вчитывания в тек­ сты Пушкина, практикуемой А. Бе­ мом, оче вид ен » (с. 443). 4 См.: Сурат И. Пушкинист Вла­ дислав Х о дасеви ч. М., 1994; Ходасе­ вич В. Пушкин и поэты его врем ени : В 3т. / Под ред. Р. Хьюза. Berkeley, 1999. Т. 1 (Статьи, рецензии и заметки 1913-1924 гг.) . Вк люч ает первое по л­ ное изд ан ие «Поэтического хозяйства Пу шки н а» (1924). 5 О работах Бема о Достоевском см. примеч. 6 к письму 2, а также вступ. заметку к письмам Бема. 6 Это исследование, как видно, напеч ат ано не было, во всяком случае оно не учтено ни в «Библиографии ра ­ бот А. Л. Бем а о Достоевском» (сост. С. В. Бело в) в сб. «О Dostojcvskcm» (Praha, 1972), ни в более поздней биб ­ лиографии М. Бубениковой и Л. Ва ха- ловской. 7 О смерти Е. А. Ляцкого см. вступ. заметку к его письмам в нас т, изд. 8 Дочь Н. П. Анциферова — Тать­ яна Н икола евна Кам ендр о вска я (р. 1924), живет в США . Же на Анци­ ферова — Т ать яна Николаевна (урожд . Обер уч ев а, 1890-1929). 9 Николай Павлович Анциферов (1889-1958) — ученик И . М. Гр ев са, продолжатель его исто рич ес кого ме­ тод а изучения ист ори и городов. Авт ор широ ко известной книги «Душа Пе­ тербурга»(1922), а также «Петербург До ст оев ского » (1923).(Репринт, изд . в 1 т.: Душа Петерб у рг а, 1922. Петер ­ бу рг Достоевского, 1923. Быль и миф Петер б ур га, 1924/Вступ. ст. Д. С. Ли­ хачева, сост. и комм ент . К. А. Кум- пан и А. М. Конечного. М., 1991. Спи­ сок работ Анциферова с оставл ен М. Б. Вербловской.) В1929г. ар ест о­ ван в связи с де лом религиозно-фило­ софск ог о кружка А. А. Мейера «Вос ­ кр есен ь е», осужден на три года лаге ­ ре й. Находясь в Соловецком л агер е, был пр ивл ечен по дел у Акад ем ии наук и получил до баво чн ый сро к (два года), ко то рый от бы вал в Медв ежье й Гор е на стройке Беломорско-Балтийского канала. После освобождения пе рееха л в Москву (1934 г.) . В 1937 г. снова аре­ сто ван , приговорен к 8 годам лагерей и отправлен по этапу в Ус су рийс кий край. При спад е террора в 1939 г. его дело бы ло прекращено, и Анциферов был выпущен на свободу. Работал в Москве в Литературном му зее. По­ дробности биографии см. во вст уп.
184 Встреча с эмиграцией статье А. М. Конечного и К. А. Ку м- пан к кн. «Непостижимый город» (Л ., 1991), включающей кн. «Душа Петер­ бу рг а », «Петербург Достоевского» и «Петербург Пушкина», а также в вос­ пом инаниях Анциферова: Из дум о былом / Вступ . ст ., сост., примеч. и ан- но т. указ, имен А. И. Добкина. М., 1992. См. также: Анциферов Н. П. Три главы из воспоминаний / Предисл. и при меч. Е. Ел е нина и Ю. О вч иннико­ ва И Память: Исто ри чес кий сб. 1981. No 4. С. 55-145. (Там же библиография работ Анциф еро в а, с. 146-152.) В т ом же сборнике напеч ат аны «Материалы к истории Акад ем ии наук» (с. 459­ 495). См. т акже: Начало «дела» Акаде­ мии наук// Исторический архив. 1993. No 1. С. 79-109 (там же библиография). Ср.: Пять«вольных» писем В. И. Вер­ надского сы ну: Русская наука в 1929г. / Публ. К. К . // Минувшее. 1989. No 7. С. 424—450; Ипатьев В . Н. Жизнь од­ но го химика: Воспоминания: В 2т. Нью-Йорк, 1945 (Ч . 5: «Последние год ы в СССР. 1927- 1930», гл . 5: «Ко ­ нец стар ой Акад ем ии нау к»). 10 Очерк о Сологубе был напеча­ тан в «Новом слове» в дв ух частях (см. наст, и зд ., приложение 1,3 и4). 7. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику 17.VIII. 1942 * Дорогой Ра зумн ик Васильевич, получил Вашу неме цку ю отк р ытку от 31.VII . В ней Вы не со об­ щаете , до шла ли до Вас бандер о ль с вырванными из старого эмигрант­ ского жур нал а рассказами молодых зарубежных п исат елей. Я ее по­ слал одновременно с письмом пе ред отъездом из Праги. Вот уж месяц, как я в деревне и не ве р ится, что можно еще жить в такой тишине, ср е­ ди чудной природы. У нас окно выходит с ви дом на большое озеро, окаймленное лесом, который у сту пами поднимается в верх до самого г ори зон та 2. Если бы не газеты, можно бы хот ь временно уйти от сегод­ няшн ег о дня. Я вз ял с собою кой-какую работу, между прочим заня т языком Достоевского, которог о с этой целью просматриваю заново и делаю выписки3. Какое насл а жден ие пог рузить ся в стихию языка, особенно сейчас. Сов сем по-новому п они маешь тургеневское стихо­ творение4. Сег о дня на день-другой еду по сво им делам в Прагу. Серг. Порф. видал пер ед самы м отъездом и успел передать ему не мно го та­ бачного зелья для Вашего уте шень я. Хо ть бы Ваша судьба ск орее определилась. Привет Вашей жене. Дружески Ваш А. Б ем.
Русская Прага. Альфред Бем 185 Открытка. Автограф. Над текстом помечено «Russisch geschrieben». 1 На обороте рукой Иванова -Ра ­ зумника под ад ресом отп ра вите ля про­ ставлена дата «17.VII», вероятно по почтовому штемп ел ю, на ко торо м дат а также «17.VII.42». Одн ак о со дер­ жание письма подтверждает да ту ав­ тора. 2 Ср. с рассказом Набокова «Об ­ лако, озеро, башн я ». 3 См. в ыше письмо 6. 4 Перед словом «с тихо тво ре ние» зачеркнуто «В минуты» — начало сти ­ хотворения в про зе Тургенева «Рус ­ ски й язык».
П ОСТН ИКО ВЫ Из всех корреспондентов Иванова-Разумника в 1942 г. Постнико­ вы были самыми близкими Ивановым людьми. Постниковых связыва­ ла с Ивановыми не только идеологическая близость и совместная ра­ бота в предреволюционные годы, но и большая лич ная д ружб а. В письмах ест ь ссылки на дружеское уч а стие Ивановых в жизни Пост­ никовых в прошлом, и, как следует из пуб лик уем ых писем, с мом е нта установления п ерв ого к о нтакта с Ивановыми Постниковы не прекра­ щал и пер епи ску до конца, трогательно заботились о Разумнике В аси­ ль е виче и Варв аре Никол а ев не, стр емил ись всемерно их поддержи­ ват ь — посылали день г и, продуктовые и ве ще вые посылки, а так же сна бжа ли книг ами и пе риод ик ой, ст ар аясь посвятить Ив ано ва-Разу м ­ ни ка в литературную и культурную жизн ь русской э миг ра ции. Следу­ ет отметить, что пер есы лка вещей и особенно книг была менее ограни­ че на из Протектората Б огем ии и Мор авии, чем из оккупированной Фр анции (см . письма Н. Берберовой). Ремиз ов ы, то же старые д руз ья, б ыли в это время сами в тя жело м положении в Париже, п ривя за нные к дому тяж елой болезнью С ерафим ы Па вл овны. Серг ей По рфи ръ евич П остн иков (1883-1965) был редактором, издателем и библиографом, а также а кт ивным членом партии эсеров. Приводим выдержки из «Кратких биографических сведений», напи­ санны х Постниковым в 1953 г. и вкл юч енны х в п рил оже ние к двух­ томному издан ию мо ну мент ал ьной би бли огр аф ии, составленной По ст ник о вым : «Родился <...> в г. Ар ха нгель ск е, сын учителя. Образо­ вание — высшее. Пр оф ессия — лит ерат о р, библиограф. При ца ризм е был арестован три р аз а. <...> В 1912-14 гг. основатель, член редакции и секретарь журн ал а “Заветы” . В 1917 году и 1918 году секретарь и чл ен редакции газеты “Дело Народа ”, председатель Литературного совета издательства “Колос”. С 1921 по 1945 гг . в эмигр а ции. Один из ос но в ателей Русского Исторического Архива <РЗИА> в Праг е, ч лен его Ученой Комиссии, з ав еду ющий библиотекой е го» (Политика, идеология, быт и ученые труды русской эмиграции (1918-1945): Биб­ 186
Русская Прага. Пост ни ков ы 187 лио гр афия из каталогаР. 3. И. Ар хи ва: В 2т. / Сост. з аве дую щий би б­ лиотекой Архива С. П. Постни ков; Под ред. чл ена -учре дител я Рус­ ского библиографического общества в Москве С. Г. Бл ино ва; Introduction by Ed. Kasinec and R. H. Davis, Jr. New York: Norman Ross Publishing, 1993. T. 1. Книги и брошюры Русской эм иг р ации. Т. 2. Пе­ риодика Русск о й эмиграции. Биографическая сп рав ка Постникова на­ печа тана по авт ог рафу в т. 2, с. 399). Судя по многочисленным ссы л кам в пись м ах, пр ед ставл яетс я, что наиболее ин тенси в ным и значите ль н ым периодом о бщен ия и дружбы Постникова и Иванова-Разумника бы ло время со в местно й ра­ бот ы в журнале «Заветы» . Один из организаторов и секретарь журна­ ла, Постников пригласил Иванова-Разумника к участию в «Заветах»: «Когда я приехал к нему <И ван ов у-Р аз умнику> с предложением со­ трудничества в “Заветах” в качеств е кри ти ка <...>, он <...> сотрудни ­ ча ть отказался, т<ак> к<а к> предполагал сам издав ат ь журнал. Это не осуществилось, и И ва нов- Разум ник нача л работать в “Заветах” с 7- го номера, с ок тя б ря » (Леонтьев Я. В. Иванов-Разумник и освободитель­ ное д вижение в России И Ива нов -Р азу мн ик: Личность. Вып. 1. С. 11. В статье автор цитирует неоп убл иков ан ны е мемуары С. П. Постнико­ ва «Мои литературные воспоминания» . См. там же предысторию со­ здания журнала. О Иванове-Разумнике в «Заветах» см. вступ. статью). За границу Постниковы попал и в 1921 г. после нес к ольк их не­ у д ачных попыток нелегального перехода гр ан ицы в Ф ин лянд ию, пре ­ одолев многочисленные трудности. Сначала п опал в Финляндию сам Постников, по зднее к не му присоединилась его жена. Эти событ ия очень детально и ярко оп и саны Елизаветой Викторовной Постнико­ вой (1884—1961) в очерке «21- й год», опубликованном в «Архиве рус­ с кой р ево л юции» (Т. 13. С. 125-151). (Е. В. По стник о ва та кже опубли­ ковала несколько очерков вос помина ни й в журнале «Воля России» (Прага): «Детство в Киеве» (1925. No 7, 8), «Юность» (1926. No 2)и «Лето» (1927. No 7), объявленных как отрывки из «под гот овл яемой к печати книги “Записки революционерки”».) Из Финл янд ии Постников пе рееха л в Эстонию, затем они пере­ брались в Берлин и, в ко нце концов, в Прагу. Постников принимал де­ ятельное участие в э се ровск их изданиях, в газете «Голос России» (с 1922 г .), был членом редколлегии журнала «Р ев о лю ци о нная Ро с­ сия » (центральный орган партии эсеров, выходивший сн ач ала в Юрьев е
188 Встреча с эмиграцией (с 1919 г. — Та р ту ), затем в Берлине и Праге), а также в 1927-1932 гг . соредактором журн ал а «Социалист-р ев о л юцио не р » (Париж), редак­ тировавшегося чл ен ами заграничной делегации партии социали­ стов-революционеров. Однако главным занятием По стн ико ва стала служба в РЗИА, о чем свидетельствуют опубликованные им труд ы. В книге «Русские в Праге . 1918-1928», написанной и изданной к 10-летию Чехословацкой респ уб ли ки, Постников обозначен как редак­ тор-издатель. Этот спра в очник сод е ржит перечень и опи сание русских организаций в Пра ге и подробно останавливается на истории возникно­ вения РЗИА в 1923 г. и на дальнейшей деятельности Архива (с . 41 -50). Архив финансировало Чехословацкое Министерство иностранных де л, а администрацией ведал совет чеш ско- ру сск их уче ных. Сам Постников заведовал отд ело м печ а тных изд ан ий Архива (см. письмо 3). Об отправ­ ке Архива в Моск ву после Второй мир ов ой во йны и входа советской ар­ мии в Прагу и о да льне йше м распределении ма те ри алов Архива по ра з­ лич ным ар хива м в СССР см.: Павлова Т Ф. Русский заграничный исторический архив в Пр аге // Вопр . и сто рии. 1990. No 11. С. 19-30 . В этой статье, между прочим , сод ержи тся неверная информация об уво ­ льнении в марте 1942 г. немецкими властями, в чье ведение пе реш ла ад­ министрация Архива в период Протектората, н е сколь ких сотрудников Архива, в том числе и Постникова (с. 27). Как следует из публикуемых писем, Постников продолжал работать в Архиве и после указанной да ты. О библиотеке Архива, ост ав ше йся в Праге, см . : Kneeley Kasi- пес Ed. The Slovanskä knihovna in Prague and its RZIA Collection // Slavic Review. 51(1): [122]—130, Spring, 1992. Об Архиве см. также: Седельни­ ков В. Архив, о кот ором долго молча ли / Беседовала Н . Давыдова // Мос­ ковские новости. 1990.15 апр. No 15. С. 16; ВладимирцевН. И. Д окум ен­ ты Пражского архива о русской эмигр а ции в Че хосл ова кии : Обзор фондов организаций социалистов-революционеров И Пражский сбор­ н ик. С. 561-564; и Fischer G. The Russian Archive in Prague И American Slavic and East European Review. 1949. No 8. C. 289-295. Са мым значительным трудом Постникова в эти го ды б ыла «Биб­ лиография рус с кой революции и гражданской войны (1917-1921): Из каталога би блиоте ки Р ЗИ А». Книга вышла в Праге в 1938 г. под ре­ дакцией дире к тора Архив а про ф. Яна Слав ик а, который в частности пи сал в п р еди сл ов и и: «Подбор и распределение материала по отделам кн иги произвел С. П. Постников, з ав едую щий к нижно-жур на ль ным
Русская П рага. Постниковы 189 отделом Архива. Он я вляет ся главным создателем систематического каталога всей библиотеки»(с. XV). Ув оз Архива в Москву пос ле войны и дальнейшая его суд ьба прямо противоречили целям его осно ват елей: «Инициаторов создания русского Заграничного Ист ори че ского Архива одухотворяло стремление (полное значения не только для наст о ящ его вре ме ни, но и для самого от дал ен­ ног о буд уще го) предохранить от распыления и гиб ел и, ст оль возмож­ ных в усл ов иях пре б ыва ния русской эмиг рации, те исторически-архив- ные ценности, утрата которых была бы нево знагр адимо й для ист ор ии такого исключительного периода, как мировая война, революция и гражданская в ойна в Р оссии» (Русские в Праге . С. 43-44). Пос ле за ня тия Праги советской армией Постников был арестован и осу ж ден на п ять лет лагерей за пр ошл ую принадлежность к партии эсе­ ров. О дальнейшем Пост ни ков п ишет в биографической с пр авке: «В 1950, по отбытии заключения, направлен на жительство в г. Никополь, к сестре (как инвалид) . В 1951 году с 1 мая работал швейцаром в Ча йн ой, с зарплатой 200рублейвмесяц». Он вернулся в Прагу в 1950-х гг., скон­ чался 29 января 1965 г. и похо рон ен на Ольшанском кладбище. *** 1. С. П. Постников — Иванову-Разумнику Prag, den 9.IV.1942 Mein lieber Freund Rasumnik Vasiljewitz! Gestern, den achten April bekam H. Böhm1 Ihren Brief und liess mich sofort rufen, um den Inhalt des Briefes mit ihm beisammen zu besprächen. В соб рани и АИШ с охран ил ось 23 письма Постниковых, четыре из них (No 9,17,21 и 23 в наст, из д.) написаны Е. В. Пос тни ковой. Двадцать писем относятся ко времени между 9 апреля и 12 ав густ а 1942 г. Письма No21 и 22 написаны в марте 1945 г., последнее (No23)—14 февр ал я 1946 г. (см. наст, и зд ., «Эпилог»), В письмо от 19 июня (No 13) вложен черновик п исем Иванова-Разумника к С. П. П ос тник ову от 21и22 июня 1942 г. (текст черновика включаем в примечания к письму No 13).
190 Встреча с эмиг ра цией Aus Ihrem Brief habe ich verstanden, dass Sie unter einem Geldman­ gel sehr leiden. Dieser Tage werde ich Ihnen so viel Geld schicken, wieviel ich nur kann. Sie bitten um russische Zeitungen und Zeitschriften. Aber in Europa gibt es jetzt nur eine russische Zeitung (Das Neue Wort, was wird in Berlin ausgegeben). Journale gibt es keine. Schreiben Sie mir bitte, was Sie noch brauchen. Sind Ihnen die Lebens­ mittelkarten zugeteilt worden? Brauchen Sie nicht eine Sendung mit Le­ bensmitteln? Wenn Sie unter einem Mangel an Ernährung leiden,— wer­ den wir Ihnen ein Teil davon schicken, was uns zugeteilt ist. Meine Frau Elisaweta Wiktorovna und ich erinnern uns oft an Sie, wir lieben Sie und selbstverständlich sind bereit, alles zu machen, um Ihre Lage zu erleichtern. Wir wussten, dass Sie lange in den Gefängnissen der Bolschewiken, geses­ sen waren, und längst haben jede Hoffnung verloren, Sie einmal <zu> sehen. In Prag lebte N. S. Rusanow2, er starb im Jahre 1939; er war 80 Jahre alt. Zamjatin3 starb in Paris im Jahre 1937. Remisow4 wohnt in Paris; Los- sky5 — in Prag. Böhm schreibt Ihnen selbst6. Er will Sie mit dem H. Ar<thur> Luther7, dem Autor der Geschichte der russischen Literatur in Verbindung bringen. Ich glaube, dass Ihre Frau, Warwara Nikolaewna, kann leichter einen Verdienst finden, als Sie. Sie ist doch, Ihrer Geburt nach, eine Deutsche und kennt die deutsche Sprache. Sie könnte in einer deutschen Bibliothek ein­ gestellt werden. Ich schreibe heute deutsch und kurz. Darf man Ihnen auch in der rus­ sischen Sprache schreiben? Elisaweta Viktorowna und ich grüssen Euch beide. Adr<esse>: Steffekstrasse N 6, Prag XVIII. S. Postnikov. Перевод: Пр аг а , 9.IV.1942 Мой дорогой друг Разумник Васильевич! Вчера, восьмого апреля г-н Бем 1 получил Ваш е письмо и сразу вы звал меня, чтобы обсудить вместе с ним содержание письма.
Русская П рага. Постниковы 191 Из Вашего пи сьма я понял, что Вы сильно нуждаетесь в деньгах. На дн ях по шлю Вам столько денег, сколько смогу. Вы просите р у сских газет и журналов. Но в Европе сейчас тол ько од­ на русская газета («Новое Слово», выходящая в Берлине). Журна л ов не т. Пожалуйста н апиши те м не, что еще Вам н ужно. Выдают ли Вам продуктовые карточки? Не нужна ли Вам продуктовая посы лк а? Если Вы страдаете от недо ст ат ка питания, мы Вам будем пос ыл ать част ь т ого, что выдается нам. Моя жена Елизавета Викторовна и я част о вс помина ем Ва с, лю­ бим Вас и, сам о собой р азум еется, готовы сделать все <возможное>, чтобы облегчить Ваше п ол ожение. Мы знали, что Вы долго сидели в тюрьмах у большевиков, и дав­ но потеряли всякую над еж ду сн ова увидеться с Вами. В Праг е жил Н. С. Руса нов 1 2, он умер в 1939 году; ему бы ло 80лет. Замятин3 ум ер в Париже в 1937 году . Реми зо в4 жи вет в Пар иже ; Лос­ ский5 — в Пра ге. 1А. Л. Бем — см. его письма в на ст. из д. 2 Николай Сергеевич Русанов (Кудрин, 1859-1939) — народоволец, затем эсе р, пу блицис т. Автор мемуаров «Из моих воспоминаний» (1923) и «В эмиграции» (М ., 1929). С м.: Ру с­ ск ий Берлин. С. 390-391. См. обмен пи­ Бем пиш ет Вам сам 6. Он п омож ет Вам связаться с г-ном Ар. Лю­ тером7, автором «Истории русс кой литературы». Я дума ю, что Ваш ей жене, Варваре Никол а ев не, будет легче най­ ти за раб от ок, чем Вам. В едь она по рождению н емка и знает немецкий язык . Она могла бы устроиться в нем ецк ой библиотеке. Пиш у сегодня по-немецки и кратко. Можно ли Вам пи сать и на рус ск ом языке? Елизавета Викторовна и я приветствуем Вас о боих. Ад< ре с>: Steffekstrasse No 6, Prag XVIII. С. По стн ико в. Пись мо . Авто граф аккуратно вы писа н, по-видимому, рукой Е. В. Постни­ ков ой. Пр иписка адреса в к онце пись ма и подпи сь — автограф С. П. П ост никова . сьмами Иванова-Разумника и Рус ано ва в 1908 и 1911 гт. в связи с изд ате льск и­ ми пла на ми э серов (покупки журнала «Вестник Европы») в: Ле онт ьев Я. В. Иван ов- Раз умни к и освободительное движение в России // Иванов- Ра зум­ ни к: Личность. Вып. 1. С. 8-9 . См. о нем письмо 9 Постниковой.
192 Встреча с эмиграцией 3Е. И. Замятин (1884-1937). Зна ­ ко мст во и дружба П ост ни кова и Ивано­ ва-Разумника с Замятиным относится к пр едв оенн ым го дам, когда его повесть «Уездное» была опуб лик ова на в «Заве ­ т ах» (1913. No 5; отд. из д. —1915). Пуб­ ликация его же «На куличках» в No 3за 1914 г. вызв ала конфискацию ти ража; 2-е издание номера (No За) вышл о без расск аз а Замятина. Хотя во 2-м сб. «Скифы» (1918) появились его «Ост ро ­ вит ян е», Замятин разошелся со скифст- вом Иванова-Разумника, так как счи­ тал, что принятие б ольше вик ов как реа­ ли заци и ски фст ва сн иж ает идею рево люц ии. См. его статью «Скифы ли?» (Мысль. Вып. I. Пг., 1918. С. 285-293; перепечатана в: З амя тин Е. Сочинения / Под ред. Е. Жиглевич и Б. Фили пп ова. Мюн хе н, 1988. Т. 4. С. 503-513). С м. т а кже : ShaneА.-М. The Life and Works of Evgenij Zamjatin. Ber­ keley, 1968. В 1919 г . За мят ин был арес ­ тован по делу Иванова-Разумника, но был выпущен чере з два ч аса (см.: Тю­ рьм ы и ссылк и. С . 39-42). История аре­ ста Замятина в св язи с вы сы лкой уче­ ных и философов в 1922 г. и в ыезд за границу в 1931 г. подробно о свещ ены в се рии статей А. Галушкина «У зеленой сте ны: Е вген ий За мят ин в “задержан ­ ной” э м иг рац и и» (Русская мысль. 1997. Окт. No 4191, 4192, 4193, 4194), напи­ санной по архивн ым материалам. Исто­ рия прижизненных публик а ций пер е­ в одов романа «Мы» и ча ст ичной пуб ­ ликации по-русски в пражской «Воле Р о с сии», а также антизамятинская кам ­ пания 1929 г. под робн о описаны в ком­ ментариях Ев г. Барабанова к изда нию романа в серии «Из литературного на ­ с ле ди я»: Замятин Е. Соч инен ия. М., 1988. С . 526-541. О дружбе с Постн и ­ ковы м и о его рол и в предполагавшейся публикации романа за границей в ор и­ г и нале, а также о частичной публик а­ ции в «Воле России» с м.: Янгиров Р. Пражский кр уг Евген ия Замятина: Но­ вые м атери алы к биографии писателя И Русск ая мысл ь. 1997. 19 дек. — 1996. 15янв. No 4154,4155,4156. См. также: Ма льм стад Дж., Флейшман Л. Из био­ графии Замятина: По новым материа­ лам И Stanford Slavic Studies. 1987. No 1. С. 103-151; Замятин Е . И. Письм о А. К. В оронс кому: К истории ареста и н есост оя вшей ся высылки Е. И. З амят и­ на в 1922-23 гг. / Публ. , сопроводит, текст и прим еч . А. Ю. Галушкина // De Visu. 1992. No 0. С. 12-23. См. также публикацию, посвященную 60-л ет ию со дня смерти Замятина (под ред. М. Ю. Любимовой // Russian Studies. Vol. 2.'1996. No 2), в особенности пись­ ма Замятиных к Постникову («Завет­ ный дру г» Евг ен ия Замятина / Публ ., вступ. статья и примеч. Р. Янгирова // Там же. С . 478-520). См. также: Туни- манов В. А. П оследн ее заграничное с тран ст вие и похороны Е. И. Замятина: Европ ей ская судьба «скифа» и «ерети ­ ка» И Там же. С. 387-415. См. та кже сл ед, изда ния: Р укопи сное наследие Евг ени я Ива нов ича Замятина: В 2ч. СП б ., 1997. (Рукописные памятники. Вы п. 3). (Здесь письма Зам яти на к Л. Н. Замятиной 1906-1931 гг.); Новое о Замятине: Сб. материалов / Под ред. Леонида Геллера. М., 1997. 4А. М. Ремизов -— см. его письма в наст. изд. 5Н. О. Ло сский — см. примеч. 3 к письму 1 Бема. 6 См. письма Бема в наст. изд. 7 Об Артуре Лютере — см. пр и­ меч. 13 к письму 2 Иванова-Разумника Степуну , а также письма Лютера в «Эпилоге» нас т. изд.
Русская П рага. По стн ико вы 193 2. С. П. Постнико в — Иванову-Разумнику 14.IV. 1942 Meine lieben Freunde, Warwara Nikolaevna und Rasunuiick Wasilje- witch, gestern habe ich Ihnen 100 R.M . geschickt. Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht so viel schickte, wie ich es wollte, aber unsere Valuta ist sehr billig (1000 Kr. — 100 R.M.). Später werde ich noch 100 oder 200 R.M. schicken. Bekamen Sie meinen Brief, welchen ich Ihnen 9.IV ge­ schickt habe? Ich warte auf Ihre Antwort. Können Sie den Lager verlassen? Wohin wünschen Sie in diesem Fall fahren? Wenn Sie nach Prag übersie­ deln wollen, bitten wir, direckt zu uns zu kommen. Wir wohnen in einer Villa, haben zwei Zimmer und eine Kueche. Wie ist Ihre Gesundheit? Brauchen Sie irgend welche Arzneimittel? Elisaweta Wiktorowna und ich senden Ihnen unsere herzlichen Glückwünsche u<nd> hoffen, Euch bald zu sehen. 5. Postnikov. Перевод: 14.IV. 1942 Мои дорогие друзья, Варвара Никол а ев на и Р азумн ик Василье­ вич, вчера послал Вам 100 Р. М . <рейхсмарок>. Извините, что послал не так мно го, как хотел, но наша валюта очень дешева (1000 крон — 100 рейхсмарок). По з д нее пош лю е ще 100 или 200 Р. М. Получили ли Вы мое пи с ьмо, ко тор ое я Вам послал 9.IV? Жду Вашего ответа. Мо­ же те ли Вы оставить лагерь? В эт ом слу чае, куда бы Вы хотели пое­ хат ь? Если Вы захотите переселиться в Прагу, мы просим Вас прие­ ха ть прямо к на м. Мы живем в городской вилле, имеем две комнаты и кухню. Как В аше здоровье? Нужны ли Вам каки е-ни буд ь лекарства? Елизавета Викторовна и я ш лем Вам н аши сер д ечные приветствия и надеемся ск оро Вас увидеть. С. Постников. Открытка. Автограф.
194 Встреча с э миг ра цией 3. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 20.IV. 1942 Пр ага Дорогой Разумник Васильевич, Я получил Ваше письмо и прочитал письмо к А. Л. Бему. Я и ра­ ньше слышал о Ваш их мытарствах при большевистском реж име . Че­ рез общих зн аком ых доходили до ме ня слухи о Ваш ей невыносимой жизни там. Но вс е-таки я не представлял себе всего, что Вам при шлось пережи ть там. А теперь ко всему еще и бо л езнь Ваш а1. Бога ради, по­ прав ля йте сь скорее и вер нит есь к своей любимой литературе. Х оче тся мног о написать Вам, но прежде всего нужно устрои ть Вас в здешнем нашем мире, кот орого Вы не можете знать. Но хочется все-таки ска за ть, что Вы для меня и для Елизаветы Викторовны самы й бли зки й человек, как брат. Мы ник огд а не могли забыть, ка кую м ораль ­ ную поддержку Вы оказывали нам во все х на ших нес ча сти ях и горестях в эпох у «Заветов»2. Мы пос т оянно вс по мина ли В ас , люб или и мечтали о встрече с Вами. Как же мы мо гли забыть и Варвару Николаевну, Ва­ шего верного друга и спут ника Вашей тяжелой жизни? Простите за сен­ тиментальность, но я не мог здесь от нее воздержаться. Елизавета Вик­ торовна нес кольк о раз садилась за письмо к Вам, но, по своей женской на туре, заливалась слезами, растроганная Ва шим положением. Но к дел ам нашим. Завтра или послезавтра пошлем Вам двухкиловую посыпку с про ­ дуктами. Это разрешается. На днях же пошлем одежду. Костюм и па­ льто Вам по мер ке не подойдут, я в ыше Вас ростом. Придется послан­ ное переделать. А может быть, переменит е как-нибудь, хо тя на костюме хороший материал. К с ожа ле нию, у нас в Пр аге теперь ниче ­ го нельзя ку пить без карточек. При отсыпке Е л< изав ета> В< и кт оров- на> даст более подробные указания. В среду <рукой Иванова- Разу мн ик а припис ка : 22. ІѴ> пошлю Вам еще 130 марок . О возврате их не думайте. Потом еще пошл ю. Я гово­ рил с Е. А. Л яц ки м3, Вашим коллегой по истории русской литературы. Он с казал м не, что напишет Вам и пош лет немног о денег. Он теперь профессором на пенсии (хорошей) и зарабатывает учебниками рус­ ского языка. Жив ет он хорошо, но ему уже 72 года .
Русская Прага. Пост ников ы 195 Теперь о Ва ших рукописях. С ними нужно подождать, т <ак> к<ак> ру сско е книгоиздательство тепер ь почти п рио ст анови ло сь. Журна лов не т. «Новая Жизнь»4 — это ил л юстри рован ны й журналь­ чик, прекратившийся на 18 номере . Борис Зайцев5 к не му не имел ни­ какого от нош е ния. По мои м свед ени ям он — в Пар иже. (Там же Ш ме­ лев 6, Осоргин7, Бунин8.) П оэт ому при хо ди тся пока воздержаться от всяких литературных русских выступлений. Можно подумать об из­ дании на н ем< ец ком> или итал ьянс ко м языке. С н ем< ецки ми> и здате­ лями у меня нет знако м ств , но я знаю хорошо проф < ессора> Ло Гатто, редактора итальянского журнала «Восточная Европа» . О н спе ци ал и ст по ист о рии русской литературы. В 1937 году перевел и издал в стихах «Евгения Онегина»9. Человек он приятный и, конечно, сде лае т в се, что мо жет. Мы ждали его на дн ях сюда в Прагу, но почему-то он не при ех ал. Ляц кий то же хорошо его знает. Как Вы к это му относитесь? Кон еч но, пот ом мо жно издать рукопись и по-немецки и по-чешски, но лучше сначала повидаться и поговорить, как это все лучше сд ела ть. Но вот с картиной милейшего Кузьмы Сергеевича П етров а-В о­ дкина (недавно я читал его прекрасно написанные воспоминания10) д ело можн о скорее устроить. Нужно ее только предварительно оце ­ нить . В Г ерм ании ее про д ать выгоднее, так как в Протекторате валюта низкая . В Дрездене живе т Федо р Августович Сте пун (адрес его ниже) . Он тоже про фессо р на пенси и1 *. Чи тал лекции в Д рез ден ском универ­ ситете. Сте пун может посодействовать приобретению кар ти ны в Дрезденскую Г алер ею. Но со о бщите мне разме ры картины и оценку ее приблизительную. У м еня здесь ес ть приятель, который занимался продажей к арт ин. Я м огу и здесь нащу пат ь почву. В Праге есть люди, ко то рые охотно покупают картины. М<ожет> б <ыт ь>, дадут ту же цену, что мо жно получить и в другом месте. Теперь о д альн ейш ей Вашей жизни. Я не знаю, как вл асти разре­ шат вопр ос Вашего местожительства, когда ко нч ится Ваш карантин и когда Вы выздоровеете. Больше всего мне хотелось бы, чтобы Вы при­ ехали сюда, в Прагу. Но об этом надо усиленно хлопотать. Разреше ­ ние на въезд сюда дается только по особым ходатайствам и в ис ключ и­ те л ьных с луч аях. Если Вы хотите с юда приехать, то я мог бы обратиться к одному берлинскому немец ко му п роф есс ору 12, моему зн а комо му, который может помочь в это м деле. Я не зн аю только, остался ли он тепер ь в Бер ли не. Во всяком случае напишите мне , ка­
196 Встр е ча с эмиграцией кие Ваш и жел а ния в эт ой области и в каком пол ож ении Вы окажетесь по окончании карантина. В Праге ес ть и плюсы и м инус ы. Первый плю с — это то, что Вы мо жете приехать прямо к нам и жи ть у нас до лучших вре ме н, когда Вы сможете сами встать на свои ног и. Живе м мы скромно, я — за веду­ ю щий библиотекой Русского исторического А р хива 13 (моя гордость, сам ее всю составил и систематизировал, около 100 000 томов), жало­ в анье, как эмигранту, скромное, но все-таки вместе проживем. Здесь большая рус ская колония. Много библиотек. Есл и Варвара Николаев­ на знает нем е цкий язык, то можно будет хлопотать об устройстве ее в немецкую библиотеку. В че шских учр е жд ениях устроиться не льзя, т< ак> к<ак> избы то к своей интел л иге нци и. В Праге ти хо. Все-таки провинция. Но Пр ага в стороне от большой до р оги. Масшт аб ы здесь небольшие. Мы здесь всем надоели, и нам надоело... Но с голоду не умираем и как-то живем. Вообще, по ны нешни м врем енам везд е тяже­ ло, в других ев ро пейск их городах еще хуже, чем в Праг е. Особенно выбирать не приходится. А потому, если Вы решаетесь, то начнем хл опоты о разрешении. Вот пок а, кажется, все очередные пр актич еские вопросы. Не стес­ няй тес ь, п иши те, в чем еще нуждаетесь. Я с большой радостью буду дел ать все. Жал ею только, что приехали Вы к нам в такое тя жело е вре­ мя, ког да я не могу Вас встретить так, как хотел бы. О пи ще духовной ничего не пи шу сегодня. Я в курсе эмигрант­ ской литературы. В мое й библиотеке14 соб р ано 2000 комплектов рус­ ск их зарубежных жур на лов и исчерпывающая литература по идеоло­ гии, политике и бы ту э мигр а ции. Неда вно В. Ф. Бул г аков 15 составил сло варь эмигрантских бе ллет рист о в, поэтов и критиков — он насч и­ тал их 1000. Но тут вс яко го добра есть. Самый з н амениты й новый эмигрантский писатель с читае тся С ирин16 (сын В . Д. Набо ко в а)17. В перв ую оч еред ь стоит познакомиться с э тим писат ел ем , очень свое­ образным. У нег о несколько ро мано в. Из старых писателей на первом месте — Б унин: его романы — «Жизнь Арсеньева», «Лика», повесть «Митина любовь», «Солнечный удар»18 и др . Ал да но ва19 я не поклон­ ни к, это больше составитель, чем художник. Мережковский уме р на 76 году20. Его р ома ны : «Рождение богов», «Тайна трех», «Неизвест ­ ный Иис ус», «Наполеон»21 и др . Алексей Михайлович п исал много, оч <ен ь> много переводился. У м еня ес ть сбо р ник его «Зга»22. За мят ин
Русская Праг а. По ст ников ы 197 написал роман «Атилла»23, изданный после его смерти. Он был у ме ня в Праге. Когда я узнал, что он в Берлине, соз во нился с ним, и он про ­ жил зд есь около месяца, обласканный, но уже бо ль ной. Он много ра с­ сказал о нравах советских литераторов, о то м, как его выгнали из Сою­ за п исат елей2 4, и как не устояла и голосовала против него Ольга Дмитриевна25(уменябылаоч<ень> интер е сная с ней в с треча в Пари­ же в 1928 году)26, как извивался Леонов27 при разговоре об изг на нии из Союза и пр. Но, чтобы ознакомиться с беллетристикой эмигрантов, надо просмотреть 70 номеров «Со вр ем енн ых Записо к»28, прекратив ­ шихся посл е смерти гл авно го д еят еля этого журнала, Вад<има> Викт<оровича> Ру дне ва29 (умер отракажелудкав 1939г.). В критике на первом месте стоял Адамов ич30, в поэзии Цветаева, кончившая са­ моубийством в Москве31. Ест ь около дес ятк а ср ед них эмигрантских беллетристов... О литературе много писал и: Биц ил ли32 (живет в Со ­ ф и и), Степун, Ходасевич (умер)33. Ги ппи у с34 все так же сердится на литературу. Ляцкий нап исал оч<ень> хорошую кн игу о Гончарове (это нечто другое, что было напис ан о еще в цар ско е время) и плохой роман «Тундра»35 (из эмигр< антс кой> ж из ни), который, действитель­ но, сам ок аз ался ту ндр ой. Дам анс кая 36 где-т о в Париже, писала много рассказ ов , женского стиля. Интер ес ны й писат ель Га зда нов 37. Добро­ нравов умер в 1927 году в Париже38, я с ним переписывался. Простите за небрежность письм а. Пишу на службе и спешу. Хо чу сегодня отослать письмо. Адрес Ф. А. С т е пуна : Schnorrstr. 80, Dresden А. 24 Обнимаем Вас обои х, Ваш С. Постников. Ел и з<ав ета> Вик<торовна> шле т привет. Она в се-т аки нап и шет сама. 13 .IV я посл ал Ва м 100 марок и открытку. Жду ответа на это пись­ мо, хотя бы открыткой. Вам трудн о пи са ть. С. 77. о ' Только что получил Ваш у открытку. Книги пош лю завтра. С. 77.
198 Встреча с эми гра цией Письмо. Авторизованная машинопись, напеч ат ано без ин тер вало в, припис­ ки и подпи сь — ав тогра ф. 1 ОболезниИванова-Разумника см. примеч. 4 к письму2 Бема. 2 Горести в эпоху «Зав етов» — см. вступ. статью к нас т. изд. 3Е. А. Ляцкий — см. его письма в наст. из д. 4 «Новая жизнь» — иллюстриро­ ван ный ежене дель ны й журнал, вых о­ дил в Бер лине в 1941 г. (No 1-17/18) под ре д. В. М. Деспотули. 5Б. К. Зайцев — см. его письма в наст. из д. 6 ОИ. С. Шмелеве см. примеч. 5 к письму 1 Берберовой . 7М. А. О сорг ин (псевдоним Ми­ хаила Андреевича Ильина, 1878­ 1942) — прозаик и журналист, член партии эсеров; в 1918 г. один из орг а­ низаторов Книжно й ла вки пи сат елей в Мо скв е, а ктивный уч а стник По мго ла, высл ан за гр ан ицу в 1922 г., с 1923 г. в Париже. Во время войны жил в про­ винции (в Шабри), в свободной зоне Франции, но на само й г ра нице оккупи­ рованной территории. Бег ство и жизнь в Шаб ри описаны в книге «В тихом местечк е Франции (июнь - декабрь 1940 г . )» (Париж: YMCA-Press, 1946). Во время войны п исал «письма» - к ор- респонденции, публиковавшиеся в нью-йоркском «Новом русском сл ове» и с ос тавивш ие книг у «Письма о незна­ чительном» (Нью-Йорк: Изд -во им. Ч ех ов а, 1952), вышедшую с предисло ­ вие м М. Алдан ова . См. библиографию Осорг и на: Bibliographie des ceuvres de Michel Ossorguine / Etablie par N. Bar­ mache, D. M . Fiene, T. Ossorguine. Pa­ ris, 1973; Михаил Осоргин: Страницы жизни и творчества: Материалы науч­ ной конференции «Осоргинские чте ­ ни я» (23-24 ноября 1993 г.). Пермь, 1994; а также несколько писем Осор ­ ги на в приложении к книге В. Кости­ кова «“Не будем проклинать изгна ­ нь е. . .”: Пути и судьбы русской эмигра ­ ци и » (М., 1990). 8 ОИ. А. Бунине см. примеч. 13к письму 3Г. Ивано ва, а также примеч. 12 к письму 1 Зайцева. 9 Этторе Ло Гатто (Ettore Lo Gatto, 1890-1983) — итальянский сла­ вист , историк русск ой культуры, автор многотомной и неодн ок ратн о переи з­ да ва вшейся «Storia della letteratura rus- sa» (1928 и др. ). Один из основателей И нстит ута изучения Вост очно й Евро ­ пы (Istituto per l’Europa Orientale, 1921-1945). В 1922-1923 гг. Институт оказ ыва л помощь русским научным организациям и представителям рус ­ ской интеллигенции за рубеж ом. Пе­ реводчик ру сско й поэзии на итальян­ ский язык; первый пе ре вод чик на ита­ льянский «Евгения Онегина», вы­ шедшего в 1937 г. с преди словием Вяч. Ив ано ва. См. статью Д. Иванова: Un’amicizia: Ettore Lo Gatto — Vences- lao Ivanov // Studi in onore di Ettore Lo Gatto. Roma, 1980. C. 99-105. См . там же библиографию трудов проф. Ло Га тто 1962-1980 гг .; библиография трудов до 1962 г. — в «Studi di onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver» (1962). См. также: Ло Гатто Э. Мои в стреч и с Рос сией . М ., 1992. 10 ОК. С. Петрове-Водкине и его картине см. примеч. 4 к письму1 Сте- пуна. Воспоминания Петрова-Водкина: «Хлыновск» (1930) и «Про ст ра н ст во Эвкл ида» (1933). П ереи зд. : Хлын овс к .
Рус ска я Прага. По стн ико вы 199 Пространство Эвк ли да. С амар кан дTM. Л. , 1982. 11 Ф. А. Ст епун был от стр анен от преподавания в 1937 г. См. вступ. за­ метку к его письмам. 12 О ком идет речь, выяснить не удалось. 13 См. вст уп. зам етку к пи сь мам Постниковых. 14 Имеется в виду библиотека РЗИА. 15 Валентин Федорович Булгаков (1886-1966) — толстовец, последний секретарь Л. Толстого; выслан за гра­ ницу в 1922г.; жил в Праге; после В то­ рой мировой войны вернулся в СССР . Его «Словарь русских зарубеж­ ных пи сателей » вышел под ре д. Г. В. Ван ечк о вой (Нью- Йор к, 1993). 16ОВ. В. Наб о ко ве-Сир ине см. письмо 4 Бема, а та кже п риме ч. 1кпи­ с ьму 3 Берберовой . 17 Владимир Дмитриевич Набо ­ ков (1870-1922) — один из лидеров партии кадетов, см. письмо 9 Постни­ ковой. 18 «Митина любовь» (1925); «Солнечный удар» (1926); «Жизнь Ар­ се н ье ва» (1930) — первая часть «Исто­ ки дн ей »; «Лика» (1939) — вторая часть ром ана «Жизнь Арсеньева». 19ОМ. А. Алданове см. примеч. 17 к письму 3 Г. Иван ова. 20 О смерти Д. С. Мер ежков с кого см. примеч. 11 к письму 3Г. Иванова. 21 Рождение богов. Ту тан к амон на Крите. Праг а, <1925>; Тайна трех: Египет и Вавилон. Праг а, 1925; Иисус Неиз в естный. Т. 1-2 . Белг ра д, 1932; Наполеон. Т. 1-2. Белг ра д, 1929. 22 Зга. Волшебные рассказы. С ри с. автора на облож ке . Прага: Пла­ м я, 1925. Переводы Ремизова —до ре­ волюции и эмиграции Ремизова на не­ мецкий (1913) и чешский (1916) были пер евед ены «Крестовые сестры»; «Пя ­ тая язва » (1919) и сборник апокрифов, сказ ок и легенд (1920) на чешский и два сборника расск аз ов, ле генд и сн ов на не мец к ий : «Prinzessin Mymra» (1917), «Legenden und Geschichten» (1919). В 1920-е и 1930-е гг. выше л чешский пе рево д романа «Пруд» («Rybm'k», 1923; см. : Чебо таре ва Т. К истории пер евод ов А. Ремизова на чешский язык И Пражский сборник. С. 338-343), немецкий сборник легенд «Die goldene Kette» (1923) и немецкий перевод книги «Русские женщины» (1923). П о-н ем ец ки книга «Stella Maria Maris: Russische Legenden» вышла в 1929 г. в переводе Gertrud Hahn и Wil­ helm Ruhtenberg. «Кр ес то в ые се с тры» выш ли на японском (1924), француз ­ ск ом (1929) и итальянском (1930) язы ­ ках . В 1924 г. появились английское и американское издания повести «Часы»; в 1925 г. — немецкий перевод «Пятой язвы», английское издание, вк лючавш ее «Неуемный бубен», — в 1927 г. и американское — в 1928 г. В 1927г. вышел итальянский с борн ик «Fiabe russe». Однако больше всего с переводами — особенно на с лав ян­ ские языки — по везло книге «В поле блакитном»: она вышла по-немецки (1924), по -фр анц у зск и (1927), по- хор ­ ватски (1929), по -б олг ар ск и (1930) и по-словенски (1931). 23 В1924г. Замят ин начал работу над рома н ом «Бич Божий», затем напи ­ сал пьесу «Атилла» (трагедия в четы ­ рех дей ств ия х, написана в 1925­ 1927 гг. ; пост авлена не бы ла; опубли­ кована в «Новом журнале» (1950. No 24 . С. 7-70)), но работу над романом не ос та вил. К 1935г. был о на пис ано сем ь г лав пе рвой части. Опубл ик ова н по­
200 Встр е ча с эми гр ац ией смер тн о: Бич Бо жий: Роман. Рассказы. Пари ж: Изд-во «Дом Книги», <1939>. Вк люч ен в сборник: П овест и и расс к а­ зы. Мюнхен: Изд. ЦОПЭ , 1963. См.: Shane А. -М . The Life and Works of Evge- nij Zamjatin. C. 203-204. 24 Замятин вышел из Всероссий ­ ско го Союза писателей осенью 1929 г. после вынесенного ему осуждения за загр анич ную пуб лика цию романа «Мы». За тем он был заочно принят в чл ены нового Союза со ветски х писа­ телей. См. : Мальмстад Дж ., Фл ей- шман Л. Из биографии Замятина // Stanford Slavic Studies. 1987. No 1. С. 133; Галушкин А. Де ло Пиль няка и Замятина: Предварительные итоги ра ссл едо в ания // Новое о Замятине. С. 89-146. 25 О. Д. Форш — см. о ней при­ меч. 5 к пис ьму 7 Иванова -Р азу мника Ремизову. 26 См. о встрече с Ольгой Форш в Берлине, где она остановилась по пути в Пар иж и на Капр и к Горькому, в ос­ поминания А. Ш т ейнбер га «Острый глаз Ольги Форш» в кн. «Друзья моих ранних лет». 27 ОЛ. М. Ле он ове см. письмо 13 Иванова-Разумника Рем изо ву. 28 О«Современных записках» см. примеч. 9 к письму3 Г. Ив ано ва. 29 ОВ. В. Р удне ве см. примеч. 9 к письму 1 Зайцева. 30 ОГ. В. Адамовиче см. пр им еч. 14 к письму 3 Г. Ива но ва и вступ. за­ метк у к пись м ам Бема. 31 О разных версиях самоубийст­ ва М. И. Цветаевой см. пр им еч. 12к письму 4 Бема. 32 ОП. М. Бицилли см. примеч. 4 к письму 5 Бема. 33 О В. Ф. Ходас е виче см. пр им еч. 11 к письму 1 Берб ер овой . 34 О3. Н. Г иппиу с см. вст уп. ста­ тью к нас т. из д. 35 О книгах Е. А. Ляцкого см. вступ. за м етку к его письмам. 36 Августа Филипповна Даман­ ская (1875-1959) — писательница . Дружила с Замятиным. См. об эт ом за­ метку Рашита Янгирова, пр едп ос лан­ ную перепечатке двух очерков Даман­ ской, пос вященных памяти Замятина (Русская мысль . 1997. 6-12 марта. No 4164), впервые опубликованы в рижской га зете «Сегодня» (14 и 28 марта 1937 г. ). 37 Гайто Газданов (1903— 1972) — прозаик . Статья Газданова «О молодой эм игр антско й литературе» (Современные записки . 1936. No 60) н ач ала, или возобновила, спор о мо ло­ дой эм игра нтско й литературе. См .: Струве Г. Русская литература в изгна­ н ии. Ч. II. Гл. 1, 7; а также: Спо р о мо­ лодой эм игра нтско й л и терату ре / Вступ. ст ., публ. и коммент. Т. Л. Во­ рониной И Ро сс ийс кий литературовед­ че ский жу рн ал. 1993. No2. С. 152-184, зде сь перепечатка статей 1936 г. Г аз- да нов а, Алданова, Варшавского, О сор гина и Хо дасе вич а, на пе чатан­ ных в «Современных записках», «По­ сл едних новостях» и «Возрождении». 38 Леонид Михайлович Добронра­ вов (1887-1926) — прозаик, в «Заве­ тах » печ атал ась его «Новая бурса» (1913); жил в Румынии с 1920 г .; пе ре­ ех ал в Пар иж в 1924 г. Ремизов по свя­ тил Добронравову очерк «Заветы», опубликованный в жур нале «Версты» (1927. No 2) и включенный в книгу «Встречи» . Очер к оканчивается об ра­ щением к Иванову-Разумнику: «Ра­ зумник Васильевич, Леонид Ми ха йло­ вич Добронравов п о м ер !» (Встречи. С. 264).
Р усска я Прага. По ст ни ковы 201 4. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 25.IV. 1942. П р ага Дорого й Разумник Васильевич, пол учил два Ваш их ру сск их пись­ ма и две открытки. Вам я послал русское письм о от 20-го ап ре ля1, небо ­ льшую посылку с булками 23 апр<е ля>, бандероль заказную с тремя кн и гами — 21 апреля1. В пон едель ник 27 апр<ел я> п осы лаем первую пос ы лку с од ежд ой. В аше последнее письмо от 20 апр<ел я> я пост ар а­ юсь исполнить <так!>. Принял к сведению и Вашу прос ьб у о деньгах. Думаю, что пон ял ее пра виль но . Во всяком случае немед ленно пишит е , когда потр ебу ю тся. Не считайте эти деньги до лго м, ни в каком случае, и не ду ма йте об этом. Поправляйтесь, отдыхайте, чита йт е книги, если Вы их получили. Я выбрал для Вас то, что ближе к Ваш ей специальности. В понедельник пош лю еще три книги, на это т раз чист ую бел ле тр исти­ ку: Зайцева, Ремизова, Федорова (нового)3. Пишите скорее ответ и со­ гласи е на приезд в Прагу. Я н ачну то гда хлопоты . К сожалению, в Бер ­ л ине у меня нет знакомых, к ко му я мог бы Вас на пра вит ь. Там все новые, молодые, которых я не знаю. Но вс помни л, там живет Сергей Горный (Оцуп)4, он тоже Ваш царскосел *. Ник<олай> ОнуфрСиевичі * 5 на днях уехал отсюда в Б р атиславу , проф<ессор>ом университета. Можно писать ему туда на унив<е р с ит е т>. Пошлю Вам большое пись­ мо, когда по лучу ответ, что Вы пол учи ли первое. Открытка. М ашино пись . Дата, по дпис ь, а также текст, начиная со слов а «Привет», — автограф. 2 Выделенные слова подчеркнуты . Привет Варваре Нико л аев не. Гомеопатические лекарства поста­ раю сь найти. Всег о доброго. Обни маем вас обоих. С. Постников Елиз<авета> Викт<оровна> шлет приветы обо им. * Знакомы ли Вы с ним?*2 1 Письмо 3.
202 Вс тре ча с эмиг ра цией 3 Василий Георгиевич Федоров (1895-1959) — прозаик и поэт, участ­ ник пражского «Скита» (см. вступ. за­ метку к письмам Бема). См. его книг и: Прекрасная Эсмеральда: Эмигрант­ ски е рассказы. Уж г ор од , 1933; СудВа­ реника: Р а сска зы, 1926-1930. Прага: Скит, 1930(No2 в сер ии изд ан ий «Ски­ та» под об щей ред. А. Л. Бема); Кана­ реечное счастье. I. Ужгоро д, 1938. «Старый Федоров» — А. М. Федоров (1868-1949), прозаик и драматург, по­ сл ед ователь Чехо ва и Бунина. С 1920г. в эмиграции в Болг ари и. 4 О Сергее Горном см . примеч. 9 к письму 1 Степуна. 5Н. О. Лосский — см. примеч. 3 к письму 1 Бема. 5. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 28.IV. 1942. П р аг а Дорогой Разумник Васильевич, Сейчас отправил Вам посыл ку , весом 9 кило. Там ес ть всякое до б­ ро для Варвары Ни ко лаевны и Вас ; костюм, пальто (летние), белье и пр. На дн ях подготовим вт орую посылку. Поэтому пусть Варвара Ни­ колаевна не обижается, что для нее в этой п осы лке меньше, чем для Вас. Дел о в том, что Ел из < авета> Викт<оровна> всегда боль ше стара­ л ась о<бо> м не, чем о себе, а потому и мой зап ас оказался б ога че, чем ее. Кое -чт о прикупим и дошлем... Я еще не получил от Вас из вещ ения о пол уч ении моего русс кого письма от 20 апреля и ответа на мои вопросы . Вчера послал Вам вторую посы лк у книг: Ремизова, Зайцева, и Фе­ дорова, а также оттиски двух св оих статей об эмигрантской литерату­ р е1. Эти стать и были н аписаны в дни мо лодос ти ! (примерно в 40 лет) и теперь они, конечно, анахроничны, но это образец того, как пр ихо­ дилось бороться за молодую литературу. Когда-нибудь расскажу Вам, как трудно бы ло молодым литер ат ор ам конкурировать со стари­ ками. Пр ил ожил к посы лке так же список напечатанного в «Совр<емен- ных> Зап < исках>». Укажите, какие номера Вас наиболее заинтере­ суют. Если Вы со г ласны, чтобы начать хлопоты о В ашем приезде сюда, то сообщите, какое Ваше в настоящее врем я «гражданское состоя­ ние», имеете ли Вы какой-нибудь паспо р т или л е гитима цию.
Рус ска я Прага. Постниковы 203 Я уже мечтаю о том, что Вы п рие дете с юда и н ачнет е свою работу «Историю русской общественной мысли в XX век е»2. В моей библио­ теке подобрана вся нужная для э того лит ерат у ра по се го д няшний день. Все б ольши е и мелкие журналы, всевозможная брошюрят ин а, не гово­ ря уже об о с новных трудах — будут к Вашим услугам. Вообще Прага очень богата русскими книгами. Последние 18 лет я с головой ушел в свою работу по созданию библиотеки и систематизации ее. В 1938 году вышла моя работа «Библиография русской революции и гражданской в о йны» (460 стр. ), составленная на основании наличности библиотеки Архива. Подготовлена к печати библиография «Идеологии и политики э м и гра ци и» (на 600 стр.) и др.3 Много литературно халтурил, но душу вкладывал в би бли отек у и библиографию. Вот и теперь занимаюсь тем, что описываю журналы, выхо д ивш ие в России до 1917 года. Ск олько там ин тере сн ого материала. А все-таки интереснее других — «Русская Мыс ль» и «Заветы».. .4 На Ваши книги у меня имеется 16 карточек. Имею мн огое , но к сожалению не все 100%. Но и эти 16 книг («Завет­ ное», «Свое лицо», «Перед грозой», «История» и д р.5) собрал с трудом . Им ею комплект «Литературного Наследства»6, «Звенья»7 и т. п. Мы то­ л ько тем и занимались, что сл е дили за всем, выходящим на русском языке , но са ми разменивались по м елоч ам, гонялись за заработком и ред ко «высиживали» серьезные труды. Кн ижный рынок совсем не опра в дыв ал литературной работы. И только редкие счастливцы удачно прод ав али свои переводы (вроде М . А. Ос орги на, получившего за «Сивцев Вражек» 10 000 долл<ар ов>8). « С ов р<е м е нные> Зап < и ски>» пла ти ли 200-300 фр <анк ов> за ли ст. Са мое выгодное бы ло писать в нем<ецких> журналах—плата 100 марок, на на ши деньги 1000 кр< он> (в Чехии за лист 300 кр< он>). Но теперь пока все прекратилось и нет ни­ како го смысла издавать книги, т< ак> к< ак> на р ушилис ь все торговые книжные операции на русском загр анич но м рынке. Я не представляю себе, как теперь живе т Алексей Мих а йлович с Серафимой Па вл ов ной9. Струве погибает в Сербии от голодной жи зни 10, Шмелев в ужасном по ­ ложении в Пар иж е1 1. Я не слышал, чтоб ы за два года в Париже вышло како е- либо печатное русское слово. На днях буду писат ь М. А. Осоргину. Спрошу его, как они там ж и ву т. ..12 Помните Васил ия Ва силье вича 13, который приезжал в Пи­ тер в 1914 году. Из мое го недруга он сдел ал ся самым близким другом мо им и Елизаветы Викторовны. Он стал пр екра сным журналистом, а
204 Встреча с э миг рац ией vjifi теперь скитается, не знаю. Многое меняется в жизн и, люди расхо­ дятся и опя ть сближаются. Не знаю, интересно ли то, что я Вам пишу, но разболтался я, с идя на службе. Каждый д ень 8 часов сижу в Архиве, врем енам и скучно ст ан ов ится от однообразия. Холодно у нас теперь, с востока дует рез­ кий ветер. Все ждем тепла. Обнимаем Ва с. Прив ет Варваре Николаевне. С. Постников. Елизавета В и кто ровна шлет привет Вам обоим. С. П. Письмо. Авторизованная машинопись. Подпис ь и заключительные пр ив ет­ ствия, нач иная с «обнимаем», — автограф. 1 Статьи Постникова « Р ус ск а я зарубежная литература в 1925 г. » и «О молодой эмигрантской литерату­ ре» бы ли напечатаны в «Воле России» (соответственно: 1926. No 2. С. 183— 192 и 1927. No 5-6. С. 215-225). 2 Подразумевается продолжение пер вой книги Иванова-Разумника «История русской общественной мыс­ ли» (2 тома), выдержавшей несколько изданий и принесшей ему широкую известность. 3 См. вступ. з ам етку к п и сьмам Постниковых. След у ет та кже уп омя­ нут ь издание: Русская зарубежная книг а / Под ред. С. П. Постн и к ова. Пр ага: Пл ам я, 1924. (Труды Комитета Ру сск ой книги. Вып. 1). Ч. I. Библио­ графические обзоры. Ч . II. Библиогра­ фический ука зате ль 1918-1924 гг. 4 «Русская мысль» (М ., 1880— 1918) — в 1906-1918 гг. редактор П. Б. Стр у в е. «З а веты» (1912-1914) — см. вступ. стать ю. 5 Заветное. О культурной тради­ ции. Статьи 1912-1913 гг. I. Черная Россия. Пг.: Эп ох а, 1922; Свое лицо. Берли н : С к иф ы , <1920>; Перед грозой . Статьи 1916-1917гг . Пг. : Ко лос, 1923; «История рус ско й общественной мысли» — см. выше при меч. 2. Части 6-8 издания 1918 г. вышли под назва­ ни ем «Русская литература от семиде­ ся тых годов до н аших д н ей» (Берлин: Скифы, 1923). 6 «Литературное насл едст ­ во» — выходит с 1931 г. 7 «Звенья» — с борни ки материа­ лов и док умент ов по истории литерату­ ры, искусства и общественной мысли, г лавны м образом XIX века, выходив­ шие в издан ии «Academia» под ред . А. В. Луначарского и В. Д. Бонч- Бру е­ вича. В 1932-1936 гг. выш ли тг. 1-6. 8 «Сивцев Вражек» — первый роман Осоргина, действие которого происходит в нач але большевистской революции; печ атал ся в «Современ ­ ных зап иск ах » (1926-1928); отд . из д. — Пари ж: Изд-во книжного маг а­ зина «Москва», 1928; 2- е и зд. — 1929. В 1929 г. был пе реведе н на нем. и чеш.
Русская Прага. Постниковы 205 яз .; под назва ние м «Quiet Street» вы ­ шел в Лондоне и в Нью-Йорке в 1930 г. В окт я бре 1930 г. был выбран для по­ пулярной серии «The Book of the Month Club» в Нью-Йо рке , обеспечи­ вавшей б оль шой тираж. 9 О Ремизовых во время войны см. вступ. заметку к их письмам. 10 Петр Бернгардович Струве (1879-1944) — общественный и поли­ тический деятель, экономист, социо­ лог. В эмиграции жил снач а ла в Софии и Праге, редактировал журнал «Рус ­ ская мы сл ь» (София, 1921; Прага, 1921-1923; Париж, 1927). С 1925 г. жил в Пари ж е, ре да ктор газеты «Воз­ рож д ени е» (1925-1927), «Россия» (1927-1928), «Россия и славянство» (1928-1934). В 1928-1940 гг. профес­ сор Русского научного институ та в Белграде. В апреле 1941 г. был арес­ тован нацис тами, затем ос воб ож­ де н. В 1942г. переехал в Пар иж. О по­ следних го дах жизни Струве см.: Фр анк С. Л. Биография П. Б. С т руве. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. См. о Ст руве: Pipes R. Struve: Liberal ontheLeft, 1870-1905. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1970; Struve: Libe­ ral on the Right, 1905-1944. Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1980; Библи­ ография печатных работ Петр а Берн- гардовича Стру ве /Подред. Р. Пай п са. Russian Research Center, Harvard Uni- versity, 1980.0 Стр у ве в эм игр аци и см. также : Struve N. Pierre Struve dans Immigration // La Premiere Emigration Russe: Vie politique et intellectuelle. Paris: Insitut d’etudes slaves. 1994. (Ca­ hiers de l’emigration russe. 1). P. 53-56 . 11 Шмелев оставался в Париже во время войны, жил один, болел, голо­ да л, существовал лишь благ ода ря по д­ держке и помощи друзей (И. А. Ил ь­ ин) и читателей. См. подробности био­ графии Шмелева в: Сорокина О. М ос ковиа на: Жиз нь и творчество Ива­ на Шмел ев а. М ., 1994. 12ОМ. А. Осоргине см. примеч. 7 к письму 3 Постникова в наст . изд . 13В . В. С ухо млин (1885-1963), пле мянн ик О. Е. Черновой-Колбаси­ ной , — общ еств енно -по л итич еский деятел ь , публицист, чл ен ЦК партии эсеров, член Учредительного Со бра­ ни я. В 1922-1930 гг. соредактор жур­ нала «Воля России»; с 1927 г . жил в Пар иже , соредактор журнала «Социа­ лист-революционер» (1927-1932). В 1941-1945 гг . в США . После 1945 г. в Пар иже , с 1951 г. в Чехословакии. В 1954г. вернулся в СССР , жил в Мо­ скве, с 1962 г. чл ен Союза писателей СС СР. 6. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 7.V .1942 Дорогой Разумник Васильевич, Все Ваш и письма получены. Читал также пи сьмо, посланное А. Л. Бему. От Вас я не им ею под тверж де ния о п олучен ии второй по­ сылки с книгам и, пос ылк и с х леб ом, посылки с веща ми . В понедель­
206 Встреча с эмиграцией ник, 4 мая, послал Вам вторую по сы лку с хлебом (на этот раз — хлеб черный) и сигаретами. Сигар еты — подарок от А. Л. Бема. Сам я курю, как бог, но все-таки п о стар аюсь поискать для Вас трубочного табаку. И скал в Праге гомеопатическую аптеку, но, оказывается, тако ­ вой в Чехии вообще не имеется. Прошу прощения у Варвары Никола­ ев ны, что не смог исполнить ее просьбы. По с леднюю неделю Ел изаве ­ та Викторовна и я бы ли больны (грипп) . У нас тако й холод стоял, что не могли долго и зб авит ься от простуды. Но сегодня уже тепло и сижу опять на слу жб е... Относительно gaffe, о котором Вы писали Бему1, приходится ска ­ зать, что на всякую старуху быв ает проруха. Мейер еще не то писал о Белинском2 и др. в «Возрождении». Я надеюсь только на то, что «Двойная жизнь» не подойдет, и не будет н апе чатан а, не ко двору она. Так думает и А. Л. Б .3 Незнание обстановки — да будет в данном случае об ъясне ни ем оши бки . В аши пи сьма я забыл до ма, а пот ому буду отвечать на них по памяти. Гиппиус писала о Блоке в своей кн иге «Живые лица»4. Эту к ни гу я пош лю Вам на дн ях. Читали ли Вы пере­ пи ску Блока и Белого, изданную года три тому на зад 5? Когда я читал р асс каз самого Белого об их ссоре (с участием Соловьева, С .6), то, не­ смотря на всю любовь к Борису Николаевичу, в се-так и невольно ста­ новишься на сторону Блока . Шест о в7 в Париже. В 1929 г. вышла его книга «На весах Иова (С тр анств ов ания по душам)». Он много писал в «Совр< ем е нны х> За п<и сках>»8. С. Н. Булгаков9 живет в Париже, свя­ щенником у митроп<олита> Е вло гия 10. У него много неприятностей б ыло из-за его учения о С офии. И Белград, и Москва о б винили его в ереси, в нару ш ении до гмата о троичности Бо га11 . Лосский написал «Чувственную, инт ел лект у аль ную и мистическую интуицию» (1938 г . , 226 стр .), «Свободу воли» <1927>, «Типы мировоззрений (Введение в метафизику)» <1931>, «Ценность и бытие ( Б о г и Царст­ во Божие, как основа ц енн ос тей )» <1931>, «Диалектический материа­ лиз м в СС С Р» <1934>, «Бог и мировое зло» <1941>12. Не да в но в б ер ­ ли нско й «Летописи»13 написал ст< ат ь ю> о Достоевском. Чтобы понять Вам умонастроение Николая Онуфриевича, скажу, что я слы­ шал его ле кци ю, в которой он признает свободу вол и д аже электро­ нов ... Бердяев редактировал жур нал (вышло около 80 номеров)14. Его последняя книг а «О рабстве и свободе человека (О пыт персоналисти- ческой фило с офии)». Это, со б ст венно говоря, п од ыт ожи вание вс его
Р усская Прага. По стн ико вы 207 философствования автора (изд. 1939 г.) . Вообще Бердяев писал оче нь много («О назначении человека. Опы т парадоксальной эт ики» <1931>; «Дух и реальность . Осно вы Богочеловеческой духовно­ сти » <1937>; «Константин Леонтьев» <1926>; «Новое средневековье» <1924>; «Смысл истории. Опыт философии человеческой судь­ бы» <1923>; «Философия неравенства» <1923>; «Философия свобод­ н ого духа» <ч. 1, 1927; ч. 2, 1928>; «Я и мир объектов» <1934> и мн< ог ое> др.)15. Эмигрантская религиозно-фи ло с о фск ая л и те ратура очень обширная, т<ак> к <ак> этому содействовала ИМКА, пост ав ив в Париже бо льш ое издательство16. Выходил сп еци альн ый небольшой журнал (помимо «П ут и») —- «Новый Град»17, где главные участники были — Ф е дот ов 18, Степун, Б унако в19, бывш< ая> поэ те сса Кузь ми ­ на-Караваева, теперь мо нахиня М а ри я20, Гессен С. О.21 и др. На че ш­ ском яз<ы ке> вышла ист ор ия русской фил ософ ии (600стр.!)—Яко­ венко. Возможно, она выйдет на немец ко м языке. Яковенко издал больш ой труд «Гегель в России» на нем< ец ко м> яз<ы ке>22. На ту же т ему ес ть ра бота Чижевск о го. Чижевский — и нт ересный украинский писатель, хотя и пи шет иногда по-русски (о Гоголе)23. Инте ре сн ая кн ига Геор г ия Флоровского — «Пути русского богословия» (574 стр ., 1937 г.)24. Совсем переработаны и обновлены «Очерки русской куль­ туры» П. Н. Мил юк о ва25. Это теперь огромные тома. Од ин из томов говорит об истории ру сск ой литературы. Ольга Е л ис еев на26 (я с ней не встречался) живет в Па р иже. Всех своих трех дочерей она выдала за поэтов и писателей. Мла дша я — жена сына Лео н<и да> Анд р еева, Вад има. Нап иса л «Повесть об отце». Мне понр ави лась эта повесть. Старшая за Сосинским27, окот<ором> я писал в своей ст <а т ье>, но который не оправдал моих надежд, т< ак> к<ак> забросил литературу и занял ся, кажется, кино д еятел ь но сть ю28. Сама мадам (с супругом своим в эмиграции не живет, т< ак> к <ак> он имеет другую и тепер ь об ит ает где-т о в А мери ке 29, перенеся здесь тя­ желую болезнь и операцию) то же что-то писа л а, но не прославилась30. Бальмонт п ослед ние годы сид ел в доме для нервнобольных31. Игорь Север яни н32 умер. Есть интересная книга Ходасевича «Некро ­ по ль»33 — о Брюсове, Горьком, Есенине и др. Написано очень хоро­ шо. Вообще Ходасевич — один из умных критиков эми гр ац ии, но злой. Ст< ат ью> о Брюсове он с нача ла нап ечатал в «Совр<ем енных> Зап<исках>». В своей статье об эт ом журнале я написал, что Ход<асе-
208 Встреча с эмиграцией в ич>, будучи интимно связан с Брюсовым, в св ежую могилу его забил осиновый к о л34. Он страшно обиделся на меня, прекратил переписку и при разговоре с общими знак омы ми заяв ил , что меня больше не знает. Лет ч ерез 8-10 он признался в своем фельетоне35, что напрасно писал так о Брюсове, что, де, так говорить, как он писал , можно только для немногих, понимающих (вроде Цветаевой). И все-таки оч ень жаль мне Ходасевича. Берберова Ни на (тоже много писала из эмигрантской жизни , оставив сти хи )36 оставила его и он умер в больнице . У Ге орги я Ив ан ова п опрос ите его книгу о русских пис ател ях (воспоминания). Он там мно го сочинял, но та лантл ив о. Писа л о Сологубе37. Тоже при­ вр ал кое-что. Мне оч<ень> нравились стихи Г. Иван ова в «Совр< емен н ых> За п< ис ка х>», хотя его и выругал Ходасевич38. Сам Ходасевич очень много занимался «поэтическим хозяйством» Пуш­ ки н а39. Из пушкинистов в эмиграции он первый. Оч ень большая лите­ рат ур а— в св язи с столетием со дня смерти Пушкина. Но все-т аки бо­ льше всего мне понравилась ст<атья> Бел ин ско го (!), кот<ор ую> «Илл<юстрированная> Ро сс ия» п ер еп ечатал а, как передовую ст<а тью>40, с указанием, что лучше этого не написать... Вы спрашива­ ете , что ново го у евр а зийцев . Много издав ал и они , богатые люди бы ли, и много ср еди них талантливых лю дей. Это одно из ор игина ль­ ных и ин терес ны х течений эмиграции. Но теперь, как и многое д руго е, евр а зий ство смолкло. Трубецкой ум ер в Вене, Савицкий директорст­ ву ет в гимна з ии, Алексеев Н. Н. неизвестно г де... Вернад ск ий в 1938 го ­ ду изд ал «Звенья русской культуры» (до половины XV века). Пока то­ лько вып<уск>1. В 1934 г. издал «Опыт истории Евразии» (с полови­ ны VI века до наших дней)41. Ну, на с егод ня ли тературы достаточно... А то по эт ой части могу писать без ко нца. Может быть, Вы все это уже з наете и Вам хочется уз нать что-либо д руг ое, а потому простите за многословие. Обр атим ся к более ж и тейским вопросам. Болезнь наша задержала подготовку второй по сыл ки. Елизавета Викторовна все еще больна, а потому не смогла поех ат ь в город пр и­ купить белья для Варвары Николаевны. • Вы не считайте за собой долга. Деньги, которые посл аны Вам, в зяты из остатков одного литературного фо н да42, в который абсолют­ но возвращать нельзя и невозможно. О на ших денежных взаимоотно­ шениях Вы не долж ны даже думать. Всякую помощь Вам я оказываю
Русская Прага. Постниковы 209 с радостью. Дет ей мы не имеем, с ами с тар ики стал и и забота о Вас дает нам только удовлетворение, ничег о не отнимая от нас самих. Но я сч ит аю, что Вам нужны будут деньги при ва шем выходе из лагеря, а пот ому подготовляю для этого некоторую сумму. В крайнем слу чае я всегда смогу взять в русском банк е 43 нужные деньги. Так что Вы не стесняйтесь и п иши те, ко гда нужно будет... Перо я куплю здесь и пошлю вместе с одеждой. Но часы здес ь те­ пе рь нельзя купить. Раньше они сто или 60-70 кр<о н>. А теперь их не т... Е сли попадутся, то пришл ю . Евразийские издания44 я пришлю Вам. Главные их положения бы ли в различных специальных сбо рн иках и журналах, которые те­ пе рь трудно найти, но в се -таки кое-что я достану. Привет Вам обоим от нас и пожелание скорее выздороветь. Ваш С. По ст ни ков. Относительно Вашего прие зд а сюда я уже написал в Берлин, но не зн аю, ког да получу ответ. С. П. Пись мо . Авторизованная машинопись. Дата, вставки в текст и по дпис ь — автограф. Выде л енн ые слова в первом абза це подче ркнут ы в ор игинал е. 1 «Gaffe» — реч ь ид ет о по сылк е Ивановым-Разумником в «Новое сло ­ во» первого оч ерк а, что обеспокоило его д рузе й. См. письмо 4 Бема в наст, из д. 2 ОГ. А. Мейере см. примеч. 8к письму 2 Иванова-Р аз ум ника Степу- ну- 3 Выделенный текст вписан от руки над текстом. Речь идет о пер вых очерках, посланных Ивановым-Разум­ ни ком в газ ету «Новое слово». См. нас т, из д., приложение I,1 и 2. А. Л. Б. — Бем. 4 Живые лица: В 2т. Прага: Пла­ мя, 1925. Отдельные главы воспоми­ на ний печатались в альманахе «Окно» и в «Современных записках» . Бло ку посвящен очерк «Мой лунный друг». Об о тн ош ениях Ив ано ва -Ра зу мника и Гиппиус см. вступ. статью. 5 Александр Блок и Андрей Белый: Переписка / Ред. В. Н. Ор лов. М., 1940.(Летопись Гос. лит . музея. Кн. 7). 6 ОС. М. Соловьеве см. при меч. 9 к письму 2 Зайцева. 7Л. И. Ше с товуме рв 1938г.См . о нем примеч. 6 к письму1 Ремизовых. 8 В «Современных записках» опубликованы следующие работы Шестов а: «Откровения смерти: По­ сл ед ние произведения Л. Н. То лст о­ го» (1920. No 1); «Тысяча и одна ночь» (1921. No 3); «О корнях вещей» (1921.
210 Встреча с э миг ра цией No 5); «Преодоление самоочевидно­ стей : К столетию рождения Ф. М. До­ сто евско го » (1921. No 8); «Дерзнове ­ ния и покорности»(1922. No 13);«Геф­ сим анс кая ноч ь. Фи лософи я Паск аля » (1924. No 19); «О вечной книге: Пам яти М. О. Гершензона»(1925. No 24);«Сы­ новья и пасынки врем ени : Историче­ ски й жребий Спинозы»(1925. No 25); «Что такое истина?» (1927. No 30); «Умозрение и Апокалипсис: Религи­ озная философия Вл. С о ловь ева» (1927. No 33); «О втором измерении мышл ен и я» (1930. No 43); «Ясная По­ ля на и Астапово: К 25-летию со дня смерти Л. Толстого» (1936. No 61); и последняя статья Шестова , напе чата н­ ная за месяц до его с мер ти : «Николай Берд я ев: Гнозис и экзистенциальная философия»(1938. No 67). 9ОС. Булгакове см. пр им еч. 7к письму 1 Берберовой . 10 Митрополит Евлогий ( Ге ор ги­ евск и й , 1868—1946) — епископ Холм- ски й и Во лынс кий, член 2-й и 3-й Го­ сударственной Ду мы. В 1920 г. Вы­ сшим Церковным Управлением поставлен во гла ве русских пра во сл ав­ ных це рквей и приходов в Западной Ев роп е. В 1921 г. Патриарх Тихон утвердил это наз нач ени е. В 1922 г. — мит ро пол ит. В Париже с 1922 г. В 1930 г. возглавил Западно-Европей­ ски й Экзархат Вселе н ско го Патриар­ хата. С м.: Пут ь моей жизн и. Париж, 1947; переизд. : М. , 1994. 11 См.: Игумен Геннадий (Эйк ал о- в и ч). Дело прот. Сергия Булг ак ова : Ис­ торическая ка нва спора о Софии. С ан-Фра нциско , 1980. 12 ОН. О. Лосском см. пр им еч. 3 к п исьму 1 Бема. 13 Личность Достоевского // Ле­ топись. Кн. 2. С. 74-132. О «Летопи­ си» см. приме ч. 3кписьму1 архим. Иоанна (Шаховского) . 14 «Путь» — в действительности выш ел 61 номер журнала и 9 от дель­ ных при ложе ни й. См .: Указатель авто­ ров, пр ед мет ов, рецензий к журн а лу «Путь»/Сост. А. П. Оболенский. 1986 (Серия «За пи ск и РАГ»). 15 ОН. А. Бер дя еве см. прим еч. 18 к письму 3Г. Иван ова. 16 «YMCA-Press» («ИМКА») — старе йшее русское издательство в эмиграции, осн ован но е в 1920г. де яте­ ля ми русского отделения американ­ ск ой организации YMCA (Y oung Men’s Christian Association / Христи­ анский союз мол одых л юдей ). Зде сь увидели свет труды многих русских ре лигиоз ных фил ософо в и богосло­ вов пе рвой половины в ека (Н. А. Бер­ дяева , о. С. Булг ак ова, Г. П. Фед от о­ ва, С. Л. Фран ка ). В начале 1950-х гг. «YMCA-Press» перешло в ведение РС ХД. В 1970-е гг. с тало издателем А. И. Солженицына (здесь вышел «Архипелаг Гулаг»). Изд ае т «Ве с тн ик РХД ». См. под роб ную историю изда­ тель с тва в: Карташев А. В., Стр у­ ве Н. А. 70 лет издательства «YMCA- Press». 1920-1990. П ар и ж: YMCA-Press, 1990. См. также воспоминания одного из основателей и многолетнего дирек­ т ора изд ат ел ьст ва: Anderson Р .-В . No East or West. Paris: YMCA-Press, 1985. 17 «Новый град» — см. приме ч. 7 к письму 3Г. Иванова. 18 Георгий Петрович Федотов (1886-1951, псевдо ни м: Е. Богда­ нов) — историк, публицист, лит ера­ турный кр ит ик. Эмигрировал в 1925г. С 1926г. п р еп одавал в Свято-Сергиев- ском богословском институте. Актив­ ный уч астн ик Русского сту денческ ого х р истиа нского движения. Соредактор
Русская Пр ага. П остни ков ы 211 журнала «Новый град» (1931-1939), участник объединения «Православное дело» матери Ма рии (см. ниже пр и­ меч. 20). В 1941 г. уехал в США. В 1943-1951 гг . профессор Свято­ Влади мирск ой духовной семинарии (Нью- Йо рк ). Историк р усск ой свято­ сти («Святой Филипп Митрополит Мо с ковс к ий », 1928; «Святые древней Руси», 1931; «Стихи духовные», 1935). Автор многочисленных статей, собранных пос мерт но и вышедших в изд- ве «YMCA-Press» в Париже («Лицо России: Статьи 1918-1930», 1967, 1988; «Россия, Европа и мы: Сб. ст ат е й», 1973; «Тяжба о России: Ста ­ тьи 1933-1936», 1982; «Защита Рос­ си и: Статьи 1936-1940 из “ Новой Рос ­ сии”», 1988). 19 Бунаков — псевдоним Иль и Исидоровича Фондаминского (1880— 1942). Общественный и политический деятель, публ ици ст, р едак тор, изда­ тель, чле н ЦК партии эсе ров ; во Вре­ менном прави т ель стве комиссар на Чер ном орск ом флоте. В Париже соре­ дактор журналов «Современные запи­ ски» и «Новый град», участник объе­ ди нени я «Православное дело», член Комитета помощи русским пи сателя м и ученым во Франции. В 1941 г. арес­ то ван нацистами, погиб в Освен ци ме. 20 Мать Мария — Елизавета Юр ьев на Ск обцов а (1891-1945, урожд. Пиленко, по пе рвому муж у Ку­ зьм ин а-К араваева) — поэт, про заик , общественный деятель. В 1918 г. го­ родск ой голова Анапы. С 1923 г. в Па­ риже , активный участник РСХД (с 1930 г. — р азъез дн ой секретарь). В 1932г. приняла монашество, но про­ долж ала жит ь в миру. Стояла во главе объ еди нени я «Православное дело» (1935-1943). В о время окк уп ац ии П а­ рижа нацистами помогала ск рывать ся еврея м. Аресто ван а в нач але 1943 г. У бита в концлагере Равенсбрюк. Кни­ га «Мать Мария. Е. Ю. Кузьмина-Ка­ равае ва . И з бран н ое» (М., 1991) кроме сти хов, статей (в том числе и очерка «Встречи с Блоком», впервые опубли ­ кованного в «Современных записках» в 1936 г. в No 62) и писем, включает также отры вки из воспоминаний о ма­ те ри Марии. Кроме стихов и ст а­ тей мат ь Мария (Е. Скобцова) — автор маленьких книжечек житий святых под общи м з аглави ем «Жатва духа» (YMCA-Press), а также недавно опуб­ ликованной работы «Типы религиоз ­ ной ж изни» (Вестник РХД. 1997. No 176. С. 5-50). См. о ней: О. Серг ий Гаккель. Мат ь Мария . Париж: YM­ CA-Press, 1980. См. также: Кузьми­ на-Караваева Е. Ю. Наше врем я еще не разгадано... / Сост., предисл., при­ ме ч. А. Н. Шус това . То мс к, 1996. 21 С. О. Гесс ен — С ергей Иоси­ фович (псевд. Sergius, 1887-1950), сын И. В. Гессе на. Фи лосо ф, сор ед ак тор сборников «Логос», в 1924-1934 гг. в Праге, с 1934г. в Пол ь ше, преподавал в Вар шавс к ом университете, позднее в Лодзи. 22 Борис Валентинович Яковенко (1884-1949) — философ, историк фи­ лосо фи и, соред ак т ор сб ор ников «Ло­ го с» (Прага, 1925-1928). В Б ер лине в серии «Всеобщей библиотеки» вышли его «Философия большевизма» (1921) и «Очерки русской философии» (1922). О Яковенко в Берлине в 1922г. см .: Письма И. А. Ильина к П. Б. Стру­ ве И Вестник РХД. 1995. No 171. С. 92. Работы Яковенко о Гегеле в России выш ли по- н емецк и : «Ein Beitrag zur Geschichte des Hegelianismus in Russ­ land» (Prag, 1934) и «Zweiter Beitrag
212 Встреча с эмиграцией zur Geschichte des Hegelianismus in Russland. Hegel und die Anfänge des Slawophilentums (1839-1849)» (Prag, 1935). По-чешски вышла книга «Deji- ny ruske filosofie» (Praha, 1938). 23ОД. И. Чижевском см. пр и­ м еч. 1кписьму5 Бема. 24 Георгий Васильевич Флоров - ский (1893-1979) — историк русской богословской мысли, богослов, св я­ щенник. Жил в Праге (1921-1926), за ­ тем в Париже (1926-1939), где был профессором патрологии в Свято-Сер- гиев с ком богословском институте. В 1939-1944 гг . — в Юго сл ави и, затем снова в Пра ге (1944-1945) и Париже (1945-1948). С 1948г. в США : д екан и профессор Свято-Владимирской ду­ ховной семинарии (Нью-Йор к), пре ­ подавал в Гарвардском и Принстон­ ском университетах. Кроме «Путей русского богословия», см. его «Вос ­ точные отцы IV века» (Париж, 1931; 2-е изд . — 1990) и «Во сто чные о тцы Ѵ-Ѵ Ш в ек ов » (Париж, 1933; 2- е и зд. — 1990). См. т акже : Georges Flo- rovsky: Russian Intellectual and Ortho­ dox Churchman / Ed. Andrew Blane. New York: St. Vladimir Seminary Press, 1993. (Включает библиографию Фло- ровс кого.) 25 Павел Николаевич Милюков (1859-1943) — историк и публи­ цист, политический и общественный деятел ь , чл ен ЦК партии кад ет ов. С 1921 г. в Париже, редактор газеты «Последние новости» (1921-1940), с 1922г. председатель п ар ижско го Со­ юза русских писателей и журналистов. В 1940 г. переехал из Пар ижа на юг Франции, уме р во время войн ы. «Очерки по истории русской культу ­ ры», неоднократно издававшиеся до ре во лю ции, вышли в Пар иже в 1930 г. 26 О.Е. Черн ов а- Кол басин а, во втором браке жена В. М. Че рно ва (см. ниже примеч. 29);см. о ней примеч. 4 к письму 21 Иванова-Р аз ум ника Реми­ зову. Чернова-Колбасина и семьи ее дочерей бы ли близкими дру зья ми Ре­ мизовых. 27 Постников ошибается, женой Вадима Леонидовича Андреева (1902-1976, жил в Париже с 1924 г.; один из организаторов Союза моло­ дых поэтов и пи сат елей ; с 1945 г. член Союза советских пат р ио то в; «Повесть об отце» п еч ата лась в журнале «Рус­ с кие записки» в 1938 г.) была старшая до чь Черновой-Колбасиной, Оль га Вик­ торовна (1903-1979, автор воспоми ­ наний «Холодная зима . 1919-1920 гг . » (Новый журнал. 1975. No 121; 1976. No 122; No 124), вышли в переводе на англ, яз ы к: Chernov-Andreyev О . Cold Spring in Russia. Ann Arbor: Ardis, 1978). Ее близнец Наталия Викторов­ на (1903-1992, переводчица на фр. язык книги Ремизова «Подстриженны­ ми гла за ми» (Les yeaux tondus. Paris: Gallimard, 1958) и автор воспомина­ ний о нем: Огненна я па мя ть. Berkeley, 1980), была замужем заДаниилом Его­ ровичем Резниковым (1904-1970), вы ­ пу ст ившим в начале 1920- х гт. сбор­ ник стихов «Створы». Бро ни сла в ( Вл а­ димир) Брониславович Сосинский (1900-1987) — литературный критик, прозаик, поэт; в 1960 г. вернулся с се­ м ьей в СССР; был же нат на мла дше й дочери Кол ба синой-Че рно во й Ариа д­ не Викторовне (1908-1974). 28 В статье «О мол одо й эмигрант­ ско й лите ра ту ре » (Воля России . 1927. No 5/6. С. 215-225) из молодых прозаи ­ ков Постников выделяет Сосинского, Сири на <Набокова> и Василия Федо ­ рова . Останавливаясь на рассказах Со­
Русская Прага. Постниковы 213 синского, он добавляет: «Если бы я дал зарок не говорить о будущности мол од ых писателей, то о Сосинском без особог о риска вы сказ ал бы свои “гадания”» (с. 224). 29 Виктор Михайлович Чернов (1873-1952) — политический деятель, член ЦК партии эсеров, министр зем­ ледели я во Временном правительстве, пр едседат ель Учредительного собра­ н ия; в 1920 г. не лег аль но выбрался в Эс тонию . В 1920-х гг. жил в Праге, из­ дава л с По стнико вым журнал «Рево ­ люционная Р о сси я » (1920-1931); с 1931 г. в Пари ж е. Его жен ой за грани­ цей стала Ида Сам ой ло вна Сермус (см. : Чер нова - Андр еева О. В. Холод­ ная зима // Новый журнал. 1975. No12 1. С. 145). Неточность Постнико ­ ва: Чернов уехал в Америку только по­ сле Второй мировой войны. Книги воспоминаний Чер нова : Записки со ци­ алиста-революционера. Берлин, 1922 (репринт — 1975, включает список публикаций авт ор а); Перед бурей . Нью-Йорк: Изд-во им. Чех о ва, 1953. 30 Чернова-Ко лб ас ина п ечат алас ь гла вны м образом в «Воле России», где опубликовала несколько рассказов и отрыв ко в из воспоминаний. Ее «Вос ­ пом инан ия о со ветс ких тюрь ма х» были изданы в Пар иже Гру п пой со­ действия партии со циалист ов-р ево л ю­ ционе ров. Была дружна с Мариной Цв ет аевой , о которой написа ла воспо­ мина н ия (Мосты. 1970. No 15. С. 311-317). См.: Цве т ае ва М . П исьма к О. Е. Черновой-Колбасиной и ее до­ чери Ариадне II Цветаева М . Неиздан­ ные пи сьма. Пари ж : YMCA-Press, 1972. 31ОК. Д. Бальмонте см. пись­ мо 1 Зайцева. 32 Игорь Северянин (И го рь Васи­ льевич Ло тарев , 1887-1941) — поэт и переводчик, с 1918 г. жил в Эстонии. 33 Некрополь. Брюссель, 1939. См. комментарии Н. А. Богомолова к переизданию книги в: Некрополь. Ли­ тература и в ласть . Письм а Б. А. Са­ довскому. М. , 1996. 34 В статье -реце нзии «Современ­ ные записки. (Кн . 17-23)» (Воля Рос ­ сии. 1925. No 5) Постников, указывая на непо следо в атель но с ть редактор­ ской линии в журнале, д ает как при­ мер противоречивые отклики на смерть Брюсо ва: «В 22 книге Д. Свято- по л к- Мирский в с воей статье по пово­ ду смерти Б рю сова оче нь бережно говорит об умершем и старается пока­ зать то, что внес этот поэ т в сокровищ­ н ицу русской поэзии. В сл еду ющей же к ниге, 23, В. Ходасевич, как справед­ ливо за ме тил Б. К ам енец кий <Айхен- в аль д>, взял на себя большую нравст ­ венную смелость цел ико м осу ди ть Брюсова»(с. 201). По ст ников имеет в виду статью Ходасевича «Брюсов: От­ рывки из во спом инаний», (Современ­ ные записки. 1925. No 23), вошедшую в несколько см ягч е нном вид е в книгу «Некрополь» . Хо дасе вич упоминает эту статью, как од ну из причин отказа в продлении его со ветс кого паспорта. С м .: Hughes R., Malmstad J. Vladislav Khodasevich to Mikhail Karpovich: Six Leiters (1923-1932) H Oxford Slavonic Papers. 1986. Vol. 19. P. 142 -143. 35 Ходасевич писал о Брюсове не ­ однократно. После статьи, возмутив­ шей Постникова, он опубликовал в «Возрождении» (1927. 14 июля. No 772) большую рецензию «О д не вни­ ке Б р юсо ва», где подчеркивал, что дне вн ик подтверждает его в о спо мина­ ни я. Ре ценз иру я том избранных сти­
214 Встреча с эмигр ацие й хов Б рюсов а, вышедший в год дес яти­ лети я его смерти, Ходасевич призна­ ется , что чтение этой книги настроило его «на несколько элегический и пока­ янный л ад». Далее, отвергая запрет писать о м ер твых правду, он нас та ива­ ет на своей пр авот е по существу, но тем не менее пр из нает : «Стало для ме ня ясно, что пусть моя ха р актер и­ стик а Брюсова верна абсолютно — она все же не верна относительно. Брюсов не более, а порою и менее ме­ щанин, неж ели те, пер ед кем я его об­ вин ял в мещан ст ве. Да, он был че сто­ лю бив и в этом смысле небе ско р ы­ стен». В конце статьи Ходасевич по вт ор яет : «В нынешнем воздухе мое осуждение Б рюсов а, справедливое по существу , без с амых существенных оговорок, становится н еспр ав едли­ вым» (Возрождение . 1934. 5 апр. No 3228). 36 См. письма Берберовой в наст. ИЗД. 37 Петербургские зимы. Париж, 1928. Сологубу посвящена гл. 15. См. письма Г. Иван ова. О Сологубе см. при ме ч. 8-11 к письму 10 Пост ­ ни кова . 38 О литературной и личной вражде Хо дасев ича и Ге ор гия Иван ова см .: Те рапиан о Ю. Об одн ой лите ра ­ турной войне И Лите ра тур ная жи знь русского Парижа за пол век а. Пар иж — Нью-Йорк, 1987. С. 110-124. С м. так­ же рецензию Хо дасев ича на книгу Г. Ива но ва «Распад атома» (перепеча ­ тан а в: Собр. соч.: В4 т. М., 1996. Т. 2. С. 414-418 и примеч. на с. 563-564. Первая публ.: Возрождение. 1938. 28 янв.; см. также рецензию на сб. стихов Г. Ивано ва «Отплытие на остров Ци- т еру» (Париж, 1937), напечатана в: Возрождение. 1937. 28 мая) . В ре цен­ зии на «Распад атома» Хо дасевич п ри­ ходит к заключению, что автор «не сум ел избавиться от той н е пре одоли­ мой красивости, которая столь харак­ терна для его твор ч еств а и кот орая со­ ст авля ет как самую си льную , так и са­ мую слабую ст оро ну его поэз ии» (Собр . со ч. Т. 2. С. 415). 39 Поэтическое хозяйство Пуш­ к ина — над этой книгой Ходасевич ра­ ботал в 1923-1924 гг. , н о от вы шедше й под этим названием книги (Пг., 1924), в к лючавш ей опубликованные статьи и заметки Ходасевича о Пуш ки не, он от­ ка зал ся в пи сь ме, напечатанном в ж ур­ нале «Беседа» (1925. No 6-7) В его позднюю книгу «О Пушкине» (Бер­ л ин , 1937) вошли некоторые перерабо­ танные стат ьи из «Поэтического хо­ з яйства Пушкина». См. примеч. 4 к пи­ сьму 6Бема. 40 Публикация в журнале «Илл ю ­ стрированная Россия» (1937.6 фев. No 7 [613]) — компиляция со значите ­ льными сокращениями («выдержки из его <Белинского> статьи о по эзии Пушкина»)изстатей5,6,8 и9, глав­ ным обра зо м о «Евгении Онегине» . В 1937 г. журнал выпустил также спе­ циальный номер «А. С. Пушкин и его эп оха» со статьей М. Л. Гофмана «Пушкин и его эпоха: Юбилейная вы­ ставка в Пари же », дающей детальное описание выставки, устроенной С. М. Лифа рем . Последний отдел, «Пушкинские дни в эмиграции», пред­ ставля е т описание юбилейных тор­ жеств в разн ых стра нах русског о рас ­ се ян ия. Но мер вкл ючае т множество иллю страц ий. 41 Постников перечисляет глав­ ных де ятел ей евразийского движения. Н. С. Трубецк ой (1890-1938) — фило­ лог-славист, лингвист, в 1922-1938 гг.
Русская П рага. Пост ни ков ы 215 проф ес сор славянской филологии Венского университета; в 1926г. один из основателей Пражско го л и нгви сти­ ческого кружка. П. Н. Савицкий (1895— 1968) — географ, экономист, пу бли­ цис т; в 1940-1944 гг . директор рус­ ск ой гимназии в Праге; сор ед ак тор ев­ разийских изданий; после за нятия Праги советск ой арм ией в мае 1945 г. арестован, осво бо жд ен из зак люч ения в 1954 г., вернулся из СССР в Прагу в 1956г .В 1961 г . снова аре сто ван , осво­ божден в 1962 г. Автор книги ст их ов, напи сан ны х в концлагере («Стихи», вышла в 1960 г. в М ю нхене под псев­ д он имом П. Востоков). См.: Дурнов- цев В. И ., Кулешов С. В. Жизнь и судь­ ба П. Н. Савицкого И Культурное на­ следие российской эмиграции. 1917— 1940. М.: Наследие, 1994. Кн. 1. С. 144— 152. Н.Н. Алексеев (1879-1964) — правовед, фи лос оф права; в эмигра­ ции с 1920 г. См. его первые впечатле­ ния от Праги в 1921 г. в письме к А. С. Ященко (Русский Берлин. С. 257). П р офессор права в Берли н е (1924—1931), Страсбурге (1931-1940) и Белг рад е (1940-1943); с 1948 г . жил в Женеве. Г. В. Вернадский (1887— 1973) — историк, жил в Праг е; в 1927г. п ереех ал в СШ А, где до 1946 г. зан имался научно-исследовательской работой; в 1946-1956 гг. — профессор русской истории в Йель ско м универ­ ситете. Биб ли ог рафи я: Ан дре ев Н. Е. Список трудов Г. В. В ер надско го И За- п искиРАГ . 1975.Т. 9. С. 168-181. С м. также: Опыт ист ори и Евразии с поло­ ви ны 6-г о ве ка до на стоя щего време­ ни. Берли н : Изд-во евр аз ийце в, 1934; Звенья русской культуры. Берлин: Изд-во е враз ий ц ев, 1938. 42 Вероятно, им ее тся в ви ду С оюз русских писателей и журналистов, од­ ной из целе й которого, как и всех С ою­ з ов, су ществ ова вш их в других центрах русского зарубежья, б ыла матер иа л ь­ ная помощь ну ждаю щимся п исате­ лям-эмигрантам. Пражский Союз был основан в 1922 г. и, по-видимому, еще сущ еств ова л в 1942 г. Подробности организации, со став а и деятельности см.: Постников С. Р ус ские в Праге. С. 149-153, а также, в особенности о последних годах деятел ьно ст и: Агено- сов В. В. Сою з русских писателей и журналистов в ЧСР // Пражский сбор­ н ик. С. 739-754. 43 Русский банк — возмож н о, П ост ников имеет в в иду созданное в 1926 г. в Пра ге эмигр ан тск ое к р едит­ ное учреждение — ссудо-сберегатель­ ную ка ссу «Славянская взаимность». С м.: Постников С. Ру с ские в Праге. С. 205-207. 44 Библиографию евразийских изданий см. в: Евразийство: Пре дчув ­ ствия и свершения / Вступ . ст. и сост. О. В. Манихина // Советская библио ­ г ра фия. 1991. No 1. С. 78-86. О евра­ зи йств е см .: Riasanovsky N. V. The Emergence of Eurasianism // California Slavic Studies. 1967. No 4. C. 39-72; статьи H. И. Толс тог о, Л. H. Гумилева и С. M. Половинкина («Евразийство и русская эмиг ра ция »), а также коммен ­ тари и В. М. Живова в: Трубецкой Н. С. Ис тори я. Культура. Язык. М., 1995.
216 Встреча с эмиграцией 7. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 12.V.1942. Пр ага Дорог ой Ра зумн ик Васильевич, Вчера получил Ва ше письмо от 7 мая1, в котором Вы писали о Зай цев е 2. До этого Елизавета Викторовна получила письмо ияот 2/Ѵ. Сле дова тельн о все Ваши пи сьма получены. Но вот я до сих пор не и мею от Вас по дтв ер ж дения о получен и и вещевой посылки, послан­ ной 28/ІѴ. 4 мая послано Вам2 кило хлеба и папиросы,7 мая большое пис ь мо , 8 мая третья посылка с книгами, 11 мая четвертая посылка с кни г ами и сег о дня 12 мая опятъ 2 кило хлеба. Особенно беспокоюсь о ве щев ой посылке. Она застрахов ана в 200 марок . Простите, что по сы­ лаю теперь черный хл еб и совсем не посылаем жиро в, в которых у нас недостаток. В третье й посылке кн иг я послал Вам евраз ийску ю литературу, кот< орую> получил специально для Вас от Савицк ого . С ним я в доб­ рых отношениях, и он охотно откли кнул ся на мою просьбу. Книги мо­ ж ете не возвращать, кроме Федорова. И впредь я буду указывать, что подлежит возврату, а, как прав ило , все без возврата. В эт ой же посыл­ ке один экз <емп ляр> «Совр<еме нн ых> За п<ис ок>». Но вот после бе­ лого хле ба духов ной пи щи («Совр< еменн ы е> Зап<иск и>») в четвер ­ той посылке я послал черный хлеб — «Волю России»3. Б ел лет ри стик а з десь детск ая. «Воля России» бы ла не в ладах с именит ы ми писателя­ ми, за иск лю чен ием не мног их (Ремизов, О с о ргин). Ред< акц ия> хотела даже уп ра здн ить литерат<урно>-худ<ожественный> о тдел. Тогда я предложил открыть шире дверь молодняку. Пусть это будет, гов ор ил я, очень слабое, но н адо выводить молодых. И, действительно, в исто­ рии эмигр<антской> беллетристики и поэзии «В< ол я> Р<ос с ии>» сы г рала сво ю роль. Большинство молодых начали с «Воли России». «С< ов ремен н ы е> 3<аписки>» только с сороковых номеров начали приоткрывать двери новы м бел ле тр иста м, про шедш им уже «В<о лю> Р<оссии>». П оэт ому не будьте так строги к беллетристике «В< ол и> Р< о сси и>». Я выбрал номера «В< ол и Р< о ссии» с Цветаевой, хочу Вас отравить ею. Г реш ным делом, я первый начал ее печатать еще в бер ­ линской газете «Голос России»4, где заведовал литерат< у р ны м> во с­ кресным отделом. (Там у меня писал Белый, Шкло в ский, Ес е нин, Пи­
Русская Прага. Постниковы 217 ль няк и др .) После п ервых же стихов, на печатан ны х в «Гол< о се> Р<о сс ии>», Зензинов5 ворвался ко мне в каби нет с протестом, т< ак> к< ак> он, де, нич его не понял в э тих стих ах. На общем собрании ре­ дакции я пред ло жил Вла<димиру> Мих<айловичу> вслух прочитать напеч атанные ст ихи. Но ког да он пр о читал вслух с тихи (а нужно ска ­ за ть, он прочитал их хо ро шо ), то от протеста своего отказался . Теперь Вы отравляйтесь Крысоловами6, Полотерами7 и пр. В этих же номерах «В< о ли> Р< ос сии>» Вы прочитаете мои ста­ т ь и8. Вам покажется, что я ломлюсь в открытые дв ери, с доказательст­ вом т ого, что само собой подразумевается. Но все это нужно опять бра ть в историческом аспекте. Тогда мы были ерет ик ами и писали то, что в эмиграции с течени ем времени был о принят о . Белый говорил Вам чепуху про Сашу Че рног о9 . Все -таки к ультур ­ ная эми гр ация нико г да не спускалась до того, чтобы пр и знав ать Чер ­ но го перв ым поэт о м. Черный пи сал детские и сол дат ск ие сказки. Сол ­ дат ск ие сказки были совсем фальшивые. Сам Белый печ ат алс я, где хотел («Совр<е м ен ны е> Зап<иски>»,«В<оля> Р <о ссии>», «Гол< ос> Ро с с ии», «Эпопея»10идр.). Я с Белым в Берлине был близок. Времена­ ми он был в елик ол епен. Од нажд ы у ме ня собрались Чернов, Цер ете­ л и11, Зензинов и др . Бел ый ст ал говорить о Штейнере12. Я вид ел, как эта про жженная публика слушала Белого, раскрывши рты. А Белый говорил совсем неподходящие для них вещи... Другой раз Борис Ни­ колаевич, совсем пьяный (он много пил в Берлине), в сюртуке, с кр ас­ ной розой в пет лице, рассердился на собрании бер ли нско го русского До ма И ск усств 13, когда кто-то делал докл ад о Хлебникове и пр<очих>. Белый произнес блестящую речь о заумном языке14. И все ему пове р или. Но част о он был несправедлив, скандал ил и везде видел своих врагов. Он часто бывал у нас, подружился с Е<лизаветой> В<ик т о ров ной>, и мы его любили. Мн ого заб авно го бы ло в берлин­ ск ий период эм иг р ации, когда, мож но ска зат ь, петер бу р г ская л ите- рат <у рная> братия переселилась сюда, и когда Бел ый написал с вою статью «Россия в России и Россия в Европе»15. Но вс е эт о уж е дал еко е прошлое... Я не мо гу п ока найти второй том воспоминаний Гиппиус, где на­ печа тана ст<атья> о Блоке. Но я найду и пошлю ее Вам. Из св оей б иб­ лиотеки послать эту книгу не могу. Федоров еще пи шет вторую ча сть
218 Встреча с эмиг ра цией «Канареечного счастья»16. Он здес ь служит чиновником и печатает продуктовые карточки. В поэзии у нас спец А. Л. Бем. Почти 20 лет он ведет здесь «Ски т п о это в»17. У него есть вкус и знание стиха. Молодые приз на ют его ав­ торитет. И до сих пор около него ест ь к учка поэтов и прозаиков. На полке его би бли о теки у нег о сто ит около 300 сборничков эмигрант­ с ких поэ то в. Я как-нибу дь спровоцирую его на пис ьмо Вам об эмиг­ рантской поэз ии. Вы очень ошибаетесь, ког да ищете пр и чину молчания Ивана Ив а­ новича Л а пшина 18. Он просто впал в маразм. Я его хорошо знаю, он ставит м еня в курс своих философских интер есо в. Еще год то му назад он послал мне написанный на машин ке диалог о Своб од е воли. Он за всем следит, много читает, еще больше того говорит и никого не сл у­ шает. Но за в сем тем он физически о пу сти лся, в сего боится и никаких политических мыслей не им еет и не хочет и м е ть19. Все пишет и дума­ ет о красоте, музыке, философии и пр. Но насколько сохранился ду­ шевно и ос тал ся интер есны м собеседником Л ос ский, настолько Л ап­ шин (ровесник Лосского — 71 год) мало интересен и опустился. Он все тот же хо лостяк и оди но к. В большие л юди в Ам ер ике выш ел Со р о ки н20. Он заведует целым социологическим факультетом. Напи сал много кни г. Но вся его соци­ ол огия — ам ер ика нская, механизированная. При вст реч е мо жно рас­ сказать много интересного о нем, о том , как он рабо тает и пишет. Но зыр ян ин в нем н ет-н ет да и покажется... Не скучайте, следующую посылку опять составлю из «Совр<еме нн ы х> Записок». По существу, они продолжали линию «Русской Мысли», периода ред<а кто р ств а> Струве21. Я долго с ними был не в ладах, особенно когда секр етар ем был В и шняк 22. Он полеми­ зировал со мно й в «Днях»23, страшно рассердился на статью в «В<оле> Р< о ссии>». И только под самы й конец их существования я подружился с Рудневым, который почти единолично стал вести жур­ нал (стихи там подбирал Цейтлин24), и дал туда две статьи25. П о с ле д ­ няя о За мятин е не успела напечататься. Вишняк же вместе с Милюко­ вым издавали то же тол сты й журнал «Русские Записки»26. Там богоискательства, к онечн о, не было. Журнал не так приятен, как «Совр< еме нн ы е> За п< иски>». Послать этот журнал я не могу, так как он зап рещ ен. Но пошлю Вам для разнообразия модерные «Числа». И х
Русская Прага. По стн ико вы 219 вышло 8 номеров. Реда кто ро м был поэт О цу п27. Там Вы най дете со­ вс ем новые и мена (Шаршун28, Фельзен29 и др .) . Оба мы все еще не о пр авил ись от гр ипп а. Ел<изавета> Вик т< оро вна> у м еня совсем сд ала. Наш им эмигрантским же нам до­ сталась тоже нелегкая жизнь. Все дел ает сама. Жд ем настоящего лета , чтоб ы отогре ть ся . Хорошо б ыло бы Вас «заполучить» до июля. О ста­ вили бы Вас од них жить у нас , а с ами уехали бы куда-нибудь. В и юле я буд у иметь отпуск. Почему-то я надеюсь, что Вы будете у нас жи ть. Райского жития у нас не т, нет изобилия плодов земных, но все-таки не хуже , чем в других м ест ах. Сидели бы Вы у нас в саду на солнце, гре­ л ись бы и жда ли у моря пого д ы. Всем у бывает ко нец, кончится и во й­ на. Но нужно п ережит ь это время и сохранить себя для будущего. Вам еще не так мног о лет. У нас профессура умирает после 70 лет. Бабка30 дожи ла до 90 лет, Неми рови ч31 тоже до 90, Лазарев32 до 80 лет, Архан­ ге ль ск о му 33 75, Кусковой34 75 (в Швейцарии). Очень хорош был Не­ ми ров ич, до конца дн ей ос т ался джентльменом, со всем не ра зд авле н­ ным пережитым. Но его посмертный роман «Она»35 ужасен, пошлость невероятная, друзья его подложили ему св инью , на пе чатав ши этот ро­ ман. Начну личное, а все сбив аюс ь на литературу... Неустойчивость характера или что у кого болит, тот о том и говорит? Передайте наш привет Варваре Нико ла ев не. Вторую посылку по­ шлем , как только же на немно го поправится и смо жет поех ат ь в город. Прос ти те за это безал абер но е письмо. Хотелось Вам что-нибудь написать, чтобы Вы не скучали, а самому нездоровится. Но надеюсь завтра выздороветь. У нас в Праге «ледовы мужи» Савр аси й, Панк р а- ций и Бонифаций, которые всегда приносят холод. По сле них придет Жофина, ку ха жка (кухарка) и з атоп ит печь, а потому будет те п ло36. Всего доброго, Ваш С. Постников. Напишите, в каком ви де Вы получили «черный хлеб», съедобный ли, с к олько д ней он в дорог е37. Письмо. Авторизованная машинопись. Заключительное приветствие, под­ пись и п рипис ка — автог р аф.
220 Встреча с эмиграцией 1 Здесь и далее в тексте подчерк­ нуто. 2 См. пис ьма Зай ц ева в наст. изд. 3 «Воля России» (1922-1932). Постников акт и вно сотрудничал в жу р­ нале. См. вступ. за м етку к его пис ь­ м ам. 4 В«Голосе Ро сси и» бы ли напеча­ т аны стихотворения Цветаевой «Ты проходишь на За пад Со лнц а» и «У ме­ ня в Мос кве — купола го ря т» (1922. 26 марта. No 926, из цикла «С ти хи к Б лок у»), «Не растеклась еще» (1922. 11 июня . No 987, из цикла «Х ан ски й по­ л он»), а также «Открытое письмо А. Н. Т о лсто м у» (1922.7 июня. No 983). 5 Владимир Михайлович Зензинов (1880-1953) — общественный и поли ­ тиче ск ий деяте л ь, публицист, про заик , член ЦК партии эсеров. В Париже с 1919 г. Сотрудничал в «Современных з а писках ». Член комитета помощи русским писате лям и ученым во Фран­ ции. В 1939г. уе хал в США . Мемуари­ сты неи зме нно отмечали выс оки е че­ лове че с кие качества Зензинова (см. не кролог Н. Вороновича: Памя ти В. М. Зензинова // Новое русское сло ­ во (Нью-Йо р к). 1953. 23 окт. ). Зензи­ нов — автор неско ль ких томов воспо­ мина ний: «Из жизни революционера» (Париж, 1919)и «Русское Устье» (Бер­ ли н , 1921) повествуют о деятельности Зензинова до эмиграции (вторая кни ­ га — о пр ебыв ании в ссылке на берегу Ледовитого оке ана); «Железный скре ­ же т» (Париж, 1927) — впечатления от пое з дки в США ; «Пережитое» (Нью-Йо рк: Изд-во им. Чех о ва, 1953). Книга «Встреча с Россией . Как и чем жи вут в Советском Союзе. Пи сьма в кра сну ю Армию. 1939-1940» (Нью- Йорк, 1944/5) — результат поездки Зензинова в январе 1940 г. в Фин лян ­ дию в кач еств е журналиста с це лью вст реч и с советскими военнопленны­ ми, но, как русский, разрешения на встречу он не получил. В пр еди слови и к кн иге он пис ал : «Весь материал, лег­ ший в осн ову эт ой книги, со бран на полях сражений в Финляндии. Он со­ сто ит из писем, подобранных на тру­ пах убитых русских солдат во время во йны Советского Союз а с Финлян­ дией 30 ноября 1939— 15 марта 1940 года — письма из Ро ссии : от же н, ма­ терей, се ст ер, не вест, от родных и дру­ зей » (с. 5). Зензинов изучил более 500 пис ем и документов, 277 писем вос­ произведены в книге полностью. Его ком ме нтар ии — по пы тка у в идеть Рос­ сию , соб рат ь по кр охам свед ен ия о России. О тноше ние Зензинова к мате ­ риалу — трогательно осторожное, ха­ рактерное для отношения лучших лю­ дей в эмиграции к русским людям в СС СР. 6 Крысолов//Во л я России . 1925. NoNo4-12; 1926. No 1. 7 Полотерская // Во ля России. 1925. No 1. 8 В«Воле России» за 1925г. в No 1 была н апеч атана статья «По поводу» (о «Русском современнике»), в No 5 статья о «Современных записках», в No 9/10 — о литературном конкурсе журнала «Звено» и о бзор журнала «Печать и революция». 9 О Саше Черном см. примеч. 3 к письму 5 Бема. 10 «Эпопея» — литературный ежемесячник, выходивший в Берлин е под ре д. Андрея Б елог о. С апреля 1922 по июнь 1923г. вышло че тыре номера . 11 Ираклий Георгиевич Церетели (1881-1959) — видный эсдек-м ень ш е­ вик . В 1950-1960- х г г. его стат ьи печа­ тались в «Новом журнале». См. его
Русская Прага. Постниковы 221 «Воспоминания о Февральской Рево ­ люции»(В2 т. Париж, 1963). 12 О Рудольфе Штейнере см. приме ч. 10 к письму 3 Зайцева. 13 Андрей Белый был одним из организаторов Дома иск ус ств в Бер­ лине в конце 1921 г. О Доме иску сств см .: Струве Г. Ру сск ая литература в изгнании. С. 32-35 (главка «Бер ли н на стыке двух ли т ерат ур»); Обатни - на Е. Р., Белоус В. Г. Берлин ск ая Воль - фи ла (1921-1922): Хроника // В опр. фи лос офи и. 1997. No 7. С. 141-155. 14 Этот эпизод описан Постнико ­ вым в мемуарном очерке «Андрей Бе­ лый, писатель и ч елов ек»: «В берлин ­ ском ру сско м “Доме искусств” был до­ кл ад о “заумном” языке, в ча стно сти о Х лебн ик ове. И докладчик, и осталь­ ные выступ авши е очень ре зко отзыва­ л ись о “заумном” языке. Тог да Бори с Николаевич, перед тем изрядно вы­ пивший <...>, предупредил меня, что сей час ра зн есет всех этих хул ителе й Хлебникова. И действительно, зло вы­ смеяв всех гово р ивших до него, он про изн ес блестящую реч ь в защи ту “заумного языка”» (РГАЛИ . Ф. 53. Оп. 6. Ед. хр. 41). С м. примеч. 21 к пись­ му 9 Постниковой. 15 О«России» в России и о «Рос ­ си и» в Берлине // Беседа. 1923. Май - июнь. No 1. В тексте письма «Е вро п е» вписано свер х зачеркнутого «Берли ­ не». 16 Первая часть вышла отдель­ ным изданием в 1938 г .; втор ая — в с вет не вышла, о дна гла ва на печ атана в пе реи здан ии романа, в ышед шего в Моск ве в 1990 г. 17 См. вст уп. за метку к письмам Бема. 18 См. на ст, из д., «Русская Прага» и приме ч. 1и2 к письму 1 Бема. 19 Вписано над текстом. 20 Питирим Александрович Соро ­ кин (1889-1968) — известный социо­ лог , родом из Вологодской гу бер нии, ма ть зырянка-коми. Первые нау чны е тр уды бы ли посвящены изу ч ению со­ циологии зыр ян-ком и («Пережитки анимизма у зы рян », «К вопросу об эво­ люции семь и и бр ака у зы рян» и др. ). По окончании Пете рб ур гско го уни­ ве рси тета о став лен для под гото в ки к профессорскому зван ию . С 1918г. воз­ гла влял кафедру со цио л огии в Пет ро­ градском университете. Эсер, соредак­ тор «Дела народа» и «Воли народа», выслан за г ра ницу в 1922 г. Сначала жил в Праге, где опубликовал бро шю­ ру «Современное состояние России» (Прага, 1923), в которой касался раз­ ных аспектов послереволюционных перемен в России (демографические потери 1914—1922, социальные и эко ­ номические изменения, голод, рост преступности и т. д.). Еще в 1920-х гг. переехал в США, где был профессо­ ром социологии в Ун ивер с итете Мин­ не соты, затем в Гарвардском универ­ си те те, где основал со цио логич ес кий факу ль тет. М ем уар ы: Sorokin Р. Lea- ves from а Russian Diary. New York, 1924; по-р усс ки бы ли изд ан ы: Да льн яя дорога. М. , 1992; О русской нации. М., 1994; Статьи разных лет. М. , 1994. 21 П. Б. Струве был ре дакто р ом «Русской мысли» в 1906-1918 гт. 22 Марк Вениаминович Вишняк (1883-1975) — общественный и поли­ тический деятель, пу б лицис т, э сер; один из редакторов и секретарь редак­ ции «Современных записок» . С 1940 г . в США . После войны печ ата лся в «Но­ вом ж у рн але». Автор книг «Д ва пут и: Ф евр аль и Октябрь» (1931), «Дань прошлому» (Нью-Йорк: Изд-во им.
222 Встреча с эми гр ац ией Чехова, 1954), «Годы эмиграции, 1919-1969» (Париж — Нью- Йор к, 1970) и «“Современные записки”: В ос пом инания р е дакто р а» (Blooming­ ton, Ind., 1957;переизд. — СПб., 1993), где одна глава по свя щена разбору кри­ тик и на пр авл ения журнала, и в ча стно ­ сти наиболее подробно обсуждается критика С. П. Постн и к ова. Вишняк писал:«Вкн. 5-й “Воли России” за 25 год появилась статья о семи книжках “Современных записок” (кн. 17-23) ближайшего в те ч ение д есятко в лет единомышленника Чернова, С. П. Пост­ никова. Нельзя сказать, чтобы она це­ ликом отвергала или ос уж дала д ело “Современных записок”. Н ет, она многое признавала, но не для себ я и не объективно, а для тех, кто не во звы си­ лись до понима ния автора статьи и его ближайших ед ино мышл еннико в. <...> Постников про тиво пос тав ил “Совре ­ менным за пи ска м”, которыми “безраз ­ дельно и цел ико м вл адею т эмигран­ ты ”, — якобы н е-э мигр ан тские "Волю Ро сс ии”, “Революционную Россию” и “Социалистический Ве стни к”. <...> С. П ост ников суд ил о “Современных записках” не по тому, чем они хотели быть, а по том у, какими они должны бы ли быт ь по мнению Пос тников а, ко­ торому пре д носил ся об раз эсеровско­ го журнала “Заветы”, издававшегося В. М. Черновым, Р. В. Ивановым-Ра­ зумником, С. П. Постниковым и др. незадолго до 1-й мировой войны» (с. 263, 264-265, 268). См .: Дэвис Д. Пер епис ка редакторов журнала «Со ­ врем енн ые записки» //Российскийли­ тературоведческий журнал. 1994. No 4. С. 25-31 (письма Фондаминского и Ру д нева к Вишняку). 23 «Дни» — газе та, выходившая под ред. А. Ф. Кере нско го (1922— 1933) в Берлине, а з атем в Париже, продолжение «Голоса России» . 24 Михаил Осипович Цетлин (псевд . Ам ар и , 1882-1946) — поэт, прозаик, литературный кр ит ик, р едак­ тор отдела поэзии в «Современных за ­ писках». В 1940 г. пер ееха л в СШ А. С М. А. Алдановым осно ват ель (и ре­ дакто р в 1942-1945 гг. ) «Нового жур­ нала» в Нью-Йорке. 25 В «Современных записках» бы ла н апеч атана статья Постникова «Литература эмигрантского сепара­ тиз ма » (1937. No 64. С . 450-457) о пуб­ л икациях казачьих, кавказских и укра­ инских сепаратистов. 26 «Русские записки» (Париж — Шанхай, позднее — Париж, 1937— 1939 (NoNo 1 -20/21)) — общественно­ политический и литературный жур ­ н ал, вна чал е редактировался ч ет ырь­ мя редакторами «Современных запи­ сок»(Н. В. Авксе нт ье в, И. И. Бунаков, М. В. Вишняки В. В. Р у д нев),позднее вых о дил под ред . П. Н. Милюкова. 27 О«Числах» см. примеч. 8 к пи­ с ьму 3Г. Иванова. Николай Ав деев ич О цуп (1894-1958) — поэт -царск осел , с 1923 г. в Пари ж е. Всег о выш ло не 8,а 10 номеров «Чи с ел». 28 Сергей Иванович Шаріиун (1889-1975) — художник, прозаик, в Париже с 1912 г. П ос ети тель собраний «Зеленой лампы» Мережк овски х. Пе­ ча талс я в «Числах». Его книги вых о­ ди ли малым тиражом: поэма в прозе «Долголиков» (Париж, 1961) печата­ лась в «Числах»; в 1960-е гг. вышло еще неско ль ко кн ижеч ек : «Неприят­ ные ра сск азы » (Париж, 1964), «Небо коло кол: Поэма. 1919-1965» (Париж, 1965); «Акафист Долголикову. 4-я книг а соли п си ческ ой эп опеи “Герой ин тер есн ее ро м а на”» (Париж, 1967);
Русская П рага. Постниковы 223 «Без маяка . Четыре пейз ажа» (Париж, 1969)идр., все под маркой издательст­ ва «Вопрос» . В течение многих лет Ша ршун издавал б ро шюр ки-лис тов ­ ки, которые ра ссыл ал знакомым. См .: Андреенко М. Жур нал Шаршуна. О “Перевозе ДаПа” и “Летучих лис ­ товках” Шаршуна // Русский Альма ­ на х. Пари ж — Нью-Йорк, 1981. С. 387-392. Как художник Шар шун получ ил признание в последние годы жизни (ретроспективная выставка в Музее Современного ис ку сства в Па- риж ев 1971 г.). См.'.Герра Р. Про фи ль Шар шун а // Новый журнал. 1976. No 122. С. 142-150. 29 ЮрийФелъзен(псевдоним Ни­ кола я Бернгардовича Фрейденштейна, 1894-1943) — писатель -п р оз аи к . Ав­ тор три логи и: «Обман» (Париж, 1930), «Счастье» (Берлин, 1932), «Письма о Л ермон т ов е» (Париж, 1936); печатал­ ся в «Числах», «Встречах», «Совре­ менн ых записках» и д р., был с екр ета­ рем редакции журнала «Числа» (1930-1934). В 1942 г. был арестов ан, погиб в немецком концлагере. 30 Бабка — Екатерина Констан­ т инов на Брешко-Брешковская (1844— 1934), «бабушка русской революции», о дна из о р ганизато р ов партии э серов. В эмиграции с 1919 г. 31 Василий Иванович Немиро ­ в ич -Да нч енк о (1848-1936) — писатель и жу рна л ист, м ног оле тний почетный пре дсед ател ь пражского Союза рус­ ск их писателей и журналистов. 32 Егор Егорович Лазарев (1855— 1937) — общественный и политиче ­ ски й деятель, п уб лицис т, эсер, изда­ тел ь «Воли России» . 33 Василий Гаврилович Архангель­ ски й (1868-1948) — общественный и пол итиче ский деятель, член ЦК пар­ тии эсеров, вице -пр е дседате ль РЗИА в Пр аге. 34 Екатерина Дмитриевна Куско ­ ва (1869-1958) — общественный и по ­ литич ес кий деятель, пуб лицис т, пр и­ нимала активное у ч астие в работе Пом- гола , выслана за границу в 1922 г. 35 Она. Роман мо его друга. Та л­ лин, 1938. ( Пр ило жен ие к журналу «Иллюстрированная Россия»). 36 Народные верования, связанные со святыми католического календаря. 37 Приписка от руки вдоль перво ­ го лис та. 8. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 14.V .1942 Дорогой Ра зумн ик Васильевич, получил Ваш у отк р ытку с изве щени ем о получении Ва ми ве ще­ вой посылки. Сей час от пр авил Вам пятую посылку с книгами. Там «С<о вре ме н ные> 3<аписки>» No 541, на мой взгляд, упадочнические «Числа» No 42 и разные мелкие лит< ера турно-> кри т<и чес кие> журн а­ лы 30-х годов («Встречи»3, «Новый Град»4, «Новый Дом»5, «Мансар ­
224 Встреча с эмиграцией да »6, «Новая Газета»7, «Путь»8), коКорые>, м< ожет> б < ыть>, ознако ­ мят Вас с литерат<урной> парижск<ой> русск<ой> атмосферой. Я в то время уже не писа л кр ит< и чес кие> ст<атьи>,т<ак> к< ак> Слоним9 сослал мен я в отдел обозрения мемуаров и исто р <ич еск их> сборни­ ко в. Да и «В< ол я> Р< о ссии>» прекратилась в 1932 г . Обратите внима­ ние на поэт а Ладинского10, кот<орого> у нас очень выдвигали, как лучшего из молодых. Завтра бу ду у Бе ма и поп ро шу для Вас Гиппиу с о Бл оке1 *. Только что прочитал Ваш фе л ьет он1 2. Один знакомый журна­ лис т сказал, что сразу видн о матерого лит ерат у рно го волка, кот<орый> немног о «своей хваткой» сказал о много м. Я еще нап ишу Вам по поводу фельетона, а тепер ь с пешу уведомить о посылке книг . Прив ет Варваре Ни кол аев не. 1 No 54 «Современных записок» открывался по ртре том И. А. Бунина. В поздравлении Ноб ел евс кого лауре а­ та ре дакция меж ду прочим пи сала: «Торжественное увенчание творчест­ ва писате ля-э м игра нта подтвердило перед лицо м всего мира, что нам есть за что бороться, во имя чег о не прими­ ряться с теми, кто искаж ают образ России. Это признание ценности св о­ бодного эм игр а нтс кого сло ва <...> Мы радуемся, когда, несмотря на <...> от ­ сутствие своб од ы, мы встречаем выда­ Ваш С. Постников. «Н<овое> С л<ов о>» богатая газета и может платить нормальный гонорар. Но там так не пишут , пуб ли ка литер ат ур но не «квалифициро ­ ванная». Оба мы тепе рь уже здоровы: на дн ях должен держать экз< аме н> по нем<ецкому> я з<ы ку>, как служащий протектората. На стар о сти лет приходится учи ть ся и держать эк з<а ме н>. Ваш С. Постников. Отк рыт ка. Авторизованная ма шино пис ь. Дата, пр ивет и подписи — ав то­ граф. ющие ся произведения т ам. Но мы знаем, что для истинно высокого тв ор­ чества необходима сво бод а, к оторую мы храним здесь. Эмиграция по самой сущности с воей обречена на вне шни е испытания и неудачи, ибо в есь смысл ее в отказе от внешнего во имя духов­ ных ценностей <...> И тем больше ра­ дуемся мы, когда эмиграции су ж ден, наконец, ослепительный успех, добы ­ тый тво рч ески м трудом несравненно­ го и независимого писателя»(с. 195— 196). Вслед за редакционным поздрав-
Русская Прага. Постниковы 225 лением был а пом е щена статья Ф. Сте- пуна, где а втор выделял «внутреннюю подлинность и со вер шенс тво ее прояв­ лений» в творчестве Бун ин а. Он под ­ черкивал, что изображение до рево ­ люционной России у Бунина, — в от­ личие от более распространенных ду­ шевных воспоминаний, — тво р ч еская память, и в это м в идел п ро в иденциа- льность присуждения премии Бунину. В том же номере печ ата ло сь пр о­ должение романов «Дом в Пасси» Б. Зайцева и «Пещера» Алданова, а та кже нач ало «Отчаяния» Сир ин а-На ­ боко ва и «Дом у старого Пимена» Ма­ рины Цветаевой. 2В4-й книге «Чисел» (1930— 1931), помимо начала « Пис ем о Лер ­ монтове» Ю. Фельзена и от рыв ка из «Долголикова» С. Шаршуна, а так­ же сти хов Г. Адамовича, Г. Иван о ва. Н. Оцупа, В. Андреева, Б. Поплавско­ го, Ю. С оф иева и др., следует отме ­ т ить статьи С. Франка «По ту сторо ­ ну правого и л ево го» и Г. Федо то ва «О смерти, культуре и “Числах”». 3 В отличие от «то лстых» «С овре ­ менных з ап исо к» «Встречи» — это «тонкие» (40-50 стр .) т етра дки. Жур­ нал выходил ежемесячно (всего 6 но­ меров) в 1934 г. в Париже под редак­ цией Г. Адамовича и М. Кантора. Пер­ вый номер открывался ре дакцио нно й ст ат ьей «Торжество Бунина» («редкий праздник чистого ис к усства»). Мари­ на Цвет аева п еч атал ась почти в каж ­ дом н ом ере, зде сь был напе чата н ее «Стол» («Мой письменный верный стол»,No 1, с. 4). 4 О«Новом граде» см. примеч. 7 к письму 3Г. И ван ова. 5 «Новый дом» — литературный жур нал, выходивший в Пар иже (1926— 1927, NoNo 1 -3) под редакцией Нины Берберовой (NoNo 1 и 2), Довида Кнута, Юрия Терапиано и Вс е волода Фохта. В первом номере редакционная статья определяла позицию жур нала : «Пора литературе и крит ике вновь стать идейными, отбросив как нигилизм, так и эстетизм. На этих осн ова ниях и стро­ и тся “Новый дом”. Основанный моло­ дыми сил ами , он зо вет всех, кто хочет ве рну ться к подлинному иску сст ву духа: в единении пок ол ений во з никает непрерывная преемственность идей. Жив я на чу жбине ине забывая России, мы, од нак о, не тоскуем по ее “берез ­ ка м” и “ручейкам”. Она с нам и, в нас самих, — поскольку ее язык, ее лите­ ратура, ее культура навсегда уне сены нами и живы в н ас, где бы мы ни были. Но и Европа — старая сокровищница мировой духовности, дорога нам. <...> Направляясь к будущему, мы несе м с собой из прошлого то, что нам кажетс я непреходящим и ц енным » (с. 2). 6 «Мансарда» — л ите рат урно-ху­ дожественный ежемесячник, выхо­ див ший в Риге в 1931 г. ( NoNo 1-6). 7 О«Новой газете» см. ниж е при ­ меч. 9. 8 О «Пути» см. прим е ч. 14кпи­ сь му 6 Постникова. 9 Марк Львович Слоним (1894— 1976) — общественный и политиче ­ ски й деятель, пуб лицис т, литератур­ ный кри ти к, эс ер. Соредактор «Воли России» (печатал в журнале «Литера­ турный д невник», посвященный со ­ временной русской литературе, как со ветс кой, так и эмигр ан тс кой ), член правления пра жско го Союза русских писателей и журналистов. Продолжая ж ить в Праге, много времени прово­ дил в Пар иже , где был организатором литературного объединения «Коче­ в ь е», устраивавшего литературные ве­
226 Встреча с э м играци ей чер а (1928-1938) и включавшего в ос новн ом п и сателей младш его по ко­ ления. В 1931 г. выпускал в Париже «Новую газету», на страницах которой пы т ался объединить ст а ршее и м лад­ шее поколения п и сат елей- эмиг рант ов. Газета просуществовала недолго (ап­ рел ь — и ю нь ), прекращение издания было вы звано гл авн ым обра зо м фи­ нан совы ми при чин а ми. (См. публика­ цию Рашита Янгирова: Лит ерату рны е дебюты пи сат елей // Русская мысль. 1997. 24-30 июля. No 4184; 31 июля- 6 авг. No4 185, с описанием « Но во й г азе­ ты» и перепечаткой некоторых откли­ ков на анкету с воп росо м о пер вом ли­ тературном выступлении, помещен­ ную в первом номере газеты.) С1932г. жил в Пари ж е. В 1941 г. пер ееха л в США . См. статью Сло ни м а: «Воля Рос с ии » // Русская литература в эмиг­ рации: Сб. / Под ред. Н. П. Полтора ц­ кого. П ит т сб ург , 1972. С. 291-300. 10 Антонин Петрович Ладин - ск ий (1896-1961) — поэт и прозаик. С 1924г. в Париже. Один из организа­ торов Союза мол одых поэтов и писа­ телей, сотрудник редакции газеты «Последние новости» . С 1944 г. чл ен Союза русских (советских) патриотов, сотрудник реда кци и «Советский пат­ р иот », принял советское гражданство, в 1950 г. выслан из Франции. В 1955 г. вернулся в Мос кв у, с 1960 г. член Со­ юза пи сателей СССР. 11 Очерк«Мой лунный друг» во­ шел в книгу Гиппиус «Живые лица». См. примеч. 4 к письму6 Постникова. 12 Первый очерк Иванова -Р азум­ ника, напечатанный в «Новом слове» 10 мая 1942 г. См. нас т, из д ., приложе­ ние 1,1. 9. Е. В. Постникова — Иванову-Разумнику <16.Ѵ .1942> Дорогой Разумник Васильевич, как только пол у чила В аше письмо, так заболела, очев и дно из чув­ ств а соли да рн ос ти. Письмо В аше очень вз волн ова нное и чрез вы чай но грус тн ое, несмотря на то, что Вы на редкость мужественный чело ве к. Может, не принято так писать, но вы оба нам сейчас так дороги, как собственные дети, что я позволяю <себе> так писать'. Не на до думать, что, посы лая Вам хлеб, мы лишаем себя пайка; раз Вы так д ум аете, то порт ит е себе аппетит и теряете в весе. Мы ста­ р ожил ы, у нас есть друзья, мы делимся. Когда Вы написали порядок св оего дня, В аше «меню», мы не могли обедать; а когда Вы поте рял и за последних десять дн ей два ки ло, несмотря на лежачее по ло жение , это го во рит о том, что Вы форм енно голодаете. Дорого яичко на пас­ хальный де нь (ко святому дню), немножко перефразировала эту пого­
Русская Прага. Постниковы 227 ворку. Надо сей час есть, чтобы не худеть. В понедельник <18.Ѵ>2 по ­ ш лем Вам в одн ом п акете два хлеба; а во вторн ик <19.Ѵ> кой-че г о к эт ому хле бу. Это нисколько не лишит нас нашег о обыкновенного пи­ тания. Я пошлю Вам п ол-ли тра рыбьего жиру, если Вы его сможете переваривать, то он Вам пос луж ит на пользу. Этот рыбий жир у нас оч ень давно, он може т быт ь и не совсем свеж ий, но вместе с томато- вым пюр е его можно есть. Я потому его расхваливаю, что С. П., уро­ ж енец севера, не вын оси т рыбьего жиру . Советую Вам од ин хлеб до­ зировать, а другой с читать «шальным» и сразу же съедать. Приходится надрезывать хлеб, потому что по сылка с оберткой два к и ло. (Мы получаем по карточкам на двух человек около 15-ти кил< о> хлеба в месяц, если это пе рев ести на фунты, то это не так мало.) Про­ шу Ва с, не беспокойтесь и не со всем верьте пи сьмам Бема. У нег о две д о ч ери3, двадцатилетние «к р аса вицы», но, конечно, у них молодые аппетиты. Он оче нь милый и хороший чел о век. Стр аш но расстроился, когда узнал, что Вы послали туда свои заметки4. Вче ра я их чита ла и Вам скажу, что Ва ше появление в той пре ссе ест ь вода на мельницу в сех нас, потому что для всей эмиграции мы5 и бол ьшев и ки од но и то же. Немцы, чехи, французы, англичане и вообще ино с тра нцы п рек рас­ но разбираются в р азн ице, но русские нет . Они в 90% неграмотны по­ литически. Я не преувеличиваю, ко гда скажу, что на всю русскую ко­ лон ию Праги две женщины, из них одн а я, читают всю л ите ратуру и во всяком случае зн ают немножко русскую историю и литературу. Я Вам написала про Ля цк ого6 только потому, что С. П ., передавая мне телефонные разговоры с Е<вген и ем> А < л ександ рови чем>, не уло вил тех нюансов, которые должны были приличествовать Вашему приезду. Я это отне сла за с чет Пыпинского нас лед ства , которое он, Ляцкий (говорила мне писательская публика), использовал так, как «Владимир Орлов» использовал Ва шу работу над к о ммен тар иями к про из вед ения м Б лока7 . П отом, Ляцкий выпустил учебн и к — хрест о­ мат ию для чехов — и там дал такой ужасный подбор «художествен ­ ной лит ер атур ы», что за него неловко . Вот э то, как мне кажется, ему Вам показать неловко. А так он держит себя вполне прилично. Он ни­ где не участвовал. За дв адца ть лет эмиграции у него бы ло две же ны; первая очень интересная и умная женщ ина; а вот пос ледн их 10 л<ет>, как он женат на мол оде ньк ой сербке и вполне счастлив.
228 Встреча с э мигр аци ей Был тут и у мер писатель Калинников8. Он уме р в психиатриче­ ско й леч еб ни це. Его романы «Мощи», «Монастырские женки» имели колоссальный усп ех. Вещи, напис ан ны е в сгущенно эротических кр а­ ска х. Его изда вал и немцы, чехи и русские. После него остался ненапе­ чат анн ым огромный роман (у его вдовы), где он выводит очень метко и современников; вот в этом романе ес ть и Ляцкий и его роман «Тунд ­ ра »9 и молодой Гессен10 (ему, кажется, 50летсейчас) и многое другое. Я хочу вернуться к Гиппи ус . Что Мережковский у мер, мы узн али только из «Нового Слова», подробностей никаких не знаем, т<ак> к< ак> после ок ку пации Франции они все перестали пи са ть. В едь Гип­ пиу с нигде п ослед ние годы не писала. Последнее, что она нап иса ла (кажется и в стихах, и в прозе) — это поездку в Италию к Вячеславу Ива н ову11. [ Они]12 Мереж< к ов с>к ие некоторое время редактировали журнал «Иллюстрированную Россию»13, в Париже, совсем не похоже на «Ниву», но почему -т о «Нива» прих од ит на ум, когда хочется ее сравнить, может быть потому, что «Ил<лю ст риро ванн ая> Росс<ия»> был а широко ч ит аема шофферами, барыньками, рабочим русским лю­ до м, которым нет времени и досуга разбираться в «высоких матери ­ ях». Н о «И лл<ю ст рир ов анная> Р осс< ия>» не была бульвар . Но зато в Риге вых од ил жур нал «Для Вас», редактором, последнее время и очень долгое время, был Бр ешко -Бр ешко в ский. (?)14 Опя ть к Гипп иу с, она и он (Философов жил в Варшаве. Он ум ер во вр <е мя> во йны с П ол ьше й1 5) вовсе былине в фаворе. Вечеринки «Зе ­ леная Ла м па»16, которые она устраивала, не привлекали к ней молоде­ жи. Н еспр авед лив о к ним относились: молодежь высмеивала, ста рши е завидовали их удельному весу, а вручение Бу нину Нобелевской пре­ мии б ыло для них явной обидой17. Я читала ее вос по мина ния «Встреча с Блоком в трамвае»18, став­ лю в кавычки, потому что это было почти двадцать лет тому назад, но где это был о и как называлось не зна ю то чно (чисто женская манера, простите). Было время, когда Берлин и Париж конкурировали между со бою, как Пит ер и Москва. Ког да мы б ыли в Бер л ине, в жестокое вр емя инф­ ляции, и издавали там газету «Голос России», которая сыграла несо­ м не нную роль в эсеровском процессе, ко тор ый назывался «Двенад ­ цать смертников», тем, что их не казнили и тем, что удалось откр ыто п о казать Евр опе, что на са мом дел е есть большевики19. Защита смерт­
Русская Прага. Постниковы 229 ников, посылка ту да иностранных юристов, л истов ки на трех или че­ тырех я з ык ах , (на шести языках), увеличенный размер газеты, тел е­ граммы и пр. пр. полностью ис черпа ли финансовый фонд , который еще уцелел от Ро с сии. Было время трогательного алья нс а дву х наших течений. Но ра но или поздно это должно было лопнуть. Газету у нас купили правые эсеры, вернее об менял и на п ражск ую «Волю России» . После нашего от ъез да в Берлине стали выходить «Дни» под редак­ цией Зензинова и Керен ск о го. А в Праге была старая группа сотрудни­ ков «Воли России», как Сухомлин, Сл о ним, о котором речь бу дет да­ льше, <со> Стал инск им и В. И. Л ебеде вы м, сдел а вшим и резкий поворот налево, они стали издавать т о лстый еж емесяч н ый жур ­ нал20. В то время, как мы б ыли в Берлине, это с февр а ля 1922 года до осени 1923 года, окол о га зеты «Голос России» группировались все пи­ сатели, если не участием, то личными знако м ств ам и. Я забыла Вам сказать, что почти таким финансовым чудом, как бы ло возникновение «Заветов», С. П. удалось устроить на чужой стороне газету. Что Вам говорил об эт ом Андрей Белый, я не знаю, но наше знакомство с ним перешло в приятельство... В это время его бросила Ася, для друг их так выглядело. Бросила, то ест ь не вернулась, а прие хал а пов ид ать ся с н им. Она выдержала у Штей не ра все «искусы» и имел а какой-то се­ ребряный круг-пояс на го ло ве. Андрей Бел ый был тог да блестящий21. Элегантный, в сюртуке, б елый цв еток в п етл ице, большой, открытый лоб-чело. Он выст у пал б л естяще, все, что он говорил, было так инте­ ресно, так ярко и ослепительно, что прошло дв адцать л ет, я забыла что он говорил, но я вижу его , я вижу аудиторию и я ви жу тот триумф , ко­ торым его сопровождали. Каж ется, на другой день <после> этого вы­ ступления он пов ез нас к Ремизовым. Он был в черной шляп е, в тем­ ном пальто, будто траур... (Штейнера он понемножку поругивал, но другим не позволял нич его говорить о Штей нер е пл охог о.)22Тамже у Ре миз овых , где я впер вые их (Ремизовых) увидела, я вспомнила кое-что из Ваш их нескольких замечаний и, ко нечн о, была насто р оже. Ал ексей Мих айло вич с пледом на горбу, с хвостом в руке и с игрушка­ ми, развешенными по всей к о мнате, разыгрывал беспомощного, но очень мне он понр авился тем, что так плохо играл, а так как он сам по себе очень ор игиналь ный, то я с инте ресом его наб лю д ала. Серафима Пав лов на, ог ром ная дама, с огромным аппетитом и здоровьем, фи зи­ чески его подавляла. Но с ней мне не хотелось бы ть настороже, и я
230 Встреча с эмигр ацие й сказала, что мне она изв ес тна по рассказам од ной эсерки, с которой она участвовала в революционном движении. Это Мари я Флоров н а Сел юк23. Сер а фима Павловна прео б р аз илась и забыла, что она жена известного писат ел я, и стал а вспоминать давно прошедшее и юно е ушедшее. А в награду за это сказала, что Андр ей Белый не принят Асей и что глубоко пер е жив ает св ою дра му. Ког да мы еха ли обратно, мы знали, что он едет пьянствовать на всю ноч ь. Потом видели эту Асю Тургеневу в общ еств е советских писателей и, как по том стало из­ ве с тно, она вышла замуж в тех же д нях за поэта Куси к ова.. .24 Андрей Бел ый уехал на взморье, там страшно пил.. . При еха л к нам на д ачу с женой доктора Васильева (антропософка)25, не представил ее никак и провел с нами су тки и с тем и уех ал. Ночью в отеле, где мы их устрои­ ли, не мог с пать и утром, не зай дя к нам, уехал... Поссорился с Ходасе­ вич ами 26, но в конце концов, все-таки, его мы види м уже в Москве в д обром здравии. Его «восстание в Москве 1905 года» написано с та­ ким темпераментом и подъемом, что мурашки по т елу пробегают («На рубеже двух сто л етий»27). Значит он снова и сн ова мог работать, да еще ка к. Кто его жена, не эта ли Васильева? Сейчас я вышла то же из ра вно в есия, вспо м иная его . С ко лько лю­ дей прошло за э тих пол в ека пер ед г л азами и сколько в них ценно го умерло. Вернусь в Берлин того времени. Тогда же Алексей Толстой через газету «Накануне»28 вернулся в Россию. П р ижился к нам Пиль няк 29, о нем статья другая. Приехал Осо р гин30, Алданов31 (он ниже сортом, чем Тын яно в) еще не выш ел на большую дорогу, Вы, надеюсь, когда ознакомитесь с ним, сог ласит есь со м ной (мне этого хочется), что у Т<ынянова> помимо знаний преподносимой эпохи, лиц и быта есть художественное изображение о писываемо го. У Алданова совершенно отсутствует способность х у д ожест венно схват ывать изображаемых ли ц, соб ыт ия и эпоху. Замечательна в ещь «Кюхля» у Т<ы няно ва> тем, что буд то ты сам сейчас смо тр ишь из-за забора на все пушкинские приключения. У Алдан ов а другая культура, другой размах, но к концу своих последних н апе чатан ных произведений он до то го офра нцуз ил­ ся, что у него половина страниц была по -фр ан цузски написана. Ка­ жется , у ме ня тако й способ письма пол у чился , как у Пруста, ес ли бы я была п исат ельн ица, все в сторону от главной темы. А т ема моя Бе р­ лин, где начала до нас издав ат ьс я газета с тар ика Г ес сена «Руль»32,
Русская Прага. Пост ни ков ы 231 право-кадетского направ ления , где был литературным критиком до смерти Айхенвальд33. Его к р итич еские обзоры, можно с ними не со­ глашаться, бы ли преподносимы читателю в из ыск анно литератур­ ном виде . Зл ые язык и го вор или, что это шло в ущерб его кр ити ч еско­ му анализу, не зн аю, я получала удовольствие от чтения его очерков. Вы их прочтете в комплекте га зеты «Руль». На его племяннице женат Си ри н34. Айхенвальд, по в сей вероя т ности , вывел это го юношу в лю ди. Вы пишете, что у Сирина плохо й язык. Правда, он все время в немецком обществе, а среди ру с ских он в «еврейском обществе», по ­ тому что в большинстве русская ко л ония в Бер л ине была еврейская (денежная буржуазия) . Ко г да Набо ко в бы л уб ит (1922) на лекции Ми­ люкова (метили в Милюкова, за ре дактир о ван ие писем ца рицы к ца рю), то семья Набокова осталась без гроша, а С ирин стал пробивать се бе дорогу с ам. (Кстати и меня тогда чуть не подстрелили, как раз На­ боков свалился около меня, я видела руку убивающего, лежа ла сама на спине на полу, а по мне шли и м еня давили десятки ног 35. Это было в консерватории: были поломаны все стулья, все туфли и портфели поте рян ы. Шесть пуль попал и в пуб лик у. Набоков был уб ит со спины в сердце, а оди н а м ери канский журналист схв атил Милюкова за ноги и вместе с ним свалился. Че рез пять минут М<илюк>ов вош ел невре­ димый в ту комнату, где ост ывал т руп Набо ко ва .)36 Набоков вместе с Гессеном основали эту газету, и Набоков вз ял ср азу правый уклон . А погиб от случайной пули . Старик Г ессен, ведя газ ету , начал накап ­ ливать исторический материал и вско ре стали выходить отдельные книжки на п рекр асно й бумаге, интересно подобранные воспоминания участников белого дв иже ния под назван ием «Архив русской револю ­ ции». Их вышло 23 книги37. Этих книг нельзя нигде купить. Это бо ль­ шое к уль турн ое дел о ос т авил после себя стар ик Гессен , пос ле че го уехал в Париж, и «Архив» перестал выходить. После этого старик на­ писал сво и вос по мина ния . Ист о рия кадетско й пар тии. В оспо ми нания одни из л учши х. Жив ли он, неизв ес тн о38 . Ходасевич и Берберова. Несмотря на то, что эта к ра сно щекая мо­ лодая женщ ина оставила Ход<асевича> и уш ла к «везучему», ее сло ­ ва, понимать, что ему везло, человеку, кооператору, она написала по­ сле смерти Х о д <асевича>, как он умирал, как страдал и какой он был на б ольни чн ой ко йк е39. У Хо дасе ви ча был момент в жизни , какому мог бы позавидовать любой из его собратьев по пер у. В его распоря­
232 Встр е ча с эмиграцией жении была ог ром ная газета «Возрождение», правого направления, где он был литературным к ри тиком и р едакт о ро м40. (Мережковский и Зайцев писали в «Возрождении», а Гип пиу с в «По< сле д них> Но в<о стя х>».Д ’ П исал он много, инт ер есно. По л итиче ски не выска­ зывал ся никогда. Един ствен ны й из всех нап исал хорошо о Гор ьк ом пос ле его с мерти 42. (Еще только Шаляпин о Горьком написал несколь ­ ко ласковых, ин тимны х сло в43.) Трудно на память, да еще в пись ме го­ ворить о его работах. Но помню , он жес то ко в своих вос пом инан ия х треп лет Брюсова. Тошнит от Брюсова после того, что Ходасевич о нем рассказ ал : к у печес кий дом, стулья, же на с противным именем и отче­ ством, самоубийство како й-то поэтессы и быстрый отъезд Брюсова, как фальшивомонетчика, цз Москвы. Вы в комплекте «Возрождения» прочт ете его во скр есны е ном ер а. То, что я пишу, я средний читатель. У Ходасевича было такое б ол ьное лицо и он после на рыв ов на с пине (у него их было около 30 -т и) име л т акой измученный вид , что я не вы­ держала и ск аз ала: у Вас голо ва казненного. Он даж е покраснел. Это бы ло страшно давно. Потом он об иде лся на С. П. за его заметку44, и так мы больше не переписывались. Б ербе рову он ввел в литературную ср еду, наверно, руководил ею и, когда они разошлись, она п исала сама неплохо, а последняя ве щь45, где много автобиографического, написана в таких ли р иче ских то нах (она использовала, как канву л е рмон товс кое «По небу полуночи ангел л е тел »), что я удивилась . Мне она, как человек, не нравилась и я совер­ шен но об ъе ктив но ее хвалю. Я думаю, что Ходасевич уме р за год до вой ны. Это четыре или пять лет тому назад 46. Ведь у нас война уже три года будет осенью. Вме сте с Ходасевичем я мысленно перевела Вас в Париж. Он до вой ны был русским центром. Там был Шал япин. Там была русская опера и др ама. Там выр ос и слож ился Сергей Лифарь47. Зна м енит ый танцовщик, балетмейстер в Grand Opera. Мой к иев ский земляк, судя по его во спом ин ания м. Его приг ре л сн ачала Дягилев, потом оценил, а потом, если мо жно так выразиться, духовно усыновил. Дягилев уме р, а Лифарь с тал вс есве тно й знамен ито сть ю . В Париже изда вал ис ь две большие газ еты . Правая «Возрождение»48, издатель Гукасов. И демо­ кратическая «Последние Новости», под редакцией Милюкова. Он воз­ г ла влял «республиканско -де мо к ра ти ческу ю пар тию ». Об этой газете в друг ой раз. Там писали все. Но вс ех было так много, что скоро з ам­
Русская Праг а. По стн ико вы 233 кнулся круг возможностей там что -л ибо заработать на хлеб насущ­ ный. Попавшие раньше не терп ели внов ь ро жд аемых . Сам папа Ми­ люков го во рил С. П ., что он видит этот порочный круг, но он должен кормить сверстников. Собственно, только Осоргин, да Е катери на Дмитриевна Куск о ва 49 выделялись из общей массы своей особенно­ сть ю, а все остальные были, как говорил один а м ер икан ец, «неколо­ ритны». Если Вы увидите в есь компл ект за много лет, то там бу дет много ново го для Вас. Изо дня <в день> там п исал Дон-Аминадо50 свои юмористические стихотворения. Они были н е отъ емлемой ча­ стью газеты. Петрищев51писалчто-то очень дл инное . М як от ин52 имел один фельетон в месяц, чтобы содержать дочь в Па риже . Сам он жил в Болгарии с женой и второй дочерью. А в довершение всего его сумас­ шедшая жена , зд есь у нас в Праге, при вз ро слых дочерях, род ила ему от какого-то быв<шего> офи це ра девчонку. Мя кот ин все простил, и девчонка, кстати очень способная, обожала В ене дикта Александрови­ ча. Это известно в очень ши роких кругах, но ср еди нас об этом не го­ во рят, потому что памя ть об это м одиноком человеке не по зволяе т это говорить. Я пишу Вам это сов ершенн о конфиденциально. Мя коти н зд есь свалил ся в Пр аге и умер в Народ ной боль нице. Он мно го писал. Сам он очень ст ал интересный человек.53 После того, как прав ая публ ик а постепенно о тходи ла от газеты Керенского «Дни» (он не терпит равных, ему нужн ы служители), вПа­ риже образовалась гр уппа, которая и затеяла журнал «Современные За пис к и», средства на них давала Прага ( че хи) . Эта гр уп па, состо я из стар ых парт ий ных волков, в самом начале не представляла, во что вы­ льется журнал. Париж, насы щен ны й писател ям и с большими имена­ ми, был унавоженное п оле для бог атой литературной жатвы. Журнал пошел самотеком, пар ти йно сть ему не могла мешать. Все имена ре­ дакторов, ко т орые Вы видите на обложке, ни к чему не обязы вал и ав­ торов. Атакой м илый, в высшей с тепен и дел икатн ы й Вадим Викторо­ вич Руд не в, так ум ело вел журнал, что лу чш его не на до бы ло желать и писателю и читателю. Тем более, что после окончательного разрыва ме жду п равы ми и левыми, неко му бы ло возражать. Я сей час смотрю на «Современные Записки», как на большое литературное дело и ни­ каких парт ий ных пр етен зий не может быть. Теперь повернем в Пр агу, после того, как «Голос России» был вы­ меня н на п ражск ую «Волю России», Сухомлин, Слоним, Стал ин ск ий
234 Встреча с эмиг ра цией и Леб ед ев, последних два перебежчика, вер ну лись в Прагу. Не с мотря на все домог ател ь с тва Сух ом лина , чтобы С. П. вош ел в редакцию, не вышл о. Почему? С. П. был назна че н вместе с Сух ом линым и Че рно­ вым в редакцию «Революционной России», которая переезжала с на ми из города в г ород 54. Она существовала на па ртийные средства и ве ла определенную словесную борьбу с большевиками (Волъ -ро с со в- цы боялись С. П .). Через год нашей жизни в Праге началась самая неж­ ная друж ба у нас со Сло нимо м и интересная дружба с Сухомлиным55. Вас<илий> В ас<иль евич>, как мне кажется, среди в сех моих знако­ мых самый ум ный и образованный. Говорит плохо, пишет блестяще. Черн ов его тер пет ь не може т. Слоним б л естящий и милый. С. П. сч и­ тае т его легкомысленным, но он моложе нас на 10 лет, и эту легкомыс­ лен но сть я отношу за сч ет его молодости. Я его оче нь люблю и <ему> доверяю. Он после смерти Е вген ия Ивановича Замятина, как бра т во­ зи лся много месяцев с Людмилой Николаевной56. Но это личное. Он литературный критик. Мно го д елал с нача ла га ффов. Но потом, Вы уви ди те, как он вырастает. Его лекци и на литературные тем ы пр ивл е­ ка ли ма ссу народу. Он говорит великолепно, занимается, подбирает мат ер иал и вообще со лид но работает. В личной жиз ни несчастлив и материально, после закрытия «В< оли> Р<о ссии>», очень бедствовал. Его к ниг и: «Советские писатели», «Золотой тропой»57 и др., у нас ес ть, не послать ли Вам? «Воля России» — журнал толстый, неинт ер есн ый, хотя мы с ними дружили, имеет ту заслугу, что открыл ворота для м олодой на­ чинающей пуб лики. Потом эти имена уже появятся на страницах «Со ­ временных Записок». Вы теперь спросите, ну, а что д елал Ник о лай Сергеевич58. Его С. П. наш ел в Париже в 21 году на границе нищеты . Он его вз ял снача­ ла в Прагу, пот ом в Берлин в ред<акцию> «Р<еволюционной> Р <ос с ии>». С Ник<о л аем> Сер<геевичем> у меня лич но бы ла боль­ шая дружба. Раб от ал он ма ло. Б ыли и осложнения. С В< и кт ором> М<ихайловичем>59, живя в одном городе, мы с 28 года не встреча ­ лись. Из «Р< евол ю ци онн ой> Р < осси и>» пришлось уйти и С. П. и В<асилию> В<асильевичу> на 60 номере. Группа «Воли России» с Черновым совершенно порвала. Он был совершенно один, настолько один, что на шестидесятилетием юбилее его, который ему ус трои ли чехи, был один эсер и несколько малых эсеров «из малых народов».
Русская Прага. Постниковы 235 Сро к прошел около д есяти лет, ког да кто-то пришел и сказал С.П ., что в больнице умирает Чернов (тромбоз в легких после операции простаты). С. П. пошел к нему. После трех м есяце в смертельной опас­ но сти, он выжил и пришел ко мне повидаться. Потом была вторая опе­ рация, он чуть под наркозом не умер, но вс е-таки выжил. Мы пом ог ли ему уехать деньгами и советами и, уже посл е протектората, его по­ сле дн яя жена уехал а к нему . Хотя Ол<ьга> Ел <ис еев на>60 полагает, что мы ей не симпатизировали (естественно, что после завет о вск ой истории, связанной с нашей по ездко й за границу, историей инспири­ рованной ею, больших симпатий не могло бы ть 61) в момент ее драмы, расхождения с Виктором, она глу бок о ош иб ается . С ним случилась та история, что с мужиком, который нашел золотую голову. Голову пере­ менил на корову, корову на теленка и дальше дошло до иголки. Так вот эта сам ая иголка у него сейчас. Но что с каза ть Вам про отдельных людей. Был такой долговязый юноша Са ша Шр ейдер62. Он «ш икар но» ж ил, на шве йцар ские франки, потом, когда все кончилось, он влюбился и со ве рш енно неож иданн о застрелился. Потом Ште<й>нберг, это друг ой юноша, написал книгу: «Нравственный лик революции» 63. Писал он ра за два по просьбе Ма­ рус и (жива ли она?)64, чтобы ей вернули ее письма к Егору Созонову65 . Но эти письма находились на сохранении у Савинкова, после его отъ­ езда и смерти, его красавица-жена66 п рода ла весь архив сюда к нам в Прагу и уже их получить нельзя бы ло. Туда же она продала все письма Веры Глебовны У спе нско й67, первой жены Савинкова. Так всегда бы­ ва ет с литературным наследством. Пришлось в это время С. П. работать над «комментариями», на ­ зов у так , к пись м ам Е гора Созонова. (Десять листов вышло в « Вол е Р оссии ».)68 Подняли мы с ним огромную литературу . Расшифровали все. Ненап еч ат анн ых ост ало сь около 20 еще листов . Ес ть письма и невесты Созонова Прокофьевой69. Влияние на нее Гиппиус и Мережковского. Ест ь ответы Созонова на их коллективные мысли. Письма — эти человеческие докуме нты — ужасные. Я, Разум­ ник Василь евич , была душевно больна, ког да вся эта каторга встала передо мною. Нич его подобного я в жизни не пер ежи ва ла. Как Егор Созонов переживал Азеф а70, как переживали они там в Акатуе « К оня бледного»71, как они жили и умирали. Лучше эт ого не знать. У меня есть эти письма в копии.
236 Встреча с эмиграцией Разбирая архив Н ата нсон а 72 (он умер в Швейцарии, а его письм а вдова передала п а рт ий ), я нашла там последнее письмо Азефа, кото­ рое он писал жене, посл е того, как она проводила его на во кз ал. Это письмо нигде не опубликовано. Знаете, что он просит сво ю жену? — чтобы она об язат ел ьно выкупила выигрышные билеты, которые зало­ жены, а все остальное ерунда. Азеф уме р в Бер л ине. Во врем я войны он сидел в тюрьме, как ру сс кий агент. Из тюрьмы он руководил тем , какие делать пл аншет ки для корсета, у его немки же ны, бывшей арти­ стки, была корсетная мастерская. Очень малый мат ери ал о его жизни эта немка передала русским эсде<кам> и Николаевский, тако й эсдек архивник, нап исал толстую книг у, вы ее увидите, но в ней нет ни чего интересного73. Боюсь, Разумник Васильевич, что я Вам столько написал а, что Вы не д очи таете мое го письма. А мне хочется Вас спросить, жив ли Ка мк ов7 4, из материалов суда над русск ими большевиками я знаю, что он себя д ерж ал, как свиде­ тел ь, с большим достоинством. Эти материалы выходили на другой ден ь по окончании суда на французском и немецком языке в роскош­ ном изда ни и75. И если это можно и удобно, напишите, кого Вы встре­ чали из наш их «смертников» в тюрь ме76. Их масса умерло. Я два раза за это время б ол ела. Сег о дня я встала. Сего д ня суббота <16.5>. В п о нед ел ьни к <18.5> я поеду в город и постараюсь отыскать все те мелочи, которые вам обоим нужны. Мне неловко, что мы заде р­ жа ли посылку для Варвары Николаевны, но мы нагон им сейчас все. Всего Вам хорошего, с тр ашно хочется вас обоих повидать. Об ни­ маю Вас крепко и77 Варвару Николаевну. Ва ша Е. Постникова. Р. S. Я пишу отдельное письмо Варваре Николаевне. Вч ера в 12 ч. ноч и я кончила Вам мое письмо-доклад, которое так неопрятно напи­ сано, что стыдно посыпать. Кроме того, я почти три год а не п исала и, ка жет ся, отучилась вообще связно писать. Думаю, что Вы отнесетесь ко мне снисходительно, потому что это я сделала, чтобы Вас немнож­ ко вв ести в эмигр<антскую> жизнь . Всег о хорошего, Е.П .
Русская Прага. По ст ни ковы 237 Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись и постскриптум — авто­ граф. Многочисленные вс та вки и поправки. На пе чат ано без полей. Дат а по поме­ те на первом листе над текстом рукой Иванова-Разумника. При писк и и попр авк и отдельных слов не отмечаются. 1 Выделенные фразы здесь и да­ лее вп исан ы Е. В. По стнико вой от руки. 2 Даты в ломаных скобках здесь и дал ее вп исан ы над строк о й рукой Ива­ нова-Разумника. 3 Ирина Альфредовна Бем (в за­ м уж естве Гол ик , 1916-1981) — поэт, чл ен пражского «Скита» (см. вступ. зам етку к письмам Б ема), выпустила сборник стихов «Орфей» (Прага, 1943). Ее стихотворение « А ндр омах а» включено в альманах «Перекрестки» (1982. No 6). Тат ья на Альфр е довн а Бем (в первом браке Давыдова, во вт о­ ром Р ейзе р / Reiser, 1919-1984), см. ее воспоминания «Украденное счастье» в: Ruskä а ukrajinskä emigrace v ÖSR v letech 1918-1945: Sbomikstudii. Praha. 1994. No 2; 1995. No3 . 4 Речь идет о публикации очерков Ивано ва -Р азу мника в б ер линско м «Новом слове». 5 Вероятно, им еютс я в в иду эсе­ ры или вообще соц и али сты. 6Е. А. Ляцкий — см. его письма в наст. изд. 7 Об использовании В. Н. Ор ло­ вым комментариев Иванова-Разумни­ ка к сочинениям Блока см. пуб лика­ цию с ис чер п ывающи м ком м ентар ием А. В. Л авро ва: О Блок е и Пушкине (Царском Селе): Письмо Иванова -Ра­ зумника к В. Д. Бонч-Бруевичу // Но­ вое литературное обозрение. 1993. No 4. С. 143—150. Пыпинское наследст­ во — вторым браком Ляцкий был же­ нат на В. А. Пыпиной, дочери акад . А. Н. Пып и на. Как вспоминает Н. Е. Ан­ дреев, ученик Л яцк ого : «Злые языки уверяли, что материалы о Гончарове он получил в приданое, женившись на дочери акаде м ика Пы пина , что Але к­ сан др Никол аев ич Пыпин, мол де, пе­ редал собранные им документы, ко то­ рые не ус пел обработать, своему з я тю» (Пражские годы // Нов ый мир. 1994. No 11. С. 178). Пр и чину зл ос ло­ вия о Ляцком Анд ре ев ви дит в том, что Ляц кий был хорошо обеспечен мат е­ риально: он при еха л в Прагу по лично­ му приглашению президента Масари­ ка, с кем был знаком до ре во л юции, был ординарным профессором Карло­ ва университета по русской литерату­ ре, а также од ним из дире к торов изда­ те льс тва «Пламя», субсидировавшего ­ ся чехословацким правительством в рамках «Русской акции». 8 Иосиф Федорович Калинников (1890-1934) — прозаик, жил в Праге. Три тома его романа «Мощи», при по ­ ср еднич ес тве Горького, был и опубли­ кованы в СС СР. Том 4 вышел в Берли ­ не («Пещь огненная») в 1920- х гг. Основатель и изда тел ь газет ы «Русь» (София), выходившей в 1923-1928 гг. 9 «Тундра» — см. вступ. з амет ку к пись м ам Ляцкого. 10 ОС. О. Гессене см. примеч. 21 к письму 6 Постникова. 11 Гиппиус 3. По эт и Тарпейская скал а // Иллюстрированная Россия. 1938. 1 ян в. См. также о пис ание квар­ тир ы Вяч . И вано ва на Via di Monte Tar- peo, где упоминаются посещения Ме­ ре жко в ских, Ф. Ф. Зелинского и Бу ни­ на, в статье Ольги Дешарт в: Иванов
238 Встреча с эмиграцией Вяч. Собрание сочинений. Брюссель, 1971. Т. 1. С. 194—196. 12 Зачеркнуто. 13 Е. В. По стник ов а ошибается: журнал «Иллюстрированная Россия» выходил в 1924-1939 тт. под ре д. М. П. Миронова. 14 Николай Николаевич Бреш - ко-Брешковский (1974-1943) — писа ­ тель и журналист. Сын Е. К. Бре ш- ко-Брешковской. Ответственным ре­ дактором и изд ател ем еженедельного иллюстрированного жур н ала «Для в ас», вых о дивше го в Риге в 1933-1940 гг . , был Р. Г. Рубинштейн, редакторами А. В. Ко ссов ич и А. К. Перов . Вопросительный зн ак в тексте авторский. 15 Дмитрий Владимирович Фило ­ софов (1872-1940) — общественный деятел ь , журналист и литературный критик, близкий друг Гип пиу с и Ме­ режковского. Один из организаторов «Мира искусства», редактор литера­ тур но го отд ела журнала; один из ини­ циаторов и п ред сед атель Религиоз­ но-философского об щества в Петер­ бурге. В конце 1919 г. в месте с Ме р ежко вскими пе ре шел границу в Польшу. У час тник сборника Мереж­ ковс ких «Царство Ант и хрис та» (München: Drei Masken Verlag, 1922), где помещен его очерк «Наш по­ бег ». Сотрудничал с Б. В. Савинковым (член ЦК Народного союза защиты ро­ дины и сво б од ы), участник варшав­ ско го Союза ру сс ких писателей и жу р­ налистов. Сор ед акто р газет «Молва» (1932-1934) и « Ме ч» (1934-1939). 16 Встречи «Зе лен ой ла мпы», ор­ ганиз ов анны е Мережковскими, пр о­ исх од ивш ие с 1927 по 1939 г., подроб­ но о писа ны Юрием Терапиано в его книгах «Встречи» (с. 43-82) и «Л ите­ ратурная жи знь русского Парижа за полвека» (с. 38-79). Ст ено г рафич е­ ские протоколы со бран ий бы ли напе­ чатаны в журнале «Новый корабль» (литературный журнал под ред. В. Зл о бина, Ю. Терапиано и Л. Э нге ль­ гар дта , выходил в Париже в 1927— 1928 гг. , вышло 4 номе ра ). Терапи ано включает эти тексты в сво и книги: от­ че ты первых трех собраний в кн . «Ли­ тер ату р ная жи знь », а четвертого и пя­ тог о в кн. «Встречи» . В дал ьней ш ем про то колы не публиковались. См. т ак­ же: Струве Г. Русск ая литература в из­ гнании. С. 135-137. 17 О присуждении Нобелевской премии Бунину см. приме ч. 12 к пись­ му 1 Зайцева и примеч. 1кписьму8 Постникова. Мережковский был од­ ним из кандидатов на пре мию. 18 «Мой лунный друг», воспоми­ нания о Блоке, гла ва из книги Г ип пиус «Живые лица». 19 Двенадцать смертников — приго в ор е нные к смертной казни по процессу эс еров в 1922 г. В 1924 г. см ертна я каз нь был а зам енен а тюрем ­ ным заключением, з атем высылкой. См .: Из переписки Максима Горького // Русский Берлин. С. 337-404; Е. М. Тимофеев и другие чл ены ЦК ПСР по сле процесса 1922 г. / Публ. Ма рка Янс ена И Минувшее. 1989. No 7. С. 193-231 (письма Тимофеева из ссы лки и др. матер иалы о процессе 1922 г .). 20 Соредакторы журнала «В о ля России»:В. И. Леб е дев (1883-1956) — об ществен н ый деят ель , публици ст , эсер, жил в Праге, Белг рад е и Па р иже. Организатор сербско-хорватского жур­ н ала «Русски Архив». В 1936г. пер е­ ехал в СШ А. Лебедев и его сем ья были близкими друзьями Марины Цвет ае­
Рус ска я Прага. Постн иков ы 239 вой, с м.: Лебедев В., Цветаева М. Пе- ра ст . Perast/ Сост., коммент., послесл. В. Швейцер. М., 1997; М. Л. Сло- ним (см. примеч. 9кписьму8 П ост­ никова); Е. А. Сталинский (1880— 1952/3) — эсер, публицист, сор ед ак­ тор «Воли России» и «Социалиста- ре­ волюц ион ер а », в начале Второй миро­ вой во йны пер ееха л в США ; В. В. Су­ хомлин (см. при меч. 13 к письму 5 Пост ник ова ). О «Воле России» см. вс туп. заметку к письмам Пос тни­ ковых. 21 Андрей Белый приехал в Бер ­ лин в ноябре 1921 г., здесь произошла вст ре ча с его пер вой женой А. А. Ту р­ геневой (1890-1966), остававшейся в Дорнахе, когда Белы й вернулся в Рос­ сию в 1916 г. Эта встреча была концом их совм ест н ой жизн и; окончательный р аз рыв, намечавшийся ранее, произо­ шел в начале 1922 г. Белый уеха л из Бе рлин а в Москву 23 октября 1923 г . О Бе лом в Берлине см .: Цветаева М. «Пленный дух»: Моя встреча с Андре­ ем Белым // Современные записки. 1934. No 55 (С посвящением В .Ф . Хо­ дасевичу. Воспоминания включены в: Цветаева М. Проза . Нью-Йорк: Изд-во им. Ч ехова , 1953); Берберо ­ ва Н. Курсив мо й. С. 173-191; а также: Постник ов С. Андрей Белый, писа­ т ель и чело век / Публ. Я. Лео н тьева // Сегодня. 1994. 5 апр. (фрагменты вос­ поминаний из фо нда А. Белого в Р ГАЛ И). 22 См.: Белый А. Воспоминания о Штейнере / Подгот . текста, преди сл. и примеч. Frederic С . Kozlic. Париж, 1982. 23 Мария Флоровна Селюк — из купеческой семьи, член-учредитель и чле н ЦК партии социалистов-револю­ ционеров, кооптирована в 1903 г. 24 Александр Борисович Кусиков (1896-1977) — поэт - им аж ин ис т, в на­ чал е 1922 г. приехал в Берлин с Б. Пиль­ ня ком. С 1924 г. жил в Париже. См. пи­ сь мо А. Тургеневой к Белому б ер лин­ ско го периода, опубликованное в ме­ муарах Берб ер овой «Курсив мой» (с. 188-189). 25 Клавдия Николаевна Васильева (1886-1970) — вторая жена Андрея Белог о. Активный деятель русского Антропософского общества. См. о ней предисловие Дж. Мальмстада к ее во с­ поминаниям: Бу гае ва К. Н. Воспоми­ нания о Белом. Berkeley, 1981. 26 Описание этой ссоры см. у Н. Б ерб еров ой (Курсив мой. С. 186— 187) и у Ходасевича в мемуарной ста­ тье «Андрей Белый», вошедшей в « Не­ кро по ль » (см.: Некрополь. Литература и Вл аст ь. Письма Б. А. Сад овс ко му. М., 1996. С. 69-70). По сле смер ти Б е­ лого Ходасевич опубликовал в «Воз­ рождении»(1934.13янв.) некролог, а в «Современных записках» (1934. No 55. С . 256-270) «Три письма Андрея Белого», два — 1921г. — о смерти Блока и о ж изни Бел ого в послерево­ люционные го ды в советской Р оссии , тр еть е, 1923 г., с извинениями о поте­ рянных бу маг ах Ходасевича. Второе письмо, написанное 11 ноября 1921 г . в Ковно, о бращ ено к А. Тургеневой и, по-видимому, не б ыло отправлено. Ходасевич опу бли ко вал его в со кра­ щении, позднее оно было опубликова- . но полностью в альманахе «Воздуш ­ ные пути» (Нью-Йорк. 1967. No 5. С. 296-309). Зд есь кроме подробного описания жи зни Белого пос ле револю­ ции е сть намеки на по сл ед овавши й разлад с А. Тургеневой. Об отношени­ ях Х о дасев ича и Бел ого см.: Хьюз Р. Белы й и Хо дасеви ч: К истории отно­
240 Встреча с эми гр ац ией шений И Вест ник РХД . 1987. No 151. С. 144-165, здесь же обзор работ Хо­ дасевича о Бело м. Некролог Ходасеви­ ча и его рецензия на «Начало века» включены во второй том его «Собр. соч.: В4 т. » (с . 288-289 и 315-328). 27 Вероятно, речь иде т о гла ве «Всеобщая забастовка» из третьего то ма мемуаров Белого «Между двух революций»(ч. 1, гл. 1). 28 СМ. Н. Толстом, его возвраще­ нии в сов етск ую Рос сию и о газет е «Накануне» см .: Русский Берлин. 29 ОБ. А. Пильняке в Берлине см .: Рус ски й Берл ин . 30 ОМ. А. Осо рги не см. примеч. 7 к пис ьму 3 Постникова. 31ОМ. А. Ал дан ове см. п ри меч. 17 к письму 3 Г. Иван о ва. 32 Иосиф Владимирович Гессен (1865-1943) — юрист, член ЦК партии кадетов; с 1920 г. в Бе рлине , председа­ тел ь берлинского Союза русских писа­ те лей и жур налис то в, председатель Берлинского ком итет а пом ощи рус ­ ским литер ат ор ам и ученым. С 1935 г. в Париже. Соредактор с А. И. Камин- кой и В. Д. Набоковым газ еты «Руль» (1920-1931). Ег о м ем у ар ы: В д вух ве­ ках. Стэ нфор д , 1937. Посмертно вы­ шла книга: Годы изгнания. Париж: YMCA-Press, 1979, см. там историю издательской деятельности автора в эмиграции. 33 ОЮ. И. Айх е нва льде см. при­ меч. 8 к письму5 Бема. 34 В. В. Набо ко в-Сир ин был же­ нат на Вере Евсеевне Слоним (1902— 1991). Био гр аф ы Наб ок ова , Andrew Fi- eld и Brian Boyd, авторы наиболее де ­ та ль ной биографии писат еля, не упо­ мина ют о ро дст ве Вер ы Набоковой с Айх енвал ьд о м. 35 Далее текст на этой странице напе чата н без ин т ер вала. 36 См. о писание уби йст ва В. Д. Набокова в книге Гесс ен а «Годы из гнания» (с . 133-139). 37 Выделенный текст — снос­ к а-пр иписка в конце страницы. Гессен издавал «Архив русской революции» в 1921-1937 гг . По стнико в а ошиба е тс я: всего вышло 22 книги . Об эт ом изда­ нии см.: Годы изгнания. С. 91. 38 И. В. Гессен в 1941 г. переехал в СШ А. 39 См. пуб лика цию Дэвида Бетеа «Письма В. Хо дасе вич а к Н. Берберо­ в ой », охватывающие период с 1926 по 1939 г. (Минувшее. 1988. No 5. С. 228-327). Берберова сп асла часть архива Хо дасе вич а после ареста его жены (см.: Курсив мой). Следует доба­ вить, что в пос лев ое нные годы под ре­ дакцией и заботами Б ерб еров ой вы­ шли кн ига статей Ходасевича «Лите­ ра тур ные статьи и восп ом ин ани я» (Нью- Йорк : Изд-во им. Чех ова, 1954) и «Собрание стихов» (Мюнхен, 1961). Берберова также продолжала заб от и­ тьс я о могиле Ходасевича, см .: Бербе­ рова Н. Могила В. Ф. Ходасевича И Но вое русское сло во (Нью-Й орк ) . 1982. 25 нояб. 40 В газете «В озр ожде ние» Ход а­ с евич заведовал литературным отд е­ ло м; ред акто ро м был П. Б. Струве (1925-1927), а с 1927 г. — Ю. Ф. Сем е­ но в. 41 Текст в скобках приписан над текстом ввер ху ли ста. 42 Вероятно, По стнико в а име ет в виду «О смерти Горького» (Возрожде­ ни е. 1938. И м а рт а). Ходасевич писал о Горьком не од н ок р атн о: «Горький» (Современные записки . 1937. No 63; во шел в «Некрополь»); «Завтрак в
Русская П рага. По стн ико вы 241 Сор р ент о» (Возрождение . 1938. 6 м а я); «Горький <2>», напечатан посмертно в по следн ем номере «Современных за­ пис ок » (1940. No 70). Все перепечата­ ны в книге «Некрополь . Литература и власть. Письм а Б. А. Садовскому». Первые три год а за г ра ницей Ходасе­ вич близк о об щалс я с Горьким, входил в ред ко ллег ию горьковской «Беседы», в 1923-1925 гг . долгое время жил в доме Горького в Сорренто. См. о встречах с Го рь ким и о жизни в Сор­ ренто: Берберова Н. Курсив мой. С. 196-230, а также письма Ходасеви­ ча к М. М. Карповичу в «Oxford Slavo- nic Papers» (1986. Vol. 19. P. 142). О смерти Горького см. примеч. 5 к пи­ с ьму 3 Берберовой. 43 Некролог Шаляпина « Об А. М. Горьком» был напе чата н в га з. «Последние новости» 10 июля 1936 г. (No 5586). Постниковы, вероятно, не зна ли статью Замятина о Горьком, на­ печатанную по-французски в «La Re­ vue de France» (1936. No 1) и вошед­ шую в сб. «Лица», составленный са­ мим Замятиным, но вышед ши й только в 1955г. (Нью- Йорк: Изд -во им. Чехо­ ва). В очерке речь идет именно о чело­ веке, а не о пи сателе: «Они жили вмес ­ те — Горь ки й и Пешков <...> Я зн ал обоих. <...> Мне хочется вспомнить зд есь о чело век е с большим сер д цем и с б оль шой биографией»(Лица. С. 83). Сочувственно по отношению к Горь­ ко му написана статья Г. П. Федотова «На смерть Горького» (Новая Рос­ сия. 1936. 9 июля. No 9; включена в сб. статей Федотова: За щита России. YMCA-Press, 1988), не обвиняющая Горького за возвращение в СССР, но и справедливо осуждающая: «Как мог он <...> скрепить своим именем бесче­ л овечн ос ть беломорской като рги ?» (Защита России . С. 42). Мысли о Горь­ ком наводят Федо то ва на пес сим ист и­ че ское зак л ючен и е: «душевная драма Горького не может не выз ват ь мрач­ ные мысли о немощи современного гуманизма и человека во об ще. Сколь­ ко их — вчера благородных людей, — предающих с вои убеждения»(Тамже. С . 42—43). Парижская газета « П о с ле д­ ние н о во сти», помимо официальных сообщений о смерти и похоронах Го­ рького, опубликовала очерки Н. Бер­ беровой «Три года с Горьким» (1936. 21 июня. No 5567; 25 июня. No 5571; 28 июня. No 5574;такжевошелв«Кур­ сив мой », см. в ыше примеч. 42), А. Да­ манской «Горький и “ Всем ир ная лит е­ рат ура”» (1936. 25 июня . No 5571), Е. Ку ск овой «На рубеже двух эпох: Па­ мят и А. М. Горь ког о» (1936. 26 июня. No 5572); дала сводку некролога Бунина, напечатанного в «Nouvelles Litteraires» (1936. 27 июня. No 5573; «вся статья написана очен ь тепло»);25и26июня напечатала объ явл ение о л ите ратур ­ ном веч ере памяти Горького, устро­ енном Объединением писателей и поэтов, с вс туп ите льны м докладом Г. В. Адамовича, при участии Н. Н. Бе р­ бер овой , И. И. Бунакова, В. С. Вар­ шавского, М. Л. Слонима, В. Ф. Хода­ севича, М. И. Цветаевой, Л. Д. Чер­ винской и др. 44 См. примеч. 34и35кписьму6 Постникова. 45 Вероятно, П о стнико ва име ет в в иду «Лирическую поэму» Берберо­ в ой, написанную в 1924-1926 гг. (Со­ временные записки. 1927. No 30. С. 221-230; вошла в: Берберова Н. Стихи. 1921-1983. Нь ю-Й ор к: Russica Publishers, 1984. С. 20-28), с отсылка­ ми к стих от во р ениям Лермонтова «Сон» и «Ангел», построенную как
242 Встреча с эмиграцией «сон во сне» («Я видел сон. Тот сон во сне / Не рассказать словами мне») с ви ­ дениями души, не сомо й над миром. Ставшее знаменитым в применении к эмиграции «Мы не в изгнании . Мы в послании» ос мыс ляе тся в поэме более ши рок о, как послание — не изгна­ ние — из рая на земл ю: «Я не в изгна­ нье , я — в п о слань е, / Легко мне жить среди людей». 46 Ходасевич умер 14 и юня 1939г. 47 Сергей Лифарь (1905-1986) — т анцо вщик и хореограф Парижской Оперы, в 1920- х гт. высту пал в «Рус ­ ском ба л ете» С. П. Дягилева. Кол л ек­ ционер пушкинианы, устр ои тел ь пуш ­ кинской юбилейной выставк и в 1937 г. в Париже (см. при меч. 40 к письму 6 Постникова). 48 Дальше до конца страницы текст н апе чатан без интервала. 49ОЕ. Д. Кус ково й см. при меч. 34 к письму 7 Постникова. 50 Дон-Аминадо (псевдоним А ми- н ада Петровича Шполянского, 1888— 1957) — сатирик-юмо р ист, поэ т и про­ заик, в эмиграции с 1920 г. К нига во с­ поминаний: Поезд на тре ть ем пути. Нью-Йорк: Изд-во им. Ч ехова , 1954. 51 Афанасий Борисович Петри ­ щев (1872<?>—1942<?>) — один из ор ­ г анизат ор ов и чл ен ЦК Тр удо вой на­ родно-социалистической партии, пуб­ лицист, выс лан за границу в 1922г. 52 Венедикт Александрович Мя ­ к отин (1867-1937) — историк, оди н из лидеров партии нар од ных социали­ стов, ч лен редакции журнала «Русское б о г атство», высл ан за границу в 1922 г. П осле Берлина пе рееха л в Пра­ гу, где сотрудничал в РЗИ А. С 1928 г. профессор историко-филологического факультета Софийского унив ер сите ­ та. Оди н из редакторов (сС. П. Мель­ гун о вым и др .) журнала «На чужой с т оро не» (Прага, 1923-1925) и его продолжения «Голос минувшего на чужой ст оро не » (Париж, 1926-1928). См. : Родина и эми гр ация : Стенограм­ ма публичного доклада В. А. Мяк оти ­ на в Париже (январь 1926 г.) / Ввод, ст., подгот. текс та и комм ен т. Е. И. Иогансон И Русское прошлое: Ист.-док. альм. СПб., 1994. Кн. 5. С. 243-258. 53 Приписки после и над текстом. 54 О«Революционной Ро ссии » см. вступ. заметку к пи сьмам Постнико­ вых . 55 ОВ. В. Сухомлине см. примеч. 13 к письму 5 Постникова. 56 О 77. Н. Замятиной см. примеч. 11 к письму 13 Иванова-Р азу мн ик а Ре­ миз ову . 57 ОМ. Л. Сл ониме см. примеч. 9 к письму 8 Постникова. Названи я его кн и г: «Портреты советских писате ­ лей » и «По золотой тропе». 58 Н. С. Русанов-Кудрин — см. примеч. 2 к письму1 Пос тн ико ва. 59 В. М. Чернов — см. примеч. 29 к письм у 6 Постникова. 60 О. Е. Чернова — см. примеч. 26 к письм у 6 Постникова. 61 См. вступ. статью к наст. изд. 62 Александр Абрамович Шрей ­ дер (1894/5-1930) — философ и жур ­ на ли ст, один из лидеров левых эс еров , авт ор книги «Очерки философии на ­ ро дниче ств а» (Берлин: Скифы, 1923). См. о нем: Гуль Р. Я уне с Россию. Нью- Йор к, 1981. Т. 1. Россия в Герма­ ни и. С. 124—125. 63 Исаак- На хма н Захарович Штейнберг (1888-1957) — эсер, кни ­ га «Нравственный ликреволюции» вы­ шла в 1923 г. в изд-ве «Скифы» в Б ер­
Русская Пр ага. Постниковы 243 лине. См. о нем статью Я. Леонтьева в: Политические партии Р оссии . Конец XIX — первая треть XX века: Энцик­ лопедия. М ., 1996. С. 705-707. Би б­ лиография работ И. 3. Штейнберга: Совет ск ая библиография. 1990. No 2 (сост. А. А. Кеда) . Брат И. 3. Штейн­ берг а Аарон Захарович Штейнберг (1891-1975) — ученый секретарь Вольфилы, авт ор книги «Система сво ­ боды До стоев ск о г о» (Берлин: Скифы, 1923; переизд. : Пари ж : YMCA-Press, 1980) и очень ценных воспоминаний «Друзья моих ранних лет (1911— 1928)» (Париж: Синтаксис, 1991), со статье й- п осле слови ем Жоржа Нива. 64 Мария Александровна Спири­ донова (1884-1941) — один из лиде ­ ров партии эсер ов. За тер ро рис тиче ­ с кий акт против подавления револю­ ции 1905 г. пр игов ор ена к смер тн ой казни, замененной пожизненной ка­ торгой. П осле Фев раль ск ой рев ол ю­ ции 1917 г. — один из организаторов партии лев ых э сер ов. В 1918г. ар ест о­ вана в связи с левоэсеровским загово­ ром, приговорена к одн ому году за­ ключения, но сразу амн ист иро ван а. В течение 1920-1930-х гг. мно го кра т­ но была арест о вана , сод ерж алас ь в тю­ рь ме и отб ыв ала ссылку. В январе 1938 г. приговорена к 25 годам заклю­ чения, ра сстр еляна 11 сентября 1941 г . 65 Егор Сергеевич Созонов(1879- 1910) — родом из старообрядческой се мьи, член б оевой организации пар­ тии эс е ров. В 1904 г. в Петербурге убил министра внутренних дел В. К. Плеве, сам был ранен разорвав­ шейся бомб ой. Был при го во рен к ка­ торге, отра ви лся из протеста против т еле сных наказаний каторжан, лично его не касавшихся. 66 Вероятно, имее тся в виду вто­ рая же на Савинкова Евгения Ивановна Зильберберг, в первом браке Со мова. 67 Вера Глебовна Савинкова, дочь Гле ба Успенского, о ее судьбе после революции упоминает Гиппиус, см: Гиппиус-Мережковская 3. Дм итр ий Мережковский. П а риж : YMCA-Press, 1951. С. 253-254. 68 Публикацию писем Е. Со зон ова к М. А. Прок оф ье вой в «Воле России» в 1930-1931 гг. пред вар яло вс туп ле ние К. Бре ш ковс кой «Русская молодежь», откуда цити руем заключительный аб­ зац о Созонове:«Памятьонемуглуби­ л ась в сердцах наших, и при имени эт о­ го свя т ого героя пред нами в стает свет­ лый м олодо й образ, воплот ив ший в себ е все лучшие с т ороны пре кр ас ной Р усск ой Молодежи, н ашей гордости, н ашей славы, надежды на шей » (Воля России. 1930. No2. С. 138). 69 О Марии Алексеевне Прокофь ­ ев ой, н евесте и адресате писем Созоно­ ва, Постников пишет в своей заметке, след у ющей за вст уп лен ием Брешков­ ск ой (см. выше). Родом из купеческой семь и города У фы, Прокофьева был а членом партии эсеров с 1902 г. , уча ст­ вовала в боевой организации партии, в 1906г. был а со сл ана в Сибирь, откуда в 1908 г. бе жала за границу, на корот­ кий срок верн ул ась в Россию с Савин­ ко вым. После известия о самоубийст­ ве Созонова, незадолго до его выхода на поселение, заболела туберкулезом и уме рла в 1913 г. (См.: Письма рево­ люционера и человека // Воля России . 1930. No2 . С. 141.) 70 Евно Фишелевич Азеф (1869­ 1918) — провокатор, о дин из руково­ дител е й боевой организации партии эсеров, одновременно служивший в полиции.
244 Встреча с эмиграцией 71 «Конь бледный» — роман Б. Савинкова, вы шедш ий в 1909г. под псевдонимом В. Ропшин. О уч асти и Мережковских в литературной карье­ ре Савинко ва см.: Гиппиус-Мережков­ ска я 3. Дмитрий Мережковский. 72 Марк Андреевич Натансон (1850-1919) — один из основателей «Земли и воли», член ЦК партии эсе­ ров, чл ен боевой ор ганиз ации партии. 73 Борис Иванович Николаевский (1887-1966) — общественный и поли­ т иче ский деятель, э сдек-м ен ьш еви к, архивист, публицист. В 1922 г. (после года в Бутырской тюрьме) выехал в Берл ин , в 1930- х гг. переехал в Париж, а в 1940г. уехал в США. До 1933 г. со­ хранял советское гражданство, публ и­ к ова лся и в советских, и в эмигр ан т­ ск их изданиях. См. его воспоминания в кн. «Меньшевики» (Сост. Ю. Фель- ш ти нск и й . Benson, VT: Chalidze Publ., 1988)и«Меньшевики после Окт ябр ь­ ской революции: Сб. статей и воспо­ м и наний» (выпущен тем же изд -в о м в 1990 г., составитель-ре да ктор Ю. Фель- штинский). Уникальная архивная кол­ лекция Николаевского бы ла приобре­ тен а Гуверовским инс титу то м (Стэн ­ форд, Кал ифо р ния). См.: Русский Бер­ лин (там же опубликованы письма М. Горького к Николаевскому). См. т акже: Живая энцикл о пе дия револю­ ционного и ос в обо дител ьно го движе­ ния // Библиография. 1992. No 5-6 . С. 121-137 (здесь же биобиблиогра ­ фия Нико л аевс ког о). Его книга об Азе­ фе «История одного предателя: Терро­ ристы и пол итич ес кая поли ция » (Бер­ лин, 1932) переиздана в Москве в 1991 г. 74 Борис Давидович Комков (Ка ц, 1885-1938) — один из организаторов партии левых эсеров; в 1918 г. —■ сор е­ дактор с Ивановым-Разумником и С. Д. Мстиславским жу рн ала «Наш путь»(2номера). С м.: Допрос свиде­ те ля Камкова Б. Д. II Судебный отчет по де лу антисо в етско го «правотроцки ­ стского б л ок а », рассмотренному Во ­ енной коллегией Верх о вно го суда Со­ юза ССР 2-13 марта 1938 г. <...> М ., 1938. С. 2 23-224. 75 Стенографические отчеты о мо­ сковском пр оц ессе 1938 г., по-в идимо­ му, пе реда вали сь из Москвы на За пад по те легр афу, так как ан гл ийс кий пере­ вод т екста отчетов выше л книго й на другой день после око нчан ия суда. С м.: Роговин В. Парти я расстрелянных. М., 1997. Гл. 17 «Международный резо­ нанс процесса». Зд есь же отклики за­ падной общественности, в том числе и ле вых эмигрантских круг ов, в особен­ ности публикации в «Социалистиче ­ ском вест н ик е», а также статья Г. П. Федотова «Московский процесс» (Новая Россия. 1938. 21 мар та. No 42-43; Защита России . С. 178-184). 76 См. выше примеч. 19. 77 Далее до конца письма текст написан от рук и.
Русская Прага. Постниковы 245 10. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 24 мая 1942. Пр ага Дорогой Ра зу мник Василь евич, Ваше большое письмо от 16 мая, отправленное 18 числа, получе­ но. А. Л. Бем такж е получил В аше пись м о. Словом, все Ва ши письма получены своевременно. Ели заве та Ви ктор овн а по сла ла Вам кило­ метрическое письмо 1. Ва ми не получены еще две хлебн ы е пос ы лки и две к ни жных (теперь после Вашей открытки от 21 мая — не пол уче на одна кн ижна я пос ы лка )2. 26 мая отправляем Вам вторую «вещ еву ю» посылку. В эту же по сылку да дим трубочный табак и мед, пол у чен ные для Вас от А. Л.3 Написал последнюю фразу и ок азыв ае тся, по м не­ нию Ел<изаветы> В< и кто р о в ны>, в вещевую посылку нельзя давать продукты, а потому, одновременно с это й посылкой, пошлем и про ­ дуктовую, где будет Ваш таба к, мед, немн ого сахар у, маргарин и хлеб. В очередную книжную пос ы лку вложу и так желанную для Вас Гип­ пи ус о Блоке, где она Вас ругает, не ст есн яя сь4. Эту книгу я взял у Ляц- кого, а потому ее нужно вернуть. В продаже ее нет . Сам Ляцк ий стес ­ нялся ее посл ать Вам, т<а к> к< ак> он был редактором изд<ательст>ва «Пламя», где вышла книга Гиппиус. Напишите мне ра змер картины Петрова-Водкина5 и приблизительную цену. Я по стар а юсь ее предло­ жить здесь. Теперь о месте Вашего будущего жительства. Из Берлина я полу ­ чил ответ, что мой знакомый не мецк ий профессор уе хал н еи звест но куда . След ов ате льно , э тот пу ть хлопот пока отпадает. (Но попытаюсь использовать еще од но свое немецкое зна ко мс тво. )6 Я думаю, что Вам следует подать заявл е ние в ту комиссию, к отора я бу дет разбирать Ваши дела. В этом заявлении Вы укажите, что получили приглашение от меня (мое положение здесь такое — з ав едую щий библиотекой Рус ­ ско го Исторического Архива Министерства вну тренн <и х> дел Пр о­ тектората Бо г емии и Моравии). Я хочу послать Вам 100 марок. Все-таки Вам нужно иметь при себ е де ньг и, т<а к> к<ак> решение к омисс ии може т бы ть неожиданное и скор ое. Ест ь ли у Вас еще к акие- ли бо другие причины отказа от де­ не г, кро ме того, что не хот ите бы ть должным? Я повторяю, что эти де­ ньг и без отдачи посылаются.
246 Встреча с эм иг рац ией О вс ех необходимых посылаемых вещах напи шет Елизавета Ви к­ торовна В арв аре Нико л аев не отдельное пис ьм о. А я пош лю Вам на нем<ецком> я з<ы ке> приглашение жит ь у меня, сделаю это в среду, 27 мая. Вот , к ажет ся, все оч ер едные наши хозяйственные и вообще мате­ риальные дела. Нужно Вам теперь поправляться пос ле бо ле зни и гото­ виться к выходу из л агер я. Буде м надеяться, что все налад ит ся, и Вы опять вернетесь к своей любимой литературной р аб оте. Прочитал Ваши два фельетона. Первый произвел на ме ня особен­ ное впечатление. Я мног о читал о го нениях в СССР на интеллиген­ ц ию, следил за всеми пр о цессам и, где обвиняемые наго вар ивали на с ебя всякую ерунду, с ло вом, я пр ед став ляю себе жиз нь интеллигента под большевистским режимом. Но, все-таки, когда опя ть читаешь о ко нкр е тно стях это й жиз ни, что по казано в Ваш ей статье очень сжато, но потому тем выразительнее, то опять и опять не понимаешь смысл а этой чеки стск о й по л итики7 . Хорошо у Вас сказано о Сологубе8. Я как живо го вижу е го, разговаривающего с Вами. А пом ни те его триолеты, напечатанные у нас в «Заветах». Я вспом нил их в г аз< ет е> «Дни» по слу чаю его см ер ти9. У меня сейчас под руками нет нужной книги, а на пам ять не хочу их перевирать, но при по м <и>н< а>ю, что в одн ом из них он писал, что каждый дек абрь он угнетен и «Тьма меня погубит в де ка бре», «в декабре я перестану жить»10. Так он и умер в декабре. Кстат и, в одном из номеров «В< о ли> Р<о ссии>», кот< ор ы й> я послал Вам, ест ь моя з ам етка о пос ледн их стихах Сологуба. Пр ав я или не прав в полемике с Георгием Ивановым?11 Эту зам ет ку тог да отк аза лся нап ечата ть в «Днях» заве дующи й литературным отделом, Алданов. Осо бым письмом он у ведо мил меня, что заметкой боится обидеть Георгия Иванова. Тогда я и о тдал ее ре д< акции> «В<о ли> Р<оссии>». Я хорошо помню Ваш фельетон «Вольга и Микула»12, он у меня ес ть, — это прекрасно было написано, и я думаю, что он оправдан жиз нью . Но мне кажется, жиз нью русской, но не европейской, как Вы ду маете теперь. Здесь национальное прежде вс его. Но об этом на до го­ ворить много, если встретимся, пог ово рим. Для того, чтобы ориентироваться Вам в европейских делах, про­ чи тай те «Мейн Кампф» Ги тл ера и «Миф двадцатого века» Розенбер­ га13. Это Вы ле гко можете достать в лагере. Проклятье русской жиз­ ни — большевистская форма пр ав лен ия, но русское д в ижение могло
Русская Прага. Постниковы ■2А1 быть и иным, если бы огромное народное дв иже ние не бы ло задавлено и искажено марксизмом. На многие воп ро сы Ваших пи сем я еще не ответил. Займусь этим. Вот Вам справки о смертях: Ходасевич ум ер 14 июня 1937 г. 14, Шестов 20 ноября 1938 г., Мережковский в д екаб ре 1941 г. Вячесл а в Иванов все врем я был в Риме , о смерти его не б ыло извест ий. Писал стихи, не­ кот оры е н апеч ат аны в «С< о вр е м ен ны х> 3<аписках>»15. Зензинов в Амери к е. Я не был близок с ним в эмиг рации. Он все обижался на меня. Написал он хороший р асска з «Нена» о свое й собаке, кот<орая> бы ла у не го в ссылке16. Даманская17 дала мне р е цензию на расс ка з (в «Голос России»), Рассказ она хвалила и под конец позавидовала той любви, какую проявлял Вл < адим ир> Мих<айлович> к сво ей собаке. Зензинов слу ча йно увидел рецензию в корректуре и обратился в ре­ дакцию с жалобой, что я обвиняю его в скотоложстве. А у ме ня и в мыслях ничего такого не было, когда я от д авал в набор ре цен зию оби ­ женной любовью Августы Ф ил иппо вны. Но Вл < адим ир> Мих<айло- вич> ум еет очень хорошо писа ть , ког да б ерет св ою тему. Ему н ужно бы ло бы бы ть на амплу а «собственного корреспондента», а не писать политические ст атьи , в чем он совсем бездарен. Но как чудесно он описал свою поез д ку на автомобиле из Парижа на юг Фр анц ии; он умеет р асск аз ать то, что видит . Хо тел еще о многих Вам написать, но хочется и спросить Вас. В по сл еднем письме Вы вспо мнил и Евг<ения> Германовича. Он не жаловался Вам, что я его разругал в «Воле России» за то, то он сжег книг у Ш есто ва против большевизма, книгу, которую он сам изд ал ?18 Только случайно спасли несколько эк­ земпляров эт ой книги (один экз< емпл яр> и меетс я у м еня в библиоте­ ке). Встречали ли Вы в Питере Евгеньева? Я про ч итал четыре тома его работы по истории ж< у р нал а> «Современник»19. Масса ин терес ней ­ шего материала, но стар ый человек заявляет, что теперь он стал м арк­ сист и испр авля ет пр ежн ие свои об ъяс нения той же самой истории. Я не мог ос ил ить белл ет р ист ики Сергея Дм итр иев ича20, просто она скучна. Ведь и в «Заветах» он дел ал по пы тки давать беллетристику. Пом ню, Александр Ива но ви ч2 1, будучи вообще влюблен в С< ер г ея> Д< мит рие вича>, снисходительно говорил, что на этот раз «С<ергей> Д<митриевич> дает свои любовные п ись ма». Я не помню, при Вас или еще до Вашего вхождения они б ыли напечатаны, но во всяком случае пись ма бы ли изр яд но фальшивы22.
248 Встреча с эмиграцией Вы пи шете , что сам ый талантливый и ин тер есн ый поэт — П ас­ тер нак. У нас в эмиграции молодые п оэты призна в ал и это и учились на его стихах. Очень большим влия ние м пол ьзова л ась также поэзия Гумилева, больше чем Блока. Какие р езу льта ты этих вл иян ий, я не бе­ рус ь судит ь, об этом кни ги в руки Бем у. Кста ти, Бем, лично не зная Вас , очень хо рошо относится к Вам , трог ател ьно забо тли в и внимате­ лен. Теперь с ним я даж е с бли зил ся, а до этого был просто знакомым, т<а к> к<ак> живем мы в ра зличн ых част ях города. За последние пять -ше сть лет, а може т быть, и все десять лет я от­ ст ал от советской беллетристики, так как больше занимался истори­ ко-литературными и вообще историческими во про сами . Правда, не­ сколько раз доброс ов ес тно при ни мался на досуге чит ать беллетристику в очередных кн и жках «Нового Мира» и «Красной Но ви », но не мог заставить себя дочитать что -ли бо . Скучно и очень много так назы в аемого социального з аказа *. М<ожет> б<ыть>, я неу­ дачно попадал на плохие вещи... А вс е-таки, что там наи бо лее выдаю­ щ ееся? Напишите, хотя бы два сло ва. А впрочем, не утомляйте себя большими пи сьмами . Берегите свои силы. В аши сорок кило веса — это страшное дело... Сегодня праздник — Троица, — сиж у дома и вечером пиш у Вам. Не сер ди тесь , что здорово перевираю буквы, нача л пи сать в те мн оте... З ани маемс я мы огородничеством, корми м своих зв ерей —ут ку и Бум- ку — в э том в есь де нь и прошел. А в бу дни и дня не вижу. Домой при ­ хожу уста лы й в 5 часов. Но, слава Богу, жа лов аться мы не имеем пра­ ва, в других местах хуже. Ну, на сег одн я достаточно. И дем спать. Спокойной ночи и Вам обоим, Ваш С. По стн ико в. Утро, понедельник, Духов День. Только что получили Вашу от­ крытку с извещением о получении В ами ПИСЬМА <выделено авто ­ ром > Ел<изаветы> ВикКоровны> и книжной посылки с «В<о ле й> Р<оссии>». Да — написала Вам Е<ли за вета> В<икторовна> пись ме­ цо, я не м огу с ней ко нку ри р о ва ть . 30 листов воспоминаний своих на­ пис ала. Но они так и лежат в сто ле. Не имеет времени привести их в на дле жащ ий вид . А в «Архиве» Гессена описала Петербург 21 года и
Рус ска я Прага. Постниковы 249 наш е б егс тв о 23. Мякотин нашел, что это не история, а «Последние но ­ вости» выразили большое удовольствие от чтения. Слов ом , жен а моя пише т лучше меня, инт ер еснее. .. А если хвастаться женой, то еще — воспоминания о 20- х го дах продала за доллары в Америку. Вот только и стори ки говорят, что у нее большой недо ста то к, не умее т пи сать суконным языком. * Г ода три тому назад я читал разные книги о Маяковском (их то г­ да вышл о 14 книжек) и дискуссию по поводу книжек в «Литературной Г а зе те ». Тогда спорили Фадеев и Лебедев-К умач 24. Были выступления и други х. Меня по р азил уровень эт их выступлений. И вдруг в одном из номеров га зеты прочитал удивительный фельетон, ре зко отличаю­ щийся, как сво им тоном, так и и зощ ренн ой культурностью. Глаз ам своим не верил. Но ко гда дочи та л до конца, обратил вн иман ие на авт о­ ра. Оказалось, что фель ето н принадлежал... стар о му Горнфельду25. Р азн ица м ежду ним и другими сотрудниками газе ты раз ит ельн ая. .. Недавно мне попа л ась хорошая книга о С тендале. Авт ор В ино­ градов26. Зна ете Вы ег о? По книге можно судить, что это культурный литератор, хорошо зна ющ ий сво ю тему. Крепко Вас обнимаю, Ваш С. Постников. Письмо. Авторизованная машинопись. Заключительные приветствия и подпись — автограф. 1 Письмо 9. 2 В скобках — приписка на полях вдоль пер вог о лис та. 3А. Л. Бе м. 4 Очерк Гиппиус о Блоке « М ой лунн ый друг» в кн. «Живые лица». См. вступ. с та тью. 5 См. письмо 1 Степуна . 6 Текст в скобках — приписка ввер ху листа над текстом. 7 См. наст, из д., приложение I, 1 и 2. 8 Постников имеет в виду оконча­ ние второго очерка, з ак анчив ав шего ся рассказом о Сологубе, гадающем за чае м у Иванова-Разумника о том, ког­ да кончится советская власт ь . Следу­ ющие два очерка были посвящены Со­ логубу, его последней болезни, смер ти и спеш ной передаче его ар хива в Пуш­ кинский Дом (см. наст , изд ., приложе­ ние I,3 и4). См. также письмо Ивано­ ва-Разумника к Андрею Белому от 7 декабря 1927г. (написано в день похо­
250 Встреча с эми гра цией рон Сологуба), где, вспоминая, что в середине 1920- х гг. Сологуб был его близким сосе дом в Детск о м Селе, Ива­ нов-Разумник п иш ет : «...Я благодарен судьбе, что она д ала мне узнать мило­ го, простого, д е тски -см еющего ся Фе­ до ра Кузьмича, а не то го Сологуба, ка­ ким раньше я его зна л (вернее — пред­ ставля л): “комантного”, обидчивого, брюзгливого, резкого, тщеславн о го . Все это — бы ло, но было той внеш ней шелухой, за к от орой т аил ась детская, доб рая душа; он был очень застенчив (право!) — и скрывал эту застенчи­ вост ь в резк ости ; он был очень добр и отзывчив — и стыдился своей добро­ ты; был широк — и о ку тывал себя час­ то досадной мел очн ост ь ю » (Андрей Бел ый и Иванов-Разумник: Перепис­ ка. С. 553; 1-я публ. этого пи сь ма: Оп the Death of а Poet: The Final Days of Fyodor Sologub (An Unpublished Letter of Ivanov-Razumnik to Andrei Bely) / Introduction and Notes by S.-J. Rabino­ witz // Russian Literary Triquaterly. 1978. No 15. P . 361-368). 9 В газете « Д ни», где непосредст ­ венн о по сле смерти Соло гу ба были на­ печатаны сообщения и некрологи (7 декабря 1927 г. (No 1260) — сообще­ ние о смер ти (с. 1) и некролог « Федор Сол огуб », подписанный М. А. (с. 2); 11 декабря (No 1264) — заметка о похо ­ ро нах по ин фор маци и в «Правде» и «Известиях» и некролог «Памяти Фе ­ дор а Сологуба» Ник ол ая Оцупа (с. 3); 1 января 1928 г . (No 1285) — « Федор Сологуб» С. Познера (с. 4)), в номере от 16 декабря 1927 г . была н ап е чатана св одка по информации из «Красной газеты» о болезни, смерти и похоро­ нах поэта — «Последние дни Сологу ­ ба» (No 1269. С. 2). За нею след о вала небольшая зам етк а «К смерти Ф . Со­ л ог уб а», подписанная С. П. : «Сологуб предрек св ою смерть в декабре. В мар­ товской книжке “Заветов” за 1914 год на пе чатан ы бы ли следующие его сти­ х и», далее воспроизводился текст трио­ л ета «Каждый год я болен в декабре» (в5-й строке вместо демонской <игре> б ыло напечатано д емонич еск ой), и за­ метка з ак ан чи валась : «Помню, — ког­ да я прочитал эти стихи еще в рук опи­ си, я поверил, что Сологуб умр ет в де­ кабре». 10 Две последние строки триолета «Каждый год я болен в декабре». Вы­ деленные слов а вписаны над текстом. В 3- м но мере «Завето в» за 1914 г. было напечатано четыре тр иол ета Сологу­ б а: «Земля докучная и злая», «Как ни грозит нам рок с уро вый», «Рудо- жел­ тый и багряный» и «Каждый год я бо­ лен в дек абр е». В Конице, получив от одного из солагерников 17- й том си­ рийского «Собрания сочинений» Сол о­ губа , Иванов-Разумник записал 19 нояб­ ря в З К: «Триолеты. Перече л, как ста­ рину стар одавн ю ю» . В из д.: Сологуб Ф. Стихотворения / Вступ. ст ., сост., подгот. т екста и примеч. М. И. Д ик­ ман. Л., 1975.(Большая серия Библио­ те ки по эт а), в примеч. к последнему стихотворению Сологуба («Подыши еще н ем но го», напечатанному впер­ вые в о черке Иванова-Разумника в «Новом слове»), дана ссылка ( с. 633) на публикацию в кн. Иванова-Разум­ ника «Писательские судьбы» (см. наст, из д ., прило же ни е, 1,4, с. 324-325). 2июляИванов-Разумник записал в ЗК: «Замечательное письмо от неизве­ стного мне Sonderführer’а, неко е го А. Herlit’a — по-русски с фронта; пе­ ревод ст ихот воре ни я Сологуба “Поды­ ши еще не мно го”». В собрании АИШ сохранилось два письма А. Р. Герлита
Русская П рага. Пост ни ков ы 251 (1891-1945), черновик ответа Ивано ­ ва-Разумника и пе рево д стихотворе­ ни я. Приводим те кст перевода по со­ хранившейся машинописи: Das Ahnen des Todes Atme noch ein bisschen weiter Mit dem schweren Erdehauch, Armer, schwacher Gottesstreiter, Schwindend wie ‘ne Wolke Rauch. Was dem Schöpfer deine Schmerzen? Tropfen in dem Lebensmeer! Bald lebst nur in fremden Herzen, Bald lebst nicht im Herzen mehr. Scheint wie früher Morgenröte, Klar wie früher ist das Licht, Schlagen Wellen in der Weite, — Nur bist Du, bist Du da nicht. Atme doch ein bisschen weiter Mit dem süssen Erdehauch, Armer, schwacher Gottesstreitcr, Und verschwinde wie ein Rauch. Theodor Ssologub (Übersetzt von A. Herlit). В первом письме (22 июня 1942 г.) Терпит писал: «В заключение позвольте выск аз ать радость, что Вам уд алось вырват ь ся из большевистско­ го застенка. Германец по происхожде­ ни ю, русский по воспитанию (ученик, меж ду прочим, С. Ф. Платонова)<я> не мог не болеть серд ц ем за св оих уч и­ телей — за ру сск ую интеллигенцию». 11 Взаметке «Последние ст ихи Федора Со лог уб а» (Воля России . 1928. No 1. С. 166-167) Постников за­ щи щал Сологуба от ут вер жде ния Георгия Иван ова в ста ть е- некр оло ге, вош ед шей в «Петербургские зимы» (с. 173-176), что Сологуб якобы писал бержереты по сле смер ти А. Н. Чебо та- рев ской . Постников прив о дит дат ы публикации этих стих ов , а та кже дат ы их написания. Меж ду прочим он упо­ м и н ает: «Рукопись же стихов <ко т о­ рые во шли в кн. «Небо голубое» (Ре­ вель : Би б ли оф и л, 1921), где напечата­ ны бе рж ер еты>, как точно известно пишущему эти стро ки , вывезена и зда­ телем из Петербурга летом 1921 года» (с. 166). Представляется вероятным, что именно По стник ов был т ем, кто выв ез рукопись стихов Сологуба. По ст ников цитирует стих и Сологуба, опу б лико ванные в последние годы, в том числе в «Современных записках» (1922. No 12)ив«Русском современни­ ке» (1924. No 1), как доказательство трагического настр о е ния в последних стихах поэта. См. пуб л. с тих отво р ений Соло гу ба 1920- х гг. в: Дружба наро ­ д ов. 1989. No 1 (публ. А. В. Лавро ва); Р ус. литература. 1989. No 2 (публ. М. М. П авл ово й ); Наше наследие. 1989. No 3 (публ. А. В. Лаврова);Аза­ з ель. 1992. No 1 (публ. С. Федякина); см. также: Н еиз данны й Федор Соло­ губ / Под ред. М. М. Павловой и А. В. Л авр ова. М. , 1997. Там же о по­ следней болезни и смерти Сологуба: Черносвитова О. Н. Материалы к био­ графии Ф. Сологуба. С. 240-244. Ср .: Голлербах Э. Ф. Из во спом ина ний о Федоре Соло гу бе /Публ., вступ. ст. и примеч. М. М. Пав лов ой И Рус. лите­ р ат ура. 1990. No 1. С. 218-224. 12 «Вольга и Микула» — в это й статье (опубликована в: Д ело Нар ода . 1917. 28 марта. No 11) Иванов-Ра зу м ­ ник про ти вопо с тавл яет тех , для кого Ф евр аль только начало революции, тем , кто уже через мес яц хотел ее оста­ новить. Он ссы лае тся на былину, где Микула, ра скач а вшись, набирает с ко­ ро сть, а Во льга сраз у начинает от ста­ в ать и ста рается о с танов ить Ми ку лу:
252 Встреча с эмиграцией «Пусть Вольте “отс тава етс я и по сп еть не в мочь ”, пусть остаю тс я позади це­ лые гру ппы и партии, стоящие за од ну политическую р ев олюцию <выделено зде сь и далее Ивановым-Разумни­ к о м>, — Микуле незачем и не для чего о с тана вл иват ься: пут ь его ле жит к ре­ волюции социальной» (цит. по: Из дневника революции // Иванов -Ра з ум­ ни к. Год ре во люции: Статьи 1917 года . СПб., 1918. С. 11). Статьи из этого цикл а публиковались в газете «Дело нар од а», центральном органе партии социалистов-революционеров, где Иванов-Разумник стоя л во гла ве лите­ ратурного о т дела. 13 Hitler А . Mein Kampf; Rosen­ berg А . Der Mythus des 20. Jahrhunderts. 30 мая Иванов -Ра зу мни к отметил в ЗК от сыл ку в русский маг ази н в Берлине заказа на эти книги, а т акже на не мец­ кие учебники и словари . 14 В тексте письма, вероятно, опи­ ска: Ходасевич ум ер 14 июня 1939 г. 15 С1936г. до закрытия жу р нала (No 62-70) стихи Вячеслава Иванова регулярно появл ялись в «Современ­ ных зап и ска х». 16 Нена // Современные з аписк и. 1922. No 12. Вышла отдельным издани­ ем в 1925 г. в Берлине. О В. М. Зензино- ве см. примеч. 5 к письму7 Постникова. Х1 ОА. Ф. Даманской см. пр имеч . 36 к письму 3 Постникова. 18 Евгений Германович Лундберг (1883-1965) — прозаик и литератур ­ ный критик. Уче ник и последователь Ше сто ва. Шестов помог Лундбергу уех ать за гр ан ицу после выхода из тю­ рьмы в 1909 г., поддерживал его мате­ риально. С 1912 г. Лу ндб ерг печатался в петер бу р гски х журналах, в том чис ­ ле и в «Заветах». В 1920 г. — в Берли­ не, в 1922 г. — сменовеховец, сотруд­ ник газеты «Накануне», в 1924 г. вер­ нулся в СС СР. В 1920 г. в Берлине вме сте с лев ым эсером А. А. Шрейде­ ром организовал издательство «Ски ­ фы», где напечатал, а з атем уничтожил работу Шестова «Что такое больше ­ ви зм?». См. о скандале в св язи с со­ жж ен ием книги Шестова: Русский Б ер­ лин. С. 28-31; Гессен И. В. Го ды изгна­ ни я. С . 221 -222; а также: Баранова-Ше­ стова Н. Л. Жиз нь Льва Шестова. Т. 2. С. 307-310. В своих воспоминаниях о 1917-1919 гг. «Записки писателя» (Берлин: Ог он ь ки , 1922), где Лундберг ча сто об ра щается к мысля м Ивано­ ва-Разумника и встре чам с ним в эти год ы, он пишет о начале расхождения с Шестовым по вопросу о своб од е пе­ ча ти (май 1918 г. ): «Лев Шестов про ­ чел в “Знамени труда” статью —■ мою же, без подписи — о том, что в пер е­ ходное время своб о да печати невоз­ можна. — Что за нововременцы стали у вас писать? — спр осил он меня — и я слы шал негодование в его го ло се» (с. 163). 19 В. Е. Е в гень ев - Мак симов (1885— 1955) — ученый -ли тер ату ро вед ; его книги о «Современнике»: «“Современ ­ ник ” в 40-50- х гг. от Белинского до Ч ер ны шев ско го » (1934), «“Современ ­ ник ” при Чернышевском и Добролю­ бов е» (1936) и «П ослед ни е годы “Со ­ вр еменн ик а” , 1863-1866» (1939). 20 Сергей Дмитриевич Мстислав­ ский (Масловский, 1876-1943)—эсер, про за ик и публицист, вел отдел внут­ ренней политики в «Заветах» . Пос ле революции стал писать ро ман ы, глав ­ ным образом с революционной тема­ тикой («На крови», «Союз тяжелой ар ­ тил ле р ии», «Без себя» и д р .). Наиболее известный роман — «Грач, пт ица ве­ с енняя», неоднократно переиздавался.
Русская Праг а. По стн ико вы 253 Был помощником главного редактора 1-г о из д. БС Э; руководил мастерской прозы в Литературном институте им. Горького. 21 Александр Иванович Иван - ч ин-П исар ев (1849-1916) — фактиче ­ ский издатель «Заветов» . С м. примеч. 5 к вступ. статье. 22 В No 8 «Заветов» за 1912г. б ыли напеч ата ны «Песни из плена» Мс ти­ славск ог о (с. 62-71) — 12 коротких «песен» лирической прозы. Пришвин з ап и сывает в дневник е о Мстислав­ ском и Иванове-Разумнике: «Разум­ ник любит в Мст иславск ом перманент­ ног о революционера, то есть человека, кот оры й сег одн я гово р ит “нет”, и за в­ тра “нет”, и послезавтра “нет”, и ни­ ког да не с клад ывае т это “нет” в су мму. “Нет!” — чтобы на нем отдохнуть и по властв оват ь» {Пришвин М. Дне вни­ ки: Книга третья. Дневники 1920— 1922. М., 1995. С. 292, запись 26 декаб ­ ря 1922 г .). 23 См. вступ. заметку к письмам Постниковых. 24 Л.Л. Фадеев (1901-1956)—со­ ветский писатель, о дин из руководите­ лей Союза пи сат елей ССС Р с его осно­11 11. С. П. Постнико в —Р. В. и В. Н. Ивановым 4.6 .1942 Дорогие Варвара Никол а ев на и Разумник Васил ьев ич , сейчас отправил Вам 100 марок, а 27 мая отправлена « ве ще ва я» по­ сылка. Продуктовая пос ылк а задержалась из-за отсутствия хлеба, но завтра обяз ате ль но пошлем. От Вас вч ера п олуче но б оль шое письмо, в кот< оро м> Вы писали о своих литовских родственниках1 и пр. До этого пол учил и Ваши откры тки , слов ом , все Ваши письма получены. Гиппи- вания в 1934 г. до к онца жизн и. По­ сле разоблачения Сталина покончил жизнь само уб ий ст вом. В 1940г. в «Ли­ тературной г азете» было напеч атано несколько выступ лен и й Фадее в а о Ма­ яковском (см.: Ру сск ие советские пи­ сатели : Прозаики: Био биб лио гр афич е­ с кий указатель. М.: Книга, 1968. Т. 5). В. И. Лебедев-Кумач (1898- 1949) — со ветский поэт, а втор масс овы х песе н и стихов, в частности тек стов песен к популярным кинофильмам 1930-х гг. 25 А. Г. Г орнф ельд (1867-1941) — ли терат ур овед и крити к, в конце XIX в. сотрудник «Русского богатства» . 26 Анатолий Корнелиевич Вино­ г радов (1888-1946) — писатель -пр о­ заик, авт ор историко-литературных работ о французских писателях XIX в. Его книги о жи зни и творчестве Сте н­ даля : «Три цвета времени» (1931), «Потерянная перчатка (Стендал ь в Москве)»(1931)и «Стендаль и его в ре мя » (1938). См. о не м: Шуми­ хин С. Мо скв а, 1938-й . Delirium perse- cutio А. К. Виноградова И Новое лит е­ рату рно е обозрение. 1993. No 4. С. 264-300.
254 Встреча с эми гр ац ией ус Вам отправлена вчера: там она пишет о тр ам вайн ой встрече. Для Вас самое лучшее, ес ли бы попас т ь на два м есяца в Лит ву на мол очное пи­ тание. Пишите об это м тепер ь же зая вл ение в Ваш Амт <от нем. Amt— учреждение, минис те рс тв о^ А потом к нам приедете. В Виленск<ий> Ун<иверситет>2ятоженеверю, как не верю и в Париж. Вооб ще о Ва­ ших дел ах я нав од ил здесь справки, все-таки это все сл ожно . Но над о Вам самому подать прошение о Праге и ждать. В конце концов раз ре­ шают, если нет полит<ических> препятствий. Не понимаю, почему Вы не получили пятой пос ыпки с книга ми, там были только литературные жур на лы. Но, м<о же т> б < ы ть>, еще она придет. Сегодня получили новые карточки на хле б и зав тра получим са­ мый хлеб. Будете писать Ал. Ми х. 3, передайте ему мой привет. Я поте­ рял его адрес, то ест ь нов ого его адр <еса> не знаю. Все эти дни буду держать... экзамен нем< ецког о> я з<ык а> — письменный и у ст ный. Это обязательно для в сех служащих. Всего доброго, Ваш С. Постников. О ткры тка. Авторизованная машинопись. Т екст, н ач иная с «Все эти дни», по дпис ь, адреса отправителя и адресата — автограф. по пыт ка выбраться из лаг еря . 19 мая он получает письмо от Янковских, его лит овс ких родственников, с пригла­ шением приехать в Данилишки и со­ о б щен и ем, «что Виленский Универ ­ ситет возбудил хо датай ство о моей про фе ссу р е!!??» (ЗК) . 3А. М. Ремизов. 12. С. П. По стнико в —Р. В. и В. Н. Ива н овым 5.VI.1942 Итак, дорогие Вар вара Никол а ев на и Р азумн ик Васильевич, те­ пер ь Вам послано: 1. В ещев ая по сылк а. <27.Ѵ>1 2. Фи н ансы — 100 м<а ро к>. <4.VI; пол<у чен о> 6.Ѵ І> 1 О литовских родственниках см. вступ. статью. 2 Еще 19 февраля Иванов-Р аз у м ­ ник за писал в ЗК текст запроса о воз­ можности пре под ав ания ру сской лите­ ратуры в унив ер ситете в Каунасе, предварив запрос короткой справкой о себ е. Вер оятно , это был а его пе рвая
Русская Прага. Постниковы 255 3. Духовная пища : номера «Совр< ем е нны х> Зап<исок>»иГип­ п иу с. <З.ѴІ> 4. Пища те лес ная (один хлеб, мед, сахар, чай и табак. Все это в не­ б ольш их дозах, а в общем 2 кило) . <5.Ѵ І> Думаю, что дня чер ез четыре пошлем еще 2 кило хлеба, т< ак> ч<то> не сок р ащайт е св ой па ек. Относительно картины Петрова-Водкина будем наводить справ­ ки. Один мой знакомый просит узнать у Ва с, нет ли среди Ваш ей п уб­ лики бывших морских офице ро в. Он сам морской офицер и мог бы по­ мочь им, чем может1 2. 1 Даты в угловых скобках здесь и д алее помечены рукой Ивано в а-Р а­ зумника. 2 В собрании АИШ сохранилось несколько пи сем к Иванову-Разумни­ ку, запр осов о родных и знакомых из Царского Села, написанных после о публи кова ни я его адр еса в «Новом с ло ве». 3 Сергей Иванович Метальников (1870-1946) — известный биолог, уче­ В Париже Ваш хороший знакомый — проф. С. И. Метальников3. Он работает в Пастеровском инст ит у те. В парижском научном ми ре его х орошо знают. Желаю Вам в сего доброго, Ваш С. Постников. <На об .> Посылки от пр ав лены «экспрессом», т<а к> ч<то> они должны скорее прийт и, чем прежние. С. Постников. Открытка. Авторизованная машинопись. По дпис ь, дата, адр еса, приписка и заключительное приветствие — автограф. ник И. П. Павлова, за нима лся вопро­ сами иммунитета; в эмиграции воз­ глав лял одну из лабораторий в Ин сти­ туте П асте ра в Пари ж е; принимал активное уч астие в русской эмигрант­ ск ой общественной де ятель н ости . См. о нем статью Т. Ульянкиной в: Рус­ ское зарубежье. Зо ло тая кн ига эмигра­ ции. Первая треть XX века: Энцикло­ педический биографический слов арь . М . , 1997. С. 408—410.
256 Встр е ча с эмиграцией 13. С. П. По стнико в —Р В. и В. Н. Ива н овым 19.6 .1942 Дорог и е Ва рв ара Николаевна и Разумник Васильев ич, последнее Ваше письмо мы получи ли от 9 июня, на немецком языке (открытку)1. Вот уже десять дне й мы не пол уч аем от Вас ни ка­ ких известий, а потому беспокоимся о Вашем здоровье. Здоровы ли Вы оба? Бы ла ли у Вас коми сси я и рассмотре н ли Ваш вопрос? Я опя ть говорил со своими знакомыми немцами о возможности Вашего при ез­ да сюда, но они говорят, что все это зависит от той комиссии, к ото рая подробно буде т иссл ед о вать Ваш личный во прос . Отсюда ничего не­ л ьзя сделать. Мы постоянно вспоминаем Вас и ду маем, что еще можно сделать для Вас. В чем Вы еще остро нуждаетесь? Я говорил со специалистами о продаже Ваш ей картины. Т рудн о, конечно, что-либо определенное ска зат ь, не имея ее здесь в руках. Но все-таки, не можете ли Вы послать хот я бы фотографию ее. У мен я есть т акой благожелатель, к оторы й совершенно бескорыстно хочет все это дел о устроить. Я не зна ю, стоит ли тепер ь торопиться с прода­ жей. Ситуация такая, что за кар ти ну Петрова-Водкина трудно полу­ чи ть ту цену, по которой продавались его картины в пр ежн ее время. Решайте э тот вопрос сами. Ес ли решите пол о жит ел ьно, то я начну действовать энер гич нее. Получили ли Вы книг у Гиппиус? Последнее Ваш е письмо к Бем у я еще не читал, все эти дни был очень занят и не мог съездить к нему . Нав ерн ое Вы там писали о своих впечатлениях от наших поэтов. На днях увижу Бема, тогда узнаю, что Вы там писали. Между прочим, книга Гиппиус принадлежит Ляцко м у и по исп о­ льзовании ее придется вернуть ему. 6-го июля начинается мой отпуск (четыре не де ли). Но, вс его вер о­ ятне е, мы ост анемся в городе и никуда не поедем. У нас ест ь неболь­ шой сад, будем там отдыхать. Пропи тани е же в дер ев не нисколько не лучше, чем в городе. Я не знаю, как часто Вы можете теперь писать нам, но во всяком сл у чае, по мере возможности, дав а йте о с ебе весть. А то мы начинаем ду мать , что Вы больны и не можете писа т ь.
Русская Прага. Постниковы 257 Сами мы здоровы и живем по-п режнему : служу, читаю и гуляю за городом «в лугах»: живем мы на самой окраине Праги . Елизавета Викторовна шлет привет . Сейчас она на уроке немец­ кого языка: бесплатно учи т одного чешского мал ь чика и очень горда, что этот мальчуган имеет высший ба лл. Хо ло дно у нас опять стало, неуютно. Погода с тала оч ень неустой­ чивой. Надеюсь, что в июл е бу дет хорошо. Посылать ли Вам книги, мож ет быть, Вы скоро вый д ете из лаг е­ ря? Напишите, е сли еще не приближается срок Вашего выхода из ла­ геря, то я пошлю Вам да л ьнейши е номе ра «Совр<е ме нных> Запи­ со к». А больше всего я желаю Вам съ ездить на два месяца к родствен­ никам, чтобы там подкормиться на дере ве нс ких хл еб ах. Прежде всего, Вам нужно п ривест и себя в нормальное со ст оя ние, т. е. увеличить свой вес. Обнимаю Вас и желаю всего доброго, Ваш С. Постников. Пись мо . Авто р из ов анная м ашино пис ь. По дпис ь — автограф. 1 8 июня вышел приказ начальни­ ка лагер я в Конице («новелла», как его торжественно и ир он ич ески называет Иванов-Разумник в ЗК) о з апр еще нии писать из лагер я письма по-русски, од­ на ко запрет на получаемые письма не распр ост ран ялся . Ср азу после это го переписка Ива нов а-Р аз ум ника значи­ тельно сок рат илась . Ни же приводим текст двух черновиков его писем Постниковым, ко торые затем перево­ дились на немецкий язык. Внизу стра­ ницы оригинала — черновик тек­ ста открытки, помеченной No 1: «21.VI .1942. Lieber Freund S. Р .! До­ рог ой др уг С. П.! — Нем.> только что по лучи л Ваше письмо от 19.6, сам пи ­ сал Вам Postkarten «открытки . — Нем.> 9.6 и 16.6, каждый раз обещая написать по др об нее. Клянусь сд елать это завтр а, отв еч ая на сегодняшнее В аше письмо, а пока — я цел ую Вас, а В. Н. — Елизавету Виктор о вну . Ваш Р. Иван ов» . На обороте — черновик об еща нно го пи сь ма: «С. П. П остн и­ кову. 22.VI.1942. Mein lieber Freund S. P.! <Мой дорогой друг С. П.1 — Н ем.> Е сли бы Вы знали, как нелег­ ко писать мне in deutscher Sprache «по-немецки. — Не м.>, Вы не сетова­ ли бы на меня за краткость и ред­ кое писание мо их пи сем. Большие пи­ сьма мои закончились в ден ь прик аз а от 8.VI, когда я послал километриче­ ское письмо к А. Л. Бе му (не знаю, по­ лучил ли он его ). Только что получил В аше письмо от 19.VI и кратко от ве­ чаю: 1. Мы о ба , Gott sei dank «слава Богу. — Н е м.>, живы и здоровы.
258 Вс тре ча с эми гр ац ией 2. Кроме 9.VI, послал Вам от­ крытку 16.VI с извещением о получе­ нии в оди н день обоих Ваших по сы лок от 3и5 июня. Значит — книгу Гиппи­ ус получил, верну ее с благодарно­ стью, а пока — пишу eine Skizze <очерк . — Нем.> — “Александр Блок и Зина ид а Гиппиус”. Что если бы мне можно б ыло получить (тоже с возвра­ том) сборник “Огни”, о кот оро м она у п о ми н ае т? <3десь была напечатана бо ль шая статья 3. Гиппиус: Судьба Аполлона Григорьева (по поводу ста ­ тьи А. А. Блока, приложенной к «Сти­ хотворениям Аполлона Григорьева», изд . К. Ф. Некра сов а, М., 1916) // Огн и. (История . Литература). Кн. I. П г ., 1916. С. 263-278.> 3. Вы спрашиваете — п осыл ать ли еще книги? Как ни с овестн о Вас об­ ременять — а про сил б ы. “Соврем< ен- ные> З ап< иски>” читаю с интересом; многое име ю сказ ать Вам о “Воле Рос­ сии ”, когда увидимся. <3нак вставки и п рипис ка в конце страницы:>Очень хвалят “Взвихренную Русь” А. Р еми­ з ова, “После России” М. Цветаевой, “На весах Иова” Л. Шест ова, “Атлан­ т иду” и “Тутанкамон” Д. Мережков­ ского. 4. Комиссию из Берлина ждали в мае и июне, теп ерь жду т в ию ле. До ее при быт ия нич то не может быть ре­ шено . Пока сидим в Кони це без пере­ мен. Продолжение на верхней поло­ вине страницы с тек с том открытки.> 5. О картине П етр ова-В одк ина на до временно отложить по пе ч ение. Фотографии снят ь не могу, переслать не могу — ничего под елат ь нельзя. 6. Писать Вам могу без огра н иче­ ния чи сла писем, а пот ому ж дите от меня по одной-две бессодержатель­ ных открытки каждую неделю. Пуст ь это мое письмо буде т тем оригинальнее предыдущих, что в нем не будет ни одного слова бла года рн о­ сти Вам . Впрочем — не ручаюс ь за Варв<ару> Ник<олаевну>, которая именно на эту тему хотела пис ать Ели­ завет е Викторовне. О бнима ю Вас и очен ь хоч у видеть. Ваш Р. Иванов. <Приписка:> NB “Вещевая посылка” от 27.V получена был а нами 8.VI, о чем соо бщ ил С. П. П . 9.VI». 14. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 22.VI.1942 Дорогой Р аз умник Васильевич, 20.VI я послал Вам два кило хлеба, 19-го письмо. Ва шу нем<ец- ку ю> открытку от 16.VI пол учил. Бем также получ ил Ва ше б оль шое русск<ое> пись мо . Получили ли Вы в посылке табак, о кот < ором> в Вашем пись ме Вы не упомянули. Привет Варв аре Н ик ол аевне. Посылаю Вам вид Праги.
Русская Прага. Постниковы 259 Е<лизавета> В<икторовна> шлет привет. Ваш С. Постников. Откр ытк а с видом Праги: Карлов мост и Градчаны. Автограф. 15. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 2.VII.1942 Дорогой Ра зумн ик Василь евич, Прочитал Ваше большое письмо к А. Л. Бему. Жаль, что Вы его прервали на самом интересном месте, ког да стали говорить о В ашей «рабочей гипотезе» для эм иг ран тской худ ож ест вен ной литературы1. Конечно, мне интер е сно бы ло узнать Ваш е мнен ие о «В< ол е> Р <ос с ии>», хотя я никогда не состоял в редакции этого журнала. Нуж­ но сказать, что ре да кция со всем не рабо тала над со став л ением журна­ ла, а материал шел самотеком. Но вс е-таки у реда кци и б ыли свои по­ зиции, свое напр ав лен ие, отличное от всех друг их и зд аний. Но подождем наше й встречи и тог да о многом интересном поговорим. Я все-таки н адею сь, что сид ение Ваше в лагере скоро кончится, и мы увидимся. С воскресенья у мен я начинается отпуск. Раньше я наде­ ял ся устроиться где-нибудь в деревне, но тепер ь выяснилось, что д ол­ жен остаться в городе. П оэтому продолжайте писать мне по старому городскому ад ре су. Ваше письмо и письмо Ва рвары Ни ко лае вны мы получили, а т ак­ же Ваш у открытку от 26.VI.2 Вы про сит е по сл ать Вам сборни к со стать ей Гиппиус о Блоке. Но я только что вторично проверил и установил, что в сборнике «Окно» (No I)3 статья Гиппиус « Мо й лунный друг» — это та самая стат ь я, ко­ торая н ап ечат ана в ее книг е «Живые лица». В том же «О кне», No 2 и 3, н апечат аны ее статьи о Розанове и Брюсове. Больше она о Блоке ни че­ го не писала. Но о Блоке есть воспоминания Кузь мин ой-К ара в ае­ вой — теперь монахини Ма рии 4. Сегодня я посылаю Вам три номера «Современных Записок», в которых Вы найд ете «Атлантиду» Мережковского, статью Шес тов а и
260 Вс тре ча с э мигр аци ей д р .5 Если вес посылки позволит, то приб а влю и «Тутанкамона» 6. К с о ­ ж алени ю, Шестова «На весах Иова»7 и Цветаевой « По с ле России»8 пока не име ю в своем распоряжении. Пиш у я Вам теперь реже, но это не значит, что мы меньше думаем о Ва с. Наст р оени е стало пре пр отив ное . Жизнь осложняется всякими привходящими обстоятельствами. Я не ж алу юсь на личную свою жизнь, с лава Богу, нет ни как их крайних п ол ожен ий, но, в идим о, пере­ утомление и пр. вызывает «депрессию»9. Чи таете ли Вы берлинские немецкие газеты? Если Вы их не имеете в след ств ие дороговизны, то я мог бы в ысы лать Вам нашу п ражск ую немецкую газету «Дер неуе Т а г»10. Приехала бы сюда Варвара Ник ол аевна, стал бы я с ней говори ть по-немецки. А то — книг и и газет ы немецки е я чит аю и понимаю, а го­ в орю совсем неважно. Елизавета Викторовна знает сло в значительно меньше моего, а говорит бойко... Я хо тя и выдержал обязательный устный и письменный н емецк ий экзамен, а все-так и свободно объяс­ няться не могу. А вообще, я думаю, что Варвара Николаевна здесь очень быстро нашл а бы себе з а раб оток. А потому кончайте Вы скорее св ою лагер ну ю ж изнь и выбирай­ тесь к нам . Будем ж ить вместе и ждать того времени, ког да и в России можно будет свободно взд о хну ть. Сегодня мне испо лн ил ось 59 лет. Жить осталось еще не так много, а все-так и хотелось бы пожить и на родине. Много у нас в Праге умерло народу. Русское кл адб ище11 на­ считывает до тысячи мо гил, среди которых Вы найдете много знако­ мых Вам. Все они (не могилы, а похороненные в них) то же м е чтали вернуться в Рос с ию. Вот видите, какое у меня сегодня совсем непод­ хо д ящее настроение. Крепко об нима ю Вас обо их. Ваш С. Пос тн ик ов. Елизавета Викторовна шл ет пр иве т. С. П. Пись мо . Авторизованная машинопись. Подпись, а также заключительные приветствия и приветы — автогра ф.
Русская Прага. По ст ни ковы 261 1 См. вступ. стать ю о попытке Иванова-Разумника вхождения в эмигрантскую литературу. 2 См. черновики п исем Ивано­ ва-Разумника от 21и22 ию ня с обеща­ нием п о сылать «бессодержательные открытки» раз или два в нед елю (при ­ ме ч. 2 к письму 13 Постникова). 3 «Окно» — тр ехм есяч ник лите­ ратуры (Париж, 1923), издатели-р е ­ дакторы М. О. и М. С. Цетлин ы; всего вышло три номера. В черновике пис ь­ ма Постн и к ову (см. примеч. 1 к пись­ му 13)Иванов-Разумник упоминает о сборнике «Огни» (1916), где была на ­ печатана бо льш ая статья Ги ппиу с о Блоке. 4 О матери Марии и ее воспоми­ наниях о Блоке см. примеч. 20кпись­ му 6 Постникова. 5 «Атлантида» п еч ат алась в No 41 и 43 («Отчего погибла Атлантида») «Современных записок» . В No 43 напе­ чатан ы афоризмы Шес тов а «О вто­ ром и змерен ии мышления: Из книги “Афины и Иерусалим”». 6 «Тутанкамон» —«Рождение бо­ гов: Тутанкамон на Крите» печ ат ался в No 21 и 22 «Современных записок». С м. примеч. 21 к письму 3 Постникова . 7 На весах Иов а. П ари ж, 1929. 8 После России, 1922-1925. Па­ риж, 1928. Последняя кни га стихов Цветаево й . 9 Подразумеваются события, по­ следовавшие за п оку ше нием на Р. Гейдриха (R. Heydrich). С м. п ри меч. 2кписьму6 Бема. 10 «Der neue Tag» — н ем ецкая га­ зе та («Tageszeitung für Böhmen und Mähren»), выходившая в Праге во вре­ мя гер манско го «протектората» с 5 ав­ гус та 1939 г. по 4 апреля 1945 г ., с 1941 г. — ежедневная. 11 Олыпанское кладбище («На Ол ыпана х ») — кладбище в Праге, где на большом русском участке был по­ строен храм У сп ения Божией Мат ер и. 16. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 8.VII.1942 Дорогой Разумник Васильевич, 3-го июля я послал Вам книги, а сегодня, 8-го июля, два кило хлеб а. К сожалению, в последние два месяца мы пол у чаем только полтора ки ло хлеба в неделю на человека, а потому ре же удается Вам посылать. На дн ях зайду к Бему, узнаю, как у не го с табаком. С ижу я теперь дома, читаю всякую чепуху и никуда не хо чет ся идт и. Серьезно заболел Ляц­ кий, уда р на почве уре ми и. Ему уже 73 года, не зна ю, выжи вет ли он1. Елизавета Ви кторов н а пишет Вам письмо, но никак не поставит точки. Все-таки я ее ограничиваю в размерах. Если что- л ибо из по­ сланного Вам не подходит, то Вы выменяйте на подходящее, но ни че­ го не посылайте обратно.
262 Встреча с эмиграцией Скучаю без Ваш их интер есны х писем , но ниче го не поделаешь, будем ждать нашей встречи, чтобы вд ов оль наг ов ори ться о литерату­ ре. Пер еда йте привет Варв аре Нико л аев не от нас обоих. Всег о доброго, Ваш С. Постников. О ткры тка. Авто р изов анная ма шино пись . Да та, подпись и заключительное приветствие — автограф. 1 О болезнии смертиЕ. А. Ляцко­ го см. его пись ма в наст. изд. 17. Е. В. Постникова — Р. В. и В. Н. Ивановым <20.VII .1942>1 Дорогие Варвара Николаевна и Разумник Васильевич, не писала я Вам из-за одного недоразумения. У нас сейчас был о воен ное положение2, и я думала, что, чтобы не затруднять цензуру, лучше писать только о личных делах в сокращенном виде. Но это предложение от нос илос ь к начал у войны и имело отношение к п ись­ мам, идущим за границу, а Гер м ания не заг р ани ца, и я сама се бя нак а­ зала. С. П. писал, что все наши п опытк и устройства Вас сюда зависят от хло пот с В ашей стороны . Коми сс ия по вселению немцев в родные края обращает с угу бое внимание на бы вших советских гражда н. Она за пра­ шивает высший орган, кот оры й называется в сокращенном вид е: С. С., а по-не м ецк и полностью Schutzstaffel. Этот орган дает отзыв о полити­ ческой благонадежности т ого или и ного. Хотя Ваша десятилетняя ка­ торга в советских тюрьмах — лучшая политическая б лаг о надежно сть . Хотя В аши все четыре фельетона в газете — достаточное доказательст­ во Вашего ант иб о лыпе вицк ого умонастроения, но мне кажется, нуж но еще ч то- то. Нужно, чтоб ы какой-нибудь чел ов ек, хо тя бы ред акто р рус­ ской газеты Деспотули3, сам дал оВас отзыв. То, что Вы, утомленный советскими тюрьмами и года ми, не можете у них п родолж ать писат ь , ничего не значит, я дума ю, они с готовностью это сделаю т .
Русская Прага. Постниковы 263 Здесь в Пр аге очень много таких пер есел енце в, они работ ают в музеях и книгохранилищах, где нужно зна ние немецкого и русского языка и соответствующая квал и фика ци я. Эти люди говорили об обя­ зательной политической благонадежности. Спро сит е сов ета этого Деспотули и его ра зр еше ния на него сосл ать ся . Ваш случай не перв ый, и у них ес ть опыт. Пр ага ест ь тихое убежище от налет ов , потому сюда оч ень трудно пускают. Гл авн ая при чин а — нет квартир, нет комнат. Но раз мы бе­ рем Вас к себ е под кров, то главная причина отпадает. Смущает м еня одно, что Вам, исто ще нн ым, будет голодно, но ве з­ де сейчас та к. Пл аны С. П., ехать сн ач ала к брату, а потом сюда это очень сло жно . У бр ата ест ь молоко и все о ст аль ное, но там близко гра­ ница. М ожно очутиться опят ь в том же пол ож ении, что и раньше. Впрочем, я твердо не представляю, где это имение4 . У нас б ыло до эт ого времени очень спо ко йно жить. Мы лично не­ нависти от местного насе ле ния не ощущали, но сейч ас так обо стр ены национальные инстинкты, что иногда просто не хочется жи ть. Жить! Все же живеш ь и набл юдаешь . Св идет ели ист о рии, как у дачно на­ писал Осоргин5. Теперь начн у о другом, что я счит аю сам<ым> г л авн<ым> и о чем я дав но должна была Вас предупредить. Большевики не оставляют в покое л иц, удравших из их сферы об­ ладания. Последним крупным событием был поб ег из Соловков тре х Солоневичей. (Впоследствии Вы ознакомитесь с книгами, принадле­ жащими этой семье. Лу чшая книга — Тамары Сол он евич , же ны одно­ го из них и матери т ре ть ег о .) Их героический побег, их и спыт ания , их книги, их разоблачения, их богатырское телосложение и выносли­ вость сд е лали их ге ро ями эмиг р ан тско го царства. Пр имы кая к пра во­ му напр авлению с одной стороны и д ухов но выросшие в советской ат­ мосфере с другой, они были совершенно новым т еч ением. Они бы ли интересны, занимательны, дейс тви тель н ы и от них пахло Рос сией и дул ветерок Р оссии. Два брата Солон ев ича несо м ненн о прирожден­ ные литераторы, которые ср азу нашли ма ссу предложений реда кти ро ­ вания и т. д. Во всяком слу чае вскоре возни кл а газе та в Белграде, и очень скоро слу чил ось огромное несчастье. Бо л ьше вики послали по почте адскую м ашину (или посыльный принес), и когда Тамара Соло ­ нев ич вскрыла пакет , то произошел адск ий взрыв. Погибла она. Ей і
264 Встреча с эмиграцией оторвало обе руки и по стр адал и все вну тр енн ост и. Когда сын и муж вывезли из-под обломков и от несли израненное тел о в боль ни ц у... то она не пришла в со з нание и умерл а 6. Я пишу об э той замечательной ж енщ ине так подробно, потому что ее книг а, ее красота, ее любовь к сы ну и обратно неповторяемы и незабываемы. Я им совершенно чу­ жой человек, но д аже се йчас, когда п ишу это письмо, с лезы выс тупа ­ ют у меня на глаза х. Другой, наш ум ев ший побег из Соловков, был побег проф<ессо- ра> ихтиолога Че р нав ина7 вме сте с женой и маленьким сыном, кото­ рые приехали из М оск вы, чтобы вместе проделать весь пут ь исп ыта ­ ний побега вместе с отц ом. Исп ыта ния были длительные, и они заблудились в лесу... Чтобы понять весь ужа с 17-ти дневного блужда­ ния в финс к их лесах, к уда чел о ве ческая но га не сту пала, на до проб ыть только час гд е-нибу д ь в к омарах на болоте, чтобы представить воо ­ чию что это такое. Лекции Чернавиной, ее выступления, его с тат ьи, их удельный вес бы ли так им разоблачительным ударом для большеви­ ков , что Чернавины сразу поня ли, что нуж но уехать в Амер ик у. Ей удалось продать свою книгу, получить для мужа каф едр у и уехать в Новый Свет. Она приезжала в Прагу, была у нас очень обласкана, а лекция ее была звуковым н асл ажде нием . У нее чудная дикция и те мбр голоса. Она москвичка. Вер ну сь еще к ф инск им болотам; я пош лю Вам мои напе ч атанн ые заметк и о переходе финляндской границы8, которые хотя и не нося т следов моих страд аний, но второй раз я не хо­ тел а бы их повторять. Часто я думала, почему Вы с се мьей не уш ли тогда из России, что­ бы это пришлось сделать чер ез двадцать лет, да еще в такое неудачное время. Ну, лучше п оз дно, чем никог да , но надо осте ре гаться больше ­ виков. Даже Троцкий в Америке убит секретарем в начале войн ы, а сын его отравлен в Па р и же9. Когда Вы уедете из лагеря, всю корре спон де н ­ цию надо п олу чать по чужому адресу. Это все совершенно серьезно10. Писал ли Вам С. П., что Е. А. Ляцки й на дн ях умер11. Он умер от уремии, на почве простаты. На похоронах было много чешских про­ фессо ро в и венков, а такж е русская колония. Его после дня я жена, док­ тор Вида Ляцкая (сербка), была совершенно одинокая на похоронах. Там все фотографировались (кинооператор, сам от себя фотографиру­ ет всю п ро цессию и пр ед лаг ает наследникам), и Бем и С.П. могл и выйти на одном снимке, когда мы до стан ем это т с нимок , то п ошлем
Русская Прага. Постниковы 265 Вам. Вы ув и дите С. П. совершенно седы м стариком, с нахмуренными бров я ми, и маленького Бема. Вы пишете, не н адо терять мужества, да разве за себя теряешь это мужество. Жал о сть к лю дям с ъе дает с лица улыбку, и снегом посыпа­ ет в олос а, шаги с тан ов ятся короче, и сам че го -то спеш ишь . У нас страшный холод второй день, а пе ред э тим мы езди ли за го­ род за ягодами. Так как в эт ом го ду мало кто пое хал на дачу, то ле са не вытоптаны и в траве черно от чер ник и, а в просеках красно от земля­ ники. Я за час одна собра ла л итр земл яни ки . У мо ей зна комо й я неско­ ль ко лет тому назад посадила клубнику, так как в городе фрукты глав­ ным образом для д етей, то я съ езди ла ту да на св ой маленький кусочек, кое-что там соб р ала, а потом с клубникой, собак ой , с дорог им С. П., ко тор ый не имел папирос в тот день, я с оби рала з емл яник у. Вы себе пред ставл я ет е, к акое это бы ло «наслаждение» при невыносимой жаре. Потом поп али в п оезд с опозданием, ку да выбивающийся из сил обы­ ватель тащил свой скарб, потому что в эти дни надо был о вс ем освобо­ д ить лет ние хаты (в Европе на американский лад строились такие де ­ рев ян ные беседки, закрытые со вс ех сторон, на берегах рек , куда летом уе зжал и жители больших городов. Т уда они натаскивали с та­ рые матрасы, посуду, ванн ы, с продырявленными бо ками и т. д.). Вот в наш д ень и было та кое пе реселе ни е старых ве щей, с к оторы ми об ы­ ватель до смерти не может расстаться. Бы ло нечто п охож ее на то, как ездили в советской Ро ссии . Жара невероятная, и вот в од ну из минут мо лч ания наш Бумка поднял мордочку и завыл на ве сь ва го н... Все сразу стали как-то тише, милее, лю безне е, пре дупред и тел ьн ее, так что мы все-т ак и приехали благополучно домой, и я сва рила на электриче­ ст ве ночью к л убни чное вар ень е, которое мы будем с вам и есть. Пиш у вам такие глупости, чтобы познак омить вас с наш ей жи знь ю; надеюсь, что Вас пустят жит ь сюда. Здесь чудесный край, зд есь так красиво, здесь столько цветов и фруктов, что трудно вооб ра ­ зи ть. Благодаря горам од ин край жи в описн ее другого. А народ. Народ, как и все, воображает, что он перв ый. Ну, а разве мы с Вами, Разумник В ас ил ьевич12, там в душе не думаем, что наш народ самый пе р вый. Это, как м ать ду мает о сво ем ребенке: говорят, что он некрасив, это неверно, он особенный, он лучший, он пе рвый. Чехи думают, что у них очень мелодичный язык, это им внушают со школьной скамьи. Но, если Вы из русских слов выбросите бо ль­
266 Встреча с э мигр ацие й ши нст во гла сны х; букву Р будете про изн осить , как РЖ (например вмест о река, будет р жек а), то будете иметь представление, дос та точ но ли это мелодично. Эт от маленький народ выработал в себе такое упрямство и настойчивость, что никому за ними не угнаться. Он со­ всем не сентим ент аль ный, и ру сск ой мягкости и открытости в нем не ищете. Благодаря этому качеству с ним и уд обно жи ть. Бы вают исклю­ чени я, тогд а это иск лю ч ение поразительное. Я не написала, дорогая Варвара Николаевна, Вам тогда никакого пись ма, потому что была у меня ужасная депрессия. Я не извинилась п еред Вами, что послала за шт опанны е чулки и старые кашне. Но не ль­ зя ничег о достать. В шею дует. Мужское кашне — шелковое, его мо ж­ но хорошо с ложит ь и на шее будет все-так и те пло. К В ашей шл япе ко­ ричневой подойдет тот коричневый шарфик, а воротник в черном пальто низ е нь кий. Я не могу выд ежу ри ть но вые чулк и, но сейчас С. П. в отпуску, и я см огу это сделать. Хле б посылаем с пе ребоя м и, потому что кончилась зимняя картошка. Ес ли Вы приедете сюда, то устроим Вам хорошее одно платье, если же Вам надо будет шерстяное платье или юбка на каждый день, то у меня уже ес ть оди н проект, кое-что кое с чем скомбиновать. Н апиш ите, пожалуйста, теперь же, как обстоит дел о с зи мним костюмом у Разу м ника Васильевича. Сп а­ си бо Вам большое за В аше н емецко е письмо, все-таки из не го что-то о Вас узнаешь. О, я то же верю, что Вы встретите Вашу до чь13. Тем бо­ ле е, что у нее сейчас поспокойнее. Я в ерю все гда в х ороше е. Я верю, что дорогой Разумник Васил ьевич н апи шет мне большую книгу, а не пис ьм о, тем более, что сейчас бо ль шие письма — не доз во ле нная рос­ кош ь. Всего хорошего, пишите нам хо тя бы маленькие открытки, беспо­ коимся о Вас, ко гда нет известий. Никогда не забываем Ва с, а если бы­ ваю т переб о и в наших письмах, то сейчас ж изнь оче нь неровная. Крепко це лую и об нима ю вас обои х, Ваш а Е. Постни кова. P.S. У С. П. опять есть для Вас папир о сы от Бема. Бем уехал вчера на дачу, его же на из Киева, они туда тоже посы лаю т посылки ее бра ть­ ям. В Киеве голод, но ничего удивительного: в ойна есть война. Бы ли в кино. Видели ка рт ины вз ятия Севастополя и др.
Русская Прага. По стн ико вы 267 P.S.S. Ночные туфли можно об реза ть но ски и тем укоротить. В се-так и нога отдыхает в них. О бр атно посылать не надо. С. П. шле т привет. Письмо. Авторизованная машинопись. Подпись и постскриптумы — авто­ гр аф. 1 Дата по помете Иванова-Р азу м­ ника. 2 См. примеч. 2 к письму6 Бема. 3ОВ. М. Деспотули см. примеч. 14 квступ. статье. 4 Речь идет о имении двою­ родного бр ата Иванова-Разумника, П. К. Янковского, жи в шего с сем ьей в Лит ве. Ивано в-Р аз у мник уз нал о смер ти брата, скончавшегося 27 нояб­ ря 1941 г., из пи сь ма, пол уч енно го 19 мая. 5 «Свидетель истории» (1932) — роман М. А. Осоргина о деятель но с ти террористов в 1905-1906 гг. 6Побег Солоневичей был вторым (после Чернавиных, см. ниже примеч. 7) удавши мся побегом целой семь и из СССР (см.: Струве Г. Р усс кая литера­ тура в изг нании. С. 167). Братья Со ло- невичи, Иван и Борис, и сын Ивана в 1934 г. бежали из Беломорско-Балтий­ ского концлагеря и перешли фи нс кую границу. Жена И. Солон евич а работала в Берлине в советском полпредстве. Иван Лукья нов ич Солон ев ич (1891— 1953) — очень плодовитый публицист и эне рг и чный полемист, в 1928— 1930 гг . был з амес ти телем пр ед сед ате­ ля Всесоюз ног о бюр о фи зи че ской ку­ льтуры в М оскве, был ар ест ован в 1933 г. при попытке перехода гра ниц ы. В Париже в «Последних новостях» он опубл ико вал 117 статей под названием «Россия в концлагере» (выходили два раза в неделю в 1935-1936 гг.). В 1936г. вышла книга «Россия в конц­ лаг ере» (в двух томах), которая пользо­ валась боль шой популярностью и бы ла переведена на иностранные языки (англ, из д. : Solonevich I. Russia in Cha- ins: А Record of Unspeakable Suffering. London, 1938), что скоро обеспечило Солоневичу фи нан сову ю независи­ мост ь. И. С олон евич пе чаталс я также в «Современных записках» («В дерев­ не », No 58; «“Реформы” в к ол хоз ах», No 59; «По поводу стахановщины», No 60). Из Парижа Солоневич переехал в Софию (не в Белград, как ошибочно утверждает По стн ик ова), где издавал газету «Голос России» (1936-1938); по ­ сле покушения и уб ийств а жены (был также убит секрет арь Солоневича Н. П. Ми хай лов) пе рееха л в Берлин, где изд авал «Нашу газету» (1938— 1941). В своих писаниях Солон евич под вергал эмиграцию жесточайшей критике. В послевоенные годы жил в Ар гент ин е, где изд ав ал газету «Наша ст р а на ». Книги Тамары Владимировны Солоневич (1894-1938): Записки совет­ ской переводчицы. София, 1937;Три года в берлинском Торгпредстве. Со­ фия, 1938. Бор ис Лу кья но вич Со ло не­ вич — по профессии врач, п и сатель (роман о Тухачевском «За го вор крас­ но го Бонапарта»(1958)идр.). См. о Со- лоневичах, их деятельности и отноше­ ни ях с эмиграцией в кн .: Прянишни-
268 Встреча с эми гра цией ков Б. Незри мая паутина. Silver Springs, MD, 1979. 7 Владимир Вячеславович Черна - вин (1887-1949) — ученый -и хт и ол ог , ра б отал на стр оит ель ст ве Беломор­ ско-Балтийского канала; в 1932 г. с же­ ной и сын ом пер ешел финскую гра ни­ цу. Татьяна В аси л ьевна Чернавина — историк и с ку сства, мемуаристка, пе­ чатал ась в «Современных записках» («Советская молодежь», No 55) и в «Последних новостях». Из Франции Чернавины п ереех али в Ан гли ю. 8 См. вступ. заметку к письмам Постниковых. 9 Высланный из СССР в 1929 г ., Троцкий был уб ит в авг ус те 1940 г. у себ я д ома в Ме кси ке, где поселился псЮ ле в ысылк и из Норвегии (по требо ­ ва нию с оветск ог о п ра вит ель ства). Сын Троцкого Лев Сед ов ум ер в Пари ­ же в 1938 г. от осложнений пос ле по­ вт орн ой операции аппендицита при весьма подозрительных обстоятельст­ ва х. С м .: Deutscher I. The Prophet Out­ cast. Trotsky: 1929-1940. London: Ox­ ford Univ. Press, 1963; а также: Рого­ вин В. Партия расстрелянных. М., 1977. Гл. 47. Смерть Льва Седова. 10 Выделенный текст вписан от ру ки в продолжение пе чат ной строки и продолжен на полях следующего ли­ ста. Иванов-Разумник принял совет Е. В. Постниковой к сведению: после­ военные письма в собр ан ии АИШ ад­ ре со ваны на имя его ж ены (W. Iwano­ wa), а после ее смерти на адреса друзей или родственников. О провок а ци ях и тер ро рис тиче ских актах ГПУ/НКВД в сред е эмиграции см.: Прянишников Б. Незри мая паутина; Войцеховский С. Л. Трест : Воспоминания и документы. London, ONT.: З а р я, 1974. 11 О смерти Е. А. Л яцк ого см. его письма в наст. изд . 12 В писано над строкой. 13И . Р. Иванова — см. примеч. 3 к письму 5 Ремизовой . 18. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 29.7.1942. П ра га Дорогой Раз у мник Васильевич, Получил Ва шу открытку, посланную на имя Елизаветы Викто­ ровны. Как хороший подарок, пол уч или мы Ва ше сообщение, что в ла­ герь прибыла долгожданная коми с си я1, которая рассмотрит Ваше по­ ложение. На деем ся, что тепер ь Вы ск оро сможете выйт и из лагеря и начать новую жи знь. Очень хотелось бы, чтобы Вам разрешили пр ие­ хать к нам . Я понимаю, что достигнуть этого разрешения т рудн о, но Вы столько прет ерп ел и, что, наконец, должна же бы ть и удача Ва м. Все-таки у нас в Праге Вы отдохнете от всех треволнений физическо­
Русская Прага. Постниковы 269 го и духовного х арак тера и восстановите свои силы. Ну, будем надея­ ть ся на эт о. А то я из- за Вас духом пал. Конч ает ся мой отпуск. Еще им ею три дня. Прежде мы всегда на то время езди ли в дер евн ю. Х одили в ле с, соби рал и грибы и ягоды, ку­ пались, смеялись и забывали о вс якой культуре. Ни одной книги, ни одного журнала не брали в рук и. Не сл ушал и радио , не читали газет... А то еще много ездил и на автомобиле по Чехии: один наш приятель воз ил нас на своем автомобиле. А в это м го ду холод, дождь — весь ме­ сяц отпуска. Сидел и мы дома и сделали тольк о о дин «вылет» (по- че ш­ ски перев од «аусфлюга»). Занимался я хозяйством, помогал Ел<иза- вет е> Вик т <о р ов не>, вел всю внешнюю политику, то ест ь ходи л по лавочкам и получал по карточкам. В ози лся с собакой, ут кой и начал пилит ь дрова. А потом раскладывал пасьянс (приучился это делать еще с «заветных» лет, что бы о тв язать ся от дневных редакционных за­ бот и иногда н еп р иятно сте й2) и читал, читал без конца, чтобы забить чем-нибудь с вою голову, т< ак> к <ак> ни о чем думать не хотелось. Но последнюю неде лю совсем себ е испортил. Давно я не перечитывал Достоевского и тепер ь взял «Подростка» для чтения. Залпом я не умею читать Достоевского, и он замучи л м еня за эти дни . Как взял в клещи, так и не отпускал. Как у нег о все значительно... Его ни с кем нельзя сравнить. Шпенглер в свое время писал , что Досто ев ски й явля­ ется единственным властителем дум в Е вро п е. ..3 Конечно, это теперь не так4, но все-таки такое заявл ен ие сам о по себ е уже знаменательно. А между тем, лет ш есть том у назад у нас в Праг е был диспут — ру с­ ско-чешский — на тему: Г орьк ий или Дост оев ски й? З дешни й чеш­ ск ий Айх е нваль д —но сор том ниже, проф. Горак5 и друг ой литератор, переводчик Горького и мног их др<угих> русских писателей, Г о рько­ го ставили выше, чем Достоевского. Трудно было им да же во зр ажать . Они реалисты и талантливого рассказчика Горького предпочитают ге­ ниальному Достоевскому. Даж е сам ая постановка такого вопроса — как Достоевский или Горь кий ? — для нас нел епа.. . А теперь о пять к хлебу земному. Я знаю , что Вы никогда не гово­ рит е неправды, а вот не верю В ам, что Вы получаете хлеба больше, чем мы. Это Вы на пис али нам из своей дел ик атн ост и. Когда мы посы­ лаем Вам хлеб, то, поверьте, себя не обижаем. Я только сожалел, что не можем посылать больше. А п отому зав тра пошлю Вам кил о хлеба и табак. Ешьте и курите на здоровье. Книги еще не пол уч ил. Не зна ю,
270 Встреча с эми гра цией посылать ли Вам еще книги, м<ожет> б< ыть>, Вы на днях выйдете из лагеря... В пон ед ель ник иду опять на службу, а это значит—буду сидеть у себя в библиотеке от 7до5 часов. Зани маюсь теп ерь описанием рус­ ских жур на лов. Когда я о писыв ал «Русскую Мысль», периода ред< ак - торства> Стр уве 6, то завидовал хорошему составлению журнала . А потом, при описании «Заветов», особенно тех номеров, в редактиро­ вании которых Вы принимал и участие, увидел, что и у нас неплохо со­ ставлялся жур на л, а беллетристика знач ител ьно лучше была, чем в «Р< у сск ой> М<ысли>». Зато «Современный Мир»7 — это «крест на могиле» — пом ни те наш е заветовское выр а жение ... Но что ме ня пора­ жа ет при чтении публицистики того времени, это вз аимные об вине ­ ния в недобросовестности и других грехах. А межд у тем, все это бы ли порядочные, хорошие лю ди. Особенно рез кая полемика была у всех с Изгоевым8. Я зд есь познакомился с ним. Он полгода жил в Чехии и полгода в Эстонии, где находилась его душевнобольная жена. Из гоев ск ро мный человек, оч ень дружил с В. В. Водовозовым и его женой, д очерь ю проф. Введ енско го (оба кончили самоубийством)9. Но Изго­ ев всегда д ержалс я в сто р оне от других, и в нем з амеч алась какая-то озлобленность в отношении прежних своих и дейных недругов, чего совсем нет у Струве и др<угих> сотрудников «Р< усск ой> М< ы сли>». Лет сем ь тому назад Изгоев уме р в Эстонии. Похоронили мы и Евгения Александровича Ляц ког о 10. Это был барин, т аким он о ст ался и до по след нег о времени. Стар ал ся быть бла­ гожелательным к людям, но от эмиграции он был в стороне. Главные связ и и знакомства его б ыли в че шско й среде, а послед ние д есять лет и сред и сербов, так как его молодая ж ена (на сорок лет его моложе) сер­ бка. Еще за две недели он звонил мне по телефону и приглашал сгово­ риться относительно работы в его подготовлявшейся русской хресто­ матии. В своем уч еб нике он использовал некоторые мои ст атьи о России. Вообще у м еня с ним бы ли добрые от ноше ния. Так уходят лю ди преж ней русской культуры. А когда-то в Пр аге много был о интересных, значительных люде й: Н. И. Астров11, Сер <г ей> Влад <ислав ов ич> З а вад ск ий12 (юрист по профессии и боль ­ шой любитель ру сск ой литературы, са мый цветистый наш лектор и о р а тор ), Новгородцев13, очень приятный А. А. Кизеветтер14, с кото­ рым я работал д венад цать лет в Архиве (он был председатель нашей
I Русская Прага. По стн ико вы 271 ученой комиссии),Н. М. Мо гиля нс к ий15, аввакумистый до последних дне й своих Вен едикт Александрович Мякотин16имн<огие> другие. Теперь на с цене ново е, другое п ок ол ение. У нас з десь было две боль­ ших русских ги мнази и (теперь одна)17. Пре дставл яете себ е , что тепер ь там учатся дети быв ших во с питан нико в э тих гимназ ий . Это уже , мож ­ но сказать, не ру с ские дети , т<ак> к< ак> они выросли в чужой атмо­ сфере, в стихии чужого яз ыка и чужой культуры, хотя им и стараются привив ат ь любовь к Рос с ии. Интересное второе пок оле ние 18, т. е. мо лод ые лю ди, получившие здесь высшее об р аз ование (гимназисты уже третье поколение). Это хорошие инженеры, некоторые из них выдающиеся, неплохие врачи, торговые люд и, юр ис ты. В большинстве они хорошо обеспечены, де­ ловые люди, идеями не заражены. Многие из них и не думают воз вра ­ щаться на род ин у, где они не найдут тех усл ов ий ж изни, к которым пр ивык ли здесь . Недавн о , на экза мен е немецкого языка, профессор немец спр о­ сил меня, хоч у ли я вернуться на роди ну. Я ответил, что хотелось бы еще поработать там, но на сам ом д еле я начин аю сомневаться в себе, что могу д ать ро д ине. Ведь все силы уже потрачены здесь в эмиг ра­ ции и в 60 лет на многое не способен. Но хо четс я еще пожить в ро д­ ной с тих ии. Читали ли Вы в «Новом Слове» стать ю приехавшего в Псков эмигранта-корреспондента о том, что его больше всего пор а­ зил о в России... Он сильнее всего почув ств ова л, что там все — и б абы на базар е, и ули ч ные м а льчишк и— гово рят по-русски. Вот эта тоска по русской сти хии всего си льн ее в нас. Хотел ось бы хот я на время оказаться в это й с тихи и. Мы, великороссы, особенно сильно чувствуем с вою стих и ю. Вся ме та мор фоза А. В. Пе ше хо нова 19, его смен а вех, объ ясня етс я только э той тоской по своей родной речи , не­ умением приспособиться к чужому. Наоборот, ест ь нем ногие люди, вроде Н. С. Р ус ан ова20, по своему характеру космополиты. Для Ни­ колая Сергеевича отечество был о т ам, где больше солнца, фруктов, природы... Он, полиглот, ве зде ч увс твова л себ я дома. А Пеш ехон ов жил здесь, как рыба, выб ро шенна я на берег. В пе рвом поколении много таки х лю дей, во в тором поколении их почти нет, а третье по­ коление, ду маю, будет себя чувствовать на положении рыбы, выбро­ шенной на берег, ко гда окажутся в России, да еще теперь разбитой и разрушенной.
272 Встреча с эми гр ац ией Бо юсь, что и мы, старое по кол ен ие, посл е уничтожения бо л ьше­ вик ами носителей культуры, ок ажемся в России то же иностранцами сред и нового советского пок о лен ия. Вот та кие мысли приходят, когда начинаешь думать о буд уще м ... Жел аю скорой нашей встречи, тогда наговоримся о всем это м. Ели зав ета Викторовна <и я> об ним аем Вас обоих, помн им и лю­ би м. Ваш С. Постник ов . Письмо. Авторизованная ма шино пись . Подпись — авт ог раф. 1 Комиссия прибыла в лагерь 25 июля. 2 О«заветовских» неприятностях см. вступ. с тать ю. 3 Во втором томе « За ката Евро­ п ы », говоря о Достоевском, Шпенглер пишет, что христианству Достоевско­ го принадлежит след ую щее тысячеле­ тие: «Dem Christentum Dostojewskis gehört das nächste Jahrtausend» (Speng­ ler O. Der Untergang des Abendlandes. München, 1990. Bd. 2 . Кар. 111:1. S. 794). Первым русским откликом на зна м ениту ю книгу Шпенглера (т. 1) был сбо рн ик «Освальд Шпенглер и “Закат Европы”» (М.: Берег, 1922), об ъед инив ший стать и Н. А. Б ерд яева, Я. М. Бу кшпана , Ф. А. Степу на и С. Л. Франка. Стать я Бер д яева «Пред­ смертные мысли Ф а уста» вошла в т. 1 дву х то мника «Философия творчества, культура и иску сств о» (М ., 1994). 4 В действительности на Западе в период между Первой и Второй миро­ вы ми во йнам и (как и позднее) интерес к Достоевскому воз ра ста л. Среди пи­ савш их о нем у по мянем имена Андре Жид а, Стеф ана Цвейга и Томаша Ма­ сар ик а. В 1923 г. выш ла работа Бердя­ ева «Миросозерцание Достоевского» (англ. пер . — 1934); в 1932 г. — книга Вяч . Иванова на нем ецк ом языке («Dostojewskij»), а в 1952 г . — на анг ­ лийс ко м («Freedom and the Tragic Life: А study in Dostoevsky»); в 1946 г. на французском вышл а книга Л. А. Зан­ дер а: Zander L. А. Dostoi’evsky: Le Probleme du Bien. 5 Иржи Горак — профессор и де­ кан с л авянск ого отделения К а рлова ун ивер с итета, читал кур с сравнитель­ ной истории славя нс ки х лит е рат ур; п ред седат ель чеш ск ого Общества До­ стоевского (секретарем был А . Л. Бем). В 1947 г. Горак был послом Чехосло­ вакии в М оскве. 6П. Б. Струве был ред акт оро м «Русской мысли» в 1906-1918 гг . 7 «Современный мир» — веро ят ­ но, По стников имеет в виду ежемесяч ­ ный литературно-общественный жур ­ на л, основанный после закрытия в 1906 г. ж ур нала «Мир Божий», в основном меньшевистского направле­ ния. См. : Скворцова Л. А. Современ­ ный Мир И Ру сс кая ли терату р а и жур ­ нал ис тика нач ала XX века. 1905-1917: Бо л ь шевис тские и общ еде мок рат ич е­ ские издания. М. , 1984. С. 118-161.
Русская Прага. Постниковы 273 8 Александр Соломонович Изгоев (Ланде, 1872-1935) — историк и пуб ­ лицист, член ЦК партии кадетов, уча ­ стник сборника «Вехи» («Об интелли ­ гентной м о ло де жи »); выслан за грани­ цу в 1922 г., с середины 1920-х тт. жил в Эст они и. 9 Василий Васильевич Водовозов (1864-1933) — автор книги « Но вая Ев­ ро па » (Прага, 1925). О самоубийстве Водовозова (бросился под поезд) и его жены, Ольги А лекса нд ро вны, покон­ чившей с собой в сороковой ден ь смерти мужа осенью 1933 г., рассказы­ в ает Н. О. Ло сс кий в свои х «Воспоми ­ на ни ях». О причинах, создавших по­ д авл енное с о стояние у Водовозова, Лос ски й п и ш ет : «В последнее время глу хо та Водовозова стал а все более уси ли вать ся, платной работы у него было все мен ьш е. По беда гитле риз м а в Герм ани и произвела на н его удруча­ ющ ее в печ атле ние» (с. 265). 10 См. письма Е. А. Ляцкого в наст. из д. 11 Николай Иванович Астров (1868-1934) — общественный и поли­ тический деятел ь , чл ен ЦК кадетской парт ии , активный деятель Бел ого д ви­ же ния. В эмиграции жил в Праг е. Чле н Совета и Ученой комиссии РЗИА. Ав­ тор книги «Воспоминания ( ми ро вог о суд ьи )» (Париж: YMCA-Press, 1940). 12 Сергей Владиславович Завад­ ский (1871—1935) — юрист, прокурор Петер б ур гск ой суд еб ной па латы, член Временного пр ав итель ст ва. Жил в Праге, писа л о Пу шк ине, Тургеневе, Л. То лсто м, Достоевском. Авто р кн. «Гражданское право» (Прага, 1923); соред акт ор сб . «Право Советской Рос­ си и» (Прага: Пламя , 1925), а также сб. Союза ру с ских писателей в Чехосло­ вакии «Ковчег» (1926). Некр оло г А. Бе ма «Мастер слова: Памяти С. В. За вадс ког о» был напе ча тан в таллиннском журнале «Новь» (1935. Кн. 8). 13 Павел Иванович Новгородцев (1866-1924) — общественный и поли­ тич е ский деятель, профессор права Московского унив ер сите та, чл ен ЦК пар тии кадетов. В Праге (с 1922 г.) основатель и д екан Ру сс кого юр идич е­ ско го фа кул ьтета , пражского Ре лиги­ озно-философского общества им. Вл. Сол ов ь ева, первый п ре дседат ель Ру с ской а кад ем иче ской группы. 14 Александр Александрович Ки - зеветтер (1866-1933) — историк, профессор Мос ко вско го университе­ та. Профессор Р ус ского юрид ич еско го факультета в Праге, председатель Со­ ве та РЗ ИА и ч лен его Ученой ко мис­ си и. Автор книги «На рубеже двух сто­ лети й: Воспоминания 1881-1914 го­ дов » (Прага: РЗ ИА, 1929); соредактор юбил ейно го сборника «Московский университет 1755-1930» (Париж, 1930). 15 Николай Михайлович Могилян- ски й (1871-1933) — педагог и этно­ граф , сотрудничал в Русском педа го­ гич еско м институ те в Праге. 16 ОВ. А. Мякотине см. пр им еч. 52 к письму 9 Постниковой. 17 Русская реформированная реа ­ льная гимназия в Праге была организо­ вана Земгором в 1922г. С 1928г. пер е­ шла в ве дение чехословацкого Мини­ стерства народного просвещения. С 1922 по 1927 г. чис ло учащихся вы­ ро сло с 44до297. Русская реформиро­ ванная реальная гимназия в Морав ­ ско й Тржебове была пер ев едена (включая учеников и преподавателей) из Ко нстантин опо ля , где б ыла органи­ зована Всер о с сийским союзом горо­
274 Встр е ча с эми гр ац ией дов в 1920 г. В Чехословакии нах о ди­ лась в ведении М инисте рст ва ино­ стр анны х дел («Русская акция»). Гимназия была расположена в быв ­ шем лаге ре военнопленных Первой мировой войны, ученики жили в ин­ т ерн ате, что давало возможность учить­ ся в гимназии д етям из провинции. См. об ор ганиз ации и работе гимназий в кн.: Постников С. Русские в Праге. С. 100-110. В годы войны в Чехос ло ­ ва кии оставалась одна русская гимна­ зия в Праг е. Дир екто ро м был П. Н. Са­ вицкий, уволенный в 1944 г. 18 Ср.: Варшавский В. С. Незам е­ че нное поколение. 19 Алексей Васильевич Пешехонов (1867-1933) — один из организаторов и чл ен ЦК Тр удо вой народно-социа­ лис тиче ско й п арт ии, выс лан за грани­ цу в 1922 г ., жил в Берл ин е, П раге и Риг е, смен овехо вец . 20 ОН. С. Русанове см. примеч. 2 к письму 1 Постникова. 19. С. П. Постников — Иванову-Разумнику 12.VIII . 1942. Пр ага Дорогой Разумник Васильевич, Что с Вами? Давно от Вас нет писем . Как Ваше здоровье? Мы очень беспокоимся о Вас. Напишите немедленно, хот я бы самое мал е­ нькое письмо. Я послал Вам маленькую посылку, большое письмо1 и открытку. Получили ли Вы все эт о? 1 Письмо 18. Сами мы жи вем по-прежнему. Ждем Вас к себе. Как у Вас обсто­ ит это дело , т. е. с выходом из л агер я? Крепко о б нимаем Вас обои х. Ваш С. Постник ов . Посланные книг и получены м ною. По ка не посыл аю Вам книг . Не знаю, как долго Вы задер ж итес ь в лагере. Пишите. Ваш С. Постников. Открытка. Авторизованная машинопись. Адреса, текст на обороте (припис­ к а), дата и подписи — автограф.
Русская Прага. Пост ников ы 275 20. С. П. П остн иков — Иванову-Разумнику <8. ІХ. 1942>1 1С. Постников ошибочно дат и­ ровал письмо 8.Ѵ ІІІ, рукой Ивано­ ва-Разумника вписана дата 8. ІХ. Да ты на поч товы х шт емп ел ях : 8.IX (Прага) и 10.ІХ ( Кон иц). 2 Своему пребыванию в Берлине Бор ис Пи ль няк посвятил по весть «Тре­ тья с то ли ца» (опубл, в альманахе арте­ ли писателей «Круг» (Москва — Пе­ До рог ой Разу м ник Васильевич, сейчас от пра вил Вам 30 марок . Простите, что задер ж ал немного. Хотел послать в два ра за больше, но не удалось это мне. Покупка угля на зим у и др. н емног о «подкузьмило» меня. Читал В аши фельетоны. М еня поразила гибель Пильняка1 2. Я был с ним дружен, в Берлине и Ре­ ве ле он жил у меня. Жа лко мне его , он был хороший чел ов ек и талант­ л ивый, хо тя и бестолковый в жизни и со всем не занимался по лити ко й. Он к Ел<изавете> Викт<оровне> и <ко> мне от но сился очень нежно и во всех своих горестях прибегал к нам . А Сед енко3, как хохол, пе ре­ хит ри л, лов чил он, а лучше всег о ему нуж но было эмигрировать, что я ему и советовал неоднократно. Читали ли Вы замечате ль н у ю брошю­ ру «Переписка из двух углов» Вяч< есл ав а> Иванова и Гершензона?4 Случ ай но она лежит у м еня на ст оле. Од ин из них эмигрировал и до сих пор жи в, а другой умер в Москве преждевременно5. И сколько так пог иб ло людей. Жде м Вас сюда. Из Литвы привозите с собой жиров6. Я верю, что Вы там оправитесь и еще поработаете на пользу русской литературы. Са ми мы ж ивем по-пр ежнему . Оба здоровы. Наш привет Варв аре Николаевне. Об нима ю Ва с, Ваш С. Постников. Открытка. Авторизованная ма шино пись . Ад рес а, заключительное привет­ ствие, подпись и да та — автограф. т ер б ур г, 1923)), где в предисловии го­ ворит: «Я писал “Третью сто лицу ” сейч ас же по во звр аще нии из -за грани­ цы, — по сырому материалу, писал, главным о бр азом для Европы, — по э­ тому <...> я смотрел на Запад, не боясь Востока». Повест и предпослано по­ с вя щен ие : «Эту мою повесть, отнюдь не реалистическую, я пос вящаю Алек­
276 Встреча с эмиграцией сею Михайловичу Ремизову, ма стер у, у к отор ого я был подмастерьем». О Пильняке см. наст, изд ., приложе­ ние I, 14, с. 367. Согласно ар хивны м документам, Пил ьн як был арестован 28 октября 1937г., расстрелян 21 апр е­ ля 1938г. С м .: Шенталинский В. Рабы свободы: В литературных ар хива х КГБ. М. , 1995. С. 192-206. 3 ОФ. И. Сед ен ко см. примеч. 11 к пис ьму 5 Бема, а также наст , изд., приложение I, 6. 4 «Переписка из двух углов» (Пг. : А л ко но с т, 1921) — обмен письмами, в котором Вяч. Иванов вы сту пал за­ щитником, а Гершензон отрицателем культуры. См. комментарии О. Де- шарт в т. 3 «Собрания сочинений» Вяч. Иванова (с. 8 07-818). 5М. О. Гершензон (1869-1925) — историк культуры, фи лософ , участник сб. «Вехи» («Творческое самосозна­ ние»). Осенью 1922 г. получи л разре­ шение на выез д с семьей за гр ани цу для ле чен ия в Германии, где жил до ав густ а 1923 г. , ког да в ерн улся в Москву. См. ег о: Письма к Льву Шест ову (1920-1925) / Публ . А. д’А м елиа и В. Алло я // Минувшее. 1988. No 6. С. 237-312. См. также вступ. статью и комм ент . В. Про ск урин ой к последней книге Гершензона «Пальмира» (Tenaf- ly, N. I: Hermitage, 1997); гл . «Ге рш ен ­ зон » в книге Х о дасевич а «Некрополь» (М ., 1996); Переписка В. Ф. Ходасеви­ ча и М. О. Герш ен зон а /Публ., подгот. текста, предисл. и примеч. И. Ан д рее­ вой //De Visu. 1993. No 5. С. 12-51. 6 Речь идет о предполагавшемся от ъез де Ивановых к родственникам в Литву, куда они уехали только в авгу ­ сте 1943 г.
эп илог После пер еды шки в Литве, где Ив ан овы жили в деревне, в имении Янковских с авг у ста 1943 пофевраль 1944г., начался еще раз их исход на Запад. Сначала они вернулись в Кониц, где по се лил ись в доме Ола­ фа Федоровича В ел ьди н га1, который принимал участие в судьбе Ива ­ новых во время их пр еб ыв ания в коницком лагер е. Здесь они провели 1944 г. и январь 1945 г. В начале м ален ькой запи сно й книжечки, со­ х р анивш ейся в собрании АИШ и озаглавленной рукой Иванова-Ра­ зумника «И.-Р. Адр еса . 1945» (книжечка надписана: «Р . В. Ивано­ ву-Разумнику», с припиской рукой Иванова-Разумника: «от Е. В. По с тник о вой »), дана хронология начала 1945 г. : «1.1 .1945 — Kö­ nitz (Westpr.), Denkmalsplatz 2 / 27.1 — 20.11 — с кит ания / 20.11 .1945 — 24 Rendsburg, Neuwerker Gärten II-ter Gang, Haus No 5, bei Frau Geb­ hardt». Судя по этой адресной книжечке, Иванов-Разумник поддержи­ вал переп иск у со многими солагерниками по Коницу , по ст епе нно рас­ сеявшимися по Герм ании. Среди этих временных ад ресо в, большая часть которых переч ерк ну та , не вычеркнут адрес И. Н. Гладцына в Рендсбурге. Представляется вероятным, что Ивановы стремились по­ пасть в Рендсбург и осели там именно потому, что там жил коницкий сол агер ник Глад цын, письмо которого, написанное в день смерти Иванова-Разумника («9.VI .46. Тр оицы н день , вет реный, мокрый и про хл а дный») и посланное из Рендсбурга в Мюнхен, такж е сохрани­ лось в собрании АИ Ш. Как и в предыдущие го ды, основная тема переписки 1945— 1946 гг . — поддержание и вос станов л ение связи с корреспондентами, до конца вой ны оказавшимися по ту с торону гр аницы, в освобожден­ ной союзниками Ф р анции или з анят ой советской арм ией Пр ибалт ик е, или же, как и И вано вы, пе ремен ив ш ими адрес, то ест ь уехав ши ми на зап ад при наст у пл ении советской армии. Надо отдать справедливость насто йч иво сти Ивано в а-Р азу мн ика, а также, по-вид имо м у, его уве ­ ренности, что почта должна раб ота ть вне зависимости от обст оя­ те льств . Пи шет он с воим коррес понд ен там и в 1944 г. из Кони ца, и в 277
278 Встреча с эм игр аци ей 1945 г. из Рендсбурга, и в последние месяц ы жизни, уже после смерти Варвары Нико л аев ны и пер е езда в Мю нхе н. Помимо восстановления свя зи с родственниками, друзьями и зна­ ко м ыми, второй значительной темой п ереписк и послев оенно го време­ ни с тан ов ится вопрос переезда в США. В собрании АИШ сохранилось несколько писем , обсуждающих возможные пути п ере езда в Америку, среди них письмо П. А. Сорокина, несколько писем двоюродного бра­ та Иванова-Разумника, И. К. Окулича, жившего в райо не Ванкувера на западном побережье Канады , а такж е пересланное им письмо проф. Г. К. Гинса из Калифорнии, ответ на запр ос Окулича. Профессор Гарвардского университета Пит ир им Сорокин (см. о нем примеч. 20кписьму7 Постникова в наст, изд . ), получив от пред ­ ставителя UNRRA2 сообщение о необходимости помощи с переездом Иванову-Разумнику, пишет ему письмо (31 января 1946 г. , пос ла нн ое чер ез UNRRA), в котором предлагает выслать продуктовую и веще ­ вую посы лк и, сетует, что Иванов-Разумник не «известный Америке про фессо р», которому можно было бы устроить университетские лек ­ ции, сообщает, что обращается в две ру с ские организации в Нью-Йор­ ке с просьбой о помощи Иванову-Разумнику, и указывает на «Новый журнал» как на возможное место п у бл икации его раб от. С Ио сифо м Ко н стантин о вичем Окуличем Иванов-Разумник об­ м е ни вается сем ейн ой информацией за прошедшие годы. Окулич пи­ шет о тр у дн остях имми гр ац ии в Канад у , присылает вырезки из газет об условиях въезда. После первого (14 февраля 1946 г.) н еут ешит ел ь ­ ного письма, чер ез д ень (16 февраля) он пи шет подробно о «Новом журнале» и его нов ом редак торе М. М. К арпо вич е, переч исл яет печа­ тающихся там авторов, упомин ает М. В. До бу жинско г о, дает его ад­ р ес, а такж е адрес ре дакци и в над ежд е, что «Новый журнал» не только н ап ечата ет работы Иванова-Разумника, но и поможет ему с переез­ дом. Окулич сообщает, что пишет проф . Г. К. Гинсу3, ав следующем письме (12 марта 1946 г.) пос ыл ает от в ет Г инса, упоминая, что он был приват-доцентом Петроградского уни вер сит ета, а тепер ь лектор в Ка­ лифорнийском. В этом же письме Окулич просит прислать ему все ан­ кетные дан ны е, пе речи сл енн ые Гинс о м. Письмо Гинса Ок ул ичу об­ суждает возможность перее зд а Иванова-Разумника в Калифорнию: «Я получил заверение, что если только Ваш ку зен Иванов-Разумник приедет в Сан -Фр ан ци ско и будет способен работать в газете, его
Эпилог 279 приму т с распрост ертым и объятиями. Мне это сообщили конфиден­ циаль но»4. Далее в письме следует обсуждение необходимости — для полу че ния виз ы — п редос тавл ен ия гарантии от состояте ль н ог о чело­ века, что выписываемое лицо не стане т риЫіс Charge (англ, «обузой для о б ще с т ва »), а также говорится о запрете выписывать человека на определенное место работ ы5 . Гинс подробно пе речис ляет необходи­ мые для оформления вызова а нкетны е данные и заканчивает пись мо , выра жа я личную заи нтересов ан ность в перее зд е Иванова-Разумника в Сан-Франциско:«Яличнобылбыоченьрад, если б газ ета получила гра мотн ого , культурного человека. Сей час , из-за о тсу тств ия пос тоя н­ ного наблюдения, многое хромает». Наладив после многочисленных неуда чны х попыток переписку с Иван ов ым-Раз ум ник о м в начале 1946 г., Г. П. Янковский и его жен а сразу под нял и вопрос о перее зд е Ивановых в Мюн хе н, но В а рвару Ни­ колаевну уже нельзя бы ло пер ев езти по состоянию здоровья (Ива ­ нов-Разумник пишет, что у нее «воспаление лимфатических желез»). После смерти Варвары Нико л аев ны 18 марта 1946 г. Г. П. Янковский перевез Разумника Вас иль еви ча в Мюнхен, где он прожил в семь е д во­ юрод но го племянника всег о несколько недель до собственной кончи­ ны 9 июня6. *** Ниже мы помещаем след у ющие пи сьма 1945-1946 гг. Ивано­ ва-Разумника и его корреспондентов: письмо архимандрита Иоанна, три письма С. П. и Е. В. Постниковых, письмо Иванова-Разумника к Н. Н. Берберовой и ее ответ, последние пи сьма Ив анов а-Р азумни ка и А. М. Ремизова, два письма Иван ов а-Ра зумн ика Ф. А. Степуну, а так­ же посл ево енные пи сьма А. Ф. Лютера. Кроме последнего письма Лютера и пи сьма Ремизова, все письма адресованы в Рендсбург, пись ­ мо Берберовой отправлено в Рендсбург и переслано в Мюн хен. 1 Олаф Вельдинг (Olaf Welding, 1893-1960) — юрист и генеалог, окон­ чил юридический факу л ьтет Москов­ ского ун и верс итета, в 1917 г. раб о тал в Петроградской Судебной пал ате, в 1923-1939 гг. жил в Эстонии, в 1939 г. в Д а нциге, а в 1941-1945 гг . был су­ дебн ым со ветнико м в Конице. По сле во йны ра бо тал в области бал тийско й генеалогии, был членом Балтийской исто рич еско й комиссии, ос нова теле м нем ецко -бал тийск ого биографическо­
280 Встреча с эми гр ац ией го лексикона (Deutsch-Baltisches Bio­ graphisches Lexikon. 1710-1960. Köln: Böhlau, 1970). Вельдинг помогал Ива­ новым во время их пребывания в лаге­ ре в Конице: вых ло пот ал для них про­ пуск для выхода из лагеря в город, где они регулярно бы ли гос тям и в его доме; в да ль не йшем добился разреше­ ния Ивановым, числясь за лаге­ рем, жить у н его в до ме; в начале зна­ комства, когда Ивановы еще не име­ ли пропуска в город, по мо гал им продуктами; но, может быть, самой значительной помощью Вель динг а Иванову-Разумнику бы ло приглаше­ ние пользоваться книгами его библи о ­ теки. Суд я по з ам еткам в ЗК, Вель­ дин г следил за русской эмигрантской прессой, и дос туп к его библиотеке значительно скрасил полуторагодовое пребывание Ивановых в л аге ре. О зна ­ ко мс тве и помощи Вел ьдинга см.: Ра­ евская-Хьюз О. Ивано в-Р а зу мник в 1942 году . 2 UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) зани­ малась ус тро йств ом и переселением многочисленных перемещенных лиц в Европе после Второй мировой войны. 3 Георгий Константинович Гинс (Guins, 1887-1971) — юрист, помимо акад ем иче ско й деятел ьн ос ти (при ­ ват- до це нт Петр о гр адско го универси­ тет а; профессор Юридического факу­ льтета и председатель Русской Акаде­ мической группы в Харбине) был членом Сибирского пр авит ельс тва и пра вител ь ства Кол ча ка; в Харбине был гл ав ным контролером Китайской Восточной железной дороги, возглав­ лял многие русские общественные и просветительные организации; в Ка­ лифорнийском унив ер ситете в Беркли ч итал историю сов етск ого права; ав­ тор многочисленных трудов по вопро ­ сам права, раб от : «Сибирь, союзники и Колчак: В 2 т. » (1921), «Soviet Law and Society» (1954), «Communism on the Decline» (1956) и мн . д р.; р абот ал на радиостанции «Голос Америки». 4 Подчеркнуто карандашом Ива ­ новым-Разумником. Имеется в ви ду газета «Русская жизнь», выходящая в Сан-Франциско с 1921 г. 5 Правила иммиграции в Амери ­ ку, на ко то рые ссылаются ко рресп он ­ денты Иванова-Разумника, и в част но ­ сти пр авил о, упо м инаем ое Г инс ом, действовали до принятия в Конгрессе США законопроекта о массо вом пер е­ езде (вне квот) послевоенных пер ем е­ щенных лиц, ког да г ар антия рабочего места в Ам ерик е по ощ ря лась и спо­ собствовала ускорению п ро цесса про ­ хождения предварительных переезду формальностей (так, например, наби­ ра ли рабочих на сб ор апельсинов в южной Калифорнии). 6 О последних годах жизни Ива ­ нова-Разумника см .: Белоус В. Г. Из­ гнание Скифа И Вестник РХ Д. 1997. No 175. С. 151-172; а также: Ше­ рон Ж. Военные годы Иванова-Разум­ ни ка: Р е конс тру кция по письмам и во спо минаниям И Иванов-Разумник: Личность. Вы п. 1. С . 44-54.
Эпилог. Архимандрит Иоанн 281 1 (4) *. Архи ман др ит Иоанн — Иванову-Разумнику * Первая цифра нумерации — порядковый номер писем в «Эпи ло ге», вторая (в скобках) — ном ер письма автора в наст. и зд. — О.Х . 7.III.1945 Дорогой Разумник Васильевич, Вы м еня оч ень обрадовали Ваш ей зап исоч кой в бутылке, сиреч ь открыткой, которая прибилась как раз к моему берегу (вместе с мор ­ ской пеной и пением си рен). Дума л о Вас, ког да мног озна чит ельно звучало в морском воздухе с лово : «Кониц» . .. И до, и пос ле этого... И вот—-весточка... Жду теперь Вашего «большого» пись ма. Книгу те­ п ерь не напиш еш ь, а если и напишешь, то не пошл ешь — в простран­ ство. А вот письмо можно, к он ечно опять чр ез по ср ед ство бутылки и морских волн — почты... Нап иш ите, поручив сиренам — доставить. Да, я здесь под Мюнх е ном, пока, сел на землю... Все вышло , с моей поездкой, довольно нео жид а нно для м еня самого. Т ак, дума ю, бы ло н адо * . А смысл более глубокий сего, м<ожет> б < ыть>, уразумеем позже. Под Киле м, дума ю, тепер ь можете вздохнуть спокойно. Напрасно сл авя ноф илы сч итали Зап ад це ликом вредным. На западе (на край­ нем) — с олнце опы тно; оно уже прошло — еще о дин раз — по лицу земли и многое что еще «заметило себе» (входя во все вышки и щели э ми сфер ы)... На западе оно мудрее все же светит; как и осенью, не на­ прасно воспетой русскими... Что с книгой Ваш ей?.. Н адею сь , не в Конице же она печаталась? Привет супруге Вашей. Мир и благословение да будут на внут­ ренн их и внешних Ваших путях! С любовью Архим. Иоанн. Прошу Вас очень, в первых, ср ед них или последних строка х пись­ ма сообщить мне о само м пустом и м ал оценн ом — о матер<иальных> средствах. Т<ак> к<а к> К ониц — новое «Пушкино», для Вас, откуда Вы эвакуировались, то я думаю Вы простите мне это т вопрос, требую­ щий точного ответа. Т очность — предупреждаю — буде т эквива ле нт­ на д ру жеств енн ост и. Для нас с Вами бумага, как для лошад и сено. Прости те пот ом у, что п рилаг аю маленькую ох апку . Д олг к онюш ен ной вежливости! Че­ ловечья —• недо ся гаема.
282 Встреча с эми гр ац ией Письмо. Авто гр аф чернилами. Адр ес отпр ав ите ля: A.J., Ь/ Wühnsen. 13b Ga­ uting Ь/ München. Hangstr. No 307. 1 См. вступ. заметку к пи сь мам архи м. Иоанна в наст. из д. 2 (21). Е . В. П остнико ва —Р. В. и В. Н. Ивановым 8.III . 1945 Дорогие друзья, нак онец мы имеем Ваш адрес. Сегодня 7-го получи ли В<а ши> три открытки <от> 17,19,22-г о. Вче ра от<крытку о т> 18.II, а позавчера сек­ ретку с н овым адресом, по которому С. П. уже на пис ал. Писал он также по адресу Гладкова, это после В< аше й> открытки, где Вы пишете, что си дим на во кз але и жд ем рассвета, чтобы идти к Гладкову...1 Что я и что мы передумали и перечувствовали за Вас обои х, не могу говорить... Единственное спасени е бы ло то, что моя голов а, после того, как я побывала на ра зв алин ах пос ле пе рво го нал ета на П раг у2, чувствует себя так, как бы м еня кто-либо ударил по гол ове и бо ль зас тряла в ш ейных поз во нках . Мы считали, что Вы оба пог иб ли еще в дороге. Ведь миллион людей двинулся с востока пешком на Бер­ л ин, и сп асенн ые, пр ибе жав шие в Прагу, по мест у жительства, это рассказывали. То, что Вы попали на север ж<елезной> д<орогой> чудо, как чудо, что Вы не по ги бли в Бер ли не, ко гда в те дни были са­ мые жестокие нале т ы, е ди нств енно я думаю, что это был о накануне прибытия. Когда получили одновременно две открыточки <из> Берлина, да еще со Stettin Bahnhof а, я пря мо рассмеялась, а ведь теперь разучился ч елове к смеяться. Милые, дорогие, об ним аю Вас горячо, как вновь восст авших из гроба... Знаю, зн аю, как Вам б ыло тяжел о , знаю и то, что война—жес­ токое де ло. Пиш у Вам, а кажется сирена бьет тревогу. Это у нас каждый день, т< ак> к< ак> последний раз обстреливали паровозы, то тем самым по чта и все ост аль ное кр айне зап аздыв ает .
Эпи ло г. Постниковы 283 Нам вер ну ли письмо из Кониц и там были карточки, котор<ые> нам ос тав ил племянник «наш». Знаете ли Вы, что сын Нади ум ер во вр<емя> трехдн ев н ого юб иле я3, что сам Владимир4 так изменился после 25 дней болезни, что его не уз на ть. Где он теп ер ь? Он был у нас в ден ь начала вост оч но го наст у пления. Не верил в него. Отпр ав ился чер ез Дрезден в Бре сла у. Дальше неиз вестно чт о. Посл е эт ого Др езден разбит... 5, 2 Gang, bei Frau Gebhardt, Deutschla: 1 Гладкова, как и вы ше, следует читать Гладцына. См. вст уп. за м етку к «Эпилогу» . 2 Прага избежала союзных бом ­ бардировок вплоть до последних ме­ сяцев во йны. 3 В начале переписки с Ивано­ вым-Разумником в 1942 г. Н. П. Ян­ ковская-Лилеева, с естра В. П. и Г. П. Янковских, описывая их жизнь в Данилишках «на земле», сообщала о с ыне : «Сын мой приходит домой в 9 час. в еч ера, из дому уходит в 5 утра — весь в навозе, босой, крас­ ный — он в едь у мен я гигант — вес ит 96 кг — косая сажень в плечах — и один свалит тр ех. Кудрявый светлый блондин, я ему дохожу еле до плеча, а в едь я не мален ь кая . Зовут Да ни­ лой — очень хочет вас увидеть и за сел Пока целую Вас крепко, есл и не увидимся, ждем осады Праги, то знайте, что я Вас обоих очень любила. Ваша Е. Постникова. Рада что Оливеры5 живы. Как только по чта на чнет при ни мать посыл ки, пошлем хлеб. Живем не дурно! Stefkovä ulice, как по -р ус ски 6. Письмо. Автограф. Адр е с: An Herrn Іѵа п оѵ, 24 Rendsburg, Neuwerker Gärten за историю “Русской общест<в енно й> м ыс ли”» (Собрание АИШ) . В конце 1944 г. Данила Кар абино в ич был мо­ б илизо ван на работу (Reichsarbeitsdi­ enst) и убит по доносу ( со бра ние АИШ). 4 Владимир Платонович Янков ­ ски й — двоюродный пл емянн ик Ива­ нова-Разумника, брат Георгия Плато­ нови ча. 5 Приписка вдоль первого листа . Оливеры следует читать как Клеверы. Ху дож ник Оскар Юльевич Клевер и его сестра Мария Юльевна — кониц- кие солагерники Ивановых. См. наст, из д., приложение III. 6 Первая из трех последних при­ писо к — вдоль второго листа, две по­ сле дние — ме жду строк в обратном напр ав лен ии тексту письма.
284 Вс тре ча с эмиграцией 3 (22). С. П. Постников — Р. В. и В. Н. Ивановым 27.IIL1945 Дорогие Варвара Ни ко лаев на и Разумник Васильевич, Дес яты й раз я пишу Вам за врем я Вашего отъезда из Кониц1, аот Вас пол у чаю письма о полно м мо ем молчании. Я не знаю, почему Вы не получаете мои х писем (писала и Ел<и за ве та> Ви кт <о ро вна>2). Ваши, с большим опозданием, но получены «почти» все. 1 Ивановы покинули Кониц 27 ян­ ва ря и пр иб ыли в Рендсбург 20 февраля 1945г., см. вст уп. заметк у к «Эпилогу» . Недав н о послал Вам на всякий слу чай немецкую открытку. Писал и по адр есу Г ла дц ы на 3. Несколько раз повторял содержание своих пи­ сем. Еще раз посылаю это — д есято е — письмо. Боюсь, что скоро со­ всем пло хо буде т для пер е пис ки. Бы ли у нас налеты, мы живы и здоровы. Хо тя бы од но письмо Вы пол уч или. Бем получил Ваш е письмо. Телеграмму, кот<орую> я хотел посл ать В ам, не приняли. Целуем Ва с, Ваши Е. и С. Постниковы. Отчаяни е нападает, что Вы не получаете наших писем. С. П. Письмо. Автограф. 2 См. письмо 2 (21) от 8 .III. 1945. 3 См. вст уп. заметку к «Эпилогу». 4 (23). Е. В. Постникова — Р. В. и В. Н. Ива н овым 14 февраля <19>46 года Дорогие и горячо лю бимы е друзья, Я вче ра получила Ваш е письмо и так взволновалась, что не мо гу Вам п исат ь, это четве рт ое пись м о, которое я пишу Вам, а те рву. Вот уже дев ять месяц ев, как я од н а1. Ни одного письма, никакой весточки не имею. Начались и мои юби лейные т орж ест ва2.
Эпилог. Постниковы 285 Пришло Ваше письмо и как бы я очнулась, позвольте мне Вас обоих крепко обнять и вы пл акать мои слезы. Я совсем, оказалось, не­ му жест вен ная женщ ина. Напи ши те подробнее, что с В<а рваро й> Н< икола ев ной>3, почему она лежит и что надо , чтобы ее по ста вить на ноги. Я не писала Вам потому, что у ме ня не бы ло Вашего адр ес а, но я думала, что Ал<е ксей> Мих < а йл о вич>4 Вам написал. Недав н о чер ез Прагу в Пар иж прое хал Л осс кий к сы ну и он знает о пр аж ских событи­ ях 5. Я его не видала лично, я напр ас но ездила в Баден у В ены. Оч ень жалела, что его не захватила, а то могла бы хоть ча сть Ваших вещей пересл ать 6, а главное носильные вещи и меха, которые можно продать в Америку и тем жить. Как мы живем, не зн аю, наверно все живут неп лохо в смысле ед ы, мы не пользуемся У НРР ОЙ, но сейчас ее на до будет ис кать7. Я могу Вам п ослат ь хлеба, эт ого мы им еем достат очно и хоть эти м я смогу об­ ле гч ить Ваш у жизнь. Я Вас никогда не забывала, даж е в м инуты страшного отчаяния Вы меня сдер жив али, я думала, как же их одиноких так оставить и не ск аз ать им ни сло ва... Я ждала, что рано или поздно Вы к нам напише­ те, и вот дождалась. Как я живу, до дв ен адц ати бег аю по всяким учреждениям, это наркоз своего рода, после затапл ив аю бурж уйк у в кухн е и приходят уч еник и, чтобы убить время, каждый час р аст яги ваю на два . По сле пят и начинаю читать, читаю до п яти утра, а там сн ова повторяю. К ог­ да пла чу, собака на меня лает и не позв оляет этого дел ать . На эт ом кончу. Обни маю Вас кр епко и так же люблю, как всегда. Л юбящая Ва с, В аша Е. Постникова. Письмо от 8.1. пришло 13.11. Пис ьмо . Авторизованная машино пис ь. Приписка и п одпи сь — авт огра ф. Ад рес на конве р те: «Мте . В . Ivanov, Rendsburg (Schl. Hols.), Neuwerker Gärten 5. UNRRA Team 247. 1208 D. P. Assembly Centre, 800 Control Unit, Germany. В. А. О. P. via Great Britain», на конверте печать военной цензуры.
286 Встреча с э миг рац ией 1С. П. Постников был а рестов ан после занятия Пр аги со ветско й арм ией в мае 1945 г. В 1994 г. бы ло опублико­ ва но его письмо В. Б. Шкл овс ком у из лагеря от 22 марта 1946 г., где о н пи­ шет о с е бе : «Теперь, почти че рез 25 лет, во лею судеб, я из Праги, где жил и работал в Ру сс к<ом> Ист<орическом> Архиве <...>, переселен на Урал, в ла­ герь . Грехов особ ен ных за мной н ет, кроме литер а тур но-кр итич еских и ис­ торических статей, писанны х еще в двадцатые годы. Статьи бы ли на пр ав­ лены глав ным образом против Бухари­ на, Покровского и д р., теперь — в опа­ ле. Срок у ме ня — 5 лет. Отс ид ел я 10 ме с<я ц ев>. <...> Во время войны я был горячим па трио то м, помогал нашим во енно пленным и со в<ет ским> ин тер­ нированным гражданам посылкой хлеб а. Сп асал ру сски х и др< у гих> ев­ реев, че му представил доказательства своему следователю. Около 20 рус­ ских эм <игра нто в> евреев так спасли в Праге. Во время подготовки вос с та­ ния в Праге я все время был в конта к­ те с чешскими патриотами, а в дни са­ мого восстания я и ж ена были на бар­ рикадах. С радостью я встретил стал инску ю т анко вую дивизию, ко то­ рая примчалась на помощь во с став­ шим пражанам. Я знал , что я буду аре­ ст ован , т <ак> к<ак> в прежде зан я тых городах головка эмиграции арестовы­ в алась . Но я, при полной возможно­ сти, не ушел в зону ам ерик< анских> и а нгл <ийских> оккупаций, т<ак> к <ак> не хо тел ничего общего име ть с немцами, туд а убежавшими. И вот в результате всего — я в лагере на 5 лет. Но я бо др и не уп ал духом. Наде юсь на помилование»(РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 674. Опубл. А. Ю. Галушки­ ным в: De Visu. 1994. No 5/6. С. 131). О дальнейшей судьбе Пост ни к ова см. вступ. зам етку к его пи сь мам. Сле дуе т добавить, что в действительности на помощь в ос ставши м чех ам пришла первая д ивизи я Русской освобо ди т е­ льной арми и (РОА) ге н. А. А. Власова. См. об этом: Хоффманн Й. Ист ори я Власо вск ой армии. П ари ж: YMCA- Press, 1990.(ИНРИ). Гл. «РОАиПраж- ско е во сс та ни е»; Andreyev С. Vlasov and the Russian Liberation Movement: Soviet Reality and Emigre Theories. Cambridge, 1987 (рус . пер .: Андрее­ ва E. Генерал Влас ов и Ру сск ое осво­ бодительное дв иж ени е. London, 1990); а также: Артемьев В. П. Первая диви­ зия РО А: Материалы к ист ори и осво­ бодительного движе ния народов Рос­ сии (1941 -1945). И з д-в о СБ ОНР, 1974. 2 Подразумевается «Юб илей», раз ­ дел книги Ивано ва -Р азу мника «Тюрь ­ мы и ссы лк и », повествующий об арес­ те автора в 1933 г. 3 После приезда Ивановых в Рендсбург В. Н. Иванова т яжело забо­ лела, слегла и ск он чалас ь 18 марта 1946 г. 4А. М. Р емизов . Так как Постни­ ковы писали Ивановым в Рендсбург еще до конца вой ны в 1945г. (письма 2 (21) и 3 (22)), можно предположить, что адрес (адресная книжка?) был изъят при обыске и аресте С. П. Постникова. 5 Об отъезде Н. О. Лосс ко го ле­ том 1945 г. из Чехословакии в Париж см. при меч. 9 к письму 1 Бема. Праж­ ские события — под раз умеваю т ся аресты ру сски х эмигрантов пос ле при ­ хода совет ск ой ар мии в Прагу. О со­ зда нии ком итет а по восстановлению памяти русских эмигрантов, аресто ­ ванных в Чехословакии НКВД в 1945 г., «Они были первыми» см. : Дмитриева О. Пр еда ла ли Пра га рус­
Эпи лог. Нин а Берберова 287 ских эмигрантов? И Комсомольская правда. 1993. 28 апр. 6 Можно предположить, что В. П. Янковский, который, су дя по предыдущему письму, бывал у Пост ­ никовых в Пр аге еще во время войны, мог ос тави ть у них какие-то вещ и Ива­ новых. 7 Вероятно, для пер ес ылки этого пи сьма. 5 (14). Иванов- Раз ум н ик — Н. Н. Берберовой 7.IV. 1946 Rendsburg Chere Nina Nikolaevna, comment allez-Vous, Remisoff, Zaitzeff? C’est toute une etemite que je n’avais pas de Vos nouvelles; j’espere de les recevoir maintenant. Mes nouvelles sont bien tristes: ma femme est morte ce 18 Mars, — et je suis reste tout seul dans ce mauvais trou qui s’appele Rendsburg en part- iculier et l’Allemagne «en gros». Je serais bien content de recevoir Votre reponse. Ecrivez ä l’adresse suivante: Ä Mr. R. Ivanoff Rendsburg (Schleswig-Holstein) Neuwerken Gärten, II Gang, 5 UNRRA. Team 247 1208 D.P. Assembly Centre В. А. O. R.1 Germany, via Great Britain Tout ä Vous R. Ivanoff. Перевод: 7.IV .1946 Рендсбург Дорогая Нина Николаевна, как Вы, Ремизов, Зайцев? Я целую вечность не имел от Вас новостей; надеюсь теперь их получить. Мои новости очень грустные: моя жена умерл а 18 марта, — и я остался со всем од ин в э той ды ре, которая н азы ва ется Рендсбург, в ча­ стности, и Герм ания , в це лом.
288 Встреча с эми гр ац ией Буду очень рад получить Ваш ответ. Пишите по следующему ад­ ресу:<см. выш е во фр. тексте>. Весь Ваш Р. Ив ан ов. Письмо. Автограф. 1В. А. О. R . (British Army Occupa- одна из четыр ех зон оккупации в по- tion Region) — «английская зона», слевоен н ой Герма ни и. 6 (15). Н. Н. Берберова — Иванову-Разумнику 3 Маі 1946 Cher Razoumnik Vassilievitch, Votre lettre1 m’a procure une tres grande joie. II у а si longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles! Je vous croyais parti tres loin et avais de gran­ des inquietudes2. Je communiquerai immediatement ä Remizov et ä Zaitzev Votre adresse. Ils Vous ecriront certainement. Depuis la liberation de la France j ’habite ä Paris. Les temps etaient ext- remement durs pour moi en 19443. Maintenant cela va mieux. Je travail- le —j ’ecris en frangais, (avec Гaide d’une amie ä moi) etj’ai la grandejoie d’ecrire en ce moment un livre sur la vie et l’ceuvre de Blök (25 ans en aoüt de sa mort!)4. Je täche de travailler aussi dans les hebdomadaires, ainsi que dans le cinema (scenario). Avec des amis frangais j’ai retrouve un peu de comprehension et beaucoup de Sympathie, ce qui est un reconfort. Nous sommes tres divises ici, et entre les anciens amis j’ai perdu quel- ques uns. II у а 2 joumaux, l’un sous la redaction de Moskovsky5, et l’aut- re — dans le meme genre. Zaitzev et moi sommes toujours tres lies — plus encore, qu’avant. Chmelev est elimine de partout6. Remizov, presque ave- ugle, ecrit pour les frangais7. G . Ivanov8 travaille chez Moskovsky. Bouni- ne, Teffi, Adamovitch—dans le deuxieme hebdomadaire, qui s’appelle en­ core Les Nouvelles Russes (au lieu de s’appeller Les Dern<ieres> Nouvelles)9. Avec mes amis d’Amerique (Ker<enskii>10, Zenzinov11, Ni- kolaevsky12, etc.) je suis en correspondance. Ils sont tous tres pessimistes, veulent que je vienne les retrouver lä-bas, mais je ne voudrais pas quitter Paris, ou j’ai passe 20 ans13. Et que ferai-je en Amerique? Zenz<inov> m’a
Эпилог. Нина Берберова 289 demande une fois de vos nouvelles; maintenent je vais lui ecrire, que vous etes en bonne sante. Ce que vous deviez avoir vecu de choses terribles! J’espere qu’un jour vous me les decrirez. Avez-vous l’intention de rester en Allemagne? Ne po- umez-vous pas aller en Amerique? Je vous envoie ä tout hasard l’adresse de Zenzinov — c’est un homme loyal, et il fera pour vous ce qu’il pourra. Ici nous ne pouvons rien. W. Zenzinov. 294 Riverside Drive. New York City (U.S.A.) Si vous connaissez quelqu’un dans le Courrier Socialiste — leur adresse est la suivante: The Socialist Courier. 7 East 15th St., Room 401, New York City. (N.Y .)14. (Nikolaevsky, Abramovitch, Daline, Voline, Schwarz, Denike, Aronson15). Mes profondes et sinceres condoleances pour la mort de Votre femme. Ne disparaissez-pas, je serai tres inquiete. Amities. N. Berberova. Перевод: 3 мая 1946 Дорогой Разумник Васильевич, Ваше письмо1 пр ине сло мне большую радость. Я уже давно не имела от Вас новостей. Я ду мал а, что Вы уехали очень да лек о, и оч ень во л но ва лась2. Я немедленно сообщ у Ваш адрес Р емиз ову и Зайцеву. Они, несомненно, Вам напиш ут . По сле освобождения Франции я жи ву в Париже. Для м еня был о оче нь тя жело е врем я в 1944 году3. Сейч ас лучше. Я работаю — пишу по-французски (с помощью одной моей приятельницы) и име ю огро м­ ную радость в данный м омент писать книг у о жизни и т ворче с тве Бло­ ка (в августе — 25 лет со дня его смерти!)4. Я стара юсь р аб о та ть такж е в газетах и ки но (сценарии). У мо и х французских друзей я нашла не­ много п они мания и много с очув стви я, и это по ддер жи вает . Зд есь мы очень разобщены, и из былых друзей я кое-кого потеря­ ла. Ест ь две газ еты , од на под редакцией Московского5,другая — в том же род е. С За йцев ым мы по-прежнему очень близки — даже больше, чем раньше. Шмелев отовсюду искл юче н6. Ремиз о в, почти слепой, пи­ шет для французов7. Г. Иванов8 работает у Московского. Бунин, Тэ ф­ фи, Адамович — во второй га зе те, которая снова н азы ва ется «Русские
290 Встреча с эмиграцией Новости»(вместо«Посл<едних> Но во с тей »)123*****9. Я переписываюсь с мо­ ими друзьями в Америке (Кер<е нски й>10*, Зензинов11, Николаевский12 и др .). Они настроены очень пессимистически, хотят, чтобы я прие ха­ ла ту да к ним , но я не хочу у ез жать из Парижа, где провела 20 лет13. И что я буду делать в Америке? Зенз<инов> однажды спрашивал меня о Ва с; теперь напишу ему, что Вы в добром здоровье. 1 См. у по м инание о письме Бер­ беро вой в п исьме 7 (22) Иванова-Ра­ зумника Ремизо в у от 8. V. 1946. 2По-видимому, не получ а я писем от Иванова-Разумника, Берберова ре­ шил а, что Иван овы попали в зону со­ вет ск ой оккупации. 3 В дневнике Берберовой 1944 г. ч ита е м: «Август. Г- н <...> объявил в де­ ревне, что теперь, когда немц ы ушли и идут союзники, во Франции буд ет ко м­ му низм. Он буд ет мэро м и нас повесит, как “белых” рус с ких. Немц ы ушли в в оскресень е 20 августа. 21 - го Г- н, п ья­ ный пришел за н ами с веревкой, и объ я­ вил, что повесит всех “богатых” на “де­ Сколько ужас ного Вам, должно бы ть, приш ло сь пережить! Наде­ юсь , что Вы ко гда-ни буд ь мне это опише те . Намереваетесь ли Вы ост ат ься в Германии? Не мог ли бы поех ать в Америку? Я Вам даю на всякий случай адрес Зензинова — это чел овек в е рный, и он сделает для Вас все, что сможет. Здесь мы не мо жем нич ег о. W . Zenzinov. 294 Riverside Drive. New York City (U.S.A.) Есл и В ы к о го -ниб уд ь знаете в «Социалистическом Вестнике» — их адрес с л е ду ющ ий: The Socialist Courier. 7 East 15th St., Room 401, New York City. (N.Y.)14. (Ни к ола ев ­ ский, Абрамович, Дал ин, Вол ин, Шварц, Д еник е, Аронсон15). Мои глубокие и и скр енние со бо лезно ва ния в связи со смертью Вашей же ны. Не исчез айт е, я буд у очень беспокоиться. Дружески Н. Берберова. Письмо. Автограф. Над дато й ад рес: «21, rue de Miromesnil/Paris 8». Э т о пи­ сьмо бы ло пос ла но через Велико б р итанию на адрес Ив анов ых в Рендсбурге, за­ тем переслано по адресу Янковских в Мюнхен. р еве свободы”, которое ст оит по ср еди д еревни . Арестованы б ыли, кроме нас, фермеры. <...> Я лежала, связанная толстой веревкой в како м -то сар ае Г-на, ок оло ч асу <...> Мари-Л у из а, од­ на ко, да ла знат ь в пол ицию (хотя теле­ фо ны не действовали), инасвсехосво­ бодили. Жанд армы арестовали Г. и по­ везли его в Рамбуйе, в тюрьму. У него бы ли за гот овле ны револьверы (три), и он то о дин, то д руг ой, то третий при­ с тавлял к моему левому уху <...> По­ том жена Г-на бросилась ко мне с поце ­ луями. Она ужа сно боит ся, что мы по­ дадим на него в суд . <...> Жа ндар мы велели нам на всякий случай дома не
Эпи ло г. Нина Берберова 291 ночевать и сказали фермерам, что бы они были о сто рожн ы» (Курсив мой . С. 512-513). О масс овы х арест ах «бе­ лых» русск и х в 1944 г. и раб оте по их освобождению с м.: Зер нова С. М. Ос вобожд е ние Пар ижа И За рубе­ жо м: Хроника семь и Зерно вы х. Париж: YMCA-Press, 1973. Ч. 4. Г л . 9. 4 По-фр а нцуз ски кни га Берберо­ вой о Блоке вышла в 1947 г. в Париже под названием «Alexandre Blök et son temps» (англ, п е р.: Aleksandr Blök: А Life / Trans, from the French by R. Marsack. New York: George Brazillier, Inc., 1996). 5 ...l'un <journal> sous la redaction de Moskovsky... / .. .о дн а <газета> под редакцией Моск ов ског о. .. — Подразу­ мевается газе та «Советский патриот», о к от орой Г. П. Струве пишет: «“Со­ ветский п атр иот ” <...> был орг ан ом новообразованного Союза советских патриотов и как бы официозом совет­ ского по со ль ства в Пар и ж е» (Русская ли терат ур а в изгнании. С . 255). 6 ОИ. С. Шме леве см. примеч. 5 к письму 1 Берберовой . 7 См. ниже письмо 8 (23) Ремизова . 8Г. В. Иванов — см. его письма в нас т. изд. 9 «Русские новости», выходив­ шие с мая 1945 по ноябрь 1970 г. , Струве характеризует как про в одив­ шие «советскую линию более осто­ рожн о и завуалированно, напир ая на тождество со ветс ких и на цио наль ных рус ски х интересов и таким образом возр ож дая в но вой форме на цио­ на л-б о льш еви зм » (Русская литература в изгнании. С. 255). Благодаря этому газет а удержалась и после закр ыти я Союза советских патриотов и газет ы «Советский патриот» . 10 А. Ф. Керенский (1881-1970) — политический деятель, в окт ябре 1917 г. — министр-председатель Вре­ менного правительства. С 1924 г. жил в Париже, в 1940 г. уеха л в США. 11 OB. М. Зензиновесм. примеч. 5 к письму 7 Постникова. 12 ОБ. И. Николаевском см. при ­ меч. 73кписьму9 Постниковой. 13 О решении уехать в США см.: Курсив м ой. Ч. 7; а также вступ. замет­ ку к пись м ам Берб еро вой . 14 «Социалистический вест­ ни к» — центральный ор ган РСДРП (меньшевиков), основан Л. Марто­ вы м, в 1921-1933 гг . издавался в Бер­ лин е, с 1933 по июнь 1940 г . в Пар иже , с ноября 1940по 1963г. в Нь ю-Йор ке. 15 Берберова перечисляет видных меньшевиков, как и Нико лаевс кий, публ иков авш их ся в «Социалистиче­ ско м вестн и ке»: Рафаил Абрамович А брамов ич (Рейн, 1880-1963) — один из основателей (с Мартовым) и редак­ тор (1921-1963 гт. ) журнала; Давид Юльевич Далин (Левин, 1889-1962) — со ре дак тор журнала в 1923-1933 гг., в США с тал изве стным советологом, ав­ тор кни г по вопросам вн ешн ей по ли­ т ики СССР , а также к ниги (в соавтор ­ ст ве с Ни ко л аевс ким ): Forced Labor in Soviet Russia. New Haven: Yale Univ. Press, <1947>; Семен Юльевич Волин (Левин, 1892-?) — брат Д. Ю. Д а лина, см. его воспоминания в к н.: Меньше­ ви ки после Октяб рь с кой революции: Сб. стате й и воспоминаний Б. Ни кола ­ евско го , С. Волина, Г. Аронсона / Р ед. -сост . Ю. Г. Фелыптинский. Ver­ mont: Chalidze Publications, 1990; Соло­ мон Меерович Шва рц (1883-1973) — автор статей по рабочему вопросу в международной со циа листич еско й пр ессе, в «Социалистическом вестни­
292 Встреча с эми гр ац ией ке» п е чатал работы по экономическим и социальным вопросам в С ССР, его жена Вера Александрова (1895-1966) — редактор Изд-ва им. Чехова в Нью-Йорке; Юрий Петр ови ч Денике (1887-1964) — соредактор журнала в 1954—1963 гт. , многолетний регуляр­ ный автор «Нового журнала», работал на радиостанции «Свобода»; Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1968) — ав­ тор статей о ев реях в СССР, печатался в «Новом журнале» . 7 (22). Иванов- Раз ум ни к — А. М. Рем изо ву 8.V .1946 Мюнхен Дорогой Алексей Миха йло вич ! После годового перерыва в н ашей пер еписке, делаю попытку сн о­ ва связать разорванную ниточку. Е сли Вы еще на пр еж ней квартире, если это письмо дойдет до Вас и если я получу ответ, то напишу Вам п одр о бнее, а сегодн я л ишь несколько слов. Минувший год был чер ным годом для нас: в апреле п рош лого года Варвара Нико л аев на тяжело заболела, и, пролежав 11 месяцев в кровати, скон ч ала сь 18-г о марта этого года, в Рендсб у рг е. Сорок три года странствовали мы с нею рука об руку по в сем тропинкам жизни , теп ерь мне на до заканчи вать недолгий оставшийся пут ь одн ом у, как это нелегко —Вы поймете лучше всякого другого: С ераф има Павло в ­ на тоже ушла первою от Вас . Где, как и чем бу ду дальше жить — сове ршен но не знаю. Чт обы не быть никому в тягость, мне на до б ыло бы жить там, где есть боль ­ шая ру с ская колония и где поэтому ест ь возможность работы. В бы­ лые времена я в первую очередь подумал бы, к онечн о, о Париже; не ду маю, чтобы это было осуществимо при ны нешни х условиях. Как Вы пол агает е? Получил недав но письмо от жены С ергея Порфирьевича и узнал о т яж елой его участи. В ее письме сказано между про чим: «Я думала, что А ле ксей Михайлович Вам уже обо всех наших делах написал: он должен знать все от Н. О. Лосского, который н едав но проехал в Па­ риж к сы н у». Сама она в коротеньком письме ничего не сообщает ни о А. Л. Бем е, ни о др у гих. Может бы ть Вы что-либо знает е? Сообщите такж е и о з накомы х парижанах. Сегодня же пробую на­ пи сать Б. К. Зайцеву — не твердо уверенный в его адр есе (38 те
Эпилог. Алексей Ремизов 293 St. Lambert, Paris XVI, или ПО Rue Thiers, Boulogne s/S ?). Писал и H. Н. Берберовой. Если сл у чится — со о бщите им мой адрес и пере­ дайт е мой при ве т. Напи сал бы Вам еще о мн огом , да не хочет ся писать впустую: по до­ жду спер ва Вашего о т клика. Перекликаться нам уж не долго осталось. Землю с могилы Ва рвары Нико л ае вны в зял с собою, — а где мен я ею посыпят? Мы теперь как перекати-поле но сим ся по ветру мировой ист о рии вот уже пять лет. Вы счаст лив ее—д ав но уже стоите на якоре. Сердечный привет. Ваш Р. Иванов. Письмо. Автограф. Над текстом адрес о тп ра вител я: «13b München 42, Zündterstrasse 28, Prof. Georg Jankauskas». На пер во й ст р ани це п о д д а той пом ета рукой Р е миз ов а: «5. VI». (П ись мо н ах о д итс я в Amherst Center for Russian Culture: Remizov Collection. Box 10. Folder 1. No 173.) 8 (23). А. M. Ремизов — Иванову-Разумнику 5 VI. 1946 Дорогой Ра зу мник Васильевич, Обрадовался Вашему голосу и погоревал о Варваре Николаевне1: кроткая она бы ла. Знаю, надо покориться, но сердце не отпускает, и про это знаю. Три года живу, как в затворе. Нику да не выхожу и редко кто за­ гляне т. Гла за мо и: 15 диоптрий, а правый <на> 9/10 погас (с кле р о з); зим ы без отопления, простудил ног у, мой стол у ок на, и го д, как охво- с ти лся, анемия на правой, нич его не больно, а чувство, как хвост, ну, и не ходок с тал. Так все и си жу у стола. И только на кухню, что-нибудь приготовить. С тар аюсь не выходить на волю, а приходится за хлебом и папиросами, когда выдают. Часы у меня только м алень кая стр елк а, и всегда бегут. Жив у п ри близ ительно 2. За все эти го ды по-русски здесь печата лся два жды: в «Русском с бо р ник е »3 (попросилпослатьВам). Это из моей книги 1943 г. ин тер­ медия «Очарование», глава третья «М ы шки на д у до чка», а первые гла­ вы в «Новоселье» (New York): I «Чудеса в решете», II «Чаромутие» 4.
294 Встреча с эмиграцией «Русский сборник» на од ин номер, не думаю, что будет второй. Еще напечатали во «Встрече» в No 2 и последнем. Писал для франц<узского> изд<а ния> «Скверного анекдота», как предисловие: «Потайная мысль Достоевского из каторжной памяти», с примечания­ ми (их не напечатали). «В с т ре ча» — то нень кая тетр адка5. В са мом лучшем сборнике «Saisons 1946», весна, появился по- фра нц<уз ск и> «Черный араб» и я н аписал Copresentation. А по-ру с ск и в «Новоселье» (2 страницы)6. Кое-что печат аю по -ф ран цу зски и вышли три книж ки: для д етей с кар тин ками «Мышка-Мо р щи нк а» из «Посолони», «Sentiers vers Гіпѵі - sible», это «П ет у шо к» и др<угие> рассказы и второе из д <ание> «Крес­ товых сестер »7. И заче м все эт о, я не зна ю, перевес ти ме ня на франц<узский> не­ льзя, да и вообще монгольский на латынь, совсем другой лад . А де­ нег — почти нич ег о: все уходит переводчику и тому, кто исправляет перевод. В дву х з деш них га зет ах я не участвую, еженедельные. Да с мо им, е сли бы м еня и п риня ли, так в год раз. Приходится обра щат ься за «вспомоществованием» . Такая судьба, значит, до последнего дня . То чно о Беме не могу узнать, как и о С ерг <ее> П о рф< ирь евиче>8. Н. О. Лосского9 не видал — п<отому> ч< то> никуда не вы хо жу, а он ко мне не придет. Для Ва с, не думаю, чтобы было что в Па ри же. Р ус­ с ких кни г не издают. И все в оглядку. Но это мое чувство. Зайцев и Берб ер о ва, они на людях. Мне оч ень трудно писать с электричеством. В Лихо одн огла зое обратился. А зани м аюсь я документами XVII в., — заговорит ли Россия по­ русски — на русский лад? — вот о чем и думаю и ищу, как го вори лос ь по-русски. Я заметил, что проза наша сер ая и все сереет — на до при­ родный дух жизни. До свидания, Разумник Васильевич! А. Ре мизов. Письмо. Автограф. Обращение с росчерком и завитушками, подпись про­ стая. Это письмо — конверт и бу мага — как и большинство пис ем Ремизова по­ сле смерти Сер аф имы Павловны — с траурной рамкой. Над текстом адрес: «А. Remizoff, 7 Rue Boileau, Paris XVI» и приписка: «<Ответ> на 8.V/5.VI». Это
Эпилог. Ал ек сей Ремизов 295 письмо уже не застал о Иванова-Разумника в жи вых: у него случился инсульт 6-го и он скончался 9 июня. В заключительной част и книги сн ов и о сна х «Мар­ тын За де ка» (Париж: О п лешн и к, 1946), «Тонь ночи», Ремизов пишет: «Когда мне ск азали , помер Иванов-Разумник, я не хотел верить, всег о несколько дней, как б ыло от него письмо. И в ту ночь мне приснился Иванов-Разумник:“променя говорят, что я помер, не верьте, сказал он, я жи в, я только переменил имя”. Я по­ вер ил и всех у в ерял, что Иванов-Разумник в А м ерике под чужой фам ил ией. А ведь, д ействи тел ьно , он пом ер » (с. 94). 1В. Н. Иванова скончалась 18 мар­ та 1946 г. 2 О жизни Ремизова в военные и по слево ен ные годы см. : Резнико­ ва Н. В. Ог ненн ая па мя ть. 3 Русский сборник . Кн. 1. Париж: Подорожник, 1946. Кр оме «Мышки­ ной дудочки» Ремизова, сборник вклю­ чает стихи и прозу, а также публика­ ц ии, связанные с юбилеями И. А. Бу­ нина и А. Н. Бенуа. Марине Цветаевой и ее сам оуб ий ст ву, о котором еще поч­ ти ничего не было известно, посвящен некролог А. Бахраха «Звуковой ли ­ ве нь» («В необъятном перечне утрат, по несен ны х за эти черные годы, зна ­ чи тся и треп етн ое имя Марины Цветае­ вой», с. 183). Раздел стихотворений от­ кр ывает ся сти хами 3. Гиппиус и М. Цветаевой, как дань умершим в во­ енные годы. Боль ши н ство стихотворе­ ни й, вошедших в сборн ик , написаны во время во йны. По след нее — «1945», сти хот во рен ие Л. Червинской, закан­ чи вает ся ст роф ой: «На торжество разо­ бра ны места / (Герои фронта, тыла и из­ гнанья)./ Да. А для нас свобода — ни­ щета / И одинокий подвиг созерцанья» (с. 148). 4 См. примеч. 4 к письму20Ива­ нова-Разумника Р еми зову. «Очарова­ ние» — пе рвое название книги «Мыш­ кина ду дочк а», в которой глава с этим названием — пятая. В жур нале «Но ­ воселье» первая глав а («Чудеса в ре­ шете») напечатана в No 22/23 (1945. Н оя б. /д ек . ); глава вторая («Чарому - тие») в No26 (1946. Апр./май). 5 Журнал «В стреч а», сб. Объе­ д ин ения ру сски х писателей во Фра н­ ции под ре д. С. М ако вско го (Париж, 1945). Вышло два номера ( тон ен ь кие т етр ади), в июне и ноябре. Во втором номере напечатана статья Ремизова «“Скверный анекдот”: По тайная мысль До стоев ск ого из каторжной п а мя ти » (с. 22-28). Эта статья вошла в к н. «Огонь вещей» с заго ло вко м «По ­ тайна я мы сль ». «Скверный анекдот» в переводе на французский язык Ремизова и Jean Chuzeville: Dosto'iev- ski Th. M. Scandaleuse Histoire / Илл. Ю. Ан н ен к ова. Paris, 1945. 6 Prischvine M. L’Arabe noir / Trad. par Jean Chuzeville, Präsentation de l’auteur par Alexei Remizov // Sai­ sons: Almanach des Lettres et des Arts. 1946. No 2. P. 109-140. В «Но во сел ье» (1946. Ф евр. / март . No 24/25. С . 55-57) оз агла вле н «М. М. Пришвин». См. пер епеч атку в: Во пр. лит. 1970. No 9. С. 254-255; вошел в кн . «В стречи» . 7 L ’Aventure de Rongetout-Trapue et Trotinette-Moustachue, racontee par Alexis Remizov, illusträe par Jean Ca- gnard. Paris, 1946. («Мышка-м ор щ ин­ ка»); Senders vers l ’invisible: Nouvelles / Trad. et präface de Jean Chuzeville. Pa­ ris, 1945. 207 pp.; La Maison Bourkov. (Soeurs en Croix): Roman / Trad. du rus-
296 Встр е ча с эми гр ац ией se par Robert et Zenita Vivier. Paris, 1946. 8 Бем и Постников были аресто ­ ваны после прихода советской армии в Прагу. См. вступ. зам етк и к их пи сь­ мам в наст. изд . 9 О переезде Н. О. Лосского в Па­ риж см. при меч. 9кписьму1 Бема. 9(4). Иванов-Разумник — Ф. А. Степ ун у 26.III.1945 Рендсбург Многоуважаемый Федо р Ав густ о вич, Не оч ень уверен, что это письмо дойдет до Ва с, во-первых, аппа­ рат по чты теперь расхлябан, а во-вторых — может быть, Вы пос ле 14.II1 и уехали из Дрездена в более спокойные места. Во всяком слу­ чае, если это письмо дой дет до Вас — отзовитесь. Я пи сал Вам с месяц тому назад, бросив якорь на берегу Киль ск ого канала посл е мес ячн ого пребывания в состоянии Flüchtling’a. Ответа не получил; а межд у тем на днях пришло письмо из Праги от А. Л. Бема, который между про­ чим спраш и вает, не получал ли я от Вас каких-нибудь известий. Это напомнило мне о моем письме к Вам, которое могло до Вас и не дойти, а потому делаю по пы тку еще раз протянуть разорванную нитку связи между нами. Эти нй тки теперь так легко рвутся. 1 Имеется в виду бомбардировка союзной авиации, разрушившая Дрез­ д ен. В надеж де, что у Вас лично все благополучно и с п ожел анием вс е­ го лучшего Ваш Р. Ив анов. Скла дно й почтовый листок. Автограф че рни лам и. Послано по старом у ад­ ресу Степу на: «An Herrn Fedor Stepun, 10 Dresden А 24, Schnorrstrasse 80». Это т адрес, как и ча сти следующего, зачеркнут, переслано по другому адресу, сох ра­ нившемуся частично, пре дпол ож ите л ьно тому же, по которому отправлено сле­ дующее письм о 10 (5).
Эпилог. Федор Степ ун 297 10 (5). Иванов-Ра зу м ни к — Ф. А. Степ ун у 3.VI.1946 Мюнхен Мно го ув ажаем ый Федо р Августович! С тех пор , как мы переписывались с Ва ми — Вы из Дрездена, я из Кониц а — прошли века (если считать по переживаниям, а не по тика­ нию маятника), — и тепер ь мы оказались с Вами близкими соседями по Мюнхену. Недав н о проче л Ва шу стать ю в «Süddeutsche Zeitung» и одновременно получил письмо от А. Ф. Лют ера с указанием Вашег о адр еса. Ес ли Вы бываете в Мюнхене, то очень рад был бы встретиться с Ва ми. Я живу в семь е моего племянника (адрес на обороте), имею от ­ дельную комнату, могу работать — хотя и без всякой возможности ре­ ал иза ции (печатной) своих работ. Многое погибло во время б ег ства из Кон иц а. Удал ось ли Вам спа сти сво е самое ценное (т. е. рукописи), уез жая из Др ездена? Ес ли будете писать мне — пиши те на имя моего племянника, не упо мина я моего имени. Мы здесь все еще живем под Дам ок лов ым ме­ чом «репатриации», но очень надеемся на защиту и UNRRA, и UNO. А впро че м — на до быть готовым ко в сячес ким дальнейшим неожи­ данностям, и не только в наше й личной судьбе, но и в с удьба х миро ­ вы х. Вперед и еще мно го всег о будет. С искренним приветом, Ваш Р. Иванов. Почт о вый листок — «закрытка». Автограф. На дпис ано : «Russian»; адрес: «An Herrn Prof. Fedor Stepun, 13b Rottach am Tegernsee, Prinz-Wittgenstein Strasse 120 1/2, (bei Mildner)». Обр атный а д рес : «Prof. Georg Jankauskas, München-Leim, Zündterstrasse 28».
298 Встреча с эми гра цией Артур ЛЮТ ЕР Имя Артура Лютера, переводчика русской литературы на немец­ кий язык и автора немецко й истории русской литературы, появляется в первом пись ме Ремиз ов а к Ивано в у -Разу м нику от 20 апреля 1942 г . (см . о Лютере и его пись м ах к Иванову-Разумнику в 1942 г. примеч. 13 к черновику письма 2 Иванова-Р азу мни ка Степуну). Кро ме трех пи­ сем 1942 г., в собрании АИШ сохранилось также три письма А. Ф. Лю­ тера 1946г., написанных из Марбурга в Рендсбург и Мюнхен. Эти пи­ сьма — не только свидетельство ус илий Ивано ва-Раз ум ника по восстановлению прер ванной концом в ойны переписки, но так же про­ должающегося у ч астия А. Ф. Лютера в судьбе Иванова-Разумника. 11 (1). А. Ф. Лю тер — Ива нов у-Ра зу мнику 24.11 .46 Многоуважаемый Разу м ник Васильевич! На дн ях получил В ашу открытку от 12.11. Е сли письмо мо е, пи­ са нное по-н емец ки , шло целый месяц, то, по-моему, нечего стеснять­ ся; мо жно писат ь и по-русски; авось разберут. А в ко нце января я получил В аше письмо от 25.11 .45 г., в к ото ром Вы сообщаете о своем переселении в Рендсбург — как видите, почта работает с чисто немецкой аккуратностью, хотя и медленно. Вполне сочувствую Вам — тя жело без книг и знакомых в провин­ циальном городе. Не зна ю, со о бщил ли я Вам адрес Dr. Erich Müller’a1. Он жи вет Bonn а . Rhein, Koblenzer Str. 87.11 . Мож ет бы ть, он даст Вам к аки е-л ибо ук аз ания, т <ак> к< ак> он уже з авел кое-какие свя зи. О пражских и парижск и х друзьях не зна ю ничего. Даже всеведу­ щий Дм<итрий> Ив< ано в ич> Чижевский2 нич его не мог соо бщит ь м не. Жизнь зд есь по-прежнему тече т тихо и мирн о. Университет рабо­ тает, я слушаю кое-какие ле кц ии; наш кружок изучения зосточно-ев- роп<ейской> культуры по-прежнему с о бир ается в две недели ра з; по­ сл едн ие два заседани я бы ли посвящены различным воп рос ам русского языка. До эт ого я прочел докл ад о немецком поэте Henry von
Эпилог. Арту р Лютер 299 Heiseier (1875-1928), родившемся и выросшем в Петербурге, авторе трех др ам из русской истории («Peter und Alexei», 1912; «Die magische Laterne», 1919; «Die Kinder Godunows», 1929) и замечательной повес ­ ти «Wawas Ende» (дневник арестованного и приговоренного к смер­ ти большевиками молоденького рус с кого офицера)3. В след<ующем> з асед ании темой буде т «Spengler und Russland»4. В ноябре - декабре Чи жев ский чита л о «периодизации истории русск< ой> ли тер <а ту- р ы»>, граф Вал<ент ин> Плат<онович> Зуб ов5 о «художественных со ­ браниях П ет ер б ур г а», немецкий богослов Бенц6 об отношении Вл. Со­ ловьева к немецким мист икам, я о влия нии н емецк ой лите ратур ы на русскую. Собирается челове к 12-15 в доме одного « мецен ата», ро ­ дом из Прибалтики, стр ас тно го любителя России и особенно русск ой музыки. Вести «оттуда» <из советской зоны оккупации> малоутешитель­ ны. Приемы Вам , конечно, хорошо изв естн ы е, хотя мож ет быть при ­ меняются не так ре зко и не так открыто, как в В аше время. Первенст­ вующую роль играет партия, отнюдь не п ре дста вляющ ая собою большинства нас еле ния, но протеж ируе ма я власть имущими. Едят мало и плохо и зябнут. В университете в Halle читается «В в еде ни е в марксизм», но история (включая и ист<орию> искусства и музы­ ки) программе отсутствует. Но в том же Halle с большим успехом идут в театр е «Бешеные деньги» Островского в мо ем переводе, а Лейпциг в мо ем же переводе ставит «Женитьбу» Гоголя и «Чайку» Чехова. Коль п оср авни ть да посмотреть век нынешний и век минувший7 — вспоми­ нается разговор между Осипом и Мишкой в «Ревизоре»: Так твой ба­ рин не генерал? — Гене рал, да тольк о с друг ой стороны. — Что ж, это больше или меньше насто ящ его генерала? — Больш е! С об ир аемся мы втроем, т. е. Зубов, Чижевский и я, прочесть ряд публичных лекций о русской к ультуре — р азр ешен ие после долгих мытарств получили, теперь дело только за аудиторией. Зуб ов будет читать о дворцах Петербурга, Ца рск <ого> Сел а и Петергофа, я о ру с­ ском театр е и Мос ковс к<ом> университете, Чижевский о Гоголе, До­ стоевском и Леск о ве. Зна ли ли Вы в Петербурге писателя Сергея Горного (он же Алек­ сандр Авдеевич Оцу п)?8 Он сейчас в Госларе persona gratissima у анг­ личан, работает в ко митете попечения об иностранных (т. е. пре иму­ щественно русских) рабочих, понемногу отправляемых на ро ди ну, и
300 Встреча с эмиграцией делает оч ень интересные набл юдения над психологией как эт их про­ сты х русских людей, так и приезжающих для переговоров с а нг лича­ нам и советских офицеров — прич ем, к аже тся, недостаточно зад у мы­ вае тся о том, что присылают-то к анг л ичанам только избранных9. Всего хорошего! Рад был опять получить ве сти от В ас! Пок а оста­ ется только ждать. Хо ть вой на и кончилась, но 1946 г. все же еще кри­ тический, и даже очен ь. Искренно Вам пр еданны й А. Лютер. Письмо. Автограф. По ста рой орфографии без конечного твердого знака. На конверте наклейка о цензурной проверке «Examined by» и штемпель «Military Censorship Civil Mails». Во в с ех т рех п ис ьмах пер е д дат о й ад рес: «16. Marburg а. d. Lahn/Teichwiesenweg 3». 1 Dr. Erich Müller— см. ниж е пи­ сь мо 12 (2), примеч. 3. 2ОД. И. Чижевском см. п ри­ м еч. 1кписьму5 Бема. 3 Wawas Ende: Ein Dokument, 1928. См. об авто ре: Gronicka von, А. Henry von. Heiseier, а Russo-German Writer. New York, 1944; а также письма Heiseler’a: Zwischen Deutschland und Russland. Briefe 1903-1928. Heidel­ berg, 1996. 4 См. примеч. 3 к письму 18 Постникова. ' 5 Валентин Платонович Зубов (1884—1969) — историк искусства, ос нова тел ь Института истории ис­ ку сств в Пете рбу рге . Его воспомина­ ния «Институт истории искусств» (Мосты. 1963. No 10. С. 370-391) по­ свяще ны истории института, а «Стра­ ницы во спом инаний. I. Гатчи н а» (Но­ вый журнал. 1960. No 61. С. 160-201) рассказывают о работе по сохранению памятников искусства после револю­ ции. Еще одна статья Зубова, «Проб­ лемы ко м поз иции в русской иконопи­ с и», бы ла напеч атана в альманахе «Мосты» (1961. No 6. С . 159-171). 6 Ernst Benz (р. 1907) — ученый богослов, с 1935 г. профессор церков­ ной и дог ма тич еско й ис т ории в Мар­ бургском университете, много пи сал о Православии; после Второй миров ой во йны ос но вал экуменический сем и­ нар при Марбургском ун иверси т ете, куда час то пр и глашал ись пр авосл ав ­ ные богословы для лекций и участия в конф ере нциях; по лучи л почет ную докторскую степень от Свято-Серги- ев ско го богословского института в Пари ж е. Среди его трудов о Прав осл а­ вии следует отм е тить книгу об Афоне и о Ру с ской Церкви и зап адн ом хрис­ тианстве. Его небольшая, но ценная книг а «Geist und Leben der Ostkirche» (Hamburg, 1957; пер . на англ, яз. : The Eastem Orthodox Church, Its Thought and Life. Anchor Books, 1963) свидете­ льствует не только о широких позна­ н иях автор а, но и о глубоком понима­ нии Пр аво сла вия.
Эпилог. Арт ур Лютер 301 7 Слегка измененная цитата («Как посравнить .. . ») из монолога Чацкого в «Горе от ума» Грибоедова (Дейст. 2. Явл . 2). 8 О Сергее Горном см. примеч. 9 к письму 1 Степуна и черновик письма 2 Ивано ва -Р азу мника Степуну. 9 Рабочие, вывезенные из СССР, наз ывали сь «Ostarbeitem» («восточ ­ ные раб о чи е») и носили нагрудный знак «Ost», по-р ус ски их обычно назы­ в али «остовцы». Х отя были «остов - цы», которые добровольно возвраща ­ л ись в СС СР, зде сь поражает несколь­ ко от ре шенный и н аивны й взгляд Сергея Горного («интересные наблю ­ дения над псих ол огие й.. .»), так как значительное число «остовцев» пы та­ лось с тать невозвращенцами и их по д­ вергали насильственной ре патри ации. См.: Полян П. М. Жертвы двух дикта­ тур : Остарбайтеры и военнопленные в Тр етье м Ре йхе и их р е патр иация. М., 1996. См. также: В поис ках истины: Пу ти и судьбы второй эм игр ации: Сб. статей и документов/ Сост.: В. С. Кар­ по в, А. В. Попов, Н. А. Тр оиц кий. М., 1997, см. там же библиографию. 12 (2). А. Ф. Л ютер — Ив ан ов у-Раз умн ику 10.4.46 Многоуважаемый Разумн ик Васильевич! Только что получил В аше письмо от 4-г о ап реля . Надеюсь, что это т мой ответ п рой дет мимо цензуры и попад е т к Вам еще до Пасх и. Прежде всего позвольте выразить Вам искреннее соболезнование по поводу постигшей Вас тяж елой потери. Я сл ишком хорошо знаю, что значит л иш иться человека, с которым десятки лет делил все — и радо ст ь и горе. Ведь и я потерял же ну — теперь тому уже 20лет—по­ сле очень долг ой и мучительной болезни, а пережили мы с ней вме сте потерю всег о нашего московского имущес тв а , вой ну в Германии на положении полу-пленных, не изв ес тнос ть будущего и т. д. и т. д. А ведь все это не сравнится с тем, что Вам и Вашей супруге пришлось пережить и в России и в Германии... <...> В Мюнхен переселиться я оче нь бы сов етов ал Вам. Не гов оря уже о Ваш их родств енн иках, Вы там будете в сов ерш енно ино й атмосф е­ ре, чем в теп ереш н ем захолустье. Найдете там и людей, жи во интере­ сующихся всем русски м, как напр<имер> про ф. Hans von Eckardt1, пи ­ то мец московского ун ив ерси те та, лишенный кафедры в Гейдельберге пос ле «Machtergreifung» <«захват власти» . — Не м .> Гитлера и теперь занимающий видный пос т в баварском министерстве просвещения.
302 Встреча с эмиграцией В мюнхенском университете и ме ется и специальная ка фед ра слави­ стики, к<ото>рую тепер ь получил про ф. Diels2, писавший между про ­ чим и о Кар о лине Павловой. Я не помню, как ой адрес Эриха Мюлл е ра я дал Вам в свое время. Он сн ача ла жил в St. Goarshausen’e, теперь окончательно обосновался в Б онне. А дре с: Dr. Erich Müller, Bonn а. Rh., Koblenzer Strasse 87.11. Ма нуск рипт Ваш, кажется, погиб со всеми другими имевшимися у нег о бумагами...3 Получаю иногда вести из русской зоны, не слишком уте ши тель ­ ные. Театры, концерты работают «вовсю», наша лейпцигская «Deutsche Bücherei» денно и нощно занята составлением библиографий по всем от ра слям науки для русск <ог о> командования; не менее усердно ра­ бо тает и Г ПУ, которого, однако, русск<йе> сол д аты боятся гораздо больше, чем немцы. В университете в Halle читается обязательный для всех факультетов курс введения в марксизм. Зд есь, в Марб ур ге, нако нец , уд ал ось открыть цикл пуб лич ных лек ци й, «Kunst und Kultur des Ostens». Граф В. П. Зубов читал о цар­ ск их дворцах в П ет ерго фе, Пав ло в ске, Ц<арском> Селе, Гатчине, я — две лекции о русском театре от Иог анн а Готфрида Грег ор и до Станис­ лавского, Дм. Ив. Чижевский о старо-русских легендах . В мае думаем продолжать — Зубов об иконописи, Чиж ев ский о Леск ов е, я о москов­ ско м университете4. Публики мно го, сл уша ют очень внимательно и усердно аплодируют. Всего хорошего! Дай Бог Вам сил не уныв а ть. И не забывайте меня! Иск р енне Вам пред анный А. Лютер. Письмо. Автограф. 1 Hans von Eckardt (1890-1957) — ро ди лся в Риге, образование получил в Мос кв е, Берлин е и Гейдельберге; после 1946 г. профессор социоло­ гии, ру сско й культуры и социологии ре л игии Гейдельбергского универси­ тета. Среди его трудов отмети м следу­ ющие работы о Р ос си и: «Russland» (1930), «Iwan der Schreckliche» (1947, 2-е изд .), «Russische Christentum» (1948). 2 Paul Diels (1882-1963) — уче ­ ный-филолог, слав ист . Среди прочего авт ор книги «Die Slawen» (1920) и гра мм ати ки церковно-славянского язы ка «Altkirchenslavische Grammatik»
Эпи лог. Артур Лют ер 303 (1932); см. библиографию его трудов в: Festgabe für Paul Diels. München, 1953. S . 9-13. 3 Так как в письмах Лютера 1942 г. об суж да ется возможность п уб­ ли кац ии книги Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки», можно предпо­ ложит ь , что Эриху Мюлле ру была по­ слан а маши н оп ись этой к ниги. В письме 24 февраля 1946 г . , как вид но, в от вет на сообщение Ивано­ ва-Разумника о пропаже рукописей во врем я бе гств а из Кон ица в Рендсбург, Г. П. Янковский пи ш ет : «Неужели все экз ем пляры твоей машинописи пропа­ ли, вед ь их было кажетс я 4 штуки. Очен ь жаль , что у мен я ни одного эк­ земпляра не бы ло. Не пропало бы!» (Собрание АИШ). Здесь неясно, о ка­ кой кн иге ид ет ре чь. 4 См. выш е письмо 11(1) Лютера от 24.11 .1946. 13 (3). А. Ф. Лют ер — Ива но ву -Раз ум нику 6.5 .46 Многоуважаемый Разумник Васильевич! От души поздравляю Вас с благополучным переселением в Мюн­ хен. Надеюсь, что Вы там отдохнете душой и внов ь н ай дете в се бе сил ы «мыслить и творить». Мне думается, что и помимо Вашего п л емянни ка в со став е про­ фессоров университета н ай дется немало людей, любящих и з наю щих Россию, и Вы ск оро войдете с ним и в общение, а через них и со всей русской колонией. В мюнхенском Unterrichtsministerium, сколько мне известно, видную должность зани мае т п ро фессор Hans von Eckardt, ок онч ивши й в св ое врем я Московский универ сит ет, бывший пот ом профессором журналистики (Zeitungswissenschaft) в Гейдельберге и в 1933 г. отрешенный от должности. Он, несомненно, рад был бы с В ами п о знако м и ть ся1. Федор Августович Степун живет в Tegernsee и, веро­ ятно, часто заезжает в Мю нхе н2. Странное уч р еж дение э тот университет UNRRA3. Наск ол ь ко мн е известно, он пре дназ нач ен прежде всего для студентов и про фессо ро в, не желаю щи х верну ть ся в советскую Литву, Латвию и Эстонию, т. е. в страны, со ю зные учредителям университета! В этом, по-моему, вели­ кая лож ь настоящего положения и причи на, почему так трудно верить в прочность мира. Дай Бог, чтобы я был непр ав и что бы неразрешен­ ные и как буд то даж е неразрешимые конфликты разрешил и сь без во й­
304 Встреча с эмиграцией ны — иначе оп р ав даются п ророчес ки е слова Мережковского:Europa fuit <Европа была. — Лат>\ На дня х мне исполнилось 70 лет, и я зна ю, что мне не дожить до полного «замирения», как говорят наши солдаты, но хотелось бы, по­ кидая «сей мир в его минуты роковые» не испытывать «блаженства»5, но быть уверенным, ч то, хотя пок а еще Призраки пляшут в др ожа нии красного цвета, В н ебе другое: сквозь дым и сквозь тучи сквозя, Вольно, р а ски дисто ширится радость рассвет а. (Бальмонт)6 Над еюсь, что это письмо дой дет до Вас без задержки. Рад буду и в дальнейшем пол учать от Вас вести — как Вы устроились в Мюнхене и как об ст оит де ло с «американскими» пла нам и. Искрен н е преданный Вам А. Лютер. Пи с ьмо. Автограф. Адрес на ко нв ер те : «Herrn Professor Georg Jankauskas. FürR. Iwanow. 13B München 42. Zündterstr. 28». 1 О Hans ’e von Eckardt ’e см. выше примеч. 1 к письму 12 (2). 2 ОФ. А. Степуне см. его письмо и п исьма Иванова-Разумника к н ему в на ст. изд. 3 Университет UNRRA был орга ­ низо в ан в Мю нхе не в 1946 г. , см. о не м: Павл ов Б. Воспоминания Ди-Пи // Новый журнал. 1983. No 151. С. 147-163. 4 Europa fuit? — заглавие преди­ словия Мережковского к книге Алек­ сандра Э л иас бер г а: EliasbergA. Russi­ sche Literaturgeschichte in Einzelporträts. München, 1922. Апокалиптический мо­ тив конца европейской культуры, как и конца свет а, — оди н из усто й чи вых мо­ тивов в творчестве Мережковского. В статье «Царство Антихриста: Боль ­ шевизм, Европа и Росси я» он писал: «Мир с большевиками означает неми ­ нуемую мировую ка та ст рофу, нечто, в само м де ле, подобное кончи не мира, апокалипсическому ц ар ству Зверя» (Царство Антихриста. Мю нхен , 1921. С. 24);вкниге«Тайна За пад а. Атланти­ да — Евр оп а» (Белград, 1930): «За ­ пад — закат, конец дн я; ден ь ч еловече­ ства — всеми рн ая история; тайна Зап а­ да — тайна Конца»(с. 6). 5 Неточная цитата из стихотворе­ ния Тю тчев а «Цицерон» (1830): «Сча­ стлив, кто пос етил сей мир /Вегоми­ нуты роковые». 6 Эту цитату разыскать не уда ­ лось.
ПРИЛОЖЕНИЯ i ОЧЕРКИ ИВАНОВА-РАЗУМНИКА В ГАЗЕТЕ «НОВОЕ СЛОВО» II Ир ина Бушман ИЗ ВОС ПОМИ НА НИЙ О ДРУЗЬЯХ III Ев гения Сидорова ИЗ ВСТРЕЧ С ДРУЗЬЯМИ
ОЧЕРКИ ИВ АНО ВА -Р АЗУМНИК А В ГАЗЕТЕ «НОВОЕ СЛОВО» 1. Хо жд ение над бе здн ой (1942. 10 мая . No 37 [419]. С. 4-5) Имя литературного истори ка и кри тика И. <так!> Иванова-Ра зу м­ ника хорошо и зв естно русскому читателю. Он был всегда (см. «Эн­ циклопедический словарь» Павленкова) ре зким и б оевым противни­ ком марксизма, за ним ая нар о дн ическу ю платформу. Советская вл аст ь, боря сь со всеми инакомыслящими, начи ная от «правых» и кончая «эсерами», преследовала и его: ар ест ы, тюрьма, ссы лка, затем небольшая пауза, разрешение зани мать ся «библиографической» де я­ тельностью и сно ва ссылка и тюрьма. В последние год ы И. Иванов-Ра­ зу мник жил под Петербургом в Цар ско м Селе, где и был освобожден германскими войсками. «Новое слово» дает м есто р яду его критиче­ ск их и бы то вых очерков, начиная с эпопеи мытарств автора по тюрь­ мам, это го хо жде ния над б ездно й в «самой счастливой в мире стране» . Редакция <газеты> «Новое слово» просит м еня н апи сать несколько слов «о самом се бе ». Привожу краткую «повесть временных лет, откуда ест ь пошла советская лит ерат ур а». Для подробного перечисления арестов, сс ы­ лок, тюрем, допросов, угроз расстрелом, освобождений и повторных арестов не хва тило бы га зетно го номера. Пер ечи сл яю г л авнейшие: В феврале 1919 года —пер в ый арест органами ЧК, уво з в Москву, на Лу бян ку. Первый раз — вынырнул бл аг опо лу чно. В 1923 году выход моей последней «д у шевн о й» кни ги — «Вер ­ ш ин ы », посвященной Александру Блоку и Андрею Белому. После этого в течение дв адца ти лет — ни одной «своей» книги, хотя и был ряд к ниг по исто р ии литературы: в 1926-1927 гг. — до 30 печатных листов комментариев к Салтыкову; в 1930 году — первый том моно ­ графии о жиз ни и тво р чес тве Салтыкова. Но «своих» кн иг, «душев ­ ных» — больше не бы ло: це нзура не пропустила ни «Весны и Европы» <«России и Европы»>, ни « Опр а вдан ия чел о век а». С 1930 года редактировал двенадцатитомное собрание сочинений Александра Блока; за три года, до вес ны 1933 года, ус пел проре дак ти ­ 307
308 Приложение 1 рова ть, а «Издательство писателей в Ленинграде» успел о выпустить первые семь томов. П ять последних томов (прозу) выпустить не успел, так как в феврале 1933 года был арестован — и начались много­ летние скитания по тюр ь мам и ссылк ам. К семи томам ст ихов и театр а Блока н аписал до 50 печатных листов ко м мент ариев, но еще до ареста они , набранные, сверстанные и отчас ти от печ ат анны е, бы ли в ыр езаны из издан ия и погибли. Впро че м — не со­ всем. Сменивший м еня на по сту редактора (после моего ареста) мо ло­ дой коммунист Вла ди мир Орло в щедрой рукой черпал из предостав­ ленного ему издательством э кземпл яр а м оих комментариев для последующих томов Блока. Он оказался достаточно грамотным пе ре­ писчиком. А для ме ня начались го ды — «сидений» и скитаний. 1933 год: с февраля девять месяц ев си де ния в одиночной камере «на Шпалерной», а потом — ссылка в Н овос иби рск на три года, вс ко­ ре замененная ссылкой на такой же срок в Саратов. 1936 год: по «отбытии ссылки» — разрешение поселиться в Ка­ шир е, но отнюдь не ве рнуть ся домой, к сем ье, в Цар ск ое Село. 1937 год, сентябрь: арест в Кашире, перевоз в Москву, в Бутыр­ ску ю тюрь му, в общие кам еры , где пребывал год и три четв ерти, —до сере ди ны и юня 1939 года . Осв обож ден ие без новой ссылк и, но и без пра ва ве рнуть ся домой, в Царс кое Сел о. Удавалось бывать там только хитрос тью , прописываясь «временно». Так проходит время до начала в ойны 1941 г. и до зан ятия германскими войсками Царского С ела 17 сентября 1941 года . О бви нен ия? 1. Был «идейно-орга н изац ионн ым центром наро дни чест ва» (об­ винение 1933 года). 2. Продол ж ал после ссылки «контр-революционную деятель­ ность» в Москве, проживая в Кашире (обвинение 1937 года). 3. Покупал в 1921 году берданку, подготовляя вооруженное вос ­ стани е против советской власти (обвинение 1937 года) . 4. На втором Съезде Советов, в апреле 1918 года, произнес ан­ т и- больше вис тск ую речь , и «был стащен с кафедры одним из возму ­ щенных коммунистов, ны не гот овы м подтвердить свои слова на оч­ ной с тавк е» (обвинение 1938 года) . Не привожу всех т аких о б винений (десятки!), столь же серьезных, но ост ано вл юсь еще на одном, самом замечательном, однако требую­
Очерки. 1. Хождение над бездной 309 щем не б ольшого предисловия. А п ока скажу: сам о соб ой понятно, что берданки я ник огд а не пок у пал («И как это вы не понимали, что нельзя же берданкой борот ься с тан кам и!» — игр ая в наивность, удив лял ся с лед ов ате ль); на Съезде Советов вообще не был ( х от я достоверный лжесвидетель и стащил меня там с ка фе д ры); «контр -р ево лю цион ная де яте льн ость » моя в Кашире и Москве в 1936-1937 гг . заключалась, очевидно, в комментировании большого тома (40 печатных листов) для государственного литературного му зея в Москве — «Письма Андрея Бе лого к И ва нов у-Р а з у мник у, 1912-1932 гг.». Но самое пикантное об­ винение впереди; к не му однако и требуется небольшое предисловие. В камере No 113 Бутырской тюрьмы, в конце 1938 года сидело нас не так много—всего человек 60на24 места; ср еди нас — один моряк, который жил свыше года в Париже, слу жа в торговом сек торе пол­ предства; а во главе его стоял тогда «товарищ Потемкин», к началу 1939 года бывший уже заместителем и помощником Молотова — бы ть может, к то му времени уже дисквалифицированный и назначен­ ный народным комиссаром просвещения РС ФСР (не помню). Так вот , моряк этот вернулся как-то вечером с допроса в оч ень подавленном настр о ении и с явными при зн аками на лице весьма веских «аргумен ­ тов» следователя. Впрочем, он был под авлен не сам ым фактом так их аргументов, а сво им «добровольным» признанием в то м, в чем он был ст оль же вино ва т, как я в пок упке берданки. А и менно : он признался в том, что в 1937 году, в Париже, тов а рищ По темки н организовал сред и членов полпредства боевую троцкистскую организацию, в которой и он, моряк, принимал участие... Коне чно — все это фа нтасти чн о, то ест ь фа нтасти чно то, что ор­ га ны НКВ Д в ко нце 1938 года составляют лживый протокол о челове ­ ке, явл яющем с я в это же самое вре мя заме стит елем коми сс ара по ино­ странным дела м; еще фа нтасти чне е то, что такому протоколу не дается никакого ход а. Он о стается леж ать в делах НК ВД—«н а вся кий случ ай »: авось пригодится, авось можно буде т ар ест ов ать и товарища Потемкина, так вот об вин ение уже и готово. «То ли еще бывало!»— в эти ежовские времена! После этого предисловия, возвращаюсь к обвинению против мен я; помню , что оно было предъявлено мне 31 декабря 1937 года: «В апреле 1936 года, временно проживая в Лени нг раде, виделся в подпольной явоч ной кв арт ире с ака де мико м Е. В. Тарле, с которым
310 Приложение I име л бес еду по поводу у ча стия в ответственном министерстве, после свержения советской в ласт и». .. Та же история, что и с По те м киным. Академ ика Тарле я ни ког да в жиз ни не видел, ни «подпольно», ни «на д по ль но», даже портрета его не вид ел — и не знаю: с бо род ой он или бр ит ый, с шевелюрой, или лы­ сы й... Но представьте се бе, что я со г ласился бы показать все то, че го тр ебо вал следователь: в ар хива х Н КВД л ежало бы готов ое обв инен ие, е сли бы пред ст авился уд о бный случай изъять из обращения академика Т арле. А я по наивно сти подумал тогда, что почтенный академик, обв и­ няем ый в таком преступлении, наверное уже арестован... Ничуть не бы­ вало! Он и не подозревал, какие сети хочет сплест и во круг него НКВД, благоденствовал и продолжает благоденствовать да же до сего д ня. Все это на грани фантастики; но вед ь в ССС Р в сем известно, что девяносто девять процентов «обвинений», предъявляемых ГПУ, НКВ Д, Гос безом или как бы они там ни назы в ал ись — сплошная ло ж ь , «липа», никого из обвиняемых не удивляющая. Обо всем это м рассказывать подробно здесь не мест о и не время; д остаточн о и тех не мног их строк, которые да ны выше . Но к ним нуж­ ны сущес твен н ые оговорки: да не подумает читател ь , что рассказывая обо вс ем пер е жито м, я считаю с ебя страдальцем, столь жестоко пре­ терпевшим от советской в ласт и: годы т юрем и скита ний по ссылкам! В т ом-то и дел о, что сравнительно с други ми (миллионами!) претер­ пел я очень мал о: не сидел в изоляторе, не был в концлагерях, в ссылке был в больших городах, во вре мя доп росов ни ког да не подвергался ни каки м веским «аргументам» следователя, — многие ли могли эт им по х в астать ся? Кон ечно — европейские масшта бы и понятия о праве совершенно другие; но ведь я рассказываю о жизни в СССР, где моя судьба была еще одной из легчайших. Чтобы зако нчить о с ебе — скажу еще о со бы тиях самого по сл ед­ не го времени. За т рид цать пят ь лет моей писательской деятельности я постепенно «обрастал» книг ам и; не бол ьшой ш кап 1906 года обратил­ ся к 1941 году в одиннадцать больших шкапов с десятью тысячами то ­ мов. Одновременно с этим в течен ие ряда лет и десятилетий у мен я на­ копился очень большой л и тературн ый арх ив, с драгоценными рукописными материалами (Блок, Белый, Сологуб, Ремизов, Есенин, За мяти н и многие др у ги е), десятки папок, около 5000 писем, два гро­ мадных шк апа.
Очер ки . 1. Хождение над бездной 311 Осенью 1941 года наш небольшой деревянный домик в Царском Селе, на самой окраине города — о казал ся в то же время и на самой л инии фронта. Разрушение его начал о сь б омбам и с аэропланов в авгу­ сте - сентябре, а зако нчил о сь снарядами в пос ледн ие месяц ы 1941 го ­ да. Когда я п ос етил его в последний раз — би бли отека и архив пред­ ставляли собою сплошную кашу бу маги на полу в сех трех комнат домика; теп ерь от н его ост ал ось одно тольк о воспоминание... И вмес­ то воспоминаний в н ес кол ьких томах, пи шу тепер ь здесь только «ли ­ ст ки из в осп ом инани й» ... Воспоминания эти хочу предварить не бол ьшой «концовкой» к настоящему о че рку, которая одновременно п осл ужит и «заставкой» к очерку следующему — о Федоре Сологубе. Сологуб до конца д ней своих (он умер в декабре 1927 года) лю то ненавидел советскую власть, а большевиков не называл иначе, как «туполобые». Жи л о н в 1923-1924 гг. в Царском Селе, стена в стен у с нашей квартирой на Кол пи нской улице, и ежедневно — в ответ на мой условный стук в стену — приходил к нашему п осл еоб еден ному чаю . Как-то раз , летом 1924 года, он пришел мр ачны й, насупленный, сел за стакан чая, помолчал — и неожиданно спросил: — Как вы ду маете, долго ли еще останутся у власти туполобые? Не име я возможности серьезно ответить на такой вопрос, я отде­ лался шут кой : — По историческим аналогиям, до рого й Федо р Кузьмич: в Рос­ сии триста лет стояли у власти татар ы , триста лет царили Романовы, вот и большевики пришли к власти на триста лет... Сологуб оч ень — и по-серьезному — рассердился: — Какой вздор! Тепер ь — век телеграфов, теле фон ов , радио, аэропланов! Время летит безм ерно быстрее, чем в эпоху Романовых или тата р! Триста ле т! Теперь не сред ние век а с их ползучим време­ нем! — Ну, хорошо, Федо р Кузьмич, пуст ь т ак; скол ь ко же в рем ени, по-вашему, большевики б удут стоять у вл асти ? Сологуб сперва серьезно заду малс я, потом искорки ю мора бл ес­ нул и у него в глазах (он был чудесный юморист, о чем знали только немногие) и как будто нехотя, но с полной серьезностью (что было особенно пика нтно ) он от вет ил: — Ну ... лет дв ес ти!
312 Приложение I И тут же сам расхохотался. Я охотно подарил Солог уб у сто ле т: тр иста или двести — не все ли равно? И неужели наш ему поколению так и ост ат ься навсегда при второй (кошмарной) жи зни с ултан а Махмуда? Неужели так и задох­ н емся мы под водой? При подобных в оп росах всегда неу тешите л ьно в спо минал ся мне од ин эпизод из и стори и средних веков с их «ползучим временем»; ведь у исто р ии друг ие масштабы и сроки, чем у на с. Посл едн ий крестовый п оход закон чил ся большой неожиданно­ стью: крестоносцы, идя в Палес тин у через Ви занти ю, ре ши ли, что Константинополь нисколько не хуже Иерусалима, а потому взяли сто­ лицу Византии и вообще овладели всей европейской частью эт ого го­ сударства; император Комнин вынужден был бежать в свои малоази­ атские владения. Это было в 1204 году . Мой гим на зически й уч е бник истории (ведь вот запомнилось же на целые полвека!) бесстрастно и кратко продолжал и заканчивал: «...Власть крестоносцев была непродолжительна: уже в 1264 году внук изгнанного и мпе рато ра в сво ю оч е редь изгн ал кр ест оно сцев из Ви зан тии »... «Непродолжительна», — благодарю вас! Шестьдесят ле т! Триста, дв ести, ше стьдес ят лет — небольшие сроки для народа, хоть и весьма ра зные; для отдельного чел ов ека ме жду ними почти нет разни цы , и юмор Федора Сологуб а в это м случае вполне уместен. Но ис тория умее т делать иногд а и неожиданные подарки. Вместо шес тиде сят и, д в ухсот или трехсот лет, она ин ой раз укл ад ыв ает собы­ тия огромного м асшта ба на прот яжен и и какой-нибудь четверти век а, — вре мя уже соизмеримое с длительностью человеческой жиз­ ни. Так, например, — от начала французской революции до Ватерлоо (ее конца) прошло ровно двадцать пят ь лет. И с октября 1917 года чет­ вер ть ве ка закан чив ается как раз в ны неш нем 1942 году...
Оч ер к и . 2. Две жизни султана Махмуда 313 2. Две жизни султана Махмуда (1942. 17 мая. No 39 [421]. С. 5) Среди чудесных сказок «Тысячи и одной ночи» ест ь одна под за­ гл ави ем «Две жизни султана Махмуда». (Эт от са мый М а хм уд б ыл по случайности, раньше чем надо — бы ть может к не которому недоуме­ нию чит ат елей — упомянут в моем первом оч е рке ). Пришел к султану дервиш, предложил ему сес ть в б асс ейн с во дой и погрузить голо ву в воду. Чу ть только сделал это сул тан, как очутился на как о м-то остро­ ве, по ср еди бушующего моря, да к то му же еще (ужасная вещь для по­ читателя Корана!)— султан Махмуд оказался превращенным в жен­ щину! Ею овладел откуда-то взяв ший ся грубый му жл ан, и она (султан М ах му д!) год за годом нарожала ему восемь человек детей .. . И так да­ лее, и так далее, час от ча су не легч е, с нарастанием кошмаров этой второй жизни су л тана Махмуда. А ко гда, наконец, он поднял из воды пог руже н ную в нее голову — оказалось, что эту вторую свою жизнь султан Махмуд прожил в течение нескольких секунд... Исто ри я су л тана Махмуда (содним«маленьким» изменением...) повторилась — да только наоборот! — с нами, со мною и с мо ими св ерст ник ами, ровесниками Александра Блока и Андрея Белого, всту­ п ивш ими в XX век— в 1901 год — как раз в год св оего совершенноле­ тия (оно тогда считалось в 21 го д ). Пришел к нам Дервиш — имя ему было Рево лю ция — ив 1917 году мы погрузили головы в воду.. . а ко г­ да, задыхаясь, в ыны рнул и, то оказалось, прошло не несколько секунд, а —- страшно сказать! — целых двадцать пять лет, четверть века. К ог­ да мы погрузили в вод у головы, нам не был о и сорока лет, каждый из нас был (по вежливому французскому выражению) «un jeune homme de quarante ans»; были мы молодыми людьми, а очнулись от второй жиз ни султана Махмуда (те, кто уцелел и оч ну лся) — в в озра сте за шестьдесят! Стояли мы в свое врем я за «углубление» политической революции до социальной;«мы» — это н аша литер ат ур ная группа, так наз ываемы е «скифы» (по имени двух сборников такого заглавия, вышедших в 1917 го ­ ду) — Александр Б лок, Андр ей Белый, Нико л ай Клюе в, Сергей Есенин и нем ног ие други е. Ска жу о себе: еще в самом начале февральской ре­ волюции я напечатал статью «Вольга и Микула» (вошла в мою книгу
314 Приложение I «Год Революции», 1918 г .) — о рев ол юции политической и социаль­ ной — и не склонен счи та ть ее оши бк ой. Ошибка была, да тольк о со­ всем в ин ом плане. Соц иаль ная революция висела в во здух е, доказатель­ ством че го являются и Италия 1920 года, и Германия 1933 года. Оши бка была в другом. Как мог я, всю свою литературную жизнь боровшийся с ру сск им марксизмом, да еще в лице са мого ум ного его пр едстави тел я , Георгия Плеханова, — как мог я на минуту поверить в возможность хо тя бы временного «пакта» с большевизмом, с его обманной «диктату­ рой про ле та р иа та », с его компромиссами и всем тем, что восхищает его с то рон н ико в: «нет краше зверя сего!» Зверь сей сумел, сперва прики­ нувш ис ь лисой, поо дино чке про гло тит ь вс ех: в январе 1918 года — уч­ редительное собрание и пра вых эсер ов , в апреле — анархистов, в июле—левых эсеров... Да что там эсеры! Вот и четверть века про ш ло, а лисий хвост и волчья пасть остаются ве рны себе: теперь зверь сей пы­ тает ся обмануть Че рчи лля с Руз в ельтом ... Политика — случайная для меня область, а потому перех о жу к примерам из дел литературных, которые лу чше всяких теорий расска­ жут о второй жизни су л тана Ма хмуда за эти жуткие четверть века. Начн у хотя бы с красочной истории самой «Тысячи и одной ночи», — ист ор ии как раз на тему сказки; только сказка — сказкой, а зд есь по й­ дет быль. Жил-был человек, влюбленный в книгу; зва ли его Кроленко (не см ешив ать с зна мен ит ым народным комиссаром Крыленко, ныне р ас­ стрелянным или вообще исчез ну вш им с лица зем ли). Дело было в са­ мом начале НЭП’а, о котором Ленин сказа л, что она («новая экономи­ ч еская политика») вводится «всерьез и надолго». Наив ные люди поверили —в числ е их и энергичный, молодой Кроленко, о с нова вший в эти го ды издательство «Академия». Ве рное чутье приро жд е нно го «книжника» по дсказал о ем у, в к акой об л асти книг е суждены успехи в эти го ды усталости от успехов революции. Разгром Деникина, ра з­ гром Ю ден ича, разгром Колчака, разгром интервентов, разгром за разгромом — А в ду ше исто м а, И как будто тошно... Так, вероятно, то шно бы ло су л тану Махмуду рожать восьмого ре­ бе нк а . .. «Зарыться бы в свежем бурьяне, забы ть ся бы сном навсегда!»
Оче рки . 2. Две жизни султана Махмуда 315 Книжник Кро ленк о чутко поня л, что в эти го ды НЭП ’а, в го ды усталости от ре во люц ии, три разряда книг им еют шансы на успех , и в первую очередь—мемуарная литерат ура (забыться бы в рассказах о п рош лом!). И он начал в «роскошных изданиях» — и с громадным ус пе хом— из дав ать и переиз д ават ь мемуарную литературу XIX века . Вторая удача его ч утья: он понял, что в сер ед ине двадцатых го­ дов , посл е д есяти лет р ево л юции, среди «актуальнейших» пролетар­ ских романов, вроде «Фабрики Раблэ», честного, но бесконечно бе з­ да рно го про лет ар ия Мих аил а Чумандрина, романы которого критика (печатно!) ставила выше « Во йны и мир а» ... Пр еры ваю себя на полуфразе, чтобы вспомнить, как однажды по­ тр яс меня мощный образ первых же строк одного из многочисленных ро ман ов этого соперника Ль ва Т о лст ого : «Наденька вышла на балкон, опи рая сь на тя желы е, дубовые перила», — которые она, бедная, оче ­ видно, так и носила за собой по всей квартире, из комнаты в комнату, слов но палку. Так вот, част ный издатель поня л, что в эпоху таки х даже гра мм а­ тически беспомощных и абсолютно бездарных сюжетно и к омпози ци ­ онн о пролетарских Львов Толстых, величайшим у спех ом среди приу­ нывш их чит ат елей должен пользоваться тако й несомненный с юже т но-к ом поз ицио нный гений, как Ал ексан др Дюма (отец). И из­ датель ст ал выпускать в «роскошных изданиях» и — надо отдать ему справедливость — впер вы е в хороших переводах роман за романом Александра Дюма. Успех превзошел все ожидания. Нак о нец — третий разряд книг , которые могли р асс читы вать на успех в эти годы утомления от победоносного, дубоватого и очень прозаического русского марксизма: запр етная область сказки. (К сло­ ву сказать, от но шение к ней марксизма с годами явл яло «ряд волшеб ­ ных изменений милого лица », но это пока выпадает из моей темы.) И тут мо лод ой издатель решил, не ограничиваясь из данием отдельны­ ми том ами областных и национальных ск азок , с особенной роскошью издать впервые на русском язы ке пол ную «Тысячу и одну ночь», пере ­ веденную не с французского издан ия (да еще с сокращениями), а с арабского по дл инн ика и с возможной полно то й. Перевод тек ста был заказан одному молодому уч ено му, под редакцией академика Крачковского, а «оформление» книги, — стил из ов анна я графика, — предоставлено был о художнику Ушину, довольно удачно справивше­
316 Приложение I мус я с поставленной пе ред ним задачей. Особенно пора ж ала россий­ ского читателя обложка, блесте в шая золотом, серебром и всеми лаки­ рованными красно-сине-желтыми тона ми радуги. Впрочем — зачем я все это рассказываю? Издание это (в восьми томах) д ошло до Европы, а в советской России представляло «библиографическую редкость», к оти руясь у бу кин исто в (государственных, конечно) в 1200-1500 руб ­ лей за все из да ние. Кстати сказ ать : Ал ексан др Дюма, в ужасном изда­ нии Сойкина, но зато в 50-ти томиках, стоил и то го до р о же : 2500-3000 рублей... Государственное издательство ревниво с леди ло за успехами ча­ стного изд ан ия мемуа рной ли тера туры (как это само раньше не дога ­ да лос ь!), но мужественно перенесло эту удачу частного издательства: ведь НЭП — «всерьез и надолго», ничего с этим не поделаешь! Тер­ п еть не стало мочи, когда Алекс ан др Дюма в роскошн ы х издан иях и с блестящим успехом продефилировал на книжном рынке. Кста ти —- и НЭП стала нем но го ко ле бать ся.. . Но когда появился первый том «Ты ­ сячи и одной ночи» и произвел сен са цию — терпение исчерпалось! Для чуткого изда те ля (не будь чутким!) началась вторая жизнь султа­ на Махм уд а. Знач ит : пожалуйте в ГП У! Этому органу власти пришлось во­ лей-неволей арестовать издателя и убедительно объяснить ему все указанное выше неприличие его поведения. Сравнительно с другими с лучаями — дел о кон чилось быстро и благо пол у чно : изд атель проси­ дел «на Шпалерной» (или «в Кр ес тах », не знаю) сколько-то месяцев, никуда не был ни со сл ан, ни выслан (редкий случай!), но зато убедил­ ся в полной ан ти -г ос ударст ве нн ости своего поступка, и «доброволь­ но» решил, что издательство е го , «Академия», должно именно под этой, зарекоме ндов ав ше й себя маркой, с тать не разрыв ной част ью Го­ сударственного из дате льст ва (что и случилось), а сам он, издатель, мож ет отныне зани ма ть ся чем хочет, — кроме, конечно, и зд ат ель ства. «Академия» после этого существовала еще лет дес ят ь, как с о став­ ная час ть Государственного изда тел ь с тва, а обокраденный государст­ вом изд ател ь мог на досуге вспоминать сказку из «Тысячи и одной ночи» о дву х жизнях с ултан а Махмуда...
Очерки. 3—4 . Федор Сологуб 317 3. Федо р Сологуб (1942. 31 мая. No 43 [425]. С. 4-5) Еще не св ет ало рано утром 5 декабря 1927 года, когда мы с жен ой полу ч или в Цар ско м Се ле телеграмму от О. Н. Черносвитовой (своя­ че ницы Федора Сологуба, у к отор ой он ж и л): «Федор Кузьмич в аго ­ нии, приезжайте нем едл е нн о ». Оправдывалось его предсказание о са­ мом себе: Смерть меня пог уби т в декабр е, В декабре я п ерес тану жи ть.. . Мы с жено й сейчас же поехали на Ждановку (Петербургская сто­ р он а), где жил, а тепе рь умирал большой русск ий поэ т, но заста ть его в ж ивых уже не прив ело с ь: он скончался незадолго до нашего п ри езда и теперь л ежал на своей о тт о манке, под одеялом — похолодевший, бес­ страстный, со спок ойн ым, одновременно и строгим и добры м (как бы ло и при жизни) выражением лица. Другие его строки о с ебе са­ мом — не оправдались: Перехитрив св ою судьбу, Уже и тем я был доволен, Что ве сел бы л, когда был болен, Что весел бу ду и в г роб у... Судьбы своей он не перехитрил, и в гробу не был весел, как обе­ щал ; но и многомесячные с трада ния (он тяжело умирал от уремии) не отпечатались на его спокойном л ице. А как ему не хотелось умирать! Это был уже не тот д ерзки й Соло ­ г уб, который ненав ид ел «дебелую бабищу Жизнь» и воспевал хвалу Смерти-освободительнице. За несколько дн ей до приход а к не му эт ой неизбежной гостьи, я был у него по литературным делам (по каким — еще скажу ниже) — и впервые в жизни увидал его пл ачущ им и тщетно пытающимся скрыть слезы. — Умирать надо? Гнус нос т ь! Только-только ст ал понимать, что так ое ж изнь ... Разве раньше старости человек понимает эт о?
318 Приложение I А вот — надо уходить. Зачем? За что? Как см еют? (Это безличное: «Как смеют?» — оче нь мне запомнилось). Чем у тешит ь умирающего? Я попробовал сказать ему, что смерть приходит к чел ове ку только тогда, когда сам он теряет волю к ж изни, а по ка воля эта ест ь — смерть над ним бесс ил ьн а. Смерть явл ен ие ст о­ ль ко же духовного (вернее — д у шев но го ), сколько и физического пла­ на ... Но Сологуб не с луш ал. — К л яг ушкам? В болото? Не хочу! А ког да я и мел неосторожность (скажем уж прямо: глупость) на­ помнить ему о «дебелой бабище Жизни», то он до того рассердился, что я даже обрадовался: была еще у него эта воля к жизни! Но теперь — все было уже ре шено и кончено. Смерть-освободи­ тельница изб ав ила его и от фи зичес ких , и от душевных страданий. Ден ь прошел в сует е, в хлопотах, посетителях, а к ноч и, когда гр об с тел ом, засы па нны й ц ветам и, уже стоял посредине комнаты, ког да после вечерней панихиды разошлись многочисленные д руз ья, по чи тател и, знакомые и незнакомые, — я начал разбор оставшихся посл е Ф. Со логуб а бумаг и проработал всю но чь напролет, вызвав на помощь одного доброго приятеля, страстного книжника и боль шог о знат о ка русск ой поэзии XX века . В начале 30- х годов э тот приятель был арестован по совершенно бессмысленному обв инен ию ; провел несколько лет в одной из ураль­ ских тюрем, а посл е нее — еще несколько лет в ссылке в одном из се­ верных городов. Когда сро к ссылки в начал е 1937 года закончился, он снова был арестован, и на этот раз бессл едн о пропал для родных и друзей, был вычеркнут из числ а живых . Что с ним теперь и где он, жив ли, нет ли — не знаю ; но если жив, то не рис кую компрометировать его знакомством с собою, ныне вынырнувшим из во ды. Итак: мы с ним проработали всю ноч ь напролет. Такая спешка нужна была оттого, что Сологуб — Фед ор Кузьмич Тетерников — умер безд етны м , вообще нас лед ник ов не оставил, и каждую минуту мог явиться «фининспектор», чтобы наложить арест на выморочное имущество. Всю ночь мы разбирали и пе реноси л и бумаги, рукописи, книги с автографами, ящики, альбомы, фотографии, пачки писе м—и з комнаты Сологу ба в другие комнаты квартиры. Наста ло утро — и я отп р ави лся в «Пушкинский Дом Акаде­ мии наук». Это был о как раз незадолго до его разгрома, до разгрома
Очерки. 3-4. Федор С оло губ 319 в сей Академии, до а реста и последующей гибели в самарской ссылке академика С. Ф. Пл атон ов а, а в других ссылках—скольких других ака­ дем ик ов и профессоров! Но в 1927 году разгрома еще не было, Пу шкинск ий Дом осеняло еще имя честного и скромного ученого, П. Н. Сакулина, а заместите­ лем его был милейший и обязательнейший Б. Л. Мо дзал евс ки й, один из авторитетнейших наших пушкинистов; рукописным отд ело м заве­ до вал зять С. Ф. Пл ат оно ва, тоже «пушкинист», но сравнительно мо ­ лодо й, Н. В. Измайлов. Наконец, — секр ета р ем Академии наук был тогда племянник семь и Римских-Корсаковых (композитора), а через них давно знакомый и мне , Б. Н. Молас. Привожу все эти имен а в свя ­ зи с последующей их судьбой. Впрочем —Б. Л. Модзалевский счаст­ лив о из бежа л ее, — ско р опо стиж но ско нчал ся незадо л го до разгрома Академии и Пушкинского Дома. Б. Н. Молас и Н. В. Изма йло в были ме нее счастливы — и получили (без вины виноватые) по десять лет Соло в ков к ажды й. Измайлов впоследствии сн ова появился на «пуш ­ кинском» научном горизонте, а Мол ас, отбыв ссы лк у, был вторично арестован, и с начала 1937 года пропал бесследно . Все это — таки е знакомые в СССР «переживания»! Мола с, Модзалевский и Из майл ов в полч а са «оформили» дело, устрои ли все, что было нужно, и выдали мне охра н ную гра м оту на весь арх ив Федора Сологуб а, как подлежащий передаче в Пушкинский Дом Академии наук. Теперь мы могли спокойно заняться разбором и опи­ сью архива, не боя сь ф ининспе кт ор а (он явился в тот же день и пощел ­ кал зубами), — и занялись эт ой работой немедленно пос ле похо рон. Она продолжалась каждый день поч ти три м есяца — и лишь в конце фе вра ля 1928 года мы закончили наш труд, и сдали разобранный и опи­ санный архи в Сол огу ба представителям Пушкинского Дом а. Арх ив Федора Сологуба пр едс тав лял собою нечто исключитель­ ное не только по богат ств у материала, но и по ве лича йшем у порядку, в весь э тот м атер иал содержался. Стихи и расс казы были собраны и в хронологическом, и в алфавитном по р ядке, датированы, разложены по алфавит ны м ящикам; письма разобраны по фамилиям, фот о гр афии надписаны. Тремя годами позднее, ко гда мне приш ло сь столь же близко озна­ ком ит ься с ар хив ом А. А. Б лока, находившимся у меня на дом у (при ре­ дактировании м ною соб ран ия его со чин ений), я убедился, что не оди н
320 Приложение I Федор К уз ьмич умел содержать св ои бумаги и тетради в обр азцо во м порядке, но все же пальму первенства приходилось отдать Ф. Сологу ­ бу. Через десять лет , в 1940 году, мне привелось п ривод ить в поряд ок и описывать ар хивы живого Мих аил а П р ишвина и пок ойного мое го дру­ га А. Н. Римского-Корсакова, — и я тогда не раз поминал добрым сло ­ вом величайшую аккуратность и систематичность Сологуба. *** Тяжк а судьба писателя — в рас цв ете сил чувствующего, что ему ес ть еще что с казат ь — и вынужденного умол к нуть и писа ть только «в письменный стол». Такова была судь ба и Ф. Сол огуба после 1917 года. Десять лет прож ил он еще, писал — мн ого (опись архива показала нам э то ), напечатать не мог почти ничего: он был «неактуален» . . . Аргу­ мен т — поис ти не и ди отск ий, ибо все вел икие произведения всегда «не-акту ал ь ны», они стоят выше узких интересов своего времени. Прав­ да, это не значи т , что всякое «не- актуа ль но е» произ ве ден ие должно сч и­ таться «великим», ибо, как известно из математики, не все обратные тео­ ремы справедливы: ког да идет дождь —я раскрываю зонтик, но из этог о не с леду ет, что к огда я рас кр ою зонтик, то пойд ет дождь... Произведения последних десяти лет жизни Сологуба не б ыли, бы ть м о жет, «великими», но они были безмерно талантливее того «а к ­ туального» и сугубо бездарного, что начало запо лнят ь собою стр ани ­ цы журналов и что получило название «пролетарской литературы». Ужасные стихи Уткиных, Алтаузенов, Свет лов ых и Ко. — печата­ лись; замечательные стихи Ф. Сологуба эт ого же десятилетия — скла­ дывались им в письменный стол. О судьбе по сле дних тетрадей этих стихотворений мне и хо че тся теперь вспомнить. 4. <Федор Сологуб: Окончание> (1942. 7 июня. No 45 [427]. С. 4 -5) В обы чную «школьную» тетрадку Ф. С ологуб почт и е жедневн о за­ писывал иногда одно, ин огда и не скол ько стихотворений. Лишь нич т ож­ ная часть их напечатана в тех с борни ка х, которые выходили в само м на-
Очер ки . 3—4. Федор Солог уб 321 ч але двадцатых г о д ов: «Фимиамы», «Соборный благовест» и немногие другие. А за два последних года жизни Ф. Сологуб а (1925-1927) ему уже не удав ал ось проводить в печать ни своих сборников, ни отде льн ых сти­ хотворений. Как раз к э тому времени он тяжело заболел, на глазах ум и­ рал, очень хотелось хоть чем- ни буд ь скрасить последние месяцы его жизни. Я предложил ему — отоб ра ть не скол ько д ес ятков наиболее «под ­ ходящих» сти хотв орен ий и взялся хлопот ать об их издании о тдель ным сборником в Гос ударс тв ен ном издательстве, где тогд а литературным фронтом командовал некий Ангерт, известный мне по делам издания комментированного мн ою в 1926-1927 гг. «избранного Салтыкова». (В скобках: что эт от товарищ Ангерт вытворял, как «хозяин русской литературы» в Ленинграде — гов орит ь об это м не стоит; делал он, что левая ног а его хотела. Но — го да чере з два по сле описываемого време­ ни — и на него на шла бе да: был аре стов ан , си дел в за точен ии , а зат ем был отправлен в мн оголе тнюю ссылку на поб ереж ья Лапландии. Даль­ нейшая судьба его мне неизвестна, да, по пра вде сказат ь , и неинтересна.) Сологуб отказался сам п роизв ест и отбор «подходящих» стихо­ тв оре ний и передал мне п ять тол стых те тр адей со стих ам и 1926-1927 годов, чтобы я проделал эту работу за него; сам он был уже настолько тяжело болен (дело было в октябре 1927 года), что даже и такая работа была бы для н его непосильной. Я в зял эти тетр ад и, чтобы из несколь­ ких сот отобрать несколько десятков по сле дних стихотв орен ий Ф. Со­ логуба (всего я отобрал их восемьдесят); они действительно оказа ­ лис ь — последними. Самое по сл едн ее, замы кав шее собою пятую тет рад ь, бы ло трогательным прощанием с жиз нью поэт а, увидевшего приближающуюся смерть: Подыши еще немног о Тяжким воздухом земным, Б едны й, слабый воин Бо га, Весь истаявший, как дым. Да вниш ний лю бител ь и ценитель стихов Сологуба, я все же был пора же н ве лико й простотой этих последних его стихотворений, э ко­ ном ией сл ов и образов, отказом от всякого бы лого «барокко» . В спо м­ нилс я недавний разговор с ним о Цар ско м Сел е (он нежно любил этот городок и меч тал снова переехать туда, — «лишь только поправ ­ лю сь»): «сперва восхищаешься роскошью Растрелли, а к стар о сти на­
322 Приложение I чин аеш ь ценить велич аву ю простоту Камер он а»... Поэт-С о ло губ все­ гда был «прост», но теперь трудная эта простота дошла до пределов классичности — и величайшим трудом был о отобрать восемьдесят стихотворений из нескольких с от: каждое хотелось взя ть в сборник. К середине октября работа была зав ер шен а, стихотворения ото­ бр аны и отбор этот с анкци онир ов ан Ф. Сологубом; посл е это го жена моя переписала весь этот сбо р ник на п ишу щей машине в тр ех экземп­ лярах — один из которых я и отнес к Ангер ту . Дальнейшая судьба трех экземпляров: один — конечно, погиб в Госуд ар ст венном издате­ льстве; два других, посл е смерти Ф. Сологуба, бы ли поделены межд у О. Н. Черносвитовой и мн ою. Мой э кземпл яр пог иб с моим архивом; о судьбе эк земп ля ра О. Н. Черносвитовой — когда-нибудь узнаем. Сперва казалось, что Государственное издательство хочет пой ти навстречу желанию друзей поэта — издать еще при его жизни послед­ ний сборник его стихотворений. Был д аже намечен ху д ожник для об­ ложки — общий наш д руг и прия те ль Петров-Водкин. Но потом — дело застопорилось: сборник был признан «не-актуальным»,аотдель­ ные его сти хот в ор ения — «контр-рев ол юц ио нны ми». Особенно напи­ рал Ангерт на од но стих о тво рени е, которое — считаю я — когда-ни­ будь войдет во все хрестоматии и которое здес ь оглашаю я впе рв ые: Спори т Башня с черной Пашней: —• Пашн я, хл еба мне подай! Спори т Паш ня с гордой Башней: — Приходи и за бир ай! Башня поиск высылает, Па нцыр ь звяка ет о бронь, Острие копья сверкает, Шею гнет дугою конь. Пашня Башне пок ор ил ась, Тре ть зерна ей отдала, А другой — обсеменилась, Третьей — год весь прожила. Шли века. Упала Башня И ра ссып ала сь сте на. Шли ве ка. Л икует Пашня, Собирая семена.
Очерки. 3—4. Федор Сологуб 323 — Как же вы не хотите понять, что Башня — это коммунизм, а Пашня — это кр есть янин-е дино л ич ни к! — возмущался Ангерт, услы­ шав мое м нение об этом стихотворении, как о «классическом». Так и не уд ал ось и здать книги при жизни Ф. Сологуба. Но не уд а­ лось это и после его смерти: сборник з амечател ь ны х стихотворений большого поэта вот уже 15летлежит«готовый к п ечат и» — и никому не нужный; нужны и п ечата ются «актуальные» вирш и пролетарских п оэт ов. Более того: вот уже 15 лет находится в Пушкинском Доме ар ­ хив Сологуба — а в архиве этом, как я уже сказ ал, сотни неопублико­ ванных стихотворений, незаурядные рассказы, пл аны романов и пове­ сте й, — не говоря уже о черн ови ках «Мелкого беса» и других романов Сологуб а. И что же? Ни од на живая душа не заинтересовалась за все эти 15 лет ознакомлением с этим исключительным архивом . И дел о тут, к онечн о, не в Сологубе и его «актуальности» или «не ­ ак т у аль но с ти», а в органическом понижении русской культуры. Когда князь Д. И. Шаховской открыл нов ые, неизвестные «Философические письма» Чаадаева (ведь это же — исключительная сенсация! В былое время вся печат ь Росси и трубила бы об этой находке!), то и это про­ шло в большевистской п ечати совершенно незам еч енны м. А то — сотн и неи зданн ых стихов Сологуба, подумаешь! Это органическое понижение окружающей культуры и было для Сол ог уба (не для него одного, кон еч но) внутренней т р агед ией. Жизнь раздвоилась, и чем дальше шло время, тем менее было на­ дежды, что когда-нибудь удастся соединить эти раздвоенные по ло ви­ ны... К тому же и в личной жизни случ ил ась тра ге дия: жен а поэта, Анастасия Нико л аев на Чеботаревская, покончила само уб ий ство м. Скончался Блок; был р асстр ел ян Гумилев, — и А. Н. Чеботаревская решила, что «судьба жертв искупительных просит», намечая к гибели трех больших р ус ских поэт ов : треть им буде т Сологуб. Но его можно еще спасти, если кто-нибудь пож е ртв ует собою за него : вот она и бр о­ силась в ле дяну ю воду Невы с Т учков а моста, рядом с тем домом на Ждановке, где ждал ее к вечернему чаю Сологуб. Пос ле этого жизнь его пош ла раз двое н но. С одно й сторон ы Соло­ губ — бессменный пре дсе дате ль Союза писателей, л ояльн ый гражданин ССС Р, вполне под чи ни в шийся госуда рств е нно й власти — одн о лиц о, одна жиз нь. Друга я жи знь, другое л ицо — ненависть к «туполобым», ож идание чу да, страстное ожидание свержения ненавистной власти.
324 Приложение I За чайным столом любил он по гов орит ь о «пролетарской литерату­ ре » (он много читал) — и беспощадно приговаривал ее «к небытию». Писал ядовитые эпиграммы на деятелей этой ли тер атур ы. Мечта л об отъезде за гран ицу, — но знал, что его туда не выпустят. Мечтал о том, что ему еще удастся напечатать новые рассказы, новые стихи, но в трез­ вые минуты сам понимал, что мечты эти — несбыточные и что печата­ ться ему не дадут. Что бы зарабатывать на жи знь (нельзя же было жить на восьмидесятирублевую пе нс ию, да и то пожалованную вс его за три года до смерти) — пришл ос ь о брат ит ься к переводам французских ро­ манов и к редактированию других переводов. К онеч но, х ороши е пе ре­ вод ы — дело полезное и почтенное; но заставить Сол огу ба заним ат ьс я ими, зн ачи ло то же самое, как буд то Менделеева зас а дили в гимназию преподавателем хим ии и фи зики . Х ор оший у чите ль гимназии — дело то же почтенное, но экономно ли Менделеева делать педагогом, а Сол о­ губ а — переводчиком? Но советская власть об экономии не заботилась, ибо органическое пониже ние культур ы в ходи ло в ее планы: поднять «пролетариат» до выс ше го уровня «интеллигенции» — де ло долг ое и труд но е; про ще и скорее — пон из ить этот урове нь. В достижении этой цел и боль шев ик и добились за чет в ерть века бо ль ших успехов. Так и умер Федор Сологуб. За последние месяцы жизни он знал, что умирает и что ему уже не дождаться освобождения. Последнее его стихотворение (первую строфу которого я привел выше) гов ор ит о том, что ум и рающий поэт примирился с тяжел о й своей судьбой: Подыши еще немног о Тяжким воздухом земным, Б едны й, слабый вои н Бога, Ве сь ис та яв ший, как дым. Что Творцу т вои страданья? Капля ж изни в море лет! Вот — од но воспоминанье, Вот — и памя ти уж нет . Но как преж де — ярки зори , И как прежде — ясен све т, «Плещет море на просторе» — Лишь т ебя на свете нет.
Очерки. 5-6. Писательские судьбы. I. Погибшие 325 Подыши ж еще немног о С л адким воздухом земным, Бедный, слабый воин Бога, И — уйди, как легкий дым... Это — последнее его стихотворение, т акое простое и т акое обре ­ ченное. Прошло по лт ора десятил е тия после его смер ти —■ и Сологуб, как писатель, совершенно забыт в СССР, то чно его и не было («Вот — и памя ти уж нет »!); он заслонен десятками калифов на час, память о которых погибнет без шу ма как раз тогда, ког да вновь вос кре сн ет имя Федора Сологуба и на чнет разрабатываться за меч ате льн ый его архив, ныне мертвым грузом лежащий в П ушкинс ком Доме. 5. Писательские судьбы (1942. 26 авг. No 68 [450]. С. 2) Читатели «Нового слова» часто спрашивают о судьбе ряда писа­ т елей в советской Ро сс ии. Осо бе нно част о интересуются судьбой А нны Ахматовой, молчавшей п очти двадцать лет; спрашивают о «ре­ патриировавшихся» и вернувшихся в Россию Марине Цветаевой, кня­ зе Святополк-Мирском — ио многих других. Известный ли тер ат уро­ вед Иванов-Разумник, ли шь н ед авно покинувший СССР, любезно согласился поделиться с чита тел ями тем, что он знает о с удьба х пис а­ т елей и пог иб ших за эти четверть век а (расстрел, само у бий ств а, ссыл­ ка, изо ля то р), и о задушенных цензурой, а п отому м олчавш и х, и о при ­ спо соб и вши хся «попутчиках» .. . <Редакция газеты> I. Погибшие Велик си ноди к пис ате лей, тем или иным пут ем погибших за эти тя­ ж елые годы, — настолько велик, что да ть пол ный перечень их в корот­ ком очерке вр яд ли воз м ожно. Расскажу лишь о сравнительно немногих, ибо з наю далеко не о всех ; так, например, судьб ы провинциа льных и об­ ласт ны х писател ей , подвергшихся «ежовскому» по гро му в 1937 году, мне почти неизве стны. Но и без них си нод ик эт от дос та точ но велик.
326 Приложение I Можно счи та ть, что синодик э тот открывает собою Александр Блок (t 7 августа 1921 года), задушенный той волной духовной ко нт р -рев ол юции, которую обрушили на на ши головы большевики. Через полтора месяца посл е его смерти был р асст рел ян Н. Гумилев <25 августа 1921 г.> — нельзя ведь было уступить пальму первенства вел ико й французской революции, которая гильотинировала же по эта Андрэ Шенье! Гу миле в был первой, но не последней жертвой; аф иши­ рованных расст р ело в писателей больше не было, но ск оль многие по­ гибли пот ом «под шумок», не то расстрелянные, не то получившие «десять лет строгой изоляции без права переписки», по официальной терминологии. В от, напр им ер, столь много шумевший Борис Пиль­ няк, — что с ним ? В к амерах Бутырской тюрьмы в Москве, в 1937­ 1938 году, говорили о его расстреле «за шпионаж», — а тюрьма, вооб­ ще говоря, хорошо осведомлена о судьбах своих сидельцев. По тем же мо им «тюремным сведениям», несомненно были рас­ стреляны в это же время т акие «киты» советской литературы, как пре­ словутые Авер бах 1« Михаил Кольцов. Первый из них, з ять чекистско­ го ди кта тора Ягоды, возглавлял собою зна ме нит ую ВАПП (Всесоюзную ассоциацию пролетарских писателей) и чувствовал се­ бя хозяином русской литер ат ур ы. Смешно б ыло читать, как в редак т и­ руемых им литературных г азет ах и журналах («На посту») торжест­ венно с оо бщ а ло сь : «Генеральный секретарь ВАШГа тов . Авербах, вернувшийся из поез д ки за границу, вступил се го 5-го марта в ис пол­ нение своих об я за нно ст е й...» Смешно, но смех вых од ил действитель­ но горький, так как это т полновластный секретарь, автор бездарных, полуграмотных кр ити чески х стат ей, травил направо и налево к ого хо­ тел, р азда вал литературные ч ины и ордена, тр ебо вал безусловного уничтожения в сех «попутчиков», как врагов большевизма . Загадоч­ ное до сих пор самоубийство Маяковского (вот и еще один из погиб ­ ших) в значительной ме ре объясняется эт ой травлей. К слову — о Маяковском. Перед тем, как за стре ли ться, он написал большое письмо и надписал кому-то адрес на конв ерт е; кому родные в отчаянии и суе те не дос м от рели. Это досмотрел немедленно явившийся на место происшествия всесильный тогда помощник Ягоды , специаль­ но приставленный «к литературным делам» Агранов—и письмо исчез­ ло в его кармане, а зн ачит , и в ар хива х ГПУ. — Об э том Агранове, его «дружбе» с пи са телям и, его характерных бе се дах с Андреем Белым и
О ч е рк и . 5—6. Писательские судьбы. I. Погибшие 327 Замятиным надо бы при случае то же рассказать под робн о. После пад е­ ния и расстрела Ягоды, Аг ра нов то же «пал» и был расстрелян; жена ег о, пребывавшая в 1937-1938 гг . в женской камере Бут ыр ской тюрьмы, по­ кушалась на самоубийство (вскрыла себе вену в бане) и ходила пот ом с парализованной рукой. Сослана или расстреляна? Гибель Ес ен ина в 1925 году тесно связана не только с его бо ­ лезнью (смотри его предсмертную поэму « Че р ны й человек»);ведьи сама болезнь бы ла сл ед ст вием невозможности писать и ды шать в гне ­ тущей атм осфер е советского рая. Знаю об этом из разговора с Есени­ ным за год до его смерти, когда он при ехал ко мне летом 1924 года в Царское Се ло, — о чем тоже надо будет расск азат ь подробно. Десяти­ летием позднее покончила с собою в Москве неост о ро жно вернувшая­ ся в советский рай Марина Ц вет аева, нар яду с Борисом Пастерна­ ком — самы<й> тал антл и вы <й> поэт современности... Возвращаюсь, однако, к всесильному в начал е трид цаты х годов «генеральному секретарю ВAI 111» Авербаху . Зак ат его начался в 1932 го­ ду, когда апрель ск им декретом, под шумок под го т ов ленным Макси­ мом Гор ьк им (переехавшим из Сорренто в Москву и мечтавшим само­ му стать во главе русской лит е р ат у р ы ), уничтожена была ВАПП, а сам ее генеральный секр етар ь сослан на уральские заводы руководителем одн ой из п ро винциа льны х литературных ячеек: не из грязи, да в князи, а на об орот... Это б ыло настоящее литературное зем лет р ясение: все былые друзья и лакеи всесиль но го лит ерат у рно го временщика пос пе­ шили от него «отмежеваться», раскаяться, п ринест и п овин ную ... Еще через три-четыре года, после расс трела Ягоды, такая же участь по­ стигла и Авербаха. Жена его , дочь из вест но го В. Д. Бонч-Бруевича, тоже писательница, в вид у больших пар тийн ых связей отца получила «только» бесср о чно е заключение в одном из ж ен ских специальных концлагерей. Чт обы пок онч ить с этими подонками лите рат уры, на до упомянуть здесь и о пре слов у том «очеркисте» Миха иле Кольцове, игравшем не менее крупную р оль, чем Авербах. В самом начале периода «ежовщи- ны», родной брат Михаила Кольцова, прися ж ный карикатурист «Изве ­ сти й» Бор. Ефимов нарисовал появившуюся в этой газете карикатуру «Ежовые рукавицы»: рукавица, утыканная шипами и гвоздями, сжима ­ ет ме ртв ой хв ат кой в ужасе вопя ще го «контр- рев о люцио не ра »... Мог ли художник пред пола га ть, что одними из ближ а йших же ртв этой рука­
328 Приложение I вицы явится не только он, но и только что со славой вернувшийся из Ис па нии его могущественный брат, чл ен ре дакции «Правды», Михаил Кольц ов ! В од ин прекрасный де нь яви лись в эту газету два адъютанта Ежо ва, выз в али М. Кольцова из ред ак цио нног о заседания и ув езли его с собой — в недр а Лубянки, откуда он больше не возвращался. К Бор. Ефим о ву судьба бы ла благоприятнее: в 1940 году он вынырнул на стра­ ницы га зет со с воими карикатурами. Хо ть и не на тему —о писателях — но к слов у о художниках: и зве­ ст на тяжкая суд ьба талантливого Шухае в а, при ехав ш его в с еред ине три­ дца тых годов с женою из Па рижа в советский пар ади з. В «ежовские» времена и его, и же ну, столь не вовремя «репатриировавшихся», сослали в разные лагеря Сиб ири — конеч но, по штампованному об в инению «в шпионаже»: жена и он переписывались с парижскими друзьями. . . 6. <1. Погибшие: Окончание> (1942. 30 авг . No 69 [451]. С . 4-5) Но вот и крупный пр едста вите ль подлинной литературы: князь Святополк-Мирский. Как известн о , он занимал видное место в «евро­ пейской» рус с кой литературе, был критик и историк, особенно при­ зна нн ый в Англ ии . Он прельстился ув е щан иями М а ксима Горь кого (много зла натворил этот человек!), его рассказами о расцвете писате­ льской деяте льн ост и в России после па де ния ВА П П ’а, «репатрииро ­ вал ся», вернулся на родину и скромно встал там просто «М ир ск им» в печальные ряды со ве тских критиков и историков литературы, вынуж­ денных поголовно стать марксистами. Не о дин раз приходилось пе­ чат аю ка ятьс я бедно м у писа тел ю в якобы совершенных им ошибках и проступках против «марксистской идеологии» в своих статьях; но все же при жизни его высокого покровителя, Максима Горького, его еще терпели и не трогали. Но вот ум ер Максим Гор ьд ий, родился пресл о­ вутый Ежо в — и Святополк-Мирский был неме дле нно арес тов ан : ко­ нечн о и он тоже по обвинению в «шпионаже», ибо и он тоже имел не ­ осторожность переписываться со сво ими ос тав шим ися в Европе род­ ными и друзьями. Его сослали на Дальний Восток, в гиблое ме сто — бухту Ногаево, где он и ум ер в 1939 или 1940 году ( не помню).
Очерки. 5-6. Писательские судьбы. I. Погибшие 329 У мер — от голода, как со общи л из этого гиблого м еста находившийся там в ссылке (если тоже уже не умер) др угой писатель, известный пушкинист Ю лий О к сман, — еще од на из жерт в нелепого террора. Я ручаюсь за достоверность всего здес ь рассказываемого, но не всег да могу поручиться за точность сведений о конечн ой судьбе писа­ телей, вошедших в э тот небывалый в мир е писательский синодик: рас­ ст рел или «десять лет строгой изоляции без права переписки» — как узнать сквозь туман глубочайшей тайны, каким ГПУ окутывает все такие дела? Вот , например, гремевший во все х театрах со ветско й Рос ­ сии др амо дел Кирш о н, «советский Шекспир и Мольер» (в эпитетах лакейская к р итика не стесня лась ), друг и приятель Ягоды, заполняв­ ший плохими ко меди ями театральные подмостки всех городов, зара­ батывавший до миллиона рублей в год, имевший дачи на черномор­ ском побережье — и прямо из собственной дачи попавший в 1937 году в отдельную камер у Лубянской тюрьмы: как знать —р а сстр ел ян ли он (о чем в тюрьме уверенно сообщали) или запр ятан «на десять лет» в каменный мешок изолятора? Так или иначе, но вот и еще од ин писа­ тел ь (каков бы он ни был), вычеркнутый из числа живых . А е сли от этих низин перейти к литературным вер ши нам—то вот горькая судьба замечательного мыс л ител я, ученого, писателя о. Павла Флоренского, еще тр идц ать лет том у назад прошумевшего книгой «Столп и утверждение истины». Мужественно о тк азавши йся снять с се бя священнический са н, претерпевший в р яде лет гонения и ссыл­ ки — он в начале трид цаты х годов неожиданно был возвращен в Мо­ с кву и пост ав лен во главе одного ученого учр е жд ения (названия не помн ю), разрабатывавшего вопросы теории и практики электричест ­ ва: о. Фл ор енск ий — не только пи сател ь и философ, но и острый мате­ матик, автор ряда интереснейших кн иг по метаг ео метр ии и высше­ му анализу. Опять-таки в «ежовские времена» он был изъят из числа живых: расстрелян? Заточен? — Семья его , с которой я встретился в 1940 году в Троицко - Се рг ие вске (ныне город Загорск), считала, что о. Павел погиб, но то же не знала о путях его гибе л и. А вот дв а-три воспоминания из тюремных встреч. В камере No 45 Бутырской тюрьмы я встр етил ся мимо л етно с довольно изв естны м марксистским «литературоведом» А. Лежневым, — в с амое густо на­ се ле нное врем я тюрьмы, о сенью 1937 года, когда нас на 24 койки было 140 человек. Дня три мы с ним пролежали рядом, плечо к плечу, на на­
330 Приложение I рах (чтобы повернуться на другой бок, надо было встать, сделать обо­ рот сто я, и пот ом уже сн ова втиснуться ме жду двумя л ежащ ими сосе­ дями). Он был совершенно ра стер ян от недо ум ения, как мог ли ар есто ва ть его, верноподданного мар ксист а, автора нескольких ло я­ льнейших кр ит иче ских к ниг !.. Через три дня его перевели во внутрен­ нюю тюрьму на Л уб янку и дальнейшая его судьба мне неизвестна, но, во всяко м случае, на литературном горизонте он до 1942 года больше не появлялся и находится, несомненно, где-либо в изоляторе или ко нцл агер е, хорошо еще , если в ссылке. Обвинялся по пресловутой статье 58, пункту 10— «контрреволюционная деятельность». Кстати сказать, эт ого А. Лежн ев а не на до путать с известным пе­ реметчиком И. Лежневым, который за гр ани цей ходил в «сменовехов­ ца х», потом вернулся в Москву, полевел до коммунизма, втерся в до­ ве рие власть имущих и был до пу щен в редак цион ные святилища самой «Правды»; фигура очень темная. Но не поручусь и за его ны­ неш нюю суд ьбу: рука ГПУ дл инна , а террор во врем я войны достиг «сверх -ежо в ски х» размеров. Годом по здне е и в др угой общей камере Бутырок, уже менее гус­ то населенной, я провел не сколько месяцев рядом с известным вен ­ герским поэтом и роман исто м, печатавшим свои объемистые рома­ ны в московских журн алах, выпускавшим их многотиражными изданиями и вообще ве сьма благоденствовавшим вплоть до дня аре­ ста. Это был Анатолий Гидаш, венгерский коммунист, жен аты й на дочери сл ишко м изв е стног о Бела Куна, что сперва бы ло прич иной вс яче ског о процветания Гидаша, а потом и при чин ой его г ибел и, — когда в 1937 году Бела Кун попал в тюрьму ( в Л еф орт ово, в самую страшную по приемам допросов московскую тюрь му, где самые сто йкие лю ди — за редки ми исключениями — через неделю-другую «признавались» во всем, в чем угодно). Анатол ий Ги даш был обви­ нен в принадлежности к троцкистской п од польной группировке и, после ряда убедительных допросов на Лубянк е, не выдержал и во всем «признался». Судьба его была предрешена: многолетний изоля ­ тор или концлагерь; в ряд ли — расстрел. Пр из наю сь, не без некоторого удовлетворения уз нал я от Ги даша , что его тесть, Бел а Ку н, палач, в св ое врем я залив ший кровью в есь Крым — сидит тут же, в со сед ней камере Бутырской тю рь мы, боль­ н ой, разбитый допросами, в ожидании решения своей участи...
Очер ки . 5-6. Писательские судьбы. I. Погибшие 331 И еще од на тюремная вс тр еча с писателем, хоть и не ли чн ая, а че­ рез следователя. Ферапонт Иванович Седенко (псевдоним — «П. Ви­ тя зе в») был неутомимым исследователем литературного наследства П. Л. Лаврова, издавал его со ч ине ния, открывал неизвестные из ни х, составил картотеку в 20 000 карточек, посвя щ енну ю жиз ни и твор че ­ ст ву П. Лаврова. В 1919-1926 гг. Вит яз ев-Седенк о стоял во главе кни ­ гоиздательства «Колос», в котором издавались и мои книги; по эти м издательским д елам мне приходилось встречаться с ним часто. В 1930 го­ ду Витязев-Седенко был сосл ан, картотека его — ра бота в сей жиз­ ни — разгромлена, богатый архив по Лаврову погиб . В 1937 году он, уже вернувшийся из ссылк и , был снова арестован, закл ючен на Лу­ бян ке, где и подвергался допросам — оч е видно с применением сильно действующих методов. Сужу об это м по тем подписанным им прото­ колам его допросов, которые предъявил мне сл ед ов атель в качестве обвинительного материала против меня. Прочитав их, я пришел в ужас — не за се бя, а за несча стно го В ит язев а-Сед енко . Протоколы — обширнейшие! — н ач инал ись примерно так : «Теперь, когда я убедил­ ся, что следственным органам НКВД все известно, — считаю дальней­ шее запирательство бесцельным и готов дать чистосердечные показа­ н и я...» И дальше на многих листах шло признание во всех семи смертных антибольшевистских грехах, с п ереч ислением десятка фа­ мил ий сообщников, при зн ание в подпольной работе, в ор гани зации террористической гр уппи ро вк и... и мало ли еще в ч ем, столь же фан та­ стическом. Что это была сплошная фантастика—я вполне ув ер ен, ибо упоминаемое в деся тка х м ест мое имя связано бы ло с никогда не быв ­ шим и делами. Я с изумлением прочел, что м ною б ыла налажена связь груп пы Вит яз ева-Сед енк о с заграницей, что я доставал для него, Се­ денко, выхо д ившие в Европе антисо вет ские к ниги, что он с имя-рек таким-то и та к им-то бывал у меня в Цар ско м Селе, где мы в ели контр­ ре во лю цио нные разговоры... (Все эти показания были даны в начале июня 1937г., а я был арестован в конце сентября: долго же соб ир ал ись арестовать меня посл е т аких обвинений бдительные следственные ор­ г аны !) Я заявил следователю, что все, кас аю щ ееся в этих по ка зан иях меня, — дикий бред (что следователь и без того прекрасно знал), но дело тут не во мне, а в Витязеве-Седенко. Это был энергичный, муже­ ственный ч елов ек, член эс-эро вск о й боевой орг аниз ации еще в 1905 го­ ду, пов ид авш ий на своем веку еще в ц арск ое врем я всякие вид ы —
332 Приложение I и тюрьмы, и ссыл ки, и побеги, и новые аресты. Как же должны бы ли замучи ть на доп роса х эт ого сто йко го человека, чтобы заста вить его дать таки е самоубийственные «признания»! Полагаю, что после них уча сть его была р еш ена, и что Витязева-Седенко можн о прич ис лит ь к том у сонму погибших писателей, далеко не полный синодик которых дается в эти х строках. В заключение, рассказ о судьбе тр ех «народных поэтов», имена ко­ торых обычно принят о было ставить рядом: Николай Клюев, Сергей Есенин и Петр Оре ши н. Судьба Есенина — известна, о ней можн о еще мног ое порассказать при с луча е. Пет р Орешин пробовал попасть в ста н приспособившихся, что удавалось ему с труд ом; в двадцатых года х он к ое-к ак еще держался, приспосабливался; в се ре дине тридцатых го­ дов — стал же рт вой очередной волны террора, поп ал в т юрьм у, а из нее — куда-то в сс ылк у, в концлагерь или в изолятор, дальнейшие сле ­ ды его теряются. Ник ол ай Клюев, од ин из замечательнейших поэтов недавних лет , попал в Нарымский кра й, в ссылку, еще в 1933 году — и пог иб в н ей: умер в августе 1937 года. Но судьба его и его литературно­ го насл едст ва настолько г орьк а, что я еще остановлюсь на ней впослед­ ст вии подробнее. А пок а, для ко нца — о судьбе еще одного на родн ого поэт а, малоизвестного, но подававшего над ежд ы — Алексея Ганина. Ал ексей Ганин вступил на литературный пут ь в са мый год рево­ лю ции, — в сборнике «Скифы» (1917 г.) б ыло напеч ат ано яркое его стихотворение «Облачные кони» . Потом, в самые острые годы типо­ графской разрухи, в 1918-1919 году, он, живя в Вологде, напечатал «китайским способом» (собственноручно вырезая на досках!) в неско ­ льк их десятках экземпляров целый сборни к своих стихотворений, по­ казавших в нем силу растущего маст ера. Свободолюбивый и с откры­ той душою чел о век, он не умел скрывать своих антибольшевистских настр о ений. Был ра сс трел ян большевиками в Вологде в 1920 году . Та­ ким образом, не Блок и не Гумилев открывают собою синодик писат е­ лей, а Але кс ей Ганин, погибший еще годом раньше их. *** Довольно! Я не перечислил, вероятно, и дес ят ой доли име н по­ гибших за четв ер ть ве ка в советском раю р у сских писат ел ей, но и эт о­ го более чем достаточно. Большевики могут гордиться: они далеко
Очерки. 7. Писательские судьбы. П. Зад уш енн ые 333 обогнали великую французскую революцию. Там — один крупный поэ т, Андрэ Шенье; здесь — дес ятки расстрелянных, погибших и по­ ныне погибающих в ссы лк ах, концлагерях, изоляторах. А ско ль ко по­ гибших иными пут ям и, — сколько задушен ны х цензурой, или — что еще хуж е — сколько приспособившихся! Но об эт ом—в другой раз. 7. II. Задушенные (1942. 20 сент. No 75 [457]. С. 4 -5) Духовно задушенными цензурой б ыли все без иск люч ен ия сов ет­ ские писатели, физически погибшими была лиш ь часть их: первые — «род», вторые — «вид», говоря языком естествознания . Эта часть ис­ числяется многими д есятками людей; но уже не десят кам и, а сотнями надо числить п иса телей , изны в ав ших под игом цензу р ы — и ли бо за­ молкавших волей-неволей на долгие годы, либо приспособлявшихся к «веяниям времени». «С в о л ками ж ить — по волчьи выть»,— говорил мне од ин из видных советских романистов; за чайны м столом он вы­ сказывал одни мнения, п ечат но — диаметрально про т иво пол ож ные. Об эти х приспособившихся — речь впереди, сперва же о тех немно­ ги х, которые не хотели и не могли и дти в коровьем стаде приспособля­ ющихся. Этот список будет оч ень невелик. Русск ая литература изда в на знала пис ател ей эти х трех типов. По­ гиб на висел ице по эт Рылеев, з адуше н был Чаада ев (высочайше объ ­ яв лен сумасшедшим и тем сам ым отрезан от литературы), приспосо­ би лся, в ко нце ко нцов , Полевой, — если брать примеры людей одного поколения. Но не всегда возможно определить — по кр ай ней ме ре нам , совр ем енник ам, — к како й из э тих тр ех групп относится тот или иной писатель. Вот и пример: на фоне убогой советской фило со фии, на фон е жалких споров «диалектиков» с «механистами» (читая их — вспо минал св ои гим наз ически е годы) — в течение целого д есяти ле тия выделялся интер е сны й и острый мыслитель, неогегельянец А. Ф. Ло­ сев. Ему удавалось п ечатать объемистые свои труды лишь пот ом у, что он догадался д елать это в глухой провинции, вроде Тул ы, где цен зур а бы ла совсем провинциально наивной. Таким пут ем Лосеву удалось напечатать с деся то к томов на темы философии культуры, по ка пре­
334 Приложение I держащие власти не спохватились и не пре кр ати ли тако е безобразие: провинциальные пути были Лосеву отрезаны, о столичных и гов ори ть нечего. Так был заду ше н единственный из представителей подлинной фило со фии, ухитрявшийся в т ечени е ряда лет по дава ть свой голос ; но вот вопрос — только ли печ ат но задушен, или пот ом физически по­ гиб? По кр ай ней ме р е, 1938 год застал Лосева в одной из московских тюрем; дальнейшая его судьба мне неизвестна. Чтобы закончить реч ь о пр едста вите л ях подлинной философии, упомяну еще о двух «религиозных философах»: профессоре С . Аск о- льдове (Алексееве) и А. А. Мейере. Пер во го сперв а задушили невоз­ можностью и преподавать и п еч атать ся, а потом погубили и ссылкой: до последних военных дне й сере дины 1941 года он жил в Новгороде (еще очень милостивое место ссылки), — А. А. Мейер испы тал , кром е литературного заду ше ни я, нечт о горшее: десяти лети е ссылок, на чи­ ная с изолятора Соловецкого монастыря. Скончался все же в Петер­ бурге — в 1939 году, в больнице (от рака). Но обращусь к «чистой литературе» — беллетристике и по э­ зии, — и к писа тел ям , избе жа в шим личной гибели, но за ду ше нным литературно — невозможностью печататься. Эта невозможность про­ являлась у разны х по-разному — в большей или ме нь шей степени: не­ которым удавалось до пор ы до в рем ени про б иват ься сквозь цензур­ ные теснины, а некоторых останавливали у самого входа в эти к руги Дан тов а а да. Примером этого может служить судьба Е. И. Замятина, о которой не буду расс казы в ать подробно, пол агая, что «европейскому» русском у чит ателю судьба эта до стато чно известна: п ослед ние г оды св оей жизни Е. И. З амят ин провел в Евр опе, благополучно выехав из советского парадиза. Но все же напомню: ко гда роман Ев г. Замятина «Мы» не был пропущен советской цензурой, а вско ре появился в Ев­ ропе и Америке в переводах, — про тив Замятина началась т ра вля, предпринятая «Литературной газетой», к которой благородно присое ­ ди ни лся и Сою з писателей (прямой задачей которого была бы наобо­ рот—з ащи та своего с оч ле на). Замятин ответил выходом из Союза пи­ сат ел ей, посл е чего все его литературные приятели, друзья и зна к омые попрятались от страха в кусты, — пр екр атил и знакомство с таким оп асны м человеком. Ц ен зура же сдел ал а св ои выво д ы: не мыт ье м, так кат ань ем прекратить ли тературн ую деятельность такого вредного пи­ сателя. Пь еса «Блоха», шедшая с большим успехом и в Петербурге и в
Очерки. 7. Писательские судьбы. II. Задушенные 335 Моск в е, была снята с реперт у ара; пь еса «Атилла», уже дошедшая до генеральной ре петици и на сцене Большого драматического театр а в Петербурге — была зап рещ ена к представлению. Рассказы и пове ст и не допускались к печати — по мотивам и ной раз более, чем анекд о ти­ ческ им . Помню расск аз Е. И. Замятина о том, как цензура запретила одн у из его пов ест ей за первую же вступительную ф ра зу: «На углу Бли нн ой у лицы и ул ицы Розы Л ю к се мб ур г»... Цензор счел такое сопо­ ставление н азв аний улиц изд еват ель ств ом и потребовал исключения фра зы; а так как она был а по духу не од инок а в ткани повести, то по­ сле дн яя и не увидела света. Не буду увеличивать числа примеров; по­ дробно обо вс ем эт ом могла бы расск азат ь Л. Н. Замятина, разделяв­ шая и «советскую» и «европейскую» судьбы своего мужа. Скажу т олько, что, благодаря со д ейст вию Ма кси ма Горького, Замятину с же­ ной удалось в 1930 году уехать « на г од» в Ев ро пу; характерное письмо Е. И. Замятина к Стал ину с просьбой об это м отпуске — ходило по ру­ кам в писательских кругах Петербурга. Так или иначе, но фак т нали­ цо: задушили и выну д или бежать из советского рая . Хорошо еще, что позволили уехать, а не засади ли в из оля тор! Доживи Е. И. Замятин на родине до «ежовских» вре м ен, до 1937 года, — вряд ли изб ежал бы он за старые свои гр ехи тюрьмы, изолятора или сс ыл ки. К счаст ью для него — он не погиб , а был «только» литературно задушен... Узнав о судьбе Евг. Зам я тина, о том, что его выпускают за грани­ цу, другой затравленный цензурой писатель, М. Булгаков, обратился с такой же просьбой к л ицам «на заставах команду имеющим» (по выра­ жению Салтыкова-Щедрина). Полагаю, что и «европейскому» рус­ скому читателю известен это т молодой и талантливый писатель (по профессии — врач, Замятин был су д ос тр о ите ль ), известен его роман «Белая армия» <«Белая гвардия»>, его пьеса « Дн и Турбиных», его ядовитые рассказы «Роковые яйца» и «Дьяволиада». Спох ват ивш ись слишком поздно, цензура решила впредь не пропускать ни единой пе­ чатной стр оки этого «неуместного сатирика» (так выразился о М . Бул­ гакове некий тип, на цензурной заставе команду и мею щий). С тех пор рассказы и повести его — запр ещал ись (читал я в рукописи очень ост­ роу мную его повесть «Шарик» <«Собачье сердце»>), пьесы — либ о не допускались на сцену, либо сн им ались с репертуара («Багряный ос тров » <«Багровый остров»>, «Мольер» и др.) . Вообще — литера­ турн о задушили. Не выдержав так ой тяжкой судьбы и имея в вид у
336 Приложение I пример Замятина, выпущенного «на год» за г ра ницу, М. Булгаков обрат ил ся с та кой же просьбой к вершителю судеб чело веч еск их , муд­ рому Сталину. Эт от положил р езо люц ию: за гр ан ицу не пускать, цен­ зурных шлюзов не открывать, а предложить московскому Ху дожест ­ ве нн ому театру принят ь М. Булга ков а в к ачеств е литературного консультанта. Так и свершилось: вместо того, чтобы писат ь сво е, М. Булгаков вынужден был заня ться для театра обработкой «Мертвых д у ш» (последняя постановка Станиславского), литературно -т еа т р ал ь ­ ной к он сультац ие й и прочими, подобными же делами, — до самой своей смерти в 1939 году . Еще один из задушенных литературно, но избежавших фи зичес ко й гибели в сет ях ГПУ. И на том сп ас ибо! Мне уже приходилось рассказывать о тр аг ическо й литературной судьбе Федора Сологуба, вынужденного умолкнуть и продолжавшего писать «не в журналы, а в свой п ис ьменны й с то л» (по его выраже­ нию). Но у Федора Сологуба хоть «прошлое» бы ло, — соб рание сочи­ нений в двадцати то мах (в издательстве « Сир ин»); но каково было мо­ лодым, начи наю щим писателям, желавшим творить, но не желавшим приспособляться. Характерным примером яв ляе тся «пролетарский поэт» В. Казин , авт ор тонен ь кой книжки стихов «Рабочий Май»; эта тоненькая книжк а был а поистине «томов премногих тяжелей», — чув­ ствовалось из неско ль ки х десятков стихотворений, что перед нами подлинный лирический, мил ость ю Божией, поэт. Но э тот под л инный поэт был в то же время, к сожалению, и членом коммунистической партии, ве сьма строго контролирующей направление мыслей св оих адептов. Писать на з аказа нны е те мы Казин не мог , не умел, или не хо­ тел, — и предпочел замолчать. В течен ие двух десятилетий он напис а л (или, по крайней мере, н апеча тал ), кроме многообещавшего «Раб о че ­ го Мая», только поэму «Любовь и лисья шу б а», не считая немногих отдельных стихотворений в журналах. А меж ду тем он был несомнен­ но глубже и тоньше даров ание м многословного П. Васильева, то же вынужденного замолчать, но по д руг ой, не мен ее уважительной при­ чине : был посажен в Суздальский изолятор. Н адо ска зать, что добровольно замолча вши х — тоже немало, но наз ыва ть их име на не всегда удобно, до поры до врем е ни. Но вот имя, которое можно назв ать : Анна Ахматова. В течение дв адц ати лет она — п еч атно — молчала; поэзия ее была «не-актуаль- на »„. Пр авд а, в ко нце двадцатых или начал е тридцатых годов «Изда ­
Очерки. 7. Писательские судьбы. 11. Задушенные 337 тельство писателей в Ленинграде» получило цензурное разреш ен и е и здать в двух томах собрание стихов Анны Ахматовой — под редак­ цией, с комментариями и со вступительной с тать ей Де м ьяна Бедно­ го... От этой чести А нна Ахматова ка тего рич ес ки отказалась, пр е дпо­ читая о става ть ся неиз д анной. Кстати сказать, в середине трид цат ых годов сам всесильный до то го времени Демьян Бедный оказался — ко вс ео бщей радости да же коммунистов — то же «задушенным», и несколько лет нигде не мог печататься. Причиной этого была не цен зура , а особое приказание оскорбленного Стал ина, в рук и которого , при помощи ГПУ , попали дневники секретаря Демьяна Бедн ог о, нек ое го М. Пр езен та. Исто р ия эта ве сьма шумел а («кому горе, ком у смех !») в России, вероятно, до­ шла и до ру с ских в Европе, а п отому я и не рассказываю здесь подроб­ но о литературно зад ушенн ом Демьяне Б едно м; впрочем он получил про щ ение и во скр ес к началу войны 1941 года. Возвращаюсь к Анне Ахматовой: вдруг случилось невероятное, бы ло свыш е разрешено и здать том избранных ее стихотворений, кото­ рый и вышел в 1940 году под заглавием «Ш ести кн иж ие» <«Из шести книг»>и, надо думать, доше л и до «русских в Европе», почему я о нем и не распространяюсь. Не знаю, изве стн о ли зато окончание всей эт ой э поп еи? Прошло всего полгода после выхода в све т этой книги, как появление ее было пр изн ано ошибкой, книга была негласно изъята из продажи и из библиотек... Анне Ахма тов ой более идет быт ь заду шен­ ной цензурой, чем преуспевающей. — К сл ову сказать, за эти долгие годы молчания ей удалось сдел ать ценный вкла д в пушкиноведение, указав на истоки «Золотого Петушка» в прои зв еден иях Вашингтона Ирвинга (статья об этом Анны Ахматовой была напечатана, если не ошибаюсь, в журнале «Звезда»), В заключение — по зво лю и себя в ключ ить в этот краткий спис ок ли те ратурн о за д уше нных писателей. Когда в 1923 году вышла в из ­ дательстве «Колос» моя кни га «Вершины» — цензура пре д лож ила издательству впредь не пре дъ явля ть для ц ензур ова ния книг эт ого ав­ тора, ибо они в ооб ще, неза ви сим о от их содержания, пропускаться не будут. П оэ тому, не мо гли в ыйти в св ет, а потом и по гиб ли мои книги — «Россия и Европа» и «Оправдание человека»; пришлось укрыться за псевдоним, чтобы напечатать в 1925 году в издательстве «Мысль» сборник «Современная литература», вышедший под моей
338 Приложение I редакцией, но без м оего им ени. А под своей статьей «Взгляд и не ­ что» я пос та вил в э том сбо рник е подпись: Ип пол ит Удушьев. Дейст­ вительно — удушили. За канч и вая этот список лит ерат у рно заду шенны х, повторяю: он намер енно краток, ибо о мно гих, о ст авш ихся по ту ст о рону руб еж а, говорить по разным пр ич инам еще неу доб но. 8. III . Приспосо б ившиеся (1942. 21 окт. No 84 [466]. С . 2-3) О погибших в советских тюр ь мах и ссы л ках писа тел ях расск аз ы­ ва ть хо ть и горько, но легко: им уж ничем не пов ред иш ь. О писателях, задушенных советской цензурой, говорить гораздо труднее: говори с оглядкой, чтобы не повредить людям, доселе живущим в советском раю. И уже совсем трудно говорить о л ег ионе приспособившихся: во-п ервы х, их так много , что не з наеш ь, о ком и сказать; а во- вто ­ рых, — никак нель зя передать ча стны е разговоры с ними, в кот оры х эти бедняги, ин ой раз с почтенными литературными име на ми, говорят искренно (но — н аед ине!) о своем подлинном отношении к власти пред ер жащ ей. Опр авды ва ют себя они лиш ь бескрылыми поговорка­ ми: против рожн а не попрешь, плет ью обуха не перешибешь, с волка­ ми жить — по волчьи выть; официально говорят они одн о, в частной беседе (но — н аедине!)— диам е тра л ь но про тиво пол ожное . Нельзя же теперь оглашать эти имен а и эти разговоры, ко гда Н КВД особе н но свирепствует в по исках «инакомыслящих» . По мню ужин в 1940 году в дружеском кругу пяти -шест и вид не й­ ших советских писат ел ей, ср еди которых бы ло три «орденоносца», с европейскими именами . Вино развязало языки — и даже не наед и­ не, а в т есной ко м пании, люди стал и откровенными, — и че го тольк о не наговорили они о себе, о властях предержащих, о горькой необхо­ ди мости либ о приспособляться, либ о молчать. В тюремном быту я привык к откровенности, — лю дям там все равно нечего терять, и они выражаются ино й раз весьма круто и солоно о лицах, на коммунисти­ ческ их з астав ах ко м анду имеющих; но орденоносцы-писатели за этим товарищеским ужином побили все рекорды в в ыр ажении своей йена-
О ч ер ки . 8. Писательские судьбы. III. Приспособившиеся 339 висти к советскому строю. А через неско ль ко д ней я чи тал в «Литера­ ту рной газ е те» восторженный панегирик мудрому правительству за пос т оянны е заботы о писателях, — и автором панегирика был как раз тот из орд е нонос це в, который за товарищеским ужином красочнее других клеймил мудрое правительство. Таких примеров — десятки и сотн и, но приме ры все «безымен­ ны е»: нельзя же огласить имя этого орденоносца, и по ныне пребываю­ щег о под властной рукою мудр ого правительства. Но ес ть имена, кото­ рые можно огласить без всякой опасности для «оглашенных» — и во глав е э тих имен стоит, конечно, имя «пролетарского графа» Алекс е я Толстого. Талан тли вы й писатель (Федор Сологуб грубо, но метко гово­ рил про него, что он «брюхом талантлив»), весьма беспомощный в об ­ ласти «идеологии» и в полне ра внод у шный ко всякого рода моральным принципам — он проделал классический пут ь приспос о бле нче с тва : от эмиграции к «сменовеховству», от « сме нов е хов ст в а» (после возвраще ­ ния в Рос си ю) — к пис а нию халтурных пьес, вр оде «Заговора императ ­ ри ц ы», от этой театральной халтуры — к ха лту ре публицистической, детски беспомощной, на столбцах «Известий». Зарабатывая еж егодн о больше со тни тысяч (переиздания сочинений! пьесы! кинофильмы!), он сам откр о в енно призна ва л, что делать это он может лиш ь бла год аря б еззастенч и вой халт ур е: рядом с «Петром Первым» или «Хождением по мукам» — приходится писать для прославления начальства такие ужасные ром ан ы, как «Хлеб» или «Черное золото». Ничего не подела­ ешь — п ри ходи тся приспособляться, чтобы заслужить и благоволение начальства, и сотни тысяч, и титул «пролетарского графа»... Это при­ способление «графа» к «пролетариату» пр оис хо дило на глазах у вс ех нас в Царском Селе со второй по ловины двадцатых годов, — и можно было бы рассказать не од ин красочный анекдот об эпиз од ах характер­ ного процесса этого приспособленчества. Другой п рим ер, значительно менее яркий — ист о рия приспособ­ ленчества грем ев ше го некогда (очень давно! — в 1906-1910 гг . ) С е ргея Городецкого, ныне со вер ше нно — и по заслугам—забытого. Он, веро­ ятно, очень хоте л бы повторить путь пр оле та рс кого графа, но перебор­ щ ил: вс туп ил чл еном в коммунистическую партию (чего у Алексея То л стого хватило ума не сде лать ), стал сотрудничать в безграмотном журн ал е «Безбожник» и печатать в нем во всех смыслах «безбожные» вирши. Не про цв ел, но пр испо соб илс я в п олне. Последним литератур­
340 Приложение I ным подв иг ом его было пер ел ицева ние текс та оперы «Жизнь за царя» в текст оперы «Иван Сусанин». Эта ю м ор ист ическ ая история очен ь шу­ мела в посл ед ние го ды в Петер б ур ге и Моск ве, — и не про сл а вила име ­ ни Серг ея Городецкого, когда-то так славно начавшего св ой лит е ратур ­ ный путь (сборники стихов « Я рь» и «Перун»), для того, чтоб ы так бесславно закончить его к начал у сороковых годов. Лет десять том у назад оче нь насмешил «читающую публику» яр­ кий эпизод прис пособ л енчес тв а: в ап реле 1932 года писатель Алексей Ч ап ыгин и поэтесса Елизав е та Полонс кая огласили в газ ета х заявл е­ ние о своем вс тупл ени и в РАПП (Российскую ассоциацию пролетра- ских писателей), — как раз за неделю до того, как эта организация была уничтожена д екре том правительства. Нек ий остроумец (фами­ лию знаю , но не могу огласить) сложил такую эпитафию по случ аю смерти этого недоб рой п амяти литературного застенка: Под кам нем сим ле жит Р АПП бож ий... Чего ж ты пятишь с я, прохожий? Алексей Чапыгин и Елизавета Полонс кая не вовремя решили приспособиться, — что не мешал о Алексею Чапыгину быть автором хороших романов («Разин Степан», «Гулящие люди» и др .), а Елиза­ вете Полонской —■ пос ред ств енн ой поэтессой, с чет которых ведется дюжинами. Советскую власть Ча пы гин нен ави дел (в беседах — нае­ ди н е !), и тем не менее шел же он покорно записываться в стадо при­ способившихся! Да что там Чапыгин, что там отдельные имена, когда перед глаза­ ми у всех прош ел та кой массовый пример приспособленчества, как пресловутый Съ езд со в етских писателей в Мо скв е, летом 1934 года. Десятки, сотни име нитей ших и бе зымя нн ых писателей, на чина я с Максима Горького, выступали с к аф едры эт ого съ езда — и все эти десятки и сотни, без ис кл ючен ия, явили собою такой махровый цвет приспособленчества, а то и лакейства перед властью, что невольно приходило на память крылатое слово Герцена о бюрократической ле­ стнице в эпоху Никол ая I. Бю рократи я эт а, говорил Ге рце н, пр ед став­ ля ла с обою лестницу в ос ходящи х господ, есл и смотреть снизу, и л ест­ ни цу нисходящих лакеев, есл и смотреть сверху. Такой писат ельск о й лестницей нисходящих лакеев я вил себя и Съ езд со в етских писателей
Очерки. 8. Писательские судьбы. III. Приспособившиеся 341 (ССП — эти же буквы озна ча ют и Союз советских писателей — <и> по грубому выражению тог о же Максима Горького они ра сшифр овы ­ ваю тся как «сукины сыны приспособляются». .. Максим Г орьк ий был не лучше других, но с высоты лестницы весь ма презрительно смотре л на «нисходящих лакеев»). Десятки и сотни именитых литераторов вы­ сту пали с каф ед ры Съезда с речами о нуж дах писател ей, о положении ру сск ой литературы — и все эти речи в конце концов сводились к вос­ хва лению советской власти и м удрости Сталина. Хоть бы од ин из этих лакеев осмелился сказа ть о диком произволе советской це нзу ры (я уж не говорю — о сво б оде слова: где уж требовать такого муж ест ва от за­ каба ленн ы х лю д ей!); хотя бы один осмелился критиковать безграмот ­ ность редакторов «толстых журналов», разных Гронских и Ставских; хо ть бы один осмелился возв ы сить подлинно писательский, а не ла­ ке йск ий голос! Это была жуткая картина для лю бящег о русскую лите­ ратуру и привыкшего в стар ые времена уважать зван ие русского писа­ теля. Было, впр оч ем, од но у тешен ие: несколько — очень немн ог о! — из видных старых писателей, присутствовавших на Съезде, имел и му­ жество... промолчать и не выступить с ре чам и, несмотря на всяческое понуждение к этому пре зиди ума С ъ езда. Иног да и молчание может бы ть мужественным — там, где все обязаны хором в озг лаш ать осан ­ ну. Когд а-т о Шевченко писал про николаевскую Ро ссию , что в ней На всих языках вси мо вч ат, Бо благоденствуют... В советские вр емена молчание стало признаком не столько благо­ денствия, сколько неблагомыслия: мол чит, зна чит что -то про с ебя таит... И промолчавши на Съезде писателей видные два-три (небо­ л е е!) представителя подлинной литературы, своим молчанием только подтвердили старо е латинское изр ечен ие: cum tacent—clamant, когда молчат — вопиют... *** Погибших в советской действительности писателей были десятки и десятки, задушенных це нзурой — сотни , приспособившихся —■ ты­ сячи : где уж тут говорить о них поименно! А следовало бы: например,
342 Приложение I о вер ши не приспособленчества, Ма кси ме Горьком, и его действитель­ но горькой предсмертной участи (за два -тр и года до смерти), надо бы ра сска за ть подробно вещи, неизвестные «зарубежной России» . Ил и о погибающем ныне в концлагере талантливом поэте Заболоцком <в т ексте Заболотский или, далее, Заволотский> — надо б ыло бы ра с­ с казать совер ш енно невероятную историю, связанную с историей т оже талантливого поэт а Тихонова, приспособившегося и орденонос­ ного. Да и мало ли еще о ком следовало бы пор асск аз ать , по ка не стер­ лись в грохоте мир ово й во йны все эти име на и де яния ! А ес ли гово­ рить не об од них писателях, а вообще о деятел ях культуры, то здесь и конца кр ая не будет ра сска зам о погибших, о задушенных, о приспосо­ бившихся. Все ли из вестн о «в зарубежной России» о короле про вок а­ торов, знаменитом уч еном Рамз ине, европейской известности в облас­ ти теплотехники — и в то же время сопер ни ке Азеф а в о бла сти провокации? Или о гибели Мейерхольда и его жены, артистки Зинаи­ ды Р айх? А если ограничиться сферой моих личных тюремных в пе­ чатлений, то вот несколько имен : я сид ел в Бутырской тюрьме в 1937-1939гг., в Москве — либ о в одной камере, ли бо в соседней каме­ ре с такими тюремными сидельцами, как знаменитый «АНТ» (А. Н. Ту пол ев), как бывший товарищ министра генерал Джунков­ ский, как начальник всей военной авиации Дальнего Востока совет­ ский генерал Инга у нис (сотрудник известного Блюхера), как .. . да мало ли еще кто , вплоть до пресловутого нар ко мюс та Крыленко! На м оих гл азах погиб в Бутырской тюрьме (от острой цынги и не менее острых допросов) второй в Ро сс ии, пос ле Р амз ина, спе циал и ст по теп­ лотехнике, про ф. Худяков. Все это мною з апис ано и, надеюсь, ко г­ да-нибудь уви дит св ет. Но, суживая тему и во звр а щаясь к писательским судьбам, на до бы рассказать п ока о горькой гибели большого русского поэта Николая Клюева и о фан та ст иче ских причинах заключения в концлагерь талан ­ тливого советского поэт а Заболоцкого. И в мало й капле вод отражает­ ся сол нце, — то бишь солнце сталинской конституции и радостной жизни счастливых советских россиян.
Очерки. 9. Николай Клюев 343 9. Николай Кл юев (1942. 20 дек . No 101 [483]. С . 4-5) «Три горькие доли имела судьба» — это т ст их Некрасова прим е­ ним не только к ру сск ой крепостной же нщине , но и к русскому совет­ скому писателю. Погибнуть физич ески (расстрел, тюрьма, кон ц лаг ерь), быть задушенным ценз ур ой, или — третье — приспосо б ит ься и начать плясать от марксистской печки и по коммунистической ду дке — это ли не г орьки е до ли? И все эти три доли лег ли на плеч и одн ого из крупней­ ших поэтов XX века, «последнего поэта деревни», Николая Клюева . Суд ьба его б ыла вообще необычна. Уроженец глухих олонецких лес ов (около города Вытегры), сын старого николаевского солдата и духо вн о одаренной кр есть янки (ее жизни он посвятил потом целую по­ э му), воспитанный в глубинах старообрядческой культуры — Клюев с юны х лет обнаружил глубокое дарование и «песенный дар». Молва о нем разнеслась по округе—ив возрасте пят надц ат и лет он стал «Дави­ дом хлыстовского ко ра б ля», то есть присяжным слагателем духовных песен для одн ой из общин («корабля») секты хлыстов. Здесь, в гл уб ине лес ов, в хлыстовском «корабле», он пробыл три года и сложил за это в ремя ряд духовных песен, которые впо след ств ии со стави ли второй сборник его стихов — «Братские песни». Снискав полное доверие хлы­ стов , Клюев был п ослан ими в Баку, где был хозяином своеобразной «конспиративной квартиры», служившей явочным местом для посети­ телей из секты «бегунов», державших постоянную « эст афет ную связь» между хлыстами олонецких и ар х ангель ских северных лесов и разны ­ ми мистическими сект ами жаркой Ин ди и... Все это похоже на ска з­ ку — и в то же время это доподлинная бы ль, о которой Клюев расс ка­ зы вал интереснейшие вещи (далеко не всем). М ест о эт им р а ссказам — в под ро бной его био гра фии; здесь же достаточно сказать, что он про­ был в Баку несколько лет, мно го ра бо тая над собой, много читая, пока не почувствовал, что окреп достаточно и может уже попробовать свои силы. Он уехал в Мос кв у, явился со своими стихами к Валерию Бр юсо­ ву, при со дей стви и которого и был изда н в 1908 году первый сборник стихов Николая Клю ева — «Сосен перезвон», сразу показавший, что у нас поя вилс я новый «поэт Божьею милостью». Через год-др уг о й был напечатан второй сб ор ник — «Братские песни», за ним последовал третий — «Лесные были», а вскоре после начала войны 1914 года и
344 Приложение I четвертый с бо рни к—«Мирские думы». Уже эти четыре томика позво­ лили Клюеву занять видное и своеобразное место ср еди таких корифе­ ев русской поэзии того времени, как Блок, Белый, Брюс ов , Соло губ, Ба­ льмонт, Вяч. Иванов и немно гие другие. Правда, своеобразная поэзия Клюева не сразу получила общее признание — и сам он так рассказы­ вае т об э том в одном из п рек расны х, но малоизвестных стихотворений: Оттого в гл азах мо их просинь, Что я сын великих озе р. То чит сизую кин оварь осень На родной бел оморск ий простор. На з акате п ляшут тюл ени , Загляделся в озеро чум... Златороги мои ол ени — Табуны напев о в и дум. Потянуло душу, как гуся, В золотой, полуденный кра й: Там Микола и светлый Ису се П риг отов ят пшеничный ра й. Прихожу. — Вижу: избы — гор ы, На водах стальные к ит ы... Я запел про синие боры , Про сосновый з вон и скиты. Мне учены е люди сказали : «К чему такие слова! Укоротьте поддевку до тальи И обузьте у ней рукав а!» Я з апл акал Братскими песнями, — Порешили:«Врифменесмел!» Зажурчал я руч ья ми полесными И Лесные б ыли пропел. В поученье дали мне Игоря Северянина пудреный том... Сердце понял о: заживо выгорят Те, кто смерти задет крылом...
Очерки. 9. Николай Клюев 345 Лихолетья ча сы железные Возв естил и вой ны пожар — И Мирские думы болезные Я п ринес отчизне, как дар; Рас сказал , как еловые куколи Осен ял и солдатскую мать. И га зетны е дятлы затукали: «Не поэт он, а буквенный тать!» «Русь Христа променяла на Платовых», «Рай крестьянский — мужический бред...» Ма ло по малу, од нак о, Ник ола й Клю ев добился общего призна­ ния; больше того, — он с тал оказы в ать влияние и на другие сильные индивидуальности. В подробной биографии Блока еще будет р асска­ зано, како е сильное влияние ок азал на н его Клю ев (около 1910 г. ) . Подверглись этому влиянию и Сергей Ес ени н, и Пет р Ор е шин, и Алекс ей Г анин — все «последние поэты деревни», все по-ра зн ому ис­ пытавшие впоследствии горькую долю советских поэтов. Не только февральскую, но и ок тябрьс кую революцию 1917 года Нико ла й Клюев вместе с Сергеем Есениным, Александром Бл оком и немн огим и другими — встретил восторженно: политическая револю­ ция должна была углубиться до социальной. Но разное бывает углуб­ ление, иной раз оно выливается в упрощение и уплотнение; в о бла сти духовной и культурной жизни это и совершили большевики в первые же го ды своег о г о спо д ст ва . «Последний поэт деревни», Николай Клю­ ев, был объявлен «кулацким поэтом» и сразу же ок азал ся в чис ле заду ­ шенных советских п исат елей. Редко и с трудом удавалось ему проры­ ва ть ценз ур ные рогатки и вы пус тить два-три маленьких сборника стихотворений; со всем чудом удал ось получить ра зреш ен ие на изда­ ние двух томиков со бра ния сти хотв оре ни й («Песнослов»). Вскоре приш л ось сов сем отказаться от печатания и перейти к писанию «для себ я» и для немногих друзей и знакомых. К сожал ению , нельзя бы ло уберечься от шпионства и провокации, не льзя был о ручаться за «зна ­ комых зн ак ом ых », перед которыми приходилось читать новые свои произ вед ен ия. «Приходилось» — потому что это вскоре стало ед инс т­ венны м источником жи зни Ни кол ая Кл юев а. «Раскулаченный» в вы-
346 Приложение I шегорской д ерев не, он поселился в Петербурге, читал свои произведе­ ния у друзей и знакомых, которые делали ср еди присутствующих сбор ы и вручали это т гонорар за чтени е зад ушен ном у ценз ур ой поэту. Кто сл ышал эти чтения, тот никогда их не забудет. Со второй половины двадцатых годов Клю ев на эт их собраниях ч аще все го чита л сво ю по эму «Погорелыцина»; она настолько замеча ­ тельна, что требует особого рассказа. Скажу только, что слухи о ней распространились оч ень широко—и послужили причиной гибели по­ эта . Впрочем, арестован он был только в 1933 году, когда уже пере ­ ех ал на жи тел ь ство в Мос кву . Эти го ды—к оне ц двадцатых и начало тридцатых — были годами расц в ета твор че ств а Н икол ая Клюева. Кро ме дес ятко в стихотворений он в эти го ды пис ал обширную поэму (раза в три больше « По горе ль- щины»)— «Песнь о Великой Матер и». По эма искл ючите ль но й силы и глубокого содержания; но, к сожал ению , о на, кажется, навсегд а по­ гибла для литературы. Арестованный по обвинению в «кулацком уклоне» и в контррево­ люции, в чтении и распространении контрреволюционной поэ мы «Погорелыцина», Клюев, отсидев несколько ме сяце в в московских тюрьмах, был приг ов орен к ссылке в Нары мский край. Там он жил в самы х ужа сны х ус лов иях (знаю об этом по его письмам), но продол ­ жал заканч и ват ь поэму «Песнь о Великой Матери» и пи сал так ие сти ­ хотворения, выш е к оторы х ни ког да еще не поднимался. В середине 1934 года он обратился с мольбой о помощи к Максиму Горькому, ко­ торый был тог да на ве р шине силы и сл авы (возглавлял Съезд совет ­ ски х писателей);Горький«протянул руку помощи» — и Клю ева пере­ вели в Томск, но вскоре сно ва ар есто вал и и в Томске. Так, сперва задушенный цензурой, пог иба л в сибирской ссылке од ин из самых бо­ льших наших поэтов XX века . Задушенный, погибший... Но я ск аз ал, что он исп ы тал и третью горькую долю, — судьбу приспособившегося. Увы! из песни сло ва не выкинешь. Слом лен ны й нарымской ссыл ко й и томской тюрьмой, по­ том снова попавший в Нарым, Клю ев пал д ухом и попробовал вписа ­ ться в ст ан приспособившихся. В 1935 г. он нап исал большую поэму «Кремль», посвященную прославлению Сталина, Молотова, Вороши­ лова и прочих вож д ей; поэма закан чи в ала сь вопле м : «Прости, иль умереть вел и!» Не знаю, дошл а ли поэма «Кремль» до властителей
Очерки. 9. Николай Клюев 347 Кремля, но это приспособленчество не помогло Клю еву : он оставался в ссылке до конца срока, до авг у ста 1937 года. К слову сказать: поэзия не терп ит неи скр ен но сти и на с илия. Вы­ мученный «Кремль», если бы он даже сохранился, не прибавил бы лавров в поэтический венок Клюева; а он мог и не сохраниться, как и все поэтическое н асл едие Клюева э тих последних годов его ж изни. Судьба э того нас лед ия был а трагическая. Лучшую и крупнейшую свою вещь, поэм у «Песнь о Великой Матери» в трех частях Клю ев до­ писывал в сс ы лке. Вторую часть он прислал на хранение своем у другу Николаю Ар хипову , который был то гда хранителем музея Большого Петергофского дворца; не зная, как вернее сохранить драгоценную рукопись, А рх ипов положил ее на од ну из высоких кафельных печ ей в одной из зал дворца. Вскоре п осле эт ого он был арестован, а Петер­ гофский дворец был разрушен войной 1941 года. В моем ли чном архиве хранилась объемистая па пка — свыше ста п исем и пятидесяти с ти хотв орен ий Клюев а эп охи 1933-1937 годов, в том числе и список первой части «Песни о Великой Матери». Папка эта вмес­ те со всем моим архивом поги бла в Ц а рском С еле зим ой 1941-1942 года. Но, разумеется, у самого Клюева до лжны были сохраниться под ­ линники вс ех эт их произведений. И тут судьба ока зал ась немилостивой к нему и к его поэтическому на сле дию. Отбыв ср ок сс ы лки, он полу чи л раз реш ен ие выехать в Москву, где до лжны были определить его даль­ нейшую участь; в ав густ е 1937 года он выехал из Томска — как он сам писал — «с чемоданом рукописей». По д оро ге, в ва гоне , он ск онч ался от сердечного припа д ка и похоронен на одн ой из станций Сибирской магистрали; на какой? — друзья его не мо гли дознаться до все того же 1941 года; а теперь —им до того ли? Чемодан с ру ко пис ями пропал бе с­ сле дно , как бесследно пог ибл и, надо дума ть, и вторая и третья части «Песни о Великой Матери», и все замечательные предсмертные стихо ­ тв орен ия Никола я Клюев а . Правда, у одн ого его бли зкого друга храни­ лис ь списки их в Ленинграде, но кто може т теперь сказать — со х рани­ лис ь ли они в настоящее время у не го и с о хра нился ли он сам? К счастью, сохранился — и, вероятно, не в одном экзем п ляр е — список поэм ы «Погорелыцина», той самой поэмы, которая сыграла та­ кую трагическую роль в писательской судьбе Николая Клю ева. Сл у­ чайно сохранился этот список и у меня; перечитывая поэму, всп о ми­ наю ее в изумительном чтении само го поэта, сперв а задушенного,
348 Приложение I потом погубленного, неудачно пытавшегося при спо собит ься , и в се -таки окончательно загуб л енног о тюрь мой и ссылкой со в семи их жут ки ми условиями. Если «Песнь о Великой Матери» не сохранилась — «Погорель- щин а» о стан ется вершиной т ворче с тва Нико ла я Клю ева, памятью о его трагической писательской судьбе. 10. Лакейство (1943.3 янв. No 1 [487]. С . 4-5) О строумн а я и я дов итая характеристика Гер цен ом бюрократиче­ ско й лестницы эпохи Никол ая I, как лестницы восходящих господ есл и смо тр еть снизу, — и ле стни цы нисходящих лак еев, — если смот­ рет ь свер ху, — как нельзя более применима к советской действитель­ ности. Лакейство в ней доходило и доходит до таких пределов, кото­ рым не п ов ерил бы Герцен, е сли бы ему сказал и, что будет сре ди «русской общественности» чере з сто лет после эти х его пророческих сло в. И лакейство это разлилось широким потоком от горных вершин до болотных низ ин. Примеров не оберешься: хочу рассказать, как оче ­ видец, об одном из них, красочнее и ярче которого мне не приходи­ лос ь встречать за всю долгую жизн ь в советском раю. О том, что Алексей Толстой талантливый беллетрист («животом т а лан тл и в», по выражению о нем Федора Сологуба) — спорить не приходится. О то м, что в многочисленных пр о изв еден иях его три че т­ ве рти «халтуры» — сам он откровенно говорил в частн ых разговорах. О том, что он стоит на верхней сту пе ни лакей ст ва — достаточно изв е­ ст но по его пуб л иц ист ическим выступлениям, которые не делаю т чес ­ ти ни его уму, ни его та ланту . Но здесь я хочу рассказать не об его сл а­ бо й, а о сильной его стороне, о настоящем художественном его произведении «Петр Первый» и о то м, как даже здесь, в области твор ­ ч еств а, махровым цветом може т распуститься лак ейст во . Два сло ва о само м романе «Петр Первый» — об одном связанном с ним характерном эпизоде, который мне достоверно известен. Когда профессор и академи к С. Ф. Платонов сидел в ленинградском ДПЗ («Доме предварительного заключения») на Шпалерной улице, «дело»
Очерки. 10. Лакейство 349 его вел следователь Лазарь Ког ан, предложивший однажды своему «подследственному» взять в камеру первый том «Петра Первого» (С. Ф. Платонов его еще не читал) и напи сать о нем «в свободные ми ­ нуты» отз ыв «с исторической точки зрения» . Недели чер ез две С. Ф. Платонов п еред ал своему следователю объемистую рук опи сь в 80 страниц — о «Петре Первом» Ал ексея Толстого с исторической точки зрения. В первом то ме этого ром ана С. Ф. Платонов наш ел до тысячи мелких и крупных ошибок против исторической ис тины. Ко­ нечно, роман — не историческое исследование, но все же факт харак­ терен. Знаю о нем со слов того же самого Лазаря Когана, ког да чер ез несколько лет его «подследственным» был уже не С. Ф. Платонов (к тому времени скончавшийся в ссылке в Самаре), а я. Интересно, что стало с эт ой рукописью С. Ф. Платонова, я вл явш ейся собственностью Лазаря Когана, когда последнего расс трел ял и «в ежовские времена», в 1937 году... Но все это — только между прочим; перехожу к самому роману Алексея Толстого, или, вер н ее, к его авторской переработке в пьесу, которая шла и в ле нинг р адс ких и в м оско вск их театрах. Впрочем, реч ь должна ид ти не о переработке, а о пер ер а ботк ах, так как таковых был о целых три — ив них авт ор последовательно опускался все ни же и н иже по ступенькам ла кейс тв а, тем самым восходя все выше и вы ше в иерархии гос под . Ост анов лю сь только на последней сце не пьесы. В перв ой р е дакции п ер ераб отки сцена эта представляла собою смерть Петра. Царь—в агон ии; за окном — бу ря на Н еве; тонет люби­ мый фрегат Петра «Ингерманландия». Для Петра это си мв ол: с его смертью пог ибнет и все «дело Петрово». В горьком и безна дежн о м монологе Пет р го вор ит о то м, что нет впереди просвета, что гибнет не «Ингерманландия», а вся Россия . Уми рае т не герой, а слаб ый , о тч аяв­ шийся человек. В это й перв ой реда кци и пье са был а поставлена МХ АТ-ом II— и на генерал ьн ой ре петици и (о которой расскажу ниже) выяснилось, что Петр здесь изображен «недостаточно героически», — однако пьеса была разрешена к постановке и шла в этой реда кци и целый год на сце­ не московского МХАТ-а II, а автор тем временем занялся переработ ­ кой этой пьесы во второй редак ции, приняв к с веде нию сделанные свыше указания. Во второй редакции — Петр выв ед ен «героичнее»; сцены смер ти вообще нет, — а пь еса ко нчаетс я казнью Монса и моно­
350 Приложение I логом Петра перед Ек атер ино й на тему о том, что си ль ные люди — всегда одиноки. (Взято напрокат из ибсеновского «Д ок т ор а Штокма­ на».) Но этот финал не удовлетворил ни начальство, ни тем самым ав­ тора. Пришлось занять ся тр еть ей реда кци ей , в которой пьеса шла по­ том на ленинградской сцене. В этой редакции финал ь ная сцена — заседа ни е Сената и речь Петр а к сенатор ам на те му о том, что «дело Петрово» — не про пад ет: «Знайте, товарищи (!), что хоть и не скоро, а придет человек, который буде т по-своему, по-новому, но продолжать дел о Петр а »... До и мени Стал ин а дело не дошло, но ведь и без того всякому имею щему уши, чтобы слышать, бы ло понят но , на кого наме­ кает — не Петр , а ла кейс тву ющ ий автор. Так лакействуют на ве рхних ступ ен ях лестницы «восходящих го спо д». Еще характернее это же явление на нижних ступенях лестни­ цы «нисходящих лакеев» . Рас ска з о генеральной репетиции первой редак ц ии пье сы «Петр Первый» в МХАТ-е II послужит этому красоч­ ным примером. Почти до конца двадцатых годов д ир ектором эт ого театр а и од но­ временно главной его артистической си лой был М. А. Чехов, г ениаль ­ нейший из русских ак тер ов дв ух последних десят иле т ий. После его эмиграции за границу, во главе МХАТ-а II вс тал непло хо й актер и ре­ жи ссер Берсенев, но он уже не мог удержать театр на пре жне й «чехов­ ской » в ысо те. Попыткой поднять театр явилась пост ано вк а «Петра Пер во го » (в первой редакции), пропущенного цензурой «Г ла вре пе рт - ко ма » (Главного репертуарного комитета) с трудом, ибо опа с али сь, что пьеса эта может бы ть воспринята, как «пропаганда монархизма». Поэтому ак теру , игравшему Петра, предложено бы ло р ежиссер ом «не наж и мать на педаль гер оиз ма» . И несмотря на это — теат р трепетал: уд астс я ли провести пьесу, разре шен ие на которую Главрепертком дал под условием, что окончательное решение (разрешение или запре ­ щение) будет вы нес ено лишь п осле прос мотра пьесы начальством на генеральной репетиции, которая до лжна была со стоя тьс я за д ень до спек так л я. На дневной генеральной репетиции т еатр был перепол нен всеми властями, на ко ммун исти че ских застав ах командующими: от чле нов Политбюро — во главе с «самим Сталиным» — в ложах, до многочис­ ленных представителей «красной профессуры» в партере и до б есчис ­ ленных представителей ГПУ во в сех щел ях театра. Партер и весь те­
Очерки. 10. Лакейство 351 атр смотрел не столько на сцену , сколько на «правительственную ложу » и на «самого Сталина» — чтобы уловить, какое впечатление про из во дит пьеса на «хозяина земли русской», и соответственно с эти м на до ли ее хвалить или стереть с ли ца зем ли. Пь еса подходила уже к концу — и все не удавалось определить настроение «хозяина»: сидел спокойно и не аплодировал. Но ч аса за четверть до конца, когда Пет р уже аго ни зи ро вал, а «Ингерманландия» тонула — произошла сенсация: Сталин встал и, не дождавшись конца пьесы, вышел из ложи. В стр ево женны й директор и режиссер Б ерсенев по бежа л прово­ дить «высокого гостя» к автомобилю, чтобы уз нать о судьбе сп ектак ­ ля. Он и мел счаст ье довольно долго беседо ват ь в фойе с вер шит еле м судеб пьесы и Р оссии, и, ко гда вернулся в зрительный за л, — зан ав ес уже уп ал при гробовом мо лч ании публики, ре шивш ей, что судьба «Петра Первого» уже предрешена... Маленькое от ст упление: позвольте напомнить подобный же сл у­ чай «в анналах русского театра». В собрании сочинений Кузьмы Прут кова , при ра сска зе о постановке на Александрийской сцене в 1851 году водевиля « Ф ант азия», сообщается, что когда присутство­ вавший на спектакл е Николай I, не дождавшись конца водевиля, «с признаками неудовольствия изволил выйти из ло жи» — публика на­ чала свистать, шик ат ь, выр ажа ть негодование... Во все вр емена и при всех режимах л акеи остаются лакеями. Занавес упал, но пу бл ика ост авал ась на м ест ах, ибо по окончании пьесы тут же, на сцене, должна была состояться «дискуссия», решаю ­ щая судьбу сп ект акл я. Через н емног о мину т занав ес снова поднялся: на сце не стоял стол для пр езиди ум а и каф едр а для ора т оров; записа­ лось уже до сорока чел овек — все больше из со ста ва «красной профес­ с ур ы». Заранее можно было предсказать содержание речей, — в иных случаях легко быть пророком в сво ем от еч еств е. Од ин за другим вы­ ступали «красные профессора», «литературоведы -ма р кс ист ы», теат ­ ра л ьные критики-коммунисты —и, стар аясь перещ егол я ть друг друга в резкости выр а же ний, обрушивались на пьесу , требуя немедленного ее запрещения. Требовали пр ив ле чения к ответственности деятелей Главреперткома, пропустивших к постановке яв но контрреволюцион­ ную пьесу; обрушивались на театр и режиссера, изо бр азив ших Петра «героически», явно в целях пропаганды монархизма; взы вал и к «муд ­ рости Ста ли н а», который, конечно же, разглядел всю контрреволюци­
352 П риложе н ие I онность спектакля и не сомн енн о запретит распространение его в мас ­ са х; на па дали и на автора, т ребуя не только з апр ещен ия пьесы, но и конфискации самого романа «Петр Первый»,— перв ого его то ма, —и зап рещ ен ия цензурой пред стоящег о второго тома... В т аком же ду хе высказались в т ечени е ча са один за другим дес ять ораторов, причем каждый последующий старался «увеличить давление» и оставить за флагом всех предыдущих в выражении своих вер н опо д дан нич еских чувств и своего безмерного негодования. На кафедре поя вилс я одиннадцатый оратор, — толстый «красный профессор» с так им же толстым желтым портфелем под мышкой. Он присл о нил порт фель к под ножь ю кафедры, подня лс я на нее и едв а на­ чал ре чь сл ова м и: «Товарищи! В полно м согласии с предыдущими ора ­ торами, я не нахожу достаточно сильных слов негодования, чтобы за­ клеймить эту отвратительную контрреволюционную пье су, в кото рой так гер оич еск и подан Петр, яв но в цел ях пропаганды монархизма...» — как его п ер ебил директор и режиссер Берсенев, попросивший у предсе­ дателя слова «с внеочередным заявлением». Пол учи в ег о, Берсенев, не поднимаясь на кафедру, где оставался одиннадцатый оратор, а стоя за сп иной президиума, сказал приблизительно след ующе е: «Товарищи! Французская н ародн ая мудрость говорит, что из столкновения м нений рождается истина,—и сег о дняшн ий наш обме н мне ни ями о спектакле “Петр Первый” несомненно послужит лишним д ока за тельст вом справедливости это й пого во рки . Я рад, что де­ с ять-оди н на дц ать первых ораторов высказались столь ед ино гласно в своем отрицательном и ре зком суждении о пьесе, — рад потому, что уверен, что многие из пос л едующ их ораторов выскажутся об эт ой пьесе в смысле совершенно противоположном. По крайней мере, мне уже известно од но из та ких суждений. Час тому назад товарищ Ста­ лин, в беседе со мной, вы с казал т акое св ое су жд ение о спектакле: “Прекрасная пьеса . Жал ь т олько, что Петр выв ед ен недостаточно ге­ р оич е ски ”. Я совершенно уверен, что есл и не все, то по крайней м ере некоторые из последующих ораторов пр исо ед инятся к этому мнению товарища Сталина, и таким образом из столкновения мнений родится истина. А т еперь прошу мен я извинить за то, что я п рер вал столь поу­ чительный обмен мнен иями своим внеочередным заявлением...» Впечатление от этой краткой речи, которой нельзя отказать в ехидстве, бы ло потрясающим. С нач ала наступило гробовое про до л-
Очерки. 11. Фантастическая и сто рия 353 жительное мо лч ание, затем — вихрь земле тр ясени я, буря оваций и к ри ки : «Да здравствует товарищ Сталин!» Волной этого землетрясе ­ ния был на чис то смы т с к аф едры тол стый «красный профессор» — ис ­ чез неведомо куда, забыв даже св ой тол сты й желтый портфель у под­ ножия к а фе др ы. (Берсенев потом рассказывал, что портфе ль эт от три дня ле жал в конторе театр а, пока за ним не яви лись от имени толстого «красного профессора»). Ег о с мен ил н а каф едр е новы й, двенадцатый оратор, очередной «красный профессор», который начал свою речь примерно так : «Товарищи! С лова бессильны п ер едать то ч увст во глу­ бочайшего возмущения, с которым я прослушал ре чи всех предыду­ щих ораторов. Ка к! Отрицательно относиться к за меч ате льн ой про­ слушанной и виденной нами сегодня пьесе, о которой това ри щ Сталин так ве рно и мудро с казал: “Прекрасная пьеса”. К а к! Считать героиче­ скую фигуру Петра, про которую товарищ Сталин так мудро и верно заметил, что он вы ве ден не дост аточно героически, — в чем, действи­ тел ьн о, единст венная ошибка и автора, и театра...» И так далее. Стоит ли досказывать? Ну, кон ечно же, и само со бой понятно, что все последующие ораторы «всецело присоединились» к мудрому суж­ д ению товарища Ста лина, что они клеймили негодованием контрре­ волюционные выступления десяти первых ораторов, что пьеса была еди но гласно разрешена к постановке и что автор н емед лен но же пр и­ ня лся за вто рую р едакц ию пьесы, что бы Петр был в ней вы вед ен «бо­ лее героически»... Ну разве не пророчески прав был Гер це н? Какая замечательная лестница восходящих господ, — есл и смо тр еть снизу, и лестница ни­ сходящих л ак еев, — если смотреть сверху! 11. Фан таст ич еск ая история (1943. 25 апр . No 33 [519]. С. 3) В разгаре пре с лову той «ежовщины», в 1938 году, в Л ени нгр аде был а арестована группа писателей по об вине нию в ор г анизац ии «троц­ кистской ячейки» с тер р ор исти ческ ими це лям и. А р есто ванные, как во­ дится, под давлением неоспоримых физических аргументов призна­
354 Пр ило жен ие I лись во всем — и бы ли разосланы по изоляторам, концлагерям и ссылкам, смотря по тяжести обвинения и по р аз маху следовательского ус ер дия. Среди осуж де нны х был и «подававший надежды», а отчасти и выполнивший их, мо лодой поэт Заб олоц к ий, попавший не то в изоля­ тор, не то в кон цл аге рь (не знаю), «на десять лет без права переписки» . Вскоре после эт ого разразилась эпид емия — награждения писате­ лей орденами. Мно го курьезов мо жно был о бы рассказать об э том по­ зорном эпиз о де в ис то рии русской литературы; достаточно был о про ­ смотреть списо к награжденных, чтобы убедиться, что ордена эти д ав ались не по литературному весу награждаемых, а по сооб раже ни ям политическим, ничего общ его с литературой не имеющим. Бездарные или полуталантливые вирше пле т ы и беллетристы получ али высший из орденов — орде н Ленина; мно гие талантливые представители ста­ рой лит ер атур ы бы ли оттеснены на задворки, в задние ряд ы и полу чи ­ ли только жето нч ик «знак почета». Н есо мненно крупнейший из со­ в рем енных р у сских поэтов, уже немолодой Бори с Пастернак — вообще не удостоился на этот раз никакого орден а. Кое-кто получил сравнительно «по заслугам», — если вообще може т существовать ли­ тературная табель о рангах и если вообще вся эта орденоносная вакха­ налия не была бы позором для литературы. Среди пол уч ивш их — ср авнит ель но по заслугам — высокие ор­ дена были межд у другими поэт Тихонов и беллетрист Ф един. Не по­ мню сейчас, какие орде на они пол учили — орден Ленина или Красно­ го Знамени, но не в эт ом дело; существенно для дальнейшего лишь то, что оба эти п исате да были пОчтены высокою государственною награ­ дою. Кто бы мог предположить, что между осужденными за троцк из м и терроризм писат ел ям и и писателями-орденоносцами суще ст ву ет тесная и неразрывная связь? Пришел 1939 год. Ежо в сошел со с цены (не то в могилу, не то в сумасшедший д о м), появились новые птицы со старыми песнями; предполагалось, одн ако, что Берия, замес т ивший Ежова, склонен под­ вергнуть пересмотру осудительные пригов оры двухлетней эпохи ежовщины. Но ведь пригов ор ов этих бы ли ми ллионы ! На пересмотр всех этих дел потребовались бы годы и годы! Можно бы ог ран ичи ться лишь одними «вопиющими случаями»; но ведь все дела одинаково во­ пияли! Вот хо тя бы случай с поэт ом Заболоцким, — случай совершен­ но фантастический и тем не менее достовернейший.
Оч ер к и . 11. Фантастическая история 355 К концу 1939 года или началу 1940 года стало ходить по рукам в писательских кругах Петербурга и Моск вы письмо поэта Заболоцко­ го, пребывающего в концлагере или изоляторе, к поэту Николаю Ти­ хо нов у, пребывающему в орденоносцах. К ак им-то пу тем удалось За­ болоцкому (быть может через одного из выходящих, отбывших срок в изоляторе или концлагере) переслать письмо Николаю Тихонову; пи­ сь мо это в копии было и в моих руках. Содержание его бы ло приб ли­ зительно следующее: «В наше место заключения — писа л поэ т из тюрьмы поэ ту на св о­ боде — не доходят сведения из вн ешн его мир а в в иде писем или газ ет; но благодаря неожиданной случайности, попал к нам об ры вок того но­ мер а “Известий”, в котором дан перечень писателей, удостоенных вы­ сок их государственных на гра д. Среди р яда знакомых име н я с неска­ занным уд ивл ение м встретил Ваш е имя, товарищ Тихон ов , а также имя и то ва рища Федина. Искренне рад за вас о боих, что вы живы, здоровы и не только находитесь на свободе, но даже удостоены награждения вы­ сокими орденами; несказанное же удивление мое связано име нно с этим о бс тоят ельс тв ом, с одной стороны, и с моей личной судьбой — с другой . Полтора года тому назад я и ряд писат ел ей (перечислен ряд име н) были арестованы по об вине нию в п ринадл ежнос ти к террористи­ чес ком у троцкистскому кружку; на допросах, под дав лением уб еди те­ льн ей ших аргументов, мы выну жд ены б ыли призна т ь, что действитель­ но состояли чл ена ми такого круж ка, и были з авер б ованы в него возглавляющими кружок писателями — Ник ол аем Тих оно вым в Ле­ нинграде и Константином Фе д иным в Моск ве. Теперь вам понятна и моя радость за вас — вы живы и на свободе, и мое глубочайшее изумле­ ние: каким образом вы, главы террористической организации, зав ербо ­ вавшие в чис ло чл енов и меня, пол учи ли высо к ую го суд ар ственну ю на­ граду, в то время как я, рядовой чл ен этой организации, получил за это же не орден, а десять лет строгой изоляции? Очевидно, что тут что-то неладно, концы не сходятся с концами, и В ам, находящемуся на свобо­ де и награжденному государственным от личие м, надл еж ит постараться распутать этот фантастический клубок, и либ о самому признать св ою вину и проситься в из оля тор, либо сделать все возможное, чтобы вызво­ лить из него н ас, совершенно не винно в нем сидящих...» О дальнейшем я зна ю только по рассказам т реть их лиц, так как после этого ни с Тихоновым, ни с Федин ы м не встречался. Рассказы­
356 Пр ило жен ие I ва ли, что пер епу ганные на смерть орденоносцы, Тихо но в и Федин, со­ стави ли коллективное письмо на имя Берии, прило жил и к нему пись ­ мо Заболоцкого и просили о перерасследовании дел а «группы лени нгр адск их и московских писат елей-тер р ор ист ов », ибо из выяс ­ нивш ихс я обстоятельств вид но, что следователь вел это дело приема­ ми, заслуживающими некоторого сомнения, если не сказать осужде­ ния. .. Было якобы пол уч ено обещание о пересмотре дела, — но до серед ины 1941 года никаких перемен в этой области не последовало: орденоносцы про д ол жали оставаться о р д еноносц ами (хотя якобы воз­ главляли собою тер р ор ист ическ ую ор га низа цию писателей-троцки­ ст о в), а тюремные и лагерные сидельцы продолжали пребывать тако ­ выми (хотя были только мелкими сошками, якобы завербованными в преступную ор ганиз ацию будущими орденоносцами). *** Я нисколько не сомневаюсь, что если бы фантастика ми ров ой войн ы не свела на нет всю мелкую фант аст ик у советского быт а, если бы теперь б ыли мир ные вр емена и мой расск аз до шел бы до властите­ лей литературных ру с ских судеб, то мо гло бы посл едо ват ь литератур­ ное «опровержение ТАСС - а»: из глубины тюрьмы поэт Заболоцкий написал бы, что он нико г да не сид ел в тюрьме, а орденоносцы Тихо­ нов и Федин сообщили бы, что никогда не получали никакого письма от Заболоцкого, и что все рассказанное в ыше — сп ло шная фантасти­ ка. Я то же ск ло нен счит ат ь всю эту ис тор ию фантастической, но не потому, что ее не было, а потому, что мног о фантастического совер­ шалось в заст енках НКВД. Я был свид етелем и более фантастических случаев, которые, однако, были н еоспор им ой реальностью, так что не имею оснований не верить и ра ссказанно м у в ыше э пиз оду.
О ч ер к и . 12. «Пролетарская литература» и «социалистический реализм» 357 12. «Пролетарская литература» и «социалистический реализм» (1943. 2 мая. No 35 [521]. С. 2) Когда более год а том у н азад мне довелось и з-за китайской стены Советского Союза попасть в преддверье Европы, пе редо мной развер­ нули сь страницы с отен томов недоступных ра нее, и я жадно принялся за п опо л нение своего ли те рату рног о образования. Благодаря помощи старого друга, щедро снабжавшего м еня книг ам и, и со дей ств ию ново­ явленных друзей, усердно помог ав ши х в эт ом же дел е, мне удалось за э тот год ознакомиться с не кот орой частью того, что со зда ла «русская эмигрантская л ите ратура » за четв ер ть века своего сущес твов ани я. Ко­ нечно, судить о ней в целом я еще не могу, сли шко м многого я еще не зна ю, но кое-что уже стало ясным, а кое-что, наоборот, еще вызывает недоумение. Недоумение вызывает прежде всего эмиг рант ск ая литературная критика своим отношением к советской художественной литературе. И не то удивительно, что некоторая часть к рити ки сч ит ает эту литера­ туру во обще несуществующей, ибо — что доброго из Назарета? Гораз­ до удивительнее для меня то припод ня т ое от ноше ние к р яду совет ских писателей, ко тор ое про я вля ется в другой части этой критики. С бо ль­ шим изумлением, напр им ер, прочел я в одном из журналов статью не­ кое го критика под заг лавием «Гоголь и Зощенко»; у нас, в Советском Союз е, никому не приш ло бы в голову ставить такую тему, ибо мал ень ­ кий литературный рост Зощенко был яс ен всем и каждому. Правда, дру­ жественная автору кр ити ка пыталась раздувать знач ение это го п ис ате­ ля, но кто же обращал внима ние на мне ния сове тск ой критики, упа вше й так низко, как никогда еще не падала критика в России! Ве дь могла же она , эта критика, убеждать читателей, что романы пролетарского писа­ теля Михаила Чумандрина превзошли соб ою «Войну и мир»! Да и мало ли что критика эта провозглашала, держа нос по ветр у и вынюх ива я, что из литературы нрав ит ся с и льным мира сего, там , в Кремле. Отсюда раболепная канонизация Маяковского, — сперва затравленного РАІШ-ом (Российская ассо циаци я пролетарских п исат елей) и до ве ден­ н ого до самоубийства, а пот ом канонизированного той же самой крити­ ко й, котора я его травила. Еще бы! Ведь стало известно, что «сам Ста ­ лин» считает Маяковского первым пролетарским поэтом!
358 Приложение I Итак — с мнения м и советской кр ити ки никт о не считался, ибо все зна ли, что это кр ити ка лаке йск ая: ко го прикажут, то го и похвалит, кого прикажут, того и затравит. Как-т о раз «сам Молотов» изволил от­ рицательно отозваться о ба летн ой музыке Шостаковича, Боже ты мой, какая со все х сторон поднялась тут травля! Такими примерами — хоть пруд пруди: они общеизвестны и ост анавл иват ься на них не стоит. Но на одном частном случ ае остановиться сле дуе т. Дан был приказ свыше: разработать понят ие «пролетарская лите ­ р ат у ра», подчеркнув, что ос но вным свойством ее является «социали­ стич еск ий реализм». И — пошла писать губерния! Гор ы бумаги изве­ дены для эт ого безнадежного предприятия, ибо никто не знает, что такое «пролетарская литература», и еще менее того — что такое «со­ циалистический реа лиз м». Пролетарская литература, — э то, во-первых, такая лит ер атура , авт ор ами которой являются про лет арии; а все авторы не-пролетарии являются лиш ь «попутчиками» . Пу с ть так , — но не все здесь так про­ сто , как кажется. Вот, напри ме р, граф Алексей Толст ой: он был в «по­ пут чи ка х», пока не удостоился кремлевского внимания, пос ле чего его романы стали «украшением пролетарской литературы», а сам он стал ходить под кли чк ой «пролетарского графа». Значит — не в про­ исхо жд ении тут дело, а в мировоззрении. Вот Федор Солог уб был про­ исхо жд ения само го про лет ар ског о (сын сапожника и кухарки), одна ­ ко, вся сове тск ая к р итика именовала его п исат елем «буржуазным». Пролетарская литература, — это , во-вторых, такая лит ература , которая, н езависим о от п ро исх ожд ения авторов, художественно про­ являет идеалы про лет ар ског о мировоззрения. Есл и бы я зн ал, что та­ кое «пролетарское мировоззрение», то готов был бы принять такое определение. Но вот, например, — «величайший художественный представитель пролетарской лите р ату р ы », Максим Горький: с ка кого конца его мещанское про исхо жд ение являет ся пролетарским, а его индивидуалистические концепции — не противоречащими «проле­ тар ск ому мировоззрению»? На помощь этому не доуме н ию ид ет требование, что бы пролетар­ ская литература пользовалась методом «социалистического реализма» . Час от ч асу не л егче! О том, что такое реализм—идут веко в ые деб аты в европейской и русской критике, а т ут, не угодно ли, надо говорить о ре­ ализме социалистическом. Откровенно скажу, — совершено не пони­
Очерки. 12. «Пролетарская литература» и «социалистический реализм» 359 маю сочетания эт их двух слов, несмотря на бле ст ящее определение, ид ущее с высоты К р ем ля : «литература должна быть реалистической по форме, социалистической по содержанию», — вот что такое пролетар­ ск ая литература! Здесь сколько слов, столько и недоумений, ибо к прежним присоединяется еще и наивно е прот ивопос т а вле ние фор мы и сод ерж ан ия. Не гов оря уже о то м, что «социалистический» здесь на до понимать как «марксистский», иначе и Глеб Успенский оказался бы про лета рс ким пи са телем : несомненный «реалист» и не со мне нный «со­ циал ист», но — народнического толк а; знач ит — не подходит под р ан­ жир марксистского пр оле та рс кого пис ат еля. Да, «социалистический реализм» нисколько не помогает оп ре де­ ле нию «пролетарской литературы»; горы бумаги извели и о нем, но без всякого толка, — воз и н ыне там. Мне представляется, что с э тим термином н адо поступить по примеру одного из гер оев Дик кенса , рас­ сказ ывав шег о о ре цепт е пис ани я статьи на т ему «Китайская метафи ­ зика »: в энциклопедическом словаре берут слова «К ит а й» и «метафи ­ з ик а», разбалтывают их вместе — и статья «китайская метафизика» готова. Возьми сп орны е слова — «социализм», «реализм», болтай о них вместе, и получишь «социалистический реализм», ни для кого не поня тный, да и никому не н ужный. Краткий вывод: нет никакого «социалистического реализма», да заодно и ни како й «пролетарской литературы» . Ест ь п ро с то — русская литература по ту и по сю сторону границы, одна —в счас тлив ы х усл о­ виях свободного слова, другая — на прокрустовом ложе цензуры и марксистского мировоззрения. И е сли эта вторая могла все же дат ь за тяжелые чет вер ть век а неско ль ко неу ми р ающих произведений, кото­ рые про чно войдут в ис тор ию русской литературы, то чест ь и хвала ей за это ! Но, ко нечн о, это не см ешны е р асск азы Зощенко, которого эмигрантский кр итик готов сопоставить с Гог оле м. Я зн аю: он ср ав ни­ вает не величину тал ант ов, а «комическое» у этих дв ух писат ел ей; мог же тот же са мый критик в друг ой статье проводить параллель между Сервантесом и.. .Тэфф и ! Но все же—ср ав нен ие обязывает, и лу чше не сравнивать несравнимого. Во зв раща юсь к тому, с чего начал: я сч ит аю, что и презрительное, и приподнятое отношение разны х ла ге рей эмигрантской кр ити ки к со­ в етско й литературе — одинаково неспр авед л иво : она и не так ни чтож ­ на, как об эт ом писали кр ити ки типа Антона Крайнего, и не так заме­
360 Приложение 1 чательна, как об этом г ов орят критики другого ла гер я. Здесь, кон ечн о, как и во всякой оцен ке, многое субъективно, но все же мо жно п опыт а­ тьс я н аме тить ряд имен и произведений, которые ос тану тся в истории русской советской литературы, — хо ть абза цем , хоть фра з ой, хо ть упо м инани ем. О русской «европейской» литературе не г ов орю, ибо еще слишком мал о ее зна ю: надо еще много прочитать, чтобы иметь право сравнивать эти два рус ла единой русской литературы, отделен­ ных др уг от друга китайской стеной вот уже чет вер ть века. 13. Советская лите рат ура (1943. 12 мая . No 38 [524]. С. 2-3) I. Поэзия Что представляет собою со вет ская художественная литература— проза, поэзия, критика, — если взглянуть на нее «с птичьего дуазо»? (по бессмертному выражению Глеба Успенского). Четверть века — срок немалый и в человеческой жизни и в жизни литературы; можно ли прийти к некоторым об щим выв одам, если проследить течение со­ вет ско й литературы от ее исто ко в, то ест ь от революции 1917 года, и до того ру б ежа, который поставила война 1941 года? Тема эта —д ля большой статьи, а не маленького очерка; в последнем мо жно лиш ь на­ ме тить самые осно вные вехи, которые все же покажут, если и не дета ­ ли, то хоть общее направление пут и. Я ср азу в ы скажу тот общий вывод, к которому можно прийти лишь в ко нце пути: все ценное в советской художественной литерату­ ре дано людьми старого поколения, вст упи вшим и уже в зрелом возра­ сте в эпоху революции. Искл ючен ия — очень незначительные — как всегда ли шь подтверждают пра вило . Прежде в сего скин ем со счетов один из трех от дело в литерату­ ры — поэзия, художественная проза, к р итика — ски нем со счетов по­ следню ю , ибо нет кри ти ки там, где нет возможности личного мнения. Характерен эп изод с од ним из литературных кр итико в, Корнелием Зе­ линским (есть такой, и сравнительно довольно грамотный), который написал критическую стать ю с н еким твер д ым суждением о только
Очерки. 13. Советская литература. I. Поэзия 361 что вышедшем тогда в све т ром ане Леонова «Скутаревский», сдал ее в редакцию журнала — ив тот же день узнал, что в высоких кр ем лев­ ски х кругах высказывают об это м романе диаметрально противопо­ ложное суждение. Критик не мед ле нно побежал в ред акц ию журнала, взя л свою статью и через д ен ь-друг ой прин ес ее уже в исправленном виде: все плю сы в ней были переменены на минусы и наоборот, так что статья в новом виде пел а в уни сон с нотою, заданной кремлевским камертоном. Нескромнос ть редакции ж ур нала ра згла с ила это собы­ тие, пос ле которого Корн ел ия Зели нск ог о стали име нов ать Корнели­ ем Вазелинским. Это сл учай ане кд отич ес кий, но в то же время типич­ ный: критика в сов етс кой литературе превратилась в сплошное лакейство, в пос тоян ное «чего изволите?» — и тем самым перестала существовать; ее с в ободно можно скину ть со счетов литературы. Поэзию —со счетов не скинешь; в ней за последние четверть век а появились такие прои зв еде ния , которые прочно войдут в историю русской литературы, — но все они были произведениями людей от­ нюдь не «революционного поколения» . Начин ая с изум ите льн ой по э ­ мы «Ночной обыск» Хлебникова (изумительно и то, как могла пропу­ стить ее цензура в пятитомн ом с обра нии сочинений этого поэ та), продолжая исключительным по маст ерств у «Первым свиданием» Ан­ дрея Белого, зат ем поэмой Владимира Гиппиуса «Лик человеческий», и кончая п оэм ами Клюева, сти хами Е с енина — все это было продол­ жением и зав ерш ени ем «золотого века» р усс кой п о эзии, начало кото ­ ро го совпало с началом XX века . Прошуме л М аяков ск ий, но и он в эпоху рев ол юции не пошел дальше сильного «Облака в штанах» и о ст­ ро ум ной, но мелкой «Мистерии -б у фф », написанной еще до периода «советской литературы» . Почти совсем замолчал незадолго п еред смертью ставший чл еном ВК П(б) Валерий Брюсов; много писал нао­ б орот, си дя в своем Кок теб еле , Макси милиа н Волошин; шел с воим пут ем не-орденоносный Бо рис Пасте р нак, и даже орденоносный Ни­ ко лай Тихонов прод олж ал поэтические традиции расстрелянного Гу­ миле в а. Сов ерш енно умо лкл а по причинам цензурным Анна Ахмато­ ва, а по причинам дипломатического свойства — такой большой поэт, как Балтрушайтис (ставший послом в Москве новоявленной Лито­ вск ой республики). Но ведь все это — имена, известные еще задолго до «советской литературы»;они-то и да ли ей те пр о изв еден ия, которые так или ина­
362 Пр иложе ние I че (главой, абзацем, наз ва ние м) войдут в и ст орию русской литерату­ ры. Нарочно не у помина ю десятков имен второстепенных поэтов т ого же поколения, вроде паточного Рождественского (ставшего верным Личардой власть имущ их); острого Пяста ( уме рше го после ссылки не­ прим ир им ым в 1941 году), — автора ряда ненапечатанных поэм; Па в­ ла Антокольского, талантливого эпигона — и еще многих и многих других поэ тов «до- р ев олю ционно го » пок оле ния. Иные из них замол­ чали, иные «продали шпагу свою» (впрочем, не шпа гу, а пе ро), иные пог ибл и — расстрел, тюрьма, концлагерь, ссылка; но перечисление еще десят ко в и десятков имен «до-революционных» поэ тов не приба­ ви ло бы ниче го к то му основному пол оже нию , что все «историческое» в советской поэзии был о соз дан о людьми до-советского поколения. Действительно, какие же име на поэ тов можно на зв ать в противо­ вес выше названным, — кого можно перечислить, как поэт ов «совет­ ск ого пок ол е ния »? Назвать и перечислить можно бы многих, — ве дь в од ной Москве было, как гов орили, зар егист р ир ов ано 1600 поэтов; но ведь мы говорим не о казенной регистрации, а о поэта х, вошедших в ис тор ию «советской литературы», или «име ю щ их во йти» в ону ю. Выш е я наз вал — далеко не полностью — ряд имен старших и мла д­ ших богатырей русской поэз ии «до-советского» поколения. Да, — То был век богатырей, Но смешал ись шашки, И полезли из щелей Мошки да букашки, — разные Герасимовы, Александровские, Ут ки ны, Кирсановы, Светло­ вы и про чие , и прочие, и про чие (имена же их, Ты, Господи, вес и, — хотел бы ло прибавить я, если бы Господу Бо гу было хоть малей ше е дело до эти х имен). Однако, если постараться п рипом нить , да к тому же с кро мно ог рани чит ься малы м, то вот три имени, о которых еще к ое- что можно ск аза ть. Первый — Павел Васильев, поэт не без таланта, губивший себя чр ез мерн ой п оэт ическо й многоречивостью; эпигон Клюе в а, он был то же причислен к «кулацким поэтам», за что и попал на три года в Суздальский из олято р. Пра в на «историю литературы» у него еще нет
Очерки. 13. Со вет ская литература. I. Поэзия 363 ник ак их; но горькая его участь за служи ва ет всяческого ува жен ия и со­ жа ле ния. Ес ли судьба пощадит его, а он сумеет много и серьезно пор а­ ботать над своим дарованием, то из нег о может еще выработаться хо­ роший поэт. Но и тогда до Клюева е му, как до звезд ы небесной дал еко . Вто рой — Сельвинский, бойкий и лов кий версификатор, по эт не без остроуми я, но такой же эпиго н Маяковского, как Павел Василь­ ев — Клюева. Когд а Ма як овс кий посмертно вошел в сил у и славу, то под раж ател ей у нег о оказалось — несть числа, и какой-нибудь Ни ко­ лай Асеев , ст арый «до- рево люционный» поэт, всегда бывший на за­ дво рк ах поэ зи и, тут вд руг нашел пут ь и к сл аве, и к ордену — хоро­ шим политическим поведением и сл епым подражанием стилю Маяковского, Сел ьвинск ий в э том от ношен ии несколько выше: он — эпигон Маяковского, но с попытками на самостоятельность, иногда и удающ и мися, но не Бог ве сть какими интересными. Не думаю, что­ бы в будущей ис т ории русской поэзии ему бы ло отв еден о больше аб­ заца. Нако н ец — третий... Вот это т трети й и ест ь то единственное ис к­ лючение, которое, как и в сегд а, только под тверж д ает правило. Тре­ ти й, а в сущности первый и един ств енны й — Василий Казин, автор то­ не ньк ой брошюрки — сборника стихов «Рабочий Май». В ней все его права на бессмертие, так как после нее он — партийный ком мун ист— отошел от поэз ии: петь то, что в д уше пел ось —он не мог; пе ть то, что свыше прик а зыв алос ь —не хотел, и предпочел совсем отойти от лите­ ратуры. После э той первой и последней книжки стихов нап и сал оч ень немн ог о (поэму — «Любовь и лисья шуба») и ушел с головой в пар­ тий ную работу. И это — н емал ая потеря для ру сской поэзии, так как «Рабочий Май» по да вал большие надежды. Каз ин — единственный глубоко даровитый «советский поэт» и даже «пролетарский поэт» (ра­ бочий от ст анк а); но в Пролеткульте, юно шей, он прошел большую поэтическую ш колу у преподававшего тогда (в самом начале револю­ ции) в эт ом уч реж де нии Андрея Белого... И п рол етариа ту не обойтись без «буржуазной» п реемст в енн ост и! Заканчивая э тим к р аткий пут ь по ве ршин ам «советской поэзии», повторю тот вывод, который вы ска зал вначал е: за все дв адца ть пять лет это й поэзии все ценное в ней д ано лю дьми д о-с оветс ког о по к оле­ ни я, старшими и младшими богатырями предыдущей эпохи. Казалось бы — за чет вер ть в ека революция могл а бы взрастить сво е собствен­
364 Приложение I ное поколение поэтов, но — не взрастила, и по понятной причине: та м, где сло во з аков ано в цепи — нет ме ста росту новых сил. Так обс то ит дело с «советской поэзией»; интересно поговорить и о советской ху ­ дожественной литературе прозаической. Перечел написанное в ыше —ине жду такого воз ра же ния: почему это, говоря о советской п оэ зии, я не упомянул про такого ее кит а, как Демьян Б ед ный? Не жду пот ому , что к поэ зии Демьян Бедный не име­ ет ни малейшего от нош е ния. 14. Со ветск ая лите ра тур а (1943. 19 мая . No 40 [526]. С. 2-3) II. Пр оза Общая формула — «все ценное в советской художественной ли­ тературе дано людьми до-революционного пок ол ения», — вполне опр авд ы вающ ая с ебя в отношении советской поэз ии, возбуждает с первого в зг ляда большие сомнения, когда речь захо д ит о сов етс кой художественной прозе. Действительно, за четверть века—такая плея­ да и мен молодых талантливых беллетристов и так ма ло име н писате­ лей предыдущего литературного поко ле ния! Но, конечно, дело не в количестве, а в весе: небольшой расск аз, например, очерк Михаила Пришвина «Охота за счастьем», на весах критики и истории литерату ­ ры может оказаться «томов премногих тяжелей», — хо тя бы, нап ри­ мер, многотомного и вполне бездарного романа Панферова «Бруски». Но это лишь случайный приме р ; вообще же надо сказать, что эта область о ценок в высшей степен и суб ъ ект ивна, а потому я нисколько не претендую на общезначимость своих суждений. Должен ск аза ть сразу: не пр ина дле жу ни к числу ч ит ател ей, огулом отрицающих «со­ ветскую литературу», ибоде, что доброго из Назарета, ни к числу чи­ тателей, склонных приподнято относиться к до стиж ениям советских беллетристов и сравнивать Зо щ енко с Гоголем. Счит а ю, одн а ко, что «золотой век» русской прозы начала XX столетия — про ше л, что де­ сятилетие, в котором могли появиться такие «эпохальные» ром ан ы, как «Мелкий бес» Федора Сологуба и «Петербург» Андрея Б елого —
Очерки. 14. Советская литература. II. Проза 365 не повторится, что после золотого ве ка пришел, как и следовало о жи­ дать, сереб ря ны й (хорошо еще, если не ме дный ), что и в области худо­ жественной прозы . ..см еш ались шаш ки, И п о лезли из щел ей Мошки да букашки. Счету не т, скол ь ко этих мо шек и б ук ашек распл од ил ось в сов ет­ ской беллетристике, — и, конечно, упоминать о них здес ь не прихо­ дится. Как-то, в начале трид цаты х годов ме ня пр иве ло в в ос торг заг ла­ вие одной журнальной критической с та ть и: «Творчество Ивана Уксусова». Был т акой «пролетарский беллетрист», написал два-три рассказ а, повесть, роман — и погибе имя его без шума: и в Советском Союз е ник то не вспомнит теперь и мени этого бел ле тр иста, о «творче­ ств е» которого печатались стат ь и. Так вот , вся м ассов ая советская беллетристика — это сплошной коллективный Ив ан Уксусов, о кото­ ром говорить не приходится. Поговорим о подлинной художествен­ ной литературе. Но и зде сь, по французской поговорке, ес ть фа готы и фа готы . Не угод но ли обратить внимание на такой беллетристический фа гот (или еще более гнус а вый инс т ру ме нт ), как на одиннадцатое издание романа Фед ора Гладкова «Цемент», переведенного и на ряд европейских язы ­ ков . Ведь это же типичный Ив ан Уксусов, средняя рядовая беллетри­ с тика, пришедшая<ся> ко двору и ко времени, но не и мею щая ничего общ его с литературой художественной. О т аких Гладковых, как бы ве­ лики ни бы ли их ус пе хи, говорить тоже не буду; приб а влю только, что Фе дор Гладков — писатель ста рог о по к оле ния, печатавшийся еще до первой мировой войны, так что никак не может слу жит ь представите­ лем «молодой советской литературы». Это же относится и к Пантелей­ м ону Романову, роман которого «Русь» тщетно ходил по разным редак­ циям и издательствам задолго до революции, и про цве л, как же зл Ааронов, лиш ь в советское время. Это все — «старики» (отнюдь не зо­ лотого века ), а нас интересует поколение молодых советских талантов. Обращаясь к ним, на до прежде всего с кину ть со счетов ряд про­ славленных име н и про из вед ений «пролетарских писателей»: Михаила Чумандрина, романы которого были объявлены кр итик ой выше «Вой­ ны и м ир а»; Панферова, «Бруски» ко тор ого (в четырех томах!) можно
366 Приложение I был о дочитать до ко нца лишь при бо ль шом запасе мужественного те р­ пения; Либединского, то же «прославленного» за повесть «Неделя», — и многих им п одобн ых. Все это такой низкий со рт лит ерат уры , что останавливаться на нем не приходится; чи сло же литературных име н— безмерно ве лик о. Для меня они все объ ед ин яются в двух созвучных имен ах молодых советских беллетристов—Малашкине и Малышкине. Зна ю, что оди н из них — бездарный гра фома н, а другой — «подающий надежды» беллетрист, но никак не мо гу за пом н ить, кто из них автор ро­ мана «Севастополь», кто из них талантлив и кто бездарен. Так вот , о бесчисленных Ма ла шк иных и Ма лыш киных гов орить много тоже не приходится. Знаю, что романы Мих аи ла С лон имс кого — потря са ю ще бездарны, что романы Мих аил а Коз ако ва мног о грамотнее, что Ка ве­ рин может сос тряп а ть за нима те л ьную авантюрную повесть, — но под ­ линн ая художественная л итерат ур а здесь еще и не ночевала. Итак — мим о Малашкиных и М ал ышк иных: ника ког о лите ра турн ого ущерба мы от этого не пот ерпим . И еще мимо, — мим о таких авторов, ко т орые дали то малое, что могли, и потом ушли из литературы — либ о потому, что исчерпали себя в перв ой книге , ли бо потому, что ра но ушли из жизни. Пр име ром первого явл яется Бабель, написавший неплохую характерную «Ко­ нарм ию » и исчерпавший ею весь свой талант; приме р ом второго слу­ жит Неверов, по дав ав ший наде жды св оим «Ташкент, город хлебный», но ран о ум ер ший. Небольшой абзац в будущей истории русской лите­ ратуры зай мет , вероятно, каждый из них. После вс его этого не сли шк ом строгого отбора (ибо при более стро­ гом, в ряд ли такие авторы, как Ба бель или Неверов поп ад ут в историю литературы) — остается быт ь может с десяток им ен «молодых советских авт о р ов », являющихся вершинами современной советской литературы. Я пе речи с ляю их, чтобы никому не был о о биды, в пор я дке алфавитном, заранее допуская, что в памяти мое й могут быт ь и пробелы: Булгаков, Зощенко, Ил ьф и Петров, Леонов, Олеша, Пильняк, Фа­ д еев, Федин, Шолохов, Эренбург. Первые три им ени характе ризуют собою так н аз ываем ую «совет­ скую с ат ир у». Насколько это вещь опасная — по казал а судьба Михаи­ ла Булгакова, который посл е дву х довольно острых и остроумных по­ в естей («Роковые яйца» и «Дьяволиада») был вообще изгнан из литературы и больше уж ничего не мог напечатать. Зощенко более по­
Очерки. 14. Советская ли тература. II. Проза 367 счастливилось: благодаря удачно найд енной (но очень не новой) фор­ ме «мещанского сказа», в большом количестве нестерпимо надоедли­ вог о, благодаря с другой стороны скромности размаха сатиры, остающейся в пределах дозволенного и даж е поощряемого — Зощен­ ко процвел и стал по распространенности одн им из первых советских писателей. Попытки его вырваться из фор мы «мещанского сказа» кон­ чились неудачей, и, по-видимому, Зо щенко писатель уже до конца определившийся; небольшой абзац в будущей истории русской л ите­ ратуры, вероятно, засл ужи л и он. Наконец, Ильф и Пет ро в, авторы пришумевших «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» — остро­ умны х, но беззлобных гротесков — тоже в про шлом : Ильф умер, а Ев­ ге ний Петров пол уч ил за не го орден и благоразумно прекратил ли те­ ра тур ное творчество. Леонид Леонов, автор многих романов и пьес, — имя вполне ли­ тературное, но отнюдь не советского происхождения. Его дав ниш ний «Петушихинский пролом» показал в нем хорошего подмастерья ш ко­ лы Алексея Ремизова; в позднейших ро манах он н абил себе руку, усвоил советскую те м атику и в ыд вину лся в пе рвые ряды советской литературы. В глав у об эт ой литературе он, конечно, попад ет , но от де­ льной главы соб ою не составит. Это же можн о сказать и о Ю рии Оле - ше с его хорошо скомпонованной «Завистью»; но в то время, как Лео­ нов печ ет роман за романом и пь есу за пьесой — Олеша далеко не так продуктивен. Надо приб авит ь кстати, что и он не принадлежит к поко­ лению «советской молодежи», будучи, как и Ле оно в, дал еко более чем среднего возраста. Бо рис П ил ьняк стоит особняком, как по св оим пис ания м, так и по своей судьбе. Р асхл яб анный стиль, в котором он пробовал подражать Анд рею Белому (недаром кто -то сострил, что Пиль ня к пишет черным по Б е ло му), попытка стать советским экспрессионистом, мно го писа- ни е, неумение отделывать нап иса нно е — все это делало его эпигоном, не име ющи м сил подняться до уровня мастера. Гор ь кая его судьба (расстрел или десять лет изолятора — до сих пор неизв естн о) будет помя ну та в с инод ике ру сск их п исат елей, но ведь это не повышает его художественного уров н я. Мы скорбим об участи П о лежаева, что не мешает ему занимать впол не второстепенное место на русском Парна­ се. Ра зн ица еще в то м, что Полежаев был погублен в са мом начале своего ж изне нно го и литературного пути, а Пильняк — был автором
368 Приложение I доброго десятка романов, вполне определивших его литературную физиономию и удельный вес (не очень большой). Спешно прохожу мимо Ф ад еева, «Последний из Удегэ» к ото рого был бы не плохим романом, есл и бы автор не с ледов ал рабск и всем приемам письма, взяты м им нап рока т у Льва Толстого. Константин Феди н — хороший четкий писатель, первый ром ан которого, «Города и го ды», является в то же время и лучшим его романом. Наконец, — если пропустить Шолохова, — Эренбург: об этом п исат еле можно ска зат ь, что у него сколько романов, столько и ф изионом ий: своего лиц а у него совсем нет , он всег да кому-нибудь подражает. В романе «Хулио Хуренито» он рабски следует по сто пам Анатоля Фран с а; в «Жанне Ней» — пы таетс я подражать традиции ро мано в Диккенса; «Жизнь и смерть Николая Курбова» — неуда чное и неум ело е подра­ жание ритм иче ск ой п розе романов Андрея Бе ло го. Не писатель, а по­ дражатель; м есто таким в лучшем случае — на задворках истории ли­ тературы. Остае тся Шолохов, автор хорошего романа «Тихий Дон» и пло ­ хой «Поднятой целины». Я очень уважаю автора-коммуниста за то, что он в конце романа отказался от мыс ли (предписывавшейся ему из Кр емл я) сдел ать своего героя, Григория Мелехова, благоденствую­ щим пр ед седате л ем колхоза, а предпочел погубить его нераскаянным. Но не в этой частно с ти дело , а в то м, что «Тихий Дон» представляет собою наклонную плоскость с вершиной в первом томе; дальше от тома к тому письмо сл аб еет, образы пов торяю тс я и выветриваются, интерес пад ае т. У Шолохова много поклонников, считающих его вер ­ шин ой советской литературы; может быт ь оно и так , но не в оби ду им будь сказа но — сорок лет том у на зад выходили сборники «Знания», в которых вполне мог быть напечатан и «Тихий Дон». Печатался там Кондурушкин — кто его теперь помнит? На те же «казачьи темы» пи­ сал свои очерки Федо р Крюков, и пис ал совсем не пло хо, — боюсь, что теп ерь никт о не вс по мнит и его и мени. И если Шолохов подлинно «вершина советской литературы», то надо сказать, что в ерш ина эта дал еко не Эльбрус и не Монблан, а г ора значите ль н о более скромной высоты. Эт им я сег одн я и кончу, так как разговор о подлинных вершинах «советской литературы» за минувшую четверть век а — разговор осо­ бый и длинный. Ска жу только, что он вполне подтвердит общее поло­
Очерки. 14. Советская литература. И. Проза 369 жение о том, что все ценное в советской художественной литературе дано п исат еля ми старого поколения. Такие романы, как «Москва» и «Маски» Андрея Белого, как «Кащеева цепь» Михаи ла Пришвина — являются вершинами не только русской, но и европейской литерату­ ры. И «пролетарский граф» Ал ексей То лсто й со своим «Петром Пер­ в ы м», и Сергеев-Ц енск и й, и Нов иков -Приб ой со своей «Цусимой» — все это п исат ели старого литературного поколения и в то же время вершины советской литературы, на мно го превышающие тот десято к сравнительно молодых име н, который был назв ан вы ше. Но об это м как-нибудь до другого раз а.
370 Приложение II Ирина Буш ман ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ДР УЗЬЯХ Разумник Васильевич был частым гостем в семь е на ших близких друзей. В первый раз я увидела е го, ко гда еще была ребенком. Как сей­ час помню, как ое большое вп ечатл ени е произвел на ме ня весь его об­ лик. Все в нем —и огромный породистый нос , и живые, быстрые и ум­ ные глаза, и даже маленькая круглая чер ная шапочка, казавшаяся ч астью его самого, так как он никогда с ней не расст авался , до такой с тепе ни напо м ин али птицу , что птичь я голова, выр ез анная на его лю­ бимой трости, ка зал ась портретом ее обладателя. Я его немного поба­ ивалась, хотя он охотно п рин имал у частие в наших petits jeux <игра в фанты. — Фр> и рассказывал много интересного. Потом он на мно го лет исчез из Царского С ела и вообще из наш е­ го поля зрения — погрузился в од ин из тех страшных черных «прова­ л о в », в которые советская власть погружала время от времени все и в ся, не разучившееся еще самостоятельно м ыс лить . «Выпорхнул» он опять перед сам ой войной, когда я уже училась в у нивер сит ет е. Поху­ д ел, постарел, немного сг ор бил ся, но тот же живой про ница те льны й вз гляд из-за дымчатых очков. По-прежнему был он деятельным участ­ ником наш их литературных игр и викторин. Но какая-то робость овл а­ девала мно ю при вид е его и мешала прочитать ему те стихи, ко то рые я без особого страха давала читать тем из мо их ун ив ер ситетских п ро­ фессоров, кто эт им инт ер есовал ся. Мне каз ало сь, что Разумник Васи­ льеви ч может искать в литературе нечто, о существовании че го п ро­ фессора со ве тско го университета забыли или, вернее, бо ял ись даже вспомнить, не только сказать на м. Я чу вст во вала, что он может потре­ бовать от моих литературных опытов чего-то, че го сов етск ие литера­ туров еды давно уже не ждали от нас, молодежи. И в се -таки я принесла ему на суд мои строки при совсем не об ыч­ ных обст о ят ельст в ах. Это было чер ез несколько недель пос ле взятия не мцам и го рода Пушкин (Царское Село было переименовано в город Пушкин, а не в город Пушк ин о, как ошибочно сч ит ают многие).
И. Бу шман . Из воспоминаний о друзьях 371 Стр ашн о выг ляд ел наш город, опутанный сетью оборванных прово­ дов, усыпанный битым стекл о м и осколками снарядов, г рус тно смот­ рел он пус т ыми зи яющим и рамами на своих голодающих обитателей, с трудом ползавших по его улицам. И в этих нечел о в еческих условиях жизни инт еллиг енты-э нт у з иасты во главе с Ивановым-Разумником решили устроить нез ав исиму ю от немцев ор ганиз ацию людей умст­ венного труда, п риз ывая в свои ряды молодежь и стариков, профессу­ ру и студенчество. Их первый призыв б ыл: спасай те книги! Книги в это время валялись просто на улицах около разрушенных снарядами д омов или в квартирах, перевернутых ввер х дно м немецки­ ми обысками. Их пол ив ал дождь, топтали сол дат ск ие сапог и, не мцы бра ли их на растопку. И вот в вымирающем от голода городе раздал ся к ли ч: «Спасите нашу пищу духовную! Собирайте книги! Собирайте их на улицах и в брошенных квартирах. Сносит е их в городскую биб ­ лиотеку или в свои собственные, ибо право собст венно сти на них от­ ме рло в это страшное время. Они не вещи — они наши друзья, и их надо спасти!» По инициативе этой группы книги собирались, складывались в ящи ки и прятались в над е жных местах. Распухшие от голода люди , бравшие на себя этот поч ти непосильный им труд, знали, что не им при­ дется воспользоваться его плодами, но т ороп или сь спасти книги, пок а они не п оги бли и пок а не погибли люди, способные их спасти. Спасти для русс кого чита тел я, для Род ины под люб ым правительством... А новый советский слу жащи й, перебирающий теперь картотеку городской чит ал ьни в Пу шки не, не по смее т помянуть добры м словом ни полумертвых энтузиастов, спас авш их под перекрестным артилле­ рийс к им огне м сокровища родной литературы, ни их инициатора и ор­ ганизатора — Ив ано ва-Раз у мник а. Слов а, которые сказал мне Разу мн ик Васил ь еви ч по поводу моих стихов, действительно б ыли требованием, которое не посмели бы пре д ъяв ить мне свя зан ные «социальным заказом» и «социалистиче­ ск им реализмом» со ве тские литературоведы. Это было требование подлинной ху д ожест в енной правды, а гл авн ое собственной х удоже ­ ственной правды — поис ко в непроторенных еще пут ей. Это му завету я след ую посильно до сего дня . Груп па пуш кин ск их интеллигентов распалась зимой 1941-1942 гг . Часть их, как например, профессора Ч.1 пос тиг ла голодн ая с ме рть, дру­
372 Приложение II гие ст али же ртв ами обс тре ла , «инцидента по недоразумению» (повеше ­ ние без всякой в ины ), доносов советских провокаторов или немецких прих леб ателей. Ив ано в-Раз у мник оказался в то время од ним из немно­ гих выживших и от пр авил ся попо лнят ь список с воих скитаний переез­ дами из одного немецкого лагеря в др уг ой. Ирина Николаевна Бушман (урожд. Сидорова-Евсеева, р. 1921) — царско - селка, солагерница Ивановых по Коницу; поэт, литературовед и переводчик. Ее стихи печатались в «Новом журнале» (Нью-Йорк), в журналах «С воб ода» (Мюн­ х ен ), «Наш современник» (Мюнхен), в альманахе « М ос ты» (Мюнхен) и сбо р ни­ ках «Встречи» (Филадельфия, С Ш А), а также вошли в антологию «С одр у жес т­ в о» (Вашингтон, 1966) и антологию поэтов второй волны « Б ер ега: Стих и поэтов второй эмиграции»(подред. В. С ин ке в ич . Philadelphia: Encounters, 1992). Бу ш­ ман — автор кн иги «Поэтическое искусство Мандельштама» (Мюнхен, 1964), ее статья «Пастернак и Рильке» во шла в «Сборник статей, посвященных тв орче ст­ ву Б. Л. Пастер нак а» (Мюнхен. 1962); в переводе Бушман на немецкий язык на­ печатана пове с ть Федора Абра мова «Вокруг да около» («Ein Tag im “Neuen Le­ ben”», 1964); работала на радиостанции «Св о бод ная Е вр о па». Живет в Мюнхене. Текст воспоминаний печатается по маш ин о писи в собрании АИ Ш. Пр ино шу благодарность И. Н. Бушман за разрешение напечатать ее во спо м инания, а та к­ же за расшифровку имен в ее вос поми на ниях и в во с поми на ниях Е. А. Сидо р о­ в ой. 1 Проф. С. Н. Чернов. Ив ан ов -Ра­ зумник записал 5 января 1942 г. в ЗК: «Был у проф. С. Н. Чернова; очен ь слаб. Вы хлоп ота л бумагу о по меще­ нии его в бол ьницу »; 6 января: «В ночь на сегодня скончался проф. С. Н. Че р­ нов»; и 12 января: «Неделя, как С. Н. Чернов ле жит на столе: нет гвоз­ дей, нет гроба, нет копальщиков».
Е. Сидорова. Из встреч с друзьями 373 Е в гения Сидо ро ва ИЗ ВСТРЕЧ С ДР УЗ ЬЯМИ Царское Се ло, по ист ине «Город муз»1, как назвал его Эрих Гол - лербах в своей книг е, охватывающей время начала дв адца то го столе­ тия. Кол ыбель Пушкина, воспетая им, с тех пор неизменно привлекала к с ебе лю дей искусства и литераторов, вплоть до последних лет. Во время нашей многолетней жизни в Царском Селе мы уже привыкли постоянно встр еч ать на уютных зеленых улицах и в парках людей, чьи имена зна ет вся Р осси я, в том числе и зар у беж ная. С некоторыми из них мы встречались и у об щих знакомых, некотор ые были нашим и лич ны ми друзьями (к последним относится ныне покойный художник Кузьма Сергеевич Петр о в-В од кин, комп ози тор Д< ешев о в>2, худож ­ ник К<лев ер>3, лучший иллюстратор сказок Андерсена, замолчанный большевиками, и др у ги е). Очарование Царского Села было неизмери­ мо ве лико , ему поддался и А лексе й Толстой, поселившийся там в уют ­ ном особняке неп одал еку от лицейского садика, там же жил Шишков и другие. Вп о след стви и, после пе реезда Ал. Толстого в Ленинград, особняк его отошел под дом отдыха для писа тел ей. Разумник Васильевич (Иванов -Разу мн ик) то же любил Цар ско е Село и неиз менно возвращался после очередных ссы лок ту да, гд е, как преданная Пенело па, оставалась ожидать его жена. В годы до лгих раз­ лук с другом-мужем она тихо и терп елив о коротала дни в сво ем скромном уголке ср еди к ниг, лишь изре дка по явл яясь по делам в горо­ де. И тогда она шла по ул ицам с рассеянной улыбкой и немного отсут­ ствующим взглядом грустных голубых глаз, бедно о детая , скромная и тихая. Некоторые ув ер яли, что Разумник Васильевич женат на своей бывшей прислуге, но это был о полнейшим абсурдом, так как же на Ра­ зумника Васильевича бы ла культурным и образованным человеком, говорила на иностранных я зы ках, всегда интересовалась литературой и свя то хранила библ и отеку мужа. Но жи знь ей приходилось вест и бо­ лее чем скромную и замкнутую. И она и Разумн ик Васильевич трога­ тел ьно любили св ою дочь, отвечавшую им такой же нежно й привязан­
374 Приложение III ностью и заботой. В последние годы, ок онч ив вы сшее уче бн ое зав еден ие, она где-то ра ботал а и перед войной бы ла куда-то откоман­ дирована. Был у них и сын, но оче нь неудачный. Как часто это случа­ лос ь при совет ск ой власти, он по пал в дурную ко мпа нию и совер ш ен­ но сби лся с пут и. В ко нце концов он куда-то исчез или погиб. Это бы ло огромным несч аст ьем для б едных родителей, они никогда ниче­ го не говорили о сы не, как будто его у них и не бы ло, но я хорошо зн аю, какую душевную травму нанесла эта потеря. Но не в их силах был о что-либо изм ен ить. С Разумником Васильевичем и его супругой мы встречались в Царском Се ле у н аших об щих др узей П<люшко>вых. Как только Ра­ зумник Вас иль е вич появлялся на горизонте, нас и звещ али, и мы соби­ рались в этот день у на ших друзей, про вод я врем я в интереснейших беседах. Но это длилось недолго, и Разу м ник Васильевич снов а исче­ за л. Как раз пер ед войной он сно ва возвратился в Царское Се ло из ссылки и перенес весь у жас почти полугодового сид ения на линии фронта под артиллерийским обстрелом и воздушной бомбардиров­ кой , почти умирая с голода, но все же не теряя окончательно надежды и бодрости. Сов ерш енно больного его вывезли в Г ерм анию при очист­ ке Царского Села, как фронтовой полосы от гражданского населения. Он о ст ался жив только благодаря забо т ам его же ны. В фе вра ле 1942 года мы очутились вместе с Разумниками ( т ак у нас всех б ыло пр иня то их называть) в одном из лаг ерей западной Пруссии в городе К < о нице>, где просидели почти год за колючей про­ волокой без пра ва выхода за пределы л агер я. Чтобы прид ат ь какой-то смысл н ашей безрадостной ла ге рной жизни, мы иногда собирались в бараке у Раз ум нико в. В комнате, где они помещались, кроме них нахо­ дилась вдова поэта А<ннен>ского4 с доч ерь ю и сестр о й и еще другие люди. Р. В. устраивал интересные чтения и беседы, а иногда и пол ит и­ ческие дискуссии, уже тогда точно п р едсказы вая исход войн ы и во з­ лагая огромные н адеж ды на Англию и Америку, в победе которых он никогда не сом нев ался . Так же верно обрисовал он заранее, какое по­ ложение создастся в мир е по окончании Второй мировой войны. Мы с­ ли о каком-либо продолжительном сотрудничестве ме жду демократи­ чески ми державами и Советским Союзом Разумник Васильевич просто не допускал. Иногда мы сидели все вместе вокруг простого де­ ревянного стола, покрытого вместо ска терт и серым лагерным од ея­
Е. Сидорова. Из вс треч с друзьями 375 лом , иногда же, когда Разумник Васил ь еви ч чу вст во вал себя плохо, он председательствовал, с веши ва ясь со второго этажа л аг ерной кровати, пох ожи й на боль шую умную птицу, выглядывавшую из своего гне зда . Несколько раз мы со бир ал ись и у художника К <л ев ера>, который в невозможной обстановке все же продолжал писат ь св ои картины и портреты, среди которых был замечательный пор т рет Разумн ик а Ва­ си льев ич а. К счастью, лагерное начал ьст во не обращало вним ания на то, о чем могут р ассу ждат ь «унтерменши» на своем варварском наре­ чии . Мы с Разумником Васильевичем оказались то ва р ищами по не­ счас тью, так как его (за его нос), а меня ( за мои вь ющ иеся волосы) по­ дозревали в еврействе, делали нам исслед ов ание крови и таск али в Ге ста по, но так и не пришли ни к какому заключению. К счаст ь ю, в го­ роде К<он ице> н аш елся один юрист (из русских немцев)5, заинтере ­ со вав шийс я преб ыванием в лагере Р азумн ика Васильевича. Он отхло­ пот ал ему с женой отпуск из ла гер я, и на некоторое время Разумники переселились к этому симпатичному и культурному человеку, имев­ ше му прекрасную русскую библиотеку и дав авш ему на прочтение книги мног им в лагере. Однако вско ре Разумников перевели вместе с мног ими лагерниками в другой лагерь в Pr<eussisch> St<a>rg<ard>, и им пришлось п оки нуть гостеприимный дом их покровителя. В Pr<eussisch> St<a>rg<ard> часть людей расселили по деревян ­ ным баракам в парке, часть же попал а в каменные дома, находившие­ ся на территории психиатрической лече бниц ы Конрадштейн. Это был целый городок . Мы попали в дер ев янны е бараки и были счастливца­ ми, так как не бы ли в непосредственной бл изо сти с душевнобольны­ ми, но Разумники попа ли в ка менну ю казарму и им приходилось веч­ но сталкиваться на улице с сумасшедшими или видеть их из окна в доме напротив, где они цеплялись за решетки, лезли на ок на и крича­ ли. Кроме того у нас в бараках ж изнь была свободнее, так как наш на­ чальник был очень ленив и беспе чен и ма ло нам и инт ересо вался , а в каменных домах был придирчивый и грубый начальник лагеря, кото ­ рый вве л там св ой режим и порядки. В шутку наш их начальников ла­ геря так и прозвали «деревянный» и «каменный». Разумники ежед нев но нав еща ли нас п осле четырех часов дн я. В нашей комнате жила теперь с нами бывшая со сед ка Раз умни к ов и тоже царскоселка, вдова поэта А<ннен>ского с дочерью и сест ро й, се- I стры Жкоб> и6 (одна художница, другая искусствовед), ещедамасдо­
Приложение III чуркой, которую очень любили Р азумн ики, вспоминая, видно, св ою дочь. Побе се дов ав, мы все й гурьбой шли на п рог улку по к л адбищ ен­ ской березовой ал лее до изгороди, вы ход ящей в поле, где любовались солнечным закато м . Это называлось у нас «гулять на Стрелке». Пр и­ вожу здесь сво и стихи, которые я тогда п освя тила своим друзьям и ко­ торы е очень порадовали Разумников. П осв ящ ение др узь ям На память скромную бездел ку Хо чу оставить я в зак лад, Что б каждый помнил нашу «Стрелку» И пл амен еющ ий закат. Уход ит солнце за ометом И розов е ют облака... В б ер езах ве тер шепчет чт о-т о, Их ветви шевеля слегка. На кр ышу аист вниз с адит ся — В гне зде так ч еток силуэт. А над полянами струится Чуть меркнущи й вечерний свет. Волшебно сказка отзвучала Для Красной Шапочки *. Ей сп ать Пора ложиться. И устало За ней в барак п ле тется мать. Бесшумно воздух ра ссе кая, Проносится летучья мыш ь ... К в артет лягуш ек нарушает Вечернюю квартетом тиш ь. О стано в ясь под липой стар ой На м иг, чтоб аромат вдохнуть, «Разумники» неспешно парой К «анштальту» держат дружно пут ь. Их провожаем мы до башни, Где бь ют оди ннадц ать часы,
Е. Сидорова. Из встр еч с друзьями 377 Где ходит «каменный и страшный», Ворча в подбритые усы. Мы го вор им «Спокойной ночи!» И, р асх одясь в который раз, Сч ит аем — на день жизнь короче, Но ближе днем рассвет для нас! Вскоре друг Разумников из К< он ица> сн ова отхлопотал их к себе в гости, и они уех али опять к нему в К< о ни ц>, а оттуда их отпустили в кон це концов к их родственникам в Литву. Но недо л го пришлось им там отдыхать — нас ту пле ние большевиков застав ил о Разумников бе­ жа ть в Германию, но обстоятельства жизни и событ ия разделили нас и нам уже не пришлось больше вст рет ит ься. * Красная Шапочка — прозвище д очурки наше й со сед ки по к ом­ на те, данное ей Разумником Васильевичем, который каждый ден ь рас­ сказывал ей какую-нибудь сказку. Евгения Алексеевна Сидорова (1899-1981) — писательница, печаталась под псевдонимом Е. Мор, а также Д’Актилъ\ м ать И. Н. Бушман. Более пространный вариант этих воспоминаний был опубликован Вл ад имиром Белоусом и Жоржем Шерон ом в «Русской мысли» (1996.24-30 о кт . No 4146. С. 11-12). Здесь текст пе­ чатается по ма шино писи из собрания АИ Ш. 1 ГоллербахЭ. Ф. Город муз. Л., 1927. 2 Владимир Михайлович Дешевое (1889-1955). 3 Оскар Юльевич Клевер из лаге­ ря в Конице попал в Бы дгощ (Byd­ goszcz, в то время в Западной Прус­ си и), где был учителем музыки и рисо­ вания в школе. По сле войны верн ул ся в Советский Сою з. 4 Елена Александровна Аннен ­ ская, вдо ва сына Иннокентия А ннен­ ского, Валентина Кривича, ско нчав­ шегося до войны. 5 Олаф Федорович Вельдинг — см. о нем всту пл ение к «Эпилогу». 6Сестры Елизавета Николаев­ на Якоби, иску сство в ед и худож ­ ни к, и Анастасия Николаевна Якоби (в замужестве Армадерова) до войны работали в Эрмитаже, жи ли в Цар­ ско м Селе, после войны жили в Нью- Йорке, похоронены на кладбище женского монастыря Но во-Д ивее во в штате Нью-Йорк. См.: Голлербах С. Наброски по пам яти («Эрмитажные» ста руш ки) И Гран и. 1998. No 185. С. 197-198.
У КАЗАТЕ ЛЬ ИМЕН Абр амо в Ф. А. 372 Абрамович Р. А . 290,291 Авербах Л. Л. 144, 326, 327 Аверченко А. Т. 177 А вк се нтьев Н. Д. 34,222 АгеносовВ. В. 163,215 Агра нов Я. С. 326, 327 Адамович Г. В. 31, 35, 158, 159, 170, 174, 175, 178, 197, 200, 225, 241, 289 Азадовский К. М. 32,47, 86, 166, 167 Азадовский М. К. 47 Азеф Е. Ф. 235, 236,243, 244, 342 Айхенвальд Ю. И . (Каме нецкий Б. ) 15, 175, 178,213,231,240, 269 Алданов М. А . (Ландау) 31, 35, 61, 64, 134, 196, 198-200, 222, 225, 230, 240 А л ександ ра Федоровна, императрица 231 Александрова В. 292 Александровский В. Д. 362 Ал ексе ев Н. Н. 208, 215 Аллой В. Е. 276 Алтаузен Я. М. 320 Ал янс кий С. М. 105, 107 Анге рт 321-323 Анде рсе н X. К. 373 Анд ре ев В. Л. 173, 207, 212, 225 Анд ре ев Л. Н . 80,129 Анд ре ев Н. Е. 149, 151, 153, 158, 215, 237 Андр ее ва Е. Н . (Andreyev С.) 286 Андреева И. 276 Андр ее ва О. В . (Чернова) 207, 212 Андреева-Карлайл О. В. (Carlisle) 18 Андреенко М. 223 Андроников К. Я. 62 Анненков Ю. П. 295 Анненская Е. А. 374, 375, 377 Анненский В. И . (Кри ви ч В.) 374,377 Анненский И. Ф. 377 Антокольский П. Г. 362 Анциферов Н.П. 124,157,178,181-184 Анциферова Т. Н. (Оберучева) 181, 183 А по стол П. 88 Аронсон Г. Я . 290-292 Арсеньев Н. С. 121, 123, 125, 149, 151 Артемьев В. П. 286 Архангельский В. Г. 219, 223 Архипов Н. И. 347 Асеев Н. Н. 363 Аскольдов С. А. (А лек сеев) 17,334 Астр ов Н. И. 270,272 АуерганЯ. 183 Ах мато ва А. А. 27-30, 32, 33, 44, 49, 61,66, 86,121, 123, 138,140,325, 336, 337, 361 Бабель И. Э. 140, 366 База н ова Д. В. 158 Бай д алак ов В. М. 19 Балтр уш ай тис М. И. 111 Балтр уш ай тис Ю. К. 9, 15, 51, 52, ПО, ИЗ, 114, 361 Баль з ак О. 124 Бальмонт Е. К . ( Цветков ска я) 60,62 Бальмонт К. Д. 40, 42, 51, 52, 60, 62, 138, 140, 207,213, 304, 344 378
Указатель имен 379 Барабанов Е. 192 Баранов В. 45 Баранова-Шестова Н. Л. 8 0,252 Барсова Л. Г. 163 Бахрах А. В . 36,295 Бахрушин С. В. 168 Бахтин Н. М. 133 Бедный Д. 337,364 Безносов А. 117 Безродный М. В. 128 Белинский В. Г. 12, 49, 73, 126, 152, 176,178,206,208,214, 252 Белов С. В. 107, 157, 168,183 Белошевская Л. Н. 150,158 Белоус В. Г. 14-17, 59, 77, 104, 163, 221,280, 377 Белый Андрей (Бутаев Б . Н.) 9, 12-14, 16,21,40,44,45,66,67,69-72,94, 107, 120-126, 128, 129, 174, 177, 206, 209, 216, 217, 220, 221, 229, 230, 239, 240, 249, 250, 307, 309, 310, 313, 326, 344, 361, 363, 364, 367-369 Бем А. И. (Омельяненко) 181, 266 Бем А. Л . 7,10,13,14,17,20,21,35,45, 67, 109, 122, 129, 131-133, 140, 150, 157-162, 164, 166-169, 171­ 173, 176, 178, 180, 182, 183, 190, 191, 194, 198-200, 202, 205, 206, 209, 210, 214, 218, 221, 224, 227, 237, 240, 245, 248, 249, 256, 257, 259, 261, 264-267, 271, 272, 276, 284, 286,292,294-296, 300 Бем И, А. (Голик) 227, 237 Бем Т. А . (Давыдова, Рейзер)227,237 Бенеш Э . (Benes) 182 Бенуа А. Н. 295 Б ерб ерова Н. Н. 13, 14, 17, 18, 34, 35, 37-40, 42-47, 50-61, 64, 66, 67, 69, 70, 72, 92, 106, 108, 109, 112­ 114, 172, 179, 180, 187, 199, 200, 208, 210, 214, 225, 231, 232, 239- 241, 279, 287, 288, 290, 291, 293, 294 Б ердя ев Н. А. 20, 31, 35, 36,40,41, 61, 69,71,119,151,206,207,210,271 Бердяева Л. Ю. 36 Бер ия Л. П. 354,356 Берсен ев И. Н. ( Павл и щев) 350-353 Бетеа Д . (Bethea) 240 Би ц илли П. М. 174,177,197, 200 Блинов С. Г. 187 Бло к А. А. 9, 12, 14, 16, 20, 28, 33, 40, 62, 67, 69-72, 75, 85, 86, 89, 94, 106, 107, 124, 126, 128, 129, 209, 217, 224, 227, 228, 237, 238, 245, 248, 249, 258, 259, 261, 289, 291, 307, 308, 310, 313, 319, 323, 326, 332, 344,345 Бло к Л. Д. 85,86,94 Блю м А. В. 179 Блюменталь-Тамарин А. Э. 129 Блюменталь-Тамарин В. А. 126, 129, 141, 145 Блюменталь-Тамарина М. М. 129 Блюхер В. К. 342 Бог омоло вы. А. 25, 28, 145, 172, 213 Бодлер Ш. 87 Бонч-Бруевич В. Д. 62,204, 237,327 Боран ец к ий П. С. 25,26 Бор зов а Е. П. 163 Борисов-Мусатов В. Э. 67 Бор ман А. А. 18 Боро ди н А. П. 37 Бочаров С. 159 Брешко-Брешковская Е. К. 219, 223, 238, 243 Брешко-Брешковский Н. Н. 228,239 Брун ст Д. В. 19 Брюсов В. Я. 207, 208, 213, 214, 232, 259, 343, 344, 361 Буб ени к ова М. см. Bubenlkovä М. Бугаева К. Н. (Васильева) 34, 45, 124, 125, 230, 239
380 У казате ль имен Б у кшпан Я. М. 271 Булгаков В. Ф. 196, 199 Булгаков М. А. 335, 336, 366 Булгаков С. Н. 40,41, 148, 206, 210 Бунаков И. И. см. Ф он дам инский И. И. Бунин И. А. 15,31,35,40,42,44,60,61, 63, 64, 69, 126, 127, 129, 134, 138, 170, 195, 196, 198, 202, 224, 225, 228, 237, 238,241,289, 295 Бунина В. Н. 64, 68, 72 Бурцев В. Л. 145 Бу х арин Н. И. 286 Бунина Л. И. 107 Бушман И. Н. 5, 370, 372, 377 Вагнер Р. 87, 88 Ва димо в А. (Цветков) 151 Ване чко ваГ . 199 ВанчураВ. 183 Ва рша в ский В. С. 25,34,127,241,274 Вар шав ск ий С. И. 163 Ва сил ьев П. Н. 336, 362, 363 Васильева К. Н. см. Бугаева К. Н. Васильева М. А. 34 Вахаловская Л. с м. Vachalovskä L. Вах тел ь М. (Wachtel) 33 Введенский А. И. 270 Ве льд инг О. Ф. (Welding) 12, 20, 55, 56, 113, 114, 277, 279, 377 Ве льтма н А. Ф. 87, 89 Венгер о в С. А. 123, 157, 168 Вербловская М. Б. 183 Вергилий 110 Вергун К. Д. 19 Вернадский В. И. 184 Вернадский Г. В. 149, 184, 208, 215 Веселовский А. Н. 130 Виллон Ф. 28 Виноградов А. К. 249, 253 Витковский Е. В. 25 В итяз ев П. см. Сед енко Ф. И. Вишневецкий И. Г. 67 Виш няк М. В. 34, 63, 218,221, 222 Вл адимир цев Н. И. 188 Влас ов А. А. 286 Водовозов В. В. 270,272 Водовозова О. А. 272 Войцеховский С. Л. 268 Волин С. Ю . (Левин)290, 291 Волкова 80 Волошин М. А. 89, 361 Воронина Т. Л. 200 Воронович Н. 220 Воронский А. К. 192 Ворошилов К. Е. 346 Врангель П. Н. 129 В ысо цкая О. 33 В ысо цкий О. Н. 33 Г а ген-То рн Г. Ю. 17 Г а ген-То рн Н. И. 17 Газданов Г. И. 197, 200 Гак кел ь С . (Hackel) 16, 211 Галушкин А. Ю. 192, 200,286 Ганин А. 332, 345 Гегель Г. 176, 207,211 Гейдрих Р. см. Heydrich R. Гейне Г. 86 Гексли см. Huxley J. S. Геллер Л. 192 Геллер М. 150 Геннадий (Эйкалович), игумен 41,210 Герасимов М. П. 362 Герасимов Ю. К. 19 Герлит А. Р. с м. Herlit А. Герра Р . (Guerra R.) 59, 223 Г ерцен А. И . 49,141,146,340,348,353 Гершензон М. О. 146,210,275,276 Герштейн Э. Г. 33 Гессен Е. С. 158 Гессен И. В. 10, 17, 18, 230, 231, 240, 248, 252 Гессен С. О. 159, 207,211, 228, 237 Ге те И. В . (Goethe J. W.) 102,104
Ук азатель имен 381 Гид аш А. 330 Гиз етг и А. А. 176,178 Гиз етг и М. Р.5 Гин с Г. К. (Guins С.) 278-280 Гип пиу с Вл. В. 261 Гиппиус 3. Н. (Антон Крайний) 11-13, 15,20,21,25,31,34,35,51,52,75, 94, 106-108, 129, 134, 138, 140, 197, 200, 206, 209, 217, 222, 224, 226, 228, 232, 235, 237, 238, 243­ 245, 249, 253-256, 258, 259, 261, 295, 359 Гип пиу с Н. Н. 91, 94, 106,108 Гип пиу с Т. Н. 91, 94, 106, 108 Гитлер А . 19, 38, 246, 252, 301 Гладк ов см. Гладцын И. Н. Гладк ов Ф. В. 365 Гладц ын И. Н. 282-284, 277 Гог оль Н. В. 87, 89, 93, 115, 168, 175, 177, 178, 207,299, 357, 359, 364 Годун ов Борис 87, 89 Голлербах Е. А . 39,137 Голлербах С. 377 Голл ерб ах Э. Ф. 251,373, 377 Головина А. С .158 Гон чар ов И. А. 152, 154-156, 197, 237 Горазд, епископ 182 Го рак И. 269, 271 , Гордиенко Т. В. 64 Горн фель д А. Г. (Огрон Б . ) 180, 183, 249, 253 Горный Сер гей см. Оцуп. А. А. Городе цк ий С. М. 27, 339, 340 Горски й И. 19, 92, 173 Горьк ий М. 6, 21, 22, 44, 45, 67, 129, 143, 144, 152, 200, 207, 232, 237, 238, 240, 241, 244, 253, 269, 327, 328, 335, 340-342, 346, 358 Горя й нов А. Н. 168 Готь е Т. 28 Гофман М. Л. 88, 214 Гр ач ева А. М. 5,75,76, 152 Гр еб енщ иков Я. П. 85,86 Греве И. М. 183 Грегори Иоганн Го тфр ид 302 Греч Н. И. 87,88,97 Гречишкин С. С. 94 Гржебин 3. И. 68,70 Грибоедов А. С. 301 Григорьев А. А. 84, 87, 88, 258 Григорьев В. П. 129 Грин М. 64 Грин Ц. И. 108 Гр иф цов Б. А. 121, 124 Гронский И .М. 341 Гру зи но ваМ. 182 Гу касо в А. 0.232 Гуковский А. И. 34 Гуль Р. Б. 23,24,242 Гумилев Л. Н. 33, 215 Гумилев Н. С. 23, 27, 28, 30, 32, 248, 323, 326, 332, 361 Гумилева Е. Н. 32 Гуро Е. Г. (Матюшина) 85, 86 Гутнер М. 144 Да выдо в С. С. 5, 160 Давыдова Н. 188 Д'Актил ь см. Сидо ро ва Е. А. Далин Д. Ю . (Леви н) 290, 291 Дал ь В. И . (Луганский) 87, 89 Дальтон М. 25 Даманская А. Ф . 197,200,241,247,252 Д'Аме л иа А. 97, 276 Да ниил , пророк 63 Да нилев ский А. А. 74, 80, 97 Данил о ва И. Ф. 80 Данте 30, 334 Дворцова Н. П. 80 Дел ьви г А. А. 83 Д енике Ю. П. 290,292 Де никин А. И. 314 Де ржа вин Г. Р. 170, 172, 181 Д е сницкий В. А. 168
382 Ука зател ь име н Деспотули В. М. (Влад . Неллин)18, 19, 141, 145, 198,262, 263,267 Дешарт О. А. 72, 133, 237, 276 Дешевое В. М . 373,377 Джунковский В. Ф. 342 Д и ккенс Ч. 359,368 Дикман М. И. 250 ДистлерИ. В. 152 Дмитренко А. Л. 145 Дмитриева О. 286 Добкин А. И. 184 Добролюбов Н. А. 252 Добронравов Л. М. 79, 197, 200 До бу жинс кий М. В. 113, 278 Долинин А. С . (Искоз)27, 47, 168 Домгер Л . (Domherr) 49 Дон-Аминадо (Шполянский А . П.) 233, 242 Достоевский М. М. 88 Достоевский Ф. М. 25, 115, 129, 130, 157-159, 162, 166-168, 172, 173, 175-177, 180, 181, 183, 184, 206, 210, 243, 269, 271, 272, 294, 295, 299 Дрыжакова Е. Н. 47 Дурновцев В. И. 215 Дь яко ва Е. А. 16 Дэ вис Д. (Davis) 222 Дэ йвис Р . (Davies) 5,173 Дюма-отец А. 315,316 Дягил ев С. П. 232, 242 Евгеньев-Максимов В. Е. 247,252 Е вло гий (Георгиевский), митрополит 34, 134, 135, 139, 206,210 Е жов Н. И. 328,354 . Екат ер ина 1350 Еленин Е. 184 Есенин С. А. 207, 216, 310, 313, 327, 332, 345,361 Ефимов Б. 327, 328 Жемчужникова М. Н. 71, 124, 125 ЖивовВ. М. 215 Жиглевич Е. В. 119, 192 Жид А. 271 Жуковский В. А. 59 Заболоцкий Н. А. 342, 354—356 Завадский С. В. 168,270, 272 Завалишина Н. Г. 92, 122 Задражилова М. 158 Заика С. В. 152 Зайцев Б. К. 13, 16, 35, 40, 42, 46, 50­ 58, 60, 62-67, 70-72, 91, 94, 106, 108, 109, 111-114, 116, 122, 131, 132, 134, 138, 140, 167, 177, 178, 194, 198, 200-202, 216, 220, 221, 225, 232, 238, 287, 289, 292, 294 Зайцева В. А. 59, 68,72 Зайцева Н. Б . (Соллогуб) 59, 72 Зайцевы 59, 65, 68, 72 Закревская-Бенкендорф-Будберг М. И. 39 Замалеев А. Ф. 163 Замятин Е. И . 9,79,80,90,92,105,107, 191, 192, 196, 199, 200, 218, 234, 241,242,310, 327, 334, 335 Замятина Л. Н. 105, 107, 192, 234,242, 335 Зандер Л. А. 272 Зе лин ский К. Л. 360, 361 Зе лин ский Ф. Ф. 132, 133,237 Зе нзи нов В. М. 217, 220, 229, 247,252, 290, 291 Зенкевич М. А. 27 Зеньковский В. В. 176 Зернова С. М. 291 Зерновы 291 Злобин В. А. 20,140,238 Зоргенфрей В. А. 30,33 Зорин А. Л. 172 Зо щ енко М. М . 357, 359, 364, 366 Зубов В. П . 299, 300, 302
У к азатель имен 383 Ибсен Г. 350 Иванов Вяч. Вс. 45 Иванов Вя ч. И. 30,33,40,42,52,61,66, 72, 133, 198, 228, 237-238, 247, 252, 272, 275, 276, 344 Иванов Г. В. 23-35, 41-43, 62, 64, 68, 71,83, 92,106,108,123, 140,159, 171, 172, 198-200, 208, 210, 214, 222, 225, 240, 246, 251, 289, 291 Иванов Д. В. 198 Иванов Л. Р . 85,103-104, 374 Иванова В. Н. 9, 10, 76-78, 81, 83, 84, 85, 87, 95, 97, 99, 100, 104, 105, 107, 109, ПО, 112, 114, 115, 117, 137, 145-147, 150, 154, 162, 186, 191, 193, 194, 196, 198, 208, 219, 224, 236, 253, 254, 258-260, 262, 266, 275-280, 282-287, 290, 292, 293, 295, 372 Иванова Е. В. 16, 22 Иванова И. Р. 85, 103, 104, 266-268, 373-374 Иванчин-Писарев А. И. 15, 247, 253 И згоев А. С . (Ланде)270, 273 Измайлов Н. В. 319 Ильин И. А. 205,211 И льф И. 366, 367 Ингаунис Ф. А. 342 Иоанн (Шаховской), архиепископ 5,6, 11,13,18,36,39,47, 89,109, 134­ 140, 142, 145-147, 210, 279, 281, 282 Иогансон Е. И. 242 Ипатьев В. Н. 184 Ирвинг В. 337 Иса ев М. М. 87,88 Исаев а М. Б. 87, 88 Кавери н В. А. 366 Казанцев А. С. 19 Ка зин В. В. 336, 363 Казни н аО. А. 143, 145 Калинников И. Ф. 228,237 Кальвин (Calvin) 60, 62 Камендровская Т. Н. 181, 183 К амен ецк ий Б. см. Айх енв ал ьд Ю. И. Камерон Ч. 322 Каминка А. И. 240 Камков Б. Д. 236,244 Камкин В. 37 Кантор М. Л. 34, 225 Капелюш Б. Н. 15,85,111 Карабинович Д. А. 283 Карпов В. С. 301 Карпович М. М . 241,278 Карсавин Л. П. 19 Карташев А. В. 15,106-108,210 К еда А. А. 243 Кейхель 120, 121, 123 Келли А. 41 Керенский А. Ф. 82,222,229,233,289, 291 Кизеветгер А. А. 270 Кирсанов С. И. 362 Киршон В. М. 329 Клевер М. Ю. 283 Клевер О. Ю . 283, 373,375, 377 Клеверы 283 Климов А. Е. 72 Клычков Г. С. 167 Клюев Н. А. 9, 126, 129, 164,166,167, 313,332, 342-348, 361-363 Книпович Е. Ф. 85, 86 Кнут Д. 225 Коган Л. 349 Кодрянская Н. В. 74, 79, 80,106 Козаков М. Э. 366 Коз ло ва М. Г. 124 Колбасина-Чернова см. Чернова-Кол­ басина О. Е. Колеров М. А. 41 Колосов Е. Е. 48 Колчак А. В. 280, 314 Кольцов М. Е. 326-328
384 Указатель имен Ком нин, император 312 Ко ндако в Н. П. 148 Кон дур уш кин С. С. 368 Конечный А. М. 183, 184 Ко нстан тин ов Д. К. 22 Копрживова-Вуколова А. 150 Коростелев О. А. 158 Коссович А. В. 238 Костиков В. В. 198 Кос тин В. И. 122 Котрелев Н. В. 124 Кравченко В. А. 37, 38 Краевский Б. 145 Кра йний Антон см. Гиппиус 3. Н. Красавченко Т. Н. 143 Кр асно в П. Н. 177 Крачковский И. Ю. 89, 315 Кр ейд В. 33 Кр ивич В. см. Анненский В. И. Кроленко А. А. 89, 314, 315 Крыленко Н. В. 314, 342 Крылов И. 146 Крюков Ф. Д. 368 К у блицка я-Пио тту х А. А. 85 К удров а И. В. 145 Кузмин М. А. 23, 86, 145 Кузьмина-Караваева Е.Ю. см. Мар ия, монахиня Кулешов С. В. 215 Кумпан К. А. 183, 184 Кун Бе ла 330 Куняев С. Ю. 167 Куприн А. И. 15 Кусиков А. Б . 230,239 Кускова Е. Д . 219,223, 233, 241,242 Ку тепо в А. П. 145 Лавров А. В. 6,14,15,17,20,22,28,32, 40, 62, 71, 86, 94, 122, 124, 128, 153,237, 251 Лавров П. Л. 178, 331 Ла дински й А. П. 34,224,226 Ла за рев Е. Е. 219,223 Ла ппо-Д анил евский К. Ю. 63 Ла пшин И. И. 17, 148, 150, 161-163, 218 Ле бедев В. И . 229, 234, 238 Лебедев В. М. 158 Лебедев-Кумач В. И. 249, 253 Левина К. Н. 145 Лежнев А. 329,330 Лежнев И. 330 Ле йбр анд Р. А. 19 Лейхтенбергские 136 Ленин В. И. 111, 179,314 Леонидов В. 88 Леонов Л. М. 105, 107, 197, 200, 361, 366, 367 Леонтьев К. Н. 207 Леонтьев Я. В. 14-16,48, 59, 187, 191, 239, 243 Лермонтов М. Ю. 52, 106, 115, 177, 223,225, 232, 241 Лесков Н. С. 115, 299, 302 Либединский Ю. Н. 368 Лившиц Б. К. 33,85 Линник Ю. В. 135 Лифарь С. М. 214, 232,242 Лихачев Д. С. 17, 183 Ло Г атто Этторе (Lo Gatto) 58, 167, 195, 198 Ло зинс кий Г. Л. 60, 62 Ло зинс кий М. Л. 27-30, 32, 62 Ломоносов М. В. 124, 125 Лосев А. Ф. 333, 334 Лосский Б. Н. 149-151, 163 Ло сс кий Н. О. 35, 131, 133, 148-151, 161-164, 169, 191, 201, 202, 206, 210, 218, 273, 285, 286, 292, 294, 296 Лу га нский см. Да ль В. И. Лу кницкая В. К. 32 Лу кницк ие 32 Лукницкий П. Н. 33, 140
Ук азател ь и мен 385 Луначарский А. В. 204 Лундберг Е. Г. 16, 247, 252 Любимова М. Ю. 107 Любимцев С. С. 141, 145-147 Л ютер 62 Л ютер А. Ф. (Luther А . ) 77, 78, 109, 117, 126, 127, 129, 130, 174, 177, 191, 192, 279, 297, 298-304 Л яцкая В. П. 155, 156, 264 Ляцкий Е. А. 8, 67, 150, 152-156, 178, 181, 183, 194, 195, 197, 198, 200, 227, 228, 237, 245, 256, 261, 262, 264,268,270,272 Макеев Н. В . 44,45 Маковский С. К. 33,95,96,295 Максимов Д. Е. 32, 64, 86 Малапікин С. И. 366 Ма ле вич О. М. 158 Малышкин А. Г. 366 М ал ьмстад Дж. (Malmstad J.) 5, 6, 14, 21,45, 71, 124,159, 172,192,200, 213, 239 Мамченко В. А. 34 Мандельштам Н. Я. 29, 30, 32 Мандельштам О. Э . 27-30, 32,47, 108, 140, 372 Мандельштам Ю. В. 34 Мансветов В. Ф. 158 Мария, монахиня (Кузьмина-Кар а вае ­ ва, Ско бцова Е. Ю.) 36, 207, 211, 259, 261 Марков В. Ф. 23, 128 Мартов Л. 291 Ма сано в И. Ф. 180 М ас арик Т. (Masaryk) 148, 152, 237, 271 Ма тюши н М. В. 85 Маяковский В. В. 249, 253, 326, 357, 361,363 Медве дев П. Н. 72 М ейер А. А . 94, 183,334 Мейер Г. А. 126, 128, 206, 209 Ме йер бер Д ж . (Meyerbeer G.) 88 Мейерхольд В. Э. 342 Мельгунов С. П. 242 Ме ндел еев Д. И. 324 Ме р ежко вский Д. С. 12, 13, 20, 21, 25, 31,34,35,60,62,79,108,129,138, 140, 166, 196, 199, 222, 228, 232, 235, 237, 238, 243, 244, 247, 258, 259, 304 Метальников С. И. 255 М етнер Э. К. 124,128 Миллер В. Ф. 130 Миллер Е. К. 141, 145 Милюков П. Н. 172,207,212,218,222, 231- 233 Мин ц 3. Г. 20,86 Мир ов М. 73 Миролюбов В. С. 15, 111 Миронов М. П. 238 Михайлов Н. П. 267 Михайловский Н. К. 175, 178 Мих нюк Г. В.6 Мнухин Л. А. 173 Могилянский Н. М. 271,273 Модз але вс кий Б. Л. 319 Молас Б. Н. 319 Молотов В. М. 19, 309, 346, 358 Мольер 129, 329 М онс В. 349 Мор Е. см. Сидорова Е. А. Мор ев Г. А. 145 Мо р ковин В. В. 158,173 Мстис лав ский С. Д. (Масловский) 9, 15,93,244,247,252,253 МунблитГ. Н. 144 Муравьева-Логинова Т. Д. 35 Мур а тов П. П. 58 Мус о ргс кий М. П. 89 Мюллер Э. с м. Müller Е. Мякотин В. А . 233,242,249,271,273
386 Указателъ имен Набоков В. В. (Сирин) 31, 35, 42, 44, 45, 61, 170, 172, 175, 178, 185, 196, 199,212, 225,231,240 Набоков В. Д. 44,45, 231, 240 Набокова В. Е. (Слоним) 240 Нав ухо дон о сор 60, 62, 63 Натансон М. А. 236, 244 Н еверо в А. 366 Некрасов К. Ф. 258 Некрасов Н. А. 105,106, 343 Немирович-Данченко Вас . И. 219,223 Н ива Ж . (Nivat G.) 243 Нике М . (Niqueux) 45 Никитин А. К. 136 Никитин Е. Н. 180 Николаевский Б. И. 64, 107, 182, 236, 244, 290, 291 Николаенко П. 41 Николай 1340, 348, 351 Николай II231 Новгородцев П. И. 270, 273 Новиков И. А . 61,64, 66,68 Новиков М. М. 163 Новиков-Прибой А. С. 369 Обатнина Е. Р. 17,73, 77, 221 Обо лен ски й А. П. 210 Овчинников Ю. 184 Ог арев Н. П. 146 Ог рон Б. см. Горнфельд А. Г. Одоевцева И. В . (Гейнеке И. Г .) 23,31, 35 Оксман Ю. Г. 14, 29, 32, 46-49, 144, 176, 180, 329 Окулич Д. О. 21 Окулич И. К. 278 Окулич С. Д . (Окша) 21 Оленина д' Аль гейм М. А. 129 Олеша Ю. К. 366,367 Ол иве ры см. К л еверы Олонова Е. 64 Онегин А. Ф . (Отто) 87, 88 Орешин П. В. 332, 345 Орлов В. Н . 209, 227,237,308 Осипов С. Я. 105, 106 Осоргин М. А. (Ильин) 195, 198, 200, 203-205, 216, 230, 233, 240, 263, 267 Островский А. Г. 85 Островский А. Н. 299 Оцуп А. А. (Сергей Горный) 121, 123, 125, 127, 201,202, 299, 301 Оцуп Г. А . (Раевский) 123 Оцуп Н. А. 123,219, 222, 225, 250 П авел, а по стол 69 Павленков Ф. 307 П авлов Б. А. 304 П авлов И. П. 255 П авлова К. К. 302 П авл ова М. М. 122, 251 П авлова Т. Ф. 188 Пайпс Р. см. PipesR. Панина С. В. 149 Панферов Ф. И. 364,365 Папанин И. Д. 104, 105 Парнис А. Е. 128 Паскаль Б. 62,210 Пастернак Б. Л. 30, 32, 140, 248, 327, 354, 361,372 Паульманн И. 86 Па хму сс Т. (Pachmuss) 62, 108 Перо в А. К. 238 П еров Н. И. 19 Перхин В. В. 143 Петр 1349-352 ПетржекВ. 182 Петрищев А. Б. 233,242 Петров Е вг. 366, 367 Петро в а М. Г. 14 Петров-Водкин К. С. 55, 56, 122, 164, 167, 195, 198, 245, 255, 256, 258, 322, 373 Пет ров ски й А. С. 121, 123-125
Ук азател ь и мен 387 Пе чери н В. С. 141, 146 Пешехонов А. В. 271, 274 Пильняк Б. А. 79, 200, 216, 217, 230, 239, 240, 275, 326, 366, 367 Пи нес Б. М. 96 Пинес Д. М . 21, 86, 88,96, 124,125 Пичурин Л. 167 Платов М. И. 345 Платонов С. Ф . 251,319, 348, 349 Платонова-Лозинская И. В. 28 Плев е В. К. 243 Плетн ев П. А. 83 Плетн ев Р. В. 123, 168 Плехан ов Г. В. 82, 314 Плотников Н. С. 41 Плюшк о вы 374 Познер С. В. 250 Покровский К. П. 145 Покровский М, Н. 286 Полев ой Н. А. 333 Полеж аев А. И. 367 Поли ван ов К. М. 28 Половинкин С. М. 215 Полонская Е. Г. 340 Полторацкий Н. П. 72,123,226 Полякова В. П. 123 Поля к ова М. Я. 128 Пол ян П. М. 301 Пол янов ский Э . 29-30 Поп лавск и й Б. Ю. 225 Попов А. В. 301 Поремский В. Д. 19 Пост ни ков С. П. 9-13, 15, 45, 58, 64, 67, 72, 81, 82, 92, 107, 109, 116, 117, 127, 129, 131, 132, 150, 161, 163, 164, 167, 169-171, 173, 174, 180, 181, 184, 186-189, 192-194, 197, 199, 201, 202, 204, 205, 209, 212-215, 220-222, 227, 232, 234, 235, 238-243, 251-268, 271, 274, 278, 279, 282, 284, 286, 287, 294, 296 Постникова Е. В. 9 -13,25,67,164,187, 189, 191, 193, 194, 197, 201, 202, 204, 205, 208, 221, 237, 238, 240, 241, 253, 258-261, 266-269, 271, 272, 275, 277, 279, 282-287 Потемкин В. П. 309, 310 Презент М. 337 Прибылев А. В. 48 П ришвин М. М. 9,47,73,77-84,90-93, 105, 107, 253, 295, 320, 364, 369 Пришвина В. Д. 91-93 П р ишвина Е. П. 91,93 Прозаровский Ю. М. 95, 96 Прокофьева М. А. 235, 243 Проскурина В. 276 Пруст М. 175, 230 П ру тков Козьма 351 П ряниш нико в Б. В. 19, 145, 267, 268 П ушкар ев С. Г. 149 Пушкин А. С. 42, 49, 62, 66, 68, 83, 88, ПО , 115, 117, 137, 157, 177, 178, 181, 183, 184, 208,214, 230, 237, 242, 273, 373 П ыпин А. Н. 237 П ыпина В. А. ( Ляцка я) 237 П яст В. А. ( Пест ов ский) 362 Рабиновиц С. (Rabinowitz) 6, "И, 114, 250 Рабле Ф. 28, 87 Р а дищев А. Н. 162 Радлов С. Э. 144 Радлова А. Д. 141, 144, 145 Р а ев ская-Хью з О. П. 17, 64, 84, 100, 280 Райх 3. Н. 342 Рамзин Л. К. 342 Растрелли В. 321 Ратгауз Т. Д. 158 Рафалович С. Л. 71 Рахманинов С. В. 96 Рахманинова И. С. 96
388 У казате ль име н Рахманинова Т. С. 96 Резников Д. Е. 212 Резников Е. Д. 75 Резникова Н. В. (Чернова) 76, 79, 84, 96, 97, 106, 117,212, 295 Р ейсс И. 145 Ремизов А. М. 9, 19, 42, 43, 50-57, 60, 62, 66, 73-82, 84, 86-92, 94-99, 105, 106, 108, 109, 111-117, 129, 131, 132, 134, 139, 140, 152, 162, 164, 165, 171, 173, 177, 191, 199­ 203, 205, 206, 212, 216, 229, 242, 254, 258, 276, 279, 285-287, 289­ 295, 298,310, 367 Ремизова Н. А. 96 Ремизова С. П. (Довгелло) 60, 62, 73, 74,76-78, 80-86, 91,95-100,102, 104, 106, 108, 110-113, 115, 116, 140, 203, 229, 230,292, 294 Ремизовы 13, 65, 79, 89, 96, 107, НО, 117 Ресневич-Синьорелли О. И. 58, 118, 119 Рещикова В. А. 151 Рильке Р. М. 372 Римские-Корсаковы 319 Римский-Корсаков А. Н. 47, 86, 163, 320 Римский-Корсаков Н. А. 162 Роговин В. 244, 268 Р о жде стве нский В. А. 362 Рождественский С. П. 19 Розанов В. В. 79,259 Розенберг А. 19, 246,252 Романов П. С. 365 Романовы 311 Ропшин В. см. Савинков Б. Р у биншт ейн Р. Г. 238 Руднев В. В. 34, 61, 63, 127, 159, 197, 200,218, 222, 233 Рузвельт Ф. 314 Русаков Ю. А. 122 Русанов Н. С. (Кудрин) 190, 191, 234, 242, 271, 274 Ры леев К. Ф. 333 Рьп п анек М. 183 Рязанова Л. А. 82, 92 Сабашникова М. В. (Волошина) 125 Савинков Б. В. (Ропшин В. ) 235, 238, 243, 244 Савинкова В. Г. 243 Савинкова Е. И. (Зильберберг, Сом о­ ва)243 Сави ц кий П. Н. 208, 215, 216, 274 Садовской Б. А. 172, 213, 239,241 Сакулин П. Н. 319 Салтыков-Щедрин М. Е. 4 7, 126, 165, 167,307, 321,335 С алье М. А. 89 С ветлов М. А. 320, 362 Святополк-Мирский Д. П. (D. S. Mirs­ ky) 47, 87, 89, 134, 138, 140, 143­ 145,213,325, 328 Сев ерянин И . (Лотарёв И. В. ) 207,213, 344 Седельников В. 188 Сед енко Ф. И. (Витязев П. ) 48, 176, 179, 180, 275, 276, 331,332 Сед ов Л. 268 Сед ых А. (Цвибак Я. М.)63 Сели з ар ова Е. Н. 122 Сельвинский И. Л. 363 С елюк М. Ф. 230, 239 Семенов Ю. Ф. 240 Сер афим Саровский 124 Сервантес 359 Сергеев-Ценский С. Н. 369 Сергий (Королев), епископ Пражский 149, 151 Серги й Радонежский 59 Сермус И. С. 213 Сечка ре в В. М. 25
Указателъ имен 389 Сидорова Е. А. (Мор Е., Д'Актиль) 372, 373, 377 Сикорский И. И. 136 Симон Во лхв (Simon Magus) 69, 71 Симонова 3. 172 Синкевич В. А. 372 Си н ьо релли О. И. см. Р е сне вич-Синь - орелли О. И. Сирин см. Наб ок ов В. В. Скалдин А. Д . 31,33 Скворцов Л. А. 271 Ск обли н Н. В. 145 Сковорода Г. С. 176 Ск ряб ин А. Н. 162 Славик Я. 188 Слон им М. Л. 224-226, 229, 233, 234, 239,241,242 Слонимская Л. Л. 16 Слонимский М. Л. 366 Со зон ов Е. С. 235, 243 Сойкин 316 Солженицын А. И. 139, 210 Со ловь ев Вл. С. 16, 67, 71, 125, 210, 273, 299 Со лов ьев С. М. 66,67,69,71,206,209 Соловьева Н. С. 67 Сологуб Ф. (Тетерников Ф. К.)70,72, 80, 96, 120, 122, 126, 129, 182, 184, 208, 214, 246, 249-251, 310­ 312, 316, 318-325, 336, 339, 344, 348, 358, 364 Солон еви ч Б. Л. 267 Солоневич И. Л. 267 Солоневич Т. В. 267, 268 Солоневичи 263,267 Сомов О. М. 87, 89 СонневендЯ. 182 Соро ки н П. А. 180, 218, 221, 278 Сорокина О. Н. 41, 205 Сосинская А. В . (Черн ова) 212 Сосинский В. Б . 207, 212, 213 Со фиев Ю. (Б ек -Софи ев Ю. Б.) 225 Софокл 133 Спивак М. Л. 125 С пино за Б. 210 Спиридонова М. А. 235,243 Ставр о в П. С. 34 Ставский В. П. 341 Ста лин И. В. 18, 32, 33, 37, 45, 253, 335-337, 341, 346, 350-353, 357 С тал инский Е. А . 229, 233, 239 С танисл ав ский К. С. 302, 336 Стендаль 249, 253 С тепано в Н. Л. 128 Степанова Н. Г. см. Чулкова Н. Г. Степун Ф. А. 33, 34, 78, 109, 118-122, 125, 127, 128, 130, 131, 145, 146, 151, 162, 164, 167, 171, 172, 174, 177, 178, 195, 197-199, 202, 207, 209, 225, 249, 271, 279, 296-298, 301,303,304 С то рож енко Н. И. 129 Струве Г. П. 14, 23, 29, 32, 34, 47, 48, 64, 127, 134, 144, 166, 167, 200, 203, 221,238, 267, 291 Струве Н. А. 41, 205, 210 Струве П. Б. 7, 63, 64, 204, 205, 211, 218, 221,240, 270, 272 Субботин С. И. 75,88,167 Сум ер кин А. 19 Сурат И. 3. 159,183 Сургучев И. Д. 170, 172 Су сл ова А. А. 166, 168 Сухомлин В. В. 205,229,233,234,239, 242 Тар ле Е. В . 309,310 Тарасова Н. Б. 129 Тв ен М. (Twain) 43 Терапиано Ю. К. 25, 34, 62, 214, 225, 238 Терещенко М. И. 91, 93, 106, 107, 117 Терещенко П. И. 116 .Тескова А. А. 135, 173
390 Указат ель име н Тимен чи к Р. Д. 6, 28, 124 Тимо фе ев Е. М. 238 Тихон (Белавин), патриарх 210 Тихонов Н. С. 342, 354-356, 361 Тоддес Е. А. 48, 49 Толстой А. Н. 79, 138, 220, 230, 240, 339, 348, 349, 358, 369, 373 Толстой Л. Н. 12, 115, 129-131, 139, 157, 178, 181, 199, 209, 210, 272, 315,368 Толстой Н. И. 167,215 Топоров В. Н. 86 Троицкий Н. А. 301 Троцкий Л. Д. 82, 264, 268 Трубецкой А. 123, 208 Трубецкой Н. С. 214,215 Тумялис Ю. 111 Т униман овВ. А. 168, 177,192 Туполев А. Н. 342 Тургенев И. С. 59,70,115,178,185,272 Тургенева А. А . 67,71, 230,239 Тургенева Т. А . (Соловьева) 67 Турков А. М. 111 Тухачевский М. Н. 267 Т ынян ов Ю. Н. 128, 230 Тыркова-Вильямс А. В. 18, 64 Тэффи Н. А. (Бучинская) 61, 63, 174, 177,289, 359 Тютчев Ф.И. 304 Угримов А. И. 151 У душ ьев Ипполит (Иванов-Разумник) 338 Уксу со в И. И. 365 Ульян кина Т. 255 Ульян ов а М. И. 179 Унко в ский В. Н. 172 Успен ская В. Г. (Савинкова) 235, 243 Успе нс кий Г. И . 243, 359,360 Уст ино в А. Б.6 Ут кин И. П. 320, 362 Ушин Н. А. 315 Фадеев А. А. 249, 253, 366,368 Файнштейн М. Ш. 88 Федин К. А. 105, 107, 140, 354-356, 366, 368 Федоров А. М. 202 Федоров В. Г. 157, 158, 201, 202, 207, 212,216,217 Федотов Г. П . 26,34,127,177,210,225, 241, 244 Федякин С. Р. 158, 251 Фельзен Ю . (Фрейденштейн Н. Б.) 34, 219, 223,225 Фелыптинский Ю. Г. 244,291 Филипп (Колычев), митрополит 177, 211 Филиппов Б. А. 17, 94, 166, 167, 192 Философов Д. В. 15, 228, 238 Флейшман Л. С. 6,14,29,32,47,48,64, 86, 128, 200 Флобер Г. 60 Флоренский П. А. 329 Ф ло ро вский Г. В. 207, 212 Фо йер К. (Feuer К . В.)47 Фо йер Л. (FeuerL. S.) 47 Фойер-Миллер Р . (Feuer-Miller) 47 Фондаминский И. И. (Бунаков)33, 34, 127, 207,211,222,241 Фор ш О. Д. 9 0, 92,197, 200 Фохт В. Б. 225 Франк С. Л . 7, 205, 210, 225, 271 Франс А. 368 Францев В. А. 64 Фрумкина Н. А. 128 Хлебников В. В. 1 26,128,217,221,361 Ходасевич В. Ф. 23,25,37,38,40,42, 43,61,62,64,65,92,138,158,159, 170, 172, 181, 183, 197, 200, 207, 208, 213, 214, 230-232, 239-242, 247, 252, 276 Х ор ужий С. С. 151
Указатель имен 391 Хоффманн Й. (Hoffmann J.) 286 Худ як ов П. К. 342 Хьюз Р. (Hughes) 6, 64, 159, 172, 183, 213,239 Цар ь кова Т. С. 33 Цвейг С. (Zweig) 271 Цветаева М. И. 23, 44, 45, 61, 66, 67, 134, 135, 138, 140, 141, 145, 172, 173, 197, 200, 213, 216, 220, 225, 238, 239, 241, 258, 260, 261, 295, 325, 327 Цветковская Е .К. см. Бальмонт Е. К. Цер ет ели И. Г. 217,220 Цеглин М. О. ( А мари) 35,218,222,261 Цет лина М. С. 261 Ця вловски й М. А. 168 Чаа дае в П. Я. 323,333 Чай ков ск ий П. И. 37 Чапыгин А. 340 Ч ебо та рева Т. 6, 199 Чебо т аревск ая Ан. Н. 251,323 Чегри нц ев аЭ. К. 158 Черви н ск ая Л. Д. 241,295 Черн ави н В. В. 264,268 Чернавина Т. В. 264,268 Чернавины 264,267 Черн ов В. М. 8,9,15, 82,117, 212,213, 217, 222, 234, 235,242 Черн ов С. Н . 371,372 Черн ова -К олб аси на О. Е. 9, 116, 117. 205,212,213, 235, 242 Черносвитова О. Н . 251, 316, 222 Черн ый Саша (Гликберг А . М .) 174, 177,217, 220 Чернышевский Н. Г. 152, 252 Чех ов А. П. 14,23,35, 38, 59, 129, 198, 202, 299 Чех ов М. А. 119,124,125,350 Черчилль У. 314 Чижев ский Д. И. 119, 168, 174, 176, 177, 207,212, 298-300, 302 Чи кл В. 182 Чу дако ва М. 0.47 —49 Чу ковс кая Л. К. 30,33,49,86,140 Чулков Г. И . 61,64 Чулкова Н. Г . (Степанова)61,64, 66 Чумандрин М. Ф . 87, 89, 315, 357, 365 Шаляпин Ф. И. 87,232,241 Шамшула У . (Schamschula W.) 6 Шар шун С. И . 219, 222,223 Шаховской Д. А. см. Иоанн, архиепи­ скоп Шаховской Д. И. 323 Шаховской Д. М. 41 Швар ц С.М. 19, 290,291 Швей ц ер В. 239 Ше вч енко Т. Г. 341 Ше к сп ир у. 28, ИЗ, 145,329 Шенталинский В. 276 Шенье Андре (Chenier) 326, 332 Шерон Ж. (Cheron G.) 16,20,21,39,59, 77,107,119,122,137,160,280,377 Шестов Л. И. (Шварцман) 62, 65, 78, 80, 206, 209, 210, 247, 252, 258-261,276 Ши ллер Ф . 93, 94,177 Шишков В. Я. 79, 90, 92, 373 Шишкова К. М. 92 Шкловский В. Б. 216,286 Шл егель Ф. 178 Шмел ев И. С. 40,41, 61, 106,108, 129, 138, 195, 198, 203, 205, 289, 291 Шне йд ерм ан Э. 33 Шолохов М. А. 366,368 Шостакович Д. Д. 358 Шп ен глер О. (Spengler) 269, 272, 299 Шре й дер А. А. 235, 242, 252 Ште йн Э. 157 Шт ейнбер г А. 3.16,92,104,200,243 Штейнберг И. 3.235,242,243
392 Ука зател ь име н Штейнер Р. (Штайнер, Steiner) 69, 71, 72, 125,217, 221,229, 239 Шумаков Ю. Д. 63 Шумихин С. 253 Шустов А. Н. 211 Шухаев В. И. 328 Шухаевы 328 Эйснер А. В. 158 Элиасберг А. С. 304 Эльзон М. Д. 63,86 Энгельгардт А. Н. 32 Эн ге льга рдт Л. 182, 238 Эндер 3. 85 Эрберг К. (Сюннерберг К. А.) 16 Эре нб ург И. Г. 366, 368 Эткинд А. М. 144 Эфр он С. Я. 141, 145 Юденич Н. Н. 314 Юди на И. М. 15 Ягод а Г. Г. 144, 326, 327,329 Якоби А. Н. (Армадерова)375, 377 Якоби Е. Н . 375,377 Яковенко Б. В. 207, 211 Яковлев А. А. 41 Ян гиров Р. М. 64, 192, 200, 226 Янковская М. Г.5 Янковская-Лилеева Н. П. (Jankauskai- te)54, 112, ИЗ, 114, 283 Янковские 254, 277, 290 Янковский В. П. 283,287 Янковский Г. П. (Jankauskas) 5, 279, 283, 293, 297,303, 304 Янковский П. К. 113, 267 Янсен М. 238 Ященко А. С. 215 Anderson Р. В. 210 Appel А. 23 Arland М . 97 BarmacheN. 198 Bamford С . 124 Benz Е . (Б енц) 299, 300 Berkenfeld W. 176 BirdT.- E. 123 Blane А. 21 2 BoydВ. 240 BubenikoväM. 157, 160, 168,183 Cagnard J. 295 Chuzeville J. 295 Cristesco D. 35 Cristesco H. 35 DandoväM. 160 Davis D. см. Дэви с Д. Davis R. -H . 187 Davies R. см. Дэйвис P. Deutscher I. 268 Diels P. 302 DobringerE. 16 Eckardt H. von 301-304 Edgerton W. 49 Fänger D. 177 FieldA. 240 Fiene D. - M. 198 Fischer G. 188 Frank J. 39 Garetto E. 58,118 Gronicka A. von 300 Guerra R. см. Герра P. Hackel S. с м. Гаккель C. HahnG. 199 Heiseier H. von 298-300 HerlitA. 250, 251 Heydrich R. 182, 261 Hufen C. 18, 19 Huxley J. S. (Ге ксл и) 90, 93
Ук азатель име н 393 Karlinsky S. 23 KasinecE. 187, 188 Kneeley R. J. 188 Kozlic F. 239 KracmarÖ. 182 Lampl H. 75 LavroukineN. (Лавр ух и н а) 144 Lowe D. 77 Lowrie D. 36 MarsackR. 291 MaverG. 198 Müller E. 298, 300, 302, 303 O'Brien K. 86 OssorguineT. ( Осо рг и н а) 198 Pipes R. (П ай пс) 205 Raeff M. 34 Rayfield P.- D. 80 Rhinelander L.- H. 151 Riasanovsky N. 215 RuhtenbergW. 199 Schlögel K. 18 Shane A. - M. 192, 200 Smith G. -S. 143, 144 Stephan J.- L. 19 TchertkovL. (Че ртк о в) 144 Vachalovskä L. 157, 160, 168, 183 VinafoväM. 153 Vivier R. 296 Vivier Z. 296 Welding О. см. Вельдинг О. Ф. West F. 71 WhitfieldF. J. 144 Williams R. 19 Wisser A. 96
СОДЕРЖАНИЕ От составителя............................................................................................... 5 ВСТРЕЧА С ЭМИГРАЦИЕЙ. Вс т упит е льная статья.......................... 7 Георгий Иванов.............................................................................................23 1. Г. В. Иванов — Иванову-Разумнику. 18апреля 1942 г.......................... 27 2. Иванов-Разумник — Г. В. И ванову. 25 апреля 1942г.............................28 3. Г. В. Иванов — Иванову-Разумнику. 26мая1942г. ..............................30 Ни на Берберова.............................................................................................37 1. Н. Н. Берберова — Иван о ву- Р азу мн и к у. 30 апреля 1942г.................... 40 2. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беров ой . 11 мая 1942г............................ 42 3. Н. Н. Берберова — Иван о ву- Р азу мн и к у. 26мая 1942 г..................... 43 4. Н. Н. Берберова — Иван о ву- Р азу мн и к у. 3 сентября 1942г...................46 5. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беров ой . 30 сентября 1942 г.................. 50 6. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беров ой . 23 декабря 1942г.................... 51 7. Иванов-Разумник — Н. Н. Берб ерово й. 19марта 1943 г...................... 51 8. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беров ой . 24 апреля 1943г....................... 52 9. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беров ой . 20 октября 1943г.................. 53 10. Иванов-Разумник — Н. Н. Бе рб еро во й . 21декабря 1943 г.................... 54 11. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер б ер ово й. 20 февраля 1944г. ............... 55 12. Иванов-Разумник — Н. Н. Бер беров ой . 26 февраля 1944 г . ............... 56 13. Ив ано в-Р азу мник — Н. Н. Берберовой. 7апреля 1944г...................... 57 Борис Зайцев...................................................................................................58 1. Б. К. Зайцев — Иванову-Разумнику. 13мая 1942г................................. 60 2. Иванов-Разумник — Б. К. Зай ц еву . 27мая 1942 г................................... 65 3. Б. К. Зай цев — Иванову-Разумнику. 7июня 1942г.................................68 Ремизовы..........................................................................................................73 1. А. М. и С. П. Ремизовы — Иван о ву- Р азу мн и к у. 20 апреля 1942 г....... 77 2. Р. В. и В. Н. Ив ано вы — А. М. и С. П. Ремизовым. 1 мая 1942 г. ....... 81 3. Иванов-Разумник — А. М. и С. П. Р еми з ов ым . 4 мая 1942 г...............82 4. А. М. Ремизов — Иван о ву- Р аз ум н и ку. 16мая 1942 г.............................84 5. С. П. Ремизова — В. Н. и Р. В. И ван ов ым . 18 мая 1942 г.......................84 395
6. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику. 19мая 1942г........................... 86 7. Иванов-Разумник — А. М. Р еми з ов у. 27мая 1942г.............................. 89 8. Иванов-Разумник — А. М. Р ем и зо ву . 29июня 1942г............................94 9. А. М. Ремизов — Иванову-Разумнику. 16июля 1942г........................... 96 10. Иванов-Разумник — А. М. Р ем из ову. 5 августа 1942г...................... 98 11. Иванов-Разумник — А. М. Р еми з ов у. 29 сентября 1942г..................99 12. В. Н. Иванова — С. П. Р ем из о вой. 29сентября 1942г....................... 100 13. Иванов-Разумник — А. М. Р ем из ову. 21 октября 1942г................... 105 14. Иванов-Разумник— С. П. и А. М. Р еми зовы м. 23 декабря 1942г. .. 108 15. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову. 17 марта 1943 г. ... ... .. ... ... .. ... .. 109 16. Иванов-Разумник — С. П. и А. М. Р еми зовы м . 25 апреля 1943 г.... 111 17. Иванов-Разумник — А. М. Р еми з ов у. 20 октября 1943 г................... 112 18. Иванов-Разумник — А. М. Р еми з ову. 2 февраля 1944г...................... 112 19. Иванов-Разумник — А. М. Р еми з ову. 26февраля 1944г.................... 114 20. Иванов-Разумник — А. М. Ремизову. 7 апреля 1944 г. ... ... .. ... ... .. ... ... .. 115 21. Иванов-Разумник — А. М. Р ем из ову. 31 мая 1944г............................ 116 Фе дор Степун..................................................................................................118 1. Ф. А. Степун — Иванову-Разумнику. 14мая 1942г.............................. 120 2. Иванов-Разумник— Ф. А. С т епу ну . 5 июня 1942г................................ 125 3. Иванов-Разумник— Ф. А. Степуну. 10ноября 1944г.......................... 131 Ар хима ндри т Иоанн (Шаховской)..........................................................134 1. Архимандрит Ио анн — Ива но ву-Р аз у мни ку. 11 июня 1942 г.............138 2. Архимандрит Иоанн — Ива но ву-Р аз у мни ку. 27 июня 1942г............ 140 3. Архимандрит Иоанн — И вано ву -Р аз ум ник у. 17 августа 1942г....... 147 РУССКАЯ ПРАГА......................................... 148 Евгений Ляцкий............................................................................................152 1. Е. А. Ляцкий — И ва но ву -Ра зу мни ку. 28 апреля 1942г.........................153 2. Иванов-Разумник — Е. А. Ляцкому. 7мая 1942г................................. 154 3. Е. А. Л яцкий — И ван ов у- Разу мнику. 12 июня 1942 г........................... 154 4. Е. А. Ляцкий — И вано ву -Р аз ум ник у. 29июня 1942 г........................... 155 Альфред Бем..................................................................................................157 1. А. Л. Бем — Ива нов у-Р аз ум нику. 9 апреля 1942 г................................. 161 2. А. Л. Бем — И вано ву -Р аз ум ник у. 19апреля 1942г............................... 164 3. А. Л. Бем — И ва но ву- Разу мн ику. 27 апреля 1942г............................... 169 4. А. Л. Бем — И ва но ву- Разу мн ику. 6 мая 1942г..................................... 169 5. А. Л. Бем — И вано ву -Р аз ум ник у. 25 мая 1942г................................... 173 6. А. Л. Бем — Иванову-Разумнику. 13 июля 1942г.................................. 180 7. А. Л. Бем — Ив ано ву -Р азу мнику. 17 августа 1942 г............................. 184 396
Постниковы....................................................................................................186 1. С. П. По стнико в — И вано ву- Раз у мн ику. 9 апреля 1942г...................... 189 2. С. П. По стнико в — Ива но ву-Р аз у мни ку. 14 апреля 1942 г.................... 193 3. С. П. Постников — Ив ано ву- Раз у мн ику. 20 апреля 1942 г.................... 194 4. С. П. Постников — И вано ву -Р аз ум ни ку. 25 апреля 1942г....................201 5. С. П. Постников — И ва но ву -Раз умн ик у. 28 апреля 1942г....................202 6. С. П. Постников — Иванову-Разумнику. 7мая 1942г...........................205 7. С. П. Постников — Иванову-Разумнику. 12мая 1942г....................... 216 8. С. П. Постников — Иванову-Разумнику. 14мая 1942г....................... 223 9. Е. В. Постникова — И в ано в у-Ра зу мн ику. 16мая 1942г....................... 226 10. С. П. Постников — Иванову-Разумнику. 24мая 1942 г...................... 245 11. С. П. Постников — Р. В. и В. Н. И ва но вы м. 4 июня 1942 г................ 253 12. С. П. По стнико в — Р. В. и В. Н. И ван овым . 5 июня 1942 г................ 254 13. С. П. Постников — Р. В. и В. Н. И ван ов ым. 19 июня 1942г.............. 256 14. С. П. Постников — И ва но ву- Разу мн ику. 22 июня 1942 г...................258 15. С. П. Постников — И ва но ву- Разу мн ику. 2 июля 1942 г.....................259 16. С. П. По стнико в — И ва но ву -Раз умн ику. 8 июля 1942г.....................261 17. Е. В. По ст нико ва — Р. В. и В. Н. И ва но вым. 20 июля 1942 г............ 262 18. С. П. Постников — Иванову-Разумнику. 29июля 1942г................... 268 19. С. П. Постников — И ва но ву -Ра зу мн ику. 12 августа 1942г.............. 274 20. С. П. Постников — И ва но ву -Ра зу мн ику. 8 сентября 1942г.............. 275 ЭПИЛОГ.........................................................................................................277 1 (4). Архимандрит Иоанн — Иванову- Разу мн ику. 7 марта 1945 г. ... ... 281 2 (21). Е. В. П ос тнико ва — Р. В. и В. Н. Иван о вым . 8 марта 1945г.....282 3 (22). С. П. Постников — Р. В. и В. Н. И вано вы м . 27марта 1945г. ... 284 4 (23). Е. В. П остнико в а — Р. В. и В. Н. Ивановым. 14 февраля1946г. . 284 5 (14). Иванов-Разумник — Н. Н. Берберовой. 7 апреля 1946 г.. ... .. ... ... .. . 287 6 (15). Н. Н. Берберова — И ва но ву -Ра зу мни ку. 3 мая 1946г................... 288 7 (22). Ив ано в-Р азу мник — А. М. Р еми з ов у. 8 мая 1946г........................ 292 8 (23). А. М. Ремизов — И ва но ву -Раз у мни ку. 5 июня 1946г.................. 293 9 (4). Иванов-Разумник — Ф. А. С теп ун у. 26марта 1945г..................... 296 10 (5). Иванов-Разумник — Ф. А. С теп ун у.3 июня 1946г......................... 297 Арту р Лютер..................................................................................................298 11 (1). А. Ф. Лютер — И вано в у -Р а зу м нику. 24 февраля 1946г................298 12 (2). А. Ф. Лютер — И ва но ву -Ра зу мн ику. 10 апреля 1946г.................. 301 13 (3). А. Ф. Лютер — Иванову-Разумнику. 6мая 1946г.......................... 303 397
ПР ИЛО ЖЕН ИЯ I. Очерки Иванова-Разумника в газете «Новое слово» 1. Хо жд ение над бездной...............................................................................307 2. Две жизни султана Махмуда.................................................................. 313 3. Федор Сологуб............................................................................................317 4. <Федор Сологуб: О ко нч ание>..................................................................320 5. Писа тел ь ские су д ь б ы. I. Погибшие........................................................ 325 6. <1. Погибшие: Ок онча ни е>.....................................................................328 7. II. Задушенные........................................................................................... 333 8. III. Приспособившиеся............................................................................... 338 9. Ни ко лай Клюев............................................................................................343 10. Лакейство..................................................................................................348 11. Фа нта стич е ская история.........................................................................353 12. «Пролетарская литература» и «социалистический реализм».. .. ... ... .357 13. Советская л итер ат ур а . I. Поэзия............................................................ 360 14. Со ветск ая л итер ат ур а . II. Проза............................................................ 364 II. Ирина Бушман. Из в ос по минаний о друзьях..................................370 III. Евгения Сидорова. Из встреч с друзьями..................................... 373 Указатель имен.............................................................................................378
Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника В 85 1942-1946 годов / Пу бл., вступ. ст ., подгот. текста и коммент. О. Раевской-Хьюз. — М.: Ру сс кий путь ; Пар иж: YMCA-Press, 2001, —400 с . ISBN 5-85887-103-8 Известный литературный критик и историк общественной мысли Иванов-Разумник (псевдоним Разумника Васи л ьеви ча И ван ов а, 1878­ 1946), оказавшись во время Второй мировой войны за границами Со­ ветск о й России, предпринял попытку связат ься с русскими пи сат елям и в эмиграции. Подр об но прокомментированная переписка с Г. В. Ивано­ вы м, Н. Н. Берберовой, Б. К. З айцев ым, четой Ремизовых, Ф. А. Ст е- пуном и другими, публ ику емая в данно м издании, пр едст ави т н есо­ мнен ный интерес для исслед о ват ел ей. ББК 83.3(2Рос)6
Вс треч а с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942-1946 годов Редактор Т. А. Любимова Корректор И. В. Луговая Верстка И. А. Сандомирский ЗАО «Издательство “Ру сск и й путь”» ЛР No 040399 от 03.03.1998 109004, г . М ос ква, ул. Нижняя Радищевская, д.2,стр. 1 Т ел. : (095)915-10-47 Подписано в печать 11.09 .2001 Формат 60x90/16. Ти раж 300 0 экз . Отп еч атан о в типо гр афии НИИ «Геодезия», 141260, г. Красноармейск, ул. Центральная, д. 16 ISBN 5-85887-103-8 ІІ ІІІІІІІІІІІІІІІІІ 9 785858 871033 >