Text
                    Иu11а Эмма11уи,,оu11ч
ЯКИР


IКOJИJIH4JIPIН Воспоминания друзей и соратников ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ СССР MOCI<BA . 1963
92 Кб3 В этой 1шиге соС>раны воспоминания Аюдей, 1\ОТорые шли fJ)I<a оС> ру1;у с Ионой Эмма11уилови•1ем ЯI<ИfЮМ на различных этанах его жиэнешюго пути. Авторы рассказынают, 1\aJI при· шс.\ n револю!!ию, в партию Gолыневш;ов С11ромный студент, 1юторому улыбалас1, суд1,ба ученоrо-химю;а, 11а11 мужал он в ()оях с врагами рабо•1их и 11рестьяв ва фронтах гражданс1юй вой­ ны, каr'\ стал выд«юrцимсн советсr<им полr<оводцем. Жи:нн, 110мандарма 1 ранга И. Э. Я11ира трагически оборва­ лас.l, n ию11С 1937 года, 11огда ему было немнагим более 40 лет. Его дРУ:JI>Я и соратвюш рисуют атмосферу произвола, насаж­ даnшегося Сталиным и приведшего 11 гибели многих верных сынов партии и советс1шго народа. Cбo{)JJИII подготовлен с участием Воевво-ваучного обще­ ства при \Jентральном музее СоветСIIОЙ Армии. Рассчитан на шир01шй 11руг читателей. Составители: П. 11. Якир, /0. А. Геллер Литературная подготовка те11ста Б. П. Скарбина
ПОЛКОВОДЕЦ-КОММУНИСТ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА МАРШАЛ СОТ!ЕТСКОГО СОЮЗА И. Х. БАГРАМЯН м не пасчаст линилось знать Иону Эммануиловича Яки· ра, служить под его начальством, встречаться и беседо· вать с ним. Впервые я увидел его в 1925 году в Ленинграде, где учился на Курсах усовершенствования командного состава кавалерии. Иона Эммануилович, в то время начальник Управления военно-учебных заведений Красной Армии, вы· ступил с короткой речью о наших задачах по окончании курсов. На трибуне появился совсем eu.Je молодой человек в скромной гимнастерке, без орденов. В то время я очень мало знал о славном боево:'.l прошлом Якира, но речь его выслушал с огромны:'.~ вiшыанием, так как говорил он настолько просто и увлекательно, что все мы сидели как завороженные. И мне, пожалуй, впервые стало жаль, что собрание так быстро закончилось и надо расхо­ диться. После этой встречи в течение почти десяти лет наши слу­ жебные пути, как говорится, не пересекались. Конечно, о Якире, командую1цем войсками крупного округа, я много слышал, но в моем сознании сохранилось от первой встре­ чи лишь такого рода впечатление: молод, обаятелен, остро· умен, энергичен, хороший оратор- и все. Однако это было далеко не полное представление о нем. В этом я убедилеи при более близком знакомстве с Якиром в 1934 году, поел·~ окончания Военной аi<адемии И:'.lени М. В. Фрунзе. Собственно, более блиэ1юе знакомство началось е1це до непосредственной встречи с ним, в поезде Москва- Киев. Это было в конце лета. Ilриближавшаяся осень напомина­ ла о себе и частыми дождими, и холодными ветрами, и по- 1*
И. Х. БАГРАМЯН желтевшЕЙ листвой ... Может быть, еще и поэтому хотелось поскорее уехать на Украину, где предстояло служить, при·· менять на практике знания, полученные в академии. В одном купе со мной ехали мои друзья по академии Л. М. Сандалов и В. С. Аскалепов. Четвертым пассажиром нашего купе, вскочивши:v~ в вагон уже в момент отправления наезда, оказался мой старый товарюц по Курсам усовер­ шенствования командного состава кавалерии Владимир Иванович Чистяков. Как всегда бывает в таких случаях, раздались возгласы взаимного у ДJМ!ления, посьшались вопросы. Оказалось, что мой старый друг командует бригадой в Украинском воен­ ном округе, в Iшторый направлялись и мы. Завязался разговор об армейских делах, о предстоящей службе. Мы попросили Владимира Ивановича рассказать, как живется и служится в ОI<руге, о командуюч1ем. Чистяков был на Украине старожилом: воевал там е1це в годы гражданской войны. Он всехищалея ее безгранич­ ными просторами, столь благоприятными для применения конницы. Когда же мы еще раз спросили его о Якире, Чи­ стяков на минуту задумался, а потом взволнованно заго­ ворил: - Эх, друзья мои!.. Для вас Якир- всег·о-навсего один из б у ду1цих старших начальников, а для меня... - Он сделал паузу, подыскивая нужные слова, и вдруг с вооду­ шевлением закончил:- Для :-.1еня Иона Эммануилович­ человеi< совершенно особенный. Не улыбайтесь, пожалуйста, что я, старый конник, так восторгаюсь им. Когда вы его узнаете поближе, переста·нете удивляться. . Мы не ожидали от бывалого кавалерийского комбрига такой чуть ли не юношеской восторженности, а он со все большим увлечением рассказывал о Якире: как скромный студент вырос в крупнейшего военачальника Красной Ар­ мии, стал л~гендарным героем, перед чьим умом, храбро­ стью и энергией преклонялись даже такие прославленные воины, как Григорий Иванович Котовский. Поезд нес нас все дальше и дальше. Дробно стучали колеса, мелькали огни вокзалов и полустанков, а мы, слу­ шан ЧистЯiюва, совсем забыли о сне. Рассказыван об интересных фактах из жизни Якира,
ПОЛКОВОДЕЦ-КОММУНИСТ 5 убедительно свидетельствовавших о его исключительном мужестве, бесстрашии и ред1юм самообладании, бывший котовец подчеркивал: - Понимаете, храбрость и самообладание Якира в бою отличаются от храбрости других героев. Возьмем, к при­ меру, Котовского. Даже во внешнем облике Григория Ива­ новича все как-то сразу подчеркивало: это- герой! А у Якира и во внешности, и во взаимоотношениях с това­ рюцами, и в поступках сквозит необычайная скромность. Самые геройские дела он делает уж очень просто, незамет­ но, обыденно, как само собой разумею1цееся. И не выносит, если кто-нибудь упоминает о его заслугах. Чистяков, помню, особенно восхюцался поразительным природным военным дарованием Якира, его редким личным обаянием и исключительной силой воли. Ведь Иона Эмма­ нуилович, не зная даже азов военной службы, сумел за очень короткий срок стать полководцем. Подчеркивая вы­ сокую военную одаренность Якира, рассказчик говорил: - Заметьте, друзья, почти все наши крупные воена­ чальники имели к началу гражданской войны какую-нибудi> военную подготовку: Чапаев к тому времени долго коман­ довал взводом на германском фронте, Лазо окончил школу прапорщиков, Тухачевский, Уборевич, Егоров имели до­ вольно приличное военное образование и уже послужили на офицерских должностях. А Якир? Никакой военной подго­ товки, никакого боевого опыта! А воевал так, что можно только удивляться. - Обратите внимание еще на одно обстоятельство,­ продолжал Чи-стяков, довольный тем, что нашел в нас вни­ мательных слушателей.- Частенько случалось, что войска попадали в критическое положение и отступали; среди бой­ цов вспыхивало недовольство и даже недоверие к коман­ дирам. Возьмите хотя бы поход знаменитой Таманской ар­ мии. А у Якира получалось наоборот. Во время похода Южной группы, когда войска то и дело оказывались в от­ чаянном положении, авторитет Якира, доверие к нему непрерывно возрастали. Было окружение, на каждом шагу грозила гибель, каждый километр пути приходилось отвое­ вывать с боем, люди все дальше уходили от родных мест. А Якиру верили, шли за ним и не сомневались, что придут к победе.
6 И. Х. БАГРАМЩI Свой рассказ Чист яков закончил лоздно ночью, ког да пассажиры соседних куле уже заснули. А мы еrце долго си­ дели, взволнованные повестью о человеке, которого нам предстояло вскоре увидеть. Позже мне приходилось не раз встречаться с участни­ ками лохода Южной группы. Их рассказы обогатили мое представление об это:w действительно легендарном лоходе. В невероятно тшi-;елых условиях, отрезанные от своих войск, окруженные многочисленными врагами, бойцы и командиры 45, 58 и 47-й дивизий, ослабленных лредыду­ IЦИМИ боями, проявнли необычайное мужество и вписали в историю гражданской войны одну из наиболее ярких страниц. Все, кто рассказывали об этом героическом лохо­ де, отдавали должное членам Реввоенсовета Южной груп­ пы Я. Б. Гамарнику, В. П. Затонскому, Л. И. Картвелиш­ вили и в первую очередь, конечно, командующему Ионе Эммануиловичу Якиру. Прибыв в Киев, ~1ы разыскали штаб округа, представи­ лись начальнику отдела кадров. Тот уточнил неr<Оторые детали прохождения нами службы. В конце беседы мы спросили, можем ли выезжать в свои соединения. Началь­ ник отдела кадров задумался, а потом сказал: - Вам придется на два-три дня задержаться в Киеве. Командуюu.JИЙ выехал в авиационные части, и, пока не вернется, отпустить вас не могу. Товарюц Якир обя­ зательно эахочет побеседовать с вами. Так уж у него зазедено. Ждать пришлось недолго: на следуюrций день из отдела кадров предупредили, что в двенадцать дня нас примет IШМi\НДУЮIЦИЙ. В приемную мы пришли задолго до назначенного часа. Нас встретил невысокий седею1ций командир с одной шпа­ лой- адъютант командуюi!J.его Захарченко, бывший кон­ ник. У знав, что мы его товарюци по роду войск, он проявил исключительную предупредительность. Ровно в двенадцать адъютант широко раооахнул двери и жестом пригласил нас в !{абинет командующего. Высокий моложавый командир поднялся из-за боль­ шого стола и сделал нес1шлько шагов нам навстречу. При­ стально разглядывая нас, он молодым звонким голосом произнес:
ПОЛКОВОДЕЦКОММУ!!ИСТ 7 -------- -------------- --------------- ----------- Здравствуйте, товаршци! Поздравляю вас с усnеш· ным окончанием академии. Затем придвинул стоявший поблизости стул, предло· жил нам сесть рядом, но тут же извинился: адъютант nри­ нес какую-то срочную бумагу на подпись. Пока Якир читал ее, я с любоnытством и волнение:v~ внимательно рассматри­ вал его. Якир выглядел моложе своих тридцати семи лет. Прекрасная вьющаяся шевелюра цвета воранова !{рыла в сочетании со смугловато-бледным лицо:v~ придавала всему его облику несколько суровый, мрачноватый вид. Но карие, nочти золо1 истые, умные и ласковые г лаза, лукаво tцурив­ шиеся, смягчали это вnечатление. А когда начинал гово­ рить, лицо его еще более оживлялось, nриобретало добро­ душное выражение. Отnустив адъютанта, Иона Эммануилович стал расспра­ шивать нас об академии, о прошлой службе, о здоровье, о семьях. Сначала все мы отвечали коротко, односложно, но Якир сумел вовлечь всех в оживленный разговор. На­ чав с личной жизни и учения, мы незаметно nерешли к так­ тике и оперативному искусству, а затем и к делам между­ народным. Видимо, к концу нашей беседы Якир сумел со­ ставить некоторое nредставление о нашем военном и nоли­ тическом кругозоре. Нельзя было не заметить изумительной способности Ионы Эммануиловича быть вни:-vtательны:v~ к собеседнюч. Даже са:v~ые несу1цественные, на наш взгляд, ответы, на­ пример о делах семейных, он выслушивал очень терnеливо и своими репликами, окрашенными тонким юмором, созда­ вал атмосферу непринужденности. Когда в ходе разговора мы коснулись событий, проис­ ходивших в Германии, я заметил, что на:v~, видимо, в неда­ леком буду1це:v~ nридется столкнуться с германским фашиз­ мом. Якир сразу посуровел лицом, задумался, затем от· ветил: - Вы правы, товаршц Баграмнн. Фашизм- безуслов- 110 наш злейший враг. И рано или nоздно с ни:v~ прндется столкнуться. Не видеть этого может только слепец. Но f\ энаю Германию не только по газетам, я та:v~ бывал, У'IИлся, В Германии сильная и авторитетная ко:v~:.tунистическая паре тия, и, пока она влияет на народные массь1, на немецкий ра· бочий класс, пока немецкий народ не будет одурачен,
8 И. Х. БАГРАМЯН Гитлер вряд ли сможет подняться против Советского Союза. - А удастся ли ему одурачить весь народ?- спро­ сил я. Иона Эммануилович пристально взгляну л на меня и по­ яснил: - Не исключено, что на короткое время фашисты смо­ гут обмануть народ, несмотря ни на его революционные традиции, ни на влияние компартии. Но, конечно, долго так продолжаться не может. Авраам Линкольн говорил: «Ино­ гда удается дурачить народ, но только на некоторое время; дольше- часть народа; но нельзя все время дурачить весь народ». Хорошо сказано! .. Международные вопросы, как я понял, сильно занимали Якира. Он подробно, не жалея времени, делился с нами своими соображениями о возможности вооружения Герма­ нии с помо1цью ан г ло-американских монополий, о реальной угрозе со стороны императорской Японии, которая вплот­ ную подобралась к нашим да.\ьневосточным границам и к дружественной нам Монгольс1шй Народной Республике. Коснувшись ближ~йших задач войск округа, Иона Эм­ мануилович :.аинтересовался, насколько широко слушатели академии изучали тактику наступательного боя и глубокой операции с массовым применением танков и авиации. Из его замечаний мне стало ясно, что сам Якир- горячий сторонню( этих наиболее прогрессивных форм боевых дей­ ствий и целиком разделяет взгляды таких пионеров сове~ ской военной теории, как М. Н. ТухачевсiшЙ, В. К. Три­ андафилов, А. И. Егоров, А. И. Седякин. Я сказал ему, что начальник академии Борис Михайлович Шапошникоn уделяет серьезное в·нимание этим важнейшим оперативно­ тактическим проблемам. Удовлетворенный моим рассказом, Иона Эммануилович воскликну л: - Как хорошо, что наша армия молода не только года­ ми, но и духом! Как хорошо, что у нас мало сторонников отживших оперативно-тактических догм! Естественно, что среди старых специалистов eu.Je попадаются и такне, но не они, к счастью, делают погоду. Думаю, в оперативно-такти· ческом искусств~ мы впереди армий самых крупных капи­ талнспиеских стран.
ПОЛКОВОДЕЦ-КОММУНИСТ 9 Якир с большой теплотой отозвался о Триаидафилове и Иссерсоие, которых хорошо знал и относил к наиболее талантливым молодым советским военным теоретикам, умеюrцим в разработке оперативного искусства сочетать глубокое знание форм вооруженной борьбы с марксистско­ леиинсr<оЙ теорией. С чувством искрениего сожаления Иона Эммануилович заметил: - Как жаль, что нелепая смерть вырвала из рядов на­ шей армии Василия Кириаковича, одного из ее самых та­ лантливых и глубоко мыслящих военачальников ... Конец нашей продолжительной беседы неожиданно ого­ рошил меня, так как прозвучал своеобразной «ПаиихидоЙ>> по коннице. А ведь я и Аскалепов были кавалеристами! Обращаясь к нам обоим, Якир заявил: - Вам предстоит служить в замечательном кавалерий­ ском соединении. Второй ка в корпус- детище Григори я Ивановича Котовского. Многие командиры и сам комкор Криворучка-воспитанники и прямые последователи Ко­ товского. У них много самобытного, много странностей, им часто не хватает теоретической подготовки, но дело свое они знают и любят всей душой. Якир на мгновение задумался, а затем продолжал: - Я сам стал командиром во время гражданской вой­ ны, и, честно при знаюсь, кавалерия мне по сердцу. Но... - Он вздохнул и развел руками.- Но, как ни горько созна­ вать, это- отживаюiций род войск. Постепенно, с ростом моторизации и механизации армии, конница будет сходить со сцены. Наш друг Сандалов торжествуюrце поглядел на меня и Аскалепова: ведь его-то, Сандалова, направляли в меха­ низированные войска. А я, видимо, не мог скрыть своего огорчения. Якир заметил это и успокоил нас: - Не печальтесь! Придет время- вы смените коней на бронированные машины и танки и, если понадобится, с не­ меньшей кавалерийской лихостыо поведете их на врага ... Что касается меня,- добавил он после короткого раз­ думья,- то я мечтаю увеличивать механизированные войска. Время прошло незамепю, командуюiцего ждали другие дела. Об этом напомнил вотедший в кабинет начальник
10 И. Х. БАГРАМЯН штаба округа Д. А. Кучинский (впоследствии первый на­ чальник Академии Генерального штаба). Якир познакомил нас с ним, затем пожелал успехов в службе и личной жизни и тепло попрощался. Через два дня я представился в Житомире знамени­ тому кавглеристу Николаю Ннколаевичу Криворучко. Ко­ гда я доложил, что был на прне:-.-1е у ко~1андуюiцего, Криво­ ручка заговорил тепло, душевно: - Радуйся, хлопче. Ты говорил с человеком, о котором когда-нибудь б у дуть песни склаitывать. Г ригарий Иванович Котовский и я от начала до конца гражданекоИ прошли под его началом. Ни душой, ни воинскими доблестями кра1!!е его ПОI<а не встречал командира. Криворучка поднял г лаза на портрет Котовского, вы­ тянул вверх указательный палец и проговорил: - Сам Григорий Иваныч добре уважал его. Мало ска­ зать, уважал. Дуже крепко любил! .. Вот послухай, если по­ нять хочешь, одну историю. Про Южный поход слыхал? Добре. Прискакал однажды при мне к Котовскому конник, весь исполосованный саблюками. С седла свалился прямо на руки наших ординарцев и чуть слышно прошептал: «В Глуховцах... Начдива окружили петлюровцы ... » До того местечка километров пнть. Туда, как мы узнали потом, про­ рвалась петлюровская банда. Услыхал эти слова Григорий Иваныч и аж побелел от ярости. Одним махом вскочил на коня и, не говоря ни слова, как бешеный помчался в сто­ рону Глуховцев. Беда, думаю, там- Якир, а тут еще Ко­ товский... Сколько nетлюровцев- неизвестно, как бы не порубали обоих. Я- в седло, еле догнал Котовского, кричу: «Товарюц комбриг! Давайте вышлем разведку, а я тем вре­ менем соберу несколько эскадронов». Куда там! Даже не оглядывансь, Григорий Иваны•I рычит: «Опоздаем ... Впе­ ред! .. >> На наше счастье, по пути встретился взвод из нашей бригады, возвра1цавшийся с развед1ш. Я дал сигнал- кон­ ники повернули вслед за комбриго~1. Мчались мы, аж ветер свистел в ушах. Подоспели вовремя. Якир с несколькими оставшимися в живых командирами и бойцами едва отби­ валея от наседавших со всех сторон бандюг ... Криворучка неожиданно замолк, снова посмотрел на портрет Котовского, словно хотел получше восстановить в nамнти картину давнего прошлого, и продолжал:
ПОЛКОВОДЕЦ-КО."'МУНИСТ 11 Понимаешь, друже, как обрадовался Григорий Ива­ ныч, когда увидел, что начдив Якир жив! Гимнастерка на нем вся посечена осколками гранат, а сам стоит перед нами, будто ничего и не случилось- улыбается, да и только. «Спасибо вам, друзья,- говорит он своим, как всегда, сrю­ коi-iным тоном.- а теперь докладывайте обстановку llil фронте бригады». Вот он какой был в бою, Якир, вот как мы берег ли его! Понимаешь? -Понимаю. - Значит добре, служить будешь как надо. Уже позже, I<огда втянулся в свои служебные дела, я убедился, что именно искренней привязанностью к Якиру объяснялся страх этого известного своей отвагой коман­ дира перед перспектиной получить замечание от командую­ l!!его округом или при г лашение для беседы по душам, как выражался Николай Николаевич, «На чашку чая». Якир вообrце не любил шумные «разносы» Провинившихея командиров. - Лучше получить десять письменных «строгачеЙ»,­ говорил Криворучi<О,- чем хоть раз вот так «почаевать». За чаем Иона Эммануилович всю душу вывернет наиз­ нанку. В Киевском военном округе я прослужил почти три года. l-Ia длинном воинском пути это совсем небольшой отрезок времени. Но в моей жизни он занимает особое место. Служба в войсках, которыми командовал Якир, была своеобразной академией воинского воспитания и оператив­ но-тактического мастерства. Не случайно важнейшие ма­ ненры и крупные опытные об1цевойсковые учения с отработ­ коi:i са:v~ых важных оперативно-тактических вопросов прово­ Jщлись н то время в Киевском военном оr<руге. И. Э. Якир был больше практиком, чем теоретиком воен­ ного дела, но вряд ли ко:v~у-нибудь уступал в знании теории. Т е новые наметки и мысли, которые еще, как говорится, ви­ тали в воздухе и терялись в потоках туманных предположе­ ний и вокруг которых разгорались теоретические дискуссии, Иона Эммануилович всегда успевал проверить на пра1пике: в боевой подготовке частей, на учениях, в процессе коман·
12 И. Х. БАГРАМЯН дирской учебы. Ярый враг всякой рутины, он стремился подхватывать все новое в самом зародыше и, если оно было стоящим, ценным, добивалея его практического приме­ нения. Маленький пример. Один из командиров штаба, Баркарь, предложил проект подрывной машины для разрушения железнодорожного пути. Применеине новой машины сокращало потребность в обслуживаJОIЦем персонале и втрое ускоряло процесс разру­ Шения путей. Проект Баркаря долго не находил поддержки. Тогда изобретатель решился обратиться непосредственно к командую1цему округом. Якир пригласил к себе специа­ листов из инженерных войск. Выслушав изобретателя и спе­ циалистов, Иона Эммануилович предложил немедленно по­ мочь автору изобретения осуtцествить его проект, самому Баркарю объявил благодарность и, зная, что он охотник, подарил ему охо~ничье ружье. Припоминаю и другой случай. В то время среди авиаторов округа господствовало мне­ ние, что истребитель И-5 вывести из плоского штопора невозможно. Та кое мнение тормозило совершенствование высшего пилотажа, и это серьезно беспокоило Якира. Иона Эммануилович часто вызывал к себе летчиков, беседовал с ними, пытаясь добраться до истины. Командир эскадрильи П. С. Осадчий попросил у коман­ дования ВВС разрешения выполнить плоский штопор и тем самым опровергнуть это мнение на практике. Коман­ дование ВВС посчитало эксперимент рискованным и запре­ тило его. Дело дошло до Ионы Эммануиловича. Он вызвал Осадчего, внимательно выслушал его и разрешил про.вести опыт. Осад•шй блестЯI!!е опроверг отсталый взгляд. Якир бы.\ очень доволен. Он приказа.\ командуюrцему ВВС округа Ингаунису !{ОМанднровать Осадчего во все авиа­ ционные соединения с тем, чтобы тот продемонстрировал летчикам-истребителям технику выполнения пло·ского штопора. Вот так, по крупицам, собирал Якир все новое в военном деле и открывал ему «зе.\сную улицу». Иона ~ммануиловнч очень дорожил опытом граждан­ ской воi1ны, но относился к нему творчески. Любя канале-
ПОЛКОВОДЕЦ-КОММУНИСТ 13 рию, он предвидел ее скорый закат и прилагал все силы к развитию мотамеханизированных войск. Совсем не слу· чайно значительная часть первых крупных механизирован­ ных соединений Красной Армии была создана именно на Украине. И первым стрелковым соединением, переформи­ рованным в 1933 году в мехкорпус, явилась знаменитая 45-я Краснознаменная Волынская дивизия- любимое де­ тище Якира. Несмотря на огромную загруженность партийной и го­ су дарственной деятельностью, Якир очень хорошо знаА жизнь войск. В соединениях округа он был частым гостем. За первый год моей служ.бы в должности начальника шта­ ба 5-й кавалерийской дивизии Якир не менее трех раз наве­ дывался к нам. Каждый его приезд был связан с проведе­ нием какого-нибудь важного мероприятия в боевой подго­ товке или партийно-политической жизни. Не было случая, чтобы Якир не выступил перед командным и политическим со-ставом с докладом или не поговорил по душам с бойцами. И сами его доклады преврап_Jались в оживленную беседу. Вначале он кратко разъяснял внутреннее и международное положение Советского Союза, рассказывал о ближайших задачах войск, а затем отвечал на многочисленные вопросы, интересовавшие командиров и политработников. Если же возникали претензии к службам округа, он требовал ответа от присутствовавших здесь же начальников служб. Приезжая в дивизию, Якир лично вникал во все сторо­ ны боевой и политической подготовки. Прежде всего его ин­ тересовало политическое воспитание красноармейцев и командиров. Он подчеркивал, что основное преимущества Красной Армии перед армиями капиталистических стран (при равном уронне боевой подготовки) состоит в вы­ сокой политической сознательности ее бойцов и коман­ диров. - Если мы не б у д ем постоянно проявлять заботу о по­ литическом воспитании Красной Армии,- часто говорил Якир,- то она лишится своего главного преимущества и превратится в обычную армию. При всей своей сдержанности и деликатности Иона Эммануилович ополчался против тех командиров, которые считали, что сначала бойца нужно научить ходить, стре· лнть, переползать, перебегать и прочим премудростям так-
14 И. Х. БЛГРАМЯII тики одиночного бойца и лишь потом думать о его полити­ ческом воспитании. Командиров, утверждавших, что с ново­ бранцами надо начинать не с бесед на политические темы, а с метания гра.наты, он называл аполитичными делягами. - Приучить молодого красноармейца подчиняться тре­ бованиям строгой воинской дисциплины нельзя, если не на­ правлять его волю в нужную сторону,- учил Якир.­ Воспитательная работа не исключает и мер лринуждения, но убеждение- главное. Проявляя постоянную заботу об улучшении партийно­ политической работы и укреплении сознательной воинской дисциплины, Якир ежедневно, ежечасно приковывал вни­ мание командиров и к повышению технической оснюценно­ сти и боевой готовности войск. Ясно понимая тесную зави­ симость МОIЦИ армии от экономики, он активно выступал за линию партии на индустриализацию и коллективиза­ цию страны. В период коллективизации на Украине были допущены некоторые ошибки, в связи с чем возникали су1цественные трудности. На политических занятиях красноармейцы, при­ шедшие из деревни, задавали много острых вопросов. Не­ которые политработники пытались уйти от теневых сторои практики коллективизации, сглаживали «острые углы» и говорили только об успехах в сельском хозяйстве. Обра­ IЦаясь к ним, Якир говорил: - Если пропагандист или агитатор пытается уйти от правды жизни, грош ему цена. Не улодобляйтесь страусу, прячущему голову под крыло, чтобы не видеть опасности. Не обходите трудности в нашем движении. Не бойтесь правды. Вырабатывайте в себе большевистскую прямоту.­ И добавлял:- Если командир или лолитработник отДелы­ вается обil!ИМИ фразами, это говорит об одном: он слабо подготовлен в идейно-теоретическом отношении. Чего стоит такой командир или политработник, можете судить хотя бы по гакому примеру. У политрука товарища Слюсаренко, из полка связи, я спросил: чем определяются сейчас политиче­ ские настроения ваших курсантов? Он бодро ответил мне: «Теми директивами и решениями партии, которые мы сей­ час имеем». Все слушавшие Якира дружно захохотали. А он, пряча улыбку, заi<лючил:
ПОЛКОВОДЕЦ-КОММУНИСТ 15 - Вы сами поннмаете, такой «хромоЙ>> пропаrандист, не уменн!.!иil ответить на поставленные жизнью вопросы, не способен рассеять нездоровые настроения. Сам Иона Эммануилович был замечательным пропаган­ дисто~1, не боявшимен говорить с массами на любые зло­ бо.'\невные темы. В то .1Jрс~1я, помню, повысили цены на хлеб. Это произошло уже после окончания коллективиза­ ции. Некоторые командиры и политработники избегали бе­ седовать с бойцами на эту щекотливую тему. А Якир лично выступал в частях, прямо разъяснял, чем вызвано повыше­ ние цен и почему оно необходи~fо. Не толы<о в войсках, но и среди населения У к раины Я кнр пользовался исключительно большой популярностью и, я бы сказал, искренней любовью. И не только потому, что он был одним из героев гражданской войны. Не менее важная причина авторитета этого замечательного воена­ чальника заключалась в том, что он был настошцим комму­ нистом-ленинцем. Он был исключительно человечен, досту­ пен и отзывчив. Держался с людьми просто, по-товари­ rцески. Бойцы и командиры, особенно молодые, только начинав­ шие службу, всегда чувствовали его внимание и заботу. Бывая в войсках, он обязательно интересовался, как кормят бойцов, как устроен их быт, как живут командиры и их семьи. Крепко доставалось тем начальникам, которые не ин­ тересовались солдатским бытом. В одном из своих приказов он сурово предостерег: «Предупреждаю, что за допущение безобразий в постанов­ ке питания бойцов и командиров виновные будут строжай­ ше наказаны, вплоть до предания суду>>. Якир старался принять каждого вновь прибывшего в округ командира и политработника, побеседовать с ним, ободрить его в начале служебного пути. Он готов был в трудную минуту прийти на помощь любому из них. В августе 1936 года жена одного команд~ра взвода по­ звонила Якиру на квартиру и, плача, пожаловалась на бес­ сердечное отношение к ней. Ее тяжело заболевшего ребенка нужно было срочно отправить в больницу. Она попросила легковую машину у одного начальника, у другого, у треть­ его- все отказали, рекомендуя обратиться в скорую по­ моrць. Она побежала к фельдшеру батальона. Тот заявил
16 И. Х. БАГРАМЯН ей, что сменился с дежурства, устал и ник у да не пойдет. Почему отчанвшаяся мать решила дозвониться командую­ щему округом? Да потому, что знала: он в помощи не от­ кажет. Выслушав женщину, Якир обеl!_!.ал немедленно принять меры. Прошло очень короткое время, и за ребенком примча­ лась санитарная машина. Утром, придя n свой кабинет, Иона Эммануилович приказал адъютанту справиться о со­ стоянии больного ребенка. Только услышав, что ему стало лучше, Якир успокоился и занялся служебными делами. Корень всех бед в работе с людьми Якир видел в недо­ статке внимания к партийно-политической работе, к воспи­ танию личного состава. Сам же занимался этим повседнев­ но. Не случайно в 1934 году Якир потребовал для обслу­ живания сборов «nриписников» привлечь радио, кино, лек­ торсв-пропагандистов из партийных и общественных орга· низаций, пригласить видных писателей Ук раины, артистов. Один только окружной театр в период сборов дал свыше ста спектаклей и концертов. При этом командующий окру­ гом сам проявлял большое внимание к репертуару театров и программам концертов. Первоетеленное значение придавал он бдительности. На горизонте тогда появились уже зловещие тучи фа­ шизма. В одном из своих выступлений Иона Эммануило­ вич говорил о том, что к воспитанию бдительности нельзя подходить формально. В некоторых частях и соедине­ ниях читается много отвлеченных, декларативных лекций и докладов, а на практике проявляется элементарная сле­ пота. Он рассказал, как штаб артполка 14-й кавдивизии при· нял в полк неизвестного человека, назвавшего себя Ивано­ вым. Последний объяснил, что в полк его направил хаба­ ровский военкомат, а документы он якобы потерял в до­ роге. Штаб полка без какой-либо проверки, даже не про­ пустив через карантин, немедленно зачислил «Иванова» в одну из батарей. А через десять дней неизвестный скрыл­ ся. Чего же стоят лекции и доклады, если на деле о бди­ тельности забывают! Призывая к бдительности, Иона Эммануилович предо­ стерегал от излишней подозрительности и необоснованных обвинений: Зак. 744
М. В. Фрунзе и И. Э. Л1шр 1921 l. Г(, tн ·д ноет} IIЛt•нием на Крrме1н·ц в июле 1920 г. В 11ол еuом штабе 13)-ii fiригадьi в м. Шумсi< (Волынь). Сиднт слева нанраво : ком­ Gрнl · -133 Ф. Я . Левенэон. начдив - 45 И . Э. Л1шр, J(oмGpиr-135 Н . В . Го­ л;· С.,·н~<о. Между И . Э . Л1шром и Н. В. Голубеiii<О стоит noeHIШM U J.IИГ - 135 И. О. Гольденберг
И . И. Гары<авыil П. И. 6apa11ou, А . С. 6уG11ов и И. Э. Я1шр 11а Xapi>I<OBc~;oм аэро,щомr 1924 z.
ПОЛ1(0!30ДЕЦ·КО.\IМУIНIСТ 17 - Не ~<сякому слуху верь. Уважай человека, доверяй и проверяй. Хороших у нас больше, чем плохих. К врагу будь бесп01ы.аден, к другу внимателен. У м ей отличать дру~ га от врага. Высоко ценил Якир дружбу бойцов с тру дЯI!!,И:О.Шся. Шефской деятельности он придавал большое политическое значение и был непримирим к тем, кто видел в шефских связях лишь материальную выгоду. На весь округ опозорил Якир командира одного полка, который однажды направил двенеодцать командиров в окружаюп.Jие села, совхозы и МТС с зада чей достать, в порядке помощи, что можно и что у дастся. На совещании командно~nолитического состава округа командующий резко осудил такую уродливую форму дружбы с трудящимися. Он сурово порицал командиров, Славившихея в частях своей так называемой «хознйственной жилко11>>, о которых обычно чуть ли не с гордостью говорили: дескать, всё ~югут достать, даже «nтичье молоко>>. Якир буквально nреследовал «доставал>>, считая, что хозяйственное б.\а~ гопо.\учие части, nодразделения, основанное на прин~ ципе «достать ..\юбой ценоЙ», разлагаю1це действует на .\11'11/ЫЙ состав, толкает командиров на нече::тные махи~ нации. В беседе с командирами и политработниками 5~й кавди~ вн:шн Иона ЭммануилоRич однажды занвил: - Принцип «достать любой ценоЙ>> губителен. Люди- от красноармейца до командира- разлагаются, l!i'.чинают хва гать все, что nлохо лежит, и опускаются даже д::; воровстRа. И он тут же привел свежие факты из жизни дивизии: ко:-.1анд:ир ;;>СI{адрона 26~го кавполка Шаповалов, желая «до~ стать любой ценоЙ», вывез со стройучастка два ЯIЦИКа стек~ .\а; а начальник боепитания того же полка Колесников при~ казал снять с государственной линии электропередачи два Klf.\OMeтpa J:::ЬIСОI(ОВОЛЬТНОГО ПрОВОда. - И что печальнее всего,- добавил Якир,- эти командиры считают себя чуть ли не героями: как же, ведь онн старались для своей части. Такая практика хозяйство~ вания преступна. Якир рассказал также. как один командир полка, чтобы добиться хороших результатов в стрельбе, «по знакомству» 2 Командарм Якнр
18 И. Х. БАГРАМЯН с директором патронного завода стал «доставать» боепри­ пасы в неограниченном количестве. - И посмотрели бы вы,- с грустью сказал командую­ IЦИЙ,- как удивился этот командир, когда вместо благо­ дарности я объявил ему выговор и запретил впредь всякие незаконные сделки за счет государства. Народную копейку надо беречь, хозяйничать инициативно, но честно. Будучи безусловным сторонником воспитания Красной Армии на основе наступательной стратегии, Якир считал, что агрессор на первых порах может оказаться сильнее и поэтому войска приграничных округов должны опираться на заранее подготовленные мощные оборонительные рубе­ жи. Этому наиболее соответствовали бы, по его мнению, укрепленные районы, построенные не только вдоль границы, но и в глубине. И он с энтузиазмом взялся за строительство сети укрепленных районов на Украине. По его инициативе форсированно строились и оборудовались Киевский, Коро· стеньский, Летичевский, Могилевский, Ямпольский, Рыб­ ницкий, Тираспольский, Новоград-Волынекий и другие укрепленные районы. В начале Великой Отечественной войны эти районы могли бы сыграть большую роль: гитлеровские орды, натолкнувшись на мшцный заслон, не смогли бы так быстро продвинуться в глубь нашей ст.раны, если бы укрепления не разоружили и не демонти­ ровали. Каждый приезд Якира в войска ознаменовывался своего рода соревнованием между подразделениями. Бойцы и командиры старались отличиться перед своим командую­ щим. Результаты обычно подводились здесь же, в поле, Hd стрельбИiце. Командуюrций лично поздравлял отличивших­ ся и вручал им памятные подарки. Долго потом в .частях шли разговоры об этом событии. Те, кого Якир поздравил и кому пожал руку, чувствовали себя настояrцими ге­ роями. Иона Эммануилович возмуп.Jался, когда узнавал, чта командиры в частях не имеют времени на самообразование, и сурово отчитывал за это старших начальников. - Вы не умеете руководить,- говорил он им,- не смотрите вперед. Если бу дете жить только сегодняшним днем, то не заметите, ка!{ очутитесь в хвосте, а потом и вовсе отстанете. А отсталых жестоко бьют на войне.
ПОЛI(ОВОДЕЦ-I(ОММУНИСТ 19 Он неу-станно требовал, чтобы командиры учились, и всячески поощрял тех, кто настойчиво совершенствовал своИ знания; разъяснял, что самообразование- основная, всеобъемлюпJая форма учебы. - Если мы будем сидеть сложа руки и ждать, пока все пройдут через военные академии, то наши командиры пре­ вратятся в неучей. В округе все время функционировали различные курсы подготовки и переподготовки командного состава. Курсы создавались даже в соединениях. Иногда командиры, сами не учившиеся в военных ака­ демиях, проявляли к высшим военным учебным заведе­ ниям и их выпускникам некоторое пренебрежение, ценя лишь опыт. Они не понимали, что их природные способно­ сти, оплодотворенные прочными теоретическими знаниями. дали бы лучшие результаты на практике, помогли бы ус­ пешнее руководить войсками. Выступая против недооценки высшего военного образования, Якир однажды заявил, что командир, окончивший академию, подобен человеку, проби­ рающемуся через таежные дебри с компасом и картой. Он, конечно, может и ошибиться, но все же, если хорошо читает карту и умело пользуется компасом, обязательно найдет верное направление. А вот командир, не имеющий должного военно-теоретического багажа, полагающийся только на свой опыт, подобен таежному охотнику: пробирается тем же путем, однако руководствуется только своей памятью и интуицией. У каждого из них есть свои преимущества,_ но у первого- более надежная основа для уверенного движе­ ния вперед, чем у второго. Сам Якир никогд": не преi<Раi!!ал учиться. Можно без преувеличения сказать, что вся его недолгая жизнь- это своеобразная академия. Каждую свободную минуту он ис­ пользовал для повышения своих знаний. Начальник штаба округа Дмитрий Александрович Ку­ чинский как-то рассказываЛ, что Якиру в конце двадцатых годов довелось учиться в одной из самых старых военных академий Европы- в германской академии генерального штаба. Он блеснул там такими способностями, столь выда­ юч_~имся воинским талантом, ч'I'о удивил даже президента Германии, старого фельдмаршала Гинденбурга. В знак ува­ жения к «красному генералу» Гинденбург подарил Якиру 2*
20 И. Х. БЛГРАМЯН на память основной труд Шлиффена <<Канны», на которо:~-1 сделал примерно такую надпись: «На память господину Якиру- одному из талантливых военачальников современ­ ности». Тогда же руководство pei:ixcвepa попросило Якира проч1п ать германскому генералитету курс лекций о граж­ данской войне в России. Эти лекции вызвали у столь не­ обычных слушателей огромный интерес. Якир был всесторонне образованным военачальником. Он знал несколько иностранных языков. На маневрах 1935 года я видел, как он оживленно, без переводчика, обсуждаА что-то с г лава ми иностранных военных деле­ гаций. Командующий горячо поддерживал тех командиров, которые стре:~-~ились получить высшее военное образо­ вание. В 1936 году у нас была создана Академия Генерального штаба и округам предстояло выделить кандидатов в пер­ вый набор. Как это часто случается, некоторые начальники старались задержать на службе лучших командиров. Но Якир без колебаний дописал в список кандидатов фамилии тех, кого считал достойными быть в академии. Хочется рассказать el!.I .e об одной весьма примечатель­ ноi:J особенности И. Э. Якира как военачальника. Он был большим мастером организации и проведения войсковых учений и крупных маневров. Якир умел вносить в учения нnкал и динамичность подлинных боевых действий. Этому способствовало его стремление применять на маневрах но­ вr.йшие достижения советского военного искусства, а также дух творЧества и инициативы, который он настойчиво при­ вивал войскам. 1\1не довелось принять участие в двух крупных манев­ рах .. Проводившихея в Киевском военном округе в 1934 и 1935 годах. Каждое из этих учений по-своему оригинально и интересно. Особенно залечат лелись в моей памяти манев­ ры 1935 года. Может быть, потому, что в предыдущих ма­ неврах я принял участие, что называется, с ходу, прямо с академическо~i скамьи, а в 1935 году уже освоился со служ­ бой и накопил кое-какой опыт. На манеБрах 1935 года отрабатывались действия кон­ ных и механизированных соединений при поддержке авиа­ ЦIШ. За <<красных» выступала 3-я армия, в составе которой
ЛОЛКОВОДЕЦ-КОММ~'НИСТ 21 реально действовали стрелковый и механизированный кор­ пу-са, кавалерийская дивизия и отдельные танковые и авиа­ ционные части. На стороне «синих» действовала 5-я армия, которую реально представляли стрелковый и кавалерийский корпуса, от дельные танковые и авиационные части и воз­ душный десант- парашютный полк и подготовленные к высадке два стрелковых полка. Замысел маневров Якир определил примерно так. «Синие» наносят удар с целью разгромить войска «Крас­ ных», обороняющихся на киевском направлении, и захва· тить город Киев. Им удается прорвать оборону и ввести в прорыв свою подвижную группу-- кавалерийс1шй корпус и механизированные части- в направлении Киева. Для на­ несения удара по киевской группировке с тыла выбрасы­ вается воздушный десант (дивизия). «Красные», оборо­ няясь на своем правом фланге, одновременно сосредоточи­ вают на левом крупные механизированные и кавалерийские силы, чтобы нанести удар во фланг и тыл прорвавшейся группировке «·синих». Командование войсками «синеЙ» стороны было поручеilо И. Н. Дубовому, который только что был на·значен коман­ дУЮI,IJИМ Харьковским военным округом. Его заместитель С. А. Туровский руководил действиями «красных». Готовясь к маневрам, главный руководитель Якир раз­ вил такую кипу'IУЮ деятельность, будто предстояли на­ стоящие бои. Основное внимание он уделил действиям ме­ ханизированных войск и высадке воздушного десанта. Якир не терпел ненужной парадности и условностей на учениях. Перед началом маневров командир 7-го стрелково­ го корпуса Рогалев доложил ему, что 90-й стрелковый полк не готов к участию в воздушном десанте. Командую­ Ч.!.ИЙ не раз бывал в этом полку и хорошо знал его с лучшей стороны. Поэтому доклад командира корпуса уди­ вил Якира. - В чем дело? -спросил он. - Все еt.це плохо со строевой подготовкой,- ответил Рогалев.- Неудовлетворителен торжественный шаг! .. Якир с улыбкой посмотрел на комкора: - Да, это, конечно, серьезный недостаток. Но ведь, дорогой товарищ Рогалев, наши десантники будут насту­ пать на противника вовсе не торжественным шагом.
22 И. Х. БАГРЛМЯН Знакомясь с разработкой предстошцего боя истреби­ тельного противодесантного отряда с воздушным десанто:~.1, Якир обнаружил, что противодесантный отряд успевал за­ благовременно выйти в район высадки парашютного полка и мог уничтожить его в момент выбр-оски. Командир, отве­ чавший за проигрыш этого этапа, заявил, что соответст­ вующими вводными он постарается задержать противоде­ сантный отряд на 2-3 часа, пока не высадится парашют­ ный полк. Якир категорически запретил это делать, указав, что на маневрах должно быть как можно меньше условно­ стей. Если, например, «синие» своевременно обнаружат выдвижение противодесантного отряда и нанесут по нему удар, то это, безусловно, сможет задержать его выход в район высадки. А искусственная задержка его через посред­ ников -н едапустимая условность. Пришлось штабу руко­ водства пересмотреть и лучше продумать разработку. Огромная, скрупулезная работа, проделанная Якиром и его штабом по подготовке киевских маневров 1935 года, сказалась с самого начала. Деikтвия сторон были разыгра­ ны весьма динамично, с полным учетом боевых свойств механизированных соединений и воздушнодесантных ча­ стей. Все расчеты оказались настолько реальными, что вой­ ска «Боевали» в максимально приближенной к боевым дей­ ствиям обстановке, без ненужных условностей и искусствен­ ного «натаскивания». 13 сентября 5-я армия «СИНИХ» прорвала оборону «крас­ ных» и, развивая успех, в сумерки передовыми отрядами прорвалась к реке Ирпень, протекаюrцей западнее Киева. Передовым отрядам «синих» форсировать Ирпень не уда­ лось, так как «красные» успели зан.ять оборону на проти­ воположном берегу. Якир внимательно следил за развертывавшимиен собы­ тиями и как опытный дирижер направлял войсковой «Ор­ кестр». В середине дня случился казус, который ~юг нару­ шить весь план: как только в прорыв начал входить 2-й ка­ валерийский корпус «синих», на его левом фланге сосредо­ точилась 9-я кавалерийская дивизиЯ «Красных» в готовно­ сти контратаковать. Разведчики доложили командиру корпуса, что на левом фланге обнаружены крупные силы конницы. Н. Н. Криво­ ручка, лихой комкор, вдруг начал проявлять излишнюю
ПОЛI(ОВОДЕЦ-I(ОММУНИСТ 23 осторожность: он остановил свои соединения и стал ждать контратаки. А командир 9-й кавалерийской дивизии «крас­ ных» К. П. Ушаков в свою очередь тоже не решался атако­ вать, ожидая, что корпус Криворучка втянется и тогда кавдивизия ударит ему во фланг и тыл. Бездействие затя­ гивалось. Никто не решался начать первым. Доложили командующему. Он немедленно прибыл к Криворучко, выслушал его доклад об обстановке, спросил: - Чего же вы ждете, Николай Николаевич? Я бы ни­ когда не подумал, что вы, старый и опытный боевой коман­ дир, можЕте допустить такую нерешительность в действиях. До свиданья! Якир сел в машину и поехал к Ушакову. Не успел он отъ~хать, как конница и мехчасти по сигналу Криво­ ручка устремились вперед. Дальше все пошло точно по плану. К вечеру для «синих» сложилась критическая обстанов­ ка. С одной стороны, «красные» ослаблены, а Киев- цель наступавших- буквально перед носом у «синих». В даль­ нейшем сопротивление «красных», несомненно, будет возра­ стать. Значит, надо немедленно продолжать решительное наступление на Киев. С другой стороны, впереди- занятая войсками «красных» река Ирпе.нь, которую с ходу преодо­ леть не у далось. Соседи отстали. На подходе свежий стрел­ ковый корпус, но 14 сентября войти в сражение он не успеет. Командовавший «синими» И. Н. Дубовой, правильно оценив обстановку, решил использовать 14 сентября на подготовку к форсированию реки и перегруппировку, а с утра 15 .возобновить удар на Киев. В порядке подготовки этого удара он наметил с утра 14 сентября выбросить в рай­ оне Бровары невиданный по тому времени воздушный де­ сант- целую дивизию. Этот десант должен был захватить переправы через Днепр у Киева, а с утра 15 сентября со­ действовать наступлению главных сил ударом с тыла. Выполняя приказ Дубового, командующий авиадесант­ ной группой должен был силами парашютного десанта за­ хватить аэродром и железнодорожную станцию в Брова­ рах, обеспечить район высадки и затем высадить туда 43-il и 90-й стрелковые полки. Затем парашютный полк и десан­ тируемые стрелковые полки должны были наступать, захва-
24 И. Х. BAГPAMSIH ----------------- ------------------------- тнть мосты через Днепр в районе Киева и нанести удар по киевской группировке «красных» с тыла. Командование <<красных» своевременно разгадало замы­ се.\ <<синих» и в ответ решило предпринять активный контр­ маневр. Обороняясь по реке Ирпень на правом фланге, <<красные» сосредоточили на своем левом фланге круп­ ные механизированные силы ( мехкорпус), чтобы нане­ сти контрудар во фланг и выйти в тыл ударной группиров­ ке «синих». Предполагая высадку воздушного десанта, «Красные» разработали три возможных варианта уничтоже­ ния <<противника» силами мощного истребительного проти­ водесантного отряда. Во всем: в продуманности принятых решений, в четкости действий войск - чувствовалась опыт­ ная и уверенная рука Якира. Наступал кульминационный момент маневров. В назначенный час крупные механизированные силы <<красных», персправившись под прикрытнем авиации через реку Ирпень, начали обходить кавкорпус <<Противника». Переправа была проведсна блестяще и столь скрытно, что «синие» не сразу обнаружили ее. В 11 часов 30 минут 15 сентября, когда туман, закры· вавший тонкой пеленой долину реки, начал рассеиваться, «синие» неожиданно обнаружили персправившисся танки «красных». Вышедшая в тыл «синих» механизированная группа сама оказалась вначале в весьма опасном положе­ нии. ОпределилСJсь явная угроза удара ей во фланг и тыл со стороны нависшего над ее правым флангом 2-го кавале­ рийского корпуса <<синих», усиленного значительным коли­ чеством танков. Однако и корпус Н. Н. Криворучка попа' не в лучшее положение: на его открытый левый фланг на­ жимала кавалерия «Красных» (9-я кавалерийская дивизня). В этой сложной обстановке механизированная группа <<красных» прикрылась от пехоты «синих» частью своих сил, а главными силами ста·ла окружать и громить кавале­ рийский корпус. Сотни танков, ведя огонь на ходу, неудер­ жимо ринулись в атаку, за ними .двинулась мотопехота. «Синие» стали бросать в контратаку свои механизирован­ ные части, поддерживаемые авиацией и артиллерией. Но мехчасти <<красных» оказались сильнее. Танки <<красных» СМЯдИ мехчасТИ «СИНИХ». В этот критический момент командир корпуса «синих»
ЛОЛJфВОДЕЦ-КОММУНИСТ 25 Н. Н. Криворучка быстро перегруппировал свои части и ударил во фланг мотопехоте мехкорпуса «красных». Одна­ ко командир этого корпуса своевременно выдвинул танко­ вый резерв и умелым маневром главных сил охватил кон­ ницу железным кольцом танков. В это время на капкорпус «синих» вдобавок обрушилась вся авиация «красных». Это было грозное и ве.\иколепное зрелище! Лихих конников 2-го кавалерийского корпуса охватил подлинный боевой азарт, и они готовы были с одними клин­ ками бросаться на танки, чтобь1 проложить себе путь. Уче· ни е достиг л о сто,\ь высокого накала, что находившийся на наблюдательном пункте иарком Ворошилов, смеясь, ска­ зал Якиру: - Давай отбой, а то они перебьют друг друга. Та к закончились маневры на этом участке. Ivlы все по­ спешили к месту высадки воздушного десанта. В 8 часов 15 минут бомбардировочная авиация «синих» ударила по Киеву и отвлекла истребительную авиацию «Красных» на себя, а через 35 минут бомбардиров1.цики и штурмовики на­ целили удар по району высадки, в том числе и по аэродро· му. Вслед за этим началась выброска парашютного десан­ та. Через час он уже занял Б·ровары. Но с захватом аэро­ дрома запоздали, и поэтому первые воздушные кораблп призем \Я,\ись в разгар боя за аэродром. В 10 часов 12 минут, через 1 час 22 минуты после на­ чала десантирования, приступил к посадке последний полк десантной дивизии. В связи с тем что истребители «красных» были отвле­ чены к Киеву, посадка 90-го стрелкового полка прошла спо­ койно. Когда же пошел 43-й стрелковый полк, то к месту его высадки подоспели истребители «Красных». Однако авиация «синих» успела окружить свои десантные корабли надежным защитным кольцом. Всего на парашютах было выброшено не менее 1200 •Iе­ ловек. Выброска прошла исключительно организованно и кучно. Кроме десантников самолеты доставили шесть зе­ нитньiх орудий, 76-миллиметровые орудия и автомашины. Авиация произвела высадку для того вре.мени очень бы­ стро: эсi>:адрилья из 12 самолетов совершила посадку, вы­ Сддку пехоты и взлет всего за 8-10 минут. Все десантиро­ ваJше заняло 1 час 50 минут.
26 И. Х. БАГРАМЯН Попутно замечу, что именно здесь впервые возникла мысль о необходимости привлеl<ать местное население к борьбе с воздушными десантами. 17 сентября в Киевском государственном театре оперы и балета на разбор маневров собрался старший и высший командный состав, присутствовали также руководители Коммунистической партин и правительства Украины, воен­ ные делегации Чехословакии, Франции и Италии. Разбор делал И. Э. Якир. Говорил он ярко, уверенно. В докладе дал блестяrмий анализ закончившихся маневров и показал ясные перспектины дальнейшего развития совре­ менных войск. - Киевские маневры,-· сказал Иона Эммануилович,­ убедительно показали, насколько сложен современный бой и насколько успешно овладели им наши командиры. Якир оценил отличное взаимодействие авиации с тан­ каi\ш, конницей и пехотой. Именно в этом он видел основу успеха боевых действий. Маневры, отметил он, продемон­ стрировали не только огромный скачок в техническом осна­ IЦении Красной Армии и боевой выучке ее частей, но и укрепление морального духа бойцов и командиров. На мно­ гочисленнь;х при:v~ерах Якир показал, как бойцы и коман­ диры ни при каких обстоятельствах не хотели покидать «поле боя». Об исключительно высоi<ОЙ выучке личного состава говорили факты: в маневрах участвовало свыше тысячи танков, много самолетов, но не произошло ни од­ ноi1 аварии и только несколько машин имели поломки, да и то на ремонт и возвра~мение их в строй не потреSовалось более двух часоь. С гордостью отозвался Якир об авиаторах округа, пока­ завшнх на маневрах блестяr!!ее летное мастерство. Киевские маневры 1935 года вызвали восторженные от­ клики и у зарубежных военных деятелей. Руководитель военной делегации Чехасловакии генерал Крейчи заявил: - Мы поражены количеством проблем, исследованных па маневрах, на которых мы присутствовали с большим удо­ вольствием и вниманием. На маневрах нашли массовое применение новые средства, новейший технический мате­ риал. Войска действовали в самых разнообразных условиях современной подвижной во~iны, в тесном взаимодействии всех родов.
ПОЛКОВОДЕЦ-КО;\\МУI-IИСТ 27 Чехословацкую военную делегацию особенно поразило массовое применение парашютистов, высокий класс дейст­ вий воздушного десанта, а также невиданные доселе мас­ штаб и искусство боевого применения крупных механизи­ рованных uойск. В заключение генерал Крейчи сказал: - Красная Армия пролагает пути буду1цей тактике, и в этом отношении она среди первых армий мира. Не менее восторженно высказался и глава французской во·енной делегац.ии генерал Луазо: - Видел отличную, серьезную армию, весьма высокого качества и в техническом, и в моральном отношении. Ее моральный уровень и физическое состояние достойны вос:11.и­ шения. - В своей речи сн высказал интересную мысль о техниче­ ском осна.шении наших войск: - Тех~ика Красной Армии стоит на необычайно высо­ ком уровне. Ваша техника самая современная, ибо она соз­ дана за последние три-четыре года, а европейским армиям долго придется «донашивать» технику и аппаратуру старых образцов. Ваш танковый парк поистине чудесен. Скажу от­ кровенно, мы не прочь были бы обладать таким. Авиацией я восхищен. Парашютный десант, виденный мною под Кие­ вом, я считаю фактом, не имеющим прецедента в мире. Па­ рашютисты- это удивительный новый род войск. Луазо был поражен любовью населения к своей Крас­ ной Армии. Он видел, как встречали киевляне возвращав­ шиеся с маневров войска. Руководитель итальянской делегации генерал Монтн присоедини.11ся к мнению своих коллег: - Я буквально в восторге от воздушного десанта. На меня произвели большое впечатление ловкость и искусство, с которыми парашютисты выполнили такую ответственную и трудную задачу. В маневрах следующего года мне уже не пришлось уча­ ствовать. В конuе лета '1936 года меня вызвали в Киев. Выезжая в штаб- округа, я даже не догадывался о причине вызова. Правда, Н. Н. Криворучко как-то говорил, что рекомендовал меня на должность начальника штаба карпу-
23 И. Х. БдГРАМ51Н --------------------------------------------- са. И я подумал: уж не по этому ли поводу со мной будут беседовать? В назначенное время я был в приемной комаидую1цего и через несколько минут уже стоял перед Якиром. Расспросив о моих личных делах, он неожиданно пере­ меиил тему: - Мы прочим вас в иачальнюш штаба корпуса, но сей­ час появилась другая возможность - поучиться в Акаде­ мии Генштаба. Выбирайте: останетесь- через два-три ме­ сяца будете начальником штаба корпуса, уедете- станете им позднее на два года. Я попросил направить меня учиться. Якир, довольно улыбнувшись, сказал: - Правильно решили. Начальником штаба корпуса вы обязательно будете, а вот дадут ли нам враги время на учебу, трудно скс>зать. Я бы и сам с удовольствием по­ учился в Академии Генерального штаба ... если бы имел возможность. Он встал и, крепко пожимая мою руку, посоветовал: -- Зря не теряйте времени. У•:итесь упорно. А оiЮИ­ чите- возвраLцайтесь. Я вышел, предnолагая, что теперь не скоро увижу этого умного, сердечного и обаятельного человека. Однако ошиб­ ся: снова встретился с ним осенью того же года. Иона Эммануилович Я1шр и Иероним Петрович Уборе­ вич, 1юмаидовавший Белорусским воеиным округом, при­ ехали в Академию Генерального штаба проводить со слу­ шателями оперативно-тактические занятия. Оба они раз­ работали задачи, в которые вложили новейшие идеи в об­ ласти оперативного искусства и тактики. Занятия прошли очень интересно и закрепили за Якиром и Уборевичем репутацию превосходных знатоков оперативного искусства и блестящих методистов. В академии боАьше всего было слушателей, прибывших нз Киевского и Белорусского военных округов. Но и слу­ I.натели других округов прониклись лf?бовью к И. Э. Яки­ ру. В этом сыграла роль не только его естественная про­ стота в обращении с людьми, но и высокая о61цая куль­ тура, знания, умение убедительно и иенавязчиво доказать любое положение воеиной теории. Перед отъездом Якира из академии мы, слушатели, при-
ПОЛJ(()ВОДЕI \-KOMMYIIИCT 29 бывшие из Киевского округа, явились к нему. Он встретил нас своей обычной милой улыбкой, расспрашивал об уче­ бе, о настроениях и надеждах. В оживленной беседе час пролетел как один миг. Пожелав успехов и скорейшего воз­ вращения в родной округ, Якир тепло простилея с нами. Никому из нас не мог л о прийти в голову, что в эти мину­ ты мы прощаемся со своим командую•цим навсегда. llpoш.~c. всего несколько месяцев, наполненных трево­ гой, недоумением и горестными размышлениями ... Безжа­ лостная рука сразила почти весь цвет высшего командно­ I·о состава Кра_сной Армии. Мы потеряли много талантли­ вых военачальников, в том числе и Иону Эммануиловича Якира. Эта страшная трагедия не укладывалась в созна­ нии. Официальные сообlljения вы:::ывали лишь боль, но ничего объяснить не мог ли ... Никита Сергеевич Хрущев, хорошо знавший И. Э. Яки­ ра, в речи на встрече руководителей партии и правитель­ ства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года говорил о нем: «Это был крупный военачальник и кри­ стальной чистоты большевик, трагически, безвинно погиб­ ший в те годы... На допросах товарищ Якир заявлял сле­ дователям, что арест и обвинение против него провокация, что партия и Сталин введены в заблуждение, они разбе­ рутся во всем этом, разберутся в том, чrо такие люди, как он, гибнут в результате провокаций». ХХ и XXII съезды нашей партии сорвали покров тай­ ны с этой чудовшцной трагедии. Мы теперь знаем, что Иона Эммануилович Якир, стоя перед лицом смерти, до последнего вздоха сохранил глубокую веру в Коммунисти­ ческую партию, в торжество коммунизма. Он всегда будет жить в нашей памяти как верный товарич_~. друг и на­ ставник.
путьвРЕВОЛЮЦИЮ Д.М.РАВИЧ В дореволюционном Кишиневе существовали два реаль- ных училища: казенное и частное, созданное В. В. Карчевским. В казенное училище евреев принимали только в виде исключения, в счет так называемой «про­ цснтной нормы». Зато в частное училиujе попасть было просто. Наши родители и устроили нас, меня и Иону Яки­ ра, в реальное училище Карчевского. Маленький шустрый первоклассник, курносый и смеш­ ливый, веселый и отзывчивый, сразу же пришелся мне по нраву. Мы быстро сошлись, у нас нашлись общие мальчи­ шечьи интересы, и почти все свое время мы проводили вместе. Часто после занятий в школе или в свободные дни я приходил к Якирам и близко познакомился со всей его большой семьей. Отец Ионы.• СI<ромный труженик- фар­ МаJ!евт, умер очень рано, оставив на руках вдовы чегверых детей: Сашу, Иону, Белу, Мориса. Матери, Кларе Влади­ мировне Якир, красивоИ, рано поседевшей женщине, не· легко было прокормить и воспитать четырех ребят. Капи­ талов муж не оставил, небольшие средства, прибсрегавшю·· ся «На черный день», иссякли очень быстро, устроиться на работу было нелегко, да и оставить без присмотра дом, семью Клара Владимировна не могла. Поэтому она по со­ вету дяди Фомы, брата покойного мужа, занялась изго­ товлением лактобациллина -какого-то молочноiпiслоrо продукта. В то время теория Мечникова о пользе молочно­ кислых продуктов для человеческого организма приобре­ тала все большую популярность, и спрос на них увеличи­ вался. Вот этот лактобациллин и стал источником суiцест­ вования осиротевшей семьи Якира.
ПУТЬ В РЕВОЛЮЦИЮ 31 В квартире, где весь день хозяйничала Клара Влади­ мировна, м·не запомнились блестящие термостаты, в кото· рых выдерживался лактобациллин, и довольно скромная обстановка. Несмотря на вечную нехватку, все ребята бы­ ли чисто одеты и накормлены, усердно учились и помога­ ли матери по хозяйству. О дяде Фоме, которого я уже упомянул, надо сказать особо. Для детей Клары Владимировны он стал вторым отцом и делал все .возможное, чтобы облегчить их воспи­ тание. Опытный детский врач, он пользовался в Кишиневе большой популярностью. Высокого, спокойного, уравнове­ шенного доктора Якира население города любило и ува­ жало. Особенно беднота. Большинство кишиневских врц­ чеИ стремились заполучить клиентуру среди купцов и бо­ гатеев и быстро преврюцались в дельцов, загребающих большие гонорары. А дядя Фома- так его обычно все и называли- бескорыстно помогал русской, молдаванской и еврейской бедноте, работал в каких-то благотворительных учреждениях, трудился, не считаясь со временем. Иона очень любил своего дядю, привязался J{ нему всем сердцем и мог восторженно говорить о нем часами. «Дядя Фома сказал... Дядя Фома посоветовал... Дядя Фома бу­ дет недоволен... » Авторитет дяди был непререкаем. Иона да и другие, посторонние ребята уважительно и с любовью относились к доктору. От него исходило какое-то душев­ ное обаяние, которое оrцущал всякий, кто сталкивался с ним. Стоило доктору погладить раскапризничавшегос.я парнишку по голове, сказать ласковое слово, добродушно улыбнуться- и тот затихал и уже готов был не только пить горькое лекарство, а и взобраться добро~iУ дяде на колени, слушать его занимательные рассказы. Слушали и слушались его и взрослые. Позже я убедился, что обiЦИ­ тельность, сердечность и душевная теплота были семейны­ ми чертами Якиров. Нам, учащимся частного училища Карчевского, повез­ ло. Учебная атмосфера здесь резко отличалась от поряд­ ков, царивших в казенном училище. Не было резкого деле­ ния на богатых и бедных, не чувствовалось национальноli розни и угнетающей муштры, дышалось легче и свободнее. Среди преподавателей было немало опытных, с прогрессив­ ными для того време.ни взглядами. Они не налегали на
32 Д. М. РАIЗИЧ зубрежку, а старались заинтересовать учащихся предме­ том и передать им свои знания. Влияние таких преподава· телей на школьников было огромным. Любимым преподавателем у нас считался А. П. Меся­ цев. Блестящий знаток истории, особенно русской, он вдохновенно рассказывал о прошлом народов, населявших Россию, и зачастую, отвлекаясь от темы, импровизировал и рисовал картины далекого бу ду1цего человечества. Имен­ но он привил нам любовь к Родине, к народу и заставил в меру нашего разумения осмысливать все, что происхо· дило вокруг. По совету Месяцева многие из нас прочли «Происхождение семьи, частной собственности и г осу дар­ ства» Энгельса и еще кое-что из марксистской литера­ туры. Месяцев безусловно помог формированию наших характеров и взглядов. С особым вниманием он относился к Ионе Якиру, считая его способным и пытли·вым учени­ ком с большими задатками ученого. Любили мы и учителя географии (фамилии, к сожале­ IiИЮ, не помню). Он не был сухарем, бездумно водившим указi<оЙ по географической карте. В его рассказах мы слоR· но видели весь земной шар, узнавали разные страны, путе· шествовали по MOIJЯM и оi,;еанам, забиралнсь в самые даль­ ние уголки нашей планеты. И этот преподаватель часто выходил за рамки уро1,;а. Не всегда прямо, чюце иносказа­ тельно, он покгзывал ученикам изнанку жизни народоп, нх беды и горести, их стремление к свободе и лучшей .'\ОЛе. Бывало, закон•;ится ypoi< географин, ребята мчатся на перемену, а мы с Ионой бродим по коридорам, и до меня доносится взволнованный шепот моего друга: -- Здорово, правда? .. Объехать бы всю землю, пови­ дать своими глаэами, как живут люди ... И чтобы не было городовых, губерна.торов и царей ... Чтобы всем жилось как надо... Как надо жить и что для этого нужно делать, мы пока не знали, многого не понимали. Но это понимание пришло к нам очень скоро. Хочу еще вспомнить добрым словом преподавателей французского и немецкого языков. Иона Якир увле"ался 1оучением иностранных языков- они ему да вались лег­ Iш- и впоследствии много тренировался и довольно сво-
ПУТЬ В РЕВОЛЮЦИЮ 33 бодно владел немецким и французским. Это ему лрю·оди- лось и в армии. . Но больше вспо Иону влекла к себе химия. Ее препо­ давал сам Карчевский, который ценил учащихся, любин­ ших химию. Иона много времени nроводил в лаборатории. во~ился со ВСЯI{ИМИ пробирками 11 колбами, производил различные опыты, и от этого занятия его невозможно было оторвать. Убежден, что если бы не революция, целиком поглотившая все наши силы и помыслы, Иона Якир стал бы химиком и, возможно, сделал ученую «карьеру». Ведь не зря же, попав в Швейцарию, он начал усердно изучаrь химические науки, стремясь в короткие сроки добиться наилучших результатов. Но события повернулись по-ино­ му, и Якир стал бойцом, командиром, военачальником. Как я уже говс·рил выше, наше училище по сравнению с другими было более демократическим. Это, несомнеНН'J, налагало свой отпечаток на наше сознание. Во всяком слу­ чае, помнится, несколько старшеклассников во г лаве с Фельдманом создали марксистский кружок. Маскируя CBiJИ собрания товарищескими встречами и домашними вечерин­ ками, участники кружка читали нелегальную и полу легал.ь­ ную марксистСI{УЮ литературу, устраивали диспуты, до хрипоты спорили о сроках и судьбах революции. Это были горячие, искренние ребята, искавшие путей в революци­ онное движение. Устав от елоров и чтения брошюр, все за­ певали вполголоса запрещенные песни, причем кто-нибудь занимал пост наблюдателя у окна или на у лице, чтобы по­ дать условный сигнал, если появится 1·ородовой или подо­ зрительный человек, похожий на шпика охранки. Некоторых из нас, более молодых, Фельдман тоже в"тя­ нул в кружок, и там мы впервые приобщились к началь­ ным основам марксизма. Кружок часто собирался то в квартире Фельдмана, то в квартире ЯI>:ира. Не знаю, дога­ дывалась ли Клара Владимировна о хара1пере наших сбо­ рищ, но своему с.ыну Ионе она не запрещала приглаша rь товариu.JеЙ и участвовать в «вечеринках». В день похорон Льва Николаевича Толстого уча1циеся нашего училища по инициативе марксистского кружка ор­ ганизовали забастовку. Все ребята высьшали из классов в коридоры, потом на улицу и, ломитинговав немного, с молчаливого согласия учителей разашлись по домам. В этой 3 Кома11дарм Я1шр
34 Д. М. РАВИЧ забастовке участвовал и Якир. Он был возбужден, лицо его раскраснелось, и мне пон:азалось, что Иона будто незi\­ мстно повзрослел. Обстановка в Кишиневе тоже способствовала тому, что мы, подростки, быстро взрослели и приобщались к рево­ люционному движению. В городе задавали тон привержен­ пы известных в то время реакционеров Крушевана и flуришкевича, твори.\и свое черное дело черносотенцы, устраивали еврейские погромы. Разнеся мелкие лавчонки, разгромив квартиры, избив и покалечив ни в чем не повин­ ных людей, чернссотенцы после этих «побед» разгуливали по городским улицам, усыпанным обломками мебели и пу­ хом от распоротых перин, несли над головами портреты ца­ ря, церковные хоругви и орали пьяными голосами монар­ хические гимны. Но в городе подспудно, незаметно шло накопление иных, революционных, сил. Из истории нашей партии из­ вестно, что в Кишиневе в начале двадцатого века сущест· вовала подпольная типография социал-демократов, а в ней печаталась ленинская «Искра». В Оргееве и самом Киши­ неве проживали под надзором полиции высланные из дру· гих мест социал-демократы. Они общались с населением, с беднотой, ремесленниками, рабочими, распространяли не­ легальную литературу и постепенно обрастали активом из местной интеллигенции, учащихся и немногочисленной про· слойки пролетариата. Утверждать не могу, но думаю, что отец Ионы и дядя Фома тоже были связаны с профессиональными револю­ ционерами и оказывали им посильную помощь. Это, ви.. димо, понимал и Иона Якир, потому что в своей автобио­ графии (я с ней познакомился недавно) он записал: «По­ следние полтора года пребывания в реальном училище под влиянием главным образом дяди-врача, старого социал­ демократа, начал почитывать марксистскую литературу ... » Здесь Иона Эм:\'!ануилович прямо называет дядю Фому социал-демократом. Незаметно бежали ШI<альные годы. Ранней весной бы­ стро распускалась зелень, цвели каштаны, солнце припека­ ло все горячей; и учащиеся с нетерпением ждали кани­ кул. Летом, когда не надо было ежедневно бежать в учи­ люце, мы чюце встречались, уходили в укромные уголки
ПУТЬ В РЕВОЛЮЦИЮ 35 садов и парков и там свободно говорили обо всем, что вол· новало наши сердца. Иона, я и наши близкие товарищи любили поэзию, за­ читывались художественной литературой, занимались кто физикой, кто химией, кто историей, а главное- пытались познавать жизнь. Смутные желания и стремления звали нас в неизведанные дали. Хотелось поскорее приобрести прочные знания, чтобы потом полностью отдать их трудо­ вому народу. Пятнадцатилетние, шестнадцатилетние юнцы, мы бредили дальними странами, где, может быть, легче дышится, чем в царской России, но еще не были готовы к действенной борьбе с самодержавием. Наступил 1913 год. Ура!- училиzце закончено! Что же делать дальше, где и как приложить свои силы, свою энергию? По разным причинам многие из нас учиться дальше в России не имели возможности; превращаться в кустареi1 или ремесленников не хотелось и пришлось искать возмож­ ности для продолжения образования за границей. Я уехал в Англию, потом перекочевал во Францию. А Иона Якир, по настоянию и при материальной поддержке дяди Фомы, отправился в Швейцарию, в Базель. В Базеле жил старый друг дяди Фомы, эмигрировавший из России профессор химии Фихтер. К нему-то и явился Иона Якир с рекомен­ дательным письмом от дяди. Фихтер быстро угадал в худощавом черноволосом юно­ ше способного химика и охотно помог ему поступить в Ба­ зельский университет. Иона не только учился, но и ра­ ботал химиком в лаборатории и таzшм образом добывал средства для скромного студенческого существования. Дil и дядя Фома кое-когда присылал своему племяннику де­ нежные переводы. За границей, в частности в Швейцарии, проживало много политических эмигрантов. Были среди них и боль­ шевики, и меньше-вики, и эсеры, и ана-рхисты... Время от времени Иона Якир попадал в компанию эмигрантов, при­ слушивался к их спорам, выпрашивал на денек-другой за­ интересовавшую его брошюру. Анархисты казались ему z;рикунами, меньшевики отталкивали своими туманными разглагольствованиями о путях и методах свержения са­ модержавия в России, и только у большевиков он находил 3*
35 Д. [1·\ . РАВИЧ ясные и nрямые ответы на многие вопросы, которые уже тогда во.шова.~и еге. Так что пребыванис в Швейцарии помог.\о Якиру накопить знания в области хи:о.ши и опре­ демпь с вой дальнейший жизненный путь. Летом 1914 года мы съехались в Кишинев на летние rту денческие каникулы. Вчерашние школьники вы глядели уже впо.\не взрослыми людьми, и наши родственники с vдив.,ением и уважением разглядывали нас: вон какими ~тали! .. Наст0ящие женихи! .. А «женихи», обрадованные каникулами, ежедневно нтречались то у меня, то у Ионы, то у Лизы Шатенштейн. Мы уже многое повидали, многое поняли и теперь беседо­ вали так, как могут беседовать .\юди, хорошо знаюrцие и понимающие друг друга с полуслова. Все мы любили кни­ ги, декламировали стихи, часами слушали музыку. А вечерами, ·когда накалившисся за день тротуары и пыльные мостовые постепенно остывали и на город спуска­ лась приятная вечерняя прох.~ада, мы шли гулять, бро· дили по улицам или усаживались где-нибудь вдалеке от го­ родского шума и праздных зевак и снова делились всем, что напо.\няло наши молодые сердца. Темы наших заду­ шевных бесед были самые разнообразные- от обi_!!.ествен­ ного назначения поэзии и интимной лирики до роли лич­ Jюсти в истории, от погромных речей черносотенцев до разногласий между большевиками и меньшевиками. Позже, не помню точrю когда, рядом с нами появилась Сайка- Сарра Лазаревна Ортенберг, ставшая потом по­ другом и женой Ионы Якира. Веселая, жизнера~остная, остроумная девушка, она полонила сердце Якира и полю­ билась всем нам. Прошло много Jleт, а я до сих пор с теплым чувством вспоминаю те, ставшие такими далекими, дни нашей дружбы. И вдруг грянула война. Выезд за границу был закрыт, пришлось продолжать учение в России. Мы с Ионой пода­ ЛJ-Jсь в Харьков. Ионе удалось устроиться в Технологиче­ скиi"i институт. Жил он на Журавленке, в одной комнате с двумя уроженцами Кишинева, но дружил со студентами, съехавшимися со всех концов России. Для занятий, собст­ венно, времени оставалосJ, очень мало. так как Иона и я работали на вокзале дежурными по приему беженцев. Вой-
ПУТЬ В РЕВОЛЮЦIIЮ 37 на безжалостно гнала на юг с насиженных мест тысячи и тысячи семей. Когда на товарную станцию прибывал оче­ редной эшелон и из теплушек вылезали измученные, изго­ лодавшиеся женщины и старики с детишками, нам стоило невероятных тру до в успон:оить, помыть и хоть кое-как на­ кормить беженцев. Мы находились далеко от фронта, но кровавые следы воИны видели на каждом tUaгy. У нас было достаточно по­ водов, чтобы поразмыслить, понять происходящие собы­ тия и оценить войну J{aK антинародную, выгодную только капиталистам, и е1це раз убедиться в гнилости цар­ ского режима. Иона делился своими впечатлениями о про­ житом дне, о всем увиденном и услышанном, возмущался бессмысленной кровавой бойней, ругал и немецкоГо кай­ зера и русского царя. Иногда он неожиданно умолкал и на лице его появJiялось жесткое выражение упрямства и непримиримости. Позднее я из Харькова уехал, но знаю, что в 1915 го­ ду Иона Якир участвовал в студенчес1юЙ антивоенной де­ монстрации и только случайно избежал ареста. Из Харь­ кова ему пришлось побыстрее «сматываться», и он пере­ ехал в Одессу, где, как военнообязанный, около года про­ работал токарем по металлу на снарядном заводе. Там молодой токарь связался с подпольной большевистской ор­ ганизацией и выполнял ее поручения: встречал и прово­ жал в условные места связных, разносил листоВI{И, стоял «на часах» во время сходок. В декабре 1916 года Иона заболел туберкулезом и воз­ вратился в Кишинев. Здесь мы и встретились снова, уже после Февральской революции 1917 года. В эти дни, когда все вокруг кипело и ликовало, в Ки­ шиневе стали пояБляться, как грибы после теплого дождн, различные общественно-политические организации. Создан был и так называемый студенческий комитет. Вернувuшеся из Петрограда, Москвы, Харькова и Одессь1 студенты-бr.с­ сарабцы собирались в помещении комитета на Алексан­ дровской улице, 114. Это была пора страстных споров, бур­ ных собраний и горячих речей. Но очень скоро студенты-бессарабцы размежевались и определили свои политические позиции. Одни примкнули к кадетам, другие- к меньшевикам, третьи- к эсерам. Но
38 Д. 11\. РАВИЧ самой крепкой, сплоченной и действенной стала группа, всем сердцем принявшая большевистскую платформу. Она и захватила руководство студенческим комитетом. Этому немало содействовал старый солдат Исакий Годунов, член Кишиневского Совета солдатских депутатов. Он часто на­ ведывался к студентам, рассказывал им о страданиях сол­ дат на фронте, приносил большевистские листовки и сове­ товал «браться за дело». Фактически вожаками молодых большевиков были Иона Якир и его товарищи. Как быстро в то время взрослела и мужала молодежь! Безусые энтузиасты становились опытными организатора­ ми масс, пропагандистами и агитаторами. А о вожаках и говорить нечего. На гребне революционной волны они поднимались высоко-высоко и, несмотря на свою моло­ дость, выбрав свой путь, уже не сворачивали с него. Таким был и Иона Якир. Революция захватила его, стала делом его сердца, целью и смыслом существова­ ния. Нет, существование- не то слово. Делом всей жизни! .. Что там химия, музыка, стихи ... Сейчас нужно бы­ ло налаживать связи с воинскими частями, привлекать на сторону большевиков трудящихся города, готовиться к вооруженной борьбе за власть Советов. Недосыпая, недо­ едая, охваченный непередаваемым энтузиазмом и подъ­ емом, Якир с головой ушел в революцию. Он связался с большевистской организацией 5-го Заамурскоrо кавале­ рийского полка и очень быстро стал среди солдат своим человеком. Вообrце 5-й Заамурский сыграл в жизни Ионы Эм­ мануиловича немаловажную роль. Полк был опорой, вo­ I<pyr которой формирсвались и сплачивались новые от­ ряды. Покинутые своими офицерами, заамурцы не раз­ бежались, а превратились в боеспособную воинскую, при­ том красную, часть. Они поддерживали большевиков, шли за ними, а впсследствии многие из них стали коммуниста­ ми. И сам Иона Якир не раз с подчеркнутой гордостыо го­ ворил, что свой первый партийный билет он получил в во­ енной организации большевиков-заамурцев. У Ионы появились новые друзья- Илья Гары<авыfi, Григорий Котовский, Фишель Левензон, Евгений Венедик­ 'l'ОВ. Все они участвовали в гражданской войне, прошли
ПУТЬ 13 РIШОЛЮЦИЮ 39 славный боевой путь- милые, душевные, золотые, бес­ страшные люди, знавшие одну любовь- Революцию, од­ но счастье - служить сво('й новой - Советской - Родине. Вместе с ними начал свой боевой путь и Иона Эмману­ илович Якир. Весной 1917 года его избрали в Совет сол­ датских депутатов. и он принял это как высшую награду. Солдаты доверили! Народ доверил! У Ионы словно вы­ росли крылья. Депутат Якир ходил с высоко поднятой го­ ловой, в глазах его не угасал блеск возбуждения, и сам он стал похож на бывалого солдата-фронтовика, который наконец-то понял, для чего ему дана в руки винтовка. Раньше весь военным опыт Ионы ограничивалея тем, что он, шаля и дурачась, стрелял из малокалиберной вин­ товки по случайным мишеням. А теперь уже с настоящей боевой винтовi{ОЙ в руках этот высокий худощавый парень во главе небольшого отряда в двадцать- тридцать бойцов участвовал в стычках с румынами, защищал окраины Ки­ шинева и даже преследовал противника на реквизирован­ ных грузовиках. Как я уже упоминал, много лет спустя мне удалось прочитать автобиографию моего друга и некоторые доку­ менты, характеризующие его быстрый рост как военного и политического работника. Не могу не привести выдерж­ ку из одной аттестации, датированной февралем 1923 года. «Энергию и инициативу проявляет. Талантливый коман­ дир. Принимает большое участие в советской и партийной жизни. Великолепный администратор. Пользуется боль­ шим авторитетом, популярностью ... Выдержанный, чуткий и тактичный партиец, товарищ ... » Да, именно таi{ИМ и был Иона Якир, таким помнят его все, кому приходилось с ним хоть раз встречаться. В этой аттестации сеть еще одна строчка: «Здоровье плохое». Процесс в легких продолжался, туберкулез подта­ чивал молодой организм, но Иона не сдавался и даже от­ махивался от предложений полечиться и отДохнуть.
БОЕВОЕКРЕЩЕНИЕ А. С. ШYflKEBEP ранняя весна 1915 года. Харьков- слякотный и серый, несмотря на первую зелень и уже теплые потоки сол­ нечных лучей. Где-то на фронте солдаты русской армии, измучеННЫе беССМЫСЛеННОЙ ИМПерИаЛИСТИЧеСI<ОЙ боЙнеЙ, сидят в мокрьiх г;,инистых окопах и ли под угрозой рас­ стре.\а поднимаются в атаки против «германца». А солдат­ ские семьи в тылу с надеждой и страхом встречают лоч­ та.\ьонов и дрожащими руками вскрывают мятые, гря.:3- ные трсугольнички со штемпелем военной цензуры. Будто не:хотя дымят трубы заводов. Люди выглядят хмурыми, голодными и по улицам не идут, а плетутся, стремясь поскорее добраться до квартир. И только увесе­ лительные заведения, словно стараясь замазать кровавые пятна войны и скрыть страдания, придавившие населе­ ние, работают вовсю . ... Трудовой день в больнице для детей беженцев· лер­ вой мировой войны окончен. Все сотрудники разашлись по домам, и в здании больницы остались только дежурные и живущие здесь же медицинские сестры и врачи- тоже беженцы и:-~ ра:2ных далеких мест. Среди них и я- моло­ дая и неунывающая, хотя уже успевшая узнать, «Почем фунт лиха». Если представлялась малейшая возможность, мы ста­ рались СI<расить свое трудное и безрадостное существова­ ние. Сходились по двое, по трое, тихими голосами затяги­ вали песни, а то и отлравлялись в какой-нибудь театр, где можно было отвлечься от мыслей о завтрашнем дне и по­ сидеть час-другой в выдуманном, неправдаподобном мире театральной бутоформи и наигранно-вымученного смеха.
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ 41 В этот день почему-то особенно хотелось вырваться из стен больницы, и я уговорила свою подругу, фельдшерицу Симу, свободную от дежурства, пойти в театр. Но к у да? После небольшого обсуждения остановились на театре ми­ ниатюр Сарматова. Там можно было услышать юмористи­ •Jеские куплеты, правда, с легкой лримесью скабрезности, увидеть смешные сцею\и, во всяком случае, как-то отдох­ нуть. К тому же билеты в этот театр стоили недорого, м мы отправились на Екатеринославекую улицу, прикупив по дороге немного яблок. Когда вошли в зал, свет уже погас, и мы лробирались на свои места на ощупь, наступая на ноги нсдовольным зрителям. В темноте я не заметила, что стулья имеют от­ кидные сиденья, и ... плюхнулась прямо на пол. Яблоки рассыпались и покатились во все стсроны. Это маленькое лроисшествие вызвало у нас с подругоii неудержимый хохот. Со всех сторон на нас шикали, тре­ бовали не мешать и не нарушать порядок, но унять смех оказалось не так-то просто. Подталкивая друг друга лок­ тями, мы тряслись от сдерживаемого смеха, пока наконеJ~~ не успокоились и стали смотреть, что же происходит на сцене. В антракте, когда вспыхнул электрический свет, мы увидели сидевших рядом с нами солдата с погонами воль­ ноолределяющегося и его товарИJца в студенческой тужур­ ке с золотыми вензелями, обозначавшими принадлежиость к какому-то учебному заведению. Оба они охотно помогли нам собрать яблоки и тоже, за компанию, заразительно смеялись. - Это мои земляки,-сказала Сима, разглядывая co- ceдeii,- 1шшиневцы. Знакомься, Аня! Мы познакомились. Студент назвался Ионой Якиром, солдат- Мишей, а фамилии его я не разобрала. После окончания спектакля они проводили нас до Благовещен­ ской улицы. С того памятного вечера и началось наше знакомстоо с Ионой Якиром, переросшее в крепкую юношескую, а ло­ том и партийную дрр~бу. Иона часто приходил к нам вместе с Мишей, и с ними, веселыми и остроумными, мы делили наш досуг и отдых. Я и сейчас хорошо предс-тавляю себе Якира той поры. Высокий, стройный юноша с лрищуренными умными гла-
42 А. С. ШУЦКЕВЕР зами, с доброй привлекательной улыбкой в уголках губ. Uеломудренно скромный, иногда застенчивый, честный и прямоi1, общительный и предупредительно вежливый ... Студенческая тужурка ладно сидела на его худых плечах. I--Ia золотившисся вензеля он посматривал иронически, а, может быть, и с недовольством. В разговорах всегда при­ нимал живейшее участие. Рассказывая что-нибудь за­ бавное, смешное, сам никогда не смеялся- выдержи­ вал характер! Лишь изредка, бывало, разражалея иск­ ренним, детским смехом, и тогда голос его поднимался до высоких нот. Глядя на него, таким же смехом заража­ лись и мы. Особенно любил Иона песни. Подняв руку, он останав­ ливал наши шумные беседы и предлагал: - А не споете ли, братцы, песню хорошую? .. Сам Иона петь не умел, поэтому только тихонько под­ певал, но из-за отсутствия слуха всегда сбивалея с мело­ дии. Зато его выручал Миша. Он обладал прекрасным тенором и часто исполнял «ПО просьбе уважаемой публи­ IШ» наш любимый романс «Средь шумного бала ... » В такие минуты Иона Якир становился задумчивым, на его лицо набегала неуловимая тень грусти. Слушая пение своего товарища, он, видимо, наслаждался и мелодией, и словами, бередившими душу. Огорчало нас состояние здоровья Ионы. У него начи­ нался процесс в легких, он часто температурил, на щеках появлялся несетественный румянец. Т оварщци следили за ним, заставляли вечерами одеваться потеплее, оберега­ ли от простуды. Иона был благодарен за внимание и за­ боту, но старался отшутиться: - Что вы меня I<утаете. как ребенка! Я могу всем вам одолжить силенок и заi<алки. Но за шуткой скрывалась тревога: как бы слабое здо­ ровье не помешало ему заниматься любимой наукой- хи­ ~шей. В Технологический институт, где учился Якир, начали принимать женщин, и я по совету Ионы поступила в «тех­ ноложку». Конечно, мне приходилось нелегко: с утра до четырех работа в больнице, дежурства в палатах больных детей, а вечером -занятия в институте и библиотеке. Иона взялся шефствовать надо мной и, I<агда я не поспс-
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ 43 --------------------------------------------------------- вала за курсом, помогал готовиться, заставлял повторять прочитанное, проверял мои знания. В огромной чертежной аудитории института моя чер­ тежная доска лежала рядом с доской Ионы, поэтому кон­ сультация на ходу была мне обеспечена. К тому же я не имела своей готовальни- не хватаАо средств на столь до­ рогую покупку,- и Иона сразу же предложил мне пользо­ ваться его готовальней. Обычно мы чертили рядом, перс­ брасываясь короткими репликами -шепотом, чтобы ни­ кому не мешать. Часто Якир отрывалея от своего чертежа, внимательно разглядывал мой и, заметив ошибку, тут же исправлял ее. Об этих мелких подробностях я рассказываю только потому, что хочу подчеркнуть: Иона Эммануилович Якир с юношеских лет был вниматеJ\еН и отзывчив и считал cвoeii святой обязанностью помочь товарищу. Эти черты его характера полностыо проявились позже, когда и хи­ мия, и студенческие заботы остались позади, а на смену им пришли другие, более важные, заботы и тревоги. И всегда- я знаю это от многих товарищей, работав­ ших и сражавшихся рядом с Якиром,- он оставался та­ ким же внимательным, отзывчивым, искр·енним и привет­ ливым ... А пока мы еще учились на химическом факультете Харьковского технологического института. И студенты, и профессора любили Якира. Учился он отлично, химиеli: увлекалея по-настоюцему и радовал преподавателей свои­ ми выдаюч.Jимися способностями и г,\убокими знаниями. Студенты же видели в нем не просто сокурснш{а, а чуткого к любой просьбе друга. который ни в чем не откажет, во всем поможет. В этом сугубо мирном, скромном, жизнерадостном юно­ ше не было ничего похожего на военного. И уж, конечно, никто не мог и предполагать, что студент Иона ЯI{Ир с1юро станет одним из героев гражданской войны и талантлив·ым военачальником. Не предполагала этого и я, хотя уже име­ ла некоторый партиЙ·ный опыт и «нюх» на людей, на ко­ торых можно положиться в революционной партийноli: работе. Тогда Иона еще не знал, что я- член большевистскоii партии и работаю в Харьковской подпольной организации.
44 А. С. ШУЦI(Е13ЕР Придерживаясь нерушимых правил конспирации, я не спешила сообщить ему об этом. Но каждый наш разговор, каждая беседа убеждала в том, что в лице Якира я имею единомышленника, уже самостоятельно становящегося на правильную дорогу политической борьбы. Иона ненавидел с<:~модержавие, угнетение, эксплуатацию, национальную рознь, зло отзывалея о царском правительстве, гнавшем на войну миллионы рабочих и крестьян, и не раз бросал такие реплики: «Все это долго продолжаться не может... Скоро всему придет конец... Народ не будет молчать и заговорит ... » В общем, политических разногласий у нас не было, и я понимала, что этот милый юноша-студент скоро пополнит наши большевистские ряды. Так оно и случилось. Поражение царской армии на фронте, острая разруха в стране, нехватка самых необходимых продовольственных товаров, удлинение рабочего дня и обесценение денег вы­ зывали непрерывный рост недовольства и войной, и пра­ вительством, и самодержавием. Вновь, как и в 1905 году, высоко взметнулась по всей России мощная волна забасто­ вок. Не оказался в стороне и Харьков. В 1916 году рабо­ чие паровозостроительного завода, например, бастовали семь раз, рабочие завода Гельферих-Саде- три раза, вол­ нения и забастовки вспыхивали и на других предприятиях. Все требовали остановить надвигавшийся голод и пре!<ра­ тить войну. Экономические требования перерастали в ПО·· литические. Во главе нарастающего революционного движения стояли большевики. Они разверну ли напряженную, поА­ ную опасностей работу не только на предприятиях, но ц в воинских частях. Были подготовлены и изданы антиво­ енные листовки, призывавшие солдат не подчиняться офицерам и не проливать кровь ради прихотей и прибы­ леil буржуазии. Члены подпольных большевистских орга­ низаций распространяли листовки в частях харьковского гарнизона, и каждая таi<ая листовка делала свое дело­ усиливала недовольство царизмом и империалистической войной. Постепенно росли революционные настроения и среди харьковского студенчества. После лекций в аудиториях и
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ ·15 коридорах разгора.,ись горячие, страстные споры, возни­ кали стихийные мити.нги. Сынки богатеев или слабо­ нервные и трусливые поспешно ретировались, но боль­ шинство не расходнлось, так как считало положение в стране невыносимым, и требовало от властей покончИТI> с войной. Конечно, все это было опасно: везде шныряли шпики царской охранки, по у ЛИ!! а м расхаживали усиленные на­ ряды полиции. Свrдения о настроениях студенчества бы­ стро дошли до администрации института и харьковскоr о губернатора Бантыша, отличившегоtя своей жестокостыо еще во время расстрела рабочих Ленских прюtСIЮВ. Тогда, в 1912 году, Бантыш был иркутским губернатором, а те­ перь применял свой «опыт» в Харькове. По его приказу всякие митинги н деменетрации разгонялись, забастовки подавлялись, а их участники арестовывались и отправля­ лись в ·тюрьмы и ссылi\У ". Но студенты- народ молодой и горячий -не желали подчиняться царскому сатрапу Бантышу. Осенью 1916 го­ да на У ниверентстекой горке состоялась многолюдная мо­ лодежная сходка. На этой сходке мы были вместе с Ионой Якиром, приехавШим в Харьков сдавать зачеты в инсти­ туте. Вот на возвышение взобрался какой-то студент и на· чал призывать своих товарищей бастовать в знак прот~­ ста против войны и подавления элементарных человече­ ских свобод. Его сменил другой оратор- в очках, в на· брошенной на плечи тужурке ... И вдруг- свистки, топе т копыт, злобные окрики ... Налетели конные стражники, по­ сланные Бантышем, и стали хлестать нагайками и ножна­ ми шашек участников сходки. Студенты не сстались в долгу. Они хватали стражни­ Iюв за стремена, стаскивали их с лошадей, отбивались камнями и палками... Иона Якир, взъерошенный, без фу· * Старый бо.\ьшевик, один из руководителей забастовочного дви­ жения на Ленских приисках в 1912 году М. И. Лебедев расСI(азьшает, •1то в 1920 году, когда он был председателем Курской губернской чрt>З• вычайной комиссии, Бантыш С!(рывался в одном из монастырей пuд .IIИ'РИIЮЙ монаха Олейника. Он был опознан, арестован и расстремш (См. М. И. Л е б е д е в. Воспоминания о Ленских событиях 1912 года. Изд. 2. М., Соцэкгиз, 1962, стр. 273; «Литературная газета», 7 июля 1962 г., статья «Вот и довелось свидеться вновь»).- Ред.
46 А. С. ШУЦКЕ!3ЕР · ражки, вместе со всеми дрался против полицейских и все время I<ричал мне: - Берегись ... Будь осторожна! .. Это было <,боевое крещение» Ионы Эммануилови•Iа Якира, первая схватка- не в бою, а в ожесточенной дра· ке со стражниками. На следующее утро студенты, протестуя против наси· лия и побоев, снова собрались на митинг в городском са· ду. Конечно, полиция не дремала: нас немедленно окру· жили городовые. Повторилась вчерашняя баталия. И опять Иона Якир вьшрикивал оскорбления в лицо полицейско· му офицеру, опять хватал что попадалось под руку и швы· рял в конных и пеших городовых. Во время этой свалки я видела, I<ак дюжий стражник замахнулся и ножнами шашки ударил Иону по спине, но тот устоял на ногах и даже успел метнуть камень в своего противника. Обеспокоенный губернатор приказал администрации Технологического института не выпускать студентов из аудиторий. Кроме того, он распорядился ускорить отпраiЗ· ку в Чугуевское военное училище тех студентов, которые подлежали мобилизации. Но и тут мы доставили губерна· тору и полицмейстеру много хлопот: на Балашовс1юм вок· зале устроили шумные проводы, вернее- обструкцию, митинговали на привокзальной площади, а потом и на перроне. Иона Якир уже чувствовал себя «бывалым» и вместе со студентом Сонкиным в нескольких местах прорывал полицейские заслоны и выступал с антивоенными реча· ми. Удивляюсь, как нам удалось ускользнуть тогда от охранки и не попасть в тюрьму. Революция неудержимо надвигалась. Волнения и за· бастовки не прекращались. «Техноложка» бурлила. Теперь я могла со спокойной совестью открыться Ионе и сооб· JЦИТЬ о своей принадлежности к большевистской органи· зации. Он взглянул на меня с изумлением, восхшцением и, I(ак мне показалось, даже с Так вот ты !(акая! А ты разве не такой? пекоторой завистью. Такой... Но ты уже в партии, а я ... И ты будешь с нами. Правда?
БОЕВОЕ KI'EЩEI-JИE 47 Буду! Обязательно буду! .. Этот короткий сбивчивый разговор скрепил нашу дружбу. - Так ты, наР.ерное, много знаешь,- сказал Якир, не· сколько успокоившись.- Если доверяешь ... - Конечно дсверяю,- перебила я и познакомила Яки­ ра с ленинсксй оценкой текуrцего момента и планом под­ готовки революции в России. Якир слушал очень внима­ тельно, заинтересованно, иногда, желая лучше поняrь мысль Ленина, задавал вопросы. Я отвечала и объясняла как могла, а в заключение спросила: - Помогать будешь? - Ьце бы!.. В любое время ... «Любое время» нilступило 31 декабря, в канун ново­ го- 1917 года. К этому времени Хары<овский комитет большевиков выпустил листовку с nризывом почтить па­ мять жертв расстрела 9 января 1905 года. Мне было по· ручено, как и другим подпольщикам, расклеивать эти ли· стовки везде, где удастся. Моим помощником стал Иона Якир. В новогсднюю ночь, изображая влюбленную пару, мы бродили по городу и, улучив удобный момент, клеи· ли листовки на стены, на заборы, на ограды парков. Помню, мы почему-то оказались у собора на Николаев· ской площади. Пог ляде в на железную дверь, Иона лукаво спросил: - Почтим служителей бога и церкви? - Почтим!- согласилась я. Яrшр очень ловко спиной прижал листовку к двери, будто оперся на нее, спасаясь от ветра. Мы постояли не· много, незаметно оглядываясь по сторонам, а потом, ne· село играя в снежки, удалились на Пушкинскую улицу. Постовой городовой, закутанный в большой башлык, проводи.\ нас хмурым взглядом и даже не окликнул: ведь в ночь под Новый год по улицам бродило немало людей ... Незадолго до Февральской революции Якир решил учиться стрелять из револьвера. - Понимаешь, пригодится,- убеждал он меня.- За­ бастовки забастовками, но придет время браться за ору· жие. Идея вооруженного восстания владела им целиком.
48 А. С. ШУЦКЕВЕР l\1ы добыли старый револьвер системы «Смит- Вес­ сон>> и часто уезжали на окраину Харькова, где и упраж­ нялись в стрельбе. {.!елями служили то засохший лень, то зар<r..:авленная консервная банка, то клочки белой бумаги, лрпкрепленные к дереву. Стрельнув раз-другой, мы бысr­ ро лсрсбирались на новое место, чтобы не обратить на се­ бн внимания. Впрочем, как правило, ни прохожие, ни тем более полицейские там не появлялись. И вот наконец свершилось! .. Февральская революция с1.1ергла самодержавие. Народ ликовал и митинговал. • Большевики Харькова :Вышли из подполья 3 марта 1917 года. Ранним утром состоялась грандиозная демонст­ рация рабочих, солдат, студентов и сочувственно настроен­ ных жителей. Некоторые представители царской власти оказались под арестом, из тюрем вышли политические за­ ключенные. В городе создавались милицейские вооружен­ ные силы для поддерЖания порядка. В нашем Технологи­ чесiюм институте тоже б.ыла создана боевая дружина, в которую вступили Иона Якир и его двоюродный брат. Революция свершилась, а старые порядки мало изме­ нились. Прикрепив красные банты и быстро перекрасив­ шись в «революционеров» и демократов, заправилы города продолжали подавлять революционные выступления про­ летармата и студенчества и на всех перекрестках кричали о бо,\ьшевистской опасности и гибели России. Вот по улицам Харькова шагает большая колонна де­ монстрантов - с туде нто в Технологического института. Впереди -боевая дружина. В ее рядах - Иона Якир. На.'1. нами реет красное знамя. Мы поем «Варшавянку» и вы­ крикиваем больш~:вистские лозунги. На одной из улиц дорогу нам прегражДает конный от­ ряд жандармов с шашками наголо. Кажется, сейчас про­ изойдет избиение или кровопролитие, как «В доброе ста­ рое время». Иона незаметно пожимает мне пальцы. Это означает: спокойствие, выдержка! .. Надо избежать иенужиого кро­ вопролития. /Кандармы не решились наброситься на нас и рассту­ пились. Все обошлось благополучно. ·Неутомимо работал Харьковский комитет большеви­ ков. Его представители выступали на предприятиях, в
БОЕВОЕ I(PEЩEI111E 49 учебных заведениях и воинских частях, агитировали за создание Совета рабочих и со-лдатских депутатов. К этому же призывала выпу1ценная большевиками листовJ<а. В ней излагались основные требования нашей партии: мир, хлеб, земля, восьмичасовой рабочий день! .. Уже начались острые схватки с меньшевиками и контр­ революционными элементами. Обстановка требовала ра~'­ межевания с буржуазией, немедленного прекращения им­ периалистической войны и созыва Учредительного собра­ ния. На разъяснение массам этих жизненно важных вопро­ сов и были брошены все силы нашей большевистской орга· низации. Хотя Иона Якир формально еще не состонл n партии, фактически он уже был ее активным бойцом. Конечно, учение было заброшено. До него ли, когда с утра до поздней ночи приходилось митинговать, разносить листовки, дежурить в здании комитета! Якир не чуралея любой, самой рядовой работы. Можно без преувеличения сказать, что не было в то время в Харькове ни одной сту­ денческой сходки, на которой не выступал бы со страстной большевистской речьЮ Иона Якир. Не было такой листо!3- IШ, rшторую Якир не распространял бы среди трудящеrl)­ ся населения города. Не было такого поручения, от кото­ рого бы он отказс:лся. Бывший студент Якир стал· револю~ ционным бойцом, солдатом и активистом партии и отда~ вался партийному делу целиком ... 10 марта 1917 года вышел из печати первый номер га~ зеты Харьковского комитета большевиков «ПролетариЙ». В «Пролетарии>> переп~чатывались материалы из «Пра!J­ ды», разъяснялись решения и программные установки Uентрального Комитета партии, поме1.цались статьи на важнейшие политические темы. Иона Я1шр приложил очень много усилий для распро~ странения нашей газеты и громкой читки ее на улицах. В те бурные дни подготовки к Октябрю на улицах часто собирались группы рабочих и солдат. Люди спорили до хрипоты, а иногда и до кулаков. В гущ:_е спорящих неожи~ дан но появлялся высокий студент со свежей большевист~ ской газетой или листовкой и начинал читать ее вслух. Люди затихали, прислушивались. Воспользовавшись вни­ манием, Якир произносил речь, просто и понятно коммен~ тируя прочитанные статьи. 4 1\омондарм ~l<ИР
50 А. С. ШУЦКЕВЕР Бывало, что сюда же прибегали меньшевики и эсеры, лризывавшие к безоговорочной поддержке Временного правительства. Якир ветулал с ними в яростную схватку, защиu.JаЯ и отстаиЕая взгляды Ленина, установки больше­ вистской партии. В этих схватках приходилось крепко раз­ делывать и своих вчерашних «коллег»- студентов. Время было труднос и горячее. Юные сынки богатых родителей, дрожавших за свои капиталы, хитрые кадеты, изображавшие из себя либералов и противников царского режима, изворот,,ивые болтуны- меньшевики и эсеры сразу же после победы Февральской революции пытались «Образумить» народ и затормозить революционное дви-· жение. Для этого им надо было вырвать массы из-под влияния большевиков и подчинить себе не только рабочих и солдат, но и студенчество. Поэтому меньшевики и их прихвастни направили свои усилия на то, чтобы наладить занятия в институте и тем самым оторвать студентов от участия в революционных событиях. Даже больше, меньшевики, эсеры и кадеты призывали студентов идти в военные училища, так как, мол, теперь революция закончена, а России для ра"грома немцев нуж­ ны технические и военные кадры. Наша· большевистская ячейка в институте разоблачала контрреволюционные замыслы буржуазии и реакционной части студенчества. В этой борьбе Иона Якир выступал как заправский партийный агитатор и лропагандист. Осо­ бенно энергично выступал он против отправки студентов в военные училища, доказывал, что сейчас надо бороться против войны, за СЩ!иализм, убеждал колеблющихся, уго­ варивал сомпевающихся. Нечего говорить и о том, что Иона Якир участвовал во всех демонстрациях трудящихся Харькова. Особенно запомнилась мне демонстрация в честь дня Парижекой Коммуны. Стоял чудесный теплый день, солнце щедро освеJ!~ало улицы, заполненные народом, на легком ветер­ ке полыхали знамена, плакаты, транспаранты. У всех бы­ ло приподнятое праздничное настроение. IVIы с Якиром шли в I\олонне большевиков и чувствова­ ли себя участниками грандиозных исторических событий. Иона в-сю дорогу острил, отпускал колкие реплики по ад­ ресу наших политических противников. Его молодое откры-
БОЕНОЕ КРЕЩЕНИЕ 51 тое лицо выражало неподдельный восторг, и, казалось, он был по-настоящему счастлив ... Занятия в институте так и не началнсь, и многие сту­ денты разъехались по домам. Одни- чтобы готовить про­ летарекую революцию, другие- чтобы примкнуть к контр­ революции. Каждый в то время выбирал свой путь, свое место в жизни. Я уехала в Богородсi,, бывшей НижеrородСI\ОЙ губер­ нии, а Иона Якир- на СIЮЮ родину, в Кишинев. В Хары<ов я вернулась в конце а3густа, уже после то­ го, J{ai\: Апрельские тезисы Ленина стали фактической про­ граммой действий для I<аждого, кто хотел и готов был бо­ роться за персрастание буржуазно-демократической ре­ волюции в революцию социалистическую. Случайно встре­ тила Якира, который тоже приехал из Кишинева в Харь­ ков по поручению фронтового отдела Румчерода. С гор­ достыо и радостью он сообщил мне, что еще в апреле всту­ пил в партию и получил партбилет. Я тепло поздравила его, так как в какой-то степени считала его своим «крест­ ником». Иона познакомил меня и со своей невестой Саей, как он назьшал ее. Са я произвела на меня впечатление умной, жизнерадостной девушки, которая относилась к жениху с трогательным вниманием и нежностью. - Чем же ты занимаешься?- спросила я Якира.­ Наверно, весь Кишинев перевернул вверх ногами? .. Иона заразительно рассмеялся, а потом расСiiазал, что усиленно агитирует рабочих и солдат Кишинева за боль­ шевистский список по выборам в Учредительное собрание и вообще делает все, что требуется от большевика. И тут же, хохоча, показал мне остроумный призыв: «Не отдадим ни одного голоса дедушкам и бабушкам революции». Эти слова были наnравлены против nреетарелай правой эсер­ ки Брешко-Брешковской и ее единомышленника Чайков­ ского, выступавших против Ленина и поддерживавших Временное правительство. Через несколько дней я опять уехала в Богародек и много лет не видела Иону Эммануиловича Якира. И толь­ ко в 1934 году встретилась с ним на XVII съезде нашей партии. Мы искренне обрадовались встрече и после одно­ го из заседаний долго гуляли по Моховой улице Москвы. 4*
52 А. С. ШУЦКЕВЕР Говорили о жизни, о семьях, о делах партии и страны и, конечно же, вспоминали нашу юность, студенческую друж­ бу. Как быстро пролетели годы и годы! .. Как изменились и выросли ~\юди, как изменились мы сами... Иона Эмма· нуилович окреп, возмужал и в своей военной форме вы­ глядел еще более стройным и подтянутым. Правда, мне он пок.азался очень усталым, но на эту тему ему говорить не ХОТС'.\ОСЬ. -- Дела, дс.,а!- отмахнулся Якир и чуть прикрыл веками глаза. Это была нс:.ша последняя встреча.
мыпомнимЯКИРА СЯ Ю-ШАНЬ 1916 год... Надеясь избавиться от голода и нищеты, я · • покину л свою родину и вместе с тысячами таких же кита~цсв-бедняков в поисках заработка приехал в цар· скую Россию. Мне было тогда двадцать один год. l\1ного вре\1ени прошло с тех пор, многое забыто, но есть такое, чего не забудешь никогда. Через два года мощный революционный поток захва­ тил и увлек всех нас. Мы, китайские рабочие, с оружием в руках стали под Красное знамя Великого Октября. Пле­ чом к плечу с нашими братьями- русскими рабочими и крестьянами дрались мы с общим врагом- белогвардей­ цами и интервентами. Китайский батальон, в котором я служил, был создан в 1918 году в городе Т11располе. Нас, китайских боi1цов, 'iыло около тысячи человек, и, конечно, имена всех боевых товарищей запомнить невозможно. Помню только вот ко­ I'О: командира батальона товарища Сун Фу-яна (затем r:.:большой период времени батальоном командовал Пау Ти-сан), командира взвода Ли Лу, переводчика Ян Сана н товарищей Ху До-яна, Син Ди-тана, Чу Ху-лана, Ян До-лина, Су Шина, Чин Го-нана, Ван Дин-бана, Ван Фан­ цен, Ти Хо-тина, Лю Сун-дуна, Ян Зу-шаня, Ли Шаня, Ли Б и на, Е Чжи-цуна, Т ин Лана. После успешных боев, проведеиных с различными бан­ дi\МИ, наш ба-тальон влился в состав 397-го полка 45-й ди­ Р.изии, которая в то время стояла под Одесс·оЙ. 2-й бриrа­ :юй этой дивизии командовал Г. И. Котовский. Часто на ~!арше конники Котовского, обгоняя нас, подбадривали дружеским, веселым возгласом: «Ваня, вп·еред! >>
54 СЯ IO-WAIIЬ Начальником 45-й дивизии был И. Э. Якир. При наступлении наша дивизия вошла в город Алек­ сандровск. Когда мы, пять человек, пошли на отдых в один дом, то совершенно неожиданно встретили там вооружен­ ных людей. И каково же было наше удивление, когда вы­ яснилось, что это махновцы! Такая встреча нам, конечно, не понравилась, и мы на­ сторожились. А вскоре на станцию прибыл штаб-вагон 13-й армии, в котором приехал член Реввоенсовета това­ рич.~ Орджоникидзе. На городской гrлощади был организован митинг, на котором выступили с речами представители советского командования и представители махновцев. Орджоникидзе и Якир призвали махновцев порвать со снои:~;1 прошлым и вступить в ряды защитников власти Советов. Эти призывы пришлись не по вкусу Махно, и он стал призывать свою банду не слушать комиссаров и оказать сопротивление. Настроение накалялось, и митинг мог пре­ вратиться в во·оруженное столкновение. Тогда наши части, в том числе и китайский батальон, окружили банду и ра­ зоружили ее, но при этом сам «батька» удрал. Своими решительными действиями, смелостью и пре­ данностью делу революции наш батальон заслужил пахва­ лу начдива. И вот однажды, уже после разоружения мах­ новцев, на одном из привалов в расположение нашего ба­ тальона в сопрово.ждении командиров пришел товарищ Якир. Внимательно глядя в лица китайских бойцов, начдив спрашивал нас о самочувствии, настроении, питании. По­ доспевший переводчик товарищ Ян Сан помог объяснить­ ся, и разговор стал более оживленным. К концу беседы начдив обратился и ко мне: - По родине скучаете? . Я сразу ответил: - Сильно скучать некогда, надо хорошенько би:гь контру,- и, энергично махнув рукой в сторону врага, до­ бавил, стараясь говорить чисто по-русски:- Нужно, надо прямо туды. Эта неожиданная в устах китайца фраза вызвала у многих улыбки на лицах. Попрощавшись и уже уходя, начдив что-то сказал кп­ мандирам. Как мне потом передали, товарищ Якир сказал:
МЫ ПОМНИМ ЯКИf'Л 55 - Плохо знают китайские товарищи русс1ш~i лзык, но отлично знают, за что бьютел с врагами и проливают I<ровь. И действительно, мы знали, с кем и за что дрались. В настоящс·е время я нахожусь на пенсии после сорока лет трудовой деятельности. Из них девятнадцать я рабо­ тал в системе <• Союзгосцирка». Кю< и я, в жанре китай­ ского цирi<ового ис"усства работают на эстраде мой сын Юрий и внучi<а Тин Лана. Второй сын Юлан в насrоЯiцее время служит в рядах Советской Армии. И я радуюсь Р.t>ликой русско-китайской дружбе и гор­ жусь, что на заре Советсi<ОЙ власти с оружием в руках за­ ЩЩIJал Страну Советов от ее врагов под командованием героя-полководца товарища Якира.
вКОЛЬЦЕвРлrов С. И. АРААОВ в первые об Ионе Эммануп.\овнче Якире я услыхал, ко- гда на Украине, ка1,; н бурлящем котле, кипели клас­ совые бои, страсти нака.\и.\ись до предела и Советской в:,асти и лично Левину приходилось принимать решите,\!>· ные меры д.ля спасенi1я завоеваний революции. Укранн­ екие части под напором вооруженных до зубов nолчищ rс·r,манских оккупантов покинули пределы «ридной маты Украины» и постепенно расформировывались. Но команд­ ныli состав, уже nрошедший, как правило, суровую боевую шко.\у; вливалея в ряды молодой Красной Армии. Лучшие бойцы и командиры- украинцы, русские, молдаване, ен­ реи и другие выходцы с Украины героически еражались потом и под Uарицыном, и на Восточном фронте, и с бе­ локазаками на Дону, и с Юденичем под Петроградам­ везде, где требовалось дать отпор силам контрреволюции и интервенции. Среди этих лучших и преданнейших вои­ нов, уже нашедших свое место в строю революции и в ря­ дах Аснинской nартии, был и Якир - 22-23-летний мо­ лодоii человек, еще юноша, с горячим сердцем большеви­ ка и железной во,,ей командира. Вести о Якире дошли до меня так. В ноябре ·1918 года в районе Лискн- Коротояк- Ост­ рогожск завязались упорные бои с бе.\uказаками. Протиn них дралась наша 8-я армия. Особенно стоiiко сражаласi> 12-я дивизия, в которой все время находился член Ревво­ енсовета 8-ii армии товарищ Якир. Его выдержка и воля, его беспримерная личная храбрость вызывали уважение и восхшцение всех боi:iцов и командования дивнзш1. Якир твердо, что называется железноli рукой, наво,н1л порндt>:>
В КОЛЬЦЕ ВРАГОВ 57 в частях, воодушевлял красноармейцев пламенным больше­ вистским словом, а когда нужно было, поднимаА бoiit~oв в атаки и сам шел впереди. В эп1х трудных 11 кровопролит­ ных боях Иона Эммануилович, больной, еле державшиliся на ногах, был ранен, но из строя не ушел и продолжал ру­ ководить боями. Как раз к этому времени был учрежден статут ордена боевого Красного Знамени, и командование 12-й дивизiiИ представило в Рt·ввсенсовет ходатаi1ство о награждении то­ варища Яr:ира орденом. Достаточно прочитать текст пред­ ставления, краткий, лаконичный (тогда не было времени писать длинные бумаги и все сообщалось почти телеграф­ ным языком), чтобы убедиться, что Якир действительно совершил подвиг, а точнее- несколько подвигов. Помню, вес члены Реввоенсовета единогласно выеказались за на­ граждение Ионы Эммануиловича. Вскоре ему был вручен орден под номером 2. А примерно гсд спустя мне уже пришлось встретиться с Якиром лично. После VI 11 съезда партии, принявшего по предложению Ленина директивы по вопросам военного строительства, я, как член Реввоенсовета Республики, был направлен на Украину с поручением помочь формированию из украин­ ских соединений регулярных армий- 12-й и 14-й. Приехал я в Киев н сразу же убедился, что дело об­ стоит не так-то просто. Социального состава украинских частей мы не знали или знали его плохо, точноli дислока­ цией частей не располагали. А иные командиры, на кото­ рых мы надеялись, заняли, мягко выражаясь, странную позицию. Например, в ответ на нашу телеграмму с указа­ нием переформировать 3-ю Украинскую армию в 45-ю стрелковую дивизию Красной Армии поступил такой крат­ кий, но весьма выразительный «Меморандум»: «Бывшим генералам не подчинялея и подчиняться не буду. Коман­ дарм-3 Худяков». Ук.'l.ончивый, а по существу такой же недоброже,\атель­ пый ответ поступил и от I,Uopca из Житомира. Дело в том, что командующим 12-й армией был назна­ чен бывший царский генерал Семенов. Это назначение состоялось с ведома и соглас.ия · Владимира Ильича Лени­ на, знавшего Семснова как честного и преданного Совет-
58 С. И. APAЛOll cкoil власти человека. Не для всех такой шаг оказался по· нятным. Иные командиры демонстративно не желали под­ чиняться педавнему «золотопогонному» генералу. Но мы твердо выполняли указания Ленина и добива­ лись своего. Семенов принял Iюмандовзние армией. Затон­ екнИ, Сафонов и я были назначены членами Реввоенсове­ та. На коротком совещании решили, что я выеду в Одессу, г де должна была формироваться 45-я дивизия, и ознаком­ люсь с обстановкой на месте. Представьте себе прифронтовую Одессу времен граж­ данской войны- шумный многонациональный портовый город, залитыi.f нестерпимо ярким солнцем и заполненный толпами экспансивных жителей, спеша1цих, спорЯiцих, .же­ стикулируюi!!ИХ ... Картину дополняли маршировавшие по вce;VJ улицам разношерстно одетые вооруженные отряды, неизвестно кому подчиненные и куда идущие. От пестрых красок, шума и га~1а, от толчеи и неразберихи все перед глазами плясало и I<ружнлось. По случаю моего приезда -все-таки я был представи­ телем высшего командования Красной Армии- на огром­ ном Куликов ом поле состоялся парад войск. Мне предо­ ставили отличного племенного коня, и так, с высоты I<а­ валсриЙсiюго седла, я наблюдал, как мимо проходили и проходили подразделения, старавшисся даже в своих об­ носках блеснуть выправкой и молодцеватостью. С парада я во:шращался по центральной улице Одес­ сы, I<ажется Дернбасоnской. Ехал верхом все па том же Iюпе, обдумывая план дальнейших действий. Из задумчи­ во·сти меня вывел чей-то громкий возглас: - Товарищ Аралов! .. Не проезжайте мимо ... Заходи­ те к нам... Я поднял голову и увидел на балконе небольшого се­ рого здания (возможно, это была гостиница) группу воен­ ных. Они приветливо махали руками и приглашали зайти. Я спешился и невольно оглянулся: куда деть «казен­ ное имущество» - коня? И тут опять чей-то веселый го­ лос подсi<азал: - llривязывайте коняку к воротам, за ней присмотрят. Привязав лошадь, я поднялся наверх. Меня Оl<ружилн молодые, загорелые, с обветренными приветливыми лица­ ми Iюмандиры, а один из них, высокий, улыбчивый, в лад-
В КОЛЬЦЕ ВРАГОВ 59 но сидевшей на худощавой фигуре гимнастерке, протянул руку и доложил: - Товарищ Аралов, разрешите представиться- Якир. Вслед за ним представились Княгницкий, Гарькавый, Левензон, Гусарев и е1це че:\Овек nятнадцать- фамилий их не запомнил. - О вас уже давно слыхал,-- сказал я Якиру, вспом­ нив о его подвигах в боях под Лисками и Коротояком.­ Поздравляю с орденом. Якир застенчиво и смущенно оглянулся на своих то­ варищей, но встретил одобрительные взгляды, как бы го­ ворившие: ну чего ты, как юная девица, краснеешь... Ведь воевал по-настоящему! .. - Рад nознакомиться с вами,- обратился я к команди­ рам.- Но что вы все здесь делаете? - О, такой вопрос весьма кстати,- ответил за всех Якир.- Представьте, мы - безработные. - Как- безработные? Что-то не пойму. - Сейчас поймете,- уверил меня Якир.- Видите ли, нас сюда прислали формировать правительство Бессара­ бии, но все это сейчас откладывается. Сами знаете, Дени­ кин наступает, не унимается Петлюра. Заниматься созда­ нием правительства некогда. И мы, не по своей вине, ока­ зались безработными. - Так что же вы хотите? - Воевать! Это слово Якир nроизнес твердо и категорично. И тут же с подкупающей искренностью предложил: - Дайте нам, пожалуйста, какую-нибудь часть, а еще лучше диви:::>ию. Не беспокойтесь, сделаем ее перво­ клас·сной и боеспособной. Уверен, что товарищ Ленин ру­ гать нас не будет. Мы сели и разговорились. Оказалось, что большая группа товарищей по указанию Совета .Народных Комис­ саров прибыла сюда, на Украину, с заданием создавать и укреплять местные органы Советской власти и партийные организации. Но обстановка действительно сейчас требо­ вала всех людей, тем более боевых командиров, наnравлять на фронт. Несмотря на молодость и юношескую порывистость, Иона Эммануилович Якир nроизвел на меня очень хоро-
60 С. И. АРАЛОВ шее впечатление. В каждом его слове и предложении про­ являлись искренность и стремление не сидеть сложа руки, а деi"iствовать, работать, воевать. Я сразу проникся к нему симnатией, так как почувствовал в нем человека, безуслов­ но преданного делу революции и Коммунистической пар­ тии. Говорил Якир спокойно, обдуманно, убедительно, и все участники беседы внш.tательно приелушивались к егu мнению. Видимо, он пользовался у своих друзеii уваже­ нием. Признаться, эта неожиданная встреча даже обрадовала меня. Вот, подумг.лось,· и есть у нас готовое командование 45-i -i дивизии. А то. что на эту дивизию· намечали това­ рщца Савицкого, ничего, ему :-.южно дать другую долж­ ность. - Что ж, ваше предложение вполне разумно,- ска­ зал я.- Попытаюсь вашу просьбу выполнить. Как вы смот­ рите, товарищ Якир, если мы дадим вам сорок пятую ди­ визюо? - Лучше и не придумаешь. Давайте, не пожалеете. На том мы распрощались. Я сел в седло и поехал на узел связи. Па прямому проводу связался с Киевом, при­ гласил командующего армией Се~1енова н предложил ему назначить Якира начальнико:-.1 45-й дивизии, а вместе с ним командировать туда и несколько его товарищей. Семе­ нов заколебался, сославшись на то, что уже послана теле­ грам;1а о назначении Савицкого, а Якиру предлагают дать 14-ю армию. Но я под впечатлением недавнего разговора с Якиром настаивал на своем. В нача.\е июля 1919 года Иона Э"-1мануилович Якир был назначен нача.\ьником 45-й дивизии. Собственно, ди­ визшt е1.це не существовало, но Якир очень быстро из раз­ розненных полупартизанских отрядов и частей создал вполне организованное и боеспособное соединение, которое впоследствии прославило себя на многих фро;пах. Рядом с ним тру дились его боевые соратники Г арькавыii, Левен­ зон и Княгницкий. Позже Книгницкий принял командова­ ние 58-й дивизией. К августу положение на Ук раине резко осложнилось. I-Iазревала опасность захвата ее вражескими войскамн. Владимир Ильич, обеспокоенный угрожающим развитием событий, 9 августа направил Реввоенсовету 12-й армии и
в· КОЛЬЦЕ ВРАГОВ 61 Украинскому правительству специальную директиву. Он на· стойчиво требовал приложить все силы для за1циты юга Украины, так как дело идет о судьбе революции. Ленинскую директиву обсуждали военные и партий­ ные руководители Одессы, Херсона, Николаева и приин­ ли решение создать Южную группу войск Красной Армип, которая должна былп стать нашим щитом и мечом в этом районе. На должность Iюмандующего войскамн группы выдвигался тоЕарищ Я1шр, о чем Реввоенсовет 12-й арми;.t получил срочную радиограмму. Якира мы все уже хорошо знали как великслепного организатора и боевого I<оман· дира, поэтому Реввоенсовет его назначение немедленно одобрил, утвердив одновременно членами Реввоенсовета стойких, провереиных большевиков- Гамарюща, Затон· ского и Картве.\ишви.\и. Обстановка продолжала осложняться. В КОЩ!е августа мы вынуждены были оставить Киев~ Реввоенсовет 12-й ар· мии перебазировался в Новозыбков. Но еще до этого, не­ сколько ранее, связь с lОжной группой, осуществлявшая.:я исключительно по радио, прервалась. Мы успели только передать приказ войскам группы наносить противнику мощ­ ные концентрированные удары и во что бы то ни стало про­ биваться на север, на соединение с остальными частя~ш армии. Все эти дни и ночи были заполнены тревогами и ожи­ даниями: авось от Якира дойдет до нас хоть какая-нибудь весточка. 1-Io, к величайшему огорчению, вестей не было. Что происходит с IОжной группой. как дерутся 45, 47 и 58-я дивизии, какие несут потери - мы ничего не знпли. И все же верили, наде1:лись, что Якир не подведет и бое­ вое задание выполнит. Так в томит~льном ожидании прошло больше десяти суток. По нескольку раз в день мы «мучили» нашу радио­ станцию, вызывали начальника р<~диослуЖбы и требовали от него установить связь с Якиром. Но тщетно! Якир молчал ... И вдруг, соьершенно неожиданно, пришла радостная весть: начдив-44 Дубовой сообщил, что связь с Южной группой установлена. 1\1ы, конечно, заброса.\и Дубового вопросами, стремясь поскорее выяснить интересующие нас подробности, перепроверяли сообщение, уточняли, ч·rб
G2 с. 11. лrл.пов именно персдал Якнр, в I<:аiюм состоянии находятся части, где они сейчас... Иона Эммануилович, оказывается, все время пробивалея с боями на север и просил разрешить ему двигаться 1<: ff\нтомиру, на соединение с 44-й диви­ зиен. 1\'Iы соrласились, 11 теперь непрерывно любыми способа­ ми поддерживали свпзь с Южной группой и следили за :ое героическим походом. 23-летний Iюмандуюiций группой Якир, с которым счи­ тались и которому беспрекословно подчинялиси бывший контр-адмирал Немитц, опытный офицер Княгницкий и такие храбрецы, юн Котовский, привел из Одессы и Ни.­ ~>олаева в район Киева трн дивизии. Он вырвал их из, ка­ залось бы, плотнего и непроницаемоrо кольца противника, действовавшего оч~нь активно. С Левобережья наступали отборные деникичекие части, с запада рвались вперед пет­ люровцы и белополяки. А внутри этого небольтого и свое­ образного «корид-ора>> оперировали многочисленные бан­ ды- и конные, и пешие, и даже с артиллерией. Иона Эммануилович Якир и члены Реввоенсовета Юж­ ной группы проявили в эти дни высокую дисциплиниро­ ванность, инициативу и преданность делу революции. Например, Якир очень удачно занял позиции в тылу вражесrшх войск, отбросил их на запад и вместе с 44-й ди­ визией захватил Житомир. 20 суток продолжались непре­ рывные бои. Оперативно-тактический замысел командую­ щего Южноr! группой был подкреплен смелой инициативой, бол9IIIОЙ партийно-политич<Сской работой среди бойцов и их массовым героизмом. Вехюре Якир появился в штабе 12-й армии в Новозыб­ ковс. Да как появился- прикатил на паровазе в сопрово­ ждении своих босflых друзей Гарькавого и Голубенко. Во­ шли они в штаб веселые, у лыбаюrциеся, б у дто и не было за их плечами этого изумительного марша- трудного, кровопролитного, но победного! Радость нашей встречи передать трудно. Мы обнима­ лись, целовались, жали друг другу руки и с законной гор­ достью победителей подсчитывали: Каi{ИМИ же силами т<.:­ перь располагаем? В наши ряды вливалось несколько ты­ сяч обстрелянных, закаленных бойцов. Отвечая на наши нстерпt'ливые вопросы, Иона Эмма-
В КОЛЬЦЕ 13РАГО13 63 нуилович меньше всего говорил о персжитых трудностях, а больше всего- о результатах. Он выполнил задание Реввоенсовета, задание Ленина- и был по-настоящему счастлив. Худющий, почти черный от загара и походноii пыли, он все время улыбался и спешил порадовать нас но­ выми и новыми подробностями. - Люди! .. Золотой народ! .. Как дрались, как дра­ лись! .. На одного колеблющегося или труса приходились тысячи героев. Если бы мог, каждого прижал бы к своему сердцу... Принимайте и подарки наши- продовольствие и трофеи. Противник нас и кормит, и одевает, и вооружает. Ему, конечно, неохота, да ничего не попишешь... Десять тысяч овец и большое количество крупного ро· гатого скота нам очень и очень пригодились, так как про· довольствеиные запасы армии уже иссякали и мы сидели на голодном пайке. Когда прошли первые минуты восторгов и расспросов, Якир, погасив улыбку, I<атегорически заявил: Теперь мы пойдем на Киев. - Не спешите, вам надо отдохнуть ... - Нет, нет,- перебил Якир.- Еще в походе, узнав, что деникинекая сволочь захватила Киев, мы вынашивали мысль отбить его. Разрешите нам ударить ... Уверен, что деникинцам не поздоровится. Это предложение выглядело весьма соблазнительно, однако директива Главного командования Красной Армии обязывала нас отвести 45-ю дивизию в резерв. Как же по­ ступить? Приказ есть приказ, к тому же дивизия действи­ тельно муждалась в отдыхе и пополнении. Мы связались с Москвой, с Главкомом, но получили подтверждение прежней директивы, о чем сообщили Яки· ру. Это его очень огорчило. Будучи человеком дисциплинированным, Иона Эмма­ нуилович и не помышлял о том, чтобы не nодчиниться при· казу Главкома. Вместе с тем ему очень хотелось «ударить на Киев». Бойцы 45-й тоже были полны настуnательного порыва, и призыв «Даешь Киев!» находил в частях горя· чий отклик. - Как же мне убедить бойцов? - сокрушалея Якир. -Честное слово, это nочти невозможно. Я понимал Якира, сочувствовал ему, но nомочь ничем
6-4 С. И. АРАЛОВ не мог. Под Петроградам в боях с Юденичем истекали кровью наши немногочисленные части, и требовалось, при· ведя 45-ю в порядок, направить ~е на помощь тем, I<ro дрался на севере. - Хорошо,- сказал Якир и встал.- Прш<аз бущт выполнен. Он прошелся по комнате, поглаживая свою черноволо­ сую голову ладонью, потом остановился передо мной и с обычной милой застенчивостью попросил: - Семен Иванович, мы все сделаем, как приказывает Г лаВI<ОМ. Но разрешите, не нарушая сроков выполнения этого приказа, помочь нашим частям, наступающим на Ки­ ев. Поддержите нг.с, товарищ Аралов! Это будет такая не· ожиданность для Дениюша, что его может кондрашка :сва­ тить. Просьбу Якира мы удовлетворили. Лицо Ионы Эмма­ нуиловича засветилось, и он поспешил к своим друзьям пе­ редать: сначала «Даешь Киев!», а потом- под Петроград. Свои чо.сти Якир быстро переформировал и привел в поря.'tОК. На усиление 58-й дивизии выделил отряды Кияг­ ницкого и Гуляницкого. Это был молниеносный рывок li столь же мо,\ниеносный удар. Деникинцам пришлось хоть на t;раткий срок, но «драпать» из города. Ceiiyac нет нужды разбирать оперативную сторону, ус­ пехи и недостапш этого удара. Отмечу только, что заду­ манное удалось. ДеникИЩ!Ы почувствовали слабость сво­ его тыла, а мы eu_!e раз доказали не только генералу Дени­ кину, а и всей международной буржуазии героизм и отва­ гу воннов Красной Армии. Еще хочу отметить, что за блестящее осуществление похода Южной груnпы 45-й и 58-й дивизиям по решению Совета Труда и Обороны были вручены Почетные Рево­ люционные Знамена, а Якир, Федько, Немитц и другие командиры награждены орденами Красного Знамени. Владимир Ильич Ленин прислал привет·ствие участникам похода. Это приветствие зачитывалось в частях на митин~ гах и вызвало непередаваемый энтузиазм и восторг бой­ цов. Ленинское поздравление они считали высшей боевой наградой. Нечего говорить о том, что Якир и члены Рен­ военсовета чунетесвали себя именинниками. Bciiope 45-я дивизия погрузилась в эшелоны -уезжала
В КОЛЬЦЕ ВРАГОВ 65 на север, под Петроград, и теперь уже бойцы скандирова­ ли новый лозунг: ~Добьем Юденича!» Тепло, по-братски мы простились с Ионой Эммануило­ вичем Якиром. Я вглядывался в юношески восторженю)е лицо талант ливого командира-самородка, в его по-прежне­ му улыбчивые глаза и думал про себя: «Нет, такой не под­ ведет! Это- н.астояrциii боец нашей партии!>> И не ошибся. Якир был верным сыном и пламенным бойцом партии и в годы гражданской войны, и в годы, ког­ да, залечивая раны войны, Советская страна поднимала хозяйство и укрепляла свои, овеянные боевой славой В;:>­ оруженные силы. Большевик-ленинец, он на всех ответст­ венных военных постах считал себя прежде всего предста­ вителем партии. Для нее он жил, для нее трудился, ей от­ дал весь жар своего сердца, всю силу своего ума и та­ ланта. 5 Ком3нларм Я1шр
АКАДЕМИЯ БОЕВ и походов Д. М. КОРЕНБ.АИТ у же четвертый год я. рядовой 56-го пехотного Жито­ мирского полка, на фронте. В сырых, залитых водой и грязью окопах румынского фронта застает меня Февраль­ ская революция. Изму<Iснныс, проклинающие все и вся сол­ даты, товарищи по роте, выбирают меня в полковой ко­ митет. В Румынии мы были оторваны от бурных революцион­ ных событий, потрясавших Россию, правдивой информации не имели и питались всякими слухамИ через «солдатскую почту». Поэтому полковой комитет решил направить двух фронтовиков в тыл, в Москву, чтобы все самим поглядеть, обо всем узнать и привезти самую что ни на есть правду. В необычной роли делегатов в Москву выехали я и по­ ручш< Рябов - молодой офицер выпуска военного време­ ни, бывший инспектор народных училищ, революционно настроенный интеллигент. В то время вся Россия была на колесах- все куда-то ехали, куда-то спешили, никаких графиков и расписаний не признавали и 1,;аждыi:f поезд брали приступом. При­ шлось и нам с боем влезать в вагон. Несколы<о раз толпа отшвыривала нас прочь, наконец мы влезли через окно и оказались в уборной, где до нас таким же способом устрои­ лись три летчика. Так мы стоя и доехали до Москвы. На второй день пребывания в Москве я заболел сып­ ным тифом и поднялся на ноги только в августе. Рябов ку­ да-то исчез, в свою часть возвратиться я не мог, так как фронт уже развалился и румынские генералы вместе с царскими генералами I,Uербачевым. Калединым и Сахаро­ вым разоружили революционные войска. Все вокруг бур-
ЛI(AДEMJHI БОЕВ 11 ПОХОДОJЗ l;7 ----------------------------------------------~ лило и кипело, и я решиА податься в Кишинев. Здесь явил­ ся в Кишиневский Совет рабочих и солдатсю1х депутатов и стал работать в воешюИ секции исполкома. В Кишиневе размещался -фронтово~i отдел Румчсрода, то есть Совета рабочих и солдатс1•их депутатов румынского фронта, Черноморского флота и Одесской области. В Рум­ чероде работали А. Каменский- позже начальник штаба 134-й бригады 45-ii дивизии, а затем и комбриг-134, П. Кингницкий-впоследствии командующий 9-й армией. Фактически вся власть в Кишиневе принадлежала Со­ вету, во главе которого после Октябрьской революции встали большевики и сочувствующие им беспартийные сол­ даты и рабочие. В состав исполкома Совета входили: И. Гарькавый, Ф. Левензон, В. Гарский, А. Гринштейн, Зельвянский, а также солдаты Милешин, Кокарев, Гуро­ вой, Рожков, Степанов, Годунов и председатель губерн­ ского Совета профсоюзов Рубинштейн. Позже к ним при­ tоединился прибывший из 6-й армии румынского фронта Григорий Иванович Котовский. Совет работэл в очень трудных условиях. В Кишиневе и ближайших городах и местечках на складах хранились большие запасы виноградного вина, рядом возвышались здания спиртоводочных и 1юньячных заводов. Агентура боярс1юй Румынии не без участия французской военноii миссии, остававшейся еще в Кишиневе, провоцировала пьяные погромы и дебоши. Борьба с этими погромами от­ влекала у Кишиневского Совета и преданных ему воинских частеii много сил. Беспорядки прежде всего вспыхнули в Кишиневе. Их ликвидацией занялись Якир, Котовский и Левензон. Они долго уговаривали пьяных громил не позорить революци­ онную честь солдат, но страсти не утихали. Тогда Котов­ ский с помощью солдат 16-й автороты и Заамурского по"­ ка начал вылавливать зачинщиков, связывать их и на ав­ томашинах отправлять в милицию. Все удалось проделать без выстрелов и 1•ровопролития. Утром комиссия по охра­ не города- Гарькавый, Левензон и Котовский- вместе с начальником милиции А. И. Строевым судила погроМiци­ ков. Правда, это был своеобразный суд. Виновю>Iх увеiце­ вали, агитировали и, отобрав оружие, отпускали под чест­ ное слово. 5*
68 Д М. КОРЕНБЛ11t Такие же логромы nроизошли в Ганчештах и Дубос­ сарах. Помню, в Дубоссарах, посреди большой nьяной толпы солдат 3-го Jiонногорного дивизиона, на каком-то возвыше­ нии стоял Иона Якир и призывал не слушаться подетрека­ телей и nровокаторов, которые толкают солдат на то, что­ бы в бочках с вином и елиртом утолить завоевания рево­ люции. Но шум, гул и выкрики заглушали его слова. Не­ большая группа конногорцев пыталась усnокоить толпу, и она ста,\а затихать. Однако заводи.\Ы и горлоnаны не смирились, начали пробиваться к месту, где стоял Якир, и толnа опять разбушева,\ась. Оэверевших в nьяном угаре людсii утихомирить не удалось. Однако Якир выиграл вре­ мя. Пока он митинговал, Котовский организовал местную молодежь и вооружил ее, а старики лохватали железные засов.ы, ломы, лоnаты ... Почти всю ночь самооборона боролась с бродячими груnnами громил. Разгоряченный, потный, Якир старался nосnеть всюду. Его слову nовиновались, его расnоряжения выnо.\НЯ,\ись, и уже тогда мне nодумалось, что из этого высокого nария, не то студента, не то учителя, выйдет толк. В те дни так называемый «С фатул цэриЙ»- краевой национа.\ьный совет, ставший nрибежиrцем буржуазно-по­ М{;Щичьеli интеллигенции и кулачества, и его директорат вели тайные перповоры о вводе в Бессарабию румынских воинских частей. Одна рота румынсnих солдат даже дви­ нулась из Киева в Кишинев nод видом «выздоравливаю­ U_!ИХ», возвращающихся на родину, но на nодходе к горо­ ду, на же.,езнодорожных nутях, была своевременно разору­ жсна и отправлена дальше, в Румынию. Большую тревогу вызывали nодозрите.\ьные действия чванлиных румынских генералов. Стало ясно, •1то в той сложной и противоречивой обстановке большевикам в Бес­ сарабии не удержаться. Части старой царской армии бы­ ли деморализованы и не могли служить оnорой в борьбе с румынами. Еще меньше мы надеялись на молдавские и украинские национальные формирования. Поэтому воен­ ная секция Совета начала организованную демобилиза­ цию. Вместе с тем во всех че1стях велась энергичная аги­ тация за добровольное встуnление в революционный от­ ряд, создаваnшиikя под командованием товарип_Jа Вене-
А~АДЕМИЯ БОЕВ И ПОХОДОВ 69 диктова. Вскоре в этот отряд вошли 5-й и 6-й Заамурские полки, одна батарея 14-ii артбригады, мортирная батарея, 16-я авторота и автоброневой отряд. Но не было, к сожа­ лению, пехоты. Иона Якир сменил студенческую тужурку и фуражку на военное обмундирование и ничем не отличался от бывалых фронтовиков. Все свое время он проводил в воинских частях, выступал на митингах, горячо убеждал н·есознательных и колеблющихся... В общем, превратился в заправского большевистского агитатора. Кроме того, Якир на ходу пцательно изучал военное дело. Он часто бы­ вал у пулеметчююв, и те наблюдали, как молодой больше­ вик разбирал и собирал пулемет, стрелял по мишеням, уп­ ражнялся с винтовкой. - Ты, кажись, студент, на кой ляд тебе вся эта музы­ ка?- бросал I<то-нибудь шутливую реплику, и Иона Эм­ мануилович вполне серьезно отвечал: - Был студент- и нет его. Революция! .. Теперь нуж­ но самому знать военное дело и других учить. Иначе контр­ революция раздавит нас. И он действительно не только учился, но и обучал ра­ бочую роту во дворе бывшего дома губернатора, называв­ шегося теперь Дворцом Свободы. В ноябре 1917 года началось наступление румынских интервентов на Бес·сарабию. Много недель на подступах к Кишиневу шли бои, и Якир не раз поднимал в атаки ра­ бочую роту. В жарких схЕатках, под пулеметным и арти~­ лериiiским огнем начал свой славный путь красноармеец, командир рабочей роты, будущий начдив-45 и командарм 1 раю·а Иона Эммануилович Якир. В персрывах между боями почти непрерывно заседал Кишиневский Совет. Важно было. до конца разоблачить предательскую роль буржуазных националистов Молда­ вии, гнавших народ под ярмо румынских бояр. Мне запом­ нились пламенные речи Якира, Котовского, Гарькавого, Левензона. Все друзья Якира говорили по-русски, и толь­ ко Котовский выступал на молдавском языке. Когда стало известно, что румыны подтягивают к Ки­ шиневу усиленную дивизию и предстоит неравная борьба с большими жертвами и без всяких шансов на успех, Ки­ шиневский Совет совместно с Румчеродом решили оставить
70 Д. М. КОРЕНБЛИТ город, персправиться на левый берег Днестра, в Тирас­ поль, и там, накопив силы, продолжать борьбу против ок­ купантов. В Тирасполе началось формирование трех пехотных приднестровских полков. В них стекались добровольцы из местных жителей. Позже матрос Околотин привел броне­ поезд, подошел пехотный батальон. Кроме того, Якир сфор­ мировал из китайцев, работавших у румын и перебежавших на нашу сторону, китайский батальон и стал его команди­ ром. Со своими бойцами он объяснялся с помощью одного из китайцев. Тот ходил в синей кофте, поверх которой крест-накрест нэтянул пулеметные ленты, и никогда не выпускал из рук винтовки. Имени или фамилии этого ки­ тайца никто не знал, а сам он называл себя исковеркан­ ным русским словом «Васика». Конечно, переводчик из не­ го был никудышный, однако все приказания Якира пони­ мал и быстро переводил своим товарищам. Китайские бойцы очень быстро привязались к Ионе Эммануиловичу и старались заслужить его одобрение или похвалу. Караульную службу несли исправно, в бою про­ являли стойкость, дрались храбро и на удивление спокой­ но. Своего командира они называли «Я-ки-ла» или «капи­ тана». Т и распольский отряд громко именовался Особой ар­ миеИ, хотя до армии- по количеству бойцов и вооруже­ ния- ему было очень далеко. Командовал отрядом Вене­ диктов, а при нем состоял Военный совет из выборных командиров частей. Штаб возглавляли Гарькавый и Левен­ зон. Секретарями Военного совета назначили И. Рожкова и И. Якира. Кроме того, Якир работал в редакции отряд­ ной газеты, писал заметки, статьи, зарисовки и подписы­ вал их псевдонимом <<Ионыч». Военный совет отряда ставил перед собой задачу­ освободить Бессарабию от румынских оккупантов. Поэтому к официальному нэименованию Особой армии обычно до­ бавлялись слс;ва: по борьбе с румынской олигархией. Смысл последнего м удреного слова бойцы не понимали, за­ то непримиримости и ненависти к боярской Румынии у всех хватало с избытком.
АКАЛ:ЕМИЯ БОЕВ И ПОХОДОI3 71 Однако освобождение Бессарабии было нелегким де­ лом. Румыны накопили большие силы, имели мощную ар­ тиллерию, непрерывно обстреливали нас и наносили боль­ шие потери. Мы тоже не хотели оставаться в долгу. Темными ночами, когда все замирало и затихало и толь­ ко кое-где вдалеке вспыхивали и гасли костры дозорных, группы храбрецов бесшумно переправлялись через Днестр. подползали к румынским заставам и внезапно и быстро уничтожали их. Тюше вылазки заставляли румын нерв­ ничать и опасаться любого шороха и всплеска. А когда мы произвели два налета на город Бендеры, оккупанты поспешно отошли на 30-40 верст. Заi<репиться на новых рубежах у нас не хватало сил, но румыны замстались в па· нике. Румынское правительство вынуждено было обратить· ся к Совнаркому Одесской области с предложением заклю· чить мир и вывести свои войска из Бессарабии. В начале марта 1918 года стороны подписали так называемый про· токол об освобождении Бессарабии. Казалось бы, теперь можно вздохнуть свободно. Од­ нако на смену румынским оккупантам пришел новый враг- хорошо вооруженные и вышколенные части кайзе· ра Вильгельма. Тираспольский отряд, оказавшись под уда· ром крупных сил немцев, вынужден был уходить из род­ ных мест. Отходили мы тремя колоннамИ. Правая и левая колон­ ны вели бои с нассдавшим прО'Гивником, да и впереди дей­ ствовали многочисленные банды анархистов. Приходилосh выделять силы для разгона и уничтожения их. Отдых мы получили только в Мариуполе. Якир тогда на некоторое время выбыл из отряда- был ранен в бою, кажется, под Екатеринославом. Вскоре из Мариуполя нас направили в Луганск, но нем­ цы уже приближались к городу, и нам пришлось двигать­ ся дальше -на Миллероно и через казацкие степи на Ка­ лач. На Дону верховодили казачьи генералы и офицеры. Когда после заключения Брестского мира поступил приказ о разоружении всех украинских отрядов, проходивших че­ рез российскую границу, белоказаки начали расправу с большевиками. Одну из колонн вел командир Ставропольского полка
72 Д. М. КОРЕНБЛИТ товарищ Борисевич. В нее входил отряд Илларионова, ки­ таJ"iскиИ батальон Якира и артиллерийско1я батарея под командованием Рыкова. И Борисевич и Рыков- бывшие полковники царской армии- оказались истинными патри­ отами, сроднились со свопми солдатами и честно служили рево.,юции. Этого им не могли простить белогвардейцы. На ночлег колонна остановилась в станицах, кажется, J'vl11гулинской и ВешенсiюЙ. Бойцы, утомленные длинными переходами и боями, разместились в хатах и сараях и 3а­ сну.\Н крепким сном. Ночь прошла тихо, мирно. Утром Бо­ риссвича вызвали в станичное правление и показали тел~ граl\·IМУ из J'vlосквы о разоружении. Борисевич отдал приказ по I<олонне сдать все оружие и двигаться дальше на Ка­ лач. Но как только бойцы с~tяли с себя винтовки, грана­ ты, пулеметы, внезапно выскочившие на конях казачьи сот­ ни стали рубить безоружных красноармейцев. Борисевич, не успевший сдать револьвер, выстрелил в ка-зачьего сот­ ника, но тот снес ему голову шашкой. Такая же участь по­ стиг.\а и Рыкова. Многих наших бойцов порубили казаки, и лишь некоторым удалось спастись. Так же предательс1ш были убиты командующий отря­ дом Венедиктов и председатель ревтрибунала Ivleepcoн, ко­ торые выехали из Богучара по приглашению казачьего на­ чальства якобь1 для улаживания каких-то продовольствен­ ных дел. И все же нам удалось сохранить основные силы. За­ амурские полки и другие части Тираспольс1юго отряда, шедшие на Богучар, миновали Дон и с оружием проби,шсь к Калачу. Припоминается еще одна встреча с казаками - мирная и довольно комическая. Мы по.\учили приг,,ашение на съезд Советов Усть-Хо­ перского округа в станице У рюпинской. Военный совет вы­ делил делегацИю в составе Якира, Гарькавого, . Гусарева и Левензона. С делегацией выехал и я. 1\!Iы держались настороже и приняли меры предостп­ рожности. На станции Калач под парами стоял бронепо·· езд, которым командовала миловидная, но по-военному подтянутая женщина- 1\1арковецкая. Мы договорились, что бронеnоезд подойдет к УрJОпинскоj:i «для психологиче­ ского ВОЗДеЙСТЫIЯ».
АКАДё.МИЯ БОЕВ И ПОХОДОВ 73 В зале окружного Совета нас встрети,,п сдержанно, но вежливо, и лишь старые казаки, с серьгой в одном ухе, по­ глядывали весьма недружелюбно. Мы делали вид, что ни­ чего не замечаем и приемом очень довольны. Все дальнейшее походила на театрализованное пред·· ставление под руководством опытного и хитрого режис­ сера. Сначала на возвышение, предназначеннос для президП'­ ума, поднялись в полном церковном облачении поп с дья­ коном и, размахиЕая кадилом, начали: «Господу богу по­ молимся! .. » Uерковная служба длилась минут двадцатl>. Потом поп произнес «вступительную речь», призвав верую­ щих с уважением относиться к новой власти. Говорил он густым, сочным басом, пересыпал свою речь церковными словечками, но Еместе с тем старался произвести на нас впечатление cвoei:f лояльностью. После «вступительной речи» поп запел ... «Интернацио­ нал». Зал поддержал его. И лишь после этого съезд при­ ступил к работе. Доклад и выступления были посвящены чисто местным ка:ачьим делам, и мы, не теряя зря време· ни, собра.11ись обратно в Кала•I. Накануне дождило, небо •заволокло тучами, а сейчас выдался яркий солнечный день, и все мы невольно повесе· .11ели. Душевная боль за погибших товарищей немного утих­ ла, молодость брала свое, и, возвращаясь к себе, мы даже шутили и смеялись над процедурой открытия съезда с уча­ стием попа. Необычно хмурый и молчаливый, Якир тоже приободрился, смеялся и острил. - 0-хо-хо! .. Литургия с «ИнтернационаАОМ>>- смеш­ нее комедии и не придумаешь. Хитры, черти, хотели заду­ рить нам головы и произвести впечатление: мы, мол, за Советскую власть, - вслух рассуждал Иона Эммануило­ вич. -Надо бы еще так, -и, подражая басовитому голосу попа, он гнусаво забубннл:- Осенив себя нрестным Э11амением, Весь мир василья мы разрушим До освованыr, а затем ... - Из тебя nолучился бы неплохой поп,- замепJ \ /\е­ вензон.- Остается научиться махать кади,\ом. - Кадило!- усмехнулся Якир.- Наше к<цнлu- ручная гран<~ rз.
74 д. М. КОРЕНБЛИТ В на•rалс лета 1918 года бойцы Тираспольского отря· да Dлились в части молодой Красной Армии. Илья Ивано· вич Гары;авыii был назначен военруком воронежского гу­ бсрнсr.;оi·о военкоме. та, я- секретарем воеююма, других то­ варшпсй направили в формировавшисся дивизии. Иона Якир стал комиссаром IОжного участка завесы на линии Поворино- Камышин. Здесь создавался фронт против наглевшей донской IЮI-IТрреволюции. Китаi-iский батальон пришлось доукомплектовать. Те­ перь им "омандовал бi>Iвший офицер сербской армии боль­ шевик Гойко Павлович. Это было образцовое по тому вре· мени воинское подразделение.- и по дисциплине и по бое­ способности. Любимец Якира- «Васика» чудом спасся от казацкой расправы и стал младшим командиром. По-рус· ски он уже говорил сносно, во всяком случае, мы его по­ нимали. Он много помоrал Павловичу, но старался почаще встречаться со своим первым «капитаном» Якиром. В Воронеже я вместе с двумя товарищами жил в гости­ нице «Бристоль». До выезда в Повори!fо Якир часто заходил ко мне. Нас волновало тогда много-е: лево­ эсеровский мятеж в Москве, борьба с Колчаком и чехо­ словацким корпусом, краснооский мятеж на Дону, голод· ный паек в Ворон-еже, бесчинства банд и кулацкие вос· стания ... - Ничего, выстоим! -убежденно говорил Якир.- Вы­ стоим и победим! Помню, он, как бы отбрасывая прочь все тревоги и за­ боты, провел ладонью по волосам, расправил плечи и вы­ ше.л на балкон. - Смотри, смотри! .. - воск.ликну.л он улыбаясь. Какая-то тетка, подобравши юбl{и, бежала по мостовой за вагоном конки, "оторый тянула худюiпая лошаденка. - Соловьев, останови! -кричала женщина. Кучер Соловьев, неторопливо помахивая "нутом, «по требованию» остановил своИ старый дребезжащий вагон­ чик. Тетка влезла в конку, Со.ловьев флегматично дернул вожжами, а вслед ему уже несс.я новый возглас: - Соловьев, останови! .. У смешка неожиданно исчезла с лица Я1шра, он заду­ мался и мед.ленно 11роговорил: - И это в век пара и электричества ... -После минут-
АКАДЕМИЯ БОЕВ И ПОХОДОВ 75 ной паузы он энер1·ично тряхнул головой и добавил:- Ско­ рее бы справиться с врагами. А нищету одолеем, и вый­ дет Россия на большую дорогу! Светлый оnтимизм и непоколебимая вера в будущее бы­ ли характерны для Якира . ... В октябре 1918 года начались боевые действия про­ тив донской контрреволюции. Формиравались 8-я и 9-я ар­ мии. В Воронеже появился П. Е. Княгннцкий, наш старый знакомый, назначенный заместителем командующего 9-й ар­ миеИ. Все такой же энергичный, неугомонный, он разыскн­ вал бессарабцев, соратников по Ти распольскому отряду. Ему очень хотелось служить вместе с Якиром. Но Иону Эммануиловича назначили членом РеввоеJf· совета 8-й армии. Гарькавого, Левензона, Базарного, Ша­ балина и меня перевели в штаб 9-й армии. Весной 1919 года Красная Армия освободила Украину от германских оккупантов; рас·сеялись потрепанные войска гетмана Скороnадского и «головного атамана» Петлюры. В Одессе началось формирование частей для освобожде­ ния Бессарабии. Одновременно nодбирался кадр руково­ дящих работников для налаживания советских порядков в Бессарабии. Реввоенсовет Республики прислал в Одессу многих бессарабцев. Из 8-й армии приехала группа коман­ диров и политработников во главе с Якиром, из 9-й ар­ мии- Гарькавый, из 13-й- Левензон. Однако общая обстановка на юге Украины сложилась так, что освобождение Бессарабии от румынской оккупации затянулось. Поднял антисоветский мятеж Григорьев, ув­ лекший за собой части 6-й Украинской дивизии, которой он командовал. При поддержке панской Польши опять под­ нял голову Петлюра. Под Одессой стояла в боевой готов­ Iюсти французская эскадра. В небе проплывали черные си­ луэты английских самолетов. В тылу «гуляли» многочис­ ленные кулацкие банды. Вспыхивали восстания немецких колонистов и сектантов-старообрядцев. В этих условиях на базе формировавшейся Бессарабской дивизии и 5-И дивизии 3-й Украинской армии создавалась 45-я стрелковая дивизия под командованием И. Э. Якира. Создавалась она на ходу, в сущности, под огнем врага, и
76 Д. М. КОРПIБЛИТ начальнику дивизии нужно было проявить много выдерж­ кн и мужества, чтобы выполнить задание Реввоенсовета Республюш. 45-я дивизия действовала против Петлюры на сильно растянутом фронте и несла большие потери; много сил от­ влекала борьба против контрреволюционных восстаний. Бес части нуждались в пополнении. Лу•Iшие бойцы из пар­ тизанских и красногвардейских отрядов уже ушли в Крас­ ную Армию. Но в Одессе еще оставались мел1ше группы и крупные отряды, не признававшие дисциплины и власти и причинявшие одfсскому ревкому много хлопот и неприят­ ностей. С большими усилиями отправляли их на фронт. Конечно, воспитать их и дисциплинировать не было вре­ мени, и это грозило всякими эксцессами и дезертирством. Но другого выхода тоже не было. Прибыл тогда из Одессы отряд Мишки Япончика. Крупный вор и аферИст, совершавший дерзкие налеты на магазины и банки, Мишка Япончик (это его воровская кличка) собрал ораву своих единомышленников и стал изображать из себя сочувствующего Советской власти. Свой отряд он именовал полком. Вёе вагоны и теплушки этого «полка» были забиты мягкой мебелью, роялями и всякой рухлядью, именовавшейся трофеями. О происхож­ дении этих «трофеев» догадаться было нетру дно. «Полк» Мишки Япончика состоял из двух батальонов. Ревком влил в него третий батальон- студенческий, на­ деясь превратить отряд в советскую воинскую часть. Иону Эммануиловича заботило одно: как справиться с этой разгульной вольницей? Посылать сразу на фронт­ опасно. Заниматься воспитанием- нет времени... И все же Якир попытался сделать максимум возможного. Он по­ ру<шл назначенному комиссаром полка Фельдману и н:омандиру роты красных курсантов Ивану Базарному вы­ вести людей из вагонов и заняться обучением их. Мишка Япончик, хоть и неохотно, но подчинился. - Моя братва может и без всяких учителёв буржуй­ скую сволочь бить, -самоуверенно говорил он, наблюдая за усилиями Базарного и Фельдмана привести полк в над­ лсжаiций вид. И смачно, с одесским шиком сплюнув, от­ ходнл в сторону и постуi<ивал плеткой по деревянной ко­ рСiбкt> маузера.
АКАДЕМИЯ БОЕВ И ПОХОДОВ 77 Через несколько дней обстановка на фронте настоль­ ко ухудшилась, что Якир вынужден был пре!\ратить обу­ чение ПО.\Ка при штабе дивизии и приказал Базарному подготовиться к отправке на передовую. Полк выстроился на площади для смотра. Это было уморительное зрелище. Синие, голубые и красные галифе, ла~шрованные сапоги 11 модные туфли, офицерские ките.\Я и гражданские пиджаки, сюртуки, фурdжки, кепки, папа­ хи ... Люди увешаны патронташами, пулеметными лентами, за поясами торчат кинжа,\ы, на портупеях болтаются шаш­ ки, ниже колен свисают револьверы ... Пестрая толпа ухмы­ ляется, переговаривается, гремит оружием ... Иона Эммануилович вышел на середину и в краткой ре­ чи объяснил положение на фронте. Понимая, кто стоит пе­ ред ним, Якир закон•1ил речь суровым предупреждением: - На фронте суu_1сствует жесткий .закон: нещадно бить врага, выручать товариu_1еЙ справа и слева, а в труса, если он побежит назад, стрелять, не жалея на него пули. Пом­ ните это и постарайтесь оправдать доверие командования Красной Армии. Но, каJ\ потом оказалось, при первом же натиске пет­ люровцев это пополнение панически бежало. И Якиру при­ шлось принимать решительные меры, чтобы ликвидиро­ вать прорыв. Возникла опасность образования в тылу 45-й дивизии бандитской шаiiки. Надо было изолировать от «храбро1·о воинства)> Мишку Япончика. Якир решил выдать Япончи­ ку бумаги 6 том, что «полк» направляется в штаб армии для получения нового назначения, в пути Япончика аре­ стовать, батальоны разоружить. Я подготовил необходимые бумаги, выда.\ их Япончи­ J>У и сообщи.\, что для пое3дки ему предоставляется от­ дельный вагон. Якир принял Мишку Япончика вмес_те с военкомом Фельдманом и, казалось, во время беседы рассеял воз­ можные подозрения. Хитрый и изворотливый «атаман» сделал вид, что всему верит, а на станции Вознесенск, где поезд долго ожидал отправления, Яrюнчик поnытался скрыться и был убит. В августе 1919 года в Одессе под прикрытнем анг.ilо­ французского фАота высадился десант деникинцев. Мах-
78 ;J:. М. !(ОРЕНБЛИТ новцы захватили узловую станцию Помошная. Три наши дпвнзии- 45-я, 58-я и остатки 47-й- попали в окруже­ нш· и потеряли связь с 12-й армией. Последний получен­ ныil нами по радио прю,аз Реввоенсовета армии гласил: из окруженных дивизий создать Южную группу войск и IiОмандование возложить на И. Э. Якира. Членами Рев­ военсовета назначались Я. Б. Гамарник, В. П. Затонекий и Л. И. Картвелишвили. Штаб группы войск возглавил бывшиi.J: контр-адмирал, перешедший на сторону револю­ ции, А. В. Немитц. Начальником 45-й дивизии временно стал боевой друг Якира- Гарькавый. Не буду подробно излагать оперативную обстановку того времени. Скажу только, что попытка удержаться на юге Украины грозила войскам Южной группы не только неисчислимыми потерями, но и полной гибелью. И Якир, поддержанный членами Реввоенсовета, принял смелое, единственно правильное решение- вырваться из вражеско­ го кольца, пробиться на север и соединиться с войсками Южного фронта. Вновь, как полтора года назад при отходе из Бесса­ рабии, приходилось взывать к революционному сознанию бойцов, убеждать их в необходймости временно оставить родные места, требовать организованности, дисциплины и напряженпя всех сил. Пламенное большевистское слово, обращенное к людям, испытавшим горечь временных пора­ жений, буквально преображало их, вызывало бодрость и веру в свои силы, в своих командиров. Авторитет коман­ дующего Якира, появлявшегося днем и ночью в самых трудных и опасных местах, стал непререкаем. Вся живая сила 45-й дивизии была поставлена в строй. Люди даже из тыловых служб получили винтовки. По пути к нам присоединялись неб·ольшие гарнизоны, партийные и советские работники, многие железнодорож­ ники. Первая задача, поставленная командованием Южной группы перед 45-й дивизией, сводилась J{ тому, чтобы на­ нести противнику решительный удар в тыл- между Фа­ ставом и Переяславлем и затем двигать·ся на Житомир. В погожий сентябрьский день мы выступили из Бал­ ты. Теплая мягкая осень окрасила деревья в желтые и красные цвета; на небе- ни облачка.
АКАДЕМИЯ БОЕВ И ПОХО!\ОВ 79 3 и 4 сентября 133-я и 144-я бригады 45-й дивизии ве­ ли жестокие бои с nетлюровскими «куренями» в раЙо<Iе станции Попелюхи. Несколько раз станция nереходила из рук в руки, nетлюровцы отчаянно соnротивлялись, но в конце концов nобеда осталась за нами. Выиграв этот бой, мы открыли nуть дальнейшему движению остальных ча­ стей дивизии. Через два дня, 6 сентября, левая колонна дивизии оnро­ кинула nротивника на подходе к Бершади и, обманув nет­ люровское командование, двинулась на юг, nереnравилась через Буг и благополучно вышла иЗ-nод удара. Этот слож­ ный и смелый маневр дал нам возможность сохранить жи­ вую силу и боеспособность частей. Боевой марш Южной груnnы под командованием Яки­ ра nродола-;ался безостановочно. Рассеивая и уничтожая nротивника, воЙсi\а группы- и 45-я дивизия в ее соста­ ве- двигались на север, не зная точно, г де находятся вой­ ска, с которыми nредстояло соединиться. На каждой сто­ янке Якир и Гарькавый долго и безрезультатно бились у маленькой nолевой радиостанции, и только в середине сентября им удалось наконец установить радиосвязь с 44-й дивизией. В эти дни, когда все радовались и ликовали, наша 135-я бригада снова атаковала nротивника в районе стан­ ции Бровки- Попельня и после ожесточенного боя захва­ тила 600 nленных и неnлохие трофеи- 7 орудий, 14 nу­ леметов, много. военного иму1цества. Пет Лiоровцы поспеш­ но отходили к Казатину и Житомиру. А наши силы удвои­ лись, так как части 44-й дивизии заняли Радомысль н nробивались нам навстречу к Житомиру. Одновременно к городу nодошла резервная колонна под командова­ нием Котовского и вместе с 135-й бригадой с ходу овла­ дела им. Войска IОжной групnы вырвались из кольца окруже­ ния и соединились с частями 44-й дивизии. Вскоре 58-я дивизия совместно с 44-й дивизией и nри nоддержке части сил 45-й стремительным ударом захвати­ ла Киев. Положение петлюровцев и деникинцен стало кри­ тическим. За этот героический nоход И. Э. Якир, А. В. Немитц, И. Ф. Федько (начдив-58) были награждены ордено>.t
80 Д. М. КОРЕНБЛИТ Красно1·о Зна11н·ни; славные 45-я и 58-я дивизии удостое· ны Почетного Революционного Красного Знамени; коман­ диры и красноармейцы получили денежные награды. Кро­ ме того, Реввоенсовет Южной группы особо отличившихся боiiцов наградил золотыми часами с надписью «Красному Герою>>. В частях 45-й дивизии было много бессарабцен и укра· инцев. «Поход окончен, телерь можно и по домам ... » Такие голоса стали раздаваться чаще и чаще. Бойцы бригады Котовского рвались освобождать Бессарабию. ПР.ишлось потратить немало усилий, чтобы красноармейцы поняли: войска должны находиться там, где требуют интересы ре­ волюции. И все же многне с неохотой и грустью ехали в Вязьму и Рославль, где дивизия- ею опять стал коман­ довать И. Э. Якир- должна была пополниться :,юдьми и вооружением, всем необходимым д.\я будущих боев. Осень девятнадцатого года была особенно тяжелой. Хо­ зяйственная разруха довела страну до крайнего истощ~­ ШIЯ. Командование дивизии столкнулось с большими труд· ностями: где взять продовольствие, фураж, обмундирова· ние? Люди ра?дЕТЫ, разуты, наiJадись простудные заболе· вания, вслыхнуда эпидемия тифа. Госпитали не успевали справляться с больными, прибывавшими десятками, сот­ нями ... В эти дни Якир, командиры и политработники тру­ дились до изнеможения: заботились о лечении больных и возвращении их в строй, пополняли части, занимались их обучением и политическим воспитанием. В разгар этоti работы 45-ю дивизию срочно перебро­ снли под Петроград, чтобы помочь 7-й армии добить Юде­ ннча. Против Юденича действовала 135-я бригада нашей дивизии, а ocтaft ьные части продолжали пополняться в Детском селе (ныне город Пушкин) н заниматься боевоil подготовкой. Здесь я заболел тифом, и меня в тяжелом состоянии отправили в город Глухов. В начале 1920 года войска Южного фронта успешно громили белогвардейские войска Деникина. 45-я диви­ зия вместе с кавалеристами Котовского дралась под Одес·
И. Ф. Федько Ф. А . Ингаунис, И. Э. Якир и 8. Я. Чубарь на Харьковсiшм аэродроме 1925 1. 2
И. 1!. Дубовой Н. В. ГолубСIII;О
ЛК<\JtЕМ11Я БОF.В 11 ПОХО.'ЮВ 81 сой и Тирасполем, била отборные дсникинсiше дивиз;ш Стесселя, Мамонтова, Мартынова, захватила много ору­ дий, обозов и бронепоездов. Но вот паиекая Польша на•Jала новыi:i поход против Со­ ветско~ страны. Во~ска белополяков вторглись на Украи­ ну. 45-й дивизии, измотанной в боях с деникинцами, при­ шлось сразу же, без передышки идти навстречу новому противнику в pailoн Гlроскурова и Деражни. Да надо был:J еще ликвидиров<иь бандJПС!Шс шайки Тютюника в районе Балты и АнаньеЕа. Выбитые из этих районов, они ушли в предс.\Ы Подо.\ьской губсршш, там рассеялись н укрыва­ лись в лесах и бо.\отах. В нашем тылу, между Одессой и Винницей, находились части галициЙс!-iого корпуса. Во вре~1я похода Южноi:f груп­ nы га.\пчане в~.<r·сте с пстлюровцалш воевали против нас. Потом они отко.\олись от петлюровцев, но оста.\ись на юге, в тылу деникинских войск, а после изгнания Деникина за­ стряли в нашем тылу. Га'Личане внешне держа.\ись лояль­ но, начали nерсговоры с нашим командованием и даже уча­ ствовали в ликвидации банд Тютюника. Реввоенсовет 12-й армии договори.\ся с ra.\llчaнaмii. чтобы они приняли участие в действиях против панской По.\ьшп. Haшej:i дивизии бы.\а придана одна галшJиikкая бригада, сохраниЕшая свою внутреннюю организацию 11 cвoil ко~rандный состав. Но очень скоро эта бригада из­ мснн.\а на~r- nерешла к белополякам, а разные «запас­ ные>• части и «команды выздоравливаЮI!JИХ>> галичан сталii нападать на наши тыловые учреждения. Te:~-t временем на Юга-Западном фронте разверну.\ись кровопролитные бои с бслополяка,ш, которые захватили Киев 11, перейдя на левый берег Днепра, стре~шлись раз­ вить наступление на Екатеринослав. 21 мая из 45-й, 44-й дивизий и Днепровской военной флотилии была соз­ дана группа войск под командованием Якира. На фланге ее действовала бригада Котовского. · В результате внезапных и стремительных ударов Фа­ стовская группа Якира отбросила белополяков юго-во­ сто•шее Белой Uеркви. Белополяки яростно контратакова­ ли, изматывая наши ослабевшие части. Иона Эммануи­ лович все время находИлся в гуще боев. Он воодушевлял уставших и растерявшихся, ободрял бойцов и командиров, IJ l(омандарм Якир
82 Д. М. КОРЕIIБЛИТ добивалея дружного взаимодействия и сам вел людей в атаку. Отмечу лишь некоторые моменты боевой деятельности Фастонекой группы и 45-й дивизии. 9 июня 1920 года. Главные силы группы ворвались в Фастон и Романовку. 20 июня. 45-я дивизия вышла на линию Житомир­ Бердичев. 27 июня. Наши воЙсi<а переправились через реку Случь и вышли на рубеж Рогачев- Шепетовка. 28 июня. 45-я заняла Дубровку, в 35 километрах юга­ западнее Новоград-Волынска. 1 и 2 июля. Упорные бои. Противник получил попол­ нение. Наша дивизия вынуждена оставить местечко Гри­ цев. 4-8 июля. 45-я дивизия вместе с кавгруппой Осадчего помогла частям 14~й армии окружить и разгромить старо­ константино-вскую группу белополяков. 10 июля. Мы заняли город Острог. 11 июля. Части группы Якира совместно с конармей­ цами выбили противника из города Дубна. 135-я брига­ да ворвалась в Кременец, но·вьшуждена была отступить. 18 июля. Поляки засели в сильно укрепленном форrе Тараканов, в 8 километрах юга-западнее Дубна. Сюда при­ ехали Якир и Гаргкавый и лично повели 134-ю бригаду на штурм форта. 21 июля. 135-я бригада 45-й дивизии совместно с кав­ бригадой Осадчего отбила Кременец. Якир лично руково­ дит окончательным разгромом кременецкой. группы про­ тивника. С августа и до конца боев с белополяками Иона Эмма­ нуилович командует Золочевской группой войск, потом Львовской, а в ноябре опять повел свою 45-ю дивизию на окончательный ра~;гром войск Петлюры и Врангеля. В этих боях Иона Эммануилович, уже дважды награжденный ор­ деном l{расного Знамени, показал себя не только умелым военачальником, но и храбрым воином. Сотни, тысячи километров прошла в гражданскую вой­ ну славная 45-я дивизия. В боях закалились многочислен­ ные кадры бойцов, командиров и комиссаров, которых ра-
АI<АДЕМИЯ БОЕВ И ПОХОДО13 стил, берег, учил и водил на врага любимый начдив-45 Иона Эммануилович Якир. Вспоминая бои и походы, вижу перед собой высокого, худоujавого, всегда подтянутого и неуго­ монного Якира. И с болью думаю о т~м. что его уже дав­ но нет среди нас.
ДЛЯ ЭТОГО НАДО БЫТЬ БОЛЬВIЕВИКОМ nолковник в. в. попов в XXXIV Ленинском сборнике есть такой документ 1919 года: <<Совет Рабоче-Креиьянской Обороны в заседании от 1 октября с. г. постановил: 1. Наградить славные 45 и 58 дивизии за геройский nереход на соединение с частями XII армии почетными знаменюш революции. 2. Выдать всей группе за этот переход как комсоставу, так 11 всем красноармейцам, денежную награду в размере месячного оклада содержания .• Председатель Совета Рабоче-Крестьянской Оборою)! В. Ульянов (Ленин)». В этом постановлении идет речь о знаменитом перехо­ де Южноli группы воЙсJ< из ранона Бирзула (г. Котовск)­ Голта (г. Первомайск) на соединение с войсками 12-й ар­ мv.н в район Киев- Житомир. Почти все те, .кто сыграл тогда выдающуюся роль в этом действительно герои­ ческо~I походе, в годы культа Сталина были зачис.\ены во «враги народа» и пали жертвами чудовюцного произ­ вола. Бы.\ уничт.Jжен весь Реввоенсовет Южноii: группы: И. Э. Якир, Я. Б. Гамарнш,, В. П. Затонский, Л. И. Карт­ ве.\ИШВII.\И, а также многие замечательные командиры­ нача.\ЫIИК 58-й дшшзии И. Ф. Федька, исполнявший обя­ З;1Нно.:ти начдива-45 И. И. Гарькавыi:i- и даже люди, з;нш:,Jавшие в то время бо.\ее скромные должности, та­ Юiе, как начальник оперативного отделения штаба 58-й ди­ ·визюi С. П. У рнцкшl, Iюмнссар бригады В. Е. Погреб­ неii. Иные, как ко~;брпг Л. А.· Маслов, комиссары бригад М.. К. Губанов 11 А. С.- Турецкий, начальники оператив-
ДЛЯ ЭТОГО НАДО ВЫТЬ Б0.'1blli[I3!1KOM ------------------------- ных отделениii штабов бригад И. Ф. Скорик и Ф. И. Аб­ раменко, командир бронепоезда А. П. !Jупенко-Шапиль· ский, либо оказались несправедливо опороченными и при­ говоренными к длительным срокам заключения, либо, как комбриг А. В. Мокроусов, затертыми и отрешенными от аr;тивной военной и обtцественной деятельности. Меня, бывшего тогда начальником штаба 58-й дивизии, тоже не обошла ЗЛQВеi,цая рука сталинского· произвола. Думаю, эти чудовищные распрг.вы явились главной причиной тог3, что героический поход Южной группы, т~к высоко оцененный В. И. Лениным, был вычеркнут из на· шей истории, и, кажется, последним добрым словом о нем была статья И. Ф. Федько и С. П. Урицкого в «Красной звезде» в декабре 1934 года. Только после разоблаче· ния I\улыа Сталина можно стало опять называть этот по­ ход тем именем, которое он заслужил,-- героическим. Чтобы яснее представить, в кан:ой обстановке начинал­ ся поход, я должен коснуться предшествовавших ему со­ бытий. После остав.\ения Крыма под натиско:.t деникинских войск наша Крымсi>ая армия, которой Iюмандова.\ П. Е. Дыбенко. была свернута в дивизию, сохранившую наименование Крымской. Поредевшие в боях части дивп­ зни пополнились восставшими против гетманщины украин­ цами-- партизанами Херсонщины и Таврии, среди которых: были самые разношерстные по своим полити•Iесю!м убеж· дениям элементы, в значительной части зараженные влии­ нием махновщины. Чтобы превратить эту массу в дисцип· линпрованный боевой организм, нужна была большая вос­ питательная работа. Но ожесточенная борьба не предо· ставляла времени для такой работы. Состояла дивизия из трех штатных и четвертой н~­ штатной бригад. Располагаясь по левому берегу Днепра. от Херсона до Александровска, и почти не имея связи с северными войскэми, дивизия активной обороной прикры­ вала от вторжения деникинцен Херсоюцину и Николаев­ rцину, а противник, давя на ее левый фланг, пытался со· всем отрезать нам nуть на север. В начале июня 1919 года после .упорных боев деникинцы заняли Екатеринослав, 11 левый фланг дивизии оказался обнаженным. Частью своик сил под командованием И. Ф. Федько дивизия выбила их
86 В. В. ПOIIOB из Екатеринаслава и овладела городом, но лишь на не­ сколько часов: в результате повторного наступления белые опять заняли Екатеринаслав и сильно потеснили наши ча­ сти. Тогда командование дивизии вынуждено было отка­ заться от обороны левого берега Днепра и отвести части на линию ст. Долинекая-река Ингулец, опираясь пра­ вым флангом на Херсон. Тут П. Е. Дыбенко получил но­ вое назначение, и командование дивизией перешло к его помощнику И. Ф. Федька, а сама она получила номер 58-й и была включена в со-став 12-й армии. Противник успешно развивал наступление от Екате­ ринаслава в глубь Правобережной Украины- на Елиса­ ветград -Знаменку- Николаев, а также вдоль побережья Черного моря- на Херсон- Николаев - Одессу. В пер­ вой половине июля деникинцы заняли Елисаветград, и это заставило нас оттянуть левый фланг и центр дивизии на линию Бобринец- Новый Буг, а пештатной бригаде Г. А. Кочергина была поставлена задача нанести удар из района Долинекой в тыл елисаветградской группе про­ тивника. Но удар не получился. Непрерывное отступление, уход из родных мест, попытки командования укрепить дис­ циплину отрицательно повАияли на малосознательнь1х н нестоliких бойцов, они поддались махиовекой агитации, процветавшей в Северной Таврии и на Херсошцине. В бригаде тов. Кочергина вспыхнуло махиовекое восстание, мятежники разгромили штаб бригады, арестовали команд­ ный состав и комиссаров. Помню, я попытался вызвать Кочергина к прямому проводу, чтобы передать ему приказ о намеченной перегруппировке, и получил из Долинекой ответ: «Бригады Кочергина нет- она перешла в распо­ ряжение главнокомандующего батьки Махно. Скоро до­ беремся до вас». С помощью оставшихся верными I'расно­ армейцев Кочерrин бежал из-под ареста, вскоре были осво­ бождены и остальные командиры, за исключением несколь­ ких расстрелянных, но бригаду мы потеряли. А мятеж перскинулся в части, расположенные в районе Бобринец. Семь бронепоездов, команды которых были заражены мах­ новiциной, прибыли в Николаев с намерением ликвиди­ ровать командование и штаб дивизии. Был критический момент, когда на митинге, организованном махновцами, мятежники уже арестовали начдива Федька и военком-
ДЛЯ ЭТОГО IIAДO БЫТЬ БOЛI>IIJEIЗIIKOM 87 дива Михеловича, но nоложение спас батальон связи дивизии: в образцовом nорядке связисты, в большинстве московские рабочие- красногвардейцы, я вились с ору· жием на митинг и разогнали мятежников. Пt;решли к Махно и части, стоявшие в Бобринце. В об· щем, мы nотеряли nочти две бригады. Остальные же силы дивизии nод новым натиском деникинцен nосле ожесто· ченных боев пришлось отвести от Херсона к Николаеву, а nотом и на nравый берег Южного Буга. В это время мы узнали по радио, что под Одессой ан.гло-французская эскадра высадила белогвардейский десант, Одесса занята врагом. а оборонявшая ее 47-я дивизия разбита. Таки!~'~ образом, nолучалось: с юга, юго-востока и востока напи· рают деникинцы, захватившие уже Одессу и Вознесенск; на севера-востоке, у Помошной,- махиовекие банды; на севера-западе, за Бирзулоli и Крыжополем,- петлюров· ско-галицийсiшс банды, от которых с трудом отбивается 45-я дивизия Якира; на юга-заnаде- мятежные немцы-ко· лонисты, за ними белые румыны. Стоило еще деникинцам развить успех на Голту-и они отрезали бы нам nуть на север, а мы оiсазались бы в nлотном колЬ!Jе врагов- б<:>з связи со штабом армии и какими-либо другими войсками (45-я дивизия находилась не в лучшем nоложении и вот· вот могла быть смята галицийскими корпуса:vш). А nозже наша радиостанция nер~хватила радиограмму генерала Драгомирова из Киева генералу lllиллингу в Одессу: «Ки­ ев- мать городов русских- взят доблестными войсками Доброво.\ьческой армии». После захвата Одессы в бугекий фарватер вошел анrлиЙсtшЙ карабль и из тяжелых мор­ ских орудий начал обстреливать наши nозиции. Денюшн- 1/,Ы заняли Николаев, и оставаться в заготов.\енной нам ло· ;ушке на nравом берегу Южного Буга не имело никакого смысла- мы начали оrходить на север, держа направле­ ние на Голту. Вдруг из штаба 12-й армпи nолучаем по радио nриказ: из частей 45-й, 58-й и остатков 47-й дивизий создается Южная группа воЙСI{, I<омандующим назначается тов. Якир. Иван СIJедорович Федька, узнав, что Якир со своим шта­ бом в Бирзуле, выехал туда. Вернулся он вместе с членом Реввоенсовета групnы Владимиром Петровичем Затонскиllf. Затонекий разъяснил нам, что групnе поставлена задача
88 в. в. поnов вести борьбу в тылу противника, объединяя вокруг себя трудовой народ юга Украины. В случае же, если окажет­ ся, что против.ник может совt:ршенно отрезать дивизии от северных войск и над ними нависнет угроза гибели, раз .. решалось отступать на север, оказывая упорное сопро­ 'Iнвление и памятуя, что тем самым мы будем отвлекать силы белых с других участков фронта, где решается очень важная задача борьбы с деникинщиной. В Гол ту к нам пришли остатки 47-й дивизии- всего 500-600 человек. Они в,\Ились в нашу дивизию и соста: вили 1-ю бригаду (двухполкового состава). Такой же при­ мерно по численности была и 2-я бригада (Л. А. l\1аслова). В само~i же сильней нашей бригаде- 3-й, котсрой коман­ дова.'\ бывший балтийский матрос А. В. Мокроусов, насчи­ тывалось до 3 тысяч штыков. Положение осложнялось тем, что вместе с дивизией двигались обозы с тысячами бежен­ цев- женu_!ин, детей, стариков. Их нельзя было оставить на расправу деникинцам, и это очень затрудняло выпол­ нение боевых· задач. В обозах ехали и семьи многих бой­ цов и командиров. А беженцы уводили с собой и скот, да t'Ще много коров и овец дивизия забрала в имении Фальц­ фейнов «Аскания-Нова», с -одной стороны, чтобы они не достадись белым, а с другой, чтобы обеспечить продоволh­ ствием части. Та к что вместе с походными ко.\оннами дви­ гались многотысячные гурты скота, и их нужно было охранять о·т налетов всяких банд. И все это в глубоком ТЬiлу противника, на расстоянии 400-500 верст от блп-. жаiiших советских воЙСI\, при все ухудшющцейся оператив­ ной обстановке. Прямо скажем, на плечи командующего группой И. Э. Якира была воз.\ожена задача не из легких, ответст• вениость громадная. Приходилось решать очень сложные вопросы без каких-либо указаний сверху, самостоятельно, полагаясь на собственное разумение и на мнение Реввоен· соFета группы. Как выйти, например, из такого лротиворе· чия: чтобы сласти дивизии, надо, не теряя времени, лро­ РЫЕ<tться на север, выходить из вражеского кольца, гото· вого зам~Снуться,- а многие бойцы, вчерашние неоргани· зованныс повстанцы, далекие и сегодня от понимания вели­ кил задач революционной войны, думают только о защите своих родных мtст и легко поддаются агитации махнов-
дЛЯ ЭТОГО НАДО БЫТЬ БОЛЫUЕВИКОМ 89 ц.ев? А те внушают: большеники, мол, уводят вас неведоJ\ю куда, а вот батька Махно остается защищать ваши края, он и есть ваш настоящий радетель. Почва для такой аги­ тации была тем болЕе благоприятной, что Махно распола~ гал довольно значительными по сравнению с нашими си~ лами. На серьезность этой проблемы указывал урок мя~ тежа в бригаде Кочергина. Провозгласи поход на се~ вер-и, как знать, не потеряем ли еще бригаду, а можtт быть, и больше. Реввоенсовет группы и лично товарищ Якир име,\И до~ статочно силы воли, чтобы иренебречь этимп сомнениями п принять единственно разумное решение- пробино'I"I'ЬСЯ на север, полагаясь в остальном на революционно созна­ тельный костяк 45-й и 58-й дивизий. В эти трудные дни своей непреклонностью и неустрашимо твердым дух•>М все больший авторитет эавоеБыва.ли И. Э. Якир, Я. Б. Гамар­ ник, В. П. Затснский, Л. И. Картвелишвили, И. Ф. Федь~ ко, Н. В. Голубенко, А. В. Мокроусов и приглашtнный Якиром на должность начальника штаба группы бывши!i контр-адмирал А. В. Немитц. Опираясь на пролетарское ядро обеих дивизий, и прежде всего на коммунистов, руко­ водящий состав группы надеялся преодолеть все сопря~ женные с вьшол&ением принятого решения трудно·сти и опасности. Штаб Южной группы р<tзргботал план прорыва на С.'· вер, который заключался в следуюLцем: учитывая, что вой~ ска наших протиЕников привязаны к железным дорога~I, двигаться походны!l<! порядком в промежуток между Ба.\­ той и Голтой; одна бригада 45-й дивизии, находшцаяся в соприкосновении с войсками Петлюры, в течение euJe двух дней должна драться с ними, создавая видимость, что мы имеем намерение пробиться на Вапнярку, и, когда главные силы группы достигнут Умани, эта бригада ночью отрывается от петлюровцев и_ составляет арьер~ гард группы, следую1цей на удалении 30-35 верст от главных си,\. 20 августа командующий Южной группой разослал в части приказ, в котором со всей прямотой говорилось о сложности обстановки. Якир указывал, что Под натис1юм врага нам приходится отступпть п идти на соединение с нашими братьями-красноармейцами, сражающимися под
90 D. В. ПОПОВ Киевом, и что враг, кенсчно, будет всеми силами препятст­ вовать нашему движению, но наше дело правое, и, несмот­ ря ни на ка.ше жtртвы и трудности, оно должно победить. «Вперед, герои! К победе, орлы!»- призывал командую­ н.щй всех бойцов. - Вряд ли мы добились бы успеха, если бы сразу был объявлен это r категорический приказ. Но тут проявилось необьшновенное умение Якира зажигать массу революци­ онной идесi:i. Было указано провести в частях митинги, по­ ставить на обсуждение всех красноармейцев и командиров вопрос: I<ак лучше nостуnить- прорываться ли на север, на соединение со своими братьями, или оставаться здесь, на юге, и партизанить, воюя за свои поля и хаты? Нужно было разъяснить красноармейцам все плюсы и минусы того и другого решения, нарисовать перспектину борьбы, вероятШ>IЙ ее исход. Этим и занялись комиссары и все ком­ мунисты. Владимир Петрович Затонский, находившийся все время в нашей дивизии, энергично развернул разъяс­ нительную работу: собирал коммунистов, командиров, сам выступал на митингах. И в результате вся масса бойцок приняла решею:е: идти ••а север- другого выхода нет. Тогда-то и был сбъявлен прик~з командующего группой. Но он уже воспринимался как собственное решение каждо­ го, н:ак решение всей массы. В довершение разъяснительной работы Реввоенсовет группы распространил в частях «Памятку бойца Южной группы», составленную тов. Гамарником. Она предупреж­ дала о новых тяжелых испытаниях и боях по пути на се­ вер, призывала к выдержке и хладнокровию, будила у бойцов уверенность в конечноii победе трудящихся над врагами, в оt.:ончательном освобождении родной Украины. Так был политически подготовлен поход Южной группы. На меня, офицера старой армии, такой удивительно Gыстрый перелом в настроениях тысяч бойцов произвел неизгладимое впечатление. Ничего подобного в царской армии не могло произонти. Дчвизию, в которой был воз­ можен такой прецедент, как махиовекий мятеж, столь ма­ ло надежную после мятежа, неизбежно пришлось бы спи­ сать со счета как боевую силу- расформировать, а ее на­ чальника отдать nод суд за пеумение держать в повинове­ нии подчиненных. А тут мы все убедились, какими изуми-
ДЛЯ ЭТОГО НАДО БЫТЬ БОЛЬШЕВИКОМ 91 тельными возможностями обладает революционная армия и ее командныii состав. То, чего добились Якир и Федько, не под силу ни одному генералу старой армии- для этого надо быть поистине бо,,ьшевиком. И вот почему бывший с туде нт Якир оказывался способным бить генералов, по· знавших всю премудрость военного дела в лучших акаде­ миях. Дивизия выступила в поход: справа бригада Мокро· усова, посредине- бригада Маслова с полком в авангарде, левее- остатки 47-й дивизии, а в 20 верстах за ними - штаб дивизии с арьергардом, составленным из разных команд. Левее двига.'\ась 45-я дивизия под началом Гарь· кавого, при ней- штаб Южной группы. Под Уманью обе дивизии должны бы,\и соединиться, вместе атаковать занимавшего город противника и, если бу дет возможно, погрузиться там в эшелоны, чтобы продолжать путь на Киев по железной дороге Христиновка- Казатин- Фа­ стов, а не удастся,- пробиваться по шляхам дальше. Были короткие стычки с петлюровцами, которые ни­ сколько не задержали нашего движения. Предстоял серьез­ ный бой с двумя пtтлюровскими дивизиями, занимавшими Умань и Христиновку. Но дело обернулось неожиданно очень удачно. Кембриг Мокроусов, рассчитывая, что ме· стечко Голованевек уже занято нашим авангардом, влетеА туда на автомоби.\е с начальником своего полевого шта.ба Рябовым и попал, что называется, прямо в лапы петлю­ ровской комrндатуры, но не растерялся, а, изобразив из себя деникинекого полковника, арестовал весь комендант­ ский наряд и узнал, что невдалеке, в селе Покотилове, стоит штаб петлюровской дивизии. Внезапным налетом одной роты этот штаб был захвачен в плен вместе со всеми документами и печатями. {Jелых два дня мы го· ворили по пря~юму проводу с частями Петлюры и, давая им ложные сведения и приказания, без особого труда выиграли операцию в районе Голованевска. Петлюров­ ские войска, находившиеся в Умани 11 Христиновке, ре­ шили, что идет «несметная большевистская рать», и при первой нашей попытке обойти город дрогнули. Одна брига­ да Мокроусова, заняв Умань, обратила в бегство 5-ю и 12-ю петлюровские дивизии. Победа эта имела большое значение для укрепления морального духа красноармей-
!)2 В. В. ПОПОВ СI\ОЙ массы. Теперь уже ясно было, что дивизия обрела высокую 5оеспо;:()бность, и всяRие самнения в успехе по­ ставленнаfl пер~д нею задачи рассеялись. Всех охватил босвоi·i энтузиа~1м. Дав дивизии отдых в Умани, приведя части в порядоli и пополнив доброво.'\ьцами, главным образом молодежью, Федько через нес1юлько дней повел ее на Фастов. О пе­ редвижении по железной дороге, Rоне<IНО, речи не мог ло быть- дорога оRазалась в pyRax протпвника. Так же ус~ пешно шла и 45-я дивизия, с которой мы поддерживаАи самую тесную связь. 4 сентября rюд мест/О'чRом Тальное нас атаRовал отряд деншшнцев, но был отброшен с большими для него поте­ рями. Взятые в плен белогвардеЙСI\Ие офицеры дали инте­ ресные поRазания. Оказалось, петлюровский атаман Тю­ тюник уже начал переговеры с 1юмандованием Доброволь­ ческоii армии о совместных действиях против воЙсR Юж­ ной группы. Удар нашей 3-й бригады на Тальное поме­ шал объединению сил ·контрревоАюции. К 11 сентября передовые части Южной группы подо­ шли 1\ Белой Uерi<ви и СRвире. Казалось, что теперь мы выi/дем из окружения. Но разве.дl\а установила, что Белая .!Jерковь и Казатин заняты деникинцами, а севернее Ка­ затнна, у Попельни,- пет.\юровско-галицийсRие части. Таr,нм образом, прорвав вражеское Rольцо в районе Ума­ ни, вoilcRa Южной группы снова оказались в ОI<руженин. Обстановка усложнялась тем, что противник уже опреде­ лил направление движения Южной группы и подготовился к встрече, стремясь не пропустить нас на север. В тот же день на.\1 удалось связаться по радио со штабом 12-й ар· мнн. КомандуюLций армией С. А. Меженинов приказал IОжной группе наступать между Казатнном и Фастоном на Житомир. Наконец радис.станция 45-й дивизии приняла адресо­ ванный нам сигнал начальниRа 44-й дивизии И. Н. Ду­ бового. Иона Эммануилович Якир вступил с ним в пере­ говоры. Договорились вместе наступать на Житомир: мы с юга, 44-я с севера. Смяв петлюровский гарнизон Жито­ мира, 45-я и 44-я дивизии с двух сторон ворвались в го­ род. Одновременно 58-я заняла г. Радомысль. Кольцо во­ круг Южной груг;пы было прорвано, и мы соединились с
дЛЯ ЭТОГО НАДО БЫТЬ БОЛЬШЕВИКОМ 93 северными войсками 12-й армии. Встреча с 44-й дивизией была ншерrдаваемо радостной. В подарок 12-~i армии, ис­ nытывавшей острый недостаток продовольствия, мы при­ вели 15 тыс. овец и 7 тыс. быков, да еще привезла боль­ шое количе·ство сахара и муки. Сахар мы забирали по nу­ ти на сахарных заводах. Во время нашего похода везде шла молотьба х.\еба; выбивая из населенных пунктов пет­ люровские отряды, мы домолачивали хлеб, мололи его и забира.\и, чтоб не доставался петлюровцам. В числе на­ ших трофеев было до 40 орудий и око.\о 70 пулеметов. 20 сентября во всех ротах, эскадронах и батареях ко­ мандиры зачитали приказ, которым Реввоенсовет Южной группы поздравил доблестные части 45, 58 11 47-й дивизий с окончанием героического похода. Реввоенсовет выражал уверенность в том, что воинские части, вписавшие свое имя этим славным лохедом в историю революционной войны и вышедшие из похода могучие духом и верой в победу, бу­ дут и впредь лучшими бойцами за Советскую власть и поиссут вперед Красное знамя на страх врагам трудового народа. Приказ ::=аканчивался С\овами: «Реввоенсовет Юж­ ной группы благодарит вас, товарищи, и зовет к новым славным боям, к ноЕым победам!» За вре~1я похода я нас\ышался от Ивана СDедоро­ вича Федька и других командиров о доб.\естях Ионы Эммануиловича Якира. Те распоряжения, которые мы получа.\И от него, подтверждали эту характе.ристю;у, а когда воi.iска Южноi1 группы П<'дошли к Киеву, в бо.\ьшс~l селе Кочерово, лежа~цем на Житомирском шоссе, я позна­ комидея с нашим командующим. Он произве.\ на меня впе­ чатление умного и сердечного человека, требовательного и общительного кс11сандира. Это впечат.\ешiе укрепилось tiЦe более, когда я ста.\ уже командиром 58-li Краснозна­ менной стре.,ковой дивизии, а затЕм нача.\ьником опера­ тивно-разведывс.тельноrо управления штаба Украннского военного округа. Часто встрt>чаясь с ни:v~ в будни боевай учЕбЫ войск, я не 11101' не заметить и того, что и_ Э. Якир, кроме всего сказаннсi·о, еrце 11 талант ливыii воспитате'ль подчиненных. Поход Южной группы, который с таким блес1юм про­ вел Иона Эliiмануп.,ович, был для меня, как и для мнопiх друГих, б'О.\hшой школоil слуЖения своему нар·оду ·в ряk-1х
94 В. В. ПОПОВ Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Следующим клас­ сом этой школы была служба под руководством товарища Якира в Украинском военном округе. Но мне дорог Иона Эммануилович еще и потому, что в один из трудных мо­ ментов моей жизни он, скажу без преувеличения, спас ме­ ня. В 1930 году по абсурдному обвинению была арестована группа бывших офицеров, служивших в Украи.нском воен­ ном округе. В числе арестованных оказался и я. Знаю, что Иона Эммануилович специально ездил в Москву, рассеял вздорные обвинения, и мы получили свободу и полную реабилитацию. Правда, не все: несколько человек Якир не застал в живых- они уже тогда стали жертвами необос­ нованных репрессий. В период культа Сталина я во второй раз по.двергся необоснованным репрессиям и пережил их с незапятнанной совестью, со скорбью о невинно погибших товарищах, о дорогом Ионе Эммануиловиче. Верю, что Коммунистическая партия и советский народ воздадут должное его памяти.
ВСЕ МЫ С ВАМИ-КОММУНИСТЫ А. Е. ГАНДЕАЬСМАН В 1922 году я работала в Киеве, в коми·ссии помощи голодающим и беспризорным детям. Возглавлял ее председатель губисполкома Ян Гамарник. Но так как то­ варищ Ян был занят множеством и других очень важных дел, фактически руководить работой комиссии приходи­ лось мне, его заместителю. В августе или сентябре 1922 года меня пригласили на заседание бюро губкома партии, где рассматривался во­ про<: о состоянии детской беспризорности. Когда я пришла в здание бывшей городской думы на Крещатике- там раз­ меiцались губкомы партии, комсомола и губисполком- в зале заседаний скопилось много народу. Повестка бы ,,а большой, и я, ожидая своей очереди, присматривалась к присутствующим, искала знакомые лица. 1\tlсня поразило одно, странное на первый взгляд, об­ стоятельство: по многим абсолютно «гражданским» делам выступал высокий, черноволосый командир Красной Ар­ мии. Поражала страстность, искренность, убежденность его коротких, но содержательных речЕЙ. Фамилию Якира я, конечно, слыхала и раньше- ведь он был начальником 45-й стрелковой дивизии, очень по­ пулярноii в Киtве. Но лично его не знала и, помнится, по­ думала: странно, военный, а выступает, как заправскиii партийный работник. Я наклонилась к сидевшему рядом товарип.Jу и слро- сила: Кто это? Разве ты не знаешь? Якир/
Л. Е. Г A!IДEJlbCMAJI И стоАЬIЮ уважительности прозвучало в слове «Якир!>>, что мне стал~ даже неловко. . На.Iюнсц подошла и моя очередь докладывать. Вид[i· мо, доклад мой обеспоiюил членов бюро губкома: детвора раздета, разута, беспризорники из детских домов разбе­ гаются, да и там радпети мало- нет продовольствия, топ­ лива, одежды, не хватает воспитателей, зачастую верхово­ дит «шпана>>- разнузданная и развра!Qенная, щеголяю­ щая своиrш1 лохмотьями и не же.\аiОIЦая подчиняться ни­ Iiаким увещеваниям, ·просьбам и приказам. Все меня слушали, покачинали головой, о чем-то тихо переговарива,\ись. Я и сама разволнова.\ась. После доклада слово попроси., Якир. Прошло сорок лет, а я до сих пор отчетливо помню, с каким волнением, страстностыо говорил он о нашей детворе, о бедах, сва­ лившихся на нее в результате гражданской войны и хо­ зяйственноif разрухи. - Борьба с детской беспризорностыо должна стать всенародным де.лом,- заявил Якир, обращаясь к членам бюро.- Мы до.\жны, обязаны добиться, чтобы ни один ребенок, попавший на улицу, не остался без внимания и заботы. Кто будет продолжать начатое нами дело? Нынеш­ ние дети! 1\'Iаленыше граждане Советсн:ой страны, они впо­ следствии станут большими людьми н принесут таку•·:J по.\r:.зу, о которой сейчас трудно и догадаться. Как же можно равнодушно проходить мимо сотен и тысяч ребят, IiOTOi)ЫX постиr.\о несчастье и они лишились семьи и ласки ... Если бы в эти минуты я закры.\а глаза и не видела на Jiю1pe военной формы, я бы подумала, что выступает ста­ рыi-i опытный педагог, всю свою жизнь посвятивший вос­ питанию детеi1. Пос.'\е заседания Якир подошел ко мне и заговорил таr\, будто мы были давно знакомы и не однажды встречались: - Товарищ Анна, речи говорить нетру дно. Мне надо все это посмотреть. Поедемте, пожалуйста, в какой-нибудь детский дом. Я удивилась и... обрадовалась. - Пожалуйста, ·товарищ Якир. Только ... - Я невольно замялась.- Что вы там будете делать? КрасноармеЙЦ!'ЕI набирать?
ПСЕ МЫ С ВА,\\11- 1\0MM>'IIIJCTЫ 97 А может быть, и так,- отшутился он.- Во всяi<ОМ случае, хочу познакомиться и потолковать с буду1цими красноармейцами. В переполиеннам трамвае мы поехали на окраину го­ рода. И все время, пока ехали, а потом шли пешком, Якира не оставляло выражение эадумчивс.·сти и озабоченности. Наконец Mbi добрались до детского дома. Пустые комнаты, r.·1ебели почти нет, OI{Ha выбИты, кое-где стекла заменены фанерой ... На.: встретила галдежо:~-1 толпа оборванных, грязных, завшнвевшнх ребят. Все они прошли «огни и воды», по­ этому держались зло, развязно, вызывающе. -- Ceilчac забузят,- шепнула я Ионе Эммануиловичу, ожидая нового приступа матерщины, топота и свиста. - Ничего, не беспОI<оЙся,- ответил он и шагнул в са­ мую гущу толпы. - Здравствуйте, ребята!- громко и отчетливо про· изнес Якир. Никто не ответил на приветствие, кто-то свистнул, кто­ то зашикал, но шум немного стих. - Здравствуйте, ребята! - еще громче повторил Якир.- Вы что, немые или глухие? - Не глухие... Слышим ... Здравствуйте ... - послыша­ лись голоса. Ребята винмательна разглядывали военную форму не­ ожндашюго гостя:. три ярко-красных клапана на грудп. (их тогда называли «разговорами» или «разводами»), пет­ лицы на воротнике и еще один клапан с какими-то знака­ ми различия на рукаве гимнастерки. Один из пареньков насмешливо спросил: - Вы, дядн, военный? Небось пришли I<омандовать нами? - Командовать не собираюсь, а пришел к вам узнать, как вы тут живете... А если кто захочет слу~ить в Красной Армии, пожалу~lста ... Когда подрастете, конечно,- добавил он с хитроватой улыбкой.- Хотите? - Хотим! .. Хотим! .. - раздался нестройный хор го­ лосов. - А служить будете честно? Дисциплину соблюдать будете? - Отчего же? .. Будем! 7 Командарм Яю1р
98 А. Е. ГАНДЕЛЬСМАН Эти ответы прозвучали уже н·е очень уверенно и не так громко. - Вот и отлично!- воскликнул Якир.- Значит, мы с вами станем друзьями, а если придется, вместе будем бить буржуев. По рукам? По рукам! - Вот и отлично!- повторил Якир. Лицо его посвет· лело, глаза засветились нежностью.- Значит, мы уже друзья. А сейчас давайте-ка, ребята, табуретки, присядем и поговорим по-свойски. Выкладывайте мне, как другу, все свои желания и секреты. Мы уселись на табуретках, а вокруг нас на поломанных скамьях, на подоконниках, а то и просто на полу, «ПО·ТУ· рецки», расположилась «братва». Завязалась дружеская беседа, которая, к моему изумлению, как бы преобразила ребят. Хулиганистые, недисциплинированные беспризорни­ ЮI внимательно и терпеливо слушали Якира, отвечали на его вопросы и сами без стеснения спрашивали обо всем, что их интересовало. - Скажем прямо,- г.оворил Якир,- ведете вы себя не очень· хорошо, порядка не соблюдаете и доставляете много хлопот вашим воспитателям. Но я вас не виню. Вы многого не понимаете или не знаете. Виноваты главным образом буржуи и империалисты заморские, всякие белогвардейцы и nетлюровцы, которые столько лет разоряли и грабили нашу страну, загубили тысячи семеi1, а вас выбросили на улицу, заставили жить в котлах и пустых теплушках, красть все, что nопадется под руку. Правду говорю я, ведь воруете? - Случается,- раздался чей-то хриплый голос. - У кого же вы крадете, вы подумали? У тех, кто сам нуждается. У рабочего, у крестьянина ... - А жрать-то надо,- снова раздался возглас из даль­ него угла. - Жрут только животные и звери,- сnокойно отпари· ровал Якир.-- Согласен, есть-nить надо, без этого не про­ живеUiь.- Он похлопал себя по поясному ремню.- Совет­ ская власть только-только становится на ноги, но она ско­ ро, очень скоро даст вам все, что нужно. А вы уж nостарай­ тесь отблагодарить Советскую власть хорошим поведением и честным трудом. Прошло каких-нибудь 20-30 минут, и Иона Эммануи-
BCF. МЫ С ВАМИ- 1\0MMYI-IIICTЫ 99 лович полностью завоевал доверие ребят. С их лиц исчезли отчужденность, недоверие, неприязнь, многие улыбались, даже обнимали «хорошего дяденьку», садились ему на коле~ ни и· смотрели на него широко раскрытыми глазами. Якир поглядывал на часы- ведь его ждали неотложные дела,­ а ребята не хотели расставаться с ним. - А когда возьмете нас в Красную Армию?- спроси.'\ кто-то. - Как тольн:о подрастете. Всех, кто захочет и заслужит, возьму. Из вас, наверно, выйдут хорошие бойцы, будете защищать Советскую власть. А пока учитесь, работайте и не бузите. И обещайте мне никогда больше не воровать. Даете слово? - Даем! .. Обещаем! .. Теперь все голоса звучали дружно, уверенно. К Якиру потf!нулись десятки грязных, но доверчивых рук. И он по~ жимал эти руки, встряхивал их, иных ребят гладил по голо­ ве, похлопывал по плечу ... Шагая вслед за Якиром к трамвайной остановке, я удив~ ленно и обрадован но пог лядывала на него. Как быстро нашел он дорогу к огрубевшим сердцам ребят! Какие простые и душевные слова говорил им и заставил пове­ рить в их правдивость ... К председателю губисполкома Яну Гамарнику пришел директор завода -старый большевик Алексеев и попросил nомочь к празднику Октября деньгами. Завод не имел сырья и заказов, цеха простаивали, рабочие уже давно не nолучали заработной платы. А тут подходит праздник­ годовщина Октябрьской революции. Алексееву очень хоте~ лось хоть чем-нибудь подбодрить и порадовать рабочий колле1пив, но заводская касса nустовала. Алексеев с Гамарником долго прикидывали, где взять деньги, и наконец товарюц Ян посоветовал:- - Иди в детскую комиссию. Попроси у Гандельсман в долг. Алексеев нашел меня, подробно рассказал о нужда~а­ бочих, не забыв несколько раз упомянуть, что пришел по совету моего шефа- Гамарника. Но я очень дорожила не~ большими средствами комиссии, держала на учете каждую копейку и не могла расходовать ее не по назначению. 7*
100 Л. Е. ГЛIIДЕЛЬС.'I•\АН - Очень сочувствую, товарищ Алексеев,- ответила я,- но наши деньги- а их не так уж много- nредназна· чены то.-\ько детям ... - Знаю, товари1ц Анна ... Ты помоги мне сейчас, выру· чи в трудную минуту, а потом мы вернем долг с про-цента· ми: сделаем для детских домов кровати. Вот и рассчи­ таемся. - Не могу... Не имею права отдавать детские деньги,­ улорствовала я. Та к и ушел от меня Алексеев- злой и возмущенный. Вскоре пришел посыльный и сказал, что меня вызывает Гамарник. Я пошла, открыла дверь кабинета предгубиспол­ кома и удивилась: за столоы вместо Гамарника сидел Якир. Рядо~1 с ним нервно ерзал на стуле Алексеев. - Заходи, заходи, товарИJц Анна,- лриг ласил Якпр.­ Дело ведь очень серьезное, А.,ексееву надо помочь.- И не· ожиданно, наклонившись вперед, Иона Эммануилович при­ глушенно спросил:- Неуже.\и ты, Анна, не понимаешь? Рабоче~1у классу надо выдать зарплату. Я стала доказывать, что все понимаю без агитации, но расходовать детские деньги не имею права, так как дорога каждаJI копейка. - Ты же был со мной в детском до~tе и ca:-.t все видел. Рс.бят надо одеть, обуть, накормить ... - Да, все это так,- ответил Якир.- Но б1::1вают об­ стоятельстFа, когда требуется маневрировать. Вот даваli мы с тобой и сманеврируем. Он положил на стол руки с тонкими, гибкими пальцами, задумчиво помолчал и тихо, даже, как мне показалось, грустно, проговорил: - Настулает большоil праздник, а рабочему человеку нечего поставить на стол, нече~t порадовать своих детеii. l\1ожно ли допустить это? Не.\ьзя, никак нельзя! .. Поэто· му прошу тебя, одолжи деньги товарюцу А.,ексееву, он ско· ро тебе их вернет. Если не веришь ему, поверь мне. Неуже­ ли не веришь? .vДеньгн я, конечно, выдала. Алексеев вскоре верну л их, а Якир, встречая меня, не раз весело спрашивал: - Ну что, не обманули тебй? Молодец, Анна, хорошее дело сделала. И говорил это так, будто я сделала что-то· лично ему;·.,
________________в_с __ Е__м_ь_r_с __в __ л_м_и__ -__ к_о_~_\~_,_~·_r_rr_1с__т_ы ____________~IОI В крупном промышленном районе Киева- Соломен­ сr;ом было много неполадок. Предпринтия лихораднло, ра· бочие волновалнсь, даже среди коммунистов находились та· кие, что не понимали обстановки и предъявляли руковод· ству не реальные требования. Райком созвал партийныi\ а к· тив. На собрании было многолюдно и шумно. Многие горя­ чились, вскакивали с мест, прерыва.\и докладчика, кричали ... И вот на трибуне появился Якир. Он дождался, пока в зале наступила тишина, и начал гоgорить. Говорил о поло· жении в стране после гражданской войны, о необходи!V!остн соблюдать организованность и не допускать разгула в раж· дебных революции элементов. Иона Эммануилович призы· вал отличать друзей от врагов и смело разоблачать тех, кто мешает нам строить новую жизнь. Свою речь он закончил словами: - Все мы с вами- коммунисты, ученики и соратники Ленина. Значит, все трудности преодолеем и- победим! Собравшиеся долго и дружно аплодировали Якиру, а я, аплодируя вместе со всеми, была поистине растрогана: как быстро он утихомирил страсти н помог партийному активу! В то время многие из нас, партийных работников, жнлн в здании бывшей гостиницы «1-Iациональ». Теперь это зда· ние называлось Домом Советов. Здесь мы встречались после трудового дня, здесь же питались в тесной, перепал· неиной до отказа столовой- бывшем ресторане. В Доме Советов жили секретарь губкома партии Картве· лишвили и Гамарник, которых я почти каждый день наве· П.Jала. НавеЧ!аЛ их и Иона Эммануилович. В дружбе Якира с Яном Борисовичем Гамарником и Лаврентием Картвелишвили было так много сдержанной, но г лубекой сердечности, что порой казалось, б удто разго· варивают родные братья. Их сдружила еще гражданская война. А теперь они говорили о положении в стране, о ра· боте партийных организациi1, о вчерашних митингах, о зав· трашних заседаниях... А потом вдруг страст,но и горячо на· чинали спорить о молодой советской литературе, о стихах Маяковского, о музыке ... Иона Эммануилович, несмотря на огромную занятость, внимательно следил за литературоИ-военной и ху дож ест· венной, много читал, интересовался музыкой и обо всем рас-суждал свободно, весело спорил и заразительно смеялся ..
102 А. Е. ГАНДЕЛЬСМАН Пробежали годы. Я уже работала в Москве. Приезжая по свои~! служсбны~1 делам в столицу, Иона Эммануилович обязательно навеr!!ал Яна Гамарника, который стал началь­ ннко~t Главного по.\Итического управления Красной Армии. В летнее время семья Гамарника жила на подмосковной даче в Зубалово, и я в свободное время приезжала туда. Там неоднократно заставала Якира. Несмотря на то что Иона Эммануилович бы.\ уже круп­ ным военачальником, членом Иентрального Комитета пар­ тии и на груди у него сверкали столь редкие тогда ордена, он оставался все тем же милым, обi!!ительным и сердечным товарищем. Как и раньше, в Киеве, они с Гамарником мно­ го и оживленно беседовали, спорили, шутили, пели. Но главной их темой оставалась жизнь партии. Мне запомнилась последняя встреча в 1\вартире Гамар· ника в феврале 1934 года. На улице завывала вьюга, снеж· ные хлопья бились о стекла окон, а в квартире было тепло и уютно. Яl\ир сидел у стола, его умное красивое лицо освещала небольшая настольная лампа. Только что закончился XVII партийный съезд, и оба они, избранные в состав UK. делились впечатлениями о съезде и с особой теплотой отзывались о Сергее Мироно· виче Кирове. Они восхищались его ораторс1шм талантом, вспоминали его страстное выступление на съезде против троцкистов и зиновьевцев. - Я понимаю ленинградцев,- говорил Якир,- Киро· ва нельзя не любить. Каждое его слово поднимает и вдох· новляет людей. Таким и нужно быть коммунисту, руково­ дителю, если он хочет не плестись в хвосте, а идти впереди и вести за собой массы.
КОММУНИСТА ВСЕ КАСАЕТСЯ Н. Д. ЧЕРЕ4НИК-ДУБОВАЯ В самые трудные годы гражданской войны, 1919-1921, я служила политруком роты 388-го Богунекого полка. В октябре девятнадцатого года наш п.олк перебросили под Киев, и тогда я впервые услыхала фамилию Якира. Бо­ гунцы- народ храбрый, обстрелянный и скупой на пахва­ лы- говорили, что Якир- человек огромного мужества и сильной воли, что он не только умеет драться, но сможет провести противника и спасти от верной гибели людей... Наслушавшись рассказов о Якире, я почему-то пред­ ставляла его себе пожилым человеком, старым большеви­ ком, знавшим царское подполье, прошедшим ссылки и ка­ торгу. Седой, морrцинистый, со следами усталости на стро­ гом, суровом лице- вот каким рисовался Якир, чье имя богунцы произносили с уважением и почтительностью. И до дня личного знакомства- а оно состоялось через три го­ да -у меня не возникало сомнений в правильиости нари­ сованного нлн создаююга мной заочно образа этого чело­ века. Летом 1922 года - я тог да уже демобилизовалась и вела партийную работу в Киеве- в городе Белая {Jерковь отмечалась третья годоВiцина 45-й дивизии. Мой муж, Ивак Нау:-.ювпч Дубовой, предложил поехать вместе с ним ка этот праздник. Небольшой зеленый городок встретил нас ярким соли· цем и белыми, будто только что покрашенными домиками с па.l'.исадниками и узорчатыми ставнями окон, Мы вошли в один из таких домиков и сразу очутились в тесном кругу веселых, радостно оживленных людей. Кто-
104 Н. Д. ЧЕI'ЕД11111(-ДУБОIЗА51 то меня обнимал, целовал, кружил на месте, кто-то крепко пожима_\ РУКУ--- Шумные голоса, смеющиеся лица, жизне­ радостные шутливые восклицания... Я немного растерялась и искала глазами мужа, но он уже исчез в толпе друзей. Со всех сторон до меня доносились возгласы:- Иона! .. Ионыч! Где же он? Каков собой этот боевой начдив? Ко мне подошел стройный, подтянутыii командир 11 дру­ жескн пожал руку: - Ну, давайте знакомиться. Значит, это и есть Нина Чередник, взявшая в плен бородатого вояку Ивана Дубо­ вого? .. Рад, очень рад. Якир! Я взглянула на него. Совсем молодое, чисто выбритое лицо, темные густые волосы и удивительные, слегка при­ П..!УJJенные г лаза, проникавшие в душу. А я-то думала... - не удержалась я. - Что я тоже бородатый, как Дубовой? - Нет, не в бороде дело... И я рассказала, каким представляла себе Якира. Он расхохотался- искренне, заразительно. - Эй, Ваня,- крикнул Якир мужу,- что же ты жену не подготовил?! Меня бы предупредил, и я бороду при­ клеил бы. ... Пятнадцать лет длилась наша дружба. Уже давно нет в живых Ионы Эммануиловича. Но на всю жизнь ·остались в памяти его удивительные глаза- пытливые, ласковые. В них порой было так много света и внимания к това­ риu_Jам, друзьям, знакомым, что все невольно как-то доб­ рели и старзлись хоть в чем-то быть похожими на своего молодого и в то же время старшего друга. В тот первый день нашей встречи со всеми гостями зна­ ками_\ меня Иона Эммануилович и для кажДого находи.\ свои шутливые меткие характеристики. - Меня ты уже знаешь, Нина. А вот это Сайка, спут­ ница моей беспокойной жизни ... По секрету скажу: держит меня в ежовых рукавицах ... Невысокая жеюцина со смеюu.Jимися глазами н светлы­ ми волнистыми волосами крепко обняла меня. - А это Белка, моя единственная сестра; правда, по­ хожа на меня? Но сходство только внешнее, а характер у нее- брр! .. Вот И,,ьюша Гарькавый, хитрый дядька, но
КОММУНИСТА ВСЕ КАСАЕТСЯ 103 человек и вояка хороший, дай бог ему жизни вволю! .. Представляю Ко,,ю Голубенка... Все «Представления» соnровождались шутками, смехом, nрерывались танцами, nриглашениями к столу, на реку, в лес. Не nрошло и nолучаса, а мне nоказалось, будто и Яки­ ра, и всех его товарищей я уже знаю многие годы- так C;J всеми было легко, nросто и хорошо. Такое же настроение охватывало меня всегда и в nо­ с.!lедуюr!!Ие годы, ког да я nриходи.!lа к Якирам. Тру дно nе­ редать с.!lоЕа~и ту искреннюю и дружескую обстановку, которая царила в этой семье. Ее незаметно, естественно создав а., Иона Эммануилович. Создавал- даже не то слово. Она, эта обстановка, эта атмосфера сердечности 11 друЖелюбия была неотделима от самого Ионы Эммануи­ ловича, яв,\ялась его неотъемлемой частью. А его чу десныii заразите,\ьный смех! Та к смеяться могут только очень хо­ рошие, очень добрые люди с чистой совестью и щедрым сердцем. Я иногда даже удивлялась и раздумывала про себя: такой высокий nост, такая огромная ответственность, тре­ бующая непреклонной воли, и вместе с тем- простота, до­ ступность, полное отсутствие зазнайства, позы, фразы ... Якир, прекрасный рассказчик, умел живо и образно рисовать внешность, характеры людей, их настроения и поступки И заставлял слушателей то волноваться, то хохо­ тать до слез. В Киеве мы поселились в одном доме (на улице Кирова) и свободные вечера- они случались не часто- проводИ.\И вместе. Ни карты, ни домино в доме не nривились. Соби­ рались тесным кругом за столом, и начинались беседы о делах партийных и хозяi:iственных, завязывались споры о новых книгах, о статьях в газетах и журналах, о театра.\Ь• ных постановках. А потом кто-нибудь nросил: - Иона, расскажи что-нибудь. Он· не заставлял себя упрашивать. Заnомнилисьего увле­ кательные рассказы о детстве, о бродячем цирке-ба.\агане, куда хозяин пропускал мальчишек только за «работу»­ надо было nомогать разгружать имущество. - 1\1ы, кишиневские ребята, охотно помогали цирко­ вым убор1uикам, назьпавшимся униформистами, зато по­ том наслаждглись великолеnием 11 блеском циркового nред-
106 !1. Д ЧЕРЕД1111К-ДУБОВАЯ ставленин, ахали и охали при виде силачей и акробатов. А афиши! .. Вот примеры наглядной агитации с обманом публики. Представьте себе огромную красочную афишу, на ней нарисован великан, пролезающий в игольное ушко. Или, например, такую широковещательную афишу: «На г_,азах уважаемой публики будет зарезан живой чело· веrо>. Иона Эммануилович изображал толстого хозяина, потом силача-великана, и перед нами вставали, как живые, персо· нажи дореволюционных бродячих балаганов. Случалось, что наш хохот прерывался вскользь брошенной фразой Якира: - А было ли у нас настошцее детство? .. И все вдруг чувствовали за юмором рассказа и сожа· ление о быстро пробежавших детских годах, и возмущение уродливым прошлым, и мечту о лучшей. доле для наших, со­ ветских детей. Много раз мы просили Иону рассказать о боевых де­ лах. И он начинал рассказывать то о геройском командире полка Попе, в полумертвом состоянии захваченном в плен врагом и отказавшемен отвечать на вопросы, то о началв· ник е дивизионной школы Ване Базарном, тоже от давшем жизнь за революцию, то о любимой своей «Стальной чере· пахе» (бронепоезде), то просто о каком-нибудь пулемет· чике, косившем вражеские цепи... И ни слова о себе. От своего мужа я знала о безмерной личной храбрости Якира, о его отваге в боях, о тяжелых испытаниях во вре­ мя похода Южной группы войск. Хотелось узнать какие­ либо эпизоды от него самого. Но в таких случаях, чтобы положить 1юнец просьбам, Иона Эммануилович переводил разговор на другую тему. Иона Эммануилович очень любил детей и относился к ним с трогательной заботливостью. Детишки тоже любили этого высокого смешливого дядю и, завидев его, кидались к нему шумной гурьбой. Якир мог часами, если позволяло время, возиться с малышами, играть с ними, импровизиро­ вать, эi,спромтом сочинять сказки. Бывало, глянешь со стороны- малыши весело возятся с ним, увлеченно что-то мастерят, слышится радостный смех ребят и самого рас­ ска:зчпка. Ни дать ни взять- образцовый детский садик с умным и заботливым воспитателем.
KOMMYIIИCTA ВСЕ КАСАЕТСЯ 107 Вместе со своим сыном Петей Иона Эм~!аJ-!уило!!ич еде· лал какие-то приспособления к детскому «конструктору» и искренне радовался, если «из·обретенные» ими механизмы действовали. Порджала разносторонность, энциклопедичность знаннii Ионы Эммануиловича. Он много читал, легко запоминал ;1 «переваривал» прочитанное, откладывая все необходn· мое в тайниках своей памяти. А при случае, когда тре­ бовалось, этими знаниями пользовался в интересах общего дела. В 1935 году на заседании Политбюро IJK КП(б)У об· суждался план работы Гослитнздата Украины на 1936 год. Я тогда работала директором издательства и поэтому при· сутствовала на заседании. Мы показали членам Политбюро несколько изданных нами книг и доложили план на следующий год. По докладу взял слово Иона Эммануилович, и я, откровенно говоря, была удивлена, как хорошо он знает классическую и сов ре· менную украинскую литературу. Якир предложил переиз· дать некоторые книги Яновского и Смолича, а также вы· пустить в массовой серии отдельные произведения Ивана Франко и Марко Вовчок. Его предложения были приняты, и книги включены в издательский план. Домашний кабинет Ионы Эммануиловича всегда был за· вален книгдмн- новинками художественной и военной ли­ тературы, советскими и зарубежными. Военные журналы он читал систематически, на полях многих изданий я ви· дела его карандашные пометки, а некоторые наиболее заин­ тересовавшие его книги и статьи конспектировал. Помню, Якир сделал обширный конспект книги Пилсудского, в котороii было много неверных и спорных оценок событн~ советеко-польской войны. Иона Эммануилович не пропускал ни одного елуча 11, чтобы не освежить или не пополнить свои знания по геа· графии. В этом он соревновался с секреiарем UK Ко~шар· тии Украины Николаем Николаевичем Поповым- че,\ове­ ком весьма эрудированным. Как-то в свободный вечер Попов предложил такую игру. Все присутствующие- нас собралось человек де· сять- выезжают, условно, конечно, из Ленинграда во Вла­ дивосток вокруг Европы, через Суэцкий канал. Каждый по
108 Н. Д. Чf.!'Г:ДIIИК·/О'БОВАЯ очереди обязан назвать по пути следования моря, про­ ливы, острова, полуострова и большие портовые города. Тот, I<TO допустит три ошибки, из игры выбывает. Я застрРла где-то в Немецком море. Вместе со мной выбыли из игры остальные. Только Попов и Якир двига­ лнсь все дальше и дальше. Иона Эммануилович добрался до Японии и лишь там «потонул» в проливах. Попов достиг В.\адивостока, но мы уличили его в путанице. Смех и ост­ рые шутки в тот вечер не умолкали. С неменьшим увлечением мы занимались кроссвордамп н внкторинами. Иона Эммануилович мастерски разгадывал са~tые сложные головоломки, причем дружески ободрял нас: - Незаметно для самих себя вы освежаете и обогащае· те свою память или, как говорят докладчики, расширяете кругозор. Случалось, что мы усталые поздним вечером возвраiца· лись с работы. За окнами уже НОЧЬ, хочется поскорее лечь спать. И вдруг пронзительно звонит телефон, вызывая до­ саду. Но в трубке слышится знакомый голос Ионы Эмма­ нуиловича~ - Е1це не спите? .. Что делаете, чем занимаетесь? .. Хо­ тите от дохнуть? Великолепно! Сейчас же шагайте к нам, есть замечательный кроссворд. И мы шли и находили действитеЛI>ныri отдых, разрядку после большего трудового дня. Иона Эммануилович вы­ кладывал свою последнюю шараду или кроссворд и, обшу­ ЧiJзая наши промахи и ошибки, охотно подсказывал раз­ лнчные термины, названия, понятия ... Черствость, равнодушие, невнимание были чужды ха­ раiперу Якира. «Какой же это коммунист, если он думает только о себе, а до других ему и дела нет»,- рассуждал он. И все г да, при всех обстоятельствах показывал пример душевной чуткости и товаршцеской заботы. Однажды тяжело заболел мой муж, ему сделали серь­ езную операцию. Как много заботы, внимания и тепла проявил Иона Эммануилович! Он успокаивал меня, дока­ зывал, что такого, как Дубовой, сама смерть испугается и отступит. Поддержка Якира дала мне силы пережить труд­ ные дни болезни мужа. А трагическая авиационная катастрофа, в которой по­ гиб друг Ионы Эммануиловича начальник Военно-воздуш-
КОММУНИСТА ВСЕ КАСАЕТСЯ 109 ных сил Петр Баранов и его жена. Всю заботу об осиро­ тевших детях Баранова взял на себя Якир и сделал все, что смог, лишь бы ребята не чувствовали себя одинокими, потерянными. «Ну хорошо, могут сказать мне, ведь речь идет о друзьях Якира, его близких знакомых... » Нет, Иона Эммануилович так же относился и к незнакомым или ма.\ознакомым лю­ дям, если видел, что они нуждаются в его помоiци. Не знаю, по какому поводу к Якиру обратился бывший красноармеец, участник lОжного похода Гершанек. У него хворала жена, не ладилось с жильем. После беседы с ним Иона Эммануилович уступил Гершанеку одну комнату в своей квартире и заставил его туда переселиться. Жена r ершанека действительно оказалась больной, нервной жен­ щиной. Как осторожно и ласково относился к нeli: Якир, как старался развеселить ее, втянуть в круг своих друзей и семьи, лишь бы успокоить и отвлечь больную от грустных мыслей и не дать ей возможности «уЙти в себя». Таких примеров можно привести десятки, сотни. Якир отлично знал не только своих по~fОI.1_!ников и со­ служивцев, многих командиров и политработников, но и их семьи, зР-ал и разделял их радости и тревоги. Потому-то ты­ сячи людей знали и любили его, искали встреч с ни~1. наперебой приглашали в гости. 1\tlнe хочется рассказать об одном событии, которое еще и еще раз показаJ\о Якира как глубоко принциnиальноr() и стойкого большевика-.\енинца. Честных людей он в обиду не давал, хотя лично ему это грозило непринтностн~.111. В конце 1929 года мой муж был назначен заместите.\Оf командуюtц.его войсками Украинского военного округа, н мы переехали в Харьков. Я начала работать в аппарате УК КП(б)У заведуюп.JеЙ сектором печат~:~. В Харькове мы снова почти ежедневно встречались с семьей Якира. В середине 1930 года ГПУ УкраiШЬI ~рестовно группу бывших офицеров старой армии, работавших в штабе 01\ру­ га и в частях. Им предъявили нелепое обвинение, будто они организоваJш контрреволюционный заговор с целью уни­ чтожить командовани·е УВО- J-l!шpa, Дубового, началь­ ника политуправления Хаханьяна, перебить ар~1ейски:iс коммунистов, поднять восстiшие ·и отторгнуть У!'J)аану от Советского Союза.
110 Н. Л. ЧЕРЕД11111(-ДУБОВАЯ ~----------------- Начальник ГПУ Украины Балицкий ознакомил Якира и Дубового с показаниями некоторых арестованных. Все nыг лядело убедительно, доказательно... И все же Иона Эм­ манунлович не мог поверить в виновность людей, с кото­ рьшн прошел много фронтовых дорог, которых знал как заслуженных боевых командиров, честно воевавших за Со­ ветскую власть. - Это не укладывается в моем сознании,- говорил он, взволнованно шагая по кабинету в своей квартире.- Не­ ужели они стали изменниками, ·а мы, коммунисты, оказа­ лись столь близорукими? .. Нет, нет и еще раз нет! .. Балиц­ кий настаива и на свое:~-1. Выход один- ехать .в Москву и просить разобраться во все~! подробно и объективно. 30 декабря муж пришел домой из штаба и попросил меня не:'>!едленно собрать его в дорогу. - Нас вызывают в Москву по э1;ому делу. Иона то­ ропит ... Естественно, я очень расстроилась: у нас недавно ро­ дилась дочурка, Новый год хотелось встретить всей семьей, с друзьями, и вообще уезжать в канун Нового года не го­ дится ... Иона Эммануилович- это очень характерно для него­ нашел время заехать перед отъездом и успокоить меня: - Не горюй, Нина, Новый год отметим позже, а сей­ час дорога каждая минута. Люди, наши люди- и в тюрьме. Он оперся руками о край стола и, делясь со мной свои­ ми думами, скаэал: - Большая драка будет с Балицким, большая! .. Мо­ жет быть, нас с твоим Иваном стукнут крепко, но иначе nоступить я не могу, не и:'>!ею права. Эти товарищи зарево­ люцию дрались, Советскую власть заiциrцали, а теперь их обвиняют черт_ знает в чем и, возможно, под угрозой их жизнь. 1\ilожем ли мы стоять в стороне и молча наблюдать? .. Он посмотрел на меня и, понизив голос, с горечью до­ бавил: - Правда, один очень ответственный товарюц совето­ вал мне не вмешиваться. Понимаешь, не вмешиваться, если даже этих людей, советских людей, казнить будут ... Не мо­ гу я так. В таком случае я бы перестал уважать самого себя. Дорогой мой товар!Пц! Думал ли ты в те минуты и ча-
КОММУНИСТ А ВСЕ КАСАЕТСЯ 111 сы, что всего неско.\ько лет спустя и тебе самому предъ~ явят чудовищные обвинения в измене и поведут на рас~ стрел. Тебя, героя гражданской войны, храбро воевавшего за родную тебе Советскую власть, безмерно любившего свой народ, свою партию, и некому будет защитить, громко крикнуть: - Остановитесь! .. Что вы делаете?!. Не помню, ответила ли я тогда Якиру или промолчала, но он повторил свою просьбу не печалиться и вместе с Саей, его женой, подождать возвра~цения из Москвы. Когда Якир и Дубовой вернулись домой, мы узнали, что их принял Орджоникидзе, человек большого сердца и редкой отзывчивости, внимательно выслушал все сомнения и доводы, записал факты противоречий и искажений в по~ казаниях арестованных. Почти всех арестованных освободили, значит, их не­ виновность была доказана. Балицкий с Украины уехал, а в аппарате ГПУ провели организационные мероприятия. Характерная деталь. Я спросила мужа, кто был тот весь­ ма ответственный товарищ, советовавший Якиру не вмеши­ ваться в дело. Дубовой ответил: - Думэю, что Каганович! Ко всему этому остается добавить, что Якир после осво­ бождения арестованных ходил веселый и радостный. В 1933 году Украина переживала тяжелое время. Засуха сожгла во многих местах урожай, и на хлебозаготовки по­ шло зерно из семенного фонда. В некоторых селах кре­ стьяне заколачивали хаты и уходили в города- искать хлеба и заработка. В штаб округа и политуправление все ча1це приходили письма от красноармейцев, беспокоивших­ ся за судьбы своих родных. Об этих письмах не раз с тревогой беседовали между собой Якир, Дубовой и ра­ ботники политуправления. Вскоре собрался пленум UK Компарти'и Украины (а мо­ жет, это было расширенное заседание Политбюро, сейчас не помню, знаю только, что в Харьков приезжали тогда секретари всех обкомов партии). На квартиру к Якиру пришли посоветоваться, поделиться своим беспокойством за сельское хознйство товарюnи Демченко, секретарь Киев­ ского обкома, и Хатаевич, секретарь Днепропетровского об~
112 11. Л.. ЧEPEДIIIII(·~tYБOUЛЯ кома. Прнш.ш 11 ~1ы с мужем. Какая-то тяжесть словно при· давн.\а нсех. Что делать? Где и как найти выход? Я1шр, Де~1ченко и Хатаевич предложили ввиду ката­ строфнчсскоrо положения с хлебом и случаев голодной o!CfHII проснть UK разрешить дальнейшую сдачу хлеба nр1ю::-танов1пь, завезти семенной фонд в места, откуда он уже вьшсзен, и оказать помоtць наиболее пострадав­ ШШ1 pailoнa~1. Но руководители Украины не согласились с этим nредложением. Тогда после заседания Якир, Дем­ Чt!IКО, Хатаевнч, Вегер (секретарь Одесского обкома) и Дубовой отnравнлн письмо в Москву. В результате даль­ неi.iшая сдача хлеба была приостановлена и засыпан ce- r.!cюro~i фон,"{. Что же касается продовольственной по­ ~101!_!.11, то ее нзыскали на месте. Видимо, в 1\'Iоскве не могли не посчитаться с мнением такой авторнтетной группы товарищей. Однако, как я потом узнала от мужа, К. Е. Ворошилов ёказал Яtсиру, что Ста­ ЛIШ очень недоБолен: почему письмо подписали 11 воен­ ные? Сталнн якобы сказал: - Они же ~е в кооперации. Военные должны своим де.\о~l заниматься, а не рассуждать о том, что нх не ка­ сается. 1\·fне •1асто nрr~ходплось слышать беседы Якпра и Ду· бово1·о на военные темы. Иона Эм~1ануилович считал, что раньше или позже нам нензбежно прпдется столкнуться с фашистской Гер~1анпеii «СI)ашизм по своей природе агрессивен,- говорил Якир,- 11 он ждет не дождется возможности вонзить свои когти в горло советского народа. Об этом надо помнить и гото· BIITbCЯ К ДОСТОЙНОМУ ОТПОру». Иона Э:\1мануилович прекрасно владел немецким язы· ком, в подлинннках изучал материалы первой мировой воЙ· ны и делился с нами своими мыслями о необходимости быст­ рее механизировать войска, так как главная роль будет принад лежать технике. - Винтовка, штык и русское «ура»- дело хорошее,­ рассуждал Якир.- Но без танков, авиации и десантных войск мы окажем~я слабее противника. Сейчас не помню точно даты, но, кажется, в 1936 году Якир, Тухач!:'вский и Уборевич, всегда nоддерживавШие
М. Н. Тухачевский, А. И . Eropon, И . Э. Якир и И. П. Уt:оревич в Кремле
В. К. Блюхер и Г. Д . Хаханьян 19291. В президнум(• Чрезвычайного 111 съезда Советов Киевсt<ОЙ области: И. Э. Якир, Мария Демченко , летчица-орденоносец М . П. Нестеренко и младший командир Мишуt·ли
КОММУНИСТА ВСЕ КАСАЕТС51 113 тесный ли·чный контакт и деловые связи, резко ставили пе­ ред Наркоматом обороны вопрос о максимально быстроli подготовке механизированных соединений и критиковали товарищей, по старинке отводивших первое место коннице и ее массированны\! ударам. Якира активно поддерживали в этом Дубовой и начаАьник политуправления Аме.щн, который тоже был частым гостем Ионы Эммануиловича. Ве.'l.икая Отечественная война подтвердила, что Якнр глядел да.\еко вперед. Май 193i года. Украинская природа в цвету. Вечнз юный Киев бурлит толпами спешащих ,\юдеil, играет co,'I.H· цем 11 зе.\енью. Идет XII 1 съезд Коммунпетической партии Украины. Я, делегат съезда, хорошо вижу знако~tое и блпз[<ое лиц'J Якира. Почему-то оно кажется мне необычно задумчпвым, печальным, а может быть, суровы"f. Второй день работы съезда. У знаем, что Иона Эмма­ нуилович вызывается в lVIocквy и должен уезжать немед­ ленно. Почему так срочно? Чем вызвана спешка? .. Вора­ чем, такие случаи уже бывали: ждет новая работа, новое назначение ... Когда Иона Эммануилович садился в машину для по­ ездки на вокзал, я крепко- и в последний раз- пожала его тоикую мужественную руку. Могла ли я подумать, чrо больше не увижу его? .. 8 1\nмандарм Якир
У НЕГО БЫЛО ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ ИIIЖEI·IEP-ПOЛKOIЗJ-JИK И. М. /1А.АЬКОВИЧ В феврале 1919 года в клубе коммунистов Южного фрон- .та в городе Козлове (ныне Мичуринске) я слушал до­ клад о боевых действиях 8-й арми~;~ против войск контрре­ волюции. Докладчик особенно подчеркивал военпо-орга­ низаторскую деятельность члена Реввоенсовета армпи то­ варища Якира и его личную храбрость 11 отвагу. «Какой же это Якир? -подумал я.- Уж не однокаш­ ник ли мой по Харьковскому технологическому инсппу­ ту?.. Он принимал тог да участие в студенческом револю­ ционном движении, и его знали многие. Но неужели за та­ кое короткое время он превратился в СТО.\Ь заметного командира и политработника, что о нем теперь упоминают в докладах?» Да, это, оказывается, был тот самый Якир. И я с особым вниманиЕм стал относиться к сведениям о нем. А они, эти сведения, поступали почти непрерывно. В грозном девятна­ дцатом году, в период ожесточенных боев с белогвардейца­ ми и петлюровцами, по всей Красной Армии уже гремела слава о многих отважных командирах. Такая слава гремела и об Ионе Якире- начальнике 45-й стрелковой дивизии и командующем различны:vш группами войск. Во всяком случае, о нем говорили в штабах, на партийных собраниях, его имя встречалось в военной печати и информационных материалах. Когда отпылала и ушла в прошлое гражданская война, популярность Ионы Эммануиловича Якира в Красной Ар­ мии не уменьшилась, а стала, если можно так выразиться, еще более фундаментальной.
У НЕГО БЫЛО ЧЕМУ ПОУЧIПЬСЯ 115 В 1923 году мне пришлось по делам Военпо-научного об1цества бывать в войсках УI<раины и Крыма, п везде о Якире говорили тепло, с уважением. Он занимал в то время должность помоiцника командую1цего войсками Ук­ раины и Крыма, работал под непосредственным руковод­ ством Михаила Васильевича Фрунзе и пользовался у него большим и заслуженным уважением. На одном из партийных собраний я услышал выступле· нпе Я1шра. Говорил он негромко, спокойно, без жестику· ляции, но с завидным знанием дела. В зале стояла абсо· лютпая тишина, свидетельствовавшая о том, что никто не хочет пропустить и слова. Я вглядывался в лицо· Якира, следил за ходом его рассуждений и невольно думал, с ка­ кой непостижимой быстротой взрослеют и мужают люди в годы революции. В 1924/25 учtбном году я в числе многих других закан• чивал Военпо-инженерную академию РККА. Якпр в то время был начальником Главного управления военно-учеб­ ных заведений Красной Армии, и слушатели, особенно партийные активисты, знали, как много труда вкладывал он в успешную подготовку советских командных кадров. В журнале «Военный вестник», который Якир в то вре· м н редактировал, часто появлялись его статьи, и мы, члены Военно-научного об1цества, читали их с особым вниманием. В них всегда было что-то прпнципиально новое, интересное, расширившее наш кругозер и обогаt,цавшее нас. Таким образом, издали, заочно я уже давно был зна­ ком с Якиром, но не предполагал, что· вскоре познакомлюсь с ним ближе. В 1925 году, окончив Военпо-инженерную академию РККА, я прибыл в Украинский военный округ на стажи­ ровку в должности командира-политрука роты саперного батальона 8-ro стрелкового корпуса. «Чин» был у меня не­ велик, но товаршци сразу же предупредили, что Иона Эммануилович Якир очень внимательно относится к окон­ чившим военные академии и держит их на специальном учете. Зимой я был вызван из Полтавы, где дислоцировался батальон, в Киев на военную игру. Здесь увидел более двух­ сот командиров различных рангов и специальностей: на­ чальников управлений штаба округа, начальников родов 8*
116 И. М .. ЦАЛЬКО13ИЧ JiiOЙCK.J' служб, командиров и комиссаров нескольких корпу­ сов, днЕн.:.ий. Днепровской военной флотилии и воемно­ учебных эаведеннй, пограннчников. Я nрс::дстави-·.ся командиру корпуса Гарькавому, комис­ сару Юкамсу, начальнику штаба корпуса Пимаеву и, на­ конец, нача-'ьнику инженеров округа Мисюревичу. Пола­ гал, что на этом служебные представления окончены. Но неожиданно меня вызва.н1 к командую1цему войсками округа. Якпр забросал меня вопросами: где служил, воевал, где 11 как учился, что де.\ал до гражданской войны ... У знав, что я бывшиi:i с ту де н т Харьковского технологиче­ ского института, Иона Эммануилович еще бо.лее ожн­ ви.~ся: - О, да мы с вами, оказывается, коллеги по «техно­ лсжке»! А теперь, выходит, опять ~месте проходим курс-. то..\ько уже другой. К слову сказать, из нашего института в rеволюцию ушло нема.~о студентов. Он откинулся на спинку кресла и, дружески глядя на мо~я. предложил: - А теперь расскажите, пожалуйста, как вам служится в Е.осьмом корпусе. Я нRчал подробно докладывать, не забыв сказать и о nартийной работе в бата.\ьоне, и о делах Военно-научног·О об1цества полтавского гарнизона и 25-й Чапаевекой ди­ ви:;ии. Якира интересовало все, поэтому докладывать и отве­ чать на вопросы было удивительно легко. Разговор никак не nоходил Ба официа"'ьную встречу командующего окру­ гом с командиром роты. Со стороны могло показаться, что встрети.\ись два старых товаршца и беседуют по душам, де.\ясь опы1ом прошлого и замыслами на буду1цее. Позже я узна.\, что именно так, как правило, разговаривал Якир с подчиненными и, словно отодвигая в сторону служебные рамки, устанавливал контакт с людьми разных биографиii и разных характеров. - А не тянет ли вас пос.\е академии куда-нибудь в штаб им1 в управленческий аппарат?- спросил Якир.­ Только, пожалуйста, будьте откровенны ... Нет, товарищ командуюLциil:, не тянет. - А вам nредлагали что-нибудь, кроме батальона?
У НЕГО БЫЛО ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ 117 - Да, должность начальника строительного отдела Ленинградского округа. - И вы отказались? - Отказался! Еще в академии избрал оперативно-так· тический уклон и твердо решил служить в войсках. - Думаю, что вы поступили правильно,- дружески сказал Якир и обеrцал, как главный руководитель игры, пре-· доставить возможность аl(тивно участвовать в ней. Эта беседа тронула меня до глубины души. Из кабине· та Якира я вышел сияющий. У частники игры жили в весьма скромных условиях: размещались в об1цежитиях, спали на красноармейскнх кой­ ках- по 6-8 человек в комнате, питалнсь в корпусной столовой. Высший командный состав, приг лашенный на игру, никакими привилегиями не пользовался. Игра прошла организованно, но уже в ходе ее выяви· лось немало слабых мест. Все с нетероением ждали раз· бора. Доклад Якира на разборе был кратким, но удивитель· но глубоким. В академии такие разборы обычно носили от· влеченно-теор~тический характер и не всегда приучали са· мостояте:,ьно мыслить и действовать..1\ Якир очень умело связал воедино все стороны боевых действий войск: и опе­ ративно-тактическую, и политическую, и материально-тех­ ническую. И все это изложил целеустремленно, исходя из конкретных задач боевой подготовки частей округа, совер· шенствования командного состава. Оценивая действия участников игры, он тщательно раз­ бирал каждый промах, выпячивая все, что мешало взаимG· действию частей и снижало общий успех. Называл и фа· мили и командиров, допустивших ошибки. Взглядывая на этих товарищей, я не замечал на их лицах ни обиды, ни недовольства, наоборот, они согласно кивали головой. Все свои замечания Иона Эммануилович дела.л настолько так· тично, с такой неотразимой логикой, что даже самые само· любивые не нашли бы повода для обиды. В довершение всего я очень обрадовался, услыхав за­ мечания Якира по адресу тех строевых командиров, кото· рые недооценивали инженерного обеспечения боевых дей­ ствий. Он напомнил участникам игры, что без инженерных войск успех современного боя немыслим.
118 И. М. ЦАЛЬКОВИ'I Разбор закончился. Командиры тесной толпой окру­ жила Якира. А я вышел в коридор и, переполненный впе­ чат.\ения:v~и, почему-то вспомнил девятнадцатый год, клуб ком:v~унистов Южного фронта и теплые слова докладчика о личной храбрости и боевом мастерстве Якира. Я и сам теперь мог бы много-е рассказать о нем: и личная беседа, и игра, и разбор раскрыли мне высокие качества Ионы Эм­ мануиловича как военного руководителя и человека. В 1927 году в числе делегатов 2S-й стрелковой дивизии я поехал в Харьков, на партиiiную конференцию Украин­ ского военного округа. Т а м увидел многих прославленных командиров и полнтработников, и меня охватило чувство приподнятости и праздничности. Вот стремительно прошеА командир- комиссар 17-го Приморского корпуса Ян Фри­ цевич Фабрициус. Худой, высокий, с длинными усами и бородкой-эспаньолкой, внешне ХМУ.РЫЙ и неразговорчивый, с четырьмя орденами Красного Знамени на гимнастерке, он обра1!!ал на себя общее внимание. Фабрицнус подо­ шел к Ионе Эммануиловичу Якиру. Они долго и оживленно о чем-то говорили, на суровом лице Фабрициуса появи­ лась улыбка, и он сдержанно кашлял в кулак. В конце коридора ч.\ен Военного совета округа Дегтярев беседовал с большой группой по.\Итработников. Медленно прохажи­ вались, разглядывая портреты и диаграммы, командиры­ кавалеристы. ПрозвЕнел звонок, все поспешили в зал, заняли свои места, п конференция началась. Открыл ее член Военного совета- начальник политуп­ равления скруга Дегтярев. Потом с докладом о борьбе с бюрократизмом выступил заместителh начальника полит­ управления округа Кучмин. После доклада разгорелись го­ рячие прения. Выступавшие отмечали случаи бюрократиз­ ма в своих соединениях и частях, вносили предложения, как быстрее покончить с этим злом. Иона Эммануилович сидел в президиуме, внимательно слушал, а и ног да делал в своем блокноте н:акие-то помепш. К нему подходили то адъютант, то работник штаба или политуправления, клали перед ним телеграммы, бумаги. У слышав что-нибудь очень интересное, он отодвигал бу­ маги в сторону и поворачивался всем корпусом к очеред­ ному оратору.
У НЕГО [iblЛO ЧЕМУ ПО~'ЧIIТI>СЯ 119 Когда слово предоставили Фабрициусу, товарюц Якир стал особенно внимательным и сосредоточенным. Фабра­ циус привел несколько ярких примеров борьбы с бюрокра­ тизмом, вызвавших хохот и аплодисменты. ·А когда на трибуну вышел Якир, весь зал, как один челове1;, встал и приветствовал ко~tандуюrl!его продолжи­ тельными аплодисмента:vш. В то время на партийных соб­ раниях и конференциях такие привететвин и овации бы \И явлением очень редким. I-Io Якира все так уважали и лю· били, что овация возникла стихийно. А он, смущенный, слегка покрасневший, стоял на трибуне и оглядывался на президиум, как бы упрашивая поскорее успокоить заА. Не знаю, сохранилась ли где-нибудь стенографическая запись выступления Якира, да и вооб1це велась ли тогда стенограмма, но говорил он, как помню, так: - От бюрократизма и формализма- этого наследия прошлого- мы еrце не избавились. Эти болезни особенно опасны в боевой подготовке войск и в политической ра­ боте среди красноармейцев. Давайте же приложим усилия, чтобы у нас Украине, г де не так давно бушевала ку­ лацко-бандитская и анархистская стихия, где НЭП зача­ стую принимает уродливые формы, бюрократизму, форма­ лизму и всем подобным извращениям был положен конец. Значительную часть своей речи он посвятил укреплению воинской дисциплины, работе партийных и комсомольских организаций. Гонорил Иена Эммануилович неторопливо, чуть наклонившись вперед и вглядываясь в лица делега­ тов. Только и ног да слегка повышал голос- и это озна­ чало, что приводимый им факт пли пример волнует и возму1I!ает его. А затем опять ровное, неторопливое изло­ жение мыслей, похожее на раздумье вслух, на откровенный разговор с друзьями и единомышленниками. Я взглянул на часы: Иона Эм!vrануилович говорит уже 55 минут, а на лицах делегатов нет ни усталости, ни усьш­ ляЮil~его равнодушия. Когда он закончил и сошел с три­ буны, ему Rновь устроили восторженную овацию, даже раздавались возгласы «ура!»- так велико было обаяние 32-летнего командуюi1!.еi'О, так высок был авторитет этого примерного коммуниста и опытного политического деятеля. Меня назначили 1юмандиром сводного саперного ба· тальона, выделенного для постройки лагерей в районе Жи-
120 И. М. ЦА.11ЬКОВИЧ те>мира. Во·время погрузки батальона в эшелон на станции Полтава я почувствовал себя очень плохо, и меня прямо с платформы отправили в госпиталь, а затем в Ессентуки, в военный санаторий. И надо же было случиться так, что по дороге у меня выкрали деньги. Я остался, как говорит­ ся, ГОЛ КЭК СОКОЛ. Мой сосед по палате, командир полка 44-й днвизин Ни­ нолай Андреевич Прокопчук присел рядом и стал успо­ :каивать: - Не журись, товарищ. Есть выход. - Какой? Пока мой рапорт по начальству дойдет до фlшчасти, я 1ут, наверное, без курева пропаду, а там и сро!{ выписки из санатория подойдет. Да и в дороге деньги нужны. Вот я и даю тебе верный совет. Какой? Напиши письмо Якиру. Командующему? Что вы! Значит,. не знаешь ты Якира,- усмехнулся Прокоп­ чук. ~Тебе дело· сов~тую. Разве Якир оставит человека в беде? И результат будет намного скорее. Прокс.пчук в конце концов уговорил меня, и я не стал посылать рапорт в батальон или штаб корпуса, а написал чо·стное письмо Ионе Эммануиловичу:· сообщил ему о не­ приятности, приключившейся со мной, и просил распоря­ диться выслать аванс в счет моей заработной платы. Пись­ мо отослал, а сам все время корил себя: зачем поддался уговорам Прокопчука? У командую1цего столько забот, а тут еще какой-то командир роты со своей просьбой доку­ чает ... И что же вы думаете? Через несколько дней по.\учаю денежный пЕревод на 75 рублей- это был месячный оклад командира полка. На почтовом бланке Иона Эммануи.\ович своей рукой написал: «Поправляйтесь, отдыхайте, лечнтесь. С коммунистическим приветом- Якир». Вернувшись из отпуска, я хотел рассчитаться с фин­ частью, но оказалось, что деньги мне бьни выс\аны ИJ фонда командующего и возврату не под.\ежали. Не могу не рассказать е1це об одной замечате.\ьной чер­ те Якира: как командую1циii, он брал на себп -\ИШЬ глав­ ные, принципиа.\ьные решения и ни в коЕм с.,учае не свя-
У НЕГО БЫЛО ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ 121 зывал инициативу подчиненных. На маневрах войск округа в конце лета 1926 года, Проводившихея в районе села Т рн­ nолье, в 50 километрах юга-восточнее Киева, разыгрыва­ лось форсирование широкой водной преграды- Днепр-:t. На одном из этапов учений я был участJювым посредни­ ком на nереправе. На этом этаnе 3-я Бессарабская кавалерийская диви­ зия «синих» скрытно совершила форсированный марш и вышла на берег Днеnра прежде, чем успели отойти арьер­ гардные части «красных». Поитонеры лишь разбира.\1! мо­ сты и готовили nаромы для nереправы nоследних чac1·eii «красных». Командарм «Синих» Криворучка решил внезалной ата~ кой конной дивизии захватить поитонные nарки «крас­ ных». Но nоитонные средства Якир объявил нейтральны­ ми. Тогда Криворучко, чтобы не уnустить «nротивника» и на его плечах ворваться в Киев, приказал частям пе­ реnравляться вnлавь с помощью мешков Иолшина. .. Переправа таким сnособом грозила напрасными жертва­ ми.. Я предуnреди,, об этом Криворучко, а затем доложил Якиру. Иона Эммануилович был согласен со мной, но ответил: - Раз Криворучка так решил- пусть сделает поnытку nере.nравитьсп без поитонных средств. Ведь вы как специа­ лист предуnредили его о возможных nоследствиях? Не хочу лишать его самостоятельности. Пусть он сам и его коман­ диры убедятся в ошибке. А вас прошу принять все возмож­ ные меры, чтобы предупредить несчастные с.'\учаи. Попытка переправиться, конечно, не удалась. Жертв не было, так как для спасения людей мы выс.\али паромы и лодки. Криворучка с огорчением убеди.'\ся, что действовал опро,!етчиво. Вь1бирая все самое поучительное из опыта руководнмых им войск, И. Э. Якир разрабатывал тактические задачп, которые служили отличным nодспорьем в обучении выс­ шего командноге состава. Зимой 1935/36 года Инсnекция высших военпо-учебных заведеннй проводила в помещении Uентра.\ьного Домз Красной Армии сбор начальников штабов и руководителей
122 11. М. ЦАЛl>КОВИЧ военных циклов и кафедр академий московского гарнизо~ на. Сбором руководил помоiцник инспектора Виталий Мар~ кович Прш.1аков, в прошлом организатор частей Червон~ !!ого ,.;азачества на Украине. На занятия собрались высоко~ к11алифицированные операторы, тактики, руководители мно~ гнх ан:адемий. Задачи решались на картах и Яl!!ИКах с пе~ ском, разыгрывались односторонние боевые действия в масштабе стрелковой дивизии. Всего мы отработали, если не ошибаюсь, десять задач с учетом организации и тактики немецкой армии. Из них мне особенно запо:юшлись две- разработанные И. Э. Яки~ ром и уже разыгранные ранее на сборах командующих вой~ сками округов и начальников академиii. Teмoii первой задачи явился отход дивизии с форсиро~ ванием реки в собственном тылу под давлением противника. Она была составлена великолепно, с учетом самых разных вариантов и многочисленных подробностей. Я, конечно, ера~ зу же вспомнил трипольские маневры в 1926 году под ру~ ководетвам Якира. Опыт этих маневров он и вложил в задачу. Вторая задача воспроизводила бой дивизии в подвиж~ ной обороне с прим:енением заграждений. Это была очень важная тема для начального периода возможной войны. Обе темы, безукоризненно разработанные Якиром, ста~ ли полезным учебным пособие:;~ для слушателей академий­ обt!!.евойсковых и специальных. Обе они вошли в. сборник, подготовло-Iныii к печати Военным издательством. В на~ чале 1937 года я даже вычитывал гранки этих двух задач. Увы, сборню~ так и не вышел из печати. Иона Эммануила~ вич Якир, Виталий Маркович Примаков и многие другие видные военачальники были оклеветаны, а их труды объ~ явлены вредительскими, вражескими. Чудовиrцные обвине­ ния предъявлялнсь честным и преданным партии и со­ ветской Родине людям. А как много они могли бы еше еде~ лать на благо нашего Отечества! -
"ИНЖЕНЕРЫ-30ЛОТОЙ ФОНД АРМИИ" ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ ИНЖЕНЕРНЫХ ВОЙСК Е. В. .АЕОШЕНЯ С оветская Армия ныне богата кадрами квалифrtцирован- ных воtнных инженеров. А ведь примерно тридцать пять- сорок лет назад их насчитывались единицы. Не­ большой круг специалистов- саперов, понтонеров, форти­ фикаторов состоял главным образом из офицеров и генера­ лов старой армии, перешедших на сторону революции. Нужда в специалистах была очень велика. И как толы<о утихли бури гражданскоii войны, ],Jентральный Комитет Коммунистической партии и Советское правительство по­ требовали от Реввоенсовета Республики ускорить подготов­ ку своих, пролетарских краскомов- военных инженеров. В числе красных курсантов, которым предстояло полу­ чить инженерное образование, оказался и я, молодой, н:> понюхавший пороху боец. l'v1еня послали учиться в 3-ю Ки­ евскую военпо-инженерную школу. Строгий распорядок дня, лекции, практические занятия по расписанию- все это было необычным для вчерашних красноармейцев, толь­ ко что вышедших из порохового дыма и пламени боев. Тем настойчивее мы учились. Осенью 1921 года на одном нз собраний коммунистов нашей второй роты комиссар школы товарюц Заика пред­ ставил нам нового члена партиi1ной .организации- коман­ дуюiцего Киевским военным районом товарища Якира. Многие курсанты, конечно, уже слыхали эту фамилию и знали, что воевал Якир храбро и умело. В зале возникло оживление. Всем хотелось посмотреть на командующего. Якир поднялся и вышел вперед. Мы увидели молодого командира с красивым и волевым лицом. Два ордена Красного Знамени украшали его гимнастерку. Он друже-
124 Е. В. ЛЕОШЕНЯ любно смотрел на нас, мягко, еле заметно улыбался и тер~ пелив,а ждал, пока комиссар закончит свое вступительное слово. - Иона Эммануилович Якир,- говорил товарищ Заи~ ка,- член нашей партии с апреля семнадцатого года. За короткое время он прошел большой боевой путь: был крас­ ногвар,..,ейцем, командиром сводного отряда Особой армии, членом Реввоенсовета восьмой армии, начальником сорок шпой дивизии, командую1цим войсками Южно.й группы двенадцатой .-.рмии, затем 1юмандовал разными .группами вJilcк на Юго~Западном фрою е. Два раза ранен. За бое~ вые заслуги и личное мужество товарщц Якир, как вы Е:ffдите сами, награжден двумя орденами. Сейчас он назна~ чен командующим Киевским военным районом и временно становится на учет к нам до создания партийной организа~ ции в штабе района. Есть ли к коммунисту Якиру во~ г.ро~ы? - Нет... Все ясно ... - послышались дружные воз~ г ласы. Мне запомнилась речь Якира на этом собрании, даще не речь, а дружеская популярная беседа с единомышлен­ никами, рядовыми большевистской партии. Иона Эмма~ нуилович подробно рассказал нам о ленинских установ­ ках в проведении повой экономической политики, о пер~ спеtпивах восстановления народного хозяйства и лишь после этого перешел к задачам, стоя1цим перед Красной Армией, и в частности перед военно~учебными заведе~ ниями. Особенно врезалась в память заключительная часть его выступления. - Дорогие товарищи!- сказал он.- В трудных бит~ вах отстояли мы завоевания Советской власти. Впереди­ непочатыj:'1 край работы. Чтобы эта работа была успешной, мало одного энтузиазма и только специальных знаний. Вы должны хорошо усвоить ленинское учение о дикта~ туре пролетармата и отчет лив о представлить себе, как эту диктатуру защищать. Короче говоря, хорошим крае~ ным командиром сможет стать лишь тот, кто воспитает в себе лучшие качества и черты характера большевика~ленин­ ца: припципиальность, твердость, идейную убежденность и понимз.ние партийной политики во всех областях нашей жизни.
«111-IЖЕIIЕРЬJ-ЗО.тJОТОП ФОIIД ЛРМ/111> Ничего необычного в этих словах не было. Но проиЗно­ сились они так искренне, с такой страстностью, что их не;ЛЬ· зя было слушать без напряженного внимания. Когда собрание закончилось, Якира окружили курсан­ ты-коммунисты, и он, улыбаясь и подшучивая, терпе,\НВО отвечал на их вопросы. Из этой беседы мне запомнились слова Якира: - Военные инженеры- золотой фонд нашеii армии! Надо сказать, •по некоторые курсанты не совсем ясно nредставляли себе свою буду1цую роль в войсках и счи· тали, что лучше бы идти в пехотное или артиллерийское училище. Там, мол, готовят настоящ.их командиров, а мы что- не то командиры, не то производственники. Но пос·­ ле выступления Якира и беседы с ним все со.'dнения рас· сеялись. Куда бы ни забросила меня потом военная служ­ ба, я всегда помнил его слова, ставшие для меня как бl>l девизом: «Инженеры- золотой фонд армии». В 1925 году меня направили в Москву на военпо-инже­ нерные курсы усовершенствования командного состава. Здесь собрались командиры, уже имевшие некоторый опыт и стаж службы в войсках. Среди них оказа.\ись и бывшие питомцы киевской школы, хорошо помнившие Якира. На одну из военных игр приехал он сам- уже на­ чальником Главного управления военпо-учебных заведений. Вместе с ним в классе появились начальник учебно-методи­ ческого отдела ГУБУЗа товарищ Суворов, начальник кур­ сов товарищ Подосек и комиссар товарип_! Назаров. Игра «Инженерное обеспечение действиii стрелковой ди­ визии в обороне» потребовала от нас большого напряжения и внимания. Занятия были в самом разгаре. Слушатель Горбунов в роли дивизионного инженера докладывал командиру дивизии предложения, как лучше оборудовать оборонительную полосу, причем настаивал на такой систе­ ме фортификационных работ, которая отражала взгляды сторонников так называемой «фортификационной диктату­ ры». Некоторые военные инже1-iеры отстаивали тогда <~само­ стоятелы-rссть» фортификации, отрывали ее от боевых деИ­ ствий войск и стремились навязать об1цевойсковым коман­ дирам реше~ия применительно к шаблонному расположе· нию укреплений. Занятиями руководил опытный специалист- бывший
126 Е. 13. JIЕОШЕЩ! гснер'lл русской армии Шильдбах-Литовцев. По · оконча­ нии игры он сделал разбор. Я издали поглядывал на Якира. Ни одним словом не перебил Иона Эм:-.~ануилович Горбунова, ни одного за­ мечания не сделал по адресу преподавателя. Только после IJыступления Ши,\ьдбах-Литовцева попросил разрешения сделать несколько своих замечаний. И Шильдбах, и слушатели знали, что Якир- не инже­ нер, по все то, что мы услышали, убедило нас, что началь­ ник ГУВУЗа довольно хорошо разбирается в инженерных вопросах. - Организация игры мне понравилась,- сказал Якир.- Именно таким методом вы, участники граждан­ ской войны, можете закрепить и обновить свои знания и практические навыки. Именно обновить. Это означает, что в современных условиях надо уметь наиболее полно ис­ пользовать в бою специальные войска. Ведь советская воен­ ная доктрина- а вы, командиры, должны быть с нeli хорошо знакомы- и новые уставы требуют тесного взаи­ модействия всех родов войск. Иона Эммануилович отыскал глазами слушателя Горбу­ нова, потом оглядел всех нас и как можно мягче про­ должал: - Мысли и предложения товаршца Горбунова вряд ли могут нас удовлетворить. Он пытался навязать коман­ диру дивизии шаблонные решения по фортификационному обору доьанию оборонительноj.i полосы без учета обстанов­ ки, характера местности, времени и общей задачи, стоящеИ перед стрелковой дивизией. Горбунов сму1ценно потер ладонью 1цеку. Шильдбах в знак со г лас и я кивну л головой. А Якир, оживившись, на­ чал так свободно рассуждать, будто имел за плечами мно­ голетний опыт военного инженера. - Тысячу раз прав военный инженер Карбышев. Вы читали его статью «Фортификационная диктатура»? Обя­ зательно про читайте, да повнимательнее. Т ова:рнщ Карбы­ шев осуждает навязывание воЙсi,ам фортификационных схем, составленных без учета 1юнкретной тактической об­ становки и поэтому сковывающих боевые действия войск. Иона Эм:..1ануилович подробно изложил нам мысли Кар­ бышева, потом обратился к преподавателю:
«ИI-IЖЕНЕРЫ- ЗОЛОТОИ ФOIIJl. АРМИИ» 127 Ваш разбор, товарищ Шильдбах, по-моему, поучите­ лен и принесет пользу слушателям. Вы правильно учли опыт оборонительных и наступательных действий гвардеЙ· ского корпуса старой армии на Западном фронте. А сами вы, если не ошибаюсь, командовали в мировую воi:iну лейб­ гвардии Литовским полком? - Совершенно точно, -ответил Шильдбах. - Но позволю себе дать вам один совет,- снова об· ратилея к нему Якир.- Надо использовать и опыт граж· данекой войны. Ведь в силу своего маневренного харак· тера она дала столько поучительных примеров инженер· нога обеспечения боя. Эти примеры пригодятся слушате­ лям, в особенности тем, кому не пришлось воевать. Как вы, согласны со мной? Шильдбах смуrценно пожал плечами: - Согласен-то согласен. Но, к сожалению, я не распо· лагаю примерами действиii частей Красной Армии. Думаю, для вас не секрет, что в гражданскую войну я был по дру· гую сторону фронта и даже укреплял перекопекие позиции белых. - Знаю, но это делу не помеха. Та~юму опытному спе· циалисту, как вы, под силу решить эту задачу. Начните хотя бы со своих же слушателей. Пусть каждый расскажет или запишет известные ему боевые эпизоды: когда, где и как использовались инженерные войска. Посмотрите на аудиторию... - Иона Эммануилович протянул руку в зал.­ Здесь и кавалеры ордена Красного Знамени. Значит, им есть что рассказать. Найдутся и участники первой миро­ вой войны ... Соберите примеры, отредактируйте записи и издайте. Вот вам и учебное пособие. - Пожалуй, вы правы,- согласилея Шильдбах. - И вам, товариuJ Суворов, рекомендую включиться в работу.-Эти слова относились к начальнику методиче­ ского от дела ГУВУ За. - Ведь вы- .мастер этого дела ... А пока, если вас интересует, я расскажу вам, товарищи, как применялись инженерные средства во время боевых дейст­ вий сорок пятой дивизии ... И мы выслушали поучительный рассказ, в котором бое• вые эпизоды анализиравались теоретически, а успех на­ ступления в немалой степени объяснялся инженерным обес· печением.
128 Е. В. ЛЕОШЕНЯ' Многие нз нынешних инженеров, командиров, препода~ вателеi1: с благодарностью вспоминают советы начальника ГУВУЗа. Кстати, ·предложение Якира позднее было реа­ лизснlано. Богатый фактический материал из опыта граж­ дан(:кой войны стал основой инженерного раздела пособия А. Суворова <;Тактика в примерах». К тому вре~>!ени, о котором я рассказываю, Красная Ар­ мия значите.\I>IЮ сократилась; сократилась и сеть военно­ учебных заведений. План ее реорганизации был разработан и доложен на Совете по подготовке РККА И. Э. Якиром. Все усr.;оренные курсы расформировывались: основой под­ готовки среднего командного состава становилась военнаи шко.\а; высшие школы превра1цалнсь в курсы усовершенст­ вов.lння. В проекте постановления Реввоенсовета Респуб­ лики была четко определена схема подготовки кадров. <<Для ясного представления о то~1. какое назначение имеет каждое из военно-учебных заведений, признать целесооб­ разным установить следующие наименования: 1. Подгото­ вительная военная школа; 2. Военная школа; 3. Окружные поsтоrщые курсы; 4. Курсы усовершенствования; 5. Акаде­ МШI>>. В э1·ой новой системе нашли свое место и учебные заведения по подготовке военных инженеров. В материалах реорганизации были разработаны и указания по партийно­ политической работе и содержанию учебных планов. Интересна установка Якира, зафиксированная в спе­ циальном приказе об обязательном разборе занятий в школах: «Всякий разбор хорош и по.\езен, если вед·ется продуманно, серьезно и углубленно, если в суждениях, в критике отсутствует верхоглядство>>. Иона Эммануилович не терпел «мероприятиЙ» только для отчетов, а требовал все де.\ать основательно и смело критиковать недостатки. И сам он охотно прислушивался к советам и замеча­ ниям любого командира, политработника или красноар­ мейца. Это знают все, кому приходилось встречаться -с Якиром. Конечно, за три десятилетия многое изменилось, перед армией и военно-учебными заведениями встали новые за­ дачи. Но, касаясь материалов, ставш11х достоянием архи­ во,в, я не могу не подчеркнуть, как далеко видел И. Э. Якир и как правильно ориентировал начальствуюi,ций состав а nреподавательс·кие кадры. За короткое время руководства
«1111ЖEIIErl>l- ЗОЛОТОй ФОНД ArMИII• 129: ГУВУЗом Иона Эммануилович немало сделал, чтобы ин­ женерное дело в войсках развивалось и крепло. Он доби­ вался, чтобы инженерным обеспечением боевых действий занимались не только инженеры, но и все об1цевойсковые командиры. В одной из инструкций, подписанных Якиром, прямо говорится, что вопросы полевой фортификации и устройства легких переправ должны быть основательно усвоены будУI!!ИМИ красными командирами, так как пехота обязана сама себя обслуживать. Все, что он предлагал, вытекало из глубокого знания им армейской жизни и ясного понимания путей развития и дальнейшего укрепления Советских Вооруженных Сил. И какие бы установки он ни давал, какие бы предложения ни вносил, никогда не забывал о подготовке понтонеров, саперов, фортификаторов - инженеров всех специальностей. Думаю, что такое же внимательное отношение с его сто­ роны чувствовали представители всех родов войск. Когда Иона Эммануилович стал командовать войсками Украины и Крыма, а затем Киевским военным округом, он буквально пестовал 1-й и 3-й поитонные батальоны, из ко­ торых образовался впоследствии 1-й поитонный ПОЛ!{, под­ чинявшийся непосредственно штабу округа. .Различные учения и маневры ча1це всего проводились в районе Днеп­ ра, и здесь командующий лично наблюдал за десантными или паромными переправами, за наводкой поитонных мо­ стов. Старые военные инженеры, представитеАи Нар1шмата обороны и даже иностранные военные делегации, бывавшие на таких учениях, весьма положительно отзывались о ра­ боте саперов и понтонеров. А мы, командиры-инженеры, знали, что своими успехами во многом обязаны повседнев­ ной заботе и помощи товариrца Якира. Я не отношусь к друзьям или хотя бы близким знако­ мым Якира. Однако всегда чувствовал себя как бы его ближайшим соратником и единомышленником- так хоро­ шо знал он военно-инженерное дело и так много вниманая уделял ему. В июне 1930 года Иона Эммануилович приехал в ла­ герь 1-го поптонного полка, располагавшийся тогда на жи­ вописном, известном всем киеилянам Трухановом остров·е, и произвел смотр. Поптонеры блеснули выправкой, срабо- 9 l(омзндарм 5\tшр
130 Е. В. ЛЕОШЕНЯ танностью, темпами. После смотра товарИП.J Якир присутст· вовал на инженерном учении, внимательно следил за дейст­ виями бойцов и командиров, причем сам не остался на берегу, а перебрался на наблюдательный пункт, оборудо­ ванный на мотопонтоне. На разборе командующий поблагодарил поитонеров за четкую слаженную работу, указал на недочеты и в заклю­ чение подчеркнул: - Теперь, товарищи, старайтесь лучше овладевать но­ вой техникой. На вооружение поступают ноэые парки. Оснащение Красной Армии инженерным оборудованием увеличивается количественно и улучшается качественно. Наша армия моторизуется и механизируется. Значит, воз­ растает ваша роль и ваша ответственность. Вам придется много поработать, чтобы научиться быстро, не теряя дра­ гоценных минут, обеспечить форсирование войсками вод­ ных преград. Что в связи с этим могу вам посоветовать? Не отнеситесь спустя рукава к опыту первой мировой и гражданской войн- дело, мол, прошлое, а мы теперь сами с усами. Нет, изучайте этот опыт тщательно и глубоко. Тренируйтесь в наводке мостов днем и ночью. Учитесь пре­ одолевать болотистЪiе речные долины. Пора подумать и о конструкции подводных мостов и об улучшении маски­ ровки переправ. Ведь если вспыхнет война, вам будет ме­ шать авиация противника. Придется работать под обстре­ лом и бомбежкой. Иона Эммануилович посоветовал rюнтонерам изучать средстватяпт-автомобили и тракторы. - Вы вступаете- и это очень важно! -в новый этап развития своих войск- пересаживаетесь с лошади на авто­ мобиль и трактор. Поитонерам Красной Армю! принадле­ жит почетное место среди всех родов наших войск. Да, Якир знал цену саперам и понтонерам. В наших сегодняшних достижениях и успехах есть доля и его труда.
ЕГОтянулоклюдям ГF.HEPA.I\-.1\f:ЙTEHAHT С. А. КААИ!!ИН -Ж алею, очень жалею, но придется нам расстаться. Ничего не попишешь- приказ! Идешь на выдви· жение. В штаб Украинского военного округа, начальни­ ком управления. Так говорил мне весной 1926 года командую1ций воЙ· сками Приволжского военного округа Александр Игнатье· вич Седякин, срочно вызвав меня в Самару (теперь Куй­ бышев) из Казани, где я командовал стрелковой дивизией. Сооб1цение было неожиданным, лицо Седякина, как мне показалось, в самом деле выражало сожаление, и я тоже пожалел, думая, что это выдвижение ни к чему, тем более что со строевой службьz мне предстояло перейти на штабную. А Седякин продолжал: - Дивизию ПОI<а сдай I<амиссару Якубу Джанrировичу Чанышеву, пусть похознйствует до назначения нового ком· дива. А сам выполняй приказ, отправляйся к новому месту службы. Официальная часть была закончена, поэтому Седякин позволил себе подслиться со мной своими личными сооб· ражениями. - Понимаешь, Украинский оi<руг очень большой, рабо­ та тебя ждет ответственная. Правда, командуюiций там Якир... - с еще большим сожалением сказал СедЯI<ин и, заметив мое недоумение, добавил: -Воевал, конечно, да IПО тогда не воевал... Но ведь образования-то военного у него нет. Зато с начальником штаба тебе повез,\о. Павел Павлович Лебедев в гражданскую войну был на•1альшшом 9*
132 с: д. I(ЛЛJIIIИJ-1 Iiпаба Республики, умница, оnьiтный штабист. При ГлЯдь1: вайся к нему, учись у него, набирайся ума-разума. Якира я видел до этого всего один раз, и по случайной встрече не мог составить определенного представления о нем. В 1922 году в Москве в кабинете начальника Главного управления фсрмирований я увидел худощавого, болезнен­ ного на вид молодого командира с двумя орденами Крас­ ного Знамени на груди. Начальник Главупраформа, знакомя нас, представил его: - Иона Эммануи.\ович Якир. Якир Естал и оказался выше среднего роста, довольно широким в плечах, а рукопожатие его было крепкое и энер­ гичное. Наш обчрн'i р~зговор был недолгим, потому что никаких об1цих дел у нас в то время не было, и даже не помню, о чем шла тогда речь. И вот через четыре года, находясь в nути на Украину, я пыта,\ся представить своего случайного знакомОJ·о в роли командую1цего округом и раздумывал: узнает .~и меня и за какие достоинства он так быстро стал крупным начальником? Но с первых Же минут встречи я убедился, что Якир не забыл. И разговаривал он, как со старым знакомым, так что чувство пекоторой натянутости и настороженности, вы­ званное не столь уж лестной рекомендацией Седякина, у меня постепенно рассснвалось. Беседовали мы долго. Иона Эммануилович расспраши­ вал о службе в Приволжском округе, о людях, кото­ рых он знэл раньше. Оказа.\ось, что командую1цему обо мне многое известно и он, собственно, уточняет и прове~ ряет то, что написано в аттестацинх и прочих документах, хотя НII в какие дела не заглядывал. Та к же спокойно, естественно, без всякой официально­ сп! Якир перешел к делам штаба округа и nосоветовал, с чего, по его мнению, мне следова.\о бы начинать службу в ll\1 а б е. Управление, которое мне предстояло возглавить," ведало строевой и боево~ подготовкой войск, и вполне по­ нятно, что об этом мы беседовали бо.~ьше всего. Главное- непрерывная полевая выучка,- говорил Якир, ГМJДН на меня открь!тым и умным взором.- Но она
ЕГО ТЯНУЛО 1( ЛЮДЯМ 133 неразрывно связана с очень многим, начиная от свежих портянок для красноармейцев и кончая их политической сознательностью. Для политической работы есть, конечно, специальный аппарат, но ни строевые, ни штабные коман· диры не могут стоять в стороне от нее. И неожиданно с какой-то сердечностью, глубоко тро· нувшей меня, добавил: - Знаете, я всегда очень рад, когда на строевую или штабную должность прибывает коммунист. Итак, в добрый час! .. -И он крепко пожал мне руку. Эта продолжительная беседа, задушевность командую­ щего, его тонкое знание дел в войсках произвели на меня самое приятное впечатление. Выходя из кабинета Якира, я вспомнил напутствие Седякина и подумал: «Нет, не прав был Александр Игнатьевич, совсем не прав». Своего прежнего начальника А. И. Седякина я уважал. Это был человек честный, справедливый, безусловно знав­ ший свое дело. Сравнивая его и Якира, можно было найти у них об1цие черты- оба глубоко знали дело, были цели­ ком поi:"лощены службой, требовательны к себе и подчинен­ ным, не признавали «МелочеЙ», считая, что на военной службе все важно и ко всему нужно относиться серьезн;э; но по складу характера они от личались друг от друга. Александр Игнатьевич Седякин был, пожалуй, Излишне педантичен, сух в об1цении с людьми, а на полевых уче· ниях, на стрельбищах, в штабе его педантизм создавал даже впечатление придирчивости, а все потому, что был o!l резок и делал замечания даже по самому несу1цественному поводу, не заботясь об их форме и не щадя самолюбия командиров. К нему, замкнутому и недоступному, команди­ ры не вс·ег да решались обращаться, а красноармейцы и во­ все не приближались. Его не просто уважали- за ум, опыт. знания,- но, откровенно говоря, и побаивались. Ему трудно было угодить, и всякая оплошность_ влекла за со­ бой сердитую, а то и брезгливую мину. Якир был полной противоположностью Седяки ну. С оди· наковой мягкостью, тактичностью, теплотой и уважением относился он к людям и в штабе, и в казарме, и дома, и в поле. При всем том в его отношениях с подчиненными никогда не проскальзывало ни намека на панибратство, ни стремления завоевать дешевый авторитет «доброго началь·
134 С. А. KAЛИIIJII! ника>>. Все у него выходило как-то естественно: простота и доступность в обrмении с людьми сочетались с постоянной требовательностью как две взаимопроникающие стороны одного целого. Это возвышало Якира в г лазах подчи­ ненных, и они, мало сказать, уважали,- любили его так, как редко могут любить воины своего командира и на­ чальника. Видимо, Якир и сам хорошо понимал, насколько важен тесный контакт с подчиненными. Его доклады и выступле­ ния на разборах учений походили скорее на товарищеские собеседования. Хорошо зная достижения и недочеты ча­ стей и соединений округа, Иона Эммануилович своими мет­ кими и в то же время тактичными замечаниями стремиле ;~ вызвать у людей не только умение критически оценить соб­ ственную работу, а и желание как можно быстрее устра­ нить все, что мешает росту боевой выучки войск. Расше­ велить людей, зажечь их интересными мыслями, идеямн, задачами, раскрыть увлекательные перспектины ближай­ шего будущ.его- это он делал мастерски. Ему удавалось как опытнейшему партийному работнику, пропагандисту и агитатору мобилизовать ко:v~анднров на здоровое соревно­ вание. Бывало, вызовет к себе Иона Э:v~мануилович кого-либо из командиров дивизий и с легкой лукавинкой и доброду­ шием спросит: - Слыхали, что придумал для лучшей: подготовки младших командиров ваш сосед Петр Сергеевич Иванов? - Слыхал, товарищ командуюп.JИЙ. - Вот это хорошо. Мне кажется, его начинания при- несут пользу. Как вы думаете? Смотрите, r'ак бы не отстать от Петра Сергеевича.- И, будто рассуждая вслух с самим собой, скажет:- А может, есть смысл побывать у соседа, посмотреть, как он организова.\ подготовку младших коман­ диров? С в<.>шего разрешения, поеду к 1--Iванову на несколько дней. Поезжайте, пожалуйста, на здоровье. Одно дело­ слух, другое- своими г лазами посмотреть. А ко г да верне­ тесь, прихо]\ите, расскажите-ка и мне поподробнее. А случалось и так. Иона Эммануилович приезжает без предупреждения в дивизию и, приказав дежурному не до-
ЕГО ТЯНУЛО К ЛЮДЯМ 135 кладывать начальству, сначала обойдет казармы, отделы штаба, поговорит с людьми, а уж потом приходит в каби­ нет кома~дира дивизии. Поздоровается, побеседует о ра­ боте, о питании красноармейцев, о порядках в штабе, не забудет расспросить про семью и вдруг предлагает: - Вот что, товарищ Лукин (командир 23-й дивизии). прикажите-ка доставить сюда пулемет. И вот пулемет на столе командира дивизии. - А теперь, товарищ Лукин, пригласите сюда началь­ ника штаба, что-то я забывать стал устройство «максима». Помогите-ка мне, пожалуйста, вдвоем побыстрее разобрать и собрать пулемет, да расскажите, какие могут быть не­ исправности при стрельбе и как устранять задержки. Командир и начальник штаба начинают «объяснять», а Иона Эммануилович своими многочисленными вопросами прямо-таки вгоняет их в пот, а под конец «благодарит»: - Ну спасибо вам. Теперь мне все ясно. Странное де­ ло, до сих пор я не мог понять, по•1ему у такого опытного командира дивизии неважнецки стреляют пулеметчики.­ Минутная неловкая пауза заканчивается вопросом:- KaR вы думаете, товарищ Лукин, ваши пулеметчики научатся лучше стрелять или нужна помоtць штаба округа? - Научатся, товарищ командуЮIJ.!.ИЙ. Обязательно на­ учатся. Зачем беспокоить штаб округа, сами справимся. - Вот и чудесно. Я тоже думаю, что сами справитесь. А мне пора. Через месяц заеду опять и побL:ваем с ва:-.tи на стрельбИiце. До свидания! После такого урока командир дивизип н началышк шта­ ба всю неделю тру!{ятся, изучая «Mai~~;··:>>. Подготовив­ шись, едут в полки и по примеру командуючьего прове­ ряют, J\a/( знают пулемет и другое оружие командиры полков, батальонов, рот. И к следуюiцему визrпу Якира весь командный и политичесRиЙ состав дивизии уже знает оружие отлично. Иона Эммануилович много времени проводил cpeдl'l красноар:о.!еЙt~ев. Он не то что считал своей обязанностью побеседовать с бойца:-.ш- его тянуло к ним, его интересо­ вали их настроения, запросы. У саживалея то ли в ка­ зарме, то ли во дворе или в клубе, и тотчас же вокруг него образавывалея тесный круг боiiцов. Каждыi:i старался про­ тиснуться поближе к командующему. Завзятый куриль-
136 С. А. КАЛИНИН 1цик, Иона Эммануилович закуривал, угощал боi-iцов и вел неnринужденную бесеДу, пересыnан ее шуткюли и анекдотами. И красноармейцы делились с ним своими самыми сокровенными думами. Как-то в с~редине лета здоровье Ионы Эммануиловича nишатнулось, и он вынужден бы.\ поехать для лечения за границу. Отсутствовал, кажется, два- два с половиной месяца. Обязанности командую1цего войсками округа ис­ nолнял в это время его заместитель Василий Константи­ нович Блюхер, тоже nользовавшиiiся в войсках боJ\ЬШИМ авторитетом, но складом характера от личавшийся от Якира. По nлану штаба округа nроводились инспекторские стрельбы и маневры. И тут случилась неnриятность. Ин­ сnектирующий комкор Грязнов обнаружил на стрельбище 44-й стрелковой дивизии случаи очковтирательства. Об этом немедленно доложили Блюхеру. Василий Константи­ нович nрибыл на место и был страшно возму1цен nроисшед­ шим. Он издал приказ по войскам округа, в котором осу­ дил 44-ю дивизию за очковтирательство. Дивизией коман­ довал герой гражданской войны Казимир Францевич Квя­ тек. Блюхер отстранил его от должности, дав тем самым nонять, что обман никому не может быть nр01цен. · C,yчaii был из ряда вон выходящий. И когда вернулея Якир, ему сразу же доложили об этом. Иона Эммануило­ вич nохвалил Василия Константиновича и штаб округа за проявленную непримири:wость к очковтирате.,ьству, но все же укаэал, что реагировать нужно было не совсем так: - Уелое соед:шение вы обвинили в очковтирательстве. Правильно ли это? Виноваты отдельные люди, а вы ведь наложили nятно на всю диrшзию, имеющую славное боевое прошлое. Правого и виноватого различать нужно. У верс­ ны ли вы, что к этому позорному случаю причастны това­ рищ Квятек, комиссар дивизии, nартийная организация, комсомольцы? С одноii стороны, Ионе Эммануиловичу не хотелось УJ)_!ем.,ять самолюбие своего заместителя В. К. Блюхера, · с другой- надо было исnравить ошибку. Как поступить? Командую1ций объявил результаты стрельб недействи­ тельнымн, вызвал из Винницы опытнейшего командира ди­ ВIJзн·и товаршца Даненберга и приказал ему со всей стро-
ЕГО ТЯНУЛО К JIЮДЯМ 137 гостью, без всяких скидок произвести проверку 44-й диви, зии по той же программе. Вскоре Даненберг доложил, что части 44-й дивизии всю программу выполнили хорошо, хотя кана.\ы для очковтирательства бы.\н закрыты наг.\ухо. И. Э. Якир вернул К. Ф. Квятека к исполнению своих обязанностей и восстано·вил доброе имя дивизии, выразив надежду, что ее личный состав впредь не потерпит в своих рядах тех, кто нечестно оrносится к службе. Василий Константинович, мне кажется, тоже был дово­ лен, что все кончилось хорошо. Не все, может быть, тогда оценили по достоинству подход Якира к этому делу. Я, на­ пример, воспринял это как известный либерализм. И толь­ ко позже понял, насколько прав был командуюrций. На войне больщое значение имеют славные традиции соедине­ ния. Ими должны дорожить и бойцы и командиры. И, ко­ нечно, с унаженнем к доброй славе дивизии должен отно­ ситься и вышестоящий военачальник, если он хочет, чтобы эти традиции укреплялись. Возвраtцаясь к напутствию А. И. Седякина перед моим о1ъездом на Украину, должен сказать, что Александр Иг­ натьевич, дilB однос1оронниИ отзыв о Якире, правильно оценил Павла Павловича Лебедева. Этот опытный и высо­ кокультурный начальник штаба хорошо еработалея с Ионо;/ Эммануиловичем. К Якиру Лебедев относился с глубоющ уважением и считал его авторитет непререкаемым. Да, Якир не получил в свое время военного образования, но ·благодаря своему та.\анту и трудолюбию, он встал в один ряд с виднейшими военачальникамн нашего време­ ни. Это был самородок, раскрывший свои способности в бурях гражданской войны и в кипучей деятельности по строите.\ьству Советских Вооруженных Сил. Натура твор­ ческая, Якир не мог беззаботно относиться к накоплен­ ному опыту и знаниям. Он все чего-то искал, что-то изу­ чал, не ограничиваясь при этом потребностями узкопрак­ тическими. Это бы ..\ разносторонне образованный, высокоil: культуры человек. Однажды мы ехали из Харькова в Киев на большие учения. В салон-вагоне командующего находились член ВоеннОГQ совета Кучмин, начальник штаба Лебедев, его
138 С. Л. KA.ri!IIIIIII помоrпник Бажанов, начальник оперативного отдела Ива­ новсr.:иii и я. С нами ехал и наш гость, начальник Военно· воздушных сил Красной Армии Петр Ионович Баранов, 1шторого Якир очень любил. Павел Павлович углубился в чтение !\а кого-то нового романа и изредка обменивалея репликами с Бажановым. ИвановсюiЙ склонился над картой и что-то обдумывал. Кучмин зарылся в газеты. А Якир и Баранов, удобно устроившись в креслах, оживленно б~седовали. Помнится, разговор шел о путях развития Советского Союза, и собеседники то и дело обра1цались к истории Рос­ сии. Иона Эммануилович называл государственных деяте­ лей прошлых веков, и все эти люди представлялись мне живыми, занятыми интригами или планами спасения Рос· сии от иноземных врагов. И сам Иона Эммануилович пред­ стал передо мной в новом свете. Чтобы так свободно из­ влекать из глубины веков факты и имена, сопоставлять их и противопоставлять, нужна огромная эрудиция. Раньше мне казалось, что я неплохо знаю историю, а теперь понял, что мои знания чисто школьные, поверхностные, почувст­ вовал зависть к Якиру и его собеседнику. Баранов то со­ г лашался, то спорил со своим другом. А я, как за•шрован­ ный, слушал беседу двух талантливых, по-своему замеча­ тельных людей. Оба они не дожили до Великой Отечественной войны. Баранов погиб при авиационной катастрофе, Якир па~ жертвой клеветы и произвола. Родина, партия потеряли 1:реданных боi:iцов-ленинцев в расцвете их сил и способно­ стей.
ЧТО БЫ ЧЕЛОВЕК понял ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ АРТИЛЛЕРИИ И. С. СТРЕАЬБИЦКИй В средине тридцатых годов, в один из nриездов Якира в нашу дивизию- мы стояли в Котавеке-я долго прохаживался возле казарм, поджидал его к себе в 95-й артиллерийский полк. Но к артпл~еристам Иона Эммануилович в этот приезд не зашел, и я его прождал наnрасно. Вечером, после объявления результатов проверки, с обидоil сказал Якиру: - Товарюц командуюiций, мы вас двое суток ждали, а вы так и не зашли в артполк. Якир улыбнулся: - На <•тот раз я поступил так, как делаете вы. Коман­ дир дивизии рассказал мне: когда вы приходите в военный городок, то заглядываете в одну батарею, проверясте ее, учите, а затем проходите мимо остальных девяти батареil: и направляетесь в штаб. Я покраснел, чувствуя в этом намек на мою неоргани:ю­ ванность. На помощь мне пришел командир дивизии Па­ вел Васильевич Сысоев: - Стрельбицкий в личном плане на каждый день на­ мечает проверить лишь одну батарею .. Одну, но уж до­ сконально, товарич.~ ко.'l-fандуюiций. - А почему же я должен заходить в каждый nолк? - с лукавинкой сnросил Якир и, nовернувшись в сторону командира 283-го стрелкового nолка, сказал:- ТоварИ!!J Артеменко, мне докладывали, что вы каждый день бывае­ те во всех ротах. Зачем? Всех проверить тщательно вы не в состоянии. Чего-то не заметили, прошли мимо недостат-
140 И. С. СТРЕЛЬБИЦКИI'I ков, а командир роты спокоен: мол, командир полка все нашел в nорядке. Та кие прогулки по ротам вряд ли полезны. Вспоминаю далекие годы, когда мне было 25-26 лет и я командовал батареей. Как-то в лагерях начальник артиллерии округа, бывший полковник царской армии Ни­ колай Михайлович Бобров разговаривал в столовой со сво­ нм сверстником, тоже бывшим полковником старой армии,. начальником Ржищевского полигона Николаем Павлови­ чем Павловым. Оба они, как истые артиллеристы, были. туговаты на ухо, а потому разговаривали громко, не стес­ няясь присутствующих. Полковники вспомнили своего ку­ мира ге.нерала Драгомирова и согласились на том, что если бы он был жив, то гордился бы молодым командующим ок­ ругом Якиром и считал бы его своим последователем. ,.--- Недавно,- говорил Бобров,- я с Ионой Эммануи­ ловичем приехал во второй кавалерийский корпус, к Кри­ воручко. Сами знаете, какой Криворучка своенравный. Ему не ·по душе пришлись указания командуюrцего. И вот в при­ сутствии командиров дивизий, на сове1цании, он стал воз­ ражать командуюrцему: «Конница- это вам не пехота. Надо оставить все как есть». Меня, доложу я вам, воз­ мутил такой тон. Я посмотрел на Иону Эммануиловича. На его лице не дрогнул ни один мускул, хотя в душе, вероятно, кипело. - Да,- согласился Павлов,- выдержка у него же­ лезная. - Ну, знаете, дорогой Николай Павлович,- продол­ жал экспансивный Бобров,- будь я на месте командую­ щего, разделал бы Криворучко за такую недисциплиниро­ ванность. А Якир спокойно-даже с улыбкой! -подошел к доске и начал сопоставлять новый вариант со старым и доказал полную несостоятельность доводов Криворучко, так что даже и этот упрямец вынужден был согласиться. В перерыве я подхожу к командуюrцему и шепотом спра­ шv.ваю: «Зачем вы, Иона Эммануилович, миндальничаете с Криворучко? Ведь он же такой недисциплинированныйl» Якир берет меня под руку и говорит: «Вы неправы, товарищ Бобров. Криворучко хороший, дельный комкор. Я бы мог
ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕК ПО1151Л I'H приказа'Fь ему исполнять, а не рассуждать. Но в·едь нам не это- надо. Важно, чтобы человек понял необходимость предложенных мер. Тогда он душу вложит в это дело»... А потом, что бы вы думали? Приказал командиру кор­ пуса разъяснить командирам дивизии те самые требова­ ния, против которых он, Кривор-учко, возражал. И пре­ поднес это так, будто требования те придумал сам Крн­ воручко. Но зато после совещания Якир задержа-л его. «Ограничиваюсh,- говорит,- замечанием в надежде, что вы продумаете, где докладывать свои соображения, ког­ да и в какой форме». Знаете ли, Николай Павлович,- про­ должал Бобров,- что больше всего удивляет? То, что Якир постиг с.\ожность воспитания в каких-нибудь трп­ дцать лет. Это же юноша, самое большее поручик по прежним временам. Мы с вами в этом возрасrе дальше I·юлубатарейного офицера не шли, а мысли наши, помните, чем были заняты? Павлов придвинулся к нему и стариковским голосом про­ мурлыкал: «Красотки, красотки, красотки кабаре... » По.\­ ковникн расхохотались. - Да,- сказал Павлов,- у этого все помыслы только о деле. Далеко пойдет. Если в тридцать лет он командую- 1!\ИЙ округом, то как вырастет через 10-15 лет! .. В эпизоде с Криворучко, о котором рассказал Николаii Михайлович Боброn, проявилось не только желание Яки­ ра убедить подчиненного, но и кое-что другое. Якир вы­ соко ценил этого талант ливого военачальника, выходца из народных глубин, хотя тот и не лишен был некоторых странностей. На окружных маневрах в 1935 году мне пришлось быть свидетелем любопытноi:J сценки. У штабной палатки стоя­ ли нескоJ'ько высших командиров вместе с Якиром и гром­ ко хохотали, слушая начпуокра Амелина. Амелии расска­ зывал об очередной чыходке Криворучко. - Приезжает Крпворучко в лагерь. Дело было ночью, и комкор, как завзя1 ый конник, начал поверку с конюшни. Дежурный молодцевато докладывает: «Происшествий ника­ ких не случилось!» Криворучка входит в конюшню и ви­ дит, как дневальные заходят в станки, пинками поднимают лошадей и дают им сено. «Ты что же Э'rО, братец, де­ .'l.аешь?- с возмуi}Jением спросил комкор дежурного.- Ко-
Н2 11. С. СТГ'Е.ПЬGIЩКI!П ни отдыхают, а ты их будишь и заставляешь сено же­ вать?»- «Все делается точно по Jй:iструкции, товарюц ком­ кор». Дежурный приносит инструкцию. В ней черным по бе:\О~fУ написано: «В течение ночи суточный наряд обязан ;щажды давать лошадям сено». Криворучка вспыливает: «Кто составлял инструкцию?»- «Старший ветеринарный врач полка!»- «Веди меня к нему. А ты, адъютант, сту­ Ш\Й на кухню, принеси буханку хлеба». Пришли к палатке ветврача, оттуда- храп. Адъютант входит внутрь, зажи­ гает свет, будит врача н дает ему хлеб. Ветврач кричит: «Убирайтесь вон с вашей дурацкой шуткой!». Но в это вре­ мя слышит снаружи хорошо знакомый ему голос Криво­ ручка: «А ты не кобеннсь, не кобенись, сам инструкцию писал, сам ее и выполняй. Ешь хлеб два раза в ночь, как в инструкции писано про конеЙ». Услышал комкор .9вон стакана о графнн, кричит: «Роби все по инструкции, водо­ поя не предусмотрено- так ты за графин не хватайся». По­ то:.I заходит в палатку, спрашивает: «Ну, как инструкция?» Якир, дослушав рассказ, серьезно заметил: - Пошцрять такую систему воспитания мы, конечно, не будем. но и Криворучка строго судить не стоит. А при случае скажу ему, чтоб обходился без таких экс­ периментов. Бывая в частях, Иона Эммануилович не упускал случая побывать на командирских занятиях. 1\'Iне не раз во время Великой Отечественной войны вспоминалось одно занятие группы команднрав полков нашей дивизии, на котором присутствовал Якир. Мы разыгрывали на картах наступательный бой стрел­ ковой дивизии. У видев, что дивизия у нас очень легко продвигаетсн вперед, r<омандуiОI!.\ИЙ дал ряд вволных, и она оказалась в nолном окружении в 40 километрах от своих войск. Как раз подошло время перерыва. Мы вышли поку­ рить, к нам присоедш-шлся Иона Эммануилович. - Такого окружения теперь не может случиться- это не rражд<шская война, -высказался один из командиров полков. продолжа 11 ()б,IJ;умывать обстановку. - Почему вы так думаете?- удивленно спросил командуюrцнй.
ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕК ПОJIЯЛ 143 Командир полка стал обосновывать свою мысль. Его рассуждение сводилось к тому, что теперь мы лучше во­ оружены и никакому противнику с нами не справиться; чтобы окружил он нас- об этом нечего и думать, а еслн так случится, то с танками никакое окружение не страшно. Закончил же командир полка модным тогда утверждение!\!, что, мол, воевать будем на чужой территории. - Для того чтобы воевать на чужой территории,- воз­ разил Иона Эммануилович,- надо знать и учитывать не только слабые стороны противника, но и сильные. Исхо­ дить нужно из того, что воевать придется с сильным, стойким врагом. Тут в разговор вступил другой командир полка тов. Самбур: - Гитлер может подготовить в мирное время большую армию, но как только он мобилизует массу для войны с нами, рабочий класс Германии ударит его по рукам и рас­ четы фашистов лопнут, как мыльный пузырь. Многие из нас, в том чисАе и я, целиком разде.\яли мнение Самбура. Легко было за:\fетить, с какой досадой Якир воспрння.\ этот ответ. Чтобы не усиливать его досаду, мы послушно принялись после перерыва производить, как потребова,\ Иона Эммануилович, расчеты на выход дивизии из окру­ жения ... На учениях и любых занятиях Якир уделял бо.\ьшое внимание ра;::~ведке. Нам, артиллеристам, часто достаnалось от него. - Вы имеете самые мощные при боры,- говорил Иона Эммануилович.- У вас и стереотрубы и звукометрические станции, почему же ограничиваетесь разведкоli только для себя? Он требовал, чтобы артиллеристы анализировали разве­ дывательные данные, по отдельным выявленным целя'VI определяли схему боевых порядков войск противника и до­ кладывали командирам стрелковых дивизий. Для нас такое требование было новостью, и оно нам не нравилось, но позже, особенно во время войны, мы поня,\и, насколько прав был Якир. Все окружные конференции рационализаторов проходи­ ли при непременном участии командуюtцего. Он стремился
144 И. С. СТРЕЛЬБИЦI(Ий оживить, развить творческую мысл·ь рационализаторов, за­ жечь интерес командиров к их работе. 3 1935 году в 95-м артиллерийском полку развернулось движение за изыскание лучших способов стрельбы из ору­ днii по танкам. В полку была разработана новая методика обучения и применсны новые приемы стрельбы, в резуль­ тате чего батареи полка заняли на инспекторских стрельбах первые места в округе. Успехи 95-го полка привлекли вни­ мание командиров многих других артиллерийских полков. Они стремились перснять наш опыт. Но были, к сожале­ нию, и такие командиры, которые, поддаваясь чувству зави­ сти, пытались опорочить новые методы и обвиняли нас в порче орудий. Командарм Якир, понимая роль танков в буду1цей войне. лично проверил на окружном артиллерийском полигоне стрельбы 95-го артполка по танкам и горячо поддержал нас. Прошло не:-.tного времени, и эта поддержка командарма едва не стоила жизни автору этих строк ... Враги Советского Союза видели в лице И. Э. Якира опасного противника, они знали его как непреклонного большевика и были осведомлены о высокой оперативно­ стратегической nодготовке командарма Якира. Им мож­ но было только мечтать о том, чтобы лишить Красную ..А.рмию таких, как он, талантливых полководцев. К их радости и к нашей беде, от таких мечтаний до их осуще­ ствления тогда оказалось не так уж далеко.
"ИСПРАВЛЯТЬПОЛОЖЕНИЕ МОЖНОПО•РА3НОМУ" ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ М.Ф. АУКИН Иону Эммануиловича Якира, командующего войсками Украины и Крыма, а затем Украинского военного округа, командарма 1 ранга, я знал nочти 15 лет. Три года я был начальником строевого отдела штаба округа, восемь лет командовал 23-й отдельной стрелковой дивизией, часто встречался с командармом, виделся и разговаривал с ним в штабе и в поле, на совещаниях и в частях. Ему был присущ особый стиль руководства войсками, и этот стиль nроявлялся во взаимоотношениях с людьми, в требовательности и: тактичности, в умении nриелушивать­ ся к nодчиненным, доверять им и проверять их. а когда требовалось-безоговорочно прикаэывать и добиваться выполнения приказа. Этот стиль был выражением боль­ шевистской nартийности и принципиальности Якира, по­ нимания высокой роли воина Красной Армии, беззавет­ ной преданности и любви к своей социалистической Родине и, конечно, результатом непрерывной учебы у великого Ленина. Все, что к тому времени бы.\о написано о Ленине, Якир перечитывал неоднократно, ленинские тома постоян­ но имел под рукой и дома, и в своем слуЖебном кабинете. Якир не любил засиживаться в штабе, большую часть времени проводил в войсках. Но и находясь в штабе, он не был замкнутым, недоступным начальником. И эдесь в течение всего рабочего дня он общался с людьми. Иона Эммануилович требовал, чтобы документы ему докладывали начальники отделов или непосредственные исполнители. При этом проверял, насколько и начальник, и исполнитель l/2·10 l(ома!!дарм Нкир
146 М. Ф. J1YKИII --- ---- --- ---- --- ---- --- -- знают су1цество дела, требования и причины, вызвавшие необходимость появления директивы, приказа, распоря· жени я. Докладывавшего он никогда не прерывал, в ходе докла· да не делал замечаний, а лишь записывал в блокнот воз· никшие вопросы и потом задавал их, уточнял, вносил свои поправки и, наконец, принимал решение. К командующему без стеснения и излишнего волнения шел работник любого ранга, не боясь, что вызовет истерпеливый жест, недоволь­ ную усмешку или услышит грубый окрик. Требуя от подчиненных глубоко придумывать постав­ ленные задачи, Якир так же поступал и сам. Командуя, он сам учился, осмысливал накопленный опыт. Я не помню случая, чтобы командующий перепоручил учение войск, полевую поездку начсостава, военную игру кому-либо из своих помощников. А ведь рядом с ним раба· тали отличные специалисты военного дела: начальники штаба округа П. П. Лебедев и Д. А. Кучинский, начальник управления боевой подготовки С. А. Калинин, начальник оперативного отдела В. С. Сидоренко, его помощник В. П. Бутырский, наконец, его заместитель и боевой друГ Иван Наумович Дубовой. Всех их Якир высоко ценил, всем доверял, но он должен был все видеть сам, во все вникать, быть всюду с войсками- в бою, на учениях, на отдыхе. Только при этом условии, по его глубокому убеждению, можно было руководить частями и соединениями, нести полную ответственность за их подготовку и наиболее ра· зумно использовать знания и опыт подчиненных. Учения, которые проводил Якир и его штаб, всегда были целеустремленными: бывало, откинет I<Омандарм свою кра· сивую голову, прищурит глаза и, будто сам себе, скажет: - Нам не нужны учения ради учений... Отбыть номер и доложить об исполнении - для этого большого ума не требуется. Нет, каждый боец и командир за эти дни, пото­ пав и изрядно попотев, должен вырасти и почувствовать, что он вырос. Ведь учимся не для отчетов. С одинаковой тщательностью отрабатывались все виды боя, даже отступление, или, как мы предпочитали гово­ рить тогда, «отход на заранее подготовленные позиции». Некоторые начальники уклонялись от отработки такого «крамольного» вида боя, опасаясь, как бы их не обвинили
«ИСПРАВЛЯТЬ ПОЛОЖЕНИЕ МОЖНО ПО-РАЗНОМУ• 147 в трусости или в ·других смертных грехах. Якир не боялся слова «отступление» и требовал от командиров выдержки, смекалки, инициативы- при неудачах в особенности. В 1941 году, находясь на фронте, я часто думал: как бы пригодилось офицерам и генералам Красной Армии тща­ тельное изучение и этого вида боя! Но, к величайшему со­ жалению, к началу войны многих командиров, имевших все­ сторонний опыт, уже не было. Зато те ученики Якира, которые уцелели, воевали храбро и умело, справедливо за­ служив правительственные награды и высокие воинские звания. Войска Украинского военного округа не жалели сил на учениях: устраивали завалы в лесах и на дорогах, прикры­ вали их хорошо замаскированными огневыми средствами, на открытой местности обору довали минные поля, отры­ вали противотанковые рвы, претраждали пути движения танков «противника» надолбами и искусственными боло­ тами. Поэтому действия подразделений, частей и даже соединений приобретали решительный, подлинно боевой характер. Большое значение командарм Якир придавал обороне пограничной полосы, где строились долговременные желе­ зобетонные укрепления. В этой полосе было проведено много учений. В результате каждый командир хорошо зна.\ местность и роль своего соединения по мобилизационно­ оперативному плану. Во время сборов начальствую1цего со­ става округа командир дивизии вместе с командирами пол­ ков, батальонов и дивизионов выезжал в «своЙ» район и там проводил тренировки. Иногда учения проводились совместно с войсками или с участием начальствующего состава других округов. После одного из таких учений запомнилось мне выступле­ ние командира 74-й стрелковой дивизии Северо-Кавказско­ го военного округа Веревкина-Рахальского. Поблагодарив нашего командуiОLцего за науку, он откровенно и чистосер­ дечно сказал: - У нас занятия, к сожалению, не так динамичны, ме­ нее продолжительны, а действия большей частью разыгры­ ваются на картах. На ваших учениях мы мало спали, не всегда вовремя ели и очень уставали. Зато мы многому, очень многому научились. Большое вам спасибо! .. lfll~ 10*
148 М. Ф. ЛУКИН Та~юй отзыв представители другого округа всех нас обрадовал. А Иона Эммануилович ·хитро посмотрел на нас, штабных командиров, и едва заметно покачал го­ ловой: похвала, мол, дело хорошее, но не зазнавайтесь и не думай г е, что всего достиг ли- впереди еще много труда. Мы любили Иону Эммануиловича за его исключитель­ ную тактичность. Случалось, что тот или иной командир принимал во время занятий неправильное решение и по­ падал подчас в очень неприятное, даже в смешное положе­ ние. I,!!адя самолюбие оплошавшего командира, товариu_! Якир всегда находил способ помочь ему избежать язви· тельных острот. Подражая своему командующему, и мы старались быть тактичными и сдержанными по отноше­ нию друг к другу. Как-то командир кавалерийского корпуса Н. Н. Криво­ ручка, человек очень способный, решительный, но не в ме­ РУ горячий и нетерпеливый, в ходе учений принял явно неправильное решение. Иона Эммануилович мог бы ука­ зать Криворучко на его ошибку, но поступил иначе. Обратившись к командиру 9-й кавалерийской дивизии К. П. Ушакову, он спокойно спросил: - Представьте себе, товарищ Ушаков, что вы спите и все, что сейчас происходит, видите во сне. Как бы вы по­ ступили, проснувшись~ Ушаков сообразил, в чем дело, и вполне серьезно от­ ветил: - Я бы, товарюц командующ.ий, прежде всего сказал бы себе, что видел неважный сон. -И после небольшой паузы дипломатично добавил:- Видимо, я не очень ясно, путано доложил комкору обстановку. Разрешите доложить ее снова? - Ну что ж, докладывайте,- согласился Якир.­ Тогда товарипJ Криворучко, конечно, сможет принять пра­ вильное решение. Криворучко все понял и был благодарен Якиру и Уша­ кову за товарищескую «выручку». Часто командую1ций посылал командира одной диви­ зии проверять другую, соседнюю. - И товарища проверите, и сами ума наберетесь,­ обычно говорил он, но при этом требовал, чтобы проверка
сИСПРЛНЛЯТЬ ПОЛОЖЕНИЕ МОЖ/10 1'10-РЛЗI-IОМУ• 149 не была формальнон и недостатки не просто фиксирова· лись, а устрзнялись на месте. В 1932 году меня направили проверить 15-ю Сиваш· скую стрелковую дивизию, которой командовал В. В. Тара­ сенко. Как я и предполагал, дивизия показала от личные 11 хорошие результаты по всем видам боевой и политическоil подГотовки, кроме... стрелковой. Я мог бы констатироватr~ этот недостаток в докладной записке и уехать, считая про· верку законченной, но знал, что это не удовлетворит командую1цего, и стал выяснять причины. Оказалось, что новое стрельбич_~е было только что обо­ рудовано и части не успели еще устранить недоделки. Стрелобище имело большой уклон по директрисе, и мише· нн были поставлены на высоких кольях, а от этого между ю1мн и землей образовался большой зазор, что, конечно, мешало стрелкам правильно брать прицел. - Ч1·о ж, дорогие товарищи,- сказал я команди· рам,- сделаем, как требует командующин: сначала все ltсправим, а потом уж и поеду. Якир и са~1 подавал пример делового подхода к выяв· ленным недостаткам. В тридцатые годы в армии увлекались стрельбой нз пу· лемета «максим» с закрытых позиций и через голову своих вuйс''· Этим искусством обязаны были владеть все- ot ко~пндира пулеметнон роты до командира дивизии вклю· чн rе.~ьно. Но загруженные множеством служебных обязан· нос гей, мы, старшие начальники, почти не тренировались. И со мной провзошел конфуз. Только что закончился первомайский парад войск харь· :щэского гарнизона. У всех было приподнятое, празднич­ ное настроение. И вот тут-то меня подозвал .к себе Якир и спросил, когда дивизия- выходю· в лагеря и начнет нор­ ~.-rа.\Ы!Ые занятня. Я ответил, что на это ПI!>Требуется не-· /',('.\Я. - Значит, через семь днен я приеду к вам. Проверю стрелковую и физическую подготовку,- улыбнувшись, Сi;азал ком::шдар"А:. - Товарщц командую1ций, вы же знаете, что в терри­ ТОfНП.\ьных дивизиях в перерыве между сборами остается толы'о младший комсостав да немного красноармейцев в ХО'3;~~iсrвеню..lх взводах. И те работают на складах, несуr *JO КомаЕ1~1рм Якк~
150 М. Ф. ЛУКИН караульную службу ... Нельзя ли отложить проверку хотя бы на две недели? -стал упрашивать я. - Нет, время дорого, откладывать нельзя. - Слушаюсь! И он приехал ровно через семь дней. Конечно, резулi>­ таты проверки оказались неудовлетворительными. Я .пал духом, но Якир, ни в чем не упрекнув меня, неожиданно переменил разговор: - Товаршц Лукин! Вот вам пулемет, вот база. Обстре­ ляйте цель вон за тем бугром. Я был настолько расстроен, что скоропалительно от­ ветил: - Товаршц командующий! Командир двадцать тре­ тьей дивизии Лукин стрелять из пулемета с закрытых по­ зиций не может. лять? Так, так ... Когда же командир дивизии сможет стре- Через месяц ... Хорошо! Якир молча кивнул головой, повернулся и отошел. Перед отъездом Иона Эммануилович собрал командный состав и неторопливо, спокойно, будто вел задушевную беседу, сказал примерно следую1цее: - Товарип..!и! Есть у меня один приятель, Михаил Фе­ дорович. Да вы все его знаете, вот он, это ваш командир дивизии. Я его уважал и был уверен, что он по-настоЯI!!ему занимается боевой подготовкой частей. А что же оказа­ лось? Успехи, видимо, вскружили голову Михаилу Федо­ ровичу, он зазнался, вас и себя распустил. И берет меня сомнение: как дело пойдет дальше? Ведь ваша дивизия не обычная, на сборах развертывается в корпус, а успехов у вас что-10 не видать. Так вот, я решил посоветоваться с вами: теперь мне снимать товарюца Лукина или подо­ ждать до осени и посмотреть, на что он способен? Все присутствующие в один голос заявили, что ди­ визия не подведет округ и, как прежде, снова добьется под руководством Лукина хороших и отличных показа­ телей. Якир сосредоточенно, с затаенной улыбкой и добрыми искорками в г лазах слушал выступления участников сове­ щания 11 в заключение сказал:
«ИСПРАВJ!ЯП> ПОЛОЖЕНИЕ MOЖIIO ПО-РАЗ/ЮМУ» 151 Ну что ж~ как говорят, глас народа- глас божий,­ и неожиданно в·есело рассмеялся, отчего у всех от лег л о от сердца.- На этом н покончим. Осенью опять приеду и проверю. Надеюсь, что вы свое слово сдержите. Провожая командующего и члена Военного совета Г. Д. Хаханьяна, я не удержался и спросил: - Зачем же было, товарюц командую,ций, стыдить меня перед моими подчиненными? Уж rюругали бы с глазу на глаз ... Якир повернулся к Хаханьяну: - Вы слышали, как все ветупились за своего комдива? Прямо ОIЦетинились! Это хорошо, очень хорошо. Ну а вам, Михаил Федорович,- обратился он ко мне,- могу по­ пулярно объяснить. Исправлять положение можно по-раз­ ному: одного поо1црить, другого наказать, но не в этом главное. Главное в том, что ваши командиры не попытались загородиться вами, а nочувствовали и свою личную ответ­ ственность. У всех задето здоровое самолюбие. Теnерь я уверен, что двадцать третья дивизия добьется хороших результатов. Желаiо успеха! .. После отъезда Якира и Хаханьяна я долго раздумывал над этими словами. Было в них что-то необычное. Прика­ зать, отругать, снять- все это было во власти командую­ щего. А он искал nути к человеческим сердцам, старалс11 натолкнуть нас, чтобы мы взглянули сами на себя крити­ чески, как бы со стороны, и сами же сделали необходимые выводы. Свое слово мы сдержали. Через несколько месяцев, осенью, дивизия nоказала, что ко всем видам боя nодготов­ лена от лично. И командиры не только уверенно и грамотно управляли nодразделениями и частями, а и сами стреляли вполне удовлетворительно. Неnлохо стрелял и я. Коман­ дарм сnециальным nриказом отметил высокую выучку мно­ гих командиров, а меня наградил золотыми часами. Эти часы я берегу и nоныне. Иногда беру Их в руки, разглЯды­ ваю и переношусь мыслью к тем, уже далеким, дням ... Тогда быстро развивалась авиация, и Якир настоi{­ чиво учил войска взаимодействовать с военпо-воздушными силами. Он часто устраивал так называемую воздушную nоездку: сажал сухоnутных начальников в самолеты и вы· летал с ними в оnределенные районы. Он добивалея гра- 10*
fll\. Ф. ЛУКИII мотиого использования авиации, нанесении ею массирован­ ных ударов по наиболее важным объ-ектам. 1\1ы, конечно, с тру до~t привыкали к полетам, тем бо.~ее что летали не R ро.~н n<Jссажиров, а с конкретными заданиями: определить с воздуха огневые позиции для артиллеристов, возможные места сосредоточения крупных мотомеханизированных ча­ стей, наибо.11ее выгодные пути подхода и· развертывания воikк. В о61цем, в воздухе мы должны были ориентиро­ ваться так же, как на земле. Но этого было мало. Якир старался нас и «оморячить». Поэтому с воздуха мы часто попадали на морские просто­ ры, на совместные игры нача.~ьствуюч!его соr.тава округа и Черноморского флота, которым в то время командоFал героi1 гражданской войны Иван Кузьмич Кожанов. На этих учениях мы знакомимiСI> с действиями восшю-морского ф.~ота, а моряки учились взаимодействию с сухопутными ЧСIСТЯМИ. Снача.\а некоторые ворчали: «Чего это нас купают в море?» Но скоро мы убеди.'\ись, насколько прав б~о1л Якир, застав.'\яя <<оморячиваться». Отрабатывалась как-то посад­ ка и высадка десанта. Предстояло быстро погрузить огне­ вые среде1ва десантных войск. Но куда грузить? Этого то.~ком не зна.\и ни мы, ни моряки. Артиллерию и пулеме­ ты бу~ва.'\ьно запихали в трюмы кораблеti. И ско,\ько же времени пришлось потом потратить н как помучиться при высадке! Пошли в ход домкраты, канаты, доски... А до­ р-сrие минуты уходили безвозвратно. Понятно, морякам до­ ст<о.'\ОСЬ от Кожанова, а нам от Якира. Командую1ций был с нами везде- и в поле, и на ко­ раб ..\ЯХ, и н само.'\етах, и на отдыхе. Разбора учений или иrр мы всегда ждали с нетерг.с­ I-шем. Якир подробно разбирал действия войск, ТЧ_!.ательно ана.~из-ировал лове.':енне командиров, часто называя их не по фам1миям и должностям, а по имени и отчеству. Когда командир дивизии, полка или батальона слышал свое 11м н н отчее rво, он неволь но настораживался: а что последует дальше? Похвалит командую1ций или покритикует? А он и !~ритикова.\ сдержанно, тактично. Только когда упоминал нерадивых 11лн бездельников, едва заметно хмурил брови, на лице его появлялось строгое и вместе с тем ·страдаль­ чt"ское выр;;:кенне.
«ИСПРАВЛЯТЬ ПОЛОЖЕ1111Е MOЖIIO ПО-РАЗНОМУ» 153 Стоило понаблюдать за Ионой Эмманунлови•1ем, обра­ тить внимание на er·o взаимоотношения с подчиненными, и становилось ясно, что в основе этих взаимоотношений ле4 жит его любовь к людям, доверие к ним. Нередко, несмотря на возражения штаба, он выдвигал наиболее способных на высшие должности или переводил в другие, отстаюLnне ча­ сти. А через некоторое время, вспомнив об отличившемен командире, спрашивал: - Товаршц Лукин! А где теперь командир роты, пом4 ните, такой белесый, невысокий, на дивизионных учениях показал отличную маскировку? .. - Товарюn командующий, так вы же забрали его у меня, и теnерь он командует батальоном в другой дивизии. -- А-а ... Ну, это хорошо. Был на роте, получил ба4 тальон, разве плохо? - Вы у меня, товарищ I<омандуюuJиЙ, недавно забрали лучшего командира батареи.- И я называл фамилию. - Того, что удачно расположил орудия и действовал очень энергично? Худшцавый, черноволосый? Молодец! Поздравьте его, он уже командует дивизионом в хозяйстве Полякова. Я огорченно вздыхал: - Самых лучших вы отдаете товарищу Полякову. - Не печальтесь, Михаил Федорович, растите новых, таких же толковых. А Полякову надо давать лучших, ведь его дивизия стоит у самой границы. Ну как, согласны? Я умолкал, так как соглашался: действительно, Поля 4 кову нужны наиболее подготовленные, инициативные, само­ стоятельные люди. Иона Эммануилович Якир пользовался большой по­ пулярностью не только в войсках, но и среди населения. Он использовал всякую возможность поговорить. с людьми. Встретит в поле колхозников- обязательно расспрос-ит о житье-бытье; увидит председателя колхоза или сельсове­ та- спрдшивает о видах на урожай, о состоянии конского поголовья, о стоимости трудодня. Сам выскажется, что 11 как, по его мнению, следует делать. И что4то запишет в книжечку, чтобы не забыть поделиться своими впечат ле 4 ниями и С{)Ображениями с членами Политбюро UK Компар­ тии У !iраины. После 1.;аждоrо учения он обязательно знакомил команд 4
151 М Ф. ЛУКИII ---------------------------------------- ный и начальствуЮI!!ИЙ состав с заводами, фабриками, руд­ никами, даже заставлял спускаться в шах1·ы. Во время этих экскурсиli мы получали представление о промышленности и ce ..\f>CKOM хозяйстве округа, лично знали многих директо­ ров предприятий, председателей колхозов, партийный ак­ тив. Это, несомненно, повышало нашу от~:~етственность и неразрывно связывало военную службу со всей жизнью страны. Как правило, на учения приглашались члены пра• вительства УССР и секретари UK КП(б)У, секретари об· комов и руководители оборонной промышленности. В 1936 году мне пришлось расстаться с И. Э. Якиром­ меня назначили комендантом города Москвы. Но как толь· ко Иона Эммануилович приезжал в столицу -то ли в Наркомат обороны, то ли на очередной пленум UK партии (ведь он был кандидатом, а потом членом UK партии), мы встречались и вспоминали месяцы и годы совместной работы. Последний раз я видел Иону Эммануиловича в Москве в мае 1937 года, незадолго до его незаконного ареста. Что· то тревожило и томило Якира: он казался неимоверно усталым. На Киецском вокзале, чтобы как-то рассеять по­ давленное настроение Якира, я спросил его, скоро ли он возьмет меня обратно к себе на Украину. Иона Эммануи­ лович тяжело вздохнул, неопределенно пожал плечами и ответил так, что у меня сжалось сердце: - Эх, Михаил Федорович, что об этом говорить... - И неожиданно предложил:- Зайдемте в вагон, посмотрим лучше фотографии моего Петьки и жены. Он очень любил жену, обожал сына и, разглядывая их фотографии, как-то отвлекалея от одолевавших его тягост· ных мыслей. До отхода поезда мы говорили о всякой всячине, рас· спрашивали друг друга о семьях, о здоровье, но не каса· лись главного, что волновало нас обоих: что же происходит, почему арестовываются· и бесследно исчезают люди, кото­ рых мы знали как отличных боевых командиров и предан­ ных ко-ммунистов? Об этом было тяжело не только гово­ рить, но и думать. Арест командарма 1 ранга Якира поразил меня как
•ИСПРАВЛЯТЬ ПОЛОЖЕIII!Е MOЖIIO ПО-РАЗНОМУ• 155 внезапныМ: удар грома среди ясного солнечного дня. Разве мог я поверить в то, что он- шпион, враг?! Видимо, в это не верили и те, кто санкционировал арест и расправу над ним -скорую, позорную и несправедливую. Поэтому вы­ искивали новые и новые «материалы», чтобы как-то оправ­ дать свои деИ:ствия. В 1938 году меня назначили начальником штаба Сибир­ ского военного округа, в связи с чем пригласили в UK пар­ тии. Беседовал со мной кто-то из помощников Маленкова. Закончив разговор о моем новом назначении, он протяну л мне пачку чистой бумаги и предложил: - Вот вам бумага, вот перо, опишите вражескую деятельность Якира. Ведь вы с ним работали много лет. Встретимся через два часа. Я отодвинул в сторону бумагу и в горестной задумчи­ вости просидел без движения полтора-два часа. Я люби' Якира, верил ему и не мог отыскать в его жизни и работе ни малейшего пятнышка. Когда <<кадровик» снова появился в кабинете и увидел нетронутые листы бумаги, он недовольно спросил: - Почему вы ничего не написали? - Потому что мне нечего писать. О Якире ничего n.\~-· хого сказать не могу. - Так,- многозначительно протянул <<кадровик».­ Ну что ж, можете идти. Много лет отслужено в СоветекоИ Армии. lV1нe вось­ мой десяток. Нахожусь в отставке. Но работаю в Комитете ветеранов войны, выполняю обtцественные и партийные ПJ­ ручения. И всегда, когда мне приходится выступать пере.< молодежью или перед новым поколением офицеров. я вспоминаю Иону Эммануиловича Якира- талант ливого военачальника, коммуниста по сердцу и сонестн, ззбоr­ ливого человека и умного учителя. Такогозабыть нельзя!
ЯБЫЛУ НЕГО "ПОДРУЧНЫмсс ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОЕНИК А.И.ГАСТИ.АОВИЧ весной 1931 года, закончив в Москве Академию имени Фрунзе, я получил назначение на Украину, на долж­ ность начальника оперативного отделения штаба 45-й диви­ зии, той самой дивизии; которую в годы гражданской вой­ ны создал Якир и прошел с ней большой победный путь. Я был полон энергии. Знания, полученные в академии, хо­ телось поскорее применить на деле, так что любое задание командования было для меня не только приказом, но и экзаменом. Ранней осенью· дивизия готовилась к большим учениям по теме «Марш и развертывание для бот>_ На мою долю Быпало разработать план учения_ И я взялся за дело с боль­ шой охотой, тем более что надеялся встретиться с Якиром, о котором наслышался много хорошего. - А может быть, он и не приедет на учения?- сказал я как-то одному из работников штаба. - Что ты!- удивился тот_- Такого е1це не бывало! Будет, обязательно будет! Конечно, Иона Эммануилович приехал. По ходу учения колонны дивизии проходили невдалеке от командного пункта. Я выехал верхом (автомашин в то время у нас было мало) проверить марш двух стрелковых полков и через некоторое время, убедившись, что все в по­ рядке, вернулся, соскочил с коня и неожиданно столкнулся с товарюцем Якиром. Представился ему по всем правилам, а он, перебив, воскликнул: - Очень хорошо! Вас-то мне и нужно! Из нескольких его замечаний я поняЛ, что данные, имев-
Я БЫЛ У НЕГО «ЛOДPY'IIIЬJM» 157 шиеся в штабе дивизии, не удовлетворяют командую1цего из-за отсутствия многих деталей. Он потребовал: - Доложите обстановку. Да поподробнее. Внимательно выслушав мой доклад, неожиданно спро· сил: - А откуда вы знаете все это? - 1Голько что проехал по всем колоннам по ходу дви· жения и обратно. Как говорится, по шерсти и против шерсти. Это выражение, видимо, поиранилось Якиру, и он с улыбкой переспросил: Говорите, не только по шерсти, но и против шер­ сти? 1Гак точно, товарищ командую1ций. Ну, тогда спасибо. 1Голько так и надо проверять. Желаю успеха! Якир уех~л. а я еще долго глядел ему вслед. Мне все поиранилось в командующем: и открытый прямой взгляд, н простота обращения, исключавшая всякую казенщину и сухость, и легкий юмор, с которым он воспринимал от­ дельные факты, и та оценка, которую он им давал. И уж, во всяком случае, я твердо убедился, что посту­ nил правильно: личная проверка- важнейший метод ра­ боты штабного командира. Видимо, Якир не забыл нашу первую встречу. В ноябре того же, 1931 года меня перевели в оперативный отде.11. штаба Украинского военного округа на должность ПОJ\Ю!!!­ ника начальника отделения, а затем назначили замести­ телем начальника отдела. 1Геперь мне приходилось чап.Jе встречаться с командую­ IЦИМ, особенно на учениях и военных играх. Все мы восхи­ IJ.!.ались его методическим мастерством и старались перенять у него многие приемы, которые впоследствии нам очень при­ годились . ... Идет военная игра. Вс·е ее участнИки сосредоточенно гыполняют свои обязанности. Иона Эммануилович внима­ тельно наблюдает за работой и внешне ничем не выра­ жает своего отношения к нашим действиям. Но вот кто-то, как показалось командую1.цему, отвлекся и упу­ стил важные данные. Внезапно, в наиболее острый момент !ЮЗЬIГрыша, Якир негромко говорит:
158 А. 11. ГАСТИЛОВИЧ - Так вы (называет по имени и отчеству), оказывает­ ся, стары!! приятель нашего командующего армией, вместе у•шлнсr, с ним в академии... Это весьма кстати. У вас и зна­ нпя одинаковые, и личное знакомство. Неплохо, не так л н? .. Вы только что приехали к своему приятелю как пред­ ставитель штаба фронта, nодробно ознакомились с обста­ новкой и решением командующего армией. Это решение, предположим, произвело на вас большое впечатление и вы откровенно говорите своему другу ... Да, так что же вы ему говорите? .. Наступила небольшал пауза. Командир, к которому обратился Якир, начал отвечать невпопад. Иона Эммануи· лович слегка прюцурил г лаза, покачал головой и посове· то вал: - А вы не спешите, подумайте... Представитель фрон• та должен помочь умным, толковым советом и, если нужно, поправить своего товарища ... Подумали? Хорошо. Так что же вы все-таки сказали бы ему? .. Вот, вот, правильно, вид• но, не зря вас учили в академии. Благодарю вас... Командир, ободренный командующим, с повеселевшим лицом садился на свое место. Якира очень увлекала динамика боевых действий. И хотя игра шла на картах, он оживлялся и загорался так, словно видел перед собой не условные обозначения, а ре· альные войска, которые передвигались, перестраивались, вступали в бои, форсировали водные преграды, несли по­ тери, обманывали противника и наносили ему чувствитель­ ные удары. А для того чтобы не упустить деталей, дела­ лось так. Рядом с Якиром, справа и слева, садились два офицера оперативного отдела штаба. Иона Эммануилович поручал им в ходе розыгрыша наносить на его карту вводные, кото­ рые он излагдл устно, отмечать действия частей и соедине· ний и последовательно обозначать результаты. Изредка бросая взгляд на карту, командуюr!!ИЙ как бы проверял са· моrо себя и других и более отчетливо представлял себе, что происходит в каждый данный момент на том или ином участке «фронта». В числе таких помоrцников при командующем, или, как их называли в шутку, подручных, мне приходилось бывать много раз.
Я БЫЛ У НЕГО «ПОДРУЧI-JUМ» 159 Подручные обязаны были внимательно следить за хо~ дом военной игры и краткими записками напоминать Ионе Эммануиловичу об изменениях обстановки, о возникавших острых и опасных моментах- короче, обо всем, что требо~ валось безотлагательно доложить командуюrцему. У !ilидев перед собой новый белый листочек, Иона Эммануилович быстро пробегал его глазами и продолжал вести игру. Бы~ вало, что в записке ничего нового, ценного не было, и она отодвигалась в сторону. Но если уж в ходе игры сигнал подручного находил хоть какое-то отражение в действиях командующего, мы чувствовали себя польщенными: не зря, эначит,трудилис~ На учениях, Проводившихея на местности, Якир вникал во все мелочи, так как считал, что в воеином деле мелочей нет. Но лично поспеть всюду он не мог физически, поэтому исполь:овал метод взаимной перекрестной проверки, при­ чем старался сделать ее незаметной для провернемого-не с целью «подловить» его на чем-то, а чтобы получить более полную и объективную 'информацию. Командую1ций не хо~ тел уrцемлять самолюбие подчиненных, лишний раз дер~ гать и нервировать их. Нередко он вызывал штабного командира и не то что приказывал, а как бы советовал: - Садитесь~ка, друже, в машину и проверьте, как идут дела в этом соединении. Там сейчас всем заправляет това~ рюц такой~то.- И затем доверительно добавлял: -Вы ведь лучше меня знаете его сильные стороны и промахи. Поэтому, прошу вас, проверьте, пожалуйста, все вниматель­ нее, но только так, чтобы этого товарипJа не смущал ваш вид контролера. Вам понятно? - Та к точно, понятно. - Ну, тогда поезжайте, а когда вернетесь, расскажете мне, как там дела идут. Буду ждать. Случалось, что и ко мне являлся кто~либо из работни~ ков штаба округа, интересовался поста»овкой работы, рас­ спрашивал, смотрел документы. Но все это делал ненавяз~ чиво, без инспекторского гонора, а просто, по-дружески. Я понимал, что это Иона Эммануилович прислал проверяю~ 1цего, и был спокоен: комаидуюiций получит подробный и объективный доклад. Заботясь о подборе и выраrцивании кадров, командую~ щий не столько донерялея анкетам, письменным характери~
lt10 А. И. ГАСТ11ЛОВИЧ стнкам и аттестациям, сколько практическим делам, лучше всего хара1аеризовавшим человека. И того, кто проявн \ себя нз деле, Иона Эммануилович помнил и заботился о его ,ц.\ьнейшем росте. В 1935 году меня вызвал начальник штаба округа ко:'>!­ д!IВ Кучинский. -- Командуюч!иЙ поручил поговорить с вами,- начал он.- Т оварИ!IJ Якир считает, что у вас уже накопился до­ статочный опыт работы в оперативно:v~ отделе, и находит полезным для вас проверить свои силы на службе в вой­ сках. Ну, например, покомандовать некоторое время пол­ ком ... Как вы смотрите на такое предложение? Та кой совет пришелся мне по душе. Раньше я командо­ вал не больше как батальоном. Практика в командовании полком давала возможность пополнить знания. И конечно, н без долгих размышлений согласился с предложением Ионы Эммануиловича. Уехал в полк и командовал им полтора года. Нет нужды говорить, насколько полезным это оказалось. А потом раздался звонок из штаба округа: - Согласны по ехать учиться в Академию Генерального штаба? Я даже расте'рялся от неожиданности: меня посылают в такую академию! ll\аль было расставаться с полком, но манила и перспектива учебы. Конец моим колебаниям по­ ложила короткая реплика работника от дела кадров штаба округа: - Список кандидатов составлял лично товарщц Якир... В академии установился тог да замечательный обычаi:1: известные зl'атоки оперативного искусства и опытные мето­ дисты, служившие в воЙсi,ах, нередко приезжали читать слушателям лекции и проводить занятия на картах. Такие заннтия вызывали у слушателей живейший интерес, так ка" нх проводили боевые командиры, прославленные герои гражданской войны- командуюi!!Ие военными округами, ру1...:оводшцие работники Наркомата обороны и другие крупные военачальники. Большо.й qопулярностью пользо­ валнсt> :~анятия, которые проводили командармы 1 ранга И. Э. Якир и И. П. Уборевич. К сожалению, с нашеi1 группой Ионе Эммануиловичу
Я БЫЛ У I·JF.ГO •ЛОЛ.РУ'IIIЫМ» 161 заниматься не пришлось. Но товаршци из других учебных групп. с восхищением отзывались о его занятиях. Их восхшцение было мне понятно, так как о мастерстве Якира как методиста и военачальника я хорошо знал. Однажды повстречался с ним в академии. Точнее, он сам «поИмал» меня на лестнице. - А, вот вы и попались, дорогой товаршц! .. Ну-с, Ан­ тон Иосифович, рассказывайте... Он обнял меня за плечи и долго прохаживался со мной по коридорам, интересовался жизнью и постановкой учебы в академии, выяснял, что слушателям нравится, а что им не по душе, что бы они хотели узнать, с чем познакомить­ ся... Расспрашивал и о семье, о быте. Я еще раз убедился, сколько чуткости и любви к людям в душе этого человека. Летом 1937 года все мы, слушатели Академии Гене­ рального штаба, были потрясены неожиданны:.!, как с неба свалившимся, процессом над Якиром, Уборевичем, Туха­ чевским и другими видными военачальниками. В голове не укладывалось, чтобы эти люди, коммунисты, храбро. не жалея крови и жизни воевавшие с врагами Советскоii власти, а в послевоенные годы все силы отдававшие укреп­ лению обороны социалистической Родины, сами оказались в стане наших врагов. Вопросы- один острее другого­ мучили нас. Сознание не мирилось с чудовшцными офи­ циальными сообщениями. Не было забыто, что и я работал под руководством Якира,- значит, замешан во вражеской деятельности! Сразу же после процесса от меня потребовали письмен­ ное объяснение о своей службе с «врагом народа» Якиром. Больше того, мне предъявили обвинение во вредительстве при постройке укрепленных районов на западных границах СССР. Формальным поводом для предъявления такого неле­ пого, фальсифицированного обвинения. послужило то об­ стоятельство, что я, работая в штабе округа, не только ча­ сто бывал «подручнl,IМ», но и неоднократно JJазначалс~I И. Э. Якиром председателем комиссии по приему ротных и батальонных районов обороJJы с долговременными огне­ выми точками. Иона· Эммануилович·, как всегда, требова \ все объекты проверять придирчиво, тщательно. Комиссия иной раз обнаруживала недостаточно хорошо оборудован-
lli2 Л И. ГАСТИЛОВИЧ ные огневые то•1ки, неумелое их расnоложение на местно­ сти, технические недостатки, небрежности. Все эти факты строго у•штывались, а потом докладывались командарму nисьменно. Товарищ Якир не оставлял без внимания ни одного слу­ чая недоделок и немедленно отдавал расnоряжения устра­ шпь их. Через некоторое время ту же комиссию, которая обнаружила недостатки, командуюiций вторично nосыла.\ проверять, все ли сделано, что и как исправлено. При этой вторичной проверке мы по указанию Ионы Эммануиловича сноnа документировали замечания, оценки, выводы. Коман­ дарм знал, что оборонительные сооружения должны строиться тщательно, потому и требовал скрупулезно учи­ тывать все работы по укреплению западных границ. Специальная комиссия партийной органи:;ации Акаде­ мии Генер<'..'.':.'JОГО штаба выезжала на место для рассмо­ трения этой документации и, на мое счастье, убедилась во вздорности предъявленных мне оfвинений. А Ионы Эм­ мануиловича уже не было в живых ... Как часто я вспоминаю тридцатые годы! Штаб воеиного округа... Я докладываю командуюч!ему опзративные материалы, записываю его указания, выезжаю в войска, возвращаюсь и снова докладываю. Иона Эмма­ нуилович слушает, слушает так юtимательно и сосредото· ченно, будто хочет наглядно представить себ·е, как в дейст­ вительности живет и учится этот полк, дивизия, н одновре· менно старается убедиться, что я, nредставитель штаба округа, ничего не упустил, все досконально проверил и те· перь со спокойной совестью могу сказать: «Эта часть к бою готова! .. » А потом брожу со своим любим1:11м командующим по tюридорам Академии Генерального штаба, слышу его негромкий спокойный голос: «Ну-с, рассказывайте... » И за­ ново переживаю боль утрат~:~~ ...
НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ х т 3 Р.Я. ТЕРЕХОВ В Политбюро UK КП(б)У, в состав которого одно время входил и я, товарищ Якир играл заметную роль. Вооб­ ще он был человеком очень скромным и даже стеснитель­ ным. Но если обсуждались важные вопросы или надо было взяться за тру дно е дело, Иона Эммануилович становился решите.\ьным и принципиальным, никогда не отказывался ни от какого задан<~я, даже, если оно не имело, казалось, к нему- военному человеку- никакого отношения. Мне вспоминается решение UK- на Харьковском паро­ возостроительном заводе сконструировать и изготовить но­ вый танк БТ. Задание было не из легких, так как для изготовления танка пришлось кооперировать многие предприятия Укра­ ины и дать им очень жесткие сроки nоставки деталей. Пер­ вые три танка должны были участвовать в nервома:йском na раде войск на Красной плщцади в Москве. Контроль за исполнением этого задания Uентральный Комнтет возложил на Харьковский обком партии и лично на товарюца Якира. Надо было видеть, с каким энтузиаз­ мом он взш1.ся за работу, какую приложил энергию и ини­ цнативу. Все время, свободное от прямых обязанностеii командуюrцего войсками округа, он проводил на заводах, в цехах, в конструкторских бюро, связывался по телефону с предnриятиями, задерживавшими пост_авки важнейших де­ толей и у.zлов, просил, требовал, настаивал, советовал, при­ казывал. И вот наконец мы мчимся с Якиром в танке из Харько­ ва в Чугуев. Мотор гудит, ветер, рассекаемый броней, ме­ чется и свюцет. Двигатель, управление, гусеницы, баш­ ня- все действует хорошо. Лицо Ионы Эммануиловича отражает радость, удовлетворение ...
IG4 Р. Я. ТЕРЕХОВ Перед отправкой танков в 1\1оскву на заводе состон.\с!! мноi·олюдНI>Ii1 ~штинг. Доклад сдела11. директор ХПЗ Влэ.· днмнроь. а после него выступил Якир. Он выра:шл горячую б.'\э.годарнос.ть рабочим и инженерно-техничесн:ому персона­ лу завода за самоотверженный тру д, увенчавшнйся успехом. - Красная Армия получает новые танки. Это значит, что мы становимся сильнее. В руках советских воинов эти машины бу дут действовать лучше и дольше своих техниче­ СК!IХ возможностей. Большое вам спасибо! .. Он снял фуражку, поклонился народу, рабочему классу, 11 закончил речь под гром аплодисментов и н:рнки «ура>> .. Первого мая 1932 года наши танки прошли через Крас­ ную площадь, своим внешним видом и скоростью у дивив всех участников парада. Я оторвал на миг взгляд от мчав­ шнхсн по брусчатке танков, ·посмотрел на Иону Эммануи­ ловича. Глаза его лучились, лицо раскраснелось, и весь он был наполнен неописуемой радостью. Ныне мало кто знает, что и строительство Харьков­ ского тракторного Завода многим обязано И. Э. Якиру. Дело было так. Завод мы начали строить в первой по­ ловине 1930 года, но вскоре строительство застопорилось, и ero пришлось временно законсервировать: не хватало ра­ бочей силы. Что делать, где взять людей, как справиться с неожиданными трудностями? Все это волновало Харьков­ скую партийную организацию. Однажды Иона Эммануилович пришел ко мне в обком партии и решительно сказал: - Товарюц Терехов, ставь перед !Jека вопрuс о том, чrобы возобновить строительство тракторного завода. Я удивленно взглянул на него: - Ты же знаешь, Иона Эммануилович ... Но он не дал мне договорить: - Все обдумано, Роман Яковлевич. Наша армия- это l!;e наш народ. Если округ б у дет ежедневно направлять на стройку .тысячу красноармейцев, этого хватит, чтобы работа пошла? Действительно, предложение Якира давало возмож­ ность возобновить строитеЛ[>СТво, но мы неясно представля­ ли себе, что, где и как будут делат1> воинские подразделе­ ния. Тог да Иона Эммануилович вместе с одним инженером из аатотрэ.ю·орной колонны и с группой работников Трак-
IIA CTPOIIТE.f!L>CTBE ХТЗ ljj торостроя засел за изучение обстановки на строительстве .и за технические расчеты, после чего мы подготовили реше­ ние обкома и определили, как бу дут использоваться воин­ ские части. Начальник Тракторостроя П. И. Свистун, вто­ рой сен:ретарь Харьковского горкома партии Я. З. Пахомов и другие 1овари1ци вместе с Якиром разработали график присылки Iiрасноармейцев на строительную плоJ.u;адку. Однако сомнения не покидали нас: а не останется ли график только благим пожелан"ием? Ведь одно дело- ра­ бочие, получаюtцие зарплату, другое дело- I{расноармей­ Цl>l, не имеюi.u;ие та1юго стимула в работе. Но Иона Эммануилович развернул в частях большую партийно-политическую работу и заразил «строительной горячкоЙ» командиров и красноармейцев. Во всяком слу­ чае, на работу они шли с охотой, с песнями, трудились на севесть и старались опередить друг друга. Утром работники обкома и Якир выезжали сами на стройку, следили за рассi·ановкой людей, проверяли, как работают красноармейцы. Зачастую вместе с Якиром на строительстве бывал и начальник политуправления окру­ га Г. Д. Хаханьян. Как-то к Ионе Эммануиловичу подошел молодой свет- ловолосый красноармеец: - Товарш.u; командую1ций, разрешите обратиться. - Пожалуйста, обращайтесь,- ответил Якир. Красноармеец пожаловался, что их часть плохо исполь­ зуется на стройке. - На некоторых участках даже рекорды ставят,- ска­ зал он,- а мы, бывает, больше простанваем, чем работаем. - Почему?- спросил Якир. - Не знаю, товарищ командующий. Наверно, настоя- щего порядка нет. Во время этой беседы подошли еtце несколько красно­ армейцев и наперебой заговорили: - ПраБильно... Нехорошо получается... Ведь колхоз­ ники ждут тракторов. Товарю.u; командующий, поднажми­ те на прораба. Якир с признательностью. пожал руку светловолосому парию и, обр<~.тившись ко всей бригаде, громко сказал: - Спасибо вам, товарИiци, за честное отношение к тру­ ду. Ваши замечания правильны. Сейчас же примем меры. 11 Кома11дарм Я•шр
IGG Р. Я. ТЕРЕХОВ На стройке бы.\ объявлен поход за полную загрузку рабочего Бро1ени. Через несколько дней секретарь партий~ ной организации стройки товарищ Потапченко доложил обкому, что nросто и на стройке nолностью ликвидиро­ ваны. С nомоn.JЬЮ воинских частей Харьковский тракторный завод был nостроен в рекордно короткий срок- за пятна~ дцать месяцев. А если сбросить время консервац,ии- три месяца,- то можно считать, что завод вошел в строй ров~ но через год. 1 октября 1931 года из цехов ХТЗ, торжественно гудя моторами, вышли первые тракторы. На митинге, посвЯiценном пуску завода, директор това~ ри1ц Свистун прямо заявил: - Мы должны признать, что основная роль в успехе строительства завода принадлежит не только рабочему кол~ лективу, но и обкому партии и лично товарищу Якиру. Во~ енные люди с их дисциплиной и· организованностью, с по~ разительным единодушием и сознательностью оказали Тракторострою огромную помо1ць. Разрешите передать славным воинам Красной Армии наше пролетарское спа~ с ибо. Примечательна и такая подробность. Строители очень нуждались в экскаваторах, на пло1цадках их не хватало. А экскаваторы тогда у нас не производились, мы пекупали их в Соединенных Штатах Америки. Один харьковский рабочий~изобретатель в маленькой, плохо оборудованной мастерской, затерявшейся где-то между Харьковом и станцией Основа, брался изготовить отечественный экскаватор, о чем и сооб1цил обкому. У изоб~ ретателя уже были вчерне nодготовлены рабочие чертежи, но они требовали инженерной проверки и квалифициро~ ванных технических расчетов. Когда изобретатель nришел ко мне в обком, у меня в кабинете сидел Иона Эммануилович. Он загорелся этой идеей. - Мы тебе поможем, дружище,- сказал он рабоче~ му.- Это же замечательно! Ко11ечно, мы не оставили без внимания ценное предло­ жение рабочего. Было ясно, насколько ускорятся темпы строительства, если мы будем располагать доnолнительным
НА СТI'ОИТЕЛЬСТВЕ ХТЗ 167 nарком экскаваторов. И тут Иона Эммануилович тоже ОI<а­ зал нам существенную nомощь. Он nрислал опытного спе­ циалиста, который вместе с изобретателем взялся за вы­ верку и уточнение чертежей и расчетов. И Якир же nоза­ ботился, чтобы предоставить изобретателю все необходи­ мое для работы. Через четыре месяца было изготовлено 20 экскаваторов. Их с успехом исnользовали строители. Встречаясь со мной, Иона Э:v~мануилович довольно улыбалс.я: - Вот что значит наш советский рабочий! Америку nодковал! Коммунисты Украины привыкли видеть в товарюце Якире не только командую1цего войсками округа, то есть военного деятеля, но и одного из своих руководителей. 11*
mколАякирА ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ГЕНЕРАЛ АРМИИ 'А. В. ГОРБАТОВ О а nлечами у меня и nервая мировая война, и граждан­ '' екая, и мирные годы nервых nятилеток, и даже жизнь за границей- в 1945 году л был военным комендантом Бер­ лина. Но где бы я ни бывал, самыми близкими и дорогими сердцу местами остаются Харьков, Киев, Проскуров, Чер­ нигов, Шелетовка, Староконстантинов ... Там, на Украине, л воевС\.Л за Советскую власть, nриобретал командирский оnыт, nроходил школу командарма Якира. А школа эта была исключительно благотворной. Все, кому nриходилось служить nод начало~1 Якнра, встречаться с ним и беседовать, слушать его указания и вы­ стуnления,- все командиры, большие и малые, учи.\ись у него главному: видеть в своем тру де высокую цель слу­ жения Родине и не только командовать, но и восnитывать людей. Человек большого ума, такта и, я бы сказал, nриродного обаяния, Якир лривлекал к себе всех. Высокий, статный, энергичный и неутомимый, он nрямо-таки лоражал нас r лубокими знаниями в военном деле, умением разобраться в самой сложной обстановке и nодсказать единственно nра­ вильное решение. Не удивительно, что многие были чуть ли ве влюблены в Якира и старалнсь nодражать ему, ero мето­ дике ·разбора учений, его манере об1цения с nодчиненными. К решению любого, даже самого маленького, воnроса он nодходи.\ как коммунист. Качества коммуниста и воена­ чальника слились у него воедино. И чем больше nриходи­ лось с ннм обi!!аться, тем сиЛI>Нее каждыli убе;I~далсл в этом.
ШКОЛА ЯКИРА IG!J В годЬI гражданской войны я, как уже сказал, воева.\ на У к раине- командовал кавалерийским эскадроном, пол­ ком, а потом Отдельной баш1шрской кавбрнrадой. И уже в то время много хорошего слышал о Якире. Говорили, что смерти он не боится, но зря под пулю голову не под­ ставляет, красноармейцев бережет, заботится о них, 11 они платнт ему тем же. Даже такие лихие рубаки, как Г рнго­ рий Иванович Котовский, считались с мнением Якира. Самому же увидеть Якира мне. довелось значительно позже, в 1927 году. Я командовал тогда 7-м кавалерийским по.\ком и вмесrе с командиром дивизии был вызван в Киев, в штаб округа, на военную игру. Тут-то и увиДел Якира. Я изумился, как быстро он подмечал правильиость или ошибочность того или иного решения. Вот встает кто-то из участников игры, докладывает обстановку и свое рещенне. Якир очень внимательно слушает, а потом начинает зада­ вать вопросы: - Почему именно так и по каким данным вы оцени­ ваете обстановку? Почему приняли это, а не иное ре­ шение? Учли ли состояние дорог, переправ? Подсчитано ли, сколько вам потребуется боеприпасов, продоволь­ ствия? .. Отвечая, докладывающий и ног да нервни•1ает, спешит. Якир просит не торопиться, пояснить, угочнить мысль- и снова терпеливо, внимательно слушает. Говорил Якир просто, понятно, без всяких мудрствова­ ний, заботясь, чтобы у одних от похвалы не закружилась голова, а другие, действовавшие неудачно, не пали духом, не потеряли веры в свои силы. Дословно высказываний Якира я теперь, конечю), не воспроизведу, но часто ход его рассуждений был Т31\ОВ: · - Вы, товарищ, приняли, по-моему, правильное реше­ ние, оно почти полностью оправдываетс.я обстановкой. Од­ нако посмотрим по внимательнее, все ли вы учли? Нет, не все. Давайте же разберемся, что еЩе осталось неучтенным, неиспользованным ... И начнет указывать на упущенное, подкреплять свон замечания убедительными доводами, аргументами, с кото­ рыми не согласиться нельзя.
170 А. В. ГОРБАТОВ Разбирая ыеудачные решения, Якир даже в них находил круnицы nоложительного, а затем предлагал другие вари­ анты решения, приводил примеры из опыта прошлых войн и круnных операциА и незаметно подводил командира к наиболее целесообразному решению. Возвраtцаясь после игры в полк, я чувствовал, что по­ лучил новые знания, приобрел новый опыт. Мне стало понятно, почему многие командиры очень неохотно со г лашались уезжать в другие о к руга даже на выдвижение. Они отказывались от более высоких долж­ ностеii не потому, что на Украине благодатныА климат, а потому, что в Украинском военном округе создавал осо­ бый «климат» Якир. Каждый командир чувствовал, что здесь он растет, накапливает ценный багаж, что допуtцен­ ные им ошибки будут тактично исправлены, а успехи не останутся незамеченными. В нашем корпусе Червонного казачества командир 2-й кавалерийской дивизии Григорьев служил 12 лет, 1-й дивизией 13 лет бессменно командовал Демичев. По 7-8 лет не уходили со своих должностей командиры пол­ ков. А те, кому все же приходилось уезжать в другие окру­ га (командующий постоянно заботился о выдвижении спо· собных людей), старались при первой же возможности вер· нуться «домоЙ», к Якиру. Осенью 1928 года я получил служебный отпуск и вы· ехал в Одессу. Но на двенадцатый день отпуска неожидан­ но получил телеграмму от командира дивизии Григорьева с приказаннем немедленно вернуться в полк. Недоумевая, что случилось, я собрался в дорогу и через два дня явился к комдиву. - Не хотелось ломать ваш отпуск,- сказал Григо­ рьев,- но ничего не попишешь. Через две недели начи­ наются большие маневры, так что сейчас уж не до отдыха. Придется вам потрудиться, Александр Васильевич. Вот, знакомьтесь с директивоii ... Командующий войсками округа приказал выделить от на­ шей дивизии один кавалерийский полк, укомплектованный по штатам отдельного полка одной из зарубежных армий. - Ваш полк будет вдвое больше обычного,- пояснил Григорьев.- До начала маневров осталось немного вре­ мени, так что спешите. Надо сформировать подразделе-
ШI(ОЛА 5\I(ИРА 171 ния и предварительно провести несколько учений. Спра· витесь? У нэс в дивизии все полки возглавляли способные, опытные командиры, но я был старше их, в армии служил с 1912 года, прошел всю гражданскую войну. Было ясно, что Якир учитывает все это. И я ответил четко, без коле· баний: - СпрапJI.ЮСь, товаршц командир дивизии! Со всем старанием я приступил к делу. На маневрах против полка должна была действовать 3-я кавалерийская дивизия, которой командовал Е. И. Горячев. Перед первым столкновением с дивизией ко мне в полк прибыл,и нарком обороны и командующий войсками округа. Взглянув на меня внимательно, Иона Эммануилович спросил: - Товарищ Горбатов, что вы знаете о противнике? Как оцениваете обстановку? МоИ ответы, как мне показалось, удовлетворили его, и он задал самый главный вопрос: Какое решение принимаете? - Атаковать «противника»! - Так, так,- неопределенно отозвался Якир, и я не понял, согласен он с моим решением или нет. Перед самым началом действий Якир снова приехал в полк. - Ну как, товаршц Горбатов, вы придерживаетесь сво­ его решения и собираетесь атаковать? Или, может быть, хотите обороняться? Подумайте еще раз. Я был озадачен: что кроется за этими словами коман· д}'IQIЦего, критикует он меня или одобряет? Еще раз проверил последние данные о 3-й кавалерий­ ской дивизии. Она двигалась двумя бригадными колонна· ми с интервалом 6 километров, и была полная возможность поо<Iередно атаковать каждую бригаду. Зачем же мне обо­ роняться, если есть возможность нанести «nротивнику~ nоражение! - Ну как, товарищ Горбатов?- снова услышал я го­ лос командующего.- Остаетесь при прежнем решении или измените его? - Остаюсь при прежнем решении, - твердо ответил я, стараясь по лицу Якира угадать, доволен он или нет.
172 д. В. ГОРБАТОВ - Ну что .а>, действуйте,- напутствовал он меня и уше.~. а л так и не понял, как он относится к моему ре­ шению. Вскоре мы внезапно атаковали походную колонну бли­ жайшей к нам бригады. Атака оказалась удачной, посред­ ники признали бригаду «разбитоЙ», а комбрига плененным. Иона Эммануилович в присутствии наркома поздравил полк с первой победой, а потом, обратившись ко мне, с улыбкой ска:;а,\: - Знаете, товарищ Горбатов, я все же сомневался, уве­ рены .\И вы в правилыюсти своего решения. Значит, с самого начала командую1ций одобрил мой за­ мысел, но испытывал мою убежденность: хотел, чтобы его подчиненный учился мыслить и действовать самостоятель­ но, вырабатывал в себе волю и не боялся «Не потрафить» нача!,ьству. В последующие тридцать лет я, подражая Якиру, таким же способом проверял своих подчиненных. .Это давало воз­ можность выявлять с.,абонервных, нерешительных и вместе с тем nриучало людей не ждать подсказки, пцательно ана­ лизировать обстановку, принимать обоснованные решения и твердо проводить их в жизнь. ]\Лой по.\к на этих маневрах действовал успешно. Коман­ дУЮIJ:!ИЙ просил наркома назначить меня командиром бригады в 3-ю дивизию. Через несколько дней был полу'lен приказ о моем новом назначении. В хлопотах и заботах о боевой и политической подго­ товке частей незаметно бежали дни, недели, месяцы. Подо­ ш,\о время новой игры- на картах. На этот раз я играл за. командира див·изии. Выслушав доклад одного командира стрелковой диви­ зии, Якир, по своему обыкновению, никакой оценки сразу не да.\, а предоставил возможность «еще раз подумать». Предположив, что командующий недоволен припятым ре­ шением, командир дивизии изменил первоначальное реше­ ние. На разборе Иона Эммануилович весьма неодобритель­ но отозвался об этом комдиве. - Есть, к сожалению, у нас неустойчивые командиры. Примет такой командир правильное, обоснованное реше­ ние. Казалось бы, все хорошо, действуй! Однако стоит за­ дать товарищу вопрос или спросить, почему он принял
ШКОЛА ЯКИРА 173 именно такое решение, а не иное, как он начинает колебать­ ся и пытаЕтся угадать, чего хочет начальство. Видите, он уже думает о начальстве, а не о деле ... В результате отме­ няет прави.\ьное решение и допускает ошибки. Не годится так, товарищи, не годится! Фамилии этого командира дивизии Якир не назвал­ Пvl!!.адил его самолюбие, но потом вызвал к себе и долго говорил с ним наедине. Будучи крупным политическим деятелем, Якир пони· мал, какую опасность представляет собой германскиii фа· шизм. В своих выступлениях по военным вопросам он все­ гда касался международного положения и напоминал нам о необходимости изучать будущего противника. В 1931 или 1932 году западнее Жмеринки проводились маневры с высадкой воздушного десанта. На разборе командующий подробно разбирал международную обста­ новку и подчеркивал, что активизация фашиствуюu,Jих эле­ ментов в Германии представляет большую угрозу для со· седних с нею стран, особенно для Советского Союза. Он требовал учитывать это и в политической работе с личным составом. Иона Эммануилович обратил наше внимание на быст· рое развитие танковых войск и указал на большую буду1ц· ность воздушнодесантных частей. Снова и снова при• зывал нас настойчиво, терпеливо изучать военную техни­ ку, воспитывать и обучать кадры так, чтобы развить у каждого красноармейца и командира инициативу, реши­ тельность и волевые качества. - Надо непрерывно учиться и самим,- говорил Якир.- Никакие большие до.\жности не освобождают нас от учебы. Основа же всей учебы- марксизм-ленинизм. Чи­ тайте и изучайте труды Владимира Ильича Ленина, про· анализируйте его указания и требования по военным во· просам в годы гражданской .войны. Без знания марксист­ ско-ленинекой теории не может быть полноценного коман­ дира Красной Армии. Таким образом, в результате маневров мы не только обогатились военными знаниями, но и прошли большую политическую школу. В январе 1933 года меня назначили командиром 4-й Туркменскоli горнакавалерийской дивизии. Перед отъез·
174 А. 13. ГОРБАТОП дом я явился к Якиру, доложил, что убываю в Среднюю Азию, поблагодарил за науку и за внимание. - Иона Эммануилович,- осторожно спросил я,- мо~ жет быть, все-таки можно не уезжать? - И мне, конечно, не хочется вас отпускать,- с мяг~ кой, доброй улыбкой ответил он.- Но нельзя. Сами знаете, вакантных должностей у нас пока нет и не предвидится, а оставаться вам заместителем командира дивизии- про­ его несправедливо. Пора самостоятельно командовать ди­ визией. Поэтому я и согласился на ваш перевод. Заметив мою грусть, Иона Эммануилович добавил: - Как только освободится место, сразу же буду про­ сить о возвраrцении вас на Украину. Договорились? Пожав руку, Якир поблагодарил меня за службу и по­ желал успехов в Среднеазиатском военном округ~ Вся эта беседа велась в таких товарИI!,!f'Ских, сердечных тонах, что я помню ее до сих пор. Помню большой и про­ сторный Fабинет, письменный стол, не захламленный бума~ гами, а за столом- совсем молодого командующего с ум­ ными внимательными глазами. В память врезался его не­ гро:\<!КИЙ голос, улыбка, дружеское напутствие ... Туркменской дивизией я командовал больше трех лет и уже свыкся с новыми условиями. Но вот поступил при­ каз из Нарко:.tата обороны о назначении меня командиро'\11 2-й кавалерийской дивизии на Украине-той самой, где я ранее сf'МЬ лет командовал полком. Я очень обрадовался. Сразу потянуло в родные места. Сборы были недолгими. 15 мая 1936 года я снова вошел в каб11нет И. Э. Якира и доложил ему о прибытии. Коман­ дуюi!,!ИЙ почти ие изменился: такой же привет ли11ый, вни­ мательный, улыбчивый. Только под глазами по.'\утемные круги- следы усталости или болезни. - Здравствуйте, товарищ Горбатов,- приветствоваА он меня.- Вот мы и встрети}\ись снова. Рад, очень рад, садитесь, пожаАуЙста. По секрету могу сказать, что вер­ нуть вас было нелегко. Великанов * не хотел вас отдавать. Но в Наркомате мы доказали, что здесь вы нужнее. Ну, рассказывайте, как жиАось и служилось, чему вы там на­ училисr,, что от вас можно перенять. • Командующий войсками Среднеазиатского военного округа.
ШКОЛА ЯКИРА 175 Я рассказал о своей службе за эти годы. - Ну а теперь о наших делах... - глаза его стали стро­ же, взгляд сосредоточен.- Ваш старый знакомый, Григорь­ ев, теперь командует корпусом. Вторая дивизия уже не просто кавалерийская, а мотокавалерийская. Якир подробно объяснил мне, насколько важны мото­ ризация и механизация армии, подчеркнул, что война, ес­ ли грянет, будет войной машин, поэтому уже сегодня надо накапливать опыт ведения боевых действий с массовым при­ менсинем машин. Иону Эммануиловича тревожила между· народная обстановка. Он внушал, •по положение на За­ паде усложняется, и сейчас, как никогда, нужно всю ра­ боту подчинять интересам безопасности Родины, чтобы быть в постоянной готовности к войне. Наступило лето. Не жалея сил, мы учились, трениро­ вались. А осенью не просто подводили итоги- сдавал1-1 серьезный экзамен. В районе Шепетовки проводились ма· невры. 2-й дивизии предстояло обороняться на широком фронте, вдоль заболоченной реки. Условия оказались не­ легкими. Но мы нашли труднопроходимый брод, дивизия частью осталась в обороне, а основными силами, обоliдя «противника», атаковала его с тыла и нанесла удар. С большим нетерпением ожидал я разбора учений: ка· кую оценку даст нам командую1ций, оправдал ли я его надежды? Да, он одобрительно отозвался о действия'<: дивизии. Это обрадовало и меня, и Григорьева, и весь личный состав: если уж сам Якир похвалил, значит, мы не зря тrу дились вес лето. Помнится, на том разборе Якир особенно много внима­ ния уделил партийно-политической работе в войсках. Рн напомнил мысль Михаила Васильевича Фрунзе о том, что политработа является как бы добавочным родом ору ж и н, который больше всего страшит наших врагов. Он требо­ вал, чтобы командиры и политработники, все коммунисты, припивая бойцам любовь к социалистической Родине, не· престанно, с фактами в руках разъясняли международную обстановку. И опять указывал на фашистскую Германию, которая бешено нарюцивала вооружения и уже представ­ ляла реальную опасность.
176 Л О. ГОРБАТОВ Он так остро ОIЦУIЦал эту опасность, что даже в Стар~­ константинове, у меня на квартире, собравшимся на обед командирам то и дело напоминал о том, как необходимо в усложняющейся все более обстановке повышать боевую готовность соединений. - Сколачивайте и тренируйте штабы. Без хороших штабов вы будете как без рук,- дружески советоgал он. Наступила весна 1937 года. То там, то тут стали аре· стовывать командиров, о которых мы никогда ничего шш· хого не слыхали. Из уст в уста шепотом передавались слу­ хи- один нел{;пее другого- о каких-то заговорах и шпион­ ских злодеяниях. Люди ходили понурые, подавленные, дер­ жа.\ись отчужденно ... В таких условиях собрался Xl 11 съезд Ко~tмуннсти':{е· ской партии Украины. На съезде мы узнали о преступной бу д то бы деятельности группы видных военачальников во главе с Михаилом Николаевичем Тухачевским. Это сооб­ l!!.енне на всех делегатов произвело у друча101!!ее впечат ле­ н не. Нш<то не хотел верить, и вместе с тем, как же не ве· рнтъ. если это уже не слухи, а сведения официальные и, знзчfп, достоверные... Что же все-таки происходит? Неуже­ ли на руководящих постах. в Красной Армии оказалось сразу так много врагов? Иана Эм:v~ануилович сидел в президиуме съезда. Как . не бывало его обычной жизнерадостности, исчезла добра а улыбка. Лицо печально, задумчиво. Он часто встава.\ из-за стола и шагал по сцене, будто не находил себе места. Съезд еtце не закончился, а уже поползли слухи о том, что Якир отзывается с Украины и назна•шется ко:v~андую­ ll,.!НМ каким-то другим военным округом. Многих, в том числе н ~1еня, охватило предчувствие надвигаю1цейся беды. Почему Якира отзывают так внезапно? Неужели и он, та­ кой прекрасный коммунист, любимец бойцов и командиров, причастен к какой~то никому неведомой преступной дея- тельности врагов народа?.. · Предчувствие не обмануло нас. Иона Эммануилович уехал из Киева до окон•1ания работы съезда. А через не· сколько дней мы узнали, что он арестован. На•1ались ·массовые аресты в штабе округа, потом cra·
ШКОЛА ЯКIIРЛ 177 ли исче:::ать командиры корпусов, дивизий, старые полиг­ работннки, директора предприятий, инженеры, руководите­ -~и партийных организаций ... Атмосферу всеобщей подозрительности усиАенно на­ гнетал только что назначенный к нам_ в округ U!адешш. Помню, на одном из служебных совеt!!аний в Киевском Доме офицеров U!аденко, в отличие от других, был на­ игранно бо;дрым, веселым, во время Перерывов расхажи­ вал по помещениям, подозрительно ко всем присматривал­ ся, прислушивался к разговорам, будто хотел что-то «уловить», К()Го-то «разоблачить». Это бросалось в глаза. Завидев Шаденко, многие командиры прекрюцали беседы и расходн.\ись. В числе других бы,\ арестован мой старый нача.\ьник командир корпуса П. П. Григорьев. По этому случаю не­ медленно созва.\И дивиз1юнныii митинг. На митинге я, не выдержав, прямо заявил, что не верю в виновность Григорьева, и выразил надежду, что в органах безопасно­ сти скоро во всем разберутся и невинных людей выпустят на свободу. Увы, это выступление обошлось мне дорого. Сначала меня о1стргнпли от командования дивизией, потом исклю­ 'JИЛИ из партии, а затем арестовали и отправили на Ко,\Ы· му ... Мне еще относительно повезло: в марте 1941 года я был реабилитирован и получил возможность заi!!IIIЦать Родину в БеАикоli Отечественной войне. Война, навF.занная нам не~1ецкими фашнстюш, к,1к из­ вестно, многому нас научила. Эта учеба не прекраiJ!алась ни в дни поражений, ни в дни побед. Командуя дивизией и армией, я исr:о.\ьзовал тот опыт. который накопил в пред­ В0енные -годы в «школе Якира». И я, и другие мои боевые товаршц.и вссгда приходили к выводу: если бы сохрани­ лись те кадры. к которым принадлежаЛи Тухачсвскаii, Якир, Уборевич, Корк и другие,- все те, кого мы потеряли в 1937 году, мы несомненно имели бы меньше неудачи, воз­ можно, быстрее и не с такими бо.\ЫIШМП потерями разгро­ мили бы немецко-фашистские орды. На фронте я часто всптшнал советы Ионы э~шануи­ ловича. Они звучали в душе как завеtцанне:
178 А. В. ГОРБАТОВ Хочешь овладеть военны:\1 искусством -умей ~оби­ ваться победы с малыми потерями в людях и технике; на­ ходи выход из любой сложной обстановки; досконально зна~i все средства борьбы и полностью используй их в ин­ тересах боя; не поддавайся слабости и страху сам и огради от этого своих подчиненных. Многому и многих научил Иона Эммануилович Якир. Но не всем пришлось воспользоваться этой учебой в Вели­ кую Отечественную войну. Великое спасибо партии за то, что она восстановила доброе имя невннно осужденных и погибших, за то, что возвратила права гражданства и честь их близким и родным, долгое время носившим на себе зловеtцее клеймо «врагов народа».
НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК ИНЖЕНЕР-ПОЛКОВНИК В. Я. АБЕ.АЬ В июле 1938 года я, как и многие другие, оказался в Кар­ гопольских лагерях для заключенных. Кадровый воен• ный инженер, старый член пар:rии, я воспринял случившее• ся, как ошибку, как ужасное недоразумение. Находясь в лагерях, я узнал о начале Великой Отече· ственной войны и сразу же послал в Москву- через на­ чальника лагеря- заявление с просьбой отправить меня на фронт. А пока прочитывал от строки до строки попадаR­ шие к нам газеты и внимательно слушал по радио сводки Совинформбюро. В втих сводках встречал названия зна­ комых мест, где раньше служил, где строил укрепления, и с волнением и болью в серд!!е убеждался, что вти укреп­ ления уже перешагнули или обошли гитлеровские орды, хотя, по моим предположениям, перешагнуть вти рубежи было не так-то легко и просто. На фронт, к сожалению, меня не взяли: все еще не до­ веряли «врагу» или «вредителю»- даже не знаю, какой ярлык был приклеен мне. Что же coбoii представляли укрепленные районы, судь­ ба которых так волновала меня в начале войны? В 1931 году я был членом комиссии Реввоенсовета СССР по укреплению Севера. В августе поступил приказ сдать дела на Севере, срочно выехать на Украину, в Киев, и помочь там начальнику инженерных войск РККА Нико­ лаю Николаевичу Петину. В Украинском военном округе строились тогда пять укрепленных районов: Коростеньский- в районе города Коростеня; Uентральный Украинский- с центром в го-
180 В. 51. АБГ:ЛЬ родке Бар; Ка:'llенец-Подольский; Тираспольский- вдаЛI> румынскоi:i границы; Киевский- для nолукруговой оборо­ ны Киева, своими флангами этот район уnнрался в Днепр. Каждьiй район тянулся по фронту более чем на 30- 40 километров и им~л глубину в пять и бо.\ее километров. По то:.~у времени районы nредставляли собой строi(ную и 1\\О!Ц.ную систему укреплений, оборудованных долговре­ менными же.'\езобетонными ОI'Невыми точками с тяжелы­ ми пуле~tетами и пушками. Стрельба мог л а производrпьс н чtрез амбразуры, прикрытые броневой сталf>Ю и бропе­ вымн заслонка~·ш. Огневые точки оборудовались разных типов, даже двухэтажные- с нижними по:~.tеtц.ениями д-' н бойцов. Не буду приводить расчетов, но отмечу, что прочносrь наших огневых точек была выше финских, французских и германских. Даже авиационцая бомба весом до одной то:l­ ны при орямом попадании не могла полностью р~зрушиrь точку. Нам не хватало броневых дверей, промышленность не моt·ла поставить их своевременно. Тогда по прое1пу воен­ нс~rо инженера Арнольда Лапина начали изготовляться двери из дубовых брусьев с расчетом в дальнейшем уси­ лить их броневой сталью. С проектом такой двери внима­ тельно ознакю-1ился командуюtций воЙс~«а:>.ш У краинскоrо военного округа товарищ Якир и, убеднuшись, что она впоАне пригодна, проект утвердил. Затем этот лроекr был утвержден и РЕввоенсоветом СССР. Кроме огневых точек каждый укрепрайон имел желе­ зоб!;тонные командно-наблюдательные посты, некоторы~ иэ них дополнялись броневыми наблюдательными колпа­ к:л~ш. Проекты предусматривали та!О!{е оборудование про­ 'lltвотанковых препятствий в виде бетонных столбов-надо.\6, противотанковых рвов и малозамl'тных препятствий, за­ дсрживаюiiJИХ продвижение наземных войск. Строилнсь и средства защиты укрепрайонов с ты.\а, на случай окруже· ния, для чего готовнлись, в частности, с:•л-ады с б()елрипа­ сами и продовольствием на длиrем,ный периvд. Все огне­ вые точки и командно-наблюдательные посты и пункты были связаны бронекабельной сетью, имели электроэнер­ гию и средства противохимической защиты. У же из этого бегл ого описания можно представить се-
НОВОГОДI-\Ий ПОДАРОI\ 181 бе огромный объем работ и надежность строившихся ук­ реnлений. Ни у меня, ни у других сnециалистов и войско­ вых начальников не было сомнений в том, что такая система многочисленных укреnлений в случае необходимо­ сти сослужит нам хорошую службу, во всяком случае, на­ долго остановит, задержит nротивника и даст возмож­ ность советскому командованию нанести вражеским войскам большие nотери, а также подтянуть н nерегруnnировать свои силы. В то время штаб Украинского военноГо округа нахо­ дился в Харькове. В конце августа 1931 года товарищ Якир nриехал в Киев и, конечно, навестил уnравление Петина. Я об этом не знал. Является как-то nорученец Петина и сообщает: - Вас, товарищ Абель, и вас, товарищ Дубов (на­ чальник nроизводственного отдела), вызывает Николай Николаевич. Приказал захватить с собой графики nроиз­ водства работ по укреnленным районам. Мы собрали необходимые бумаги, nредnолагая, что предстоит обычный деловой разговор. Войдя в кабинет, увидели двух военных, сидящих елиной к двери. Петин о чем-то говорил с ними. и мы невольно остановились, раз­ глядывая гостей. Один из них- с коnной черных волос­ nерелистывал бумаги, второй молча nододвигал бумаги, затем складывал их в свою паnку. Увидев нас, Пtтин встал. Оба военных nовернулись, и лишь тут я заметил в nетлицах черноволосого худощавого гостя четыре ромба. - Иона Эммануилович,- сказал Пети н,- вот мои ближайшие помощники. С Дубовым вы уже знакомь!. А это военный инженер Вольдемар Янович Абель. Якир nротянул руку: - Теnерь будем знакомы и с вами. Дело у нас общее. Он сразу расnоложил меня к себе своей простотой и nривет ливостью. В nродолжение всей ·беседы Якир ни разу ничем - ни словом, ни жестом, ни взг Л>iдом - не nод­ черкивал своего высокого положения, не выnячивал слу­ жебного старшинства или nревосходства. Начался делоБеЙ разговор. Мы с Дубовым nроинфор­ мировали командующего о состоянии и ходе работ. Ин­ формация наша была исчерпывающей, так как лишь недав-
182 В. Я. АБFЛЬ но мы трое- Пети н, Дубов и я -побывали во всех пяти укрепленных районах и знали, чт6 требуется каждому иэ них. - Расчеты на механизмы и транспорт у вас имеют­ ся?- спросил ЯI<ир.- Знаете ли вы потребности в ра­ бочей силе, имеете график ее использования? Вопросы он задавал с полным знанием наших инженер­ ных и производственных дел и лИшь изредка протягивал p}'I(Y и брал у второго военного- своего порученца или адъютанта- какой-либо документ или справку. Все наши отве1 ы Иона Эммануилович выслушал пре­ дельно внимательно и сразу же определил слабые места. Он увидел, что у нас не хватает рабочей силы, нужны металличесi<ие двутавровые балки и другие ценные мате­ риалы. Темпы :;~аготовки и завоза цемента и песка также не обеспечивали cpoi<OB выполнения намеченных работ. Иона Эммануилович слегка усмехнулся. У него оказа­ лись подготовленными различные варианты ускорения темлов строительства и помощи нам людьми и транспор­ том. Эти варианты он нам не навязывал, а лишь пред­ лагал, лодсказывал, каждый раз спрашивая: - Как вы думаете? .. А может быть, сделаем так? .. Совещание наше затянулось, так как товарищ Якир не спешил и старался не оставить неясных «хвостов». Зато к концу совещания он уточнил свой план предоставления в наше распоряжение красноармейцев и автотранспорта, а мы согласовали с ним все наиболее важные лринцилиаль­ ные и лрактические вопросы. Заломнились мне слова Якира, сказанные просто, без рисовки, но с большой внутренней силой: - На нас возложили бо.11ьшую ответственность, и мы обязаны оправдать доверие партии и Реввоенсовета. Вы специалисты! Сделайте так, Чтобы все укрепления поскорее стали действующими, боеспособными. Уже лрощаясь, Иона Эммануилович добавил, что по­ старается лоехать в Москву и добьется нужной помощи. По лоручению Якира и Петина я подготовил письма­ зампредреввоенсовета товарищу Гамарнику и начальнику военно-етроительного управления РККА. В письмах из­ лагались .плань1 дальнейших работ во всех пяти укреп­ районах и приводился леречень материалов, в которых мы
IIOIIOI'O)J.IIИй fiOДЛI'OI\ 183 очень нуждались. Вскоре мы действительно получили план поставки материалов и оборудования в сжатые сроки. Коменданты строившихся укрепленных районов подчи­ нялись непосредственно Я1шру. Не удовлетворяясь наши­ ми оперсводками, он выезжал на места и контролировал ход работ. Однако в дела строительства сам не вмешивал­ си: считал, что нужно беречь авторитет инженеров и не командовать, а помогать им. Все свои замечания и предл::>­ жения Иона Эммануилович адресовал управлению и потом справлялся, что принято, что сделано, и тут же добавлял новые замечания и предложения. Объехав укрепленные районы, Иона Эммануилович, как nравило, заезжал в Киев, чтобы nоделиться своими впе­ чатлениями и поговорить с Петиным и его помощниками. Однажды, помнится, Якир побывал на строительстве укреплений по линии Бар- Деражня, затем ознакомился с положением в Киевском районе и, конечно, приехал в управление к Петину. Николай Николаевич вызвал тотчас же к себе меня, Дубова и некоторых других инженеров. - Прошу вас внимательно послушать,- обратился к нам Иона Эммануилович, - я привез вам самую свежую информацию. В коротком, но содержательном сообщении команду­ ющий всесторонне охарактеризовал ход работ и персчис­ лил безотлагательные нужды строительства. В заключе­ ние со своей обычной дружеской улыбкой сказал: - В общем-то я удовлетворен, работы идут дружно, инженеры и коменданты свое дело делают. Но мне хоте­ лось бы вас попросить ускорить строительство Тирасполь­ ского района. Боярская Румыния в любой момент может оказаться плацдармом для нападения на нас. Уж эти ме­ ста вдоль Днестра я хорошо знаю... Он поерошил свою густую шевелюру и после малень­ кой паузы добавил: - Очень ХО'Телось бы преподнести новогодний подарок тридцать второму году -сделать район боеспеообным. Ну-с, как вы думаете, товарищи? Предложение возражений не вызвало. В первой поло­ вине декабря 1931 года Пети;н, я и группа военных инже­ неров объехали Коростеньский, Каменец-Подольский райо­ ны, а затем задержались в Тираспольском, где и разрабо-
184 В. Я. АБЕЛЬ тали новый план ускоренных работ в духе советов и поже­ ланий Якира. Нашим союзн1-1ком неожиданно оказалась погода. Пред­ стояло бетонировгние сооружений, и ожидавшисся декабрь­ ские морозы беспокоили нас, 1·ак как мог ли замедлить тем­ пы. Но декабрь выдался удивительно теплый, были даже дожди и проносились грозы- явление в начале зимы редкое. Естественно, 'ITo мы воспользовались щедротами природы. К Новому году задание Якира по Тирасполь­ скому укрепленному району было выполнено. Были у нас трудности, неполадки, споры. В работе не без этого. И всt> же, вспоминая те насыщенные до предела месяцы, я не могу найти ни одного случая, когда бы Петин, Дубов, я или другие ведущие инженеры и начальники до­ бивались успеха посредством шумных «разносов», брани и даже угроз по адресу подчиненных. С такими начальника­ ми- любителями «разносов» и угроз мне встречаться при­ ходилось. А Якир, вдумчивый, терпеливый, очень общи­ тельный и тактичный, никогда не позволял себе и намека на грубость, окрик. Как-то незаметно для самих себя мы равнялись на Якира, учились у него, подражали ему, усваи­ вали спокойный и организованный стиль работы. И это давало куда большие результаты, чем окрики и угрозы. Характерной чертой Якира была и оперативностh. Если к нему обращались за помощью и он что-либо обе­ щал, то никогда своих обещаний не забывал, действовал быстро, энергично, всегда проверял, как выполняются его распоряжения. с,арые коммунисты. много слышавшие пб организованности, точности, аккуратности и уважитель­ ном отношении к людям вождя революции Владимира Ильича Ленина, не могли не заметить, что Иона Эммануи­ лович как бы стремился бы;.ь достойным учеником Л('­ нина. В январе 1932 года меня отозвали в Москву и направи­ ли на укрепление дальневосточных границ. Впоследствии на Дальний Восток приезжали военные инженеры, ранt:е работавшие в Украинском округе. Повстречавшись с таки­ ми товарищами, я, конечно, интересовался, какими стали укрепленные районы в Украннеком округе. Все отвечали,
И. Э. Я11ир и Я. Б. Гамарнш' 3
В 11р ~зндну:о.~с совещания жен Jюмаидиров КиеВСI\ОГо воеино го 011pyra : с. В. Косиор , же на 1\ОМандира авиа•lасти тов. Рогова, и. э. Яlшр, П. П. Постышев Н. Д. Каширин М. П. Амс,,ин
1ювогод1111и поддrок что укрепления закончены, стали мощными и почти неnро· ходимыми. Эти о1·веты я выслушивал с большим удовлет· ворением и не без пекоторой гордости: значит, наши тру· ды не nроnадут даром. Но они nроnали даром: гитлеровские войска неnости· жимо быстро прошли или обошли укреnленные районы. Многое мне стало ясно, когда в «Истории Великой Отс· чественной войны» я nрочитал об ошибках и просчетак Сталина и Гене-рального штаба Советской Армии накану· не войны, когда бЕседовал с некоторыми Itруnными коман· дирами, сражавшимиен nротив немецко-фашистских за· хватчиков. Тоnарищи говорили мне, что все укреnленные раiiопы были в конце 30-х годов разоружены, а новы~ районы, выдвинутые вnеред к новой советско-польскоli границе, остались незаконченными. Конечно, такоti нера· зумный шаг обошелся нам очень дорого. 12 Ком~11дарм Якнр
"ГРАНИЦА ДОЛЖНА БЫТЬ НА ЗАМКЕ!" полковник И. Г. СТАРИНОВ Красивое имя, высо"ая честь. Гренадс"ая волость в Испании есть ... Э ти строки из знаменитого стихотворения Михаила Светлова папсминают нам, как четверть ве1~а назад республиканская Испания, истекая кровью, героически сражалась против мятежников Франко. В интернациональ­ ных батальонах и бригадах под Мадридом, Гвадалахарой, Барселоной, Уэской бок о бок с испанцами еражались и мы, русские, советские добровольцы. В далекой Испании мы все время думали о своей Ро­ дине и ловили кг.ждую весточку, доносившуюся по радио или через газеты, о жизни в Советском Союзе. И вдруг тяжслоИ глыбой лег ли на сердце дошедшие до нас изве­ стия о трагической судьбе ряда крупных военачальников. Мне тогда казалось, что особенно тяжело переживал это известие я, так как незадолго до отъезда в Испанию встре­ чался и беседовал с Маршалом Советского Союза Ми­ хаило:.! Николаевичем Тухачевским, а еще ранее несколько лет работал в штабе Украинского военного округа и вы­ полня.'\ специальные задания ко·мандуюп_Jего nо~iсками Ионы Эммануиловича Якира. Каким бы авторитетным ни выглядел состав суда, я, роясь в своей памяти, не мог найти ни одного прямого или косвенного факта, ни одного штриха, который давал бы основание подумать, что в жизни И. Э. Якира было что­ либо похожее на то, в чем он обвинялся. До чего же боль­ но было нам, оторванным от Родины, узнавать, что там, .до-
сГf>АНИЦд ДОЛЖНА БЫТЬ НА ЗАМКЕ!~ 187 ма, происходит что-то страшное, непонятное и тревожное. Прибывавшие новые добровольцы рассказывали об аре­ стах все новых и новых «врагов народа и их пособников». Якир! .. О его славных боевых делах я много слышал еще во время граждансiюЙ войны, когда Красная Армия громила на Юге белогвардейцев и интервентов. Имя Яки­ ра, I<ак и имена Уборевича, Егорева и других полковод­ цев, выросших в огне войны первого в мире социалистиче­ ского государства против мирового империализма, означа­ ло мужество, стойкость, беспрекословное выполнение воин­ ского долга и величайшую преданность большевистсi<оЙ партии. Эти имена олицетворяли тогда для нас, воинов, славу Красной Армии, выполнявшей указания и предна­ чертания вождя революции Владимира Ильича Ленина. Осенью 1926 года меня, командира роты 4-го Красно­ знаменного Корост.еньского железнодорожного полка, стояв­ шего в Киеве, вызвал комиссар полка Николай Георгие­ вич Десяп~:ин (ныне генерал-майор технических войск в отставке). Он закрыл дверь своего кабинета и приглушеи­ ным голосом предложил выслушать его очень внимательно. - О нашем разговоре никто не должен знать. Из штаба округа поступило приказание выделить опытного командира-подрывника для выполнения специального за­ дания. Мы с командиром полка решили рекомендовать вас. Предупреждаю: дело ответственное и совершенно се­ кретное. Комиссия, в которую вас включат, будет работать под непосредственным руководством командуюrцего окру­ гом товариrца Якира. Задание действительно оказалось сложным и было свя­ зано с укреплением приграничной полосы. Нашей комис­ сии предстояло обследовать железнодорожные участки на границах с Польшей и Румынией и подготовить эти участ­ ки так, чтобы в случае внезапного вражеского вторжения на них можно было быстро устроить заграждения. Вряд ли есть необходимость рассказывать специальные подробности этой работы. Хочу только напомнить, что то­ гда, в 1926 году, это было серьезно продуманное и эффек­ тивное мероприятие, способствующее повышению устойчи­ вости обороны наших границ. 12*
188 il. Г. CTAPI.IJJOB ·-------· --- Нам часто nриходилось nодолгу работать в штабе окру­ га, так как там сосредоточивалась вся документация, и производить необходимые расчеты. Большое внимание на­ шеi-i работе уделял начальник штаба округа П. П. Лебедев, персданавшиii указания И. Э. Якира. Да и сам Лебедев был круnным военным специалистом, и от встреч с ним у МЕНЯ остались самые хорошие во·сnоминания. Как-то во время наnряженной работы в отведенную нам комнату неожиданно вошел Иона Эммануилович. Все мы- командир батальо·иа 6-го железнодорожного no.\Ka тов. Ювко, е1це два командира Из отдела военных сообJ)Jе­ ний И Я - ВСI\ОЧИЛИ СО СВОИХ МеСТ И, nрИЗНаТЬСЯ, НСМНС•ГО смутились: ведь лично с командующим столкнулись вnер­ вые. Но это nродолжалось не более noлMIIHYTJ?I. Правет­ ливая улыбка Якира, f•го сnокойный голос и дружеские ру­ коnожатия сразу же устранили всякую неловкость и на­ тянутость. А no его воnросам и замечаниям мы убсдились, что он nолностью в курсе нашей работы и даже знает ре­ зультаты nодсчетов no наиболее важным участкам. Очень быстро завязалась неnринуждснная откровен­ ная беседа. Мы nочувствовали, что ведется она не ради формальности, а с целью nомочь быстрее и лучше выnол­ нить задание. Все советы и указания Якира были основа­ ны на г лубоком знании обстановки. Создавалось вnечат­ ление, будто он все время был с нами рядом, на границе, и знал мельчайшие, сnециальные подробности нашей ра­ боты. - Обращаю ваше внимание на то,- говорил Якир,­ чтобы детально, тщательно сnланировать организацию ра­ бот и исnользовать си.'l.ы и средства, имеющиеся на местах. Не полагайтесь только на приказы, как бы хороши они ни были. Обязательно доводите nриказы до исnолнителей, по­ могайте им сове1ом и Iюнсу льтац.ией, учите бойцов и ко­ мандиров быстро ставить заграждения и действовать ра­ зумно и самостоятельно. Представьте, что противНИ!\ внс­ з.аnно вторгся на нашу тЕрриторию, а nриказа у ва'с нет. Что же, можно пассивно ждать? Конечно нет! Командиры в таком случае обязаны действовать незамедлите.11ьно и технически грамотно. В технических воnросах товарИI!J Якир разбирался хо­ рошо и nо·советовал нам обратить внимание на средства
«ГРАНИЦА ДОЛЖIIА БЫТЬ НА ЗАМКЕ!• 18) -------- ------------ управления за1·раждениями при помощи радио, которое в то время только начинало внедряться в ·войска. Закончив беседу, Иона Эммануилович попрощался 1-1 ушел, а мы стали обмениваться впечатлениями. Команду­ ющий очень понравился нам. Мало сказать-- понравил­ ся, он очаровал нас своей манерой беседовать с командира­ ми и серьезные деловые разговоры вести легко, тактично, дружески. Кто-то из нас тогда заметил: - Теперь понятно, почему работники штаба округа радуются, если к ним заходит командующий. Прошло несколько дней, и нас пригласили в кабинет к командующему. Здесь уже находились начальник штаба округа Лебедев, начальник отдела военных сообщений, представители правлеиия ~го-Западной железной дороги. Совещание было коротким, деловым. Заслушав сооб­ щения о ходе работ, товарищ Якир обратил наше внима­ ние на необходимость создать систему заграждений неп')­ средственно на границе. - Граница должна быть на замке! -твердо заяви.'l. он.- А чтобы замок оказался надежным, надо заблаговре­ менно подготовить и средства взрывания, и заряды, и скла­ ды, и, самое главное, кадры. Все будут делать и решать люди. Пусть у нас вырастет побольше таких людей, как Евсевий Карпович Афонько. Иона Эммануилович пристально следил за работами на границе, примечал, запоминал и поощрял людей, особо Отличившихея или проявивших инициативу. К таким от· носился и товарищ Афонько *. В заключение командующИй поблагодарил нас за тру· ды и пожелал новых успехов. К концу 1929 года установка заграждений на пригра­ ничных участках была завершена. Все было сделано так, чтобы в случае вторжения противник не смог захватить наши железные дороги без огромных потерь и затраты больших сил и средств на их восстановление. Система охраны и вывода из строя всех объектов была по ука­ занию И. Э. Якира тщательно разработана и проверена. Сам он тоже немало полазал по объектам, чтобы убедить­ ся, насколько верны заключения специалистов. * Ныне пенсионер, живет в Mocrtвe.
190 И. Г. CTAPИIIOB Помню, Иона Эммануилович осматривал заграждения западнее Коростеня. Была темная осенняя ночь, дул рез· киii порывистый ветер. Казалось, в такой темноте ничего не увидишь и не нащупаешь. Но командующий хорошо ориентировался и шагал быстро и уверенно. За ним по· спевали работники !Ого-Западной железной дороги, представители отдела военных сообщений и мы, команди­ ры-подрывники. Проверка производилась непосредственно на объек· тах макетами взрывчатки с боевыми капсюлями и э.,ектро· детонаторами. То там, то тут чернильную тьму на мгно­ вение разрывали ослепительно яркие вспышки огня, будто вырывавшисся из глубины земли,- это подрывники взры· вали макеты. Результаты ночной проверки огорчили командующего и всех нас. Обнаружилась слабая натренированность команд, несвоевременная подготовка средств взрывания. Мы ждали, что товарищ Якир если не накажет, то хо'Тя бы пристыдит нас и командиров подразделений. А он, внешне ничем не выражая недовольства, быстро разобрал­ ся в причинах неполадок и приказал нам больше трениро· вать команды в любую погоду и в любое время суток, а также предложил упростить систему взрывания: умень· шить число зарядов и увеличить их вес. На повторных проверках с точным хронометражем команды действовали уже слаженно и быстро. Теперь мы мог ли быть спокойны: в случае внезапной тревоги против­ ник получит хорошие сюрпризы. Вспоминается и другой Эпизод. Мы трудились, создавая крупную секретную базу. Уже прош.\о лето, осенние дожди превратили землю в тягучее месиво, не подсыхавшее и ночами. Неожиданно похоло­ дало, и дождь вместе с резким ветром чуть ли не валил с ног. В такую по1·оду залезть бы в теплую хату, пригреться у печи и, напившись горячего чаю, заснуть под шум ветра ·и хлест ливня. Неподалеку от места работ стоял специальный вагон - Иона Эммануилович приехал проверить ход работ. Мы предполагали, что в этакое ненастье он даже из вагона не выйдет. Каково же было наше удивление, когда в точно назначенный срок команду~ещий вышел к нам в доб-
сГРАННЦА ДОЛЖНА БЬIТЬ НА ЗАМКЕ!» 191 ротных яловых сапогах и солдатской шинели и, будто в хорошую погоду, предложил: - Ну пошли, товарищи! .. Своим настроением он заразил всех нас. Задание, nредусмотренное nланом, было своевременно выполнено. Ненастная nогода даже nомогла нам лучше замаскиро­ вать склады и nодходы к ним. На станцию мы вер· нулись nод утро в самом бодром состоянии. В таком же отличном настроении вместе с нами вернулся и товарюц Якир. Когда штаб о~>руга находился в Харькове, командую­ щий часто nриезжал в Киев, где расnолагались части 45-t'i стрелковой дивизии. Однажды он nриехал и в наш 4-й Коростеньский железнодорожный полк. Вместе с ним были В. Я. Чубарь и И. Н. Дубовой. Осмотрели казармы, скла­ ды оружия, небольшой nолковой nолигон и кухню. Общо­ тельность и nростота, меткие замечания и остроумные шутки nолностыо исключили натянутость и казенную об­ становку официа.'l.ьной nроверки. И красноармейцы и командиры почувствовали, что к ним наведаАись старшие т-овариtци, чтобы nоинтересоваться жизнью, бытом, уче­ бой. Что же касается боевой готовности, то, конечно, or зоркого глаза Ионы Эммануиловича ничто не укры­ лось. Одлако все замечания он делал как бы мимоходом, коротко и nересnрашивал: «Не так ли?», «Ясно?», «Со­ гласны?» Наш полк не был исключением. Мы знали: куда бы ни приезжал Якир, он нююгда и нигде не устраивал «разно­ са», а спокойно и деловито подмечал недостатки, хвалил за успехи, беседовал с бойцами, расспрашивал о семьях, о письмах из дому, о порядках в казармах, о трудностях в учении и сам немало рассказывал интересного. И nолуча­ лось таi<, что любой nриезд Якира превращался чуть ли не в праздник для каждой части. Командующего не боялись, а уважали и любили, хотя он вовсе не был «добреньким», а, наоборот, всегда прояв­ лял высокую требовательность. Однако эта требователь­ ность сочеталась с заботой, nоощрениями. Т сп ерь я позволю себе рассказать об одной стороне многогранной деятельности И. Э. Якира, до сих nop мало кому известной.
192 И. Г. СТАРИНОВ В самом начале 30-х годов у нас началась подготовка партизанских кадров, партизанских баз и специальной тtх­ ники. Многие, возможно, удивятся. В 1930 году?! Какие то­ гда могли быть партизаны и зачем они бы.\и нужны? Да, я не. оговорился. В 1930 году обстоятельства тре­ бова.~и заранее готовить партизанские кадры и базы, рас­ положить их неподалеку от границы, в приграничных райо­ нах. Если бы противнику удалось выйти к первой полосе наших укреплений или обойти их с фл~нга, партизанские формирования смогли бы сразу начать действия в тылу врага. {Jентральный Комитет партии, учитывая возмож­ ность внезапного нападения империалистов на нашу стра­ ну, поручил Наркомату обороны и Генеральному штабу Красной Армии заблаговременно осуществить ряд важных мероприятий. Мне посчастливилось выполнять специальные задания 11 немало поработать в этой необычной тогда области. Много сил, труда и организаторского таланта вложил в подготовку партизанских отрядов и баз Иона Эммануило­ вич Якир. И не только потому, что ему, командующему войсками приграничного округа, это было положено по до.\Жности, но и потому, что этот крупнейший военный рукшюдитель и политический деятель обладал даром пред­ видения и понимал значение партизанских методов борьбы с будущим противником. В январе 1930 года меня вызвали в штаб Украинского военного округа и наnравили на беседу к начальнику от~ дела товарищу Баару. Высокий, несколько замкнутый че­ ловек показался мне строгим и неприветливым. Лишь nозже я убедился, что в действительности Баар был, как и его начальник Якир, простым и общительным. ·Сначала наша беседа не клеилась. Баар говорил, я слу­ шал и свою будущую работу представлял себе смутно. · - Вас ожидают большие трудности и опасности,- го­ ворил Баар,- но их нужно преодолеть. Вам придется иметь дело с бывалыми. опытными воинами. Учить пожилых и опытных людей сложнее, чем молодых. Учтите это. По­ дробнее вам объяснит товарищ Якир. Когда мы вошли в кабинет командующего, Иона Эм­ мануилович сразу узнал меня.
«ГI'АJIИЦА ДОЛЖНА БЫТЬ JIA ЗАМКЕ!>> 19.3 Со старыми знакомыми разгов<~ривать легче... Вас ввел в курс дела товарищ Баар? Я хочу подтвердить, что вам предстоит учить людЕЙ очень опытных и заслуженных. Нужно, чтобы их время не пропадало впустую и они чув­ ствовали. что закрепляют старые знания и получают но­ вые. Конечно, в таi\ТИКЕ партизанской борьбы ваши уче­ ники понимают больше вас, таr\ что и вам надо одновре­ менно учиться у них. Считайтесь с людьми, с их опытом, самолюбием, относитесь к ним уважительно. Ведь вам по­ ручается очень важное партийное дело ... И неожиданно nрервав инструктаж, Иона Эммануило­ вич спросил: - Как ваше здоровье? Не мучают последствия рев­ матизма? .. Я удивился: откуда ему известно о моем недомога­ нии? -и ответил, что чувствую себя неплохо. - Очень рад ... Все задания вы будете получать от то­ варища Баара или его заместителя. Но помните: о вашей работе не должен знать никто. Никто! .. Кроме меня, ко­ нечно,- у.\ыбнулся он, заi\анчивая беседу. Так началась моя новая работа. Отбирая и инструкти­ руя людей, я встречался со многими бьщшими красными партизанами и участниками гражданской войны, воевав­ шими под командой Якира. Все они называли его уважи­ тельно и ласково: - Иона! .. Наш Ионыч! .. Руководя подготовкой к партизанской борьбе, товарюц Якир обращал наше внимание на обучение кадров, на ско­ лачивание крепкого, босспособного костяка будущих от­ рядов и бригад и требовал формировать эти соединеi!ШI так, чтобы в них входили и бывалые партизаны, прнвык­ шие к лесной жизни, к многочасовым засадам и внезап­ ным налетам на противнш<а, и молодые командиры из кад­ ровых воинских частей. Он требовал также совершенство­ вать уже известные методы партизанс·кой войны и изы­ сюшать новые, добиваться подвижности и маневренности партизанских групп, обеспечивать их материально, свяэью и управлением. Он вникал во все, чем мы заниl\lали.сь, и даже заботился о семьях будущих партизан. - Люди будут воевать в тылу врага, не только помо­ гать, но и писать родным не смогут. Тем больше внимания
194 И. Г. СТАРИНОВ мы обязаны уделить их семьям, чтобы на душе у бойцов было спокойно. По указанию Ионы Эммануиловича в отряды подби­ рались различные специалисты, и мы старались, чтобы возможно больше будущих партизан овладели двумя-тре­ мя нужными специальностями. Учили их изготовлять са­ модельные гранаты, закладывать вз;>ывчатку, прыгать с парашютом, пользоваться радиосвязью, скрытно разво· дить ко·стры, ориентироваться в лесах и незнакомой мест­ нести, хранить боеприпасы и оружие на запасных базах. По личному указанию Якира я организовал спецпаль· ную мастерскую-лабораторию, в которой разрабатывались новые образцы мин, применимыс в условиях партизанской войны. Были созданы и проверсны на полигонах так на­ зываемые «угольные» мины. В годы Великой Отечествен­ ной войны их с успехом применял Константин Заслонов. В этой же лаборатории удалось сконструировать широко известные теперь автоматические мины «колесный замы· катель», или «мину рапида», а также отработать способы подрыва автомашин и поездов минами, управляемыми по проводам или с помощью бечевок. Этот способ мы окрести- ли «удо·чкоЙ». . В одной из бесед Иона Эммануилович напомнил нам слова Ленина, что мы можем и должны воспользоваться усовершенствованнем техники, научить массы готовить бомбы, помочь боевым дружинам запастись взрывчатыми веществами, запалами, автоматическими ружьями. А в другоИ беседе дважды подчЕркнул ленинскую мысль: пар­ тизанские выступления- не месть, а военные действия. На учебные сборы бывалых партизан и молодых доб­ ровольцев мы шли вооруженные не только специальными знаниями. Мы изучали партизанские действия в прошлом и новые задачи, выдвигаемые современными условиями. При внимании и поддержке товарища Якира работа спо­ рилась, результаты радовали. Все программы учебных сборов утверждал он сам, при­ чем часто вносил существенные поправки и дополнения. Добивался, чтобы обучение проводилось с учетом реаль­ ных условий будущих действий в тылу врага в самых раз­ личных условиях и чтобы практика, тренировки стали г лаnпым содержанием занятий на сборах.
•ГРАНИЦА ДОЛЖНА БЫТЬ JIA 3'-МКЕ!» 195 К проведению занятий привлекались лучшие специа­ листы, которых направлял командую1ций. И ca\t он не раз присутствовал на сборах в Киеве и Харькове, наблюдал за прыжками с парашютами, следил за действиями засад на автомобильных дорогах. После о1юнчания занятий обя­ зательно проводил разбор, беседовал с партизанами, рас­ спрашивал их о здоровье, о семейных делах. Товарюцей, имевших в прошлом ранения и уже вступивших в солид­ ный возраст, он освобождал от прыжков с парашютом и советовал им приналечь на другие виды боевой подготовi<и. Присутствие товарища Якира не стесняло ни препода­ вателей, ни обучавшихся. Он умел незаметно и быстро расположить к себе и старого вояку, и молодого воина. Все чувствовали себя свободно, но вместе с тем знали, что командующий- человек требовательный и поблажек ни­ кому не дает. Стоило ему сделать два-три замечания­ и все подтягивались, старались немедленно исправить не­ достатки. В моей памяти сохрани.l\ось выступление Ионы Эмма­ нуиловича на выпуске группы командиров, комиссаров, на­ чалЫ:IИI<ов штабов и командиров-специалистов, намечав­ шихся на роль организаторов будущих партизанских со­ единений. Всего собралось человек сорок, из них больше половины --участники партизанской борьбы против ин­ тервентов на Юге. Я1шр говорил ярко и убедительно. Он призывал быть готовыми к защите завоеваний Велю<ого Октября, к вы­ полнению партийного и воинского долга. - Советский Союз - миролюбивая страна, - говорил он,- и никому не угрожает. Наше миролюбие, настоюцее, подлинное, знают все честные люди мира. Но если импе­ риалисты на нас нападут, мы дадим им сокрушительный отпор, используя все средства, в том числе и партизанскую войну в тылу врага. К этому вы, дорогие товарищи, и го­ товитесь. Дальше в своей речи командующий разъяснил нам, что вести партизанскую войну- наше законное право, ссылался на высказывания Владимира Ильича Ленина и Михаила Васильевича Фрунзе, на опыт партизан 1812 го­ да, подчерi<ивал. что в связи с военно-техническим прогрес­ сом роль и значение партизанских методов борьбы с про-
196 11. Г. CTI\PИIIOB тивником неизмеримо возрастает. И тут же рассказал не­ сколько ярких эпизодов, как умело действовали партиза­ ны в годы гражданской войны. Я записал много соаетов Якира и потом использовал их на практичсских занятиях. Официальная часть закончилась, и началась непри­ нуждснная товарищеская беседа Ионы Эммануиловича со старыми партизанами и молодыми командирами. С •1увством особого уважения Иона Эммануилович рас­ сказывал о боевых делах п11ртизан Николая Сливы и Кон­ стантина Шинкаренко. И сейчас, вспоминая их, я не могу не упомянуть, что Слива, дважды награжденный орденом Красного Знамени, геройски погиб в самом начале Вели­ кой Отечественной войны, а Шинкареюю, тоже кавалер ордена Красного Знамени, был незаконно репрессирован, затем, уже после ХХ съезда партии, реабилитирован, но прожил недолго. Беседа затянулась далеко за полночь. Когда .все нако~ нсц встали и направились к выходу, на улице было темно и тихо. Мы находились на пустынной окраине города, транс­ порт не работал, и лишь вдалеке мигали редкие фонари. · - Ну, теперь потопаем на своих двоих,- бросил кто~ то, но Якир немедленно отозвался: - Ни в Jюем случае! У меня машина. Она р·азвезет всех по домам. К 1932 году вдоль границ с панской Польшей и бояр­ ской Румынией уже были созданы скрытые партизанские базы. Как я узнал позже, идея создания таких баз при­ надлежала М. В. Фрунзе, а Якир, горячо поддержавший своего учителя, сделал все возможное, чтобы осуществить его идею. Партизанскими делами вплотную занимался и секре­ тарь UK КП(б)У С. В. Косиор. Весной 1932 года мне до­ велось быть у него на приеме вместе с товарищами И. Э. Якиром, И. Г. Захаровым, Н. К. Сливой, К. Е. Шин­ кареяко и дру1·ими. Краткие сообщения о ходе работ сде­ лали товарищи Баар и Якир. Потом выступил С. В. Коси­ ар. Он подчерк~<ул, что главное в нашем деле- подбор и обучение кадров, соблюдение конспирации.
•ГPAI-IJJЦA ДОЛ)КНА БЫТЬ НА ЗЛМКЕ!» ·im На этом же совеu_!ании были приняты некоторые ре­ шения об укомплектовании партазанеких отрядов и их ма­ териальном обеспечении. К сожалению, с 1933 года подготовка к партизанскоii борьбе на случай нападения на СССР начала ослабевать, свертываться. Иона Эммануилович Якир, так много си.\ вложивший в это дело, противился указаниям свыше н очень переживал, что <<там» не понимают, насколько все это нужно и важно. Товаршц Баар, часто встречавшийся с Ионой Эммануиловичем, рассказывал мне, что недооценку партизанской войны командующий считал недопустимой 11 чуть ли не преступной. Затем стали погибать люди, гото­ вившисся к партизанской войне. А ведь это были опыт­ ные, хорошо обученные и преданные Родине кадры. К на­ чалу войны из них уцелели единицы. Остались в строю некоторые квалифицированные ин­ структоры, сохранились образцы разработанных средств борьбы, рукописные инструкции и пособия. В годы Вели­ кой Отечественной войны, когда нам пришлось заново за­ ниматься организацией партизанского движения, все это, конечно, пригодилось. Но произвол Сталина, его недо­ оценка приграничных районов и роли партизанских соеди­ нений дорого обошлись нашему народу.
о ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ С. А. ЯКИР Я оглядываюсь в недавнее прошлое, ставшее теперь та· · ким далеким-далеким, и в памяти мелькают обрывоч­ ные и туманные картины всего пережитого. Правда, па­ мять уже ослабела, многое забылось, потускнело, и все же нет-нет да и встают перед глазами годы шестнадца­ ты~i и семнадцатый, годы двадцатые и тридцатые... И чу­ дится мне, б у дто снова я рядом с тем, кого искренне и нежно любила, кому была другом и женой, с кем делила радости и горести тех трудных, но изумительно светлых, сияющих лет. Как часто я перебираю сохранившисся записки, доку­ менты, фотографии, вглядываюсь в дорогое лицо мужа и ловлю себя на том, что явственно слышу его голос -не­ громкий, спо-койный, с легкой хрипотцой от усталости: - Ты сегодня меня не жди, Саинька ... Дела ... Работа ... Он· жил своими делами, своей работой - любой, ка­ кую поручала ему партия, -и не мыслил суrцествования вне огромного, nоистине неисчислимого коллектива бой­ цов и командиров, вместе с которыми в меру своих сил строил и укреплял Красную Армию. И всегда считал себя бойцом и только бойцом, кому партия- о ней он говорил с гордостью и благоговением- доверяла высо­ кие командные посты защитника завоеваний Великой Ок­ тябрьской социалистической революции. Жена, а ныне вдова Ионы Эммануилови<Jа, я могу гово­ рить о нем не толы<о как о человеке, которого видела до­ ма, в семье. то радостным, то немнего грустным, ласковым или разгневанным. но всегда наполнен.ным неуемной энер·
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 199 гией и постоянным стремлением сделать больше и лучше. Я бывала рядом с ним или неnодалеку от него и тогда, когда ему предстояло вести войска в бой, и тогда, ког11а приходилось дни и ночи отдавать выполнению своего слу· жебного и партийного долга. Великий писатель земли русской Лев Толстой однаж­ ды сказал, что писать нужно только тогда, когда не мо· жсшь не писать. Это относилось, коне<Jно, к профессио· нальным литераторам. Но и я не могу не писать, так как воспоминания теснятся вокруг меня, стучатся в сердце, тревожат мозг и не просто просятся на бумагу, а требуют: пиши, пиши, пока еще рука держит перо и глаза твои ви­ дят окружающий мир. Ведь за этот мир, за эту жизнь, что шумит и цветет вокруг теоя, боролся, трудился и погиб бесконечно дорогой тебе и любимый человек. Мне уже за шестьдесят, одолевают болезни, но ничто не заставит меня забыть мою совместную жизнь с Ионой Эммануиловичем. Наше первое знакомство произошло в начаАе 1916 года. Война царской России с I<аЙзеровской Германией уже успела унести в могилу много жертв. Осиротевшие солдат··· ские дети, голодные и разутые, бродили по Кишиневу и выпрашивали подаяние. Группа интеллигенции решила как-то помочь сиротам. 1--lачалось устройство всяких благо· творительных вечеров и лотерей, а потом удалось оргаiш· зовать несколько детских домов-садю,ов. Моя учительница музыки Зинаида Моисеевна Имас предложила мне заниматься с детьми в одном из таких садиков. Я согласилась и вскоре подружилась с ребятами. Делясь со мной своими детскими новостями и впечатле· ниями, они рассказывали, что с ними также занимается очень хороший и добрый дядя Иона, он сочиняет веселые сказки и придумывает замечательные игры. Однако с «дядей ИоноЙ>> мне сталкиваться не прихо­ дилось, и я предполагала, что это солидный, пожилой че­ ловеii, может быть, врач, оте!! семейства. А он оказался совсем молодым парнем, студентом, лишь недавно окон­ чившим школу. И познакомились мы с ним не в детском садике, а у меня дома. Однажды я прихворнула и попросила мою сестру на·
200 С. Л. 5/I(ИР всет"Ить ребят и поJ<азать им, как надо лепить всяких зве­ рюшек и куколок (сестра очень хорошо лепила). Сестра верну л ась домой в сопровождении высо1юго, стройного юноши в сапогах, просторной рубашке и большой широко­ по,,ои шляпе. - Прииимайте гостя,- весело заговорил он.- Ребя­ та мне рассказали о вас много хорошего: есть, мол, такая тетя Сая. Вот я и решил посмотреть, Iiai<aя она, эта тетя. И, рассмеявшись, протянул мне руку. Та" началась наша друаiба. На следующий день он прю·ласил меня навестить его хорошую зi-Iai\OMyю Лизу lllатенштейн -- от личную пианистку. В квартире Шатен­ штейн я увидела большую группу молодежи, старых дру­ зе~! Ионы по реальному училищу. Многие из них, сту­ денты заграничных университетов, съехались на каню<у­ лы в родной город да так и остались здесь из-за начаn­ шейся войны. Псрсзнакомились мы очень быстро, и через час-два я уже знала многие подробности из жизни этих недоучи!:l­ шихся студентов и даже поняла, что вес они считают себя революционерами или социалистами. Признаться, тогда я мало в этом разбиралась. l-lo самостоятельность и катего­ ричность высi<азываний и Якира, и Равича, и Слепого, н других мне понравились, и я почувствовала, что попала в хорошую, дружную компанию честной, искренней, увлека­ ющейся молодежи. Отец Ионы давно умер, и я в первые же дни знаком­ ства прямо спросила его: - Как же вы все живете? На ка1ше средства сущест­ вуете? - Живем, хлеб жуем и не очень тужим,- отшутился Иона, но тут же, посерьезнев, добавил: --Я даю уроки и помогаю матери. Сама она нсмноr·о прирабатывает, не за­ бывает нас и дядя Фома. Вот и выкручиваемся. А чем ты занят в свободное время? Хожу в детский си.дик... Встречаюсь с товарищами ... А е1це? Не будь слишком любопытной ... Мое любопытство не было случайным: я знала, что Иона вместе с товарищами посеч.!ал каi,ие-то собрания мо­ лодых марксистов, но на эту тему не распространялся. Ме-
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 2.01 ня с собой он не звал, так как считал «слишком малень· коЙ». Зато вечерами у Лизы Шатенштейн я становилась свидетельницей жарких споров о будущем общественном и политическом переустройстве России, о нуждах рабочих и крестьян, о роли интеллигенции и ее месте в революци· онном движении. Поминутно слышалось: Гv1аркс... Эн­ гельс... Ленин ... Споры прекращались, когда Лиза садилась за рояль. Нас с ней роднила любовь 11: музыке, и я испытывала на· слаждение, слушая в ее исполнении произведения лучших композиторов. 1\Лой друг Иона, к его величайшему огорчению, музы· кальным слухом не обладал, но музыку тоже очень любил и не пропускал ни одного «концерта» Лизы. Возле рояля он мог сидеть часами. - Не всем же быть музьшантами,- говорил он, -но понимать музыку может каждый. Знаешь, в Швейцарии мне приходилось бывать на концертах оркестра, которым дирижировал знаменитый Кусевицкий .. Я велушивалея и все понимал! .. Может быть, научишь меня хотя бы двум· трем аккордам на рояле? У Ионы была исключительная зрительная память, и ею он восполнял недостаток музыкального слуха. Я по· казала ему несколько аккордов из сюиты Грига «Пер Гюнт». С большим удовлетворением, очень торжественно он брал эти а1~:корды и заявлял: - Вот, видишь, и я концертирую! .. На Иону Якира я глядела глазами влюбленной девуш­ ~~:и, а позже- жены, и видела в нем то, чего другие не за· мечали. В нем было много хорошего. Большой, гибкий ум и феноменальная память. Скром­ ность, доходящая до смешного. И вместе с тем смелость, душа нараспашку, готовность взяться за любое дело, если оно принесет пользу товарищам, семье, революции. Огром­ ное терпение- и молодая порывистость. Усидчивость, упорство- и романтическая нежность. Честность, прямо­ та, щепетильность- и неприкрытая неприязнь ко всему, что хоть в малейшей степени противоречило его взглядам на жиз-нь. А ведь он только вступал в жизнь, которая готовила ему мно1·о трудностей и сюрпризов. Он вступал в жизнь, 13 Кома11дарм Якир
202 С. Л. ЯКИР пог ЛОIJ.!енный марксистскими идеями, и ... спешил на с.вида­ ния со мной, так как наш «роман» в ту пору был в самом разгаре. Гvlожет быть, это смешно и наивно, но во время наших свиданий он очень много говорил о химии. Химии Иона собирался отдать все свои силы. Но в науку, в студенче­ ские мечты уже вторгалась революционная работа, а ра;l­ дваиваться он не любил, не мог, не хотел. Что же вы­ брать- химию, в к'ti·торую звал его известный швейцарский nрофессор Фихтер, или революцию, которую готовила большевистская пг.ртия во главе с Лениным? Когда Иона учился в Харьковском технологическом ин­ ституте, профессор Фихтер nрислал из Базеля ректору ин­ ститута матрикулы Ионы и хвалебные отзывы о нем как о б у дYlJ.!eM ученом. Но Иона выбрал не химию, а револю­ цию. Все последующие годы нашей совместной жизни хи­ мия служила только темой или предлогом для воспомина­ ний о прошлом, к которому нет возврата, так как· нужно было воевать за Советскую власть, а потом работать, ра­ ботать и работать- до самозабвения, до предела чело­ веческих сил и возможностей. Как с высокого холма, гля жу я нынче на убегающую в далекие дали дорогу его жизни и, будто он, чуть поседев­ шиi·i, но все такой же молодой и неуемный, живой и энер­ гичный стоит рядом, говорю ему: - Повторил бы ты все сначала? И слышу уверенный ответ: - Обязательно!.. Помнишь, каi< великолепно и вдох­ новNIНо писал Феликс Эдмундович Дзержинский: << ... Ес­ ли бы мне предстояло начать жизнь сызнова, я на•1ал бы rai<, как начал ... » И ты ни о <1ем не жалеешь? Жалею. О чем же? О том, что сделал с,\ИШI<ом мало. На воображаемом холме нет рядом со мной моего до­ рогого друга и мужа, бесiюнечно скромного и отважного рыцаря революции. И этот безмолвный диалог я веду са­ ма с собой, понимая, что мертвые не возврюцаются даже тогда, когда о них пишутся самые лучшие слова, а память их увеi<овечивается памятниками.
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 203 Впрочем, это подсказано мне моей непроходящ~й болью . ... В Тирасполе Иона редактировал военную газету, пи­ сал статьи и заметки, которые подписывал псевдонимом «Ионыч». В более поздние годы он писал мало и редко, ~о вкус к литературной работе сохранил до rюследннх днеii жизни. Во всяком случае, будучи уже командуюiЦИ~I войсками округа и членом Реввоенсовета СССР, он всегда уважительно относился к литераторам, журнали­ стам и считал, что они стоят в об1цем строю и помогают воспитывать войска в духе партийных ленинских тре­ бований. С большоМ: теплотой и добродушным юмором рассказы­ вал мне Иона о том, как он стал командиром китайского батальона. - Понимаешь, однажды ночью будят меня. В чем де­ ло? Пришел, говорят, какой-то китаец, поговорить хочет. Даваilте, говорю, его сюда. Входит китаец и жестами зо­ вет меня во двор. Зачем? Выхожу, а во дворе толпа ки­ тайцев. По окрику «Васики»- так назвал себя ночной гость- все подтянулись как по команде «Смирно». Ну, а потом мы кое-как договорились. Китайцы решили вое­ вать за Советскую власть. Создали мы целый батальон, а командиром стал еще один китаец... Иона Якир! Весь рассказ сопровождался энергичной жести"у ляци­ ей. уморительной мимикой и веселым хохотом. По отзывам Ионы, "итайцы были очень честными, вы­ носливыми и стойкими воинами. Если рядом от вражеской пули или гранаты потибал друг или брат, китайский боец задерживался толыю на две-трн секунды, чтобы прикрыть глаза убитому. И опять кидался в бой. А уж если было приказана не отступать, то никакая сила, кроме слова командира, не могла заставить любого «Васику» уйти со своего места. Особенно, nомнится, Иона расхвалИвал бойца по фа­ милии Сен Фу-ян. Тот пользовался среди красноармейцев китайцев большим авторитетом. Часть китайских бойцов погибла на советской земле, часть потом вернулась на свою родину. Все, кто остался жив, нас1юлько я знаю, сохранили добрую память о русских большевиках и о своем бесстращ­ ном командире «капитане Якила». 13*
204 С. Л. ЯКИР Тирасnо.,ьский отряд, как известно, отходил из Бесса­ раб и и с боями через Одессу- Вознесенек- Екатерина­ слав. Под Екатеринославам Иона был тяжело контужен и ранен, и его, потерявшего сознание, увез санитарный nоезд. Товаршци уже решили, что он не жилец на этом свете, и даже разобрали, по фронтовой традиции, его лич­ ные веi!!И на память. Однако одна медицинская сестра выходила его. Когда Иона немного оправился, он взя.\ костыль- второго не нашлось-и начал пробираться к остаткам своего отряда. Нелегким, вернее очень тяжелым и опасным, был этот nуть, но Иона все же добрался до своих и нашел их в Во-­ ронеже. Я в это время находилась в Харькове и каждый день с нtтерпением ждала весточек от любимого человека. Почта фактически не работала, письма не приходиЛи, и я всяки­ ми правдами и неправдами добивалась сведений о Якире. В то время я еще не была его женой, поэтому во всех уч­ реждениях, куда обращалась, ко мне относились недовер­ чиво, не очень внимательно, а то и просто отмахивались. И все же я узнала, что Иона жив, а штаб 8-й армии, и,,и Южной завесы, размещается где-то в районе Вороне­ жа- Лиски. Я была молода и неопытна, и мне все каза­ лось легко достижимым. Во всяком случае, желание уви­ деть любимого человека было так велико, что я, к ужасу моей сестры, решилась на безумный в то бурное время шаг- ехать в Воронеж. Отговорить и удержать 111еня не мог никто, и я двину л ась в путь. Теперь об этом даже страшно вспоминать. Харьков ок- 1\упировали немецкие войска. Демаркационная линия про­ ходила где-то между Белгородом и Курском. Зима.· Поезда ходят редко, нер(Огулярно и забиты до отказа. Свирепст­ вует тиф и даже холера. Деньги обесценены и мало кого интересуют. В общем, ни дать ни взять- сплошное хо­ ждение по мукам. И все же я добралась до Воронежа, где, как уже упоминала, нашла новых друзей Ионы, а его са­ мого не застала - он в это время находил"ся в районе Ко­ ротою,а. Тел ерь я имею возможность пользоваться некоторыми архивными материалами, поэтому позволю себе привести выдерж!\у из nредставления Якира к первому ордену Kpar.-
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 2J5 ----------------------------------------~. ного Знамени. Текст представления сжато, но выпукло характеризует боевую деятельность Ионы в те дни. Вот что писал в представлении начальник 12-й дивизии Любимов: « ... Блдrодаря только настойчивости, крайнему напряжению всех сил 12-я дивизия одолела казаков Крас­ нова, захватила Лиски и вышла на линию Икорцев. Ди­ визия обязана своим успехом главным образом энергии и деятельности члена РВС 8-й армии т. Якира. Он проявил неутомимую деятельность, железную волю и энергию. Не смущаясь ни временными неудачами, ни случайными пора­ жениями, твердо веря в с частли вый исход операции, т. Якир вел железной рукой подчинеиных ему красноар· мейцев к победе. Непрерывный тяжелый труд в течение трех недель надломил его израненный организм, но, уже будучи больным, он продолжал руководить операциями и, собИрая последние остатки сил, еле вставая с постели, т. Якир в грозные минуты, когда колебались полки, сам встал в ряды их на поле сражения. Когда в минуту смя­ тения полки отошли к Коротояку, т. Якир лично их устро· ил и, дав отдохнуть, повел в контрнаступление, взяв Коро­ тояк, на плечах отступающих казаков ворвался в Лисt{И и нанес им поражение. У Коротояка, уговаривая отступаю­ щих в панике красноармейцев, т. Якир был смят нерассуж­ давшt:Й маесоИ и чуть не ра·сстрелян. Все эти неудачи не сломили железную волю т. Якира, и РВС дивизии свид•!· тельствует, что достигнутый успех в овладении воеин:о­ стратегическим узлом Лиски и выход наших полков на ли­ нию Икорцев всецело должен быть приписан боевой дся:· тельности т. Я1шра... » А вот выдержка из заключ~ния вышестоящего комаи­ дования: « ... К моменту приезда т. Якира в Коротояк по­ ложение было критичес1шм. В Коротояке находились части Кексгольмсl\ого полка, и то они эвакуировались в Репьев­ "У - Острогожс1с.. Якир поехал в Острогожск и заста­ вил Сахарова подчиниться дисциплине и· сражаться в ря­ дах 8-й армии. В течение двух дней он собрал разбросан­ ные остатки полков и двинул их в бой ... » Перечитывая сейчас документы, я представляю себе дорогого мне человека, любителя музыки и химии, в гу1це боев. В то время, добравшись до Воронежа, я питалась только слухами и рассказами товарищей. Эти рассказы,
206 С. Л. ЯI<ИР как мне иногда казалось, сочинялись специально для меня. Пусть, мол, девушка, невеста Якира, порадуется! Прямо из гущи боев Иону, больного и ослабевшего, отвезли в имение Охотникоnо, предоставив ему возмож­ ность немного отдохнуть и прийти в себя. Вместе с сек­ ретарем Реввоенсовета армии Владимиром Константинови­ чем Соцковым я тоже отправилась туда. Когда я увидела любимого, сердце мое сжалось от боли и испуга. На него страшно было смотреть. Скелет, еле обтянутын кожей, заострившесся лицо с ввалившимися глазами, со странным отсутствующим взглядом ... От прежнего жизнерадостного и довольно крепкого студента ничего не осталось. Моему приезду Иона не обрадовался и даже с упреком сказал: - Зачем ты приехала? Зачем подвергала себя опасно­ стям и лишениям? Потом он устало прикрыл глаза и глухо произнес сло­ ва, от которых и по сей день, К('•Гда вспоминаю, горло схва­ тывает судорога. - Пойми, Саинька, сейчас моя жизнь отдана револю­ ции ... На личные радости я не имею права до тех пор, по­ ка Советская власть твердо не станет на ноги... Не сердись и пойми меня ... Он еле шевели,\ губами, но слова шли из самой глуби­ ны его сердца, и я, не найдя ответа, молча и виновато при­ села рядом. Осторожным движением он погладил мою ру­ ку- крепись, мол, все еще впереди, не отчаивайся ... Мне ничего не оставалось делать, как побыстрее со­ браться обратно в Воронеж, а оттуда в Харьков. Замстив в моих глазах печаль и страдание, товарищи из штаба армии - Соцков, Весник, Базилевич, Фирсов­ старались меня успокоить и даже слегка поругивали Яюf­ ра за то, что он гонит невесту обратно. Но, видимо, они гордились Ионой. Кто-то даже бросил такую фразу: - Не человек, а кремень. Кроме революции, для него ничего не существует. СледуюJс!!ая моя встреча с Ионой произошла в малень­ ком городке Сватово-Лучки, неподалеку от Харькова. На этот раз Иона сам вызвал меня телеграммой на два дня, воспользовавшись небольшим затишьем на фронте. Вместе
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 207 с друзьями встретил меня на вокзале и повез домой. На столе был приготовлен скромный завтрак, в вазочке стоял большой букет цветов. Это меня очень растрогало. Иона чувствовал себя лучше, был словоохотлив и за­ ботлив. Два дня пролетели ка!{ сон. Переполиенпая счастьем и любовью, я с трудом рассталась с Ионой и поехала назад, в Харьков. Работала я в Харьковском горлродкоме счетоводом. Однажды утром только раСI{рыла служебные бумаги и сче­ та, как ус,\ыхала за спиной шум и знакомые голоса. Под­ няла голову и обмерла: в дверях увидела улыбающихся Иону Якира и Володю Соцкова. Неловко обняв меня, Иона протянул какую-то бумажку: - Читай ... И собирайся побыстрее! Это было разрешение начальства отпустить меня с ра­ боты. Оказывается, Иона уже успел побывать у начальни­ ка горпродкома, представился ему моим женихом, прибыв­ шим на короткий срок с фронта, и получил разрешение увезти свою невесту. В горлродком я уже не вернулась: вместе с Ионой уеха­ ла к месту его нового назначения- в Одессу. Поселились мы на даче бывшего царского генерала Сухомлинова, вскоре к нам присоединились Гарькавый, Левензон, Гуса­ рев и еще много товарищей, направленных на Украину. Здесь же, в Одессе, Иона стал с благословения товарища Аралова формировать 45-ю стрелковую дивизию. Я начала работать в информотделе Бессарабского пра­ вительства и находилась в эшелоне на станu.ии Раздельная. Штаб 45-й дивизии разместился на станц~и Бирзула, по­ этому видеться с Ионой приходилось очень редко, да ему было и не до меня: навалилось слишком много срочных и трудных дел. Бессарабское правительство просуществовало недолго, и после его расформирования я с радостыо послешила н Бирзулу. Но обстоятельства снова разлучили нас с мужем. Одессу, Вознесенск, Помошную и Черкассы захватили деникинцы. Вся территория между Каневом и Белой Uер­ ковыо и к югу от железной дороги Бирзула- Голта ки­ шела миогочисленными петлюровскими и прочими баида­ ми. Возле Жабокричева и Крыжаполя оперировали части
208 С. Л. 51КИР галичан, к югу вдоль Днестра- румыны. 45-я дивизия оказа.~ась во вре~жеском кольце, из которого надо бы,\о вы­ рваться во что бы то ни стало. Из истории гражданской: воИны известно, что в связи с таким положением была соз­ дана Южная группа войск, которую возглавили Якир, Га­ марник, Затонекий и Немитц. Командование 45-й ди~изи­ ей временно принял на себя и.~ья Гарькавый. Поход Юж­ ной группЬ1 занимает свое почетное место в военной исто­ рии, и не мне описывать его. Приведу только от дельные детали. Помню, как-то ночью Иона вместе с Гамарником и За­ томским приехал из Одессы на паровозе. Даже не зайдя в наш вагон, чтобы поздороваться со мной, Иона направил­ ся прямо в штаб: там состоялось военное совещание. Всю ночь я просидела без сна, прислушиваясь к каж­ дому шороху. Неужели он уедет, так и не повидав меня? Но под утро Иона забежал в вагон, порывисто обнял меня и прошептал в самое ухо:. - Саинька, дивизия окружена... Весь подвижной со­ став мы сожжем, а сами будем прорываться ... - Потом ис­ пытующе взглянул на меня, словно хотел проверить, пой­ му ли я его, и добавил:- Я приказал всем женщ-инам по­ кинуть дивизию. Тебе нужно показать пример и уехать nepвoi:f. Захвати с собой еще несколько семей. - Неужели ты заставишь меня уехать в такой мо­ мент? -запротестовала я. - Иного выхода нет. Поход будет тяжелым, прольется много крови, я должен все время быть рядом с боiiцами. Нет, нет, жёны станут обузой, пойми это... - А если что случится? .. Он усмехнулся и ласково логладил меня, как ребенка. - 1У1ы с тобой мо.\оды. родная, будем надеяться на лучшее... Как только вырвемся, обязательно встретимся! .. Е1це несколько минут я упрашивала взять меня с со­ бой, но Иона был неумо.\им. С необычной для него настой­ чивостью он объясни.\ мне, что сейчас должен быть сво­ боден от всяких личных переживаний и волнений и думать только о спасении войск. Конечно, я Bllдe,\a, чувствовала, что е\1У очень тяжело расставаться со мной: ведь мы, соб­ ственно, etue не успели н побыть вместе, но, отдав при­ каз, он не хотел для себя никаких лривилегиi:f.
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 209 На следую1uее утро мы, группа командирских жен и детеi:i, на подводах выехали из расположения штаба 45-й ди· визии в сторону Одессы. По дороге многие разбре-\ись в раз­ ные стороны. А я и Ася Коренблит устроили небольшую ин­ сценировку. Объявив себя курсистками, потерявшими связь с богатыми киевскими родными, мы упросили начальника белогвардейского бронеnоезда, стоявшего под парами на станции Одесса, довезти нас хотя бы до Казатина. Офицер то ли пов·ерил нашим сказкам, то ли хотел вы г ля деть в глазах молоденьких «аристократок» галантным кавалером, но он согласился помочь нам: до Казатина довез, а там, козырнув, высадил. Из Казатина мы поездом Доехали до Фастова, потом до Киева, где и стали ждать прихода Крас­ ной Армии. Наша очередная встреча с Ионой состоялась в Екатери· нославе (Днепропетровске). Добралась я туда тоже не бе.з приключений и трудностей. Но и приключения, и трудно· сти уже стали привычными, а тоска по любимому помо­ гала преодолевать самые тяжелые испытания. Мост через Днепр был взорван, покарежеиные фермы беспомоп_Jно повисли над водой. Поезд подошел к первой, сохранившейся половине моста, затем пассажиры высади· лись из вагонов, кое-как добрели до берега и начали ка· рабкаться наверх, чтобы продолжать путь пешком, на под· водах или машинах. Сутолока, испуганные крики, надрыв­ ный плач детей. Я брела по колено в воде, как вдруг кто-то поднял мен11 и бережно водворил на более сухое место. Это был он - мой родной и любимый. Ради одной минуты нашей встречи стоило перенести все, что я перенесла. На моих г лазах бле· стели слезы радости и благодарности. Мы снова оказались вместе! .. Хочется описать мне и внешность Ионы. Ведь до боли сердечной была дорога каждая черточка его лица, каждое движение рук, свет и тени г лаз. Опишу' его таким, каким видела в последний раз в Киеве, в конце мая 1937 года, перед отъездом в Москву. Высокий, очень стройный, не широкоплечий. Движе­ ния его были плавными, даже изящными. Черные густые волнистые волосы на высоко поднятой голове. Четкий ри· сунок бровей и рта. Типичный для всех Якиров нос- не·
210 С. Л. ЯКИР большой, чуть курносый. Карие глаза, добрые и nытливые, бу дто всё знающие и всё nонимаюrцие. Во все времена года он выглядел загорелым, смуглым, так как большую часть своего служебного времени nрово­ дил в поездках, на воздухе, nод солнце:~-1, дождем и вет• ром. Ежедневно занимался гимнастикой и, хотя физической силой nахвалиться не мог, в любимом виде сnорта- цыган· ской борьбе- всегда выходил nобедителем. Двигался мно­ го, быстро. легко nереносил и жару, и холод. Е1це с юности я знаю сестру Ионы- Изабеллу Эмма­ нуиловну, а nопросту БелоЧI'J. Он очень любил ее. Не тол1)ко внешне- своим духовным обликом она была так похожа на брата. И сейчас, встречая ее, я как бы вижу и своего незабвенного мужа. Изабелла Эммануиловна тоже nережила ужасную трагедию- гибель любимого брата, а затем мужа- Семена Захаровича Корыт нога. ... Годы гражданекоИ войны остались nозади. Мы noce· лились в Харькове, потом nереехали в Киев, где в 1923 году у нас родился сын, названный в честь ближайшего друга Ионы- Петра Ионовича Баранова, командую1цего военно· воздушными силами Республики,- Петей. Жили мы. как говорится, на людях. Всегда в нашей квартире было nолно народу. Приходили не только по де· лам, а и просто nобеседовать, nосмеяться, отдохнуть. Две­ ри были открыты для всех- и больших начальников, и nартийных руководителей, и бывших фронтовиков, рабочих nредприятий, и командировочных, не нашедших места в го­ стинице или в об1цежитии. Приходили к нам и жены коман­ дирские, и их дети ... Несмотря на свою огромную занятость, Иона Эммануилович всег да находил время потолковать с гостями, рассмешить их остроумной шуткой, повозиться с ребятишками, окружавшими его любимца Петю. Друзей у Ионы было много, очень много. Такие же искренние, сердечные, убежденные ленинцы, они неизменно находилисh рядом с Ионой, и он, уверена, не мог бы и дня nрожить без них, в замкнутой семейной скорлупе. Назову некоторых близких друзей Якира. Прежде все­ го, Петра Баранова, о котором только что уnомянула. Я зна­ ла его еще с 1920 года, когда Баранов был членом Реввоен-
О ДОРОГОМ И ЛЮБИМОМ 211 совета 14-й армии. И уже тогда приметила, что между ним и Ионой существует настоящая мужская, партийная друж­ ба, которая имеет крепкий фундамент: единство взглядов и характеров, уважение к людям и безгранично восторжен• ную веру в Ленина. Под стать им был и Иван Алексеевич Акулов, крупный партийный работник. С ним Иона мог подолгу беседовать на любые темы. Ян Гамарник, Лаврентий Картвелишвили, Илья Гарь­ кавый, Николай Голубенко, Иван Дубовой, Василий Бу­ тырский, Николай Попов, Семен Корытный, Г. Д. Хаханьян, М. П. Амелии, Николай Каширин, очень многие коман­ диры, комиссары частей и соединений, директора пред· приятий... Всех не перечислишь! Для них Иона Эммануи· лович был самым близким товарюцем, кристально чистым и честным в помыслах и поступках. Поэтому и мне все эти люди были близкими и дорогими- ведь я не отде· ляла себя от мужа, жила его интересами, его делами и, ко·нечно, всегда была гостеприимной хозяйкой. Илья Гарькавый считался у нас отцом родным и дядь· кой Черномором. Невысокий, плотный, широкоплечий, с большими пушистыми усами, он, когда сидел, казался че· ловеком крупного роста, а когда поднимался со стула, еле доставал Ионе до плеча. Очень добрый и аккуратный до педантичности, Гарькавый учил чистоте и порядку и нас, и красноармейцев. Выезжая в части, Илья обязательно за· глядьшал во все уголки казарм и, если замечал непорядок, замолкал и лишь шевелил усами. Это означало, что он недо­ волен и виновным не поздоровится. Еп.Jе во время гражданской войны мне приходилось в качестве штабной шифровальщицы выезжать с Гарькавым в части, и я с трудом переносила его удручаю1цее молча· ние. Чтобы как-то разрядить обстановку и заставить Илью заговорить, я начинала ерзать на стуле: пора, мол, и гово­ рить что-пибу дь... А он после длительного мол чан и я вдруг взрывалея и начинал пушить виновных... Но при всем том был он очень добрым и отзывчивым и лишь напускал на себя вид грозного начальника. Иона очень любил Гарькавого. Когда тот заболел сып­ ным тпфом, Иона ужасно волновался. И уж совсем невозможно передать, что пережп,, Иона Эм-
212 С. Л. ЯI(ИР мануиловнч, когда в начале 1937 года Гарькавого арестовали. Иона толкалея в НКВД. ездил к Сталину. Ничего не до­ бившись, попросил разрешения хотя бы позаботиться о с~мьс друга. Любимым и самым авторитетным начальником Ионы был Миха н л Васильевич Фрунзе. Иона е1·о буквально бо­ готворил, считая очень умным полководцем и выдаю1цимся ленинцем. После встреч с Фрунзе Иона всегда подолгу рассказывал, какой это замечательный большевик, как приятно выполнять его приказания и претворять в жизнь его планы. В своей военной деятельности Иона считал себя учеником и последователем Фрунзе и очень этим гор­ дился. Однгжды под утро из домашнего кабинета мужа до меня донеслись странные звуки, похожие на всхлипывания. Перепуганная, я вбежала в комнату и увидела такую кар­ тину: Петр Баранов и Иона Якир, обнявшись, рыдали, как рыдают в большом горе безутешные жеюцины. Оказалось, что умер Фрунзе. За несколько дней до этого Иона и Ба­ ранов наве1цали Фрунзе в больнице. Михаил Васильевич чувствовал себя неплохо и спокойно готовился к операции. И вдруг такой неожиданный финал! Иона весь почернел от горя и с трудом заставлял себя двигаться и заниматься своими служебными и партийными делами. Мне очень трудно и больно вспоминать и писать о по­ следних днях нашей совместной жизни, о трагической ги­ бели дорогага мне· человека ...
"6УДЬНАСТОЯQ!ИМ,СЫHl" П.И.ЯКИР Отца я помню очень хорошо. Помню его внешность, го- лос, характерные жесты, улыбку, смех... Помню многих людей, приходивших к нам в дом, их беседы с отцом. Пом­ ню даже то, что, как я теперь понимаю, мне и не положено было знать. Но что поделаешь, я был любознательным парнишкой, старался почаще бывать подле отца и в меру моего тогдашнего разумения понять .и осмыслить ОJЧ>У· ЖаJЩЦее .. Совсем отчетливо помню себя с семилетнего возраста, то есть с конца 1930 года. Я готовился стать первоклассни­ ком и уже видел себя в длинных брюках с ученическим ранцем за спиной. Это событие ожидалось у нас в семье давно, и отец часто разговаривал со мной о том, что учить­ ся надо много .и старательно. Он рассказыва.\, что в свои детские годы учился с охотой, мечтал стать ученым-хими­ ком, и хотя в царское время все это было нелегко, своего он добился бы наверняка. - Знай, сынка,- го·ворил папа,- каждый человек обя­ зан быть требовательным прежде всего к самому себе. Ина­ че он спн:ет мямлей и никакой пользы не принесет ни себе нп людям. Разве ты хочешь быть мям,,ей? Нет, мям,,ей я быть не хотел, но е1!!е неясно предс:тав­ лял себе, в чем должна проявляться требовательность и самодисциплина. Хорошо учиться? Ну, учиться-то я буду прилежно. Не пачкать учебники и тетради, не драться с то­ варищ.ами? .. Постараюсь ... А если кто-нибудь меня оби­ дит? Смолчать или дать сдачи? .. Отец терпеливо втолковывал мне, как и в каких слу­ чаях надо поступать. Я обе1!!ал послушно выполнять его со петы. В то врЕмя мы жили в Харькове, на Ветеринарной ули-
214 П. И. ЯКИР це. Папа часто гулял со мной по вечерам, перед сном, и эти прогулки я очень любил. У нас .даже были постоянные маршруты. Обычно мы медленно шли до здания Техноло­ гического института. Здесь отец останавливался и крепко СJЮ1Мал мою руку, как бы приказывал помолчать. Теперь я понимаю, что его тянуло к месту, где пролегла одна из тропинок его юности, где он учился и начинал свою револю­ п_нонную деятельность. «Техноложка» бы.\а дорога его сердцу, и он, уже прошедший гражданскую воi!ну и навсег­ да расставшийся с мыслью стать химиком, разрешал себе эту маленькую слабость: постоять у здаю1я alma mater. Г лаза его слегка IЦ.Урились, по лицу бродили тени воспо:vшнаний, и. если бы не мое истерпение- «Папа, пойдем»,- он, мо­ жет быть, стоял бы здесь долгими часами. Иногда маршрут менялся: мы шли вверх по Пу1шшнской улице, или же направлялись к кладбищу, где похоронсна моя бабушка Клара- мать отца. С увлечением отец рассказывал мне о своих студенче­ ских годах, о самой интересной, по его мнению, науке­ химии и обязательно добавлял: - Если бы не революция, я, сынка, стал бы химиком. И ты видел бы меня сейчас не в гимнастерке, а в белом халате, и я бы колдовал над колбами, пробирками и мен­ зурками. - А почему ты не можешь надеть белый халат?- за­ давал я н;ншпый вопрос. Отец усмехался, гладил меня по голове и задумчиво отвечал: - Халат-то я могу достать ... Хоть три халата ... А вот химией заниматься некогда. - Ты же начальник, кто тебе может запретить? - Чуд<'чок ты и многого еч!.е не понимаешь. Выра- стешь- поймешь, что е·сть дела и ловажнее химии. Меняя тему, папа начинал рассказывать мне о звездах, которые густо усеивали небо над Харьковом. Он хорошо разбирался в астрономии, знал названия многих созвездий и высчитывал расстояния до них от Земли. Это изумляло меня и казалось непостижимым. Но слушал я внимательно, так как отец о самых сложных предметах умел рассказы­ вать понятно и увлекательно. - А знаешь, -как-то сказал отец, --у меня есть своя звезда- Beral
«БУДЬ НАСТОЯЩИМ, СЬ111!» 215 Почему она твоя и почему Вега? Потому что она большая, находится в зените и к ней ведет прямой путь. Смысл этого ответа был мне не совсем ясен, но я ус во и,\ главное: прямой путь- путь настоЯiцего человека. Впо­ следствии, когда меня кто-либо спрашивал, есть ли у меня своя звезда, я с гордостью отвечал: - Вега! Сегодня я понимаю, что означали слова отца о орямом пути. Таким путем он шел всю свою жизнь... Отец старался приучить меня ничего не бояться. Поэто­ му, когда мы приходили на кладбище, он часто прятался от меня и оставлял одного. Сначала меня охватывал страх, но постепенно я привык и уже спокойно расхаживал по темным дорожкам кладбюца мимо могил и надгробных плит. Однажды мы сели у могилы бабушки, и папа начал ти­ хим голосом рассказывать страшную историю о том, как какой-то голодный преступннк вырезал у мертвеца печенку и хотел ее зажарить. Но в тот момент, когда преступник разводил огонь, мертвец поднялся из гроба и крикнул: «Отдай мою печенку! .. » Эти слова папа произнес неожидан­ но очень гро:v~ко, и я съежился от испуга. Но во второй раз этот же рассказ уже не произвел на меня такого впечатле­ ниЯ, и я спокойно ждал заключительного воз г ласа. Через некоторое вре:v~я папа повторил ту же историю моим сверстникам, собравши:v~ся у нас в темной комнате, без света. Я знал все наизусть, а остальные ребята слуша.ш впервые. Когда папа крикнул последнюю фразу, Вовка Ка­ ширин с псрепугу захныкал, а я засмеялся, успокоив те:v~ самым замерших слушателей. Во всяко:v~ случае, «страш­ ные истории» на меня больше не действовали, я перестаА бояться те:v~ноты, привидений и до:v~овых. Позже, ко г да мы переехали в Киев, я, как все дети, те:-.1 более дети военных, любил играть в войну, Все мои това­ рищи тоже увлекались «боями», мастерили деревянные саб­ ли, винтовки и еражались с белогвардейцами. Конечно, все хотели быть только красными, и это обстоятельство по­ рождало почти непреодоли:v~ые трудности. Возникали спо­ ры, перебранки. Красными становились наиболее упорные и настойчивые.
2l~i П. И. ЯKIIP Игралн мы и при помоtци спичек: коробки и спички изображали войска и укрепления. Каждый из нас командо­ вал группой войск какой-нибудь выдуманной страны и ста· ра.,ся победить противника. У влечение и азарт охватывали нас, и мы иногда не замечали, как в комнату заходил папа и. не мешая нам, наблюдал за «военными действиями>>. Но однажды, нарушив правило, папа присел рядо:-.1 с нами, потом опустился на ко.\енн н попыта.\ся разобраться в разыrравшейся «битве>>. - Против кого наступают твои войска? -спросил папа, показывая на мои спичечные коробки. · - Против этого... ну как его ... протиnннка ... - Не най­ дя нужных слов, я выпалил:- Против Вовк1r Постышева. - А, вот оно что! .. Какие же части действуют на твое~r участке? Я обьяснил, пересчитывая сшrчки, что имею три пе· хотные дивизии, одну кавалерийскую и одну танковую. Папа хитро сощурил г лаза и задал каверзный вопрос: - Г де же твой о5оз? Я удивленно фыркнул. Подумаешь, ко:о.tу нужен каr\оЙ· то обоз, когда мы ведем настоящее сраженне! - Ну, тогда ты долго не продержишься,- добродушно улыбну лея папа и тут же пояснил, что без тылов войска не могут сражаться и побеждать. Ведь нужны патро!fы. снаряды, :\tедикаменты, продовольствие ... После этой полулярной лекции мы всегда выделяли неско.\ько коробочек спичек в качестве обоза и старалнсь сде.\ать так, чтобы все наши войска были сыты и хорошо вооружены. Кажется, в 1934 году происходили учения или маневры наших войск. Собираясь на эти учения, отец спроспл меня: - Может быть, хочешь посмотреть, как живут и дей­ ствуют не слачечные коробки, а настояrцие войска? Разве можно было устоять против такого за~tанчивога предложения! И вот я оказался среди множества командиров, кото­ рые раскладывали и склеивали большие карты, что-то на них чертили разноцветными карандашами, наблюдали в бннокли за передвижением войск... Все это было захватыва­ юr!!е интересно, и я тоже воображал себя знаменитым полко­ водцем и непобедимым героем, таким, например, как Ко-
Б зале засе.1ания Чрезвы•rайного VIII Всесоюзrюго съезда Советов: rФма11дующий войсr;ами ОКДВА В. К. Блюхер и r;омандующий вой­ сками КВО И. Э . Якир И . Э . Лrшр (с11рава), М. П. Амелии (второй справа) и Н . Н . Криво­ РУ'II<О (четвертый спрапа) на маневрах войск Украиrrсrюго военного округа 1929 ~.
с. л. Яt<НР И. Э. Лtшр с сыном Петром 1930 l,
•[;YJLI> r!·\CTOЯЩIIM. Cblll!• 217 товск1tЙ, ил11 CPaбpЩliryc, или ... Ганнибал. Да, и о Ганни­ бале я с.\ыха.\ от папы 11 даже запомнил подробности ера· жения при Kaнrrax. У ч~ния частично разыгрывались в воздухе. Представь· те мою гордость, когда я вместе с другими командира:-.~и, составлявшими группу главного руководства, взобрался в двухмоторный бомбардиров1цик и устроился в стеклян­ ной кабине штурмана, называвшейся «Моссельпром». Я пы­ тался выяснить у штурмана, почему кабине дано такое странное название, но он только усмехнулся и махнул py- кoii. А папа находился в фюзеляже и был занят. Все-таки я пробрался к нему и попытался выяснить мучвАII'ее меня «почему». Папа и другие командиры расчер· чивали карты, иногда переговариваl\ись и не обраrцали нэ менн внимания. - Папа,- нерешительно произнес я, наверняка зная, что сеliчзс ему не до меня. Отец поднял голову и строго ответи.\: - Ты же видишь, что мы работаем! Я виновато полез обратно в «Моссе.\ьп_ром», так ничего 11 не узнав. На следующее утро папа спросил меня: - Ты спять полетишь с нами или, может быть, по­ едешь на машине? - Да, .11учше на машине... В са:\юлете мне скучно. Но я сказал неправду: просто мне было не:-.~ноiщ~·~!~'J Сl{>ашно сидеть в самолете и видеть, как п.\ывет вннзу непuхожая на себя зем.\я, мелькают маленькие, словно игру· шечные, домики и синие жилки речушек и озер, а ми:vr.> с Н'i'ОЛ кабины проносятся вздувшиеся белые и серые об· л<>ка. А вдруг перестанут реветь моторы и мы кувырком ПО.\еГИМ ВНИЗ? Я с радостью перекочевал в машину, и снова земля. л~­ са. дороги стали выглядеть обычными и знакомыми. Учения проходили в напряженном темпе. Отец раб,>· т<>л о•rень много и только изредка поглядыв~л на меня и бросал два-три слова. Ну как, Петя, жив-здоров? - Здоров. - Выспался? Я-то высьшалея вволю. Но когда спали отец н его п:-.· 14 Ко"•~дарм Як1111
21Н n. И. ЯКИР МОL!!НИкн, даже nредtтавить не могу. Бывало, я мгновенно nровn-швался в сон- в машине или в хате какоi-i-нибу дь де­ ревушки, а nроснувшись, оnять видел за столом или на си· денье машины отца. Я даже nытался nодсчитать, скоАько часов он не сnит, но сбился со счета. На этих учениях nовидал я и настоЯI!!НХ красноармей­ цев, и nушки, и бравых кавалеристов, и измазанных ма­ шинным маслом танкистов, и даже обозы. Слегка дымили nолевые кухни, и от них тянуло аnnетитным заnахом. Воз­ ле одноli такой nолевой кухни мы с удовольствием ели суп, а nотом гречневую кашу с маслом. В обt!!ем, вnечат­ лений накоnилось много. Будет что рассказать соратникам и nротивникам по сnичечной войне! На обратном nути отец заезжал в nолки, в батальоны и дивизионы. Он выходил из машины, nрисажипалея ря­ дом с красноармейцами, закурива,, и заводил разговор, как со старыми знакомыми. Во время разговора слышался смех, шутки, иногда, к моему удивлению, кто-то затягивал nесню и отец, незаметно дирижируя одной рукой, nодпевал. Ви­ димо, nесни доставляли ему большое удовольствие, хотя сам он музыкальными сnособностями не обладал, чем всег­ да очень огорча.\ся. В конце зимы 1934 года я заболел дифтеритом. Роди­ тели очень волновались, мама тороnила врача nоскорее сде­ лать мне какие-то уколы. 1-Io я боялся уколов, каnризничал, хныкал и заявил, что не желаю видеть и г лу и колоть себя не дам. Во время этой бурной сцены из штаба nриехал отец. Он nодошел к моей кровати и сказал толL,ко одно слово: - Сын! .. В тоне, каким он nроизнес это слово, было всё: и любовr, ко мне, и страх за мое здоровье, и укор за каnризы. Мое соnрстивление было сразу же сломлено. Я не~1едленно nод­ нял рубашку и зажмурил глаза. Укол сделали. После этого отец nрисел на кpali !(ровати и nоnросил меня объяснить, nочему я так боялся укола. - Игла ·очень длинная и страшная. - Да, д.\шшан, острап, но не страшная. Советую тебе ннкогда ничего не бояться. Ты знаешь, сын, что я был на войне. Больше всего мы оnасались трусов. Трус- хуже червя. А человек- не червяк и должен владеть собой, сво-
«ПУДh IIACTOИЩI!.\1. CЫII~• 219 ----· ими нервами, своей волей. Мне было бы очень стыдно, если бы мой сын, сын коммуниста, оказался трусом. Отец говорил медленно, спокойно, не выпуска я моей горячей руки из своих ладоней. Я прижался лицом к ру· каву его гимнастерки и твердо заявил: - Тебе не придется стыдиться ... Я не стану трусом! .. - Вот это другой разговор,- пове::елел отец.- Чем же наградить тебя? - Прочитай мне что-ннбудь. - Тогда слушай. И он, не повышая голоса, читал на память стихотворе· ния: «Думу про Опанаса» Эдуарда Багрицкого, а потом «Буревестнюо> Максима Горького. - В детстве я очень Любил эти стихи,- со вздохом сказал папа.- В особенности «Буревестник» ... Ну, до сви· данья, поправляйся ... На следую1ций день кто-то позвонил отцу. Он нервно сжал в руке телефонную трубку и даже побледнел. Потом положил трубку на рычаг и долго молчал, опустив голову и вздрагивая плечами. Я с недоумением следил за отцом: таким видел его впервые. Что случилось? Оказалось, что tJ Ленинграде убит Сергей Миронович Киров, о котором папа часто отзывалея как об очень умном, талантливом работ· нике и выданнцемсн ораторе. Мрачный, подавленный, отец ходил по комнатам и не· сколько раз, ни к кому не обра;,цаясi>. повторял: - Непостижимо! .. Чудовищно! .. Кому это нужно? .. Та­ кой человек! .. Такой большевик! .. Потом срывал трубку телефона и требовал немедленно соuбJцить новые подробности. Подробностей, видимо, никто не знал, и отец, схватив фураi!·шу, стремительно вышел из дому- то ли в штаб, то ли в УК Компартии У к раины. С того времени к папе, как члену Уентрального Коии­ тета партии, приставили охрану. Он был этим очень недо­ волен. - Понимаешь,- говорил он как-то маме,- получает­ ся. будто я отгораживаюсь от людей. Это неприятное и мучительное чувство. Куда нп шагнешь- за то5ой ндут... Не такая уж я nерсона ... Но пришлось смнритьсн, и теперь в выходные дни, вы· 14*
П. 11. fiKHP е~·;кав за гсрсд в часJь ИЛ!I на новостроi"iки. папа вынуа1ден 6t:.\ бр;нь с собсй в машину н сотрудн11ков охраны. А ведь ~·~·ныне его спутниками в тмо·Jх поездках были 11 и сын шо­ ;tо:ра Во.\сдя Баденков. Ча1!!е всего шофер Шура Баденков ус J раивале я сзади, папа садился за руль, а мы с Володей, Есно прнжiiЕШI!СЬ друг к другу, старались не мешать и 'JС•.\ЬКО слушали его увлекательные рассказы. Осенью 1935 года после больших кневских маневров паnа снова взя.\ меня с собой в да.\ьнюtо поездку. Груnпа командиров- Бутырский, Пол.чуфаров, Демичев, Криво­ ручка и другие, фамилий их не помню, выезжа.\и зачец-то на озеро Кар~1а. К ночи, когда густая тьма окутала при­ брежные леса и озера, все решили поохотиться и на лод­ J<ах разъехались в разные стороны. Я поехал с папой. Было так темно, что становилось жут­ ко, но я помнил «уроки>> на кладбище в Харькове и со­ веты у моей постели во время болезни. Старался держать­ с я молодцом. Свежий ночной ветер шумел в гуu1,е затопленного леса. Пnпа правил и греб одним веслом и точно причалил к на­ зн<J.ченному месту- двум бочкам, стоявшим рядом. l'v1ы БсlеЗ.\И в бочки, оказавшиеся охотничьими наблюдательны­ ми nунктами. - Закурим,- сказал самому себе папа и чиркнул спич­ ксil. Крохотный огонек на секунду вспыхнул, затрепета_, а 1ут ;ке погас, отчего вокруг стало еще темнее.- Ну как, охотник, наверное, ждешь от меня очередной истории? Те­ nерь уже некогда, нужно быть наготове. Вскоре забрезжил рассвет. По озеру пронеслась, раз­ рывая тишину, моторная лодка. Стаи вспугнутых уток взмЫ.\И в Еоздух. Охота нача.\ась. Папа стрелял быстро и .\огко. Выстрелы доносились и из других лодок. Я попро­ си.\ разрешения вые rре.\ить, и папа протяну л мне ружье. )\1ое боевое креt!!ение оказа_\ось неудачным: отдача отбро­ си.-.а меня к краю бочки, и и чуть было не свалился в воду. - Эх ты, вояка,- насмешливо сказал папа, отбирая 1:ужм·. :\11ве. бt,~.\о н.:множко стыдно: ведь в сnичечных боях я Kl>Mal·li(Cl'.r•. \ )Jt.'.bl~IIJ apMIJЯMII.
•Ы'д!> 11АСТОЯЩ111\\. Cl>\11!» 22[ Когда все охотники выбрались на береr· и начали под­ жаривать на костре трофеи, папа попросил своих спутни­ ков поделитьс:-: впечатлениями .не об охоте, а о состоянии укрепленного района. Завязался долгий служебный раз· говор. Я сидел в стороне и следил, как постепенно гаснет костер и длинные языки пламени становятся бледнее и ко­ роче. До меня доносились слова: «Огневые точки>>, «Сект<J­ ры наблюдения» ... «А если противник» ... Автомашины помчали нас назад, в Киев. 1936 I'Од мне памятен событиями в Испании. Из разгово­ ров взрослых я понимал, что там буржуи-фашисты пытают­ ся задушить молодую красную республику и некоторые наши красноармейцы и командиры просят разрешения по­ ехать добровольцами в Мадрид. Вот, например, совершен· но точные слова отца, сказанные по телефону командиру киевской авиационной брнгады Бахрушину: - Товарищ Бахрушин? Здравствуйте. Говорит Якир... Передайте, пожалуйста, вашим энтузиастам - .. Рычагову, Шм·е<\ькову, Бочарову, Ковтуну, Митрофанову и другим, чтобы они взяли по паре чистого белья, крепко поцело­ вали своих жен и через два часа явились в штаб. Я хочу с ними побеседовать. Этот разговор происходил вечером. Отец вскоре уехал. а вернулся только под утро. Несмотря на усталость, он выглядел бодрым, шутил и, прерывая разговоры на домаш­ ние темы, вдруг произносил: - Какие замечательные хлопцы! Им бы и жить при коммунизме! Я задал свой обычный вопрос- почему? - Потому что эти люди, советские летчики, готовы за друзей, за революционную Испанию отдать свою жизю>. Чистые, храбрые, искренние, боевые хлопцы! Дни шли за днями. Папа I(аждую ночь звонил в Мосr<­ ву и справлился о положении в Испании. Дома, в свое~! кабинете, повесил большую географическую карту, на ко­ торой отмечал боевые действия, приговаривая про себя: - Но пасаран! .. Но пасаран! .. Мы, ребята, знали значение этих двух слов. сrавшнх боевым девизом испанских республиканцев, и тоже повто.-нt-
222 11. J 1. я 1(111' ли их, обсуждая волновавший нас вопрос: кто победит­ красные 11-Ш черные? Как-то вечером у :\!еня ~обрались мои друзья: Володн Б<~денков, Юра Сапронов, Дима Затонский, Боря Расква и Вова Постышев. I-iеDжиданно вошел папа, взволнован­ вый, возбужденный, и Пf;сдложил: - Хотите послушать не выдуманную, а настоЯI!!,УЮ историю? -Хотим. - Так слушайте, ребята, и запоминайте. Не так давно из Киева в Испанию отправился наш доброволец, itевятна­ дцатнлетний _\етчик Ми rрофанов. Хороший, отважный па­ рень, я разговаJilивал с ним накануне отъезда. На cвoeVJ самолете он геройски еражался против чернорубашечников, но был подбит и сделал вынужденную посадку. Фашисты сразу кинулись к самолету. У Митрофанова был писто­ лет. Из этого пистолета он отстреливалея до последнего па1роиа и уложил несколько фашистов. А когда кончились патроны ... Отец замолчал, и мы хором закричали: - Дальше! Дальше! - Потом советский доброволец Митрофанов сдела.л из носового платка фитиль, поджег самолет, чтобы не достал­ ся врагу, и взорвался вместе с ним. Наступила тягостная пауза. Нам было жаль неизвест­ ного летчика Митрофанова, который геройски погиб за Испанию, но выразить свои чувства словами мы не могли, не умели. А папа продолжал: - Вместе с Митрофановым в Испанию уехал летчик Бочаров. Его тоже подбили, и он, раненный, сел неподалеку от позиций фашистов. Что в таких случаях делают совет­ ские люди, кс:-.tсомольцы и коммунисты? В плен они не сда­ ютсн ... Бочаров стрелял, стрелял, надеясь, наверное, послед­ нн:ю nулю пустить себе в висок. Но nросчитался. Послед­ ней пулей он уби_\ подбежавшего к нему фашистского офи­ цера и лишь тут убедился, что в обойме nусто. - И фашисты схватили Бочарова?- спросил я. - Ксн:ечно, схватили, да е1це обрадовались, что смо- гут вь пытать у него военную тайну. Но не тут-то было. <<Я уже мертвый,- крикнул Бочаров,- иначе вы бы меня
•БУДЬ I!ЛСТОЯIIН1М. Cblll!• 223 --------------~= не взяли». Взбешенный фашист сильно ударил ногой леr­ чика и наклонился над ним. Но Бочаров уже был мертв. Опять наступила тягостная пауза. - Тогда фашисты разрубили мертвое тело Бочарова на части и сложили их в ящик. Этот ящик они спустили н.~ парашюте над Мадридом с такой надписью: «Так будет со всеми вашими летчиками». Понимаете, ребята, зачем фа­ шисты сделали это?- спросил папа и сразу же ответил:­ Они хотели sапугать революционных бойцов. И снова про­ считались. Один из друзей Бочарова, Павел Рычагов, не­ медленно поднялся в воздух, догнал самолет, с которого сбросили ЯIJ.!.ИК, и сбил стервятника. Потом сбил еrце два самолета ... Вот как ответили наши люди фашистам! Рассказывал отец с исподдельным волнением, в его г лазах я видел и боль за погибших, и гордость за совет­ ских людей. - Помните, ребята, какими должны быть советские люди.- сказал отец уходя. Под впечатлением только что услышанного все ребяп немедленно решили отправиться в Испанию, чтобы ОТIJ­ мстить прокляrы:w фашистам. Бурное обсуждение закон­ ЧI':ЛОСЬ разрабопюй такого плана. Тайком от родителей мы выезжаем в Одессу, пробирасмея на самый большой паро­ ход и прячемся в ящиках для продуктов. А когда доедем до Испании, там объявим, что хоти!\1 сражаться за Мадрид. На дорогу !'.fhl решили собрать немного денег и консер­ вов. В саду сделали тайник и туда сносили свои запасы. Дело подвигалось, правда, медленно, так как добывать деньги и консервы нам было нелегко. И все же через !'.fесяц мы накопили 70 рублей и около тридцати банок кон­ сервов. Но наш план провалился. Уж слишrшм возбужденно и заговорrцически мы вели себя. Кто-то догадался о нашик замыслах и сообtцил отцу. Обнаружили и тайник. Папа собрал всю нашу «бригаду» и, не сердясь и не смеясь, вполне серьезно побеседовал с нами. - Это похвально, ребятки, что вы хотите воевать за правое дело. Но воева rь надо с пользой. Для этого нужно не только подрасти, но и кое-чему научиться, стать вnолне грамотными, овладеть какой-нибудь специальностью. ВИс­ пании сейчас нужны обученные, стойкие, верные делу ком·
:-. 1 n. 11. нкиr ~.;vннзма бrнLiны. А вы nока всего-навсего малh•шкн, ''"н>­ ; ~1е к тому ~е даже стремпь не умеют (это был камешеn ;; моi1 огород). Итак, даваi1те договоримся, что вы псн;а Jювремешпе и будете расти н хорошо учиться. А ког;1..:1 пр11дет время, тогда уж и работать и воевать будете по­ в<ч·тсm!_lему ... Поеэдка в Испанию не состоялась. События шли сво11М •н:рt·до~1. Отец продолжал делать пометки на карте и оле­ ча.\енно в:-дыхал. Исшшские фашисты nри nоддержке не­ Мt'ЦIШХ фашис гов наступа.~и ... ... Неожиданно арестовали Николая Г олубенко, crilporo паnшюго 1 оварища, боевого комиссара времен граждане!{ оЙ воilны. В прошлом киевский метал.шст, партиliный работ­ ник, убежденный большевик, он короткое время сочувство­ Бil.\ троцкистам, но затем отоше,·. от них. А теперь его аре­ стовали по обвинению... в шпионаже и измене Родине. Пала был потрясен. - Не верю! Коля никогда, ни при каких обстоятельст­ IНIХ не пошел бы на такое преступление... Наверно, произо~ шло недоразумение, и Колю скоро освободят. Однако Голубенко не освобождали, а через некоторое время арестовали еще двух фронтовых соратников отца: 1юмандира танков:>Й бригады Д. Шмидта и нача,\ьника штаба авиабригады Б. Кузьмичева. Оба они служили в округе под началом отца, он хорошо знал их в послевоенное врем-я и никак не мог представить себе старых заслужен­ ных командиров в роли преступников. А когда узнал, в чt~м нх обвиняют, ужасну лея. Шмидту и Кузьмичеву предъявили обвинение в подго­ н<вке террс•ристического акта против К. Е. Ворошилова, nричем убийство дО.\ЖНО было якобы nроизоiiти в служеб­ Jюм кабинете отuа. Отец немедл;нно выехал в Москву. Позже с его слов мы узнали, что он решил повндатьсJJ со Шмидтом и л••чно :~ бедиться: винсваты арестованные командиры или нет. t1те!! добился свидания с заключенными. Встреча лотряс­ :,а его. Шмидт очень поху дел, гля дел бе.зучастно, разгова­ гннал вя~\о... Как вырази.~ся nапа, у Шмидта был взгляд м<tрснанина. Очевидно, тот казался в тюрьме человеком t' лpyгuii планеты. Он~ц сnросил Шмидта, правильно .~и записаны его no-
•liYJll> IJACTOЯIIHIM, CЫII!» 2::!5 казания. Шмидт ответил отрицательно. Обънсюпь подроб­ ности ему не разрешили, но он все же передал Ворошилову записку, в которой отрицал все предъявленные ему обви­ нении. Эту записку отец отвез Ворошилову, заивив, что в виновнесть арестованных не верит. В Киев он вернулся немного повеселевшим, так как не сомневался, что справедливость восторжествует. Но радость его была недолгой. Позвонил по телефону К. Е. Ворошилов 11 сообщил: на следую1ций же день Шмидт на новом допро­ се сознался, что хотел обмануть и Ворошилова, и Яхира, а свои прежние показания подтвердил. То, что произошло дальше, затмило историю со Шмид­ том и Кузьмичевым. В этом же разговоре Ворошилов сооб1цил, что арестован комкор Гарькавый. Отец опу­ стился в кресло и схватился за голову руками. Илья Ива­ нович Гарькавый был старейшим другом отца еще с сем­ надцатого года и нашим родственником- мужем маминоii сестры. Папа ничего не ел, не хотел разговаривать... Молча хо­ дил из угла в угол, курил папиросу за папиросой и толь­ ко иногда хрипло кашлял и разrоняА дым рукой. Мне становилось не по себе, я терялся в противоречивых догадках, так как знал арестованных людей и любил их. К тому же настроение отца ясно свидетельствовало, что он борется с самим собой и юцет возможности вступиться эа боевых друзей. В тот вечер я долго не мог уснуть, ворочался с боку на бок, но наконец провалился в страшную темную б~здну. Ночью мне приснился сон, будто арестовали отца и мы с мамой, вскочив с кроватей, протягиваем к нему руки. Утром за завтраком я не удержался и рассказал о своем сне родителям. Мама одернула меня: - Петя, не говори глупостей! Вечером отец снова уехал в Москву, где присутствовал на процессе Пятакова и других. В числе обвиняемых был близкий наш знакомый Я. Лившиц, в прошлом рабочнii, потом крупный чекист. В последнее время он работал зм.зе­ стителем наркома путей сообч.1ения. Лившиц признал себя вшювным, и но приговорили к расстрелу. Позже стало из­ вестно, что перед расстрелом он крикнул: «За '!то?» И опнть
22() П. И. SIKИP nапа не мог свести концы с концами: где же правда, а где клевета и nровакация? Помню, он говорил: - Ведь заиi<а (Лившиц очень заикался) крикнул: «За •по? » Значит, он не чувствовал за собой вины. Здесь что-то не так. Ничего не могу понЯть. Летом 1936 года здоровье папы сильно ухудшилось, лицо его часто желтело и становилось похожим на перга­ мент, под глазами не исчезали темные набрякшие мешки. Вся наша семья выехала в Чехасловакию- в Карловы Вары. Жили в пансионате, причем папа строго экономил деньгr1, не разрешал тратить лишнего, так как хотел при­ везти на Родину и сдать в Госбанк как можно больше ва­ .IIЮТЫ. В это же время в Мариенбаде лечился Максим Максlt· мович Литвинов. Однажды он позвонил и пригласил нас навестить его. Мы поехали в Мариенбад. Встретил гостей Максим Максимович очень радушно, затем уединился с па· nой, и они долго беседовали. Мы с мамой терпеливо ждали. Потом Литвинов предложил прогуляться. Мы вышли из города на шоссе и медленно брели, осматривая окрест­ ности. - Иена Эммануилович,- сказал Литвинов,- гляньте осторожно назад. Позади брели две тени- шпики, следившие за нами. Чтобы отвязаться от них, Литвинов попросил маму вер· нуться в город, взять автомобиль и нагнать нас на шоссе. Мама крепко сжала мою руку и потянула за собой, хотя мне не хотелось оставлять папу. Просьбу Литвинова она выполнила: вскоре мы подкатили на машине, папа с Лит­ виновым быстро сели, и все мы помчались по направле­ НIIIО к Карловым Варам. Оба шпика- я это хорошо ви­ дел - заметзлись по шоссе. Машины у них не было, а угнаться за автомобилем на своих двоих они не могли. Мак­ сим Маr<симович и папа, оглядываясь, усмехались. - Пусть побегают и попотеют!- сказал Литвинов. Вместе с Литвиновым мы провели er1~e сутки. Проrцаясь, Максим Максимович сказал папе: - Иона Эммануилович, положение в Европе очень
«БУДЬ IIACTOЯЩIIM, Cblll!> 227 серьезное. Выздоравливайте скорее. Ведь вы хорошо знаете немцев, их армию и, надеюсь, сумеете утереть им нос. - Ничего, Максим 1\tlакспмович,- ответил папа.- Мы гораздо сильнее немцев духом и революционным энтузиаз­ мом, да и техника у нас теперь получше. Возвраi!!аясь на Родину, мы остановились в Вене, в со­ ветском посольстве. Напротив возвышался дом австрийско­ го канцлера Шушнига. Видимо, власти опасались каких-то событий: дом Шушнига охранял плотным кольцом чуть ли не батальон солдат в касках. Сотрудники нашего посоль­ ства тоже были встревожены. Они собрались вокруг отца, и он, ободряя и успокаивая их, говорил, что ход истории остановить нельзя, а себя надо держать в руках. - В Карловых Варах,- сказал папа,- мы тоже виде­ ли таких молодчиков. Действительно, в Карловых Варах мы как-то· зашли в кафе и увидели группу кричавших и размахивавших руками мальчишек и пожилых мужчин. Папа нам объяснил, •по тот, что сидит у края стола с видом пророка, это Генлейн, главарь фашиствую1цих су детских немцев. Какая суrцествовала связь между крикунами Генлейна и положением в Вене, я не знал и, честно говоря, не очень этим интересовался. Но меня огорчало, что отца все эти события тревожили, волновали и он вспоминал о них дома не один раз. Однажды в школе К.'\ассный руководитель Надежда Ва­ сильевна Дехтяр отобрала у меня блокнот с записанными «блатными» песнями. Она позвони.\а маме и поnросила пе­ редать блокнот папе. В тот же день у нас состоялся обстоятельныii разговор. Блокнот лежал рядом, на письменном столе. Я, конечно, чувствовал себя виноватым и терпеливо молчал, выслу­ шивая наставления отца. А он, не повышая голоса, го­ ворил: - Мне уже сорок лет, и то я краснею, читая песни, ко­ торые тебе так понравились. В твоем возрасте мы занима­ лись другим- переписывали Манифест Маркса и Энгельса и заучивали его наизусть. Если нам удавалось достать га­ зету со статьей Ленина, мы считали себя счастливыми. Ведr>
П. 11. ЯК11Р этн статьи, книги. листовки помогали самоотверженно б~)· роться за идеи большевистской партии. А что ты почерп­ неtШ> из таких песен? Чему они научат тебя? За как не н~си ты будешь бороться? Мои руки пай-мальчика лежали на краю стола, и папа своеi1 рукой сильно придавил кончики пальцев. Мне бы­ ло больно, но я смолчал и рук не отдернул. - Подумай обо всем.- закончил беседу папа.- Жизнь настоюцего человека куда интереснее этой грязи. Е1це одно поучение отца я выслушал весной 1937 года, когда готовился к вступлению в комсомол. Вместе со мной вступали мои друзья- Дима Затонский, Боря Раскии а Володя Баденков. Все мы соо·бща изу<1а.'\И историю, про­ грамму и устав комсомола. Нака.нуне заседания бюро райкома папа при гла·сил всех нас к себе в кабинет и попросил выслушать его внима­ тельно. - Быть комсомольцем- большая честь и большая от­ ветственность,- говорил он нам.- Мало получить билет и ходить на собрания. Надо все свои силы отдавать учению и работе. Ведь комсомол помогает Коммунистической пар· тии строить новую жизнь. Поэтому вы должны быть чест­ ными, скромными, горячо любить свою Родину и, если по­ требуется, защищать ее и быть готовыми отдать за нее свою жизнь. И еще хочу вам посоветовать: разбирайтесь во всем, что вас окружает, взвешивайте на весах своей со­ вести и своих убеждений факты, события, поступки людеii и делайте правильные выводы. Главное- быть честными перед самим собой, правдивыми неред комсомолом и пар­ тиеН:, никогда не отступать от своих убеждений, даже ес.'\и вэм грозят неприятнос1·и и самые худшие беды. Через всю свою жизнь я пронес эти советы отца и в самые горьн:ие и тяжкие дни, когда мне было очень худо и обидно, я не поступалея ни совестью, ни убеждения!\ш. Записьшая эти воспоминания, я взглядываш на фото­ графию отца. Она стоит в раi'-ше на письменном столе, и за мaoii неотступно наблюдает спокойный, волевой взгляд ум­ ных и проницательных глаз. На минуту я откладываю руч~-<у и смотрю на фото1·рафию. Мы будто обмениваемси взrлнл.ами. «Ты помнишь мои советы, сын? .. » И и снова берусь за перо.
•I>Yдl> IIACTOЯULJJ,\\, CЫII!» Тот, кто изу•1ает историю нашей партии, в частностИ' историю Коммунистическоi-i партии У к раины, найдет на страницах этой истории фамилии многочисленных друзей Ионы Эммануиловича Якира, стойких большевиков, ученr~­ ков н соратников великого Ленина. А для меня в то время они были просто дядями, тетями, гостями в нашей квар­ тире, людьми, которых уважал и любил отец. Хорошо пом­ ню П. И. Баранова, И. А Акулова, В. Я. Чубаря, П. П. По­ стышева, Г. И. Петровского, С. В. Косиора, Н. Н. Попова, М. П. Амелина, Г. Д. Хаханьяна, Н. Н. Демченко, Н. Д. Каширина. Наиболее . близкими, как мне кажется, были отцу Я. Б. Гамарник, {1. И. Гарькавый, И. Н. Ду­ бовой. Часто нас навещали С. И. Сапрснов и его жена В. А. Камерштейн. Своими людьми в доме был шофер Баденков, давнишний адъютант папы в двадцатые годы Ф. Иртюга, последний адъютант В. Захарченко. А вооб­ IЦе-то наш дом всегда был полон: друзья, приехавшие в командировку военные, партийные работники .... Все эти люди остались в моем сознании простыми, чест­ ными коммунистами, всегда думавшими об интересах стра­ ны и партии и целиком Отдававшимнея своей работе, своей службе. И вот неожиданныИ, как взрыв бомбы, трагический финал. 28 мая вечером стало известно о передаче дела по об­ винению М. Н. Тухачевского в следственные органы. Мы жили на даче в Святошине, цод Киевом. Папа в зп1 дни был занят на съезде Компартии Украины. Мы с мамой занимались своими домашними делами, кроме того, я гото­ вился к экзамену по алгебре. Приехал папа, стал проверять меня по алгебре: мне nредстояло перейти в восьмой класс. Звнкнул, затем продолжительно зазвонил телефон. Междугородная? .. Папа подошел и поднял трубку. Я очу­ тился рядом. Звонили из Москвы. Выслушав, папа спокойно ответил: - Климент Ефремович, но ведь сегодня уже все поезда на Мос.кву ушли. Разрешите лететь самолетом ... Нельэн? .. Слушаюсь, завтра выеду первым поездом. - Срочно Еызывают на заседание Военного совета, -' бросил он, задумчино потирая ладонью лоб.
230 П 11. ЯKIIP На следуЮI!!.ИЙ. день я провожал отца на Киевском вок­ зале. Поезд отходил в тринадцать часов пятнадцать минут. На платформе собралисi> и н:омандиры штаба округа, и, кажется, некоторые делегаты С1>езда. Папа со все~ш попро­ I!Jалсн, потом прижал меня к себе, поцеловал и, отодвинув на расстояние вытянутой руки, серье,~но и твердо сказал: - Петя, будь мужчиноii! .. Я не понял этого прощального наставления отца и про­ бормотал что-то вроде того, что я уже давно мужчина. - Тем лучше... Папа поднялся на ступеньки вагона. Поезд трону лея, постепенно набирая скорость. И тут я услыхал последние слова отца: - Будь настоящим, сын! .. Настояrцим! .. Я долго глядел вслед убегавшему поезду и ощущал во рту го речь, а на сердце- т я жесть... Почему? .. Вечером у нас был обыск... Всё стало ясно. Прошло десять суток. Тяжелых, томительных, горест­ ных. О судьбе отца мы ничего не знали. На одиннадцатый день ~1ы прочитали в газете сооб1цение о том, что над боль­ шой группоii военных состоится судебный процесс. В числе обвиняемых были названы М. Н. Тухачевский, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, А. И. Корк, Р. П. Эйдеман, В. М. Пр!ша­ ''он, В. К. Путна и Б. М. Фельдман. В тот же день мою ~~ать вместе со мной вызвали в Особый отдел округа 11 предложили немедленно выехать в Астрахань. Меня уди­ вило одно обстоятельство: у мамы отобрали паспорт. За­ чем? Кое-как собрав самые необходимые вещи, мы выехали из Киева. Из газет узнали в дороге страшную новость: все военачальники, обвинявшисся в измене Родине 11 шпионаже, приговорены к расстрелу, и приговор приведен в исполне­ ние. Мама, за5ившись в угол вагона, рыдала, а я, находясь в состоянии прострации, молчал. В Астрахани вза~tен паспорта матери выдали удостове­ рение административно-ссыльной. В городе уже находились семьи М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича, Я. Б. Гамар­ ника и других. Через не1шторое время в одной из газет я прочи-
сБУДЬ НАСТОЯЩИМ, СЫН!• 231 тал очень короткое письмо моей магери о том, будто она отказывается от отца. Это была нвная ложь: все э1и дни и недели я не отходил от матери ни на шаг и знал, что она никакого письма никуда не писала. ЗначftТ, кто-то где-то сфабриковал «ПИсьмо>> и напе•1атал его, чтобы ei!!e раз «обосновать>> чу довшц ныii приr •..>вор. Сначала мы с дедом (отцс•м матери) пытались скрыть от нее газету с «письмом». Но назавтра к нам прибежала жена Уборевича, Нина Владимировна, и проп1нула матери га­ зету. Мать немедленно отправилась в Астраханское управ­ ление НКВД и заявила протест. Ей предлuжили, «если 011.1 хочет», написать опронершени~:. Но мы с дедом у1·оворилн ее «Не биться головой о стенр> -опровержение все равно останется г лас ом вопиющего в пустыне. Через месяц моя мать и другие жены осужденных не­ известно за что бмли арестованы. Меня определили п де1·· приемник. А два дня спустя за мной nрнеха.\и ночью со­ трудники НКВД и повезли на допрос, flрежде пцнельно обыскав. Много лет я пропутешествовал по лаrернм и тюрьмам. Однажды во время очередного этапа в Каргоnольских лаге­ рях (Архангельская область) в баню, где мылись заклю­ ченные, вошел пожилой седой человек и громко спросил: - Кто здесь Петя Якир? Я отозвался. - Иди сюда, поговорим. В этом человеке я узнал бывшего адъютанта отца. В<~с· сариона Андриановича Захарченко. Очень быстро, <Jкономя драгоценные минуты, он рассказал мне подробflости ареста отца. Салон-вагон, в котором отец е ха,~ из Киева в Москву, 6ыл отцеплен в Брянске. R купе вошли работники цент· ра.\ьноrо аппарата НКВД. Один из них. професснональны~r движением нынул из-под подушки спавше1·о отца eJ'o ли•r· ный nистолет. Затем отца разбудили, предъявИ.\И ордер на арест, приказали надеть штатский костюм и выве.\И к стоявшему у станции автомобиАю. Несколько автомашин помчались в Москву. За все время этой процедуры отец, по свидетельству За­ харченко, задал только один вопрос: - А где решение Uен·rрального Ком1пета партии? •
:!. ~:! П. И. ЯКИР ·---- - Приедете в Москву,- ответил старший,- там все решенин и санкции nокажут. Как-то Сталин сказал, что сын не отвечает за отца. И обманул. Во всяком случае, меня и моих друзей. Много лет я, маль'lишка, nотом юноша, затем взрослый qеловек, «отвечал» за ОТ!-\а, 1( тому же ни в чем не виновного. Ка­ ких только обвинений не предъявляли мне- одно нелеnее другого! Но везде и всегда в моих ушах звучали советы дорогого мне человека: взвешивать на весах совести фак­ ты, события, быть честным nеред самим собой, nеред комсомолом и nартией. И еще звучали и звучат поныне nрощальные слова отца: - Будь настоящим, сын! •. Я ношу фамилию Якир, горжусь этим и всей своей жизнью стараюсь выnолнить совет отца- быть настоящим!
OCiiOBHЫ.E ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯ'I'ЕЛЬНОСТИ В. 9, ЯКИРА 1896, 3(15) авtуста- Родился в Кишиневе. 1913-1914- Окончил реальное училище. Поездка в Базель (Ulвей~ _цари я) для получения высшего образования.. 1915- Поступил в Харьковский технологический институт. Знаком­ атво с марксистской литературвй. Начало революционной деятель­ lfости. 1915, декабрь- Как военнообязанный, направляется в Одессу, где ра­ ботает на снарядном заводе Гена токарем по металлу. Првдолжает революцивнную деятели10сть пвд ру1соводс·rвом заводакой больше­ вистской организации. 1917, март- В связи с белезнью легких переезжает в Кишинев. Уста· навливает связь с кишиневской организацией бо.льшевнков и под ее руководством ведет агитационно-разьяснительную работу среди солдат 11Ишиневского гарнизона. 1917, апрель- И. Э. Якир вступает в ввениу1о организацию бель­ шевиков S-ге Заамурскоrо кавалерийского •юлка. Избирается в губ1юм партии. 1917. май - Избирается в Бессарабский Совет рабачих и солдатских депутатов и н члены исполtсома Совета. 1917, сентябрь- Избираеп:я н Бессарабский губревком. 1917. ноябрь- декабрь- Бои с румы11акими оккупантами в Бессара~ бии Якир участвует в боях сначала как красногвардеец, аатем ка1с командир небольшsго отряда. 1918, январь -Создание «Особой армии Румфронта» (Ти раепольский отряд) из S-ro и 6-ro Заамурских, Бессарабского и Приднестров­ СI<ОГО полков и ряда краснurвардейскнх отрядов для защиты Одеа­ сы и Приднестрuвья. Якир в втой армии !!начала- командир s:aeд­ нurCJ отряда, затем -комендант Тираапольикой крепости 11 выбор­ ный секретарь ВоевнСJrо совета. 1918, февраль - Отступление Особей армии (Тираопольокоrо отряда) в общем направлении на Екатериноалав - Воронеж. 1918. март- И. Э. Якир тяжело ранен и контужен в бою за Е11аrери­ ноалав. 1918, май-:- Возвращается в армию. Руководит ототупленнем отрядов Особой армии к Воронежу. Назначается комиссарем Вороне1квкоrо района Южной завесы. И:<бираетав членом BopщieЖt'IIOI'O губкома РКП(б). 15 Командарм Якир
234 OCIIOBIIЫE ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 1918, июль- Назначается 1юмандиром и I(ОМиссаром ПовQринсi<ОГо района Южной завесы. 1918. сентябрь- Назначается начальню<оМ политуправления lОжной завесы. 1918, октябрь- Назначается qленом Реввоенсовета 8-й армии IОжноi"О фронта. 1918, 19-22 декабря- На паравозе nоезда председателя Реввоенсо­ вета Республюш Я1шр один едет в анархистс1шй отряд Сахарова, не подчинившийся I<омандованию, наводит в отряде дисциплину и объединяет его с частями 12-й стрелi<овой дивизии. В течение трех дней добивается nерелома и организует наступление против воЙСI< Краснова. 1919, 8 января- Награждается орденом Красного Знамени (орден N2 2). 1919, 1>шй- По УI<азанию !JK РКП(б) направляетсч в Одессу в со­ став организованного там Бессарабского правительства и !JK Ком­ мунистичесiшЙ партии Бессарабии. 1919, 7 июля- И. Э. Я1:ир назначен начальником формирующейся под Одессой 45-й стрелковой дивиаии. f') !9, 18 ав~ус1·а- Назнач·~н I<ОМаiiдуюiцим Южной группой воЙсi< 12-й армии в составе 45, 47 и 58-й стрел1швых дивизий. 1919, 28 aB1!JCTa- На•шло легендарного nохода IОжной груnпы. 1919, 17 сентября-Занятие частями IОжной групnы совместно о 44-й стреЛJювой дивизией Житомира и окончание похода Южной группы. 1fJ/9, 1 октября--45-я и 58-я стрелi<овые дивизии за героичесi<ИЙ rюход на соединение с северными войсками 12-й армии постанов­ л.·вием Совета Рабоче-Крестышсi<ОЙ Обороны под председательст­ rю" В. И. Ленина награждены Почетными Революционными Крае· rrыми Знамен<~ми, всему личному составу Южной группы назначена нп•·рад<l в размере месячного оклада денежного содержания. 1919. 10 ···- 13 о1сrября- 58-я с•tрелr<овая дивизия, Богунсi<ая бригада 44-й ,щвизии н бригада Котовсi<ого 45-й дивизии наносят удар по дешшинцам в Киеве, ведут бои в городе и rюд llaTИCI<OM про­ тивниr<а оставляют Киев. (919, 30 октября- И. Э. Я1шр награжден втор!Jiм орденом Красного Знамени. 1919, 1tvябрь- 45-я стрелi<Овая дивизш1 во главе с Якиром направлена под Петроград на борi>бу против Юденича. 1919, декабрь- 45-я стрел1;ова>I дивизия возвра1цается на Уt<раину и Вl<лючаетсJI в состав 14-й армии. 1920, январь- 45-я стрсЛiшван дивиэиJ!, наступая против воЙсi< Дени­ юша, эаонма~т Е11атеринослав и д,,еi<сшщровсii, в районе Алеi<санд­ ровСI(а разоружает час t·и оювстан•IеСIЮЙ армии Махно. 1920, 7 февраля- КавамрийскаJI бригада и 1-я брю·ада 45-й дивизии под 1шмандованием Г. И. Котопекого СОВ\1естою r ·1астями 41-й стрел­ юшой диuи~ши освобож;щют Одессу. 1920, фсаrюль -- Заi(Ончив ра1гром остатrюв дrнюшнс•шх войск на Одr~сt!J.ине, 4S-я стрелi<Овая дивизия выходит к Днестру. t920, мm'i -- Нас-о увление бe.\OIIOMJtшв. Яrшр вьшодит 45-ю дивизию ИЗ ГОТОIJЯI[!.<'ГОСЯ O!<pyжei!IIЯ.
OCIIOI\II\,112 ДЛТI.! ЖИЗ\111 И JtГ:~TГ:JII>IIOCТI1 1920, 21 мая- Я1шр назначается I;омандующим группой воЙСI< фастов· СI<Ого н~правлсния ( 44-я, 45-я стрелitовые дившши и 'Iасть сил Днепf>оВСI(ОЙ В(>СШIОЙ фЛОТИЛИИ). 1920, rоонь- Фастовс((ая группа ведет тяжелые настуr1ательные бон нротив белоiiОЛЯIЮВ, занимает Фастов, Бруси.\ов, Ра,1О~!ЫСЛI•, Ка­ эатин и по ВЫIЮЛIIСШJИ возложенной на н~е вадачн расформиро­ вывается. 45-я дивизия под f(Омандованием Якира поступает в не­ посредственное подчинение 1юмандующего 1-й Конной армией. 1920, июнь- авtуст- 45-я дивизия участвует в форсирона;нш pcr< Случi, и Гopi>IIII>, в занятии WeiJeTOBJШ и ралрuме белоrюлщ;ов в Дубно-Кременецt<ОЙ операции. 1920, 4 aвl1JC1'11- И. Э. Яl(ир назначен начальнююм ЗолочеВСI(О!'О бос· вого участttа. · 1920, 9 авtуста- Возглавляет группу воЙс1< золо<JеВсJ;ого направ.\ения (45-я, 47-я стреЛJ(ОВЫе дивизии и 8-я дивизия Червонного Jtазаче­ стоа), позже переименованную в группу воЙСJ( ЛI>ВОВСIЮГО направ­ ления. Группа форсирует ре1<у Буг и выходит ·rш подступы I< ЛL,вову. 1920, 30 авzуста- В связи с резrшм обострением 1уберrtулеза .\СГIПI~ И. Э. Я1шр убывает в госпиталь. 1920, 17 ссюября- Вновь вступает в t<v>~<lflдoвaниe 45-й дивизией и б~з потерь выводит ее из-под удара белополЯitов. 1920, ноябрь- Командует 45-й дивизией при разгроме войск Петлюры под ПроСI<)'ровом и Волочис((ОМ и 3-й врангелевс1<оЙ армии гене­ рала Перемыrtина. За разгром Петлюры награждается З"лотым оружием. 1920, декабрь- Назна<Iен временно исполняюiцим должность Iюман­ дующеrо 14-й армией. 1921, 22 апреля- Назначен ({Омандующим вооруженными силами Кры­ ма, начальнююм и I(ОМиссаром 3-й Казанс1<0Й стрелJювой дивизии. Избран членом бюро Крымсi<ОГО об1<ома партии. 1921, ноябрь- Назначен IЮМандуюtцим воЙСJ<ами Киевс1юГо военного Ol(pyr·a (О!<РУГ входил в состав вооруженных сил У"раины и Кры­ ма, !tоторыми I(ОМандовал М. В. Фрунзе). Организует полный раз­ гром банд петлюровсi(ОГО генерал-хорунжего 10. Тютюню<а у ме­ сте<ща Базар. Избирается <Iленом Киевс1юrо губl(ома партии и членом губ­ исполiюма. Работает в реДJ;оллегиях газет «Красная Армия» и «ПролетарСJ<ая правда>>. 1922, 18 октября- КиевСI(ИЙ военный ОI<руг реорганизуется в Киевс"ий военный район. Я1шр остается Iюмандующим воiiсl(ами района. 1923, 5 сснт яб ря - Назначен I<ОМандиром-комl!ссаром 14-ro стрелtю­ вого 1юрпуса. 1923, 4 декабря- Назначен помоu_!НИI<ОМ командующего nоЙсi<ами Y"paИIJЬI и Крыма. 1924, 15 апреля- Назначен началi>IIИI<ОМ Главного управления воен­ но-учебных заведений РККА (ГУВУЗ), одновременно- ответс·r· Вt'нным реда1;тором журнала <<Военный весТJJИJО>. 1924, Juонь- Избирается членом Моссовета. 1925, 13 ноября- И. Э. Я1шр назначен 1юмандующим воЙСI<ами Уt<раи­ ны и Крыма (У"раiШСI(ОГО военного Оl<руга). 15*
236 ОС!ЮВНЫЕ ДдТI,: Ж/1:~111-1 11 ЛН!ТЕ.I!Ы!ОС'г!1 1925, декабр~:;- Ие~бирае•-ся чм11ом UK Юl(б)У. 1926, 20 qквроля- Нанначен унолнiJМОЧеiШЬIМ Нар,щмвоеiJМО~•а при nранительстве УССР. 1!126, мой- сентнбрь- И:,~бран ••миом UИК УI<раины и UИК СССР. 1926, 23 Оl<тября- На,-.начпi ••л~1щм Постоянного Военного совета РВС СССР. 1927, январь- Избран 'lленом Политбюро UK КП(б)У. 1928--1929- Учится в Германии в высшей военной академии. 1930, май- И. Э. Якир награжден третьим орденом Красного з .. ам~ни. 1930, июль- XVI съезд ВКП(б) избирает И. Э. Я.шра кандидатом в чм·ны UK ВКП(б). 1930, пвzуст- сентябрь- Маневры УI<раинского nоенного ОJ<Руга с участием ncex родов войск nод руково~tством И. Э. Якира. 1930, ок1·ябрь- Навнач~н членом Реввоенсовета СССР. Начало строи­ тел~оства у~;р<·пленных и специальных районов у заnадной гравицы. 19 32 - И. Э. Я1<ир руrщводнт реор!'анизацией 45-й Краснознаменной Во.~ынсr<ОЙ стрелrювой дивизии в механизированный корпус. 1934, февраль- XVII съезд ВКП(б) избирает И. Э. Я1<ира членом UK ВКП(б). 1935, UIO/il>- ОВЦ/С1'- УкраИНС!{ИЙ ВО~ННЫЙ О!<руг ДI,ЛИТСII На ДВа OI<PY• га- КисвСI<ИЙ и Харьковский. И. Э. Якир назначаетс11 командую­ щ.им войсками Киевского военного округа и предстаните,\ем Нар· комата обороны СССР nри СНК УССР. Командуюtцим войсками ХаJ:ьковского военного округа назна•1ен И. Н. Дубовой. 11J35, интибрь- И Э. Якир руководит маневрами Киенсt(ОГО и Xapь­ KOIJ<'r<oгo военных округов. Высад1(8 крупного воздушного десанта в районе Бронары 19 35. ><оябрь -И. Э. Яюtру присваиваетс11 звание командарма 1 ранга. 1936, сснтибрь- Назначен членом Военного совета НКО СССР. 1936. ок1·ябрь- Учаетвует в маневрах вoikr( Московского военного ОI<руга. 1936, ноябрь- Руководит шепетовскими маневрами войск Киевского BOfH 1•01"0 О!<руга. 1fj 37, 1 июня --Арестован 110 дороге в Москву в поезде на станции Брянск. 193i, 11 шоюJ --- Вш·сте с М. Н. Тухачевсi<ИМ, И. ll. Уборевичем, Р. П. Эйдемано'"· А И. Корком, В. М. Примаковым, В. К. Путной и Б М. Фелhдма•юм nрfдстал перед судом rю инспирированному r-нус.,ому обвиiН:нию в шпио11аже и измене Родине. Расстрел.
КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ ОВ АВТОРАХ ВОСПОМИНАНИИ АБЕЛЬ Волr,демар Янозич. Род. в 1895 г. Член КПСС с 1918 r. В Красную Армию вступил в анреле 191~ r. В r·ражданс~<ую войну­ началы1иr' саперньrх rшманд и подразделений, дивизионный инженер. В 1925 г. окончил Боенно-инженерную академию РККА, затем служи~ в инженерных воЙс~<ах. Ныне- инженер-полковник в отстав~<е. АРАЛОВ Семен Иванович. Род. в 1880 r. Офицер старой армш~. Участию' революционного движения с 1904 r. Член КПСС с 1918 r. В годы rраждансrшй войны заведовал оперативным отделом Hapoii.HON комиссариата по военным делам, являлся членом РВС РеспубЛИI(И, членом РВС 12-й и 14-й армий, РВС !Ого-Западного фронта. В rи­ слt>дуюt!,!СМ- полпред СССР в Литве и Турции, член rюллегии ВСНХ СССР и Нарr,омфина СССР. Участвовал в Великой Отечественной вой­ "''· В настоящее время- персональный пенсионер. БАГРАМЯН Иван Христофорович. Род. в 1897 г. Участвовал в rраждаНСI<ОЙ войне. Оr;ончил А~<адемию Генера.\J>НОГО штаба. в в~л;t­ r;yru Отечественную войну- заместитель началышr'а штаба ф{ЮНТ<I, командующий фронтом. Участник Ор.,овсrюй, Белорусской, Восr•.><tн.>­ Гiруссrюй и других операций. После войны командовал войсками BO·?.<I• ных oJ;pyroв, яr1лялся началыrююм А1;аде~ши Г енералыюrо штаба Нын:' ·-.. замtстителr, Министра обороны. Член UK КПСС. д~путат В(:рховноrо Совета СССР. Маршал Советс~<оrо Союза. Герой Со3~т­ сrюrо Союза. ГАНДЕЛЬСМАН Анна Ефремовна. Род. в 1892 г. Член КПСС с 1919 r. В 1918-1919 гг. работала в харьковсrюм и t(иевсr,ом рево­ .1\ЮЦИО!I!ЮМ подполье, в 1920 г.-в политотделе 14-й ар~rии. П..>·:л~ ГDi:t?t~дaнct<oЙ войнь1- на партийной~ советсr<оЙ и хозяйств~1·111оil работ~. r'lерсоналыJЫЙ пенсионер. · · ГАСТИЛОВИЧ Антон Иосифович. Род. в 1902 г. Член КПСС с 1919 r. Участвовал в граждансrшli войне на Восто•rrюм и Тур"естан­ сrюм фронтах. В годы Велиrюй ОтечествеН!юЙ войны- командую:ций 17-й и 18-й армиями. В настояrцее время- заместитель на•rалышt;а А"адемии Генералыюго штаба. До!IТОр вое!JНЫХ науl(, профессор. г(,_ нерал-ПОЛКОВIIИ!(. ГОРБАТОВ Александр Васильевич. Род. в 1891 r. Член КПСС а 1919 г. Участию' Оrпябрьсrшй революции и rраждансrшй войны. В..~
238 КРАТКИЕ CBEЛ.EIIIIЯ время ВелИI<ОЙ Отечественной воiiны r<омандовал 3, 5 в 11-й гвардейски· ми армв>rмв. На XIX и ХХ съездах rrарпш избиралея r<аrrдидатом в •rл~ны UK КПСС. Депутат Верховного Совета СССР четырех созы­ вов. Генерал армии. КАЛИНИН С.гrпан Андрнанови•r. Род. в 1890 г. Чмн КПСС с апреля 1917 г. Участниr< Оr<Тябрьсr<ОЙ революции и граждаr;ско•1 войны на Восточном фронте. После граждансr<ОЙ nойиы- заместителr, вача,,ьню<а штаба Украинсr<ого военного ОI<руга, r<Омаrrдуюu..r.ий воЙ· сr<ами Сибирсrюго военного ОJ(руга. Во время Вслююii Отечествешюii войны- r<омандуюrций 24-й армией, r<омандующий воЙсi<ами Приволж­ сrюго и Хары,овсrюго военных оr<ругов. Генерал-лейтевант в отсташ<е. КОРЕНБЛИТ Давид Моисееви•r. Род. в 1892 г. В 1918 г. служи,, в штабе 9-й армии, в 1919-1920 гг.- помощшшuм на•rа,\ЫIИI<а штаба 45-й стрелrювой дивизии. После граждансr<оЙ войны- на хозяйствен· ной работе. В настоящее время- пенсионер. ЛЕОШЕНЯ Евгений Варфоломееви•r. Род. в 1900 г. Член КПСС с 1921 г. В Красной Армии с августа 1919 г. В 1922 г. ОJ(ОНЧИЛ воен· но-инженерную шr<олу. После ОI<ончания Военной академии имени М. В. Фрунзе- на руководящих должностях в инженерных войсr<ах и на военно-педагогической работе. Кандидат военных наук, доцент. Гене­ рал-лейтенант инженерных войск в отставке. ЛУКИН Михаил Федорович. Род. в 1892 г. Член КПСС с 1919 г. Праnорщю< старой армии. Участник Октябрьской революции и гражданСJ(ОЙ войны (1Jарнцынский и Польсrшй фронты). После гражданской войны- командир дивизии, начальник штаба Сибирского военного округа. В годы Велююй Отечественной войны - rюмандую· щий 16; 20 и 19-й армиями. Генерал-лейтенант u отставr<е. ПОПОВ Владимир Васильевич. Род. в 1889 г. Капитан старой армии, окон•шл ускоренный r<ypc Академии Генера,,ыюго штаба. В r<OH• це 1918 г. добровольно вступил в Красную Армию. В годы граж· дансrюй войны явля,\ся начальником штаба 58-й стре.Лкоuой дивизии, затем началыншом той же дивизии. После войны- командир 25-й Ча­ nаевсrюй и 96-й стрелковых дивизий, начальник штаба корпуса, начальник оперативного управления Киевсr<ого иоенного округа, IIО· мощr•ю< на•rальню<а r<урсов <<Выстрел», помощню' вачалышr<а Военно­ инженерной аr<адемии. Полковник в отставке. РАВИЧ Давид Моисееви•r. Род. в 1894 г. Аюивный участник мrждународного рабочего движения с 1919 г., •r.-\ен Коммуlrисти••с­ ской партии Советсr<ого Союза с 1931 г. Ишкенер-химик. Ныне­ персона ..\ЫJЬIЙ пенсионер. СТАРИНОВ Илья Григорьеви•r. Род. в 1904 г. Член КПСС с 1924 г. УчастнИI< граждансr<ОЙ войны на Украине. Добровольцем участ­ вовал в антифвшистсr<оЙ войне в Испании. Во время Велиной Отечест­ венной войны- заместитель начальника штаба партизансr<ого движения на Yr<paиlre. Полковню' в отставr<е. СТРЕЛЬБИ]JКИй Иван Семенович. Род. в 1900 r. Член КПСС с 1919 г. В граждансr<ую войну -rщмандир батареи Интернациона,\ь· tюй r<авалернйсrщй бригады на Южном фронте. После войны r<оман­ довал батареей, артдивизионом, артиллерийским полr;ом, артиллерий­ ской протшютанковой бригадой в У краинеком и Киевском военных округах. В годы Велиrюй Отечественной войны- rюмандир артилле-
КРАТКИЕ СВЕДЕ1111Я рийской nроrиsотанковой бриr ады, начальниt< fJoдOЛI>crcoro артилле; pн1ictюro nротивотанкового у'lилища, tсомандующий артиллериеи 3-й ударной и 2-й гвардейсtсой армий. Генерал-лейтеиан1· артиллерии в запасе. СЯ Ю-ШАНЬ Григорий Ниtсолаевич. Род. 8 1894 г. Китайский рабочий. Учаенювал в гражданской войне в России. Живет в Советском С<сюзе. Пr·исионер. ТЕРЕХОВ Роман Яковлевич. Род. в 1890 r. Член КПСС с 1912 г., член !Онtно-Маtн~евсtюго большевистского rсомитета. Участ· ииtс Оt<тябрьсtюй ревомоции и граждаисrюй войны в Доибассе. После rраждаtJсrшй войны- на руководяrцей партийной работе, член Поли r· бюро IJI~ КП(б)У. На Xlll, XIV, XV, XVI и XVII съездах nарти11 избиралея членом L~KK и кандидаrом в члены UK ВКП(б). Персо­ нальный nенсионер. IJАЛЬКОВИЧ Исай Марrювич. Род. в 1901 r. Член КПСС с аn­ реля 1917 г. Участник Окrябрьской революции и гражданской войн"' на Уr<~аине и на Дону. После rраждансrсой войны- на командfiЬН должностях и военно-nедагогичес1юЙ работе. Инженер-nолковник 8 оr­ ставl\е. Работает в Академии строительства и архитектуры. ЧЕРЕДНИК-ДУБОВАЯ Нина Дмитриевна. Род. в 1901 г. Чм·и КПСС о 1919 r. В граждансrсую войну- nолитрук роты Богунско. ,, nолка 44-й С'lрелrщвой дивизии. С 1921 г.- на nартийной рабсте ~ Киеве и Харыщве. В 1935-1937 rг.-директор Гослитиздата Ук­ раины. В настоящее время- на пенсии. WYIJKEBEP Анна Самойловна. Род. в 1894 г. Член КПСС а 1914 г. Участница Оrстябрьской революции и граждансrсой войны, рабо­ тала в харьrсовсr<ом большевистском подnолье и в nолитотделе 9-ii ар­ мии. Окончила Институт красной профессуры. Работает в rлавноii реда11ции Большой Советсrшй Энциклоnедии. ЯКИР Петр Ионович. Род. в 1923 r. В 1957-1962 rг. учился а Мос1швском государственном историко-архивном институте. В настои-· rы.ее время- асnирант Института истории Аrсадемии науr< СССР. ЯКИР Сарра Лазаревна. Род. в 1900 г. У•tаст11овала в гражданСt<ОЙ войне, в последуrОiцем работала в Осоавиахиме. Ныне на nенсии.
ДОПО.ЛНIПЕ.J\ЬНЫЕ СВЕДЕНИИ О НЕКОТОРЫХ J\ИЦАХ, УПОМИНАЕМЫХ В СВОРНИКЕ АКУЛОВ И. А. ( 1888-1939)- член партии болJ,шевиков с 1907 r. До революции неоднократно подвергалея арестам и ссьiлкам. В 1917 г. работал в военной большевистской организации в Выборге. А~<тввный участник граждансио;:i войны. В 1918-1922 rг.- секретарь У ральс1юrо областного, КирrизсJюго 1сраевого и Крымс1сого областного комитетов партии. С 1922 г.- на профсоюзной работе, затем зам. нар­ кома РКИ, зам. председателя ОГПУ, секретарi> UK КП(б)У по Дон­ бассу, пршсурор СССР, секре1·арь UИК СССР. АМЕЛИН М. П. ( 1896-1937). Член большеJJистсJсой партии с 1917 г. Солдат старой армии, в гражданс1сую войну- политру1; роты. После вей вы- помощ.ник командующего войсками, начальник полит­ унравления УI;раивсJюго и КиевсJюго военных ОJ>ругов. Армейский ьсмиссар 2 ранга. БАРАНОВ П. И. (1892-1933)-член Коммунистической пар- 1ИВ с 1912 г. Летом 1917 г. вел партнйную работу на Румынсiюм фре!J- 1·е. После Октября- председатель Ревкома Pyмi>IHCicoгo фронта. В 1918 г.-Iшмандующий 4-Ii Донец•сой армией. В 1919-1920 rг.­ чм в РВС 1-й и 14-й армий. Участник подавления Кронштадтского мянжа в 1921 1". С 1924 г.- начальник. ВВС СССР, затем зам. пред­ С<"Jtатt·ля ВСНХ по авиапромышленности. С 1932 г.- зам. нар1сома ти;ьслuЙ промышленности и на•шлhнюс Главного управления авиациоll­ нсй 11рОМЫШ.\еНIJОС"ГИ. 4.\еН ВUИК, а ЗаТеМ uик, IСаНДИДаТ В 'IЛСНЫ l!K ВК:П(б). Погиб при nоздушной катастрофе. - БАХРУШИН А. М. (1900-1938)-член ВКП(б) с 1919 г. В г·рг;кдансiсую войну nолитработвИlс, затем окончил летвые курсы и служи,, на командных до.\Жiюстях в авиации. Командир Киевс1юй авиа­ бригады. В послед1-1ее время жюши- на•1алы1ик ВВС Киевского воен­ щ;J'о О!Сруга. Комдив. БЕЛОВ И. П. (1893-1938)-член ВКП(б) с 1919 г. В граждан­ с~<у•о eoliнy- командир отряда Красной гвардии, нача.\ЫJик гарнизона r. Таuшента, главком ТуркестансJюrо фронта, командующий Бухарской r·pyn11oli войск. После войны - IJOMOI!.I,HИK командуЮl!lС1'о войсками Mo- cм;e,.JCuro вot'IIНoro 01сруга, 1сомандую•ций войс.сами Ceвepo-KaiiJCa!!­ r~<eГQ, Ленинградсiсоrо, МосJсовсJсого 11 Белорусс1со1·о вое1111ых округов. Ксма>Jдарм 1 ранга. БЛЮХЕР В. К. (1889-1938)--члев ВКП(б) с 1916 г. Коман-
ДОПОЛJJИТЕЛЫН•IIо СВЕДЕJ!ИЯ 241 l'.< ·BaJI отряда~ш Kpacнoii гщ1рдни и паJ.>тиза!!СJ<ОЙ армнсii 11а IОж11ом Урале. В 1919-1920 ГГ.-H3'JaЛI>Hit!< 51-Й CTf.CJIIШBOЙ ДIIВIIЗI!II В bO>IX !ifiOTJШ войп< Колчака и Врангеля. В 1921-1922 гг.- главвоJюман• дук>1.!!.иii, во<·.:вый министр и rJредс<·датс,\J, Воешю1 о сове"Iа Дам>I!СВО• сточюй рrспубАИIШ. Пf:CJ\e rpa;кдaJiCJ<OЙ войю,J- J<Оманднр 1-го J<Op- II}'Ca, · Н<i'ШJII>IiiШ ЛенинградсJ<ого уJфСПАенного района, JJOMOlf!HИK иомандующего воЙсJ<ами Уl<раиискоrо воешюго Оl<рута, JюмaJJД)'IOIJ_!иii Осt:(·ой Краснознаменной ДаАьвевосточной армией. Кандидат в '!ЛfНЫ UK ВКП(б). Маршал Советс1юго Союза. БУТЬIРСКИИ В. П. ( 1898-1938)- член BKll(б) с 1923 г. Участник rраждансJюЙ войны. На•Jальник оперативного отдеАеJшя штаба 45-11 стрелковой дивизии. В носледние годы жизни- началь· НИJ< шtаба КиевсJюго воешюго OJ<PYI'a, Комдив. ГдМАРНИК Я. Б. (1894-1937)-член ВКП(б) с 1916 г. До 0J<п1бря -член и одно время сеJ<ретарь КисВСJ<ОГО Jюмитета партии. В перzюд гетманщины был одним из ру1юводителей сдс<"СJЮЙ, харьков• с1юЙ и J<рЫМСJ<ОЙ подпольных nартийных организаций. В 1919 г.- чАен РВС !Ожной группы воЙСJ< 12-й армии. После граждавсzюй войны·­ на ру1шводящей партийной работе на Украине и Да.\ьнем ВостОJ<е. В последвис годы жизни- зам. нар1юма обороны СССР, иачальниz< ПоJ\\tтуправлевия Красной Армии, член Реввоенсове"Iа СССР. Член UK ВКП(б). Армейский комиссар 1 ранга. ГАРЬКАВЫй И. И. (1892-1937)-член ВКП(б) с 1917 r. Офицер старой армии, участник революцновного движения на Румын· ском фронте в 1917 г. Один из организаторов Тираспольского отряда Красной гвардии. Нача,льню< штаба, а потом началJ,ннк 45-й стрел1ю· вой дивизии. После граждансz;ой войны- на uысших командных доАж· нссп1х в Краевой Армии. KoMI<Op. ГОЛУБЕНКО Н В. ( 1898-1937)- чмн ВКП(б) с 1914 г. Во время гражданской войны- член РВС 3-й У краннекой армии, пред· ссдатель повстд.ll'll'СJ<ОГо J<ОМитета в Одt"ссе в деJ<абре 1918 г., JJОлитксц 45 .. й стрелz<овой диnизии. ПосАе граж.~аJiсJюЙ войны -на партийвой и СОВСТСJЮЙ работе. ГОЛЬДЕНБЕРГ И. О. (1894-1938)- член ВКП(б) с 1918 г. В ГfJажданскую войну- политком 135-й бригады 45-й стре,\I<ОВоЙ д и· виыш, потом- на советской работе. ГРЯЗНОВ И. К. ( 1897-1940)- член ВКП(б) с 1922 г. 0Фи· u.t р старой армии. В гражданскую войну- нача.11ьвик 30-й стрелковой дивиыш. После войвы-на высших Jюмандных долж11остях. Комzюр. гУляниикии т. м. (1889-1938)-·шв ВКП(б) с 1917 г. ОргашJ3атор ){расвой гвардии на Екатеринославщине. Командир Ком· мyJJИCТJI'Jecнcro отряда в Юж11ой группе войск 12-ii армии. Гlо<·ле грюt~даноюй Foiiны- на совеТСI<ОЙ работе. · ДЕМЧЕНКО Н. Н. (1895-1937)-члев ВКП(б) с 1916 г. Сту· доп, )"li1C'ПIШ< 0J<тябрьской революции в г. Лебсдиве. Во вреМ>! граж· да.;ской войны- 11а партийной и советсJШЙ работе. После uойнь1- с 1 ·крстарь ВольшсJ<ого J")"бzюма парт1111, зав. орго·J"делом !JK К:ГI(б)У, сtJ<реторь КиевсJ<ого о~<ружкома nартии, н3рJ<ом ш:мледе.,ин УССР, ссJфетарь Ки.е~сJюго и Харыювского обкомов nартии. В оселеднее вре· мя жиЭ!Itl- ~:ар1юм зернсвых и живоiновод•Jt'СJ<ИХ со~хс,юв СССР. Кютидат в ••л• вы UК: ВКГI(б).
212 ДOПOЛIIIHF..Ill>lfblE СI!ЕЛЕ'НИЯ ДУБОВОй И Н. (1896-1938)-член ВКfl(б) с 1917 r. Орга­ низатор и начальни1< 44-й стрел1ювой дивизии, началышк штаба 10-й ар­ мии, командующий 1-й Украинской армией. В п.оследние годы жизни­ r~омощни11 командуюiЦI'Го У1<раинс11ИМ военным округом, I<Омандующий воЙсl<ами Xapi>KOBclюro военного 011руга. Командарм 2 ранга. ЕГОРОВ А И (1885-1941)-член ВКП(б) а 1918 г. Подr~ол­ I<ОВIIИК старой армии. На 2-м съезде Советов был избран во В!JИК. сt>срмирGвал !<рапюгвардейс1ше отряды и части Красной Армии, коман­ дGва.~ 2, 10, 14-й армиями, Южным и \Ого-Западным фронтами. Поем rраждансi<ОЙ войны- командую1ций войсками Петрогра:~.ского во~вного округа, Западного фронта, Кав1<аЗс1юЙ Краснознаменной ар­ мии, воGружеiшыми силами У1-rаины и Крыма, член РВС СССР, воен­ ный атташе в Ки'lае, I<Омандующий воЙСI<ами Белорусского воевноrо 011pyra, начальюш Генерального штаба РККА и зам. наркома о5о­ роны Маршал СовеТСI<ОГО Союза. Депутат Верховвого Совета СССР. Ка11дидат в 'lлены \.!К ВКП(б). ЗАТОНСКИй В. П. ( 1888-1940)- член ВКП(б) с марта 1917 г. YчacTIIИII революционного движения с 1905 г. После О!<Тябрt>­ СIIОЙ революции- председатель Киевс~<ого комитета РСДРГ\(6), на­ родный се!<ретарь (нар!<ОМ) проевещекия в первом сове1Сf<ОМ прави­ тельстве Украины, представитель УI<раины в СНК РСФСР. В марте 1918 г. избран председателем UИК Украины. В 1919-1920 гr.- член РВС 12, 13, 14-й армий Южного фронта, председатель Рев1шма в". стсчной Галиции. Участвовал в подавлении Кронштадтс1юго мятежа С 193.3 г.- член Гlрезидиума !JKK ВКГI(б) и нарком РКИ УССР. Член Президиума \.!ИК СССР и Всеуi<раинскоrо IJИI< всех созывов ЗОНБЕРГ Ж. Ф. (1894-1939)- член ВКП(б) в 1917 r. Участ­ ниi< Октябрьсiюrо вооруженного восстания в Петрограде. В граждан­ СI<УIО войну -1юмандир бронепоезда, начальНИ!< 41-й стрел1швой ди­ визии После войны- на высших 1\ОМандных должностях, начальник и комиссар А11адемии бронетанковых войск. Ком1юр. КАРТВЕЛИШВИЛИ Л. И. (1891-1938)- член ВКП(б) с 1910 r. УчастРИI< 0I<Тябрьсrюй революции и гражданекои воины В 1919 г.-член РВС Южной группы войск 12-й армии. После вой­ ны --начальни1< политуправления Украинского военного округа, за­ тем - на руiюводяq_\еЙ партийной работе. КАШИРИН Н. Д. (1888-1938)-член ВКП(б) с 1918 г БыоJ­ ший l<анаqиЙ офицер. Один иэ организаторов и РУI<ОВодителей красно­ rнард•Йсi<ИХ Gтрядов на Урале. Командовал дивизией, корпусом, груп­ пой RоЙск на Восточном, Западном и Южном фровтах. После граж­ даИ<'I<ОЙ войны- на высших командных должностях. Командарм 2 ранга КОРК А. И. (1887-1937)-член ВКП(б) с 1927 r. Подnол­ кnRI•ик старой армии. Перейдя на сторону революции, служил в Крас­ •юй Армии начальником штаба армии, начальниrюм оперативного о г­ де А а штаба За11адного фронта, командующим Эстмшдс1шй армией, по­ МСI!!Ником командующ,его 7-й армией, командуюi_цим 15-Ji и 6-й армия­ ми После граждаНСI<ОЙ войны- помо•цниr< Iюмандую•цего во•-.ружен­ ными силами Украины и Крыма, командуiОJЦИЙ войсками TypJ<ecтaн­ CI<aro фрnн~а. КаRI<аЗС!<ОЙ KpaCIIOЗIIaM<'IIHoЙ армии, Завадного, Ленин­ градс!<ОI·о и Мос1ювскоrо военных ot<pyroв. Член РВС СССР.
JЩIIOJ1111ПEJlЬIIЫE СВЕДЕIIИ51 С 1935 г.- Hii'JaЛЫJИI< Военной акадешш имени М. В. Фрунзе. Кощнщарм 2 ранга. КОРЬIТНЫГI С. 3. (1900-1937)-член ВКП(б) с 1919 r. Y'JDCTJ:ИJ< гра;кдансiшЙ войны. Комиссар дивизионной ШI<олы 45-й ди­ визии. После гра;кдансюJЙ войны -на партийной работе, D последнее время жизни- Ct'I<(Jeтapь МосiШВСI<Ого комитета партии. КОСИОР С. В. ( 1889-1939)- член ВКП(б) с 1907 г. Вел подnольную работу D Харькове, Полтаве, Киеве, Москве. Арестовыва.\• ся царс1шми властями. Делегат AripeЛI>CI<OЙ I<онференции большенюшв и Vl съезда партии. Во время гражданСI<ОЙ войны ру1юводил подnоль­ ной организацией УJ<раины. В 1920 г.- сеi<ретарь UK КП(б)У. На XIII съезде ВКП(б) был избран членом UK r1артии. С 1925 г.- cci<· ретарь UK ВКП(б), с июля '1928 г.- ССI<ретарь UK КП(б)У, о 1930 г.- член Политбюро UK ВКГ!(б). КРИВОРУЧКО Н. Н. (1887-1940)-член ВКП(б) о 1919 r. Командир nслка в бригаде Котовсi<ОГо. После гражданской войны­ на командных должностях в воЙСI<ах Украиисiюго военного округа, командир кавалериЙсi<Ого I<Орпуса. Комкор. КУЗЬМИЧЕВ Б. И. (1901-1938)-член ВКП(б) с 1917 г. Участник 0I<Тябрьсi<оЙ революции в Москве. В гражданСI<УЮ войну командовал подразделениями в дивизии Червонных l<аэаков. Последнее время- началiоНИI< штаба авиационной бригады (УВО). КУЧИНСКИй Д. А. (1898-1938)- член ВКП(б) с 1918 г. Офицер старой армии. Участник гражданской войны. После войны­ на высших I<омандных должностях: начальню< штаба Уl<раинского воен­ ного округа, I!а•Iальниi< АI<адемии Генерад~,ного штаба. Комдив. ЛЕБЕДЕВ П. П. ( 1872-1933)- генерал-майор старой армии. Перейдя на сторону СоветСI<ОЙ власти, явмглся начальниrюм штаба Восточного фронта и начальником nо.\евого штаба РВСР. В последние I'оды жизни- начальник штаба Украиисr<ого военного оr<руга. ЛЕВИЧЕВ В. И. (1891-1938)-член ВКП(б) с 1919 г. Офицер старой армии. В граждансг<ую войну- губвоешюм. После граждансiюЙ войны- на высших командных должностях. На•гальНИI< ГУРККА 11 заместителг, начальню<а штаба РККА. Ком1юр. ЛЕВЕНЗОН Ф. Я. ( 1893-1937)- член ВКП(б) с 1918 r. Участниi< революционного движ~нвя в Кишиневе. Один из организато­ ров красногвардейсr<их отрядов в Бессарабии и Тираспольского отряда. Командовал бриrадой в 45-й стрелг<Овой дивизии. После гражданской войны -на политработе в Красной Армии. Дивизионный r<омиссар. ЛИТВИНОВ М. М. (1876-1951)-•щн ВКП(б) с 1898 г. Вел партийную рабсту в Киеве, Риге и за границей. После 0Iпябрьсr<ОЙ револю!!ИИ- вервый полпред СССР в Англии, позднее- •1лен колле­ гии Народного комиссариата иностранных дел. В 1930-1939 гг.­ нар1<0М иностранных дел СССР. В 1941-1946 гг.- зам. нарi<Ома иностранных дел и посол СССР в США. Избиралея членом UИК СССР, деnутатом Верховного Совета СССР. МЕЕРСОН М. Л. ( 1893-1918)- член партии большевиков с 1917 г. Организовывал красногвардейсюге отряды в !(ишиневе. Пред­ седателi, Ревтрибувала Тираспольского отряда. Расстре,\ян белоi<аза­ ками. МИЛЕLUИН Я. Д. ( 1894-1918)- член 11артив большевш;оu а
244 ДОf!ОЛIIIПЕЛЫIЫЕ СВЕДЕ1111Я 1905 г. Председат~ль нсrю.\lюма Бессарабс~:ого Совета рабо•нr< д·~­ путатов. Комиссар 5-го Заамурс1юго пол~>а. Погиб в бою. МИТРОФАНОВ П. А (1917-1936)-лейтенант, лет••и~<. Герзi-1- с.-и 11о:·иб в Испании. МОКРОУСОВ А. В. ( 1887-1959)- участии~< революционного дgюкения с 1905 г. Шактер, слесарь, матрос Балтийсrюrо флота. В 1912-1917 гг. на1Содился 8 <~миграции. Участповал в Оrпябры:1ЮМ вооруженном восстании в Петроrраде. Затем формировал матроссrше реrюлюционные отряды в Севастополе н ltомандовал ими в боях проt·иn fiелогвардейцев и нсмец~<их оrшупантов в Крыму, на Уrtраине и на Дону. Во время Похода Южной группы 12-й армии- rtомандир бригады 58-й дивиэии. Командовал Крымсrtой повстанчес~<оЙ армией 8 тылу Вf>ангеля. После гражданской войны- на хозяйственной и партийной работе. У частnовал в антифашистсrtой войне в Ис11ании. В Велюt;rю Отечествеиную войну- командующий партизанс1;им движением в тылу немецко-фашистс1шх войск'в Крыму, ltомандир полка Советской Армии. НЕМИТU А. В. (род. в 1879 г.)- перед Октябрьс1юй рево.~ю­ !,\ИеЙ контр-адмирал, командующий Черноморским флотом. Перейдя на с·юрону Советской власти, в 1919 г. являлся начальником штаба Юж- 1101'1 группы войск 12-й армии, затем был начальнюtом морсltи1С сил Республики, служил в Нар1tомате по военным делам. Ныне- вице-а:t­ мирал в отставке. ПЕТРОВСКИй Г. И. ( 1878-1958)- член Коммунисти•1еС1ЮЙ партии с 1897 г. Активный участник первой русской революции. Из­ бранный в IV Государственную думу, в 1914 г. вместе с другими боль­ шевиками-депутатами был арестован и сослан на вечное поселени~ в Туруханский край. В 1918-1919 rг.-нарком внутренних дел РСФСР. В 1919-1939 rr.-председатель BceyltpaиHC~>OI'O UИК и заместитель nредседателя UИК СССР. С 1921 по 1939 r. чле11 UK ВКП(б). С 1939 г.- заместитель диреl(тора Музея Революции СССР. ПОПОВ 1-1. Н. (1891-1940)- член ВКП(б) с 1919 г. Был сеt>­ ретарем Хары;овскоrо •·убrtома партии и на ответственной работе в аппарате UK РКП(б) и UK КП(б)У. С 1929 r.- заа. аrитr1ро1юм Mo::IIOBCitoro .-омитета ВКП(б). С 1934 r.-се~;ретарь IJK КП(б)У. ПОСТЫШЕВ П. П. ( 1888-1940) - ч.\ен партии бо.\l,шевиrюв с 1904 г. В •·оды t·ражданс~;ой войны вел пoдriO.\I>IJYЮ полити•tесrtую ра­ боту, ру110Водил партизанс1шм движением и боевыми действиями со!Jет­ СIШК войск на Дальнем Востоке. С сентября 1924 г.- сеr;ретарь Киев­ СIЮI'О rуб1юма парпiИ, с 1926 r.- член Политбюро UK КП(б)У. С 1930 г.- секретарь UK ВКП(б), член Оргбюро UK ВКП(б). С 1934 r.-ccr;peнp;, UK КП(б)У, IШИдндат ~ ч.1ены Помпбюро UK ВКП(б). Член UИК СССР. ПРИМАКОВ В. М. ( 1897-1937)- член Коммунистической пар­ тии с 1914 r. В 1915 г. за революi!ИОнную деятельность осужден на вс·•<ную ссыл1tу в Сибирь. После Феяральс1юЙ революции 1917 г. pa- 6:}1iH в Чер11иr·о~е и Киеве. На 2-м Всероссийс1;ом съезде Советов был не~Gран во ВUИК. Участвовал в штурме Зимнего дворца. В rpaждafi­ CI<yю войну 11вился организатором и 1юмандиром •1астей червонного ltао<ачества. С ноября 1920 г.- I<ОМаидир rюрпуса Червонного каэаче­ ст.нl. В последуннц"м занимал должности: ttа•.алы1ющ Высшей 1\авале­ риi1с<юi1 шrшлы, l(омандира 1-го и 13-го Уральс•ю•·о cтpeAIIOBЬt1C корпу-
2~f' ·----· con, ВоенНоJ·о ат1аше 13 Японии и Афгавпставе, заv.еститf'.ля команд~·ю­ щего воЙСI<ами ·с,·в~ро-Кюшазсного и .Лr•нинградсi<ОГо о!:енных OIЧJ}'Гll8. РУХИМОВИЧ М. Л. ( 1889-1931:!)- член 11артi•и большеников с 1913 г. Во врем>! 0IпнбрьсiшЙ революц•Iи- '!Лен Харьковского во,·н· но-рево.•ю!!ионного I<Ошпс·та. В гражданскую войну I<ОМандова.• отря· дами Краснuй гвардии, >Jвлнлся членом РВС армий, затем- на ру1;о· водящей co!1t:"ICJIOЙ работе. С 1926 г.- эам. председанля ВСНХ. IЪ­ с.llеднее врем}( жизни- зам. наркомтяжnрома. Член UK ВКП(б). РЫЧАГОВ П В. ( 1911-1941)- военный летчик. С 1936 r.- Герой Coвe·rcJ<ar·o Союза. Командир авиациовш>lх соединений, IШ\!аа­ дующ.ий ВВС округов, зам. командующего ВВС Красной дрмии Ге­ нерал-лейтенант·. СЕДЯКИН А. И. ( 1893-1937)- офицер старой армии, 'lлсн nартии большеRиков с 1917 г. В граlltданскую войну командовал со­ rдlшеюtями. Возглавлял \Ожную 1·руш1у войск 7-й армии ври пода!l· мнии Кронштадтского мнтежа. После гражданской войны- на выс• ших командных должностях Командарм 2 ранга. СЕМЕНОВ Н. Г. ( 1874-1939)- генерал-майор старой армии. Bt> время гражданской иойны -на командных должностях в \(расвой Армии. В 1919 г. 1юмандовал 12-й армией. После гражданской ноiн11>1- на военпо-педагогической работе. СЛАВИН И. Е. (1893-1938)-член ВКП(б) с 1918 г. В граж· данскую войну- начальню( nолитотдела бригады, дивизии, округа. Пссле войны- на руководящей военно-nолвтичесJюЙ работе. Армейскиli комиссар 2 ранга. ТРИАНДАФИЛОВ В. К. ( 1894-1932)- ч..ен больш~ВIIСТ• ской nартии с 1919 r. В годы гражданской войны- командир 6ara.\n· она, nолка, бригады, начальник штабов соединений. После граждаt!· ской войны- на высших ко~tандных должностях, зам"стите.ль началь­ ника штаба РККА. Погиб при авиациою;оЙ катасrрофе. ТУХАЧЕВСКИй М. Н. ( 1893-1937)- офи1lер старой арми11. Чllен ВКП(б) с 1918 г. В 1918 г. работал в военном отделе BIJИK, был всеиным r<омиссаром Московского района Западной завесы, ~tом.зн­ Д()Вал 1-й ревснюционной армией иа Восточном фровте. В nоследую­ шем ксма~!Довал 8-й армией >Ia Южном фронте., )-й армией nри рв­ ,:рсме Колчака, войсками Кавказского и Заnадного фронrон, 7-й •Р· мией при Ill.>давлении Кронштадтского мятежа, руковод11л воЙСI<~ми ~о время ликвида!Jии антоновщиnы в Тамбовекой губерни11. После грll.-t<· дliнске>Й войны- зам. на•1альннка штаба РККА, командуЮI!!иii вoii­ Ct<aMII Зап-адноrо военного округа, член РВС СССР, на•Jа,,ь·ник uпаба РККА, J<омандуюq!ИЙ войсками Ленинградского во~нноrо оt<руга, зам. наркома 110 военным и морским делам, зам. nредседателя РВС СССР. Кандидат в члены IJK ВКП(б). МаршаЛ Со>н·тскш·о Cшu:<d. УБОРЕВИЧ И. П. (1896-1937)-член Коммунистической 11ар­ тии с 1917 г. Орга11изатор Красной гварДии на РумыНСI(ОМ фpolll"~. Командир батареи, затем бригады и дивизии на Северном фроmе а 1918 г. В 1919-1920 гг.- командующий 9, 13, 14-й арминми. В 1922 г.- командующий Народно-революциошюй армией ДВР. По.ц­ нее- ксмандУЮЧ!ЛЙ войсками Северо-Кавказского, Jl.1ccкoFCI<OI"O, Бе.•о­ русского воншых округов. Кандидат в члены L!K ВКП(G). Кома>щар.t 1 ранга.
24G ДOПOJ!Iii1ТГ:.rlblibll2 CBГ:ДF.IIIIЯ ФЕДЬI<.О И. Ф. (1897-1943)-член ВЮl(б) с 1917 г. У•Iаст· 11111; 0Iпябр!оСI<аЙ революции в Крыму. Органи:•атор и началыiИ!< отря­ дОIJ Красной гвардии в Феодосии, 1юмандир 1-го Чериоморсi<ого рево· .Ш>ЦIIOIIHOI'O IIOЛJ(a В бОЯХ ПрОТИВ НСМСЦЮIХ И ДCIIИIШIICIШX ВОЙС!С 8 01(• тябре 1918 г. -Iюмандуюu,!иii 11-й армией на Северном l<.aBI<aз~. В 1919-1920 гг.- начальник 58, 46, 3-й дивизий, I<Омандуюtцнй грушюй воЙсi< 13-й армии. У часпiИI< tюдавления Кроншта.~ТСJ<ого мя­ тежа. Послr r·раждансiюЙ войны I<омандовал войс1;ами Кав1;азской ар­ мин, Приuо.\>t;сJ;ого и Киевсi;ого военных ОI<ругоо, Приморс1;оii группы. С февраля 1938 г.- заместитель нар1юма обороны СССР. Командарм 1 ранга. ФЕЛЬДМАН Б. М. (,олыпевистсrюй партии с •taлroHИI< штаба бригады, аr;адсмию РККА, затем ( 1890-1937)- солдат старой армии, •1лен 1919 г. В ГО/\Ы граждаИСJ<ОЙ войны-на­ дивизии. В 1921 году оr;ончил Военную служил началrоНИJ<ом штаба рнда rюен­ I'.J>IX Оl<ругов, на•шлыrиr;ом Г лавноrо У правл~нин Красной Армии (ГУРККА). ХАТАЕВИЧ М. М. (1893-1939)-член болr.шевистсi;оЙ пар­ тии с 1913 г. Участню< Оr<тябрЬСI<ОЙ р~волюции о Белоруссии. После Оr<"гября- на партийной работе в Гомеле и Самаре. 13 1920 г. -на­ чалrо!ШI< политотдела 21-й дивизии и 4-й армии. В последуюrцем­ Cf!;peтapro Гомельсrюго и Одессi<ОГо губкомов партии, Татарского обr<о­ ма. Средне-Волжсi<ого I<райr;ома ВКП(б), секретарь UK КП(б)У. ЧУБАРЬ В. Я. ( 1891-1939)- член Коммунистичесr<оЙ партии с 1907 г. Вел партийную работу на Уr<раине и в Петербурге. После Оr;тябрьсrюi1 революции- член президиума ВСНХ, •1лен Рещ;ома УССР, председате.\ь президиума ВСНХ УССР, rrредседатель СНК УССР. С 1923 г.-член Политбюро UK КП(б)У, с 1927 г.-I<анди­ дат в •r.\ены По.11итбюро UK ВКП(б). ЭИДЕМАН Р. П. (1895-1937)-член ВКП(б) с 1917 г. Во вр.,мя граждансr<оЙ войны r<омандовал отделы1ьrми отрядами советсrшх noйcr<, 16, 41 и 46-й стрелr<овыми дивизиями, 13-й 11 14-й армиями, Правобережной группой войсr< !Ого-Западного фронта, действовавшей протип Враrrгеля. В 1921 г., являясь заместителем rюмандующего вой­ сr;ами УI<раины и Кр1о1ма, руrшводил лиr<видацией мaxrroocrшx и других «I!Тисоветсю!Х банд на УI<раине. В последуюrцем- r;ома1rдующий вой­ сtшми Сибирс•юго оосюrого оr<руга, 1rа•rальниr; В<>еrшой аr;а.~rмии имени IVJ В. Фрунзе, член РВС СССР, председатель Uентральноrо совета O('narmaxимa. Командарм 2 ранга.
СОДЕРЖАНИЕ Стр. Н. Х. Баzрамя11. Пол"оводец ·коммунист 3 Д. М. Рао/1'1. Путl> в революцию . 30 А. С. llluмкeвep. Ьоевое крещение 40 Ся Ю·zиаиь. М111 помн11м Якира 53 С. Н. Аралов. В кольце врагов 56 Д М. Корснблrа. Дr;адемия боев и походов 66 В. В. П orroв. Для этого надо быть большевиком t\4 А. Е. Гандельсман. «Все мы с вами- коммунисты». 95 ll. Д. Ч fредник· //.убопая. Коммуннета все касается . 103 Н. М. l.lалькооич. У неrо было чему поучи·rься . . . 114 Е. В. Аеоzиеня. «Инж~неры -золотой фонд армии» 123 С.А.Калинин.Еготянулоклюдям........ 131 Н. С. Стрельбицкий. Чтобы человек понял . . . . . 139 М. Ф. Аукин. «Исправлять положение можно по-разному» 14) А. Н. Гастиловutt. Я был у него «подручным» 156 Р. Я. Тере;хов. На строительстве ХТЗ 163 А.В.Горбатов.ШколаЯкира...... 168 В. Я. Абель. Новогодний подарок 179 Н. Г. Стар:тов. «Граница должна быть на замке!~ 186 С. А. Якир. О дорогом и любимом . . 11;18 П. Н. Якир. «Будь настоящим, сын!» . . . 213 Основные даты жизни и деятельности И. Э. Якира 234 Краткие сведения об авторах воспоминаний . 2:18 Дополнительные сведения о неrсоторых лицах, упоминаемых в книге .14\
КОМАНДАРМ ЯI<ИР (носпоми11ани;~ Арузе§ н сuратнюсов) М., IЗоL·низдат, 19GЗ, :н~ с. + :1 наr..:ид.сс:и Редак'l'ор В. Д. lloмщ<tfi!ИB Тсх.ничес((иi: реда!\:тор н. н. l<o•:rmn КоррСК1'0Р г. n. r;q,,.,r..•nf1-:-tarя •*• (.;данu а ка~;ор 20.12 .(,2 L'. Подписано к пе~1а·rи 17.1\,{):i 1. Формат бу~~аги 84.Х1031(1~ - 78i 1 nсЧ. л. =- 12,71 ус1.. печ. л. + 5 вкл. - 1118 печ. .л. - 0/>15 уел. rJcq, л.- 1~,060 уч.-ИЗА, А, Тираж 65 000. ТП 63 г. Ne 120 1'-9.:131. И·ц. Nc :.itФH'I. Зоr:. N; 744. [jeн<Z 61 """· * :tl 11' 1-я тиllоt·рафия Boc'!fiiOro издательства М~tнистерства оtjороны (;ССР t•locквd, 1\·6, проезд Сt<воtщова·Стснан:.>оа, дом 3