Мужской род. Первое лицо. Единственное число (Дневники Д.И. Лукичёва и Д.П. Беспалова) - Адоньева С.Б.

Author: Адоньева С.Б.

Tags: литература литературоведение история и критика мировой литературы и литературы отдельных стран проза русская литература воспоминания дневники

ISBN: 978-5-9903822-2-0

Year: 2013

Similar

Прагматика фольклора

Категория ненастоящего времени. Антрологические очерки

Восточнославянские заговоры. Материалы к функциональному указанию сюжетов и мотивов

Правительственная политика в отношении тяглых сословий в России второй половины XVI - начала XVII в

Text

Мужской род.
Первое лицо.
Единственное число.
Дневники Д. И. Лукичёва и Д. П. Беспалова

Составитель С. Адоньева

«Пропповский центр: гуманитарные исследования
в области традиционной культуры»

УДК 82(2)
ББК 83.3(2Рос-Рус)
К63

Издание подготовлено при финансовой поддержке
Сергея Николаевича Адоньева

К63

Мужской род. Первое лицо. Единственное число / Дневники Д. И. Лукичёва и Д. П. Беспалова / Сост., общ. ред., вступ.
и закл. ст., предисловия С. Б. Адоньевой. СПб.: Пропповский
Центр, 2013. — ХХХ с., ил. — (Серия «Первичные знаки, или
Прагмемы»)
ISBN 978-5-9903822-2-0

УДК 82(2)
ББК 83.3(2Рос-Рус)
К63

ISBN 978-5-9903822-2-0

Благодарности
Осуществлению этого издания предшествовала долгая
история со множеством участников. Рассказав ее, я хочу назвать
и поблагодарить тех людей и организации, которые обеспечили
возможность создания этой книги.
В 2001 году мы с Натальей Михайловной Герасимовой
учредили автономную некоммерческую организацию «Пропповский Центр: гуманитарные исследования в области традиционной культуры», целью которой было изучение отечественного культурного и социального наследия. Н. М. Герасимова была
идеологом деятельности Центра, и ее имя я хочу с благодарностью назвать, поскольку ей я обязана особым фокусом зрения
на явления символического порядка. По определению Н. М. Герасимовой, внутренний опыт человека (а у женщин и мужчин,
у детей и стариков, у крестьян и горожан он различен) являет
себя посредством особым образом организованной речи: речи,
сформированной определенными привычками думать, чувствовать и выражаться. То, как человек говорит о себе и своем опыте, имеет прямое отношение к культурному и социальному наследию.
Одним из первых проектов Пропповского Центра был
«Музей биографий», осуществить его стало возможно благодаря финансовой поддержке Фонда «Открытое общество».
Инна Веселова, руководитель проекта, представляя его на
международной конференции «Electronic Imaging & the Visual
Arts» — EVA2001, следующим образом определила его цель:
«Нахождение общего языка между людьми и группами, котоБлагодарности

Веселова И. С. Описание
проекта «Музей биографий. Русская провинция.
ХХ век». Цит. по: сайт
«Центр ПИК Минкультуры России» URL.: http://
conf. cpic. ru/evarussia/
eva2001/russian/tezisy_157.
html

рые придерживаются различных позиций, принадлежат к разным поколениям и разным социальным слоям, возможно на пути
совместного освоения собственной национальной традиции.
Такое освоение, открытие русской жизни и истории через взгляды людей, находящихся в ее глубине, и является главной целью
проекта “Музей биографий. Русская провинция. ХХ век”, разрабатываемого Пропповским Центром».1
Основным мероприятием проекта был конкурс биографий, проведенный в Белозерском и Вашкинском районах Вологодской области в 2002 году. Эта территория была выбрана
по той причине, что с конца 1980-х годов мы ежегодно работали
там в фольклорных экспедициях. Мы обратились через районные газеты к жителям с просьбой прислать на конкурс рассказы
о себе, биографические заметки о своих родственниках и знакомых. На конкурс было прислано более пятисот рукописных
биографий и очерков. Документы были копированы, и на основе полученных материалов была сделана выставка. Она была
показана в г. Белозерске, в пгт Липин Бор и в Санкт-Петербурге.
Координатором проекта в Вашкинском районе был Григорий
Андреевич Аксенов, в то время — директор районного Центра
истории народной культуры. От Григория Андреевича и сотрудника Центра Виктора Федоровича Бухалова мы узнали о существовании публикуемых ныне дневников.
Позже, на основании полученных электронных копий
биографических документов и фотографий, было создано
цифровое издание «Музей биографий. Русская провинция.
ХХ век», где на двух воображаемых этажах — а представлялся нам в качестве реального музея биографий маленький
особнячок Белозерска — мы разместили тематическую «экспозицию» и «архив личных дел»; в числе прочих биографических
материалов, там были помещены и «дела» Д. И. Лукичёва и
Д. П. Беспалова. Эта база данных послужила материалом для
многих научных работ, посвященных российской культуре
ХХ века. Очень помогала она и мне в процессе подготовки
издания. Пользуясь случаем, я хочу поблагодарить тех, кто выполнил эту титаническую по объему контента и изысканную по
архитектуре и дизайну работу: Инну Веселову, Анну Кучумову,
Марину Пономареву, Иннокентия Людевига, Светлану Жаворонок, Ольгу Кадикину, Анну Казанович, Анастасию Каретникову, Екатерину Кудину, Мириам Вольфсон, Юлию Гижу, Марию
4

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Ершову, Петра Голубева. Я уверена, что со временем эта работа
обретет достойное воплощение.
Для того, чтобы подготовить печатное издание двух
дневников, в 2012 году я вновь обратилась в Вашкинский районный краеведческий музей с просьбой прокомментировать некоторые факты, а также помочь с иллюстративным материалом. Я
благодарю за помощь в подготовке настоящего издания сотрудников музея: Илью Евгеньевича Капарулина, Татьяну Андреевну
Макарову, Валентину Николаевну Шестову, а также Раису Федоровну Вишневскую, родственницу семьи Лукичёвых, предоставившую для издания фотографии из своего семейного архива.
Поиски информации о связях Д. И. Лукичева с ленинградскими научными организациями привели меня в стены Государственного Гидрологического института. Пользуясь случаем, хочу выразить свою глубокую признательность заведующей
отделом научно-технической информации Нинель Григорьевне
Василенко за сотрудничество и поддержку, а также сотрудникам
научно-технической библиотеки Татьяне Ивановне Кузнецовой и Зое Васильевне Михель за квалифицированную помощь
в разыскании документов и предоставлении иллюстративного
материала.
Я хочу также поблагодарить за сотрудничество Ирину
Геннадьевну Щукину. В 1990-е годы, когда мы несколько сезонов подряд работали с фольклорной экспедицией в г. Белозерске, Ирина Геннадьевна, тогда заведовавшая фондами Белозерского историко-художественного музея, щедро делилась
со мной, моими коллегами и студентами Марией Муратовой,
Ольгой Савиной, Мариной Федотовой, помогавшими музею
с архивной работой, своими знаниями по истории Белозерья
XIX―XX веков.
Я благодарна всем моим белозерским собеседникам,
мужчинам и женщинам, общаясь с которыми на протяжении полутора десятков лет, я училась понимать, что история России
ХХ века, в том числе деревенская, провинциальная история,
есть то, что имеет непосредственное отношение к нашему настоящему.
Светлая память Анне Дмитриевне Лукичёвой, часы, проведенные рядом с нею, до сих пор вдохновляют меня к тому,
чтобы стараться жить осмысленно.

Благодарности

Мужские дневники ушедшей эпохи:
«я» и «ты»
Все, что замалчивается в первом поколении,
второе носит в своем теле.
Француаза Дольто

Бана. Кадамбари / пер.
П. А. Гринцера. 2-е изд.
М.: Ладомир, 1995 (Сер.
Литературные памятники).
М.: Наука, 1997.

В структуре наших тел мы несем матрицы реагирования,
усвоенные нашими родителями. В данном случае не столь важно, унаследовали ли мы их генетически, или скопировали напряжение их тел, взрослея и обучаясь. И поэтому «идя в ногу со
временем», представляя себя живущими в постиндустриальном,
информационном, в общем, новом веке, мы очень во многом
продолжаем делать со своей жизнью то же, что и наши родители, не отдавая себе в этом отчета.
В индийском средневековом романе «Кадамбари»2 (VII век
н. э.) завязка сюжета начинается с того, что один из героев, человек, проклинает другого героя — бога луны. Сюжет развивается в следующей инкарнации героя, а развязка происходит
в его третьей инкарнации. То есть сюжет романа развивается в
трех жизнях героя. Мы так мыслить не умеем: нам кажется, что
коллизии биографии начинаются рождением и заканчиваются
смертью. Но жизнь больше одной биографии. Завязка Сюжета,
в котором живет мое поколение россиян, как я думаю, случилась
еще до нашего рождения. Она пришлась на 1920―1940-е годы
прошлого века, на гибель поколения рожденных до революции
дедушек и прадедушек: деклассированных «бывших», раскула6

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ченных, сидевших и воевавших, погибших в лагерях или на войне. Это обеспечило следующему поколению жизнь, прошедшую под гнетом закрытых тем. Так, например, я с детства знала
от отца, что мой дед умер в заключении и что он был осужден
по уголовному делу, хотя справку о посмертной реабилитации
деда, в которой была указана 58-я статья, отец получил еще в
начале 1950-х. Я думаю, что ему легче было принять мысль об
отце-уголовнике, чем об отце-жертве того строя, который его,
оставшегося после войны круглым сиротой, «вывел в люди».
Завязка сюжета пришлась на страх наших бабушек, выбравших молчание и, в подавляющей массе своей, ни слова не
сказавших своим детям и внукам, пионерам советской страны,
о том, что они об этой стране думают. Никто их не осудит за
это, они сохраняли потомство: принятие советских ценностей
было условием выживания. Но случалось и иное: пережившие
тюрьму, суму и войну, совершив свой экзистенциальный выбор,
выбирали открытость. Я встречала таких людей, со спокойным,
иногда ироничным взглядом, во всех сословиях: среди ученых
и крестьянок, среди старых священников и филармонических
старух, библиотекарей и рыночных торговцев.
Коллизия этого, завязавшегося в середине прошлого
века, сюжета разворачивалась в 1960―1970-е годы с дымом
костров, создававшим уют, бумажными солдатами и прочими
подростковыми моделями проживания жизни. Рожденным в
1930-е и 1940-е с трудом удавалось повзрослеть: обычно они
мало что узнавали от своих родителей о сделанном теми выборе. Поколения, прошедшие советскую школу, были воспитаны в системе государственного патронажа, при котором
жизненный путь каждого, при условии соблюдения правил
конформности, был вполне определен: ясли, детсад, школа,
училище или институт, работа, пенсия. Выбор ограничивался
профессией и супругом.
Развязка этого российского сюжета может случиться в
моем поколении, но лишь в том случае, если наследственная
природа наших жизненных сценариев будет осознана: если
мы признаем преемственность и примем истории наших ближайших предков как свою вину, свою беду и свое достижение,
примем как родовой опыт. Один из способов движения в этом
направлении — встреча лицом к лицу теми, кто участвовал в завязке того Сюжета, в котором мы живем.
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Проект «Музей биографий. Русская провинция.
ХХ век», руководитель
И. С. Веселова, 2002 г.
См.: «Открытый музей
биографий»: URL: http://
folk. ru/BiogrMuseum/
index. php?rubr=museumproject; CD-ROM «Музей
биографий. Русская провинция. ХХ век». Пропповский Центр. СПб.,
2002.

Цель настоящего издания — представить читателю внутренний мир двух мужчин, крестьян, колхозников, который они
открывали своими дневникам. Один из них, взрослый человек,
отец большого семейства, крестьянин с. Вашки Белозерского
края Дмитрий Иванович Лукичёв. Он вел дневник с начала 1920х годов до своей кончины в 1938 году. Другой, Дмитрий Петрович Беспалов, житель Островского сельсовета Вашкинского
района Вологодской области — молодой парень-фронтовик,
вел дневник в течение одного года — с сентября 1945 по август
1946 года. С обеими рукописями я познакомились в 2002 году,
когда мы проводили полевое исследование в Вашкинском и Белозерском районах Вологодской области.3
О каждом из авторов я расскажу в соответствующем месте, а здесь мне хотелось бы объяснить как сложность, так и
необходимость встречи читателя с этими людьми. Необходимость, на мой взгляд, определена следующим. Значительная
сфера жизни современного человека — досуг, семья, любовь,
эстетические предпочтения, этические установки — воспринята от родителей и из школы. То есть мы их не сами выбрали:
их нам задали, как домашнее задание для последующего пожизненного исполнения. А родители моих сверстников их получили из школы, но уже не от своих родителей. Как мне представляется, именно здесь пролегла зона разрыва преемственности поколений: между рожденными до революции дедами и
воспитанными советской школой отцами. Отказ от жизненного
опыта предшествующих поколений обеспечил новым людям
Страны Советов не только единство мировоззрения, но и вечное детство с отцом-государством во главе большой советской
семьи.
Сложность состоит в том, что большинство рожденных
в СССР горожан — горожане не более чем во втором, третьем
поколении. Но в силу случившегося разрыва мы не способны
различать в законсервированных огурцах, садовых участках, в
туалетах по типу «очко», в походах по грибы-ягоды крестьянских оснований наших телесных привычек. Благодаря школе,
мы гораздо лучше представляем повседневность Пьера Безухова и Евгения Онегина, чем повседневность своих деревенских
предков. Их мир мы представляем извне, посредством взгляда
советского кино и советской литературы. Теодор Шанин назвал
крестьянство великим незнакомцем, но многим из нас, граждан
8

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

современной России, нужно признать, что незнакомцами оказались его собственный отец и дед. Для того чтобы осознать, что
унаследовано, а что утрачено, нужно найти способ встретиться
со своими предками.
Необходимость подобной встречи определена и еще одним, очень важным, на мой взгляд, обстоятельством. Она дает
возможность осознать собственную мужскую или женскую стратегию чувствования и представления, понять, что представления
о противоположном поле, как и конструирование собственных
женских или мужских поведенческих тактик, не универсальны.
И мужское, и женское поведение исторично и наследуемо: многие из тех стереотипов, которыми мы руководствуемся в своей
частной жизни, представляют собой ментальные реликты ушедших эпох. Один из таких реликтов — убежденность в том, что
мужчины и женщины во все времена видят и создают свой мир
по одним и тем же ментальным законам.4
Мужчины, чьи автобиографии мы читаем, видят и представляют женщин так, как женщины себя не видят и не представляют.5 Мои современники, я думаю, в значительной степени
наследуют мужской взгляд своих отцов. Как-то я спросила приятеля, как он думает о своей любимой женщине: как «она» или
как «ты». Думает ли он о ней в третьем лице или во втором, как
если бы он с ней разговаривал? Для него ответ был однозначным — только в третьем лице. В том числе и потому, что нельзя
желать «ты», желание предполагает субъектно-объектные отношения. В границах мужской внутренней речи позиция «ты»
открывается чаще всего как метафизическая позиция. Что и сообщил мне мой друг, подтвердив, что в его внутренней речи
«ты» может быть только Бог.
Думаю, что здесь он несколько слукавил или просто запамятовал. Наверняка ему, как и многим другим чадам наших
невротических времен, мужчинам и женщинам, знакома внутренняя «говорилка»: повторение про себя и исправление случившихся неудачных разговоров. В таком внутреннем разговоре
тоже присутствуют «ты»: это тот, в беседе с кем мы были уязвлены, чье травмировавшее воздействие мы пытаемся смягчить,
задним числом изменяя свои реплики. Такие внутренние собеседники — ментальные копии реальных властных прототипов.
Такие «ты» всегда размещаются в доминирующей позиции: им
делегировано право оценивать. Мы не возвращаемся мыслями к
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Этому вопросу посвящено
значительное количество социологических и
гендерных исследований
(см. напр.: Giddens A. The
Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and
Erotism in Modern Sociaties. — Stanford, Stanford
University Press. 1992), но
часто описание женственности и мужественности
происходит с одновременной объективацией
позиции наблюдателя,
ученого, свободного от
собственного — вписанного в освоенную им социальность — гендерного
опыта. Я же считаю, что
этот опыт не заслуживает
того, чтобы его элиминировать, во-первых, потому
что он этому не поддается, во-вторых, потому что
он может служить инструментом анализа.
О том,, как представляют себя женщиныкрестьянки см.: Olson L.,
Adonyeva S. The Worlds
of Russian Village Women:
Tradition, Transgression,
Compromise. University of
Wisconsin Press, 2013.

Бахтин М. М. Проблема
речевых жанров // Бахтин
М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 294.
См. о так называемом «романтическом сценарии»:
Темкина А. Сексуальная
жизнь женщины: между
подчинением и свободой.
СПб.: Издательство Европейского университета в
Санкт-Петербурге, 2008.
С. 248―267 (4.2. Советские сценарии сексуальности).
Я писала об этом:
Суженый-ряженый: мистический избранник в
женском тексте // Адоньева С. Б. Дух народа и другие духи. СПб.: Амфора,
2009. С. 140―167.
О рукописных практиках
советских девушек см.: Борисов С. Б. Культурантропология девичества / отв.
ред. С. Ю. Неклюдов. Шадринск: Изд-во Шадринского пединститута, 2000;
Борисов С. Б. Эволюция
жанров девичьего альбома
в 1920-е — 1990-е годы
// Шадринский альманах.
Вып. 1. Шадринск: Изд-во
Шадринского пединститута, 1997. С. 87―110.

разговору с теми, чье мнение для нас не значимо. Это условное
множество оценивающих наблюдателей в психологии называется эталонной, или референтной группой. Перед ними можно
и нужно как-то «представлять себя».
Перед «ты», перед избранным собеседником, это делать
невозможно, поскольку в таком диалоге человек полностью открыт и такая открытость — то, к чему он стремится: абсолютное
доверие желанно.
Так вот, как мне было сказано, любимая женщина не может быть «ты», не может быть внутренним собеседником, хотя
тот же мужчина использует обращение к женщине в своей поэтической речи. Получается, не являясь адресатом его внутренней речи, ее светлый образ служит адресатом его поэтической
речи. «Концепция адресата»6 в жанре «любовной лирики» не совпадает с концепцией адресата в речи автора этой лирики. Но,
поскольку концепция «ты» есть, как известно, способ организации «я», то получается, что «я» — несколько. «Я» поэта и «я»
того, кто время от времени бывает поэтом, не совпадают. То есть
«поэт» — это роль, а не экзистенциальное состояние, и если в
нее войти, то женщина может стать адресатом.
На меня этот разговор произвел сильное впечатление,
поскольку выяснилось то, чего я никак не предполагала, по
обыкновению, проецируя собственные ментальные привычки
на внутреннюю жизнь других. Адресация в женской внутренней
речи организована иначе, за женщин всех времен и народов не
скажу, но женщин, живущих в нашей стране, это точно касается.7 Я знаю это как по собственному опыту, так и из обсуждений,
происходивших с другими женщинами в моей антропологической работе. Понимающий и принимающий «ты» (муж. р., 2-е л.,
ед. ч.) появляется в женском (а точнее, девичьем, отроческом)
внутреннем монологе как тайный собеседник. Его обретение
составляет волнующую альтернативу обыденным отношениям
семьи и сверстниц8. Такое любовно окрашенное «ты» примеряется к реальным возможным партнерам посредством гаданий и
«анкет»,9 чтобы юноша как-то обнаружил свое избранничество,
чтобы «она сказала: это — он».
Избранники обречены на несоответствие этой роли, поскольку чаемое женщиной alter ego не из мира сего. Это — то
самое «ты», которое открывается только в общении и непознаваемо как объект, «ты», о котором писал Мартин Бубер: «Я не
10

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

приобретаю никакого объективного опыта о человеке, которому говорю Ты. Но я со-стою в отношении с ним…».10
Девушка-колхозница в дневнике конца 1950-х годов так
описывает идеального возлюбленного: «В парне, я отвечаю на
поставленный самой себе вопрос, — нужно прежде всего искать
человека, его душу, характер, интересы. Не знаю, как у других, я
лично ищу в сердце парня сочувствия, отзвука своему сердцу».11
Я думаю, что жизненный опыт мужчины и женщины
советской эпохи имел разные траектории движения между субъектно-субъектной моделью отношений «я — ты» и
субъектно-объектной «я — он/она». Освоение той или иной
модели или ее изменение определялись (и определяются) отношением между предписанным обществом социальным сценарием (гендерным, возрастным, «классовым») и всегда персональным опытом, который может либо уместиться в «ложе»
сценария, либо обнаружить то, что это ложе — прокрустово.
Женский опыт предполагал последовательное прохождение этапов трансформации «ты». Первый этап можно назвать
«я в твоих глазах, любимый». Этот тип мировосприятия делегировал оценку «я» мужскому «ты», что, в общем, следовало
патриархальной модели: от чаяния отцовской родительской
любви-признания — к любви-признанию мужчины. Отсюда и
женское пристрастие к мелодраматическому пафосу: «я есть
только тогда, когда тобою любима, а если разлюбишь, то и нет
меня». Например, из наиболее популярного текста Риммы Козаковой, заполнившего все девичьи песенники 1970-х годов:
Постарею, побелею,
как земля зимой.
Я тобой переболею,
ненаглядный мой.
Я тобой перетоскую, ―
переворошу,
по тебе перетолкую,
что в себе ношу.

До небес и бездн достану,
время торопя.
И совсем твоею стану —
только без тебя.
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Бубер М. Два образа веры
/ под ред. П. С. Гуревича,
С. Я. Левит, С. В. Лёзова.
М.: Республика, 1995. С.
20.
Дневник Розы Богдановой
// CD―ROM
―ROM
ROM «Музей биографий. Русская провинция. ХХ век». Пропповский Центр. СПб., 2002.

Мой товарищ стародавний,
суд мой и судьба,
я тобой перестрадаю,
чтоб найти себя.

13
14

Барт Р. Фрагменты речи
влюбленного / пер. с
фр. В. Лапицкого, вст.
ст. С. Зенкина. М.: Ad
Marginem, 1999.
Там же. С. 107.
Там же. С. 263.

Зависимость от любимого, который «суд» и «судьба»,
оформляется особым дискурсом. Такой тип говорения был описан Роланом Бартом.12 Речь влюбленного следует, по оценке
Барта, феминной стратегии подчинения: «В языке (словаре) уже
давно установлена эквивалентность любви и войны: в обоих
случаях речь идет о том, чтобы покорить, захватить, пленить и
т. п. Каждый раз, когда некий субъект “влюбляется”, он в чемто оживляет архаические времена, когда мужчины (чтобы обеспечить экзогамию) должны были похищать женщин; во всяком
влюбившемся с первого взгляда есть нечто от сабинянки (или
любой другой из прославленных Похищенных)».13 Возлюбленный похищает тебя у тебя самого. Барт описывает конструкцию
внутренней речи влюбленного, в которой адресат речи — абсолютно непознаваемый, закрывающий собою небеса: «Вы повсюду, ваш образ всеобъемлющ…».14 Но такова конструкция
внутренней речи моих соотечественниц, поголовно вызубривших письмо пушкинской Татьяны: адресат создается в романтическом обращении до всякого конкретного объекта любви.
Я думаю, что женское чаяние «высоких отношений», в
значительной степени, было заменой вытесненной и запрещенной метафизики. Разочарование на этом пути неизбежно: человеку не под силу обеспечивать экзистенциальный смысл существования другого. Тогда для женщины оставалась возможность
спроецировать «ты» на детей — «жить для них», на детей полагая ответственность за собственный смысл.
Мужской опыт предполагал движение от общепринятой
схемы субъектно-объектных отношений к рефлексивному поведению. Первая схема — назовем ее «я и мир» — предполагает
восприятие окружающих как среды, в отношении которой субъект призван совершить действие, чтобы достичь своей цели:
«преодолеть пространство и простор…» Если среда сопротивляется — субъект фрустрирует или гневается. Такой — эгоцентрический — тип поведения никак не мешал взрослым профессиональным занятиям. Социальная активность человека
Страны Советов строилась на освоенной каждым со школьной
12

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

скамьи ленинской теории отражения: «сознание отражает бытие». Другому сознанию в этой схеме места нет, оно может отражать либо так же, как мое собственное (то есть правильно),
либо «искаженно». Отсюда — единая для всех наук методология, отсюда — жесткое следование собственным убеждениям
(поскольку иных убеждений просто не может быть). И, как это
ни смешно, отсюда же — российский «мужской» стиль езды на
автомобиле: все прочие участники движения — не субъекты, с
которыми ты находишься в отношениях договора, но «движущиеся объекты», среда, которую «настоящему мужчине» следует преодолеть.
Вторая — рефлексивная — схема мужского поведения
уже предполагала другого, но в первую очередь как соперника, как одного из участников всеобщего агона. Рефлективное
поведение понималось в этом случае как умение управлять
действиями партнера по коммуникации,15 то есть как манипулятивное поведение. Эта, по сути, трикстерская схема в сфере
приватных, любовных отношений была преобладающей: в деле
завоевания женщины нужно обойти соперника и обхитрить ее
саму: взять хитростью и ловкостью. При слабой экономической
дифференциации, отличавшей советское общество, экономический ресурс был не так важен, как ловкость «в обращении
с женщинами» (Беспалов). Побеждал в борьбе за женщину не
богатый, а хитрый.
Третий, более высокий тип субъективности, если он в
принципе достигался, предполагал действие не на основании
внешней оценки, но на основании сформулированных для самого себя правил — внутреннего закона. Собственно, это и означало способность к рефлексии. Но здесь «Ты» также не случалось, это был разговор с самим собой.
Ревность мужская и женская имеют различную подоплеку: ревнующий мужчина страдает из-за опасности утратить
часть своего пространства, того хорошего и ценного, что он
завоевал. Ревнующая женщина боится умереть, поскольку ее
личность переживается ею как производная от того мужчины,
которому она «вручила себя».
Моя попытка указать на гендерные различия в отношениях «я и ты» вызвана тем, что автобиографии, предлагаемые
читателю, являют собой иной, отличный от моего, мужской, тип
чувствования и выражения. Они для меня иные не только по приМужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Трансформацию мужской
модели субъектности от
«Я — он» к «Я — Ты»
(в буберовском смысле)
можно увидеть на примере развития концепций
в пределах одной научной биографии. См.:
Лефевр В. А. Конфликтующие структуры. М.: Советское радио, 1973. Он
же. Алгебра совести. М.:
Когито-центр, 2003.

16
17
18

Сир. 3:22.
Точная цитата [Сир. 7:15].
Неполная цитата: «Не меняй друга на сокровище, и
брата однокровного — на
золото Офирское [Сир.
7:20].
Автор меняет текст изречения. В источнике: «Есть
у тебя сыновья? учи их и с
юности нагибай шею их»
[Сир. 7:25].
Неполная цитата: «Не
отдавай жене души твоей,
чтобы она не восстала
против власти твоей»
[Сир. 9:2].
Неполная цитата: «Не открывай всякому человеку
твоего сердца, чтобы он
дурно не отблагодарил
тебя» [Сир. 8:25].

чинам социальным, поскольку их авторы принадлежат к иной социальной страте (крестьяне-колхозники). Они иные не только
по причинам временным: Д. И. Лукичёв чуть старше моего деда,
Д. П. Беспалов чуть старше отца. Это биографическое письмо
иное для меня по причине присутствия в нем мужского личностного рисунка. Я ощущаю столь разнящийся в этих дневниках рисунок мужской субъективности именно потому, что он отличен
от моей, женской, привычки чувствовать и думать. Самое яркое
его проявление в том, что в этих дневниках практически полностью отсутствует «ты», адресат. Лишь дважды, обнаруживая особое духовное напряжение, Д. И. Лукичёв повторяет: «Куда свой
взор не обращаю, везде Тебя, Господь, встречаю». Первый раз
он записывает эту фразу в октябре 1921 года перед записью об
именинах сына (1914 г. р.). На это время — это единственный выживший сын в семействе Лукичёвых: первый мальчик, Сергей,
родился в 1906 году и умер на восьмом году жизни. Рожденного
в том же году второго сына нарекли тем же именем. Дмитрий
Иванович пишет о том, что они с женой сильно тосковали о первенце, жена, пережив смерть одного сына и рождение второго
«очень сильно захворала, всю зиму не вставала с постели и утратила трудоспособност[ь] на всю остальную жизнь». Лукичёв обращается к Богу, как к «Ты», когда второй Сергей дожил до того
возраста, в котором умер первый.
Второй раз он обращается к Богу с этой фразой в июле
1922 года, через несколько дней после рождения третьего сына,
Бориса, и накануне его крещения.
Во всех прочих случаях «ты» появляется как адресат назидания, в императивах, позаимствованных из Ветхого Завета
или построенных по той же модели. Высказываясь таким образом, Лукичёв делает адресатом речи самого себя: «Что заповедано тебе, о том размышляй: ибо не нужно тебе что сокрыто».16
Он выписывает библейские цитаты:
«Не отвращайся от трудной работы и от земледелия, которое учреждено от Вышняго».17
«Не меняй друга на Сокровища».18
«Ест[ь] у тебя сыновья — учи их справедливости».19
«Не отдавай жене души твоей».20
«Не открывай всякому человеку твоего сердца».21
На первой странице своей «памятной книжки» Д. И. Лукичёв определяет ее адресатов: «В настоящую книжку записы14

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

вать все события и заметки семейной жизни, для памяти как для
себя так и для будущаго поколения семейства; книга должна
хранится и тщательно оберегаться от порчи и утери, записывать для памяти только то, что окажется достойным внимания
и памяти, а также то, что должно быть полезным как въ материальном так и в нравственном положении; также те мудрыя и
нравственныя изречения и пословицы, кои могут быть поучительны и полезны для самоусовершенствования себя и всех кто
их прочтет.
Чувства и мысли кои записываются должны быт тщателно
и основательно проверены и обдуманы здравым разумом».
Дмитрий Иванович в точности следует избранной установке на протяжении почти двух десятилетий ведения дневника. Он пишет для себя и для «будущего поколения семейства»,
с одной стороны, фиксируя внешние события — изменения
денежных знаков и монет, исторические факты, эффективность
своего хозяйства по годам, налоги и т. д., с другой стороны, проверяя и обдумывая события внутреннего порядка — этику, жизненное правило, основания личного выбора.
К началу записей потомство Лукичёва состоит из семи
детей, старшей дочери Марии — восемнадцать лет. Очевидно,
дети («будущее поколение семейства») были допущены к отцовскому дневнику: дочь Анна рисует в нем цветочки цветными
карандашами, привезенными ей отцом с ярмарки. Ее цветочки — на той странице дневника, где он пишет о Боге и рождении сына Бориса. Анна Дмитриевна хранила его «Памятную
книжку» до последних лет своей долгой жизни (1908―2008).
В дневнике Д. П. Беспалова «ты» никогда не поднимается до уровня адресата авторской речи, «ты» отдано персонажам
многочисленных диалогов, которые вспоминает (а может быть,
и придумывает) автор.
«Ты», обращенное к женщине как адресату речи, появляется в двух случаях: когда Беспалов записывает стихи собственного сочинения и когда переписывает стихи Пушкина «Я помню
чудное мгновенье…».
«Помнишь ли, милая,
Шла ты пугливая
И озиралась кругом.
Помнишь ли, милая
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Было свидание,
Там у сестры, вечерком.
Ты мне не верила
В ласки горячие
Ты говорила: обман!
Помнишь, светила нам
Лампа висячая ―
Мы уходили в чулан.
Вспомни же, милая,
Как мы влюблялись
Встретясь с тобой первый раз
С крепкой любовью с тобою
Расстались
Был уже утренний час.
Вспомни, как я приходил
К тебе вечером,
Ты улыбалась слегка,
Вспомни, как нежные прелести девичьи
Ты закрывала тогда…
Ты не совсем поняла
ласки нежные,
Ты не узнала меня,
Вспомни минуты любви
Безмятежные,
Вспомни, подруга, любя.
Вспомни-ка, милая, шторы цветистые
Быстрый ручей за окном
В комнату лились лучи золотистые
Там мы сидели вдвоем».
Адресат заимствуется автором вместе с осваиваемой им
поэтической речью. Цитата из хрестоматийного пушкинского
стихотворения приходит ему на ум, когда он описывает, как
неожиданно встретил свою девушку на сельском агитпункте,
где они занимались подготовкой к выборам в Верховный Совет СССР: «Душе настало пробужденье: И вот опять явилась
ты…».
В отдельных случаях адресатом дневника Беспалов избирает самого себя, но как не похожи его императивы на речь
Лукичёва: «Образ любимой девушки преследует меня всюду,
16

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

где бы то я не находился. Где та суровая жестокость в моем
сердце, которая была в суровые дни боев 1943 года? Может ли
быть, что сердце мужчины, холодное, тяжелое, беспощадное,
закалившее на полях битвы с врагом, может таять перед ее девственностью как воск. — Нет! Наберись силы воли, Дмитрий
Петрович, и забудь думать о любви. Женщины — продажные
души. Ты помни об этом всегда, и мысль эта поможет тебе легко
относиться к своей любимой».
Иногда в записях появляется некий гипотетический
адресат, явно литературного происхождения, с которым автор
на «вы»: «Я плакал сегодня. Вы скажете — почему? Испытайте сами: затопите баню и попробуйте пробыть в дыму добрые
3 часа. Надеюсь каждый выйдет оттуда с красными глазами. Но
я не обидуюсь за это. Вы опять спросите — почему? Потому,
что я нагнал 5 поллитров самогонки, что завтра — необходимо.
Итак, сегодня т. е. накануне «Михайловадня» я гнал самогонку.
Завтра будет праздник, и думаю, что перед гостями не упаду лицом в грязь. Да! Да! В совершенстве заверяю!».
Во всех случаях обращений к адресату Беспалов его конструирует, следуя определенным риторическим традициям; это
не экзистенциальное, но риторическое «ты». Их так же много,
как и авторских «я» — завоеватель культурной жизни, воинпобедитель, жертва судьбы, инвалид.
Отношения «я — ты» образуют внутренний диалог Лукичёва с Богом и иногда, в императивных конструкциях овладения собственным поведением, — с самим собой.
У Беспалова отношения «я — ты» образуют диалог
актера-импровизатора со зрителем, помогающим ему «представить себя». Иногда таким зрителем оказывается он сам.
Здесь уместно ввести определения, позволяющие описать то, что выше я называла внутренней жизнью. Человек может представлять и осознавать себя как личность, собранную
из определенного набора относительных идентичностей. Относительная идентичность предполагает отождествление индивида с определенным социальным типом, характеризующими
его сценариями поведения и привычками думать и чувствовать:
«я женщина», «я советский человек», «я мать», «я мужчина», «я
деловой человек», «я защитник отечества» и т. п. Совершено
другой вопрос — как в границах индивидуального жизненного опыта переживается то, что предлагают человеку история и
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

23
24

Бахтин М. М. Вопросы
литературы и эстетики.
Исследования разных лет.
М.: Художественная литература, 1975. С. 479.
Там же. С. 480.
Козлова Н. Н. Гендер и
вхождение в модерн //
Общественные науки и
современность. М., 1999.
№ 5. С. 167.

традиция, то есть как принимаются те относительные идентичности и связанные с ними роли, которые он вынужден сыграть?
Как человек осваивает вмененные ему обстоятельства и нормы?
Что он делает с ними?
Человек может стремиться к отождествлению с ролями — стать «настоящей женщиной», «настоящим мужиком», но
может и не вмещаться в них. Тогда он становится человеком,
«который до конца не воплотим в существующую социальноисторическую плоть», он становится индивидом, уклоняющимся от готовых форм.22
По определению М. М. Бахтина, «человек или больше
своей судьбы, или меньше своей человечности. Он не может
стать весь и до конца чиновником, помещиком, купцом, женихом, ревнивцем, отцом… Самая зона контакта с незавершенным
настоящим и, следовательно, с будущим создает необходимость
такого несовпадения человека с самим собою».23
Под субъективностью — или личностной идентичностью
в противоположность идентичности относительной — я понимаю то, что принято называть «self-identity»: осознание себя в
перспективе социальных ожиданий и норм и, вместе с тем, в
перспективе индивидуального выбора, в рефлексии по поводу
тех идентичностей, которые предложены временем в качестве
обязательного набора сценариев поведения.
Относительная идентичность достигается различными
социальными практиками, инициатива идентификации не принадлежит в этом случае индивиду. Как писала Н. Н. Козлова, «в
традиционных обществах жизненные рамки создаются обычаем
и ритуалом: каждый знает, что ему делать, как поступить, путь
его предопределен. Доверие людей друг к другу (основа социальной связи личного типа) выступает как источник легитимности мира. В модерных обществах жизнь человека неотделима
от постоянного выбора и социального творчества. Межличностные отношения обретают независимость от связей родства,
от клановых определений. Возникает “Я”, которое не доверяет
автоматически. “Я”, для которого самоидентичность является
проблемой. Это “Я” осмысливает себя в терминах автобиографии».24
Я не думаю, что самоидентичность (субъективность) и
относительную идентичность стоит исторически разносить:
первая, по распространенному мнению, — продукт модерных
18

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

обществ, вторая — традиционных. Возможность самоидентичности была всегда. Она осуществлялась тогда, когда человек
либо по внешним обстоятельствам, либо по собственной воле
расподоблялся с предписанным ему жизненным сценарием. Некоторые из таких людей оставили нам свои автобиографические
тексты: Аврелий Августин, протопоп Аввакум, Марко Поло, Лев
Толстой. Само существование подобных произведений доказывает тот факт, что индивидуальная идентичность не является продуктом ни социальной страты, ни истории. Ее движущая
сила — развитие личности в юнгианском смысле, или самоактуализация, как это назвал Абрахам Маслоу.
Акт самоотверженности может быть сценарием относительной идентичности: общественное служение как установка
может быть включено в риторику публичного дискурса (героизм). Но тот же акт самоотверженности может быть и не поддержан обществом. Отсутствие социальных «подпорок» в виде
общественного одобрения делает такой выбор актом трансгрессии. Так, самопожертвование в пользу советского отечества
было выбором, определяемым относительной идентичностью
«советский человек», а исповедание веры в обстоятельствах
советской эпохи — выбором, формирующим личностную идентичность, поскольку это был выбор трансгрессии.
Медиация между заданным извне пониманием и пониманием, искомым самостоятельно, таким, которое обеспечило бы
доступ к переживаемому опыту, — вот тот нерв, который определяет мужские дневники, предлагаемые читателю.
Работа по определению себя совершается в обоих дневниках, и главное в ней — поиск и освоение стратегий речи,
которые могут очертить и фрагментировать ландшафт внутреннего мира. В этом выборе мои герои очень разнятся. Д. И. Лукичёв ищет слова и определения в Ветхом Завете, у Мопассана
и в народных языковых клише. Д. П. Беспалов — у Карамзина,
Лермонтова и Пушкина, в стилистике советской газеты и канцелярского письма.
Разнятся авторы и в достигаемых результатах. Усилия
Дмитрия Беспалова направлены на созидание «персоны» —
воина-победителя, советского человека и покорителя девичьих
сердец: «отличительной чертой моего характера является смелость обращения со всеми в различной обстановке и в любом
обществе». Он лишь время от времени прорывается к себе
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

В дореволюционной России при переписях сельского населения учитывались домохозяйства, после
революции было принято
понятие «семья» как первичная ячейка общества,
которая являлась единицей учета в государственной статистике. В 1970-е
годы статистика вновь
вернулась к понятию «домохозяйство» в качестве
единицы учета сельского
населения страны. В составе домохозяйства
могут быть учтены лица,
не имеющие родственных
связей, но проживающие
в данном помещении и
ведущие одно хозяйство.
В похозяйственную книгу (форма № 1, приказ
ЦСУ СССР от 05.09.79
№10, эта форма первичного учета актуальна и
теперь — мы каждый год
работаем с сельскими похозяйственными книгами)
«записываются постоянно
проживающие на территории сельского Совета
хозяйства всех общественных групп (хозяйства
колхозников, рабочих,
служащих, кустарей,
крестьян-единоличников
и прочие хозяйства) по
порядку размещения их
в населенном пункте,
независимо от их общественной группы». См.:
сайт «Информационноправовой портал» URL:
http://www. bestpravo. ru/
sssr/gn-gosudarstvo/
i2k. htm.

самому. Это случается, когда он описывает то, что происходит
«здесь и теперь». Автор-маска вдруг исчезает и появляется незнакомый, но удивительно достоверный мир: «Увидел я ее нечаянно. У Левкиной байны, прямо на улице, меня подстригал Вася
Жбанов. Из байны шел дым, и пахло горелым спиртом: Левка
гнал самогонку.
— Вон едут!..».
«Я ехал вниз по течению: лодка под силой весла неслась
стремительно; кругом казалась немая тишина, только легкий
плеск воды, да шум врезающейся в воду лодки нарушали тишину. Вода в переди, у берегов казалась черной, а около лодки и
дальше, по течению, вода походила на свинец, расплавленный
в черной банке».
Дмитрий Иванович Лукичёв ставит целью своего письма самоусовершенствование себя и тех, кто прочтет его «Памятную книгу». Он ведет записи долго — с 1920-го до 1938
года. Движение его заметок имеет острова повторяемости: императивы. В них, посредством библейских цитат и пословиц,
определяются жизненные установки автора, старательно удерживаемые им из года в год: «Перестань делать зло; научись
делать добро», «помни не забывай святой труд земледелия»,
«ищи прилежно истину», «будь честным не за страх, а за совесть», «научись любить людей», «блажен иже и скоты милует,
не мучь мухи и ей больно».
Во всех случаях, описывая рыбалку или сход, цитируя
Библию или пословицы, он следует за собственным опытом.
Он ищет слова, чтобы его назвать. Он действительно считает труд земледелия святым и недоумевает, как колхоз может
пропускать страдное время: «28 Августа [1931 г.]. Почему мы не
идем на полевые работы — как то невозможно себе представить, чтоб крестьянин в страдну пору сидел сложа руки». Он
действительно учится делать добро, всегда храня свои уста от
осуждения и обиды.
Авторы дневников имели разные социальные статусы: статус в русской дореволюционной деревне определялся возрастом, семейным положением и отношением к
хозяйству: Беспалов — парень, член семьи колхозника. Домохозяином, очевидно, был его отец.25 Лукичёв — взрослый мужчина, большак, то есть глава крестьянской семьи
и усадьбы, которая на этапе коллективизации из единицы
20

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

социально-экономической превращается в единицу социально-территориальную.
В дореволюционной деревне слова парень и большак
обозначали не только физический возраст, но обширную область норм, представлений и отношений, которые регулировали
социальную жизнь крестьянского сообщества. Парень — мужчина от рождения до женитьбы, мужиком мужчину именовали
только после женитьбы. Большак — именование мужчины с
момента обретения им собственного дома и хозяйства, что наступало по смерти отца или при выделении. Жизнь крестьянина, исполненность его века определялись последовательным
проживанием этих статусов-этапов: парень — мужик — большак. Пребывание в том или ином возрастном статусе предполагало включенность в определенную сеть горизонтальных и
вертикальных отношений, а также определенные имущественные правила и определенные обязанности. Горизонтальные
отношения между людьми, принадлежащими к одной возрастной группе, были отношениями договора и конкуренции. Так,
деревенские парни бились между собой за престиж — «честь»
и «славу». Престиж определялся лихостью и отвагой личного
поведения, а также групповой доблестью в битве ватаги на ватагу (ватага, шатия — группа парней одной деревни). Любой
собственный заработок, достаточно редкий, поскольку парни в
дореволюционной деревне в основном работали на семью, мог
быть им преобразован только в «справу». К справе относились:
одежда, средство передвижения, оружие, предметы личного обихода. Эти предметы составляли символический капитал
парня. Решение о «справе» мог принимать только большакотец. Уважение односельчан вызывал тот, кто «держал» сыновей «хорошо». Большак отвечал за своих парней перед властью
и миром. Неженатая молодежь подчинялась своим родителям,
а также людям того же, что и родители, социального возраста. С раннего возраста мальчики и парни принимали участие в
общих мужских работах, оценка старших мужчин была для них
исключительно важна.
Отношения со старшими по статусу мужчинами и женщинами изменялись, когда парень или девушка вступали в брак.
Девушка-невеста выходила из подчинения своим родителям и,
став молодой женой, перепоручалась семье мужа. Связь между
родителями и замужней дочерью становилась горизонтальной.
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Предполагались взаимная помощь семей, совет, проведывание,
праздничная гостьба, но не подчинение. Вступив в брак, женщина становилась в подчиненное положение по отношению к
мужу и его родителям — свекру и свекрови. Муж и родители
мужа отвечали теперь перед миром за невестку. Иначе устраивались отношения подчинения мужчины. До свадьбы парни
подчиняются отцам и матерям-большухам, причем как своим
матерям, так и чужим — теткам. Власть матери над мужчинойсыном должна была закончиться с его браком, женатый сын и
мать в крестьянской семье находятся на одной горизонтали
в семейной иерархии: ни тот, ни другая не могли друг другу
приказывать — лишь просить и договариваться. Но старшему
мужчине, отцу, большаку, сыновья подчинялись вплоть до собственного выхода на большину или отделения в собственное
домохозяйство.
Социальной задачей молодого мужчины было завоевание признания в среде мужиков, дабы в свое время быть принятым в состав деревенского схода, коллегиального управляющего органа деревни, состоявшего из мужчин-домохозяев.
У старших — отцов — молодые мужчины учились ответственности и принятию решений. В мужских местах и в мужском
общении — на рыболовном промысле, артельных работах,
строительстве, на общих сельских праздниках — они набирали
хозяйственный и социальный опыт. Воспитанию сыновей мужчины отдавали много времени: их брали с собой на многодневные рыбные и охотничьи промыслы, где кроме навыков ремесла
молодые люди узнавали много другого, слушая разговоры старших мужчин. Эта — особая — сфера мужского приватного, доверительного межпоколенческого общения обеспечивала мужчину языком для описания и переживания собственного опыта:
опыта страха, опыта ярости, опыта влечения и пр. Таким языком
был в основном язык фольклора: былин, духовных стихов, сказок, легенд, анекдотов.
Ответственность каждой из половозрастных групп русской деревни была организована по-разному. Парень отвечал
только за себя и только перед старшими. Женатый мужчина отвечал за себя и свою жену перед отцом и обществом. Отцыбольшаки несли полную ответственность перед «миром», государственной властью и общиной за поведение всех членов
своей семьи, а также за материальное состояние семьи и хозяй22

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ства. Большаки заботились как о семейном благе, так и о благе
общины: сход отвечал перед властями за сбор налогов, распределение земли, отправку на военную службу, починку дорог и
пр. Сход определял содержание церковного причта, определял
потребность в своей деревенской церкви или часовне и обеспечивал их строительство. Условием благополучия общины
было разумное и компетентное поведение большаков.
Отношения между мужскими поколениями существенно
изменилось с приходом советской власти. Новая власть в первую очередь ударила по мужской возрастной иерархии. Уничтожались «крепкие» большаки, опытные и успешные хозяева (на
языке совдепа — «кулаки» и «середняки»).26 К началу тридцатых
годов был полностью разрушен социальный институт крестьянского схода.27 Власть в деревне захватывали те, кто получал
соответствующие мандаты в областных и районных центрах.
Обычно это были мужчины, чья крестьянская мужская судьба — домохозяйство, большина — еще не состоялась. В деревню 1920-х годов вернулись уполномоченными новой властью
«сыновья» тех, кто составлял на ту пору деревенский сход, в
основном — призванные на Первую мировую войну молодые
мужчины.
Революция в российской деревне — а она завершилась
коллективизацией в конце 1920-х — начале 1930-х годов —
в значительной степени была конфликтом между мужскими
поколениями. Исторические данные рубежа 1930-х годов позволяют увидеть за «классовыми» определениями участников
событий коллективизации их возрастные отношения. Сыновья,
укрепленные новой идеологией, выходят из подчинения отцам.
Так, например, в прессе в 1930 году широкую известность получает опубликованное в газете «Красный воин» (13 февраля)
письмо красноармейца Воронова, написанное им в ответ на
сообщения отца о том, что «последний хлеб отбирают, с красноармейской семьей не считаются»: «Хоть ты мне и батька, ни
слова твоим подкулацким песням не поверил. Я рад, что тебе
дали хороший урок. Продай хлеб, вези излишки — это мое последнее слово».28
Другой пример: «Борисоглебские комсомольцы в процессе раскулачивания ликвидировали несколько батрацких хозяйств за то, что дочери хозяев вышли замуж за кулацких сыновей».29 Комсомольцы (а это молодые люди, парни) принимают
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты»

Документы свидетельствуют. Из истории деревни
накануне и в ходе коллективизации. 1927―1932
гг. М.: Политиздат, 1989;
Трагедия советской
деревни. Коллективизация и раскулачивание.
1927―1939. Документы
и материалы: В 5 т. Т. 1.
Май 1927 — ноябрь 1929
/ под ред. В. Данилова,
Р. Маннинга, Л. Виолы.
М.: Российская политическая энциклопедия, 2001.
Сход как орган управления сельской общиной,
который составляли
владельцы домохозяйств,
был заменен Правлением
колхоза — органом управления «обобществленным»
хозяйством — и сельским
советом как территориальным органом правления.
См.: Очерки по истории
органов советской государственной власти. М.:
Юриздат, 1949. С. 7—82;
Коржихина Т. П. История
государственных учреждений СССР. М.: Высш. шк.,
1986. С. 157.
Чуркин В. Ф. Самоидентификация крестьянства на
переломном этапе своей
истории // История государства и права. М., 2006.
№ 7.
Никулин Р. Л. Участие
комсомольских организаций черноземья в раскулачивании // Труды кафедры
истории и философии
Тамбовского государственного университета:
Сб. науч. ст. СПб., 2004.
Вып. II. С. 83—89.

См.: Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Толковый
словарь языка Совдепии.
СПб.: Изд-во СПбГУ,
1998.
Адоньева С. Б. Материнство: мифология и
социальный институт //
Адоньева С. Б. Дух народа и другие духи. СПб.:
Амфора, 2009. С. 26―64.

решение о репрессии «хозяев», то есть большаков. Этим действием они ломают традиционную систему возрастной мужской
иерархии.
В результате коллективизации вместе с крестьянским
хозяйством как социально-экономической единицей общества был разрушен порядок освоения степеней ответственности, организованный в традиционном обществе через систему
переходных ритуалов: служба в армии, женитьба, принятие в
мужскую артель (например, рыболовную), выход на большину,
принятие в сход. Возрастная социализация мужчин, рожденных
в советское время, успешно проходила до стадии «мужиков»:
ватага или шатия, армия/война, женитьба. Именно эти возрастные модели мужского поведения эффективно транслировались
советскими поколениями: мужская группа с сильными коллективистскими связями, ответственность перед нею, риск и агрессивность. На этапе освоения большины советский институт мужской возрастной социализации давал сбой: мужчины уходили
на фронт и погибали, уезжали на стройки страны, поднимали
целину, служили в армии, сидели на зонах и т. д., и т. п. Поколение, воспитанное после коллективизации, в предвоенные годы
и позже, заботу о домохозяйстве, рачительность воспринимало
как «отсталость» и противопоставляло ей заботу о «народном
добре». Мужчины должны были заботиться о благосостоянии
Родины; о благосостоянии своей семьи и хозяйства заботились
«бывшие», «мещане», «обыватели» и другие «мелкособственнические элементы»30. Женщин подобные обвинения касались
в меньшей степени, поскольку им была отведена роль матери;
забота о воспитании «богатырей», предполагавшая внимание к
домашнему хозяйству, делала ее менее уязвимой.31
Основным путем социальной карьеры советского мужчины была партийная лестница. На каждом ее марше — комсомол,
партгруппа, партком, райком, горком и далее — форма отношений выстраивалась подобно архаическому «мужскому союзу»,
в котором ценность группы (коллектива) была выше ценности
семьи и тем более — ценностей индивидуальных. «Индивидуалист» — ругательное слово советского языка. В учебнике
психологии сталинской эпохи коллективизм описывается как
основная черта характера советского человека: «Советский человек не может ставить перед собой жизненно важные цели,
которые противопоставлялись бы целям коллектива, советский
24

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

человек не рассматривает свою личную судьбу, свой личный
успех оторванно от судьбы коллектива, от успеха общего, коллективного дела».32
Социальные институты, которые поддерживали переход
мужчины от одного возрастного сценария к другому, к середине ХХ века в сельской России оказались в значительной своей
части разрушенными. Процесс превращения российского крестьянина с присущим ему набором возрастных относительных
идентичностей в «советского человека» мы можем наблюдать на
примере публикуемой автобиографической прозы.
Чтение этих дневников, очень разных, иногда захватывает, иногда может утомлять, но я не сомневаюсь в том, что этот
труд — во благо. Эти тексты достоверно свидетельствуют о том,
что «маленькие» или «простые» люди, бородатые крестьянемужики с картинок про русскую деревню и бравые фронтовики
в выгоревших ватниках, существовали не только на плакатах,
картинках и в кино. Они существовали, были. И были не меньше и не проще, чем ты сам.

Теплов Б. М. Психология. М.: Учпедгиз, 1953.
С. 222.

Описание источников
и принципы публикации
Дневник Д. М. Лукичёва представляет собой ежедневник размером 18 см на 12 см в твердом темно-коричневом переплете в одну восьмую листа. Страницы (всего — 172, заполнена
161) — тетрадные, линованные, на странице — 18 линеек. На
некоторых страницах — детские рисунки цветными карандашами, а также рисунки автора пером и карандашом.
Дневник Д. П. Беспалова — рукопись в линованной тетради без обложки на спирали размером 25 см на 18 см. В дневнике — 108 страниц (все заполнены), на некоторых — рисунки
автора, сделанные карандашом и в отдельных местах раскрашенные зелеными и красными чернилами.
Рукописи хранятся в архиве Вашкинского краеведческого музея (пгт Липин Бор) Вашкинского района Вологодской области: дневник Д. Беспалова — архивный номер КП 1021 ПП31;
дневник Д. Лукичёва — архивный номер КП 2683 ПП 202.
В публикации сохранены особенности авторского письма, в том числе ошибки, обусловленные как навыками чтения
авторов, так и особенностями их устной речи. Для облегчения
чтения исправлялись лишь очевидные описки (пропуск букв).
В случаях, где в качестве разделительного твердого знака
в словах Д. Лукичёв ставит запятую, она заменялась на твердый
знак.
Автографы Д. Лукичева и Д. Беспалова, которые они
время от времени помещают под своими записями, обозначаются курсивом.
26

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

В соответствии с оригиналами подчеркнуты отдельные
слова и фразы.
В виду разнообразия знаков тематического разделения
в текстах дневников, при публикации было принято решение
обозначать их горизонтальной чертой.
Комментарии составителя в текстах дневников даны в
квадратных скобках.
Разделение на страницы в дневнике Лукичёва при публикации отмечено звездочкой.
В примечаниях использованы интервью и фотографии,
собранные на территории Русского Севера. Материалы хранятся в фольклорном архиве Санкт-Петербургского государственного университета (ФА СПбГУ). Ссылки на архив приводятся в
квадратных скобках после текстов.

«Памятная книга»
Дмитрия Ивановича Лукичёва

Село Вашки — одно из
древних поселений Белозерского края: впервые
упоминается в исторических иcточниках конца
XIV в. До Октябрьской
революции относилось
к Кирилловскому уезду
Новгородской губернии, с 1918 г. вошло в
организованную тогда
Череповецкую губернию;
когда та была упразднена
в 1927 г., относилось к
Ленинградской области,
в 1937 г. село стало районным центром учрежденного Вашкинского района
Вологодской области.
В 1938 г. районный центр
был перенесен в село
Липин Бор.

События, описываемые в дневнике крестьянина села
Вашки,33 приходятся на жизнь советской деревни с начала 20-х
и до конца 30-х годов прошлого века. В нем названо многое
из того, что мы помним по школьным урокам истории: Первая
мировая война, продразверстки и продналог, смерть Ленина,
коллективизация, электрификация, первые трактора в колхозах, убийство Кирова, первые аэропланы, сталинская конституция. Но также мы узнаем из него и многое другое, чего не
было в учебниках истории: круг читательских, религиозных и
философских интересов крестьянина, возведение крестьянами вскладчину памятника царю-освободителю, разнообразные
формы социально-экономической жизни села в дореволюционное и советское время (кредитные товарищества, «многолавки», добровольные пожарные дружины, сельские благотворительные концерты и многое другое). И самое главное, чего мы
совсем не знаем и ради чего необходимо было опубликовать
эту рукопись, — рисунок личности автора — крестьянина с начальным образованием, домохозяина, отца многих выживших и
умерших детей, рыбака, кузнеца, в общем — обычного взрослого мужчины.
Его внутренний мир, представленный в его автобиографической речи, разрушает представление о советском крестьянине как «человеке массы». Описывая поле биографической
речи советских крестьян как социальный антрополог, Н. Н. Козлова представляла его как пространство трансформации от си28

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

стемы патриархального уклада, где «в ритмизованном бытии нет
ответственности за цель», к пространству бессубъектного человека, который «говорит чужим языком и не сам этот язык выбирает».34 Автор дневника говорит своим языком. Он часто ищет
слова в чужих высказываниях, но делает это для того, чтобы
описать свой опыт и сформулировать свой собственный порядок бытия, его цели и ценности. Он субъектен в классическом
понимании этого слова. «Будь справедлив и честен не за страх,
а за совесть, т. е. не за то, что будет известен дурный поступок
людям и ими осужден, а будь честен и справедлив в силу своего
собственнаго достоинства».
Дмитрий Иванович Лукичёв хорошо понимает то, о чем
позже напишут психологи и социологи. Человек должен контролировать свое поведение не потому, что он может быть наказан, то есть не из-за страха, но в силу собственного этического
выбора. Человеческое достоинство, как это следует из установок Лукичёва, определяется внутренним локусом контроля:
происходящее с ним и его семьей — его поле ответственности.
По перечислениям, констатациям и достаточно скупым воспоминаниям мы узнаем, что всё, чем обладало семейство Лукичёвых к началу 1920-х годов, было обеспечено личным попечением Дмитрия Ивановича: он стал главой домохозяйства
еще подростком. Его семья, в которой кроме жены и детей
были также мать и незамужние сестры, жила благополучно: он
держал кузницу, участвовал в рыболовной артели, занимался
хлебопашеством, держал скот и т. д., и т. п. И это при том, что
другого взрослого мужчины в семье не было: старшему сыну
Лукичёва к моменту начала дневника шесть лет. У него есть навык уважения к делу рук своих, к результатам своего труда, навык самоуважения, столь отличный от жажды внешней оценки,
критерием которой является одобрение «коллектива, партии и
правительства». Он обстоятельно перечисляет ежегодный урожай и отмечает хозяйственные приобретения и постройки. Но в
его тексте нет ни слова о том, чем полны более поздние советские автобиографии: о «благодарностях», «грамотах» и наградах, исходящих от власти. Он анализирует свою деятельность
и оценивает ее сам.
Лукичёв окончил церковно-приходскую школу и хорошо
помнил своих учителей. Он пел в церковном хоре и принимал
значительное участие в церковной жизни села вплоть до закры«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Козлова Н. Н. Горизонты
повседневности советской
эпохи (голоса из хора).
М.: ИФ РАН, 1996. С. 65.

тия церкви. И при этом он замечает: «не религиозныя обряды, а
настроение духа имеет значение».
Он подробно и сокрушенно описывает то, что было изъято из храма властями в начале 1920-х годов. Изъятие церковных
ценностей было мотивировано голодом в Поволжье. Участвуя
в сборе средств для голодающих, Лукичёв писал: «Население
всей России относится сочуственно к голодающему населению,
но опасаются, что собранный хлеб не придет по назначению в
голодную местност но будет расхищен по пути следования разными служащими и рабочими и другими личностями».
Он имел обо всем собственное мнение и суждение, в
частности — о вопросах духовных. Так, в 1921 году он записывает: «19 Авг. нов. ст. 6 Ав. ст. ст. Преображение Господне. Зазеленело озимное поле. Ищи прилежно истину. Внимательно
читай, вособенности Священное Писание. Многия отрицают
Бога и вообще религию, Почему? Потому что поняли Священное Писание в материальном смысле, а многия и совершенно не
знакомы со Священным писанием. Читай и понимай его в духовном смысле, и помни, что догматы религии непорочны, святы и
чисты как и следует быть Божественому учению, и никое другое учение социализма не заменит его». В ситуациях крайних
он следовал своему — почти даосскому — принципу, который
провозгласил на страницах своего дневника: «научись довольствоваться тем что у тебя есть и будь спокоен».
Когда в 1922 году, после своевременной сдачи властям
продналога, Лукичёва, как и нескольких других домохозяев,
тем не менее подвергают штрафу и изымают практически все,
что осталось, он констатирует в своем дневнике: «Унылое настроение населения. предстоит голодовка. Обран хлеб за продналоги и штрафы». Больше ничего — ни гнева, ни обиды. Но
в начале Великого поста, через месяц после выплаты штрафов
и отработанных его семьей принудительных работ, он покупает
икону «Всех скорбящих Радость». Молитва, с которой связано
именование этого Богородичного изображения, несомненно,
была хорошо известна Дмитрию Ивановичу, ее поют на вечерней службе: «Царице моя преблагая, надеждо моя, Богородице,
приятелище сирых и странных предстательнице, скорбящих радосте, обидимых покровительнице! Зриши мою беду, зриши мою
скорбь; помози ми яко немощну, окорми мя яко странна. Обиду
мою веси, разреши ту, яко волиши…».
30

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Мы узнаем о внутренней жизни автора дневника по соположению фиксируемых событий, наблюдений и цитат. Зимой
1923 года он принимал участие в артельной зимней рыбной ловле.
Артельный зимний лов был очень тяжелым делом, в первую очередь из-за ледяных ветров на многокилометровой озерной глади. Лукичёв тяжело заболел. И здесь в его дневнике появляется
обширный пассаж о солнечной энергии. Очевидно, он, оказавшись
прикованным к постели, что-то читает и решает записать для
лучшего понимания.
Тогда же, весной, он пишет:
«Громадное количество налогов., население с трудом
справляется с налогами. Поделена земля священника между
малоземельными гражданами. 3/IV.
8/IV. Пасха. Праздник торжества — христианской любви,
на коей основано все христианское учение».
События, стоящие за этими, идущими в дневнике подряд, записями, можно вообразить. Страстная неделя — время особенного молитвенного напряжения, особых церковных
служб. И именно в это время у сельского священника отбирают
землю в пользу «малоземельных граждан», землю, от которой
его семья кормится (и сдает налоги) так же, как и другие крестьяне. Христианское учение основано на любви, и ее нужно
как-то изыскать в себе, чтобы справиться с прогрессирующей
«нелюбовью».
Для того, чтобы читать между строк дневника, необходимо в общих чертах представить биографию Д. И. Лукичёва
и круг его повседневных занятий. Отчасти это сделано в примечаниях, здесь же приведу основные биографические сведения35.
Дмитрий Иванович Лукичёв родился 14 ноября 1878 года.
Фамилия его предков — Шармановы. Фамилия Лукичёвых пошла от прапрадеда Луки по одной из шармановских фамильных ветвей. У прадеда Дмитрия Иванович — Никифора Лукича
Шарманова — было трое сыновей: Федор (умер в 1886 году в
возрасте 63-х лет), Алексей и Евдоким. Федор Никифоров Лукичёв (Шарманов), старший сын, после раздела отстроил собственный дом, именно в этом доме жила семья Дмитрия Ивановича. В браке с Парасковьей Захаровной Зориной (умерла
в 1900 году) он вырастил двух сыновей, Ивана и Анфиногена.
Иван (умер в 1910 году в возрасте 73 лет) был женат на Елизавете
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Здесь и далее в примечаниях биографические
сведения приводятся на
основании устных воспоминаний А. Д. Лукичёвой
(интервью, проведенные в
2001―2002 годах, видеозаписи И. С. Веселовой
и Э. Уорнер), а также
биографической заметки
о жизни А. Д. Лукичевой,
составленной В. Ф. Бухаловым со слов Анны Дмитриевны.

Семеновне Журавлёвой. У них было три дочери (Карелия, Анна
и Мария) и двое сыновей — Дмитрий и Иван.
Дмитрий Иванович Лукичёв вырос в так называемой
большой крестьянской семье, объединявшей в одно хозяйство три поколения. Под одной крышей жили дед, бабка, отец,
мать, братья и сестры, а также дядя с тетей, у которых было
трое детей.
В шесть лет Лукичёв поступил в Вашкинское начальное
училище Министерства народного просвещения. После учебы
занялся домашними работами и извозом. В 14 лет научился пахать. В 17 лет ловил рыбу в артели.
Когда в 1897 году «отделился» дядя Анфиноген, Дмитрию
«пришлось принять все хозяйство на свои руки»: отец был немолод, болен и пьянствовал. Таким образом, Дмитрий Иванович
оказался большаком-домохозяином очень рано, еще до женитьбы. Сестра Мария через четыре года умерла. В 22 года Дмитрий Иванович женился. А вскоре умерли его бабка и другая
сестра. Чтобы содержать свою семью, он брался за все: возил
и пилил лес, занимался рыбным промыслом, работал в кузнице.
В юности Дмитрия Ивановича не забрали в солдаты по старости
родителей. В последующих войнах он не участвовал уже по состоянию здоровья: в 1905 году разбил в кузнице левый глаз.
Дмитрий Лукичёв состоял попечителем вашкинского храма и членом церковного совета. Исполнял разные общественные должности: был волостным выборным и волостным судьей,
был помощником председателя и секретарем «пожарной вольной Дружины», созданной в Вашках в 1899 году. Он был председателем и казначеем в обществе потребителей многолавки,
счетоводом в сельском кредитном товариществе, в создании
которого принимал деятельное участие и которое просуществовало в селе с 15 сентября 1915 года по 1 марта 1921 года.
В 1927 году Д. И. Лукичёв получил диплом корреспондента-наблюдателя Российского Гидрологического института,
поскольку с начала 1920-х годов работал наблюдателем вашкинского водомерного поста.
Дмитрий Иванович выезжал на краеведческие конференции в Череповец, Новгород и Ленинград, которые проходили
под руководством Цетрального Бюро Краеведения. Об истории
этой организации следует рассказать особо. Бюро было создано в 1922 году решением 1-й Всероссийской конференции на32

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

учных обществ по изучению местного края. Оно имело ленинградское и московское отделения. В составе Ленинградского
отделения работали библиографическая, фото-краеведческая,
экскурсионно-экспедиционная и фенологическая секции, секция охраны природы, памятников искусства, быта и старины,
библиотека и издательство. Фенологической секцией заведовал астроном Д. О.Святский. Вероятно, именно с этой секцией
был как-то связан Лукичев: он регулярно отмечал в дневнике
состояние климата, время таяния снегов и пр. В деятельности
Ленинградского отделения участвовали геохимик А. Е. Ферсман, географ и этнограф Д. Н. Анучин, климатолог А. Ф. Вангенгейм, историк И. М. Гревс и др. Бюро Краеведения курировало деятельность более чем двух тысяч краеведческих организаций и экскурсионных станций, под его руководством проходили Всероссийские краеведческие конференции и конкурсы,
разрабатывались образовательные программы. ЦБК издавало
журнал «Краеведение», бюллетень «Известия ЦБК», справочную и методическую литературу. Большое внимание уделялось
работе с кадрами. Анциферов в своих воспоминаниях писал:
«Кто такой гуманист эпохи Возрождения? Ученый? Художник?
Общественный деятель? Политик? Все это не определяет профиль гуманиста. Так в нашу эпоху краевед не подойдет ни под
одну из существующих категорий культурных и общественных
деятелей. Это — человек, страстно любящий свой край, свою
малую родину, а через нее и родину-Россию, превращенную Революцией в великий Союз социалистических республик. Иван
Михайлович [Гревс] приветствовал творческую инициативу в работе краеведов и боялся превращения краеведческих обществ
в учреждения чиновничьего типа. Он не отрицал значения планирования, необходимости находиться в связи с местными организациями. Но он считал, что при планировании необходимо
максимально считаться с особыми интересами каждого краеведа. Этот бережный подход к каждому добровольцу краеведческого общества впоследствии ставился ему в вину. Знакомясь на
местах со скромными культурными работниками, Иван Михайлович, тронутый их бескорыстной самоотверженной работой,
говаривал: “Это подвижники: в старину спасали душу в монастырях, а теперь поддерживают живую душу краеведением”»36.
Деятельность Бюро Краеведения вызывала подозрения советской власти. С 1929 года начались аресты, были аре«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Анциферов Н. П. Из дум
о былом. СПб.: Феникс:
Культурная инициатива,
1992. С. 402.

стованы и осуждены Г. А. Штерн, Г. Э. Петри, Д. О. Святский,
Н. П. Анциферов, Б. Ф. Чирсков и др. Решением 2-го съезда
краеведов Ленинградской области в декабре 1929 года ликвидировано Общество изучения местного края. В начале 1930 года
была осуществлена «чистка» аппарата ЦБК, в Ленинграде закрыта секция охраны природы, памятников искусства, быта и
старины37.
На одной из последних конференций, проводившихся
ЦБК, и побывал Д. И. Лукичёв: «23 сентября 1929 года выехал
в Г. Череповец на Окружную Краеведческую Конференцыю.
26―30 IX Окружн. Конфереренция. 30 IX выехал в Лениград.
Посетил, поднимался на Исаакия, осмотрел памятники Лениграда. Петропавловскую крепость, Петропавловск. Собор.
Казематы крепости и другия памятники, храм Воскресения,
Смольный, некоторыя музеи, в том числе Географическия музеи
при областном Бюро Краеведения, Зоологический сад и другия
достопримечательности Лениграда».

См.: сайт НИЦ «Мемориал»: URL: http://
memorial―nic. org/
terror/18.htm.

Ко времени октябрьского переворота 1917 года семья Лукичёвых имела 4,95 десятины пахотных земель, 4,05 десятины
покоса; семья держала лошадь, двух коров, быка, овец. Было
два жилых дома: зимний и летний, а также баня, гумно, амбар,
кузница, два хлева, два сеновала. В 1930 году Дмитрий Иванович вступил в новообразованный колхоз «Завет Ильича», сдав в
общее владение лошадь, корову, инструментарий и собственную кузницу. В 1931 году домохозяйство Лукичёва исключили
из колхоза, произвели опись имущества, подселили в их дом
служащих, оставив хозяевам комнату. В 1935 году во время молотьбы, на которой работал сын Сергей, в сноп как-то попала
металлическая скоба, молотилка сломалась. Местный суд обвинил Сергея в «скрытых вредительских действиях» и приговорил
к пяти годам лагерей, а самого Д. И. Лукичёва — к принудительным работам по месту жительства. Через несколько месяцев Лукичёвы узнали о смерти сына. Записи Дмитрия Ивановича Лукичёва прерываются на 1938 годе: в том году он умер.
Масштаб личности человека определяется размером его
мира: большие люди живут в Большом мире, маленькие — в Маленьком. Маленький мир очерчен границами потребностей
человека как вида (пища, безопасность, продолжение рода) и
человека как члена группы (потребность в привязанности и при34

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

надлежности группе, уважении и одобрении). Над первичными потребностями размещаются те, которые делают мир большим, — потребность в красоте, потребность в познании мира,
Бога и себя. Абрахам Маслоу в начале 50-х годов прошлого
века назвал эти потребности высшими.
Лукичёв жил в Большом мире. Он хотел помнить волхвов
по именам. Он отмечает солнечные затмения, изменения погоды, таяние снегов, время появления первой весенней листвы.
Его любовь к домашним деятельна и деликатна. Он считает крестьянский труд священным занятием и преуспевает в нем. Он
знает о том, что Бог есть любовь и что удержание собственного
духа в спокойствии есть важная внутренняя работа. Ему интересны гидрология и краеведение, музыка и христианская философия. Он не только знал, думал, чувствовал и интересовался
Большим миром, он действовал в нем «не за страх, а за совесть»:
был в попечительском совете прихода, учредил сельское кредитное товарищество, был занят выборами в учредительное собрание, был избран волостным судьей и т. д., и т. п. Он создавал
мир вокруг себя.
В такой мир, в мир, о котором он позаботился, входили
его дети, и поэтому уязвления первичных потребностей советского человека уже не могли закрыть от них подаренный в детстве горизонт.

1920 года 27 июня

н/ст38
Памятная книга
Дмитрия Ивановича.
Лукичева.
с. Вашки.
(Дневник)

н/ст — здесь и далее по
тексту автор указывает,
в соответствии с каким
календарем (старым или
новым) приведена дата.


Первая страница
дневника

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
В настоящую книжку записывать все события и заметки семейной жизни, для памяти как для себя так и для будущаго
поколения семейства; книга должна хранится и тщательно
оберегаться от порчи и утери, Записывать для памяти только
то, что окажется достойным внимания и памяти, а также то,
что должно быть полезным как въ материальном так и в нравственном положении; также те мудрыя и нравственныя изречения и пословицы, кои могут быть поучительны и полезны
для самоусовершенствования себя и всех кто их прочтет.
Чувства и мысли кои записываются должны быт тщателно и
основательно проверены и обдуманы здравым разумом.
Дм. Лукичев
*
[верхняя часть листа оторвана]

1920 г. 27 июня (н./ст)
Семейство Д. Лукичева
Дмитрий Ивановичь Лукичев 41 л.
родился 1878 г. 14 ноября (ст. ст) Анг. 15 н.39
Парасковья Дмитриевна — 39 л
род. 1880 г. 23 июля (ст. ст) Анг. 26 июля.
Мария Дмитриевна —18 л.
род. 1901 г. 22 июля (ст. ст) Анг. 9 авг.
Екатерина Дмитриевна — 16 л.
род. 1903 г. 10 ноября (ст. ст) Анг. 24 ноя.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Для себя, жены и детей
он указал как дни рождения, так и дни ангела
(именины).


Фото четы
Лукичёвых

Анна Дмитриевна — 12 л.
род. 1908 г. 30 янв. (ст. ст) Анг. 2 февр.
Александра Дмитриевна — 8 л.
род. 19012 г. 20 Апр. (ст. ст) Анг. 23 апр.
Сергей Дмитриевичь — 5 л.
род. 1914 г. 1 окт. (ст. ст) Анг. 7 окт.
Елизавета Дмитриевна — 1 год
род — 1919 г. 8 Август (ст. ст) Анг. 5 сент.
1го июля (н/ст) начали сенокосъ.
В зиму 1919 года и 1920 года изловлено мережешниками40 четыря ятвы41 и население кормилось рыбой в виду голода так
как хлеба своего было мало, а подвозу небыло совершенно.
Цена хлебу существовала 10 тысячь за пудъ на советския
деньги (бумажные).
40

Мережешник — рыболов,
ставящий мережи (так на
Белом озере называют
ставные сети). См. прим.
Ятва — косяк рыбы. См.
прим.
«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог
есть любовь» [1Ин. 4:8].

*
…мся соломой, и колосом, что вредно
отзывается на здоровье.
12 июля. Петров-день.
Бог есть любовь.42

[верхняя часть листа оторвана]

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Голодающее население начинает срезат колосья на кашу,
хотя рожь еще зелена.
13 июля Чтение облагораживает душу, развивает и укрепляет умъ;
18 июля.
Сейте разумное, доброе, вечное.43
Читал книгу сочинение Неплюева том I «Что есть Истинна»44
Книга написана очень разумно, взгляд, Неплюева на современную жизнь, а также на религию считаю правильным и вполне согласен с автором; рекомендую познакомится с ней основательно, кому представится возможность ее получить и прочитать.
*
20 июля начали жать рожь.
На память потомству
Родословная нашего дому
Мой пращуръ был крестьянин звали его Лукой от котораго
и получилась фамилия Лукичевых, настоящая-же фамилия
наша была, Шармановы.
Прадеда моего звали Никифором Лукичем, от него три сына
старший Феодор Никифоровичь, Алексей Никифоровичь и
Евдоким Никифоровичь; Евдоким — женат на Ульяне Курицыной, был взят в солдаты и помер в Кронштате бесдетным,
Алексея жену звали Анной Симоновной, после раздела с федором45 остался жить на старом месте против церькви, от него

*
осталось семейство Лукичёвых, Мой дед Федоръ Никифоровичь после раздела с Алексеем построилъ в поле на том
месте где живет наше семейство по настоящее время; но
уже далеко от поля, так как село раз застроилось далее по
дороге в поле. Дед Федор женат на Парасковье Захаровне
Зориной помер 16го февраля 1886 года. 63х лет
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Из стихотворения
Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1877): обращение
к «сеятелям» «знанья на
ниву народную»: «Сейте
разумное, доброе, вечное,
/ Сейте! Спасибо вам скажет сердечное / Русский
народ…»
Вероятнее всего, автор
имеет в виду следующее
издание: Неплюев Н. Н.
Что есть истина / Неплюев Н. Н. Полн. собр. соч.:
В 5 т. СПб.: Тип. В. А.
Тиханова, 1901―1908.
Т. 1. С. 8―13. См. прим.
Раздел (юрид.) — способ
прекращения общей собственности в крестьянском
хозяйстве. См. прим.

Его жена, моя бабка, померла 1900 года 25го июня на
81м году от роду жизни.
Дед Федор носил фамилию Лукичева, но ему было прозовище. Ребина,
Получил он его по такому случаю, раз он ездил в Вологду
с рыбой и в одной деревне увидал такую сцену, лежит на
дороге пьяный мужичек а другой его поднимает и кричит,
вставай ребина, Ребина слушай
*
ребина, что ли говорит; Дед Федор приехавши домой расказывал ету историю, она ему казалась занятной, и чрез то
получил прозовище ребины.
Дед Федор был сухощавый старик лысый и с седой длинной бородой каким я его запомнил, бабка Парасковья была
маленькая старушка, более я ничего не помню из их жизни,
у них было два сына мой отец Иван Федоровичь и дядя Анфиноген Феодоровичь. Мой отец как и дед был тоже лысый
и седой средняго роста, был женат на Елизавете Семеновне
Журавлевой моей матери, Отец на 22м году Выучился самоучкой кузнечному ремеслу и занимался им до самой смерти
*

Это событие сохранилось
в памяти дочери автора
А. Д. Лукичёвой. См.
прим.
Анна Дмитриевна рассказывала, как их воспитывала бабушка — см. прим.

в свободное время от полевых и хозяйственных работ, но
очень много пьянствавал и под конец жизни был болен, весь
трясся в особенности правая рука и нога, прозывался тоже
ребиной или ребининым по отцу своему, помер в 1910 году
в страстную суботу 11 Апреля 73 лет.46 Мать моя Елизавета
Семеновна была женьщина средняго роста довольно красивая в молодости, очень благоразумная и набожная.47 очень
любила кормить нищих, въ семействе была тихая и любящая мать померла в 1918 году 27 февраля, от отца дядя Анфиноген отделился в 1897 году 21 Апреля, был женат дваж40

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Крестный ход
на Казанскую
в Белозерном уезде

ды, первый раз на Марие Васильевне Шавиловой и второй
раз на Дарье Неоновне Моничевой помер въ 1916 г. от него
остались сыновья
*
которыя поделились на два семейства и носят фамилию
Шармановых. Нас от отца осталось в живых трое дочь Карелья, и сыновья Дмитрий Ивановичь и Иван Ивановичь.
Карелья Иванавна была выдана в замужество в дер. Тарасьево за Матфея Степановича Афоничева, который утонул
на Белом Озере 16го июня 1906 года, по его смерти вышла
вновь замуж за Ивана Леонтьевича Орехова который помер в 1913 году и она померла в 1919 году 1го января от нея
остались в Киснеме дети сын Александръ и дочь Ироида въ
замужестве за Алексеем Забавичевым который в настоящее
время находится в плену в Германии
*
Брат Иван Ивановичь отделился в 1912 году и женился на Татьяне Григорьевне Франц, вдове бывшаго доктора, которая
померла в 1918 году в Петрограде, от нея осталось два сына
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Мещанка — женщина
низшего городского сословия. См. прим.
День празднования иконы
Казанской Божьей Матери.
Одноклассное народное
училище ведомства Министерства народного
просвещения — самый
распространенный тип начального учебного заведения Российской империи
с конца 1870-х годов по
1917 г. См. прим.
Станция — место, где
нанимали и меняли почтовых лошадей. Волость
с 1861 г. — единица сословного крестьянского
управления. Была упразднена Административнотерриториальной реформой 1923—1929 годов.
Автор работал извозчиком
на станции, принадлежавшей Вашкинской волости.
Бродник — небольшой
невод, который рыбаки,
двигаясь вброд, тянут за
собой.
Мутник — ершевой невод. Состоял из мотни
и коротких (около 8 м)
крыльев, а также длинных
жгутов — «ужищ» — около 100 м, на которые наматывались старые сети,
поднимавшие ил со дна.
Тагас — частый невод для
артельной ловли снетка.

Вячеслав Ивановичь и Виктор Ивановичь, вновь женился в
1919 году на Белозерской мещанке Марие Николаевне Воробьевой,48 служит он с 1917 года в г. Белозерске в отделе
Социал-обезпечения.
21го июля, день Казанской иконы Б. М.49
Моя жизнь. Воспоминания.
Я родился в 1878 году 14 ноября, Семья наша я запомнил состояла Дед мой и бабка, отец и мать, дядя с теткой и нас детей у отца было четверо трое у дяди, Старшая сестра Карелья была выдана замуж когда мне было только еще 3 года
*
другая сестра Анна была старше меня на один год и померла на 16м году своей жизни, третяя сестра Мария померла
на 20 году жизни.
Я был шести лет как родился мой брат Иван. Шести лет я
поступил в ученье в начальное училище Мин. Нар. Просв. в
Вашках50 и продолжал ученье до 11 лет то есть пять лет, хотя
кур [так!] ученья был трехлетьний но как я был молод то к
экзаменам допущен не был хотя учился доволно хорошо, на
седьмом году моей жизьни помер мой дед — который меня
очень любил. По окончании ученья занимался домашними
работами, и по большей части извозом
*
у нас была станция от правления волости51 и я все время был
в разъезде на 17м году моей жизьни мой дядя Анфиноген
отделился от нас и мне пришлось принять все хозяйство на
свои руки так как отец в то время был уже не молод и болен, пахать я научился еще 14ти лет и все хозяйство по крестьянству справлял довольно сносно, 17 лет ловил на озере
бродником52 и мутником53 и тагасом54 осенью, тагасом я ловил
по пятнадцать осеней.
42

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Крестный, ход
на Казанскую
в Белозерске

Вскоре после раздела захворала моя сестра Мария и хворавши четыре года померла, Женился я на 22 году, вскоре
померла моя бабка и сестра, Чтоб содержать свою семью,
брался за всевозможныя работы, возилъ в вывозке дрова и
бревна, пилил дольной пи*
лой, ловил в озере, и работал в кузьнице, ковать я выучился
чуть что не самоучкой, хотя отец и показвал мне но очень
немного, из за своей болезни.
В солдатах я не служил, так как мне была дана льгота по
старости моих родителей.
27 июля, начали молотить рожь, сегодня молотили первый
раз на новом гумне.
7го Авгу[ста] начали жать овесъ.
11го Августа. День свадьбы Ольги Егоровны Курицыной и
Петра Григорьевича Ларионова.
13 Августа, окончили жниву.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

28 Августа, нынешнюю осень молотили на своем гумне.55
Которое переносим на новое место, от дому Петра Гаврилова к мостику, по Большой дороге.
*
Урожай в 1920 году

57
58
59

Гумно — хозяйственная
постройка для сушки и
обмолота ржи, ячменя,
пшеницы, овса, льна и
пр. Богатые или среднего
достатка хозяйства имели
собственные гумна, хозяйства победнее имели
гумно на два-три двора.
Ч. — четверик. Старая
русская мера сыпучих
веществ, равная восьмой
части четверти (26,239
л.).
Ф. — фунт: 409,5 г.
Коп. — копна.
С. — суслон: единица
счета злаковых культур:
несколько снопов, поставленных стоймя на поле
и прикрытых сверху еще
одним снопом.
Душевой надел до
1917 г. — количество земли в условиях надельного
землевладения, приходившееся на одну наличную
душу — крестьян-мужчин,
независимо от возраста.

количеств

нажа

вымоло- кол.

названия хлебовъ
рожь

засеян
12 чк.56

то
200 коп.58

чено

[нрзб.]

110 чк.

с. 9я.

овесъ

20 чк.

200 к.

79 чк.

с. 4я.

пшеницы

1 ¼ чк.

20 к.

4 чк.

с. 3я.

ячменъ

1 чк.

18 к.

4 чк.

с. 4я.

ленъ

25 ф.

3 п.

с. 4я.

Картофель

25 чк.

150 п.

с. 6я

200 с.

урожай считается удовлетворительным
Надельной земли 2 ¼ души60.
Высеяно в 1920 году
ржи
―12 чк.

пословица:
Плохой земли нет, а есть плохия земледельцы.
Что посеешь, то и пожнешь.
*
30 Авг. Пришли из германскаго плену Василий Егоровичь
Курицын и Яков Витальевичь Гавриловъ.
Окончено молоченье.
8 сентября, сильно захворалъ.
9 сент. здоровье полегчало.
1920 года лето стояло жаркое и засушливое, дождей почти
не бывало, кругом горят леса и земля (торф), от чего в воздухе стоит дым и гарь трудно дышать.
44

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

1го Октября. Зачислен наблюдателем Водообмернаго поста61 в с. Вашках. вознаграждение 1200 р. в месяц и продовольственный паек.62
*
17 октября
Назначен новый священник к нашей церькви от Дружинной
церькви63 отец Михаил Кириловичь Кузнецовъ64 взамен выбывшаго отца Алексея Мурашева.
Библейския изречения. Ïова гл. 40.
Не все сотворено для человека и не над всем простирается
его господство.65 тоже гл. 41.
Могущество сил природы должно было бы образумить самых гордыхъ.
Притцей Соломона. гл. 6.
Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его и будь
мудрым.66 Остерегайся «негодно женщины…67 Может ли кто
ходить по горячим углям, чтоб не обжечь ног своих.68
*
тоже гл. 12. Добродетельная жена — венец для мужа своего, а позорная как гниль в костях его.69 тоже гл. 31
Не отдавай женщине сил твоих.70 Миловидность обманчива
и красота суетна, но жена, боящаяся Господа, достойна хвалы.71 Еклизиасты гл. 8.
Только мудрая вера в Бога и конечное торжество правды
Его может дать разумному духу успокоение и радость.72
Премудр. İисуса сына Сирахова. гл. 3
Деломъ и словом почитай отца твоего и мать.73 Чрез меру
труднаго для тебя не ищи.74
Что заповедано тебе, о том размышляй: ибо не нужно тебе
что сокрыто.75
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Водомерный пост —
устройство для систематического измерения уровня
воды на реках, морях,
озерах, каналах. См. прим.
62
Продовольственный
паек — введен Декретом
СОВНАРКОМА РСФСР
30 апреля 1920 г. См. прим.
63
Дружинная церковь — Георгиевская церковь в селе
Дружине бывш. Кирилловского уезда. См. прим.
64
А. Д. Лукичёва рассказывала о том, что вашкинский священник был
выселен с семьей в тот же
год, что и семья ее мужа,
в 1931 г. — См. прим.
65
В гл. 40 Книги Иова приведенных автором слов
нет. См. прим.
66
[Притч. 6:6].
67
Неточн. цит.: «ибо заповедь есть светильник, и
наставление ― свет, и
назидательные поучения ―
путь к жизни, чтобы остерегать тебя от негодной
женщины, от льстивого
языка чужой. Не пожелай
красоты ее в сердце твоем,
[да не уловлен будешь
очами твоими,] и да не
увлечет она тебя ресницами
своими; потому что из-за
жены блудной обнищевают
до куска хлеба, а замужняя
жена уловляет дорогую
душу» [Притч. 6: 23―26].
68
[Притч. 6:28].
69
[Притч. 12:4].
70
Неточн. цит.: «Не отдавай
женщинам сил твоих, ни
путей твоих губительницам царей» [Притч. 31:3].
71
[Притч. 31:30].
72
Приведенной автором
фразы в гл. 8 Экклезиаста
нет.

76
77

78
79

Неполн. цит.: «Делом и
словом почитай отца твоего и мать, чтобы пришло
на тебя благословение от
них» [Сир. 3:8].
Неполн. цит.: «Чрез меру
трудного для тебя не ищи,
и, что свыше сил твоих, того
не испытывай» [Сир. 3:21].
Неточн. цит.: «Что заповедано тебе, о том размышляй; ибо не нужно тебе,
что сокрыто» [Сир. 3:22].
[Сир. 3:13].
Неполн. цит.: «Верному
другу нет цены, и нет
меры доброте его» [Сир.
6:15].
[Сир. 7:15].
Неполн. цит.: «Не меняй
друга на сокровище, и брата
однокровного ― на золото
Офирское». [Сир. 7:20].
Изменен текст: в источнике: «Есть у тебя сыновья?
учи их и с юности нагибай
шею их». [Сир. 6:25].
Неполн. цит.: «Не открывай всякому человеку
твоего сердца, чтобы он
дурно не отблагодарил
тебя» [Сир. 8:25].
Неполн. цит.: «уважаемый
же в бедности насколько
больше будет уважаем в
богатстве? А бесславный в
богатстве насколько будет
бесславнее в бедности?»
[Сир. 10:34].
Неполн. цит.: «Не хвали
человека за красоту его,
и не имей отвращения к
человеку за наружность
его» [Сир. 11:2].
Неполн. цит.: «Сын мой! не
берись за множество дел:
при множестве дел не останешься без вины. И если
будешь гнаться за ними, не
достигнешь, и, убегая, не
уйдешь» [Сир. 11:10].

*
тоже гл. 6
Отдаляйся от врагов твоих и будь осмотрителен с друзьями
твоими.76 Верному другу нет цены.77 тоже гл. 7.
Не отвращайся от трудной работы и от земледелия, которое
учреждено от Вышняго.78 Не меняй друга на Сокровища.79
Ест [так!] у тебя сыновья — учи их справедливости.80 тоже
гл. 9.
Не отдавай жене души твоей.81
Тоже гл. 8 Не открывай всякому человеку твоего сердца.82
гл. 10. Уважаемый в бедности, настолько больше будет уважаемаго в богатстве.83 гл. 11.
Не хвали человека за красоту его…84
Не берись за множество дел.85 Не всякаго человека вводи в
дом твой.86
Гл. 12 Если ты делаеш добро, знай, кому делаешь. Делай
добро благочестивому.87
*
гл 22 с безразсудным много не говори и к неразумному не
ходи.88 гл. 23.
Первый человек не достиг полнаго познания «Воли Бога
Всевышняго» не изследует ея и последний человек.89
гл. 25 Блажен кто живет с женою разумною.90 Не давай … злой жене власти.91 гл. 26. Счастлив мужь доброй
жены.92 Кроткая жена дар Господа и нет цены благовоспитанной душе.93 Благодать на благодать жена стыдливая.94
гл. 27.
Посреде купли и продажи вторгается грех.95 Среди неразумных не трать времени.96 Люби друга и будь верен ему.97
гл. 28.
Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушает кости.98
46

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
гл. 30.
Необъезженый конь бывает упрям а сын, оставленый на
свою волю — делается дерзким99. Исаии гл. 67.100
Не религиозныя обряды, а настроение духа имеет значение.
11 ноября, Екатерина,101 получила назначение на место учительницы по ликвидации безграмотности в д. Борокъ. 13 ноября Деяний Апост. гл. 20я. Блаженнее давать, нежели принимать.102 Соб. посл. св. Ап. Ïакова Мудръ ли и разумен кто
из вас — докажи это на самом деле добрым поведением.103
5 декабря. Пойте Богу разумно.
20 ноября двинуло лед на озере и замяло выпущенныя мережки, лед сломило толщиною в 6 верш.
*
1921 годъ. 5 января (новаго стиля).
Перестань делать зло; научись делать добро.104
9 II изловили ятву в слободской даче105, на 150 п[удов] судоков.
16 февр. Найден замерзший человек на Белом озере, оказавшийся из Киснемской вол. д. Оксентьево.
1го Марта. На основании декрета Народных Комисаров,
произведено слияние кооперативов. Вашкинскаго Кредитнаго Т-ва.106 с Обществом потребителей Вашкинской Многолавкой.107
Заметка. Кредитное Товарищество было открыто 1915 года
15го сентября по моей инциативе и просуществовало да
1921 года 1го марта приносило большую
*
пользу населению, снабжая деньгами в нужное время и доставкой товаров; был все время существования Т-ва членом
правления и Счетоводом Т-ва и очень жалею о ликвидации
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Неполн. цит.: «Не всякого
человека вводи в дом
твой, ибо много козней у
коварного» [Сир. 1:29].
87
Неполн. цит.: «Если ты
делаешь добро, знай, кому
делаешь, и будет благодарность за твои благодеяния. Делай добро благочестивому, и получишь
воздаяние, и если не от
него, то от Всевышнего».
[Сир. 12:1―2].
88
[Сир. 22:12].
89
В источнике: «Первый
человек не достиг полного познания ее (выше ―
книги Бога Всевышнего);
не исследует ее также и
последний» [Сир. 22:30].
90
Неполн. цит.: «Блажен,
кто живет с женою разумною, кто не погрешает
языком и не служит недостойному себя» [Сир.
25:11].
91
Неполн. цит.: «Не давай
воде выхода, ни злой
жене ― власти» [Сир.
25:28].
92
Неполн. цит.: «Счастлив
муж доброй жены, и число дней его ― сугубое»
[Сир. 26:1].
93
[Сир. 26:17].
94
[Сир. 26:18].
95
Неполн. цит.: «Посреди
скреплений камней вбивается гвоздь: так посреди
продажи и купли вторгается грех» [Сир. 27:2].
96
Неполн. цит.: «Среди
неразумных не трать
времени, а проводи его
постоянно среди благоразумных» [Сир. 27:12].
97
[Сир. 27:17].
98
[Сир. 28:20].
99
[Сир. 30:8].
100
В книге пророка Исайи
66 глав.
86

Екатерина Дмитриевна,
вторая дочь, 1903 г. р.
102
Неполн. цит.: «Во всем
показал я вам, что, так
трудясь, надобно поддерживать слабых и памятовать слова Господа Иисуса, ибо Он Сам сказал:
блаженнее давать, нежели
принимать» [Деян. 20:35].
103
Неполн. цит.: «Мудр ли
и разумен кто из вас, докажи это на самом деле
добрым поведением с
мудрою кротостью» [Иак.
3:13].
104
[Исайя 1:16,17].
105
Дача — участок, пожалованный (отсюда — дача)
или выделенный на
основании дележа (отсюда — делянка).
106
Кредитное товарищество — кооперативное
учреждение мелкого кредита. — См. прим.
107
Многолавка — потребительское общество, имеющее в своем распоряжении несколько пунктов по
продаже однородных продуктов и товаров. — См.
прим.
108
Околоткой — тип лова,
который появился на
Белом озере в начале ХХ
века. См. прим.
109
Церковь Рождества Пресвятой Богородицы (построена в 1742 г.).
110
Тихон епископ Кирилловский — в миру
Александр Львович Тихомиров (1882―1955), в
1920―1927 годы викарий
Новгородской епархии. — См. прим.
111
Красный звон — звон
во все колокола. — См.
прим.
101

токого полезнаго учреждения. 4 марта. День свадьбы Ивана
Егоровича Курицына и Марии Александровны Рублевой.
9 III изловили ятву 130 пуд. в околотке на дольнике от боровской межи108.
Сдано в совет в продовольственный отдел 30 п.[удов] (Заметка.) Зима стоит малоснежная, лед на Белом озере толстый, в
первых числах Марта стоят вьюги и мятели.
*
10го марта Взяты на учет кузница и кузнечный инструмент
а также мобилизован сам, как кузнец, для поправки орудии
[так!] сельскохозяйственных при прокатном пункте и для работы орудий сельскохозяйственных населению.
13го Марта (нов. ст.) 28 февр (ст. ст)
Воскресенье. Масляница.
19. III На водомерном посту постановлена новая свая № 0.
и проверена старая № 10 старшим техником Воднаго транспорта Арсением Петровичем Барановым.
Справедливост ест высшая мудрост. Честност, залог спокойствия человека.
Д. Лукичевъ.
*
н. ст 28/15 ст. ст.
Марта.
109
Наш храм посетил преосвященный Тихон епископ Кириловский,110
Была устроена торжественая встреча с красным звоном111
произвести который пришлось просит разрешения местной власти; певчий хор был составлен под руководством
псаломщика Петра Ивановича Порвовицкого, я принимал
участие в хоре как старый певчий, так как участвую в нашем
48

Мужской род. Первое лицо. Единственное число





Владыка Тихон

Оборотная сторона фото
владыка Тихон

церьковном хоре с восмилетняго возраста. Преосвященным
Тихоном на Липином Бору 27го марта была отслужена обедня112 при участии многаго духовенства с Боролипинским хором певчих сорганизованным всего полгода тому
*
назад служащим за священника иермонахом о. Корнилием.
Дм. Лукичевъ.
31 марта. нов. стиля
Изловили ятву 100 пудов рыбу обрали в совет в прод. отдел.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

112

В храме Живоначальной
Троицы (1792) села Липин
Бор. — См. прим.

3 Апреля Воспоминанья.
Учился я в Вашкинском начальном училище Министерства
Народнаго Просвещения, начал учится на шестом году
жизни и учился пят лет до одиннадцати лет. Первым моим
учителем был Никандр Ивановичь Тиханов. из крестьян
д. Нижняго Хотино,113 помню его как хорошаго симпатичнаго
человека, ученники его очень любили, учительствовал он у
нас всего один год. Затем учителем у нас был Григорий Андреевичь
*
Хохлов. очень строгий к ученникам но учением занимался очень мало а все более работал по технике и построил
маленький пароходик, учительствовал у нас всего два года,
ученники его боялись но не любили. Следующим учителем
был Александр Александровичь Богомолов, урожденец
п. Крохино.114 в молодости был очень веселый и симпатичный, к делу обучения детей относился внимательно, и ученники его уважали, и выходили из его училища хорошими
людьми. он учительствовал у нас около 35 лет, основал хор
церьковных певчих, в котором находился и я все время его
существования и после.
*

Нижнее Хотино — деревня Васильевского с/с
Вашкинского р-на Вологодской обл.
114
Крохино — деревня Белозерского р-на Вологодской обл.
113

Законо-учителем у нас в школе был все время местный священник от. İоан Разумовский.
Очень добродушный священник и так увлекательно расказывавший священную историю, что все школа притихала
и слушали боясь поронит хотя одно слово из его росказов
Св. писания, он помер когда я находился в школе последний год и его влиянию обязаны все ученники в духовнорелигиозном направлении, ученники его очень любили, и
вообще он был любим всеми своими прихожанами.
50

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

тем и оканчиваются мои школьныя воспоминания об преподавателях.
*
Ученье мое шло доволно хорошо, всего более любил уроки Закона Божия, и хорошо учился по арифметике, только
одно чистописание не давалось мне, что и приносило громадное огорчение. К пению я имел большое пристрастие и
обладал очень хорошим голосом и любов к пению осталась
у меня на всю последующую жизнь
[слева вертикально в высоту всего абзаца: «учился хорошо но был большой шалун».].

25/7. Марта-Апреля
день Благовещения.
Прошла наша речка, снег на полях на половину стаял.
Имена волхвов, поклонявшихся Христу
1й грек, Гаспар. сын афинянина Клеонфа
2й индус, Мельхиоръ.
3й египтянин, Валтасар.
(из рождественскаго расказа о поклонении волхвов)
*
(7)
8.IV.
Видимо было частное солнечное затмение в 12 ч. дня.115
Начал работы в кузьнице с 25 марта н. ст. назначен молотобойцем в кузницу гр. д. Поповской Павел Мазуров. Принято железа от Волземотдела и Волпосевкома 12 п 10 ф. для
ремонта сельскохозяйственных орудий населению Вашкинской волости. Д. Лук.
14 IV. нов. ст. 1 IV ст. ст.
Начали по деревням сеят овес.
Лед на озере тронулся.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

115

Дмитрий Иванович наблюдал кольцеобразное
солнечное затмение
(8 апреля 1921 г.). Область наилучшей его
видимости попадала в
приполярные и средние
широты северного полушария. См.: сайт «Полное
солнечное затмение»
URL: http://www. secl. ru/
eclipse_catalog/1921.html.

Весна ранняя, сухая, теплая, воды очень мало. Население
по деревням голодает. Сеят, нет овса семян.
Советския деньги совершенно обезценели и за них ничего
купит невозможно. За работы а также купля и продажа производятся на обмен продуктов.
*
1 пуд ржи стоит на деньги 50,000 руб.
Помни не забывай святой труд земледелия.116
17 IV
Трудящийся достоин пропитания.117
За труды своя да приимет мзду свою.118
18 IV нов. ст.
Население с. Вашек начали сеят овес.
20 IV нов. стиля.
Начал пашню под овес. 21 IV
Начал сеят овесъ. 22 IV
Пятница Вербной недели, весна стоит сухая и ясная, снегу
нет, и воды тоже на поле нет
земля просохла.
Населению неимущим выдают на обсеменение овес и ячмень правительственной ссудой.
24 IV всю неделю стояла хорошая погода, жарко. Кончили
*

Вероятно, это напоминание цитированной им
выше Книги Иисуса сына
Сирахова.
117
Точная цитата [Матф.
10:10].
118
Точная цитата [1 Коринф.
3:8].
116

сеят яровыя, лед на Белом озере унесло, рыбаки ловят рыбу,
лес одевается листвой, такой ранней и сухой весны в нашем
краю не помнят старожилы.
27 IV
Сильно захворала моя жена Парасковья.

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Окончил сеят овес. 28 IV
Высеяно овса 24 чк.
Ячменю — 2 чк.
Пшеницы — 1 ½ чк.
Льну — 1 пуд. 29 IV.

Заметно население увеличивает посев хлебов, пустующих
полос как бывало прежде нет почти совершенно: должно
быт голод хороший учитель
*
1го Мая нов. ст. 18 Апр. ст. ст.
Пасха.
Тепло, сухо. Лес опушился листвой. В озере воды очень
мало, так что не дошла до берегов.
2 V. Воспоминания.
Мои годы после школьнаго ученья были проведены в родной семье до 17 лет. На семнадцатом году моей жизни мой
отец разделился с дядей Анфиногеном, а так как отец был
больной то мне пришлось вести все домашнее хозяйство
на 22 году я женился на Парасковье Дмитриевне Курицыной,
день нашей свадьбы был 30го мая в Духов день и начал новую семейную жизнь. Семейная жизнь наша была спокойной
и мирной, ссор в нашей семье не было почти совсем, детей
у нас было 9 ребенковъ из которых старшая Мария родилась
1901 году, вторая Екатерина родилась 1903 году, третий малчик Сергей родился в 1906 году и помер 1914 году
*
четвертая дочь Анна родилась 1908 году пятая дочь Олимпиада родилась 1910 году померла в 1918 году шестая дочь
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Александра родилась в 1912 году седьмой сын Сергей родился в 1914 году восьмой сын Владимир родился в 1917 году,
помер в 1918 году и девятая дочь Елизавета родилась в
1919 году, в настоящее время в живых шестеро детей.
За свою жизнь в солдатах и красной армии не служил по
неспособности, потому что работая в кузнице разбил себе
глаз левый которым очень плохо вижу с той поры.
Это было в 1905 году 25 ноября. жена моя после смерти
сына Сергея старшаго, о котором мы оба очень тосковали и
по рождении сына Сергея младшаго в 1914 г. очень сильно
захворала и всю зиму не вставала с постели и утратила трудоспособност на всю остальную жизнь, тяжелыя годы пришлось пережит нам начиная с 1912 году так что в 1912 году
разделились с братом Иваном. И за тем вскоре поколела
лошадь и бык, помер Сережа и захворала жена.
*
Волостные судьи ведали
спорами и тяжбами до 300
р., делами по наследованию и разделам крестьян
до 500 р. Избрание в
выборные и в волостные
судьи свидетельствует
о высоком авторитете
Дмитрия Ивановича среди
односельчан. — См. прим.
120
Размежевание — См. прим.
121
Отруб — земельный
участок, выделенный из
общинной земли в единоличную крестьянскую
собственность, в отличие
от хутора — без переноса
туда усадьбы.
122
Автор имеет в виду самозахват земли крестьянами,
происходивший в России
после выхода большевистского «Декрета о земле»
(1917 г.).

119

4V
Парасковья уехала в г. Белозерск к доктору за советом по
своей болезни.
Воспоминания
Свою жизнь почти безпрерывно с 20 лет находился на общественной службе, сначала выборным в волости [сверху дописано: «и волостным судьей»]119 а за тем по другим должностям, а в
1899 году у нас была основана пожарная вольная Дружина
где я и был все время на службе дружинником и помощником председателя и секретарем, также служил в обществе потребителя казначеем и в Кредитном т-ве основанным
мною, счетоводом из особенных событий общественных
следует отметит размежевание между селениями прихода
земельных угодий в 1905, 6, в 7 г.120
Затем развертка нашего общества на отруба в 1912 году121 и
общественный передел земли в 1918 году черным делом.122
54

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
В церковной жизни, почти всю жизн состоя попечителем
и членом церковнаго совета, запоминаю освящение престола в холодном храме Рождества пресвят. Богородицы
в 1890х годах, потом устройство и освящение новаго иконостаса в теплой церькви в 1911 году тогдаже освящение
прест. Св. Николая и устройство шпилей глав и поднятие крестов в 1913 году. Постановка памятника Алекс. Второму в 1914 году который был в революцию снят комунистами.
8V
Сегодня свадьба Якова Гаврилова.
9V
Садили картофель
10 V
Пашем паровое поле.
*
11 V
получил письмо жена помещена в Белозерске в больницу,
хотелос бы поехат самому лично в Белозерск но невозможно оставит дом и детей одних.
13 V
Получена телеграма о выздоровлении жены
Окончена пашня поля под пар
Посажено картофеля 25 чк.
14 V 15 V
Ездил в Белозерск за женой, здоровья ея несколько пооправилось.
15 мая помер Яков Петровичь Копытов.
22 V день праздника Св. Николая Чудотворца.
погода теплая, яблони цветут, рожь колосится
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва


Въ память
празднования
50 летия
со дня
освобождения
крестьянъ от
крепостной
зависимости.
с. Вашки 1911
год.

30 V нов. ст.
окончена бороньба парового поля.
начинают возить навоз.
1 VI
Рожь цветет.
На гумно наложена новая крыша.
*
2 VI
все время с окончания пашни парового поля работал в кузнице.
3 VI
Захворал, сильно болит голова.
4 VI продолжается головная боль.
стоят жары, засуха.
5 VI Продолжаю хворать.
Воспоминания.
1905 и 6 й год. во время японской войны, волнения прокатившияся волной по всей России, коснулись несколько и
56

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

нашего села. До манифеста о свободе слова, печати, собраний и союзов все было спокойно, хотя и раздавались голоса
о безполезности войны и против других правительственных
распоряжений но крестьянство все еще относилось спокойно и верило в свое правительство, Манифест123 был [сверху дописано: «от 17 окт.»] встречен радостно, отслужен благодарственный
молебен с торжественным крестным ходом и были устроены
большия
*
собрания, митинги, где говорились речи об новой милости
царя и состовлялись петиции об улучшении жизни народа.
Следующия события в Петрограде поселили недоумение
среди населения некоторыя граждани ранее высказывавшияся за свободу, совершенно умолкли а все остальныя стали
осторожнее хотя многия еще волновались на собраниях и
других сходках, как например при выбори [так!] в Государственную Думу.
Январския события и следующии за тем строгий режим прекратили все волнения
Следующия годы до Австро-Германской войны в 1914 году
населению жилось хорошо, в нашем краю заработки были
хорошия и хлеб, который болшую част года население покупало, был дешев, всевозможных товаров было в изобилии цены были очень доступныя, так хлеб
*
123

стоил рожь 1 п. 1 рубл. белая мука 1 п. 1 р 90 к
крупчатка 1 п. 2 р.
чай — 1 ф — 2 р.
сахар — 1 ф 20 к.
пшено — 1 ф 5 к.―6 к
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Манифест 17 октября
1905 г. провозглашал и
предоставлял гражданские права и свободы:
свободу совести, свободу
слова, свободу собраний
и свободу формирования
объединений.

масло льняное 1 ф. — 15 к
масло коровье 1 ф 20 к и 25 к
мясо — 1 ф. 8 к и 10 к
рыба судак 1 ф 6 к и 10 к.
крынка молока 3 к. и 4 к.
Мануфактура
простой ситец 8 к 10 к 12 к за 1 аршин
сукно за 1 арш. 1 р. 1 р.50 к и 2 р.
железо за 1 пуд 2 р.
чугун за 1 п. 2 р.
веревка за 1 п — 6 р и 10 р и 20 р.
конопля то же за 1 п. 4 р и 5 р
и так далее.
Зарабочая плата.
Мужчине за день [сверху дописано «от 60 к»] 1 руб. и более
Женщене от 25 к и 40 к и 50 к и более
Мужчине с лошадьми от 1 р 50 к до 3 р. и более
по приведенной табличке можно судит о жизьни, принимая
во внимание что безработицы не было.
*
6 VI
Здоровье полегчало, сегодня ездил на свадьбу крестника в
деревню М Скоково. Петра Афонасьевича Кротова.
7 VI Снова начинаю работать в кузнице.
14 VI Начали переорват паровое поле
17 VI Окучивали картофель.
19 VI нов. ст. Троицын день.
22 VI окончена переорка поля. рож наливается. Состояние
хлебов. Рожь средняя, овес. Средний, яровая пшеница плохая, ячмень плохой, картофель хороший, капуста и прочея
огородная плохия. травы совершенно очень плохия, Вся
весна и начало лета сухия. дожди перепадают изредка. На58

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

селение сильно нуждается в хлебе, так как привознаго нет и
продовольственных пайков не выдают окроме обсеменения.
Дм. Лук.
*
29 VI.
Праздник св. великомуч. Екатерины.
Рожь поспевает.
Местами начинают сенокос.
Дожди стали перепадат чаще.
Пословица: на что клад, — когда в семье лад.
Сильно хвораю.
1. VII
Начали сенокосит
5 VII
Сенокос в полном разгаре. а я все еще продолжаю хворать.
Скучно, тяжело видеть как люди сенокосят, а ты сидиш
дома, прикованный болезнью к постели.
Невыносимо медленно тянется время в ожидании конца болезни, когда могу и я идти в поле на работы.
*
7 VII Иванов день.
Продолжается моя болезнь хотя уже пошла на выздоровление. Вследствие болезни сегодня была созвана помочь124 для
косьбы, Рожь поспевает.
Голодающее население начинает брат колосье на кашу.
124

13 VII.
Начиная с осени 1919 года в продолжение зимы 1919 года
и 1920 года, и лето 1920 года и Зима 20 и 21 года весна
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Помочи — работа «миром», с соседями и
родней, в качестве вознаграждения за нее хозяин,
нуждавшийся в помочи,
устраивал праздничную
трапезу.

1921 года стояла сухая погода, дождей и снегу было очень
мало почему и следует 1920 год считат самым сухим.

13 VII Переделены черным делом сенокосы в урочище «Симанцево» в 1921 году.
Здоровье несколько поправилось
начинаю работать
*
14 VII. Сенокос мокрый, работа идет очень тихо, по причине
дождей. [в правой части страницы ручкой нарисован цветок]
15 VII Похороны Ал. Вит. Мыловой.
18 VII Начали жат рожь. [справа нарисован колос]
1921 года 20 июля.
В 1914 году началась Австро-Германская война. Слухи о войне
носились задолго до 14 года, было известно усиленное вооружение Германии которое должно было в конце привести к
войне. Но не смотря на все Война явилась неожиданно.
1914 года в самый разгар сенокоса 18 июля по ст. ст. вдруг
была объявлена мобилизация всех запасных и 20 июля от
нас отправлена первая партия мобилизованных, в тоже время узнали об объявлении войны Германией.
*

125

Семейники — члены семьи, проживающие вместе
и принадлежащие одному
крестьянскому домохозяйству.

Сколько было при отправке слез и рыданий трудно себе
представит.
Каждая семья отправляла кого нибудь если не из семейников125 то близких родных и знакомых. За первой мобилизацией последовали вторая и третьяя и так далее, было мобилизованно все мужкое население от 18 лет до 44 лет. Я сам
лично был мобилизован 1 января ст. стиля 1915 года, но по
неспособности уволен уездной Кириловской Комисией по
60

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

неспособности и таким образом остался забракованным
почти один во всем селе из тех годов кои подлежали призыву. Скучно и грустно было, как будто лучшая половина
села вымерла. С нетерпением ждали известий и газет и писем с войны и болели душой о наших неудачах на фронте.
*
Безпрестанно устраивались сборы пожертвований и подарков для армии и раненых и были все недовольны начавшейся войной и правительством так неумело ведущим дело. Так
дело шло до 1917 года Когда 28 февраля началась революция и последовало отречение от престола царя Николая II.
Революция 1917 года 28 февраля.
Отречение от престола Николая II в нашем селе Вашках
стало известным на другой день 29 февраля 1го Марта, События в Петрограде доходили до нас по телеграфу, вскоре
было получено официальное извещение об отречении. Население все время было спокойно, но вскоре затем был избран временный Исполнительный Комитет
*
Который принял дела Волостнаго Старшины а также полиции и вообще все управление. Устраивались митинги и
валовыя сходы, старались установит порядок, но чем далее
тем порядок становился все хуже и хуже; возратившияся из
действующей армии солдаты внесли в население окончательный разлад. в связи с сменой временнаго правительства
и передачи власти в руки советов рабочих Красноармейских и крестьянских депутатов, окончательно все спуталось,
пошли реквизиции и обложения начали с богатых купцов
и дошли до крестьян даже и до бедняков. и так продолжалось до 1921 года когда несколько поутихла партийная
война и стал несколько налаживаться порядок.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

*
Выборы в Волостное Земство прошли у нас очень хорошо
в порядке правильности производства их, но самое земство
в 1917 году оказалось малоспособным, по причине общей
разрухи и неимении каких либо основательных иструкций,
а также потому, что волост наша разделилась на двое а
Именно с. Ухтома и с. Муньга отделились от нашей волости
и остались в старом Кириловском уезде а мы Вашкинские
перечислились в Белозерский уезд. Тогдаже перечислена и
губерния, прежде бывши Новгородской губернии перечислились в Череповецкую
*
Основавшуюся, и уезды: Череповецкаго, Белозерскаго, Кириловскаго и Устюженскаго.
Выборы в Государственное Учредительное Собрание в
1917 году были проведены у нас тоже. Правильно согласно
данных иструкций и население питало большия надежды
что наконец с Созывом Учредительнаго Собрания наступит
конец смутам и непорядкам и Учредительное Собрание даст
возможност ввести и устроит порядок, но Созыв Учредительнаго Собрания не состоялся и 7 ноября власт перешла
в руки Советов.
Все время по выборам в Волостное Земство, уездное Земство и Учредительное Собрание
*
работал в качестве Председателя Волостной Избирательной Комисии, почему и могу с уверенностю сказат что выборы были организованы правильно и прошли спокойно.
Выборы были всеобщия, прямыя, тайныя равныя.
Власт Советов у нас началась с 6го января 1918 года.

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Дм. Ив. Лукичев. 21 VII.
Прекращение продажи водки и пива и вообще всех спиртных напитков последовало с первой мобилизацией 1914 года
20 июля первоначално времянно а затем на неопределенное
время, на вечно.
*
24 VII по деревням местами начинают сеят озимовую рожь.
27 VII Окончена жат рожь.
Нажато 133 копны, суслона, десятки.
29 VII Окончен сенокос. накошено сена в поле сеновал, на
парах, 3 телеги и в лесу стожок воза 2 зимних.
3. VIII жали пшеницу и ячмень.
4 VIII и 5 VIII Авг. нов. ст.
Сеяли рожь, высеяно 13 чк, ржи.
8 VIII начали жат овесъ.
10 Авг. 28 июля. Смоленская. праздник.
17 VIII Окончена жнива.
нажато овса 290.
Стоит ясная теплая погода. тихо и жар.
Убран хмель, урожай хмелю очень плохой.
*
19 Авг. нов. ст. 6 Ав. ст. ст.
Преображение Господне.
Зазеленело озимное поле.
Ищи прилежно истину.
Внимательно читай, вособенности Священное Писание.
Многия отрицают Бога и вообще религию, Почему?
Потому что поняли Священное Писание в материальном
смысле, а многия и совершенно не знакомы со Священным
писанием. Читай и понимай его в духовном смысле, и помни, что догматы религии непорочны, святы и чисты как и
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

следует быть Божественому учению, и никое другое учение
социализма не заменит его.
Д. И. Лукичев
*
20 VIII. Праздник «Митрофания».126
21 VIII. Объявлен налог на хлеб, масло, яица, мясо, сено;
называемый прод-налог, то ест, продовольственый налог.
С населения получавшаго ссуду овса, для посева яровых
полей весною текущаго года, требуется властью половину
ссуды уплотить рожью, для обсеменения поволжских губерний пострадавших от засухи. Населению приходится очень
тяжело плотить ссуду и прод-налог. Поволжския губернии,
начиная с Вятской и Северный Кавказ вследствие засухи
весной и в начале лета
*

126

Второе обретение и перенесение мощей святителя
Митрофана Воронежского.
Митрофан Воронежский
(1632―1703) — епископ
русской православной
церкви, причислен к лику
святых в 1832 г. Был особо почитаемым в Белозерском крае: дни памяти
Митрофана Воронежского
во многих приходах были
съезжими праздниками.

постиг неурожай, как озимовых и яровых хлебов так и трав,
Последствием является голод для населения тех мест. Советская власт принимает все меры для обсеменения пострадавших губерний. Население всей России относится
сочуственно к голодающему населению, но опасаются, что
собранный хлеб не придет по назначению в голодную местност но будет расхищен по пути следования разными служащими и рабочими и другими личностями
*
нов. ст./ст. ст.
28 VIII/15 VIII Празд. Успения Бож. Мат.
две недели стоит сухая погода.
1 сентября Приехала в гости тетка Марфа Ивановна, проживающая в г. Рыбинск
64

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

7 VIII Был на спевке на Липином Бору.
Погода стоит пасмурно и холодно.
11 VIII Состоялся духовный концерт в Липино Борском храме, пел хор под управлением священника иеромонаха Корнилия, я участвовал в хоре. Сбор был в пользу голодающаго Поволжья
12 сент. Праздник Александра Невск
20 сентября. Канун праздника Пречистыя.127
Окончены все полевыя работы
молотьба.
*
Урожай 1921 года
название хлебовъ колич

нажа

вымолочено

Сам %

посева

то

Рожь

12 чк.

133 к.

92 чк.

сам. 7 ½

Пшеница

2 чк.

45 к

сам 3 ½.

Ячмень

2½ чк.

3½

сам 2.

Овес

286

132 чк.

сам 5 ½.

Картофель

25 чк

―

300

сам 12.

ленъ.

1 п.

300 сн . 4 с.

сам 4 .

128

высеяно ржи в осень 1921 г.
13 га.

Урожай удовлетворительный. Средний [чернила на странице выцвели, поэтому текст неразборчив] в первый раз на [нрзб.] продовольствие,
так [нрзб.] прод-налог. Следует уплатить [нрзб.]
ржи 1 пуд. Овса 2 пуда 32 ф.
Картофель. 3 пуда [нрзб.]
[нрзб. цифра] ф. мяса, [нрзб.], [нрзб.]
картофель, масло, [нрзб.]
яица [нрзб.]
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

21 сентября — Рождество Пресвятой
Богородицы — «Пречистыя» — престольный
праздник села Вашки.
128
Вероятно, 300 снопов.
127

*
В первый раз привезены товары в лавку потребительскаго
тов., товарообмен, население променивает хлеб, грибы,
ягоды, сущь129 и так далее. Впервые появляется в нашем месте самогон, водка.
21 сентября нов. ст. 8 сент. ст. ст.
Праздник Рождества Пресвят. Богород.
Бог есть Любовь.
Разумная христианская любовь; человек, усовершенствуясь
должен приближаться к идеалу Бога, идеалу любви, делающий и творящий добрыя дела разумно служит Богу, любви.
Будь честным не за страх, а за совесть. Справедливость высшая мудрость. 22 VIII.
*
25 VIII
[нрзб.]

27 сент. 14 сент. ст. ст.
Праздник Воздвижения Кр. Господня
2 окт. нов. ст.
Выпал первый снег. Снег покрыл землю ровным слоем в
вершок толщиной.
3. IX. Снег растаял.
Осень стоит дождливая. Сырая, и холодная. Рыба ловится
плохо по причине безпрерывных ветров.
16 IX Куда свой взор не обращаю Везде тебя, Господь, встречаю.
17 IX Перестроен [нрзб.] в взвоз двора. Срублен [нрзб.] сеновалы в лесу
Ов[нрзб.].
*
129

Сущ — сущик: мелкая
сушеная рыба.

20 IX нов. ст. 7 окт. ст. ст.
День ангела сына Сергея.
66

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Ему исполнилось шесть лет.

[чернила на странице выцвели, поэтому текст

неразборчив]

Мое пожелание Вырасти Честным, Благородным душой и
крепким, работящим человеком.
15 ноября. ст. стиля. 28 IX. нов. ст.
День моего Ангела.
Дмитрий Ивановичь Лукичевъ.
Советской властию объявлена свободная торговля.
28 XI. Снята с учета кузница и все вообще кузницы130
6 XII. 23 ноября Праздник Св. Митрофана131
7 XII Ден. Великомучен. Екатерины.
18 XII. Продналог за 1921 год.
уплочено: ржи 10 пудов. мяса 19 фун шерсти (2/4) ф. 2 ф.
осталось достат. масла 7 ф. [сверху дописано: «уплочено сполна»] и сена
17 пудов яиц 10 шт. и курица 1 льну 4 ф.
*
Населению очень тяжелъ настоящий продналогъ. Некоторым приходится уплочивать продналог, отдавать последний хлеб и корм. Налог с ловца за ловлю на Белом озере в год 18 пудов рыбы невыполним в виду плохово лова
рыбы.
1922 год.
7 I новый стиль 25 декабря.
Рождество Христово.
Продналог взыскан полностью со всего населения. С неплательщиков взыскан в двойном размере и у некоторых лиц,
взяты коровы по постановлению ревтребунала за неуплату в
срок продналога, не исключая и бедняков.
*
Невесело встречают праздник в особенности бедняки у которых не осталось хлеба после уплаты продналога.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

См. выше запись от
21 марта 1921 г.
131
День памяти святителя
Митрофана Воронежского.
130

Высшее счастье на земле
Спокойное состояние духа.
Век живи и век учись.
Ищи прилежно истины.
Во всех делах и поступках спрашивайся у своей совести.
8 I. Существующия цены.
рожь 1 пуд. 300,000 рубл.
Самоусовершенствование — Самоограничение.
Научись довольствоваться тем что у тебя есть и будь спокоен.
*
18 I января
оштрафовано Районной тройкой по сбору продналога
28 лиц граждан с. Вашки за несвоевременную уплату продналога, 9 лиц по 25 пуд. ржи и 19 лиц по 15 пуд. ржи каждаго в том числе нахожусь я оштрафован на 15 пудов ржи.
уплотил штраф 12 пудов ржи и 3 п. 31 фунт овса.
отдан почти последний запас хлеба.
23 I.
Захворала Мария, воспаление леваго легкаго.
28 I
Ловили ятву, ничего неизловили.
Унылое настроение населения. предстоит голодовка. Обран
хлеб за продналоги и штрафы.
*
2 февраля
Объявлен трудгужналог, шестидневник. т. е. каждый гражданин кто бы ни был должен отработать в пользу государства шесть дней в год. три из них назначено выполнить по
10 февраля [ / ].
с

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

работа безплатно и со своим хлебом и конями. привлекается все население мужчины от 18 до 50 лет и женщины
от 18 до 40 лет исключение делаются только служащим на
государственной и военной службе а также больным гражданам беременным женщинам и кормящим грудью до 1 года
по свидетельству врача.
*
Екатерина ушла в конево для работ трудналога.
8 II
Екатерина отработала три дня трудгужналога.
Мария с лошадью назначена для перевозки хлеба в Белозерске от загконторы.
12 II
Праздник трех святителей.132
21 II
Отработано шестидневник трудгужналога за Марию и лошадь, отвезено до Белозерска 58 пудов хлебн. продуктов
из Вашкинской загконторы № 12й.
22 II
Ездили ловить в околодке ятву.
Неизловили ничего.
*
Собор вселенских учителей и святителей Василия
Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста (30 января ст. ст. —
12 февраля н. ст.).
133
Икона «Всех Скорбящих
Радость», «Всех скорбящих Радосте и обидимых
Заступнице…» — наименование иконы Богоматери, почитаемой в Русской
православной церкви
чудотворной. Известна
в различных списках
с XVII в.
132

25 февр. субота масляной недели.
26 II Воскресение (масляница)
3 III цена на хлеб. рожь 1000000 руб. за пуд — за все продчее сообразно цен на рожь. Цены на все растут.
Причины, во первых, непосильный продналог, во вторых,
недоверие населения к советской власти.
10 III. 1922 г.
Куплена икона «Скорбящей Божией Матери».133 древняго
письма посеребряном окладе.
Дм. И. Лукичев.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

25 III Снег глубокий рыхлый.
Зима была средней температуры многоснежная без оттепелей цена хлеба 1,200,000 за пуд ржи.
*
26 III.
Село Вашки.
Наше село Вашки расположено на северо-восточном
берегу Белого озера на ровном месте. Служит издавна
центром окружающей местности, благодаря своему местоположению так как сходятся дороги из Киснемской
волости, Шубачской волости, Островской вол. и Вытегорскаго тракта на большой дороге. Жителей считается
до 400 человек. Двора-имеющих землю крестьян 61. безземельных 9 ч всего 70 дворов т. е. домохозяев. Земельный надел 105 ревизных душ а надельных 113 душ. Пахоты 294 дес. и покосу 250 десятин и около 800 дес. лес
болот и выгона
*

134

Ныне сохранилась только руина БогородицеРождественской
Вашкинской церкви.
См.: сайт «Народный
каталог православной
архитектуры» URL:
http://sobory. ru/article/
index. html?object=19387.

Храм в нашем селе134 каменный с одной главой построен
1741 году и предел к нему Екатерины великомученницы пристроен в 1871 году в селе с незапамятных времен сосредоточивается управление местности, как то, Правление в настоящее время Исполком Штаб милиции, в прежнее время
полиции, также больница, двухкласное училище в прежнее
время Министерства [сверху дописано «под ведомством»] Народнаго
Просвещения. Пожарная вольная дружина. Общество потребителей имеет в селе лавку и так далее. В давнее время
Село Вашки принадлежало Кирило-Белозерскому монастырю, с отобранием
70

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
крестьян от монастырей перечислено в ведение государственных крестьян и потому не помнит никто барщины,
было ли село когда помещичим, неизвестно.
Около 1800 годов село выгорело все до тла, но в котором
году нет точных сведений.
Существует придание, что свое название Вашки село получило от проживающаго ушкуйника или разбойника или
же какого управителя котораго звали Васькой и называлось
«село Васьки», что в последствии и переделано на село
«Вашки».
*
16. IV. Пасха.
Весна стоит холодная и сырая, снегу еще очень много. Цена
на хлеб рожь стоит 2500000 руб. на бумажные деньги
22 апреля. Всю Святую неделю стоит холодная погода.
Громадный голод в Поволжье. Местное население все перехворало инфлуенцией, но смертных случаев не было. в прошлом году сеяли, а в нынешнем году еще более половины
окрестности покрыто снегом
25 апреля. Помер Павел Дмитриевич Жаравлев (двоюродный брат по материнской линии).
Снег на полях стаял.
28. IV. Лед на Белом озере тронулся.
2 мая. Начали пахать яровое поле и сеять овес.
4 мая. Начал сеять овес. Очень сырая земля. Весна теплая
и мокрая.
Земледельцы в старину пахали двумя сошниками, такого
же устройства, плугов в нашей местности почти нет, редко
встретишь пахаря с плугом.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва


Фрагмент
из дневника:
эстампажи,
выполненные
методом
натирания
графитом
с подписями

*
6V
Бороны в нашем селе деревянныя с железными зубьями.
В старину были вообще все из дерева, из еловаго лесу с
сучками с 1910 году стали заводить железныя зубья, и есть
все железныя, зигзагом.
Есть еще, сохи, прямыя, с двумя сошниками, служат для окучиванья картофеля, а также запахивают посеянную рожь.
Молотилок, сеялок и других уборочных машин нет. окромя
нескольких веялок,
Имеется сортировка, траер на котором население расчищает
семена и который приносит населению громаднейшую пользу.
Д. И. Лукичев
*
7V
[эстампажи, выполненные методом натирания графитом, с подписями]

медныя деньги 2 копейки 1824 года
72

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Фрагмент
из дневника:
эстампажи
с подписями

серебряныя деньги 1878 г. — 1915 года
пятнадцать копеек и двадцать копеек
10 копеек
10 копеек.
серебряныя деньги 50 копеек 1894 года — 1915 год
серебяныя деньги 1 рубль
*
С революцией 1917 и 18 года все медныя, серебрянныя и золотыя деньги более не выпущаются и у кого из населения
имеются то берегутся как ценность.
даже бывшия государственныя царския деньги бумажныя,
ценятся очень дорого на нынешния советския бумажныя
деньги которых выпущено громадное количество и которыя
не имеют почти никакой ценности.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва


Профиль
водомерного
столба

Так в настоящее время пуд ржи стоит 3 милиона рубля;
С каждым днем ценность советских бумажных денежных
знаков продолжает понижатся.
*
[эстампажи с подписями]

медныя деньги: ½копейки, 1 копейка, 2 копейки, и 3 копейки. выпуска 1878г. — 1915 г
иностранныя серебряныя деньги.
*
9 V.
Водомерный пост с. Вашки.
репер поста находится на левом берегу речки вашки при
впадении ея в Белое Озеро, первый репер на высоте 53, сажени 217 с. над уровнем Балтийскаго моря.
№ 1я свая 200 сажен по прямому направлению в озеро и
свая № 0 250 саж. от сваи № 1я по прямому направлению в
озеро так: репер, свая № 1я, свая № 0.
74

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

в Свая № 0 находится на песке, край от завила озера то
есть от мягкаго ровнаго дна ближе к берегу на краю [?] песка
разстояние от репера 450 сажен
*
Профиль Водомернего поста «С. Вашки».
1922 года 10 мая. С. Вашки
Наблюдатель водомернаго поста Дм. Ив. Лукичев
*
12 V. 1922 г.
Высеяно овса 31 чк. (пшеницы и льну смотри ниже)
Ячменя — 1½ чк.
14. V.
Свадьба Алексея Анфиногеновича Шарманова и Ирины Михайловны Носовой.135
Озеро Белое очистилось от льда
15 V Посеяно пшеницы 1½ чк. льну 1 п 10 ф. гороху 25 ф.
16 V все время идет дождь.
весна мокрая и сеять пришлось в сырую землю.
19. V Ясно, тепло. пашут пар.
20 V. Построена баня. поставлен сруб.
21 V. Вода в озере высокая.
95 сотых сажень выше № 0 [нрзб.] 36 сажен [?] репера; размывает берег озера
репер на правом берегу устья речки оказался уже в воде.
*
27 V
(поднят пар) вспахано паровое поле.
Изъятие церковных ценностей.
Отбираются церковныя ценности по распоряжению и требованию Советской Власти, для нужд республики: подле«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

135

Алексей Анфиногенович
Шарманов — двоюродный
брат автора: сын дяди по
линии отца.

жат изъятию серебряныя и золотыя, сосуды, ризы с икон и
украшения и протчия принадлежности церковнаго богослужения136.
Из нашего храма назначены к изятию [так!], две серебряныя
дарохранительницы, два серебряных креста и одна серебянная дароносица.
Обе дарохранительницы художественной работы, под золотом.
30 V Посажен картофель 30 чк.
31 V Уплочено общегосударственнаго налогу по 1,000,000. руб.
с работника т. е. с каждаго трудоспособнаго члена семьи.
*

Начало массовому изъятию церковных ценностей
было положено декретом
ВЦИК от 23 февраля
1922 г. «О порядке изъятия церковных ценностей,
находящихся в пользовании групп верующих» (Собрание узаконений. 1922.
№ 19. С. 217). Изъятое
имущество должно было
направляться в фонд ЦК
Помгола (помощи голодающим).
137
Потир — круглая чаша на
высокой подставке с круглым основанием. — См.
прим.
138
Дискос — один из главных
священных сосудов, употребляемых при литургии
в православной церкви. — См. прим.
136

(на нов. ден. 450 р.)
1 VI. цена: рожь 1 пуд. 4 ½ милиона руб.
2 VI. Новыя деньги: 1 рубль считается за 10 тысячь рублей.
8 VI Куплен никелирован. самовар.
11. VI.. Воскресенье. Рыбаками Вашкинской рыболовной артели прокопано вновом месте русло реки, для устья, репер
№ 48,9 остался по левую Сторону новаго устья.
12 VI построен новый сеновал в лесу, урочище «овсянниково». и покрыт крышей из новаго тесу.
14 VI Уплочен яичный и масляный налог. 10 шт. яиц 5 футов
масла
15 VI Начали боронить паровое поле
Переделана борона вновь.
*
22 VI. Начали возить навозъ.
последовало еще изъятие церьковных ценностей, взято,
два серебряных потира (чаши),137 два серебряных дискоса,138
четыре серебряных тарелочки, две лжицы, кадило.

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Страница
из дневника
с рисунками
Лукичёва
и его дочери
Анны

24 VI рожь цветет.
27 VI Окончили возить навоз.
вывезено всего навозу 100 воз.
поле от Бору.

переорка поля.
28 VI. пр. Великомучен. Екатерины.
1 VII. Наложена на баню крыша.
3 VII Окончена переорка поля.
рожь отцвела.
состояние хлебов.
рожь ниже средняго, яровыя хорош
травы хорошия.
6 VII окучивали картофель
*
7 VII Праздник Иванов-день.
Хвораю вот уже две недели.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

8 VII Начали сенокосъ.
Рожь наливается.
21 VII Сенокос плохой, погода пасмурная и дождливая.
22 VII Погода дождь, сенокос остановился.
25 VII Сенокос двигается очень медленно.
Рожь поспевает.
26 июля (нов. ст.) 13 июля (ст. ст).
родился мальчик. В 12 часов дня.
27 VII Местами начинают жать рожь
[рисунок косы-горбуши] Коса горбуша.
Какими в старину косило население села Вашек и окружных
деревень
*
Куда свой взор не обращаю;
Везде, тебя, Господь, встречаю.
[рисунок цветка зелёным, синим и оранжевым карандашами]

30 июля. крещен новорожденный сын. назван Борисом.
день ангела
24 июля. (старого стиля,)
6 Авг. Новаго стиля

Анна Лукичева139
23 июля
[справа — рисунок косы-стойки]

Коса стойка, такими начинают косить молодое населения.
139

На этой и следующей
страницах рисунки цветочков и подпись к ним
«Анна Лукичева» и даты
«23 июля» и «23 июля
1922 года» сделаны дочерью автора Анной.

*
Борис Дмитриевич Лукичев.
26 июля нов. стиля 1922 г.
Родился
13 июля стар. стиля
78

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Рисунок
цветка
карандашами.
слева
от него —
рисунок цепа
с подписью
«цеп, или
молотило»,
справа —
серпа с
подписью
«серп.»

день ангела

24июля стар. Стиля
6 Августа новаг. стил.

Восприемники: Михаил Николаевичь Курицын, и Анна Дмитриевна Лукичева.

1922г. 30 июля.
3 Августа. Окончен сенокос
Начали жать рожь.
Начали боронить под рожь.
6 VIII третий день идет дождь.
сеять нельзя, жать тоже нельзя
урожай ржи предвидится совершенно плохой, опять населению угрожает голодовка.
*
Ученье, — свет.
Век живи — век учись.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва


Рисунок
дочери
Анны с ее
подписью .

Научись любить людей.
Научись любить справедливость.
Люби ближняго, как самого себя.
Анна Лукичева
23 Июля 1922 года
Будь трудолюбив.
Трудись разумно.
Люби труд и труженников.
*
пословицы:
На что и клад — когда в семье лад.
Худо тому кто добра не делает никому. Не проси у богатаго,
а проси у добраго.
Нет друга — так ищи, а есть, так береги. Не имей ста рублей
а имей сто друзей. Новых друзей наживай а старых не теряй.
С миром везде простор, с бранью везде теснота.
Правда светлее солнца.
Неправдою нажитое. — впрок нейдет.
80

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Кто пахать не ленится у того и хлеб родится.
Труд человека кормит, а лень портит. долго спать — добра
не видать. Работа да руки — надежныя поруки.
*
Блажен иже и скоты милует.
не мучь мухи и ей больно.
[вертикально, слева от рисунка]:

Накормить голоднаго,
Одеть нагого,
Напоить жаждущаго,
Утешить страждущаго.
[вертикально, справа от рисунка]:

Есть одна из Евангельских
истин; которую должен
помнить каждый человек
и по силе возможности исполнять ее
Анна Дмитриевна
Лукичева
Нет плохой земли, есть плохия земледельцы. Применяй к
земле труд и разум.
*
9 VIII Молотили первый раз в году.
11 VIII Начали сеять рожь.
12 VIII Выжата
рожь. 150 копен
Ячмень — 16 копен.
16 VIII Окончен сев ржи.
Посеяно ржи 11чк.
надергано льну 500 снопов
19 VIII Преображение Господне.
Убран горох. Убрано ржаное поле.

«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

21 VIII Начали жать овес.
Нажато пшеницы 38 копен.
26 VIII Поездка в Белозерск
в Белозерске захворал и пролежал 2и сутки.
31 VIII Окончена жнива.
Нажато овса 250 коп. по 5 снопов кажд.
Картофель гниет.
вымолочено ячменя 4 чк. пшеницы 6 ½ чк. ржи 65 чк. льну
6 чк. гороху 3 чк.
*
1сентября. Объявлен продналог за 1922г.
С. Вашки по третьему разряду.
4 IX Продналог за 1922 год по третьему разряду урожая,
скидка уплат. в срок 10 %.
С нашего семейства: 18 пуд. ржи.
8 IX Уплочено продналога в г. Белозерске: ржи 6 п. 31 ф.,
семя льняного 2 п. 37 ф.
10 IX.. Болезнь моя продолжается вот уже все лето, все медицинския пособия нисколько не помогают.
12 IX Продолжается болезнь.
болит сильно грудь, заметна плохая деятельность сердца.
15 IX. Окончено молочение овса
вымолочено овса 14 чт. 2 чк.
выкопан картофель.
*
Урожай

рожь

13чк

150к

65чк

Сам %

вымолоч

Нажат

название хлеба

высеяно

за 1922 год.

сам5.

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Ячмень

1чк½

16к

4чк.

“

Пшеница

1чк½

38к

6½

“

Овес.

31чк

250к

114

“

3½

Лен

1п10ф.

500

“

Горох

25ф.

―

4п

“

Картофель

30чк

150

“

Картофель очень плохого качества, (гниет).
Высеяно в 1922 году озимовой ржи 11чк.
16 сентября
Д. И. Лукичев
*
24 сентября
Поехал в Рыбинск.
27 IX приехал в Рыбинск.
2 X выехал из Рыбинска
4 X Приехал домой
24 сент. сдано остаток продналогу 3 пуда овса и 33 ф. льняного семя.

Уплочено продналогу
ржи
6 пудов 31 ф. = 6 п.31 ф. в переводе на рож
семя льняного 3 п 30 ф. =
7 п. 20 ф
овса
3 п. =
2 п.
итого16 п. 11 ф.
скидка
10 % =
1 п. 32 ф
всего18 п. 3 ф.
Сполна.
28 IX у Ивана Ивановича Лукичева родился сын, Евгений.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

*
1го октября 1922 года
Исключены из обращения бумажныя деньги, кредитныя
билеты и расчетныя знаки выпуска 1918 года 1919 1920 г.
и 1921 года с заменой выпуска 1922 года 1 рубль считается
за 10,000 рублей.
16 окт. Первый заморозок.
22го X продолжаю хворать.
работаю очень мало, с болшим трудом.
31 сентября был у доктора Сыромятникова в г. Рыбинске.
признато доктором нервная болезнь
5 XI Здоровье мое несколько пооблегчало работаю в кузьнице.
11 XI Первый раз истоплена новая баня.
цена на хлеб. 1 п ржи 10 милионов руб. или 1,000. руб. вып.
1922 г
*

140

См. сноску 131.

15 XI. Пожар въ деревне Поповской
сгорело у Павла Мазурова дом с двором и хлев.
Перевыборы Волостного Совета. избраны: гр. д. Давыдовой Иван Борисовичь Мурашев, д. Нижнее-Хотино Семен
Савельевичь Новожилов и С. Вашек Иван Кирилович [сверху
подписано: «Новожилов выбыл, его заместил И. И. Мясков»] Лукичев.
20 XI ездил в Белозерск для получения патента на кузницу.
Брат Иван Ивановичь Лукичев строит в Белозерске собственный дом.
28 XI Сегодня день моего ангела.
6 XII Праздник св. Митрофания.140
7 XV Пр. вел. м. Екатерины.
продолжаю хворать.
84

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
7 XII
Снег выпал на талую землю.
продолжает валится снег, морозов нет. и ловли на озере не
производится.
Рыбаки взяли в аренду 18 верст квадр. озера по 12 пуд. за
каждую версту.
Из-за болезни мною оставлена рыбная ловля.
17 XII Ездил в Крохино за лесорубочным билетом и в Белозерск за братом
19 XII Св. Николая праздник.
Были гости, приезжал брат Иван Ивановичь из Белозерска
31 XII Ездил в Белозерск за счет шестидневника (трудгужналога)141
1 января. Новый год 1923й нов. ст.
встречал в Белозерске.
5I
Вашкинская
артель
рыбаков
изловили
ятву
450 пуд. Чеши142.
*
1923 год
1923 г.
6 янв. сочельник.
Мария и Екатерина поехали в гости в Белозерск.
8 января Помер маленкий Сын Ивана Ивановича Лукичева,
Евгений, 1923 г. 8 I.
9 I.
Поступил в число рыбаков на пол-пая (аренда 10 пуд.)
Хотя здоровье и не совсем поправилось, но сила привычки
перемогла и снова езжу на рыбную ловлю.
19 I. нов. ст. 6 I ст. ст.
праздник Крещения Господня.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Трудовой гужевой налог
взимался с крестьянских
хозяйств наряду с продовольственным, общегражданским и подворноденежным налогами в
1921―1923 годы.
142
Чеша — чехонь. — См.
прим.
141

19 I.
Избран председателем общества потребителей многолавки.
уплочен государственный уравнительный налог 7 р 50 к
дензнаками 1923 года
*
С перваго января 1923 года переменен счет денег.
1 милион считается за 1 рубль. [сверху дописано: «выпуска прежних лет»]
26 I цена на хлеб. 20 р. дензнаками 1923 г. то-ест 20 милионов прежними деньгами
Марию сватают женихи, но все сватовства отклонены.
3 II. Сегодня вновь явились сваты с предложением Марие,
Николай Вас. Мылов заручившись согласием обеих сторон,
жениха и невесты устроили сговор, но до окончания сговора было принесено письменное предложение Марие от
Федора Степановича Уханова гр. С. Муньги. С Мыловым
пришлось прекратить сватовство и Мария приняла предложение
О прекращении этого
сватовства — См. прим.
144
Сговор — второй этап традиционной белозерской
свадьбы: жених вместе с
родителями приезжает в
дом невесты через некоторое время после сватовства, на котором только
договаривались о свадьбе.
После сватовства свадебный договор расторгнуть
можно, после сговора — уже нет. Богомольем
автор называет молебен,
который совершался после трапезы по случаю
сговора. После сговора
и богомолья девушка
считалась просватанной,
невестной или «сговоренкой».
143

*
Федора Степановича Уханова.143
1923 г.
______
1/II.
Сделано предложение Марие Григорием Федоровичем
Маншоевым
предложение отклонено.
1 февраля.
Последовал настоящий сговор дочери Марии Дмитриевны
с Федором Степановичем Ухановым.
устроено Богомолье и Мария невеста.144

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Патент на кузницу с 1го января и 1 апреля 1923 г.
10 р. дензн. 1923 г. уплочен штраф. 4 гр. р.
Налоги очень велики и тяжелы.
8 II Назначена свадба Марии Дмитриевны и Феодора Степановича на 11 февр. (мясное воскресение)
*
8 II.
Сильно хворал 3 дня.
10/II. Продолжаю хворать
завтра назначена свадьба.
(мясное воскресенье [«мясное» — сверху])
11/II. февр. [сверху: «1923 г.»] нов. ст.
День свадбы дочери Марии Дмитр. и Федора Степановича
Уханова.

12 II.. Сегодня вернулись со свадьбы, Мария осталась веселая и спокойная, что все остались довольны и успокоились
несколько на счет ея судьбы.
13/II приготовляемся к приему молодых [сверху: «новобрачных»] и
гостей, к так называемым (отводинам.)145 которыя назначены
в пятницу на масляной 16го февраля.
16 февр. Праздновали отводины было много гостей.
18 II Масляница
*
Отводины — завершающий этап традиционной
свадьбы Белозерья: родители новобрачной принимают у себя молодых и
новую родню (свойственников).
146
Тоня — установленное
место лова.
145

21/II
II Ездили ловить ятву, в околотке изловили 50 пуд. мелкой рыбы. и только.
Тоня146 задела, порвали невод.
2 III. Вновь ловили ятву в другом околотке, тоня задела за
лом и невод остался к ночи до следующаго дня.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

3 III.. Изловили ятву 300 пуд. чеши. порвали невод и упустили много рыбы.
13 III. Доверие порождает доверие, а любовь порождает
любовь.
14/III Захворал вновь и очень сильно. Был в озере становили
мережи в обнос и со мною приключился удар в поясницу,
при чем я упал, подошедший товарищь П. И. Зорин поднял
меня, и уложил в сани. По приезде домой из саней завели
под руки в дом и уложили в постель.
*
15 III оставался без медицинской помощи, болезнь усилилась так что силы изменили и временем думалось что помираю.
16/III поставлены банки и сделан массажъ. 17/III продолжаются
ужасныя боли, 18/III почуствовалось некоторое облегчение.
19/III. Наконец боли стали стихать и я сижу и пишу хотя с
трудом.
Уехали ловить ятву.
изловили ятву 700 пуд. чеши.
20/III изловили еще 1500 пуд. чеши и судака.
21/III перевозили рыбу.
22/III еще выловили 500 пуд. чеши и судака.
24/III еще выловлено 300 пуд.
всего выловлено 3000 пудов
на долю по 70 пудов
цена рыбы, судак 50 р. за пуд. чеши 20 р. пуд
цена на рожь 40 руб. дензнак 1923 г.
*
Солнечная Энергия.
Диаметр солнца = 1,391,000 верст.
поверхност солнца = 12,000 раз более земли
из массы образующей солнце, можно сформировать =
1,250,000. таких планет как наша земля.
88

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

разстояние от земли до солнца = 150 милион верст
Благодаря солнечной Энергии ежегодно переносится воздушным течением 660 милионов кубических метров воды с
Экватора к полюсам и если всю эту воду вылить на Европу
то получилось бы море в 66 метров глубины. Если поместить
землю в центре солнца, а луну на естественном разстоянии
от нея, то луна стала бы вращатся вокруг земли в обычном
порядке не выходя за пределы солнца.

*
1923 г.
25 III Здоровье полегчало.
27/III Ездил в Белозерск на ярмарку.
7/IV Благовещение. Страстная Субота
На кузницу патент с 1го Апр. по 1е октября
35 рубл. уравнительный сбор за кузницу
с 1 I по 1 III. 70 руб. пени 7 руб., уплочено 3/IV
В комитет взаимопомощи 20 ф. ржи.
Страховых. 45 руб.
Громадное количество налогов, население с трудом справляется с налогами.
Поделена земля священника между малоземельными гражданами. 3/IV.
8/IV.
Пасха. Праздник торжества — христианской любви, на коей
основано все христианское учение.
10/IV Помер Виталий Иванович Гаврилов.
*
23/IV.
IV.. Правительством приняты строгия меры к искоренению пьянства, выгонка самогонки и употребление ея строго
преследуется. цель достигается, пьянство уничтожается.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

28/IV.
IV.. работаю в кузнице совместно с Георгием Александровичем Ермиловым гр. д. Омосовы Киснемской вол.
29/IV Наложен штраф за кузницу 18 р. за неподачу сведений
об доходе за 1ю четверть года
26/IV
IV Зять Феодор Степ. Уханов. поделился с братом Петром Ст. Ухановым147
6 V.. Весна затянулась поля все, покрыты снегом, ездят на санях, по озеру ездят и ходят, лед еще не тронулся. Корму
нет, скот — голодает.
*
6/V. Праздн. Георгия Победоносца.
7 мая нов. ст.
Общее собрание членов много-лавки. Выбыл из председателей общ. потребителей по собственному заявлению в
виду плохого здоровья.
Дм. Ив. Лукичев
13 V. Снег стаялъ, речка прошла и очистилась от льда, на
Липином Бору начинают пахать. Ездят на телегах. В общем
весна поздняя.
Будь справедлив и честен не за страх, а за совесть, т. е. не за
то, что будет известен дурный поступок людям и ими осужден, а будь честен и справедлив в силу своего собственнаго
достоинства.
*

147

См. сноску 45.

Научись уважать сам себя, за благородност твоей души, но
не гордись пустым тщеславием.
16 V. поздняя весна.
Начали пахать яровое поле. и сеять овес.
На Белом озере тронулся лед. 17 V Вознесенье.
90

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

18 V. начал пахать, 19 V начал сеять.
[эстампажи монет]

Золотыя деньги; монеты 10 рублей выпуска 1900 года.
21 V Понесло лед на Белом озере.
22 V Праздник св. Николая. 9 V ст. ст.
Подрядил сработать новую кузницу.
26. V. Высеяно овса 25 чк.
27. V. Троицын день.
24 V. Озеро очистилось от льда.
*
1923 г. 27 V. Весна поздняя и мокрая. сеют поздно.
лес начинает зеленеть.
22. V. Посеяно пшеницы 1 ½ пуда.
31. V. Посеяно ячменю — 2 ½. чк. и ½ чк
льну — 35 ф.
окончил сеять яровое.
погода холодная. и вся весна мокрая и холодная, озими
плохия, на суглинке совсем пропали.
примета: «снег осенью выпал на талую землю, на глинистой
почве озими плохия.».
1/VI. Начали пахать паровое поле.
лес еще не совсем опушился.
4/VI. Вся весна стаяла холодная и дожливая, картофель еще
не посажен и огородныя овощи тоже ―
*
по причине холода и дождей гибнет озимовая рожь особенно на глинистой почве и сырой песчаной тоже.
8 VI. начинают садить картофель.
15 VI. Посажен картофель, всего 25 чк
16 VI. Окончена пашня [сверху надписано: «погода улучшилась»] парового поля.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

Лес опушился…
На озимовой рже появился вредитель озимово червь в громадном количестве, так называемый «проволочный червь»
живет внутри стебля соломы и подъедает под корен рожь
от того гибнет в громадном числе; по причине сырой весны
и червя урожай ожидается самой плохой, что в будущий год
и грозит вновь голодом населению.
17. VI. Здоровье плохое, хвораю и работать не могу
*
17 VI.
цена на хлеб, рожь 100 р. дензнак 23 г.
получил фотографическия карточки
снимки 3го IV. — 23 г.
18 VI. рожь начинает колосится.
цветет черемха [так!], тепло.
23 VI. Куплена швейная машина148
25 VI. начали боронить пар.
Сильным ветром сбило в озере все мережки.
1. июля. новый стиль.
Всеросийский церьковный совет,149 постановил: перевести
счисление времени на новый стиль то есть на тринадцать дней ранее, праздники и церковныя богослужения
исполнять по новому стилю. Переход на новый стиль обязаны все общины устроить до рождества Христова сего
года.
Постановлено и много других изменений из церьковных обрядов.
*
Об этом приобретении — См. прим.
149
Всероссийский Церковный Совет — См. прим.
148

2. VII.
рожь начинает цвести.
92

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

3 VII. Начали возить навоз.
7 VII. Иванов день празнуется по ст. ст
Возят навоз и переорвают поле.
Рожь цветет, погода жаркая.
8 VII Окончили возить навоз — вывезено навозу 100 возов.
поле от д. Борка.
13 VII. Окончена переорка.
Состояние посевов.
рожь, плохая; овес, средний. яровыя средния;
трава, [вставка сверху: «Выше»] средняя.
16 VII. — Начали сенокос.
рожь наливается.
17 VII.. Сосед Як. Вит. Гаврилов поменял постройку с Зориным. и переселились на новыя место.
*
28 VII. рожь налилась, и зреет.
Сенокос идет тихо по причине дождей.
2 VIII. Стоят дожди вторую неделю, сенокос остановился,
скошеное сено гниет. рожь зелена.
2 Авг. Праздник Св. прор. Ильи.
4 VIII. Сырая и холодная погода.
голодающее население срезает колосья, еще зеленой ржи,
на хлеб?
13 VIII. Начинают жать рожь по деревням и на ЛипиномБору. В Вашках еще рожь зелена и жнут только для еды на
хлеб.
Начинают боронить.
14 VIII. По утру местами иней и — холодная роса
16 VIII. Начинают сеять у кого есть старыя семена
в деревнях сеют уже новью.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

*
17 VIII. Снова дожьди. сенокос неокончен.
жать нельзя и боронить тоже
22 VIII. Начали жать рожь.
25 VIII. Начинают сеять.
26 VIII. Окончен Сенокос ―
Сенокос продолжался очень долго по причине дождей,
урожай сена; — выше средняго.
27 VIII. Начал сеять рожь.
31 VIII. Окончен сев ржи.
Высеяно ржи 13чк. поле от. деревни Борок.
Сев ржи все время стояла благоприятная погода, земля приготовилась хорошо.
1 IX. Сент. Выжата рожь.
Нажато ржи 180 копен. по 10 сноп
поле от Бору.
овес зелен.
*
1923 г.
8 IX. В ночь с седьмого на восьмое сентября большой иней,
морозно грязь и лужи застыли, морозом повредило яровыя,
овес, ячмень, пшеницу; которыя еще зелены, а также огородныя овощи….
цены на рожь 200 руб. за пуд деньзнаками выпуска —
23 года
сахар 150 руб. 1 фунт.
табак 50 руб. 1/8 ф. и т. д. …
10 IX. Очищено ржаное поле.
Нажато ячменю — 40 бабок
Надергано льну — 480 снопов.
14 IX. Помер. П. И. Качалов.
94

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

1го Сентября, громадное землетрясение в Японии,150 разрушена столица Японии, Токио, порт Иокогама и множество
других городов
число человеческих жертв около 2 милионов.
*
25. IX. Нажато пшеницы 34 бабки.
26 IX. Начали жать овес.
28 IX. Вымолочено ржи 87 чк…
29 IX. Вымолочено ячменю 8 чк.
30 IX. сентября
Лето стояло очень серое и холодное замечательно дожливое.
Цены на рожь 500 руб. за пуд.
Объявлен продналог по первому разряду в виду неурожая.
Продналог должно уплотить 9 п 25 ф.
Продналог уплочивается деньгами.
4, X. Нажато овса 290 бабок.
Патент на кузницу 3 руб. золотом и облигация золотого займа 5 руб. зол. с 1го окт — 23 г. по 1 Апр. — 24 г.
6, X. Вымолочено пшеницы 7. чк.
Идет уборка картофеля.
цена ржи за 1 пуд 450 р. д. зн. 23 г.
*
17 X. Овес еще не убран с полей по причине безпрерывных
дождей.
20 X.. Уплочено продналогу 7 пуд. ржи денгами и облигациями хлебнаго займа.
27 X Очищено яровое поле.
1 XI Выпал снег. местами еще не убран овес.
3 XI. Окончено молоченье.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

150

Землетрясение в Японии
1 сентября 1923 г. — См.
прим.

Вымолочено

овса 110 чк.
гороху 6 чк.
Картофель 200 чк.

льну 5 чк.

Лето — 23 года все стояло сырое и холодное, весь год
должно считать сырым. дожливым и холодным. от того получился большой недород и зима обещает населению вновь
голодовкой.
*

чание

приме-

лочено

87 чк.

сам

плохая

Овесъ

25чк.

290 к

110чк.

8.—

плохо

Ячмень

2 ½чк.

40к.

8 чк.

4 ½.

плохо

Пшеница

1 ½чк.

36 к.

7 чк.

3½

плохо

горох

1 п.

7воз.

6 чк.

4½

плохо

5 чк

6.―

хорош

20ок.

средне

6.
7.

лен.

35 ф

Картофель

25чк.

480 к
―

18коп.

сам

11чк.

то

рожь.

нажа

название

яно

культуры

высе-

вымо-

Урожай за 1923 год.

по урожаю год считаются плохой
Высеяно ржи 1923 год. 13чк. в поле от дер. Борка.
3 ноября — 23 г.
Д. И. Лукичев
11 XI.
Отремонтировано крылечко, и новыя ворота на сени.
С перваго ноября Анулированы деньзнаки выпуска —
22 года.
96

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
25 XI. Сильная буря, западный ветер.
27 XI. Первый заморозок.
озеро еще не стало.
28 XI. Ледостав. Озеро застыло.
21 ноября пожар в дер. Поповской
сгорел дом с двором и хлевом у Федора Андреевича Худякова.

11 XII.. Мария развелась с мужем Федором Ухановым и возвратилась домой151.

Причина развода, — очень грубое обращение свекрови,
даже совсем невозможное, а также полная безхозяйственность мужа и семьи.
*
1924й год. 1 января.
[запись обведена двойной рамкой толстыми линиями оранжевого и зеленого цвета, нижняя сторона подчеркнута еще третьей линией — фиолетового цвета]

— 1924 год. —
[тире — толстыми линиями вишневого цвета, цифры — в высоту строки, жирными линиями фиолетового цвета, отчеркнуто линией, менее толстой, чем прежние, вишневого
цвета]

Д. И. Лукичевъ.
[заглавные буквы — в высоту строки, строчные — в половину, толстые линии вишневого
цвета, отчеркнуто толстой линией фиолетового цвета]

7 I. Января нов. ст. празд. Рождества Христова.
8 I. Помочь152 перевозили новый сруб на кузницу.

«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

О разводе по инициативе
жены — См. прим.
152
Помочь — см. сноску 124.
151

13 I. Заготовили бревен в лесу для зимней избы 70 шт.
плата: 12 п. 10 ф. по 7 ф. за шт.
14 I. нов. ст. 1 I. ст. ст.
*
22 I. — 1924 г. телеграмой получено извещение.
[текст извещения обведен двойной рамкой]

21 января 6 часов вечера помер Владимир Ильичь Ленин.
(Ульянов) председатель совета народных Комисаров.
27 I. Похороны В. И. Ленина
Митинг в Исполкоме
Манифестация и салют в минуту похорон.

1 II.. Водомерный пост. переведены вычисления на метрическую систему. Были же до 1го февр сажени и сотки.
Д. Лукичев
*
21 II.. Слияние волостей: Вашкинской, Киснемской и Шубачской в одну волость Вашкинскую, с центром С. Вашки.
9 III. Масляница.
В начале — 23 года выпущены новыя деньги червонцы.
Стоимость одного червонца = 10 золотых рублей. в продолжение — 22 года выпуск червонцев продолжался и в —
24 году выпущаются новыя деньги 5рублевые и еще меньшаго достоинства каковых идут по курсу золотого рубля.
деньзнаки выпуска ―23 года теряют свою ценность.
*
Куплена облигация государственнаго 6 % выигрышнаго
займа.
98

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Серия 07. (седьмая) № 316855.
на капит. в 5 рубл. золотом. вып. 1922 г. принудительным порядком при выборке патента на кузницу. с 1го окт. — 23 г.
по 1е Апр. — 24г.

14 III.. Г. Белозерск. Мария снялась на фотографическую карточку

20 III. Проверка водомернаго поста. техником Николаевым
забита новая чугунная свая № 10 на разстоянии от репера
поста — 55 метров, высота; над нулем поста 1, 359 метра,
над уровнем Балтийск. моря 112,072 метра
Дм. Лукичев
*
Курс рубля остановился.
1 рубль золотом. равняется 50 тысячь руб. деньзнакам. вып.
23 г.

26 III. Зима 1923―24 года
Средняя по количеству снега.

2 IV.. Патент на кузницу 3 руб. золотом и облигация государственнаго — 6 % выигрышнаго займа = квитанц. принудительным порядком.
10 IV.. Выпущены новыя деньги в. 5 р., 3 р., и 1 рубль, бумажныя и 20 к, 15 к, и 10 к., серебрянныя.

прилетели жаворонки. речка прошла.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

12 IV. Прошла речка.
27 IV. Пасха.

1 V. Праздник рабочих.
Комсомольская свадьба И. К. Лукичева
3 V разделена пустош.
(Ребриков починок)
*
6 V. Начали сеять овес.
10 V. Окончили сев овса.
высеяно
овса 25 чк.
льну 1 пуд.
гороху 10 ф.
8 V. снег стаял совершенно весь
9 V. унесло на озере лед.
12 V. Посеяно
пшеницы 2 ¼ меры
ячменю 1 ½ меры
20 V. — 24 г.
Организационное собрание, об открытии вновь Кредитнаго
т-ва в с. Вашках.
[эстампажи монет с подписями]

15 коп
20 коп.
10 коп.
серебряныя деньги выпуск. 1923 года.
*
22 VI. — 24 года. Поле от Митрофанова
пронесена дорога, выкопаны конавки и спуски вновь и вычищены старыя конавы.

100

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

15 VI Выбран председателем и казначеем Вашкинскаго Кредитнаго Т-ва.
23 VI. (Г-де Мопассан.)
Мудрецы вместо того, чтобы женится и порождать для утешения в старости детей, которыя их покинут искали хороших, верных друзей, с которыми доживали до старости в
духовном общении, могущем существовать только между
мужщинами.153

*
20 VII Географическое положение с. Вашки. 60,18. сев. Широты и 37,55 вост. долг. от Гринвича.
17 VIII. Нажато
ржи 180 копен. по 10 сн.
Ячменю 16 коп. по 5 сн.
пшеницы 54 коп.
льну 400 сн.
овса 260 копен
картофелю 170 мер
1924 года 23 Августа нов. ст.
Померла жена Ив. Шарманова Серафима Андреевна Шарманова после родов сына Александра. Который помер 1 IX.
2 IX Иван Шарманов женился вновь на Серафиме Васильевной Шитиковой154
6 IX. Вымолочено
ржи 70 м
ячменю 5 чк, [напротив во втором столбце — «овса 100 мер»]
пшеницы 13 чк [напротив во втором столбце — «льну 4 чк.»]
*
17 октября
Построена новая кузница
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

101

Возможно, автор имеет в
виду рассказ Ги де Мопассана «Одиночество». См.
«Одиночество и другие
рассказы. Гюи де Мопассана» / Пер. с фр. Л. П. Никифорова. М.: Посредник,
1899. С. 3―8. Он мог располагать и иным изданием
сочинений Мопассана,
которых к началу 1920-х
годов вышло множество.
154
Записи, вероятно, касаются одного из троюродных
братьев автора (по линии
отца, из рода Шармановых) — См. прим.
153

начал работать в новой кузнице

13 ноября родилась дочь Евстолия.
27 ноября померла дочь Евстолия.

Поделено по едокам у озера к слободке.
14 ноября утвержден земельной комисией Протокол об общем переделе земли гр. С. Вашки по едокам с переходом
от трехполья на четырехполья.155
*
Зима 1924―25 года: теплая малоснежная, большия оттепели, местами согнало весь снег.
20/VII Куплена Веялка. 65 р.
24/IX .Куплена Молотилка.
на 8 паев. 12 руб. за пай.
Первый год. молотили и веяли на машинах.
14/X. Построена новая изба зимовка.
Посеяно по первый год.
рожь в урочище Ребриков починок.
1926 год.
24/I.
I.. День свадьбы дочери Екатерины Дмитриевны и Михаила Васильевича Мылова.
Проверка водомернаго поста.
155

Трехполье — севооборот
с чередованием пара,
озимых и яровых. Четырехполье — севооборот
с разделением пашни на
четыре поля, которые
засеваются различными
культурами в определенной последовательности.

*
Куплен новый плуг. 14 р 50 к
Соха брошена и с весны — 26 год.
начинаем пахать плугами.
102

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

27 мая. нов. стиль 1926 г.
Родился сын. «Михаил»
день Ангела 5го июня н. ст.
[отчеркнуто красной и синей линиями, соединенными синими перемычками]

4 ноября 1926 года
родилась дочь у дочери Екатерины и Михаила Мыловых
«Анна»
день ангела 4 ноября.156

[отчеркнуто двумя красными и одной синей чертой]

октябр. 1926 года
переход на многополие гр с. Вашки.
10 ноября выделка новой избы, зимовки.
Д. Лукичев
*
28 ноября 1926 года
Оставил службу в Кредитном т-ве.
16 Декабря передал дела и кассу Кредитнаго Т-ва.

Прирезано к нашему наделу 200 десятин болота к слободке
из бывшей казенной «фетинино-Вашкинской» дачи.
6 дек. 1926 года.
Д. Лукичев

Передел земли 1926 года
получено на наше семейство на 9 едоков.

«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

103

156

Екатерина — вторая
дочь Дмитрия Ивановича,
вышла замуж за брата
того Мылова, которому
отказала старшая дочь
Мария, чей брак скоро
распался. Екатерине в ее
семью была отдана корова, и у нее родилась дочь
Анна — внучка Дмитрия
Ивановича.

Наш десяток
Лукичев 9 ед.
Копытов 6 ед.
Голышев 8 ед.
Зорина 8 ед.
Болтозуева 7 ед.

итого 38 членов

*
1. Января 1927 года.
г. Белозерск.
Ревизия Селькредсоюза.

То есть дочь Екатерина и
зять Михаил стали жить
отдельно от семьи Мыловых, собственным домохозяйством.
158
О Гидрологическом институте — См. прим.
159
Постановлением Президиума ВЦИК 1 августа 1927
г. в составе Череповецкого округа Ленинградской
области был образован
Вашкинский район. 23
июля 1930 г. Череповецкий округ был упразднен,
а район стал непосредственно входить в Ленинградскую область. В связи
с разделением в сентябре
1937 г. Северной области на Вологодскую и
Архангельскую, район был
передан из Ленинградской
в состав вновь образованной Вологодской области.
157

Д. Лукичев
Союз Ликвидирован. февр.
30 января 1927 года
Раздел Мыловых Михаила и Екатерины с отцом.157
20 мая, посев клевера первый год. поле к Бору.
уравнение усадебной земли.
24 мая. Разделина(?) внов полоса на задах.
25/VI.
VI.. — 27 г. утонул на Белом Озере Кузма Ефимовичь Рублев
1/VII
VII Получил диплом коресподента наблюдателя Р. Г.И. Россискаго Гидрологическаго Института. И Нагрудный знак.158
*
12/VII передел сенокосов.
15 IX.. Проведено районирование, вместо уезда «Белозерскаго» — Вашкинский район. Череповецкаго округа.159
Отдана корова дочери Екатерине.
1 XI 1927 года
перешли жить в новую избу, зимовку,
1927 год. считать дожливым и сырым, лето было жаркое, весна холодная и дожливая, Октябр ноябр и декабрь снежныя
104

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

снег выпал с 18 октября и не стаял.
Д. Лукичев
*
[по центру на восемь строк вниз — след от клея оторванной фотографии вместе со следами подписи на обороте фотографии].

Дмитрий И. Лукичев.
1 января 1928 года. нов. ст.
Наше семейство.
состоит из 9 членов
1, Д. И. Лукичев 49 л.
2, П. Д. Лукичева 47 л.
3. Мария Дмитр. Лук. 26 л.
4, Анна Дм. Лук. 19 л.
5, Алекс. Дм. Лукич. 16 л.
*
6, Сергей Дм. Лукич 13 л.
7, Елизавета Дм Лукич 8 л.
8, Борис Дм Лукич 5 л.
9, Михаил Дм Лук 1 л.

десятин земли
пашни — 4,95 десятин
покосу — 4,05 десятин

Скота:
Лошадь — одна.
Коров — две
Нетелей — одна
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

105

быков — один
овец — четыре

Постройка:
Домов 2, двор 1, хлевы 2,
*
баня, 1, гумно 1, сеновалов 2, амбар 1, кузница 1, хлевов 2.

12/III 1928 года
Куплен новый дом. 10 шир. 12 арш длины с двором у гр. д.
Васильевской Михаила Ивановича Иванова за сумму 400 рублей с уплатой по срокам до сентября месяца
Зима 1927―8 года глубокоснежная, снег выпал на талую
землю и не стаял, земля осталась талой на всю зиму.
больших оттепелей не было.
*
Первый укос клеверу. 16 VII 1928
19 IX — 1928 года куплен жеребенок: кобылка, название
«Лебедка» И. Ф. Маншеева.
уплочено 25 р.
день рождения 18 июля 1928 года
1929 год.
10 III — 29 г. окончил работать при Вашкинском Кредитном
Т-ве, членом Наблюдательнаго Совета.
Зима в феврале месяце небывалыя, морозы доходили ниже
40 % [так!] по Цельсию
3 июля, сломан старый дом.
5. июля, закладка новаго дому.
106

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
На память
От Гордеева Владимира Андреевича.
Череповец
Социалистическая д. 140.
1929 года 10 июля.
[следы записи справа налево; было что-то приклеено]

19 июля 1929 года.
Утонул в Белом озере. Алексей Александровичь Афоничев
д. Тарасьево.
Сын племянника Александр Афоничева. 22 лет от роду.
Д. Лукичев
Доч. Анна Дм Лукичева поступила на работу при д. Митрофаново.
Заведующая детяслями [так!].
Кончила 10 сентября.
*
16 сент. 1929 года
родился у Екатерины Дм. Мыловой сын. назван Владимиром.160
1 IX — 29 года Сергей Дм Лукичев поступил в Киснемскую
школу Семилетку.
23 сентября 1929 года
выехал в Г. Череповец на Окружную Краеведческую Конференцыю.
26―30 IX Окружн. Конференция161.
30 IX выехал в Лениград.
Посетил, поднимался на Исаакия, осмотрел памятники Лениграда.
[Приписано:
Постановлен и закрыт новый дом.
20 X — 29 года]

«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

107

То есть в семье дочери
Екатерины родился второй ребенок — первый
внук Дмитрия Ивановича.
161
На II съезде краеведов,
состоявшемся в Ленинграде в декабре 1929 г., была
отмечена большая работа
Череповецкого бюро
краеведения по изучению
края. (См.: Краеведная
работа в РСФСР: Краткие обзоры по областям
(краям) и АССР. М., 1930.
С. 16).
160

*
Петропавловскую крепость, Петропавловск Собор, казематы крепости и другия памятники, храм Воскресения,162
Смольный, некоторыя музеи, в том числе Географическия
музеи при областном Бюро Краеведения, Зоологический
сад. и другия достопримечательности Лениграда.
выехал из Лениграда 7 окт.
9 декабря смена коням с гр. д Тарасьево Сергеем Забавичевым.
10 XII 1929 года. дочь Мария вышла замуж.
*
в г. Белозерск за Георгия Ивановича Тимофеева. (служащий.)
1929 год Неурожайный у большинства населения.
хлеб уже весь съеден.
31 декабря Подохла лошадь.
1930 год. 1 января.

9 I. 1930 года Куплена другая лошадь темнобурой масти,
уплочено 70 рублей
у гражд. д. Петрунинск. Кир. Ив.

15 II 1930 года Состоялось постановление о переходе от
единоличнаго ведения
162

В 1920-е годы, после закрытия Исаакиевского
собора, храм Воскресения
Христова (Храм на крови)
стал кафедральным. Лукичёв посещает его за год
до закрытия — 30 октября
1930 г.

*
сельскаго хозяйства к колективному.
17 II. Разсмотрен и принят устав о колективе.
Название колектива. «Завет Ильича».
108

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

24/III Окончательное утверждение устава колектива.
1/IV. Крестьянство массами подавают заявление о выходе из
колхоза.
Причины к тому: 1,е. несознательность населения в пользе
обобществления хозяйства и труда в-особенности среди
женщин.
*
2,е. неумелый подход к делу колективизации руководящих
органов и полное отсутсвие разъяснительных бесед по ведению сельскаго хозяйства и колективизации.
Жаль дела которое должно разрастись не будучи еще сорганизованным. Так как среди остающихся в колхозе нет трудоспособнаго элемента.
1930 год. Апрель 26.
Колхоз в Вашках «Завет Ильича» 17 семейств.
Поле от Бору.
Остальное население в
*
числе 64 хозяйств, вновь переделывают землю для единоличнаго пользования.
28 Июня Свадьба дочери Анны Дмитриевны Лукичевой и
Ивана Степановича Гаврилова163

Перекладил [так!] печи в хате, зимовке.
11, сентября. Поездка в Ленинград с дочерью Марией
2 октября приехал домой.
1 октября 1930 года.
Переход Метеорологической станции из ведения Главной
Геофизической Обсерватории в ведение
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

109

163

Об обстоятельствах, сопутствовавших этому браку — См. прим.

*
Метеорологическаго Бюро. в г. Ленинграде
10 XII 1930 года — 164Центральное Бюро Краеведения при
Русском Обществе Любителей Мироведения165 переведено
из Ленинграда в Москву и в — Лениграде заменено Областным Бюро Краеведения.

25 декабря 1930 года
Первая запряжка молодой лошади «Лебедки». —
Д. Лукичев
*
1931 год. 1 января.
четверг. поверка водомернаго поста.
Наше семейство.
1. Д. И. Лукичев.
2 П. Д. Лукич.
3 Ал-ра Дм.
4 Сергей Дм.
5 Елизав. Дм
6 Борис Дм
7 Михаил Дм.
Центральное бюро краеведения — осущесвяло
и координировало краеведческую работу в Советской России. Бюро
было создано в 1922 г.
решением 1-й Всероссийской конференции научных обществ по изучению
местного края. Организационный центр ЦБК
размещался в Москве,
научно-методический — в
Ленинграде.
165
О мироведах — См. прим.
164

[справа вертикально напротив № 3―7 написано «Лукичевы»]

11 Марта. Передана кузница в Промысловоснабженческое
Т-во «Красный Октябр».
Оценка на сумму 150 р 75 к
*
1го Марта 1931 года.
Подано заявление о вступлении в колхоз «Завет Ильича»
110

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Принято хозяйство в колхоз.
25го Марта.
В Колхоз вступило все село Вашки.
10 Марта, работа в кузнице объединенной артели Вашкинскаго Колхоза. «Завет Ильича»
2 мая. Первый выезд на пашню Колхоза
Поля разбиты на 9-вяти полья.

С 25 марта работаю в кузнечной мастерской переданной
колхозу «Завет Ильича»

27 Августа, работал честно а доработался до бесчестья,
*
26 Авг. 1931 года ―
Все собрание Колхоза Завет-Ильича, исключили из колхоза
9 семейств, в том числе наше хозяйство.

Пословица говорит. Не копай другу яму, сам в нее можешь
влететь, Много интриг, много сплетень, много лжи и — можно
даже сказать сумосшествия.166 получилос. на 26 Августа и более
чем уверен что далее будет еще более. интриг от предн[нрзб.]
[нрзб.] Лукичева и от [?] [нрзб.] Лук[?]
28 Августа, Почему же мы не идем на полевыя работы — как
то невозможно себе представить, чтоб крестьянин в страдну пору сидел сложа руки.
*
28. VIII.. Мое хозяйство обложено в индувидуальном порядке на сумму 151 р. селхозналога 24 р 57 коп страховых плотежей и 151 р. самообложения.167
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

111

Исключение из колхоза
означало, что Лукичев был
назван кулаком.
167
Назначение индивидуального налога, «твердого
задания», было первым
шагом к раскулачиванию:
лишению имущества и
выселению семьи.

166

Нужно ждать далее еще хуже, а плотить пока в настоящее
время нечем, так как все хозяйство обобществлено в колхоз
Завет Ильича, остается дом. Другой недостроенный, баня и
старый хлев, а скота 1 корова, телка и овца с ягнятами. вот
теперь я чище пролетария.
30 VIII Скучно, томительно тошно тянутся дни, обращаюсь
за справедливостью, но не вижу ея нигде. — скороль конец.
Это называется борьбой с кулачес*
твом, бедноты.
[Наискось в верхнем углу страницы:
Произведена гарантом
27 VIII опись имущества.]

1 IX без перемены тоже положение.

4 IX. Лишен избирательнаго права призидиумом РИКа.168
чем далее тем труднее жизнь.

6 IX Опротестовал все решения и постановления.

168

О «лишенцах» — См.
прим.

10 IX 1931 года. Для памяти.
Сын Сергей уехал для поступления в школу к Вознесенью
в Ф. З.У. с кузнечно слесарной мастерской на 1сентября
1931 года.
14 IX. По разбору дела пленумом РИКа назначено вновь к
разследованию и пересмотру.
112

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

*
24 сент. 1931 года
По пересмотру дела о лишении избирательных прав, Вашкинским РИКом 24 сент Возстановлена в избирательных
правах вся семья, индувидуальное обложение снято.
Д. Лукичев
1 X. Сергей не поступил в ученье, и уехал на Мурманск в
Кестеньгу на работы.

17 X.. Признано неправильным постановление Общаго Собрания об исключении из членов колхоза, что и на самом
деле было так, не общее собрание и личныя счеты т. партии
Яблочкова, ему бы не партийцем быть, а плутом и фесталом169
*
Фестал — просторечная форма от разг. фискал — наушник, доносчик.
170
По адресу ул. Зодчего
Росси, 1/3 в начале 1930-х
годов находилось управление водоканализационного, мостового и газового хозяйства Ленинграда.
В его состав входили тресты «Водоканализация»,
«Лендорхоз», «Ленмост»,
«Ленгаз» и управление
Онежских разработок
диабаза (диабаз использовался в строительстве).
Вероятно, Дмитрий Иванович, ожидая выселения,
подыскивал возможные
места для работы.
171
Об обстоятельтсвах этого
отъезда — См. прим.
169

Фонтанка 33 кв 14.
Смирнов Аф. Сер.
служба, ул. Росси 1/3.
трес[т] Диабаз170.
Вознесение с. Щел[и]нки
Щелински Диабазовы Завод. Заводоуправл, фотеева,
*
Анна дочь уехала в Ленинград. 21го X 1931 года171.
4 XI Иван Гаврилов выехал в Ленинград на службу. как военнообязанный.

«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

113


Фотография
дочерей
Лукичева и
затьев.
Вероятно,
сделана в
Ленинграле

10 X. принят вновь в члены колхоза.
Приехал сын Сергей домой и записался в рыбаки.
1932 год.
21/IV. подрубили и уронили верх колокольни — /,
Конец Пречистыя.
С 1го января 1932 года церьков в селе Вашках
*
перешла в ведение РИКа, и перестраивается на клуб. верх
церькви снимается и назначен подрубить второй этажь.
Так пришел конец Пречистыя, (название церькви.)
Здание церькви построено в 1741 году, в 1870 году церковь
разширена приделом с левой северной стороны.
114

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Высота церькви от основания до креста 18 сажен — большой колокол 113 пудов весом.
*
17 мая 1932 года
Приезжала на побывку дочь Мария из Ленинграда.
30 мая открыт рынок в селе Вашках, торговля производится
подекадно.
10го 20го и 30го числа каждаго месяца.
31го июля Прасковья жена выехала в Ленинград.
1го Января. 1933 года
31/XII в 8часов вечера
Открыта Электростанция в С. Вашках, впервыя засветились
электричество лапочки(?) Ильича.
*
1933 год.
1 мая 1933 года открытие Клуба в селе Вашках.
1го Июля достроен дом.
27 Августа уехала в Ленинград дочь Елизавета.
Заложено здание Ш. КМ в Селе Вашках
1 окт 1933 года
Прилетел первый Самолет Аэроплан в с. Вашки.
1 июня 1934 года, приехала дочь Лиза домой,
27 VIII уехала Лиза в Ленинград в ученье, 5го Сентября 1934
г. выехал на конференцию Гидрологических районов в г. Череповец — и в г. Новгород, был на конференцие [так!] в г.
Новгороде 10, 11. и 12 сентября.
*
13 сентября был в Ленинграде
15/IX выехал из Ленинграда домой.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

115


Александра
Дмитриевна
Лукичева
(дочь)

1го Декабря 1934 года
Погиб, убит наш любимый вождь Сергей Мироновичь Киров
Секретарь ВЦКПБ и Лен. об. КПБ.
Убит выстрелом от злодейской руки.
1935 год.
12/III.
III.. Поездка на Конференцию в Г. Ленинград с хозметеорологией
29/III приехал домой.
21/VII
VII Захворала жена отвезена в больницу, а я с Лизой хозяйничаю дома.
13/VII Самолет упал в озеро. разбился.
Летчик Суханов и начальник аэродрома Кошкин спасены.
Причина — полетели пьяными.
*
Приехала дочь Мария, работающая в Лениграде на Заводе
пирометр(?) % Электоприбор. % с 1932 года.
116

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

вслед приехала дочь Анна, работающая шофером при Леспромхозе ст. Сиверская.
Мария уехала 25/VIII. Лиза уехала 31/VIII Нюра уехала 4/IX.
Дочь Александра с 1 гомая поступила работать на маслозавод
в Волотской с/совет заведующей.
Дочь Александра с 1го мая поступила работать на маслозавод в Волотской с/совет заведующей.
5го ноября, Сергей и я сам привлекаемся к суду за якобы
вредительския действия в колхозе, хотя никаких вредительских деяний нами не совершено. Нар Суд приговорил Сергея к 5ти годам лишения свободы
*
и гражданский иск 1672 рубля в пользу колхоза, и меня
Д. Лукичева на 1го прин. раб. по месту службы с вычетом
25 % зарплаты. За якобы скрытие вредительских действий
сына Лукичева Сергея и бригадира Гаврилова Алексея.
1/XII
XII Дочь Александра вышла в замужество за Федора Федоровича Лаврова.
Гр-на д. Никоново Мосеевскаго с/совета
Сын Сергей арестован 4го XII 35 г.
Подана кассационная жалоба
5/XII Ходатайство по кассационной жалобе Обл. Лен суд.
Кас. Комиссией отклонено, приговор суда остается в силе.
Произведена опись имущества.
*
5/XII. 1935 года Перешли жить в новый дом, две комнаты,
кухня и спальня.
4/II.
II.. 1936 года Сергей находится в Новозерской колонии Белозерск. р-на172
16/I дорезана корова — хворала невставала три недели.
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва

117

172

О Новоезерской колонии, организованной на
территории КириллоНовоезерского монастыря. — См. прим.

16/I последняя корова заболела и дорезана.
Суд выделил из имущества избу зимовку цена 1200 рублей
на долю сына Сергея,173
16/III Изба зимовка передана в к/х «Завет Ильича»
дочь Александра с Января мес-ц ушла с работы заведующей
маслозавода.
17/VII Приехала дочь Лиза домой на побывку.
*
28 Августа Лиза уехала в Ленинград.
26го Сентября открыто новое училище неполной средней
школы в с. Липин Бор. Вашкинскаго р-на.
29/X. Куплена корова цена 450 руб. у гр-на д. Поповской
Александра Кузнецова
Сын Сергей с 15го мая выслан в Восточную Сибирь.
Изба зимовка передана колхозом Парвовицкому174 в обмен
за взятый у него дом. Цена зимовки 1200 рублей.
5/XII 1936 года
Утверждение новой Сталинской Конституции сер. VIII Чрезвычайным съездом Советов СССР.
Новая конституция является небывалою первой СоциалистиСын Сергей жил вместе с
семьей отца, поэтому суд
определил в качестве его
имущества, подлежащего
конфискации, часть из
имущества отца. Этой
частью, по решению суда,
стал зимний дом Лукичёвых.
174
В ином написании — Порвовицкий — уже упоминался: он был псаломщиком Вашкинской церкви,
вероятно, был также раскулачен.
173

*
ческой Коституцией в мире дающей равныя права трудящимся страны без различия национальностей пола и т. д.,
вводятся всеобщия прямыя, тайныя выборы.
Уничтожается экспоатация человека человеком.
1937 год.
6/I Всеобщая перепись.
31/III
III Получил сообщение о смерти сына Сергея Дмитриевича Лукичева.
118

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Помер от дизинтерии отбывая срок наказания В Д Восточно
Сибирском Крае Жел. дор. Им. Молотова станция Кагановичь, рудник Бугичачи.
*
1937 год. Открыта Машинно тракторная станция, МТС. в
Вашкинском раионе.
МТС находится на Липином Бору, Там же назначена и постройка гаража.
12го Апреля вышли на пахоту первыя трактора в к/хозе «Победа II.» а 14го Апреля вышли на похоту [так!] в колхозе «Завет Ильича» и других колхозах раиона.
1937 год, получено постановление, утверждение О Ленинградскаго Област. Исполкома о переносе Управления центра раиона из с. Вашек175
38 год176.
№№ серии
№№ облигации
кол. руб.
36782 ”
45 ”
25 ”
36781 ”
45 ”
25 ”
31824 ”
37 ”
10 ”
24870 ”
43 ”
10 ”
31138 ”
18 ”
10 ”

Центром Вашкинского
района стало село Липин
Бор (северо-восточный
берег Белого озера).
176
Последняя запись — перечень облигаций, которые Дмитрий Иванович
покупал во 1920-е годы
«принудительным порядком» при получении у
районных властей лицензий на кузницу.
175

Примечания к «Памятной книге»
Дмитрия Ивановича Лукичева



С. ХХ … изловлено мережешниками… — для объяснения
рыбного промысла я пользуюсь рассказами Анны Дмитриевны
Лукичёвой, жителей белозерской рыбацкой деревни Маэкса
Евстолии Константиновны Текановой и Михаила Николаевича Столярова, а также изданием: Гусаков Б. Л., Дружинин Г. В.
Белое озеро: прошлое, настоящее и будущее. Л.: Гидрометеоиздат. 1983. С.20―31. Илл 24
С. ХХ …четыря ятвы… — По объяснению рыбаков,
рыба — и мелкая, и крупная — зимой подо льдом «встает»,
сбиваясь в огромный косяк, он и назывался ятвой. Наткнуться
на ятву — а это несколько тонн рыбы — считалось огромной
удачей. Артельный лов, один из основных промыслов крестьян,
живших в прибрежных деревнях Белозерского края, осуществлялся в расчете на то, что попадется ятва. Внутренний распорядок и обычаи артельной ловли определялись местной традицией. Государственная власть — и царская, и советская — определяла свое участие в этом промысле только размером и видом
налога, который исчислялся иногда с невода, иногда с пайщика. Зимняя артель состояла не меньше чем из 40 рыбаковпайщиков, которые выходили на зимний лов с лошадьми, на
санях. Во главе артели был опытный рыбак — «ватаман». В его
компетенции были распределение функций артельщиков и раздел улова между рыбаками. Чтобы раздел был честным, ватаман
вставал спиной к добыче, зачерпывал ведром часть и выливал
каждому пайщику (в ведро могли попасть и только снеток, и
120

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

крупная рыба). С 1861 г. озеро делилось на сектора между владельцами прибрежных территорий — помещиками, крестьянами, г. Белозерском, монастырями. Владельцы береговых линий,
не занимавшиеся ловом, сдавали свой сектор в аренду. Летом,
во время навигации, деление на участки соблюдалось нестрого.
Зимой, когда озеро вставало и начинался основной лов, сектора
определялись следующим образом. В центре озера устанавливался столб. В ясный тихий день на границах береговых участков разводили костры из сырого хвороста (для дыма) и на этот
дым вели от столба границы участков, размечая их еловыми ветками, вмороженными в лед. Каждая артель промышляла на своем участке озера, зимой чаще всего тагасами, мелкоячеистыми
неводами, которые на время зимнего лова сшивались из личных
сетей пайщиков. Илл 24
С. ХХ …сочинение Неплюева… — Николай Николаевич Неплюев (11.09.1851―21.01.1908) по окончании СанктПетербургского университета служил при русском посольстве
в Мюнхене, а затем, пробыв два года вольнослушателем в земледельческой академии, поселился в своем родовом имении
Глуховского уезда Черниговской губернии и стал заниматься
обучением крестьянских детей. Он основал детское общежитие при содержимой им начальной школе, мужскую и женскую
сельскохозяйственные школы, детский приют и Крестовоздвиженское трудовое братство (Устав братства был утвержден
в 1894 г.). В 1901 г. Неплюев передал братству большую часть
своего имущества, общая стоимость которого составляла 1 млн
750 тыс. руб. После его смерти братство увеличивалось, в 1919 г.
было преобразовано в коммуну, сохранив при этом свой состав
и уклад жизни. В 1924 г. братство стало колхозом, в 1929 г. его
члены были выселены из Воздвиженска, многие репрессированы. В своих работах, часть которых была опубликована по
цензурным причинам за границей, Неплюев развивал проект
религиозно-нравственного преобразования России в христианское общество социальной справедливости. В качестве сторонника экуменического движения Неплюев был одним из инициаторов Конгресса единого человечества (1900, Париж), целью которого было заявить о единении в братолюбии представителей
всех народов, философских систем и религиозных конфессий
на пороге нового столетия. Знакомство крестьянина с. Вашки с
трудами Неплюева в начале 1920-х годов поражает. Илл 25
Примечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

121





С. ХХ …после раздела…. Наследование как форма, определенная Российским гражданским кодексом, не было свойственно крестьянскому обычному праву, оно предусматривало лишь
раздел семейного имущества между возникающими новыми дворами. По крестьянскому обычному праву, потомки наделялись не
по праву наследования в смысле гражданского законодательства,
а по праву членства в семейном хозяйствующем субъекте (дворе).
Для того чтобы воспользоваться этим правом, смерть предыдущего владельца не была необходима. Отделившийся член семьи
лишался права участвовать в дальнейшем дележе первоначального дворового имущества. Раздел или отделение имущества для
кого-либо из членов семьи совершались по усмотрению ее главы
с обязательным условием, чтобы все члены семьи получили свою
долю. Если раздел происходил под надзором или по прямому решению крестьянского суда, то он также был в основном равным,
хотя известную роль в подобных случаях играли личные качества
его участников: трудолюбие, трезвость и т. п. Как правило, на решение главы семейства о выделении влияло то, что считали правильным крестьянское общество и крестьянские судьи. Обычно
имущество делилось между мужчинами семьи поровну, однако те,
кто брал на себя ответственность за стариков, сирот и женщин,
получали добавочную долю См.: Шанин Т. Русское крестьянское
право и наследование имущества. Цит. по: сайт «Журнальный зал»
URL: http://magazines. russ. ru/oz/2003/2/shan. html.
С. ХХ … помер в 1910 году в страстную субботу… «Мне
было два года, когда дедушка умер. Почему-то вот я его запомнила, дедушку. В два года. Нихто мне не верит, а я помню.
Я, когда начинаю рассказывать, так мама, вот, например, мама
всё говорила: “Неужели”, — говорит, — “Нюра, ты помнишь?”
Я говорю: “Помню”. У него паралич был. Тарелочку ему наливали, еду, он садился вот на край уголка и, ложку пока несёт,
у него плескалось. Видимо, это мне запомнилось. И запомнилось ещё, когда он на столе лежал. Он умер в Пасхальную ночь.
В самую Пасху. Я проснулась ночью, он лежал на столе, а мама
готовила, все ушли ко Всенощной. Я, видимо, заплакала. Тут она
мне подаёт, когда посадила меня на скамеечку, дала крашено,
красненькое яичко. И дедушка лежал на столе уже». [Здесь и далее
цитируются интервью с А. Д. Лукичёвой, хранящиеся в ФА СПбГУ]. Илл 26
С. ХХ … Мать моя Елизавета Семеновна… Бабушка
Лиза, мать Дмитрия Ивановича, всегда хвалила внуков за любую
122

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

сделанную работу, хоть мытье посуды, хоть помощь на сенокосе: «Всем мочалочки даст. И вот, хорошо ли, плохо ли вымыла — бабушка соглашается. Потом переполощет, но всё равно
мы ей все помогали. Все. И с детства приучали к работе. Вот
на сенокос пойдут старшие косить, а нас, малышей, с бабушкой — трясти. Это бабушка Лизавета была. Она очень хорошая старушка была. Здоровенная такая. Ну вот. И пока те косят,
старшие, мы ходим, трясём [сено], а бабушка перетряхивает потом, чтоб оно сушилось… но, чтоб мы не видели, И прихваливает: “Ой-ой! Какую большую гребушу-то тащит Анька! Ой,
хорошо!” Вот как сейчас помню. Потом высохнет сено — [нужно]
носить к сеновалу. Там взрослые: один на сеновал на сено заберётся, другой подаёт, а мы к сеновалу таскаем сено. А бабушка
заведовала всё: “Ну, давайте, давайте, ребята”… У ребёнка, у
самого младшего, всё равно тоже были грабли. И, говорю, зубья точно такие же, только три зуба. Первые грабли… И вот
ты… нажимаешься до поту лица. А бабушка: “Вот молодец! Вот
кабы не Анька, так не перетащить бы!” Видишь, как хвалилито? И все сказки она старалась, чтоб хорошим кончить. Што и
про бабу Ягу, и как девушку заставляли прясть на колодце. Она
перстенёк опустила, который одевался на веретено. Заставили
её лезть. Вот — и попала она туда. И там встретила Бабу Ягу. У
Бабы Яги было, что вот: “Вымой моих всех детишок, дак я тебя
только тогда отпущу и перстенёк этот дам”. И вот это, отдаёт
решето носить воду. Это, не умная, значит, не умеет носить: решетом где же воду носить? А птичка на дереве поёт: “Тинкой да
глинкой, тинкой да глинкой”. Вот девочка нама-азала… Одну я
и сказку только расскажу. Ну вот. Намазала это тинкой да глинкой. И наносила водички. Всё, она: “Ну теперь иди, неси моих
ребятишок и перемой их всех”. И принесла сундучок. В сундучке и лягушки, и, мыши — всех перемыла, всех пересушила, да и
спать уложила, и приходит к Бабе Яге: “Ну, я там помыла”. Баба
Яга увидела: хорошо всё сделано. “Ну, вот на тебе — сундучок
там с богатствами”. И там есь и одежда, и всё. И вот: “Иди”.
А обычно это были две дочки, родная и неродная. Мачеха посылает родную. А та, значит, не хотела, не умела ничё, её
не заставляли делать. Она — кому руку оторвёт, кому ногу оторвёт. И эти лягушата да мышата росскажут всё Бабке. И Бабка
даст ей сундучок: “Только ты дома не открывай. Возьми маму
свою и иди открой на сеновале”. Она откроет на сеновале, и
Примечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

123



там выскочит огонь, и с этой, с этой, с неродной матерью и с сестрой, неродную дочку эту сгорит. А эти все останутся хорошо
жить, кто хорошо работает. [улыбаясь]. Вот такие сказки у бабушки
были». [ФА СПбГУ видеозапись, июль 2002 г.].
С. ХХ … женился в 1919 году на Белозерской мещанке… — мещанское сословие, введенное Екатериной II Жалованной грамотой городам (1785 г.), было, как и прочие сословия,
отменено советской властью в 1917 г. Дмитрий Иванович пользуется сословными определениями: мещанин — горожанин низшего разряда, состоящий в подушном окладе и подлежащий
солдатству; к мещанскому сословию принадлежали также ремесленники, не записанные в купечество. Мещанка — женщина
этого сословия.
С. ХХ… начальное училище Мин. Нар. Просв. в Вашках… — одноклассное народное училище ведомства Министерства народного просвещения — самый распространенный
тип начального учебного заведения Российской империи с конца 1870-х по 1917 год. Школы представляли собой учебные заведения с трехлетним курсом, где дети всех трех лет обучения
(разделенные на три отделения) одновременно занимались в
одной классной комнате с одним учителем. С начала XX века постепенно распространился и тип школы с четырехлетним учебным курсом, двумя классами (по два отделения в классе) и двумя
учителями — так называемая двухкомплектная школа. В школе
преподавали русский язык и чистописание, арифметику, Закон
Божий и церковнославянский язык, а также церковное пение.
С. ХХ … Зачислен наблюдателем Водообмернаго поста… — водомерные посты и станции учреждались для наблюдения изменений горизонта воды и исследования гидродинамических факторов потока. Устройство состояло из приспособления для отсчета уровня воды и реперов — геодезических
сооружений, закрепляющих положение точки, высота которой
определена. Свайные водомерные посты (именно на таком работал Лукичёв наблюдателем) оборудованы сваями, забитыми
перпендикулярно к берегу. Водомерный Пост № 331, на котором с 1920 года работал Лукичев, был сооружен в 1900 году.
Данные, которые он фиксировал дважды в день, как было положено наблюдателям, были включены в общий свод гидрологических данных. См.: Гидрологический Ежегодник / 1936−1937
г. Т. 4. Бассейн Каспийского моря (без Кавказа и Средней Азии).
124

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Выпуск 0−4. Гидрометеорологическое издательство. Л. 1938.
Илл 27 и 28
С. ХХ …продовольственный паек… — Декрет СОВНАРКОМА РСФСР 30 апреля 1920 г.: «В целях установления более
единообразного распределения предметов питания среди трудового населения городов, фабрично-заводских центров и неземледельческого населения сельских местностей, а также в целях поднятия трудоспособности и производительности его труда
Совет Народных Комиссаров постановляет: 1. Производить распределение предметов питания среди трудового населения по
единообразной для всей Республики системе, установив выдачи
продовольственного пайка за действительно проработанные
дни и дни установленного тарифом отдыха по следующим группам учащихся: А) Рабочие физического труда, занятые в советских предприятиях и учреждениях; Б) лица, занятые умственным
и конторским трудом в советских учреждениях и предприятиях;
В) лица, занятые в частных предприятиях, учреждениях и хозяйствах, не эксплоатирующие чужого труда. Соотношение между
нормами пайка для лиц первой и второй групп принять как 4:3. 2.
Для рабочих и служащих, занятых в предприятиях и учреждениях, имеющих особо важное государственное значение, для рабочих особо тяжелого или вредного вида труда, для рабочих и
служащих, рабочий день которых превышает нормальный, и для
лиц, особо квалифицированных видов умственного труда, установить специальные нормы снабжения. Указанные группы лиц,
подлежащих специальному снабжению, а равно нормы их снабжения, устанавливаются Комиссией по рабочему снабжению при
Народном Комиссариате Продовольствия».
Автор никак не оценивает это событие, но получение продовольственного пайка было большой удачей в голодный 1920-й
год, а получение крестьянином квалифицированной должности
свидетельствовало об авторитете Дмитрия Ивановича.
С. ХХ … Назначен новый священник к нашей церькви от
Дружинной церькви… — до революции в составе Кирилловского уезда был Дружинно-Каргучский приход, с одним причтом
и тремя сельскими церквями. Георгиевская церковь — одна из
церквей этого прихода. («Новгородские Епархиальные Ведомости» / Новгород, 1876. № 17. С. 335).
С. ХХ … Назначен новый священник к нашей церькви… —
Священник потом работал где-то в городе бухгалтером, но ктоПримечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

125





то из односельчан, повстречав его, донес властям, и он был
репрессирован. На мой вопрос, что заставило того человека
донести — какая корысть, Анна Дмитриевна сказала, что люди
делают зло не из корысти, а из глупости.
С. ХХ … Не все сотворено для человека и не над всем
простирается его господство… — Вероятно, Дмитрий Иванович дает собственное резюме главы 40 Книги Иова: «И отвечал
Господь Иову из бури и сказал: препояшь, как муж, чресла твои:
Я буду спрашивать тебя, а ты объясняй Мне. Ты хочешь ниспровергнуть суд Мой, обвинить Меня, чтобы оправдать себя? Такая
ли у тебя мышца, как у Бога? И можешь ли возгреметь голосом,
как Он? Укрась же себя величием и славою, облекись в блеск и
великолепие; излей ярость гнева твоего, посмотри на все гордое и смири его; взгляни на всех высокомерных и унизь их, и
сокруши нечестивых на местах их; зарой всех их в землю и лица
их покрой тьмою. Тогда и Я признаю, что десница твоя может
спасать тебя. Вот бегемот, которого Я создал, как и тебя; он ест
траву, как вол; вот, его сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его; поворачивает хвостом своим, как кедром; жилы
же на бедрах его переплетены; ноги у него, как медные трубы;
кости у него, как железные прутья; это — верх путей Божиих;
только Сотворивший его может приблизить к нему меч Свой;
горы приносят ему пищу, и там все звери полевые играют; он
ложится под тенистыми деревьями, под кровом тростника и в
болотах; тенистые дерева покрывают его своею тенью; ивы при
ручьях окружают его; вот, он пьет из реки и не торопится; остается спокоен, хотя бы Иордан устремился ко рту его. Возьмет
ли кто его в глазах его и проколет ли ему нос багром? Можешь
ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык
его? вденешь ли кольцо в ноздри его? проколешь ли иглою челюсть его? будет ли он много умолять тебя и будет ли говорить
с тобою кротко? сделает ли он договор с тобою, и возьмешь
ли его навсегда себе в рабы? станешь ли забавляться им, как
птичкою, и свяжешь ли его для девочек твоих? будут ли продавать его товарищи ловли, разделят ли его между Хананейскими
купцами? можешь ли пронзить кожу его копьем и голову его рыбачьею острогою? Клади на него руку твою, и помни о борьбе:
вперед не будешь».
С. ХХ. …Кредитное товарищество… — было введено
в Российской империи Положением об учреждениях мелкого
126

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

кредита, принятым 1 июня 1895 г., в дополнение к существовавшим ссудо-сберегательным товариществам. Отличалось от
них отсутствием паевых взносов, что создавало возможность
широкого доступа к мелкому кредиту малообеспеченных слоев
населения, и в первую очередь крестьян. Источниками средств
для открытия кредитных товариществ могли служить кредиты
Государственного банка, выдаваемые под ручательство участников товарищества на срок до 12 месяцев, а также пожертвования земских, общественных, частных учреждений и лиц.
См.: сайт «Википедия — свободная энциклопедия» URL: http://
ru. wikipedia. org.
С. ХХ … с Обществом потребителей Вашкинской Многолавкой… — «Основной признак многолавочности — охват обширного потребительского рынка (открытие лавок в разных
частях города, волости и т. п.)» (Справочный коммерческий словарь / под ред. проф. Н. Г. Филимонова. М.: Издание Центросоюза. 1926) См. сайт «Словари и энциклопедии на академике»
» URL: http://commercial_dictionary. academic. ru
С. ХХ … изловили ятву 130 пуд. в околотке… — способ
сочетал гон рыбы и неводный лов и происходил тогда, когда
устанавливался крепкий лед. Границы сектора, определенного
для ловли артелью, — дольника — огораживали стеной сетей
от поверхности до дна, для чего по границам пробивали проруби на небольшом расстоянии друг от друга и подо льдом
протаскивали сеть. В центре сектора устраивали сплошное
заграждение из сетей — футляр, или «матицу». Ставные сети,
протягивающиеся в начале лова на несколько километров, постепенно передвигали все ближе и ближе к центру, к футляру.
Эти действия, а также шум, который производился на участке,
поскольку ежедневно на него выезжало большое количество
рыбаков передвигать сети, заставлял рыбу уходить к центру.
Когда вся рыба оказывалась в футляре, ее вычерпывали двумя
встречными неводами. Такой способ лова просуществовал до
1957 г. Илл 29 и 30
С. ХХ …преосвященный Тихон епископ Кирилловский… —
в миру Александр Львович Тихомиров (1882―1955). Род Тихомировых принадлежал духовному званию. Отец, Лев Александрович Тихомиров, увлекся революционными идеями и вошел в
террористическую организацию «Народная воля», организовавшую ряд покушений на Александра II. Отбыв заключение в ПеПримечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

127





тропавловской крепости, Л. А. Тихомиров эмигрировал за границу. Там он выступил с разоблачением народнических заблуждений, опубликовав в 1888 г. брошюру «Почему я перестал быть
революционером». Его прошение о помиловании было подписано Александром III, что сделало возможным возвращение его на
родину в 1889 г. Позже Тихомиров стал горячим защитником монархии. За свои труды он был пожалован чином статского советника и являлся членом Кабинета министров. По его признанию,
именно сын Александр повлиял на перерождение мировоззрения бывшего народовольца. Мальчик рано стал проявлять серьезность и молитвенность, хотя еще не был крещен, поскольку
родители уехали из России нелегально и опасались за границей
обращаться в посольскую церковь. После возвращения Тихомировых на родину Александр был крещен в г. Новороссийске, там
же окончил гимназию. Затем семья переехала в Москву. В 1902 г.
поступил в Московскую духовную академию, где был пострижен
в монашество и рукоположен во иеромонаха. В 1906 г. окончил
академию со степенью кандидата богословия и назначен преподавателем Новгородской семинарии. С 1913 г. — ректор Новгородской духовной семинарии в сане архимандрита. Перевел с
греческого на славянский язык кондаки Романа Сладкопевца.
22 марта 1920 г. хиротонисан во епископа Кирилловского, викария Новгородской епархии. Хотя губерния стала Череповецкой
согласно новому административному делению 1918 г., однако
Владыка именовался Кирилловским викарием. На этой кафедре
прослужил 7 лет. Давление властей, репрессии, попытки разложить духовенство обновленчеством, притеснения не давали ему
возможности жить в Кирилло-Белозерском монастыре, священноархимандритом которого он именовался. В 1922 г. был арестован, содержался под арестом в Череповецкой тюрьме. С 1922 по
1924 годы — настоятель Кирилло-Белозерского монастыря, после закрытия монастыря перебрался в Нило-Сорскую пустынь.
Служил в монастырском храме, в храмах и обителях вокруг Кириллова. После закрытия властями в 1924 г. Нило-Сорской пустыни поселился в местечке Сорове, где служил в церкви святых
Космы и Дамиана, проживая в доме местного священника. В 1927
г. был вновь арестован и приговорен к 3 годам заключения в лагере. После освобождения из лагеря некоторое время скрывался у сестер и матери в Сергиевом Посаде, а затем уехал в Ярославль к своим духовным чадам. Владыка много писал, он соста128

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

вил 11 акафистов на двунадесятые праздники. Последние 15 лет
жизни провел почти в затворе, в крошечной келье, почти не разговаривая с окружающими, окормляя немногих духовных чад.
Его опекала монахиня Ермогена (в миру — Иулиания Телицына),
бывшая насельница Горицкого монастыря, которую Владыка постригал одной из последних. Владыка скончался 26 марта 1955 г.
в Ярославле. См.: Стрельникова Е. Епископ Тихон (Тихомиров)
Цит. по: сайт «Ферапонтово» URL: http://www. ferapontovo. ru/
index. php3?id=344 Илл 31 и 32
С. ХХ … Была устроена торжественая встреча с красным
звоном… — красный звон совершается несколькими звонарями,
в количестве пяти человек и больше. Красный звон бывает в Великие праздники, при торжественных и радостных событиях в
церкви, а также для отдания почести епархиальному архиерею.
С. ХХ … на Липином Бору 27го марта была отслужена
обедня… — Липиноборская церковь Живоначальной Троицы
была закрыта в 1930-е годы, была разрушена колокольня, снята
главка с крестом. В здании храма, сменяя друг друга, размещались мельница, столярная мастерская, дизель, коммунальный
участок, филиал производственного объединения «Светлана»
и проч. В начале 1990-х годов здание было возвращено верующим. Ныне — действующая церковь.
С. ХХ … с 20 лет находился на общественной службе, сначала выборным в волости… По положению от 19 февраля 1861
г. волость — низшая административная единица крестьянского
самоуправления. Волостное управление составляли волостной
сход, который состоял из выборных от сельских обществ (по
одному на 10 дворов) и волостных должностных лиц; к последним относились волостной старшина с Волостным правлением
и волостной крестьянский суд. Волостной суд (по закону 1889 г.)
состоял из председателя суда, назначаемого Уездным съездом,
и трех судей.
С. ХХ …размежевание между селениями прихода земельных угодий в 1905, 6, в 7 г… — Согласно законодательству Российской Империи, по соответствующим ходатайствам можно
было выделять земли отдельным селениям, выселкам и частям
селений. Разрешался выдел отрубных участков отдельным членам сельских обществ, полное развертание угодий на отрубные
участки и уничтожение черезполосицы. См.: Землеустройство:
сборник законов и распоряжений. Вып. I. Пг., 1914. С. 1―2.
Примечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

129



С. ХХ … два серебряных потира (чаши)… — Потир употребляется для претворения вина в истинную Кровь Христову.
На проскомидии в чашу вливается вино. На литургии совершается пресуществление его в Кровь Христову. В потир затем опускается, во образ Воскресения Господа, одна из четырех частей
преломленного Агнца, ставшего Телом Христовым. См.: сайт
«Литургия. ру» URL: http://www. liturgy. ru/article_utvar1.
С. ХХ …два серебряных дискоса… — блюдо на подставке, на котором приготавливается, освящается и раздробляется
св. агнец, т. е. часть главной просфоры, пресуществляющаяся
в тело Христово в таинстве евхаристии. Сосуд этот, по толкованию церковных учителей, изображает, в духовном смысле, и
ясли, в которые положен был Иисус Христос при рождении, и
гроб, в который было положено тело Его после снятия с креста.
См.: Брокгауз Ф. А., Ефрон И. А. Энциклопедический словарь.
СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1890—1907. Т. 10 А. С. 657.
С. ХХ … Вашкинская артель рыбаков изловили ятву
450 пуд. Чеши… — Дмитрий Иванович, очевидно, переживает
из-за того, что не смог по болезни войти в артель рыболововпайщиков: артель взяла в аренду у советских властей 18 кв.
верст озера для зимнего лова по 12 пудов улова за версту (1
пуд — 16,38 кг), то есть пайщики должны были сдать властям за
аренду участка за весь срок зимнего лова 216 пудов рыбы, а выловили, взяв ятву, 450 пудов за один улов. И Дмитрий Иванович
не выдержал: как мы видим из записи ниже, он вновь вступил в
артель, несмотря на нездоровье.
С. ХХ … С Мыловым пришлось прекратить сватовство и Мария приняла предложение Федора Степановича Уханова… — Это семейное событие вспоминала Анна Дмитриевна:
«За ней послали лошадь. Я ездила за ней, привезла её. Вечером.
Значит, она сначала некалась, что не пойду, а потом сговорили,
что семья зажиточная, что жить можно. Семья на славе, крепкая,
работящие все, семь братьев. Ну, она согласилась. А потом кавалер ее приехал. И как она узнала: “Ой, не пойду”. Вот и всё. И…
а были приглашены гости, и стол уже накрыт. И священник. И вот
всех гостей пришлось отказать. Все ушли. А она не пошла. И вышла за того. <За кавалера?> За кавалера. <Правильно сделала?> Правильно сделала. <Это, вроде, не положено, да, отказывать?> Да, это вроде позорно для жениха, что отказали. Вот для
чего и снимают со слова: то, что, значит, можно, нет ли. Что ещё
130

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

там поду-умают, а уже потом уже назначают. <Это старшая так
выходила. А следующая?> А следующая, Катя, за второго брата,
за которого первую сватали. Катя сама согласилась, и жили хорошо… Вот она венчалась. Это последняя. Больше после этого уже
в церкви никто не венчался» [ФА СПбГУ, видеозапись, июль 2002 г.].
С. ХХ … Куплена швейная машина… — Анна Дмитриевна рассказывала, что их швейная машина называлась «Дарья
Попова». Хотя, как известно, на ту пору это могла быть только
«зингеровская» или «подольская» машина. Почему-то в связи с
этим Анна Дмитриевна вспомнила об их родственнице, которая жила в Рыбинске и держала швейную мастерскую. На этой
машинке «Дарья Попова» все дочери Лукичёва учились шить.
Умение шить прокормило Анну Дмитриевну, когда ей пришлось
после раскулачивания семьи мужа уехать в Ленинград.
С. ХХ … Всеросийский церьковный совет… — 4 июля
1923 г. газета «Известия» опубликовала «Обращение патриарха Тихона к архипастырям, пастырям и пасомым православной
церкви российской» от 28 июня 1923 г. В нем Патриарх Тихон
обсуждал правомерность решений, вынесенных Всероссийским Поместным Собором (обновленческим), состоявшимся
в апреле-мае 1923 г. и пояснял: «Из постановлений его можно
одобрить и благословить введение нового стиля календарного и в практику церковную». Вероятнее всего, автор реагирует
именно на эту публикацию. Среди прочих изменений, введенных обновленческим собором, патриарх выступал против второбрачия духовенства и женатого епископата.
С. ХХ … громадное землетрясение в Японии… — Землетрясение Канто охватило площадь около 56 тысяч кв. км на
восточном побережье центральной части острова Хонсю. В
зоне землетрясения оказались Токио, Иокогама, Екосука и еще
восемь городов. Все они были совершенно разрушены, еще 11
городов сильно пострадали. В результате 356 подземных ударов
число пострадавших составило почти 4 миллиона. Погибло 174
тысячи, пропало без вести 542 тысячи человек. Материальные
убытки от землетрясения — 4,5 млрд. долларов, что по тому
времени составляло два годовых бюджета Японии. См.: сайт
«Wikipedia the free encyclopedia» URL: http://en. wikipedia. org/
wiki/1923_Great_Kanto_earthquake.
С. ХХ …Мария развелась с мужем Федором Ухановым и
возвратилась домой… — Дмитрий Иванович констатирует соПримечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

131

бытие, которое не могло его не взволновать. Развод в то время в
деревне — а тем более развод по инициативе жены — событие
небывалое и обычно родителями приветствоваться не мог. Очевидно, судя по указанию причины развода, отец был на стороне
вернувшейся в родительский дом дочери: Марии на это время — 22 года. В этом Дмитрий Иванович проявляет свою независимость от общего мнения и деревенской традиции: наши собеседники, жители Белозерья, вспоминали о том, что в деревне
вплоть до 60−х годов прошлого века, вне зависимости от того,
как складывались отношения в новой семье, жена не возвращалась к родителям, это считалось позором. В крайних случаях
женщина старалась уехать из деревни, но только не вернуться
от мужа в отчий дом.
С. ХХ … Иван Шарманов женился вновь… — Дмитрий
Иванович отмечает события из жизни родственника: в родах
умерла жена Шарманова, а через неделю — младенец. После
его смерти на следующий день Иван Шарманов «женился», то
есть попросту принял в дом, поскольку в это время в случае
вторых браков никой церемонии не было, новую жену. Лукичев
не дает никакой оценки этим событиям, он их констатирует, как
констатирует ниже рождение и смерть собственного младенца.
С. ХХ …Получил диплом коресподента наблюдателя
Р. Г.И. Россискаго Гидрологическаго Института. И Нагрудный
знак… — К сожалению, ни дипломов, ни нагрудных знаков,
которые выдавались Институтом, ни в музее, ни в архиве Гидрологического института не сохранилось. Гидрологический
институт был одним из первых крупных научных учреждений,
открытых при советской власти. Решение об открытии Российского Гидрологического института было вынесено Коллегией
Народного комиссариата по просвещению 19 июня 1919 г. Он
был создан по инициативе основоположника российской гидрологии В. Г. Глушкова, организовавшего в начале ХХ века
гидрологические исследования и гидрометрические наблюдения для целей ирригации в Средней Азии, Закавказье и Европейской части России. До 1930 г. Гидрологический институт находился в ведении Наркомпроса, с 1930 г., после образования
в 1929 г. Гидрометеорологического комитета при Совнаркоме
СССР, перешел в его подчинение. По идее В. Г. Глушкова, гидрологический институт должен был заниматься комплексным
изучением всех видов природных вод: рек, озер, болот, подзем132

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ных вод, ледников, морей, океанов. К комплексному изучению
обязывали единство и взаимосвязь всех вод Земли в процессе
их глобального круговорота. Эти идеи В. Г. Глушкова были отражены в Уставе Института, утвержденном в 1922 г.: «Российский
Гидрологический Институт имеет своим основным назначением всестороннее изучение вод России, разработку и решение
научных задач гидрологии, и установление научных основ для
рационального использования вод». (См. Спенглер О. А. О Гидрологическом институте. Воспоминания / сост. В. С. Вуглинский. СПб.: ЛЕМА, 2009. С. 10.) Глушков оставался директором
созданного им института до начала 30-х гг., с 1931 года он был
назначен заместителем директора по науке. В 1937 г., — репрессирован (расстрелян).
С. ХХ … Свадьба дочери Анны Дмитриевны Лукичевой и
Ивана Степановича Гаврилова… — «Жена местного председателя ОГПУ, бывшая в дружеских отношениях с Анной Дмитриевной, говорила ей о том, что не нужно выходить замуж за Ивана
Гаврилова, так как это замужество чревато нехорошими последствиями, но все же свадьба в конце июня 1930 г. состоялась. Ну,
а дальше началось преследование двух семейств. Пострадали
все Гавриловы и Лукичевы. Дмитрия Ивановича Лукичева в августе 1931 года большинством голосов исключили из колхоза,
а в доме стали жить служащие, оставив хозяевам небольшую
комнатку. Вскоре выселили из дома старшего брата Ивана Гаврилова, Александра, оставив им только сарай, во дворе стояли обобществленные колхозные коровы. Отец Степан Петрович Гаврилов отдал им свою баню, в которой стала жить семья
Александра Гаврилова, имевшего к тому времени троих детей…
Местные власти не давали никакого житья, давая задания по поставке мяса и других продуктов питания, вывешивая на домах
Гавриловых и Лукичевых таблички с надписью “бойкот”. В 1931
году семье Гавриловых нужно было, согласно твердого задания,
сдать корову на мясо в столовую (бывший дом Гавриловых, где
разместилась столовая, сейчас стоит в селе Липин Бор, в нем
находится Дом ремесел). Лошади, кузница с плугами, бороны,
телеги, рига, амбары, гумна, сеновалы уже давно были реквизированы в пользование колхоза. У Ивана Гаврилова была взята подписка о невыезде, документов на руках никаких. После
свадьбы молодой жене Анне Дмитриевне по велению властей
пришлось отправляться на работу в Кемско-Городецкую запань
Примечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

133

Вольского района, где ее заставили корить баланы. Другими
словами, удалять кору с двухметровых чурок. Норма на каждого
работающего — 100 баланов, согласно твердого задания — 150.
Естественно, норму без опыта выполнить было сложно, начальствующие мужи готовы были съесть Анну Дмитриевну и других,
не выполнивших норму. После долгих разборок она вынуждена
была работать весь световой день, захватив еще и часть летней
ночи для того, чтобы выполнить норму. Вскоре ее стали приводить в пример другим работающим, присвоили даже звание
ударника. Но когда приехала в Вашки, то опять начались бесчисленные бойкоты. И ей ничего не оставалось, как поехать к
сестре в Ленинград, благо документы были на руках. По счастливой случайности Иван Степанович был призван на действительную службу и направлен под Ленинград. Как неблагонадежному, в армии ему не доверяли держать в руках оружие, служил он в тыловом ополчении, работая на строительстве дороги,
ведущей к советско-финляндской границе.
Анне Дмитриевне удалось устроиться на работу в трамвайный парк имени Калинина, кондуктором с зарплатой 85
рублей в месяц. В этой должности она проработала два года.
Хорошо понимая, что нужно любым путем приобретать какуюнибудь специальность, не раздумывая, поступила на открывшиеся в трамвайном парке курсы шоферов, хотя, если говорить по большому счету, все, в том числе и она, считали, что
избранная будущая профессия — не женское дело. В течение
шести месяцев она обучалась, за теорию нужно было платить
10 рублей в месяц, за практику — 10 рублей в час. Проявляя завидное упорство и тягу к получаемым знаниям, она все экзамены сдала на “отлично”. После окончания курсов стала работать
в лесопункте под Ленинградом, возила на машине дрова. Затем базу, где она работала, перебросили в Ораниенбаум, и она
стала водить ЗИС-5 в военном строительном участке, подвозя
необходимый строительный материал: кирпич, песок, цемент,
известь, асбест. К тему времени демобилизовался Иван Степанович и устроился работать кузнецом. Так прошло три года. В
Вашках приходилось бывать изредка. Жизнь там протекала у их
родни далеко несветлая, поэтому постоянно туда ехать не хотелось. (После смерти брата Сергея в лагерях и смерти отца)
мать осталась одна с младшими детьми. Она часто болела, а тут
сразу несколько несчастий. Анна Дмитриевна вместе с супругом
134

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

принимают решение возвратиться в Вашки» (Бухалов В. Ф. Биография А. Д. Лукичевой. CD-ROM «Музей биографий. Русская
провинция. ХХ век»).
С. ХХ …Центральное Бюро Краеведения при Русском
Обществе Любителей Мироведения… — Упоминание Лукичевым Российского общества любителей мироведения — общественной организации, созданной в Петербурге в 1909 г. и закрытой Ленгубисполкомом в 1932 г., свидетельствует о том, что
для него Бюро Краеведения и Общество мироведения были
чем-то единым. В действительности это были независимые организации: Бюро краеведения — государственное учреждение,
мироведы — общественная организация. Общество любителей естественных и физико-математических знаний и мироведения — астрономии и геофизики — было внесено в Реестр
Обществ Санкт-Петербурга 13 (26) января 1909 г. Илл 33 Одной
из научных станций Общества была обсерватория, размещенная на крыше Тенишевского училища на Моховой улице в Петербурге. Особую роль в изучении истории астрономии играл
Даниил Осипович Святский — один из самых активных членов
Общества, крупнейший знаток истории астрономии и астральной мифологии. В 20-е годы в ленинградском отделении Бюро
краеведения Д. О.Святский руководил фенологической секцией. Основываясь на фенологических записях на страницах
дневника Лукичева — о таянии снегов, появлении зелени, ветрах и т. п. — можно предположить, что он входил именно в эту
секцию краеведов. Возможно, из-за совпадения в одном лице
краеведа и мироведа Лукичев считал, что Бюро краеведения и
Общество мироведения — одна организация. В 1918 г. произошло объединение Общества (РОЛМ) с астрономической секцией естественно-научного института им. П. Ф. Лесгафта как
территориально (Совет РОЛМ имел свою резиденцию в том
же здании на Торговой улице, что институт Лесгафта), так и с
единым директором института, бывшим одновременно председателем Совета РОЛМ, — Н. А. Морозовым. Общество проводило большую популяризаторскую работу, участвовало в юбилейных выставках учреждений Главнауки в Москве и Ленинграде. К 10-летию октябрьской революции на ленинградской
выставке, проходившей в Русском музее, были представлены
работы всех отделов общества, его издания, фотоснимки двух
экспедиций, наблюдавших солнечные затмения 1921 и 1927 гоПримечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

135





дов, некоторые исторические документы. Были выставлены три
телескопа: солнечный, коронограф и складной дорожный экваториал А. А. Чикина. К началу 1930 годов Русское Общество
Любителей Мироведения жило полнокровной общественнонаучной жизнью и делало большие успехи как в отношении
численного роста своих членов, так и в области расширения и
углубления тематики. Так, если в 1909 г. в Обществе было всего
около двадцати членов, то к 1929 г. их число возросло до 2400.
Илл 34 Осуществляя большую и документально оформленную
практическую работу, результаты которой регулярно публиковались, общество имело характер европейского клуба по интересам, в котором установились дружеские, неформальные
отношения между членами. В 1930-х годах РОЛМ прекратило
свое функционирование из-за репрессий. Поводом к этому послужил попавший в ОГПУ дневник ученого секретаря РОЛМ
В. А. Казицина, в котором содержалась критика советской власти. В 1931 г., по результатам проведенного следствия, охранительными органами было принято решение о существовании в
руководстве Общества «контрреволюционной группировки» и
виновности ряда его членов в преступлениях, предусмотренных ст. 58-11 Уголовного кодекса. После этого дело было передано в коллегию ОГПУ для внесудебного разбирательства. В
результате ряд членов РОЛМ был направлен в лагеря, другие
пошли в ссылку или же подверглись административным преследованиям. В дальнейшем, в годы Большого террора, членство
в обществе стало поводом для расстрела. См.: сайт «Википедия — свободная энциклопедия» URL: http://ru. wikipedia. org/
wiki/Русское_общество_любителей_мироведения. См. также:
Бронштэн В. А. Разгром Общества Любителей Мироведения //
Журнал «Природа», № 10, 1990. С. 122—126; Бронштэн В. А. Даниил Осипович Святский (1881—1940) // Святский Д. О. Астрономия Древней Руси. — М.: Русская панорама, 2007. С. 16—24.
С. ХХ …Лишен избирательнаго права призидиумом
РИКа… — В Конституции РСФСР 1918 г. было установлено, что
не избирают и не могут быть избранными: а) лица, прибегающие к наемному труду с целью извлечения прибыли; б) лица,
живущие на нетрудовой доход, как то: проценты с капитала, доходы с предприятий, поступления с имущества и т. п.; в) частные
торговцы, торговые и коммерческие посредники; г) монахи и
духовные служители церквей и религиозных культов; д) служи136

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

тели и агенты бывшей полиции, особого корпуса жандармов и
охранных отделений, а также члены царствовавшего в России
дома; е) лица, признанные в установленном порядке душевнобольными или умалишенными, а равно лица, состоящие под
опекой; ж) лица, осужденные за корыстные и порочащие преступления на срок, установленный законом или судебным приговором. В 1930-е годы принимаются шаги к восстановлению в
избирательных правах ряда названных категорий. В частности,
до 1930 г. бывших кулаков и торговцев могли восстанавливать
в правах центральные исполнительные комитеты республик,
краевые, областные и губернские исполкомы (с 1930 г. — также
и районные исполкомы). Согласно постановлению Президиума
ЦИК СССР «О порядке восстановления в гражданских правах
выселенных кулаков» от 3 июля 1931 г., они по истечении 5 лет
с момента выселения восстанавливались в гражданских и избирательных правах, если доказывали в течение этого срока,
что прекратили борьбу против колхозного крестьянства и стали
честными и добросовестными тружениками. По постановлению
Президиума ЦИК СССР «О порядке восстановления в избирательных правах детей кулаков» от 17 марта 1933 г. совершеннолетние дети высланных кулаков, занимающиеся общественнополезным трудом и добросовестно работающие, восстанавливались в избирательных правах непосредственно по месту
их жительства районными исполнительными комитетами. См.:
Энциклопедический словарь конституционного права. Цит. по:
сайт «narod. ru» URL: http://sl0v. narod. ru/f0/p1898.html.
С. ХХ …Анна дочь уехала в Ленинград… — Этому отъезду предшествовали драматические события, о которых нам рассказала Анна Дмитриевна. Семья Гавриловых была одна из самых крепких и уважаемых в Вашках: «Они крепко жили. Их пять
братьев, ни одной сестры. Хрестьянство было богатое, крепкое. Они могли ловить [т. е. — быть самостоятельной семейной рыболовецкой
артелью], держали две лошади. Так одну крестьян держал, а они
две держали, … ведь все взрослые — надо пить-есть. Однимто хлебом не прокормишься. Ну, вот одна в разъездах была,
ловили. Жили крепко… За то и раскулачили. У него [у мужа Анны
Дмитриевны — Ивана Гаврилова] подпись о невыезде взяли. Из колхоза
вычистили в сентябре. Вот. И уже он нигде не работал. Потом
его прикрепили к райисполкому как кузнеца. А потом ни с того
ни с сего подпись о невыезде отобрали. А до этого меня на Кему
Примечания к «Памятной книге» Д. И. Лукичева

137





посылали работать по твёрдому заданию… Сначала послали от
колхоза вместе с колхозницами. Меня туда бригадиром отправили. А туда пришло распоряжение: как семья зажиточная — с
этой работы снять и поставить на другую. <…> Вот куда лес
прибывает на реке — туда нас гнали. Новокемский сейчас там.
Тогда был просто, как называлось… Городок. Ну, вот. Там тоже
были хорошие люди. Потом, значит, на распиловку дров поставили. Там мы перевыполнили. Потому что ночи хватало. Необязательно восемь часов. Работала дольше. И выдали карточку
ударника. Мне. За переработку. Вот. В кассационную подали в
Вологду. Из Вологды пришло в Белозерский район, и там меня
оправдали. Приехала домой когда оттуда… В колхозе: Я член
колхоза? — Член колхоза. Задание есть? — Нет, нету задания. — Дак за что же меня судили-то?.. Не за что было судить.
И как судили? А судили-то как уж, это, зажиточную [рассмеялась].
Вот так. Ну, и после этого я уже в колхозе не работала: не пустили. <А вот что со старшими-то случилось? Ваш папа как пережил коллективизацию? Его тоже раскулачивать приходили?>
Хотели его раскулачить. Затем, что зачем за кулака вышла
дочь. <Из-за Вас хотели его раскулачить?> Да. А он работал
вот в метеорологической станции Ленинграда наблюдателем
здесь, в Вашках. Ну и вот он написал туда письмо своим, кто там
руководил-то им, в Бюро погоды. И оттуда пришло. Его, значит,
тоже из колхоза вычистили. Сестру мою вычистили из колхоза.
Ну, мама была на пенсии как инвалид, так не трогали её. А оттуда
пришло в райисполком, что дело Лукичёва разобрать и виновных
привлечь к ответственности. Когда оно пришло с райисполкома,
секретарь райисполкома бежит: “Дмитрий Иванович! Я за тебя
рад!” — “Да чего, — говорит, — рад? Меня уже кулаком сделали, дак чё могут радоваться?”. Он не стеснялся, им прямо говорил. “Тебя восстановили”. — “Ну, восстановили, тогда я пойду
напишу в Ленинград, чтоб они за меня не хлопотали”. — “А зачем ты писал?” — “А вы, — говорит, — бы меня шкурали, а я бы
стоял?!” Так что отец остался». [ФА СПбГУ видеозапись, июль 2002 г.].
С. ХХ …Сергей находится в Новозерской колонии Белозерск. р-на… — Монастырь Кирилла Новоезерского (XVI в.),
находившийся в Белозерском уезде, был закрыт в начале 1920-х
годов. В 1930-е годы — это одна из самых страшных тюрем, куда
отправляли осужденных крестьян. Иное название — о. Красный, о. Огненный, или «Пятак». Илл 36

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова оказался в моих
руках в числе других биографических материалов Вашкинского
района Вологодской области, поданных на конкурс «Музей Биографий». Он начинается с даты 10 сентября 1945 года и заканчивается датой 20 августа 1946 года, охватывая один год жизни
автора, которому в феврале 1946 года исполнился 21 год. Об
авторе, помимо информации из дневника, известно немногое:
известно, что он уехал из родного края в конце сороковых годов, известно, что он умер в семидесятых годах. Дневник был
найден среди прочих брошенных бумаг в Островском сельсовете и определен в архив районного Вашкинского краеведческого музея. Из текста дневника мы знаем, что его автор был
призван на фронт в 1943 году, получил ранение в боях на Украине и вернулся в свою деревню. Он — инвалид III группы, но
психологических страданий по этому поводу не испытывает, а
носит свою инвалидность как знак воинского отличия. По этому
поводу он приводит собственного сочинения стих, названный
«Вещь № 2100», — номер его протеза.
Дмитрий Петрович Беспалов, очевидно, много читал,
но круг его чтения кардинально отличается от чтения Дмитрия
Ивановича Лукичёва. В дневнике он рассуждает о романе «Непокоренные» Б. Л. Горбатова,177 о повести Ванды Василевской
«Радуга».178 Читал он не только советскую литературу, но и классику: Пушкина, Лермонтова, Карамзина.
Дмитрий Беспалов работал счетоводом в колхозе, что
предполагало достаточное образование. В его письме значиПримечания
Дневник
к «Памятной
Дмитриякниге»
Петровича
Д. И.Беспалова
Лукичева

139

Горбатов Б. Л. Непокоренные. Сталинград: Обл.
кн-во, 1944. (впервые: г-та
«Правда», май―сентябрь
1943 г.).
178
Василевская В. Л. Радуга /
пер. с польск. Е. Усиевич.
Чкалов: Чкаловское издво, 1945.
177

тельно меньше ошибок, нежели в письменной речи Лукичёва.
Слог его письма удивительно пластичен: автор свободно переходит от эпического повествования к диалогам, расписанным
«по ролям», от них — к лирическим отступлениями гоголевского пафоса и пейзажам бунинской красоты и сразу после подобных литературных взлетов — к деревенскому просторечию,
частушке, к советской газетной речи.
Девушки и отношения автора с ними — главная тема
дневника Дмитрия Беспалова. Их поведение и собственное отношение к ним является постоянным предметом авторской рефлексии. Через описания героинь любовных сюжетов дневника,
за счет оценок и определений, которые им дает автор, перед
нами предстает образ женщины, которым руководствовался советский деревенский парень середины ХХ века. Проговариваемые в дневнике «мужские взгляды» оказываются подозрительно
узнаваемыми, что позволяет увидеть общие места в матримониальных установках, переживаниях и «любовной речи» советских поколений.
Наряду с привычным для дневника способом рубрикации текста — по датам, в тексте представлен и другой способ
выделения фрагментов — заголовки. Это делает дневник похожим на собрание рассказов. В подавляющем большинстве
случаев — это рассказы о любви: «Ночное свидание» (12 сентября), «На развилке дорог» (15 сентября), «У Нади В…» (ночь
с 18 на 19 сентября), «Под огнем старой любви» (27 сентября),
«Что дала мне первая ночь?» (14 октября) и т. п. Основные события таких рассказов — встречи, проводы, вечеринки в клубе,
а также совместные ночевки героя с его девушками.
В советской послевоенной деревне отношения девушек
и парней имели две «площадки» — публичную и интимную. Публичная площадка — клуб, в котором собиралась молодежь, а
также места летних уличных гуляний: берег реки, мост, поле за
деревней. Связи между девушками и парнями, создание «парочек» и разрывы составляли главную интригу молодежных отношений. При этом они были закрытой темой для обсуждения со
старшими — родителями. Это странное для городского обычая
правило можно объяснить деревенскими способами организации приватного пространства. В деревне, где все соседи вынужденно встречаются друг с другом многократно, где в доме
обычно нет выделенных приватных территорий, отдельных ком140

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

нат, были и сохраняются до сегодняшнего дня особые тактики
обеспечения личного пространства: соседи никогда не заходят
друг к другу без особого, многократно повторенного хозяевами приглашения. Возможно, избегание обсуждения любовных
отношений взрослеющих детей было одной из таких тактик
выделения приватного пространства: способ создания границ,
каким-то образом компенсирующий недостаток персональной
сферы.179 В дневнике Беспалова есть описание, которое может
служить примером действия этих негласных правил:
«Вот мы на Совалихе. Тарантас поравнялся с окнами Таниного дома. Таня выскакивает с тарантаса. Я вглядываюсь в окно
и вижу очертания лица Таниной матери. Таня, хитро улыбаясь,
посматривает на окна своего дома…
Мать сидела у окна и провожала взглядом удаляющийся
тарантас. Таня, вошедши в избу, начала раздеваться. Мать спросила:
— Таня? В тужурке с воротником-то, это не Митя?
Таня покраснела до ушей:
— И интересно тебе, мама, знать это. Какое твое дело.
Мать хитро улыбнулась:
— Ну, ладно… мне никакого дела нет…».
Описанная сцена разрушает дневниковый канон: автор
рассказывает о том, чего он не мог видеть, он изображает «типические обстоятельства».
Родители узнавали, с кем «гуляет» их дочь или сын, от
третьих лиц. Об этом могли сообщить соседи: «А твой-то за павшозеркой приударил!». Такая информация была травмирующей,
а обращение — агрессивным: посторонние демонстрировали
свою осведомленность в вопросе, который был закрыт для обсуждения внутри семьи. Обычно о том, кто кому «ягодинка»,
«миленок» и «занимальщик» родители узнавали от младших детей, которые специально ходили на разведку к месту молодежных сборищ, чтобы подсмотреть, кто с кем гуляет.
Другая — интимная — площадка, на которой разворачиваются отношения молодежи, — вечерние свидания. Они составляют предмет развернутых описаний Дмитрия Беспалова:
«Во избежание излишних разговоров по адресу Тани, я
решил не показываться в деревне. Перескочив через канаву,
я вышел на чей-то огород. Итак, придерживаясь огородов, и
ближе возле дома, я добрался до места назначенного свидания.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

141

179

Сюда же можно отнести
многократно сообщавшееся нам правило —
не обсуждать с отцом
(в случае парня) и с матерью (в случае дочки)
проблемы физиологии.
Необходимые сведения
о жизни собственного
тела подростки получали
от своих сверстников или
от некровных родственников — крестных, дядьев,
тетушек.

Ворота были закрыты. Я стукнул, и ворота сами открылись. Постучавшись во двери и услышав оттуда, из избы, положительное “Да!” я зашел в комнату.
В комнате было темно и тихо, только стенные часы сдержанно тикали. Постояв на месте и приглядевшись к обстановке,
я прошел вперед и сел на лавку. Надя спала в маленькой комнате за перегородкой.
— Митя, — вдруг обратилась она ко мне, — Тани еще
нет. Пойди ляг на койку, что там в углу, у порога.
Таня пришла поздней ночью. Поговорив немного со своей крестной Надеждой, она разделась и легла ко мне на койку.
С мая м-ца мы не встречались так, ночью. Я был очень рад, что
семена, брошенные на свежую почву любви, дали хорошие плоды. С каждой новой встречей чувств любви становится больше, а плохих мнений о ней, которые были раньше, остается все
меньше и меньше».
Парень встречается со своей девушкой в доме ее крестной, где они вместе ночуют. Для посторонних этот факт должен
остаться тайным, ибо это может послужить поводом для стыда
девушки перед матерью. Эту особенность отношений между
родителями и взрослыми девушками-дочерьми комментировали нам наши деревенские собеседницы. Так, жительница той
же местности объясняла мне, что встречи с парнем проходили
вне своей деревни в том числе и потому, что попасться на глаза
родителям в сопровождении парня было стыдно. Представление его родителям происходило в том случае, если он сватался.
В связи с этим напомню читателю сюжет одного из самых популярных советских фильмов — «Небесный тихоход» (реж. С. Тимошенко, «Ленфильм», 1945). В нем героиня фильма объясняет,
что она собирается обнаружить свой любовный и брачный выбор, представив своего избранника отцу: «Я скажу: — Вот мой
папа. — И он сразу все поймет».
Беспалов дает определение своей девушки: «простая
деревенская девушка с дорогими достоинствами». В чем собственно, по оценке автора, состоят достоинства девушки, и каким образом достоинство может быть «дорогим»? Достоинство
в речи Д. И. Лукичёва — этическая категория: «будь честен и
справедлив в силу своего собственнаго достоинства». В речи
Беспалова слово «достоинство» значит что-то другое, и лишь
очень не сразу можно понять, что это — эвфемизм: «Вчера я
142

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

понял, что то, что она задумала, трудно перевернуть. Причина: она очень и очень пуглива и стеснительна». Из дальнейшего
становится понятно, что «задуманное» Таней — сохранение ею
девственности до свадьбы. Ее неготовность отдаться — тема,
которую автор постоянно с ней обсуждает и обдумывает наедине со своим дневником. «Перевернуть» нашему герою оказывается трудно именно это ее намерение. Собственное стремление
автора «перевернуть» намерение девушки предмет рефлексии
не составляет.
Следующий эпизод представляет нам характеристики
нормативного мужского поведения, которыми он снабжает своих друзей: «Отличительной чертой моего характера является
смелость обращения со всеми в различной обстановке и в любом обществе. Из общего числа своих друзей к этому типу я
отношу Толю Богданова. Правда, сейчас он мужик,180 но сердце
то ведь все то же. Сашка Беспалов целиком единомышленник,
исключая вопрос личной жизни. Вася Трофимов через чур смел
во всех делах, как цыган, меняет ежедневно своих девушек.
Смеется открыто, а они почитают это любовью. Иван Межуев
он тоже парень Артельный, как говорят, но действия его ограничены. Павлуха смел в гулянке, к девушкам малодушен, что
непростительно для инвалида войны. Гулянка у всех нас стоит
выше личных интересов, даже любви. Будучи пьяный, я не могу
жонится, а выпиваю каждый праздник и притом хватаю земельки. Это значит, что в праздник мне не жонится будет, а в будни
времени свободного у обоих не хватает».
Словом «смеяться» Беспалов определяет некие действия
парня, возможные для иной их интерпретации с женской точки
зрения: «они понимают как любовь». «Гулять» важнее, чем жениться — это обстоятельство оценивается как возрастной, мужской и, что важно подчеркнуть, «артельный» приоритет. Автор
предпочитает интересы «артели» (сообщества парней) личному
интересу. Поскольку на праздниках парням положено «гулять»,
он не может предпочесть личное желание жениться групповому
правилу. Названная причина расценивается повествователем в
качестве реального препятствия к браку. Это замечание нуждается в этнографическом пояснении. С начала 1930-х годов и,
уже повсеместно, после войны в деревне была принята новая
традиция свадьбы: без сватовства. В обычаях края, к 1930-м
годам практически полностью вытеснившим традиционную
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

143

180

То есть он женился.

свадьбу — со сватами, дарами, свадебным пиром и причитаниями невесты, был брак «уводом» или, как его называли — «самоходкой», «самокруткой». Парень и девушка предварительно
договариваются о своем намерении стать мужем и женой. После чего, обычно — во время праздничных дней, парень уводит
девушку с гулянья к себе в дом, где их ждут его родители за
накрытым по этому случаю столом. Такой визит расценивался
как переход в замужество; возвращение в дом родителей после
него, даже если оно происходило в тот же день, считалось постыдным. Для совершения этого ответственного действия парню следовало быть трезвым. Это требование и останавливает
от женитьбы автора повествования, предпочитающего гулянку
любви.
Именно такой сценарий женитьбы обдумывается Дмитрием Беспаловым:
«Я предложил ей свою руку. Она соглашается быть моей
будущей женой, но ввиду создавшейся семейной обстановки и
личных дел (принудиловка) просит обождать. Мысленно я соглашаюсь с ней. Пусть, думаю, будет так. Для меня все равно,
что сейчас, что после. Открыто же я заявляю ей, что я ждать не
в силах. Она и на это не соглашается. Тогда я решил тронуть ее
молодое, знаю, что до безумия влюбленное сердце, ласками.
Но только до Пречистого, а там, если ничего не получится, постараюсь запугать ее хладнокровным отношением…».
Герой обнаруживает свою игру и обсуждает ее стратегию. Он узнает, что девушка готова стать его женой, но конкретные и тяжелые обстоятельства препятствуют скорой свадьбе.
Сопоставив два вида препятствий: участие в гулянке для героя
и принудительные работы — для героини, нетрудно понять, что
степень их матримониальных намерений неодинакова. Предметом завоевания, стратегию и тактику которого основательно
планирует герой, является девственность его подруги, которую
он должен «взять» непременно. Настойчиво выражаемое им
желание жениться — избранная им тактика преодоления ее сопротивления в вопросе секса:
«В короткой беседе с Таней, я понял, что она все тех же
мнений, что для меня не понравилось, и ранее существовавшая
мысль тронуть сердце ее лаской вылетела в дым… Что будет
дальше? Задаю я вопрос сам себе. Или любовь к ней перешибет
все остатные мысли и чувства, или своя честь превзойдет лю144

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

бовные грезы к простой девушке, и долг неприкосновенности к
личности, воевавшей за родину и не доступной для осмеивания
превзойдет любовь. Я забуду ее раньше, чем она надумает выйти за меня замуж…»
Неуступчивость Тани представлена в тексте дневника как
угроза его мужской чести. «Смеяться» применительно к мужскому поведению означает вступить в сексуальные отношения,
не имея «серьезных намерений» и нанеся тем самым урон женской чести. «Смеяться» применительно к женскому поведению
означает отказывать парню в физической близости. Это наносит урон мужской чести. Взаимоотношения девушки и парня
представляются в этом случае как состязание: они не партнеры,
а противники. Выигрышем в этом состязании является репутация — «честь». Из любви, организованной как поединок, выходит победителем только один — союз не предполагается.
Девушка, желая подтвердить свою «любовь», уступает и теряет честь, что осуждается парнем. Беспалов называет женщин
«продажные души», но при этом во всех случаях, когда появляется такое определение, речь идет о ситуации, когда девушка
«продает» свою девственность «в обмен на ласку». «Высокое»
отношение парня к девушке, его «серьезные намерения» проявляются в готовности блюсти ее девичество до свадьбы. При
этом представление об особой ценности «чистой» девушки, патриархальная ценность девственности сохраняется.
Обратим внимание на выражение «серьезное намерение»:
так говорят о парне, встречающемся с девушкой, выясняя, хочет ли он на ней жениться. Намерение — иметь близость, быть
рядом с предметом любви. Несерьезное намерение — иметь
подобные отношения, но не нести за них ответственность. Серьезное намерение — посредством женитьбы взять на себя
ответственность за плоды сексуальной близости. Этот оборот,
определяющий довольно сложную конструкцию матримониальных отношений, по-прежнему актуален для русской речи.
«Серьезные намерения», судя по контекстам Интернета, бывают у трех типов действующих лиц — компаний в отношении
бизнеса, политиков, партий и стран в отношении друг друга и
мужчин — в отношении женщин.
Беспалов представляет свое поведение как стратегию завоевания: он совершает ложные маневры в отношениях с Таней,
добиваясь ее близости, одновременно он интригует со своей
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

145

прежней возлюбленной — Нюркой. В первом случае цель его
тактики — физическое обладание, стремление к которому он
мотивирует своей любовью. Во втором случае свою «сдержанность» он мотивирует неуважением к Нюрке, вызванным молвой
о том, что она «баба». То есть, собственно, он не уважает свою
прежнюю возлюбленную за то, чего он старается добиться с
Таней. Освоенная территория представляет для него меньший
интерес, чем «ничья земля», которую еще нужно завоевать: «С
Нюркой связана горячая трехлетняя любовь. Все лучшее расцветающей юности было отдано ей. Любовь к ней была исключительно сильной. С именем Тани связана дружба особенная,
основанная на основных законах любви. Ее я избрал предметом последней любви — она должна стать предметом моей
собственности. За дерзкое нарушение правил любви, Нюрке я
решил отомстить хладнокровием, что для ее, в данный момент,
явится самым тяжелым испытанием. Таню же я, клянусь богом,
не забуду. Пусть она заменит минуты сладостных свиданий с
Нюркой, ушедшей в неизвестную даль — в прошлое, а Нюрка
пусть пострадает».
В этом отрывке дневника появляются определения, позволяющие увидеть различия в отношении к женщине. Вопервых, речь идет о неких правилах — «основных законах любви», которые были нарушены в первом случае и соблюдены во
втором. Во-вторых, «время любви» повествователь связывает со
своим холостым положением, последняя любовь есть будущая
собственность. Женатое положение, очевидно, не предполагает чувства любви. «Дорогие достоинства» девушки, устойчиво
прилагаемые автором дневника к ее характеристике, обнаруживают свое вполне определенное значение в следующей записи:
«Впервые, за период с 12го апреля по 25 сентября, я попытался овладеть ее дорогими достоинствами. Получилось это
так: Я прижал ее к стенке, крепко захватил руки и прижав ее к
кровати, начал задирать платье. Тут-то и получилось то, чего я не
ожидал. Она задрожала, как в лихорадке, голос ее оборвался
— Ми-и-тя! Тебе не ст-ы-ы-д-но! — уть тихим дрожащим голосом прошептала она и резким движением освободила
свои руки. — Митя! — продолжала она тем же дрожащим голосом. — Бессовестный! Не ожидала я от тебя этого.
Тут она закрыла лицо руками, и нервно вздрагивая, тяжело охала.
146

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

— Если впредь еще ты попытаешься овладеть мною силой — не считай меня своей, а я не буду считать тебя своим
другом.
После я схватился, что начал до времени. Едва удалось
уговорить мне ее. Сколько пришлось положить на это усилий.
И ласки и уговоры — ничего не помогало.
— Буду твоей, тогда не будем об этом говорить, а пока я
для тебя только девушка.
…Дорога от Ларины до Ушаковы прошла под влиянием,
только что прошедшей ночи. Мысленно я дивился ее уму. Как
толково, жизненно смотрит она на будущее! Честь для ей — это
главное. В попытке овладеть ею силой, я потерпел поражение,
зато любовь к ней укрепилась вдвое, против того напряженного
момента, какой был перед пречистым. Вера в ее замечательные
достоинства укрепилась окончательно и бесповоротно».
Итак, честь девушки — сохранение девственности до
свадьбы. Она же — предмет посягательств героя, и она же —
предмет его уважения и основание для его «чувств». Девственность формулируется автором в этических терминах — «достоинство», и при этом — «дорогое». В поведении и речи героя
нельзя не заметить противоречия: он принимает правила досвадебных отношений, он признает, что они «честные», но тем
не менее продолжает добиваться «своего». У него два «своих»
поведения.
Кроме девственности основанием для его расположения
могут служить и иные характеристики девушки, уже не укладывающиеся в патриархальный канон, — ее социальное положение: «Она — квалифицированный человек, имеющий авторитет в высших кругах советского общества, идет на все уступки,
только бы я был с ней вместе».
Мужская честь оказывается удовлетворенной тем, что
женщина, имеющая «авторитет в высших кругах советского
общества», уступает.
Стратегия «правильного» мужского поведения своей
целью имеет «овладение дорогими достоинствами». Достижение этой цели рисуется как завоевание. Метафора завоевания,
представленная в автобиографическом тексте, имеет типологические параллели в мужской игровой культуре Белозерья.
Игры строятся на двух основных принципах: попадание в цель
и овладение территорией. Игра в ножички, игра в кости, городДневник Дмитрия Петровича Беспалова

147

181

«Играли в “Шар” только
мальчики 9―14 лет, иногда парни и молодые мужчины. На чистом ровном
лугу, где нет высокой травы, в землю вбивали заостренный колышек высотой 18―20 см, диаметром
4―5 см, который называли
“лобок”. Поверхность его
должна была быть чутьчуть повыше уровня земли.
Вокруг “лобка” чертили
круг диаметром около
70 см. На расстоянии
1,5―2 метра от круга каждый игрок выбирает себе
лунку. Водящий, поставив
шар на “лобок”, отходит
в сторону и дает сигнал к
началу игры. В шар летит
первая палка. Если она
сбила шар, то владелец ее
может бежать за ней, если
надеется на свое проворство, так как надо успеть
схватить палку и встать с
ней на свое место. Водящий в это время бежит за
шаром и ставит его на “лобок”. Если игрок не надеется опередить водящего,
то остается в своей лунке,
а игру продолжают те, у
кого есть палки. В случае
удачного и сильного удара,
когда шар отлетает дальше
палок, все игроки успевают
сбегать за своими палками,
и встать на свое место.
Иногда водящему удается
поставить шар на “лобок”
быстрее и встать в чьюлибо пустую лунку, тогда
ее хозяин становится водящим». (См.: Щукина И. Г.
Игры Белозерья. Рукопись
статьи, которую Ирина
Геннадьевна предоставила
в ФА СПбГУ в 1997 г., где
она ныне и хранится).

ки, игра в «шар»181 — мужские игры, предметом которых является захват или раздел определенной территории. Эта метафора
(женщина — территория) существует и на уровне игры, и на
уровне ритуала: во время свадебного ритуала жених выкупает
невесту, раскладывая деньги по четырем углам стола: оплачивая
присваиваемую территорию. Когда я использовала эту метафору, мне было важно подчеркнуть, что в мужском тексте женщина
представлена не как адресат мужской речи, а как объект, подлежащий захвату, то есть не как лицо. Прямые отношения не
мыслятся как возможные. Диалог — убалтывание, уговаривание — одна из тактик захвата, но не путь к взаимопониманию.
Отсутствие игры в поведении Тани вызывает недоумение автора: «почему она так… открыто открывается?». Это замечание
проясняет авторскую позицию в отношении природы диалога
парня с девушкой.
Избранная героем автобиографического текста стратегия
поведения находится в противоречии с тем женским образом,
который представляет автор в качестве идеального и искомого.
Девушка, с одной стороны, являет собой территорию, которую
нужно взять, с другой стороны, покорение этой территории перемещает искомый образ дальше, за освоенную полосу: «Овладеть дорогими достоинствами Тани я не могу. Если бы это было
год спустя, я сказал бы ей:
— Береги ты свою ц…, а я к тебе больше не подойду.
Но сейчас ― дело другое. Сколько не болтайся, а жениться все
равно придется. Вот почему я не смотрю на ее упорство. Всеравно, думаю, она не уйдет от моих рук.
Что может быть родней рук любимой, обхвативших шею,
и поцелуй…
Встречи продолжаются… Отношения между нами не меняются. С каждым новым свиданием укрепляется вера в будущее… И мысль, что я овладею ею прежде, чем она ляжет на мою
кровать в качестве жены, не уходит от меня, а наоборот, укореняется. За одной безрезультатной попыткой последует другая,
за другой третья и так до тех пор, пока Таня не сдастся».
Женский воображаемый образ нашего героя, его анима,
на двадцать первом году его жизни явлена в двух ипостасях. Вопервых, она представлена как освоенная, но не своя территория.
Ценность такой «территории» невелика: «продажная душа»,
«баба», «питерская блядь». Во-вторых, она представляет со148

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

бой «ничью землю»: предмет желания. Беспалов не в состоянии
принять-пережить эту «территорию» ни как подлежащую заботе
свою, ни как — чужую. В соответствии с традиционными крестьянскими нормами, «дорогое достоинство» девушки — предмет чести ее родителей, то есть это их собственность. Новый
обычай брака отменил правило «договора», определявшего социальный смысл традиционной свадьбы, где женихова сторона
«выкупала» территорию у родителей невесты. Разрушение деревенского социального порядка, произошедшее в предвоенное
время вместе с коллективизацией и раскулачиванием, оказало
свое влияние и на семейные отношения и установки. Женщина
перестала быть предметом договора двух родов, вступающих в
отношения свойства: отцы-колхозники перестали быть хозяевами «дома-рода». Девушка стала прямым противником парня в
ристалище за мужскую честь.
Попытка Дмитрия Беспалова совместить риторику любовной речи, заимствуемую из литературы, со складывающимся
в советское время межполовым агоном, или «любовным фронтом», образует внутренний конфликт, который автор так и не
разрешает на страницах своего дневника.
Освоенный посредством школьной программы романтический стиль создает трепетный девичий образ, он ищется
в реальных девушках, им хочется обладать. Но как только желаемое достигнуто, этот образ, как горизонт, уходит. При прикосновении золото превращается в черепки, а девушка — в
«питерскую блядь» или собственность: победа на любовном
фронте обесценивает завоеванное. И вновь герой выходит на
поиск ускользающей суженой.
Описываемые Беспаловым любовные истории разворачиваются на фоне советской послевоенной деревни: с принудительными работами за невыработанные трудодни, с агитацией
за выборы Сталина, в чем автор принимает активное участие,
с празднованием Октябрьской наравне с «Пречистым» и «Михайловым Днем» по одному и тому же молодежному сценарию.
Этот фон для современного читателя представляет отдельный
интерес: он дан в оценках человека, полностью соответствующего своему времени. Дмитрий Беспалов гордится за свою советскую страну, восхищается генералиссимусом Сталиным, чувствует себя победителем и никогда не хулит свою деревенскую
жизнь. Он, как он сам выражается, «не выходит за рамки личноДневник Дмитрия Петровича Беспалова

149

го интереса» в своих досадах или раздражении. Он никогда не
пишет о послевоенном голоде в деревне или о судах-«тройках»,
которые и отправляли на принудительные работы. В своей подруге Тане он видит скорее виновницу собственных жизненных
обстоятельств («принудиловка»), нежели жертву: он раздражается на нее, а не жалеет. О его родителях мы узнаем очень
мало: об отце знаем, что он обеспокоен пьянством сына (начало
дневника) и что он при смерти зимой 1946-го. Больше ничего.
О матери — как она топит печь утром и как вместе с другими
домашними (вероятно, сестрой и золовкой Дмитрия) стряпает к
празднику. Мы не знаем, как пережила его семья коллективизацию, хотя все это должно было проходить на его глазах.
Посредством дневника мы знакомимся с человеком, имеющим определенный, характерный для советского мужчины,
но редко где так открыто обнаруженный фокус внимания: его
интересуют секс и социальный престиж. В его представлениях
о жизни полностью отсутствует «принцип дома», той приватной
сферы, к которой можно либо принадлежать (быть одним из
членов семьи и иметь в ней часть ответственности за ее жизнеобеспечение), либо создавать, то есть быть «домохозяином». Он
ни разу не упоминает в дневнике о заботах семейного хозяйства,
о чем так много пишет Лукичёв: ремонт дома, постройки, уборка хлеба, сенокосы и др. Социальный престиж для Беспалова
обеспечивается, во-первых, уважением парней, то есть вполне
традиционно, во-вторых, социальной мобильностью советского образца: он вступает в комсомол, принимает вместе со своей
семьей в качестве гостя известного летчика, работает на агитационном пункте, о «культурности» которого отдельно пишет.
Перед нами дневник очень молодого человека. Мы не
знаем, что сделали с ним времена, в которые он жил, и опыт,
который он приобретал. Но тот язык, который он усвоил и который организует его внутреннюю речь, дает ему не много шансов
встретиться с самим собой в Большом мире.

Возвращаясь домой из Малеево182 ранним утром 10/IX 1945 г.,
мы встретили в Михрошинском поле отца моего. Он был
бледен, как смерть, едва повстречавшись с нами, он остановился и проговорил укоризненно:
— Эх, вы… что наделали-то…
— В чем дело? — спрашиваю я.
— Да у нас ведь сказали, что ты запился. Прибежал Левка
домой и сказал, что Митю отливали водой…
— Вот люди, а, — смеясь, сказал Сашка. — Ничего не узнают и болтают.
— Ну ладно. Все, видимо, хорошо кончилось, — сказал
отец и, закурив, пошли домой.

10 сентября 1945 г.
Мы приняли сегодня знатного гостя Анатолия Верняева.183
Прославленный Сталинский асс после долгих тяжелых лет
войны снова прибыл на родимое место. Темные своды этого двухэтажного дома видели его еще ребенком, а теперь
он — Герой Советского Союза, кавалер одиннадцати орденов и медалей. Вот она, жизнь человеческая.
До самого позднего вечера гости были у нас. Много интересного рассказал нам наш дорогой человек.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

151

Малеево — деревня Ивановского с/с Вашкинского
р-на Вологодской области.
183
Верняев Анатолий Яковлевич (1920―1997), очевидно, родственник семьи
Беспаловых. См. прим.
182

11 сентября
Почти весь день ничего. Не работал. Большую часть времени провел с Павлом Верняевым, только что пришедшим из
Армии по ранению. В многочисленных и продолжительных
беседах обсудили все вопросы прошедшей, текущей и будущей жизни.
После обеда Толя и Павел снова были у нас. Как радостно
видеть у себя за столом такого знатного человека!
После непродолжительной беседы он ушел в Ларино,184 а
мы с Павлом пошли в Мытчиково,185 к Сашке, где и пробыли
до позднего вечера.

Получил маленькое письмо от Тани. Приглашает на Ивановскую.186 Придется, видимо, завтра сходить.

Ларино — деревня Ивановского с/с Вашкинского
р-на Вологодской области.
185
Мытчиково — деревня
Ивановского с/с Вашкинского р-на Вологодской
области.
186
Ивановская — деревня
Ивановского с/с Вашкинского р-на Вологодской
области, центральная
усадьба колхоза.
184

12 сентября
Утром проводил домой дорогого гостя Героя Советского
Союза Анатолия Верняева.
Этот знаменитый воин оставил на душе моей не мало впечатлений, волнующих все мое воображение. После его ухода я не мог приступить к общественной работе из-за избытка переживаний. В течение всего дня посматривал на солнце, нетерпимо ожидая вечера. Чего только я и не поделал,
дабы время катилось быстрее. Поработал около хозяйства,
обделывая срубленный табак, в колхозе работнул немного,
физически.

Ночное свидание
Поздним вечером, когда все окружающее окуталось мраком
ночи, я шел на свидание с любимой девушкой Таней.
Ночь была по-осеннему темная и холодная. С самой вышины неба неясно проглядывали звезды, а горизонт был
152

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

затянут серыми сплошными тучами. Гонимый страстным
влечением к этой простой деревенской девушке с дорогими достоинствами, я не замечал ни холода, ни темноты.
Мысль, что там, за темнеющим в дали леском, я встречу
своего милого друга заставляла меня ускоренным шагом
двигаться вперед. До самой Ивановской я шел свободно,
безо всякой предосторожности, но, подходя к деревенскому отводу, я вынужден был остановиться; громкие голоса
раздавались в деревне. Во избежание излишних разговоров по адресу Тани, я решил не показываться в деревне.
Перескочив через канаву, я вышел на чей-то огород. Итак,
придерживаясь огородов, и ближе возле дома, я добрался до места назначенного свидания. Ворота были закрыты.
Я стукнул, и ворота сами открылись. Постучавшись во двери и услышав оттуда, из избы, положительное «Да!» я зашел в комнату.
В комнате было темно и тихо, только стенные часы сдержанно тикали. Постояв на месте и приглядевшись к обстановке,
я прошел вперед и сел на лавку. Надя спала в маленькой
комнате за перегородкой.
— Митя, — вдруг обратилась она ко мне, — Тани еще нет.
Пойди ляг на койку, что там в углу, у порога.
Таня пришла поздней ночью. Поговорив немного со своей
крестной Надеждой, она разделась и легла ко мне на койку. С мая м-ца мы не встречались так, ночью. Я был очень
рад, что семена, брошенные на свежую почву любви, дали
хорошие плоды. С каждой новой встречей чувств любви
становится больше, а плохих мнений о ней, которые были
раньше, остается все меньше и меньше.
Ночь прошла в атмосфере чистосердечной любви и искренней дружбы.
Юность! Один случай, одну ночь, проведенную в объятиях любимой девушки, я не променял бы на год одиночной
старческой жизни. Что может быть счастливее для двух серДневник Дмитрия Петровича Беспалова

153

дец, соединенных воедино крепкими неразрывными узами
любви.

Я вышел из дома рано утром. На деревне было еще темно
и тихо.
— Митя, — шопотом сказала Таня в окно, — иди быстрей.
Не попадись, хоть, кому-нибудь.
Едва я вышел на дорогу, как навстречу мне попали ивановские женщины. Ну, думаю, все. Опять разговоры, опять
Тане придется покраснеть перед матерью. Бабы ничего мне
не сказали, а я, опустивши вниз голову, медленно прошел
мимо них и скрылся в предрассветном тумане.
13 сентября
Вечером пришел ко мне Фирсов Александр. Он сказал, что
Степан Орлов и Леонид ушли выпивать. Я наскоро побросал кое-чего в желудок и стал одеваться. Одевшись и закурив на дорогу, вышел из дому. На улице было очень темно.
У Левкиной избы играла гармошка. Я их окрикнул. Левка
позвал меня к себе. Иди, говорит, сюда. Я пришол к ним.
Леонид взял меня за руку. Пойдем, говорит, ко мне, у меня
оставалось вина, дак допьешь.
Мы зашли в избу. В темноте он подал мне стакан с вином и
край хлеба. Я опорожнил его до дна и вышел на улицу.
Степан, покачиваясь, тихо играл на гармошке. Потом он
лихо передернул гармошку, умелые пальцы сплясали на клавишах. Гармошка неистово заревела, и мы пошли под гору.
187

Парней-призывников в
1940―1950 годы в деревнях продолжали называть
на дореволюционный
манер — рекрутами или
«некрутами». См. прим.

…Некрута гуляют тихо,
Одоляет скука их…187

Мы шли и пели, а гармошка играла нам под песню. Я посмотрел на игрока и с чувством сердечной жалости думал о его
154

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

будущем. Сейчас он идет свободно и весело, а, быть может,
через 10 дней не будет у него в руках гармошки, не сделает
частого перебора, а громкая отрывистая команда «Смирно»,
«Шагом марш» или «Ложись» «Бегом» будут сопровождать
его всюду. Он спомнит и пожалеет эту хромку и частый ее
перебор.

В клубе людей было еще очень мало. На передней скамейке сидел Герасимов и Толя Верняев. Сзади, у самой стены
сидели все наши друзья. Пока происходила наша встреча с
товарищами, клуб мало-по-малу наполнялся зрителями.
Торжественный митинг, посвященный Герою Советского
Союза т. Верняеву открыл секретарь Парторганизации т. Герасимов. В короткой, но волнующей речи т. Герасимов выразил глубокую благодарность т. Верняеву за его ратные
подвиги…
Мы сидели на передней скамейке. По правую руку от меня
сидела Таня, а по-левую друг Сашка. За Сашкой сидела
Ольга П. — его новая возлюбленная. Общество не совсем
плохое…
— Дорогие мои земляки! — выступил т. Верняев. — От
имени Краснознаменного Сталинградского авиаполка разрешите передать вам мой пламенный геройский привет и
поблагодарить вас за доблестный труд в войне!
Мы аплодировали долго и шумно. После с ответным словом
от лица молодежи выступил тов. Трофимов.
Митинг окончен. Молодежь разбирает скамейки, и начинается вечер. Мы сплясали два раза ланца188 под игру Героя
Советского Союза т. Верняева. После чего, охладев к вечеру, занялся Таней. Весь долгий вечер до самого конца просидели вдвоем. В непродолжительной беседе обсудили ряд
важных вопросов.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

155

188

Ланец — танец (тип кадрили). См. прим.

Я все больше и больше начинаю углубляться в тайники ее
души, тем самым открываю новые отличительные стороны
ее характера. Вчера я понял, что то, что она задумала, трудно перевернуть. Причина: она очень и очень пуглива и стеснительна.
14/IX
14 сентября
Беседа189, посвященная допризывнику Орлову Ст., забретому в ряды РККА, выдалась на славу. К вечеру собрался весь
основной цвет Ивановской молодежи. Не было только девушек с Совалихи.190 А раз не было Тани, значит, действия
мои были ограничены до крайности. Весь вечер я ждал ее
и не дождался.
Поздно ночью, после окончания беседы на Ушакове191 была
гулянка молодежи. Я принял активное участие и мой на редкость выдавшийся голос явился направляющим в рядах молодежи. Так закончились проводы друга и товарища.

Беседа — здесь: вечеринка, молодежная гулянка
(волог.). В советское время обычно проводились в
клубе.
190
Совалиха — деревня Ивановского с/с Вашкинского
р-на Вологодской обл.
191
Ушаково — деревня Ивановского с/с Вашкинского
р-на Вологодской обл.
192
То есть Толя Богданов
женился.
193
Хватать земельки — напиваться так, что не устоять на ногах.
189

Отличительной чертой моего характера является смелость
обращения со всеми в различной обстановке и в любом обществе. Из общего числа своих друзей к этому типу я отношу Толю Богданова. Правда, сейчас он мужик,192 но сердце
то ведь все то же. Сашка Беспалов целиком единомышленник, исключая вопрос личной жизни. Вася Трофимов через
чур смел во всех делах, как цыган, меняет ежедневно своих
девушек. Смеется открыто, а они почитают это любовью.
Иван Межуев он тоже парень Артельный, как говорят, но
действия его ограничены. Павлуха смел в гулянке, к девушкам малодушен, что непростительно для инвалида войны.
Гулянка у всех нас стоит выше личных интересов, даже любви. Будучи пьяный, я не могу жонится, а выпиваю каждый
праздник и притом хватаю земельки193. Это значит, что в
156

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

праздник мне не жонится будет, а в будни времени свободного у обоих не хватает.194

Только что пришел от Орлова Степана Ал. Сделал ему несколько наставлений о жизни в Армии. Внимание мое привлекла моя фотокарточка, вложенная под стекло и притом
рядом с Нюркой. Когда-то сердца этих людей, думал я, глядя на снимки, были соединены воедино. А теперь, теперь
мое сердце отдано Тане. А сердцем ее владеют многие военнослужащие и лица с гражданскими профессиями.
15 сентября 1945 г.
Поздним вечером 15-го сентября 1945 года приехал из Поршино195 Леонид Беспалов. Я первым долгом спросил его, не
видел ли он Таню. Он ответил, что Тани не видел, а Межуев
наказывал, чтобы приходили в клуб.
Не минуты не медля я пошел домой, наскоро оделся и вышел на улицу. Степан и Леонид шли с гармошкой мне на
встречу. Я предложил им идти быстрей в клуб, а Степан
остановил меня и чуть ли не силой. Я не понимал в чем дело
и противился, а он и Леонид тащили меня в избу. В избе
Степан достал из кармана поллитру водки, и мы с Леонидом
немедленно ее уничтожили. Сам же Степан пить отказался,
так как и без того был пьяный. Водка на нас подействовала
не очень сильно и мы, чуть веселые, пошли в клуб.
Ночь в этот день выдалась особенно ясная. Чуть заметные
облачка порой закрывали серповидный месяц, а время от
времени медленно выплывал и тускло освещал окрестность. Мрак сменялся светом.
На наволоке196 догнал нас Сашка Б. До чего интересен он
был сегодня: волосы, всклоченные на одну сторону, спадали на лоб; грязная солдатская гимнастерка и брюки защитного цвета, подвязанные к голенищам ботинок, довершали
все его убранство.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

157

См. прим.
Поршино (Паршино) — деревня Киснемского с/c
Вашкинского р-на Вологодской обл.
196
Наволок — заливной луг.
194
195

— Вы будите смеяться, — сказал Сашка, подходя к нам, —
но, подумайте! Был в кладовой, услышал гармошку и бегом
сюда. Даже и ключи забрал с собой.
— Ну ладно, — отвечал я, — узнают. Пойдемте.

На развилке дорог

Артово — деревня Ивановского с/с Вашкинского
р-на Вологодской области.
198
Принудиловка — принудительные работы. См. прим.
197

На развилке дорог, что сходятся, идущая от Артовы197 к Ивановской и от Малеевы к Ивановской, на небольшом деревянном мостике темной сентябрьской ночью встретился я
со своей любимой. Встреча эта не была неожиданной, нет!
Встретились мы с ней в клубе, а сюда пришли только для
того, чтобы провести время на свежем воздухе, и притом в
полном уединении, вдали от чужого глаза и слуха.
Итак, я уже сказал, что мы сидели на мостике. Было довольно прохладно, и я, одевшись в один летний пиджак, чувствовал холодок, а чтобы согрется саму [так!] и согрет Таню,
я до невозможности прижался к ней, обхватив ее руками и
так прижал к себе, что посторонний глаз подумал бы, что
это сидит один человек; уж до того близко мы были друг от
друга. Наш разговор не выходил из рамок личной жизни. Я,
упорно и настойчиво, продолжаю испытание ее характера.
Она тверда, но все же добился признания в том, что она
страдает больше, чем какая-нибудь девушка, только страда
[так!] ее не выливается наружу, как например у Нины у Сорокиной, а замирает в тайниках ее души, что, по-моему, еще
тяжолей. Я предложил ей свою руку. Она соглашается быть
моей будущей женой, но ввиду создавшейся семейной обстановки и личных дел (принудиловка198) просит обождать.
Мысленно я соглашаюсь с ней. Пусть, думаю, будет так. Для
меня все равно, что сейчас, что после. Открыто же я заявляю ей, что я ждать не в силах. Она и на это не соглашается.
Тогда я решил тронуть ее молодое, знаю, что до безумия
158

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

влюбленное сердце, ласками. Но только до Пречистого,199 а
там, если ничего не получится, постараюсь запугать ее хладнокровным отношением…
Итак, ласками я стараюсь тронуть ее сердце. Большой опыт
в обращении с девушками даст мине возможность вывести
ее из точки замерзания. Эх! Молодость! Горячая пылкая любовь! Что может быть интересней и восхитительней моего
положения, когда сердце любимой девушки бьется тут, рядом с твоим, и каждый удар его в стократ сильней отзывается в жилах, вскипает молодая горячая кровь, и уста наши,
освеженные ночной прохладой, соединяются воедино…
Наперекор любви я продолжаю игру на ее нервах. Пока
еще получаю ответные удары, а в будущем не знаю…
15/IX 45г.
16 сентября. Воскресенье
День прошел быстро и интересно. С самого утра и до обеда
проводил своего товарища Орлова Степана в Армию. За последним чаем выпили поллитру водки. Потом продолжалась
не раз уже виденная нами, за годы войны, история; причеты,
плачь родных и близких.200 Ездили с ним до Малеева. Там
прокатились четыре раза по деревне, уже не с бабьим словам, а, как проводы друга, с гармошкой, с песнями… У Онисьи выпили еще поллитру, потом еще катались, и когда последний раз белый платок, уезжающего товарища, последний раз мелькнул за кустами,201 мы с Сашкой пошли домой.
Придя домой, я лег спать и проспал до самого вечера.
Вечером пошли в клуб, где должен быть вечер. Как мы ожидали, так и получилось, вечер выдался на славу.
Часть вечера посвятил общим интересам, а большую часть
личным делам. В короткой беседе с Таней, я понял, что она
все тех же мнений, что для меня не понравилось, и ранее
существовавшая мысль тронуть сердце ее лаской вылетела
в дым. Против горячей любви к ней, наперекор всем чувДневник Дмитрия Петровича Беспалова

159

«Пречистый» — Рождество Пресвятой
Богородицы, или «Пречистыя» — престольный
(съезжий) праздник в д.
Ивановской. Такие праздники отмечали несколько
дней, на него съезжались
из разных мест погостить
«свои»: вышедшие замуж
дочери с мужьями, их
дети, а также сестры и
братья хозяев со своими
семействами.
200
Проводы в солдаты в
деревне сопровождались
женскими причитаниями.
См. прим.
201
Обычаи проводов в армию
в белозерских деревнях
сохраняются до сегодняшнего дня. См. прим.
199

ствам, наполнявшим мою душу, я смутился, нервно забилось
сердце, и холодное отвращение к ней заменило прежние
ласки. Я чувствую, что люблю ее и люблю сильно, но нервы
мои, расшатанные на войне, не могут мирится с подобным.
Мы еще постояли немного; разговор уже не вязался, я не
мог отвечать ей хладнокровно; она это заметила и, пожав
мне руку, пошла:
— Ну, и пока! Я не ответил ей не слова, только молча смотрел вслед удаляющейся фигуре. Так и стоял, неподвижно,
до тех пор пока она не скрылась во мраке ночи.

Что будет дальше? Задаю я вопрос сам себе. Или любовь
к ней перешибет все остатные мысли и чувства, или своя
честь превзойдет любовные грезы к простой девушке, и
долг неприкосновенности к личности, воевавшей за родину
и не доступной для осмеивания превзойдет любовь. Я забуду ее раньше, чем она надумает выйти за меня замуж…
<нрзб.> …шит главное за последующ… <нрзб.>
[вертикально на полях слева: Ночь с 18 на 19 сентября]

Поздним сентябрьским вечером я выехал на свидание. Ночь
с 18 на 19ое сентября выдалась особенно замечательной.
Когда лодка моя отчалила от ушаковского берега, кругом
была уже ночь, непроглядная тьма окутывала все живое и
мертвое. Я ехал вниз по течению: лодка под силой весла
неслась стремительно; кругом казалась немая тишина, только легкий плеск воды, да шум врезающейся в воду лодки
нарушали тишину. Вода в переди, у берегов казалась черной, а около лодки и дальше, по течению, вода походила на
свинец, расплавленный в черной банке. Небо, темно-синее,
в вышине казалось лужоным котл[ом], опрокинутым вверх
дном; множество зве[зд] нежно мигали с вышины, а полный
м[е]сяц медленно выплывал из-за тучи… [фрагмент утрачен — руко160

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

бросая
лучи вниз по реке. [фрагмент утрачен]… вода до того быстро накоплялась [что] через каждые сто метров езды приходилось
отливать. Я на это не смотрел. Гонимый страстным влечением к томной блондинке, я с усердием отливал воду и, снова
налегая на весла, птицей летел в объятия своей любимой.
пись в нескольких местах на этой и следующей странице прожжена и порвана]

У Нади В…
Еще до прихода Тани, от Надежды, я узнал, что сегодня был
на Совалихе пожар (да он и вечером-то еще был виден; я
ехал на лодке и ясно видел зарево). Сгорело гумно вместе
со всеми пристройками, и все в них содержимое, в том числе 23 суслона, лично Таниного ячменя.
— Мать-то у Тани, — говорит Надежда, — очень плачет,
прямо замирает…
Тогда, подумал я про себя, Таня, возможно, не придет сегодня… Раз у ней такое великое горе… Вдруг в ворота кто-то постучал. Надя выбежала открывать, а я прикрыл рукой лампу.

Таня пришла поздним вечером. Вся она, с головы и до ног,
казалась бедной. Лицо выражало следы недавних переживаний, а глаза красные, и чуть подпухшие говорили о недавних слезах. Для меня уже все было понятно, и я счел
лишним спрашивать о причине такого жалкого вида. Первым долгом Таня погасила огонь.
— Митя, я проходила мимо окна, и тебя видно, — сказала
она, прикрывая пламя мигалки рукой. В комнате стало темно
и тихо. Я подошел к Тане, обхватил ее за шею и сел рядом
с ней.
— Ты бы знал, Митя, — сказала она чуть заметным волнением, — какое горе получилось у нас сегодня. Все то, на
что […на]деялись, сейчас превратилось в пепел. [фрагмент утраДневник Дмитрия Петровича Беспалова

161

Мама очень переживает. Ради те… [фрагмент утрачен] …шла я
сюда ненадолго, а она […п]лакать. Поверь, я не мо… [фрагмент
утрачен] …татся ночевать так [фрагмент утрачен] бы чего с мамой не
чен]

[фрагмент утрачен]

— [… ты] подумай, что она никак не [перен]есет этого горя.
Она обязательно заболеет, а тогда что? Подождем, пусть
обживется-то, а там видно будет… Еще наживемся.
— Ночую я здесь почти ежедневно. Но я думаю до пречистого тебе не надо приходить, так как всего лишь два дня
осталось, а там будем встречаться целые три дня подряд.
— Вот так! Пока досвидания! Знаешь, если бы не это дело…
А то видиш сам; я вот здесь сижу, а дома одна мама… Она
быть может замерла… А я-то где? Ну еще раз…
Ушла она такая же печальная, как и пришла. В получасовой
беседе с ней, я все же сумел разговорить ее малость, сумел
доказать, что это еще не беда. Попутно я указал ей как сделатся, чтобы утеря целых двенадцати мер ячменя не сказалась бы на материальном обеспечении ее матери.
— Для этого необходимо, чтобы ты навсегда снялась с
ее питания. И то, что ты заработала, пусть останется ей
одной…
Ладно, Таня. Я докажу тебе преданность еще раз, о пречистом. Но… если и этого для тебя будет недостаточно, тогда…
Я не досказал ей, что значит тогда.
20 сентября
Итак, дождались. Завтра праздник. Завтра и послезавтра
и еще день Ивановский с/совет будет греметь. То мнение,
которое создалось у людей в Воскресенье, что будто-бы я
один из тех, кто вино любит до крайности и выпивает больше, чем требует его организм, я постараюсь развеять.
Особенно докажу я Тане, что любовь моя крепка, что только из-за ее я не пил, вобщем исскуство обращения с девуш162

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ками, полученное в результате большого опыта, я использую полностью, но если же это все на ее не повлияет, тогда
я действую не ласками и подходом, а буду испытывать ее
на ревность. Я знаю, что она меня любит. А любит, значит,
всякая любовь сопровождается ревностью. Ревность — хорошее лекарство.

Под сомнением остается один вопрос: могу ли я стерпеть,
не напиваться в эти дни? Я постараюсь, но не надеюсь. Вобщем, будущее покажет.
Накануне пречистого, т. е. 20 сентября 1945 года бригадир Настя Жбанова, вошедши в контору, сообщила мне одну весьма
затронувшую меня, весть: едет домой Нюрка Орлова.
21 сентября. 1-й день
С раннего утра и чуть не до обеда, дом наш походил на
полевую хлебопекарню. Мать и невестка Александра хлопотали у печки: то и дело, из печи извлекались пироги, а
потом закладывали новую порцию, и так без конца. Я заглянул на кухню: густой, белый пар поднимался до потолка,
пахло маслом и свежими пирогами; чугуны, ладки, противни
сковородки загромождали весь небольшой чулан.

Мною овладевало какое-то непонятное чувство к этой, теперь уже отдаленной, чужой девушке. Я поминутно поглядывал на артемовский наволок, дабы увидеть там рыжую
лошадь. А что тянуло туда, и сам не знаю.
Увидел я ее нечаянно. У Левкиной байны, прямо на улице,
меня подстригал Вася Жбанов. Из байны шел дым, и пахло
горелым спиртом: Левка гнал самогонку.
— Вон едут! — вдруг окончивши подстригать, сказал Вася
(Трофимов) Жбанов.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

163

Я оглянулся. В самом деле, они ехали уж совсем рядом с
нами. Вот и она, та, которую любил я, целые три года…

К вечеру стали собираться гости. Пришла с Унжи202 Тоня Николаева, приехал с Турзины203 двоюродный брат Николай с
женой и сестры Нюра и Зина. Праздник начался с чаю. Водка, и к ней закуска разных сортов, подверглась интенсивному уничтожению. Николай и некоторые другие скоро стали
пьяными. Не считая больше нужным оставаться с бабами и
мужиками,204 я пошел в Малееву, дабы встретить там своих
товарищей-инвалидов и в тесном кругу друзей, за стаканом
водки, спомянуть минувшие грозы.

После обеда получилась опять та же история: дробно, с переливами, заиграла гармошка, на полу, в такт мусыке [так!] отдавался стук Сашкиных каблуков; за столом, тянули какуюто старую песню. Я оказался пьяным чортовски. Помню, как
меня укладывали спать, а я упорно отбивался, для того чтобы пойти на гулянку вместе с товарищами.

Унжа — деревня Андреевского с/с Вашкинского
р-на Вологодской обл.
203
Турзино — деревня Андреевского с/с Вашкинского
р-на Вологодской обл.
204
Праздничные гостьбы
предполагали длительные застолья «взрослых» — женатых пар, отцов и матерей; стариков;
молодежь, девушки и
парни, гуляли праздник
вне дома — на улице или
в клубе.
202

— Нет, Митя, неправда! — Говорит Таня со смехом — в
жизни я никого не любила, окроме тебя.
Я не мог определить, почему она так думает; так открыто открывается. После нескольких намеков, я снова перехожу на
тему, интересующую меня больше всего:
— Ну, Таня! Сегодня тот день, после которого события
будут развертываться по-другому. Пойдешь ли ты сегодня
в Ушаково, говори открыто, а то ждать я не могу больше.
(Я знал что мать у ее больна, но всеравно говорил. Одновременно с этим дал ей понять, что здесь, на гулянке, есть
Нюрка Орлова, предмет моей прежней любви).
164

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

— Ты, Митя, почему не можешь обождать? — отвечала она, — ведь время еще не ушло, еще наживемся и
вместе!
Тут я снова применил все, на что способно было мое сердце, и жгучий огонь любви до того разжег ее душу, что она
не в силах была сидеть. — Пойдем, Митя, погуляем еще не
много, а потом пойдем домой.
Всякий раз, как только мы встречались с Нюркой О., я замечал в лице Нюрки перемену: она опускала вниз глаза; бледный румянец заливал все ее лицо, до самых ушей. В глазах
же моих, она могла прочесть только гордую насмешку и
упрек. Находясь с Таней, я все больше и больше начинал
задумываться о Нюрке. Но делал вид, что на меня это не
действует, и при каждой встрече казался хладнокровным,
что ее, Нюрку, мучило больше всего.

Простился с Таней, в артовском205 поле. Мы сидели на камне,
метрах в пяти от дороги. Времени было около двух часов, за
полночь. Ночь была до того темная, что проходящие по дороге не замечали нашего присутствия. Да и заметить было
трудно: Таня была в пальто, я в одном летнем костюме. Холодная сентябрьская ночь давала себя знать, а поэтому я так
плотно прижался к ней, что чувствовал теплоту ее пышных
грудей и биение ее сердца передавалось мне, как удары
тока, сжимающие мои руки, охватившие ее шею, и огонь ее
горячих губ, согревал меня больше, чем вся она. Тот, кто не
испытывал на себе, быть со своей любимой наедине, тому
этого счастья не представить.
Проводив Таню домой, я вернулся на гулянку. Людей
было еще очень много. Я нарочно проходил один мимо
Нюрки Орловой, и пел примерные песни,206 стараясь тем
самым тронуть ее сердце. Но не подходил к ней, даже
близко.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

165

Артовское поле — поле
около деревни Артово.
206
Примерные песни — частушки, по тематике подходящие к случаю.
205

23 сентября. 3-й день
Третий день ознаменовался неплохо. С самого раннего утра
и до трех часов дня пили и гуляли в Ларине у Люсика и у
Васи Трофимова. Выпили три литра вина и самогонки. Пьяные были до невозможности. Придя оттуда в Мытчиково,
Сашка, Павлуха и Ванька Межуев легли спать, а я пошел к
Маруське Б.
У Маруськи были ребята с Холуя207 — Мишка и Федька, и
наши — Люсик, Настя и Нюрка Орлова, Катя Вашкина и
Тося. Я влился в их общество, но казался хладнокровным.
Взгляды наши не встречались. Спустя малость времени, Настя вызвала меня на улицу и вручила письмо. Распечатав, я
прочитал следующее: «Дмитрий. Вот прошло уже два дня,
но разговора я с тобой не имела. Поверь, как тяжело все
это пережить… Митя. Чтобы то не произошло, но поскольку любила я тебя 3 года, то мое сердце не отстало и сейчас.
Правда! виновата я, но раз так, то я должна, все что было,
передать тебе. На неделе мы с тобой должны встретится.
23/IX. 45. Досвидания. Орлова.
Перед глазам моим проплыл образ девушки, любимой мною
целые три года. Ушли в далекое, неизвестное прошлое те минуты сладких свиданий и тягостных переживаний, и боль разлуки. Осталась лишь молва народная: баба!.. И только лишь
эта молва да любовь к Тане держат меня в хладнокровии.

Холуй — деревня Вытегорского р-на Вологодской области.
208
Садиться на колени к девушкам — общепринятая
в севернорусских деревнях форма ухаживания
парней. См. прим.
207

Вечером, в помещении клуба были танцы. Пьяных почти
никого не было. Только мы с Сашкой малость выпили, одеколону, разведенного в воде. Я все больше и больше становился не хладнокровным к Нюрке, и если бы не было Тани,
бросился бы к ней на шею и обнял бы ее, как было раньше.
Таня же, видя мое необыкновенное поведение, молча, сидела в самом углу. Я подобрал удачный момент, и сел к ней
на колени,208 дабы ласками и теплым отношением, развеять
166

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ее мрачные мысли. Мне это удалось, и после десятиминутной беседы, она стала весела и разговорчива!

Ночь выдалась чортовски замечательная. На небе ни облачка, полный месяц светит с вышины.
Итак, праздник прошел. График проведения праздника,
нами выполнен полностью. Все три дня отпраздновали, как
положено. Пусть подрастающие поколения вспоминают, как
праздновали инвалиды великой отечественной войны.
Вечером 24го сентября 1945 года, Люсик Петров, от имени
Тани сделал следующее заявление: Митя, Танька наказывала, чтобы ты, ради любви ее, не гулял с Нюркой Орловой.
Если подойдешь к Нюрке, то наденешь позорную маску на
лицо невинной девушки.
Не прошло и часу с тех пор, как уехал домой Люсик, я получил новое заявление от Маруськи Беспаловой: Митя!
Знал бы ты, как переживает Нюрка. Вчера вечером, говорит
она, я была без ума — лучше бы его и не было. Сегодня
она приглашала тебя в Малеево к Онисье, ночевать. Обязательно должон ты сходить.
Маруське я не сказал ни слова, только один задумался над таким вопросом: как быть? С Нюркой связана горячая трехлетняя любовь. Все лучшее расцветающей юности было отдано
ей. Любовь к ней была исключительно сильной. С именем
Тани связана дружба особенная, основанная на основных законах любви. Ее я избрал предметом последней любви — она
должна стать предметом моей собственности. За дерзкое нарушение правил любви, Нюрке я решил отомстить хладнокровием, что для ее, в данный момент, явится самым тяжелым
испытанием. Таню же я, клянусь богом, не забуду. Пусть она
заменит минуты сладостных свиданий с Нюркой, ушедшей в
неизвестную даль — в прошлое, а Нюрка пусть пострадает.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

167

Газету использовали для
самокруток из доморощенного табака.
210
Передний («красный»)
угол — внутренняя часть
деревенского дома, расположенная напротив двери
между окнами. Обычно в
этом углу помещался стол
и лавки, а выше — в самом углу — иконы. В советское время в переднем
углу — радио, портреты
вождей, картина или зеркало.
209

Поздним вечером 25го сентября 1945 г. к Васе Трофимову
прибежал Люсик.
— Ну, Митя! — сказал он. Все будет устроено. Крестная обещается устроить все дело, только вот кончат ужинать и все.
— Ладно, Люсик! — отвечал я ему. — Давай закурим, а потом пойдем.
Вася подал нам газеты,209 мы закурили и пошли. Я чуть волновался. Нужно было пройти через двадцать человек, и остатся незамеченым. Тихо, без шума подошли мы к люсиковому
крылечку. Так же тихо и осторожно пробрались мы в темную
избу. В потемках я ничего не видел и поминутно натыкался
на что-нибудь. Люсик провел меня в передний угол210, за перегородку. Там было еще темней, чем в первой комнате.
— Ну, ты Митя, оставайся здесь, — сказал он мне, указывая
рукой на белый марлевый полог. — А я пойду. Они скоро
придут сюда.
Оставшись один, я первым долгом решил ознакомится с
обстановкой. Вычиркнув спичку, я увидел полог, стоящий у
стенки, и ряд сундуков, неакуратно расставленных по комнате. Окна были забиты досками, а некоторые просто завешаны одеялами.
Примирившись с одиночеством, я лег в полог и стал ждать.
Ожидать пришлось не долго. Пришли они все разом — Женька, Таня, Люсик и к великому моему удивлению… Нюрка Орлова. Таня и Женька пришли ко мне, а Люсик лег с Нюркой в первой комнате.
Итак, любимый друг молодости, тот, для кого берегу я свою
любовь, друг, носящий женское имя — Таня, снова в моих руках. В темноте я не вижу ее лица, не вижу хитро улыбающихся темносиних глаз, но я ощущаю знакомую фигуру, слышу
запах ее волос и теплоту ее молодого, никем не тронутого,
организма. Слышу давно знакомый, милый ее голос.
В темноте я не вижу ее алых губ, но со всей страстью пылкого
юноши, хватаю огненный жар поцелуя, и в месте с влажным
168

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

прикосновением ее губ, я ощущаю огонь любви, который
расплывается по организму, захватывает душу, и медленно
расплываясь, теряется где-то около сердца. В темноте я не
вижу ее ладного, крепкого, молодого тела, но прижимаясь
к ней в плотную, я ощущаю теплоту ее пышных грудей, и в
этой теплоте есть что-то губительно-манящее, влекущее за
собой определенные последствия, есть яд, который иногда
губит девушек.
Изо дня в день, все больше и больше углубляясь в отдаленные тайники души, я начинаю видеть в ней чоловека
истинно с благородной душой, горячо умеющего любить,
уважать, высоко держать честь свою, умеющего презирать
и ненавидеть. Сравнивая ее с Нюркой Орловой, я увидел
очень большое превосходство Тани над Нюркой. У одной
благородная натура, у другой страстное, непонятное влечение к мужскому полу.
Впервые, за период с 12го апреля по 25 сентября, я попытался овладеть ее дорогими достоинствами. Получилось это
так: Я прижал ее к стенке, крепко захватил руки и прижав ее
к кровати, начал задирать платье. Тут-то и получилось то,
чего я не ожидал. Она задрожала, как в лихорадке, голос
ее оборвался
— Ми-и-тя! Тебе не ст-ы-ы-д-но! — уть тихим дрожащим
голосом прошептала она и резким движением освободила
свои руки. — Митя! — продолжала она тем же дрожащим
голосом. — Бессовестный! Не ожидала я от тебя этого.
Тут она закрыла лицо руками, и нервно вздрагивая, тяжело
охала.
— Если впредь еще ты попытаешься овладеть мною силой — не считай меня своей, а я не буду считать тебя своим
другом.
После я схватился, что начал до времени. Едва удалось уговорить мне ее. Сколько пришлось положить на это усилий.
И ласки и уговоры — ничего не помогало.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

169

— Буду твоей, тогда не будем об этом говорить, а пока я
для тебя только девушка.
За перегородкой спали Люсик и Нюрка. Сначала Нюрка не
знала, что с Таней нахожусь я, а не Женька, и вела себя непринужденно, а потом, когда до ее слуха долетели мои слова и она узнала их, уже после того она больше молчала, а
если и говорила, то шопотом.
В эту ночь она предстала перед нашими глазами, как самый
низкий, опустившийся до невозможности человек; один из
тех, кого у нас в деревне называют «питерскими блядями».
Такой увидел я ее после 9ти-месячной разлуки. Вот почему моя любовь, до того горячая ранее, теперь остыла навсегда.
Ранним утром, чуть предрассветный туман начал рассеиватся, а на гумнах застучали молотила, я покидал место ночлега. Не хотелось уходить из объятий любимого друга, но по
долгу вежливости и уважения к ней, я уходил рано, дабы
люди не заметили моего ухода. Последний раз подошел к
ее постели.
— Ну, досвидания, дорогая, — крепко обнял ее и с силой
<нрзб> поцеловал ее щеку.
— Досвиданья, — отвечала Таня, провожая меня взглядом, — прощаю тебе первую вину. Напишу, дак не приходи
рано, да обходи кругом.
Дорога от Ларины до Ушаковы прошла под влиянием,
только что прошедшей ночи. Мысленно я дивился ее уму.
Как толково, жизненно смотрит она на будущее! Честь для
ей — это главное. В попытке овладеть ею силой, я потерпел
поражение, зато любовь к ней укрепилась вдвое, против
того напряженного момента, какой был перед пречистым.
Вера в ее замечательные достоинства укрепилась окончательно и бесповоротно.
Друг детства и юности, Василий Иванович Беспалов в своем письме от 28/VIII 45 г. пишет:
170

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

«Поздравляю с победой над японскими самураями. Мы победили! Я остался цел и невредим».

27го сентября я получил маленькое письмо, писанное рукой
Тани: «Здравствуй, Митя! С приветом — Таня! Митя, приходи в четверг, т. е. 27/IX. Как говорила, так и иди. Ну и пока.
Таня».
Маленькое по содержанию, но глубокое по смыслу, оно
имеет большое значение. Придется, видимо, сходить. Хотя
погода и чортовски плохая, но по долгу любви, я должен
непременно явится в указанное место свидания.

Часом поздней, я получил другое, не менее важное письмо,
писанное рукой Нюрки Орловой: «Митя, прошу я тебя, если
ты считаешь нужным поговорить со мной, то приди вечером
к нам — дома у нас никого не будет. Я очень хочу поговорить с тобой. Жду — Нюра! 27/IX 1945 г.»
Вот я и попал в непромакаемую. Голова, сердце и вся душа
моя разделилась на два враждебных лагеря. Судьба моя поставлена на весы — которая перетянет — старая любовь
или новая!
Под огнем старой любви.
Я и сейчас не могу одуматся от того, как я попал к Нюрке
Орловой? После того, как пошатнулась вера в ее любовь,
я не считал уже ее своим близким другом, каким считал
ее в прошлом, 1944 году. И вдруг, наперекор всем, ранее
существовавшим заклинаниям и обещаниям Тане, я не мог
перенести ее жгучего поцелуя, напомнившего, трехлетнюю
любовь, и пал в ее объятия близким другом.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

171

Темная сентябрьская ночь… За окном глухо шумит ветер и
крупные капли дождя понуро стучат в стекла. Некогда любимая девушка Нюрка Орлова — сидит рядом со мной и,
обвалившись на мое плечо, молча слушает мои мнения. Я
же делаю вид, что очень хладнокровен ко всему происходившему, что ее трогает еще больше.
— Поедем, Митя, со мной. Тогда ты убедишься, что я уже
не такая, как думают здесь обо мне. — Говорит она, чуть
волнуясь. — Бедный я человек. Сколько страданий я пережила из-за тебя. А ты и не признался.
Я не отвечал ей не слова, казался холодным и мысленно,
думал мужественно перенести это испытание, но один момент перевернул все мое настроение.
Получилось это так: в момент, когда я говорил ей, что та клятва, которую давала ты на ледяной дороге р. Индоманки,211 тобою не выполнена, она, вспыхнув, быстро повернулась ко
мне: Нет! Неправда! Я попрежнему та же. И уста наши, сам
не знаю как, слились воедино, и этот горячий поцелуй старого друга, вывел меня из мрачного заблуждения; сердце мое
вздрогнуло, кровь забила ключом, и старая, глубокая рана заболела с новой силой; все наболевшее, затихшее за последнее время разлуки, вулканом извергнулось вновь и через горячие уста ее, я передавал силу возродившейся любви в ее
сердце. Больше всего меня тронули ее ласки и чистосердечное отношение. Я забыл все мрачные грезы, обуревавшие
мою голову, и перед глазам моим предстали годы счастливого прошлого, когда молодые сердца дышали любовью, когда
мысли и мечты были соединены, воедино.

211

Индоманка — река Индоманка, приток реки Кемы
(на севере Вологодской
обл).

28 сентября 1945 г. Пятница
Часов в одиннадцать утра, Нюрка снова пришла ко мне, в
контору. В довольно продолжительной беседе, разрешили
ряд вопросов, касающихся нашей личной жизни, а именно.
Я начинаю верить в ее оправдания, и все больше и больше
172

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

чувствую свое нехладнокровное отношение к ней! Удивляюсь ее чудному характеру. Ласки ее, необыкновенные, и
поцелуй, жгучий, как удар тока, приводит меня в исступление, но я все еще мужественно продолжаю боротся с новой
любовью, дабы сохранить любовь к своему постоянному
другу — Татьяне Осиповне. И это испытание я с честью выдержу. При первой же возможности рвусь в объятия тихой
и скромной подруги — Татьяны.

Ужасно холодный северо-восточный ветер, держит меня в
повиновении. Дождь, длившийся несколько дней подряд,
нагнал столько воды, что лавы212 на реке Индоманке отошли
от берега на три метра, тем самым путь на свидание с Таней — отрезан. Придется, видимо, это время использовать
с предметом старой любви — Орловой Анной Ал. Я уже
чувствую, что она не может никак удержать своей любви,
которая потоками изливается из ее сердца и, не исключена
возможность, что в недалеком будущем я утону в этом стремительном водопаде любви.
Уже низко над горизонтом, неясно, просвечивало сквозь
сплошные тучи, желтое сентябрьское солнце. Скоро вечер… Когда все — живое и мертвое, окутается мраком
ночи, я пойду к Нюрке, где со всей красотой и изяществом
проведу долгую осеннюю ночь.

В ночь с 28го на 29ое сентября на хуторе Корчевнике, я снова встретился со старой своей любимой. Как и раньше было,
по старой памяти, забыв все предосторожности, с чувством
вновь возродившейся, любви, приняла она меня, как друга.
Темная осенняя ночь… На чистый белый стол, льется, сквозь
окно, поток лунного света. То он осветит ярко, то, зайдя за
тучу, уже не светит, и делается темно и тихо. Я сидел в саДневник Дмитрия Петровича Беспалова

173

212

Лава (диалект.) — понтонный мост.

мом углу, за столом; она же, обвалившись на меня, полулежала на лавке, и так, что ее голова была на руках моих, на
уровне плеча. И в этой позе мы были долго. Разговор не
выходил из рамок прошедших неприятностей и будущей
жизни. На мой вопрос, почему так получилось, что мы направились по разным дорогам, она отвечала: Митя! почему
ты не брал меня тогда? Ведь я бы пошла. Сначала, о Загонье,213 не шла, а потом-то пошла бы. И жили бы мы с тобой
вместе. А теперь, вот, болтайся по чужой стороне.
— Ну, что же сделаешь, раз мы идем теперь не по одной
дороге, то вместе нам уже не жить, потому что для тебя
жизнь в деревне уже чужда, а я не могу в город уехать.
— Нет! Это все в наших руках. Мы можем сделать все, и
никто больше.

Таня все меньше и меньше начинает приходить мне в голову. Уж не изменил ли я ее? Как бы она не была хороша, но
горячая любовь старого друга Нюрки, и ее ласки, исключительные, до боли трогающие мое сердце, превосходят
все. В ней я вижу человека, который все свои чувства отдает
только для того, чтобы мы были вечными друзьями. Это исключительный экземпляр человеческого характера, для которого нет ничего равного, как любовь к другу. Она — квалифицированный человек, имеющий авторитет в высших
кругах советского общества, идет на все уступки, только бы
я был с ней вместе.

Платок

213

Платок моей девицы
Я в речку уронил
И с тем платком и радость,
И счастье загубил.

Загонье (Заговенье на
Петров Пост) — один
из съезжих праздников в
Вашкинском р-не.

174

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Мне дав его, сказала:
«Держи не забывай!
Пока платочик носишь,
Меня своей считай.
Не в добрый час я выпил
И сдумал полоскать
Платочек в воду выпал
Уж где его сыскать.
И друг, моя девица
За брошеный платок
Сумела рассердится:
Живи один дружок.
Вчера ей жалко стало ―
Нашла меня в слезах,
И что-то, как бывало
Зажглось у ней в глазах.
Ко мне подсела с лаской,
Мне руку подала,
И что-то ей хотелось
Сказать, но не могла.
На что мне твоя ласка?
На что мне твой привет?
Любви, любви хочу я…
Любви-то мне и нет!
Ищи где хочешь в речке
Ищи же поскорей
А мне ищи платочек
С надеждою моей.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

175

30 сентября. Воскресенье
Почему получается так, что встречи мои с Нюркой становятся все чаще и чаще, и уже стали нормальным явлением?
Вчера вечером я встретился с ней у Маруськи, и это произошло случайно. Мы с Васей Трофимовым пошли к Филипу
Семеновичу за старой шляпой, которая потребовалась нам
для проведения предстоящего спектакля. Туда же пришла
и Нюрка.
Чем чаще я начинаю встречаться с ней, тем сильней начинают болеть старые раны, и горячая любовь начинает разгораться с новой силой. Что же я выиграю от этих встречь
и что проиграю? Во-первых — у ней, Нюрки Орловой все,
временно затихшее, разгорится снова, и она опять будет
любить меня сильнее прежнего. Да плюс к тому мы договорились, что первым же пароходом я еду к ней. Это значит, что зиму она будет ждать меня, как друга. Но… договоренность эта на всякий случай, а главное-то заключается
в следующем. Начиная дружбу с Нюркой, заставляю этим
страдать Таню Карину. Если же Таня любит меня крепко, то
у ней загорится искра ревности, и она будет любить еще
сильней, что приведет к быстрой развязке. А если же Таня
под предлогом измены от меня сдумает все закончить, тогда
я увязываюсь с Нюркой, и еду к ней. Значит, встречи мои
с Нюркой для меня выгодны. Сегодня, в клубе, испытываю
Таню, что она скажет?

Вероятно, речь идет об
освобождении Тани от
принудительных работ.
215
Конево — деревня Роксомского с/с Вашкинского
р-на Вологодской обл.
214

Мечты и мысли Тани, в корне переменились. Если раньше она
упорно не соглашалась на мои услуги, то теперь дело, совершенно, другое. Встретившись с ней в клубе, я первым делом
заметил, что мысли ее изменились в лучшую сторону. Она
уже не выставляет различных причин, а ссылается еще на то,
какой ответ придет из района.214 Может быть еще придется в
Конево идти.215 Я, правда, сильно не настаивал, а поэтому мы
176

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

и разошлись, ни до чего не договорившись. Помешала еще
и темная сентябрьская ночь и проливной дождь.
1го октября
Дождь льет как из ведра. Ужасно становится при мысли, что
хлеб гниет на полях, а пятую неделю, не переставая, льет
дождь. Написал сегодня письмо Тане, в котором просил веского слова — или жить нам вместе, или быть нашей любви
разбитой.
Для более подробного объяснения просил разрешения
придти к ней.
Теперь буду ждать ответ.
С Нюркой вчера, в клубе, я не встречался. Она заметила
холодное мое отношение, и через это целый вечер была не
в духе. Я же об этом жалел меньше всего.
Вечером 1-го октября 1945 года у Маруськи Беспаловой
на квартире состоялось совещание Ушаковской молодежи.
Нюрка Орлова не присутствовала. Мысленно я желал ее
увидеть, но перед лицом девушек сделал вид, что ее отсутствие на меня не влияет.
Вопросы, подвергшиеся обсуждению, не были важными, а
потому я не хочу их здесь оглашать.
2 октября 1945 года я получил письмо:
Здравствуй, Митя! С приветом, знакомая Таня. Письмо твое
я получила 1го октября вечером, за что сердечно благодарю.
Приходи 2го или 3го / X. Иди по Первомайской дороге.
Ну и пока, до встречи — Таня. 2 октября.
Вечером 2го октября 1945 года я вышел на свидание с Таней. Дорога до Ивановской прошла почти благополучно,
если не считать того, что переезжая за реку на старой дырявой лодке, я чуть не утонул. Правда помочился я ужасно.
Но, хотя и мокрый малость, все равно пошел. Вечер выДневник Дмитрия Петровича Беспалова

177

дался теплый и ужасно темный. Кругом, ни черта, не было
видно, только разбитая, грязная дорога, неясно блестела
впереди. Скорость моей хотьбы была ограничена до крайности: ботинки мои, то и дело, заливались водой, а голоши,
поминутно, застревали в воде, грозя немедленно остаться в
грязной массе, и быть потерянными.
Но, как бы плохо не было идти, через час хотьбы я был
близко у цели…

Первым, что бросилось мне в глаза, я заметил, что у Нади
не было огня. Пройдя деревню и подошедши к Надиной
избе, я увидел двери ее запертые на замок. Вот так свидание, подумал я, что это значит, и где люди? Постояв немного
у ворот и окончательно убедившись, что в доме нет живой
души, я вышел на дорогу. Кругом попрежнему было темно
и тихо. Для меня было ясно только то, что Нади нет дома,
Таня об этом, наверно, знает, и, все возможно, что и не придет. Я перешел дорогу и, сам не зная для чего, стал у стенки
заброшенного дома. Мысли путались в различных догадках и предположениях; неясно представлялась неудачная
встреча — я волновался. А сумерки, между тем, сгущались
все больше и больше. Так простоял я у стенки минут пять.
Мысль, что Таня не придет, засела в мою голову, глубоко и
бесповоротно.
В эту самую минуту на другом конце деревни раздался пронзительный свист. Я ответил тем же, свист снова повторился,
и через полминуты, ко мне подошел парень. Узнать я его не
мог, но зная, что парень Ивановский, и отлично знает Таню,
я отправил его на Совалиху, дабы он дал знать Тане о моем
присутствии. Я же отправился в первую избу, и там, вместе с
ивановскими ребятами, стал ожидать ее прихода.
Встретились мы с ней на улице. Таня вела лошадь. Я тихонько к ней подошел.
178

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

— Митя, шопотом сказала она. — Зачем ты показался? Сейчас
иди, как будто домой, а потом вернешься, и прямо к Наде.

К Надиной избе я хотел подойти с заду, дабы ребята не заметили моего возвращения. Для этого я вышел в отвод и направился прямо, к гумну, но сбившись с дороги и загрязнув в
грязи, я вынужден был возвратится. Ребята в это время шли
вдоль деревни. Я спрятался от них за угол. Ночь, попрежнему, была темная. Постояв еще немного за углом и дождавшись, что голоса ребят затихли, я пошел к месту свидания.
Подойдя к самому крылечку, я услышал из-за стены голос:
— Митя, иди сюда, в избе кто-то есть.
Я перелез через огород. Там были Таня и Шура Карины.
В избе, между прочим, раздавался стук. Мы стояли, как вкопанные, и ожидали дальнейшего. Стукнули двери в избе,
потом открылись ворота; на крыльце появилась женщина.
Она быстро заложила замок и пошла от крыльца.
— Воры, — прошептала Таня. — Шура, беги. Шура перескочила за огород и пошла следом за воровкой.
Мы остались вдвоем. Таня стояла неподвижно, бледная, как
полотно:
— Ты подумай, что делается.
Я не мог ей ответить ни слова, так как сие необычайное
происшествие молотом ударило в уши, и я стоял как контуженый, молча собирался с мыслями.
Шура вернулась такая же испуганная:
— Танька, я не пойду. Я видела, как она открывала сундук и
бросила туда полотенца, а что еще было — не знаю.
Все трое стояли и молча смотрели на двери. Только сейчас
оттуда вышел вор.
— Как же теперь быть дальше? — спросил я у девушек.
— Пойдемте! Пойдемте отсюда к Елене, и у ней посидим.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

179

В комнате темно и тихо. Так тихо, что даже часы, и те не тикают. Шура легла на кроватку со сварливой старухой, а мы с
Таней сидели на лавке. Долгая осенняя ночь только еще начиналась. Мы все еще находились под впечатлением только
что виденного.
— Ума не могу приложить, — говорит Таня. Как это не
страшно… Люди еще не спят… Ох!
— Да, Таня! — отвечал я ей в ответ. — Люди есть разных специальностей. Украсть что-нибудь на глазах у людей — это тоже нужна специальность. В общем, не будем,
Таня, об этом говорить, потому что у нас еще и своих дел
надолго разбирать хватит….
Основной целью моего прихода было — весело провести
время. Забыться от окружающего и найти тихий спокой в
объятиях любимой девушки. Как я ожидал, так не получилось. Я мечтал провести время в полном уединении, в теплой мягкой постели, но оказалось иначе.
Сидели мы очень долго, а ночь так же была темна. Таня
уже изнемогала, ей очень хотелось спать. Я же, человек
испытанный, переносивший в одно время недельные бессонницы, держался мужественно, и видя ее плачевное положение, повелел ей ложиться на лавку, положив голову на
мои руки. Так и оставались мы довольно продолжительный
отрезок времени.
Разговор уже доходит до настоящей семейной жизни. Я открыто называю ее своей женой, конечно, будущей, а она,
не скрываясь, выражает свою любовь и стремление в недалеком будущем стать хозяйкой. В общем, казалось бы,
куда лучше, как муж да жена. Но… нет! Честь девушки она
хранит как зеницу ока, и горе тому, кто попробует осмеять.
Я-то пытался и так и этак.
Иссиня темные глаза Тани, организм нежный и пышный, ни
кем не тронутый, все ее дорогие достоинства мною почи180

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

таются и, самому на удивленье, из-за Тани я бросил Нюрку — предмет горячей любви и, притом, трехлетней.

Уходя от Тани темной глубокой ночью, я несколько был
обеспокоен. Случай не может так кончиться…. Ребята, деревня, чужая баба…. Все это проплывало медленно в моих
глазах и осталось в темноте, смотрит на меня из-за каждого куста. Я вглядываюсь в темноту ночи и вместо призраков
вижу синие, с черным отливом. Глаза Тани и веселая детская
улыбка пробегает по лицу ее. Вместе с ней смеется душа
моя, смеюсь я сам.
Надо отметить, что выйдя за Ивановскую, я пошел нижней дорогой в Артово. Ночь-то была тюрьмы черней. Вот
я и сбился с дороги. И до чего же я доплутал, что еле-еле
дотянул ноги до Яковлева Павлухи, где и заснул крепким,
мертвецким сном.
Записано 3/IX 1945 г.
Вечером 3-го октября 1945 г.
На квартире у Маруськи Б… состоялось четвертое совещание молодежи. Кроме своих присутствовал Матвей Воронин. Я весь вечер проспал на диване. Отгадайте почему?
Понедельник, вторник, среда… Сегодня уже четверг, четвертый день я не вижу Нюрки Орловой. Доходят слухи, что
будто бы Нюрка переживает. На меня это отнюдь не влияет,
а наоборот, продолжая игру на нервах, я мысленно радуюсь
ее мучениям. Все получилось из-за того, что будучи в клубе,
я не признался ей, а все свои чувства отдавал Тане. И я не
жалею об этом, потому что благородная душа и удивительный характер Тани держат меня в повиновении, а сгубившая Нюрку страсть к мужскому полу и ее легкий характер,
необычайное положение в обществе, плохая слава, да плюс
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

181

«баба», все это, вместе взятое, охладило мое сердце и я забыл все клятвы и обещания, данные ей когда-то, и любимое
словечко Нюра заменил более громким — Таней.
Дмитр…[здесь и далее — подпись Д. Беспалова]

Вечером 4го октября на квартире у Маруськи Б. состоялось
пятое совещание молодежи. Присутствовали Настя Жбанова и [нрзб.] Жбанова, Нюрка Орлова и Нюрка Беспалова,
Маруська Беспалова и Л. Беспалов. Интересно было наблюдать со стороны, как рушилась горячая трехлетняя любовь.
Дмитр…

5го октября 1945 года я получил письмо от Тани. Она писала: Здравствуй, Митя! С приветом, Таня! Письмо твое я получила. Выношу сердечную благодарность и будучи сегодня, 4 октября, одна дома, даю тебе ответ. У Нади потерялось два полотенца, холст и сколько-то яиц. Митя, я через
это много пережила. Пришлось перед матерью покраснеть
и от обиды поплакать. Какая-то сволочь наврала, что будто бы ты ходишь каждую ночь, и я сплю с тобой! Если бы
правда было — тогда дело другое. Вопщем, знала бы я и
никто больше. Будет и на нашей улице праздник. Правда?
Пиши, Митя! Мне веселей будет!
Ну и пока! Таня 4/X 1945 г. 10 ч. вечера.
Какой-то враждебный элемент путает клеветнические слухи
вокруг нас и сеет панику в наши ряды. Мужайся, Таня! Мы
еще докажем то, чего не в силах будут опровергнуть никакие дипломаты. Мы докажем всем, в том числе и матери
твоей, что мы ходили не для того, чтобы над нам смеялись!
(из ответа Тане).
Дмитр… 5/X 1945 г.
182

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Надю Воронину я только что видел. Она подтверждает, что
украдено два десятка яиц и другие вещи. Девушки ей все
рассказали. Я наказал с ней, чтобы Таня приходила на беседу в Ларино. Не знаю — придет или нет?

За окном глухо шумит ветер, дребезжат стекла, где-то за деревней воет собака. В избе тихо, только стенные часы тихонько тикают. Дождь барабанит по крыше.

6 октября вечером, в помещении квартиры Беспаловой
М. Ф. состоялось очередное совещание. Присутствовало
3 человека. Я, Настя-бригадир и Маруська. Обсуждались
весьма важные вопросы об основных особенностях человеческих характеров, их свойствах и возможностях подхода к
особенно пылким экземплярам. Не менее важным обсуждением подвергался вопрос о законах любви и принципах его
выполнения.

Получили великую радость: едет домой, на побывку, брат
Сергей Петрович. К вечеру должен быть дома.

Днем 7го октября 1945 года я встретился с Нюркой О…..
Встреча не была тайной, так как при встрече присутствовала
Настя Ж…. Отношения общие, как и для всех представителей прекрасного пола… Пообещалась придти в контору,
где можно будет провести время наедине.

Вечером 7го октября 1945 г. в клубе был вечер. Наш прославленный «Союз молодежи» под конец вечера опорожДневник Дмитрия Петровича Беспалова

183

нил 2 литра самогонки. Правда, не много, но были пьяные.
Таня в этот вечер не пришла в клуб. Причины я не знал.
Весь вечер молча надеялся, что вот-вот придет. Надежды
мои оказались бесплодными — она не пришла. Тогда я решил провести время с Нюркой Орловой. Мысль, что она последний раз в клубе, заставила мое сердце отнестись к ней
так, как этого требовала старая любовь. За вечер я сплясал
с ей один раз и, притом, быть может, последний раз в жизни. Поздней занялся ею полностью до самого ухода домой.

— Нюра, милая, — говорил я ей на прощанье, — ты никогда не думай об том, что я бракую тебя. Годы, проведенные
вместе, никогда не забудутся.
— Значит, ты ко мне приедешь, — спрашивает она.
— Конечно приеду! Только весной.
— Ну, тогда, досвиданья!
— Досвиданья, Нюрочка! — крепко прижимая к сердцу, целую несколько раз подряд. — Не считай меня виноватым.

Скрылась она за гумном, за тем гумном, у которого три с
половиной года назад знакомились мы. Сердце чувствует
какую-то тревогу, но болит не сильно, а только щемит както язвительно. Вот они плоды горячей трехлетней любви.

8 октября 1945 г.
Уехала Нюрка… Скрылась за поворотом дороги… Я долго
стоял на пороге своего дома и смотрел ей вослед. Белый
носовой платочек вился над ее головой, ветер трепал его
с силой, и мне казалось, что вместе с удаляющимся платочком удаляется в неизвестную даль мое сердце. Прощай, что
на протяжении трех с половиной лет было дорого и мило
184

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

сердцу моему! Прощай навсегда первая, горячая длительная
любовь.

Вместе с Нюркой уехал Люсик, Алексей Беспалов и Лидия
Веленкова. Все они поехали в разные уголки Советского
Союза. Прощайте, дорогие друзья и товарищи.

Солнце клонится к горизонту. Приближается вечер. Но что
мне даст сегодняшний вечер? Нюрка надолго покинула пределы своей родины, и сегодня я не могу уже срывать с ее
губ язвительный огонь поцелуя, и ласки ее уже не согреют
мою душу. Несчастная! Зачем она вернула затихшую любовь
и угасшие чувства вернула и… Уехала!
Скоро неделя, как не видел Тани. Чем она дышит и как
располагает на дальнейшую связь со мной? Ушла сегодня
Женька Леонтьева на Совалиху. Не знаю, с каким результатом придет.
Если Таня узнает, что я проводил вечера с Нюркой, она обидится и, быть может, эта обида вкрадется в ее душу с точки
философии, и черные мечты ревности выльются из тайников ее души, и мы разойдемся по-свояси.

8го октября выпал первый снег. Правда, к обеду снег растаял, но холодно было целый день, с утра и до поздней
ночи.

Задушевного товарища не стало у меня.
Он не придет на гуляночку,
Не выручит меня.
Посвящается Люсику
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

185

Товарищ, верь придет пора
Придут минуты жданной чести
Подруга встретит у двора
С мольбой о долгожданной мести.

Вечер 8го октября. Тишина, царящая в конторе, приводит
меня в уныние. Мысли мешаются. Только сейчас закончил
чтение книги «Непокоренные»216. Впечатления ужасные.
Наяву встает перед глазами образ комсомолки Насти, повешенной фашистами… Мужественный дед Тарас… Дешевые
души подхалимов… Жестокая борьба за свободу, в коей и
я принял непосредственное участие, войдет в историю, и
люди никогда не забудут имена героев, зверски замученных
злодеями — Александр Чекалин, Зоя (Таня) Космодемьянская, Олег Кошевой, Ульяна Громова, Настя Яценко, Василий Смирнов вечно будут жить в наших сердцах.

Где-то в дороге, все дальше и дальше от дому едет Нюрка… Отнесся я к ней весьма хладнокровно, а вот как уехала… Жалеть стал. Может быть ее милые ласки никогда не
согреют мою бедную душу, а мне, любившему ее три года,
никогда не срывать с ее губ лимонов любви. Кошмар! Сердце, холодное, жестокое, неукротимое, закаменевшее в боях
с врагом, страдает…

216

См. сноску 177.

Таня! С этим милым для меня именем связаны дни ужасных
страданий и переживаний. Вот только я одного не пойму, почему я страдаю о двух зараз, что недопустимо. Таня
должна стать другом моей жизни — это факт. Дуся Шаманова вчера сказала в клубе, что Таня изъявляет желание идти
за меня замуж. И для меня это ясно уже давно. Вот почему
186

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

вспоминая о Нюрке, я не забываю и Танюши, тихой, скромной, застенчивой девушки с благородной натурой и открытой душой, будущей моей жены…
Тишина. За перегородкой звучно тикает маятник часов, за
окном голоса девушек и откуда-то из-за реки доносится
песня; по голосу узнаю Сашку. Голос и напев у него исключительные, а поэтому далеко слышно. Солнце уже касается
черты горизонта… Близится скучная октябрьская ночь….
Хмурый октябрьский день, 9го октября, начинался, как
обычно, с общественной работы. От Женьки узнал, что Таня
дома, живет в той же обстановке, к Изосимовадню217 некуда
не пойдет. Ответа не пишет будто бы некогда, — а черт их
разберет; женщина — продажная душа. Люби девушку до
крайности, но не выдавай всей тайности.
Приближается вечер… Что будет сегодня, опишу завтра. К
Изосимовадню ехать не думаю, так как не управился с работой, да и вообще по другим, более важным причинам, нет
смысла ехать. Поедут брат Сергей с женой. А уж я возьму
свое о Покрове.
10 октября 1945 г.
Праздник на Холую
В Холуй мы пришли вечером. Пройдя всю деревню до конца мы остановились против Федоровой избы. Деревня казалась вымершей. Даже собака не попала нам навстречу. Постояв минуты две мы увидели человека, подходившего нам
с другого конца деревни. Это был Федор.
— Здравствуйте, молодцы хорошие, — сказал он нам, здороваясь с каждым по отдельности. — Вы чего тут стоите…
Пойдемте ко мне.
Дом его был полон гостей. Нас он повел в другую комнату.
Кроме нас было еще несколько человек исаевских ребят.
Минут через двадцать скипел самовар и стол был накрыт
всевозможными закусками. Общество товарищей-инвалидов
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

187

217

Видимо, день памяти преп.
Зосимы и Савватия Соловецких — 27 сентября по
ст. ст. или 10 октября по
н. ст.

оказалось очень хорошее. И более лучшим вечер был оттого, что в шкафу Феди стояла целая батарея бутылок с самогонкой. Опорожненные бутылки тут же заменялись новыми,
и попойка продолжалась до тех пор, пока все присутствующие не опьянели совершенно.
На улицу вышли все разом. Большинство ребят пошли на
беседу, а некоторые, в том числе и я, пошли к Ал[ександ]ре
Михайловне. Добрая старушка, хозяйка сего гостеприимного домика, встретила меня особенно радостно. Пока кипел
самовар, она вызвала меня в сени и там, в темном чуланчике, налила мне два стакана самогонки. Я не посчитал нужным отказываться и выпил их до донышка, закусив рукавом.
Между тем скипел самовар, и мы снова уселись за стол. Чаю
пить уже не хотелось, и я только посидел за столом, дабы
уважить просьбу доброй хозяйки. Тут к нам пришел Мишка
Богданов и всех нас поволок к себе на квартиру. Я был уже
совершенно пьян, и то, что происходило дальше, вылетело
из моей головы. Помню, как у Мишки выпивал еще два стакана самогонки, и дальнейшее скрылось в тумане.
На беседе я не видел ничего хорошего, так как весь вечер
спал непробудным сном. Как-то раз, а было это примерно
около двенадцати часов ночи, я проснулся. Мишка поднял
меня на ноги, и мы пошли плясать нашего национального
ланца. Плясал я с закрытыми глазами, так как они не раскрывались, и всякие фигуры в пляске исполнялись механически. Я даже не запомнил, с какой девкой и плясал. После
ланца я снова погрузился весь, с головой, в какую-то мрачную темноту. Разбудили меня уже тогда, когда на беседе
оставалось всего лишь несколько человек. Хмель в голове
моей не прошел еще совершенно, и Клавдия Богданова повела меня под руки к себе на квартиру. Придя на квартиру,
я увидел там несколько исаевских девушек. Когда постели
были уже постелены, Клава подошла ко мне и спросила:
— С кем ляжешь спать? Есть Нюра, Катя и Лена.
188

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Я, не задумываясь ответил:
— Конечно, с Леной!
Прежде чем приступить к описанию дальнейшего, я хочу
пояснить, почему я, не задумываясь, изъявил желание ночевать с Леной.
Впервые я встретился с Леной в декабре 1944 г. Но еще до
встречи я от многих слыхал, что в хярке [?] есть замечательная девушка. И они были правы. С первого же взгляда она
понравилась мне до безумия. Ну и чтож? Раз она понравилась мне до безумия, то я решил с ней познакомится. Хоть я
и инвалид, но авторитет в обществе девушек имел полный.
Спустя месяц, а может быть и больше, я получал уже письма от Лены, насыщенные любовью…
Весной 1945 года я познакомился с Таней Кариной. Частые
встречи с ней охладили мои отношения к ней — Лене, и
встретившись о Троице, я уже не признался к Лене…
С тех пор я уже не получал от ей писем и не писал сам. И вот
спустя 5 с половиной месяцев я снова с ней встретился. Что
же меня повлекло к ней? Красота ее необыкновенная и дорогие достоинства девушки вскрутили головы многим юношам.
Каждый считал бы большим удовольствием поговорить с ней
и посидеть рядом, не говоря уже о другом. Меня это тоже заинтересовало и тронуло. Авторитет в обществе девушек плюс
громадный опыт обращения с ними помогли мне, и я уже не
говорю с ней и не сижу рядом, а темной октябрьской ночью
спим вместе, под одним одеялом. Я в ее объятиях. Я чувствую
биение ее сердца, бьется оно тут, где-то с моим, рядом. Я
ощущаю теплоту ее тела, запах ее волос, слышу милый ее голос. А поцелуй?! Какую губительную силу производит он на
меня, и тем более на ее. Я чувствую, как сокращается ее тело,
всем своим существом она жмется ко мне, отчего кровь моя
вскипает ключом, и непонятные чувства овладевают мною.
Если бы не было рядом ее сестры — Кати, я не вынес бы этого губительного момента. Но присутствие рядом ее сестры
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

189

и других девушек заставляло меня быть более культурным и
вести себя так, как требовало этого общество девушек. И я
это выдержал с честью. Правда, были моменты невыносимые,
но превозмогая все, делал вид, что я хладнокровен ко всему,
только сам еще сильней впивался в ее невидимые, но ощутимые губы, и жар этого момента терялся где-то в жилах. Сон в
эту ночь не приходил в голову. Личный интерес к этой девушке с дорогими достоинствами превзошел все мои ожидания.
Я и не заметил, как разговор наш перешел от общеизвестных
дел к более жизненным, касающимся нас двоих. Любовь из
точки замерзания перешла в стадию быстрого возрождения и
со всей силой вылилась наружу.
Утром мы встали вместе со всеми. Ночь, проведенная в обществе девушки, сказалась на многом. Во-первых, всю ночь
я не спал, отчего поутру было тяжело, хотелось спать; кружилась голова.
А вчерашняя попойка отразилась на здоровье. Голова болела чортовски; апетит потерялся вовсе, и какое-то непонятное охлаждение на желудке вызывало тошноту.
Днем ходил ко многим товарищам. Все они, так же как и я,
страдали бессонницей, и жаловались то на головную боль,
то на отсутствие аппетита, то на еще что-нибудь.
Время с обеда и до самого вечера я провел с Леной в отдельной комнате Ал[ександ]ры Михайловны. Мне понравился
ее удивительный характер. Она никак не может рассердится, заругатся, и даже не может грубо сказать слово. Не с
каждой можно поговорить так толково о всяких делах жизни. Особенно-то мне понравилась ее красота, фигура и авторитет в любом обществе. Поэтому придя с беседы домой
я мысленно взялся попытать ее насчет замужья. Спать мы
легли раньше всех, так как уединение меня интересовало
больше, чем беседа.
Итак мы снова под одним одеялом. Снова я ощущаю теплоту ее тела, приятный запах ее волос, и тоненький тено190

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

рок звучит где-то рядом, у уха. Снова с удвоенной силой
сжимаю ее в своих объятиях и губительная сила влечения
к прекрасному полу не дает спокоя моим расшатанным нервам. Вторая ночь без сна. В момент, когда, нечаянно, а,
быть может, с намерения, уста наши соединяются воедино,
я чувствую, как она жмется ко мне; удары сердца в это время
увеличиваются вдвое и передаются в душу мою уже ударами электрического тока.

Монолог Лены…
— Не знаю, Митя. Я почему-то слабо верю в твои слова.
Войдешь ты домой, встретит там тебя подруга Таня, и ты забудеш меня…
— Верность… Может ли быть у вашего брата верность? Конечно, нет! Не ты ль писал о вечной любви, а о Троице… не
признался.
— Я не знаю, как вы с ней разошлись, но мне кажется, ты
обманываешь. На словах только, а как уедешь… нет!
— Я напишу тебе писменно. Если будет возможно, приедешь
к Михайловадню218, и мы устроим все дело. Я буду твоя!
— Первый, конечно, напишешь ты. А уже из твоего письма
я увижу, какой ответ нужно тебе дать. Вот так пойдет дело.
Проснулся от какого-то громкого разговора на кухне. Лена
спала тут же, рядом со мной. Волосы, черные как смола, обрамляли чистое, красивое лицо. Я тихонько захватил ее за
голову и впился губами в ее горячие уста.
— Ааааа… — вдруг кто-то сзади взял меня за ногу. Я обернулся. — Левка, чорт полосатый, почему без разрешения зашел…
— Домой надо идти. Давай вставай. Девки наши уже ушли.
Я пойду сейчас к семеновским, а ты одевайся и пойдем…
Он ушел так же быстро, как и пришел. Я опять остался
один со своей новой любушкой. Как не хотелось уходить из
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

191

218

Михайлов день — Собор
Архистратига Михаила — 8 ноября ст. ст.; 21
ноября по н. ст.

объятий этой скромной подруги. Я еще раз подошел к ней
и опустился на постелю:
— Досвидания, Лена! — Досвидания! Приходи к нам, Митя! — До свидания, Катя! — Подал руку ее сестре. — Митя,
приезжай смотри!
Я обвернулся еще раз. Из-под одеяла смотрели вослед
черные частомигающие глаза Лены, и мутные Катины взоры
проводили меня за порог.
На востоке багровым румянцем алела заря. Чуть заметный
ветерок переметал выпавший ночью снег. Холуй еще спал.
Только где-то выбегали ребята и, озираясь, спешили по
своим квартирам. Мы направлялись в обратный путь. Дорога проходила через леса и болота. Поэтому на пути лежали
большие трудности. Семь километров по воде…

— Ну, слушай, Митька, — говорит Сашка, шопотком. —
Я из-за этого пришел, давай спрашивай быстрей…
Я продолжал писать. Алексей Семенович, председатель нашего колхоза, стоял у стола и курил папиросу.
— Алексей Семенович! — вдруг обратился я к ему, — ты
даешь нам лошади завтра.
— Нет! — отвечает он. — Что вы, ребята? Вчера пришли от
праздника и опять…
Тут вмешался Сашка: — Что ты, Алексей Семенович! Один
раз собрались ехать и то не даешь лошади. Что ты? Подумай.
Алексей Семенович, не спеша, ходил по конторе. — Ну ладно! Поезжайте! Возьмите Голубка, только подковать надо.
14 октября 1945 г.
В два часа дня, в помещении квартиры Ивана Межуева собрались все — я, Сашка с Павлухой и хозяин квартиры —
Иван Межуев. Ждать больше было некого и нечего. Лоша192

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ди были запряжены и ожидая седоков, стояли у крыльца.
У садика стоял второй тарантас. На нем поедут малеевские ребята-допризывники. В нашем тарантасе запряжена
пара — Римка из верного пути и Голубок из Муравейника.
Кучерить сел Сашка Беспалов, а мы трое сели сзади.
В воздухе просвистел кнут, лошади разом дернули, загремели колеса; дробно, с переливами, заиграла гармошка в
умелых руках игрока и пара здоровых лошадей понесла нас
по дороге.
— Все готово, все готово.
Кони карие бегут…
Так пели когда-то, давно, в суровые года войны, будучи некрутами, когда уезжали в армию защищать родину от иноземных захватчиков.
…Задушевный мой товарищ,
Нас гоняли далеко ―
Где Советские снаряды
Роют землю глубоко…

Так поем сейчас, когда поехали к празднику, вольные советские граждане-победители. Каждый из нас носит на себе
следы войны.
Инвалиды едут…
Глухо стучат копыта по стылой дороге, весело играет гармошка и по лесу, далеко раздаваясь, гремит песня…
Ребята едут…
Неужели, карюшко, сегодня не побегаешь,
Неужели, милая,
не придешь, не проведаешь…

Лошади скачут, вытянув вперед головы, гармошка, дико
огрызаясь, выигрывает на-развал; колеса, прыгая в колеях,
едва дотыкаются до земли…
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

193

Павшозёра едут…
…Милая моя, ты моя и будешь-то…

— Вон и наши — вдруг обвернувшись, говорит Сашка.
В самом деле. За Юркиной мы догнали девушек.
Ольга — подруга Сашки, Женька — занимальщица219 Ваньки, и моя… Таня, — шли вместе.
…Ты меня, мазурика,
не скоро и забудешь-то…220

Занимальщица — девушка, с которой парень «гуляет».
220
По правилам деревенского этикета, неженатая
молодежь прибывает
на праздник порознь:
девушки — отдельно,
парни — отдельно. Вместе
приезжают только супружеские пары.
219

Визгнула гармошка, прогремели колеса, и остались сзади
наши любушки…
Половинная гора… Все так же играет гармошка, все так же,
вытянув шеи, несутся разгоряченные кони…
Остров бежит нам навстречу…
Встретили нас на Острову хорошо, как близких друзьей.
Лошадей распрягли и поставили во хлев, а сами пошли в
избу. Какая-то тетка хлопотала около самовара, а Никанор,
кряхтя, заносил боченок с пивом. Все началось с простого;
самовар тотчас был поставлен на стол, мы уселись за стол и
попойка началась. Пиво и самогонка полились рекой.
Писать не надо, по-моему, всем ясно, что не прошло и часу,
как все были пьяные. Разгоряченные вином, мы пошли на
улицу. С улицы мы зашли к Леониду хуторскому, где окончательно спились. Особенно сильно напился Иван Межуев и
Сашка Б. Я тоже нагрузился до невозможности, и тот вечер,
гулянка, все то, что думали сделать мы, осталось где-то, в
тумане…
Глубокая октябрьская ночь. В комнате, тускло мигая, горит керосиновая лампа. Пьяный Сашка бурчит себе что-то
под нос и раздевается. Девушки, пугливо озираясь, сидят
на лавке. Уже потом, когда огонь унесли в другую комнату,
они стали раздеваться. Я помог Тане стащить сапоги, потом
194

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

разделся сам, и все вместе легли на постели. Минут через
двадцать пришел Павлуха с Ниной, и добрые товарищи оказались все вместе, со своими любушками. Хмель у меня уже
проходил и я со всем вниманием и обдуманностью вступил
в разговор с Таней.
Монолог Тани
— Да, Митя! Я вовсе не хотела с тобой идти сегодня, так
как ты считаешь меня забуднишней [так!], а сам ищешь какуюто праздничную.
— Ты ведь сам говорил, когда пошел на Холуй к Изосимовадню, что пошел искать праздничную…
— Зачем все это? Ты подумай, ведь мне-то не хорошо от
девушек… Я все это знала. Знала, что ты последний вечер
проводил с Нюркой. Знала, что на Холую проводил праздник с Леной, а поэтому ничего тебе не писала.
— Не говори мне этого…
— Ругатся я не буду.
— Я так… нарочно.
— Ну, поверь!
Что дала мне первая ночь?
Во-первых, я окончательно убедился, что Тане не кончить будет любви, если не кончу я. Доказательством послужили последние недели. Помимо Тани ходил я с Нюркой Орловой, с
Леной Савиной, но Таня все простила. Это значит, что чтобыто я не сделал, а Таня все равно гулять со мной будет…
К утру спор прекратился. Она увидела мое твердое намерение не сдаваться, и окончила сопротивление. Остановились
на том, что все будет по-старому.
Темносиние глаза Тани снова загорелись огнем любви, сердце отчаянно забилось от острой боли, а молодая девичья
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

195

кровь снова заволновалась под огнем ветерановского поцелуя.
Всю ночь не спали… Мы с Павлухой дважды за ночь приставали пить пиво, которое стояло в чайнике на окошке.
Сашка проснулся под утро. Три пары, взаимно любящие
друг друга встречали утро со вчерашними глазами. Никто,
кроме Сашки, в эту ночь не смыкал глаз…

221

Чаготма (Малая и
Большая) — деревни
Островского с/с Вашкинского р-на Вологодской
обл. Также чаготма,
островские, индомане,
павшозёра — именования
компаний парней из соответствующих населенных
пунктов и территорий (с р.
Индоманки, от Павшозера
и др.).

15 октября 1945 г.
Встали мы поздно, когда все остальные были уже на ногах.
Утренний туалет продолжался недолго. Девушки, одевшись, ушли куда-то, а мы оставались тут до завтрака.
Завтрак был общий. Кроме нас были еще и индоманские
ребята. Встав по утру и ничего не подозревая и не зная о
вчерашнем вечере, я и не подумал, что значит это сборище
индоманских ребят.
Позавтракав, мы пошли по деревне. Деревня была еще
пуста, только кой-где выглядывали в окна бабы или ребятишки.
Настроение было, как и раньше, весьма приподнятое. Гуляли
долго, с шумом и гамом. В 9 часов утра, когда открылся магазин, мы пошли туда с Сашкой, и купили поллитру водки
В одиннадцать часов утра мы запрягли коней в тарантас и
под громкие песни, под закатистые переливы гармошки,
поехали в Чаготму,221 где должны будем провести остальную
часть праздника.
Где на нас кинжалы точат
Мы туда гулять идем.
Или нас кого порежут
Или мы кого убьем.

Павшозера, павшозера едут. — Так встречали и проводили
взглядами жители Острова и Чаготмы.
196

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Стучат колеса, кони, запрокинув вверх головы, несутся по
дороге, играет гармошка, льются громко череповецкие частушки…. Едут! Едут!

В гостях у Петрова Ивана мы напились не на шутку. Выйдя
из его квартиры, мы узнали весьма занимательную историю:
индомана собираются поколотить нас — павшозер. Весть
эта затронула нас до глубины сердца. Да и как же? Везде
и всюду павшозера были первыми, и вдруг… собираются
поколотить. Мы не замедлили принять меры предосторожности, и с первого же, пройденного по деревне, разу дали
знать индоманам, что нас никому будет не зажать. И это стало ясно для всех уже поздним вечером, когда мы пришли из
М. Чаготмы от Толи Чернокрылова. Получилось так: когда
зашли павшозера в деревню, то все, кто был на деревне,
шарахнулись в сторону и бегом побежали в другой конец
деревни. Потом, до невозможности, разгоряченные создавшимся положением, взяли по жерди и встали середи дороги. Никто не посмел пройти мимо нас ближе пяти метров.
Но драки не получилось!
В самый разгар, создавшегося напряженного положения,
наши девушки — Таня и Ольга — забрались в самую середину хаоса и вывели нас из предстоящей грозы. Таню я послушал даже и тогда, когда нервы мои рады были вырваться
наружу, а сам я жаждал человеческой крови. Я ее послушал
потому, что она, пренебрегая опасностью, была все время
возле меня, и ни одно мое движение не ускользнуло из ее
взгляда. Там, где создавалась пробка, и дело вот-вот принимает серьезный оборот, она сразу бросается ко мне, и
синие глаза, молящие о сохранении любви, покоряют меня,
и я покорно следую за ней. Она держала меня в повиновении, и я благодарил ее за это уже после, спустя часа два,
на квартире.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

197

Вторая ночь прошла в атмосфере искренней дружбы и взаимной любви. Не было уже тех репликов о какой-то измене
и прочих предрассудках, как-то забудничные, праздничные
и тому под. Любовь! Только любовь и ничто больше не выливалось из наших сердец в эту темную октябрьскую ночь.
Что же мне дала вторая ночь?
Во-первых, я убедился, что она — Таня — крепко меня любит. Когда начиналась драка, она, рискуя собой, бросалась
в самую гущу людей и высвобождала меня из враждебной
толпы. Это раз. Во-вторых, я убедился, что чтобы-то я не
сделал, она все равно будет моим другом. Другом жизни
она будет — это факт. Под сомнением мои чувства. Встреча
с Леной натолкнула меня на другую мысль — жить с Леной
будет много легче, чем с Таней, а поэтому мнения мои насчет женитьбы поколебались. Написал я письмо Лене Савиной, в котором и решится моя дальнейшая жизнь — или
ехать за Леной, или жить с Таней.
Утром встали рано. Вот они все на лицо — знаменитая шестерка ивановских. Крайняя Таня — девушка весьма интересная и порой замечательная. Все лучшее и дорогое, что
таится в тайниках моей души, отдается ей — одной…
Дальше Нина. Девушка двадцати лет, чистая блондинка.
Имеет ряд замечательных сторон. С ней Павлуха. Друг мой.
Парень тоже хороший. За ними Ольга, брюнетка, девятнадцати лет, отличается смелостью и другими хорошими сторонами. Есть и другие — плохие стороны, но для ребят это в
пользу.
За ней Сашка — друг мой. Кавалер орденов славы отличается смелостью и отвагой. Для девушек это злодей их молодости. Вот краткая характеристика моих друзьей…
16 октября 1945 года.
Деревня пуста, только вся улица закидана палками, каменьями и прочим барахлом. Все напоминало вчерашний хаос.
198

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Мы с Сашкой прошли по деревне с гармошкой и песнями,
дабы возвестить деревню о том, что праздник еще не кончился. Эффект получился полный. Люди выглядывали в
окна и долго любовались на нас. Мы тоже ходили взад и
вперед по деревне до тех пор, пока не устали…
Выехали из Чаготмы в 10 часов утра. Опять же простонала гармошка, прогремели по стылой земле колеса и все. Слышали
еще песню, которая заглохла где-то за деревней, в поле.
Девушки наши пошли в М. Чаготму. Мы пообещались дождать их на Острову, а потом захватить с собой и увести до
Ивановского с/с. Ольга Парфенова дала нам денег на литру
водки, и мы тем более веселые, вихрем понеслись по застывшей дороге.
Так кончился праздник Покров, быть может, последний раз
в жизни так проведенный.
Лошадь тихонько шагала по стылой дороге. Тарантас, нагруженный до предела, качался, как на английских ресорах.
Ехали шестеро. На козлах сидели Нина Сорокина и Павлуха Яковлев. На правой стороне тарантаса сидит Женька,
на коленях у ее Иван Межуев. На левой стороне Таня. Я
променял бы все на свете на эту дорогу. Встречный ветер
подрумянил щеки Тане. Они холодные, как первый осенний
ледок, зато поцелуй получается горячий, как удар электрической искры. Кажется нет ничего интересней ехать вот
так, на тарантасе вместе с товарищами и притом, любимая
девушка тут же, возле тебя. Это испытываем мы, инвалиды
великой отечественной войны — завоеватели счастья! Мы
проливали кровь за счастливую, свободную жизнь, и алые
капли крови, пролитые на полях Украины, не пропали даром. Та свобода и независимость нашей родины, за которую
бились мы, завоевана. Мы победили! Теперь мы со всей красотой будем пожинать плоды победы.
Вот мы на Совалихе. Тарантас поравнялся с окнами Таниного дома. Таня выскакивает с тарантаса. Я вглядываюсь в
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

199

окно и вижу очертания лица Таниной матери. Таня, хитро
улыбаясь, посматривает на окна своего дома…

Мать сидела у окна и провожала взглядом удаляющийся
тарантас. Таня, вошедши в избу, начала раздеваться. Мать
спросила:
— Таня? В тужурке с воротником-то, это не Митя?
Таня покраснела до ушей:
— И интересно тебе, мама, знать это. Какое твое дело.
Мать хитро улыбнулась:
— Ну, ладно… мне никакого дела нет… ведь ты одна, а вот
ребят приглашать, так есть дело… Хорошо…
Таня вспомнила все и избегая взглядов матери, тихонько вышла на улицу.

222

Девушки приглашают
парней в ланчик (танец
исполняют 6―12 парами),
автор сосчитал, сколько
раз он поучаствовал в
танце.

22го октября
Вчера был замечательный день в Ивановском с/клубе. Молодежь, будто сговорившись, собралась вся. Сколько раз
каждый из присутствующих испытывал на себе радость
быть участником ланца? Я пять… Сашка шесть, а некоторые
из девушек умудрялись даже до десятка.222 Бедный Иван Николаевич! Как он устал вчера. Целый вечер пот градом лил
с его лица. Он хочет найти уединение, уехать в низ по реке,
и выплывая из реки в реку, доехать до Астрахани и там,
где-нибудь в густых зарослях приволжских камышей, жить
тихой и спокойной жизнью, изредка подавать домой телеграммы о своем житье-бытье, изредка играть на гармошке,
петь, ловить рыбу, шить сапоги и обманывать честных людей. Он и нас зовет с собой, но я не соглашаюсь. Жалко
оставить одну Таню, а с нами ехать она не согласится. Вчера, в клубе, мы договорились с ей, что как только она отработает принудиловку, мы поженимся. Вчера я проводил ее
до мельницы. Если ланца я смог догнать только до пяти, то
200 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

число поцелуев я догнал до десятка… Расстались друзьями… Вот и подумай уехать.

Сегодня, 22/X 45 г., проводили в армию брата Сергея. Было
не мало слез, а пятилетняя дочка Люся радовалась, что отец
уезжает и ей что-нибудь привезет…

Отправил письмо Ленке. Дескать, приготовляйся, за тобой
приеду… А сам думаю нет… Таня — друг мой. Толе же написал всю правду. Так как он для меня как друг незаменим, а
поэтому и пишу ему много и с желанием…
Кончена работа… Завернув козью ножку, сажусь поудобней
за свой письменный стол и от нечего делать, начинаю просматривать письма. Первое маленькое письмо от Тани. Это
не письмо, а пригласительный билет, на свидание…
Таня! Сколько лучшего, что таилось в тайниках моей души,
отдано этому имени. Она и только она есть и будет моим
неизменным другом. За что же я ее полюбил?
По-моему, за ее благородную душу, которою живет
она — простая, честная девушка с благородным характером.
Она свято хранит свою честь для любимого друга — ее будущего мужа, что так же действует на мои отношения в
лучшую сторону. Она свято хранит свою девичью любовь и
всегда в душе моей эта девичья любовь находит желанный
отклик. Прав мой друг Толя. Он когда-то говорил: Таня имеет столько положительных сторон, сколько требуется для
того, чтобы любить ее.
Второе письмо, попавшее в руки, оказалось от Нюрки Орловой. Она пишет: Митя! Поверь, как тяжело это переживать…
Тяжело это переживать… Однажды я писал ей:
«Ты вспомнишь, но… будет поздно!»
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

201

За что же я ее позабыл?
Может быть за ту дешевую душу, которою живет она — распустившаяся до невозможности, упавшая до уровня низких
людей, некогда любимая мною девушка. Ту честь, которая
так дорога ее будущему мужу, она не могла сохранить, что,
в конечном счете, охладило мои отношения. Любовь она
рассматривает, как пустую шутку и детское увлечение, что
отталкивающе подействовало на меня.
Помнишь ли, милая,
Шла ты пугливая
и озиралась кругом.
Помнишь ли, милая
было свидание,
Там у сестры, вечерком.
Ты мне не верила
В ласки горячие
Ты говорила: обман!
Помнишь, светила нам
лампа висячая ―
Мы уходили в чулан…
Вспомни же, милая,
Как мы влюблялись
Встретясь с тобой
первый раз
С крепкой любовью с тобою
расстались
Был уже утренний час…
Вспомни, как я приходил
к тебе вечером,
Ты улыбалась слегка,
202 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Вспомни, как нежные прелести
девичьи
Ты закрывала тогда…
Ты не совсем поняла
ласки нежные,
Ты не узнала меня,
Вспомни минуты любви
безмятежные,
Вспомни, подруга, любя.
Вспомни-ка, милая, шторы цветистые
Быстрый ручей за окном
В комнату лились лучи золотистые
Там мы сидели вдвоем.

23 октября 1945 года
Вечером я пошел на беседу к Маруське Беспаловой. Там
уже сидели Настя, Нюрка Б. и одна девушка с Исаева. В довольно непродолжительной беседе мне удалось выяснить,
что спустя час назад в Ларину пришла Таня Карина. Весть
эта затронула мое чуткое воображение больше всего. Дальнейшее присутствие на этой, маленькой посиделке, меня
уже не интересовало. Я оставил им свои карты, а сам пошел
в Ларину. Ночь выдалась, исключительно, хорошая. Луна
светила до того ярко, что чуть заметный снежок серебрился
в глазах, как янтарь. Я шел со скоростью в полне здорового человека. Какая-то неведомая сила влекла меня туда, где
в апреле месяце, я запечатлел первый горячий поцелуй, на
горячих губах Тани.

Она молча подошла к кровати. Я не показывал никаких признаков жизни. Таня захватила меня за голову и, тихо подоДневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 203

223

Путевка — направление
на принудительные работы на лесосплав (р. Кема).
В Роксоме (в Роксомском
с/с Вашкинского р-на Вологодской обл.) находится
д. Конево, о которой уже
шла речь выше, когда
Таня объясняла, куда ее
могут направить.

двигая к стенке, сказала: — Митя! Пододвинься туда. — Нет,
я не двинусь, перелезай через меня, — отвечал я.
Она, молча повинуясь, перелезла через меня и так же, не
говоря не слова, легла рядом со мной. Мною овладевало
непонятное чувство. Я на ее нисколько не был сердит, но
делал вид, что все слышал; что ее пугало больше всего.
Итак, мы лежали молча, каждый обдумывал свои действия.
Разговор начал я.
— Таня, знаешь ли ты, что такое любовь?
— Нет, Митя, не знаю,― отвечала она шопотом.
— А верность?
— Тоже не знаю! Отстань ты спрашивать. — Она тяжело
вздохнула и с головой завернулась в одеяло.
— Митя! — Вдруг обратилась она ко мне. — Я завтра ухожу
на Кему. Была повестка идти в Роксому,223 но Назаров оставил дома.
— Ничего, Таня, не зделаешь. Никак нам жить не дают.
Мысленно я жалел ее, но открыто делал вид, что очень
на ее сердит. Она не знала причины моего странного поведения, а поэтому, мучаясь в догадках, больше молчала, и
какие-то, непонятные, тяжелые вздохи порой вырывались
из ее груди.
К середине ночи отношения наши стали так же хороши, как
и раньше. Я опять пытаюсь овладеть ее дорогими достоинствами. Для этого начинаю уверять ее словами. Чувствую,
что не помогает. Применяю физическую силу и тут получаю
должный отпор.
— Митя, не говори ты об этом. Если бы у меня не было
принудиловки, я давно бы пошла, а теперь — сам видишь.
Гонят туда, сюда. Ну как же?

Я целиком и полностью чувствую себя счастливым человеком. Объятия любимой девушки согревают меня совершен204 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

но, в полном смысле этого слова. Будет ли она моей женой,
или не будет, но думаю, что встречи эти — останутся в ее
памяти годами.
А я? Если по истощении моего авторитета в обществе девушек, буду влачить одиночную жизнь, то мысль, что молодые
годы проведены с хорошими девушками, будет радостью в
часы печали.
— За меня будь уверен. Тебя я никогда не изменю, — говорит Таня. — Надейся! Если не придется скоро встретиться — пиши. Ну, досвиданья!
— Досвидания, Таня!
28 октября
Вечер к клубе, выдался на славу. В нашем колективе молодежи прибыло опять два человека — Степан Задунаев и
мой друг и товарищ по призыву — Гамичев Григорий. Шумный, очень шумный был вечер. Вновь прибывший гармонист, Степан Задунаев, снова умело передергивал на хромке. Снова, как и было до войны, на середину пола выходит
четырнадцать пар. Ушла в далекое прошлое война, и быть
может уже никогда не вернется. Только сияющие, на грудях,
ордена и медали напоминают о только что минувшем, великом деле, да разбитая походка напомнит всегда о пролитой
крови.

— Нет, Митя, ни с кем. — отвечает Таня. — Я же тебе говорила, что на меня можно надеятся. Да правда и ребят-то
там нет никого.
— Так, Таня, и должно быть. Любовь и верность — вот наш
закон.
— Митя, а это чья девушка пляшет? — спросила Таня и както хитро улыбнулась.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 205

— Это, Таня, с Карбозера224 девушка, Маруся Барабанова,
может быть слыхала?
— Да, слыхала. Это твоя знакомая, да?
— Нет! Таня, это было очень давно…

Любовь к Тане все также продолжает быть горячей. Никакие наговоры со стороны посторонницы [так!] не действуют
на меня. В одном я сомневаюсь — если же она уйдет в Мосеевский, то я попытаюсь наказать ее за это, но совсем я
не отстану — нет! Ибо я ей дал клятву не изменять! И она
этого, пока еще, вполне заслуживает. Своим беспредельно
честным отношением она заслужила от меня любовь, признательность и уважение. Я, сколько будет моих сил, до
конца постараюсь выполнить обещание, данное ей в памятнике шестимесячной дружбы.

224

Карбозеро — деревня в
Пореченском с/с Вашкинского р-на Вологодской
обл.

Расстались у плотины. Была глубокая октябрьская ночь,
одна из тех, про какие говорят, что ни зги не видно.
Холодный северо-восточный ветер продувал меня насквозь,
но я никак не соглашался отпустить ее из своих рук. Ее горячие, как огонь, губы согревали меня до пяток, и в азарте,
свойственном пылкому юноше, я забывал про ночь, про ветер, про обратную дорогу. Хоть я и много проехал по свету,
много видел различных увеселений, но ничего не знаю лучшего и интересного, как быть вдвоем с любимой девушкой
на едине, темной осенней ночью, на высоком берегу реки,
и слушать, как под низом, под ногами, глухо шумит вода, а
рядом, совсем рядом нервно бьется сердце подруги…
Смотреть вдаль, туда, где извиваясь, течет река и вода во
мраке ночи кажется оловянной, а глаза любимой, как два
огонька, прожигают до сердца…
Прижаться поближе к телу подруги и на горячих устах ее
запечатлеть поцелуй, тот поцелуй, от которого нет спасенья
девушкам.
206 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

— Досвидания, Таня!
— Досвидания! Да ты, Митя, смотри, не забудь послать завтра деньги, а если получишь что-нибудь от меня — приходи, только поздней.
Скрылась она во мраке ночи, а я, наволоком, возле берега
реки пошагал в Ушакову.
31го октября 1945 года.
Какой скучный день сегодня! На улице мороз, снегу еще
нет, а земля, простывшая на два вершка, говорит о скорой
зиме. Председатель ушел сегодня в лес, и я один сижу в
конторе, даже хозяйки, и той нет.
Какая тишина!.. Только стенные часы медленно отбивают
минуты, да где-то на улице, под окном, звенят голоса маленьких ребятишек.
Только сейчас ушла из конторы Анна Ивановна. Забыв все
предосторожности, я не мог удержаться от искушения.
Жалкая душа! Я ждал хоть одного слова против, а она и
того не сказала.
До какой низости доходят люди.
А нам, мужчинам, какое до этого дело? Одна девушка говаривала: «Приветствую тех ребят, которые просят, и презираю тех девушек, которые дают». На то мы и мужчины, чтобы покорять женские сердца и пользоваться слабостью некоторых. А ее презираю за это. В противовес таким низким
людям, как «шмориха» [так!], я ставлю своего любимого друга
Таню Карину. Это человек, истинно, с благородной натурой… Честь девушки она ставит превыше всего. Вот почему
все мои попытки, овладеть ее тайнами, потерпели крах. За
это я ее люблю! Да-да! За честное поведение она заслуживает любви. Если бы я мог покорить ее, то, безусловно, походил бы к ней некоторое время, а потом бросил. Но теперь
я не думаю отставать от ей до тех пор, пока она не отстанет
или какой-нибудь случай не разъединит нас.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

207


Страница
из дневника
с рисунком
деревенского
дома, молодого
человека в лодке
и девушки

Некоторые стращают нас тем, что придут ребята из армии,
тогда нам и не достанется хорошей девушки. Может быть!
То, что я инвалид, это факт. Но я думаю, что кто бы-то ни
приходил, все равно я буду иметь в списках своих любимых только хороших девушек, пользующихся авторитетом в
обществе, ибо старые традиции не заставят меня полюбить
ту, которая останется, а не ту, которую я хочу.
Припоминаю близких друзей, с коими пришлось расстаться
по разным причинам.
Нюрка Орлова, Маруся Барабанова, Аня Гужева, Миропия
Поликарпова, Екатерина Филимонова, Малуева Марина,
Анна Мурилова, Лидия Пушкарева, Медведева, Парфенова,
Лена Савина, Вороничева Паша — со всеми ими я был знаком в прошлом 1944 году. Всех их любил, правда, не в одинаковой степени. Сейчас же осталась одна Таня Карина. Она
сегодня в Л[ипином] Бору. Сейчас, наверно, на почте — сдает
посылку… Маруся Барабанова на днях была у нас. Представлялась возможность вспомнить старое, но я, верный
своим обещаниям, данным Тане, отказался от подобных побуждений. Правильно ли я поступил? Как вы думаете?
31X Дмитрий 1945 г.
208 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

1го ноября 1945 г.
Все также стоит холодная погода: в лужах промерзает вода,
застывают реки, а снегу все нет и нет… В 9 часов утра прибыл домой по демобилизации, красноармеец Моложанинов
Ал. М. Сколько слез было у женщин! До чего волнующей
была встреча. Вместе с Моложаниновым приехала Нюрка
Жбанова из г. Сокол, с торфоразработок.

Вечёр я ходил на беседу в д. Мытчиково. Ужасно скучный
был вечер. То мы лежали где-нибудь на полу, куря табак, то
садились середи полу, Сашка играл на балалайке, мы пели
песни, и так без конца, целый вечер.
Начинаются скучные дни. Сашка, правда имеет свою девушку; она всегда у него на глазах. А мы? Сиди вечер где-нибудь
в уголке, да насвистывай песенку:
Где эта улица, где этот дом?
Где эта барышня, что я влюблен?225

Та барышня, в которую я влюблен, топает сейчас, наверно,
на островском перелеске. Увижу я ее не раньше, как 6го
ноября. Вот и будь весел, бери от жизни все…
Ну, ладно! Будет когда-нибудь и на нашей улице праздник.
Когда лесозаготовка перейдет в д. Трифоново, тогда уж и
мы возьмем свое.
2го ноября 1945 г.
Еще вчера было ужасно холодно, а сегодня погода изменилась совершенно. Проливной дождь, шедший всю ночь,
согнал всякие признаки зимы. Земля оттаяла, и образовалась грязь. Воздух все еще холодный, наполнен какими-то
влажными парами.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 209

225

Песня из кинофильма
Г. Козинцева и Л. Трауберга «Юность Максима»
(1934 г.).

…Иду я один. Дорога, вившаяся между небольшими кустами, показалась мне чужой и незнакомой. Кругом тишина, только где-то, вдали, кукует кукушка. Навстречу мне
попадают незнакомые люди, и каждый несет в руках букет
цветов. Я смотрю в лица прохожих и вдруг узнаю… Таню!
Она тоже несет букет желтых цветов. Взгляды наши встретились. Я ей ничего не сказал, а она, слегка улыбнувшись
подает мне букет. На, говорит, это все то, чего добивался
ты от меня. Я хотел возражать, но… ее уже не было. Я закричал: Таня! Вернись!
И тут проснулся. Было уже утро. Мать затопляла печку.
3го ноября
В 2 часа дня, пришел я домой из конторы. На столе лежали два письма. Я первым долгом обратил внимание на их
содержание. Адресаты[?] на меня! Одно оказалось от Беспалова Василья, а другое от Тани. Радости моей не было
конца. Значит, думаю я, распечатывая письмо, Таня пришла
из Л[ипина] Бору и пишет о чем-нибудь новом. И чтоже? Она
пишет: «Митя! Почему не приходил 24/X 1945 г. Как мы ждали тебя с Шуркой. Думаем, вот-вот придет и не могли дождаться. Если не думно приходить, то не надо обещаться,
что приду, только сообщите. Я теперь узнала прекрасно, что
тебе не думно было придти…
Завтра ухожу на Кему. Ну и пока. Таня. Утро 30/X 1945 г.».
Оказывается пригласительный билет на свидание, до меня
не дошел. Я ничего не знал, и вдруг оказался виноватым.
Ну чтоже сделаешь? Чего она узнала прекрасно, что мне не
думно было идти? Разве наврали опять что-нибудь?
Весь этот вечер я был дома. Таня не выходила у меня из головы. Я перечитывал ее письмо, и бросая на стол, ложился
на койку.
Чорт возьми, думал я, сколько превратностей в этой любви.
Нет! Нам не сойтись с ней будет. Она хочет, чтобы всякие
210

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Страница
из дневника
с рисунком стола
и лампы

ее ошибки прощались бы с моей стороны. Но — нет! Проверкой моей силы воли явится октябрьская.226 Если же она
уйдет куда-нибудь к празднику, вопреки моим возражениям,
я не потерплю этой обиды. Но чтобы немедленно забыть
ее, надо найти другую, не менее завлекательную девушку.
Но где она, эта другая? Перед моими глазами проплывают
образы девушек, и одна из них останавливается… Нюрка…
Ж…. Вот кто, в случае необходимости, заменит Таню.
4го ноября 1945 г.
Мороз опять сковал льдом р. Индоманку. Опять застыли
лужи, земля и все в ней содержимое. Погода ужасно быстро
меняется. Еще вчера утром было тепло, колхозники копали
картошку, и вдруг… Мороз. Земля застыла; чуть заметный
слой, выпавшего в ночь, снега, серебрится под лучами восходящего солнца.
Яд безвинной любви буквально меня губит… С каждым
новым днем рождаются новые переживания и страдания от
коих на душе остается осадок мрачный, тяжелый, пустой.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

211

226

Октябрьская — 7 ноября,
день празднования «Великой октябрьской социалистической революции».
См. прим.

Сердце мое не в состоянии будет перенести эти лишения.
У меня, кажется, лягут на лице складки на 10 лет раньше
обозначенного для них срока. Какие темные клеветнические слухи проходят над моей головой. Обстановка сложилась так, что через свою волю приходится, кончать с Кариной. В чем причина?

В клубе состоялся вечер. Молодежи скопилось столько,
сколько никто не ожидал. Играла гармошка, кружились
женские пары. Я сидел на коленях у Шуры Кариной.
— Да, Митя, — рассказывала мне Шура, как получилось-то
не хорошо. Мы написали тебе об том, чтобы приходил, а
ты? — не пришел. Таня через это крепко обиделась. Ладно,
говорит, мне только и надо было. Теперь, говорит, я пойду
к празднику.
Она только сегодня ушла на Кему. Ходила в Л[ипин] Бор. Я
сказала, что напиши что-нибудь. — Ничего, говорит, не
буду писать.
Я делал вид, что ко всему происходившему хладнокровен,
но чувствовал, что на душе у меня ужасная буря. Как так, думал я, она хочет попытать мой характер… Пусть попытает…

Ольга со мной не соглашалась:
— Нет, Митя! Можно найти какую-нибудь другую причину,
только не эту. Разве можно из-за этого отставать. Пойдем
и ты с нами, и Сашка пусть идет. Как хочешь, но Таня все
равно пойдет…

В клубе играла гармошка, и кто-то плясал русского…
— Вчера, — продолжал Сашка, — я окончательно разошелся с Ольгой. Расстались навсегда… Оба со слезами на
212

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Страница
из дневника
с рисунком
окна

глазах. Кончил бить на два фронта… Ольгу я жалею… и жалеть буду.
— Ну, ладно, пойдем в клуб.

Так не мило для меня прошел этот вечер, полный тоски и
сердечных переживаний, полный тревогами за некрасивое
будущее.
Гонимый страстным влечением к приключениям я, кажется,
сотворю что-нибудь?
5/XI. 45 г.
5го ноября.
Образ любимой девушки преследует меня всюду, где бы
то я не находился. Где та суровая жестокость в моем сердце, которая была в суровые дни боев 1943 года? Может ли
быть, что сердце мужчины, холодное, тяжелое, беспощадное, закалившее на полях битвы с врагом, может таять
перед ее девственностью как воск. — Нет! Наберись силы
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

213

воли, Дмитрий Петрович, и забудь думать о любви. Женщины — продажные души. Ты помни об этом всегда, и мысль
эта поможет тебе легко относиться к своей любимой.
Сегодня, т. е. 5-го ноября встал опять снег. Долго ли он будет стоять, об этом никто не знает. Может быть завтра утром
его уже не будет, а может быть он и вовсе не растает.
С нетерпением жду завтрашнего вечера. Как встретимся с
Таней? Или же как раньше — по-дружески, или с холодным
взглядом. Может быть от завтрашнего вечера будет зависеть
исход всего дела.

После некоторого пребывания в г. Ленинграде прибыл домой Петров Андрей Ал. Я его еще не видел, а поэтому и
сказать не могу, почему он вернулся.
6го ноября 1945 года
Часовая стрелка подходит к трем. Скоро пойдем в клуб.
Там я встречу своих друзей. С ними и решим, как проводить
праздник. Встречу в клубе Таню. Или же я вовсе с ней разойдусь, или отношения наши еще будут крепче. Это будет
зависеть от ее поведения. Как она отнесется ко мне, так и я.
Вобщем, дальнейшее покажет…
Завтра — великий Праздник, день 28-ой годовщины
Октябрьской Социалистической революции в нашей стране. 28 лет назад рабочий класс и крестьянство России во
главе с великим Лениным свергли ненавистную власть помещиков и капиталистов. Народы России зажили счастливо и
хорошо. И эту счастливую жизнь хотели отнять немцы. Мы
отстояли свою родину. Ценой своей крови мы завоевали
счастливую жизнь. Слава Кр. Армии. Слава творцу и организатору великих побед — Генералисимусу Советского Союза
т. Сталину.
214

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Страница
из дневника
с рисунком
военного

6го ноября 1945 года
Торжественный митинг, посвященный 28-ой годовщине
Великой Октябрьской Социалистической революции открыл секретарь парторганизации т. Герасимов. С докладом
о 28-ой годовщине Октября выступил заведующий павшозерской нач. школой т. Карин И. Ф. Митинг длился около
3-х часов.

Таню нашел я на передней скамейке. Она сидела с Гамичевым Григорием. Я немедленно очутился возле ее. Она вела
себя через чур сдержанно, а я не пытался выяснять причину
ее необыкновенного поведения, ибо знал, что таковые случаи бывают с ней часто. Весь этот вечер я посвятил ей, и во
время митинга, и во время постановки. Только уже поздней,
когда в клубе были разобраны скамейки, я ненадолго оставил ее в обществе девушек, а сам с головой окунулся в вечер и был непосредственным участником его проведения.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

215

В душе моей в этот вечер было два стремления, противоположных друг другу. Во-первых, я мучился в догадках, пойдет
ли Таня на Индоман? Что меня интересовало больше всего.
Но, в противовес этому тайному мучению, я не спрашивал у
Тани об этом, хотя и спросить представлялась полная возможность. И это мое молчание заставляло Таню об чем-то
догадываться и сомневаться. Я знал, что то, что я говорил
Шуре Кариной и Ольге Парфеновой уже ей пересказано,
и выполняя мои слова, им сказанные, я перед лицом Тани
делал вид, что о завтрашнем дне я не растраиваюсь.

Тишина. Под ногами глухо шумит плотина. Где-то впереди
слышны обрывки песен удаляющейся молодежи. Чуть заметный ветерок дует с севера. Таня ежится и пожимает плечами. Я укрыл ее в воротник своей тужурки…
Вот-вот мы должны расстаться, но я попрежнему ничего не
упоминаю о завтрашнем дне.
И только лишь тогда, когда уста наши освободились от прощального поцелуя, я спросил: «Таня, придешь ли ты завтра в
клуб?» — «Приду!» — тихо ответила она и, освободившись
от моих объятий пошла к речке. Я же стоял на берегу и смотрел вослед удаляющейся фигуре.
Итак, думал я, провожая глазами темный силуэт друга, завтра она никуда не пойдет, хотя Ольга и Нина, ее подруги,
собираются идти. Что ее заставило остатся дома? Опасения
ли за своего «ненадежного» друга, или боязнь за ту горячую
любовь, которою живет она, иди еще что-нибудь, но факт
остается фактом — она побоялась уйти.

Возвращаясь домой, я встретил на своем наволоку Родичева
В. О., провожавшего Нюрку Б… Он шел быстро, укрывшись
с головой в воротник тужурки. Я его остановил:
216

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

— Слушай, Васька. Зачем тебе идти такую даль домой? Пойдем, завтра в клуб вместе, а сегодня переночуешь у нас.
— Да оно пожалуй и верно! Пойдем!
Он согласился, и мы, вдвоем, пошли в Ушакову. В доме нашем еще не спали, хотя было 2 часа заполночь. Мы долго
еще сидели, вместе со всеми, поужинали, чего бог послал,
раза два приставали курить, а уж потом, раздевшись, заснули крепким сном работника.
Д. Беспалов
7го ноября 1945 года.
День 28-ой годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции.
У нас праздник начался в 5 часов вечера, так как целый день
мы болтались по деревне в поисках чего-нибудь интересного, но ничего не найдя, возвращались домой, и долго сидели
дома, курили табак, болтали о том, о сем, и ждали вечера.
Я уже сказал, что праздник начался в 5 часов вечера, у Леонида Беспалова.
Стол накрыли всевозможными закусками, в центре четырехлитровый битон самогонки. Попойка длилась до тех пор,
пока мы не огрузли совершенно и память нам изменила.
8го ноября 1945 года.
Проснулся утром. В комнате было уже светло. Первым, что
пришло мне в голову, я спросил у матери, что ходил ли я
вчера в клуб, и что как оказался дома? Она мне расказала
начало того, что было вечером, 7го ноября:
— Ты пришел вечером с большой партией ребят. Все вы
были пьяные и подняли большой шум. Уронили кроватку,
ты выдернул стол, рассыпал банку с табаком, а потом пошли
в клуб.
— Домой ты пришел поздней ночью. Весь ты, с головы и
до ног, был увалян в снегу. Как ты попал домой, я не знаю.
Только ложась спать ты очень тяжело стенал.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

217

Перед моими глазами туманно вырисовывался вечер 7го ноября. Кой-что я запомнил. Запомнил я, как стоял на берегу
у мельницы с Таней. Как долго, очень долго шел я один домой, падая и поднимаясь. Все же многое я не запомнил.
Боль в раненой ноге говорила о чем-то, нехорошем, и я решил сейчас же пойти под гору и узнать все у девушек.

Оказалось, что вчера вечером я был мертвецки пьян, и целый вечер не давал спокою всему клубу. За что получил пощечину от Гамичева Григория, предварительно оборвав пуговицы у его костюма. С Таней я шел до реки, а что говорил
ей и как разошлись — не знаю!
Вечер 8го ноября 1945 года отличался активностью молодежи. Не знаю, сколько потов сошло с гармониста Степана
Задунаева, только он играл не переставая.

Быть вместе со своей любимой и полностью использовать
ночное свидание, со всей красотой и могуществом взять
то, о чем иногда думаем мы, — вот моя основная цель. С
Таней я ушел с половины вечера. Избушка на берегу реки
Индоманки, что стоит у мельницы, приняла нас в свои покои. Черные от дыму и копоти стены были свидетелями
нашего свидания, но я надеюсь, что они с давних времен
умеют хранить великие тайны и то, что было между нами,
никогда не узнается посторонними. Овладеть дорогими достоинствами Тани я не могу. Если бы это было год спустя, я
сказал бы ей:
— Береги ты свою ц…, а я к тебе больше не подойду. Но
сейчас ― дело другое. Сколько не болтайся, а жениться
все равно придется. Вот почему я не смотрю на ее упорство.
Всеравно, думаю, она не уйдет от моих рук.
Что может быть родней рук любимой, обхвативших шею, и
поцелуй…
218

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Встречи продолжаются… Отношения между нами не меняются. С каждым новым свиданием укрепляется вера в будущее… И мысль, что я овладею ею прежде, чем она ляжет на мою кровать в качестве жены, не уходит от меня, а
наоборот, укореняется. За одной безрезультатной попыткой
последует другая, за другой третья и так до тех пор, пока
Таня не сдастся.
9го ноября вечер был уже не так пышен. Людей было меньше, да и то уже больше сидели, чем плясали.
Таня все так же интересует меня больше чем все остальные
девушки, вместе взятые. Ею и занимаюсь я во всякую свободную минуту.
Ушли из клуба опять раньше всех. Ноябрьский мороз был
так силен, что при всем желании я никак не мог согреть
Тани. Она была в летнем пальто и сапогах. Растались, как
самые близкие друзья, судьба которых вот-вот должна соединиться воедино. Я еще стоял у порога нам уже знакомой
избушки и смотрел туда, где постепенно удаляясь, терялась
в мраке фигура любимой девушки.

В воскресенье 11го ноября я повез девушек-лесорубок в
Семеновскую, дабы где-нибудь по дороге встретить Таню.
Видел ее мельком. Фигура все та же…
12 ноября
Тиминский[?] с/с. Хутор.
Непонятное влечение к женскому полу заставляет иногда
забывать законную любимую. Девушка с Островского с/с
показалась мне хорошей…
Мысль, что ночь я проведу хорошо, решила исход дальнейшего моего поведения. Добрая хозяйка послала [так!] для
меня постель. Я не замедлил лечь, взяв с собой и девушку.
Звали ее Маруся. Она имела ряд положительных сторон.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

219

Теплота девичьего тела… пышные груди, близость всего
лучшего толкнули меня на коварство. Я не замедлил попытать ее. Она оказала мне сопротивление, но незначительное, чем я воспользовался совершенно.

До вина я так же имею некоторую привязанность, как и до
женского пола. Возвращаясь домой, я мертвецки был пьян,
и лежал в дровнях, как мешок с пищей, а лошадь никем не
управляемая, тихонько тащилась до дому. Три дня езды отразились на мой внешний вид — я похудал… А в чем причина — и сам не знаю!

Вчера вечером я сидел у Алексея Семеновича. Разговор
наш не выходил из рамок прошедших событий за день. Он
сидел за столом и курил табак, а я, растянувшись на лавке,
слушал его рассказ, изредка вставляя свои замечания. Вдруг
дверь в избу отворилась и зашли двое. Один оказался начальник лесопункта т. Назаров, а второй, как выяснилось
после, представитель из треста. На ходу здороваясь, они
прошли в передний угол и сели у стола. Назаров заговорил
первый:
— Ну как, Алексей Семенович, поживаешь?
— Да ничего, — отвечал тот, попыхивая папиросой, — только вот с лесом плохо, никак ребята не слушаются.
Назаров усмехнулся:
— Не слушаются, говоришь, так вот сейчас созывай их сюда,
вручим извещение на трудповинность, тогда пойдут и…
— Ну а девушки как, — перебил его наш председатель.
―Девушки, — отвечал Назаров, — девушкам уже вручены извещения. Между прочим, дочь твоя Анна и ряд других — Карина, Дубенская и еще кой-кто останутся там на
всю зиму на спецсортиментах.
220 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

…Карина… Дубенская и еще кой-кто… Эти слова глубоко засели в моей голове… На всю зиму… Это значит, что
я не должен больше видеть Тани… не должен касаться ее
пышных грудей, молодого тела, горячих губ ее. Это равносильно тому, что оторвать часть моего тела и бросить кудато… Здорово обделали Дмитрия Петровича. Любовь и верность… Может ли быть любовь, а верность? — Нет! Ищи,
товарищ Беспалов, какой-нибудь другой выход из создавшегося положения.
18/XI 1945 г.
Потянулись скучные, однообразные дни…
Вчерашний день похожь на позавчерашний, сегодняшний
день проходит, точь-в-точь как вчера, а завтра, надеюсь,
будет то же самое, что и сегодня. Углубляясь в воспоминания о прошлом и припоминая все, мною пережитое, становится особенно скучно. Нигде я не нахожу желанного
развлечения; даже оставшиеся дома девушки, и те не интересуют меня. Мне нужен такой друг из женского пола,
который мог бы развеселить меня совершенно, и чтобы
на горячей груди его, я забыл бы тяжесть своей судьбы,
жертвою которой являюсь. Нет этого друга возле меня.
Днем я читаю Толины письма; он один был и будет моим
истинно единомышленником… Блуждая вечером по деревне, я нахожу всего лишь сотую часть того, что ищу. Вместо
товарища-единомышленника я нахожу другого, расказы которого вовсе меня не интересуют, а вместо любимой девушки я нахожу такую, которая с первого взгляда начинает
казаться отвратительной, и только темной ночью можно
ею заняться, и то на несколько минут. Правда, есть у нас
в деревне хорошая девушка — Нюрка Жбанова, так она,
как манашинка, никуда не выходит изо своего дома. Что ее
там держит — я не знаю, только вечером на деревне ее не
увид[нрзб.]
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

221

Началась жизнь, полная невыносимой скуки. Дни как вагоны, нагруженные хлебом, походят один на другой… Чортовски плохо…
Буду ждать лучшего!
19 ноября 1945 г.
Воскресенье 19 ноября 45 г.
Зная о том, что Таня, как и все остальные девушки, работающие на Кеме, не придет сегодня в клуб, я не посчитал нужным идти за 2 км и решительно отказался пойти в
клуб. Сашка Беспалов и Сашка Федотов, убедившись, что
всякие упросы бесполезны, пошли к Левке Б., дабы у него
дождать Ларинских ребят, и уже с гармошкой идти в Малеево. С ними пошел и я. Ребят ждать пришлось недолго.
Песни и гармошка вскоре послышались, и партия ребят завалила в избу. Общество товарищей, веселый разговор, звуки гармошки поколебали мое решение — идти в клуб, или
остаться? Решил — идти.

К великому моему удивлению, придя в клуб, я увидел Таню.
Оказалось, что Таня, Нюрка Никитина и Нюрка Мурилова
пришли с Кемы уже после работы. Что ее заставило придти — я не знаю, только факт остается фактом — она пришла…
Действия мои в этот вечер были ограничены, до крайности.
Повязка на лице казалась для меня большой помехой, и я
больше сидел где-нибудь в темном уголке, чем показывался
на глаза.
Добрую часть вечера я посвятил Тане. Она расказала мне о
том, что ей вручено извещение на трудповинность и что теперь будут свидания очень редко. Я об этом уже прекрасно
знал, но делал вид, что для меня это новое известие, и не
посчитал лишним открытся перед ней в том, что сие неутешительное известие для меня тягостно, и что в том виновата она сама.
222 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Итак, мы сидели в заднем углу, у самой сцены, а впереди
нас толпились бабы, пришедшие только для того, чтобы попучить глаз на молодежь. Еще впереди их, в передном углу,
играла гармошка, и кто-то плясал русского.
Я сидел и не верил, что рядом со мной Таня, та Таня, которую впервые поцеловал я в апреле м[еся]це, та Таня, о которой думал я, идя в клуб, но не надеялся встретить, та Таня,
которая должна стать другом моей жизни, та Таня, которую
полюбил я, как родную.

Растались на берегу р. Индоманки. Сознавая ее положение,
и веря в то, что завтра утром она должна быть на работе, я
не посчитал нужным держать ее долго, а отпустил сразу, не
забыв, конечно, на горячих губах ее запечатлеть поцелуй…
— Пока!
— До скорой встречи! — до праздника!
Дунул холодный северо-западный ветер, и с воем пронесся
по наволоку, переметая[?] снег. Я пошагал домой, а за рекой,
во мраке, мелькала черная фигура.
Вечером 20 ноября я рано уклался спать. Проснулся в 11 ч.
вечера и, думая, что уже утро, встал и начал одеваться. Мать
тоже встала и села за прялку. Она мне сказала, что время
еще вечер. В самом деле минут через десять в коридоре послышались шаги и в избу вошел Сашка. Она окончательно
убедил меня в том, что ночь еще вся впереди.
Темная ночь…
только ветер свистит за окном.
Только тучи на небе мелькают
тускло лампа мерцает…
Темная ночь
ты любимая, знаю, не спишь
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 223

и в холодном бараке тайком
ты меня споминаешь…227
00 ч. 15 м.

Стихи, сочиненные в 12 ч. ночи 20/XI 1945 г.
Дети спят спокойно, тихо ―
Видят радостные сны.
На полатях батько — лихо
Храп пускает с вышины.
Дремлет кот на печке жаркой
Мирно тикают часы ―
На деревне сторож, с палкой,
Охраняет наши сны.
Смотрит месяц из-за тучи
Снег лучами золотя
Я один печальный, скучный
Загараю у огня.
Мама встань. Мине не спится
………………………………..

Сон мало-помалу снова овладел мною и я, как уставший за
день крестьянин, завалился спать, и до… утра.

227

Авторская вариация на
тему песни «Темная ночь»
(стихи В. Г. Агатова, муз.
Н. В. Богословского) из
кинофильма «Два бойца»
(1943 г., реж. Л. Луков).

Я плакал сегодня. Вы скажете — почему? Испытайте сами:
затопите баню и попробуйте пробыть в дыму добрые 3 часа.
Надеюсь каждый выйдет оттуда с красными глазами. Но я не
обидуюсь за это. Вы опять спросите — почему? Потому, что
я нагнал 5 поллитров самогонки, что завтра — необходимо.
Итак, сегодня т. е. накануне «Михайловадня» я гнал самогонку. Завтра будет праздник, и думаю, что перед гостями
не упаду лицом в грязь. Да! Да! В совершенстве заверяю!
224 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Тишина сегодня в моей конторе. Если прислушаться внимательно, то кроме тиканья маятника стенных часов, да воя
ветра на улице, ничего и не услышишь. Как хочется, чтобы
здесь была любимая девушка, как было когда-то. Я б не задумываясь променял бы целые два месяца на какие-нибудь
два часа. Но, это только мечты. Любимая девушка сейчас,
наверно, поглядывает на солнце и мысленно ругает его за
то, что медленно клонится к вечеру. Около ее сейчас шумят
сосны да ели, да кормилица их — береза. Завтра…

Почта повезет завтра четыре моих письма. Одно пойдет в
Манчжурию, другое в Москву, и два на Север — в г. Кемь и
Коми АССР. Отгадайте — кому?
Трагедией чуть не кончился праздник «Михайловдень». Вечером, 21го ноября пришли ко мне гости. Самогонка, выгнатая вчера, подверглась интенсивному уничтожению. Гости
были пьяные, играла гармошка, плясали и пели песни. Казалось бы, куда лучше? Не было и нити одной подозрений за
предстоящий вечер. Но нет! Оказывается, выпивка повлекла за собой ужасные последствия. Окончательно спившись
у Ваньки Межуева, мы подрались между собой. Сашке Беспалову, как своему человеку, я вынес прощение, а Гришке
Гамичеву я мысленно поклялся жестоко отомстить. К Ваньке
Межуеву за его не товарищеское отношение я поклялся перед лицом своих товарищей, не заходить целый год. Да, да!
Только непредвиденный случай может затянуть меня к ему.
От Ваньки уходили не в дружеской атмосфере, как бывало
когда-то, а кто когда, и притом, у каждого на сердце был
осадок только что минувших переживаний.
В клуб я пришел пьяным. От хулиганского шуму спасла меня
Таня. Она посадила меня на лавку и села мне на колени. Ее,
как любимого друга слушал я везде и всюду. Будучи пьяный, я не сказал ей не слова, а молча повиновался. Так она
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 225

сидела у меня на коленях добрую половину вечера. В клубе было весело и шумно. Пьяные ребята спали какой где, а
трезвые плясали и веселились. Когда стали плясать девушки, пошла и Таня. После пляски она больше не пришла ко
мне. Я послал за ей Нюрку Жбанову. Нюрка вернулась не с
чем. Таня не идет. Как, подумал я, она смеет отказываться?
Молча поднявшись с лавки, я пошел туда, где, по моему соображению должна быть Таня.
Она стояла с Нюркой Никитиной в самой гуще людей. Я подошел к ней и захватил за ворот кофточки:
— Почему не пошла туда, куда я звал.
Она что-то тихо ответила. Я продолжал держать, все крепче
сжимая руку. Румянцем залилось ее лицо; она опустила вниз
глаза, и тихо прошептала:
— Опусти, я сейчас приду.
Я отпустил ее и занялся другими девушками, дабы Таня одна
пошла на место. Обвернувшись на лавку, я не увидел ее
там; не было ее и там, где [нрзб.] ворота. Ушла, мелькнуло в
уме моем.
В порыве отчаяния, разгоряченный совершенно, я уже открыто, искал ее по клубу. Поиски мои оказались напрасными. От каждого я получал отрицательный ответ, нигде не находил ее. Кто-то сказал мне, что Таня ушла домой. Я вышел
на улицу. От клуба к сельсовету быстро удалялась фигура…
Ушла, чорт, я догоню тебя. Это мысль механически прошла
по голове, и я быстро пошагал за ее следом.

Я подходил к ним молча. Они стояли на дороге, прижавшись друг к другу. Я захватил Таню; Шура отошла в сторону.
Злость чуть-чуть не вырывалась наружу. Я не оказал виду
горячки, только старался уговорить ее, приласкать, согреть
ласками. Скоро мне удалось окончательно успокоить ее, она
повеселела совершенно, а я был рад этому, как ребенок. Я
226 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

прекрасно сознавал себя виноватым, а поэтому и добивался
прощения, что и удалось быстро сделать.
Мы еще стояли на дороге долго, а потом Таня пошла домой,
а я в клуб, откуда и ушел домой с Тихомировым Никанором.
22 ноября 1945 года
Утром опохмеливались остатками пива и самогонки. Самогонка оказалась ужасно крепкой, и подействовала не плохо.
Веселые, мы пошли в Мытчикову к Сашке Беспалову. Там,
оказывается, для нас была оставлена 1 литра Московской
водки, что мы и уничтожили тут же, за чаем.
Здесь Никанор спился окончательно. Пришлось даже оттирать снегом. В Ларину мы потащили его чуть живого. Растояние всего лишь 2 км, а шли мы больше часу. У Люсика Петрова пили самогонку. Общество гостей было не плохое, да
и угощение блестело. Градусы делали свое дело — Никанор
уже лежал на кроватке, а я пел песни — Сашка плясал.
От Люсика ушли к Тихомирову, где так же пили самогонку.
Придя обратно к Женьке, я увидел у ей Таню. Под действием спиртных напитков, любовь всегда разгорается сильней.
Уходить уже и не хотелось, а быть с ней я считал самым дорогим на свете.
Ушли уже вечером, когда в избе стало темно. Пили еще у
Федотова Сашки и у Павлухи Яковлева.
В клуб пришли пьяные. Сашка выхватил гирю и… хлоп по
полу. Люди бросились кто куда. Поднялся ужасный шум,
галдежь и неразбериха… Люди кричали, шарахались в стороны, а пол трещал от ударов.

Ночь… С самой середины холодного звездного неба смотрит месяц. Снег серебрится на глазах и хрустит под полозом. Лошадь тихонько плетется по дороге. Я лежу в дровнях и посматриваю на дорогу. Таня лежит рядом. Совсем
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

227

рядом, у самого меня… Сзади, кутаясь от мороза, лежат
Нюрка и Настя Л. Они лежат к нам спиной и о чем-то тихо
разговаривают.
Мы с Таней лежали к ним лицом. Таня больше молчала,
только из-под платка, как-то особенно весело, блестели
глаза. Я изредка спрашивал у ей что-нибудь, или просто обнимая, молча целовал ее в холодные щеки. Она же молча
опускала вниз глаза…
Лошадь тихонько шла по узкой лесной дороге. Снег скрипел под полозом, тихо шумел лес; где-то сзади, на реке,
трещал мороз… Мы ехали… А ночь, длинная ноябрьская
ночь, была еще вся впереди.
Ночь на берегу Кемы…
Ночь с 22го на 23ье ноября я провел на берегу р. Кемы в
глухом, темном лесу в объятиях скромной и тихой любимой
девушки — Тани Кариной. Вы, наверно, скажете — неправда, т. Беспалов, ведь вечером 22го ноября весь Ивановский
с/с видел тебя в клубе, пьяного с гирей в руках… Да, я не
спорю, что меня видели в клубе, но ночевал я на р. Кеме.

В бараке тишина, только кто-нибудь из лесорубов выругается со сна, да где-то, за перегородкой, прокашляется старик,
и снова барак спит здоровым, крепким сном. Впервые в жизни я нахожусь в такой обстановке. Таня спит рядом со мной,
так рядом, что я ощущаю биение ее сердца. Бесчисленные
встречи с ней и ночевки вместе, до того скрепили наши отношения, что мы уже не чувствуем никаких стеснений друг
перед другом, и стыд, ранее существовавший, ушел в далекое прошлое. Я еще не пользуюсь правами мужа, так как
Таня, высоко храня честь свою, является для меня только
лишь любимой девушкой, но действия мои направлены на
228 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

то, чтобы она была моей женой, и думаю, мечта моя скоро сбудется. Я уже вполне владею ее ценностями, и она на
это отвечает лишь молчанием. Она безропотно разрешает
делать над собой все, что мне сдумается, только при попытке овладеть ее милыми тайнами, оказывает решительное
сопротивление. Уговоры никакие на ее не действуют; клятвы —― тоже. Ласки мои согревают ее душу больше, чем
одеяло, под которым спим мы. Ночь проходит медленно, а
сон мне не приходит и в голову. Таня тоже жалуется на бессонницу, на предстоящую долгую разлуку, на тяжесть своей
судьбы… Поцелуями я стараюсь заглушить ее страдания,
но от этого она лишь тяжелей страдает и длинные тяжелые
вздохи вырываются из ее груди. Любовь во всем виновата.
Сколько, чорт возьми, удивительно чудных и манящих минут
в этих встречах. Правда, мы уже пережили тот момент, когда
боязнь мешалась с любовью, когда рука убегала в сторону,
случайно коснувшись груди подруги. Но и во второй стадии
любви еще больше романтики и живости. Во второй стадии
есть яд, который губит честь девушек, и юноша, ставший злодеем ее молодости, уже думает о большой любви… о детях.
Все это я сумел доказать Тане, и она глубоко вверилась в
мои слова. Так изодня в день я упорно и настойчиво продолжаю добиваться своего…
Утром, они т. е. Таня и Нюрка Б…, накормили меня своим
рабочим завтраком. Мы еще долго сидели на койке, уезжать
не хотелось, хотелось быть с Таней.
Провожая меня домой, Таня ушибла себе руку. Я поехал домой по дороге, а она осталась стоять, морщась от боли в
руке. Так и стояла на дороге, пока я не скрылся из виду.
23 ноября 1945 г.
Я, пред колхоза т. Беспалов, кладовщик Беспалова ездили
в Остров на ку[нрзб.]товое совещание. Вернулся домой поздним вечером.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 229

24 ноября 1945 г.
Получил письмо. Содержание его следующее: «Здравствуй
Митя! С приветом Таня!
Митя, когда ты уехал, я упала и разбила руку. Ходила в
лес того дня, а утром пришла домой. Вашкина дала справку — надо идти на Ескину.228 Пишу на с[п]лавпункте не сама.
Рука не работает. Пока и досвидания.
Таня 24/XI 1945 г.»

Получил письмо от Нюрки Орловой. Во-первых, она просит
прощения за то, что долго не писала писем. Любовь, возродившаяся в момент отпуска, видимо, жмет ее сердце.
Она пишет: «Митя! Если будешь жить со мной, то приезжай
ко мне. Мы здесь устроим все дело… и будем жить вместе».
Так незаурядно закончились ее происки. Старая любовь, не
хлеб-соль, не забывается.
Я не смотрю…

228

Еськино — деревня
Островского с/с Вашкинского р-на Вологодской
обл.

В воскресенье я и некоторые мои товарищи пошли в клуб.
Начало вечера не предвещало ничего доброго, так как десятка два девушек молча сидели на скамейках, ребят не
было вовсе, а вместо хорошей музыки брякала балалайка.
В клубе было ужасно холодно. В одном я был доволен вечером — на передней скамейке в кругу девушек, сидела
Таня. Первым долгом я осведомился о ее здоровье. Оказывается, дело принимает серьезный оборот — рука все также
в опухоли; нужно идти на Ескину в больницу. Я выразил сожаление по поводу ее болезни. Таня сказала, что плясать
«ланчика» она сегодня не будет. Я же занялся ею совершенно на весь вечер.

230

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Холодно… Снег поскрипывает под ногами удаляющейся от
нас парочки. Это Степан Задунаев провожает Дусю Михайлову. Мы остались стоять на развилке дорог перед д. Ивановская. Таня сегодня чувствует себя хорошо; теплое пальто
согревает ее совершенно, зато я чувствую холод. Мне стало известно, что вокруг Тани носится масса клеветнических
слухов, направленных на разрыв связи со мной. Все возмущены моими действиями в клубе, особенно ее родственники настаивают на том, чтобы Таня немедленно закончила
всякие связи со мной. Я все это прекрасно понимал, что делал неправильно и нехорошо. Поцеловав Таню последний
раз я спросил:
— Как, Таня ты смотришь на этот океан разных слухов и
сплетней?
Она ответила:
— Я не смотрю на это… пусть говорят, а мы будем знать
свое…

Итак, думал я уходя от Тани, мы с Сашкой обрели худую
славу. Весь Ивановский с/с возмущен нашим поступком, все
осуждают нас, как хулиганов первого сорта. Нехорошо и
правда, сделали. Нехорошо слушать родителям такие вещи,
самим нехорошо, а особенно стыдно Тане. Хорошо, что она
не отказывается от меня. Прав тот, кто сложил песенку:
Кому плут, кому мазурик ―
Родной матушке сынок.
Кому — ночная провидоха,
а сударушке — дружок.

27 ноября 1945 г.
Сижу я в конторе и занимаюсь, значит, своими делами.
Вдруг входят ко мне две цыганки.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

231

— Доброе здоровье, молодой человек! — говорит одна
цыганка.
— Молодой человек, — вдруг обращается другая, — судьба в глазах твоих черных, счастье в голове твоей молодой,
ну — дай, погадаю!
— Были тебе тяжелые минуты, сынок. Много ты перетерпел
горя и лишений, но жить ты будешь хорошо. Червонный король успокоит твою душу. Через его предстоит тебе дорога,
но дорога счастливая. У тебя есть две девушки. К одной ты
относишься так себе, а другую любишь. Она любит тебя, но
не верит, как и ты ей, но судьбой через эту девушку будешь
счастлив. Опасайся, сынок, одного человека…
— Коля приехал! — вдруг крикнул кто-то на улице.
Цыганка бросила гадать и пошла. Я тоже. Прибыл домой из
армии Соловьев Николай Ив.

Связь с Нюркой О… уже не является для меня диковиной.
Вот сейчас получил второе письмо из гор. Пушкина. Со
страниц его выливаются слова любви и признательности в
вперемешку с мольбами о прощении. Что будет дальше, но
в ответе написал: ожидай, мол, весной приеду, и будем жить
вместе…

30го ноября
Последний день осени ознаменовался массовым выпадением осадков. Вот сегодня — с самого раннего утра валится
снег. На улице, как говорят, свету белого не видно. По моему — не правда. Нужно сказать — кругом бело и бело, домов и тех не видно. Вот такой сегодня, 30/XI 1945 г. — снег.
Завтра суббота. На свидании с Таней я пообещался подъехать за ей до Кемы. Не знаю, даст ли председатель лошадь?
Вобщем, перед Таней-то я всячески оправдаюсь.
232

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Теперь, когда обстановка жизни складывается так, что с 1го
января придется сдать свою работу и к лету покинуть свою
родину, мнения насчет женитьбы поколебались. Женится на
Тане и с ней ехать куда-нибудь, или же по настоящему увязатся с Нюркой, и поехать к ней. В смысле матустройства с
Нюркой лучше будет, а вот для семейной жизни Таня лучше.
Не знаю — как быть? Вобщем, будущее покажет. Отдаюсь,
целиком и полностью, в руки судьбы.
Здравствуй Зима! — говорим мы сегодня, в первый день
зимы! Зиму 1945―46 г. наша страна встречает в условиях
мира. Война закончена. Теперь остается для нас залечить
раны, нанесенные войной.
1 декабря 1945 года.

Роман Ванды Василевской «Радуга» я читал не отрываясь.
Целую ночь с 1го на 2ое декабря. На меня он произвел потрясающее впечатление. Вера в победу, ненависть к зарвавшимся иноземным захватчикам, вот основные качества советских людей. Никакие лишения и невзгоды не поколебали русский народ. Вот почему мы оказались победителями.

2го декабря 1945 г. состоялась встреча бывших воинов Кр.
Армии. Четыре года не виделись мы. Все воевали на разных участках обширного фронта. И вот в этот холодный декабрьский вечер встретились мы. Я, Леонид Беспалов, Моложанинов Алексей, Соловьев Николай и Павел Арсентьевич Беспалов собрались отметить нашу встречу. Отметили
не плохо. Павел Арсентьевич заснул на полу, Левка упал на
пол и заснул тоже, Моложанинов и Коля Соловьев заснули за столом, а меня едва-едва могли дотянуть мои товарищи — Сашка Беспалов и Сашка Федотов, до клуба.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

233

Вечера в клубе начинают изменяться. Если раньше, в 1944
году, клуб был полон веселой, как никогда сплоченной воедино молодежи, то теперь наоборот. Два враждебных противоположных друг другу лагеря. Две различных партии наполняют сейчас клуб. Так получилось и в этот декабрьский
вечер. Одна партия в полном сознании, как говорится, трезвые, а другая пришли пьяные с шумом и гамом, с гирями и
ножами. Как не прыгали они, но мы были крепки, как сталь.
Не пошатнулись, не отступили ни одного шага… Так незаурядно закончились происки нашей противной партии…

С Таней я провел большую часть вечера. Правда, не было
ничего того, что бы напоминало о любовных сценах, но все
же близость любимой девушки согревала душу больше, чем
вся эта масса хулигански настроенных людей.
Из клуба я не шел с ей, и хуже всего даже не попрощался…
Но, ничего не сделаешь. Раз так сложилась обстановка, значит наверстаем за этот утерянный вечер в будущем.
Заснул здоровым, крепким сном работника, который сильно
устал за день.
2/XII. 1945
[Страницы 115 — 136 в рукописи отсутствуют (вырваны)].

Первой, из оставшихся в с/совете пришла Маруська Яковлева. Спустя минут несколько пришли и некоторые другие, в
т. ч. и Карина.
К Тане в этот вечер я отнесся как-то особенно хладнокровно, а спустя полчаса, когда все пошли из клуба по домам, я и
вовсе выказал свое ненормальное отношение.
Получилось это так: когда я предложил идти не прямо, а
через мельницу, то она наотрез отказалась от моего предло234

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

жения. Я, конечно, не мог отнестись к этому хладнокровно,
и так же высказал свое накипевшее чувство.
Остановились у спуска под гору. Я продолжал нервничать
глядя на ее происки; она, заметив это молчала, опустив вниз
голову.
— Получила ли ты мое письмо?
— Получила, — отвечает она все так же, опустив вниз голову.
— Так… Получила и прочитала… Изменились ли твои мнения?..
— Нет!..
— Неверная… То-то я заслужил от тебя за 10 месяцев. Ты
ли была такой раньше… Где те чувства, которые порой вырывались из груди твоей наружу. Любовь-то где твоя?
Молчание.
— Ну что опустила вниз глаза. Смотри прямо в глаза мои…
Молчание.
— Таня… Не будь столь малодушна…
Она ответила:
— Верю во всем, мы поговорим об этом в воскресенье…

Истекшая неделя с 27го января по 3е февраля прошла в
обстановке напряженной общественной работы. Совещание агитколлектива, состоявшееся 28го января, отметило
довольно отсталую, запущенную работу некоторых агитаторов. В ряде кружков еще не достаточно развернута агитационная работа за кандидатов сталинского блока коммунистов
и беспартийных — А. П. Маркелова и К. П. Горшенина. Совещание агитколлектива обязало всех агитаторов в оставшиеся дни до выборов в Верховный Совет СССР, шире
развернуть агитацию за кандидатов в депутаты Верховного
Совета СССР.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

235

В среду, 30го января 1946 года на Ескине проходила врачебная комиссия. Я все также, по-старому остался инвалидом
III группы.
На другой день, т. е. в четверг в помещении Островской
избы-читальни состоялся семинар счетоводов и предревкомиссий. Я поступил на заочное шестимесячное обучение.
Через шесть месяцев должен получить свидетельство на
звание квалифицированного счетовода.
В 12 часов дня, 3го февраля 1946 г. в помещении Ивановского с/с открылось совещание агитколлектива с присутствием
агитаторов и членов участковой избирательной комиссии.
Работа совещания основывается на одних принципах. Отмечается работа хороших агитаторов, клеймится позором
нерадивое, не большевистское отношения к работе, намечаются пути исправления неполадок.
Воскресенье, 3го февраля 1946 г.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…
И сердце бьется в упоенье,
И для меня воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.229

229

Автор цитирует стихотворение А. С. Пушкина
«К***» (1825 г.)

Совещание агитколлектива не казалось бы для меня столь
жизненным и интересным, если бы на нем не присутствовали
члены участковой избирательной комиссии. Таню Карину я
встретил на агитпункте, в кругу девушек, ее подруг. Все они
сидели вокруг стола и разучивали предвыборные частушки.
В обществе, говорят, секретов не может быть. Так получи236

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

лось и у нас. Действия мои были ограничены до крайности.
Единственным утешением моим было лишь то, что подруга
моей молодости была на глазах, и мысль, что эта девушка
быть может будет моей женой, заставляла относиться к ней
особенно неравнодушно. На совещании общего ничего не
было. Она, как член участковой избирательной комиссии,
присутствует на совещании впервые, а я несколько ознакомленный происходящими событиями также соблюдал порядок совещания.
Когда кончилось совещание, время уже было около четырех часов вечера. Таня и некоторые ближние пошли по домам, а мы с Васей Трофимовым решили не уходить домой, а
ожидать вечера.

Агитпункт. Десятилинейная лампа230 освещает небольшую
культурно устроенную комнату. Нина Сорокина переписывает песню Васе Трофимову «Крутится-вертится». Я тихо
играю на гармошке.
Вдруг дверь открывается, и в комнату входят Вася Т. и Ольга П. Ольга несет в руках горшок с молоком и хлеб, завернутый в газету.
Вася смеется:
— Ну, Митя, раздевайся. Ужин приехал.
Смеются все. Мы, между тем, уселись за стол и принялись
за уничтожение содержимого горшка. Когда последние капли молока ушли по назначению, мы вышли из-за стола, поблагодарили за труды Ольгу П., а Нине пожелали горячей
любви и, конечно, хорошего жениха.
Долго еще на агитпункте не утихал веселый разговор,
смех и пляска молодежи. Порой весь этот шум утихал и
насмену ему лилась песня о славных прошлых боях, о победе и мире, о предстоящих выборах в Верховный Совет
СССР.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

237

230

Десятилинейная лампа — керосиновая лампа.
Лампы различались по
ширине фитиля. Дюйм
(2,54 см) делился на 10 частей, которые назывались
линиями. Тканые фитили
были, соответственно,
семи-, пяти-, десяти и
более линейными.

Тихо на агитпункте стало лишь тогда, когда все мы, там присутствующие, ушли в клуб, дабы под его сводами найти
хоть десятую, или даже сотую часть того, что необходимо
бы нам, завоевателям культурной жизни, завоевателям будущего счастья.

В клубе получился раскол между девушками и ребятами.
Началось это с того, как Женька Петрова играла девушкам
ланчика, а мы с Сашкой спели неприличную песенку по
адресу гармониста. Женька взяла гармошку и ушла домой, а
мы все остались в клубе. Итак, клуб остался без музыканта.
Тридцать шесть девушек и двенадцать парней молча сидели
на скамейках.
Ночь. Северо-западный ветер порывами налетает на нас,
занося хлопьями сырого снега. Таня жмется к груди моей,
стараясь укрыться от ветра под полой моей тужурки.
— Холодно, Митя. Я почему-то застыла…
Я прижимаю ее к себе так плотно, что лицо ее, мокрое и холодное от выпадающего снега, касается моего, и уста наши,
незаметно, соединяются в поцелуй, редкий по совершенству.
Она еще сильней жмется ко мне:
— Ты знаешь почему я рассердилась на тебя в тот вечер?
Мне сказали, что ты провел три вечера с Шамановой, сестрой Дусиной.
— А я видишь, и не знал причины твоей горячки. Ты кажется должна знать на что способны люди. У каждого, кто
распускает клеветнические слухи, есть на то определенная
цель. Не так ли, а?
— Так-то оно так, — ответила Таня, чуть заметно улыбаясь. — Но… тут она замолчала и, опустив вниз голову, молча установилась взглядом в снег.
Мне невыносимо жаль стало ее.
238

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Бедная, она страдает любовью, опутавшей ее несколько
месяцев тому назад, и черные мечты ревности заставили ее
поступить так, и никак больше.
— Таня!.. — я прижал ее к себе и поцелуями решил загасить память о другой и доказать ей свою верность. — Брось
все слухи. Зачем говорить о каких-то вызовах. Я до конца
верен тебе и согласись ты сегодня, я брошу всех, забуду как
всегда бывает, буду любить только тебя.
— Не знаю, — отвечала она, — я скажу об этом сама. Ты
приходи в субботу в Малеево. Я буду там ночевать. Тогда
поговорим еще.
Растались в атмосфере самой крепкой любви, которая только
может быть на свете. Не знаю, что за причина только сегодня я удивился особенно хорошему ее отношению. По моим
предположениям плоды этих отношений я получу скоро.
Уже глубокой ночью, идя домой в Ушакову, я мысленно проклинал все на свете.
Дорогу занесло снегом, я обивался, проваливался, падал, а
снег все валил и валил, залипляя глаза, заваливая дорогу.
6/II 1925 — 6/II 1946
Сегодня, в день 21ой годовщины моего рождения, я оглядываюсь на свой пройденный путь, и с чувством полноправного Советского гражданина просматриваю итоги жизни.
Где я был и что я испытал за эти 21 год?
Проехал на пароходе по следующим рекам: Свирь, Шексна,
Сухона, Северная Двина, и всюду видел подъем и расцвет
Советской культуры, укрепление мощи Советского государства. Было это в 1938 году. Тогда я испытывал на себе внимание правительства к детям, перенес всю радость и счастье
детства, возможного лишь в нашей стране.
По железным дорогам я проехал весь Советский Союз от
Белого моря до Турецкой границы. В годы Великой ОтечеДневник Дмитрия Петровича Беспалова

239

ственной войны, с автоматом в руках защищал свою родину
от немецких поработителей. В упорных оборонительных боях
на Курской дуге решалась судьба нашего будущего. Курскую,
Харьковскую и Полтавскую области прошел в качестве воинаосвободителя, вышибая врага из каждой деревни.
Дальше понятно все, я получил тяжелое ранение и остался
инвалидом на всю жизнь.
22ой год моей жизни.
Теряю ли я в лице Татьяны, уходящей на торфоразработки,
друга молодости, а быть может, и жизни, или освобождаясь
от ее любви, сердце мое найдет желанное облегчение, и я
смогу полюбить ту, о которой часто задумываюсь я сейчас?
7 февраля 1946 г.

В субботу, 9го февраля 1946 года вечером я пошел в д.
Мытчиково, к Сашке Беспалову. Помня обещание, данное
Татьяне на последнем свидании, я решил выполнить его
точно и беспрекословно.
Сашка был дома, но ввиду плохого состояния здоровья, из Малеева идти отказался. Мне пришлось идти одному. Вечер был
ясный, но ужасный мороз страшил меня больше всего. Мысль,
что иду на свидание к любимой девушке, бодрила меня, и двухкилометровый переход показался коротким и легким.
С Таней встретился я на квартире Нины Сорокиной в комнате Ольги П. Таня, как член участковой избирательной комиссии, не могла долго быть со мною, и спешила на свое
дело. Посидев минут десять со мною, она ушла, а я остался
один. Мысли мои мешались, путались: я старался забыться,
но напрасно.
К великой моей радости Таня скоро вернулась и на всю
ночь. Теперь я в совершенстве использовал права, данные
мне по закону любви.
240 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Как и всегда, я обращался с нею, как с близким, как с родным мне человеком. Она отвечала так же признательностью
и вниманием, и свидание началось в атмосфере крепкой
любви и искренней дружбы, редкой по совершенству, крепкой по силе и романтичной по содержанию; вернее такой,
какая бывает накануне законного соединения жизни.
Взгляды наши в этот раз сошлись как никогда. На мое предложение вступить в законный брак, она отвечала:
— Не знаю, Митя… Пойду… Только не в Воскресенье, потому что в воскресенье буду работать взамен субботы. Мне
хочется, чтобы в феврале вышли нормы… Вот так…
Я смотрел на ее, сияющее нежной улыбкой лицо и в каждой
его части видел ту давно знакомую любовь и верность своей подруги, от которой я не всилах был сопротивляться и
падал в ее объятия пораженным.
Темная февральская ночь в праве была запечатлеть союз законной любви двух молодых сердец, волею судьбы соединенных воедино.
— Ну, Таня, досвидания!
— Досвидания, Митя! Смотри не уходи до меня, а то я могу
стушеваться…
10 февраля 1946 года — день выборов в Верховный Совет
СССР
Встал в 6 часов утра. Первым, что пришло в голову была
мысль о том, что в с/с уже давно шумно, что Таня может
быть уже собирается ехать к нам.
Я приказал своим семейникам сделать уборку в комнате,
дабы не оказаться в просаке перед любимой девушкой.
К 9 ч. утра в доме было все прибрано. Каждый вошедший
во двери мог видеть, что здесь чувствуется что-то веселое,
праздничное. Да оно так и было. День выборов в Верховный Совет СССР — всенародный праздник.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

241

Таня приехала врасплох. Особенного ничего не произошло.
Отец и мать опустили избирательные бюллетени в выездную урну и дело этим кончилось. Таня уехала так же быстро,
как и приехала.
Впервые в жизни я зашел на избирательный участок в качестве избирателя.
— Беспалов Дмитрий Петрович… — спрашивает секретарь
участковой избирательной комиссии.
— Да, — отвечаю я с волнением. Тут же вручают мне два
бюллетеня. С ними и иду я дальше. Мне указывают кабинку.
Захожу туда. Маленький столик у окна и один карандаш…
Читаю бюллетени. Маркелова Аполинария Петровна. Горшенин Константин Петрович… Сворачиваю, прохожу к
урне, опускаю…
Крепни и славься
Во веки веков
Блок беспартийных
И большевиков.231

Опускаюсь вниз. В сельсовете много народу. Веселое настроение… музыка… музыка, музыка. До самого вечера в
Малееве было много людей…
В Магазине около винной бочки уже несколько раз скоплялись сочувствующие избиратели.
Мы с Сашкой Беспаловым выпили по 0,8 литра водки. Результат сам по себе сказался. Вечер, состоявшийся в клубе,
посмотреть не пришлось. Я проспал в с/совете до глубокой
ночи.

Автор цитирует гимн Советского Союза. См. прим.
232
Беспалов дословно цитирует пушкинскую «Метель».
231

12го февраля 1946 года
«…В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во
мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые
хлопья снегу; небо слилось с землею…»232
А. Пушкин
242 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

В жизни, кажется, я не испытывал такого ужаса. Когда мы
выехали из дому, погода была хорошая, но проехавши десятка полтора километров, мы оказались в руках настоящей
северной пурги.
Лошади едва волокли ноги. Я сидел на возу, и не имея возможности подойти сзади, застывал окончательно. Ужасный
северный ветер насквозь продувал мою одежду, а снег порывами ударял в лицо, залипляя глаза, уши и все другое. Дороги
почти не было. Лошади брели в цель. Мы подвигались довольно медленно, а ветер продувал до костей. О боже, думал
я, кутаясь в тужурку, в какой чортовски суровой погоде…
Погода продолжала свирепствовать. Оттаяв немного в андреевском сельпо, я не чувствовал холода. Сашка сидел
рядом и расказывал о возможности женится сразу и о причинах, задерживающих мероприятие. Я слушал его и молча наблюдал за дорогой. Впереди, медленно подвигаясь в
нашу сторону, шел солдат.
— Смотри, Сашка, там идет какой-то военный, — сказал я
ему, указывая на дорогу.
— Да, — отвечал он, вглядываясь в фигуру приближающего. — Да, ведь это Толя!
В самом деле Толя Согданов, друг мой шагал навстречу нам.
— Здорово, друзья! — поравнявшись отчеканил Толя.
— Анатолий Андреевич, Анатолий Андреевич!
Итак, после годичной разлуки мы снова встретили старого
своего друга.
Ночь с 12го на 13ое февраля мы провели в д. Филимонове.
Спали по-солдатски, прямо на полу, подстелив под себя два
пиджака, укрывшись Марфиным тулупом.
13го февраля
Село Л[ипин] Бор. В помещении райисполкома, в кабинете секретаря РК ВЛКСМ т. Кочневой состоялось Бюро РК
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

243

ВЛКСМ, где принимались в состав членов Ленинского комсомола вновь вступающие.
Комсомольский билет № 23651146 был вручен Беспалову
Дмитрию Пет.
Много еще было других делов. Полностью освободились
только к вечеру. Выехали из районного центра уже при
огоньках.
Путь обратный был легким. Ехали на порозняке, а поэтому и
понять можно, что скорость была увеличена вдвое.
Ночь с 13го на 14ое прошла в условиях опять же, походной
жизни. Спали на пече. Было ужасно душно и нестерпимо
жарко.
14го февраля 1946 г.
Ехали быстро с частыми остановками. Кононово — Андреевское сельпо — д. Андреевская — Остров — Малеево — Мытчиково — Ушаково. Вот пункты, где приходилось
заходить на определенное количество времени, прежде чем
я попал домой, в Ушакову.
16 февраля 1946 года
Ночь. За окном противно и страшно воет ветер. Я сижу в
конторе и никакой возможности нет на то, чтобы уйти домой. У самого крылечка конторы намело сугроб в рост человека. Вот и попробуй уйти домой. Я вышел было на улицу
и при первых же шагах ввалился в снег. Пришлось вернутся
обратно в контору.
Итак, я сижу в конторе. За окном — темная февральская
ночь. Ужасная, до сего дня мною не виденная, пурга властно
разгуливает над спящей деревней, заметая халупы, наваливая сугробы, стирая с лица земли признаки вчерашних дорожек. Жалобно воет северный ветер… На душе темно…
Заканчивая сию, довольно непривлекательную писанину, я
гашу лампу и ложусь спать на теплую, мягкую постель, где,
вот уже добрые полчаса, ждет неофициальная жена.
244 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Страница
из дневника
с подписью
«Для моего
будущего
авторитета
в обществе
девушек…
20/II 1946 года»

Так пожелайте же спокойной ночи и удачи в предстоящих
делах.
21 февраля 1946 года
Увидев прошлогодний дневник я заинтересовался его содержанием, и стал читать.
Оказывается, 21го февраля 1945 года я впервые испытывал
новую любовь, семнадцатилетнюю красавицу. Лиду П…
Сейчас же этот день отметить даже не чем. Любимую девушку не вижу уже одиннадцатый день. Забыл уже и последнюю
встречу. А всего хуже — умирает отец, вырастивший меня до
20 лет, и павший преждевременно от тяжелых работ.
23 февраля 1946 г.
В грозные дни 1941―42 года Мировое общественное мнение, с замиранием сердца обращало свое внимание в восточную часть Европейского континента, туда, где решались
судьбы народов — на Сталинград, Кавказ и Москву. Мало,
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 245

по истине было уверенных в том, что Красная Армия победит. Только великий русский народ во главе со своим полководцем — Маршалом Советского Союза тов. Сталиным
глубоко верил в свою победу.
Сегодня, в день 28й годовщины Красной Армии, я хочу
воздать должную честь тысячам павших бойцов, отдавшим
свою жизнь за свободу и счастье народа.
Пусть хотя голос мой и не далеко слышен, но в тайниках
своей души, до конца своих дней я сохраню память о погибших в боях за родину, я сохраню до конца своей жизни
благодарность нашей большевистской партии и великому
Сталину за то, что они привели нас к победе.
Пусть славится и процветает героическая Красная Армия и
ее вождь, генералисимус Сталин!
В 9 ч. вечера, 23го февраля в помещении Ивановского с/
клуба состоялся вечер, посвященный Дню Красной Армии.
С докладом о 28ой годовщине Кр. Армии выступил тов.
Трофимов.
Силами учителей Павшезерской школы был поставлен
спектакль…

Юность! Беспредельный поток невыразимых страстей скрыт
в каждом живом молодом организме. Ничем не волнуемый,
он спокойно, отнюдь не выдавая своего места нахождения,
продолжает оставаться незамеченным, но стоит только чуть
задеть его, и этот беспредельный поток любви вырвется наружу и с жаром потечет по человеческим жилам, придавая
бодрость и непонятное влечение к существу жизни, вулканом извергнется наружу, и горе тому, кто попадет в этот
стремительный водопад любви.
Вера! Любовь во многом зависит от тех отношений, которые
существуют между нами. Каждый, кто стал, или, вернее, по246 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

пал так или иначе, под стремительный водопад любви, поддается силе взаимного влечения и, сам не зная когда, попадает под зависимость того, кому отданы первые нотки ласки
и нежности. Опутанный паутиной невинной любви, он (она)
глубоко верит каждому слову покорителя, в то время как
история учит, что блажен и счастлив тот, кто хладнокровно
относится к женской верности…
Надежда! Глубоко вверившись в истинно благородные чувства своего друга, каждый достигший полной зрелости организма, начинает втайне надеятся на возможность соединения ручейков любви в один общий поток любви, который проще называется совместной жизнью. Надежда может
быть не потеряна и тогда, когда в чистые и прозрачные воды
любовного ручейка будут лится сверху грязные ненужные
капли. Что называют у нас клеветой? Должное в этом нужно
приписать той любви, которая существует между любовниками. Смотря по тому, могут ли мутные капли сверху смутить
чистые потоки любви, будет и зависеть исход положения.
Любовь! Глубоко вверившись в истинно благородные чувства своего друга, и заимевший в своем молодом сердце искорку надежды на будущую совместную жизнь, каждый достигший полной зрелости организма, поддается силе любви
в стократ сильней, нежели тот, кто не вверился в чувства
своего друга и не питает надежды на будущее.
— Вот, Таня, такое мое мнение.
Не перебив не разу, она молча меня слушала и время от
времени прижималась к груди моей, улыбкой отвечая на
мои определения…
— Все сказанное мною ты должна обдумать дома, одна без
посторонних взглядов на наше дело…
Пусть моя безвинная любовь тягостно ляжет на твое сердце
и долгим состраданием отметит мои труды…
— Я верю в твою любовь! Придет время и ты пожалеешь об этой утерянной любви, которая, возможно, никогДневник Дмитрия Петровича Беспалова

247


Страница
из дневника
с рисунком
девушки
и парня

да не вернется. Второй любви не будет, а первой не вернешь…
— Прощай! Пусть мой поцелуй еще раз докажет о крепкой
любви и напомнит тебе должное…
Так темной февральской ночью растались мы под кручей у
малеевского брода.
24 февраля 1946 года
Каковы плоды моего вчерашнего вечера?..
На самом краю д. Малеево стоит беленький домик, носящий название сельского клуба. Шумно и многолюдно было
здесь в воскресенье 24го февраля.
На зов расклеенных объявлений собрался весь основной
цвет Ивановской молодежи. Пьеса «Бедная Лиза» произвела должное действие на присутствующих. Во время постановки соблюдался нужный порядок и тишина.
Артисты хорошо исполнили свои роли. Особенно комично
выступали Катя Вашкина и Вася Трофимов.
Таня в ходе вечера была так близко, что волосы ее выбивавшиеся из-под платка, щекотали мое лицо. Близость подруги
248 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

создает особенно больший интерес к пьесе, окружающим и
самому вечеру…
За нами сидел Толя Богданов с жоной Дусей, а еще дальше Сашка Беспалов и Ольга Парфенова. Все трое занимали
первую скамейку клуба, что стоит почти у самой сцены…
Но вот пьеса кончена. Почти одновременно с тем, как закрылся занавес, в глубине клуба заиграла гармошка. Шум
усилился, вечер перешел ко второй стадии проведения…
— Разрешаю одному приземлится, — говорит Сашка, указывая на Таню К. Было ясно, что слова его относились только ко мне. Я не спрашивая на то разрешения сел к ней на
колени, а Сашка и Толя пошли дальше.
— Нельзя, Митя! — чуть слышно возразила она.
А я уже сумел обхватить ее за шею и вернуть к действительности.
Глядя на выражение ее лица и слушая слова, ею произносимые я зафиксировал какое-то непонятное беспокойство на
ее душе.
Оказалось, что все, мною использованное во вчерашней
встрече нашло невыразимо глубокий отклик в душе ее.
Мысль об утере любви сделала свое дело.
— Возможно я не буду больше работать…
Догадка молнией проскользнула в моей голове.
— Значит пойдешь на мои услуги…
Тут она поведала все, что так долго томилось в ее груди, а
я не имел возможности узнать правду. Что заставило ее так
признатся, Толя ли говаривал: открыть душу на распашку
перед тем, кого избрала предметом своей любви?
— Жди в субботу мое решение… Если получишь письмо в
субботу вечером, это будет значить, что моя судьба в твоих
руках, а если не будет письма, то знай, что решение мое откладено еще на определенный срок…
Верю, верю, моя дорогая,
ты попрежнему любишь меня…
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 249


Страница
из дневника
с автопортретом

26 февраля 1946 года
Удивительно медленно проходит время. Часовая стрелка
подходит к цифре 2. Это значит, что в конторе я нахожусь
пятый час. За это время мною зделана всего лишь одна ведомость на выдачу кормов общественному скоту. Людей никого не было. Очень скучно… Записывая сюда свои мнения,
я говорю сам с собой, отчего на душе становится легко и
приятно…
Вторник… Среда… Четверг… Пятница… Пять дней и должна решиться дальнейшая моя жизнь. Будет ли это правильным моим решением или же я ошибусь в расчетах?
Ответом будет дальнейший ход событий.
Коротки наши зимние встречи
Так, пока, дорогая моя
Споминай этот радостный вечер
Отдыхая в лесу, у огня…
Вырубая лесные делянки
Отдавая свой труд для страны,
250 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Не забудь и про наши гулянки
Ведь для нас они так дороги…
Пусть холодная зимняя вьюга
Заметает дорожки в лесу.
До тебя, дорогая подруга
Я любовь сквозь пургу пронесу.

1/III
Здравствуй, Март!
В жизни нет постоянства. Все течет, все изменяется. Зима
прошла незаметно. Еще как-нибудь один месяц, а там тепло
будет, прилетят птицы, запоют и весело будет на душе. Уже
и сейчас выйди утром на улицу и тебя сразу обдает свежим
весенним запахом. Непонятная сила останавливает тебя на
улице и ты стоишь, расставив широко ноги, жадно хватая
прелесть утра…

Давно ли юности счастливой
Дни безмятежные прошли
Теперь суровый, молчаливый
Смотрю на прошлые следы…
Не так давно… назад лет восемь
На стадионе в летний день
Я первый флаг к финишу бросил
Похвал срывая бюллетень.
Теперь во сне и то случайно
Бежать я мог бы иногда
На факте — тихо и печально,
Не торопясь иду всегда…

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

251

Судьба так дерзко насмеялась
В тот день ужасный надо мной
И там вся жизнь моя осталась
Там распростился я с войной…
Никак, нигде при всем желанье
Долины той не позабыть
Разрывов гром и боль страданье…
Залили смерть… велели жить.
И жизнь так нежно улыбалась
Под шум и вой лихой пурги
И вместе с ней судьба смеялась
Что пали злые нам враги.
А мы свободны и счастливы ―
Цвети же, Русская земля!
Лишь потому, что горделиво
Нам светят звезды из Кремля!

2 марта 1946 г. Суббота
Завтра воскресенье. Увы.
3го марта 1946 года. Воскресенье
Клуб… Музыка… Танцы… Вечер был настолько культурно
поставлен, что даже самый ленивый, меланхолически настроенный человек мог найти желанное удовольствие и в
тайниках его души обязательно останется нужный осадок от
избытка впечатлений, обуревавших его голову в этот вечер.
Мало по истине стены Ивановского клуба видели вечера,
столь романтичные и хорошие.
— Это, Таня, получилось все очень просто: расставаясь с
тобой в субботу, я уходил с надеждой на то, что в будущее
252

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

воскресенье я поимею возможность наконец-то успокоить
свою душу.
Таня слушала молча и лишь изредка возражала в чем-нибудь.
— Зачем ты сказал это? Сегодня я шла сюда с тем намерением, что уже не пойду больше с тобой.
— Прекрасно, — отвечал я, ничуть не смущаясь, — если уж
ты настолько доверчива, то пусть будет по-твоему, только…
Тут я остановился.
— Что только? — переспросила она.
— После, Таня, поговорим об этом, а сейчас пока забудем
все прошедшее.
Я целиком и полностью определил ее тактику. Она хочет
сделать вид, что при первой возможности она легко может
освободиться от уз любви, связывающих ее, но тут же выдает сама себя — любовь, самая сильная любовь вырывается на ружу в каждом ее взгляде и движении.
Я тебе так легко все прощаю,
Потому что не в силах я скрыть
Как неделями тяжко вздыхаю
Не могу никогда позабыть…
Часто веялись разные слухи
Над моей и твоей головой
Разводили всё бабы, старухи
Нас с тобой навсегда, милый мой?
Но, как видишь, в тоске и печали
Я опять повстречала тебя
Оказалось, что мне все наврали
Я прощаю все это любя!
Верю, верю моя дорогая,
Что тебя так легко подкупить
Но не верю, что правды не зная
Ты могла бы меня позабыть.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

253

Ведь любовь так проста и всесильна
И ее нелегко позабыть.
Поцелуи и ласки обильны
Несомненно, помогут любить
А особенно наша с тобою
Она так горяча и сильна
Что преследует нас за душою
От зари до вечернего сна…
Хороши эти зимние ночи
Светлой памятью могут служить
И еще этот белый платочек
Так умеющий нежно любить…

Вещь № 2100
Я помню сорок третий год — год перелома,
Степей Полтавских гладь, и дым пороховой
И радостные дни фашистского разгрома
Арена схваток жарких за Донец-рекой…
Все живо так в уме моем родилось снова,
Как будто считаные дни с тех пор прошли
Как наяву… и дым горящего Ростова,
И танком смытые степные ковыли…
И тот сентябрьский день, что утро роковое
Явилось для меня последним днем боев…
И воя вражьих мин жужжание страшное
И день, страданиями полный до краев…
И режущая боль смертельной, черной раны
И жалкий стон прощальный воина во мгле
Изрытый минами, пологий склон кургана…
И алый ручей русской крови на траве.
254 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Все просто так и ясно снова представляю
Как будто бы сейчас, вчера был этот день…
И с каждым споминаньем дрожью покрываюсь
И по лицу сбегает муки долгой тень.
Не умер я, но страшный след войны великой
Лег несмываемым пятном на жизнь мою
И вещь 2100 как память, как реликвий
До самой смерти я с почтеньем сохраню.

6го марта 1946 года
День получения очередного, по счету второго, протеза.
В понедельник, 11 марта 1946 года в д. Турзино состоялись
похороны дяди Василия Павловича Касаткина. Сколько слез
и горя унес с собой тихий старичок. Вся его долгая жизнь
наполнена была лишь душевным отношениям к людям. Никому он не оставил зла…
На поминках я изрядно напился самогонки. Гости еще сидели за столом, а я уже начал собиратся в дорогу, дабы во время поспеть домой. Вчерашний случай не выходил из моей
головы. Хотелось как можно быстрей встретится с тем, что
называется Татьяной. В конец охмеленный выпивкой и гонимый непонятным влечением к развязке, я гнал лошадь так,
как никто еще, пожалуй, не ездил.
Ожидания мои не оправдались. В клубе кино не состоялось,
а поэтому и Тани встретить не пришлось.
12 марта 1946 года. Вторник
Получил письмо от Тани. Она пишет:
«Здравствуй, Митя!
С приветом, Таня!
Только вчера мы с тобой виделись, но я всеже решила написать тебе эту маленькую записку. Встав сегодня, я первым
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

| 255

долгом подумала, что Митя рассердился. Да! Я вчера заболела… виновата лишь в том, что ушла не сказавшись тебе.
Вот так все это получилось. Но вы, Митя, не рассердитесь
на это.
На этом и заканчиваю. В ожидании ответа остаюсь — Таня!
Заочно целую вас.
Раннее утро 11го марта…»
В ответе своем я изложил основные положения мнимого
развода нашей дружбы.
…Между нами не может любовь кончится дружественно…
Или ты будешь самым лютым моим врагом, или… женой.
Одно из двух. Выбирай любой вариант…

233

Можно лишь предположить, о чем идет речь:
регистрации брака вновь
вошли в деревенский обиход не ранее второй половины 50-х гг. Переход
девушки в дом, где жила
семья парня, и означал
вступление в брак. Вероятно, А. А.Богданов отправил ствю жену обратно в
дом ее родителей.

4 ч. 25 м. 13го марта
День подходит к концу. Еще какие-нибудь три-четыре часа,
и я окончательно убежденный в правоте своего дела, предстану перед лицом своей любимой как опытный оперативник, как справедливый и грозный судья.
Во-первых, я отнесусь к ней крайне холодно… Зная об том,
что ответа моего она не получила, ибо оно и сейчас лежит
в почтовом ящике, и уверившись в ее любви, я буду видеть
что-нибудь одно: или тайную тоску и переживания, или холодное отвращение. И лишь только окончательно убедившись в ее конкретном решении относительно моих взглядов, я буду действовать по тому, как пойдет дело и благополучно ли для меня сложится обстановка.

В ночь с 11го на 12ое марта Богданов Анатолий Андреевич
заявил о расторжении брака со своей женой,233 что и было
немедленно приведено в исполнение.
Загубил свою головушку, не холост, не женат…

256 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Как наяву, в глазах тот уголок всплывает
Там в стороне, затерянный в глуши лесной
И дом простой, что в снежных хлопьях утопает
И ель, нависшая ветвями над рекой.
Пустынных берегов отвесные стремнины,
И дек[нрзб.] путь, занесенный пургой
И снежных елей ряд и темные вершины…
Таким казался край, забытый и глухой.

И было это в тот грозовой для нас день, когда мы с Сашкой
обрели плохую славу и предстали перед глазами общества,
как хулиганы первого сорта…
13 марта 1946 года (52ая…)
В Клубе было поставлено кино «Чапаев». Боевой путь легендарного героя гражданской войны снова предстал перед
зрителями во всей красоте и живости…
С Таней я был вместе целый вечер. Отношения между нами
не изменились нисколько, а наоборот любовь и так ясная
и обнаруженная еще давно, укореняется изо дня в день и
превращается в одно целое.
Мечта о совместной жизни вылетела из головы как дым, и
развеявшись на широких пространствах, унеслась в неизвестную даль.
Будущее рисуется темно…
Встретив ее в клубе еще до начала кино, я не показал никаких признаков знакомства. Уже с началом третьей части я
подошел к ней. Она сидела на окне, за перегородкой сцены. Так и пробыл я с ней до самого конца фильма. Удалось
выяснить, что она все тех же, т. е. самых лучших мнений обо
мне, ибо любовь укоренилась в ее сердце раз и навсегда…
Расставаясь глубокой ночью на окраине брода за Малеевой
я уносил с собой веру в ее любовь, и вглядываясь в ее глаза,

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

257

видел уже не будущую спутницу жизни, а девушку, которая
является временной забавой романтичного юноши.
В полденный жар в долине дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я
В груди моей, дымясь, чернела рана
По капле кровь струиласе моя.
Лежал один я на песке долины
Уступы скал теснилисе кругом.
А солнце жгло, жгло горные вершины
И жгло меня, но спал я крепким сном.
И снился мне сияющий огнями
Знакомый мир в любимой стороне
Меж юных жен, увенчанных цветами
Шел разговор веселый обо мне.
Но в разговор веселый, не вступая
Сидела тут задумчиво одна
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем, была погружена
И снилась ей долина Дагестана
Знакомый труп лежал в долине той
В груди его, дымясь, чернела рана
И кровь лилась хладнеющей струей.234

17/II

234

Автор неточно, вероятно,
по памяти записывает
стихотворение М. Ю. Лермонтова «Сон» (1841 г.).

Развязка.
«…Привет!
Сидела вечером поздненько
Горела лампочка тускло.
И я решила с той печали
258 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Написать последнее письмо.
Да, Митя! С вами ходила я 11 месяцев. И от тебя заслужила
такого почета. По крайней мере я не заслужила таких насмешек.
…Если тебе смеятся надо мной, то лучше все покончить.
Раз не думно тебе ходить, то не подходи больше ко мне.
…Ну ладно! Ищи хорошую…
Пока прощай.
Все кончили…»
Так закончилась одиннадцатимесячная любовь между мной
и Кариной Татьяной. Семена, брошенные на свежую почву
любви, не дали хороших плодов, а вышел самый обыкновенный пустоцвет.
«…Таня! Ради нашей любви умоляю тебя, не ищи врага в
том, кого ты любила. Та крепкая любовь, которою жили мы,
может толкнуть меня на преступление. Боль измены заглушит пламя любви и этот огонь может разгорется в незагасимое пламя мести, ибо ты для меня будешь врагом…»
Мой совет
Товарищи, друзья и юноши-подростки
Послушайте знакомый мой совет
Живите так, чтоб жизни молодой отростки
В своем пути оставили бы след
На сердце девушки, наивном и мятежном
Продажном и безжалостном в любви
Не верьте мимикам и ласкам ее нежным
И радостным шипениям змеи.
Продажны девушки, об этом каждый знает
И я скажу об этом, не тая:
Кто девушку твою покрепче приласкает
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

259

К тому и жмется милая твоя.
И если получилось что-нибудь не ладно
И девушке полюбится другой
Не смей страдать, а поругай ее изрядно
И на любовь ее махни рукой.
Мол есть другой, насильно мил не будешь
Найди другую, чуть получше той
И девушку навеки ты забудешь
Вот так, как я забыл — товарищ твой.

Полдень. Все то же одиночество вокруг меня. Тишина.
Сердце еще не успело успокоится от последних тревог. В
памяти ясно представляется тот момент, когда будучи на середине Ерохинского перелеска я жаждал законной мести.
Сейчас все это прошло и успокоилось. Я мысленно уже считаю себя счастливым человеком. Завтра, т. е. в воскресенье
я найду себе новую девушку, лучшую по качествам, нежели
та, и жизнь моя снова вступит в нормальное русло.
30 марта 1946 года
6 апреля 1946 г.
Жизнь движется вперед полным, размашистым шагом. Пролетают дни, недели и месяцы сороковых годов двадцатого
века. На арене жизни появляются и исчезают новые люди,
моменты, случаи и приключения.
Третий год пошел со вчерашнего дня как я вернулся домой
с великой отечественной войны. Два года жизни в условиях
колхозной деревни мало внесли существенных изменений в
мой ум и характер. За эти два года я имел ряд замечательных девушек, с коими по-разному приходилось мне общаться. Только вчера последняя моя знакомая — Карина Татьяна вышла в замуж. На меня это, конечно подействовать не
могло, потому что ранее существовавшая любовь перешла в
стадию холодного отвращения и жгучей ненависти.
260 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Вчера вечером я снова посетил новую свою знакомую —
Пашу Т… Сашка Беспалов сердится на меня из-за этого, а
еще более на ее. Я ей сказал, что я не хочу быть в конфликте со своим другом, а поэтому возможные разногласия
я урегулирую сам. Сегодня пойду к Сашке и в уединенной
беседе с ним разрешим спорный вопрос. После беседы с
ним я окопаюсь около левого берега реки основательно,
или же навсегда забуду эту гостеприимную тропинку. Так,
можно сказать путано, пошла наша юношеская жизнь.
7го апреля 1946 г.
Вечер в клубе выдался особенно замечательным.
Звуки немецкого аккордеона впервые в истории Ивановского клуба раздались под сводами домика, крытого дранкой.
Долго кружились женские пары под заунывную мелодию
аккордеона. Звуки гармошки, музыка, стук каблуков и голоса присутствующих мешались в один общий гул, напоминавший собой раззоренный улей.
Из клуба шел не один. Новая любовь, возродившаяся в
столь сложной, обостряющейся обстановке, вошла в стадию нормального развития. Потя (так называют мою новую
знакомую) своим отношением и внимательностью заслужила моего внимания и нужных ответных чувств.
Шли в месте до самой деревни. В дорожной беседе я еще
не высказал окончательных своих мнений, но дал понять,
что завязывающаяся между нами взаимная связь обязательно превратится в любовь, редкую по силе и совершенству.
Так, темной апрельской ночью на развилке дорог, между
Мытчиковой и Ушаковой закончилось первое свидание с
новой, двадцать пятой по счету, знакомой ―Трофимовой
Парасковьей Павловной.
Что будет дальше?
Буду ли я прав в своем предубеждении?
8го апреля 1946 г.
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

261

Сашка продолжает нервничать не на шутку. Поте, за то что
она ходит со мной, пишет письмо, в котором предупреждает и велит остерегаться и избегать встречь.
В ночь с 8-го на 9-ое апреля я снова был у Поти. Она сильно расстраивается, ругает свою судьбу, а я молча смеюсь над
происходившими событиями. В Потю я еще не влюблен, а
поэтому и безропотно могу уступить ее своему товарищу,
который страдает. Но по всему заметно, что Паша ко мне не
особенно равнодушна, а поэтому она хочет удержать меня
за собой. Вобщем скоро будет развязка, так как вот уже вторые сутки идет дождь, падает дорога и связь между Ушаковой и Мытчиковой прекратится.
9го апреля 1946 г.
Весна берет свои права
Зима тихонько отступает
И сверху дождь как из ведра
И снизу снег мгновенно тает…

Я постепенно продолжаю углубляться в тайники новой своей знакомой. Но все еще отношусь к ней недоверчиво, а
поэтому в сердце моем, испытавшем все превратности жизни, нет и маленькой искры любви, а лишь какая-то холодная
привязанность тянет меня ежедневно на тот берег р. Индоманки.
Сашка со мной не говорит. Я делаю вид, что равнодушен ко
всему, в том числе и к его выходкам. Мысленно задаю себе
вопрос:
Долго ли будет продолжаться сия история?
11 апреля 1946 г.
В ночь под 12-ое апреля я почти окончательно и бесповоротно решил закончить эту историю. Получается это так: я
хожу к ней в качестве друга, она не отказывается от меня, а
262

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Сашка шлет ей письмо за письмом, в которых признается в
вечной любви, сетует на свою судьбу, и даже дает повод к
тому, что дальнейшая жизнь для его отнюдь не интересна.
Спрашивается: зачем терзать влюбленное сердце инвалида,
если я безропотно могу отстать от ее и тем самым успокоить
страдания своего товарища…
[приписано сбоку на полях: «Дружба с Т. К. явилась для меня уроком для будущего. Сейчас я уже поступаю иначе».]

Я оказался прав в своем предубеждении. Счастлив и до конца своих дней удивительно блаженен тот, кто просто, без
лишних мечтаний и переживаний хладнокровно относится
к женской верности.
Коварство Клаши Т. не действует. Сашка успокоил свою
душу…
15 апреля 1946 г
Ты ль, дева скромная и тихая всегда,
Блаженных дней печальная подруга
Венец любви развила навсегда
Приняв лобзанья недруга или друга?
Ответ найдешь сама в течении любви
И вспомнишь лепестки развитого венка
И прошлых лет волнующие дни
И скромный образ друга-паренька.
И сладких дум бесшумные потоки
Незримой нимфой станут на глазах
И лишь твои, законные потомки
Прочтут о жизни мамы на стихах.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

263

2го августа 1946 г.
Гонение за новой красавицей продолжается. Победителем
пока считается Павлуха Верняев. Это он в последнее воскресение имел свидание с Марусей. Я не включился в этот
блок. В воскресение я проводил Шуру до горского поля.
Расстались в атмосфере товарищеской дружбы.
Маруся Н… все больше и больше начинает затрагивать мои
сердечные провода. Колебание их отдается в самую глубину моей души, и я уже начинаю чувствовать душевные
боли. Неужели и я, вернее мне, придется незаметно для
самого себя, войти в блок покорения молодого женского
сердца?
Но будет ли для меня это доступным? Не забыть ли мне лучше сейчас, из-заранья, думать об ей?
Положусь на сердце. Оно подскажет.
3-го августа 1946 года в помещении Ивановского с/с состоялся исполком, на котором присутствовали председатели колхозов, бригадиры и члены агитколлектива. Все внимание обращено на уборку урожая. Быстро и без потерь убрать урожай! Таков лозунг, такова повестка дня, такова наша задача.
Глубокой ночью закончился исполком с/совета. Глубоко уверенные в успехе предстоящего дела расходились по домам
бригадиры, председатели колхозов и члены агитколлектива.
Маруся Назарова шла вместе со мной до самой Ушаковы.
Дорожный разговор не затрагивал наши личные интересы,
потому, что с нами еще шла Тося Чистова. По договоренности еще в с/совете я взялся перевезти Марусю на тот берег. К великому нашему удивлению, лодки на нашем берегу
не было.
— Что же сейчас делать? — говорит Маруся, с печалью поглядывая на противоположный берег.
Да, — подумал я про себя, как же переправить ее на тот
берег?
264 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число


Страница
из дневника.

— Слушай, Маруся, — уже вслух отвечал я своей спутнице, — не так страшен чорт, как его малюют.
— Ах, Митя, зачем ты чорта вспоминаешь? — перебила
меня Маруся.
— Вот на этих бревнах, — продолжал я, как бы не замечая
ее возражения, — перееду на тот берег и перегоню лодку.
— Нет, пожалуй лучше не ездить! — говорит она. Но возражать было уже поздно. Я уже стоял на бревнах.
Все обошлось хорошо, если не считать того, что я немного
подмок.
Вывод из этого я мог сделать только один — я, незаметно
для самого себя, включился в отряд бойцов за покорение ее
сердца. Кто выйдет победителем, у кого хватит силы воли и
решимости на такой важный шаг — увидим дальше.
Сердечные раны открылися вновь
И с болью, с душевной тоскою
О, юность, блаженство, лихая любовь
Опять ты шагаешь за мною.

Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

265

Опять ты преследуешь всюду меня
В постели, пути, на работе.
И есть ли спасенье от силы огня
Но где? — На деревне, в болоте?
В лесу у костра, за рабочим столом,
Во сне иль в тоске и печали?
Нет, братцы — спасенье от страсти в одном
В том главном, чего вы не знали.
В глазах голубых, что яснее небес
И чище прозрачной лазури ―
В каръере любви, в обаянье чудес
И в штормах играющей бури.

Я вышел победителем!
Маруся моя. Сколько было гонений, сколько лучших представителей мужского пола устремляли взоры на эту девушку,
с редкими по совершенству отличительными чертами лица
и характера… Павлуха Верняев, Степан Королев и Леонид
Герасимов… Цвет Ивановской молодежи… Лучшие люди…
Но… победителем вышел инвалид.

235

Кинофильм «На границе»
(1938 г., киностудия Ленфильм. Режиссер А. Иванов. В ролях: Н. Крючков,
З. Федорова, Э. Гарин).

Вчера вечером просмотрел кинокартину «На границе».235
Видавший все своими глазами, перенесший все на себе:
и свист пуль и глухие разрывы снарядов и этот страшный,
воинственный марш под клич «За родину!», «За Сталина!»
и весь кошмар ближнего боя, я не мог вести себя хладнокровно. То я обливался потом, то мелкая дрожь порой пробегала по спине старого воина. Эффект кинокартина имела
полный. Клуб не вмещал зрителей. После кино, как обычно,
были танцы. И здесь я был всего лишь в качестве зрителя.
Мы с Марусей ушли раньше других. Новый свой друг изо дня
в день начинает нравится больше и больше. Я углубляюсь в
266 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

тайники ее души все глубже и глубже. Громадный опыт в обращении с девушками, полученный за годы войны, помогает
мне вполне овладевать ее молодым сердцем. Ее невинная
любовь, я уже чувствую, скоро должна будет вырватся наружу. Так легко она начинает привыкать к незнакомому до сего
дня человеку, что я даже и сам начинаю удивлятся. Конечно,
говоря в начале дружбы, я ничего не сделаю ей плохого,
буду любить как хорошего друга, и охранять, как девушку.
Невидимые, из-за тучи, лучи восходящего солнца залили светом спящую деревню; было светло как днем, легкий
утренний ветерок возвестил о наступлении нового дня, и я
попрощался с Марусей…
Я вспоминаю тот интересный вечер, когда первые еще незаметные для самого себя взаимные чувства вылились наружу. Это было на реке Индоманке, темной августовской
ночью этого года. Маруся еще тогда подала повод к тому,
что ее чувства должны быть ясны с первой нашей уединенной встречи. Не прошло и каких-нибудь десятка дней, как
я, вполне убедившись в [нрзб.] истинной преданности могу с
уверенностью называть ее своим другом. Чем кончится эта
дружба, но факт остается фактом, что девушка, о которой
мечтали многие юноши, теперь моя, и я постараюсь удержать в своих руках, как можно дольше. Исход такого хорошего начала будет зависеть от ее конечно: как она сумеет
понять меня, как сумеет полюбить — всей ли душой или
только так для примера. Я конечно, постараюсь сделать все
возможное.
11 августа 1946 г.
Жизнь, вроде, начинает вступать в нормальное русло. Уже
нет ничего удивительного в том, что воскресение, или ночь
с 11го на 12ое августа я снова провел с Марусей. Правда,
иногда кажется интересным этот новый любовный конфликт.
Почему? Потому, что ранеесуществующий метод обращения
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова

267

с любимой девушкой, оказывается устаревшим и не подходящим к ней. Я действуя по старому инстинкту, иногда, может быть для себя и несознательно, нарушаю ее закон. Она
воспитана на романах, я на повседневной практике. Требуется очень тонкая политика. Я теперь, пожалуй, убедился
почему Павлуха Верняев и другие не смогли затронуть ее
сердца.
Я твердо и неуклонно остаюсь верным до конца своей политике. Накопленный опыт, я думаю, поможет мне свершить
дело покорения молодого сердца. Она много умней меня
по образованию, а поэтому чтобы не ошибится в своих действиях нужно быть очень и очень осторожным.
Итак, в этой книге кратко изложена моя молодая жизнь в
истекшем 1945 году и наступившем, вернее первом полугодии 1946 года. Здесь, в основном нужно отметить тот факт,
что лучшие представители женского рода, в качестве близких друзей, проходят через мои руки.
Я хочу здесь оставить места под несколько строчек, с таким
условием, чтобы ответить на вопрос: чем кончится дружба
между мной и Марусей?
Началом дружбы я считаю 3го августа 1946 г.
Причина: Взаимное влечение и понимание друг друга.
Развязка:
20 августа 1946 г.
Мы разошлись, как в море корабли.
В любви легче получить признание того человека, которого
ты любишь, нежели доказать ему свою преданность.

О любви. Вместо заключения
Дмитрий Беспалов постоянно писал о любви: это слово
на страницах его дневника повторяется более семидесяти раз.
Дмитрий Иванович Лукичёв использовал слово любовь редко. Любовь у Беспалова — горячая и пылкая, старая и новая,
«перешибающая остатние мысли и чувства». Она должна сопровождаться ревностью, поскольку ревность — «хорошее лекарство». Любовью он именует эротические отношения между
парнем и девушкой. Об иной любви, судя по дневнику, автор
не знает, она — вне поля его зрения. Каким-то волшебным образом, цитируя пушкинское «…чудное мгновенье», он не различает, не слышит метафизического плана этого текста. В любви Беспалова нет места ни божеству, ни вдохновенью: «я… дал
понять, что завязывающаяся между нами взаимная связь обязательно превратится в любовь, редкую по силе и совершенству.
Так, темной апрельской ночью на развилке дорог между
Мытчиковой и Ушаковой закончилось первое свидание с новой,
двадцать пятой по счету, знакомой — Трофимовой Парасковьей
Павловной».
Но читая его дневник, мы можем видеть, что «божество и
вдохновенье» касаются его. Со свойственным ему писательским
талантом, Беспалов регистрирует тонкое движение того жизненного вещества, которое не кантуется в словесные категории,
которыми он привык пользоваться. Он описывает свой сон: «…
Иду я один. Дорога, вившаяся между небольшими кустами, показалась мне чужой и незнакомой. Кругом тишина, только гдето, вдали, кукует кукушка. Навстречу мне попадают незнакомые
О любви. Вместо заключения

269

люди, и каждый несет в руках букет цветов. Я смотрю в лица
прохожих и вдруг узнаю… Таню! Она тоже несет букет желтых
цветов. Взгляды наши встретились. Я ей ничего не сказал, а она,
слегка улыбнувшись подает мне букет. На, говорит, это все то,
чего добивался ты от меня. Я хотел возражать, но… ее уже не
было. Я закричал: Таня! Вернись!
И тут проснулся. Было уже утро. Мать затопляла печку».
Те чувства, которые он переживает вне слов, вне любовной риторики дневника, открываются в архетипических образах
его сна.
Дмитрий Иванович Лукичёв использует слово любовь в
совершенно других контекстах. «Бог есть любовь», — пишет
он: «человек, усовершенствуясь, должен приближаться к идеалу Бога, идеалу любви, делающий и творящий добрыя дела
разумно служит Богу, любви».
Любовь для Лукичёва определяет качество отношения
между людьми. «Доверие порождает доверие, а любовь порождает любовь», — замечает он. В отношении между полами,
в отношении супружества он это слово не использует, обходясь
в формулировках своих супружеских установок цитатами из
пророков о добрых и злых женах.
Авторы дневников, проживая на одной территории,
пользуясь, казалось бы, одним и тем же русским языком, принадлежа к одному социальному классу, не совпадают в том, чем
для каждого определена ценность человеческой жизни. Они
оба стремятся к любви, но за этим словом у Лукичёва и Беспалова стоят совершенно разные жизненные программы. Любовь
для Дмитрия Ивановича заключается в деятельном добре не
только к человеку, но и ко всякой Божьей твари: «Блажен иже и
скоты милует. Не мучь мухи и ей больно». Здесь речи нет о взаимности, это — речь дающего любовь. Принять можно только
любовь Бога: «куда свой взор не обращаю…»
Для меня его исполненное деятельной любви отношение
к миру стало различимым по двум эпизодам дневника. И тот и
другой эпизод были упомянуты и прокомментированы дочерью
Анной Дмитриевной, когда она рассказывала о жизни их семьи
в 1920-е годы. Один эпизод совсем незначительный: в скудном
на товары и продовольствие, голодном 1922 году Дмитрий Иванович осуществляет действие совершенно непрактичное. Он
купил для детей цветные карандаши и предоставил свою па270

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

мятную книжку дочке Ане — ей тогда было 12 лет — для того,
чтобы она могла этими карандашами порисовать (действие, обнаруживающее его доверие и открытость: он дает дочке свой
дневник). Этот жест, как мне представляется, очень значим. В
нем явлено признание эстетической потребности как насущной,
не менее насущной, чем потребность в пище! Вокруг ее цветочков отцовские записи: «научись любить людей. Научись любить
справедливость. Люби ближняго, как самого себя».
Второй эпизод связан с событиями первого брака старшей дочери Марии. Дочь отказалась идти за посватавшего ее
жениха из уважаемой в Вашках семьи. Она сделала это, когда
в доме Лукичёвых уже собрались сваты, священник и все были
готовы к общему молебну. Молебен по традиции совершался в
момент помолвки, или, как это называлось в Белозерье — сговора. Очевидно, что подобный отказ был публичным скандалом, наносившим урон чести семьи и в первую очередь ее главы, пригласившего священника для совершения молебна. Но
Д. И. Лукичёв принимает решение дочери, лишь констатируя и
никак не комментируя эти события в дневнике. Мария выходит
замуж за «того, с кем гуляла» (по определению Анны Дмитриевны). Настороженность к этому человеку Лукичёв проявляет
особым вниманием к настроению дочери, оставшейся в доме
мужа: «Сегодня вернулись со свадьбы, Мария осталась веселая
и спокойная, что все остались довольны и успокоились несколько на счет ея судьбы». Дочь пошла против его воли, она выбрала в мужья человека, который не нравился родителям, брак
Марии вскоре распался. Лукичёв никак не обнаруживает в этой
ситуации свое отцовское патриархальное право решать судьбу
дочери, а это право в деревне 1920-х годов было вполне действенным, он дает ей возможность принимать, пусть неправильные, но собственные решения. И нигде не торжествует свою
правоту, лишь тревожится за душевное состояние дочери.
Программа любви Лукичёва определена следованием
евангельскому правилу: научиться любить ближнего, как самого
себя. Но все-таки он чает взаимности и понимания: он не ждет
этого от женщины («не отдавай жене души своей», — цитирует
он пророков), но предполагает возможность духовной близости между мужчинами.
Программа любви Беспалова определена потребностью
в стяжании любви к себе. Но добившись признания и секса, коО любви. Вместо заключения

271

Хальбвакс М. Социальные
классы и морфология /
пер. с фр. А. Т. Бикбова,
Н. А. Шматко. М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя,
2000. С.155.
237
Фуко М. Слова и вещи:
археология гуманитарных
наук. М.: Прогресс, 1977.
С. 22.
236

торый он полагает физическим подтверждением того, что его
любят, он не становится счастливее.
Лукичёв проверяет самого себя на соответствие божественному идеалу любви: достаточно ли он любит. Беспалов
испытывает женщин на крепость и верность их любви к нему:
крепко ли любят его.
Так по-разному понимаемая любовь — это не только индивидуальные жизненные программы двух конкретных людей.
И это представляется мне очень важным для того, чтобы разобраться в том вопросе, о котором я писала в начале книги: какие
сценарии мы наследуем от наших родителей? Каждый из авторов дневников, несомненно, выбирал, как жить, чувствовать и
думать, самостоятельно. Но выбирал из предоставленного ему
той реальностью, в которой он жил: школа, семья, обычаи, общее мнение и язык с детства и в течение жизни обуславливают
понимание, чувства, поведение и отношения человека.236 Мишель Фуко, анализируя подобные обусловленности, ввел в научный оборот понятие дискурса, переместив внимание с языка
как системы на язык как принятый в то или иное время способ
думать, понимать, действовать и говорить. Любая эпоха (или
дискурсивная формация, следуя определению Фуко) говорит
то, что может сказать: выговариваемое и различаемое зависит
от порядка, который обеспечивается единством практик видения и практик говорения. «Порядок, — писал Фуко, — это то,
что задается в вещах как их внутренний закон, как скрытая сеть,
согласно которой они соотносятся друг с другом, и одновременно то, что существует, лишь проходя сквозь призму взгляда, внимания, языка; в своей глубине порядок обнаруживается
лишь в пустых клетках этой решетки, ожидая в тишине момента,
когда он будет сформулирован. Основополагающие коды любой культуры, управляющие ее языком, ее схемами восприятия,
ее обменами, ее формами выражения и воспроизведения, ее
ценностями, иерархией ее практик, сразу же определяют для
каждого человека эмпирические порядки, с которыми он будет
иметь дело и в которых будет ориентироваться. На противоположном конце мышления научные теории или философские интерпретации объясняют общие причины возникновения любого
порядка, всеобщий закон, которому он подчиняется, принципы,
выражающие его, а также основания, согласно которым установился именно данный порядок, а не какой-нибудь другой».237
272

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Наши авторы, несомненно, принадлежали разным дискурсивным формациям: их порядки видения и говорения почти не совпадают. Например, Лукичёв называет святым земледельческий труд и догматы веры, а Беспалов — долг девушки
хранить девственность для любимого. Благородность души по
Лукичёву проявляется в уважении собственного достоинства.
А достоинство — в том, чтобы всегда действовать честно и
справедливо, соответственно своим убеждениям, а не из чувства
страха. В речи Беспалова достоинство относится только к девушкам, и только в одном, уже обсуждавшемся выше отношении.
В своей речи Лукичёв и Беспалов следуют порядкам той
дискурсивной формации, адептами которой они являются. Вряд
ли Лукичёв читал энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, но его жизненные установки сходны с тем порядком понимания, который можно обнаружить во взглядах на любовь конца
XIX столетия. В словарной статье словаря Брокгауза и Эфрона,
которая была написана философом Владимиром Соловьевым,
читаем: «любовь — влечение одушевленного существа к другому для соединения с ним и взаимного восполнения жизни. Из
обоюдности отношений можно логически вывести троякий вид
Л.: 1) Л., которая более дает, нежели получает, или нисходящая
Л. (amor descendens), 2) Л., которая более получает, нежели
дает, или восходящая Л. (amor ascendens) и 3) Л., в которой то и
другое уравновешено (amor aequalis). Этому соответствуют три
главные вида Л., встречаемые в действительном опыте, а именно: Л. родительская, Л. детей к родителям и Л. половая (или
супружеская). Все три вида имеют свои начатки уже в царстве
животном. Первый вид представляется здесь преимущественно Л. материнской (в силу непосредственной физической связи
самки с детенышами), но у высших животных и самец начинает
принимать участие в заботах о новом поколении. Второй вид Л.
иногда и у животных отрешается от родовой связи и принимает
характер как бы религиозный: такова привязанность некоторых
мелких животных к более крупным, дающим им покровительство, особенно же преданность домашних животных человеку.
В половой Л. у низших животных особь имеет значение только
как орудие для увековечения рода, причем естественно самка
первенствует; взаимность является здесь только на мгновение,
и затем самец устраняется за ненадобностью (напр. пауки, пчеО любви. Вместо заключения

273

238

Брокгауз Ф. А., Ефрон И. А.
Энциклопедический словарь. СПб.: Брокгауз —
Ефрон, 1890—1907. Т. 18.
С. 216—218.

лы). У высших животных (особенно у птиц и некоторых млекопитающих) наблюдается более устойчивая половая связь соответственно возрастающему участию самца в семейных заботах.
В мире человеческом мы находим те же три главные вида Л.,
но с новым, постоянно углубляющимся и расширяющимся значением. Сыновняя привязанность, распространяемая на умерших предков, а затем и на более общие и отдаленные причины
бытия (до всемирного провидения, единого Отца небесного),
является корнем всего религиозного развития человечества.
Родительская Л., или попечение старших о младших, защита
слабых сильными, перерастая родовой быт, создает отечество и
постепенно организуется в быт национально-государственный.
Наконец, половая Л., неизменно оставаясь наисильнейшим выражением личного самоутверждения и самоотрицания, вместе
с тем все более и более понимается как совершенная полнота
жизненной взаимности и через это становится высшим символом идеального отношения между личным началом и общественным целым. Уже в пророческих книгах Ветхого Завета отношение между Богом и избранной народностью изображается
преимущественно как союз супружеский (и отступление народа
от своего Бога — не иначе, как блуд). В Новом Завете эта идея
переносится на Христа и Церковь, и завершение истории изображается как брак “Агнца” с Его невестой — просветленной и
торжествующей церковью “Нового Иерусалима”, соответственно чему и земные представители Христа, епископы, ставятся в
такое же отношение к местным общинам (отсюда выражение:
вдовствующая церковь). Таким образом, идеальное начало общественных отношений, по христианству, есть не власть, а любовь».238
Любовь может быть актом дара (родительская, нисходящая) и актом благодарности (сыновняя, восходящая). Основанная, по определению Соловьева, на самоутверждении и
самоотрицании, любовь взаимная, которая связывает мужчину
и женщину так же, как она, по определению философа, связывает Бога и людей, не дается опыту Лукичёва. Он беспокоится о
здоровье своей жены и ее душевном самочувствии, но она явно
не собеседник ему, иначе не было бы ссылок на Мопассана и
притчи Соломона: «не отдавай женщине сил своих».
Для Беспалова любовь на уровне поведения однозначно связана с его сексуальной потребностью, которую, тем не
274

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

менее, он никогда прямо не высказывает. Если женщина отказывает ему в удовлетворении, он говорит об этом на языке «высоких отношений»: верности, чести, долга. Но если женщина
соглашается его удовлетворить, он обсуждает это событие посредством той же риторики: в этом случае осуждая женщину
за безнравственность. В отношении собственной сексуальности
он пользуется языком, полученным на уроках в школе, языком
классиков, он выбирает именно такой путь, хотя деревенская
речевая культура, носителем которой он в полной мере является, вполне обеспечивает возможность говорить о сексуальности
прямо. Он часто пользуется частушечной речью, но только не в
случае обсуждения отношений с девушками. Тут он действует
«культурно»: следует дискурсивной практике доминирующей
формации.
Эта дискурсивная практика — принятый в СССР способ
говорить о межполовых отношениях — сложилась в 30-е годы
ХХ века,239 когда из публичной и обыденной речи масс исчезли и «крылатый эрос» любви-товарищества, провозглашенный
А. Коллонтай, и евангельская любовь-агапэ, и любовь к вечной
женственности символистов.
В энциклопедиях сталинских лет нет статей о любви,
вопросы половой любви обсуждаются в контексте запрета на
аборты, необходимости производства «богатырей» для Родины
и пр.240 В 3-м издании Большой Советской Энциклопедии, которое выходит в конце 1960-х — начале 1970-х годов такая статья
появляется.241 В соответствии с ней, любовь — это «интимное и
глубокое чувство, устремлённость на другую личность, человеческую общность или идею. Л. необходимо включает в себя порыв и волю к постоянству, оформляющиеся в этическом требовании верности. Л. возникает как самое свободное и постольку
“непредсказуемое” выражение глубин личности; её нельзя принудительно ни вызвать, ни преодолеть. Важность и сложность
явления Л. определяются тем, что в нём, как в фокусе, пересеклись противоположности биологического и духовного, личностного и социального, интимного и общезначимого. С одной
стороны, половая или родительская Л. включает в себя здоровые биологические инстинкты, общие у человека с животными,
и немыслима без них. С другой стороны, Л. к идее может представлять собой интеллектуальный восторг, возможный только
на определённых уровнях культуры. Но как ни различны между
О любви. Вместо заключения

275

См.: СССР — территория
любви: Сб. ст. М.: Новое
издательство, 2008.
240
См.: Юшкова В. А. Советская женщина — счастливая мать (Памятка матери).
М.: Мособлполиграфия,
1937.
241
Примечательно, что в
1968 г. Верховный Совет
СССР утвердил Основы
законодательства Союза
ССР и союзных республик
о браке и семье.
239

242

См.: Сандомирская И. И.
Книга о родине. Опыт
анализа дискурсивных
практик. Wien: Wiener
Slawistischer Almanach,
2001.

собой по своему психологическому материалу Л., которой мать
любит своего новорождённого младенца, Л., которой влюблённый любит свою возлюбленную, и Л., которой гражданин любит свою родину, всё это есть Л., отличающаяся от всего, что
только “похоже” на неё — от эгоистического “влечения”, или
“предпочтения”, или “интереса”».
В качестве дискурсивной нормы в этой словарной статье
постулируются материнская любовь, любовь между полами и
любовь гражданина к родине. Мое поколение россиян — адепты именно такой риторики любви: любить можно маму (этому
научили нас на занятиях в детском саду), Родину,242 и лишь после
этого — мужчину или женщину.
Расхождение жизненных программ возмужавшего и сложившегося как личность к началу ХХ века Лукичёва и воспитанного советской школой 1930-х годов Беспалова обнаруживает
тот разрыв, который развалил российскую национальную идентичность. За употреблением тех же слов расположено принципиально иное их понимание. Я думаю, что мы, как и наши
родители, скорее живем жизненными программами Беспалова,
нежели программами Лукичёва.
Но при всем этом приведенные выше автобиографические тексты позволяют различить в них нечто, что их объединяет. Я хочу подчеркнуть, что обе жизненные программы, и Лукичёва, и Беспалова, сохраняют определенный рисунок мужской
субъективности, который устойчив к транс-формациям дискурса. Это — жизнь «я», с невероятным трудом открывающегося в
отношении к «ты» другого, каждого: человека и Бога, мужчины
и женщины.
Вместо того, чтобы жениться, мудрецы доживали до
старости, найдя себе хороших друзей, поскольку духовное
общение может существовать только между мужчинами, — отмечает Лукичёв в 1923 году, ссылаясь на Мопассана. В коротком
рассказе «Одиночество», вероятнее всего и имевшемся в виду,
речь идет о прогулке по Елисейским полям двух друзей после
сытного обеда. Наблюдая влюбленных, сидящих в обнимку на
скамейках парка, друг повествователя заводит разговор об одиночестве:
«С некоторого времени я испытываю невыносимую пытку: я понял, я постиг мое страшное одиночество, и знаю, что
ничто, — понимаешь ли? — ничто в мире не в силах прекратить
276

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

его. Все наши попытки, старания, порывы сердца, все призывы
наших уст, все наши объятия тщетны, — мы всегда одиноки. Я
увлек тебя сюда, на эту прогулку, чтобы не идти домой, — меня
теперь невыносимо мучает одиночество моей кваритры. Но и
это ни к чему. Я говорю, ты меня слушаешь, мы идем вдвоем,
рядом, вместе, но каждый из нас один. Понимаешь ты меня?
“Блаженны нищие духом”, говорит писание. Эти не утратили
призрака счастья. Они не ведают нашего горя одиночества, они
не бредут по жизненному пути, как я, соприкасаясь с людьми
только локтями, без иной радости, кроме эгоистического удовлетворения тем, что понимаешь, видишь, угадываешь и без
конца страдаешь от осознания своего вечного одиночества.
<…> Женщины в особенности заставляют меня сильнее
чувствовать мое одиночество.
О, горе мне, горе! Как я страдал от них; они чаще мужчин
вызывали во мне ложную надежду на то, что я не одинок.
Когда вступаешь в любовь, кажется, что расширяешься,
тебя охватывает нечеловеческое блаженство. Знаешт ли отчего? Знаешь ли, откуда это ощущение огромного счастья? Единственно от того, что воображаешь себя уже не одиноким. Одиночество, отчуждение человеческого существа, по-видимому,
кончилось! Какое жалкое заблуждение!».243
А. А. Ухтомский на три года позже, чем Лукичёв, в 1927
году, ссылается в одном из писем на ту же самую тему у Мопассана, на тот же рассказ, но для него герой этого рассказа
служит примером «человека из подполья», господина Лебядкина, человека, одержимого собою или, как определял это ученый, — собственным двойником.244 Под двойником, заимствуя
образ у Достоевского, Ухтомский понимал определенный способ действия: «мы принимаем решения и действуем на основании того, как представляем действительное положение вещей,
но действительное положение вещей представляется нам на
основании того, как мы действуем!», «Человек видит в мире и
в людях предопределенное своею деятельностью, то есть так
или иначе самого себя».245 Проецирование себя на мир Ухтомский и называл эффектом двойника: «человек ведь ищет более
всего «ты», своего alter ego, а ему вместо этого подвертывается
все свое же «я», «я», «я» — все не удается выскочить из заколдованного круга со своим собственным Двойником к подлинному
«ты», к Собеседнику…».246
О любви. Вместо заключения

277

Мопассан Ги де Одиночество // Одиночество и
другие рассказы / [Соч.]
Ги де Мопассана ; Пер. с
фр. Л. П. Никифорова. М.:
Посредник, 1899. С. 4―5,
6―7.
244
Ухтомский А. А. Письма к
Е. И. Бронштейн-Шур //
Ухтомский А. А. Интуиция
совести. Письма. Записные
книжки. Заметки на полях.
СПб.: Петербургский писатель. 1996. С.251.
245
Там же. С. 248, 250.
246
Там же. С. 256.

243

Возможность встретиться с alter ego, с «ты» в мужской
жизненной программе Беспалова ограничена тем, что на время
ведения дневника, в свои 20 лет, он еще не переместил свое
внимание, свой жизненный фокус на что-либо вне и помимо
себя. Мы не знаем, что случилось с ним позже.
Возможность встретиться с «ты» для Лукичёва реализовалась. Но это — «ты» Отца Небесного. Принимая любовь
Творца, он отдает ее тем, кто от него зависит. Вертикаль любви,
перемещающая вниз — попечение, вверх — благодарность, в
этом случае работает. Но он одинок, ибо лишен любви лицом
к лицу, дающей и принимающей, признающей равенство другого.
Вопрос о том, какой любовный проект мы будем исполнять здесь и сейчас, мужчины и женщины в этой стране, в этой
культуре и в этом языке, следует оставить открытым, но сама его
постановка возможна лишь в том случае, если ты готов взять на
себя риск и ответственность говорить от первого лица, единственного числа и присущего тебе рода.

Примечания к дневнику
Дмитрия Петровича Беспалова
С. ХХ … Мы приняли сегодня знатного гостя Анатолия
Верняева… — Верняев Анатолий Яковлевич (1920―1997), очевидно, родственник семьи Беспаловых, родился в д. Ушаково.
По окончании в 1939 г. Белозерского педагогического училища по комсомольской путевке был направлен в лётную школу.
Участник Великой Отечественной войны с 1941 г. Штурман, Герой Советского Союза (1944 г.), гвардии подполковник. К марту
1944 г. совершил 264 боевых вылета. После войны до 1960 г.
служил в ВВС. Затем работал диспетчером в Киевском аэропорту. Илл 37
С. ХХ … Некрута гуляют тихо, Одоляет скука их… — частушки призывников назывались некрутскими частушками. Автор цитирует одну из наиболее популярных. Ср.:
Эх, некрута гуляют тихо,
Одоляет да скука их.
Они родины лишаются
Сударушек своих. [ФА СПбГУ Бел8-30].
Рассказ о некрутских частушках: «Видишь чё, некрутские
раньше были дак. Вот когда уезжают на призов. А уже едут с
призова, ну дак писня пелася:
Дуги крашены высоки,
Кони карие бегут
Примечания к дневнику Дмитрия Петровича Беспалова


|

279

Погляди, родима матушка,
Забретова везут.
Погуляэмте, робята,
Покрутимте, молодцы,
Пока не взяли в солдаты,
Дали волюшку отцы.
Брат, забрели, брат забрели,
Наши головы с тобой.
Поглядели брат на брата,
Покачали головой.
Мы с товаришшом ходили,
Всё ходили бережком.
Да опоясали товаришша
Военным ремешком.
Как я тебе, не знаю, объяснить. Ну вот, едут к призову, и
вот это они одевают шаргунки эти, колокольчики на дугу. Некрута едут. Знают. Раньше это заведено было, дак это знали, что
некрута едут. [ФА СПбГУ Ваш8-65. Зап. в д. Никоново от Герасимова Д. И. 1929 г. р.].
С. ХХ … Мы сплясали два раза ланца… — искаженное от
«лансье» (Lancers Quadrille). Ланец — один из самых популярных танцев в северно-русских деревнях ХХ века.
Из рассказа жительницы соседнего Кирилловского района: «Ну а плясали больше русскова, значит, и девчонки и ребята
плясали русскова, с частушками. Вот. А у нас называли ланчик.
Где ленчик, где ланчик, вот эта как русска кадриль-то вот наподобие… У нас (т. е. — у кирилловских) четыре пары вставали друг
против дружки крест-накрест, так со всем с переходами. Вот.
А как «заболоцкого» пойдут (это значит — Белозерский район,
раз на болотах живут, дак мы йих называли заболоцкими…).
Там шесть-восемь пар обычно. А после всех этих плясок, когда
эти все <колени> закончаца, каждый парень должен окружить
всех этих девчонок, сколько там пар было. Если восемь, то восемь девчонок он кружил. Ну, девчонка выходит, и вот он вокруг
неё пляшет, кружит её вот, частушку поёт, следующая опять».
[ФА СПбГУ Kir_06.07.07.GorbunkovaL. F.].

С. ХХ … в праздник мне не жонится будет, а в будни
времени свободного у обоих не хватает… — С 1930-х годов ХХ
века в деревнях Вологодчины традиционная свадьба со сватовством повсеместно заменяется браком уводом: «самоходкой».
280 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

Парень уводил девушку к себе в дом с праздничной гулянки.
Ниже один из множества записанных нами в Белозерском крае
рассказов женщин о такой свадьбе: «Вот пришёл он на побывку,
была беседа на Палшемском, вот и познакомились. Он меня и
полюбил, провожать пошёл, письма писал. И пришёл из армии,
выхода никому не давал, ни с кем гулять не давал, с ножиком
бегал, и с бритвой раз на гулянке, и вот. Сказал, что никому не
дам, моя будешь. Вот до колодца дошли, в праздник, в Ильин
день я вышла. Вот поднял на руки, да затащил-то толчками в
избу. А свекровушка сидит на кухне, и огня не засветила, и с
места не встала. Вот так. А Настю дак с иконой свекровушка
встретила, благословение дала. Вот так. У кого как.
Все на гулянке были, а он меня затолкал, огня нету, тогда
лампы были. У него была двадцатилинейная, большая лампа, висела. Другая сидит, Авдотья была, сноха, они две снохи, вот из
Нефедьева, да бабушка-то, моя свекровка, сидят против окошка, в Ильин день-то тёмненько было. Сидят две женщины. Он
толкнул меня в избу, да всё я запинаюсь: незнакомо, за порог, да
за всё. И сам чё-то куда-то вышел, не знаю уж, ворота запирать…
Я стою у порога. Они сидят, а другая, наша-то… Авдотья-то, что,
«давай, Елена, зажигай огонь, Костюша какую девку-то привёл,
хорошую ли, худую… Сидят и ничего. Огня не зажигают, ничего. Вот пришёл, опять меня туда в комнату протолкал.
А девки-то, ходят на гулянке-то: “Я тёте Александре нажалуюсь, — это маме, — что ты ушла”. Я как самоходкой ушла.
Так-то тогда сватали, тогда, в то время-то было. А я вот самоходкой. Мама не знала. Вот так» [ФА СПбГУ, Kir1−3].
С. ХХ …принудиловка… — За нарушение трудовой дисциплины в 1930―1940-е годы ХХ века любой колхозник мог
быть тут же, на месте, осужден правлением колхоза (колхозной
«тройкой») и отправлен на принудительные работы (лесоповал,
заготовка дров, уборка навоза и пр.). Слово «принудиловка» вошло в разговорную деревенскую речь в 1930-е годы и в этом
историческом значении сохранилось в частушках:
Ягодиночка далеко
Он сюда не прибежит.
Прибежит, дак принудиловка
Ему принадлежит. [ФА СПбГУ Бел8-10].
Ягодиночку судили,
Примечания к дневнику Дмитрия Петровича Беспалова

281

Заседателем была.
За измену ягодинке
Принудиловки дала. [ФА СПбГУ Онеж8-25].
С. ХХ … Потом продолжалась не раз уже виденная нами,
за годы войны, история; причеты, плачь родных и близких… — Во
время Отечественной войны в северно-русских деревнях еще
сохранялась традиция провожать мужчин на воинскую службу
причитаниями. Так, в 1945 г. фольклористы записали причет от
Марии Федоровны Кузнецовой (58 л.), провожавшей сына на
фронт (д. Остров Пудожского района Архангельской области):
Как по сегодняшнему денечку
Уж отправила, беднушка,
В города да я во дальние,
За лесушка дремучие,
За болотушка топучие,
За Онегушка шумливые.
Ты, рожено мое дитятко,
Защищай-ко нашу Родину
От врага да от проклятого.
Как уехал мое дитятко
На военную на служебку,
Воевать с проклятым Гитлером.
(Цит. по: Русская народно-бытовая лирика. Причитания
Севера в зап. В. Г. Базанова и А. П. Разумовой. М.; Л.: АН СССР,
1962. № 32.)
С. ХХ … белый платок, уезжающего товарища, последний раз мелькнул за кустами… — : «Провожали в армию, дак
всей деревней. <А коней-то как украшали?> Коней? Завьют
гриву. Дугу украсят ленточками. <А, говорят, нужно как-то
платок выбрасывать, когда призывник выезжает?> А, это когда
доезжаешь до большой дороги, немножко подождешь, платок
разрываешь, по сторонам кидаешь — слезы остаются. <Слезы
остаются?> Ага. Платок разорвет, по сторонам кинет — слезы
остаются». [ФА СПбГУ Ваш23-37].
С. ХХ …Я подобрал удачный момент, и сел к ней на колени… — На гулянках, «беседах», парни, демонстрируя свой интерес к девушке, старались сесть к ней на колени. Девушки при282 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

ходили на повседневные беседы с работой — прясть, ухажеры
садились рядом с пряхой, если было место на лавке, или к ней
на колени: «На беседе девки стоят. А то — сядешь, и парень
на колени сядет. Первый ланчик плясали с хозяйкой беседы.
а беседе играла гармонь, пели песни. Потом сидим-сидим, да
стол запихаем в чулан, да плясать пойдем ланчика, и прялки потеряем» [ФА СПбГУ Бел18-306]. В частушках:
«Дроля пьяный, дроля пьяный
На ногах не мог стоять.
Я мигнула правым глазом:
На колени поди сядь». [ФА СПбГУ Пин8-4].
С. ХХ … Проверкой моей силы воли явится октябрьская… — 7 ноября; в Вашкинском р-не день празднования Великой октябрьской социалистической революции называли по
аналогии с именованиями других календарных праздников: Казанская, Пречистая и др. Илл 38.
С. ХХ …. Крепни и славься Во веки веков Блок беспартийных И большевиков… — В 1943 г. правительство СССР приняло
решение о создании нового государственного гимна. Специальная комиссия под руководством К. Е. Ворошилова рассматривала
предлагаемые тексты и музыку. Предпочтение было отдано тексту, авторами которого были С. В. Михалков и журналист Г. ЭльРегистан. Музыка для гимна взята из песни «Гимн партии большевиков», написанной в 1939 г. композитором А. В. Александровым и
поэтом В. И. Лебедевым-Кумачом. Припев «Гимна»:
Славою Ленина,
Волею Сталина,
Крепни и здравствуй
Во веки веков,
Партия Ленина,
Партия Сталина,
Мудрая партия большевиков!
Другой, не менее очевидный, прототип беспаловского четверостишия — «Десятилетняя песня» В. Маяковского
(1928 г.): «Крепни и славься /в битвах веков / Красная Армия /
большевиков».



Список иллюстраций
1.
2.

Первая страница дневника Дмитрия Ивановича Лукичева.
Семейный фотопортрет Дмитрия Ивановича и Прасковьи
Дмитриевны Лукичевых. Начало 20−х годов прошлого
века. Семейный архив Раисы Федоровны Вишневской, внучатой племянницы Д. И.Лукичева (пгт. Липин Бор).
3. Крестный ход в день празднования иконы Божьей Матери
(«Казанская») в Белозерском уезде. Начало 20-х годов прошлого века. Фотоархив ФА СПбГУ.
4. Крестный ход в день празднования иконы Божьей Матери
(«Казанская») в г. Белозерске. Начало 20-х годов прошлого
века. Фотоархив ФА СПбГУ.
5. Фотопортрет владыки Тихона (Тихомирова). Фотоархив
о. Алексия Мокиевского (г. Кириллов).
6. Оборот портрета владыки Тихона с надписью: «Братия! не
будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте
совершеннолетни 1Кор.14:20». Фотоархив о. Алексия Мокиевского (г. Кириллов).
7. Фотография крестьян села Вашки, сделанная в память
празднования 50-летия со дня освобождения крестьян от
крепостной зависимости. Село Вашки. 1911 год. Вашкинский районный краеведческий музей.
8. Страница из дневника Д. И.Лукичева: эстампажи монет,
выполненные методом затирания графитом.
9. Страница из дневника Д. И.Лукичева: эстампажи монет,
выполненные методом затирания графитом.
10. Страница из дневника Д. И.Лукичева: рисунок профиля
водомерного поста. Чернила, перо.
284 |

Мужской род. Первое лицо. Единственное число

11.
12.
13.
14.

15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

25.

Страница из дневника Д. И.Лукичева с рисунками автора и
его дочери Анны. Цветные карандаши.
Страница из дневника Д. И.Лукичева с рисунками автора и
его дочери Анны. Цветные карандаши.
Страница из дневника Д. И.Лукичева с рисунком его дочери Анны. Цветные карандаши.
Семейный фотопортрет дочерей и зятьев Д. И.Лукичева:
слева направо — муж Анны Дмитиревны — Гаврилов Иван
Степанович, Анна Дмитриевна Лукичева, второй муж дочери Марии — Георгий Иванович Тимофеев, Мария Дмитиревна Лукичева, Елизавета Дмитиревна Лукичева. Вероятно, портрет был сделан в Ленинграде в середине 30-х
годов прошлого века. Семейный архив Раисы Федоровны
Вишневской, внучатой племянницы Д. И.Лукичева.
Александра Дмитриевна Лукичева (дочь), 50−е годы. Семейный архив Раисы Федоровны Вишневской, внучатой
племянницы Д. И.Лукичева.
Фрагмент страницы дневника Д. П. Беспалова с рисунком
автора. Чернила, перо.
Фрагмент страницы дневника Д. П.Беспалова с рисунком
автора. Карандаш.
Фрагмент страницы дневника Д. П.Беспалова с рисунком
автора. Карандаш.
Фрагмент страницы дневника Д. П.Беспалова с рисунком
автора. Вероятно, автопортрет. Карандаш.
Страница дневника Д. П.Беспалова с рисунком автора. Карандаш.
Фрагмент страницы дневника Д. П.Беспалова с рисунком
автора. Цветная тушь и карандаш.
Фрагмент страницы дневника Д. П.Беспалова с рисунком
автора. Карандаш.
Фрагмент страницы дневника Д. П.Беспалова с рисунком
автора. Тушь, цветной карандаш.
Рыбаки-артельщики на Белом озере: в руках корзины для
улова. 50−е годы. Вашкинский районный краеведческий
музей.
Деление Белого озера на участки для артельного лова. Начало ХХ века. Гусаков Б. Л., Дружинин Г. В. Белое озеро:
прошлое, настоящее и будущее. Л.: Гидрометеоиздат. 1983.
С.24.
Список иллюстраций

| 285

26. Титульный лист Собрания Сочинений Н. Н.Неплюева.
27. Анна Дмитиревна Лукичева. 2001 г. Липин Бор. Фото Элизабет Уорнер.
28. Фрагмент карты гидрологических станций. Гидрологический Ежегодник / 1936−1937 г. Т. 4. Бассейн Каспийского
моря (без Кавказа и Средней Азии). Выпуск 0−4. Гидрометеорологическое издательство. Л. 1938.
29. Описание Вашкинского водомерного поста. Гидрологический Ежегодник / 1936−1937 г. Т. 4. Бассейн Каспийского
моря (без Кавказа и Средней Азии). Выпуск 0−4. Гидрометеорологическое издательство. Л. 1938.
30. Схема лова околоткой. Гусаков Б. Л., Дружинин Г. В. Белое
озеро: прошлое, настоящее и будущее. Л.: Гидрометеоиздат. 1983. С.31.
31. Зимний лов на Белом озере. 60-е годы ХХ века. На заднем
плане виден натянутый тент. Так рыбаки-артельщики прикрывали себя и лошадей от зимнего ветра. Вашкинский
районный краеведческий музей.
32. Кирилло-Белозерский монастырь. 2004 г. Фотоархив ФА
СПбГУ.
33. Горицкий Воскресенский монастырь. 1997 г. Фотоархив ФА
СПбГУ.
34. Из документов Общества Мироведения. Архив академика Н. А. Морозова. Опись 3. 42.220 (http://www. ras. ru/
namorozovarchive/about. aspx).
35. Журнал «Мироведение»: эмблема общества мироведения.
36. Вид Кирилло-Новоезерского монастыря. Ухтомский А. Г.
Гравюра резцом с рисунка Каулинга. 1823.
37. Верняев
А. Я.
Сайт
«Герои
страны»
(http://
www. warheroes. ru/hero)
38. Записи кузнеца, Островский с/с Вашкинского района, 50-е
годы. Фотоархив ФА СПбГУ.

Оглавление
Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Мужские дневники ушедшей эпохи: «я» и «ты» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Описание источников и принципы публикации . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
«Памятная книга» Дмитрия Ивановича Лукичёва . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Примечания к «Памятной книге» Дмитрия Ивановича Лукичева . . 120
Дневник Дмитрия Петровича Беспалова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
О любви. Вместо заключения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Примечания к дневнику Дмитрия Петровича Беспалова . . . . . . . . 279
Список иллюстраций . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

С. Адоньева
МУЖСКОЙ РОД. ПЕРВОЕ ЛИЦО.
ЕДИНСТВЕННОЕ ЧИСЛО
Дневники Д. И. Лукичёва и Д. П. Беспалова