Т.В. Ковалевская, Ф.А. Вагизова,
Е.В. Семенюк
ИСТОРИЯ, ЛИТЕРАТУРА И КУЛЬТУРА
j\_>*J ,
/ I
ВЕЛИКОБРИТАНИИ
/ L
>'
V
л 1
I 7

МИНИСТЕРСТВО ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение
высшего профессионального образования
РОССИЙСКИЙ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ
Институт лингвистики
Кафедра европейских языков

Т.В. Ковалевская, Ф.А. Вагизова, Е.В. Семенюк
ИСТОРИЯ, ЛИТЕРАТУРА И КУЛЬТУРА
ВЕЛИКОБРИТАНИИ
Учебник
Для специальности 031202 - Перевод и переводоведение
Рекомендовано Учебно-методическим объединением
по образованию в области лингвистики Министерства образования
и науки Российской Федерации в качестве учебника для студентов,
обучающихся по специальностям направления
«Лингвистика и межкультурная коммуникация»
Москва
2012

УДК 94(4Ю)
ББК 6з.3(4)я73
К56
Т.В. Ковалевская - литература Великобритании
ФЛ. Вагизова - история Великобритании
Е.В. Семенюк - культура Великобритании
Рецензенты:
JIA. Халилова, канд. филол. наук, проф.
М.Э. Конурбаев, д-р филол. наук, проф.
Художник
Михаил Гуров
© Ковалевская Т.В., Вагизова Ф.А.,
Семенюк Е.В., 2012
ISBN 978-5-7281-1211-2 © Российский государственный
гуманитарный университет, 2012

От авторов
Наш учебник написан в соответствии с про-
граммой курса «История и культура Велико-
британии», читаемого студентам специальности
«Перевод и переводоведение», и включает три
аспекта - историю, литературу и искусство Вели-
кобритании. При его подготовке использовались
как классические работы отечественных и зару-
бежных ученых, так и новейшие публикации за
последние несколько лет. Подробный список
использованной литературы приведен в конце
учебника.
Основной целью аспекта «история Велико-
британии» является ознакомление студентов с
ключевыми историческими событиями и истори-
ческими процессами, происходившими в британ-
ской истории примерно с первого тысячелетия до
н. э. по сегодняшний день. Курс построен в тра-
диционном хронологическом ключе, и в фокусе
оказываются в основном поворотные и кризис-
ные моменты британской истории, когда на кону
было будущее страны (или империи) или же она
переживала бурное развитие. Подробно рассма-
триваются исторические фигуры, которым выпа-
ло столкнуться с этими кризисными моментами
(например, король Альфред, Гарольд и Вильгельм
Норманнский или Георг III и Питт-старший).
Такой подход позволяет детально проанализи-
ровать факторы, определившие сложность опи-
сываемого исторического момента, а также рас-
смотреть событие в личностном ключе, подчер-
кивая вклад каждого отдельного исторического
лица в канву событий и традиций, и завершить
рассказ о данной эпохе оценкой итогов этой
кризисной ситуации. События, происходившие
между ключевыми периодами, и люди, жившие
в этом своеобразном межсезонье, обозначены
скорее пунктирно (X век в Англии, эпоха между
Вильгельмом Завоевателем и Генрихом II или
промежуток между Славной революцией и прав-
лением Георга III). В этих случаях эпоха рассма-
тривается обзорно, что позволяет выделить те
вопросы, которым суждено было стать «яблоком
раздора» в будущем. В целом в курсе подчеркива-
ется идея преемственности исторических эпох и
анализируется эволюция как всего общества, так
и отдельных институтов государства и общества,
существование которых становится понятным
в широком историческом контексте. Во многом
именно усложнение общества объясняет свое-
образное отступление от личностного подхода,
которое неизбежно при переходе от Средневе-
ковья или Ренессанса к Новому времени: струк-
тура общества в Новое время становится гораздо
сложнее, что ведет к уменьшению роли отдель-
ной личности в истории, влекущему за собой не
только положительные последствия.
5

Аспект «литература Великобритании» охва-
тывает всю английскую литературу с раннего
Средневековья («Беовульф») до новейшего вре-
мени (Джулиан Варне). В основе изложения исто-
рии английской литературы лежит концепция
автора раздела, однако в тех случаях, где суще-
ствует большое разнообразие точек зрения на
отдельные произведения или творчество авторов,
приводятся различные научные мнения. С одной
стороны, учебник охватывает большой матери-
ал, с другой, поскольку он также включает в себя
аспекты «история» и «искусство», необходим
был определенный отбор текстов, и основным
критерием отбора была прежде всего культурная
значимость текстов не только для английской, но
и для русской и - шире - европейской культуры.
Для того чтобы студенты представляли себе
общий литературный пейзаж рассматриваемой
эпохи, в начале каждого раздела дается крат-
кий очерк литературной ситуации, призванный
не более чем перечислить имена других авторов,
творивших в то же время, и их основные произ-
ведения.
Обширный охват учебника представляет
для студентов определенную трудность, которая
редко осознается при изучении литературы, -
студентам предстоит встретиться с совершенно
разными и малознакомыми им именами. Для
того чтобы понять читаемую литературу и даже
получить от нее удовольствие, студенту надо будет
понять мышление и мировоззрение иных эпох. К
литературе необходим исторический подход. Во
времена Шекспира древние римляне и шотланд-
цы XI в. выступали на сцене в современных дра-
матургу костюмах. Если современный режиссер
одевает елизаветинских придворных в костюмы-
двойки, а шотландских воинов - в современные
мундиры, мы называем это авторским прочте-
нием драмы. Но историчность восприятия необ-
ходимо распространить не только на костюмы и
декорации, но и на мышление предшествующих
эпох. Если мы не будем исходить из предпосылки,
что каждая историческая эпоха несет с собой не
только внешние, но и внутренние приметы и осо-
бенности, то литература прошлого будет казаться
нам коллекцией бессмысленных анекдотов и опи-
санием идиотических поступков, логика которых
нам с наших современных позиций решительно
непонятна.
Это тем более важно, что основной задачей
курса является не просто ознакомление с произве-
дениями литературы Великобритании, но попыт-
ка дать цельное представление об эволюции
европейской философско-культурологической
мысли на примере избранных литературных тек-
стов. Студенты должны увидеть преемственность
и одновременно цикличность развития литера-
турного процесса (цикл «Просвещение - сенти-
ментализм - готический роман - романтизм» в
XVIII-XIX вв., цикл «реализм - декаданс - модер-
низм» в XIX-XX вв.), отражающие движение
и эволюцию творческой мысли на протяжении
веков. Основным предметом курса, таким обра-
зом, оказываются не отдельные художественные
тексты, но человек в художественном тексте -
эволюция представлений человека о себе, о своем
месте в мире, о роли самого человека в опреде-
лении этого места. Такой подход обусловлен
несколькими факторами - во-первых, тем, что
учебник основан на материале литературы в пере-
воде и, следовательно, чисто филологический
текстологический анализ произведений оказы-
вается невозможным. Во-вторых, этот принцип
анализа материала порожден глубоким убежде-
нием автора, что именно человек во всей сложно-
сти его бытия и был главным предметом европей-
ской литературы вплоть до недавнего времени, а
потому данный принцип отбора и анализа мате-
риала вполне соответствует духу и цели изучае-
мых произведений. Даже если литература не ста-
вит перед собой прямо дидактических целей, она
неизбежно ставит перед собой цели познаватель-
ные и образовательные в высшем смысле - нау-
чить человека тому, что значит быть человеком.
В контексте современной дегуманизации обще-
ства, т. е. отрицания важности и ценности чело-
вечности как таковой, такая задача представляет-
ся наиболее актуальной.
В рамках аспекта «история искусства» осве-
щаются все основные периоды развития изо-
бразительного искусства и архитектуры Вели-
кобритании (в основном Англии). С учетом
специализации студентов курс носит инфор-
мационно-ознакомительный, а не строго искус-
ствоведческий характер, и его основной целью
является дать студентам общее представление
о том, как развивалось английское искусство и
каковы характерные черты, делающие его уни-
6

кальным в рамках искусства европейского, а
также научить их анализировать произведе-
ния искусства, выделять их характерные осо-
бенности, обусловленные временем создания и
устремлениями автора. Это послужит не толь-
ко расширению их общего кругозора, но и луч-
шему пониманию культурных реалий стран
изучаемого языка, что крайне важно для пере-
водчика.
Курс построен на использовании большого
количества иллюстративного материала, сопро-
вождающегося лекционным комментарием. К
сожалению, формат учебника не позволяет про-
иллюстрировать все упоминаемые объекты, зда-
ния и картины, поэтому большое значение для
освоения этого аспекта курса истории и культуры
Великобритании будет иметь самостоятельная
работа читателя в музеях и библиотеках.
Важной задачей учебника является не про-
сто познакомить студентов с историей, лите-
ратурой и искусством Великобритании, но и
помочь им выявить взаимосвязи между истори-
ческими событиями, литературными явлениями
и произведениями искусства. На это направле-
на система перекрестных ссылок, включенных
в каждый аспект курса и отсылающих студентов
к релевантным частям других аспектов. Этой
цели также служат задания, включенные в учеб-
ник. Авторами были разработаны задания трех
типов. После каждого подраздела по отдельной
теме какого-либо аспекта даются задания, посвя-
щенные исключительно этой теме. Каждый раз-
дел завершается заданиями, направленными на
установление связей между аспектами, а также
на то, чтобы помочь студентам увидеть англий-
скую культуру в более широком контексте. Эти
задания подразумевают, что студенты самостоя-
тельно ищут информацию, не опираясь исключи-
тельно на материалы из учебника.
Слишком часто, прослушав курс, состоящий
из разных аспектов и читаемый несколькими
преподавателями, студенты бывают не в состоя-
нии установить взаимосвязи между этими аспек-
тами. Данный учебник должен помочь им уви-
деть историю и культуру Великобритании во всем
ее многообразном единстве.
7

О передаче имен собственных
и географических названий
Проблема, встающая перед каждым исследо-
вателем западной (и в особенности английской)
культуры, пишущим по-русски, - это передача
имен собственных и географических названий.
Совершенно очевидно, что для многих из них
существуют устоявшиеся в русской научной тра-
диции соответствия; при наличии таких соот-
ветствий авторы следовали им, не учитывая
адекватности или неадекватности устоявшегося
варианта передачи имени английскому произно-
шению (Суссекс, Суффолк и т. д.). Однако во мно-
гих случаях таких соответствий для одного имени
или названия бытует несколько. В таких случаях
авторы учебника выбирали тот вариант, кото-
рый казался им наиболее обоснованным и удач-
ным, другой вариант (или варианты) приводят-
ся в скобках для удобства читателей. Например,
Warwick может передаваться как Уорвик, Варвик
и Уорик. В таком случае мы пишем Уорик (Уорвик,
Варвик) и далее используем только форму Уорик
как наиболее близко передающую английское
произношение как имени, так и географическо-
го названия. В том случае, если в отечественной
научной традиции не существует устоявшейся
нормы передачи имени, авторы передавали имя,
ориентируясь на нормы произношения соответ-
ствующей эпохи (например, имена писцов Шер-
борнского служебника).
Отдельную проблему представляет написание
слов «нормандский» - «норманнский». Словом
«нормандский» мы обозначаем все, связанное с
герцогством Нормандия во Франции и происхо-
дящее на его территории. Словом «норманнский»
обозначается все, связанное с деятельностью
выходцев из Нормандии на территории Англии
после победы при Гастингсе.
8

Часть I
С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО ИАКОВА I

Глава l
ИСТОРИЯ, ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
ДРЕВНЕГО ПЕРИОДА
Ранняя история Британских островов. - Древнее искусство Британии. -
Период римского владычества. - Римское искусство на территории Британии. -
Завоевание Британии англами, саксами и ютами. Ранние англосаксонские королевства.
Гептархия. - Христианизация Англии. - Англосаксонское искусство. - Викинги, их роль
в истории Англии. Политическая и культурная деятельность короля Альфреда Великого. -
Культура скандинавских поселенцев. - Англия в X - начале XI в. -
Древнеанглийская литература. - Норманнское завоевание, его предыстория и ход.
Ранняя история
Британских островов
Люди живут на Британских островах с неза-
памятных времен, придя туда задолго до появ-
ления первых исторических документов, свиде-
тельствующих о них. Первые люди, вне сомнения,
пришли на территорию современных Британ-
ских островов еще в то время, когда Британия
была составной частью континента, а Темза сли-
валась с Рейном и несла свои воды в Северное
море. Климат постепенно менялся, периодами
доходя до тропических температур, а в другие
периоды падая до арктических. На Британских
островах, с одной стороны, в свое время обитали
львы, слоны и носороги, а с другой - мамонты,
северные олени и лоси. И все это время с этими
животными соседствовал человек. Постепенно,
когда землетрясения, вулканы и ледники сде-
лали свое дело, Британия приобрела более или
менее привычный нам современный вид, харак-
теризующийся относительно низменным, хотя и
холмистым ландшафтом на юго-востоке и гора-
ми на западе и на севере. Ее отделила от кон-
тинента узкая полоска Ла-Манша (The English
Channel), служившего Британии естественной
защитой. Низменная часть с ее плодородными
почвами и густыми лесами как будто специаль-
но была создана для того, чтобы приманивать
завоевателей всех толков, в то время как горам
на севере и западе суждено было стать послед-
ним убежищем тех племен и народностей, кото-
рых оттесняли все новые и новые победители.
В Британии существуют многочисленные па-
мятники каменного века, позднего неолита: среди
них особое значение имеют большие глыбы
камня, поставленные на торец и образующие
огромные круги, вне всякого сомнения, имев-
шие мистический, ритуальный характер (самые
известные памятники такого рода находятся в
Стоунхендже [l] и в Эйвбери); кроме того, най-
дено довольно много мест захоронений доисто-
рических людей. На холодных неприветливых
берегах одного из Оркнейских островов на севере
сохранилась даже целая доисторическая деревня
Скара-брей, что свидетельствует о том, что кли-
мат в третьем тысячелетии до н. э. был более бла-
гоприятным, чем сегодня.
[l.«Пожалуй, самыми знаменитыми памятниками
английского энеолита и бронзового века можно
назвать мегалитические (от греч. слов "большой"
и "камень") сооружения в Стоунхендже и Эйвбе-
ри» (с. 13 и далее).]
11

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Самые первые свидетельства связи островов
с миром за их пределами относятся примерно
к 2500-1300 гг. до н. э. - это следы торговых отно-
шений между Египтом и Британией. Британию в
это время населяли иберийцы - доиндоевропей-
ское племя, некогда занимавшее большую часть
Европы, но оттесняемое воинственными индо-
европейцами - италийцами, кельтами и герман-
цами - на запад, к Пиренейскому полуострову и
Британии. Иберийцы уже одомашнили лошадей,
собак, крупный рогатый скот, овец и свиней, в
некоторых регионах они сеяли зерно и изготав-
ливали грубую глиняную посуду ручной лепки.
Примерно в 700-300 гг. до н. э. Британию
заселяют кельты, о которых нам известно намно-
го больше, чем о более ранних жителях Брита-
нии. Население острова в это время интенсивно
растет: к началу римского завоевания оно, по
современным свидетельствам, достигло чис-
ленности, равной населению в дни Елизаве-
ты I. Сельское хозяйство в те дни было очень
примитивным, что привело к перенаселению
страны, и многие вынуждены были защищаться
от своих голодных соседей. К этому времени
относится строительство многочисленных укреп-
лений - земляных валов со рвами, башен без
окон, городов на возвышенностях. Британия в
это время представляла собой лоскутное одеяло
из обрабатываемых наделов и лесов, в которых
бродили дикие звери. На смену мотыге прихо-
дит первый примитивный плуг, качество работы
по металлу растет - мастера-кузнецы создают
острые мечи, боевые топоры с отверстиями, кото-
рые можно насадить на древко, серпы, колесни-
цы и котлы, но особенно потрясают своей искус-
ной выделкой украшения - броши, браслеты,
ожерелья и т. д.
1. Какие племена проживали на Британских островах
до прихода римлян?
2. Какие памятники материальной культуры они
оставили после себя?
Древнее искусство
Британии
Древнейшие памятники первобытного искус-
ства на территории Англии - статуэтки и керами-
ка. Есть также и другие предметы: например, в
кладе из Эйтон-ист-филда (северный Йоркшир),
найденном в 1848 г., содержались три каменных
топора, тесло, каменные ножи и наконечники
стрел. Обычай хоронить людей вместе с дорогими
предметами появился около зооо г. до н. э. Раньше
в могилы почти не клали предметов, а теперь тех,
кто занимал важное место в своей общине, хоро-
нили вместе с частью их собственности. Вообще
парадоксальным образом именно древние захо-
ронения рассказывают нам очень много о жизни
людей в ту эпоху.
Среди находок бронзового века (который
на территории Британии принято отсчитывать
примерно от i8oo г. до н. э.) помимо керамики
и бронзовых изделий с несложным орнаментом
есть также и удивительные вещи, гораздо более
красивые. Например, в Британском музее хра-
нится так называемая Риллатонская золотая
кружка, высотой 8,5 см, относящаяся к раннему
бронзовому веку и найденная в 1837 г. в Корну-
олле рабочими. Во время строительства они раз-
рушили склеп, в котором был похоронен чело-
век, владевший ею. Вместе с ней были найдены
другие предметы, например, бронзовый кин-
жал. Кружка выкована из цельного куска золота
высокой чистоты. По-видимому, чтобы сделать
ее ребристой, потребовалось большое мастер-
ство. Это было сделано не только для красоты:
таким образом удалось сделать стенки из тонко-
го металла более крепкими. Ручка прикрепляет-
ся двумя своеобразными гайками и также укра-
шена желобками. Такие кружки делались также
в других районах Англии и на северо-западе
Европы из разных материалов (серебро, янтарь,
глина); недавно в Англии обнаружили еще одну,
так называемую Ринглмирскую кружку: она в
гораздо худшем состоянии, чем Риллатонская,
но компьютерная реконструкция показывает,
что она была такой же красивой. Частично к
бронзовому, а частично к железному веку отно-
сится клад из Солсбери, найденный в 1988 г. и
содержащий миниатюрные модели инструмен-
12

Древнее искусство Британии
тов и оружия, которые, видимо, имели культовое
назначение.
Предположительно также во времена бронзо-
вого века появилось удивительное произведение,
которое трудно отнести к какому-то жанру изо-
бразительного искусства. Это огромная (больше
юо м в длину) фигура лошади около деревни
Уффингтон в Оксфордшире. Она вырезана прямо
на земле, на склоне холма, так, что проявились
меловые скалы под почвой. Существуют разные
версии относительно того, что представляет собой
эта лошадь - символ кельтского божества, тотем
какого-то племени или даже рекламное объявле-
ние («Покупайте лошадей здесь!»). Нужно учесть,
что в Британии множество таких меловых фигур,
например, так называемый великан из Серна, но
все они, как выяснили археологи, не такие уж
древние и были сделаны в XVII-XVIII вв. или
даже позже. Уффингтонская белая лошадь -
важное исключение.
Пожалуй, самыми знаменитыми памятни-
ками английского энеолита и бронзового века
можно назвать мегалитические (от греч. слов
«большой» и «камень») сооружения в Стоуихен-
дже и Эйвбери. Такие сооружения называются
кромлехами. Стоунхендж - одно из крупнейших
мегалитических сооружений Европы - находится
в Уилтшире, недалеко от города Солсбери. До сих
пор идут споры о том, как древним людям удалось
примерно между 1900 и 1400 гг. до н. э. построить
такое грандиозное сооружение (колоссальные
камни - не местного происхождения, они были
каким-то образом доставлены из Уэльса!), а глав-
ное - каково его предназначение. Большинство
ученых сходятся на том, что кромлех в Стоуихен-
дже имел какое-то отношение к астрономии или
культу Солнца. Врытые в землю тесаные камни
высотой до 8,5 м и лежащие на них каменные
плиты весом почти по семь тонн образуют круг
диаметром свыше 30 м. Внутри - два круга из
каменных столбов и десять перекрытых попарно
плитами камней (трилитов, от греч. слов «три» и
«камень»), которые окружают так называемый
Алтарный камень.
Эйвбери - целый комплекс мегалитических
святилищ и гробниц эпохи позднего неолита и
ранней бронзы. Крупнейший кромлех диаметром
около 400 м, в котором примерно сто столбов,
включает два меньших; аллея камней ведет на
юг к другому кромлеху, Овертон-хиллу, который
состоит из двух концентрических кругов. Камни
местного происхождения, высота их от 1,5 до 6 м.
В период железного века на территорию Бри-
тании переселились кельты [2] из континенталь-
ных земель, в том числе французской Бретани.
(Хотя нужно заметить, что среди областей, насе-
ленных кельтами, Британия долгое время оста-
валась наиболее отсталой в культурном отноше-
нии.) В последние века до н. э. они создали
прекрасные изделия из бронзы и золота с при-
чудливым геометрическим орнаментом, с фили-
гранью и эмалью, а также оружие, стилизован-
ные фигурки, головы и маски.
[2. «Примерно в 700-300 гг. до н. э. остров заселя-
ют кельты, о которых нам известно намного боль-
ше, чем о более ранних жителях Британии» (с. 12
и далее).]
1. Укажите общие черты и различия между сооруже-
ниями в Стоунхендже и Эйвбери. Как они называются?
2. Каковы отличительные черты кельтского при-
кладного искусства?
Римское владычество
в Британии
Римляне, несомненно, уже давно прослышали
о Британии - рассказы об изобилии золота, сере-
бра и жемчуга на Британских островах делали их
желанной добычей. Первым на завоевание Бри-
тании решился Юлий Цезарь, в 58 г. до н. э. став-
ший наместником в недавно завоеванной Галлии.
Он переправился с разведывательной экспеди-
цией в Британию в 55 г. до н. э. Но не все случи-
лось, как он того хотел: на руку кельтам сыграла
вечная союзница жителей Британии - погода.
Римляне были плохо подготовлены к плаванию
в бурном и коварном открытом океане, поэтому
из-за внезапной бури и приливов большая часть
кораблей Цезаря была или потоплена, или унесе-
на обратно к континенту, поэтому эта попытка не
увенчалась успехом, хотя Цезарь успел сразиться
13

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
с кельтами. В 54 г. до н. э. Цезарь делает новую
попытку завоевать Британию с пятью легиона-
ми и кавалерией. Он, возможно, полагал, что это
завоевание ему удастся без труда - он уже имел
солидный опыт усмирения варварских племен
кельтов и германцев в Галлии. Поначалу ему
удалось пробиться на территорию современного
Хертфордшира, но восстание в Галлии заставило
его вернуться на континент. Римляне оставили
свои планы завоевания Британии почти на целое
столетие. Однако в этот период империя не теря-
ет контакт с Британией: начинается постепенный
процесс романизации кельтской аристократии,
которая в подражание римлянам начинает чека-
нить первые монеты на острове. Процветает тор-
говля с Римской империей: британские вожди и
короли поставляют в империю зерно, металлы
и рабов, а в обмен получают вино, стеклянную
утварь, предметы роскоши и украшения.
Полномасштабное завоевание Британии рим-
лянами происходит в 43 г. при императоре Клав-
дии. Четыре легиона под предводительством
опытного военачальника и самого императора
идут на завоевание острова, который до тех пор
никогда не видел так много солдат. За сорок лет
римляне дошли до самых крайних точек Уэльса и
Шотландии, хотя завоевание не всегда шло глад-
ко. Римляне, по словам историка Саймона Шамы,
умело управляли побежденными методом кнута
и пряника - приглашая предводителей или детей
предводителей племен в Рим, чтобы дать им пред-
ставление о том, какой жизнью они могут жить в
пределах Римской империи. После возвращения
многие цари и вожди сооружали себе на Британ-
ских островах римские виллы [з] со всеми удоб-
ствами - двориком, бассейном, баней, водопро-
водом и обогревом. От этих вилл до нынешних
дней дошли многочисленные мозаики на полу
и развалины обогревательных систем. Одновре-
менно с этим римляне ведут операции, кото-
рые позволяли сравнительно небольшому коли-
честву римских солдат удерживать контроль над
островом, - строят дороги и военные укрепления.
Вместе с тем возникают сооружения, присущие
римской культуре только в Британии.
[З- «Самым замечательным наследием римлян в Бри-
тании остаются их сельские усадьбы - виллы, которые
украшались росписью и мозаикой» (с. 15 и далее).]
Но примерно 350 лет римского правле-
ния Британией были далеко не безоблачны-
ми. Довольно часто, особенно вначале, в стране
вспыхивали бунты и восстания против римлян:
кельты бунтовали против налогов, коррумпиро-
ванных чиновников и военной. Самое крупное
из этих восстаний произошло в 6i г. Высокоме-
рие и жестокость очередного управляющего про-
винцией, приказавшего высечь королеву иценов
Боудикку (Боадицею) и обесчестить ее двух доче-
рей у нее на глазах, привело к кровавому бунту,
который возглавила сама Боудикка. Восставшие
отомстили за оскорбление, нанесенное королеве,
тем, что ограбили колонию отставных римских
солдат и вырезали всех римлян и романизи-
ровавшихся кельтов, живших в Камулодунуме
(Колчестере), Веруламиуме (до нас дошли толь-
ко руины этого города) и Лондиниуме (Лондо-
не). Но против военной машины Рима, против
римской военной дисциплины и организации
восставшие бороться долго не могли, и в том же
году были побеждены в кровавой битве. Боу-
дикка покончила с собой, чтобы не попасть в
руки римлян.
В 123 г. император Адриан приказывает
построить стену, которая была призвана разме-
тить северную границу владений Римской импе-
рии. Стена длиной почти 117 км, получившая
название «Адрианова стена», или «Адрианов
вал», проходит от одного берега моря до другого.
Однако это вовсе не значило, что римляне очень
боялись нападений северных племен скоттов и
пиктов. Стена была скорее средством контро-
ля над соседними племенами, предупреждения
нападений и урегулирования торговых отноше-
ний с ними, своего рода таможенно-проходным
пунктом II в.
Но с IV в. начинается постепенное ослабление
самой Римской империи, вызванное внутренней
конкуренцией между Римом и Константинополем,
новой столицей империи, и непрекращающими-
ся нападениями новых варваров. Перекраивается
вся этнополитическая карта Европы - начинается
эпоха массовых миграций племен и племенных
союзов, в результате которых пала казавшаяся
несокрушимой империя. Для Британии грозным
предвестием предстоящей бури становятся пер-
вые нападения саксонских пиратов, происходив-
шие около зоо г., хотя с этой угрозой римляне
14

Римское искусство на территории Британии
и романизированные кельты пока справляют-
ся вполне успешно. Однако во второй половине
IV в. слабость Римской империи становится оче-
видной. Начинается гражданская война между
Римом и Константинополем, границы империи
атакуют все больше германских племен, все чаще
для защиты от одних варваров Рим нанимает
других. Все больше римлян, служивших в отда-
ленной провинции, призывают в Рим на защи-
ту сердца империи; в это время саксы, скотты и
пикты, почуявшие ослабевание власти, учащают
свои набеги на римскую Британию. В конце кон-
цов в 407 г. последние легионы Рима выводятся
из Британии, а в 410 г. Рим будет разграблен гот-
ским королем Аларихом.
Римско-кельтские вожди еще надеялись на
возвращение римлян и в 4Ю г. даже написали
отчаянное письмо в Рим, откуда им пришел ответ
с советом надеяться только на свои силы в борь-
бе против наступающих с севера и с востока вра-
гов. Врагами в этом случае были пикты и скотты,
наступавшие с севера, и саксы, приплывавшие
с востока. Для Британии вновь наступают тем-
ные времена - все, что происходило в Британии
между 4Ю г. и второй половиной VI в., окутано
завесой тайны, в которой почти нет места исто-
рическим свидетельствам. Таким образом, из
одной из провинций цивилизованной империи, в
которой было принято записывать исторические
события, Британия превращается в обиталище
легенд.
1. Какие племена проживали на Британских островах
до прихода римлян? Какие памятники материальной
культуры они оставили после себя?
2. Кто из римлян первым решился на завоевание Бри-
тании? По какой причине его завоевания оказались
неудачными?
3. Кто поднял самый крупный и кровавый бунт кель-
тов-бриттов против римлян? Каковы были его при-
чины? Чем закончился бунт?
4-Для каких целей был построен Адрианов вал?
5- Каковы причины ухода римлян из Британии?
Римское искусство
на территории Британии
Культурная жизнь Британии в II—IV вв. раз-
вивалась в общих рамках империи. Появилось
много городов, которые приобрели типично рим-
ский характер: правильная планировка, форумы,
храмы, термы и т. п. Одним из таких городов был
Акве Сулис (ныне Бат), где прекрасно сохрани-
лись до наших дней римские термы.
Римляне принесли с собой свою религию, но
наряду с официальными римскими божествами
продолжали почитаться и местные, а также полу-
чали распространение и принесенные легионе-
рами восточные культы, например культ Митры.
Такое смешение верований отражалось в изо-
бразительном искусстве, особенно в скульптуре:
римское влияние часто накладывалось на кельт-
ский субстрат, что давало типичные произведе-
ния римского искусства, которое принято называть
провинциальным. При этом археологи нашли и
великолепные произведения прикладного искус-
ства, сделанные в Британии, но не уступающие по
уровню мастерства искусству самой метрополии:
например, так называемый Милденхоллский клад
содержит несколько серебряных предметов столо-
вой посуды (IV в.), украшенных мифологически-
ми сценами, в основном с участием Вакха (Бахуса),
бога виноделия.
Самым замечательным наследием римлян в
Британии остаются их сельские усадьбы - виллы,
которые украшались росписью и мозаикой.
Конечно, эти виллы не дошли до наших дней в
целости. После ухода римлян из Британии виллы
часто разбирали на кирпичи, так что сейчас от
большинства их них остались только полы и
небольшие фрагменты стен. Виллы разбросаны
по всей стране, от Кента до Йоркшира, и археоло-
ги все еще продолжают находить ранее неизвест-
ные. Очень часто развалины вилл оказываются в
чистом поле или даже прямо под фундаментом
более современного здания, так что найти их
можно совершенно случайно. Чаще всего - моза-
ичные полы, сделанные по римскому образцу.
Мозаика обычно выкладывается из смальты,
маленьких цветных кусочков стекла; однако
в Британии использовались местные материа-
лы, а кубики стекловидной пасты встречаются
15

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
довольно редко. Британские мозаики поражают
разнообразием: среди них и реалистичные про-
изведения вполне в духе метрополии, и схематич-
ные, условные изображения и орнаменты; на них
можно встретить аллегорические фигуры, изо-
бражения античных божеств и героев, например,
Дидоны и Энея (Лоу-хэм, Сомерсет); на мозаике
же из виллы в Хинтон-сент-Мэри, которая сейчас
хранится в Британском музее, в центре изображен
Иисус Христос. Таким образом, как и многие дру-
гие произведения искусства, мозаики не только
доставляют эстетическое удовольствие, но и слу-
жат ценными историческими свидетельствами.
В Британии не произошло такого глубоко-
го проникновения форм античного искусства в
местное, как в других римских провинциях, - и
самих римлян было меньше, да и продержались
они не так долго. В 407 г. римляне покинули Бри-
танию, и влияние средиземноморского искусства
на британское на некоторое время прекратилось.
1. Дайте характеристику искусства римской Бри-
тании и приведите примеры его провинциального
характера.
2. Каковы основные памятники римского искусства
на территории Британии?
Завоевание Британии
англами, саксами и ютами.
Ранние англосаксонские королевства.
Гептархия
По одной из легенд, переданной первым
английским историком Бедой Достопочтенным
и повторенной затем в «Англосаксонской хрони-
ке», кельтский король Вортигерн в середине V в.
решил прибегнуть к тому способу сокрушить вра-
гов и защитить свою страну, который так много
раз не без успеха использовали римские импера-
торы: он нанял одних чужеземцев - саксов, чтобы
те охраняли его от других завоевателей - скоттов
и пиктов. Но по прошествии некоторого времени
он не сумел вовремя выдать саксам причитающу-
юся им плату, после чего те напали на его народ
и силой отняли его земли. Во главе англосаксон-
ского войска стояли два вождя - Хорса и Хенгест.
Хорса был вскоре убит, но Хенгест стал первым
королем ютов - германского племени, поселив-
шегося в Кенте. Как протекало завоевание Брита-
нии англами, саксами и ютами, достоверно неиз-
вестно. Известно только, что это завоевание не
проводилось организованно: в течение долгого
времени сравнительно небольшие отряды саксов
переплывали Северное море и отвоевывали раз-
розненные куски территории у кельтов. Многим,
без сомнения, это завоевание стоило жизни, так
как кельты-бритты отчаянно сопротивлялись.
Воплощением духа сопротивления цивилизован-
ных бриттов варварам-германцам стал легендар-
ный король Артур. Даже если избавить легенды
о короле Артуре от тех наслоений, которыми они
обросли в эпоху рыцарского романа, сам король
Артур остается крайне загадочной личностью.
Достоверно неизвестно, существовал ли он сам,
каково его происхождение, кто были его сорат-
ники, неизвестно даже, где могли произойти его
двенадцать знаменитых побед. Образ короля
Артура является выражением духа сопротивле-
ния валлийцев ненавистным англам и саксам, и
его прототипом могли быть сразу несколько коро-
лей, реально сопротивлявшихся пришельцам.
Когда во второй половине VI в. туман неиз-
вестности рассеивается, Британия являет собой
страну, сильно отличающуюся от той, которая
была при римлянах. Кельты-бритты-валлийцы
оказываются оттесненными на западные пределы,
в Уэльс, Корнуолл и Стрэтклайд, на севере все еще
владычествуют скотты и пикты, а большую часть
территории Британии занимают племена герман-
цев, которых мы отныне будем называть англича-
нами - или пока еще англосаксами. Германские
племена, покорившие бриттов, включали в основ-
ном три племени, тесно между собой связанных
родственными узами, - саксов, англов и ютов. До
своей миграции в Британию эти племена жили
на полуострове Ютландия на территории совре-
менной Дании, а также в Шлезвиг-Гольштейне на
севере современной Германии, некоторая же часть
проживала вдоль нижнего течения Рейна.
Германцев в Британии привлекали как
островное положение, гарантирующее естествен-
ную защиту от новых завоевателей, так и плодо-
родие земель и мягкость климата по сравнению с
16

Завоевание Британии англами, саксами и ютами. Ранние англосаксонские королевства. Гептархия
климатом тех земель, на которых они проживали
ранее. Нельзя, впрочем, забывать, что герман-
ские племена прибывали на Британские острова
во время массовой миграции населения по всей
Европе, так называемого Великого переселения
народов, т. е. саксы, англы и юты перебирались в
Британию, спасаясь от других племен, вытесняю-
щих их с насиженных мест. Различия в культуре и
языке между разными племенами саксов, англов
и ютов были крайне незначительными. Считает-
ся, что юты, занявшие Кент, стояли на несколь-
ко более высоком уровне культуры, чем англы и
саксы. Англы и саксы были больше похожи друг
на друга. Наиболее многочисленной была группа
англов. Все три племени были язычниками, жили
по законам родового общества и верили в древ-
них германских богов: Водана, Тора, Фрейю и т. д.
Как и все германцы, они готовились пасть на поле
битвы, чтобы войти в Вальхаллу, рай для воинов,
поэтому отличались неустрашимостью в бою.
Германцы устраивали пиры, на которых воспева-
ли боевые подвиги свои соплеменников и пели о
героях более древних времен. Англы, саксы и юты
были носителями живой и богатой устной поэти-
ческой традиции, общей для всех древнегерман-
ских племен: самым ярким и самобытным памят-
ником этой поэзии на англосаксонской почве
является эпическая поэма «Беовульф» [4].
[4. «Начиная читать "Беовульфа", мы должны пре-
жде всего отказаться от многих привычных нам
представлений, в том числе и от представлений о
том, что мы называем художественной литерату-
рой» (с. 32 и далее).]
В течение V-VI вв. формируются первые
англосаксонские королевства: Нортумбрия (объ-
единившая два королевства - Дейру и Берни-
цию), Мерсия, Восточная Англия, Эссекс, Суссекс
(Сассекс), Уэссекс и Кент (это время называется
эпохой Семицарствия, или по-гречески Гептар-
хии). Границы всех этих королевств остаются
крайне неустойчивыми как из-за войн между
ними и междоусобиц внутри них, так и из-за войн
с бриттами, пиктами и скоттами. Власть понача-
лу сосредотачивается в руках правителей Нор-
тумбрии - самой северной территории англосак-
сов, в первую очередь благодаря личной власти
этих вождей, а не из-за экономических факторов.
Однако вскоре, в VII в., Нортумбрия, на которую
продолжают нападать, с одной стороны, кельты и
пикты, а с другой - Мерсия, оказывается между
двух огней и теряет свое первенство. Затем, с вос-
хождением на мерсийский трон Пенды (632-654)
и его наследников Вульфхере (годы правления
657-674) и Этельреда (годы правления 674-704),
главенствующее положение переходит к Мерсии,
наиболее крупному королевству. Одновременно
с этим понемногу набирает силу третье королев-
ство, которому в дальнейшем суждено было стать
самым мощным англосаксонским королевством, -
Уэссекс. Более мелкие королевства - Эссекс, Сус-
секс или Кент, как правило, оказывались в центре
территориальных конфликтов между Мерсией
и Уэссексом. Границы между королевствами
в течение VII—VIII вв. остаются неопределенны-
ми, а отношения между ними - очень сложны-
ми. В течение первых веков у англосаксонских
королевств не наблюдалось особой динамики
в отношении создания объединенного англий-
ского государства. Объединить Англию помогли
два фактора: принятие Англией христианства и
война с викингами.
1. Как, по легенде, была завоевана Британия герман-
скими племенами?
2. Кто такой король Артур? Символом чего он стал в
валлийском фольклоре?
3- Откуда прийти новые завоеватели Британии и
чем привлекала их Британия? На каком уровне раз-
вития культуры они находились?
4- Какие первые англосаксонские государства были
образованы в Британии? Каковы были отношения
между ними?
Христианизация Англии
Англы, саксы и юты, как уже не раз упоминалось,
были язычниками, но в конце VI в. они начинают
принимать новую для себя веру, которая пропове-
довала праведность, сознание своего ничтожества,
17

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
милосердие, справедливость и порядок, - хри-
стианство.
Если уж говорить достоверно, то на Британ-
ских островах первыми, еще в IV в., были хри-
стианизированы бритты. Новая религия, как
и повсюду, приспосабливалась к традициям и
ритуалам старой религии бриттов и, сливаясь
с ними, становилась достаточно самобытным
явлением. Во время существования Римской
империи этот островной вид христианства не
терял связи с центром религии - Римом, но в
наступившие после распада империи темные
времена эта связь оборвалась. Логично было бы
ожидать попытки обратить англосаксов в хри-
стианство со стороны валлийцев, которые оста-
вались христианами, но презрение последних к
варварам-германцам было настолько непобеди-
мым, что они даже не пытались таким образом
распространить свое влияние на завоевателей.
Однако валлийское христианство имело-таки
опосредованное влияние на германцев, так как
св. Патрик, обративший в 431_46i гг. в новую
веру ирландцев, был римско-кельтского про-
исхождения и свое крещение получил в Брита-
нии, а именно из Ирландии исходит начальный
и самый искренний импульс обратить саксов в
христианство.
Ирландское, или кельтское, христианство
несколько отличалось от того типа христианства,
который проповедовал папский престол в Риме.
Некоторые различия между двумя толкованиями
роли христианства в обществе касались вопросов
на современный взгляд сугубо технических, как,
например, форма тонзуры у священников. Но
помимо этого две разновидности христианства
расходились и по некоторым ключевым вопро-
сам. Одним из таких вопросов была роль пасты-
рей в обществе.
Ирландская христианская вера, отделенная
в течение долгого времени от римских корней и
выросшая в условиях кланового родового обще-
ства, наделяла священника теми же качествами,
которыми характеризовались друиды, разве что
христианский священник не проводил кровавых
мистерий. Священник в ирландской разновид-
ности христианства - поэт, мистик, духоборец,
отшельник, человек, наделенный сверхъесте-
ственными качествами, которому было доступно
совершение чудес.
Римская церковь видела роль священника
иначе - римским папам очень рано стало оче-
видно, что церковь может и должна претен-
довать на то место, которое некогда занимала
Римская империя. Поэтому она с самого начала
отводила себе роль высшей власти, контроли-
рующей королей и правителей Европы, дающей
им указания и духовное руководство, и - что
немаловажно - поставляющей им образованных
и умных помощников-служителей. Непобеди-
мое желание Рима контролировать деятельность
светских правителей в более поздние времена
обернется только ему на беду, но в первые века
раннего Средневековья роль римской церкви
была неоценимой. Монастыри стали центрами
культурной и во многом политической жизни
Европы, и все, что мы знаем об истории ранне-
го Средневековья, как и многое об античности,
сохранилось в первую очередь благодаря тради-
циям монастырской жизни.
Итак, в 597 г. римский монах Августин,
позже причисленный к лику святых, полу-
чив благословление от папы Римского Григо-
рия Великого и пользуясь тем, что франкская
принцесса-христианка выходит замуж за короля
Кента, приплывает на остров и через два меся-
ца обращает короля и его челядь в новую веру.
С этого момента принято отсчитывать историю
христианской церкви в Англии. Если говорить
точно, то первое принятие христианской веры в
Британии произошло немного раньше, в 563 г.,
когда шотландцев обратил в ирландский тип
христианства монах из Ирландии по имени
Колумба, также впоследствии канонизирован-
ны. Из Шотландии начинается распространение
ирландской разновидности христианства далее
на юг. Два вида христианства конкурируют друг
с другом, и исход не всегда предрешен в пользу
римского христианства. Так, в 627 г. представи-
тель римской церкви Паулин обращает короля
Эдвина Нортумбрийского в римское христиан-
ство, позже в Нортумбрии оно заменяется кель-
тским христианством, что вызывает на севе-
ре всплеск духовной деятельности: создаются
десятки монастырей и возникают сотни легенд
о святых и связанных с ними чудесах. Через
столетия легенды о чудесах в Нортумбрии все
еще будут пересказываться и переписываться в
монастырях.
18

Христианизация Англии
Но в конце концов для аристократии церковь
была выгоднее как политическая сила и ору-
жие, чем как источник духовных исканий. В 669-
690 гг. Теодор Тарсийский, папский легат, став-
ший архиепископом Кентерберийским, объе-
диняет и подчиняет себе епископскую и мона-
стырскую жизнь в Англии, что знаменует
окончательную победу Рима над Ирландией.
Вскоре после этого наступает новый расцвет
монастырской жизни Англии, оказавший глубо-
кое влияние на ее политическую жизнь. Откры-
ваются новые монастыри, которым суждено
будет оказать большое влияние на культурную
и политическую жизнь раннесредневековои
Европы. Англию охватывает религиозное рве-
ние - истории королей, отказавшихся от власти,
чтобы постричься в монахи, довольно распро-
странены в англосаксонской истории. В мона-
стырской школе в Кенте преподавали, помимо
богословия, латынь, греческий, медицину и
риторику. Но особенный расцвет монастырская
культура переживает на самом севере Англии,
в Нортумбрии (для примера можно вспомнить
Евангелия Линдисфарна [5]). Монастыри англо-
саксонской Англии - центры образования и
культурного просвещения; там, например, около
690 г. монахами были записаны законы Уэссек-
ского королевства, законы других королевств
появились чуть позже. Помимо этого, всем кор-
пусом древнеанглийских памятников мы тоже
обязаны монастырской культуре [6].
[5- «Приход христианства в Англии, как и везде
в Европе, повлек за собой появление множества
манускриптов» (с. 21 и далее).]
[6. «Эпоха раннего Средневековья в Англии отмече-
на созданием различных памятников художествен-
ной культуры» (с. 31 и далее).]
Особенно показательна история Беды Досто-
почтенного, монаха из монастыря Джарроу, став-
шего первым летописцем для англичан в 673-
735 гг. Беда хорошо владел латынью, цитировал
Плиния и Вергилия и даже в какой-то степени
знал греческий. Он написал трактаты о метрике
и авторском мастерстве, комментарии к Ветхо-
му и Новому Заветам, житие святого Кутберта
и - самое важное - «Церковную историю англий-
ского народа», самый ранний документ об исто-
рии англосаксов на Британских островах. Кроме
Беды, чья слава распространилась по всей
Европе, можно привести пример еще двух лич-
ностей, которые сыграли не последнюю роль
в жизни средневековой Европы. Первым был
святой Бонифаций, получивший образование
в Девоне и Гемпшире. Он переехал в Германию,
где открыл новые монастыри и епископства в
Тюрингии, Гессене и Баварии, правил в качестве
папского легата в Священной Римской империи
и умер мученической смертью в 754 г- Вторым
был Алкуин, глава школы в Йорке и главный
советник Карла Великого в делах духовных. Это,
пожалуй, самые яркие примеры того, какой сла-
вой пользовались островные монастыри.
1. Какие из племен, проживавших в Британии, были
христианизированы первыми?
2. Какая дата традиционно считается началом
эпохи христианской веры в Англии?
3. Назовите две формы христианства, влиявшие на
англосаксонских поселенцев, и их основные различия.
Как складывались отношения между двумя типами
христианства?
4- Какое воздействие английская монастырская
жизнь оказала на европейскую просветительскую и
культурную жизнь?
Англосаксонское искусство
Прикладное искусство
Пожалуй, самый большой след англосак-
сы [у] оставили в прикладном искусстве, а самым
знаменитым объектом является корабельное
погребение из Саттон-Ху. (Термин «корабель-
ное погребение» означает, что тело умершего
положили в большую ладью вместе с множеством
даров.) Его обнаружили в 1939 г. в Суффолке
(Саффолке). В погребении нашли огромное коли-
чество великолепно сохранившихся предметов -
19

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
золотое ритуальное оружие и доспехи, инкрусти-
рованные украшения, посуду, а также кошелек с
монетами, который помог датировать находку:
в нем лежали 37 золотых монет эпохи Меро-
вингов (620-е годы). Сам обычай корабельного
погребения - скандинавский, боевое оружие,
найденное в могиле, - шведское или сделано в
шведском стиле. Однако монеты - европейские,
есть среди посуды серебряные чаши и блюдо из
Средиземноморья, что свидетельствует о широ-
ких международных связях. (Как обычно, произ-
ведения искусства являются и ценными истори-
ческими свидетельствами.) Для нас наибольший
интерес представляют предметы декоративно-
прикладного искусства собственно англосаксон-
ского производства, сделанные из драгоценных
металлов с инкрустацией. Характерный орна-
мент на них похож одновременно и на кельтский,
и на скандинавский.
[7- «По одной из легенд, переданной первым
английским историком Бедой Достопочтенным и
повторенной затем в "Англосаксонской хронике",
кельтский король Вортигерн в середине V века
решил...» (с. i6 и далее).]
Кому принадлежит погребение из Саттон-
Ху, точно неизвестно. Судя по богатству пред-
метов и по найденному там же скипетру, погре-
бенный здесь человек скорее всего - король.
Многие историки считают, что это король
Редвальд, который правил восточной Англи-
ей и, согласно некоторым источникам, принял
христианство [8]. Однако, как мы видели, сама
форма погребения языческая. Такое смешение
культур [9] характерно для переходных перио-
дов истории. Подобное сочетание культур и
вер можно видеть и на так называемом ларце
Фрэнкса (ок. 650). Это не только интересное
произведение прикладного искусства, но и
ценнейший лингвистический памятник. На
нем сделаны надписи как обычным латинским,
так и островным руническим письмом, на двух
языках - латыни и древнеанглийском. На стен-
ках и крышке ларца вырезаны изображения
сцен из Библии и древних сказаний. Например,
на передней стенке справа мы видим поклоне-
ние волхвов (подписано рунами, но по-латыни:
MAGI, волхвы), а слева - кузнеца Велунда из
древнескандинавских сказаний. На одной из
боковых сторон изображена сцена из жизни
Ромула и Рема, а на задней стенке - взятие
Иерусалима римским императором Титом в
70 г. н. э. Ларец сделан из китовой кости (это
известно не только по результатам химиче-
ского анализа: одна из рунических надписей
на нем содержит загадку, ответ на которую -
«китовая кость»), длина его всего 9 дюймов, т. е.
чуть больше 20 см.
[8. «Англы, саксы и юты, как уже не раз упоми-
налось, были язычниками, но в конце VI в. они
начинают принимать новую для себя веру, кото-
рая проповедовала праведность, сознание свое-
го ничтожества, милосердие, справедливость и
порядок, т. е. христианство» (с. 17 и далее).]
[9- «Однако тема судьбы - тема языческая, и
вопрос, стоящий перед всеми исследователями
и читателями "Беовульфа" - это вопрос о соотно-
шении язычества и христианства в поэме» (с. 36 и
далее).]
Еще одно интересное произведение при-
кладного искусства, свидетельствующее о взаи-
мопроникновении культур, - так называемый
Уилтонский крест (между 613 и 630 гг.). На
самом деле это византийская монета в оправе из
филиграни и эмали. Стиль, в котором выполне-
на оправа, характерен именно для германских
мастеров и похож на стиль украшений из Саттон-
Ху. Интересно, что монета вставлена в оправу так,
что крест, изображенный на ней, оказался пере-
вернутым вверх ногами - скорее всего для того,
чтобы носивший эту подвеску, взглянув сверху
на крест, видел его как раз в правильном ракур-
се. Позже, в IX в., на стыке культур было сделано
еще одно известное украшение - так называемая
драгоценность короля Альфреда, удивительный
по тонкости исполнения объект, сочетающий
скандинавские влияния (золотая голова зверя
очень похожа на артефакты эпохи викингов, най-
денные в Дании и Швеции) с типичным произ-
ведением английского искусства, эмалью (фигу-
ра в центре - возможно, изображение Христа, по
стилю схоже с иллюминацией ранних англосак-
сонских манускриптов). Золотой филигранный
ободок по кругу включает слова AELFRED МЕС
20

Англосаксонское искусство
НЕНТ GEWYRCAN («Альфред повелел меня сде-
лать»). К сожалению, неизвестно, какую функ-
цию выполняла эта изящная вещь.
Англосаксонские манускрипты
Приход христианства в Англии, как и везде
в Европе, повлек за собой появление множе-
ства манускриптов. Открывались монастыри, где
монахи переписывали священные тексты, в пер-
вую очередь Евангелия, снабжая их иллюстраци-
ями и красивыми буквицами (такое украшение
текста называется иллюминацией). В основном в
британских манускриптах прослеживается кельт-
ское влияние: хитрые завитки и ритмичный вол-
нообразный орнамент. Можно также проследить
и влияние скандинавского «звериного стиля».
В сущности, здесь мы снова имеем дело с перепле-
тением христианских и языческих представле-
ний. У язычников написанное слово воспринима-
лось в те века как магический знак, поэтому было
крайне важно написать его правильно. (Показа-
тельна, например, такая история, которую рас-
сказывали про знаменитого исландского скальда
и мастера рун по имени Эгиль Скаллагримссон:
как-то раз его позвали в один дом помочь выле-
чить больную девушку. Никто не знал, отчего она
чахнет. Эгиль же нашел у нее в постели дощечку
с неправильно вырезанными рунами. Он соско-
блил их, вырезал заново как следует, и девушка
тут же выздоровела.) Монахи-переписчики, в свою
очередь, относились к букве и слову Евангелия
как к священной реликвии и заключали ее, как и
подобает святыне, в своего рода ковчег - оболочку
из позолоты и орнамента.
В силу этих причин неудивительно, что имен-
но в книжной миниатюре ярче всего раскрылось
уникальное островное искусство того периода.
Островное письмо превратило заглавную букву в
особую форму украшения текста - инициал, или
буквицу. Инициалы в англосаксонских руко-
писях достигали огромного размера, заполняя
собой всю страницу, - а страницы тогда были
большие - и украшались различными мотива-
ми, корни которых - и в кельтском наследии, и в
скандинавском и средиземноморском искусстве.
Это сочетание и создало неповторимый стиль
островной книжной миниатюры.
Рассматривая иллюминацию раннесредневе-
ковых манускриптов, можно также заметить одну
особенность: эти книги, особенно первые стра-
ницы Евангелий, очень сложно читать, потому
что буквы превращаются в орнамент, разобрать
среди которого сам текст довольно непросто (не
зная заранее слов латинской Библии, мы, совре-
менные читатели, скорее всего и не сможем его
полностью прочесть). Однако нужно помнить о
том, что монахи, переписывавшие священные
слова, вряд ли стремились к тому, чтобы текст
был удобен для чтения: сами они, по всей веро-
ятности, знали большинство евангельских тек-
стов, и в особенности их зачины, наизусть, ведь
они составляли основу их веры. Поэтому, с одной
стороны, удобочитаемость вовсе не была для
переписчиков приоритетом (хотя большинство
текста все-таки написано достаточно разборчи-
вым полукруглым письмом, так называемым
полуунциалом) в отличие от красоты текста, про-
славлявшей Господа. С другой стороны, можно
и здесь усмотреть параллели с языческой куль-
турой, с искусством скандинавских рунорезцев:
надписи на рунических камнях, особенно сде-
ланные в X-XI вв. так называемыми младшими
рунами, часто вписаны в извивающихся змей или
драконов и ползут по всему камню, переплетаясь
сами с собой и то и дело оказываясь по отноше-
нию к читающему вверх ногами. Это делалось
вполне намеренно: рунический мастер стремился
задержать читателя у камня, чтобы тот, вдумчиво
разбирая сложно выстроенную памятную над-
пись, тем самым отдал долг уважения тому, о ком
она повествует.
В декоре древнейшего английского кодекса
Евангелие из Дарроу (VII в.) объединены различ-
ные по происхождению геометрические и орна-
ментальные формы. Сложное плетение подчас
заполняет целые страницы. Художникам Еван-
гелия из Дарроу ближе звериный стиль, отсюда
и предельно стилизованное, орнаментальное
изображение человека - например, ангела, пред-
варяющего Евангелие от Матфея (в христианской
традиции каждому из четырех евангелистов при-
писан свой символ: Матфею - человек или ангел;
Марку - лев; Луке - бык; Иоанну - орел). При-
мерно то же можно сказать про Эхтернахтское
Евангелие, которое также выделяется очень экс-
прессивным изображением животных-символов.
21

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Одно из самых замечательных достижений
островной школы - это Евангелие из Келлза.
Здесь отчетливо прослеживается связь книж-
ной миниатюры с ювелирным искусством: орна-
ментальная страница становится драгоценным
окладом для священного текста. Евангелие с
острова Линдисфарн - еще одно выдающееся
произведение английских переписчиков. В X в.
прямо между строчками латинского текста был
написан древнеанглийский перевод; возможно,
что это первый перевод Евангелия на англий-
ский язык.
Как уже говорилось, с последней трети VII в.
стало более явственным влияние римской церк-
ви [ю], а через него - средиземноморского, т. е.
итальянского и византийского, искусства. Цен-
тром, откуда распространялось это влияние, стал
монастырь в Кентербери, где, собственно, и обо-
сновались представители Рима. Отсюда вышел
обычай создавать пурпурные кодексы, написан-
ные золотом, где изображения следуют античной
и византийской традициям. Яркий пример - так
называемый Золотой кодекс. Даже при беглом
взгляде видно, насколько отличается стиль его
иллюстраций от стиля манускриптов, рассмо-
тренных ранее: фигура евангелиста гораздо
больше похожа на привычные нам русские изо-
бражения святых на иконах и фресках, тоже уко-
рененные в византийском стиле.
[ю. «Но в конце концов аристократии церковь
была выгоднее как политическая сила и ору-
жие, чем как источник духовных исканий» с. 19 и
далее).]
Традиции книжной миниатюры продол-
жились и в более позднее время. В VIII в. центр
книжной миниатюры переместился в Винчестер,
где и пребывал до самого норманнского завоева-
ния. В это время в распоряжении англосаксон-
ских писцов оказались вывезенные с матери-
ка рукописи. Ранний памятник винчестерской
школы - Дарственная хартия короля Эдгара
Нъюминстерскому аббатству (966). Посвя-
тительная миниатюра этой хартии изображает
короля, который предстоит Христу с хартией в
руках. Наиболее значительное произведение
винчестерской школы - Бенедикционал, или
Книга благословений (создавался между 971 и
984 гг.), исполненный для епископа Этельволь-
да. Он содержит сцены из житий святых, их изо-
бражения, иллюстрации к евангельскому тексту.
Большая часть композиций не имела устоявшего-
ся канона, и, по-видимому, была придумана авто-
рами миниатюр.
Последний этап развития англосаксонской
миниатюры представлен Миссалом Роберта
(Робера) Жюмьежского [и] (создан между юоб
и 1023 г.) и Псалтирью Рэмзи. Становятся более
ощутимыми выразительная поза, мимика, жест.
Также в XI в. возник графический стиль, который
в полную меру раскрылся в рукописи Коммента-
риев к Книге Бытия, составленной монахом Кэд-
моном [12] (жившим в VII в.), и в Коттоновской
псалтири (1050). Здесь господствует коричневый
контур, рисунок ломаный, складки одежд стано-
вятся почти орнаментальными.
[п. Еще о Робер(т)е Жюмьежском читайте в раз-
деле по истории: «Эдуард принадлежал к старому
королевскому англосаксонскому роду, но он был
наполовину норманном по крови и настоящим
норманном по воспитанию» (с. 40 и далее).]
[12. «Традиционно древнеанглийская литература
начинает свою историю с "Гимна" Кэдмона, сохра-
нившегося в тексте "Церковной истории англий-
ского народа" Беды Достопочтенного» (с. 31 и
далее).]
Архитектура
Архитектура Британских островов того време-
ни в основном дошла до нас в каменных построй-
ках Ирландии. (Большинство построек того вре-
мени, конечно же, были деревянными, и посему
не сохранились.) Здания эти довольно примитив-
ны и очень малы, пример - молельня в Галлару-
се. Судя по всему, они использовались скорее как
подсобные помещения, а богослужения соверша-
лись на открытом воздухе. Для этого, особенно в
Ирландии, строили каменные стелы с крестами.
Они украшались причудливым орнаментом, а
позже и сюжетными изображениями, в основном
на евангельские темы.
Что касается непосредственно территории
Англии, то строительство каменных храмов там
22

Англосаксонское искусство
началось с христианизацией англосаксов. Неред-
ко их сооружали из кирпича, который добы-
вали, разбирая римские постройки. Это такие
церкви, как храмы св. Петра в Брэдуэлле, Всех
святых в Бриксворте, св. Лаврентия в Брэд-
форде. Это скромные сооружения с двухскатной
кровлей на деревянных стропилах; к восточному
торцу пристраивалось небольшое прямоуголь-
ное помещение с полукруглой апсидой. Позже,
в период датского владычества, стал акцентиро-
ваться западный фасад, над которым возводились
башни. Каменное зодчество было органически
связано с деревянным: часто сначала возводили
деревянный каркас (остатки деревянных стен,
сохранившихся с тех времен, можно видеть у
церкви се. Андрея в Бриксворте), потом такие
каркасы заполнялись камнем; а когда стены
стали строиться достаточно прочными, чтобы
нести башню, от каркаса отказались. В церквях
се. Петра в Бартоне-на-Хамбере и Всех святых
в Эрлз-Бартоне можно видеть каменные прямо-
угольные в плане башни, наружный декор кото-
рых указывает на их происхождение от деревян-
ных каркасных построек. В них предвосхищались
формы башен, характерные для зрелой средневе-
ковой архитектуры Англии. То же можно сказать
о башне церкви св. Михаила в Оксфорде. У церк-
ви св. Марии в Сомптинге тоже простые формы
и мощная башня скандинавского типа.
1. Какие памятники искусства англосаксонского
периода вы можете назвать? Каковы их отличи-
тельные черты?
2. Чем интересны ларец Фрэнкса, драгоценность
короля Альфреда, погребение в Саттон-Ху, англо-
саксонские манускрипты с мировоззренческой точки
зрения?
3. Какие влияния можно обнаружить в англосаксон-
ских манускриптах? Назовите несколько манускрип-
тов.
Викинги и их роль в истории Англии.
Политическая и культурная
деятельность
короля Альфреда Великого
Своеобразному монастырскому расцвету куль-
турной жизни, увы, суждено было продлиться
очень недолго. Около 793 г- У берегов Англии впер-
вые появляются быстроходные корабли с неболь-
шой осадкой, украшенные боевыми драконами у
носа или кормы. На этих судах приплывают люди,
которые жгут жилища, грабят, насилуют, убива-
ют мирное население и исчезают так же быстро,
как и появляются, - викинги. Этот бич Божий
падет на все Британские острова примерно на
двести лет. Англичане считали данов наказанием
Божьим за свои грехи. Но, надо отметить, точно
так же считали жители всех тех стран, на кото-
рые обрушивался этот бич. Взрыв энергии пугаю-
щей силы, жестокой и необузданной, вдруг обуял
Скандинавию: всего несколько десятков тысяч
человек, выросших на лишенных солнца скалах
и скудной земле, наводили ужас на всю Европу.
В течение IX в. викинги-варяги разграбили Лон-
дон и Париж, Гамбург и Антверпен, Бордо и
Севилью, Марокко и Рону, они осадили Констан-
тинополь, заняли генуэзскую бухту, завоевали
Нормандию и Исландию, открыли Гренландию
и Америку и объединили Англию с Данией. Их
корабли - чудо инженерии для того времени:
сшитые внакрой из дубовых досок, с небольшой
осадкой, с квадратным парусом, они были удиви-
тельно устойчивы на воде, с их помощью викинги
могли одолеть бурные просторы Северного, Бал-
тийского морей и даже Атлантического океана,
транспортируя с собой лошадей и крупный рога-
тый скот. В бою скандинавы отличались бесстра-
шием и необузданностью и одинаково успешно
могли сражаться боевым топором и луком, пеши-
ми или верхом.
Англосаксонская летопись везде называет их
данами, т. е. датчанами, хотя, по всей видимо-
сти, первыми в Британию прибыли норвежцы.
В VIII-IX вв. ни Дания, ни Норвегия не были
консолидированными государствами, поэтому
викинги чаще всего нападали независимо друг от
друга сравнительно малочисленными отрядами.
Эти люди во многом напоминали англосаксов
23

Глава i. История, литература и искусство древнего периода
V в. в несколько утрированном виде: они были
все еще язычниками, они практиковали чело-
веческие жертвы при похоронах вождей, они
верили в древних германских богов - в Одина
(англосаксы называли его Воданом) и Тора-
громовержца, и из уст в уста передавали свои
кровавые, но полные славных подвигов саги. Их
язык, хотя и сильно отличался от языка англов
и саксов, имел очень много общего с древнеан-
глийским языком.
В конце VIII—IX вв. викинги совершали
многочисленные набеги на Британские острова.
В первую очередь они грабили плохо охраняемые
прибрежные монастыри на севере, уничтожив
тем самым монастырский расцвет в Нортум-
брии. Кроме того, викинги полностью истребили
пиктов, оказавшихся между ударами скандина-
вов и скоттов, и разрушили живые культурные
монастырские связи между Англией и Ирлан-
дией. Вскоре они остались зимовать в Англии,
и, к удивлению англичан, не прерывали своих
набегов даже зимой и довольно часто нападали
в пору Рождества. Консолидация англосаксов
против викингов могла бы остановить их, но в
это время многие короли были заняты тем, что
делили власть между собой, хотя она была более
чем призрачной. Своими нападениями даны хотя
бы в одном сделали доброе дело для англосаксов,
пусть викинги и не желали того, - они помогли
разрозненным племенным государствам соеди-
ниться в союзе перед грозным врагом.
Все началось в 825 г.: Эгберт Уэссекский раз-
бил мерсийцев и установил Уэссекское влады-
чество над Англией, хотя его власть была скорее
номинальной. Его сын, Этельвульф, был преис-
полнен благими намерениями и потому уехал
в Рим с целью паломничества. Это произошло в
то самое время, когда викинги впервые остались
зимовать в Англии, когда завоеванные Уэссек-
сом королевства Кент и Эссекс бунтовали против
короля, а его приближенные составляли заго-
воры против него. Тяжелая обязанность защи-
тить англичан от наступавших викингов выпала
его младшим сыновьям, Этельреду и Альфре-
ду. Последний представлял собой совершенно
новый для Англии тип правителя.
Противник Альфреду достался более чем
грозный - семья, чья слава уже прогремела по
всей Европе, сыновья Рагнара Лодброка, который
в свое время завоевал Париж и правил Оркней-
скими островами. Потомки Рагнара - Хальфдан,
Убби и Ивар Тощий и их сыновья - сражались с
маврами, претендовали на датский трон и были
будущими королями Дублина и Йорка. В тече-
ние первых пяти лет своего наступления они
покорили все королевства Англии, кроме Уэс-
секса, повсюду убив королей этих государств.
В 870-871 гг. наступил черед Уэссекса. К концу
мая состоялось девять сражений, и хотя в одном
из них англичане победили, кампания в целом
обернулась для них поражением. К Пасхе 871 г.
король Этельред умер, а ставший после него
королем Альфред вынужден был откупиться от
викингов.
В 876 г. Англия снова оказалась под ударом,
и на этот раз полное поражение Англии казалось
неизбежным. Викинги из всех краев - из Сканди-
навии, Ирландии и Франции - присоединялись к
Гутруму, предводителю данов. К 878 г. Альфред
был загнан на сомерсетские болота, где он пря-
тался в течение трех месяцев. Именно к этому
краткому периоду жизни относятся многочис-
ленные легенды о его жизни. Но в том же 878 г.
король Альфред разбил данов у Этандуна (совре-
менный Эддингтон) и заключил Уэдморский
мир, затем крестил их вождя, Гутрума, после чего
даны отошли на север, в так называемый Дане-
лаг (область датского права), занимавший при-
близительно две трети территории Англии. Уэс-
секс с этого момента занимает главенствующее
положение среди англосаксонских королевств.
В 892-896 гг. викинги сделали еще одну попытку
завоевать Англию, приплыв на приблизительно
восьми сотнях кораблей. Эта война тоже при-
вела к большим бедствиям и разрушениям, но
укрепления и крепости, возведенные Альфредом
незадолго до этого, и совместные действия Уэс-
секса и Мерсии привели к победе англичан.
Победа над скандинавами не является един-
ственной заслугой этого самого великого из всех
королей англосаксонской Англии. Люди назы-
вали его «любимцем Англии», и он единствен-
ный король за всю историю Англии, удостоен-
ный эпитета «Великий». Он начал править в
23 года, притом 1б из 28 лет своего правления
провел в сражениях. За свою жизнь он успел
спасти Уэссекс от уничтожения, создав или по
крайней мере численно увеличив английский
24

Викинги и их роль в истории Англии. Политическая и
флот, вменив английским танам (крупным зем-
левладельцам) военную обязанность и первым
применив ротационную систему военной служ-
бы, при которой состав войск менялся два раза
в год, для того чтобы было кому обрабатывать
посевы и защищать королевство. Кроме того, он
восстановил, а во многом создал заново механиз-
мы государственного управления и объединил
свод законов, скрестив между собой традиции
разных англосаксонских государств; он вдохнул
новую жизнь в английскую церковь и английские
традиции просвещения, об утрате которых очень
скорбел; многие считают, что именно он основал
традиции английской нации.
Альфред привлекал образованных помощни-
ков со всех концов Британии и из-за ее пределов.
С их помощью он сделал переводы на древнеан-
глийский язык «Церковной истории английско-
го народа» Беды Достопочтенного и «Истории
мира» Орозия. Кроме того, он перевел два про-
изведения, которые имели особое значение в
средневековой религии и философии: «Утеше-
ние философией» Боэция [13] и «Заботы пасты-
ря» папы Григория Великого. В эти переводы
он вставлял отрывки собственного сочинения на
темы, которые интересовали его самого. Поми-
мо того, Альфред укреплял границы своего госу-
дарства, открывал школы, церкви и монастыри.
Особой его заслугой является то, что он прика-
зал свести воедино историю своей родины из
«Истории» Беды, уэссекских преданий, нортум-
брийских анналов и кентерберийских архивов в
летопись, которая получила название «Англо-
саксонской хроники» (или «Англосаксонской
летописи »Л являющейся одним из важнейших
свидетельств ранней истории Англии. Копии
летописи были посланы во многие монастыри
и церкви по всей Англии, летопись продолжали
и после смерти короля.
[13. «Хотя действие рассказа происходит в дохри-
стианскую эпоху, важным источником филосо-
фии рассказа стало "Утешение философией" Боэ-
ция, которое Чосер незадолго до того перевел на
английский язык, - один из основополагающих
философских христианских текстов раннего Сред-
невековья» (с. Ю7 и далее).]
деятельность короля Альфреда Великого
Альфред умер 26 октября 899 г. в возрасте 51
года, он похоронен в Винчестере, столице древне-
го Уэссекса.
1. Кого называли викингами? Какие территории
подвергались регулярным нападениям этих завоева-
телей?
2. Какие части Британских островов и Англии чаще
и раньше всего подвергались нападениям викингов?
3. Кто сумел остановить натиск викингов и пре-
вращение Англии в скандинавское государство?
Каковы были другие стороны деятельности этого
короля?
Культура
скандинавских поселенцев
В IX-XI вв. на территории Англии, особенно на
северо-востоке, параллельно собственно англий-
ской существовала также и культура выходцев из
Скандинавии [14]. Впервые обозначив свое при-
сутствие в Англии в 793 г. разграблением мона-
стыря на острове Линдисфарн, скандинавы посте-
пенно превратились из разбойников-викингов в
оседлых поселенцев, растворясь в местном населе-
нии. Если сначала они были язычниками, на что
указывают корабельные погребения и расставлен-
ные в форме лодки камни над могилами, то потом
становятся христианами, на что опять-таки ука-
зывают их могилы. Их уже не снаряжают в дорогу
в царство Хель, зато на могилах тех, кто мог себе
это позволить, появляются красивые надгробия, в
декоре которых христианские мотивы переплета-
ются со старыми скандинавскими. Даже монахи
Линдисфарна, которые в 875 г. вынуждены были
бежать со своего острова, измученные постоян-
ными набегами, через восемь лет вернулись туда,
хотя датчан вокруг не убавилось - просто они
стали христианами.
[14. «В конце VIII-IX в. викинги совершали
многочисленные набеги на Британские острова»
(с. 24 и далее).]
25

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Как обычно, из захоронений мы можем
почерпнуть немалую часть информации о быте
и прикладном искусстве скандинавских посе-
ленцев. Мужчин хоронили с оружием, женщин -
с украшениями (такими, как броши и фибулы,
специальные крупные выпуклые пряжки, скре-
плявшие плащи или платья). Находили также
талисманы в виде молота Тора, скандинавско-
го бога-громовержца, защитника людей. Такие
захоронения и другие остатки материальной
культуры были найдены, например, в Дублине
и особенно в Йорке (который викинги называли
Йорвик). Мы можем почерпнуть информацию о
прикладном искусстве скандинавских поселенцев
и из кладов, которые часто содержат не только
монеты, но и ювелирные украшения - браслеты,
ожерелья - с характерным орнаментом, который
очень похож на орнамент, распространенный в
то же время на территории собственно Сканди-
навского полуострова. Один из самых крупных
кладов - так называемая Куэрдельская сокро-
вищница, свинцовый сундук, набитый серебром:
монетами, слитками, браслетами и серебряным
ломом.
Судя по раскопкам, жили скандинавы на
новой территории примерно так же, как и у себя
на родине: разводили скот, сеяли овес и ячмень.
Жили они часто в усадьбах, в центре которых
находился так называемый длинный дом, зал
для пиршеств (примером могут служить остат-
ки построек викингов в шотландской усадьбе
Ярлсхоф).
От скандинавов остались и другие объекты
материальной культуры, например шахматы,
найденные в 1851 г. на острове Льюис, одном из
Гебридских островов.
1. Как развивалась культура скандинавских поселен-
цев?
2. К какому виду искусства относится большинство
известных нам памятников этой культуры?
Англия в X - начале XI в.
В начале X в. наследники Альфреда продол-
жают его дело и, отражая атаки викингов, ожи-
вившихся после смерти Альфреда, понемногу
объединяют Англию под своей властью. Эдуард
Старший, сын Альфреда, ставший королем Уэс-
секса, действовал в союзе со своей сестрой Этель-
флед, вышедшей замуж за мерсийского короля.
Впрочем, к браку своей сестры Эдуард относил-
ся весьма прагматично: для Эдуарда этот брак
означал в первую очередь то, что Мерсия попада-
ла под его влияние. Поэтому после смерти мужа
Этельфлед он не постеснялся присоединить Лон-
дон а Оксфорд к Уэссексу, а после смерти самой
Этельфлед в 918 г. сослал ее дочь в монастырь и
аннексировал всю Мерсию. Однако до этого брат
и сестра действовали заодно, шаг за шагом оттес-
няя датчан-викингов и сдвигая границы Данела-
га на север. Они сообща возводили укрепления
вокруг городов. В 917-918 гг. Этельфлед захва-
тила Дерби и Лестер, в то же самое время Эду-
ард взял Колчестер, Ноттингем и Линкольн. До
своей смерти в 924 г. Эдуард успел довести линию
англосаксонских укреплений до Манчестера. Все
важные крепости подчинялись либо англичанам,
либо дружественным им данам. Непокоренным
оставался только север страны - Нортумбрия,
Йорк и скотты, но Эдуард сумел заставить данов,
живших в Йорке, скоттов и валлийцев присягнуть
ему на верность.
Ательстан Уэссекский, сын Эдуарда, понача-
лу собирался поставить в Нортумбрии лояльного
англосаксам скандинавского правителя, но его
план сорвался из-за раздоров между викингами,
после чего он присоединил Нортумбрию к свое-
му королевству. Этот шаг разозлил двух злей-
ших врагов Ательстана - Константина, короля
скоттов, и Олафа Гутфритсона Дублинского, чьи
родственники правили Йорком. В 937 г. произо-
шла битва при Брунанбурге, воспетая в «Англо-
саксонской хронике». В этой битве Ательстан
нанес поражение объединенным силам скоттов,
ирландцев, скандинавов и валлийцев. И хотя
братьям Ательстана Эдмунду и Эадреду, ставшим
королями после Ательстана, а затем Эдви и Эдга-
ру, сыновьям Эдмунда, пришлось сражаться с не
менее грозными противниками и время от време-
26

Англия в X - начале XI в.
ни терпеть от них поражения, с этого времени на
месте разрозненных мелких королевств возника-
ет объединенная страна - Англия.
Англия в середине X в. от самого южного побе-
режья до Абердина становится единой. Короли
Уэссекса становятся королями всей Англии, после
чего их престиж в Европе тоже поднимается:
сестры Ательстана были замужем одна за Карлом
Простым, королем Франции, вторая за Отгоном I,
императором Священной Римской империи.
В X в. усложняется и развивается структура
государства. До этого времени каждое древнее
государство - Кент или Мерсия - могло держать
свои советы и олдерменов-старейшин. Налоги
поступали только из поместий, контролируемых
королевскими управляющими, мир в стране то и
дело нарушался родовыми раздорами. Но после
объединения страны даже в таких крупных тер-
риториях, как Мерсия и Нортумбрия, перестают
собирать отдельные советы - витаны. Кроме того,
устанавливается контроль государства над родо-
выми группами, чьим раздорам все меньше и
меньше позволяется нарушать мир в стране.
Постоянная война нуждалась в больших нало-
говых поступлениях, обстоятельства требовали
большего единообразия и реорганизации всех
областей. Поэтому в течение всей войны план
Альфреда по возведению укрепленных городов
оставался необходимой частью местного управ-
ления. В таких городах были рынок, денежный
двор, иногда местный суд. Таны из близлежащей
местности предоставляли им гарнизон и чинили
стены городов. Кроме того, для удобства сбора
налогов было проведено перераспределение
областей - произошло деление на современные
графства Англии. Хотя иногда это новое деление
могло более или менее соответствовать границам
древних исторических образований вроде Кента,
многие новообразованные графства в централь-
ной Англии получили круглое, т. е. явно искус-
ственное число хайдов - единиц земельного под-
счета. (Хайд, или гайда [hide - древнеанглийское
слово, значившееся «двор, семья»] - мера земель-
ной площади, равная юо акрам, или 40,47 га,
т. е. надел земли, который может обработать
одна семья.) Например, Оксфордшир как во вре-
мена Ательстана, так и более века спустя насчи-
тывал 2400 хайдов согласно «Книге Судного
дня» [is].
[15. О «Книге Судного дня» читайте в разделе по
истории: «Что именно значила эта перестройка,
можно понять, рассмотрев уникальный документ
конца XI в., который дает нам возможность уви-
деть устройство общества изнутри, на уровне фео-
дального поместья» (с. 45 и далее).]
Кроме того, была реорганизована древняя
система «сотен хайдов», которая в предыдущие
века использовалась для сбора провизии для
армии, - «сотня» (hundred) превратилась в ниж-
нее звено государственного управления: в судах
сотен каждый месяц наиболее зажиточные жите-
ли деревень, все вместе или делегациями, встре-
чались с чиновниками короля, здесь священники
проводили «суды Божьи» огнем и водой, помощ-
ники давали показания о характере испытуемых,
свидетели заверяли продажи. Таким образом воз-
никало одно из звеньев будущего государствен-
ного управления страной.
Королевская власть крепнет, хотя остается все
еще ограниченной: по всей стране разбойничают
небольшие военные отряды, а родовые группы,
лишенные власти, тем не менее отказываются
выдавать родичей, виновных в преступлении. Суд
пока тоже совершается примитивно - «испыта-
нием Божьим», по которому обвиняемый должен
был либо подержать раскаленное железо в руках,
либо подвергнуться одному из нескольких испы-
таний водой, хотя в некоторых случаях хватало
торжественной ритуальной клятвы. Рабы вообще
не могли надеяться на справедливость.
Однако в стране начала возникать первая,
довольно примитивная система управления.
Ательстан имел право судить преступников из
любой части страны, Эдмунд стремился поло-
жить конец обычаю кровной мести: он запрещал
мстить семье виновного - наказывать можно
было только самого преступника. В стране воз-
никает и крепнет феодальный строй - система,
при которой права и обязанности прикрепляют-
ся к владению землей. Уже во времена Альфре-
да «свободный человек» был свободным весьма
условно - он имел свободу выбрать себе лорда,
которому подчинялся и от которого получал
в дар владения. В обмен на этот дар «свобод-
ный человек» принимал на себя определен-
ные обязанности: крупный землевладелец или
просто свободный человек - нести военную
27

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
или государственную службу, служитель церк-
ви - молиться за здоровье дарителя, крестьянин -
отдавать лорду часть урожая. В X в. эта систе-
ма только крепнет, хотя законы и традиции, по
которым сеньоры и вассалы принимали на себя
различные обязательства, были еще довольно
разнообразными и неопределенными.
Однако одновременно на севере, в Данела-
ге, теперь подчинявшемся английскому королю,
существовали свои порядки. Там, по всей видимо-
сти, не было враждебности между двумя народа-
ми: напротив, два народа постепенно сливались
в один. Даны, проживавшие на севере Англии,
сохраняли свою скандинавскую структуру обще-
ства, обычаи и законы, единственное, с чем им
пришлось смириться, - это принятие креще-
ния. Страна, таким образом, представляла собой
отнюдь не единую систему - многообразные зако-
ны, институты, формы собственности, формы
прикрепления крестьян к земле были унаследова-
ны из разных источников. Насколько хорошо это
многообразие пережило еще один век, показыва-
ет «Книга Судного дня» - только после прихода к
власти норманнских баронов эта разноголосица
традиций и законов ушла в прошлое.
Последняя крупная битва с йоркширскими
данами была в 954 г., а в 980 г. начались новые
нападения викингов из Скандинавии. За 26 лет
относительного благополучия постепенно воз-
никали английская государственность и циви-
лизация. Уэссекский диалект древнеанглийского
языка быстро становился государственным язы-
ком, языком учености и государственного управ-
ления. Даже в Йорке - оплоте скандинавской
цивилизации - читались молитвы за английского
короля. Англосаксонская литература поднялась до
новых вершин: копии «Англосаксонской хрони-
ки» велись в разных монастырях, и между мона-
стырями шел обмен информацией. Временами
в «Хронике» появляется поэтическое изложение
значительных событий: самым ярким и большим
по объему примером является поэтическая встав-
ка о битве при Брунанбурге. В этот же период
идет активное развитие религиозной и светской
литературы на древнеанглийском языке [i6].
[16. «Эпоха раннего Средневековья в Англии отме-
чена созданием различных памятников художе-
ственной культуры» (с. 31 и далее).]
Скандинавы внесли огромный вклад в разви-
тие торговли в Британии, что привело к развитию
и выдвижению на первый план некоторых горо-
дов. На севере самым значительным центром
делается Йорк, на западе - Честер. Особое влия-
ние приобретает Лондон, который становится
столицей объединенной Англии.
Но англосаксонской цивилизации недолго
было суждено строиться в мирных условиях.
Первые признаки бедствий появились после
смерти Эадреда в 955 г. Страна раскалывается на
две части; гражданской войны удалось избежать
только разделением королевства между двумя
сыновьями Эдмунда, брата Эадреда, - Эдви и
Эдгаром. Благодаря ранней смерти Эдви страна
снова объединилась до смерти Эдгара в 975 г- Но
после его смерти миру в стране, который мог удер-
жать только сильный король, наступил конец - у
Эдгара остались два сына от двух разных браков.
Старший из них, Эдуард Мученик, был короно-
ван архиепископами, но его мачеха не пожелала
ему подчиниться. Между ее родней из Восточной
Англии и мерсийским графом, защищавшим
старшего сына, вспыхнул конфликт. После трех
лет хаоса в стране одним мартовским вечером
король Эдуард вернулся с охоты в замок Корф,
где таны его мачехи окружили его и убили. Как
именно произошло это убийство, почти неиз-
вестно, но «не было совершено среди англичан
худшего поступка», как свидетельствует мерсий-
ский писец «Хроники». С этого убийства начи-
нается тридцативосьмилетнее правление Этель-
реда, которому на момент убийства сводного
брата было всего десять лет. Этельред получил
прозвище Unrcedig, которое обычно переводят
как «unready», т. е. «неготовый», что не совсем
соответствует значению слова unrcedig в древне-
английском - это слово тогда значило «не полу-
чивший (хорошего) совета», т. е. неразумный.
Кроме того, это прозвище является игрой слов на
значении имени Этельреда: древнеанглийское
имя JE\>el-rced значило «благородный совет»,
т. е. полное имя M\>elrced Unrcedig значило «бла-
городный совет, не получивший доброго совета».
Как свидетельствует прозвище Этельреда,
его правление вряд ли можно назвать успешным,
хотя современные историки приходят к мнению,
что, по всей вероятности, Этельред отнюдь не
был таким чудовищем, каким его изображают
28

Древнее искусство Британии
хроники. Его вина главным образом заключа-
лась в том, что он не смог отстоять Англию перед
новыми - и на этот раз централизованными -
нападениями викингов и вынужден был пла-
тить им разорительную для страны дань, но со
свалившимся на него испытанием не смогли бы
справиться и правители посильнее. Одно нельзя
отрицать, что этот потомок Альфреда Велико-
го не отличался политической волей и последо-
вательностью своего предка - многие поступки
Этельреда поражают своей недальновидностью
и непоследовательностью. Действия Этельреда
показывают, что часто он был безволен и слаб,
непостоянен и неверен, боялся заговоров, обес-
славил свое царствие бессмысленными и жесто-
кими наказаниями и расправами и отличался
роковым неумением выбирать себе помощников.
Он постоянно колебался в своих пристрастиях
от одного человека к другому, от одного дела к
другому. Если он и был последователен в какой-
то политике, то это была политика уничтоже-
ния наиболее крупных графов, чтобы заменить
их своими ставленниками. Например, он сослал
правителей Мерсии, дабы посадить на их место
своего фаворита Эадрика Стреону, самого нена-
сытного человека из окружения Этельреда.
На долю такого довольно слабого наследника
англосаксонской династии, оказавшегося пра-
вителем разрозненной страны, выпадает новое
испытание: вторая волна завоеваний викингов.
Наступление данов на рубеже X-XI вв. делит-
ся на три этапа: сначала простое пиратство в
980-991 гг., затем долгая изматывающая война
с разорительными и унизительными для страны
откупами от данов, продолжавшаяся до 1013 г.,
после чего стремительное, яростное и целена-
правленное завоевание страны королем Дании
Свейном Вилобородым. Причины для новой
волны завоеваний викингов были разными: вну-
триполитические раздоры в Скандинавии веком
ранее остались позади, Скандинавия консолиди-
ровалась под властью Харальда Синезубого, дат-
ского короля, завоевавшего Южную Норвегию.
Огромное количество пиратов-беженцев искали
новый приют. После смерти Харальда его сын
Свейн взбунтовался, отринул христианство и
стал одним из наиболее жестоких викингов. В то
же самое время ирландские викинги, вытесняе-
мые ирландцами, напали на западные пределы
Англии. Только лишь восстание в Норвегии и
Швеции помешало Свейну с самого начала посвя-
тить себя завоеванию Англии.
Слабость Англии даже во время первого этапа
нападения викингов, когда они еще действова-
ли разрозненно, была очевидной: пираты без
всякой опаски нападали повсюду - от севера до
юга страны, оставались зимовать в стране и про-
давали всю добычу в Нормандии. Когда в 991 г.
случилось первое крупномасштабное нападение
и Бюрхтнот, эссекский граф, стоял насмерть в
битве при Мэлдоне [17], прославленной в извест-
ной древнеанглийской поэме, он был один. День-
ги, которые он с негодованием отказался платить
викингам, были в конце концов собраны витаном,
который попытался нанять напавших викингов
против новых отрядов завоевателей из Скандина-
вии. Эти тенденции, наметившиеся в самом нача-
ле, оставались неизменными в течение более чем
двадцати лет. Этельред так и метался от одной
политики к другой: он то нанимал викингов
защищать страну от новой волны викингов же, то
откупался от них все растущими суммами, то, нао-
борот, иногда предпринимал короткие, жестокие
и бессмысленные вылазки против них. Однаж-
ды он разорил северные территории - Кембрию
и остров Мэн; в Ю02 г. он устроил резню среди
данов, живших на территории Англии. Среди
погибших во время этой резни была Гунхильд,
сестра короля Дании и Норвегии Свейна Вилобо-
родого. Это могло подтолкнуть скандинавского
правителя к мести за сестру. Чтобы обезопасить
себя, Этельред в том же году женился на Эмме,
дочери нормандского герцога, надеясь этим бра-
ком закрыть для викингов их традиционное при-
станище.
[17. «Тема героической смерти как доброволь-
ного выбора героя, как обязательного условия
обретения бессмертной славы и бессмертия
снова - и снова несколько окольным путем - ста-
вится в "Битве при Мэлдоне", дошедшей до нас в
отрывках» (с. з8 и далее).]
Лондону удавалось отбивать все атаки викин-
гов, но прибрежные графства сами предпочитали
предлагать откуп данам. В эти годы викингами
было разграблено и сожжено дотла много горо-
дов - Оксфорд, Эксетер, Норвич, Нортгемптон.
29

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Юг Англии, традиционное место сопротивления
данам, нуждался в сильном короле и единстве его
ближайших подданных, но ни того, ни другого на
тот момент не существовало.
В 1013 г. Свейн Вилобородый высаживается
в Англии. Северная и северо-восточная Англия
сдаются ему сразу. Этельред бежит из страны в
Нормандию, а Свейн становится королем Англии.
Этельред возвращается к власти после смерти
Свейна в 1014 г., но сам умирает через два года.
К этому времени сын Свейна, Кнут, собрал самых
лучших викингов со всей Европы, и героическое
сопротивление старшего сына Этельреда, Эдмун-
да Железнобокого, не смогло его остановить.
После сокрушительного поражения Эдмунда в
битве при Эшингтоне в ioi6 г. стороны пришли к
шаткому перемирию - Эдмунд сохранил за собой
Уэссекс и часть Мерсии, а Кнут (Канут), поми-
мо дани и права причаливать в гаванях Англии,
получил север и Данелаг. В том же году Эдмунд
умирает, а Кнута признают королем Англии на
очередном витане в Лондоне.
Итак, в 1016 г. на короткий срок Англия ста-
новится составной частью северной, скандинав-
ской империи. Кнут правит до 1035 г. Он в целом
проявил себя как осторожный, мудрый и расчет-
ливый правитель. Первым делом он избавился от
приспешников Этельреда: печально известный
Эадрик Стреона был казнен, Кнут закрыл глаза
на убийство еще одного ближайшего помощни-
ка Этельреда. Кроме того, он сослал малолетних
детей Эдмунда Железнобокого в Польшу, намек-
нув, что хорошо бы им никогда оттуда не возвра-
щаться. Но самым верным и циничным шагом
был брак с Эммой Нормандской, вдовой Этель-
реда. Кнут уже сожительствовал с Эльгиву (Эль-
гивой), принадлежавшей к старинному англосак-
сонскому роду, и имел от нее двоих сыновей. Но
этот союз не был благословлен церковью, и Кнут,
воспользовавшись этим, сослал Эльгиву и женил-
ся на Эмме. Такой шаг позволял ему обезопасить
себя от притязаний на корону Англии двоих
сыновей Этельреда и от притязаний самой Эммы,
которая могла постоять за интересы своих детей.
Эмма, впрочем, показала, что она во многом
была под стать своему новому мужу: она, вероят-
но, не особо была счастлива в браке с Этельредом,
но после нового замужества забыла не только
предыдущего мужа, но и его двоих сыновей. Два
принца росли и воспитывались при нормандском
дворе.
Политика Кнута оставалась до последних его
дней космополитической: Англия представляла
для него только часть его владений, и он управ-
лял ею, опираясь на церковь и местную аристо-
кратию. Кнут не изменил структуры государства:
его законы признавали разные традиции и право
обеих частей страны, но он укрепил контроль
государства и ужесточил правовые установления.
В течение его правления для него важным вопро-
сом оставался союз с церковью: он часто делал ей
щедрые дары, дабы завоевать ее поддержку; воз-
можно, из-за этого «Англосаксонская хроника»
отзывается о нем как о великом правителе. Но
ему было суждено прожить недолго: он умирает
в Ю35 г-> не дожив и до сорока лет.
После его смерти скандинаво-английская
империя разваливается, а эпоха викингов идет
к закату. Сначала на трон садится его стар-
ший сын Гарольд (годы правления 1036-1040),
правление которого отмечено предательским
убийством Альфреда, старшего сына Этельреда
и Эммы, основного претендента от англосак-
сонской партии. Его брат Гардекнут (Хардик-
нут) (годы правления 1040-1042), сын Эммы от
Кнута, унаследует английский трон после этого,
но, по счастью, его правление продолжается
только два года: это был злопамятный человек
и пьяница, который разорял страну поборами,
вызвавшими восстания и беспорядки и разделе-
ние королевского двора. Он дошел до того, что
выкопал тело своего брата Гарольда и бросил его
в Темзу. Его собственный конец был немногим
лучше: он умер от пьянства во время свадебного
пира. После его смерти произошла реставрация
англосаксонской династии - на трон взошел сын
Этельреда и Эммы Эдуард.
1. Как происходило объединение Англии под властью
единого короля?
2. Какого рода реорганизации провели первые короли
Англии?
3. Кто такой Этельред Неразумный и в чем состо-
ит его историческая «вина»? Почему он оказался не в
силах сопротивляться новой волне завоеваний?
ЗО

Древнеанглийская литература
4. Частью какой империи становится Англия в
начале XI в.? Кто управлял этой империей? Каким
образом этот король обезопасил себя от нападений
соперников? Чем отмечено правление его прямых
наследников?
Древнеанглийская литература
Эпоха раннего Средневековья в Англии отме-
чена созданием различных памятников художе-
ственной культуры.
Развиваются новые жанры древнеанглий-
ской прозы: проповеди, переводы с других язы-
ков, жития святых и свод правил монастырской
жизни. Выдающиеся церковные деятели исполь-
зовали родной английский, чтобы довести до
слуха англичан свои мысли: например, Вульфстан
Йоркский в своей знаменитой проповеди «Sermo
Lupi ad Anglos» («Проповедь Волка, обращенная
к англам»), написанной прозой, приближающей-
ся к поэтическому ритму, бичует грехи англичан,
за которые на страну пало страшное наказание -
нападения викингов; аббат Эльфрик из Эйншема
переводит части Библии на английский таким же
поэтическим слогом. Создание рукописей тесно
связано с развитием прикладного искусства [i8].
[18. «Пожалуй, самый большой след англосаксы
оставили в прикладном искусстве» (с. 19 и далее).]
Традиционно древнеанглийская литерату-
ра начинает свою историю с «Гимна» Кэдмона,
сохранившегося в тексте «Церковной истории
английского народа» Беды Достопочтенного [19].
Согласно излагаемой Бедой легенде, Кэдмон
был простым пастухом, на которого внезапно
во сне снизошел поэтический дар, после чего он
стал перелагать на поэтический язык то из Свя-
щенного Писания, о чем узнавал от других. Сам
Беда дает в своей «Истории» перевод «Гимна» на
латынь, а древнеанглийский оригинал вписан на
полях рукописи позднее.
[19. «Особенно показательна история Беды Досто-
почтенного, монаха из монастыря Джарроу» (с. 19).]
Дошедшее до нас имя Кэдмона - исключение,
а не правило. Древнеанглийская поэзия была,
как и большая часть древней поэзии в целом,
анонимной. Нам неизвестны имена певцов - на
древнеанглийском их называли «скоп», сложив-
ших немногие сохранившиеся до нашего време-
ни образцы древнеанглийской поэзии.
Многие из поэтических памятников, дошед-
ших до наших дней, судя по всему, сначала были
записаны на нортумбрийском диалекте древне-
английского языка и только позже переписаны
науэссекском.
Необходимо также помнить, что древняя
поэзия была устной, бытовала в устной форме и
записывалась в монашеской среде, т. е. вероятнее
всего совсем не теми людьми, которые складыва-
ли песни.
Двумя ключевыми принципами древнеан-
глийской поэзии были с формальной стороны
типичная для германской поэзии аллитерацион-
ная организация стиха, о которой мы подробнее
поговорим, обратившись к «Беовульфу», и фор-
мальность, присущая любым текстам, бытую-
щим в устной форме. Формульность, знакомая
нам, например, по русскому фольклору, означа-
ет, что поэзия отчасти складывается из готовых
кирпичиков-формул, применяющихся к разным
героям и героиням поэтических произведений.
Формульность в сочетании с устным бытованием
означает также постоянную изменчивость текста.
Сохранившиеся в единственных вариантах образ-
цы древнеанглийской поэзии - запечатленные
на пергаменте части живой традиции, в которой,
возможно, каждое стихотворение существовало в
нескольких вариантах.
Все известные нам стихотворения сохрани-
лись в единственном экземпляре, часто в отрыв-
ках. До нас дошли элегии («Плач жены», «Вульф
и Эадвакер» и др.), загадки, заклинания, отрыв-
ки из героических поэм («Вальдере», «Видсид»,
«Битва при Брунанбурге», «Битва при Финнсбур-
ге» и др.).
Мы рассмотрим три произведения древнеан-
глийской литературы - эпическую поэму «Бео-
вульф», отрывок из «Битвы при Мэлдоне» и эле-
гию «Морестранник».
31

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Англосаксонский эпос.
«Беовульф»
Начиная читать «Беовульфа», мы долж-
ны прежде всего отказаться от многих при-
вычных нам представлений, в том числе и от
представлений о том, что мы называем художе-
ственной литературой. Для людей, живших в
те эпохи, когда создавался и даже записывался
«Беовульф», не существовало обычного для нас
понятия художественной литературы, увлека-
тельного вымысла, предназначенного развлечь
аудиторию, четко понимающую, что автор опи-
сывает нечто нереальное, никогда не существо-
вавшее и придуманное автором прежде всего для
эстетического удовольствия аудитории. К эпосу,
такому, как «Беовульф», привычные нам поня-
тия художественного вымысла и исторической
правды неприменимы. М.И. Стеблин-Каменский
писал о том, что скандинавскому эпосу свой-
ственно то, что он назвал «синкретической прав-
дой» и что с современной точки зрения являет-
ся гибридом исторической правды, т. е. факта,
и художественной правды, т. е. художественно
оправданного вымысла. Синкретическая правда
означает, что написанное (рассказанное) истин-
но, а истинное написано (рассказано). То, что
Стеблин-Каменский утверждал применительно
к скандинавским сагам, верно и применитель-
но к англосаксонскому эпосу. Именно поэтому
можно говорить, что споры о фактической основе
«Беовульфа» увлекательны, но неплодотворны и,
возможно, несущественны. Для того чтобы укре-
питься в сознании и прожить века без письмен-
ной фиксации, история Беовульфа должна была
«перекодироваться» под влиянием мифологии,
она должна была быть приведена в соответствие
с мифологическими архетипами сознания, выра-
батывавшимися на протяжении тысячелетий.
Время создания «Беовульфа» - примерно VII-
VIII вв. н. э. Единственная рукопись датируется
примерно юоо г. н. э. Поэма написана традици-
онным для германской поэзии аллитерационным
стихом - рифма отсутствует, роль связующих зву-
ковых элементов выполняют созвучные (алли-
терирующие) начальные группы звуков, прежде
всего согласных. Каждая строка делится на два
полустишия. Русский переводчик постарался по
возможности передать эти особенности герман-
ского стихосложения, но современные читатели
не всегда понимают, что аллитерирующие начала
слов в тексте (обычно два в первом полустишии
и одно во втором) - основной поэтический прием
в «Беовульфе».
Hwaet! We Gardena in geardagum,
Jieodcyninga, J)rym gefrunon,
hu 6a ae{)elingas eilen fremedon.
Oft Scyld Scefing sceaj>ena j)reatum,
monegum maegjmm, meodosetla ofteah,
egsode eorlas. Syödan aerest wearö
feasceaft funden, he t>aes frofre gebad,
weox under wolcnum, weordmyndum t>ah,
od{)aet him aeghwylc 1зага ymbsittendra
ofer hronrade hyran scolde,
gomban gyldan. J)aet waes god cyning!
Истинно! исстари слово мы слышим
О доблести данов, о конунгах датских,
Чья слава в битвах была добыта!
Первый - Скильдинг Скевинг, войсководитель,
Не раз отрывавший вражьи дружины
От скамей бранных. За все, что выстрадал
В детстве, найденыш, ему воздалось:
Стал разрастаться властный под небом
И, возвеличенный, силой принудил
Народы заморья дорогой китов
Дань доставить достойному власти!
(Перевод с древнеанглийского
В. Тихомирова)
Фабула эпоса проста - гаут Беовульф узна-
ет о том, что на дворец конунга данов Хродгара
совершает набеги ужасающее чудовище Грен-
дель. Беовульф прибывает в Хеорот, пиршествен-
ный зал Хродгара, и предлагает избавить конунга
от чудовища. Беовульф действительно побежда-
ет Гренделя, отрывая ему руку, Грендель уходит
в свои болота, но на следующую ночь приходит
еще более ужасное чудовище - мать Гренделя,
которую Беовульф побеждает в ее страшном под-
водном мире. Затем Беовульф возвращается в
свою землю, становится там конунгом и спокойно
правит, пока некий раб не крадет чаши из лого-
ва дракона и тем самым не заставляет дракона
совершать налеты на страну. Беовульф вместе со
своим дружинником Виглафом идет на бой с дра-
коном. Дракон побежден, но Беовульф погибает
32

Древнеанглийская литература
от ран, и поэма кончается сожжением его тела на
погребальном костре.
В западной традиции гауты традиционно ото-
ждествляются с геатами, германским племенем,
жившим на юге Швеции, поскольку в англосак-
сонском оригинале Беовульф и его соплеменни-
ки именуются geat. В отечественной традиции
учитываются фонетические расхождения между
различными германскими языками и делается
вывод, что средневековые скандинавы называли
бы Беовульфа gaut (на месте древнеанглийского
еа в скандинавских диалектах было аи)у и, как
следствие, отождествление гаутов с геатами счи-
тается более спорным.
В эпосе действительно упоминаются реаль-
ные исторические лица, чье существование под-
тверждают хроники и другие источники. Однако
для фабулы «Беовульфа» историческая точность
важна не более, чем для анализа идейного содер-
жания, например, русских былин, в которых
исторические персонажи соединяются с вымыш-
ленными, хронология и историческая достовер-
ность отсутствуют, а центральное место занимают
совсем иные проблемы.
Уже с имени главного героя начинают про-
сматриваться мифологические аспекты текста.
Беовульф - двусоставное германское имя, пред-
ставляющее собой сочетание двух слов «бео» -
пчела и «вульф» - волк; Беовульф - волк пчел, т. е.
медведь. Имя Беовульфа - типичный германский
кеннинг, широко распространенный в герман-
ской поэзии художественный прием зашифровки
слова метафорическим двусоставным опреде-
лением. Например, женщина - сосна ожерелий,
мужчина - ясень битвы; море - твердь тюленей,
корабль - волк моря. Кеннинги могли быть мно-
гоступенчатыми, например, корабль - волк тверди
тюленей и т. д. вплоть до девяти ступеней. Кен-
нинги могли играть роль как поэтических тропов,
так и допустимых обозначений табуированных
слов. Беовульф - медведь, но его имя табуирова-
но, потому что медведь - волшебный тотемный
предок, т. е. мифический прародитель племе-
ни. Таким образом, Беовульф - не просто герой,
но полубог, культурный герой, родоначальник
данов, приходящий на помощь своему народу,
терпящему бедствие.
Конечно, «Беовульф» создавался и тем более
записывался в ту эпоху, когда тотемные пред-
ставления давно потеряли свою актуальность, и
на сюжет о волшебном первопредке, приходящем
на помощь своему народу, накладываются другие,
более знакомые нам мотивы.
Читая «Беовульфа», мы легко узнаем в сюже-
те фабулу хорошо знакомой нам волшебной сказ-
ки - герой преодолевает три испытания, каждое
из которых тяжелее предыдущего. Мы сразу вспо-
минаем битву на Калиновом мосту через речку
Смородину - в первую ночь герой сражается с
трехголовым чудовищем, во вторую - с шестиго-
ловым, в третью - с девятиголовым и, конечно
же, всех побеждает. Но в многослойном эпосе все
усложняется - три испытания разнесены по вре-
мени, и кончаются они не торжеством героя, а его
смертью, потому что перед нами не волшебная
сказка, а героическая поэма. У сказки и героиче-
ской поэмы - принципиально разные задачи.
Что такое волшебная сказка? Сегодня мы
читаем сказки в детстве и считаем их выдумками
для развлечения маленьких детей. Но волшебная
сказка берет свое начало в куда более серьезном
явлении. Волшебная сказка донесла до нас суть
архаичного обряда инициации, т. е. посвящения.
В.Я. Пропп, блестящий советский ученый, автор
классических трудов по фольклористике, в своей
книге «Исторические корни волшебной сказ-
ки» убедительно показал, что волшебная сказка
почти в каждой своей детали отражает древней-
ший обряд - посвящение в полноценные члены
племени. В первобытных культурах достиг-
шие определенного возраста дети, чаще всего
мальчики, подвергались серьезным испытаниям,
зачастую действительно грозившим им смертью.
Когда они преодолевали эти испытания, счита-
лось, что они как бы пережили временную смерть,
умерли для своей прошлой жизни и теперь вхо-
дят в новую жизнь полноправных членов пле-
мени, получая в числе прочего право владеть
собственностью и право жениться. Поскольку
волшебная сказка - словесное воплощение риту-
ала, долженствовавшего привести героя от ста-
рой жизни к новой, неудача в волшебной сказке
невозможна. Суть сказки заключается во вхожде-
нии героя в мир людей на правах полноценного
члена общества. Судьба героя волшебной сказ-
ки - стать человеком и тем самым способство-
вать продлению жизни своей семьи, своего рода,
своего племени, а для архаического человека,
33

Глава i. История, литература и искусство древнего периода
не мыслившего человеческого мира за преде-
лами известного ему узкого уголка этого самого
мира, - и всего человечества.
Слово «судьба» подводит нас к одной из
самых важных тем «Беовульфа» - теме судьбы,
т. е. силы, которая определяет всю жизнь чело-
века, его богатство или нищету, а также срок его
жизни. Судьба властна не только над людьми, но
и над богами, и над всем миром. Это универсаль-
ная сила, определяющая существование миро-
здания.
Судьба выступает в разных обличьях. Судьба
может быть удачей, т. е. деньгами, богатством,
имуществом, а также везением. Такая судьба
может даже передаваться от человека к человеку.
Удача - дело наследственное, а также социаль-
ное. Чем выше общественное положение чело-
века, тем больше у него удачи. Люди, наделен-
ные наибольшей удачей, - это вожди, конунги.
А поскольку удача может передаваться и иметь
вполне материальное воплощение, то дарение
даров, которое занимает столь важное место в
«Беовульфе», - это не просто плата за оказанную
услугу или выражение благодарности. Конунг,
дарящий часть своего богатства, вместе с богат-
ством передает оделяемому часть своей удачи.
Древние скандинавы настолько верили в то, что
богатство воплощает удачу человека, что броса-
ли в болота часть своего имущества. Достать его
оттуда не могли не только воры, но и сам хозя-
ин, но зато это богатство продолжало оставаться
его богатством и хранить его удачу там, где никто
не мог на нее покуситься. Человек в мире удачи
не очень важен как собственно индивидуальный
человек. Он - часть семьи, часть рода, часть пле-
мени, и он важен лишь постольку, поскольку для
поддержания своей вечной жизни племя нужда-
ется в новых членах.
Ученые по-разному определяют момент вы-
деления личности из коллектива и осознания
человеком себя как полноценного, самостоятель-
ного, самоценного индивидуума. Л.М. Баткин
полагает, что собственно личность есть личность
независимая, самоопределяющаяся, никак не
связанная с трансцендентностью, что отодвига-
ет формирование понятия личности к XVIII или
даже XIX в. А.Я. Гуревич на материале памят-
ников средневекового искусства показывает, что
люди перестали воспринимать себя как некое
«человечество» и задумались об индивидуальной
судьбе каждого человека уже в позднем Средневе-
ковье. Однако можно сказать, что в Средние века
произошло не столько выделение человека из
коллектива, сколько расширение представлений
о самостоятельной личности на все человечество.
Ученые доказательно писали о том, что человек
осознавал свою выделенность из обобщенного
«человечества», из семьи, из рода еще во време-
на создания и фиксирования гомеровского эпоса.
Но уже древневавилонский эпос о Гильгамеше
показывает, что его герой сознавал себя отдель-
ным, смертным человеком.
Коренное отличие героического эпоса от
волшебной сказки состоит именно в том, что
героический эпос построен на осознании геро-
ем своей смертности, добровольном поиске под-
вигов и приятии героической смерти. Для героя
эпоса судьба - это уже не сокровища, которыми
он хочет владеть (хотя сокровища в «Беовульфе»
еще присутствуют, но мы всегда должны помнить,
что ни одно явление, ни одна идея не исчезают
сразу, окончательно и бесповоротно), не женщина,
на которой он хочет жениться (единственная жен-
щина в «Беовульфе», женаХродгара Вальхтеов, не
играет в жизни Беовульфг вообще никакой роли).
Судьба для героя - это час его смерти, заранее
определенный некоей неведомой ему силой. Эта
судьба именуется в поэме словом wyrd, и судьба-
wyrd всегда синонимична смерти [2о]:
2419-2420
Him waes geomor sefa,
waefre ond waelfus, wyrd ungemete neah...
...он сердцем предчуял
соседство смерти, судьбы грядущей.
[20. Об отражении темы судьбы в позднейшей лите-
ратурной традиции читайте далее: «Шекспир стал
одним из первых европейских авторов Нового вре-
мени, в чьем творчестве центральное место заняла
проблематика нового самоопределения человека»
(с. 190 и далее); «То, что в христианском мире име-
нуется Провидением, а Толкиен, в духе "Беовуль-
фа", именует судьбой (не будем забывать, что для
английского специалиста по "Беовульфу" meotod
означает не столько судьбу, сколько Бога), а также
свободная воля человека, которая руководствует-
34

Древнеанглийская литература
ся состраданием даже к врагу, вместе обеспечива-
ют благополучное существование мира» (с. 5^7 и
далее).]
Задача героя - добровольно согласиться на
смерть, потому что только подвигами и герои-
ческой смертью можно стяжать бессмертную
славу, а, возможно, и божественность путем при-
общения к жизни богов в награду за доблесть.
(В мифологии скандинавов, близкородственной
англосаксонской, только смерть в битве дает
воину возможность отправиться после смерти в
Вальхаллу, пиршественный зал богов, где герои
ежедневно сражаются друг с другом, а после битв
пируют. Погибшие в бою воины становятся эйн-
хериями, воинами Одина, вместе с Одином они
выйдут на последнюю битву с чудовищами, когда
настанет Рагнарёк, т. е. конец света, и вместе с
богами снова погибнут в этой битве. Погибший
в битве герой получает за это награду - возмож-
ность разделить судьбу, т. е. смерть, богов.)
Эпическая поэма, в отличие от волшебной
сказки, - это не повествование о том, как человек
становится полноправным человеком. Эпическая
поэма - это повествование о том, как герой выхо-
дит за пределы собственной человечности, как он
достигает бессмертия.
Уже упоминавшийся выше вавилонский
эпос о Гильгамеше - это поэма о том, как Гиль-
гамеш, совершив вместе со своим другом Энкиду
многочисленные подвиги, после смерти Энкиду,
посланной ему богами за убийство волшебного
быка, понимает, что и он, Гильгамеш, тоже когда-
нибудь умрет, и тогда отправляется искать Утна-
пишти, единственного бессмертного человека,
получившего свое бессмертие в дар от богов после
всемирного потопа. Утнапишти как совершенно
особое существо живет отдельно и от богов, и от
людей. Когда Гильгамеш добирается до Утна-
пишти, тот говорит ему, что Гильгамешу не удаст-
ся преодолеть испытания и получить бессмертие,
Гильгамеш же уверен в своих силах. Гильгамеш
еще пытается получить бессмертие, исполняя
трудные задачи, - так, как герои волшебных ска-
зок получают состояние и жену. Но он оказыва-
ется не в силах выполнить даже первое задание,
удержаться ото сна (то самое задание, которое
сохранилось в сказках разных народов вплоть до
XIX в.). Методы волшебной сказки, направлен-
ные на поддержание коллективного бессмертия
рода, оказываются несостоятельными для дости-
жения индивидуального бессмертия.
И тогда позднейший эпос открывает своим
героям новый путь к бессмертию - через бессмерт-
ную славу, но не только. Достижение бессмертия -
это и совершение героических подвигов, дающих
герою бессмертную славу, и героическая смерть
в бою. Герой должен согласиться принять свою
смерть в битве добровольно и мужественно. Смерть
в битве - судьба героя, и хотя часто говорится о
неизбежности судьбы и ее велений, эта неизбеж-
ность - результат свободного и добровольного
согласия героя на смерть в обмен на даруемые
героической смертью бессмертие и божествен-
ность. Иногда герой практически напрашивается
на подвиги и на верную смерть, чтобы достичь
бессмертия либо в славе, либо в божественности.
У древних греков Ахилл добровольно выбирает
славную смерть под стенами Трои, а не долгую, но
бесславную жизнь. Отзвуки этих представлений о
героической смерти, дающей бессмертие, звучат
еще в немецкой эпической поэме «Песнь о Нибе-
лунгах» (ок. 1200 г.), где один из героев, Хаген из
Тронье, узнает от вещих русалок, что если вой-
ско его короля пересечет Рейн, то все они, кроме
капеллана, падут в битве, а если повернут назад, то
уцелеют. Хаген переправляет войско через Рейн,
а потом в щепы разбивает судно, чтобы никто не
избежал своей судьбы. Мотивация его действий
становится понятной, если видеть в ней не жела-
ние собственно смерти (ранее Хаген совсем не
горел желанием отправляться в этот поход), но,
наоборот, желание бессмертия, даруемого герои-
ческим принятием своей смерти-судьбы. Подви-
ги, совершаемые Беовульфом, и его готовность
умереть, подчиняясь судьбе, - явления того же
порядка. Беовульфом руководит жажда славы,
потому что слава - это вечная жизнь. «Беовульф»
построен вокруг двух неразрывно связанных друг
с другом тем - бессмертной славы и героической
судьбы, воплощающейся в добровольно принима-
емой смерти в бою. В «Старшей Эдде», в «Песнях
Высокого» (т. е. Одина) сказано:
Гибнут стада,
Родня умирает,
И смертен ты сам;
Но знаю одно,
35

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Что вечно бессмертно:
Умершего слава.
(Перевод с древнеисландского
А. Корсуна)
Бессмертна не просто слава, но слава того, кто
уже ушел, кто завершил свой героический путь
подобающей героической смертью.
Битва Беовульфа с драконом подчеркивает
важность героической смерти для эпического
героя. Беовульф ищет не только «всевековечной»
славы - ее он получил уже после победы над
Гренделем и его матерью. Современному читате-
лю «Беовульф» может показаться рваным, невы-
строенным повествованием именно потому, что
битва с драконом, казалось бы, не имеет прямо-
го отношения к истории, занимающей примерно
первые две трети поэмы, - к истории битвы Бео-
вульфа с Гренделем. Но битва с драконом венчает
собой основной сюжет поэмы - путь Беовульфа к
бессмертию и божественности, обретаемым в
последней, смертной битве. Именно тогда испол-
няется судьба Беовульфа.
Однако тема судьбы - тема языческая, и
вопрос, стоящий перед всеми исследователя-
ми и читателями «Беовульфа», - это вопрос о
соотношении язычества и христианства в поэме.
Несомненно, мир «Беовульфа», - мир христиа-
низированный [2i]. Грендель, например, назван
потомком Каина, т.е. человека, первым принес-
шего в мир смерть. Герои «Беовульфа» знакомы
с христианской терминологией. Но настоящий
вопрос заключается в том, насколько христиан-
ская терминология соответствует тому, что ею
называется. В этом отношении интересно отме-
тить важную разницу в переводах «Беовульфа»
на русский и английский языки. В англосаксон-
ском существовало слово metod (meotod), и это
слово в русских переводах иногда передается сло-
вом судьба, иногда - словом Бог, в английских
переводах - всегда словом Бог. Первым значе-
нием слова metod, действительно, было «судьба»,
и его скандинавская этимологическая парал-
лель - mjötudr - обозначала именно судьбу.
Однако с приходом христианства слово metod
стали употреблять в религиозной литературе,
например, в проповедях, для обозначения Бога.
В самом «Беовульфе» упоминавшаяся выше
судьба-un/rd, т. е. судьба-смерть, всегда подчи-
нена metod. Как судьба-пт/örndr в скандинавской
традиции распоряжалась всем мирозданием,
определяя неизбежную смерть всего мира, так
и судьба-raetod в традиции древнеанглийской
стоит выше судьбы-ил/rd, судьбы-смерти отдель-
ного человека. Именно поэтому на современный
английский язык metod переводится как Бог, а на
русский язык - как судьба, если metod употребля-
ется изолированно, и как Бог - если рядом с ним
упоминается находящаяся в подчиненном поло-
жении судьба-шуге/.
[21. «Англы, саксы и юты, как уже не раз упоми-
налось, были язычниками, но в конце VI в. они
начинают принимать новую для себя веру, кото-
рая проповедовала праведность, сознание своего
ничтожества, милосердие, справедливость и поря-
док, т.е. христианство» (с. 17 и далее).]
967-970
Ic hine ne mihte, |эа metod nolde,
ganges getwaeman, no ic him t>aes georne aetfealh,
feorhgenidlan; waes to foremihtig
feond on fej)e.
Ему, однако,
Достало силы отсюда вырваться;
Судьба не дала мне сдержать бегущего
Жизнекрушителя...
977-979
баег abidan sceal
maga mane fah miclan domes,
hu him scir metod scrifan wille.
Он, тьмой порожденный,
Скоро узнает, какую кару
Ему уготовила Судьба-владычица!
Ю50- Ю58
ба gyt aeghwylcum eorla drihten
]эага \>e mid Beowulfe brimlade teah
on (эаеге medubence ma|)6um gesealde,
yrfelafe, ond ]эопе aenne heht
golde forgyldan, {юпе бе Grendel aer
mane acwealde, swa he hyra ma wolde,
nefne him witig god wyrd forstode
ond 6aes mannes mod. Metod eallum weold
gumena cynnes, swa he nu git de6.
36

Древнеанглийская литература
И так же каждого в той дружине,
Которую Беовульф привел из-за моря,
Глава старейшин в пиру приветил
Дарами бесценными; и цену крови,
Пролитой Гренделем, покрыл вождь золотом.
Не будь Судьба их вершима Богом,
Не будь героя доблестносердого,
Убийца с радостью избил бы многих!
Но род человеческий ходит под Господом...
То есть русский перевод намеренно пред-
ставляет «Беовульфа» поэмой более языческой,
нежели христианской, а английский перевод -
более христианской, нежели языческой.
Использование слова metod в поэме для обо-
значения силы, которой подчиняется судьба-
wyrd, также служит аргументом в пользу тол-
кования «Беовульфа» как поэмы прежде всего
христианской. (Одно время были даже попу-
лярны такие прочтения поэмы, где Беовульфа
называли христоподобной фигурой.) Однако
мировоззрение, отраженное в поэме, жажда
славы, которой руководствуется Беовульф, пред-
полагает скорее противоположный вывод - не
языческое мировоззрение христианизируется,
но христианское мировоззрение оязычивается.
Во-первых (и это наиболее очевидно), слава не
является целью стремлений истинного христиа-
нина. А во-вторых (и это главное), судьба - вещь
в христианской вселенной в принципе невоз-
можная, потому что в христианской вселенной
начало и конец жизни человека, а также вся ее
протяженность находятся в руках одного толь-
ко Бога. Введение в христианскую вселенную
понятия судьбы и подчинение ее христианскому
Богу - уже уступка язычникам, поскольку вся их
жизнь определялась не только и не столько бога-
ми, сколько судьбой и удачей, которым подчи-
нены были также и боги. Христианство пришло
в мир, который тысячелетиями мыслил жизнь
человека как определяемую некоей неподвласт-
ной самому человеку и непостижимой для него
силой, получившей название судьбы. Если хри-
стианский Бог был тоже неподвластен человеку
и непостижим для человека в своей истинной
сущности, он тем не менее являлся человеку в
откровении, Богу можно было молиться, с Ним
возможен был некий личный контакт. Судьба
была силой принципиально иного порядка.
Но христианство не могло в одночасье заста-
вить мир отказаться от привычных верований, и
вытеснение языческих представлений началось с
их именований. Судьбу подчинили Богу, и слово,
ранее обозначавшее силу, управлявшую всем
мирозданием, было перенесено в христианстве
на Творца всего мира. Но означает ли это, что
вместе с переосмысленным именованием было
также переосмыслено и все содержание эпоса?
Миросозерцание «Беовульфа» - миросозерца-
ние язычников. Христианскому миросозерцанию
чужда жажда героической славы, добываемой в
битве. Достижение божественности в христиан-
стве вовсе не обусловливается героической гибе-
лью в бою. «Беовульф» - языческая поэма с тон-
ким налетом христианства, это текст с языческой
проблематикой и языческим мировоззрением, а
христианский Бог сливается с языческой судьбой
в ее наивысшем воплощении [22].
[22. О сочетании языческих и христианских моти-
вов в прикладном искусстве англосаксов читайте в
разделе, посвященном искусству: «Кому принад-
лежит погребение в Саттон-Ху, точно неизвестно.
Судя по богатству предметов и по найденному там
же скипетру, погребенный здесь человек - ско-
рее всего король. Многие историки считают, что
это король Редвальд, который правил восточной
Англией и, согласно некоторым источникам, при-
нял христианство. Однако, как мы видели, сама
форма погребения языческая» (с. 20 и далее).]
Вот надгробное слово Беовульфу:
Среди владык земных
Он был щедрейший,
Любил народ свой
И жаждал славы
Всевековечной!
«Беовульф» - это поэма о герое и его поиске
бессмертия, достигаемого в результате героичес-
кого согласия на собственную смерть в обмен на
бессмертную славу.
37

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Древнеанглийская поэзия.
«Битва при Мэлдоне», «Морестранник»
Тема героической смерти как добровольного
выбора героя, как обязательного условия обре-
тения бессмертной славы и бессмертия снова - и
снова несколько окольным путем - поднимает-
ся в «Битве при Мэлдоне», дошедшей до нас в
отрывках. Она была написана чуть ранее вре-
мени создания единственной дошедшей до нас
рукописи «Беовульфа». В отличие от «Беовуль-
фа» историческая основа «Битвы при Мэлдоне»
устанавливается легко - эта битва действительно
произошла в 991 или, возможно, в 993 г-> в прав-
ление Этельреда [23], и в этой битве действитель-
но погиб олдермен Эссекса Бюрхтнот [24].
[23. «Как свидетельствует прозвище Этельреда,
его правление вряд ли можно назвать успешным,
хотя современные историки приходят к мнению,
что, по всей вероятности, Этельред отнюдь не был
таким чудовищем, каким его изображают хрони-
ки» (с. 28 и далее).]
[24. О битве при Мэлдоне и олдермене Бюрхтноте
читайте в разделе по истории: «Слабость Англии
даже во время первого этапа нападения викингов,
когда они еще действовали разрозненно, была оче-
видной» (с. 29).]
Бюрхтнот погибает в сражении с викингами.
При равном соотношении сил англосаксы терпят
поражение, потому что Бюрхтнот отказывается
от имевшегося у него тактического преимущества
и позволяет викингам, по сути дела запертым на
маленьком острове, беспрепятственно перейти
на территорию Эссекса. До галантного поступка
Бюрхтнота ситуация была, с одной стороны, пато-
вой, поскольку ни одна сторона не могла атако-
вать другую, но с другой - у англосаксов, в задачу
которых входила прежде всего оборона собствен-
ного королевства, было явное преимущество,
поскольку достаточно было всего трех воинов,
чтобы не дать викингам высадиться в Эссек-
се. Тем не менее Бюрхтнот позволил викингам
высадиться беспрепятственно, чтобы сразиться
с ними. Тем самым он практически обеспечил
викингам победу. Сам Бюрхтнот, естественно,
пал в этой битве.
Существует две точки зрения на «Битву при
Мэлдоне» - одни ученые считают ее практически
документальным свидетельством об этой битве,
написанным кем-то из дружинников Бюрхтнота,
другие - произведением, ориентированным на
древние эпические поэмы и содержащим немало
отклонений от исторической правды. Сторонни-
ки первой точки зрения считают роковой посту-
пок Бюрхтнота недостаточно мотивированным,
сторонники второй точки зрения видят в поэме
попытку возродить ослабевшие в век Этельреда
героические идеалы, а в поступке Бюрхтнота -
наивысшее выражение героического духа.
При таком разделении толкований остает-
ся неясным, почему реальным Бюрхтнотом не
могло двигать желание совершить героический
поступок в духе древних эпических героев. Прав-
да, это может свидетельствовать не только о том,
что героические идеалы древности потеряли свою
актуальность, но и о том, что эти идеалы теперь
пересматриваются, теперь они не так однозначны,
как в древних, более откровенно языческих поэ-
мах. Ключевое слово здесь, описывающее посту-
пок Бюрхтнота, - ofermod, малоупотребительное
в древнеанглийской поэзии, которое встречалось
в христианских контекстах и обозначало «гор-
дыню»; дьявола именовали se engel ofermodes -
ангел гордыни. Подобное словоупотребление
в «Битве при Мэлдоне» кажется многим иссле-
дователям весьма загадочным, и часто ofermod
переводят на английский язык как «чрезмерная
храбрость», однако прямой перевод «гордыня»,
особенно гордыня, связанная с противником
Бога, дьяволом, представляется наиболее умест-
ным (русский перевод - «воскичился»). Таким
образом, здесь прямо переосмысляется языче-
ская жажда не просто славы (Бюрхтнот все еще
жаждет славы, это язычники-викинги хотят дани,
а не славы), но божественности, новой сверхче-
ловеческой природы. Несмотря на четыре века,
прошедшие со времени принятия христианства,
эти представления все еще не исчезли из созна-
ния принявших христианство германских племен
англов и саксов. Более того, они эволюциониро-
вали, и теперь жажда славы и подразумеваемого
бессмертия и божественности оказывается еще
теснее связанной с жаждой смерти - Бюрхтнот
фактически совершает самоубийство, пуская
викингов на землю Эссекса. Однако теперь, в
38

Древнеа игл и искан л итера тура
«Битве при Мэлдоне», два или даже три века спу-
стя после создания «Беовульфа», такая жажда
бессмертной славы в смерти осмысляется как
гордыня дьявола, потому что в основе ее лежит то
же желание, которым, по церковному преданию,
руководствовался сатана, бросая вызов Богу.
Тем не менее поступок Бюрхтнота все равно
несет на себе отпечаток старинного героизма, и
даже описывая Бюрхтнота тем же словом, что и
сатану, автор поэмы не может безоговорочно осу-
дить его поступок. Это особенно ясно проявляется
в том, что безусловное восхищение автора заслу-
живают те дружинники Бюрхтнота, которые сра-
жаются и погибают вместе с ним, а осуждение - те
дружинники, которые покидают Бюрхтнота. Здесь
автор «Битвы...» словно вторит «Беовульфу», где
так же безоговорочно осуждались те, кто отказал-
ся пойти вместе с Беовульфом на бой с драконом.
Древняя героика уходит, но уходит медлен-
но. Поступок Бюрхтнота - это уже нечто сродни
дьявольской гордыне, но он все равно вызывает
сочувствие и уважение автора, требующего от
дружинников олдермена сохранять ему верность
даже в смерти. Мир меняется, но почтение и вос-
хищение древней готовностью преобразиться в
смерти остаются.
Разительный контраст и с «Беовульфом», и
с «Битвой при Мэлдоне» представляет «Море-
странник» - загадочное стихотворение, которое
последнее время принято считать утонченной
христианской элегией, где морское путешествие
оказывается одновременно метафорой пути чело-
века в земном мире.
«Морестранник» сохранился в составе Эксетер-
ского кодекса. Кодекс подарил Эксетерскому собо-
ру (отсюда и название кодекса) первый эксетерский
епископ Леофрик, который умер в 1072 г., и эта дата
определяет позднейшую границу создания кодек-
са. Установить время создания «Морестранника» и
других поэм, включенных в кодекс, сложно.
В мире «Морестранника» героика действи-
тельно уже ушла в прошлое:
Уже не стало
на земле величья: ушли всевластные;
кесари ныне, кольцедарители,
не те державцы, что жили допрежде (ст. 8о-8з).
(Перевод с древнеанглийского
В. Тихомирова)
Исследователи по-разному трактуют «Море-
странника», вплоть до того, что видят в двух
половинах элегии - до 64 строки и начиная с
нее - резкий конфликт мировоззрений, герои-
ческого и христианского, ведь именно в конце
«Морестранника» читателю элегии дается уже
совсем негероический совет:
пускай же каждый взыскует посмертной,
лучшей славы - хвалы живущих,
какую при жизни заслужить он может
победной битвой с недругом злобесным,
подвигом в споре с преисподним диаволом,
чтобы потомки о том помнили
и слава отныне жила бы в ангелах
о нем бессмертная, среди несметной
дружины блаженных (ст. 72-80).
Однако обращает на себя внимание то, что неге-
роический, христианский пафос выражается в тра-
диционно героических терминах (слава), которые
теперь предлагается понимать иначе. Мир изме-
нился. Героическое мироощущение «Беовульфа» и
отчасти еще «Битвы при Мэлдоне» превращается в
метафору, описывающую жизнь человека в брен-
ном мире, которая теперь должна увенчаться обре-
тением бессмертной славы блаженных.
Рядом с «Морестранником» еще более оче-
видным становится преимущественно языческий
героический пафос «Беовульфа». Исследователи
утверждали, что завершение «Беовульфа» тра-
гично, что оно вызывает чувство безысходности,
наводит на мысли о том, что деяния человека,
даже исполняющего свой долг, ждет неминуемое
крушение. Но, говоря словами Дж. Смизерса, «для
самого героя, равно как и для поэта, все кончается
как должно»*. Герой достиг своего предназначе-
ния. Он обрел славу - а вместе с ней и бессмертие.
1. Опишите различия между эпосом и сказкой.
2. Когда был предположительно создан «Беовулъф»
и каким веком датируется рукопись поэмы?
G. Smithers. Destiny and the Heroic Warrior in
Beowulf// Philological Essays: Studies in Old and Middle
English Language and Literature in Honour of Herbert
Dean Merritt. Rosier L.L., ed. The Hague and Paris:
Mouton, 1970. P. 80.
39

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
3- Назовите основной прием стихосложения в древне-
английской поэзии.
4- Считаете ли вы «Беовульфа» языческой поэмой или
же христианской? Назовите признаки язычества и
христианства в поэме, обоснуйте свой ответ.
5- Каковы особенности понятия «судьба» в «Бео-
вулъфе»?
6. В чем состоят сходство и различия в оценке описы-
ваемых событий в «Беовулъфе» и в «Битве при Мэл-
доне»?
7- Чем «Морестранник» отличается от героических
эпических поэм?
Норманнское завоевание,
его предыстория и ход
В Ю42 г., после смерти Гардекнута, сына Кнута
и Эммы Норманнской, на трон восходит его свод-
ный брат Эдуард, сын Эммы от Этельреда, за
набожность и благочестие прозванный позже
Исповедником. Таким образом, происходит рестав-
рация англосаксонской линии. Естественно, были
и претенденты на трон от скандинавской линии,
но в данное время их претензии оказались слабы.
Эдуард принадлежал к старому королевскому
англосаксонскому роду, но был наполовину норман-
ном по крови и настоящим норманном по воспита-
нию: он четверть века до этого прожил на континен-
те, при дворе нормандских герцогов, своей родни.
Эдуард, впрочем, не заходил очень далеко в поли-
тике норманизации: двое норманнов - среди них
его доверенный советник Роберт, аббат Жюмьеж-
ский [25] - получили епископства, несколько фран-
цузов и бретонцев получили земли, на которых
начали возводить замки, но не более того. Эдуард не
обладал достаточной властью в стране, чтобы захо-
дить дальше этого, не было у него и личной воли для
того, чтобы эту власть взять в свои руки.
[25. О молитвеннике, принадлежавшем Роберту
Жюмьежскому, читайте в разделе, посвященном
искусству: «Последний этап развития англосак-
сонской миниатюры представлен Миссалом Робер-
та (Робера) Жюмьежского» (с. 22 и далее).]
Чтобы обеспечить спокойное правление,
Эдуарду надо было выполнить два условия:
во-первых, дать стране наследника или же при-
везти в страну одного из потомков Эдмунда
Железнобокого, своего сводного брата, во-вторых,
наладить баланс сил и сотрудничество между
короной и крупнейшими родами Англии. Таких
семей в Англии было всего три. Во-первых, далеко
на севере, в Нортумбрии, раздираемой войнами,
жил Сивард Сильный, потомок скандинавского
рода, женатый на родственнице Дункана, короля
Шотландского. Когда Дункан в 1040 г. был убит
Макбетом [26], его сын Малькольм Канморский
скрылся при дворе Сиварда и там вынашивал
планы мести. Из-за этого интересы самого Сивар-
да были направлены больше на Шотландию, хотя
он не избегал участия в английской политике,
обычно действуя вместе с мерсийскими лордами
против южных лордов страны. Во-вторых, пред-
ставителем такой семьи был Леофрик, граф Мер-
сийский, обладавший уверенной властью над
всей средней Англией и вместе со своей женой
Годивой оказывавший покровительство церкви.
Но, вне всякого сомнения, самым влиятельным
лицом в стране был представитель третьего рода -
Годвин, граф Уэссексский, пронырливый и лов-
кий политик, постепенно набиравший власть еще
со времен правления Кнута. Годвин в свое время
переметнулся от Гардекнута к Гарольду, участво-
вал в убийстве старшего брата Эдуарда Исповед-
ника - Альфреда, затем после смерти Гарольда
снова втерся в доверие к Гардекнуту.
[26. Макбет станет героем трагедии Уильяма Шек-
спира: «"Макбет" - трагедия более традиционная
и вызывающая куда меньше дебатов о ее подлин-
ном смысле, нежели "Гамлет" или "Король Лир"»
(с. 212 и далее).]
Когда к власти пришел Эдуард, Годвин мани-
пулировал слабовольным и набожным коро-
лем, которому следовало бы стать монахом, а не
монархом - не зря же делом всей жизни Эдуар-
да было строительство Вестминстерского собора.
При присвоении новых территорий и новых пол-
40

Норманнское завоевание, его предыстория и ход
номочий Годвин не стеснялся в выборе средств.
Как и все прирожденные политики, он приспо-
сабливался к обстоятельствам и все использо-
вал на пользу себе и своей семье. Граф вместе с
королем лишили королеву-мать всех ее владений,
при этом большинство из этих земель перепало
роду Годвина. Его старший сын Свейн получил
графство от Оксфорда до Сомерсета, его второй
сын, Гарольд, владел Восточной Англией, а его
племянник Беорн - соседними землями между
Хертфордом и Оксфордом. В 1046 г. Свейн был
объявлен вне закона за совращение аббатисы Лео-
минстерского монастыря и выслан из страны, но
его земли поделили между собой Гарольд и Беорн.
(Позже Свейн вернулся из ссылки, убил Беорна
и получил прощение.) Годвин женил короля на
своей дочери Эдит, но, по-видимому, единствен-
ным отчаянным жестом протеста Эдуарда против
всесильного Годвина был отказ делить постель с
женой - как бы там ни было, детей от этого брака
не было. К 1050 г. семья Годвина владеет всей
Англией, за исключением Мерсии, окруженной
со всех сторон, и Нортумбрии. Но такой полити-
кой Годвин и его наследники настроили против
себя очень многих влиятельных лиц королевства,
что вылилось в кризис 1050-1052 гг.
На континенте в это время набирает силу
небольшая провинция на севере Франции, кото-
рой правили офранцуженные потомки викингов-
норманнов, - Нормандия. Активно участвуя сна-
чала в противоборстве каролингских королей и
парижских герцогов, а затем в борьбе парижских
герцогов, ставших королями Франции, с собствен-
ными вассалами, нормандцы стали грозной силой.
Отдельные нормандские вельможи, лишенные
возможности устраивать раздоры у себя в стране,
в XI в. участвовали в крестовых походах против
мавров в Испании; они же основали Неаполи-
танское и Сицилийское королевства в Италии.
В своей стране они не могли сражаться из-за
одного обстоятельства, которому суждено было
стать ценнейшим даром для будущей державы,
Англии: Нормандия очень рано стала централи-
зованным феодальным государством с четко обо-
значенными институтами власти.
Вся земля была поделена герцогом Норманд-
ским на баронства примерно одинакового раз-
мера, которые были розданы знати, епископам
и монастырям и поделены далее между суб-
арендаторами рыцарского звания. С этих ленных
территорий, организованных и объединенных
в группы по пять рыцарей, герцог созывал свою
армию. Герцог имел право покровительствовать
наследникам ленных территорий, женить их
или выдавать замуж, а также право получать
денежную выплату при вступлении наследника
во владение своим наследством. Факт владения
землей давал право юрисдикции: сеньор, дав-
ший поместье своим вассалам, имел право дер-
жать суд над своими арендаторами. Но герцог-
ская власть в Нормандии была превыше всего:
были дела (например, преступления, совершен-
ные в военное время), которые мог рассматри-
вать только сам герцог. Законы герцогства строго
запрещали междоусобные войны, замки можно
было строить только с разрешения правителя.
Его чиновники, виконты, собирали налоги, дер-
жали местные суды и могли провести всеобщую
мобилизацию в случае вражеского вторжения
на территорию герцогства. Установив опреде-
ленные наказания за каждое преступление,
герцог избавился от произвольности вергельда
(вергельд, или «деньги за человека», - штраф,
которые германцы, в том числе и англосаксы,
выплачивали семьям убитых или покалечен-
ных; ср. систему вир в «Русской правде»). Гер-
цог к тому же обладал высшей властью и над
церковью - он имел право назначать епископов,
созывать советы и регулировать духовные суды.
Над своей «Курией», или высшим судом (дво-
ром), он обладал неограниченной властью, и его
состав зависел от воли герцога.
Чтобы построить столь эффективную систему
управления в это время, требовалась очень неор-
динарная личность, и этой личностью оказался
человек, который в английскую историю вошел
как Вильгельм Завоеватель, хотя современникам
он был более известен как Вильгельм Бастард
(Незаконнорожденный). Его отцом был Робер, гер-
цог Нормандский, а мать, Арлетта, была дочерью
дубильщика. Хотя Арлетта была любимой любов-
ницей Робера, социальный разрыв между роди-
телями Вильгельма был непреодолим - о закон-
ном браке не могло быть и речи. После того как
она родила Роберу двух детей, ее выдали замуж
за одного из вассалов Робера. От последнего она
родила еще двоих сыновей: Робера, графа Мор-
тенского, и Одо, который стал епископом Байё.
41

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Незаконнорожденность в те времена еще не
была препятствием на пути к власти и трону, хотя
в течение жизни самого Вильгельма это обстоя-
тельство становилось все более неудобным. С
середины XI в. христианская церковь начала
проводить более жесткую политику, в том числе
и насчет внебрачных детей, настаивая на свя-
тости брачных уз. Но, к счастью для Вильгель-
ма, у Робера не было законных детей, поэтому,
уезжая в паломничество на Святую землю, он
сумел добиться того, чтобы его вассалы принес-
ли клятву верности бастарду. В Ю35 г> возвра-
щаясь из Святой земли, Робер умирает, и вось-
ми- или девятилетний Вильгельм оказывается на
троне. Вскоре в герцогстве воцаряются беспоря-
док и война. Несовершеннолетний Вильгельм
вынужден сражаться за собственное выживание в
борьбе с воинственным баронством: один из его
покровителей был отравлен, другой был заколот
ножом в собственной спальне, самому Вильгель-
му пришлось укрываться в домах простых людей.
Собственные дяди и двоюродные братья подняли
против него восстание, и ему пришлось обратить-
ся за помощью к своему сюзерену, французскому
королю, чтобы подавить это выступление. Одна-
ко в той же войне он нашел самых преданных сто-
ронников, например Уильяма Фитцосберна или
род Клэров, которых он затем щедро отблагода-
рил землями в Англии.
Вильгельм умудрился пережить эти крова-
вые десять лет, и из этой войны он в свои 18 лет
вышел победителем - человеком железной воли,
высоким и грозным, неутомимым всадником,
стреляющим из лука, который никто другой не
мог даже согнуть, с зычным голосом, наводящим
ужас на его противников. Он проявил себя как
целеустремленный и волевой политик. С 1054
до ю66 г. он не только консолидировал власть
в Нормандии и завоевал соседнюю провинцию
Мэн, но и реорганизовал структуру нормандско-
го государства. К юбб г. герцогства Нормандия
и Мэн становятся объединенным государством с
высокоразвитым феодальным порядком.
В 1050-х годах в Англии разражается госу-
дарственный кризис, вызванный, во-первых,
непомерными притязаниями Годвина, графа
Уэссекского, а во-вторых, игрой против Годви-
на, которую затеяла норманнская партия при
дворе короля, возглавленная Робером, аббатом
Жюмьежским, ближайшим советником короля
Эдуарда, ставшим впоследствии епископом Лон-
донским. Борьба разгорелась по поводу назна-
чения Робера архиепископом Кентерберийским,
за которым последовал брак сына Годвина с
родственницей графа Фландрии, предпринятый,
чтобы противопоставить хоть что-то росту7 влия-
ния Нормандии. В том же году к королю Эдуарду
приехал один из его континентальных родствен-
ников, чьи слуги были убиты в Дувре, на терри-
тории Годвина. Годвин отказался подчиниться
королевскому приказу и наказать виновных в
преступлении, и норманнская партия уговорила
короля использовать этот предлог, чтобы лишить
Годвина власти. Годвина зовут на витан, но он
отвечает созывом своих войск, а графы Нортум-
брии и Мерсии встают на сторону короля. Витан
пошел на радикальные меры: Свейна вновь объ-
явили вне закона, Годвину и Гарольду было при-
казано передать виновных в преступлении в руки
короля, после чего граф вместе с семьей бежал
из страны. Королева Эдит была сослана в мона-
стырь. В том же 1051 г. в Англию приехал Виль-
гельм Нормандский, которому Эдуард обещал, по
утверждению нормандских источников, завещать
трон. Сам Вильгельм имел очень мало прав на это,
но его жена, Матильда, была прямым потомком
Альфреда Великого.
В следующем, 1052 г., при поддержке боль-
шинства населения Англии, охваченного патри-
отическим чувством и негодующего из-за того
влияния, которое набрали придворные норман-
ны, Годвин изгоняет норманнских соперников из
Англии и начинает диктовать свою волю Эдуарду.
Даже северные лорды, которые когда-то поддер-
жали короля, не стали сопротивляться возвра-
щению Годвина. После смерти Годвина в 1053 г-
его сын Гарольд становится графом Уэссекским
и продолжает политику своего отца. Без позво-
ления Святого престола Робер Жюмьежский был
лишен сана архиепископа Кентерберийского, и
этот сан был передан Стиганду, ставленнику
и союзнику Гарольда. К тому же после смер-
ти старого Сиварда Нортумбрийского Нортум-
брию в обход прямых наследников получил брат
Гарольда, Тостиг. Восточная Англия досталась
другому брату, Гюрту. Таким образом, к этому
моменту все земли Англии, кроме сильно умень-
шившейся в размерах Мерсии, находятся под
42

Норманнское завоевание, его предыстория и ход
властью сыновей Годвина. После неожиданной
смерти принца-этелинга Эдуарда, сына Эдмунда
Железнобокого, встал вопрос, кто будет наследо-
вать трон после смерти Эдуарда Исповедника.
Попытки Гарольда подавить Мерсию привели
к тому, что ее правитель Эльфгар, сын Леофрика,
стал выступать против Гарольда в союзе с Уэльсом.
Перед такими объединенными силами Гарольду
пришлось отступить, но обе области оставались
противниками Гарольда, даже когда он стал коро-
лем. В Нортумбрии разыгралась совсем другая
драма: этим графством не мог управлять южанин,
который к тому же не бывал там. Тостиг был не
менее амбициозен, чем Гарольд, но не проявлял
такого же патриотизма: он оставил Нортумбрию
незащищенной перед шотландскими набегами,
выматывал ее налогами и организовывал убий-
ства нортумбрийских правителей из старого рода.
Осенью 1065 г. скандинавская и английская знать
в Нортумбрии восстала, захватила Йорк и пред-
ложила графство Моркару, брату Эдвина, графа
Мерсийского. Получив подкрепления от Дане-
лага, они пошли войной на юг, где к ним при-
соединился и сам Эдвин. И снова правительство
Гарольда капитулировало. Недовольный Тостиг
был отправлен в ссылку, Моркар был признан
графом Нортумбрийским. Эти конфликты пока-
зывают, насколько разобщенной была Англия
перед норманнским завоеванием.
После смерти этелинга Эдуарда Гарольд, без
сомнения, имел виды на трон Англии. Он имел
на это не больше прав, чем Вильгельм Завоева-
тель, - разве что он, в отличие от Вильгельма, сам
был англичанином. С этого момента начинается
противоборство между двумя претендентами на
трон - Вильгельмом Нормандским и Гарольдом.
О событиях, последовавших в 1064-1066 гг.,
наилучшее представление дает знаменитый гобе-
лен [27] длиной в уо м, хранящийся в городе
Байё во Франции, который является основным
документом этого времени. Гобелен, создан-
ный скорее всего по приказу Одо, епископа Байё,
сводного брата Вильгельма, несомненно, пред-
ставляет норманнский взгляд на произошедшие
в 1064-1066 гг. события, которые драматически
изменили ход истории Англии. В 1064 г. Гарольд
отправляется на континент, причем цель его
поездки осталась неизвестной. По пути он попа-
дает в бурю, терпит крушение и спасается в Нор-
мандии. Нормандская версия утверждает, что он
приехал в Нормандию, чтобы принести клятву
верности Вильгельму, законному наследнику
Эдуарда. Он даже клялся на святых реликвиях,
хотя нормандские источники расходятся отно-
сительно того, где это было сделано. Так ли это
было, остается покрытым завесой неизвестности;
несомненно, Гарольду пришлось принести некую
клятву, которую позже он не сдержал.
[27. «И, наконец, рассмотрим уникальное произ-
ведение английского прикладного искусства - так
называемый гобелен из Байё» (с. 6о).]
5 января ю66 г. король Эдуард умирает. На
следующий день Гарольда выбирают королем на
витане. Гарольд утверждал, что умирающий Эду-
ард оставил трон ему, но страна далеко не еди-
нодушна: в первый раз на трон Англии взошел
человек некоролевской крови, несмотря на то, что
умерший в Ю57 г. Эдуард-этелинг оставил сына
Эдгара, который к юбб г. достиг воинского воз-
раста. Север страны, помня те обиды, которые ему
нанес дом Годвина, был особенно сильно настро-
ен против Гарольда. Гарольд тщетно пытается
в течение юбб г. консолидировать страну перед
неизбежным вторжением Вильгельма, посещая
север страны, обращаясь к церкви, собирая флот.
Англия серьезно ослабела после правления без-
вольного короля и безграничных притязаний
амбициозного и эгоистичного Годвина и его семьи,
и Гарольду не удавалось вызвать патриотические
чувства против иноземных захватчиков. С Гароль-
дом остаются только его верные вассалы и Уэссекс.
По нормандской версии, у Вильгельма узур-
пировали власть, но что немаловажно, этот же
взгляд на создавшуюся ситуацию разделяли кон-
тинентальные властители и святой папский пре-
стол. Вильгельм под стягами церкви начинает
собираться идти войной на Гарольда.
Возможно, самой роковой ошибкой короля
Гарольда была ссора с родным братом Тостигом,
который начал плести интриги против короля
и таким образом привел в страну еще одного
врага. Тостиг обратился к норвежскому королю
Харальду Хардраде, который вскоре возымел
виды на трон Англии, предъявив свои права от
рода Кнута. В сентябре юбб г. Харальд Хардрада
с оркнейскими ярлами высаживается на севере
43

Глава 1. История, литература и искусство древнего периода
Англии и идет на юг, встречая очень мало сопро-
тивления. Гарольд спешит Харальду навстречу.
25 сентября юбб г. два войска сходятся, и
Гарольд Английский наносит поражение Хараль-
ду Хардраде, королю Норвегии, возле Стэм-
фордского моста (Стэмфорд-бридж), недалеко
от Йорка. Харальд и Тостиг оба пали в этот день
вместе с большей частью своего войска.
Через три дня, 28 сентября юбб г., Вильгельм
высаживается возле Певенси. Гарольд, не успев
оправиться от одной битвы, спешит ему навстре-
чу. 14 октября юбб г. состоялась та самая роковая
битва при Гастингсе, в которой Вильгельм Нор-
мандский побеждает Гарольда Английского. Поло-
жение было более выгодным у англичан - они
занимали позиции на холме, но дважды разъярен-
ные стрелами и обманутые притворными отступ-
лениями противника, нарушали строй, за что
жестоко поплатились. В этой битве столкнулись
совершенно разные техники ведения боя: англи-
чане вели бой вековыми средствами, выстроив
стену из щитов, норманны же применили против
них лучников и кавалерию, смяв пехоту; вдобавок
к этому нормандское войско было более дисципли-
нировано. Сам Гарольд в битве был убит стрелой,
попавшей в глаз. С Гарольдом сражалась только
крохотная часть Англии - его вассалы, слуги и
телохранители, вся остальная Англия осталась
безучастна.
После этого Англия уже не сопротивляется,
а шлет своих посланников, дабы заверить Виль-
гельма в своей верности. В Рождество юбб г.
Вильгельм был коронован как Вильгельм I
Английский. Наступил конец англосаксонской
Англии.
1. К усилению какого влияния привело происхождение
и воспитание Эдуарда Исповедника? За какие свои
качества он получил имя «Исповедник»?
2. В чем заключалось отличие Нормандии от множе-
ства других феодальных государств? Под чьим прав-
лением герцогство достигло такой высокой степени
организации управления?
3. Как звали самого влиятельного из вассалов Эдуар-
да Исповедника? Чем его политика настроила про-
тив него и самого короля, и наиболее влиятельных
лиц королевства?
4- Какие права на наследование английского трона
имели Гарольд Английский и Вильгельм Норманд-
ский? Кто еще, помимо них, заявил о своих правах на
трон после смерти Эдуарда Исповедника?
5- Почему Гарольд проиграл битву при Гастингсе? Како-
вы были результаты этого поражения для страны?
Вопросы к главе 1
Начертите временную шкалу и разместите на ней ис-
торические события и памятники литературы (время
создания и время записи) и искусства древнего периода.
1. Какие из известных вам древнеанглийских коро-
левств существовали во времена строительства
Стоунхенджа ?
2. В чем проявлялась романизация кельтской знати
с точки зрения материальной культуры? Приведите
конкретные примеры.
3- Как могло выглядеть вооружение Боадицеи?
4- Какие исторические факторы могут объяснить
смешение мировоззренческих парадигм, отразившее-
ся в «Беовульфе» и известных вам произведениях при-
кладного искусства VII в.?
5- Какое отношение потомки конунга Хродгара могли
иметь к истории Англии?
6. Вспомните хронологию и географию завоеваний
Англии, характер христианизации Англии и назови-
те самое известное кельтское строение в Кенте.
7- Какое ключевое событие произошло в V в. в Римской
империи и какой процесс шел в это время в Европе в
целом? Какая мировая религия зародилась в это время
на Востоке?
8. Какое событие произошло между I в. до н. э. и I в.
н. э. и оказало впоследствии колоссальное влияние на
мировую историю и какое отношение к нему имеет
Иосиф Аримафейский?
д. Какой князь правил в Киеве, когда на троне Англии
был Этельред Неразумный? Чем прославился киев-
ский князь?
44

Глава 2
ИСТОРИЯ И ИСКУССТВО XI-XIII вв.
Последствия норманнского завоевания: характер феодального строя
в Англии после норманнского завоевания. - Правление Вильгельма I Завоевателя. -
Правление наследников Вильгельма I. - Гражданская война между Стефаном
и Матильдой. - Основные принципы романской архитектуры. - Английская романика:
светское строительство. - Английская романика: церковное строительство. -
Изобразительное искусство периода романики. - Правление Генриха II Плантагенета. -
Судебные реформы Генриха II и английское общее право. -
Правление Ричарда I Львиное Сердце. - Правление Иоанна Безземельного.
Великая хартия вольностей. - Правление Генриха III.
Последствия
норманнского завоевания:
характер феодального строя
в Англии после норманнского
завоевания (1066-1154)
юбб год был годом перелома в английской
истории: после норманнского завоевания дра-
матически меняются весь ход, направление,
характер истории страны, общества, государства,
церкви и культуры. Англия, до сих пор в течение
двухсот лет бывшая одним из центров интересов
скандинавской империи и составной ее частью,
связанная тесными взаимными связями с обще-
германской культурой, раз и навсегда разорвала
эти связи и стала частью, придатком, а позже и
соперником своего южного соседа, Франции, и
таким образом попала под влияние чуждой для
нее до тех пор романской культуры. Период
живой, неразрывной связи с Францией и фран-
цузской культурой длился по крайней мере до
1204 г., когда английские короли потеряли боль-
шую часть континентальных территорий. Другим
следствием норманнского завоевания стал свое-
образный характер феодального строя в Англии:
Англия не стала типичной феодальной страной
вследствие наложения друг на друга старых
англосаксонских традиций, централизованного
норманнского правления и новых экономичес-
ких условий.
Норманны, завоевавшие Англию, были срав-
нительно малочисленны: с Вильгельмом, веро-
ятно, пришло войско численностью около пяти
тысяч рыцарей, и если прибавить к этому купцов,
священников, ремесленников, женщин, челядь
и т. д., то обнаружится, что Англия с исконным
населением в полтора миллиона человек поко-
рилась не более чем ста тысячам завоевателей.
Такое завоевание должно было привести к посте-
пенному смешиванию двух наций, и этот процесс
начался уже сразу после завоевания - некоторые
высокопоставленные бароны норманнского про-
исхождения, например, Робер д'Оилли, властво-
вавший над Оксфордом, женились на наследни-
цах англосаксонской крови. В более низких слоях
общества такое смешивание и взаимные браки,
вне сомнения, происходили чаще. Как бы то ни
было, завоеватели только переустроили обще-
ственную структуру в Англии, но не стерли ее осо-
бенности полностью.
Что именно значила эта перестройка, можно
понять, рассмотрев уникальный документ конца
XI в., который дает нам возможность увидеть
устройство общества изнутри, на уровне феодаль-
ного поместья. В это время более девяти десятых
45

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
населения занимались натуральным хозяйством
и жили тем, что выращивали на земле. Соответ-
ственно система правления, классовые различия,
финансирование и военная служба феодального
общества базировались на факте владения землей.
В ю86 г., по-видимому, столкнувшись с необхо-
димостью предпринять дорогостоящие меры по
защите королевства от опасности датского втор-
жения, король Вильгельм I разослал своих круп-
нейших вассалов изъездить всю Англию до реки
Тайн на севере страны и получить с каждой сотни
и графства заверенные показания свидетелей,
половина которых были англичанами, а поло-
вина - норманнами, о важных данных, а имен-
но: о площадях культивируемой земли, именах
англосаксонских и норманнских землевладель-
цев, правах лордов и арендаторов, суммах выпла-
ты лордам и шерифам, структуре местных судов,
ценности скота, мельниц и запруд для разведе-
ния рыбы. Эти данные были собраны вместе и к
Ю90 г. сведены клерками Казначейства в Винче-
стере в два толстых тома, которые впоследствии
получили название «Книги Судного дня» или
«Книги Страшного суда» (Domesday Book). Доку-
мент дает двойной срез общества: он показывает
Англию до норманнского завоевания, поскольку
в нем говорится, кто и на каких условиях владел
данным недвижимым и движимым имуществом,
и Англию после завоевания.
Хотя в англосаксонской Англии набирал ход
процесс феодализации, страна не соответство-
вала основным принципам феодального устрой-
ства общества. Титулы, степень полномочий,
права землевладельцев были очень запутанны
и неоднозначны. Правила владения и наследо-
вания имущества сильно отличались в разных
областях, графствах, иногда даже в деревнях. Не
было четких законов о том, кто должен был нести
воинскую повинность - каждый в отдельнос-
ти или некое объединение сотен. Юрисдикция
была крайне сумбурна. Лорды могли иметь право
судить всех своих арендаторов, или только часть
их, или же ни одного из них. Были мелкие зем-
левладельцы, которые могли свободно продавать
свои земли. Были и землевладельцы, которые
несли обязанности перед одним лордом, но были
обязаны предъявлять свои дела в суде у друго-
го. Само понятие «манор» (manor - феодальное
поместье) могло обозначать крупную территорию
или же несколько наделов стоимостью несколько
шиллингов.
Норманнское завоевание и последовавший
бунт англичан дали возможность несколько
привести в порядок этот хаос, в первую оче-
редь посредством передачи земель во владение
норманнов - к ю86 г. менее одного процента
крупных землевладельцев были англосаксами.
Некоторые принципы феодального общества спу-
скались сверху, и благодаря этому картина вла-
сти переменилась самым кардинальным образом.
Практически на всех должностях, которые имели
отношение к власти, престижу и богатству, оказа-
лись норманны. Вся земля принадлежала коро-
лю и его крупнейшим вассалам. Король, наде-
ляя вассалов землями, заставлял их принимать
обязательства по отношению к себе и наделял их
определенными правами - это был своеобразный
контракт между двумя сторонами, в котором каж-
дая принимала на себя определенные моральные
обязательства. Со стороны вассалов в первую
очередь это было обязательство нести воинскую
службу в течение оговоренного условиями време-
ни и предоставлять своему сеньору определенное
количество воинов, а со стороны короля - обяза-
тельство защитить подданного, если такая необ-
ходимость возникнет. Дар земли был вечным, но
земля была неотчуждаемой, т. е. вассал не имел
права продавать ее и распоряжаться ею свободно.
Наследником феодала всегда становился стар-
ший сын. Каждый из арендаторов нес службу:
рыцари несли обязанность воевать за сеньора,
священники - обязанность молиться за его здра-
вие, мелкие свободные землевладельцы-йомены
или торговцы - обязанность платить денежную
мзду за покровительство. На нижней ступени
этой иерархии находились крестьяне-вилланы,
на которых и пала основная тяжесть этих реформ.
Для рабов, которых во времена «Книги Судного
дня» было около двадцати пяти тысяч, т. е. чуть
более полутора процентов населения, реструкту-
ризация феодального общества повлекла некото-
рое повышение в статусе: их приравняли к вил-
ланам, поскольку католическая церковь к этому
времени запретила рабовладение, хотя в Англии
это нововведение еще не прижилось, а практика
хозяйствования не находила применения раб-
ской силе. Но гораздо большее количество кре-
стьян, статус которых не был четко прописан и
46

Последствия норманнского завоевания...
которые вследствие этого были частично сво-
бодны, потеряли эту свободу, став крепостными-
вилланами, обязанными работать на лорда опре-
деленное количество дней.
Свободные земельные владения разделились
на три группы. «Франкалмойн» (frankalmoign),
или «свободный дар», по которому землей без-
возмездно, без налогов и выплат владели духов-
ные лица, ограничивался некоторыми избран-
ными монастырями и участками при приходских
церквях. «Сокаж» (sokage) (или в городах «бур-
гаж» [burgage]) обозначал владение имуществом
невоенными мирянами за денежную плату. Но
с политической точки зрения более значимой и
более новой для Англии была третья форма вла-
дения землей - «феод»: феодами владели баро-
ны и рыцари, притом в основном эта земля при-
надлежала королю.
При таком виде владения феодальные отно-
шения были своего рода контрактом вне зависи-
мости от того, существовали ли они между коро-
лем и его основными вассалами или же между
самими этими вассалами и мелкими арендато-
рами. В любом случае вассал приносил своему
сеньору клятву верности и преданности, которую
могли сделать недействительной только смерть
или измена. Принеся эту клятву, он должен
был сражаться за своего сеньора и присутство-
вать на его суде. Если он умирал без наследни-
ков, земля возвращалась сеньору. Сеньор имел
право покровительства над детьми своего вассала
до наступления совершеннолетия и право выда-
вать замуж или женить наследника земли. Вся
эта структура поддерживалась феодальными
судами. Для своих свободных землевладельцев
сеньор держал двор или суд, который принимал
решения о способах ведения сельского хозяй-
ства, занимался повседневными задачами вроде
проведения пахотных работ или выпаса скота.
Естественно, суды (дворы) крупных сеньоров
занимались и более крупными задачами, но они
оставались конкретными, приземленными.
Такова была система феодализма: на верши-
не этой иерархии стоял король, но он был высо-
чайшим среди множества лордов, и перед ним
держали ответ только его непосредственные вас-
салы, а вассалы его вассалов не были связаны с
ним никакими клятвами. Таким образом, если
герцог Нормандский мог поднять своих вассалов
против своего сеньора, короля французского, то
в теории и его крупнейшие вассалы могли под-
нять своих людей против него. На практике, по
счастью для Англии, все оказалось иначе: уже в
Нормандии герцоги остановили междоусобную
войну, а став английскими королями, продолжа-
ли держать под контролем эту типичную сторо-
ну феодального устройства. С юбб по 1154 г- все
серьезные восстания баронов либо были подняты
алчными родственниками короля, либо являлись
спорами за право наследования трона. Малень-
кая Нормандия на континенте могла противо-
стоять французскому королю только за счет
объединения герцога и его вассалов, в Англии
же такое объединение было не менее необхо-
димым, поскольку страна, завоеванная норман-
нами, была враждебной им. Король прибрал к
рукам власть над всей страной и очень рано уста-
новил централизованное государство. Он соби-
рал налоги с городов и сотен. Все более растущее
количество дел (например, вооруженное нападе-
ние или подделку денег) можно было рассматри-
вать только на королевском суде. Постройка зам-
ков могла вестись только с разрешения короля, а
междоусобные войны были запрещены. Клятвы
верности, которые Вильгельм Завоеватель заста-
вил принести всех крупных землевладельцев в
ю86 г. на священном собрании в Солсбери, про-
возглашали право короля потребовать исполне-
ния воинской повинности в обход клятв, прине-
сенных непосредственным сеньорам. Дважды в
год каждый шериф, объезжая суды сотен, брал
такую же клятву с каждого мужчины старше две-
надцати лет. Даже местные суды сотен сохранили
характер королевского суда, так как шериф имел
право принимать участие в ходе их работы.
Вторая особенность правления норманнских
королей в Англии начиная с Вильгельма Завое-
вателя заключается в том, что многие англосак-
сонские институты власти были сохранены, хотя
их функции были сильно изменены, а сами они
были реорганизованы. Вильгельм сохранил древ-
ние суды в сотнях, городах и графствах, и они
стали основным связующим звеном между коро-
лем и его народом. Помимо феодального войска
он использует и сохраненный старинный фирд
(fierd, fyrd) - ополчение, войско-дружину, состо-
ящее из всех свободных людей. Англосаксонские
шерифы - главы судов в графствах - начали
47

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
работать непосредственно на короля и стали про-
водниками его политики на местах.
Уже «Книга Судного дня» и метод ее ком-
пиляции показывает зародыш связи местного
управления с центральной властью: посредством
королевских указов, свидетельств под присягой,
выездных сессий королевского суда и концентра-
ции полномочий и ответственности в основном
в руках шерифов центральная власть поддержи-
вала связь с городами по всей стране. Оконча-
тельно эта система сформируется во время прав-
ления Генриха П. Но уже к концу жизни Генриха
I местных судей в королевских судах назначают,
становятся систематическими и визиты коро-
левских официальных представителей, которые
посещали суды графств не только для того, чтобы
собрать налоги, но и чтобы вершить правосудие.
Именно здесь они выносили приговор после рас-
смотрения тяжбы (inquest), приводили соседей
тяжущихся к клятве, чтобы те давали свидетель-
ские показания. Именно поэтому в Англии после
норманнского завоевания титул графа или гер-
цога был титулом и только - власть в большей
степени принадлежала шерифу. Именно он кон-
тролировал королевские владения, вел за собой
«фирд», занимался сборами налогов в графствах
и городах. Короли, как правило, поручали этот
пост своим доверенным ставленникам. Надо всем
стояла Королевская курия, вполне феодальная по
составу - туда входили основные вассалы короля,
но не совсем феодальная по характеру.
Уже в правление Эдуарда Исповедника суще-
ствовали некоторые зачаточные формы всеоб-
щего государственного аппарата: его канцлер
хранил печать, прикладываемую к указам, а в
его Сокровищнице, выполнявшей по существу
функции казначейства, работали люди, вполне
способные организовать сбор налогов в денеж-
ной форме и писать ученые трактаты о чекан-
ке монет. После норманнского завоевания этот
аппарат развили далее: короли начали назначать
своих наместников-юстициариев, которые были
верховными судьями в стране и действовали от
имени короля, если тот находился вне страны.
Первым эту систему опробовал Вильгельм Заво-
еватель, назначив на этот пост свое доверенное
лицо, архиепископа Кентерберийского Лафран-
ка, а окончательно пост юстициария закрепился
в правление Генриха I.
Сокровищница (Treasury) постепенно тоже
стала административным механизмом, и со
временем возникло собственно казначейство
(Exchequer), а Сокровищница снова стала хра-
нилищем драгоценностей короны. Казначей-
ство оформилось в финансовый институт, зани-
мавшийся всеми финансовыми делами короны,
имевший право требовать финансового отчета от
всех должников и чиновников короля и держать
под контролем сбор налогов и дани с графств,
прибыль судей, выплату феодальной мзды и
выплату штрафов за нарушение лесных законов.
Это централизованное правление в конце
концов произвело на свет систему юриспруден-
ции, распространенную ныне в англоязычном
мире, - английское общее право. Оно возникло
из слияния многих элементов: местных обычаев
и законов - уэссекских, мерсийских и (или) дат-
ских, норманнских баронских судов. Нормандия
не имела своего кодекса законов, а законы Эдгара
и Кнута не соответствовали феодальным требова-
ниям. Общее право возникло в результате реаль-
ной деятельности королевского суда, а не как
законотворческая теория или намеренное сме-
шение английских и норманнских элементов. Во
многих районах страны пересекались интересы
отдельных феодальных судов. В данных случаях
было разумно обратиться к королевскому право-
судию, поэтому королевский суд довольно рано
стал апелляционным судом, защищающим права
более мелких землевладельцев от притязаний
крупных, хотя он выполнял эти функции только
в отношении лишь немногих землевладельцев.
Постоянная практика назначения одних и тех же
людей в качестве судей создавала внутри Коро-
левского совета профессиональный суд. Решения,
принимаемые этим судом, были произвольны-
ми, но постоянное использование одних и тех же
принципов на выездных сессиях суда закладыва-
ло основы общего права.
Кроме того, несмотря на феодализацию вер-
хушки общества, оставались и более традицион-
ные, более древние формы организации жизни в
более низких слоях общества. На севере страны
не существовало строгого разделения страны на
маноры, в старом Данелаге свободно продавали и
покупали землю. Организующим началом жизни
в деревнях были приходские церкви, а не мано-
ры: именно в церквях зачитывались хартии, там
48

Правление Вильгельма I Завоевателя
посвященные в рыцари возлагали мечи на алтарь,
там священники обучали детей.
Феодализм проник в Англию слишком поздно,
чтобы Англия стала действительно феодальной
страной со свойственными ей разрозненностью,
междоусобными войнами и строгой иерархично-
стью власти. Развитый феодализм норманнских
королей был скорее каркасом, на который оказа-
лись надетыми старые англосаксонские или дат-
ские формы общественного устройства, и не уни-
чтожил эти старые формы и традиции на корню,
а слился с ними воедино, создав очень продвину-
тую и эффективную для Средневековья систему
государственного управления.
1. Под влияние какой культуры подпадает Англия
после норманнского завоевания? Как складываются
отношения между двумя нациями и какое положение
они занимают?
2. Что такое «Книга Страшного суда»? Какого рода
свидетельства дает нам этот исторический доку-
мент? Что поменял он в социальной картине Англии?
3. Какие три основные формы дарения земельных
территорий были при феодальном обществе и какие
обязанности принимали на себя принимающие дар?
4. Какие институты власти, существовавшие у
англосаксонских королей, Вильгельм оставил и раз-
вил для своих целей? Какие цели он этим преследовал?
Правление Вильгельма I Завоевателя
(годы правления 1066-1087)
Итак, 14 октября юбб г. произошла битва
при Гастингсе, положившая конец датско-
англосаксонской Англии, и произошел перево-
рот, подобных которому в английской истории не
было. После завоевания самым драматическим
образом меняются устройство общества, государ-
ства, церкви, меняются и культура, и характер
отношений с континентом.
Сразу же после завоевания вся территория
Англии оказывается под властью сравнительно
небольшого количества норманнских баронов.
В стране повсюду возводятся замки - идеальное
средство контролировать народ в феодальные
времена. «Книга Судного дня» показала, что 20 %
земли принадлежали королю, 25 % - церкви,
50 % - норманнским баронам и только 5 % - англо-
саксам. Французский язык становится официаль-
ным языком, отчего в первую очередь пострадала
процветавшая прежде англосаксонская культура
с ее богатым поэтическим языком.
Под Рождество юбб г. Вильгельм Завоева-
тель был коронован в Вестминстерском аббат-
стве. Англия не оказывала объединенного сопро-
тивления Завоевателю: Вильгельму приходилось
заниматься тем же, чем занимались до него
англосаксонские или датские короли - подавлять
яростные, неорганизованные и разрозненные
очаги восстаний. Эксетер, например, отказался
открывать ворота перед норманнскими войсками
и дал приют матери Гарольда Английского, сыно-
вья Гарольда пиратствовали на Бристольском
канале, знатные лица валлийской границы, поль-
зуясь поддержкой принцев двух провинций Уэль-
са, Гвинедда и Повиса, нападали на новые замки
норманнов, построенные в западных районах. Но
через два года, к ю68 г., Вильгельм завершает
завоевание южной Англии, подавив несколько
восстаний на границе с Уэльсом и в Кенте.
На следующий, 1069 год произошло крупное
восстание на севере Англии, во главе которого
стояли Эдвин, граф Мерсийский, и Моркар, граф
Нортумбрийский, те самые Эдвин и Моркар, кото-
рые безучастно наблюдали за стараниями Гароль-
да Английского организовать сопротивление нор-
маннскому завоеванию. К восстанию примкнули
сын Сиварда Вальтеоф, принц-этелинг Эдгар,
потомок англосаксонской династии, и Свейн
Эстритсон Датский. В Дареме были настигнуты
и убиты пятьсот норманнских рыцарей, Йорк и
его собор были сожжены, датский флот контро-
лировал оба берега устья реки Хамбер, и в конце
концов восстал весь север страны. Но Вильгельм
сумел справиться с этим союзом - он откупился
от датчан, добился нейтралитета от Шотландии
и навел ужас на мерсийцев. К 1072 г. опасность
миновала: Вильгельм подавил восстание Хере-
варда Бодрого (Hereward the Wake) в средней
Англии, Эдвин был убит своими собственны-
ми слугами, Вальтеоф женился на племяннице
49

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
Вильгельма и стал графом Нортумбрийским,
шотландский король Малькольм принес клятву
подданства Вильгельму. Восстание было завер-
шено жестоким «опустошением севера»: выжи-
гались целые деревни и города, мужское населе-
ние было убито полностью, оставшиеся в живых
женщины, старики, дети скрывались на пустошах
и в лесах, умирая там от холода и голода. Между
Даремом и Йорком Вильгельм оставил после
себя выжженную пустыню. Даже в ю86 г., при
составлении «Книги Судного дня», многие места
на севере Англии стояли пустыми и заброшенны-
ми, и даже историки, жившие во времена коро-
ля Стефана, говорят о поросших травой и сорня-
ками руинах и полях. Подобная же чистка была
проведена на западе страны, между городами
Честером и Шрусбери. В стратегических местах -
в Эксетере, Линкольне, Кембридже - выросли
новые замки, которые контролировали побежден-
ных англичан. После такой расправы побежден-
ные англосаксы уже не причиняли беспокойства
Вильгельму. Тот бунт, которые произошел позже,
в 1075 г-> был поднят норманнскими подданными
Вильгельма, и в центре этого восстания стоял его
ненасытный, честолюбивый сводный брат Одо,
к которому присоединились недовольные тоталь-
ным контролем норманнские бароны. Вильгельм
подавил и этот бунт с помощью англосаксонского
фирда.
Подавление исконного англосаксонского
населения не прекращалось еще долгие годы
после норманнского завоевания: норманнов в
стране было мало, англичане смотрели на них
враждебно, поэтому, чтобы защитить своих
соплеменников, Вильгельм делает убийство офи-
циально наказуемым преступлением. До этого
два знатных человека могли вполне столковать-
ся о выплате вергельда за убийство, теперь же
Вильгельм мог уничтожить всю сотню, в которой
было обнаружено тело убитого, если только тем
не удавалось доказать, что убитый был простым
англосаксом. Закон был введен из-за того, что
поначалу было убито слишком много норманнов,
при этом коренное население клялось, что оно
ничего не видело.
Безграничная власть шерифов, имеющих
право вымогать деньги и земли, беззакония, тво-
римые придворными старшего сына Вильгельма,
Руфуса, - все это вызывало ненависть населения.
Самым ненавистным законом был закон о лесе,
преградивший доступ в королевские леса про-
стым людям, - до сих пор лес для них был источ-
ником тепла, пищи, строительного материала и
т. д. Королевскими были объявлены примерно
семьдесят лесов (включая Нью-Форест, Шервуд,
Рокингем, Кларендон и пр.). В этих лесах все
принадлежало только королю, и без разрешения
короля и его чиновников в них ничего нельзя
было делать. За этими лесами следили армии лес-
ничих и особенных судов, велся особый контроль.
В лесах запрещалось иметь лук и стрелы, держать
охотничьих собак, а сторожевым собакам нужно
было отрезать когти. За порубку леса был назна-
чен разорительный штраф, за браконьерство -
ослепление или увечье.
Но тем не менее, таны - англосаксонские
мелкие землевладельцы, йомены и города под-
держивали политику своего нового короля. Они
сражались за своего короля, усмиряя восставших
баронов, они сражались за него в Мэне, как и
позже будут сражаться за Генриха I, усмиряя нор-
маннских баронов. С этого момента начинается
слияние двух народов в единый.
В ю86 г. Вильгельм покидает Англию, чтобы
усмирить очередное восстание в Нормандском
герцогстве. Он был сброшен с коня во время
разграбления одного города и упал на горячий
пепел. Агония Вильгельма тянулась шесть недель,
и перед смертью его более всего тревожило пред-
стоящее разделение его владений. На смертном
одре этот сильный, жесткий, безжалостный, но
разумный правитель был покинут всеми и обво-
рован своими собственными слугами.
1. Каково было численное соотношение норманнских
завоевателей и исконного населения Англии? Что
позволило французской культуре и языку настолько
повлиять на английские культуру и язык?
2. Какое самое опасное восстание подняли англича-
не против Вильгельма I? Какое наказание понесла
Англия?
3. Что такое «лесные законы» и «королевские леса»?
Почему эти законы вызывали особенную ненависть?
50

Правление наследников Вильгельма I: Вильгельм II Руфус, Генрих I
Правление наследников Вильгельма I:
Вильгельм II Руфус
(годы правления 1087-1100),
Генрих I
(годы правления 1100-1135)
Перед смертью Вильгельм Завоеватель заве-
щал разные части своих владений - Норман-
дию с Мэном и Англию - двум своим сыновьям:
старший сын Робер (или Роберт) должен был
получить Нормандию, а второй сын Вильгельм
Руфус (Рыжий) (годы правления 1087-1100 гг.) -
Англию. Двойное наследование владений Завое-
вателя вызвало только смуту.
Норманнское баронство сразу ухватилось за
шанс, предоставленный таким двусмысленным
положением, и многие принялись разбойни-
чать и грабить; особенно часто это происходило
в пограничных с Шотландией, Уэльсом и Мэном
районах. Кроме того, существовали и кровные
родственники Вильгельма Завоевателя: Одо, его
сводный брат, который уже поднимал восста-
ние против своего брата, и графы Вареннские и
Мортенские. Те бароны, которые владели терри-
ториями и в Нормандии, и в Англии, оказались
в особо сложном положении, в особенности из-за
возможности столкновений своих английских и
норманнских сеньоров. Но самой большой про-
блемой был Робер: любимец своей матери и
галантный рыцарь, он любил щедро раздавать
деньги своим придворным, ставить и преследо-
вать благородные цели, но был неспособен управ-
лять страной. Из-за того, что его отец не позволял
ему иметь никаких полномочий, они рассорились,
и Робер нашел приют во Франции. Норманнские
бароны очень быстро поняли, с кем имеют дело,
и через год после смерти Завоевателя отказались
подчиняться приказам герцога, а в провинции
Мэн повсюду шла междоусобная война.
Пока Нормандией владел Робер, король
Англии не мог управлять своей страной мирно, и
баронские восстания в промежуток между ю88
и 1Ю2 гг. сподвигли Руфуса, а затем и Генриха I
объединить Нормандию и Англию под единым
правлением. Восставшие неизменно предлага-
ли трон Англии Роберу или другому члену коро-
левской семьи; во главе восставших неизменно
стояли лорды приграничных районов (Marcher
Lords), владевшие территориями, граничащими
с Уэльсом и Шотландией, например, Мортимеры
из Вигмора, Маубреи из Нортумберленда и более
всего Монтгомери со своими валлийскими союз-
никами. Восстания были подавлены, и многие
бароны были изгнаны: Монтгомери и Мортены,
Ласи и Гранменили, лишившись своих остров-
ных владений, уехали в Нормандию, вынашивая
планы мести. Провинция Мэн превратилась в
место постоянного бунта, пока лидер восставших
Элия де ла Флеш не освободил Мэн от норманд-
цев и не завещал его графу Анжуйскому.
Вильгельм II Руфус был человеком необуз-
данным и жестоким, но он по-своему достаточно
хорошо управлялся со страной. Интригуя против
обоих своих братьев - старшего, Робера, и млад-
шего, Генриха - он подчинил себе большую часть
Нормандии и управлял ею, когда Робер уехал в
первый крестовый поход в 1096 г. На террито-
рии Англии он довольно успешно воюет против
валлийцев и шотландцев, отвоевав у местных
правителей достаточно большую территорию.
Особенно эффективными оказались его действия
в Шотландии. Кембрия, северная провинция
Англии, уже давно была в руках шотландцев, но
туда шел поток английских священников и пере-
селенцев, и в 1092 г. Руфус захватил Карлайль.
В следующем году умерли шотландский король
Малькольм и его англосаксонская жена Маргари-
та, и это послужило началом десятилетней борь-
бы между англизированным низменным югом и
кельтским горным севером Шотландии. За это
время Руфус возвел на трон одного из младших
сыновей Малькольма, у которого не было воз-
можности беспокоить своего южного соседа.
Но особенно рьяно Руфус воевал с церковью.
К церкви он относился как к преступному вас-
салу: епископства и аббатства оставались без
главы, пока новый прелат и его субарендаторы
не соглашались выплатить громадный откуп.
В течение четырех лет, с 1089 по Ю93 г., пост
архиепископа Кентерберийского не был занят,
а доходы Кентерберийского архиепископства
шли прямо в королевскую казну. Только тяже-
лая болезнь и страх смерти заставили Руфуса
в Ю93 г- назначить архиепископом Ансельма,
монаха из монастыря Бек: тот защитил Руфуса
от отлучения от церкви, которым давно грозил-
ся папа римский, а после смерти Руфуса оказал
51

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
помощь новому королю в борьбе против меж-
доусобных войн баронов.
В августе поо г. Руфус погиб при весьма
подозрительных обстоятельствах во время охоты,
но еще до его погребения брат Руфуса Генрих
захватил казначейство и заставил баронов при-
знать его королем Генрихом I. Той же осенью
он женился на дочери шотландского короля
Малькольма и Маргариты Английской, соединив
таким образом свое родословное древо с семьей
англосаксонских королей. Генрих посадил алч-
ного слугу Руфуса, Ранульфа Фламбарда, в Тауэр.
Особой грамотой он обещал своим подданным
вернуться к законам св. Эдуарда Исповедника
и установить мир и порядок в стране, наладить
качественную чеканку денег, пойти на уступки
землевладельцам в отношении штрафов и прав
опекунства и, самое главное, уважать права церк-
ви, столь жестоко попранные его братом. Под-
держка церкви, а именно Ансельма Кентербе-
рийского, в наведении закона и порядка в стране
была неоценима.
Генриху нужно было покончить со своим
красноречивым, расточительным и галантным
братом Робером, что было не так уж и трудно,
поскольку тот постоянно играл в открытую и
упускал предоставляемые судьбой возможности.
Робер вторгся в Англию год спустя после смерти
Руфуса, но согласился на откупные. В Нормандии
власть Робера оказалась слишком слабой, против
него восстал местный сеньор Робер Беллем, и это
дало Генриху возможность вмешаться. 28 сентя-
бря ноб г. Генрих во главе в основном английско-
го войска победил своего брата Робера, герцога
Нормандского, который провел остаток дней как
пленник в английских замках. После этого Нор-
мандия была присоединена к владениям Генри-
ха и реорганизована на английский манер: хотя
баронские бунты еще вспыхивали, в стране уста-
новился порядок, замки, построенные без разре-
шения короля, были разрушены, и правительство
в Руане централизовало доходы и суд. Но у Робера
остался малолетний сын Вильгельм Клито, кото-
рый воспитывался при французском дворе.
Надежды Генриха I, его политика были свя-
заны с единственным сыном Вильгельмом, но им
суждено было пойти прахом: Вильгельм утонул
при кораблекрушении в ноябре И20 г. Это яви-
лось настоящим ударом для Генриха, который,
однако, и после этого не поменял своей полити-
ки: он хотел сохранить все владения своего отца,
Вильгельма Завоевателя, в целости и передать
одному наследнику или, вернее, наследнице.
Кроме погибшего сына, у него была дочь Матиль-
да (Мод), бывшая замужем за императором Свя-
щенной Римской империи. Однако наследование
ею трона было сопряжено с немалыми труд-
ностями, поскольку никогда еще женщина не
наследовала трон и было неизвестно, как на это
посмотрели бы вассалы короля. Подавив высту-
пления английских баронов и отделив их нор-
мандские владения от владений в Англии, Генрих
частично предупредил опасность того, что война
в Нормандии приведет к волнениям в Англии,
но ситуация в Нормандии продолжала оставать-
ся крайне сложной. Только десять из тридцати
пяти лет своего правления Генрих не пересекал
Ла-Манш. Проблемы создавали не только сами
непокорные норманнские вассалы короля, но и
соседи, которые нападали на границы герцогства
при поддержке французского короля и всех тех,
кто симпатизировал Вильгельму Клито. Кроме
того, Анжу с Мэном также угрожали безопасно-
сти Нормандии: анжуйцы уже в течение целого
столетия хотели оказывать влияние на политику
и южной, и северной Франции, они уже захватили
Турень и имели виды на Бретань. Генрих нашел
вполне изящный выход из данной ситуации,
объединив соперничающие силы Нормандии и
Анжу: дочь Генриха, Матильда, жена императо-
ра Святой Римской империи, овдовев, выходит
замуж за Жоффрея (Жоффруа, Джеффри) План-
тагенета, герцога Анжуйского, и рожает от него
сына, будущего короля Генриха П.
Этот брак с давним соперником английского
короля не был популярен ни в Англии, ни в Нор-
мандии, но судьба, казалось, улыбалась Генриху.
К 1134 г- Клито и его несчастный отец Робер умер-
ли. План Генриха - оставить королевство жен-
щине, бывшей замужем за представителем ино-
земной династии, был весьма рискованным, тем
не менее он продвигал его всеми силами. В конце
жизни Генрих заставляет вассалов поклясться в
верности Матильде и ее сыну. Но как бы он ни
старался, все его завоевания - централизован-
ное государство, с трудом сохраняемые границы,
хитроумный план наследования трона, новая
аристократия, равновесие между государством
52

Гражданская война между Стефаном и Матильдой
и церковью - все исчезло в огне гражданской
войны, разгоревшейся между двумя основными
претендентами на трон.
1. Каковы были условия завещания Вильгельма I и
какого рода сложности они породили для Нормандии
и Англии?
2. За что Вильгельм II Руфус заслужил особую нелю-
бовь церкви?
3. Почему гибель сына оказалась болезненным уда-
ром по амбициям Генриха I и как он решил заполнить
образовавшуюся лакуну?
Гражданская война
между Стефаном и Матильдой
Спустя две недели после кончины Генри-
ха I его любимый племянник Стефан Блуа, сын
младшей дочери Вильгельма Завоевателя, при-
плыл в Англию и был сразу же признан королем
Англии церковью, столицей и высокопоставлен-
ными лицами королевства не без помощи своего
брата Генриха, епископа Винчестерского (годы
правления Стефана И35_И54)-
Возможно, если бы сын Матильды был старше,
то знать могла бы сдержать клятву, данную Ген-
риху I, но ни один норманн не принял бы влады-
чества ненавистного анжуйца Жоффрея, который
уже вторгся в Нормандию. Между домами Анжу и
Блуа также существовала давняя вражда. Англи-
чане приняли решение короновать Стефана по
ряду причин: во-первых, страной никогда еще не
управляла женщина, во-вторых, с той поры, как
она стала взрослой, Матильда провела в Англии
только два года своей жизни и ее не было в стране
в момент смерти ее отца; в-третьих, она, как гово-
рили, была высокомерна и поддерживала своего
мужа во время последней ссоры с ее отцом. Стефан
же был широко известен и популярен, его жена
была англосаксонской королевской крови, кроме
того, он оказался на месте сразу же.
Жесткость правления Генриха I не могла не
вызвать реакции баронства: он вводил новые
штрафы и новые законы о королевских лесах
и раздавал своим приближенным замки и вла-
дения, которые бароны уже привыкли считать
наследственными. Стефану, положение которого
было шатким, сразу же пришлось пойти на уступ-
ки баронам. Лондону возвращались былые воль-
ности, церкви были обещаны свободные выборы
епископов и собственная независимая юрисдик-
ция над лицами духовного сана. Но Стефан, идя
на уступки, не проявил никакой твердости - этот
добрый, мягкосердечный, совестливый человек
оказался неспособен взять власть железной хват-
кой, которая была необходима, чтобы обуздать
непокорных баронов.
Уэльс, этот индикатор слабости власти в
Англии, начал поднимать голову буквально
месяц спустя после коронации Стефана, который,
сделав одну слабую попытку покорить валлийцев,
предоставил им делать все, что им заблагорассу-
дится. Положение с Шотландией было серьезнее:
король Шотландии Давид приходился Матиль-
де дядей и вознамерился в случае, если короно-
вать Матильду не удастся, хотя бы отхватить себе
кусок Англии побольше. Одно вторжение обеспе-
чило ему Кемберленд и Уэстморленд, в 1138 г. с
помощью сторонников Анжу он разграбил Йорк
и Дарем, в августе того же года войско англий-
ских баронов и фирд нанесли ему поражение, но
он все же получил Нортумбрию.
Один короткий визит в Нормандию показал,
что Стефан не может управлять этой частью своих
владений. Южная граница Нормандии в это
время была полем сражения между нормандца-
ми и анжуйцами. Стефан попытался нанять фла-
мандцев, чтобы обуздать междоусобную войну,
но это оскорбило норманнскую знать и дало
рычаг в руки самого опасного анжуйца, сводно-
го брата Матильды, незаконнорожденного сына
Генриха I, Роберта Глостерского. В 1137 г- Стефан
навсегда уехал из Нормандии, подписав договор,
который сразу же был нарушен. Последствиями
его демонстрации политической слабости стала
гражданская война: в 1138 г., в разгар конфлик-
та короля с Шотландией, Роберт Глостерский
попрал свои клятвы верности королю, а его сто-
ронники в западной Англии укрепили свои кре-
пости в Бристоле, Данстере и Шрусбери. Стефан
не смог покорить этих бунтовщиков, поэтому
английская знать стала колебаться, и все начали
53

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
вооружаться. В 1139 г. Стефан потерял поддержку
церкви, осадив замки епископов и арестовав их;
этой же осенью Роберт Глостерский высадился в
Англии, чтобы с оружием в руках получить закон-
ную корону для своей сводной сестры Матильды.
В этой гражданской войне, которая продол-
жалась 14 лет, основные сражения состоялись
в течение первых двух лет. Матильда получила
свой шанс, когда Стефан попал в плен в битве у
Линкольна в феврале 1141 г. и она оказалась неко-
ронованной правительницей королевства. Целый
год Матильда по существу контролировала Лон-
дон, проявив себя мстительной и недалекой пра-
вительницей, и лондонцы были недовольны ею
больше, чем Стефаном. Она вынуждена была
покинуть Лондон из-за бунта его жителей и напа-
ла на брата Стефана, Генриха, в Винчестере, но
при осаде ее брат Роберт был захвачен в плен, а
она потерпела поражение. К концу года стороны
обменяли короля на графа Глостера, и король,
уже низложенный с трона, был снова коронован.
В течение года Матильда оставалась в осаде в
Оксфорде: в Рождество 1142 г. перед самым паде-
нием замка она в белых одеяниях спустилась по
веревке на белый снег и таким образом соверши-
ла побег.
Лондон, юго-восток и восток страны оста-
вались верными Стефану: здесь еще собира-
лись королевские налоги и действовал коро-
левский суд. Матильда контролировала запад
страны - Бристоль и области, приграничные с
Уэльсом. Между этими областями и повсюду
по стране были территории, не подчинявшиеся
никому, кроме непосредственных своих лордов,
которые терпеливо ждали, чем закончится эта
война. Самые страшные беззакония творились
в оспариваемых полосах, на границах - там, где
надеялись поживиться все искатели удачи стра-
ны. Здесь вырастали, как грибы, замки, полные,
как пишут монахи в последней сохранившейся
записи «Англосаксонской хроники», «дьяволов
и дурных людей», которые страшными пытками
принуждали людей платить выкуп. Люди могли
лишиться своего имущества и скота в любой
момент, и одного вида всадника хватало, чтобы
все крестьяне бежали прятаться в леса. Урожай
гнил несобранный, так как жнецы или бежали,
или умерли с голоду, и эти районы пришли в
такое запустение, что даже в дни Генриха II с них
не собирали налоги. Война все еще продолжалась.
Матильда потерпела поражение и после смерти
своего брата Роберта Глостерского вернулась в
Нормандию. Теперь мир в стране нарушали титу-
лованные семьи, которые не хотели расставаться
с приобретенной властью. Ситуацию разрешили
завоевание Нормандии Анжуйским графом, воз-
мужание сына Матильды, Генриха Плантагенета,
и давление церкви. Святой престол благосклонно
относился к Стефану: в 1138 г. Теобальд Бекский
был назначен архиепископом Кентерберийским,
но папским легатом стал не он, а брат Стефана,
Генрих. Но личные амбиции подвели Генриха,
и когда он в течение 1141 г. дважды перебежал
с одной стороны на другую, сначала объявив
Стефана смещенным с трона, а затем сместив и
Матильду, Генрих потерял своих сторонников.
Хотя церковь поддерживала короля, он проявил
свою недальновидность тем, что затеял новый
конфликт с ней. Его кандидат на пост архиепи-
скопа Йоркского не нашел поддержки папы, и в
ответ на это Стефан захватил владения избран-
ного Святым престолом архиепископа и запре-
тил своим епископам обращаться в папский суд.
Тем временем Генрих Блуа потерял пост папского
легата, Теобальд Кентерберийский стал действи-
тельным главой церкви в стране и начал собирать
вокруг себя сторонников и учеников, среди кото-
рых был и молодой Томас (Фома) Бекет.
Даже когда его жена терпела лишения, Жоф-
фрей Плантагенет не ехал в Англию и не пере-
ставал воевать с Нормандией, которую он решил
присоединить к Анжу. Три военные кампании
принесли ему желаемое: в 1144 г- он вошел в Руан,
столицу Нормандии, а французы признали его
герцогом Нормандским. Нормандия была кон-
солидирована под властью Жоффрея, он правил
ею до 1150 г., когда передал ее своему сыну Ген-
риху Плантагенету. Неоспоримое право владе-
ния тремя территориями Франции - Норманди-
ей, Анжу и Мэном - придало молодому Генриху
и его притязаниям на трон Англии на порядок
больший вес, чем тот, который когда-либо имела
Матильда.
Но самые влиятельные лица королевства все
еще колебались, и Генрих вернулся после первого
визита в Англию с пустыми руками. Более того, он
столкнулся с мощью Франции. Людовик VII Фран-
цузский, который многие годы провел в войнах
54

Основные принципы романской архитектуры
с семейством Блуа, был в конфликте с церковью,
а затем принимал участие во втором крестовом
походе, наконец-то осознал существование ново-
го врага у себя под носом: его сестра была заму-
жем за наследником Стефана, и родственники
вместе напали на Нормандию, отняв у Генриха
Вексен. Но Людовик сам же потерял свое преиму-
щество: в 1152 г. он развелся со своей неудержи-
мо энергичной женой Элеонорой (Алиенорой)
Аквитанской, владевшей огромными террито-
риями на юго-западе Франции. Через два месяца
после развода она уже была замужем за молодым
Генрихом Плантагенетом, герцогом Норманд-
ским, графом Анжу, Мэна и Турени. С приданым
его жены - Аквитанией (Гасконью) - континен-
тальные владения Генриха простирались по всей
Франции от Фландрии до Испании.
В то же самое время в своих войнах с церко-
вью Стефан зашел слишком далеко, и папа запре-
тил епископам Англии короновать наследника
Стефана, Юстаса (в русской традиции Евстафия).
Генрих отправился в Англию и начал вытеснять
войска Стефана из средней Англии. Через год
Юстас умер, в течение того же года умерли все
те, кто представлял собой преграду для будущего
короля Генриха II.
После этого в ноябре 1153 г- стороны заклю-
чили мир и пришли к соглашению: Стефан сохра-
няет трон до конца жизни, но Генрих должен
наследовать ему, а до тех пор участвовать в управ-
лении страной; король и герцог сообща должны
были избавить страну от наемников и разрушить
замки, построенные во время войны без раз-
решения короля. Через год, в октябре, Стефан
умер, и к Рождеству 1154 г. молодой король Ген-
рих получил-таки корону, которую готовил ему
задолго до этого его дед Генрих I.
1. Каким образом корону Англии унаследовал Сте-
фан, по какой линии он был наследником Вильгельма
Завоевателя? На какие уступки ему пришлось пойти,
чтобы короноваться?
2. Поддержкой каких регионов Англии пользовались
Стефан и Матильда? Какое участие в войне прини-
мал муж Матильды, Жоффрей Плантагенет?
3. Каким компромиссом была закончена война между
двумя воюющими сторонами?
Основные принципы
романской архитектуры
С норманнским вторжением [l] начался но-
вый этап в развитии искусства в Британии.
Новая культура была более тесно связана с
общеевропейскими тенденциями, но и в этот
период островное британское искусство сохра-
няло свое своеобразие. Норманнское завоевание
заложило основы развития романского стиля в
Британии, что отражает даже английская тер-
минология: если европейские романские зда-
ния по-английски описывают прилагательным
romanesque, то свои, местные - anglo-norman
или просто погтап.
[l. «О событиях, последовавших в 1064-1066 гг.,
наилучшее представление дает знаменитый гобе-
лен длиной в 70 метров, хранящийся в городе
Байё во Франции, остающийся основным доку-
ментом этого времени» (с. 43 и далее); «юбб год
был годом перелома в английской истории: после
норманнского завоевания драматически меняют-
ся весь ход, направление, характер истории стра-
ны, общества, государства, церкви и культуры»
(с. 45 и далее); «Итак, 14 октября юбб г. произошла
битва при Гастингсе, положившая конец датско-
англосаксонской Англии, и произошел переворот,
подобных которому в английской истории не было.
После завоевания самым драматическим образом
меняются устройство общества, государства, церк-
ви, меняются и культура, и характер отношений с
континентом» (с. 49 и далее).]
Романика - первый общеевропейский стиль,
т. е. его образы встречаются на всей террито-
рии Европы, от Средиземноморья до Скандина-
вии. Основными памятниками, дошедшими до
нас от этого периода, являются архитектурные
постройки, в основном храмы и замки. Этот стиль
складывался в Х-ХП вв. Название «романский»
условно, оно было введено в XIX в. французски-
ми археологами. Скорее всего, это название свя-
зано с тем, что в Средние века каменные построй-
ки в отличие от деревянных считали созданными
по римскому образцу.
Романское искусство возникло в период
феодальной раздробленности. Империя Карла
55

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
Великого распалась, оставив после себя много
мелких, постоянно враждующих государств.
Романское искусство пронизано духом воинствен-
ности и постоянной потребности в самозащите.
Поэтому основное, что создало романское искус-
ство, - это крепость. Замок - крепость рыцаря,
храм - крепость Бога. Раздробленность феодаль-
ной Европы породила множество местных школ
романской архитектуры. Классические образцы
стиля были созданы в Германии и Франции, а с
ю66 г. это направление проникает в Англию.
Основным типом романского храма была
базилика - вытянутое в плане здание, интерьер
которого разделен рядами колонн на продольные
залы {нефы). Такая структура храма была харак-
терна еще для раннехристианской архитектуры,
но со временем эта архитектурная форма разви-
вается: в период романики было сделано немало
важных архитектурных открытий, например,
были введены каменные своды взамен деревян-
ных. Чаще всего применялся простой цилиндри-
ческий свод, опиравшийся на стены. Такой свод
тяжел и требует массивных, мало расчлененных
проемами стен. Важным шагом вперед стало
использование крестового свода, который обра-
зуется при пересечении двух цилиндрических
сводов под прямым углом. Применение тако-
го свода облегчало решение конструктивных
задач и давало больше свободы в использовании
поверхности стены.
В романском храме присутствует четкое про-
странственное деление, которое легко увидеть,
посмотрев на типичный план собора. Базилика
ориентирована строго на восток. В этой части
храма располагается алтарь, отмеченный особой
нишей - апсидой (или абсидой). С западной сто-
роны базилика предваряется притвором. Вос-
точная часть, так называемый хор, приобретает
первенствующее значение, там находится много-
численное духовенство и помещаются главные
святыни. Иногда, чтобы разместить их, строили
поперечный неф - трансепт, а порой для разме-
щения реликвий строились специальные поме-
щения, капеллы, которые веерообразно распола-
гаются вокруг апсиды. Для обозрения реликвий,
привлекавших паломников, вокруг хора перед
капеллами делали специальный обход. Таким
образом, в отличие от структуры православного
храма, структура храма католического (и позд-
нее англиканского) дает возможность мирянам
обойти алтарную часть храма сзади. Над местом
пересечения продольного и поперечного нефов -
средокрестием - возвышается основная башня.
В подземной части храма строилась крипта -
низкое сооружение, перекрытое сводом, где
находились наиболее дорогие реликвии, а также
захоронения. Нефов в соборе могло быть три
или пять, причем центральный неф обычно был
выше боковых. Интерьеры романских церквей
были сплошь покрыты росписями, однако лишь
немногие из них дошли до нас. Гораздо лучше
сохранилась пластика - по преимуществу камен-
ная резьба, декор стен, капители колонн, рельеф-
ные порталы. Стены разделялись вертикальными
тягами (профилированными выступами), гори-
зонтальное членение подчеркивалось карнизами,
фризами, галереями арок. Росписи и скульптура
служили, по выражению папы Григория I (он же
Григорий Двоеслов) - выдающегося церковного
деятеля, реформатора и устроителя церковной
жизни - «Библией для неграмотных». Однако
в целом соборы сохраняют внушительность и
суровость облика, чему в немалой степени спо-
собствуют маленькие окна. Их небольшой размер
определялся как фортификационным назначе-
нием многих церквей, так и конструктивными
особенностями: при той нагрузке, которую несли
поддерживающие тяжелый свод стены, большие
окна было сделать просто невозможно, чтобы не
ослабить стену.
Английская романика:
светское строительство
Вильгельм Завоеватель начал обширное
строительство замков и крупных церквей, чтобы
утвердиться в покоренной стране. Начал он,
конечно, с крепостей. Строились крепости - пона-
чалу из дерева и глины, позже из камня - обыч-
но на холмах, окружались рвами. Классические
крепости с донжонами (центральная укреплен-
ная башня; от этого слова происходит английское
dungeon со значением «подземелье, темница») во
Франции строились еще в середине X в., в Брита-
56

Английская романика: церковное строительство
нии же появились только в это время. Донжоны
строились квадратные, как в замках в Кентербе-
ри, Карлайле, Хедингеме; круглые, как в замке
Конисбро; многоугольные, как в замке Этлон, -
и постепенно перерастали в высокие много-
этажные здания, такие как Тэттерсхолл-касл
и классический пример - Белая башня лондон-
ского Тауэра. Тауэр был начат около 1078 г. Его
построил для Вильгельма Завоевателя епископ
Гундульф. Он же построил замок в Колчестере,
который своим декором напоминал церковь. Ско-
рее всего и замки, и церкви создавались одними и
теми же мастерами, что вполне логично: как мы
помним, в то время эти постройки имели много
общего. Известны и другие королевские резиден-
ции, например, Касл-Экр (перестроен в середине
XII в., сохранились руины). Сохранились также
некоторые другие городские резиденции, такие
как Мойзес-холл в городе Бери-сент-Эдмундс
(ныне музей) и епископский дворец в Эшби-де-
ла-Зуш. Остатки романских замков сохранились
также в Дувре, Ноттингеме, Норвиче, Ньюкасле,
Рочестере, Ричмонде, Эксетере.
Однако в стране, защищенной от внешних
врагов морем, фортификационная архитектура
развивалась медленнее, чем на континенте, тем
более, что замки могли строиться только с разре-
шения самого короля [2], а около 1200 г. роман-
ское светское строительство вовсе прекратилось.
Новые технологии строительства и зарубежные
влияния, так же как и повысившиеся требования
к внешнему виду и внутреннему комфорту зда-
ния, стали причиной внедрения в светское строи-
тельство нового стиля - готики, о которой речь
пойдет дальше [з].
[2. Это право имели норманнские герцоги при
Вильгельме: «Вся земля была поделена герцогом
Нормандским на баронства примерно одинакового
размера, которые были розданы знати, епископам
и монастырям и поделены далее между субаренда-
торами рыцарского звания» (с. 41 и далее); далее
Вильгельм и его потомки удержали это право, став
английскими королями: «Такова была система фео-
дализма: на вершине этой иерархии стоял король,
но он был высочайшим среди многих лордов, и
перед ним держали ответ только его непосредствен-
ные вассалы, а вассалы его вассалов не были связа-
ны с ним никакими клятвами» (с. 47 и далее).]
[З- «Новое слово в искусстве западного Средне-
вековья было сказано во Франции в середине
XII в» (с. 134 и далее).]
Английская романика:
церковное строительство
В XI-XH вв. повсеместно строились круп-
ные соборы и монастыри. При этом Англию
отличает то, что грань между монастырским
и приходским храмом была нечеткой: город-
ской собор нередко обслуживался монахами,
а монастырские церкви принимали мирян.
В англо-норманнских храмах рано проявилось
их своеобразие. В основном они представля-
ли собой трехнефные базилики и строились
по образу французских, однако изменились их
пропорции: в Англии соборы имели чрезвычай-
но протяженные неф и хор (например, длина
собора в Винчестере, о котором подробно см.
далее, - 170 м). К началу готического периода,
т. е. к концу XII в., они практически сравнялись
по длине, так что трансепт нередко оказывал-
ся в середине собора (это связано именно с тем,
что в храме могло быть одинаковое количество
мирян и священнослужителей). Поэтому приоб-
ретает большую роль башня над средокрестием,
которая призвана собрать воедино сильно раз-
метнувшееся в стороны здание. Вообще башни -
излюбленный элемент английской архитекту-
ры еще с дороманского периода. Из Нормандии
пришел менее свойственный Англии двухба-
шенный западный фасад, в других соборах по
местной традиции доминировала одна башня
над средокрестием.
Что касается внутреннего убранства храма, то
общепринятое в Европе деление среднего нефа
на три вертикальных яруса варьируется, так же
как и форма опор. В пасмурной Англии ярус верх-
них окон был обязателен, поэтому чаще всего
для облегчения конструкции использовались не
каменные цилиндрические перекрытия, а стро-
пильные деревянные. Плоскости стен подчерки-
вались богатым резным, некогда полихромным
геометрическим узором. В наружном убранстве
57

Глава 2. История и искусство XI-XHI вв.
предпочтение отдавалось архитектурному, а не
скульптурному декору: применялись арочные
проемы, различные типы аркад. Несмотря на
перестройки некоторые строения по сей день
сохраняют свой романский характер.
В романской архитектуре Британии различа-
ют три местные школы. На юго-востоке (напри-
мер, в соборах в Норвиче, Сент-Олбансе, Или,
Питерборо) строились нефы огромной длины с
примерно равной высотой всех трех ярусов инте-
рьера и сложными опорами. На западе (например
в Глостере) нефы короче, декоративные ярусы
невысокие, широко применялся геометрический
узор, массивные опоры круглого сечения. Север-
ная школа, наиболее самостоятельная и творчес-
кая, применяла чередование опор и стрельчатую
арку; в соборе в Дареме центральный неф около
ИЗО г. впервые в Европе перекрыли нервюрным
крестовым сводом (нервюра - выступающее
ребро крестового свода), тем самым предвосхи-
тив принципы готической архитектуры (об этом
см. ниже).
Рассмотрим поближе некоторые постройки
романского стиля.
Одной из самых первых романских церквей
на территории Англии был собор в Рочестере.
Он был частью бенедиктинского монастыря; на
его примере можно видеть, что на тот момент все
еще были важны принципы фортификационного
строительства. Не исключено даже, что в состав
храма включена более ранняя оборонительная
башня.
Собор в Сент-Олбансе возводился в то же
время и был монастырским собором. Построи-
ли его из кирпичей, собранных на месте рим-
ских руин. Это одно из самых мощных англо-
норманнских сооружений, сохранившихся до
наших дней, его длина 125 м. Судя по толщине
стен его собирались перекрывать цилиндри-
ческим каменным сводом, но это так и не осуще-
ствилось, так как неф оказался слишком широк.
Башня над средокрестием внутри полая, таких
больше не сохранилось.
Часовня св. Иоанна в Тауэре - двухэтажная
трехнефная постройка, в которой использованы
каменные своды: в центральном нефе цилиндри-
ческие, в боковых - крестовые.
В 1096 г. был построен собор в Норвиче,
а между Ю93 и 1126 гг. - капелла св. Ансельма
в Кентерберийском аббатстве. Сейчас от нее
сохранились только внешние стены характерного
романского вида.
Первые планы по строительству нового собо-
ра в Эксетере на месте более старого англосак-
сонского здания (в котором служил в том числе
епископ Леофрик [4]) пришлись на 1107 г., когда
епископом в город был назначен Уильям Варель-
васт, племянник Вильгельма Завоевателя; прав-
да, собственно строительство началось уже позже,
в изз г- В дальнейшем собор был перестроен в
стиле украшенной готики [5], но сохранились две
мощные прямоугольные башни.
[4- «"Морестранник" сохранился в составе Эксе-
терского кодекса. Кодекс подарил Эксетере кому
собору (отсюда и название кодекса) первый эксе-
терский епископ Леофрик, который умер в 1072 г.»
(с 39).]
[5- «Во второй период - украшенный - исчезает
ярко выраженная заостренность форм, окна ста-
новятся больше и шире, подчас заполняя собой
фасад» (с. 138 и далее).]
Собор в Вустере сейчас но большей части
готический, однако крипта и нижняя часть фаса-
да - романские. В соборе в Глостере сохранились
два яруса оригинального хора. Именно в Вусте-
ре или Глостере скорее всего были предприня-
ты первые эксперименты с нервюрным сводом
задолго до того, как этот революционный по
своей сути архитектурный элемент, появление
которого привело к превращению романики в
готику, начал использоваться в Европе. Но дол-
гое время первым в Англии и Европе собором,
перекрытым нервюрным сводом, считался собор
в Дареме. Он был начат в Ю93 г., еще в 1096 г.
такими сводами перекрыли боковые нефы, в
ИЗО г. - центральный.
Собор в Винчестере (закончен ок. И20 г.), как
мы уже сказали, был чрезвычайно протяженным
и даже некоторое время являлся самой боль-
шой церковью Европы. Позже собор перестраи-
вался, однако трансепт остался практически
нетронутым. В нем мы видим аркады, трифории
(трехчастные арочные проемы) - характерные
приметы романского стиля. Видимо, также пла-
нировался каменный свод.
58

Английская романика: церковное строительство
Очень хорошо сохранился трехнефный собор
в Или (XI-XII вв.). С трехъярусным централь-
ным нефом и полукруглой апсидой. Трансепт
также тройной. Скорее всего, собор перекрывал-
ся цилиндрическим сводом из дерева. Как можно
видеть, фасад собора более богато украшен, чем
его интерьер.
В бывшем монастыре Касл-Экр сохранился
фасад с типичным английским декором, а в собо-
ре в Саутуэлле (ок. 1110-1120) - удивительный
цилиндрический свод из дерева.
Самое важное строение позднероманского
периода - аббатство в Питерборо (ок. 1140).
Собор входил в монастырь бенедиктинок. При
его постройке было сделано несколько новатор-
ских открытий. Интерьер его светлый, скорее
готического плана, хотя в то время готика только
что появилась даже у себя на родине, во Франции.
Нынешняя крыша, скорее всего, заменила дере-
вянный цилиндрический свод в XIII в. Западный
фасад уже готический.
В позднероманский период больших строе-
ний уже не возводилось, украшалось и достра-
ивалось то, что уже было построено. Однако
создается несколько замечательных строений,
например, зал капитула собора в Бристоле
и капелла Богоматери в Гластонберийском
аббатстве.
Вы уже поняли, что в романский период
большую роль играли монастыри, в основном
таких орденов, как бенедиктинцы и цистерци-
анцы. К сожалению, большинство монастырей
дошло до нас только в виде руин [6], но все равно
видно, какими грандиозными они были. Строи-
лись они в основном под французским влияни-
ем. Три таких монастыря находятся в Йоркши-
ре - это аббатства Фаунтинз, Риво и Уитби, а
в Шотландии частично сохранилась удивитель-
ная церковь Сент-Рулз, входившая в монастырь
св. Андрея.
[6. «В 1536 г. Генрих VIII и Кромвель принялись
за роспуск монастырей: сначала были распущены
монастыри с доходом менее 200 фунтов в год, при-
надлежавшие им земли были розданы или про-
даны, корона присвоила себе богатства, которые
в них имелись, сами монастыри большей частью
были разрушены» (с. 156 и далее).]
Также заслуживают нашего внимания несколь-
ко приходских церквей. Одно из немногих строе-
ний романского периода, которое не представля-
ет собой базилику, - это церковь Гроба Господня
в Кембридже. План основан на плане церкви
Гроба Господня в Иерусалиме. Построена эта цер-
ковь была примерно в И20 г., в XIX в. перестрое-
на, однако позже ей были возвращены исходная
форма и характерный романский декор. В декоре
церквей в Килпеке, Иффли и Барсоне (Барфре-
стоне) возродились англосаксонские орнамен-
тальные приемы, напоминающие скандинавское
искусство.
Скульптура в то время играет подчиненную
роль. Украшались входные порталы и тимпа-
ны (тимпан - угловое пространство над дверью
или окном). Помимо этого, сохранились заме-
чательные по своей выразительности рельефы
в соборе в Чичестере (1125), интересный фриз на
фасаде собора в Линкольне (ii45)- Мотив пле-
тения составил основу декора капителей в Кен-
терберийском соборе и некоторых произведений
декоративно-прикладного искусства, таких как
резная костяная пластинка из Музея Виктории
и Альберта.
Изобразительное искусство
периода романики
Живописное искусство романской эпохи в
основном сохранилось в рукописях. Создавались
они по большей части в скрипториях на юге стра-
ны. Здесь сохраняют свое влияние мастерские
Кентербери и Винчестера. Переход к новому
стилю от стиля англосаксонского не был резким,
при этом осуществлялся и непрерывный обмен
идеями с Францией.
Сложившийся во второй половине XI в. англо-
норманнский стиль отличается, как и англосак-
сонский, в первую очередь формой тщательно сде-
ланного инициала. Ствол и петли букв заполняет
растительный орнамент, в нем возникают живот-
ные, фантастические существа, птицы, сюжетные
сцены. Но в отличие от более ранних традиций
орнаментальное украшение инициала стало более
59

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
упорядоченным, буква не растворяется в декоре.
Для миниатюр XI-XII вв. характерно преобла-
дание графических решений. Краска наносится
большими, ровными пятнами, доминируют свет-
лые красные и зеленые тона.
Перелом наступил в книжном искусстве в
1120-е годы и был связан с мастерскими Сент-
Олбанса и Бери-сент-Эдмундса. Миниатюры
Псалтири из Сент-Олбанса (до 1123) знаменуют
решительный отход от форм искусства XI столе-
тия. В миниатюрах утверждается новый тип чело-
веческой фигуры, несколько удлиненной, с круп-
ными чертами лица и экспрессивными жестами.
В рукописи употреблены яркие краски, цветные
фоны, золото. Главное произведение мастеров
Бери-сент-Эдмундса - Большая Библия (И20-
1148) - знаменует поворот к более последователь-
ному подражанию итальянским и византийским
образцам.
Во второй половине XII в. главными центра-
ми развития книжной миниатюры были Кен-
тербери и Винчестер. В Винчестере появилась
Библия Ламбета (середина XII в.), где можно
найти внушительные инициалы, грациозные
энергичные фигуры; еще одно произведение
этой школы - Псалтирь Генриха Блуа [у] (сере-
дина XII в.). Итог развитию книжной миниатюры
этого периода подвела Большая винчестерская
Библия (XII в.): несколько художников перерабо-
тали итальянские и византийские образцы. Своей
вершины их мастерство достигло в работах масте-
ра, которого называют мастером Моргановского
листа - по отдельному листу с изображением
истории царя Давида (хранится в Моргановской
библиотеке в Нью-Йорке). Интересным произве-
дением этого периода является также так назы-
ваемый Бестиарий Ашмола (Элайас Ашмол, или
Эшмол - английский коллекционер XVII в., на
основе коллекций которого создан Музей Ашмо-
ла в Оксфорде).
Монументальная живопись сохранилась в
немногих фрагментах, в основном в сельских
церквях Суссекса: для них характерны уравнове-
шенная композиция, размеренный ритм, изящ-
ные движения фигур. В росписях капеллы св.
Гавриила (изо) в Кентерберийском аббатстве
английская утонченность сочетается с внуши-
тельностью и крепостью фигур, четкими кон-
турами. Один из самых известных примеров
монументальной живописи того периода - сохра-
нившийся фрагмент росписи уже упоминавшей-
ся нами капеллы св. Ансельма в том же аббатстве,
где прослеживается ориентация на Византию.
Также сохранились фрагменты настенных роспи-
сей в соборе в Сент-Олбансе.
И, наконец, рассмотрим уникальное произве-
дение английского прикладного искусства - так
называемый гобелен из Байё. На самом деле это
не гобелен (т. е. тканое изображение), а огром-
ная вышивка, сделанная с использованием шер-
стяных ниток, окрашенных растительными пиг-
ментами. Вышивка была сделана в Англии вскоре
после ю66 г. Полотно длиной уо и шириной
1,5 м, состоит из 58 сцен, изображающих события,
которые предшествовали битве при Гастингсе [8].
Последние несколько сцен утрачены, но даже и
без них гобелен из Байё - это не только вели-
колепное произведение прикладного искусства,
но и ценнейший источник исторических сведе-
ний, вплоть до того, как выглядели вооружение
и одежда того времени. Сейчас гобелен хранит-
ся в специально для него построенном музее,
который, собственно, и находится в городе Байё
в Нормандии.
[8. «Через три дня, 28 сентября юбб г., Вильгельм
высаживается возле Певенси. Гарольд, не успев
оправиться от одной битвы, спешит ему навстре-
чу. 14 октября юбб г. состоялась та самая роко-
вая битва при Гастингсе, в которой Вильгельм
Нормандский побеждает Гарольда Английского»
(с. 44 и далее).]
1. Каким образом проник на территорию Британии
романский стиль?
[7- «Спустя две недели после кончины Генри-
ха I его любимый племянник Стефан Блуа, сын
младшей дочери Вильгельма Завоевателя, при-
плыл в Англию и был сразу же признан королем
Англии церковью, столицей и высокопоставлен-
ными лицами королевства не без помощи своего
брата Генриха, епископа Винчестерского» (с. 53 и
далее).]
60

Правление Генриха II Плантагенета
2. В чем проявляется романский характер замков
и соборов? Назовите несколько архитектурных
памятников.
3. Как изменился в романский период характер книж-
ной миниатюры? С чем это связано?
Правление Генриха II Плантагенета
(годы правления 1154-П89)
В 1154 г- английским королем стал Генрих II
Плантагенет, давший имя всей династии англий-
ских королей, которые правили после него вплоть
до Ричарда III. Генриху в этот момент был 21 год,
и он был законным владельцем огромной терри-
тории, простиравшейся от Шотландии до Пире-
неев. Ему принадлежали графства Анжу, Турень
и Мэн, доставшиеся ему от отца, Жоффрея План-
тагенета, Нормандия и Англия, которые он уна-
следовал от матери, Матильды, и Аквитания,
которую он получил в приданое от жены. Удач-
но женив своих сыновей, он вернул себе Вексен
и получил еще и Бретань. Имея такую огромную
территорию, Генрих мог влиять на политику всей
Европы, однако чтобы удержать такую империю,
нужно было быть очень сильной и неординарной
личностью. К счастью для Англии, именно такой
личностью Генрих и был.
По словам историков, в истории было
много более мудрых, дальновидных и велико-
душных правителей, но мало кто превосходил
Генриха неутомимостью и энергией, которые
он проявил в течение большей части своего
правления. Мало кто из правителей столь пло-
дотворно направлял свою кипучую энергию
на благо своей страны - Англия по сей день
многим обязана Генриху П. По описаниям
современников, Генрих был невысокого роста,
коренастый, крепко сбитый, с искривленными
от постоянной езды верхом ногами, с большой
круглой головой и короткими рыжеватыми воло-
сами. Большую часть своего царствования он
провел в седле, путешествуя по своей империи.
Сохранились свидетельства об измотанной свите,
которая едва успевала распаковаться, как Ген-
рих приказывал снова собираться и ехать, чтобы
затем после дневного перегона управлять стра-
ной, отправляться на охоту или устраивать пиры.
Его жена, неуправляемая и бурная, прекрасная и
образованная Элеонора Аквитанская была в этом
ему вполне достойной парой. Брак вначале был
вполне счастливым, несмотря на то что Элеонора
была на десять лет старше своего мужа и Генрих
редко когда был верен ей. Хотя Элеонора имела
более чем степенный для Средневековья воз-
раст (когда она вышла замуж за Генриха, ей было
около тридцати), она родила ему четверых сыно-
вей (Генриха, Ричарда, Джеффри [Жоффрея] и
Джона [Иоанна]) и несколько дочерей.
По легенде среди предков графов Анжуйских
было сам дьявол - это поверье охотно поддержи-
вали они сами, объясняя тем самым свою неуем-
ность, неутомимость и бешеный нрав. Известный
плантагенетовский нрав был свойствен и Ген-
риху: он, как и все его предки, был вспыльчив и
страшен в гневе. Тем не менее Генрих являлся
одним из самых лучших правителей Англии: он
был бдителен и решителен, бережлив и расчет-
лив, неутомим и в седле, и в зале переговоров,
верен своим слугам и друзьям и беспощаден к
врагам. Он был готов идти на уступки при пере-
говорах, но никогда не упускал из виду принци-
пы управления страной и свои выгоды, избегал
по возможности войн, был достаточно милосерд-
ным и великодушным человеком и не изматывал
страну бесконечными поборами.
Удержать в феодальном мире под единой вла-
стью столь громадную территорию, состоящую
из очень разных провинций, каждая из которых
имела свои традиции, обычаи, историю, язык,
сложную политическую обстановку, было крайне
трудной задачей. С ростом подвластной терри-
тории растет и количество границ, которые надо
охранять, и количество врагов - внутренних и
внешних, с которыми приходится сталкиваться.
Помимо Уэльса и Шотландии был и французский
король, которому английский король приходил-
ся вассалом из-за континентальных территорий
и которому вряд ли нравился тот факт, что вассал
имеет больше земель, чем сам сеньор. И кроме
решения этих задач, которые стояли перед каж-
дым англо-норманнским королем, Генрих пред-
принял вполне успешную попытку завоевания
Ирландии.
61

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
Во многом правление Генриха вошло в исто-
рию благодаря тем реформам, которые он провел
в сфере управления и светской судебной системы.
Он попытался распространить свои реформы и на
сферу церковной юрисдикции, вследствие чего
его правление отмечено крупным, трагически
разрешившимся конфликтом с церковью и Тома-
сом Бекетом.
Римская католическая церковь, наметившая
для себя поистине вселенскую цель - объеди-
нить все страны под своей властью, непременно
должна была войти в конфликт со светскими вла-
стями отдельных государств, которые не жажда-
ли отдавать ей свои полномочия. В Англии при
Генрихе II противоречия между государством
и церковью, имевшие место по всей Европе,
вылились в конфликт вокруг двух систем юрис-
дикции - светской и церковной. В то время как
корона стремилась расширить круг дел, подле-
жавших юрисдикции королевских судов, церковь
отстаивала право судить всех клириков в своих
собственных церковных судах. Границы церков-
ной юрисдикции, обособившейся от светской,
все больше расширялись за счет светской. Цер-
ковным судам были подсудны не только предста-
вители духовного сословия - клирики, сфера их
компетенции распространялась и на обширную
область сугубо мирских дел. Только церковные
суды могли налагать на мирян духовные наказа-
ния, они разбирали все дела, связанные с клят-
вами и обещаниями; только они могли решать
дела о браке и о завещаниях, о собственности
лиц, умерших без завещания, и решать вопросы
о законности наследника во всех случаях насле-
дования. За ведение этих дел, по мнению Генри-
ха, церковные суды получали доход, превышав-
ший весь годовой доход короны.
Дела в церковных судах разбирались на осно-
ве канонического права, а выносимые ими приго-
воры отличались большей снисходительностью к
подсудимым по сравнению с приговорами обыч-
ных светских судов. Излишняя снисходитель-
ность церковных судов к клирикам, признанным
виновными по уголовным делам, приводила к
достаточно серьезным последствиям: за десять
лет царствования Генриха клириками было
убито более ста человек, а преступники отделы-
вались незначительными штрафами и тюрьмой,
и король сетовал на то, что простой служитель
церкви может убить человека, притом самого
знатного, и отделается всего-навсего лишением
звания клирика.
Кроме того, духовные лица и монастыри
все чаще обращались в папский суд по вопро-
сам, которые не имели отношения к вере и нрав-
ственности, а были связаны с собственностью. В
интересах центральной власти и для укрепления
правовой системы необходимо было разорвать
или, по крайней мере, ослабить эти тесные связи
между английской церковью и Римом. Политика
Генриха по отношению к церкви была направле-
на на то, чтобы значительно ограничить церков-
ную юрисдикцию и вернуть английскую церковь
под власть государства.
Но Генрих не знал, чего ему будет стоить про-
тивоборство с церковью, когда он, во исполнение
своего долга перед церковью, назначил любимо-
го архидьякона и секретаря Теобальда Кентербе-
рийского Томаса Бекета своим канцлером. В этот
момент Бекет не отличался особой святостью или
ученостью, но он проявил себя умелым дипло-
матом и военным министром и со временем стал
близким другом короля, его соратником, кото-
рый делил с ним бремя правления государством.
В иб2 г. после смерти Теобальда Кентерберийско-
го Генрих сам назначил Бекета главой английской
церкви, рассчитывая, что тот и на новом высоком
своем посту будет проводить в жизнь его замыслы.
До этого назначения Бекет был человеком
светским, любящим комфорт и роскошь, окружав-
шим себя свитой секретарей и рыцарей. Но сразу
же после назначения Бекет полностью изменил-
ся: он надел рясу монаха и власяницу, дал себя
выстегать за грехи и на рассвете обмыл ноги бед-
ным. Генрих рассчитывал на то, что с помощью
Бекета он сможет подчинить церковь своей воле,
но он просчитался: Бекет сразу стал настаивать
на особых привилегиях церкви и начал практи-
ку отлучения непослушных от церкви. Его рвение
пробудило уже тлеющее недовольство Генриха
церковной юрисдикцией - обращениями клири-
ков к римскому престолу в обход королевского
суда и притязаниями духовных лиц на земельную
собственность.
Но Бекет был тверд: для него люди, наде-
ленные властью превращать хлеб и вино в тело
и кровь Господни, не подлежали мирским зако-
нам, а церковь никак не могла быть подвластна
62

Правление Генриха II Пдантагенета
мирской власти. В этом Бекет занимал более
жесткую позицию, чем сам папа римский, кото-
рый советовал ему искать приемлемые компро-
миссы. Генрих повелевает своим чиновникам
составить описание отношений и обычаев между
церковью и государством во времена своего деда,
Генриха I. В 1164 г. эти так называемые Кларен-
донские конституции (они были представлены
совету баронов и духовных лиц в Кларендоне)
определили отношения между государством и
церковью. В некоторых вопросах Генрих твердо
стоял на своем: в частности, это касалось вопро-
са о контроле государства над церковными бене-
фициями (земельными дарами), поскольку это
был вопрос владения землей. Генрих настаивал
на решении через суд дела о том, была ли земля
мирским или духовным владением. Он также
твердо заявлял, что король имеет голос в выбо-
ре епископов, поэтому выборы каждого аббата
или епископа должны были проходить в присут-
ствии королевского чиновника и с согласия коро-
ля. Но особый антагонизм клириков вызвали два
пункта: первый запретил обращаться в Рим без
разрешения короля, а согласно второму дело
клирика, совершившего преступление, подле-
жало предварительному слушанию в королев-
ском суде, затем передавалось церковному суду,
где оно должно было разбираться в присутствии
королевского представителя, и если в церковном
суде клирика признавали виновным, его следо-
вало передать мирскому суду для приведения
приговора в исполнение.
Большинство английских епископов в конце
концов покорилось королевской воле, и даже
папа римский был бессилен вмешаться в это, так
как находился в изгнании во Франции и не хотел
вызывать вражды могущественного государя. В
данных обстоятельствах Бекет некоторое время
колебался, но затем решил противостоять королю
и из-за гонений и судебных преследований, орга-
низованных королем, бежал из страны. В тече-
ние следующих пяти лет противостояние между
ними продолжилось: Генрих устраивал гонения
на семью Бекета, тот отвечал градом отлучений
от церкви, каждая из сторон то и дело обращалась
к папе, прося его урегулировать конфликт, но ни
тот, ни другой не следовал папским решениям.
Наконец Бекет переехал во Францию и этим
накалил обстановку до предела, так как сыграл
на руку французскому королю, который охот-
но воспользовался бы этим конфликтом себе на
благо. Де Люси, юстициарий Генриха, был отлу-
чен от церкви, отлучен был и личный враг Беке-
та, Фолиот, епископ Лондонский. Генрих в ответ
на это короновал своего старшего сына Генриха
при участии архиепископа Йоркского, который
и возложил на голову «молодого короля» коро-
ну (честь, до сих пор доверенная только архие-
пископу Кентерберийскому). Этим Генрих нанес
оскорбление Бекету и дал Риму шанс проявить
твердую волю - Бекет должен был вернуться в
страну. Стороны составили мировую - без ссылок
на конституции, без гарантий дохода архиеписко-
па и без поцелуя примирения.
Перед отплытием в Англию Бекет успел напи-
сать послание папе с просьбой снять епископов,
короновавших молодого Генриха, и в Рождество
1170 г. он снова проклял их и тех, кто разграбил
его владения. Его действия вызвали ярость Ген-
риха, и король воскликнул: «Ну почему никто не
может избавить меня от этого низкорожденного
священника!». Это было воспринято как сигнал
к действию: четыре рыцаря короля отправились
в Кентербери, чтобы угрозами заставить Бекета
покориться королю. 29 декабря 1170 г. противо-
стояние между Генрихом и Бекетом завершилось
убийством Бекета в Кентерберийском соборе,
которое превратило его в самого популярного
из всех английских святых. Чудеса начались уже
спустя неделю после убийства и привели к цело-
му потоку паломников и проторенной дороге в
Кентербери [9] с харчевнями и гостиницами по
дороге.
[9- «"Кентерберийские рассказы" представляют
собой серию историй, рассказываемых паломни-
ками, которые направляются в Кентербери покло-
ниться мощам св. Томаса (Фомы) Бекета» (с. юб и
далее).]
Политический инстинкт и, возможно, совесть
заставили Генриха пойти на публичное раскаяние
и частичный компромисс. Он не отказался от всех
пунктов конституций: его чиновники контролиро-
вали все земельные владения церкви, и он все еще
имел право голоса при назначении епископов, но
он пошел на значительные уступки, разрешив кли-
рикам обращаться в Рим, а церкви - единолично
63

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
судить клириков. Он сам совершил публичный
акт раскаяния, босым пройдя в Кентерберийский
собор, где его выстегали, после чего целую ночь
простоял на коленях у раки Томаса Бекета.
Реальную угрозу правлению Генриха, однако,
представляли не Томас Бекет и не Святой рим-
ский престол, а король Франции и сыновья само-
го Генриха. Политика Генриха не была направ-
лена на разрыв с его сеньором, французским
королем, - он тщательно избегал конфликтов
как со своим незадачливым соперником в любви
Людовиком VII, так и с его сыном Филиппом
Августом, которому он помог справиться с его
могущественными вассалами. Целью Генриха
было удержать законные владения своей семьи и
установить закон и порядок на всех территориях,
принадлежавших ему. У Генриха было слишком
много забот с управлением его многочисленны-
ми территориями, чтобы он жаждал воевать, но
владея столькими землями и титулами, он давал
множество поводов для войны. Реальный шанс
развязать войну против анжуйской династии
французским королям дали сыновья Генриха:
Людовик VII, проживший до и8о г., так и не
набрался смелости нанести удар Генриху, но его
сын Филипп Август воспользовался такой воз-
можностью сполна.
Три больших восстания потрясли земли Ген-
риха, и каждое из них было поднято его собствен-
ными сыновьями. Первое из них начал «молодой
король» Генрих, который роптал из-за того, что
не имел никакой реальной власти. Кроме того, он
был разгневан тем, что часть Анжу была отдана во
владение Иоанну, поэтому в 1173 г. бежал к своему
тестю Людовику, королю французскому. Ричард,
только ставший герцогом Аквитанским, и Джеф-
фри присоединились к нему, в то время как их
мать Элеонора, которая поддержала своих сыно-
вей, была арестована по дороге в Пуату, куда она
ехала в мужской одежде. Все противники Англии
и противники Генриха восстали вместе с принца-
ми: Вильгельм Шотландский, бретонцы, норманн-
ские бароны. Короля спасли верность половины
его баронов, его чиновников, церкви, Англии и
Нормандии, захват шотландского короля и его
собственная храбрость и предусмотрительность.
К концу 1174 г. его власть была более сильной, чем
до этого. Элеонора сидела в заточении, король
Шотландии присягнул на верность, Ричард полу-
чил настоящую власть и начал бороться с анархи-
ей в Аквитании. «Молодой король» должен был
получить половину доходов от Англии и Норман-
дии, Джеффри достался Анжу, Джон остался обде-
ленным территориями, из-за чего у него появи-
лось прозвище «Безземельный».
Новая эра начинается с восхождением в и8о г.
на трон французского короля Филиппа Августа,
правителя, для которого честь и милосердие были
пустыми словами и который знал, как исполь-
зовать слабости Анжуйского дома и отвоевывать
себе права сюзерена. В 1183 г. «молодой король»,
недовольный решением Генриха отдать Акви-
танию Ричарду, гибнет на войне, и Генриху при-
ходится перераспределить свои владения между
сыновьями. Филипп потребовал вернуть ему Век-
сен, владения жены молодого Генриха, Ричар-
ду должны были перепасть Нормандия, Анжу и
Англия, Джеффри должен был получить Бретань,
а любимцу Генриха, Джону, предстояло владеть
Аквитанией. Это привело к еще одному бунту, так
как Ричард, который провел в Аквитании боль-
шую часть своей жизни со своей матерью, не хотел
расставаться с властью над этой провинцией.
Третье восстание началось в и86 г.: Джеффри,
поссорившись с Ричардом, принес клятву верно-
сти французскому королю, но в том же году погиб,
после чего Филипп вступил в права опекунства
над его малолетним сыном Артуром. В и88 г.
Ричард потребовал подтверждения своих прав на
наследование Англии и Нормандии, но Генрих
в этот момент надеялся посадить на трон своего
любимца Джона. Узнав это, Ричард в ярости при-
нес клятву верности Филиппу Августу за свое гер-
цогство Аквитанское. В 1189 г. Генрих столкнулся
с объединенными силами Филиппа и Ричарда и
потерпел сокрушительное поражение. Оконча-
тельным ударом для пятидесятишестилетнего
Генриха оказалось то, что его любимец Джон,
ради которого он оскорбил Ричарда, предал свое-
го отца и присоединился к стороне победителей.
6 июля 1189 г. Генрих, этот великий правитель,
умер, восклицая: «Позор на голову побежденно-
го короля», и был похоронен в чужих одеяниях в
городе Фонтевро.
1. Определите на карте границы империи, которой
правил Генрих II. Каким образом ему достались раз-
ные части этой империи?
64

Судебные реформы Генриха II и английское общее право
2. Из-за чего король Генрих II конфликтовал с церко-
вью? Кто возглавил сопротивление церкви короне?
Чем конфликт завершился?
3. Кто не раз восставал против Генриха II и по каким
причинам? Какому монарху на руку были семейные
конфликты Генриха II?
Судебные реформы Генриха II
и английское общее право
Самой великой, долгоживущей заслугой Ген-
риха II были судебные и законодательные ре-
формы, планомерно проводимые им в течение
всего его правления. По существу именно он
заложил краеугольный камень системы англий-
ской юриспруденции, основанной на так называ-
емом общем праве (common law), практикуемом
ныне во всех англоязычных странах.
К началу правления Генриха II в Англии
насчитывалось по крайней мере четыре разных
вида юрисдикции. Низшую ступень занимали
традиционные суды местных деревенских общин,
которые разбирали большинство споров между
соседями. На следующей ступени стояли фео-
дальные баронские суды, служившие инструмен-
том осуществления власти сеньора. На третьем
уровне действовали суды административных
округов - сотен и графств, возглавляемые шери-
фами. И, наконец, высший уровень юрисдикции
принадлежал королевскому суду. Генрих стре-
мился распространить королевскую юрисдикцию
на всю страну, главным образом для того, чтобы
привлечь как можно больше дел в королевские
суды и получить как можно больше судебных
штрафов, которые шли в казну.
Наиболее древние формы юрисдикции, суды
сотен и графств, были по сути судами мелких
дворян-помещиков и не имели достаточно вла-
сти и престижа, чтобы конкурировать с феодаль-
ными баронскими или церковными судами, а
потому не могли послужить источником едино-
го для всей страны права. Кроме того, рыцари и
свободные ленники, бывшие судьями в графских
судах, следовали разнообразным местным обы-
чаям и традициям в судебных делах, и о каком-то
единообразии этих местных законов говорить не
приходилось. Поэтому источником общего зако-
на стал королевский суд, имеющий приоритет
перед всеми остальными видами суда.
Общее право мало что заимствовало из
англосаксонских или датских кодексов законов.
Феодальным кодексам Европы общее право обя-
зано уже больше, в особенности в том, что каса-
ется владения землей, но более всего составители
общего права опирались на два кодекса - «граж-
данское право» римских императоров (римское
право) и еще только возникающее каноническое
право, но при этом скорее отталкиваясь от этих
двух кодексов, критикуя их, а не подражая им.
В результате английское общее право стало не
четко прописанным сводом законов, а настоя-
щим лабиринтом прецедентов, расследованных
дел и решений различных судов короны. В этом
состоит основное отличие английского общего
права от римского права, принятого за основу в
большинстве стран, - английское право опирает-
ся не на четко прописанную статью закона, а на
прецедент.
В правление Генриха II и его сыновей Ко-
ролевская курия начала разграничивать сферу
ответственности различных своих составляю-
щих, специализируя каждую группу королевских
чиновников по отдельным системам управления
со своими функциями и процедурой. Выделяет-
ся группа королевских судей, которая во времена
Иоанна для удобства постоянно заседает в Вест-
минстере, чтобы стороны, участвовавшие в тяжбе,
не гонялись за королем по всем его владениям.
Этот «суд королевской скамьи» (king's bench) и
выездные сессии королевского суда по графствам
собираются регулярно, создавая базу прецедентов,
на которые будет опираться общее право. Проце-
дуры рассмотрения дел закладывались королев-
скими предписаниями (writs), что дало возмож-
ность подданным короля добиваться правосудия
в королевском суде, а не только в местных или
частных судах. Король и его представители тогда
еще имели право выпускать любые предписания -
только в дни внука Генриха II, Генриха III, права
короля были урезаны и были определены разре-
шенные формы королевских предписаний.
Частично посредством королевских предпи-
саний, частично «ассизами» (королевские указы,
65

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
изданные «ассизом», или собранием важных лиц)
Генрих II и его потомки создавали новые закон-
ные средства, новые формы рассмотрения тяжб,
новые формы юридических действий, ослабляя
феодальные и церковные суды. Предлагая под-
данным новые, альтернативные формы рассмо-
трения дел в королевских судах, Генрих II практи-
чески подрывал юрисдикцию феодальных судов в
части решения дел, связанных с титулами и вла-
дением землей, и останавливал феодальный про-
извол. Поэтому особая заслуга Генриха заключа-
ется в планомерном проведении законов, которые
защищали права мелких землевладельцев перед
крупными - каждый свободный землевладелец
мог оспорить решение своего лорда в королевском
суде, что привело к тому, в частности, что суммы
выплат при переходе собственности из рук в руки
устанавливались твердо и служили чем-то вроде
налога на смерть или смену владельца.
Другой заслугой Генриха было введение
практики представления истцом двенадцати сви-
детелей, названных присяжными {jury), которые
готовы были подтвердить его претензии.
Англосаксонская практика судебного разби-
рательства состояла в том, что человек доказывал
свою правоту, приводя в суд достаточное количе-
ство друзей и родственников, готовых поклясть-
ся в том, что они верят его словам - естественно,
такая практика не гарантировала верности приго-
вора и часто приводила к изувечиванию или смер-
ти невиновного. Христианский суд-ордалия кале-
ным железом или норманнский суд «поединком»,
в котором две стороны устраивали поединок без-
вредным деревянным оружием, пока один из них
не сдавался, тоже не гарантировали честности
суда и также часто заставляли суд ошибаться. По
сравнению с этим практика, принятая Генрихом,
была гигантским шагом вперед. С 1179 г. Большой
суд {The Grand Assize) позволил землевладель-
цу, чьи права на собственность оспаривались,
требовать проведения суда присяжных, вместо
того чтобы защищать свою собственность в суде
поединком, на который крупные феодалы могли
выставить профессионального наемного воина.
Если же землевладелец выбирал суд присяжных,
двенадцать соседей, которые знали факты, долж-
ны были дать свидетельские показания королев-
ским судьям по поводу того, кто имел больше
прав на спорную собственность.
Другой вид жюри, жюри представления или
обвинения, был основан Кларендонским и Нор-
гемптонским ассизами. Двенадцать человек,
выбранных из каждой сотни и приведенных к
клятве, должны были «представлять» суду сосе-
дей, совершивших преступления. Как и комис-
сия присяжных в Большом суде (ассизе), эти две-
надцать человек были не судьями, а свидетелями
совершения преступления - или, по крайней
мере, свидетелями, могущими дать показания
о репутации обвиняемого. Их «представления»
обрекали виновного в совершении преступле-
ния на традиционные испытания-ордалии. В
1215 г- церковь отменила ордалии, что позволи-
ло суду присяжных развиваться в новом направ-
лении. В XIII в. человеку, о котором присяжные
сделали представление судьям как о преступни-
ке или человеке по меньшей мере подозритель-
ном, стали предоставлять право требовать пере-
смотра обвинения с помощью новых присяжных.
В течение последующих веков роль присяжных
постепенно изменялась, пока вместо того, чтобы
быть свидетелями в судебном деле, они не стали
судить это дело. В XV в. существовала уже впол-
не современная форма суда присяжных.
Генрих II превратил суд с присяжными из
своей королевской привилегии в достояние всех
своих подданных, и к концу XII в. расследова-
ние с участием присяжных стало неотъемлемой
составляющей как гражданского, так и уголовно-
го процесса. Этим король неизмеримо расширил
границы юрисдикции королевских судов за счет
юрисдикции местных судов сотни или графства
либо частных феодальных судов, увеличивая
этим власть и доходы центрального правитель-
ства. Введя в общее употребление судебный про-
цесс с присяжными, он добился весьма суще-
ственного улучшения организации правосудия и
тем обеспечил одно из важнейших условий раз-
вития страны.
1. Какие виды юрисдикции существовали в Англии до
судебных реформ Генриха II? Какого рода соображе-
ния заставили короля расширить юрисдикцию суда
короны?
2. В чем состоит основное отличие английского
общего права от римского права? I
66

Правление Ричарда IЛьвиное Сердце
3- Какова была эволюция суда присяжных и в чем
заключалось преимущество данного вида суда перед
принятыми до этого практиками ведения судебных
разбирательств?
Правление Ричарда I Львиное Сердце
(годы правления 1189-1199)
Говорить «годы правления» английским ко-
ролевством в отношении Ричарда I приходится с
огромной натяжкой - Ричард из десяти лет свое-
го «правления» провел в Англии около шести
месяцев. По большей части этот король был ката-
строфой для Англии: он обескровил страну нало-
гами и поборами; юстициарий, которого он оста-
вил вместо себя на время крестового похода, был
жаден, недалек и нелюбим всеми.
Ричард родился на английской земле, недале-
ко от Оксфорда, 8 сентября 1157 г., когда его роди-
тели - Генрих II Плантагенет и Элеонора Акви-
танская - еще вполне уживались друг с другом и
проводили много времени вместе в своем англий-
ском королевстве. Ричард имел вполне англо-
саксонскую внешность: светловолосый, высокий
и сильный. Но несмотря на то, что он родился в
Англии, Ричард не испытывал никакого интере-
са к королевству: Англия имела для него только
одну ценность - она была королевством, и поэто-
му ее правитель мог на равных вести дела с коро-
лем Франции; кроме того, Англия была богата.
Сердце Ричарда принадлежало Аквитании. Так
как он не был старшим сыном своего отца, он про-
вел свою юность в Аквитании, при дворе своей
матери, и там научился рыцарской науке военно-
го дела. К тому же он был искусным музыкантом
и знал немало языков, хотя по-английски гово-
рить так и не научился. Помимо прочего Ричард
неплохо складывал стихи - сохранилось несколь-
ко баллад, приписываемых ему. Это было время
расцвета куртуазной культуры трубадуров, и двор
его матери, Элеоноры Аквитанской, был центром
культа Прекрасной дамы.
Добившись титула герцога Аквитанского,
Ричард проводит немало времени, укрощая непо-
корных баронов, время от времени отвлекаясь на
войны со своим собственным отцом. В эти годы
Ричард заработал себе репутацию бесстрашно-
го рыцаря без страха и упрека, который хотел
добиться успеха своим собственным мечом. Когда
до Европы дошли вести о том, что Иерусалим пал
перед натиском неверных и христианское госу-
дарство на Святой земле перестало существовать,
Ричард нашел свое предназначение в жизни -
вернуть Святой город в христианский мир.
Но он не успел отправиться на Святую землю
до того, как разгорелась последняя война с
отцом, во время которой Генрих умер. Ричард,
став в 1189 г. королем Англии, герцогом Нор-
мандским, а также унаследовав все остальные
титулы Генриха, полностью опустошил казну
всех своих владений и продал все важные посты
в стране, чтобы собрать необходимые для кре-
стового похода деньги. Он заявлял: «Я продал
бы Лондон, если бы мог найти достаточно бога-
того человека, чтобы его купить». Однако ему
удалось собрать нужную сумму без столь ради-
кального средства, и в 1190 г. он отбыл в кресто-
вый поход.
Возник вопрос, кому управлять его владения-
ми в его отсутствие. Так как детей у Ричарда не
было, следовало учитывать возможность гибели
короля в бою, и тогда возник бы вопрос престо-
лонаследия; трон могли унаследовать либо брат
Ричарда Джон, либо Артур, сын его покойного
брата Джеффри. Ричард не хотел оставлять владе-
ния Джону из страха, что тот может узурпировать
трон в его отсутствие. Он дает ему шесть графств
на западе Англии, Ирландию в полное владение
и графство в Нормандии, но чтобы оградить себя
от узурпации, запрещает Джону в течение трех лет
въезжать в Англию. В качестве главного юстициа-
рия и канцлера он оставляет своего доверенного
друга, Уильяма Лоншана, который был папским
легатом в Англии.
Ричард отсутствовал почти четыре года. Его
подвиги в крестовом походе стали легендой:
его сражения с Саладином, султаном Египта и
Сирии, захватившим Иерусалим, захват Ричар-
дом Акры, чудеса его геройства и выносли-
вости в жаре и песках Палестины, главенство
среди враждующих между собой сил кресто-
носцев - все это воодушевляло воображение
потомков [ю]. В конце 1192 г. он смирился с мыс-
лью о том, что ему не захватить Святой город и
67

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
что нужно возвращаться в свои владения, отку-
да к нему приходили тревожные новости о пре-
дательстве Джона.
[ю. «"Айвенго"» - пример описания древней
эпохи языком эпохи современной. Драматизм
и сюжет романа неизбежно требовал любовной
интриги и приключений, и то, что не всегда впи-
сывалось в реальную жизнь исторических лиц,
отдавалось лицам вымышленным. Принц Джон
и король Ричард Львиное сердце - исторические
персонажи, Ричард действительно участвовал
в крестовых походах, оставив управление на
брата» (с. 385).]
Действия Джона в какой-то степени были
предсказуемы, но его подталкивали к этому и
действия юстициария Ричарда, Уильяма Лон-
шана, ставшего крайне непопулярным в стране
из-за своей алчности и антианглийской поли-
тики. Джон приехал в Англию в конце 1190 г., и
вокруг него сразу объединились недовольные
бароны. Когда дело уже шло к гражданской
войне между Лоншаном и Джоном, обеспокоен-
ный Ричард послал своего вассала, корнуоллца
Уолтера Кутанса, чтобы тот выступил посредни-
ком между Джоном и Лоншаном. Кутансу удалось
предотвратить войну, но в 1191 г. Лоншан, престу-
пивший границы своих полномочий, бежал из
страны. Уолтер Кутанс стал юстициарием вместо
него и сумел сохранить мир в стране.
В 1192 г., заключив мир с Саладином, Ричард
отплыл в Англию, но его корабль попал в бурю и
отстал от остальной части английского флота, после
чего Ричард решил вернуться в страну долгим сухо-
путным путем. Это было крайне опрометчивое
решение, так как путь пролегал через множество
не очень дружественных территорий. Проезжая
через Австрию, он попал в плен к герцогу Леополь-
ду Австрийскому и томился в австрийском заточе-
нии до 1194 г., пока его владения, полностью разо-
ренные, не собрали выкупа за него в сто пятьдесят
тысяч марок, что тогда составляло почти трид-
цать четыре тонны серебра - трехгодовой доход
короля Англии. Обескровлены были все владе-
ния Ричарда, но более всего Англия, обладавшая
наиболее развитой системой налогообложения.
Пока же, в конце 1192 г., когда Ричард снача-
ла пропал, а затем начали доходить новости, что
он захвачен в плен, Джон решил пойти ва-банк и
потребовал клятвы верности от Англии и Норман-
дии, сам же поехал приносить вассальную клятву
Филиппу Августу за Анжуйскую империю, кото-
рая еще не принадлежала ему по закону. Филипп
же в это время осадил Руан. Однако Англия и
Нормандия оставались верными Ричарду - они
собрали гигантский выкуп за него и боролись с
амбициями Джона и Филиппа.
В марте 1194 г- Ричард возвратился в свое
нелюбимое королевство, и единственным городом,
который оказал ему сопротивление, был Ноттин-
гем. Ричард появился в Винчестере в полном коро-
левском облачении и в короне, чтобы напомнить
баронам, что он их законный король, после чего,
выжав из страны последние деньги, в мае того
же года навсегда покинул страну, оставив вместо
себя Хьюберта Уолтера, архиепископа Кентербе-
рийского, который стал юстициарием и вошел в
историю как один из самых лучших управляющих
Средних веков. Ричард посвятил остаток жизни
укреплению Аквитании и отвоеванию земель,
которые в его отсутствие захватил Филипп, пока в
1199 г. не был смертельно ранен при осаде малень-
кого городка с гарнизоном в 15 человек.
Почему Ричард стал идеалом христианского
рыцаря-крестоносца, еще можно понять (хотя
и это можно оспорить), но никак нельзя понять,
почему он стал также одним из наиболее попу-
лярных королей Англии. Если судить о нем как
о короле, то он оказался из рук вон плохим пра-
вителем. Все его предшественники начиная с
Вильгельма Завоевателя интересовались благо-
состоянием королевства и проводили там значи-
тельную часть своей жизни, Ричард же исполь-
зовал Англию как источник денег, нимало не
интересуясь, как он получал эти деньги, и про-
вел там очень мало времени. Но тем не менее
образ Ричарда, английского короля, пользовал-
ся популярностью уже к концу XVI в., и именно
тогда Ричарда связали с историей легендарного
Робина Гуда. В истории Англии был некий Робин
Гуд, который совершал некоторые из тех подви-
гов и имел некоторых из тех спутников, которые
приписываются ему, но этот Робин Гуд родился
в 1274 г-> был объявлен вне закона Эдуардом IL
после чего бежал в лес Барнсдейл в Йоркшире,
а не в Шервуд. История очень скоро стала осно-
вой для баллад, и в 1489 г. была опубликована
68

Правление Иоанна Безземельного. Великая Хартия вольностей
«Маленькая жеста о Робине Гуде: король Эду-
ард, Робин Гуд и Малыш Джон» (Л Lyttel Geste of
Robyn Hode: Kynge Edward and Robyn Hode and
Lyttel Johan). Образ Робина, знаменитого лучни-
ка, был бы уместнее во времена Эдуарда II, так
как именно тогда английские лучники впервые
завоевали славу в битвах с Шотландией, а вско-
ре стали бичом для французских войск во время
Столетней войны. Во времена Ричарда англий-
ский лучник - это явный анахронизм. Да и ось
борьбы в стране не пролегала между алчным
Джоном в союзе с норманнскими баронами, про-
тив которых боролась англосаксонская Англия,
поддерживавшая законного короля, - нет, это
Джон и бароны боролись с алчностью намест-
ника Ричарда. К тому же Ноттингем, этот леген-
дарный центр англосаксонского сопротивления,
защищавший права Ричарда, в действительности
оказался единственным городом, который ему
пришлось брать с боем по приезде в Англию.
J. Почему Ричарда I нельзя считать образцом англий-
ского короля?
2. Каково было заветное желание Ричарда, что он
сделал для осуществления этого желания?
3. Каким обстоятельством воспользовался принц
Джон, поднимая мятеж против Ричарда? Что поло-
жило конец его планам?
Правление Иоанна Безземельного
(годы правления 1199_1216).
Великая Хартия вольностей
Король Иоанн (Джон) Безземельный, млад-
ший и любимый сын Генриха II, получил свое
прозвище «Безземельный» еще в юном возрас-
те из-за того, что при распределении крупных
территориальных владений между сыновьями
Генриха он был обделен. Это прозвище оказалось
пророческим, так как он потерял огромные кон-
тинентальные владения Анжуйской династии во
Франции, а затем лишился значительной доли
власти и престижа в Англии.
Умирая, Ричард I Львиное Сердце назвал
Иоанна своим наследником, но на трон Англии
претендовал и Артур Бретонский, сын Джеффри
Плантагенета, брата Ричарда и Иоанна. Артура
Ричард уже объявлял наследником несколькими
годами ранее. Артуру на момент смерти Ричарда
было тринадцать лет, и по средневековым мер-
кам он был уже взрослым человеком. Конфликт
между двумя наследниками был неизбежен, и им
позже не преминул воспользоваться старый враг
анжуйских королей Филипп Август, французский
король. Пока же конфликт был заглажен: Англия
и Нормандия подали свой голос за Иоанна; мать
Иоанна, Элеонора Аквитанская, все еще была
жива, и Аквитания была лояльна ей, а следова-
тельно и ее сыну. Но сердце Анжуйской импе-
рии - Анжу, Мэн, Турень - высказались за Арту-
ра, и вот этот раскол еще даст о себе знать. Иоанн,
однако, повел себя решительно и был коронован
27 мая 1199 г., после чего договорился с Артуром
и его матерью Констанцией Бретонской о том,
что Артур оставляет за собой Бретань, но должен
признать Иоанна своим сюзереном. Кроме того,
Иоанну пришлось пойти на определенные уступ-
ки Филиппу Августу, и в королевстве ворчали, что
ни Генрих II, ни Ричард не отдали бы так много
французскому королю. Но иначе Иоанн и не мог
поступить - власть и престиж французской коро-
ны в правление Филиппа очень возросли.
В 1200 г. Иоанн женился на Изабелле Ангу-
лемской, которой в тот момент было не больше
пятнадцати лет - скорее всего около двенадца-
ти или даже меньше. Этот брак можно назвать
отличным дипломатическим ходом: Ангулем был
одной из непокорных областей северной Акви-
тании. Для женитьбы на Изабелле Иоанну при-
шлось добиться у папы римского аннулирования
своего предыдущего брака с Изабеллой Глостер-
ской под тем предлогом, что она бесплодна, но он
сумел получить разрешение папского престола
без особого труда.
Однако Изабелла Ангулемская уже была
помолвлена с одним из потомков рода Лузинья-
нов, вассалом французского короля, который
и должен был получить Ангулем как приданое
своей невесты. Филипп использовал эту обиду
своего вассала как предлог для войны с Иоан-
ном: в 1202 г. он вторгся в Нормандию и при-
знал Артура Бретонского законным владельцем
\
69

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
континентальных территорий Анжуйской дина-
стии. Таким образом, Артур выступил против
своего дяди Иоанна. В августе 1202 г. Иоанн
предпринял молниеносный марш-бросок к замку
Мирабо, который его восьмидесятилетняя мать
обороняла от своего шестнадцатилетнего внука
Артура. Иоанн застиг Артура врасплох и захватил
его, после чего Артур пропал - скорее всего был
убит своим дядей.
Бретонцы, разъяренные исчезновением Арту-
ра и обвинявшие Иоанна в его смерти, в одно-
часье стали злейшими врагами Иоанна, поэтому
Иоанн, лишившись Бретани и Анжу, столкнулся
с двойным натиском французских и бретонских
сил. Нормандия, прежде один из оплотов англо-
норманнских королей, постепенно потеряла
эту роль: двадцать лет французского давления
на ее границы и постоянная война измотали ее.
Непрочная связь с Англией, с которой ее объе-
диняли только единые правители, и культурно-
языковая ориентация на Францию завершали
картину - Нормандия тяготела к вхождению
во французское королевство. Безрассудность и
политическая недальновидность Иоанна, ссорив-
шегося с ближайшими подданными в тот самый
момент, когда их помощь требовалась более
всего, только ухудшали обстановку. В конце 1203 г.
Иоанн навсегда покинул Нормандию, в 1204 г. ее
основные города - Руан, Фалез, Казн - уже пали,
и центральные области Франции - Нормандия,
Анжу, Мэн, Турень - были потеряны Плантагене-
тами. Почти одновременно с этой потерей умира-
ет в возрасте 8i или 82 лет Элеонора Аквитанская,
и ее герцогство чуть не последовало за северны-
ми владениями Иоанна. Но анархичная и неор-
ганизованная Аквитания имела достаточное
количество сторонников англичан: для Гаско-
ни важно было сохранить рынок сбыта вина, а
отсутствующий король-англичанин был пред-
почтительнее француза-деспота вроде Филиппа,
поэтому юго-западная часть Франции оставалась
под правлением английского короля еще в тече-
ние двухсот лет. Хотя Иоанн до конца жизни не
расстался с надеждами вернуть себе континен-
тальные владения, остальная часть громадной
анжуйской империи была потеряна безвозврат-
но. Однако для страны потеря Нормандии оказа-
лась благом, поскольку с этого момента англий-
ские короли начинают считать именно Англию
своим основным владением, а в стране понемногу
выковывается национальное самосознание. Мно-
гим английским баронам, имевшим владения
в Англии и на континенте, пришлось выбирать,
кому принести феодальную клятву-оммаж, -
большинство из них выбрали Англию, так как
их связи с континентом были искусственными.
Отныне они, наконец, оказываются вассалами
одного сеньора - английского короля.
Иоанн серьезно был настроен вернуть Нор-
мандию себе, но в последующие восемь лет
он оставался в Англии. Причиной этому было
противостояние Иоанна с папой Иннокенти-
ем III, которое на поверхности касалось назначе-
ния следующего архиепископа Кентерберийского
после кончины Хьюберта Уолтера в 1205 г., но в
сущности было продолжением борьбы за власть
между церковью и королем. Иоанн хотел выбрать
наиболее сговорчивого архиепископа, поэтому
заставил кентерберийских клириков выдвинуть
Джона де Грея, епископа Норвичского, хотя кли-
рики успели к этому моменту выдвинуть свою
кандидатуру, чтобы предупредить вмешатель-
ство со стороны короля. Два кандидата воззвали
к папе, чьи права в решении этого вопроса были
неоспоримы: Иоанн, уверенный, что пройдет его
кандидат, согласился на то, чтобы выбор состоял-
ся в Риме, после чего Иннокентий III, отвергнув
обоих кандидатов, выбрал английского карди-
нала Стефана Лангтона, которого он посвятил в
сан архиепископа Кентерберийского без согласия
короля. Это вряд ли вынес бы отец Иоанна, Ген-
рих II, а его сын воззвал к патриотическим чув-
ствам подданных, напоминая об обычаях коро-
левства. Конфликт тянулся годами - частично
из-за упрямства самого Иоанна, частично из-за
слишком сильного давления всесильного папы.
В 12о8 г. папа наложил на всю Англию интердикт-
временное запрещение отправлять богослужения
и обряды, поэтому в следующие пять лет церков-
ные колокола в Англии молчали, мертвых хоро-
нили в неосвященной земле, без заупокойной
службы, месса проводилась только раз в неделю.
В 1209 г. сам Иоанн был отлучен от церкви, и это
означало, что его подданные были освобождены
от клятв верности ему и имели право восстать
против него. Но английские бароны, напротив,
поддержали своего короля в борьбе против церк-1
ви, так как урезание полномочий церкви было и I
70

Правление Иоанна Безземельного. Великая Хартия вольностей
в их интересах. Поднялись против Иоанна толь-
ко Уэльс, Шотландия и Ирландия, и Иоанн был
занят тем, что покорял их, параллельно с этим
заключая союз со всеми врагами Франции и папы
римского - с Раймундом, графом Тулузским, про-
тив которого Иннокентий объявил Крестовый
поход за то, что Раймунд защищал еретиков-
альбигойцев, с императором Оттоном, с графами
Фландрским и Булонским. Резко увеличив свой
доход за счет ежегодных налогов, Иоанн собрал
большую армию наемников и построил флот.
Однако расходы короны на войну и наемную
армию и связанные с этим многократно вырос-
шие налоги и поборы все больше раздражали
английских баронов, города и свободных людей.
Если Генрих II за тридцать пять лет своего прав-
ления только пять раз собрал со своих вассалов
«скутагий» - налог на освобождение от воинской
обязанности сеньору, то Иоанн собирал его почти
каждый год. Суммы налогов с земельных угодий
и городов многократно возросли, многие мона-
стыри были закрыты, так как не вынесли тяжести
поборов. Любого человека, оказавшего сопро-
тивление, Иоанн арестовывал без всякого суда.
Сама личность Иоанна, которую трудно назвать
привлекательной, - его подданные относились к
нему со смесью страха и отвращения - придавала
его политике еще более отталкивающий харак-
тер. Его ближайшие помощники, которых он
чаще всего выбирал из среды своих наемников,
его зловещий советник Питер де Рош, епископ
Винчестерский, уроженец Пуату, - вызывали
гнев английских баронов с их зарождающимся
национальным чувством.
В январе 1213 г. Филипп собрался завоевать с
папского благословения Англию, но в этот момент
Иоанн помирился с Иннокентием и признал Сте-
фана Лангтона архиепископом Кентерберийским,
а Англию - ленной территорией папства. Король
поспешил возобновить военные действия против
Филиппа и обратился к баронам с требованием,
чтобы они отправились с ним на войну с Францией,
но получил отказ. Северные бароны решительно
ответили ему, что их феодальные владения, хотя и
даны им королем Англии, находятся в королевстве
Англии, поэтому они не обязаны нести военную
службу за пределами данного королевства. Тем
самым они выразили решительное несогласие с
Иоанном, отказавшись выполнить его требование.
По плану Иоанна, его основные силы долж-
ны были ударить по французам с юга, из Акви-
тании, а небольшая часть войск должна была
действовать на севере в союзе с Оттоном и гра-
фом Фландрским. Но объединенные силы Флан-
дрии, Лотарингии и императора Оттона потерпе-
ли сокрушительное поражение от французского
короля при Бувине 27 июля 1214 г., и это полно-
стью сорвало планы Иоанна вновь завоевать
бывшие анжуйские территории. Поражение при
Бувине прямиком привело к Раннимеду и подпи-
санию Великой хартии вольностей.
Вернувшись с пустыми руками с континента,
Иоанн начал вымещать зло на тех, кто противо-
стоял его планам войны. Иноземец Питер де Рош
стал юстициарием, Иоанн привез и укрепил свои
наемные войска и потребовал выплаты скутагия
от тех, кто не участвовал в войне в Пуату, а судам
в графствах предписали сурово судить тех, кто
нарушил права короля. Это неизбежно привело
к сильному сопротивлению произволу короны -
бароны объединились под предводительством
Стефана Лангтона, архиепископа Кентерберий-
ского, который выступил посредником между
баронами и королем. В мае 1215 г. Англия была
погружена в гражданскую войну.
Отнюдь не все бароны взбунтовались против
короля. Среди восставших было много северян,
которые отказались выплатить скутагий, были
и молодые дворяне, обиженные штрафами и
поборами. Самая многочисленная и решитель-
ная группа баронов была родом с востока страны.
В ноябре 1214 г. они поклялись, что заставят
Иоанна сдержать нарушенные обещания, и на
Пасху 1215 г- бароны начали свой поход. Войска
мятежных баронов занимали королевские замки
один за другим, и их поддерживала в этом масса
народа. 24 мая 1215 г. горожане сами открыли
противникам короля ворота Лондона.
Король бежал из столицы и заперся в одном
из своих замков. Движение против Иоанна имело
общенациональный характер, и он не мог созвать
«фирд», который в прежние времена был козыр-
ной картой короны в борьбе со знатью. В создав-
шихся условиях наиболее верные сторонники
короля умоляли его сдаться. Существовала опас-
ность того, что если Иоанн и дальше будет упор-
ствовать, то мятежные бароны могут обратиться
к французскому королю, предложив трон ему,
71

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
в то время как компромисс может разрядить
обстановку и спасти ситуацию. 15 июня 1215 г.
Иоанн встретился с мятежными баронами на лугу
Раннимед на берегу Темзы, недалеко от Виндзо-
ра. В этот день при активном содействии Стефа-
на Лангтона была принята и подписана королем
Великая хартия вольностей (The Great Char-
ter, Magna Carta) - договор о заключении мира
между сторонами, документ, который должен
был обезопасить личность и имущество англий-
ских подданных от посягательств королевской
власти.
Что касается самой хартии, нужно отметить,
что по составу это был крайне неоднородный
документ. Хартия состояла из 62 статей, более
половины которых полностью были посвяще-
ны решению насущных вопросов защиты соб-
ственности и личности знати и свободных людей
от произвола королевской власти. Эти статьи
детально говорили о точных суммах выплат коро-
лю при переходе земельной собственности по
наследству, о защите собственности лиц, находя-
щихся под опекой, об обеспечении вдов, об осво-
бождении детей от выплаты долга умершего отца
евреям, об отмене королевского предписания
Praecipe, лишающего феодальные суды доходов.
Бароны потребовали, чтобы налоги, выплачивае-
мые ими, собирались с «общего согласия» всех
крупных вассалов короля и т. д. Но, впрочем,
обе стороны - и Иоанн, и бароны - стремились
получить как можно более широкую поддержку
всех классов, поэтому Хартия отражает не толь-
ко интересы знати, но и права жителей Лондона
и торговцев. Говоря о знати, составители Хар-
тии употребляли выражение «свободные люди»,
которое впоследствии получило очень широкую
интерпретацию. За бортом этих реформ остается
только класс вилланов-крепостных - самое мно-
гочисленное сословие, которое никак не было
защищено в течение всех Средних веков.
В любом случае благодаря тому, что Хартия
представляет собой не слишком узко сословный
документ, она явилась первой в истории Евро-
пы конституцией, существенно ограничиваю-
щей права сюзерена. Парадоксальным образом
в результате реформ Генриха II из всех сословий
наименее защищенным от произвола оказывался
класс крупных землевладельцев: у них, в отли-
чие от других классов свободных людей, не было
отдельного суда, в котором они могли бы оспо-
рить решение своего сеньора - короля. В резуль-
тате если король вел себя деспотически, то круп-
ные вассалы не имели возможности защитить
себя от его произвола. Хартия гарантировала
крупным землевладельцам те права, которыми
в это время уже пользовались мелкие землевла-
дельцы. Особенную известность приобрели две
статьи Хартии. В статье 39 было обещано, что «ни
один свободный человек не будет арестован или
заключен в тюрьму, или лишен владения, или
объявлен стоящим вне закона, или изгнан, или
каким-либо иным способом обездолен, и мы не
пойдем на него и не пошлем на него иначе, как
по законному приговору равных его и по закону
страны». Статья 40 провозглашала: «Никому не
будем продавать права и справедливости, нико-
му не будем отказывать в них или замедлять их».
Эти две самые цитируемые статьи объясняют,
почему Великая хартия стала отличным аргумен-
том в политической борьбе XVII-XVIII вв. и всег-
да была своеобразным маяком для идеалистов.
Великая хартия 1215 г. в полном варианте
была совершенно нежизнеспособным и неверо-
ятным документом - некоторые из требований
баронов, которые подписал король, были реак-
ционными и возвращали страну к феодальной
раздробленности, некоторые по сути лишали
короля его власти. Поэтому неудивительно, что
сразу же после подписания Хартии, которая заду-
мывалась как мирный договор между сторонами,
возобновляется гражданская война. Несмотря
на достигнутый компромисс, Иоанн продолжал
упорствовать: он получил от папы освобожде-
ние от клятвы Хартии, аргументируя это тем, что
подписал ее под принуждением (Иннокентий III
резко отверг Хартию, попутно отлучив от церкви
тех баронов, которые продолжали настаивать на
выполнении ее условий). Бароны обратились к
французскому королю, и хотя Филипп Август не
мог пойти наперекор воле папы, который защи-
щал Иоанна, он разрешил своему сыну Людовику
предъявить претензии на трон от имени его жены
Бланки Кастильской, внучки Генриха П.
Война между баронами и королем продолжа-
лась до самой скоропостижной смерти Иоанна от
дизентерии в 1216 г. В этот момент Англия стояла
на грани завоевания другим государством: принц
Людовик уже собрал войска и ввел их в страну.
72

Правление Генриха III
1. Какой династический конфликт выявился при уна-
следовании трона Иоанном? Как этим сумел вос-
пользоваться французский король? В результате
чего английский король потерял свои северофранцуз-
ские территории?
2. Что такое интердикт? За что на Англию был
наложен интердикт? Что положило конец конфлик-
ту короля с папой римским?
3- Объясните, почему битва при Бувине привела к
Раннимеду?
4. Какой важный документ был подписан 15 июня
1215 2.? Каковы были его непосредственные послед-
ствия и почему этот документ обрел особое значе-
ние в дальнейшем?
Правление Генриха III
(годы правления 1216-1272)
На момент смерти его отца Иоанна Генриху
было всего девять лет, его мать, Изабелла Ангу-
лемская, была непопулярна в Англии, в стране
только что отбушевала гражданская война, фран-
цузское войско стояло в Англии и ждало под-
креплений, чтобы французский принц Людовик
с оружием в руках занял трон английских коро-
лей. В этих условиях казалось, что малолетний
король неизбежно потеряет трон и власть в стра-
не перейдет к тому, кто окажется сильнее. Но к
чести англичан надо отметить, что они в одно-
часье сплотились вокруг своего несовершенно-
летнего монарха. На смертном одре Иоанн умо-
лял Уильяма Маршалла, англо-норманнского
феодала, служившего еще «молодому королю»
Генриху, Генриху II и Ричарду I Львиное Серд-
це, которого Стефан Лангтон называл лучшим
рыцарем из всех когда-либо живших на земле,
охранять Генриха, и этот восьмидесятилетний
воин, верно сражавшийся за всех Плантагене-
тов начиная с «молодого короля», принес клятву
новому сюзерену. Папский легат Гала, Питер де
Рош, граф Ранульф Честерский, наемники Иоан-
на - все признали Уильяма Маршалла регентом
при малолетнем короле. При коронации Генриха
эта небольшая группа знатных людей вновь под-
твердила и обнародовала Великую хартию воль-
ностей. Такой ход был на редкость удачным - он
завоевал много сторонников, и против французов
теперь были обращены анафема папы римского
и английское право. После этого большинство
баронов и церковных магнатов вернулись под
стяги короля.
В мае 1217 г- войска регента в тяжелом сра-
жении при Линкольне победили французские
войска. В августе приплыл французский флот с
подкреплениями, но он был разбит английским
флотом в устье Темзы. Французы не могли более
оставаться в стране, и в сентябре, удовлетворив-
шись обещанием выплаты ю ооо марок, Людо-
вик покинул Англию. Английские сторонники
Людовика были прощены, вольности города Лон-
дона были вновь подтверждены. Великую хартию
вновь издали и обнародовали, но на этот раз с
добавлением Лесной хартии: все королевские
леса, признанные таковыми после 1154 г., потеря-
ли этот статус и были сделаны общедоступными.
Лесная хартия сопровождалась отменой закона о
смертной казни и наказании нанесением увечий
в случае нарушения лесного закона.
Несовершеннолетие короля стало серьезным
препятствием для управления страной после
смерти Уильяма Маршалла в 1219 г. Англия в это
время еще не могла оправиться от гражданской
войны: на многие земельные владения было по
два претендента - феодалы, боровшиеся с Иоан-
ном, и солдаты, сражавшиеся за него. Постоян-
ные рыцарские турниры и отказ многих людей
следовать королевским предписаниям свидетель-
ствовали о зреющей воинственности и непокор-
ности людей, и смерть авторитетного регента в
столь опасный момент поставила правительство
в сложное положение. Среди представителей
знати, окружавших малолетнего короля, не было
единодушия, и они склонны были прибегать
к не совсем законным насильственным действи-
ям для того, чтобы добиться желаемого. С 1219
по 1232 г. в государстве и в Совете главенствовал
Хьюберт (Юбер) де Бург, юстициарий, которо-
му противостоял Питер (Пьер) де Рош, учитель
короля. Де Бург, умелый администратор, хотя и
отличавшийся неумеренной жадностью, восста-
новил королевские замки и владения, устроил
73

Глава 2. История и искусство XI-XHI вв.
брак сестры Генриха с королем Шотландии Алек-
сандром, чтобы гарантировать мир с шотландца-
ми, сумел противостоять давлению римского пре-
стола, желавшего добиться постоянных выплат
от королевства, следил за применением общего
права и понемногу восстановил в стране поря-
док. Бедность в стране привела к тому, что Совет
постоянно собирался в полном составе. Рыца-
ри, избранные графствами и получавшие от них
плату, приезжали в Лондон, чтобы докладывать
о нарушении Хартии; бароны и графства заявля-
ли, что для налогообложения нужно их согласие;
а в 1226 г. Стефан Лангтон собрал первое пред-
ставительное собрание клириков, чтобы обсудить
и отвергнуть поборы папы.
Питер де Рош легко мог собрать легион вра-
гов юстициария: во-первых, врагом был король,
набожные чувства которого он оскорбил, отвергнув
денежные поборы Святого престола; во-вторых,
Лондон, в котором де Бург безжалостно наводил
порядок; и, наконец, к врагам относилось боль-
шинство знатных лиц, разъяренных жадностью
юстициария и возмущенных его политикой. Но
конец политической карьеры де Бурга наступил,
когда в 1230 г. Генрих III, влекомый видениями
возвращения анжуйской империи, провел воен-
ную вылазку во Франции от Бретани до Бордо и
обратно, которая закончилась для него только
финансовым крахом. Бароны, отказавшись пла-
тить налоги и объединив силы с папой и де Рошем,
сорвали зло на де Бурге, который был отправлен
в отставку и посажен в тюрьму.
С этого года начинается личное правление
Генриха III, который, впрочем, так и остался
большим ребенком. Его энергия и деньги ухо-
дили на строительство прекрасных памятников
архитектуры, таких как Вестминстерское аббат-
ство [п], часовня св. Стефана или Виндзорский
замок, на покупку произведений искусства,
драгоценных камней или мехов, но механизма
управления страной он так и не понял, как и
никогда не научился разбираться в людях. Он
легко поддавался чужому влиянию и любил
людей, которые говорили ему то, что он хотел
услышать, или умели развлекать его. Он никог-
да не принимал во внимание чужие аргумен-
ты и оставался глух к чувствам своих соотече-
ственников, но всегда пасовал перед силой. Его
внешняя политика являла собой грандиозные
планы, основу которых составляла смесь неве-
жества и благочестия. Генрих был очень набо-
жен, поэтому оскорбления, наносимые церкви,
воспринимал острее, чем те, которые наносили
ему самому (недаром же он назвал старшего сына
в честь Эдуарда Исповедника).
[п. «Собор Вестминстерского аббатства - глав-
ный собор страны, место погребения и коронации
английских королей» (с. 139)-]
Он женился на Элеоноре Прованской, не
менее расточительной, чем он сам, к тому же
имевшей множество родственников, которые не
прочь были получить теплое местечко в Англии
и мало представляли себе, чем королевская
власть в Англии отличается от королевской вла-
сти во Франции. Мать Генриха, Изабелла Ангу-
лемская, вскоре после смерти первого мужа
вышла замуж за француза, одного из Лузиньянов,
и вскоре в страну устремились два потока ино-
странцев, французских родственников матери и
жены Генриха, которые сразу получали ответ-
ственные придворные должности и титулы.
(В это же время придворные должности, напри-
мер, должность кастеляна, начали отодвигать на
второй план «государственные» должности, заня-
тые магнатами из баронов.) Самым влиятельным
среди них был выходец из Пуату Питер де Риво,
который получил должности канцлера казначей-
ства, хранителя королевского гардероба, храни-
теля личной печати короля и шерифа двадцати
одного графства Англии. Де Риво сосредоточил в
своих руках огромную власть, что вызвало ярость
английских подданных Генриха: они восстали,
что в конце концов в 1234 г- принудило Генриха
отправить в отставку Питера де Роша и Питера де
Риво. Но это не остановило политики привлече-
ния Генрихом многочисленных родственников и
иностранцев на ответственные посты в стране -
выходцы из Пуатье, де Рош и де Риво, были всего
лишь первыми из долгой череды чужеземцев,
которых Генрих собирал вокруг себя в середине
своего правления. Ненависть к чужакам, кото-
рые имели огромное влияние на короля и его
политику, захватили все должности и получали
неслыханные прибыли в стране, национальные
интересы которой были им совершенно безраз-
личны, объединили баронскую оппозицию.
74

Правление Генриха III
Чужеземцы распоряжались суммами, кото-
рые в военные годы доходили до зо ооо фунтов
в год, в то же время подстрекая Генриха вести
разорительные войны. Самая неудачная военная
вылазка Генриха состоялась в 1242 г.: его армия
была разбита, французы заняли Пуату, Овернь
и Сентонж, а через несколько лет через удачные
браки они отобрали у английского короля Тулузу
и Прованс. Английская Гасконь стала узкой поло-
сой территории на самом юго-западе Франции.
Впрочем, финансовые требования Генриха не
были столь уж изматывающими для страны - за
двадцать восемь лет его правления, предшество-
вавшие кризису 1258 г., в стране только восемь
раз собирался скутагий. Положение усугубила не
политика самого Генриха, а политика римского
престола.
Папский престол в этот момент боролся с
императором Священной Римской империи Фри-
дрихом II. Чтобы добиться своего, папа Григо-
рий IX требовал все больше и больше денег со
всего христианского мира: в 1229 г. он потребовал
от английских клириков отдать ему одну десятую
доходов, в 1240 г. папский легат в Англии Отто
потребовал одну пятую часть ренты духовен-
ства и его движимого имущества, что вызвало в
стране и в английской церкви бурю негодования.
Вслед за избранием в 1243 г- папы Иннокентия IX
последовали новые требования денег. В этом
году папский легат запретил английским еписко-
пам производить назначения в приходах, пока не
будет исчерпан длинный перечень избранников
Рима: назначение в английские приходские церк-
ви получили сотни итальянцев, причем многие
из них так и не приехали в страну, а некоторые
из них были безграмотны. Общественное мнение
повернулось резко против Рима: беркширские
священники опубликовали манифест, в кото-
ром отказывали Риму в праве облагать налогом
английскую церковь, оксфордские студенты напа-
ли на папского легата, рыцари терроризировали
итальянцев. Возглавил сопротивление англий-
ской церкви давлению Рима Роберт Гросстесте,
епископ Линкольнский, ученый, глава оксфорд-
ских студентов-францисканцев, друг Маршал-
лов и Симона де Монфора, которому предстояло
сыграть важную роль в судьбе Англии. Будучи
убежденным противником деспотизма, Гроссте-
сте выразил протест против политики папы, под-
рывавшей веру англичан в католическую церковь.
Но все это оставалось втуне, пока король поддер-
живал политику папы.
В 1250 г. после смерти Фридриха II папа рас-
правился с его наследниками (после чего Священ-
ная Римская империя практически развалилась),
и Рим начал искать ставленников на троны в
Италии и империи. В 1254 г- Генрих принял коро-
ну Сицилийского королевства для своего сына
Эдмунда и в ответ обязался покрыть папские рас-
ходы, обещав выплатить Святому престолу при-
мерно девяносто тысяч фунтов. Однако в 1255 г.
Большой баронский совет и духовенство отказа-
лись предоставить финансовую помощь папе и
содействовать сицилийским амбициям Генриха.
Вдобавок ко всему на имперских выборах 1257 г.
брат короля Ричард Корнуоллский выдвинул
свою кандидатуру на имперский престол, и Ген-
рих потратил немало средств, чтобы обеспечить
его победу. Последним ударом для Генриха ока-
залась полная неспособность противостоять уда-
рам валлийского принца Ллевеллина, который в
1256 г. изгнал англичан из Уэльса. Презираемый,
потерявший доверие и запуганный, не имевший
ни денег, ни солдат, король столкнулся с мощной
ожесточенной оппозицией.
Возглавил оппозицию королю человек желез-
ной воли и несгибаемых принципов Симон де
Монфор, сын крестоносца Симона де Монфора,
огнем и мечом уничтожившего альбигойскую
ересь на юге Франции в начале XIII столетия.
Ирония судьбы заключается в том, что самым
яростным противником короля оказался человек,
который сам был одним из чужаков, был женат
на сестре короля и пользовался вначале уваже-
нием монарха. Лишь постепенно чувства привя-
занности уступили чувству презрения со стороны
де Монфора и подозрениям - со стороны короля.
Де Монфор был ревностным христианином, сто-
ронником церковного просвещения XIII в., что
сблизило его с францисканцами и с епископом
Гросстесте.
Оппозиция критиковала не структуру госу-
дарства, не процедуры, а слабость и неумелость
данного правления. В апреле 1258 г. бароны
еще раз отказали Генриху в финансировании
и вырвали у него согласие на реформы, кото-
рые должна была рекомендовать комиссия из
24 лиц, назначенных наполовину Королевским
75

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
советом, а наполовину - баронами. В июне того
же года в Оксфорде комиссия представила свою
программу - Оксфордские провизии {the Provi-
sions of Oxford). Основное требование баронов
заключалось в том, что в будущем король дол-
жен управлять через Совет пятнадцати, изби-
раемый четырьмя лицами - двумя от баронской
партии и двумя от королевской. Каждый год
следовало проводить три «парламента», в кото-
рых двенадцать человек, выбранных баронами
в качестве представителей «общественности»,
будут встречаться с Королевским советом. Новое
правительство назначало канцлера, хранителя
сокровищницы, канцлера казначейства, глав-
ных судей, каждый из которых должен был оста-
ваться на должности в течение года. Все доходы
короны должны были идти в казну. Шерифы
должны были иметь земли в тех графствах, кото-
рыми они управляют, и они могли занимать этот
пост в течение года. Канцелярия не должна была
издавать указы без одобрения Совета. В каждом
графстве четыре рыцаря должны были выслу-
шивать жалобы, особенно это касалось шерифов,
и готовить дела для королевских судов.
В это время в стране имелось шесть основ-
ных политических группировок, которые и реши-
ли исход следующих бурных шести или семи
лет. Первую и самую слабую из этих группи-
ровок представлял сам Генрих III, окруженный
немногими преданными секретарями, но поль-
зовавшийся поддержкой папского престола и
имеющий королевские прерогативы. Куда более
весомой фигурой был его старший сын и наслед-
ник Эдуард, который в свои девятнадцать лет
обладал уже ощутимым политическим влияни-
ем. Он был противником реформаторов, но не
самих реформ, и несмотря на свой юный возраст
умел выжидать подходящий момент для высту-
пления.
Им противостоял Симон де Монфор, сильный,
жесткий, непреклонный человек пятидесяти лет
от роду, имевший одну цель в жизни - покончить
с правлением Генриха. У него было немного близ-
ких друзей - мало кто мог вынести его тяжелый
нрав, но эти друзья, такие как Уолтер Кантелуп,
епископ Вустерский, или Хью (Гуго) Деспенсер
(дед второго фаворита будущего короля Эдуарда
II), готовы были ради него идти на смерть. Его
поддерживали английская церковь и лондонцы.
За ними следил и умело использовал все сла-
бости противников Ллевеллин, принц Уэльский,
и между ним и остальными партиями колебались
лорды приграничных с Уэльсом областей (так
называемые Marcher Lords): Бохуны, Мортиме-
ры, Клиффорды. Их и центр Англии связывал
воедино род Клэров, графов Глостерских, главой
которого на тот момент был Ричард Глостерскии,
внук регента Маршалла, наряду с де Монфо-
ром возглавлявший оппозицию. Ричард Глостер
представлял не только приграничных лордов, но
и весь баронский класс, желавший обуздать коро-
ля без гражданской войны и противостоявший
радикальным реформам. Но основной силой в
этой войне оказался средний класс - рыцари,
мелкопоместное дворянство, купцы, которые уже
привыкли участвовать в управлении страной и
более всех страдали от плохого правителя.
В 1258-1259 гг. Совет изгнал из страны нена-
вистных иностранцев, поток финансирования
в Сицилию прекратился, были составлены мир-
ные договоренности с Шотландией и Францией.
Начали регулярно проводиться «парламенты»,
казначейство взяло под свой контроль расходы
королевского двора, а Хью Бигод (Гуго Биго),
главный юстициарий Англии, начал объезжать
Англию, чтобы выслушать жалобы, представлен-
ные избранными рыцарями, в то время как Совет
выбирал шерифов из списка лиц, поданных граф-
скими судами.
Однако в 1259 г- Совет принял гораздо более
спорные Вестминстерские провизии, которые
ограничивали не только королевские прерога-
тивы, но и окончательно подрывали власть фео-
дальных судов над свободными арендаторами.
Вскоре после этого произошел раскол внутри
Совета, между де Монфором и Глостером, и к
I26i г. гражданская война казалась уже неиз-
бежной. На Пасху 1261 г. Генрих, освобожден-
ный папой от клятвы в отношении исполнения
Оксфордских и Вестминстерских провизии, сме-
стил чиновников и министров, назначенных
баронами. Теперь было два правительства, вызы-
вавших рыцарей в свои «парламенты», и каждое
из этих правительств мешало друг другу. Обе
партии состязались в борьбе за общественную
поддержку. Бароны пользовались в стране боль-
шой симпатией, и противостояние Глостера и де
Монфора удерживало их от активных действий.
76

Правление Генриха III
После смерти Глостера в июле 1262 г. баронская
партия сплотилась вокруг де Монфора, сторонни-
ка решительной политики. Симон де Монфор и его
сыновья, половина баронов, средний класс, союз-
ники в Уэльсе - все они бросили вызов короне.
В 1263 г. Симон де Монфор начал войну про-
тив тех, кто не соблюдал провизии. Вместе с Лле-
веллином он наступал на запад страны, в Лон-
доне толпа убивала евреев и мародерствовала.
Жесткость де Монфора отталкивала от него обще-
ственное мнение, и к осени этого года на стороне
де Монфора остаются только Лондон и портовые
города (Дувр, Гастингс, Сэндвич, Ромни, Хаит,
так называемые Пять портов). Третейский суд
Людовика IX Святого, к которому обратился Ген-
рих III в начале следующего года для разрешения
данного спора, вынес решение объявить Про-
визии недействительными и поддержал право
короля назначать на должности любого человека.
Де Монфор сразу же возобновил войну.
К этому моменту на стороне де Монфора не
было крупных феодалов за исключением Глосте-
ра, сына старого врага де Монфора, и Норфолка.
Особенно враждебно против него был настроен
север страны. Поддержку ему оказывали мел-
кие землевладельцы, горожане, духовенство и
Лондон. 14 мая 1264 г. стороны сошлись в бою у
Льюиса, и Симон де Монфор нанес поражение
Генриху и принцу Эдуарду, которые попали в
плен к своему врагу. Держа в руках короля и его
старшего сына, Симон мог практически править
страной. Он предложил весьма радикальную
схему правления: три избирателя - де Монфор,
епископ Чичестерский и Глостер - должны были
выбрать комиссию из девяти человек, которые
практически становились регентами при короле.
Генрих мог предпринимать какие-то шаги только
в их присутствии, но они имели право управлять
государством даже в отсутствие короля. Сначала
эта схема правления должна была действовать до
тех пор, пока не будут выполнены условия мир-
ного договора после битвы при Льюисе, но затем
действие этих провизии было продлено до конца
жизни Генриха. Умеренные пытались все время
заставить стороны пойти на компромисс, но
наталкивались на решимость де Монфора.
Политика де Монфора была автократической,
и он окончательно настроил против себя послед-
них сторонников из знати: Гилберт де Клэр, граф
Глостерский, перешел на сторону баронов. Соче-
тание способностей и энергии де Монфора с под-
держкой средних классов представляло опасность
для привилегий знати, для их интересов, неиз-
меримо более близких для них, чем идея сопро-
тивления плохому управлению короля и засилью
чужеземцев при его дворе.
В январе 1265 г. в Лондоне собрался парла-
мент, куда Симон де Монфор призвал двух горо-
жан из каждого города и двух рыцарей из каждого
графства. Эта дата традиционно считается датой
зарождения парламента, хотя строго говоря это
не соответствует истине: «парламент» (этимо-
логически значащий всего лишь «разговор»)
появился на практике с незапамятных времен, с
самого начала правления норманнских королей,
которые имели обычай созывать консультации
с приближенными и крупнейшими землевла-
дельцами при решении насущных вопросов. Но
парламент 1265 г. явился первым парламентом,
созванным не королем, и первым столь предста-
вительным парламентом. Практическая причи-
на созыва столь представительного парламента
заключалась в том, что де Монфор хотел напол-
нить парламент своими сторонниками, и поэтому
принцип представительства всех слоев общества
в парламенте скорее попирался де Монфором -
он прямо извещал все участки о том, кого надо
посылать. В парламенте были только 23 предста-
вителя знати, но зато 120 священников - т. е. этот
«первый» парламент в основном состоял из вра-
гов короля, из той части населения, на которую
мог положиться де Монфор.
В то же самое время в 50 милях от Лондона
собиралось роялистское войско, и все слышнее
становился ропот недовольных магнатов. В этот
самый момент принц Эдуард, которому была
предоставлена относительная свобода в обмен
на обещание не пытаться сбежать, поехал на
охоту, с которой он не вернулся, а присоединился
к Глостеру и поклялся, что его отец отныне будет
править по закону Англии и через совет англи-
чан. Эдуард сразу же стал организующим ядром
наиболее влиятельных лиц королевства, для
которых важнее всего было уничтожить Симона
де Монфора и его неслыханные нововведения.
Позволив Эдуарду обойти себя в политической
игре, де Монфор оказался в крайне невыгод-
ном положении. Эдуард и приграничные лорды
77

Глава 2. История и искусство XI-XIII вв.
захватили долину реки Северн, сам же де Мон-
фор был заперт - его отход на восток был отре-
зан, а его силы загнаны в южный Уэльс. В начале
августа де Монфор предпринял еще одну попытку
переправиться через реку и соединиться с сила-
ми, идущими с юго-востока под командованием
его сына. Однако войско его сына, тоже Симона де
Монфора, угодило в западню, устроенную Эдуар-
дом неподалеку от Кенилворта, и было разбито;
не зная этого, де Монфор попал в ту же ловушку.
4 августа 1265 г. при Ившеме произошло решаю-
щее сражение: небольшой отряд де Монфора
отчаянно бился до тех пор, пока имеющий пода-
вляющее численное преимущество противник
не одолел его. Де Монфор, храбро сражавшийся,
был убит, и его тело было изувечено. Впрочем, он
не был забыт своими сторонниками и простым
народом: его очень скоро начали почитать как
святого, на его могиле творились чудеса, а верные
францисканцы посвящали ему литургии.
Движение, которое возглавлял де Монфор,
не умерло с его смертью. После поражения при
Ившеме на его сторонников начались гонения:
их земли были конфискованы, многих отправили
в изгнание, все продажи и контракты последних
двух лет были объявлены недействительными.
В наказание за поддержку де Монфора Лондон
потерял свои свободы, а папа снял с постов четы-
рех епископов.
В ответ на это последователи де Монфора
взялись за оружие: они в отчаянии грабили и
разоряли баронов. Гарнизоны молодого Симо-
на де Монфора держали неприступную крепость
Кенилворт [12], его мать обороняла Дувр, Пять
портов начали промышлять пиратством. Над
страной нависла опасность возврата к феодаль-
ной анархии.
[12. Замок Кенилворт появится в романе Вальте-
ра Скотта: «"Кенилворт" - пример иной ситуации.
Скотт, как уже говорилось, находит романтиче-
ский конфликт в исторической реальности, хотя
и расцвечивает его красками вымысла» (с. 385 и
далее). ]
В этой ситуации папа Климент IX и его легат
Оттобон выступали за умеренность, и после
шестимесячной безуспешной осады Кенилвор-
та принц Эдуард, реальный правитель Англии,
пришел к тому же мнению. В октябре 1266 г. был
издан указ - Кенилвортский диктум; по нему
сторонникам Симона де Монфора была обещана
амнистия с сохранением собственности при упла-
те штрафа, размер которого зависел от близости к
мятежному графу: самые близкие сторонники
де Монфора должны были заплатить до пяти
годовых доходов.
Но этот указ отменял Оксфордские провизии,
поэтому в апреле 1267 г. Глостер, все время высту-
павший сторонником реформ, при бурной под-
держке горожан вошел в Лондон в сопровождении
сотен лишенных имущества. Этот вооруженный
марш протеста заставил Эдуарда пересмотреть
свою политику, и в том же году начал работу спе-
циальный суд по решению вопросов о спорных
земельных владениях, которых в стране были
сотни, а по статуту Мальборо заново вводились
основные статьи из Вестминстерских провизии.
Поэтому хотя де Монфор потерпел поражение от
Эдуарда, его старания не пропали втуне, а его вли-
яние на своего племянника, будущего короля Эду-
арда I, уже управлявшего страной при немощном
и неумелом отце, заставило Эдуарда проникнуться
идеями человека, которого он убил.
Конец правления Генриха III оказался мир-
ным: оставив бразды правления своему куда
более способному сыну, он мог посвятить себя
тому, что его всегда интересовало - искусству:
было освящено Вестминстерское аббатство, где
его и похоронили в 1272 г.
Итог этого богатого событиями века удачнее
всего подвел судья Генри Брактон, в середине
XIII в. написавший 900-страничный трактат об
английском общем праве: он писал, что судеб-
ные вердикты зависели от предыдущих решений
суда, которые не мог отменить никакой королев-
ский указ и которым должен был подчиняться
сам король. К такому постепенному ограничению
королевских прерогатив и власти пришла Англия
за два бурных правления Иоанна Безземельного
и его сына Генриха III.
1. Каким образом был разрешен политический кон-
фликт, возникший на момент смерти Иоанна Без-
земельного?
2. Что в правлении Генриха III вызывало недоволь-
ство английской знати?
78

Правление Генриха III
3. Каким образом политика Святого престола спо-
собствовала дальнейшему ухудшению репутации
короля в королевстве?
4- Кто возглавил оппозицию королю и в чем заключа-
лась ирония этого противостояния? Почему аристо-
кратия, оказывавшая поддержку противнику короля,
отошла от него? Какие ограничения на прерогативы
короля налагали Оксфордские и Вестминстерские
провизии?
5- Когда был собран первый «представительный»
парламент? Каков был принцип созыва парламента?
6. Чем заканчивается гражданская война 1263-
1265 гг.?
Вопросы к главе 2
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события и памятники искусства.
1. Назовите историческую подоплеку архитектур-
ных решений, примененных при строительстве лон-
донского Тауэра и замка в Дувре.
2. Назовите произведение искусства второй полови-
ны XI в., являющееся также важным историческим
свидетельством.
3- В каком стиле строил соборы Генрих I?
4. Есть сведения, что Эдуард Изгнанник, сын Эдмун-
да Железнобокого, был женат на киевской княжне.
Как вы думаете, кто был ее отцом?
5- Какой город в Палестине отвоевывали крестонос-
цы? Когда и почему? Где еще происходили Крестовые
походы?
6. Какая летопись была составлена в Киеве, когда
королем Англии был Генрих!?
79

Главаз
ИСТОРИЯ, ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО КОНЦА XIII - XV в.
Правление Эдуарда I. - Правление Эдуарда II. - Борьба за независимость Шотландии:
Роберт Брюс, король Шотландский. - Правление Эдуарда III. Начало Столетней войны с Францией. -
Черная смерть и ее социальные последствия. Крестьянское восстание 1381 г. - Правление Ричарда П. -
Английская литература после норманнского завоевания. Английская литература позднего Средневековья. -
«Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь». - Дж. Чосер «Кентерберийские рассказы». - Приход к власти Ланкастеров,
правление Генриха IV. - Правление Генриха V. - Правление Генриха VI до Войны Роз. -
Династическая Война Алой и Белой роз. - Правление Эдуарда IV, второй этап Войны Роз. -
Ричард III - реальный человек и литературный персонаж. - Основные принципы
готической архитектуры. - Английская готика: церковное строительство. - Английская готика:
светская архитектура. - Изобразительное искусство.
Правление Эдуарда I
(годы правления 1272-1307)
К началу XIV в. Европа приближалась к зака-
ту Средневековья: к этому времени феодальное
общество начало дряхлеть, папство с 1305 г. в
течение семидесяти лет пребывало в так называе-
мом Авиньонском пленении, а в церкви наблюда-
лись раскол и еретические течения. Священная
Римская империя развалилась, превратившись
в немецкие княжества, на востоке появляется
новая грозная сила, которая заблокирует старые
торговые пути Средиземноморья, - турки. Фео-
дальное и муниципальное хозяйство не могло
прокормить возросшее население: для этого
нужно было более сильное объединение - цен-
трализованное государство. Таким образом в
разных странах Европы возникают первые при-
знаки централизации: появилась система банков,
денежное обращение стало заменять барщину и
натуральный обмен, возникали национальные
государства, у народов появлялось незнакомое до
сих пор чувство патриотизма. Но если Европе в
целом все эти новшества дались большой кровью,
Англия, хотя и не вышла из этого переходного
периода совсем бескровно, благодаря изначаль-
ной централизации власти, достаточно эффек-
тивной организации управленческого аппарата и
общему праву, которому в результате завоеваний
XIII в. оказался подвластен и король, пережила
его относительно мирно.
Эдуарда I, который начал править страной
задолго до того, как стал королем, многие счи-
тали сознательным реформатором, основателем
парламента и наследником де Монфора. Это
был образцовый средневековый король: высо-
кий, сохранивший стройность до самой смерти,
закаленный в войнах рыцарь, любитель охоты
и рыцарских турниров, король, готовый делить
последний кусок хлеба с солдатами, с которыми
он выносил тяготы осады или неудобства при-
валов. Он был честен и непреклонен, оставался в
течение жизни верным мужем и набожным хри-
стианином. Эдуард имел хорошее политическое
чутье, был умным и умелым правителем, обладал
железной волей и выдержкой, приближал к себе
людей разного происхождения и разных нацио-
нальностей и доверял своим слугам. Но при этом
он был очень амбициозен и безжалостен к окру-
жающим: мог вести себя бесцеремонно, побить
своих уже подросших детей. Эдуард верил в
предоставление права всем, однако для защи-
ты своих интересов мог попрать чужие права. К
концу жизни он возложил на Англию невыно-
симое бремя одновременной войны с Францией,
80

Правление Эдуарда I
Уэльсом и Шотландией, его бароны и церковь были
им недовольны, а королевская казна была пуста.
Эдуард продолжил практику созыва рыцарей
и горожан на парламенты (которые были по сути
полными сессиями Королевского совета): он при-
зывал на свои советы тех людей, которые нужны
были для решения конкретных задач. Например,
он призывал рыцарей, сведущих в юриспруден-
ции, для принятия статутов, а купцов - для при-
нятия таможенных налогов на товары. Поэтому
на его парламенты собирались разные слои насе-
ления: на одной сессии это могли быть рыцари,
на другой - купцы, но то и дело устраивались
расширенные сессии Совета при участии и тех и
других, к которым добавлялись еще и клирики.
Поэтому хотя страна управлялась узким кругом
его советников и придворных, решения этого
круга выносились на обсуждение общественно-
сти, и большие дела вроде изменения законов
или завоевания Уэльса совершались при общей
осведомленности подданных короля.
Законодательная деятельность
Самой большой заслугой Эдуарда являют-
ся многочисленные реформы законодательства.
Эдуард, пожалуй, уступает только Генриху II в
том вкладе, который он внес в систему англий-
ского права. Законы Эдуарда I, большинство из
которых были проведены до 1290 г., были в целом
консервативны и опирались на принципы Генри-
ха II, но они учитывали опыт юристов и управ-
ляющих последних лет и были по сути подгонкой
старого феодального устройства под меняющиеся
условия.
Эдуард начал с того, что в 1274 г. организо-
вал инспекцию королевских владений и службы
шерифов, что вылилось во что-то вроде второй
«Книги Судного дня». Присяжные докладывали
о королевских владениях и правах, об их наруше-
ниях, о поведении шерифов и об обстоятельствах,
мешающих вершить правосудие (все это состави-
ло документ, известный как Hundred Rolls - «Сто
свитков»). На основе проведенного расследова-
ния Эдуард исправил многие старинные законы.
Особые усилия Эдуарда были направлены на
переопределение многих законов и подгонку их
под современные условия, изменившиеся со вре-
мен его прадеда Генриха II, причем эти законы
охватывали многие стороны жизни общества.
К этому времени восходят многие определения
и разграничения в юридической терминологии:
чем отличается преступление от правонаруше-
ния, нарушение границ владения от вторжения и
т. д. Сами законы Эдуарда можно объединить по
основным трем направлениям, хотя остаются еще
законы, которые не вписываются в эти рамки.
Первая группа законов пересматривала вопро-
сы земельной собственности. Эти вопросы были
крайне сложны и запутанны из-за существовав-
шей уже практики отчуждения и субаренды земли,
что не соответствовало требованиям феодального
общества. Земля в то время из неотчуждаемого
феодального владения становилась товаром, кото-
рый в принципе можно было продавать или поку-
пать и который при определенных условиях мог
быть передан новым владельцам как дар или по
завещанию. Законы Эдуарда были консервативны
и направлены на то, чтобы сохранить суть феода-
лизма: скажем, по Третьему Вестминстерскому
статуту земля могла свободно отчуждаться, но на
будущее ставилось условие - покупатель должен
получать землю не от продавца, но от господина
этого продавца и нести те обязанности и службы
по отношению к нему, которые существовали до
продажи. Таким образом прекратился рост суб-
феодальных владений и был положен конец фео-
дальной мощи лордов, что сулило крупные выго-
ды короне как верховному собственнику.
Вторая группа законов касалась контроля за
королевскими чиновниками, многие из которых
были коррумпированы. Первый Вестминстер-
ский статут затрагивал вопрос административ-
ных злоупотреблений, вскрытых королевскими
уполномоченными. Вопрос был более чем акту-
альным: не один раз Эдуард снимал весь состав
шерифов в стране, а за три года его отсутствия
в стране коррупция добралась до самых высших
слоев королевского суда: камергер казначейства
собрал состояние в 50 ооо фунтов при жаловании
8 пенсов в день. Королю пришлось отправить в
отставку шесть из восьми судей Суда королевской
скамьи, против более чем 8оо чиновников были
выдвинуты обвинения.
Третья группа законов была направлена на
перестройку структуры судов. Второй Вестмин-
стерский статут установил проведение ассизов
81

Глава з. История, литература и искусство конца XIII - XVв.
(выездных сессий суда присяжных) три раза в год
и ввел систему, при которой большинство граж-
данских дел начало проходить предварительное
слушание во время выездных сессий, и таким
образом двум сторонам в тяжбе и присяжным не
приходилось ездить в Лондон. Еще один статут
1278 г. ограничил юрисдикцию графских судов,
лишив их возможности рассматривать дела, где
ущерб составлял более 40 шиллингов.
Внешняя политика
Что касается внешней политики Эдуарда, она
была направлена на сохранение континенталь-
ных владений Плантагенетов в Гаскони и на экс-
пансию в Британии за счет завоевания Уэльса и
попытки завоевать Шотландию. Война с Франци-
ей в какой-то степени была неизбежной: фран-
цузские короли, получившие за период правле-
ния Генриха III Пуату и Тулузу и рассчитывавшие
получить и Наварру, были нацелены на объедине-
ние всей франкоязычной территории под единым
владычеством. В то же самое время английский
король держался за южные владения во Фран-
ции, важные для него с экономической стороны:
они были источником хорошего дешевого вина, с
которого английский король брал двойной тамо-
женный налог - один при вывозе из Гаскони и
другой - при ввозе в Англию. Кроме того, Англия
была заинтересована в независимости Фландрии,
бывшей тогда ленной территорией французского
короля - Фландрия была важным рынком сбыта
шерсти (Эдуард отнюдь не презирал торговлю и
те прибыли, которые он получал от нее).
Поэтому в течение 20 лет Эдуард вынуж-
денно защищал свои территории во Франции
силой оружия: у французского короля всегда
находился повод для войны - спорные террито-
рии на границе, сражения между гасконскими и
нормандскими моряками. Эдуард делал ставку
на союз с Фландрией, вассалом Франции, вос-
стававшим против нее. Кроме того, он заключал
договоры с Кастилией и Арагоном, государства-
ми на южной границе Франции, и с немецкими
княжествами, но все эти союзники были гораз-
до слабее французского короля. Война на юге
Франции не закончилась даже после того, как в
1294 г- вдовый Эдуард согласился взять в жены
сестру французского короля и сдать крепости в
залог своего слова. Война между англичанами и
французами затихла только после того, как фла-
мандские города взбунтовались против францу-
зов в начале XIV в., а французский король начал
войну против папства, закончившуюся пленени-
ем папы и созывом Генеральных штатов в 1302 г.
Под шумок Эдуард смог заключить мирный
договор, получив обратно Гасконь, женившись
на сестре Филиппа IV Красивого и устроив брак
своего старшего сына Эдуарда (недавно получив-
шего титул принца Уэльского) с дочерью Филип-
па Изабеллой.
Завоевание Уэльса
В течение многих веков Уэльс представлял
собой угрозу английской короне, нанося удар в
те моменты, когда власть в Англии была слаба,
когда в ней были бунты и смута. Пограничная с
Уэльсом территория и вовсе была охвачена фео-
дальным хаосом.
Уэльс не был объединен под единой властью:
в стране было множество принцев, претендовав-
ших на первенство в стране и использовавших
для этой цели разного рода наемников. Но из-за
особенностей географии и традиций на первое
место постепенно выдвинулась область Гвинедд,
центром которой был Англси, родина династии
принцев валлийских. Эта область была располо-
жена в горном массиве, с которого можно было
нанести удар по любой долине. До 1135 г. норман-
ны завоевали почти весь Уэльс, но с 1135 ДО П99 г-
страна снова объединилась против англичан.
В правление Генриха III принц Ллевелин ап Йор-
верт из Гвинедда объединил почти весь Уэльс под
своей властью и практически изгнал из страны
англичан. При его внуке Ллевелине ап Гриффид-
де, в конце правления Генриха, Уэльс стал как
никогда сильным, а в дни правления Эдуарда I
потерял свою независимость.
В Уэльсе в тот момент все еще бытовал пле-
менной строй, обработка земли и посадка зерна
были редкими явлениями за пределами Англси,
воины в мирное время в основном или пасли
овец на горных пастбищах, или ловили рыбу -
иначе говоря, занимались зазорными для фео-
дала делами. Городов в Уэльсе не существова-
82

Правление Эдуарда I
ло, торговли не было, валлийцам приходилось
импортировать железо, из которого они делали
свое оружие. Отношение к супружеской измене
и незаконнорожденным детям было крайне тер-
пимым, землей сообща владели родственники до
четвертого колена. Это был дикий, буйный край,
полный поэтической красоты, помнящий старые
легенды о короле Артуре и ожидающий того дня,
когда он снова возродится и бритты пойдут вой-
ной на саксов и изгонят их из своей страны.
Однако даже в этой древней системе появи-
лись первые признаки феодального общества:
короли имели что-то вроде центрального суда,
а войны и затраты, связанные с ними, породи-
ли феодальных сеньоров и феодальные суды.
Но политика валлийских королей и феодалов
была тесно сплетена с деятельностью английских
«приграничных лордов». Вокруг своих замков
приграничные лорды устраивали свои маноры:
в долинах жили английские арендаторы, а на хол-
мах могли пасти скот валлийские данники. При-
граничные лорды не ведали иного закона кроме
силы и умело играли на конфликтах Ллеяед' ина
и более мелких принцев Повиса и друп^ районов
Уэльса, используя их в своих целях, выдавая за
них замуж дочерей и беря их наследниц в жены
своим сыновьям.
Войну с Англией начал сам Ллевелин. Когда
его брат Давид вступил в сговор против него вме-
сте с принцем Повиса, а его невеста, Элеонора де
Монфор, дочь Симона де Монфора, попала в руки
Эдуарда, он в 1277 г. начал войну против Эдуарда,
но проиграл ее. Однако Эдуард пока еще был рас-
положен к Ллевеллину, позволил ему жениться
на Элеоноре и простил ему неуплату компенса-
ции. Был составлен договор, по которому Уэльс
сохранял свои древние обычаи, но на деле в Уэль-
се начинает применяться английская система
судопроизводства: суды присяжных положили
конец клановым обычаям, благодаря строитель-
ству новых замков и дорог приморские жители не
могли больше жить грабежом кораблей, а жители
долин - разбоем, в то время как армия чиновни-
ков, среди которых имелись и валлийцы, жила на
жалованье английской короны.
В 1282 г. Ллевеллин поднял новое восстание,
и на этот раз к нему присоединились его брат
Давид и все южные князья, но против них была
направлена вся мощь Англии, поэтому конец
был неизбежен: Ллевелин был убит в сраже-
нии с Мортимерами, его брат Давид был выдан
англичанам самими валлийцами и казнен.
Единственная дочь Ллевеллина была сослана
в монастырь, где и умерла спустя много лет.
Эдуард сразу же начал реорганизацию побеж-
денной страны. В 1301 г. Эдуард объявляет сво-
его наследника, восемнадцатилетнего Эдуарда,
принцем Уэльским, и с той поры наследники
английской короны носят этот титул. В Уэльсе
еще не произошло объединения правовых уста-
новлений - это было сделано только с восше-
ствием на английский трон валлийской дина-
стии Тюдоров в конце XV столетия - но начала
действовать смешанная система судопроизвод-
ства и права. В стране были построены новые
замки и города, наполненные английскими
колонистами для стимуляции торговли.
Приграничные лорды получили еще боль-
ше власти: пока даже Эдуард не мог ограничить
права этих местных царьков - они оказали боль-
шую помощь Эдуарду в завоевании Уэльса, и поэ-
тому он одарил их новыми приграничными зам-
ками. Общее их количество доросло позже до ста
тридцати семей, но особо опасными из них были
немногие: Мортимеры, Клэры, Бохуны, Валенсы.
Территории этих приграничных лордов не подле-
жали английскому общему праву, их вассалы не
могли обратиться за защитой к королю, по обы-
чаям они имели право на междоусобную войну,
поэтому более непокорных и опасных феодалов в
Британии не существовало. Эдуард позже пытал-
ся ограничить власть приграничных лордов,
облагая их налогами, отправляя в тюрьму тех, кто
вел междоусобные войны, предлагая субаренда-
торам лордов защиту в своих судах, но лорды в
течение долгого времени оставались мощной и
неуправляемой силой.
К 1303 г., когда была нейтрализована Фран-
ция, завоеван Уэльс и наступил видимый конец
шотландскому сопротивлению, Эдуард мог гор-
диться тем, что достиг желаемого, но за этот пери-
од против него обратилась сама Англия. Законот-
ворческие нововведения Эдуарда, направленные
на дальнейшее ограничение юрисдикции фео-
дальных судов, его наступление на права пригра-
ничных лордов, разорительное налогообложение,
требования постоянной военной службы восста-
новили против него баронов.
83

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
В борьбе против баронов Эдуард мог бы опе-
реться на средний класс, в основном на города: он
вполне понимал важность торговли, строя новые
города в Гаскони и Уэльсе и вводя новые тамо-
женные сборы на шерсть, вино и ткани. Однако
постоянные войны заставляли его вводить новые
формы разорительных налогов, среди которых
особую ненависть вызывали «плохие налоги»
на шерсть - огромный налог на экспорт шерсти.
Парламент, уже состоящий из двух палат, кото-
рые позже оформятся в палаты лордов и общин,
начал оказывать сопротивление королю, поэтому
в 1297 г- «плохой налог» на шерсть был объявлен
парламентом незаконным.
Отношения с церковью тоже не были мирны-
ми: папство после победы над Священной Рим-
ской империей упивалось своей властью, чем
выводило из себя национальные государства.
Два раза подряд архиепископ Кентерберийский
был выбран вопреки желанию Эдуарда. Один из
этих архиепископов, Печэм, бросил вызов госу-
дарственному строю, угрожая отлучением от
церкви тем, кто предъявляет королевские пред-
писания о прекращении дела в церковном суде.
Печэм потребовал юрисдикции церковных судов
над земельными владениями церкви. Эдуард
в ответ Мортменовским статутом запретил без
королевского разрешения передавать или заве-
щать земельные владения церкви. Судьи Эдуар-
да преследовали клириков, которые передавали
дела со спорной юрисдикцией, вроде долгов или
контрактов, в руки церковного суда, и в конце
концов в 1286 г. юрисдикция церковного суда
была определена: к ней относилось принятие
решений по таким предметам как грехи, забро-
шенные церкви и кладбища, деньги на заупо-
койные службы, завещания и браки и некоторые
случаи клеветы.
Поэтому последние годы жизни Эдуарда
нельзя назвать особо мирными - они отмечены
яростными конфликтами с баронами, городами,
церковью, которые были недовольны налогами и
лишением завоеванных прав. Уже почти достиг-
нув всех своих целей, он тем не менее умер оже-
сточенным против своей страны, которая страда-
ла из-за его амбиций.
1. С какими целями Эдуард I продолжил практику
созыва парламента?
2. Каковы основные направления законодательной
реформы Эдуарда I? Каковы были причины этих
реформ?
3- На что была направлена внешняя политика Эдуар-
да I в отношении французских владений?
4. Какие экспансионистские (завоевательные) планы
Эдуарда I завершились его победой, а какие - его
поражением?
Правление Эдуарда II
(годы правления 1307-1327)
Правление Эдуарда II было бесславной интер-
людией между вполне успешными правлениями
его отца, Эдуарда I, и его сына, Эдуарда III. На
смену сильному и волевому правителю, до самой
смерти остававшемуся несломленным и непре-
клонным, пришел безвольный и слабый сын. Он
был внешне привлекателен, ленив, расточите-
лен, любил лежать допоздна в постели и выпить,
не был религиозен, как его отец, и не был учен.
Он любил странные, не подобающие его стату-
су развлечения, не чурался компаний менестре-
лей, конюхов или строителей и любил на досуге
крыть крыши или ковать железо. Он был спосо-
бен на месть, но на более волевые поступки его
не хватало.
Наследство от отца ему досталось очень тяже-
лое: долги итальянским банкирам, конституци-
онные споры баронов с короной, война с Шот-
ландией, феодальные раздоры на пограничных с
Уэльсом землях, сожженные шотландцами дерев-
ни на севере страны, коррупция королевских
чиновников. Для того чтобы справиться со всеми
этими проблемами, нужен был человек сильного
характера, но Эдуард II таковым не являлся.
Особенно острой проблемой правления Эду-
арда II были его фавориты, получавшие власть
и богатство. Его первым фаворитом был гаскон-
ский рыцарь Пьер Гавестон, храбрый, хвастли-
вый и жадный человек, которого в свое время
изгнал из страны старый Эдуард I. Новый король
вернул его в страну, дал титул графа Корну-
84

Правление Эдуарда II
оллского, разрешил нести корону св. Эдуарда
Исповедника во время коронации и оставил его
регентом в стране, когда выехал познакомить-
ся со своей будущей женой Изабеллой, дочерью
Филиппа Красивого, короля Франции. Эдуард
женил Гавестона на своей племяннице. Гавестон
без стеснения пользовался нежными чувствами
короля, обогащая за его счет своих родственни-
ков, выбивая для них богатые оловянные рудни-
ки в Корнуолле или должности во Франции. Когда
Совет, верный желаниям Эдуарда I, снова при-
говорил его к высылке из страны, Эдуард II дал
своему любимцу должность и титул наместника
(лорда-лейтенанта) Ирландии. Прошло три года.
Роберт Брюс, самозваный король Шотландии,
в это время продолжал завоевывать Шотландию
и организовывать набеги на северную Англию.
Король не предпринимал никаких шагов, чтобы
этому помешать, казначейство подсчитывало
убытки, а Гавестон вернулся из ссылки.
В 1310 г. крупнейшие феодалы начали дей-
ствия против Эдуарда: они пришли в парламент
с вооруженными вассалами и выбрали комиссию,
чтобы составить реформаторские ордонансы
(статуты). Таким образом было положено нача-
ло противостоянию Эдуарда с баронами, кото-
рое продолжалось до 1322 г., то накаляясь, то
утихая. Сначала их поддерживали парламент и
Лондон. В 1311 г. бароны завершили работу над
своим планом реформ: на этот раз они стреми-
лись положить конец не только вымогательству
фаворита Гавестона, но и плохому правлению
самого Эдуарда. Ордонансы 1311 г. касались веч-
ных вопросов вроде границ королевских лесов,
дополнительных налогов, деятельности чужезем-
ных банков, нарушений общего права высшими
чиновниками короля и т. д., но они обрушивались
также на святая святых - королевский двор, этот
скрытый круг королевских чиновников, который
часто имел больше власти, чем государственные
чиновники. Бароны разделили понятия «король»
и «корона», говоря о том, что подчиняться следу-
ет не королю, а короне - корпорации, чьи полно-
мочия и советники должны быть в рамках закона.
Иначе говоря, король лишался права по личному
капризу выбирать себе придворных - отныне все
королевские советники должны быть выбраны
публично. Кроме того, Ордонансы настаивали на
ежегодных сборах парламента, который должен
был назначать чиновников, чтобы те следили за
выполнением Ордонансов.
Но Эдуард не собирался держать обещаний,
которые у него вырвали силой: он заявил, что не
потерпит, чтобы ему выбирали слуг, собрал на
севере армию и снова призвал Гавестона к себе.
Ответ баронов последовал стремительно: в мае
1312 г. Пьер Гавестон был схвачен в замке Скар-
боро и вскоре обезглавлен баронами.
Однако Эдуард, горя местью и охваченный
горем из-за смерти своего любимца, но опасаясь
открытого противостояния с баронами, как мог,
игнорировал Ордонансы, писал петиции папе и
боролся за назначение каждого чиновника. Пар-
тию баронов, противостоявших ему, возглавлял
угрюмый и несговорчивый Томас, граф Ланка-
стерский, Дербийский и Лестерский, который
не хотел идти на компромисс с королем ни при
каких обстоятельствах, если тот не соглашался
подчиняться Ордонансам. Ланкастер пассивно
наблюдал, как Брюс завоевал Эдинбург и осадил
Стерлинг, он и его друзья не участвовали в битве
при Баннокберне в июне 1314 г-> в которой шот-
ландцы нанесли унизительнейшее поражение
англичанам. После Баннокберна Эдуард попал
в лапы лордов-орденеров (баронов, настоявших
на принятии Ордонансов): Ланкастер назначил
новых чиновников, взял на себя командование
армией, а парламент назначил его «главным
советником» и дал ему полномочия руководить
королевскими действиями.
Но Ланкастер не более Эдуарда умел догова-
риваться с противниками и вместо того, чтобы
регулярно посещать парламент и Совет и таким
образом влиять на политику, оставался на севере,
заявляя, что в Лондоне его жизнь подвергается
опасности. Поэтому власть вскоре оказывается
расщепленной между королем и пассивным глав-
ным советником, в результате чего правительство
оказывается парализованным. Из этого тупика
его выводят наиболее умеренные бароны во главе
с графом Пембруком, который в течение трех лет
(1318-1321) проводил вполне умеренную полити-
ку. Баланс разрушил опять-таки Эдуард или его
новая страсть.
Новый фаворит Эдуарда, Хью (Гуго) Деспен-
сер, был более опасным человеком, чем легкомыс-
ленный Гавестон. Его дед, Хью Деспенсер, погиб
в бою, сражаясь плечом к плечу с де Монфором,
85

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XVв.
его отец, тоже Хью Деспенсер, был трезво-
мыслящим чиновником, а сам Хью Деспенсер-
младший был назначен управляющим двором
короля. Деспенсер вскоре стал любимцем Эдуар-
да и, пользуясь своим положением, начал влиять
на решения короля, которого он очаровал, вли-
ять на назначения и добавлять к своим владе-
ниям все, что только мог. Это оскорбило многих
приграничных лордов, особенно Херефорда и
Роджера Мортимера.
В 1321 г. приграничные лорды восстали, а
Ланкастер воззвал к северным баронам и кли-
рикам, требуя защиты Ордонансов. Парламент
изгнал Деспенсеров, но через три месяца Эдуард
подавил это восстание, Ланкастер был казнен без
суда и следствия, а отец и сын Мортимеры были
заключены в Тауэр.
Недовольство слабой властью короля оста-
валось: неумелое правление Эдуарда, жадность
его фаворитов и воспоминание о шотландском
позоре не давали Англии смириться с королем.
Оружие для переворота Эдуард создал своими
руками, позволив своему злейшему врагу - жене
Изабелле - поехать во Францию на переговоры с
французами, где к ней присоединился сбежавший
из Тауэра Роджер Мортимер. Во Франции коро-
лева и Мортимер стали любовниками и открыто
жили вместе. Эдуард дал им козырь в руки, когда
позволил старшему сыну Эдуарду (будущему
королю Эдуарду III) поехать во Францию при-
нести оммаж (клятву верности сюзерену) фран-
цузскому королю за Гасконь. В руках Изабеллы и
Мортимера оказался тринадцатилетний мальчик,
которого они могли посадить на трон вместо коро-
ля - его отца, если бы им удалось его победить.
Весной 1326 г. королева Изабелла собрала армию
в Нидерландах в обмен на обещание женить сына
на Филиппе Гиннегау, дочери графа Голландско-
го и Гиннегауского, который обещал свою под-
держку Изабелле и Мортимеру. В сентябре того
же года войска королевы и Мортимера высади-
лись в Суффолке, а уже в ноябре король попал к
ним в плен. Оба Деспенсера - отец и сын - были
повешены. В январе 1327 г. полный парламент
сместил Эдуарда II и посадил на трон его сына,
Эдуарда III, которому на тот момент было четыр-
надцать лет. Реальная власть в стране в течение
трех лет была в руках Изабеллы и ее любовника,
назначенных регентами до наступления совер-
шеннолетия нового короля. Но Эдуард II, пока он
был жив, представлял опасность для Изабеллы и
Мортимера, поэтому в 1327 г. Эдуард, заточенный
в замке Беркли, был убит.
1. Что вызвало недовольство крупной аристократии
в политике и поведении Эдуарда II?
2. Что такое Ордонансы против короля Эдуарда II?
3. Почему решение короля Эдуарда II отправить свою
жену Изабеллу на переговоры во Францию было его
роковой ошибкой?
Борьба за независимость Шотландии:
Роберт Брюс, король Шотландский
(годы правления 1306-1329)
География Шотландии всегда объясняла ее
извечное политическое и экономическое раз-
деление: горному северу (the Highlands) всегда
было уготовано оставаться гнездом всего древне-
го, традиционного, а относительно низинный юг
(the Lowlands) был намного более развит в эконо-
мическом и социальном отношении.
В XIII веке правящей династией в Шотлан-
дии были Канморы, потомки Малькольма Кан-
мора, убившего короля Макбета в XI в. [l]. После
норманнского завоевания Англии норманнские
бароны поселились и в Шотландии. Средневе-
ковая Шотландия была поделена следующим
образом: горный север был по большинству кель-
тским, клановым; низменный юг, включавший
в себя часть территории древней англосаксон-
ской Нортумбрии, был англизирован. Верхушка
средневекового шотландского общества состояла
из тех же элементов, что и английская: норманн-
ское баронство, сильная феодальная королевская
власть и церковь. Основным языком юга страны
был собственный диалект английского языка:
самый старый сохранившийся памятник на этом
диалекте - поэма Джона Барбура «Брюс», дати-
руемая 1375 г- и посвященная шотландскому коро-
лю Роберту Брюсу, сумевшему отстоять независи-
мость Шотландии от английского владычества.
86

Борьба за независимость Шотландии: Роберт Брюс, король Шотландский
[i. «Историю Макбета Шекспир также заимство-
вал из "Хроник Англии, Шотландии и Ирландии"
Холиншеда...» (с. 212 и далее).]
Отношения между Англией и Шотландией
всегда были напряженными: шотландские коро-
ли были вассалами английского короля, посколь-
ку имели обширные территории в Англии, но,
понемногу прибирая власть над всей Шотлан-
дией, стремились к независимости от южного
соседа.
В 1286 г. шотландский король Александр III
из рода Канморов погиб, оставив единственно-
го живого потомка, внучку Маргарет (Маргари-
ту), норвежскую принцессу. В 1290 г. появилась
надежда на бескровное объединение Англии и
Шотландии, так как было достигнуто соглашение
о браке Маргарет, ставшей королевой Шотлан-
дии, и принца Эдуарда, сына короля Эдуарда I, но
этим надеждам не суждено было сбыться, так как
Маргарет, Норвежская дева, погибла той же осе-
нью во время переезда в Шотландию.
После ее смерти на шотландскую корону
претендовали не менее 13 человек, связанных с
королевским домом Канморов кровными узами.
Не имея достаточно власти, чтобы подтвердить
свои притязания силой оружия, они согласились
на предложение английского короля Эдуарда I
выступить третейским судьей в их споре и выбрать
шотландского короля. Такое предложение каза-
лось естественным, так как все претенденты явля-
лись вассалами Англии - они обладали обшир-
ными землями и замками в Англии, поэтому к
английскому королю они обращались всего лишь
как к более высокой судебной инстанции. Наи-
более обоснованными казались притязания двух
претендентов (оба были потомками младшего
брата деда погибшего короля): Джона Баллиола,
внука старшей дочери Давида, графа Хантинг-
тонского, брата шотландского короля Вильгельма
Льва (годы правления 1165-1214), и Роберта Брюса,
сына младшей дочери того же Давида.
Эдуард, добившись права арбитража в выбо-
ре шотландского короля, получил возможность
посадить на трон того, кому ему было удобно.
Роберт Брюс, старый ветеран, признанный в свое
время наследником самим Александром III, быв-
ший когда-то главным судьей в Англии и поддер-
живаемый влиятельным родом Стюартов, был
куда более влиятелен в Шотландии, чем Балли-
ол, и потому более опасен для Эдуарда. Поэтому
Эдуард (или вернее, суд его советников) выбрал
Джона Баллиола королем Шотландии в противо-
вес Роберту Брюсу, аргументируя это правом пер-
вородства Баллиола (он, в конце концов, потомок
старшей дочери Давида Хантингтонского!).
Но стоило Баллиолу короноваться, как Эду-
ард начал провоцировать его на восстание про-
тив английского владычества. Он заявил, что
гарантии, данные Шотландии в 1290 г., не могут
быть соблюдены, настаивал на праве своего коро-
левского суда рассматривать судебные жалобы и
дела из Шотландии и однажды даже вызвал Бал-
лиола в Вестминстер в суд в качестве ответчика
по жалобам его шотландских подданных. Шот-
ландия начала бунтовать в 1294 г-> когда против
Эдуарда поднялись и французы, и валлийцы.
В 1295 г- разгневанный Джон Баллиол отрек-
ся от своей клятвы верности Эдуарду, подпи-
сал договор с Францией и позволил своим под-
данным напасть на северные графства Англии
Кемберленд и Нортумберленд. В 1296 г. Эдуард,
получивший предлог для войны, вторгся в Шот-
ландию, сместил с трона Баллиола и объявил себя
королем Шотландии. Через пять месяцев войны
он оставил Шотландию побежденной, в руках
английского гарнизона, с английским советом и
с английским же налогообложением под властью
вице-короля, графа Суррейского. Эдуард заклю-
чил Баллиола в Тауэр и перевез «камень судь-
бы», на котором короновались все шотландские
короли, из Скуна в Вестминстерское аббатство.
Шотландские феодалы принесли ему вассальную
клятву верности, и Эдуард, казалось, добился сво-
его заветного желания - объединить самый боль-
шой остров Европы под единой властью.
Но уже в 1297 г. началось восстание шотланд-
цев против английского правления. Восстание
началось с низов: шотландцы были недовольны
налогами и поборами, поставленные в Шотлан-
дии наместники или не справлялись со своими
обязанностями, или же были непомерно жадны.
Возглавил восстание Уильям Уоллес, рыцарь из
английской семьи родом из Клайдсдейла. При-
мечательно то, что Уоллеса не поддержали самые
знатные лица королевства - для них Уоллес был
всего лишь низкорожденным выскочкой. В борь-
бе против англичан Уоллес применял тактику
87

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XVв.
партизанской войны, нападая на английские
форпосты по ночам, сжигая дома, убивая англий-
ских шерифов, солдат и даже священников. К
маю 1297 г- от английского владычества к северу
от реки Форт не осталось и следа. В сентябре того
же года у моста возле г. Стерлинг Уоллес нанес
поражение английской армии под командовани-
ем графа Суррея.
Эдуард в ответ обрушился на шотландцев
всей мощью Англии. Собрав самое большое
войско, которое когда-либо до этого покидало
Англию, в июле 1298 г. Эдуард прошел по Шот-
ландии, оставив за собой выжженную землю, и
22 июля 1298 г. разбил Уоллеса под Фалкирком.
Это был первый случай применения английского
лука, которому суждено было стать самым гроз-
ным оружием англичан в предстоящей Столетней
войне и благодаря которому англичане победили
и в этой битве. Уоллес бежал на континент, но в
1305 г., после возвращения в Шотландию, он был
схвачен и казнен в Лондоне. Повез его в Лондон
Роберт Брюс, внук Роберта Брюса-претендента
на трон и будущий король Шотландии.
В молодые годы Роберт Брюс проявил себя
оппортунистом, с виду оставаясь покорным
английскому королю до первых признаков сла-
бости английского владычества. После побега
Уоллеса на континент Брюс наряду с епископом
Ламбертоном и Джоном Комином был регентом
Шотландии, но даже помогая Эдуарду штурмо-
вать Стерлинг, в котором укрылся Уоллес, он не
прекращал тайные переговоры с антианглий-
скими элементами. Поездка в Лондон убеди-
ла его в нескольких вещах: старый Эдуард уже
болен и вряд ли проживет долго, его наследник
слаб, ленив, безволен и развращен. Вернувшись
в Шотландию в 1306 г., он встретился во фран-
цисканской церкви в Дамфрисе с еще одним пре-
тендентом на шотландский трон, Джоном Коми-
ном, который куда более упорно сопротивлялся
английской власти. Почему они встретились, что
именно там произошло, как именно поссорились
два претендента на трон, точно неизвестно, изве-
стен только исход этой встречи - Брюс в гневе
заколол Комина прямо в церкви.
Он вряд ли мог рассчитывать, что англий-
ский король простит ему убийство сореген-
та, а папа - совершение святотатства в храме
Божьем. Он был объявлен вне закона Эдуар-
дом и отлучен папой от церкви, и теперь, чтобы
сохранить себе жизнь, ему во что бы то ни стало
нужно было завоевать корону. До того, как
новость стала широко известной, Брюс поска-
кал в Скун в сопровождении самого преданного
своего последователя, сэра Джеймса Дугласа, и
27 марта 1306 г. был там коронован как Роберт I,
король Шотландии. Первый год новый король
Шотландии провел в укрытии, собирая сторон-
ников. Эдуард мстил ему, захватив жену и детей
Брюса, повесив его братьев и лишив его земель-
ных владений. Все оказалось напрасно: Брюс
за год шаг за шагом отвоевал юго-запад Шот-
ландии. Наконец, 6 июля 1307 г. железная воля
заставила больного Эдуарда I сесть на лошадь и
поехать на север против своего врага, но он умер
на следующий день, уверенный, что до победы
англичан уже недалеко.
Покуда новый английский король ссорился
со своими баронами и потакал своим фавори-
там, несколько решительных воинов, объеди-
нившихся вместе, отстаивали шотландскую неза-
висимость - сам Роберт Брюс, его брат Эдуард,
сэр Джеймс Дуглас, Томас Рэндольф. В течение
нескольких лет они готовы были терпеть нужду,
холод, отражать атаки горцев и выжидать удоб-
ного момента для дальнейших завоеваний. Из
знатных семей Брюса поддержали только Стюар-
ты. Личные качества самого Брюса - неутомимая
сила, храбрость, добродушная ирония, умение
воодушевить воинов - были неоценимы в данной
обстановке. Его первой задачей было справиться
с Коминами и Баллиолами, которые могли быть
его соперниками, затем он начал отвоевывать
крепости, которые держали английские гарни-
зоны: к весне 1314 г. Перт, Абердин, Линлитгоу,
Эдинбург и Роксбург были в его власти, и только
Стерлинг, Босуэлл и Бервик оставались в руках
англичан. Но к 1314 г. Эдуард II собрался идти
войной на шотландского короля.
Для Эдуарда было болезненным ударом
лишиться Стерлинга - именно этой победой
больше всего гордился его отец. Поэтому в июне
1314 г- Эдуард собрал армию численностью в
20 ооо человек и отправился в Шотландию сокру-
шить Брюса. Английская армия вдвое превос-
ходила по численности шотландскую, но многие
влиятельные вассалы Эдуарда игнорировали его
приказы, хотя и послали контингент войск.
88

Борьба за независимость Шотландии: Роберт Брюс, король Шотландский
22 июня 1314 г- английская армия прибыла в
Фалкирк. Загораживая им путь, Брюс выставил
своих опытных копейщиков с пятью сотнями
кавалерии позади них на старой римской доро-
ге, ведущей от Фалкирка к Стерлингу, и начал
ждать наступления англичан. Но Эдуард решил
застать врагов врасплох, напав на них с тыла,
поэтому всю ночь 23 июня английские рыца-
ри и лучники вброд пересекали реки и болота
Баннокберна. Однако к рассвету 24 июня 1314 г.
только авангард английских войск был готов к
сражению. Роберт Брюс развернул копейщи-
ков против англичан и приказал атаковать их.
Английские лучники побежали к ближайшему
холму, но были обращены в бегство шотланд-
ской кавалерией. Не получив поддержки от луч-
ников, английские рыцари, измученные ночным
переходом, не выдержали натиска шотландцев
и обратились в бегство. Битва при Баннокберне
24 июня 1314 г- стала одним из самых сокруши-
тельных и унизительных поражений англичан.
Английская армия была просто уничтожена,
погибли или попали в плен к шотландцам мно-
гие титулованные англичане (к примеру, погиб
последний Клэр, граф Глостерский, а граф Хере-
фордский попал в плен), едва успел спастись
сам король, оставив на поле битвы свой гарде-
роб и свою малую личную печать. Шотландцам
после битвы досталась очень богатая добыча,
а еще больше им перепало в качестве выкупа
за именитых английских пленников после Бан-
нокберна.
В результате битвы при Баннокберне Шот-
ландия досталась Брюсу: последний англий-
ский оплот в Бервике пал в 1318 г. Однако Брюс
добивался того, чтобы Эдуард II признал его
законным королем независимой Шотландии.
В течение ближайшего десятилетия он постоянно
совершал набеги на северные графства Англии,
дважды дойдя до Йорка. Но королем он был
признан только в 1328 г., когда к власти пришли
королева Изабелла со своим любовником Мор-
тимером, которые в Нортгемптонском договоре
признавали независимость Шотландии и обеща-
ли выдать Иоанну, сестру короля Эдуарда III, за
Давида Брюса, сына Роберта Брюса. В том же году
папа римский отменил отлучение от церкви. Но
к этому моменту Брюс уже был болен - он умер в
следующем году от проказы.
Более позднюю историю взаимоотношений
Англии и Шотландии нельзя назвать особо мир-
ной, но все же Шотландия никогда вновь не была
столь близка к потере независимости, как в дни
Эдуарда I. Объединиться обеим странам пред-
стояло только в 1боз г., в правление Иакова VI
Стюарта, короля шотландского, который стал
английским королем Иаковом I.
Династии Брюса не довелось править Шот-
ландией - сын Роберта, Давид, лишился трона.
Но именно дочь Роберта Брюса, Марджери,
вышла замуж за Уолтера Стюарта, потомствен-
ного наместника шотландского короля, и ее сын
Роберт стал первым шотландским правителем из
рода Стюартов. Таким образом, потомки Роберта
Брюса позже стали монархами Великобритании -
объединенных Англии и Шотландии.
1. К какому кризису привела смерть Александра III и
Маргариты, его наследницы? Почему претенденты
на трон обратились к третейскому суду английско-
го короля Эдуарда I для разрешения этого спора?
2. Каким образом развивался конфликт между Джо-
ном Баллиолом и Эдуардом I? Каков был итог этого
конфликта?
3. Из-за чего в Шотландии в конце XIII в. вспыхну-
ло восстание и кто его возглавил? Каков был итог
этого восстания?
4- Когда Роберт Брюс начинает свое восстание про-
тив английского владычества? Каковы были его лич-
ные причины для восстания?
5- Каковы обстоятельства самого унизительного
поражения англичан от рук шотландцев? Каковы
были политические последствия этой битвы для
Шотландии и Англии?
89

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Правление Эдуарда III
(годы правления 1327-1377)-
Начало Столетней войны
с Францией
Почти четыре года регентства Изабеллы
Французской и ее любовника Роджера Мортиме-
ра не были особо удачными для Англии - реген-
ты, убившие предыдущего короля, потакали
иностранным правителям и действовали только
в своих интересах. Их правление в первую оче-
редь отмечено уступками Франции и Шотлан-
дии: договор с Францией, подписанный в марте
1327 г., обрекал Англию на возмещение воен-
ных убытков и отдавал французам добрую треть
английских владений в юго-западной Франции.
Заключенный в мае 1328 г. Нортгемптонский
договор с Брюсом англичане назвали «Постыд-
ным договором»: по нему Брюс был признан
королем на территориях к северу от реки Твид, а
Англия отказывалась от всех притязаний Эдуар-
да I в отношении Шотландии.
Мортимер, получив власть и влияние, проя-
вил себя столь же алчным, жестоким и мститель-
ным, как и фавориты Эдуарда II: уже обладая
обширными землями, он присвоил себе владения
Деспенсеров и Арунделей, присвоил титул графа
Марча (т. е. пограничных с Уэльсом районов) и
юстициария Уэльса, назначая удобных для себя
чиновников, выдавая дочерей замуж за самых
влиятельных лиц в королевстве и интригами губя
своих соперников и врагов. Когда в 1330 г. дядя
Эдуарда III, граф Кент, попал в сети интриги
Мортимера и поплатился за это головой, баро-
ны во главе с Генрихом Ланкастерским, сыном
казненного Томаса Ланкастерского, опасаясь,
что в следующий раз от действий Мортимера
могут пострадать они сами, решили воззвать к
единственному человеку, который мог их спа-
сти, - к королю. К этому моменту Эдуарду было
уже почти 18 лет, он был женат и у него родился
первенец, будущий Черный принц. Эдуард уже
был полон решимости взять бразды правления в
свои руки и был вполне к этому готов. В октябре
1330 г., когда парламент собрался в Ноттингеме,
ближайший друг Эдуарда, Уильям Монтегью,
арестовал Мортимера в спальне рядом с опо-
чивальней королевы-матери. Мортимера пере-
везли в Лондон, предъявили обвинение в убий-
стве в замке Беркли и других преступлениях, и
после вынесения лордами приговора Мортимера
повесили, как если бы он был простолюдином.
Королеву-мать пощадили, после чего она неза-
метно сошла с политической арены. Несмотря на
безжалостную расправу с Мортимером, Эдуард
даровал прощение его приспешникам. Итак, с
конца 1330 г. Эдуард стал действительным пра-
вителем в своем королевстве.
Эдуард III был одной из наиболее привлека-
тельных личностей на троне Англии: миролю-
бивый и добродушный, он был хорошим поли-
тиком и дипломатом, обладал даром объяснять
свои цели и вызывать в людях интерес, ценил и
использовал потенциал своих подданных. Он
умел говорить на английском, хотя при дворе
основным языком оставался французский. Как и
все его подданные, он любил совершать палом-
ничества по святым местам Англии и не любил
вмешательство Рима в английские дела. Эдуард
не любил перетруждаться и охотно давал парла-
менту и баронам власть, если те считались с его
королевским достоинством. Из-за войны с Фран-
цией ему постоянно требовались деньги, и он
охотно позволял возникшей при Эдуарде I пала-
те общин получать все, что они хотели, если они
соглашались выделять ему финансы на ведение
войны. В его долгое правление были кризисы, но
он выходил из них благодаря своему миролюбию
и склонности к компромиссам.
Его брак с Филиппой Гиннегау, состоявшийся
из-за договоренности Изабеллы с ее отцом, гра-
фом Голландским и Гиннегауским, в обмен на его
помощь в войне против отца Эдуарда, был самым
счастливым событием трех первых лет его прав-
ления. Эдуард один из немногих королей, кото-
рый был счастлив в семейной жизни: Филиппа
была ему поддержкой во всех его начинаниях,
сопровождала его в разъездах по всему королев-
ству, родила ему двенадцать детей. То, что никто
из многочисленных детей Эдуарда не предал
его, можно рассматривать как заслугу Филиппы.
Эдуард не всегда был верным мужем, но смерть
Филиппы совершенно сокрушила его. Не раз
высказывалось мнение, что сам Эдуард проявил
себя безвольным и эгоистичным правителем, но
его эгоизм дал Англии 50 лет мирной жизни без
гражданских войн.
90

Правление Эдуарда III. Начало Столетней войны с Францией
Королевство, которым правил Эдуард, уже
претерпело существенные изменения: центры
зарождающегося капитализма в Брюгге, Риме и
Флоренции создали спрос на английскую шерсть,
поэтому лондонские купцы могли торговать-
ся с правительством за свои интересы. Парла-
мент как рупор этого зарождающегося среднего
класса в правление Эдуарда III приобрел новое
влияние. Средневековая Европа, когда-то объе-
диненная общей связующей силой - Святым
престолом в Риме, стала распадаться на нацио-
нальные государства - этому способствовало
то, что папство пребывало в пленении в Авиньо-
не, покорное воле французских королей. Поэто-
му власть папы Римского теперь была не столь
бесспорна - возникли и светская ученость, и
наука.
В этот период начал меняться статус англий-
ского языка [2]. В течение еще двухсот лет юри-
дические документы часто составлялись на фран-
цузском языке, но по статуту 1362 г. тяжбы в
судах должны были вестись на английском языке,
и канцлер также вел свои записи на английском.
Рост престижа английского языка сопровождался
ростом националистических настроений, нацио-
нального самосознания.
[2. «К XIII в. английский язык, в течение почти
трех столетий просуществовавший в виде множе-
ства диалектов как язык разговорный и простона-
родный, начал отвоевывать себе статус государ-
ственного национального языка» (с. Ю2 и далее).]
В развитии капитализма Англия отставала
от Фландрии или Флоренции, но оборот англий-
ских товаров был шире. Вместе с ростом внеш-
ней торговли возрастает и роль Лондона: оче-
видна была необходимость централизованного
контроля над торговлей и таможенными сборами,
поэтому в XIV в. Лондон стал столицей с посто-
янным, неразъездным правительством. Прежде
правительство было там, где пребывал король,
но после 1340 г. король мог провести за границей
целый год, королевская же администрация пре-
бывала и работала в Вестминстере.
Правление Эдуарда III отмечено двумя собы-
тиями, которые имели глубокие последствия для
дальнейшей истории и страны, и континента:
началом Столетней войны с Францией и эпиде-
мией бубонной чумы в 1348-1349 1Т- получин-
шей название Черной смерти.
Формальный повод для развязывания войны
против Франции состоял в том, что Эдуард III через
свою мать, Изабеллу Французскую, дочь Филип-
па IV Красивого, оказался единственным прямым
потомком Капетингов мужского пола, хотя и не
по мужской линии. Бытовало мнение, что когда
Филипп окончательно расправился с орденом
тамплиеров-храмовников в 1312 г., гроссмейстер
ордена Жак де Моле на костре проклял Филиппа
и его род. Сам Филипп не прожил после этого и
года, а трое сыновей Филиппа умерли к 1329 г., не
оставив сыновей. Пресловутый Салический закон,
запрещающий передачу французской короны по
женской линии, еще не был выдуман француз-
скими юристами, и то, что корону унаследовал
Филипп V Валуа, племянник Филиппа Красивого.
объяснялось тем, что французы хотели посадить
на трон француза, а не иностранца. Еще в 1328 г.
жители Брюгге предложили отдать Эдуарду фран-
цузскую корону, но правительство Мортимера.
слишком слабое для войны, поспешило заставить
Эдуарда принести оммаж французскому королю.
Настоящим поводом для войны явились эко-
номические причины: во-первых, тесные тор-
говые связи с Фландрией, пытавшейся отстоять
свою независимость, и во-вторых, и это главное,
английские владения в Гаскони, которые кусок за
куском отвоевывал каждый французский король.
Английская Гасконь, сокращенная договором
Мортимера 1328 г. до узкой полосы вдоль океа-
на, пролегающей поперек течения больших рек.
полосы, где французские замки соседствовали с
английскими и поэтому создавали дальнейшие
предлоги цдя войны, - эта Гасконь была нужна
английской короне. Вина Бордо и Медока, соль
и доспехи обменивались на английские шерстя-
ные ткани и зерно и потому были важным пунк-
том и для английской торговли и экономики, и
для личной казны короля. Гасконские дворяне
сражались в Уэльсе и Шотландии, юрисдикция
английского сенешаля (наместника) в Гаскони
вводила английское общее право через королев-
ские суды, мэры, избранные короной, наладили
относительный порядок в некоторых гасконских
городах. Третьей причиной Столетней войны
была растущая морская мощь Франции, угрожа-
ющая английской торговле.
91

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
В 1336 г., когда Франция отказалась вернуть
Англии провинцию Ажене и прекратить помо-
гать Шотландии, Эдуард начал искать союзни-
ков в войне против французов. Первыми явными
претендентами на эту роль были фламандские
города, недавно восставшие против феодаль-
ной аристократии, тяготевшей к Франции. Под
руководством воинственного купца из Гента Ван
Артевельде городское население Нидерландов
установило контроль над значительной частью
страны. Одержавшие победу бюргеры, осозна-
вая опасность реванша французов, обратились
к Эдуарду III и получили его поддержку. Эдуард
предложил монополию на шерсть фламандско-
му городу Брюгге, взамен обещав свободный
английский рынок для их шерстяных тканей, и
принял от них титул «короля Франции». Одно-
временно с этим он составил коалицию с нидер-
ландскими князьями начиная со своих родствен-
ников Гиннегау, что в конце концов соединило
его с Германией.
В 1337 г- Эдуард вступил на территорию Фран-
ции через Фландрию и таким образом начал
войну. Первая фаза войны прошла без особых
успехов для англичан и была отмечена един-
ственной морской победой при Слейсе летом
1340 г., в результате которой Эдуард уничтожил
флот французов и обезопасил английскую тор-
говлю. Однако в сентябре того же года Эдуард
заключил перемирие с французами по двум при-
чинам: во-первых, он обанкротился, во-вторых,
парламент угрожал восстанием.
Начиная с шотландской кампании 1333 г.
Эдуард требовал все больше денег на войну: год
за годом графства отдавали одну пятнадцатую
своих доходов, города и священники - одну деся-
тую, сверх того король монополизировал торгов-
лю шерстью, и тем не менее денег ему не хвата-
ло - он заложил даже свою корону. Его затраты
возросли до двухсот пятидесяти тысяч фунтов в
год. Он закладывал будущие налоговые сборы с
королевства, чтобы быстро получить деньги.
Такой способ править страной не мог быть
популярным, поэтому возник конституционный
конфликт. Чтобы получить деньги на следующий
поход, Эдуарду пришлось принять статуты, запре-
щавшие налогообложение без согласия парламен-
та, накладывающие ограничения на реквизицию
шерсти в целях королевского двора и защищаю-
щие клириков от сборов. После еще одного похода
1340-1341 гг-> захлебнувшегося из-за недостатка
денег, наступил кризис - Эдуард распустил своих
министров и арестовал судей и чиновников. Парла-
мент в первый раз проявил свою силу, заявив, что
главный министр короля, Стрэтфорд, оставшийся
регентом в стране во время отсутствия короля, мог
быть осужден только парламентом, а не королем.
В ходе кризиса 1340-1341 гг- палаты лордов и
общин принудили Эдуарда принять аудит его
военных налогов вместе с далеко идущим прин-
ципом выбора министров короля парламентом и
подотчетности их парламенту же. Эдуард смирил-
ся с этим поражением и при ведении военной кам-
пании 1345-1347 гг. советовался со своими влия-
тельными подданными и парламентом.
Этот новый этап войны проходил для англи-
чан гораздо успешнее, в первую очередь благо-
даря революционным нововведениям в орга-
низации английского войска и новой тактике
ведения боя. Армия Эдуарда представляла собой
не феодальное войско, состоявшее из вассалов-
рыцарей, закованных в латы и беспорядочно
нападающих верхом, а была или наемной, или
призывной. Основу английского войска состав-
ляли профессиональные солдаты, служащие по
контракту и оплачиваемые короной. Эти воины в
доспехах сражались пешими, плотными рядами.
По флангам или в авангарде основного войска
стояли самые сильные подразделения англичан -
английские йомены-лучники. Мощь луков и уме-
ние стрелков достигли такого уровня, что самая
лучшая кольчуга не могла служить надежной
защитой. Стрела, пущенная из тисового или вязо-
вого лука высотой в 6 футов (около i8o см), лете-
ла на большее расстояние, чем стрела, пущен-
ная из арбалета, и пробивала кольчуги и броню
рыцарей. Точность и дальность стрельбы и пора-
жающий эффект этого оружия превосходили во
много раз любое метательное или огнестрельное
оружие пехоты вплоть до появления винтовки.
Научиться пользоваться луком можно было толь-
ко при многолетней практике с детства, поэтому
Эдуард издал закон, запрещавший йоменам игры
в футбол и другие развлечения, чтобы они боль-
ше практиковались в стрельбе из лука.
Со временем лучники превратились в вид
верховой пехоты, сражавшейся спешившись. Они
возили с собой кол с металлическим наконечни-
92

Правление Эдуарда III. Начало Столетней войны с Францией
ком, который, будучи воткнут в землю, становил-
ся смертельно опасным препятствием для мчаще-
гося коня. Укрывшись за такими кольями, рота
лучников в развернутом строю могла бить так
быстро и эффективно, что захлебывалась даже
атака кавалерии. Таким образом, было найде-
но оружие, способное остановить натиск рыцар-
ской кавалерии, которой до сих пор никто не мог
противостоять. Ничего подобного Европа еще не
видела.
В кампании 1345_134б гг. две такие армии
разметали всех врагов, встречавшихся им на
пути. Генрих Ланкастерский, освободив Гасконь,
захватил Перигор и Ажене, затем вошел в Пуату.
В июле 1346 г. Эдуард высадился в Нормандии
со своим старшим сыном Эдуардом, прозванным
Черным принцем, с самыми влиятельными баро-
нами и с армией численностью 12 ооо человек.
Их целью было продемонстрировать свою мощь и
захватить военную добычу. Продвигаясь к Пари-
жу, король обнаружил, что мосты через Сену раз-
рушены, а против него сосредоточилась вся мощь
французской монархии - войско, превышавшее
силы англичан примерно в три раза. Эдуарду
оставалось только отступать вдоль левого берега
Сены в надежде дойти до дружественной Флан-
дрии. В середине августа 1346 г. французское
войско вплотную подошло к англичанам, угро-
жая запереть их в треугольнике между Соммой,
побережьем моря и Амьеном, занятым францу-
зами. 24 августа Эдуард совершил рискованный
переход вброд через Сомму: его войска переходи-
ли при отливе, сражаясь с пикардийцами, охра-
нявшими брод, а наступивший после этого при-
лив остановил преследовавших их французов.
Эдуард мог выбирать подходящее место для
неизбежного боя и расположил войска у леса
Креси, защищающего позиции англичан справа и
с тылов. Англичане разбили свои позиции на поло-
гом склоне, так что французам пришлось бы идти
вверх вдоль дороги. Этой битвой король собирался
дать боевое крещение своему старшему сыну: он
дал ему позиции справа, расположив Нортгемпто-
на слева, сам же возглавил резерв. Все три дивизии
стояли спешившись, по флангам двух передних
позиций были расставлены лучники.
Французы показались только в четыре попо-
лудни 26 августа. Узнав о том, что Эдуард готов
к бою, предусмотрительный Филипп V на полпу-
ти решил остановиться на день, подтянуть тылы,
сформировать боевые ряды и утром атаковать,
окружив англичан, поскольку 12 тысяч англи-
чан должны были сражаться по крайней мере с
ЗО тысячами французов. Однако воинственная
французская знать не подчинилась королю и бро-
силась в атаку на англичан. Шесть тысяч генуэз-
ских арбалетчиков, усталых после тяжелого пере-
хода в полном боевом строю с тяжелым оружием
и запасом стрел, были отправлены в авангарде
французской армии к английским позициям,
но они не выдержали шквала английских стрел,
долетавших до них с расстояния, недоступного
для их оружия, и, понеся огромные потери, бежа-
ли. Французская конница, рубя их своими мечами,
устремилась вперед, к позициям Черного принца,
но так и не дошла до них - пятнадцать атак были
отбиты лучниками. В наступавших сумерках
войска Нортгемптона, легкая пехота валлийцев
и корнуолльцев, вооруженных длинными ножа-
ми, выступили вперед и начали убивать графов,
баронов и рыцарей. В тумане следующего утра
до англичан доходили отставшие части фран-
цузского войска, не ведавшие о поражении. Все
они были уничтожены: поля и опушки леса были
полны убитых французских рыцарей. После боя
англичане насчитали более полутора тысяч пав-
ших рыцарей, и среди них были такие именитые
люди, как брат короля Филиппа Алансон, граф
Фландрский, герцог Лотарингский, и Иоанн, сле-
пой король Богемии, чей плюмаж из страусовых
перьев и девиз Черный принц взял себе. Битва
при Креси была первой большой победой англи-
чан на континенте.
В том же 1346 г. лучники нанесли поражение
шотландцам у Невилл-Кросса недалеко от Даре-
ма, захватив в плен короля шотландцев Давида
Брюса. Начиная с сентября 1346 г. Эдуард сам
осаждал порт Кале, но только через и месяцев
голод заставил жителей города сдаться. В сентя-
бре 1347 г. было подписано очередное перемирие
между Англией и Францией, и этот этап войны
был завершен.
Пока в обеих странах свирепствовала бубон-
ная чума и даже несколько лет после ее затухания
они не воевали друг против друга. Чума подорва-
ла доходы большинства землевладельцев, Пала-
та общин устала от военных налогов и призывов
в армию.
93

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XVв.
Война возобновилась в 1355 г., а в 1356 г.,
после множества мелких набегов, англичане
попробовали организовать совместную опера-
цию. Черный принц должен был ударить с юга,
из Гаскони, на север, по направлению к Луаре,
а Ланкастер должен был идти ему навстречу из
Нормандии. Войска Ланкастера были оттеснены
обратно, но Черный принц продолжал идти впе-
ред, намереваясь разграбить Францию и собрать
как можно больше добычи. К сентябрю он дошел
до Луары и обнаружил, что мосты разрушены, а
река разлилась. Принц собрался отступать, но тут
его настигла французская армия, которая намно-
го превосходила численностью шеститысячное
войско англичан, обремененных добычей и воен-
нопленными. Французы обошли его и преграж-
дали ему путь на юг, к отступлению.
Два кардинала из Авиньона уговаривали Чер-
ного принца заключить перемирие с француз-
ским королем Иоанном, и если бы условия этого
перемирия позволяли ему уйти с честью, он бы
согласился, так как положение его было отча-
янным. Но Иоанн соглашался только на полную
капитуляцию англичан, поэтому 19 сентября
1356 г. неподалеку от Пуатье Черный принц при-
готовил свои боевые порядки к бою. Битва при
Пуатье получилась более отчаянной и упорной,
чем битва при Креси. Сражение продолжалось с
восьми утра до вечера. В этой битве французские
рыцари в основной своей массе сражались пеши-
ми - та сумятица, в которой оказалась француз-
ская конница при Креси, когда кони гибли или
становились неуправляемыми под стрелами
лучников, кое-чему научила французов. Черный
принц, напротив, посадил часть рыцарей в седло,
чтобы организовать контратаку на французов.
Французские рыцари, стесненные доспехами,
упорно продирались вперед через кусты и вино-
градники, многие из них пали, сраженные стре-
лами, но стрел оказалось недостаточно. Тогда
на утомленных французов обрушились англи-
чане с копьями и боевыми топорами, и в то же
самое время, действуя на удивление слаженно,
конные английские рыцари, обойдя французов
слева, ударили по уже потерявшим боевой поря-
док наступающим силам. Результат оказался тем
же, что и при Креси, - полная победа, но успех
англичан в данном случае оказался еще более
значительным: была повержена вся француз-
ская армия, король Иоанн и весь цвет француз-
ской аристократии попали в плен или полегли
в бою. Победители даже не смогли собрать всю
добычу с поля битвы - они и так были обремене-
ны трофеями, собранными в четырех провинци-
ях Франции.
Но данный этап войны не закончился этой
победой: во Франции нашлись люди, способ-
ные сопротивляться англичанам, - дофин Карл
и великий бретонский генерал дю Геклен. Они
отвергли мир, подписанный пленным королем
Иоанном, по которому Англия получала все ста-
рые анжуйские владения. В ноябре 1359 г. Эду-
ард выехал из Кале с намерением короноваться
в Реймсе, но города закрывали свои ворота, а в
деревнях французы не оставляли еды. К Пасхе
1360 г. он дошел почти до Парижа, но не мог
похвастаться военной добычей. В том же 1360 г.
между Англией и Францией был заключен дого-
вор в Бретиньи, который отдавал Англии юго-
западную часть Франции: Пуату, Сентонж, Пери-
гор, Лимузен, Керси и еще несколько областей
добавлялись к Гаскони. Англичане удерживали и
города Кале, Гинее и Понтье.
Начиная с 1360 г. Эдуард, достигший пятиде-
сятилетия, понемногу начинает терять здоровье,
силы и разум. Этот регресс был очень медлен-
ным, но тем более печальным. Смерть Филип-
пы в 1369 г. и влияние алчной любовницы Эду-
арда Алисы Перрерс еще больше подорвали его
силы. Старший сын и наследник, Черный принц,
заболел водянкой, что было результатом дли-
тельных походов в разных климатических
условиях и особенно тяжелого и бесплодного
похода 1359 г., когда у англичан замерзали люди
и лошади. Старому королю было суждено пере-
жить своего старшего сына, которого любили в
стране, - Черный принц умер в 1376 г., за год до
смерти своего отца.
Тем временем несмотря на заключение мира
война французов с англичанами продолжалась:
французские провинции, попавшие под власть
англичан, отнеслись к этому без особого востор-
га. В стране крепло национальное сопротивление
завоевателям - возглавили его король Карл V и
дю Геклен. В промежутке между 1369 и 1377 гг.
неожиданные контратаки дю Геклена на англий-
ские гарнизоны сокращали владения англичан в
юго-западной Франции.
94

Черная смерть и ее социальные последствия. Крестьянское восстание 1381 г.
1. Каков был конец регентства Изабеллы и Мортиме-
ра при несовершеннолетнем Эдуарде III?
2. В чем состояла династическая подоплека Столет-
ней войны? Какие реальные экономические факторы
послужили причиной этой войны?
3- Каковы причины и последствия конституционного
конфликта между королем Эдуардом III и парламен-
том в начале 40-х годов XIVстолетия?
4. Какие факторы способствовали победам англичан
над французами в первые десятилетия Столетней
войны?
Черная смерть
и ее социальные последствия.
Крестьянское восстание 1381 г.
В 1348 г. Черная смерть, бубонная чума, при-
была с генуэзскими беженцами из Крыма, прока-
тилась по Италии и Франции и в августе дошла
до Уэймута в Англии. Опустошив Бристоль, вес-
ной следующего года эпидемия перекинулась на
Лондон и Восточную Англию и поползла дальше
на север. В 1350 г. чума все еще свирепствовала в
Шотландии и Ирландии. До этого Европа такой
напасти не знала.
Переносчиками заразы были блохи, которые
паразитировали на черных крысах, перебирав-
шихся по торговым путям средневековой Европы
вместе с товарами. Болезнь, как правило, распро-
странялась в теплое время года. Она развивалась
стремительно - человек покрывался болезнен-
ными гнойными нарывами (бубонами), багровы-
ми пятнами, опухолями, не рассасывающимися
ни от каких припарок, начиналась лихорадка,
при некоторых формах чумы развивалась пнев-
мония с кровотечением из легких (одновременно
Европу сразило сразу три формы чумы с разны-
ми симптомами - тяжелее всех проходила легоч-
ная чума). Исход наступал через три дня - как
правило, смертельный. Умирало больше всего
людей, вынужденных жить скученно, в антиса-
нитарных условиях Средневековья - горожан и
бедных поселенцев или монахов в монастырях,
но болезнь не обращала внимания на сосло-
вие - она унесла жизни 27 % крупных феодалов
и коснулась даже королевской семьи - король
похоронил свою любимую дочь Иоанну. Точной
статистики жертв эпидемии не существует - счи-
тается, что чума уничтожила от трети до поло-
вины населения Европы. Из церковных анналов,
которые дают сведения о масштабе катастро-
фы, мы можем извлечь следующие цифры: за
год умерло три архиепископа Кентерберийских,
половина монахов Вестминстерского аббатства,
8оо священников епархии в Норвиче. Записи
клерков, работавших на манорах, рассказывают
о том, что в деревнях не собиралось зерно, скот
одичал, заводи для рыбы опустели и мельницы
остановились из-за того, что некому было этим
заняться. Работа парламента и судов была при-
остановлена.
Хроники того времени подробно описывают
ужасы эпидемии, однако археологические рас-
копки показывают, что средневековое общество и
в эти тяжкие времена сохраняло свое достоинство,
закапывая своих мертвецов в общих могилах не
вповалку, как придется, а аккуратно складывая
их рядышком и даже заворачивая некоторых
в саваны. Но влияние Черной смерти на духов-
ное состояние позднесредневекового общества
было глубоким и болезненным: чума внуша-
ла ужас и сеяла смятение среди людей, застав-
ляя их кидаться в крайности: либо, подобно
фанатикам-флагеллантам, бичевать себя за грехи,
в наказание за которые была послана чума, либо
же пускаться во все тяжкие, наслаждаясь роско-
шью и удовольствиями, но при этом постоянно
помнить, что смерть витает над всеми. Кроме
того, пошатнулась вера в догматы церкви и нача-
лись духовные поиски иного учения, свободного
от тех излишеств, которые миряне видели в като-
лической церкви.
Проникнув в Европу в 1348 г., чума стала
достаточно частой гостьей: в Англии вспышки
этой болезни повторились в XIV в. трижды - в
1361-1362, 1369 и 1375 гг- После этого в течение
XV в. чума стала часто повторяться, локально
возникая каждые десять лет в разных частях
страны. Однако более поздние ее вспышки
унесли не так много жизней, как Черная смерть
1348-1349 гг.
95

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Эпидемия чумы усугубилась из-за того кризи-
са, который в течение долгого времени испыты-
вала средневековая феодальная экономическая
организация. В силу исчерпанности пахотной
земли и отсутствия новых рынков сбыта для
средневековых товаров при существующей край-
не низкой производительности труда Европа
стала перенаселенной. Труд свободных работни-
ков стоил очень дешево, а труд вилланов вообще
ничего не стоил, рабочей силы было много, а
зерно и еда стоили дорого даже в лучшие годы.
Если из-за погоды - засухи, наводнений или
недостатка тепла - случался недород, то раз-
ражался голод, что уже в XIV в. произошло три
раза еще до наступления эпидемии чумы (самый
жестокий голод был в 1315 г.). Низшее сословие
жило в условиях постоянного недоедания, а еда,
доступная им, как правило, была очень однооб-
разной. Как результат смертность в стране была
очень высокой, а средняя продолжительность
жизни - очень короткой.
Трагедия Черной смерти отметила конец
Средних веков и начало перехода к новому
этапу истории, на котором феодальное общество,
основанное на разделении трех основных сосло-
вий - воинов-феодалов, клириков и крестьян-
вилланов, постепенно умирало. Выжившие после
чумы свободные крестьяне могли надеяться на
лучшую долю: рабочих рук осталось наполовину
меньше, т. е. спрос на них повысился, что привело
к резкому - двукратному - повышению платы за
труд. И даже крепостные-вилланы могли поторго-
ваться, настаивая на лучших условиях труда, чем те,
с которыми им приходилось мириться до сих пор.
Кроме того, рынок сбыта зерна, источника богат-
ства землевладельцев, тоже заметно уменьшился,
в результате чего цены на хлеб остались на том же
уровне или даже заметно понизились. Понизилась
также стоимость аренды или покупки земель, так
как их некому было обрабатывать, поэтому мел-
кие свободные крестьяне могли понемногу копить
деньги, покупать землю и становиться новым
классом - фермерами. Обделенным чувствовал
себя класс землевладельцев, которым приходи-
лось оплачивать труд крестьян по более высокой
цене, но при этом получать меньшие доходы за
зерно, выращенное на земле, - для феодалов это
было крушением основ мироздания, нарушением
законов, по которым Бог создал человечество.
Землевладельцы сделали попытку защитить
себя, приняв в парламенте в 1349 и 1351 гг- Два
закона о наемных рабочих, где устанавливались
фиксированные жалованье и цены на еду, ориен-
тированные на жалованье и цены до эпидемии
Черной смерти. Законы, кроме того, стремились
привязать крепостного виллана к лорду и поме-
стью, к барщине и натуральному оброку, угрожая
ему наказанием в случае непослушания. Впро-
чем, эти законы не могли иметь особого успеха:
крепостной мог сбежать от своего лорда, и если
ему это удавалось, то он гарантированно находил
работу; он мог поторговаться по поводу оплаты
своего труда и становился свободным человеком,
поскольку вокруг было много землевладельцев
и арендаторов, нуждавшихся в рабочей силе. Но
богатые феодалы-землевладельцы пытались вер-
нуть миропорядок к старым категориям, к кото-
рым они привыкли и которые казались им есте-
ственными, заданными свыше. Этот конфликт
разных классов послужил одной из причин Вели-
кого крестьянского восстания 1381 г.
В 1377 г., после смерти старого Эдуарда III,
трон Англии унаследовал его внук Ричард II,
сын прославленного Черного принца. Юному
королю было всего десять лет, когда он унасле-
довал трон своего деда: его отец, самый популяр-
ный человек своего времени, герой французской
войны, надежда англичан, умер еще до смерти ста-
рого короля. Власть в стране контролировал стар-
ший из трех живых дядей Ричарда, Джон Гонт,
герцог Ланкастерский, третий сын Эдуарда III.
Гонт был очень непопулярной личностью - он
взял под свое крыло довольно широкую группу
придворных, отличавшихся развратным и кор-
румпированным поведением в последние годы,
во время войны с Францией. Отношение к Гонту
было высказано во время «доброго парламента»
1376 г., когда палата общин, набиравшая полити-
ческий вес, атаковала фракцию Гонта. Но с 1377 г-
фракция Джона Гонта контролировала и парла-
мент, арестовав спикера палаты общин Питера де
ла Мара, первого известного нам члена палаты.
Юный король в четырнадцать лет столкнул-
ся с испытанием, каких еще не переживал ни
один монарх Англии. Социальное противостоя-
ние между феодалами-землевладельцами и кре-
стьянами, возникшее сразу после Черной смерти,
закончилось самым крупным в истории Англии
96

Черная смерть и ее социальные последствия. Крестьянское восстание 1381 г.
крестьянским восстанием 1381 г. Характерно то,
что восстали не беднейшие слои населения и не
самые бедные графства, а как раз довольно зажи-
точные, экономически благополучные районы -
пояс графств вокруг Лондона. Среди восставших
было много крестьян, которые успели завоевать
определенный авторитет в общине, и им было
что терять - это как раз самое лучшее доказа-
тельство того, кому именно мешали закон о
наемных рабочих 1351 г. и подобные правитель-
ственные препоны.
Повод для восстания дало правительство,
третий раз за четыре года обложив крестьян
подушным налогом. Первые два налога состав-
ляли по 4 пенса с человека, но третий, собирае-
мый зимой 1380-1381 гг., заставлял деревни
платить примерно 1 шиллинг с каждого чело-
века (в одном шиллинге было 12 пенсов, т. е.
подушный налог поднялся втрое по сравнению
с налогом 1377 г-)- Сопротивление сбору нало-
га 1380-1381 гг. и бегство крестьян из деревень
были настолько массовыми, что правительству
удалось собрать немногим более пятой части
той суммы, на которую оно рассчитывало. Поэ-
тому было решено послать на сбор недоимок
вооруженные отряды, и это решение послужило
искрой, которая вызвала восстание.
Первый очаг бунта вспыхнул 2 июня 1381 г.
в местечке Брентвуд в Эссексе, где разгневанная
толпа убила шестерых чиновников и клерков.
В тот же день начались беспорядки в Кенте. Цен-
тром восстания были наиболее благополучные
с экономической стороны графства, прилегаю-
щие к Лондону, - Кент, Эссекс, Суррей, Суффолк,
Норфолк, Кембриджшир, Хертфордшир и т. д.
Вилланы в массовом порядке оставляли деревни,
вооружались чем попало и собирались в боевые
отряды. К восставшим крестьянам присоединя-
лись и мелкие рыцари, и ремесленники, и даже
священники. Восставшие сжигали документы на
поместья, нападали на сборщиков налогов, чле-
нов парламента, мировых судей и любого чело-
века, связанного с ненавистным Гонтом. Но это
не была слепая неуправляемая толпа - все сви-
детельствует об организованности выступления:
были сформированы заставы, налажено сообще-
ние между разными группами восставших.
Восстание распространялось подобно пожа-
ру: в Кенте восставшие штурмовали замок в
Рочестере, освободив из тюрем заключенных, в
Мейдстоне был освобожден священник Джон
Болл, проповедовавший равенство всех людей
и агитировавший крестьян прекратить платить
десятины и выполнять барщину. 7 июня 1381 г.
в Мейдстоне на Большом совете руководителем
восставших был избран Уот Тайлер. О вожде вос-
ставших известно немного: по профессии он был
кровельщиком, но, возможно, участвовал в воен-
ных действиях во Франции. Восставших в Эссексе
возглавил лондонец Томас Фарингдон. Восстав-
шие верили, что король был на их стороне, что он
не может поступить несправедливо и что он готов
сделать все, что в его власти, чтобы помочь им,
поэтому они решили добиться встречи с королем.
Власть была словно парализована: замки
вроде Рочестерского покорно открывали свои
ворота, а такие города, как Кентербери, прино-
сили клятвы «общине». В течение ю дней Совет,
гарнизон Тауэра и знать не предпринимали ника-
ких действий. 13 июня лондонские старейшины,
которые сами были не прочь отомстить нена-
вистному Джону Гонту и ему подобным, откры-
ли Лондонский мост для восставших из Кента и
ворота Олдгейт для людей из Эссекса. Огонь вос-
стания после этого разгорелся с новой силой: по
всему юго-западу страны повстанцы делали одно
и то же - многие сторонники Гонта были казне-
ны. От ксенофобии пострадали невинные фла-
мандцы - восставшие нещадно убивали их. Они
запретили поденщину по всей территории, охва-
ченной восстанием.
Восставшие встречали определенное сочув-
ствие со стороны других сословий, выражавшееся
в относительном бездействии местного дворян-
ства в Кенте или нежелании судов присяжных
в Хертфордшире осудить их. Но крестьянские
армии разрушили принятые устои общества, и
вскоре убийства, воровство, угон скота, шантаж,
насилие - неизбежные спутники любого соци-
ального потрясения - начали сопровождать и это
восстание.
Лондон оставался в руках восставших два дня,
пока Королевский совет не мог решиться, что им
следует делать - прибегать к силе или идти на
переговоры. Четырнадцатилетний король с высо-
ты Тауэра напрасно умолял восставших разой-
тись. Повстанцы открыли Ньюгейсткую и Флит-
скую тюрьмы, разрушили Савой, дворец Гонта,
97

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV7 е.
разграбили Темпль-Инн, где жили и работали
члены корпорации юристов, и сожгли все доку-
менты, хранившиеся там.
Во время первых переговоров с восставшими
в Майл-Энде, на востоке Лондона, состоявшихся
сразу после их прибытия в Лондон, король согла-
сился на отмену крепостничества, на ограничение
земельной ренты 4 пенсами за акр, на свободную
куплю-продажу земли, свободный рынок това-
ров и выдал специальные грамоты об освобож-
дении, с которыми многие поселяне отправились
по домам. Но Тайлер настаивал на втором круге
переговоров по более радикальной программе
реформ: она включала конфискацию церков-
ных земель и передел церковной собственности
между членами приходов, упразднение власти
лордов над вилланами и полную отмену лесных
законов. Пока же Тайлер с большим отрядом
повстанцев отправился к Тауэру. Гарнизон Тауэ-
ра численностью в шестьсот человек не оказал
им никакого сопротивления. Восставшие увели
Сэдбери, архиепископа Кентерберийского, кан-
цлера казначейства, на казнь. После этого толпа
вышла из-под контроля и ринулась по улицам,
громя и убивая всех попавшихся по пути, в том
числе фламандцев, и поджигая манориальные
дома. Фарингдон тем временем составлял списки
людей, приговоренных к казни.
Второй круг переговоров проходил в Смит-
филде на северо-западе Лондона, где Тайлера,
дерзко спорившего с королем, лорд-мэр Лон-
дона Уолворт убил прямо во время перегово-
ров. Повстанцы, стоявшие в отдалении от свое-
го вождя и не видевшие, что там произошло, но
видевшие сверкание мечей, натянули тысячи
луков и приготовились стрелять. В этот момент
Ричард, проявив недюжинную смелость и сме-
калку, спас себя и столицу, выехав на коне один
навстречу повстанцам с возгласом «Господа, неу-
жели вы застрелите своего короля? Я сам буду
вашим вождем!», и увел крестьян на поле внутри
монастыря св. Иоанна. Кризис миновал, мэр Лон-
дона и генерал Роберт Ноллс призвали войска и
окружили крестьян, словно овец в загоне. Появ-
ление Уолворта на поле с насаженной на копье
головой Тайлера вызвало у восставших смятение
и ужас. Когда им объявили, что все их желания
удовлетворены и они должны с миром разойтись
по своим деревням, они разошлись.
Но за пределами Лондона восстание только
еще набирало ход, и подавить его правительству
удалось лишь к осени. Однако после подавления
восстания не последовало массовых репрессий:
после суда присяжных было казнено около двух-
сот зачинщиков, включая Джона Болла. Парла-
мент одобрил массовое прощение крестьян за
исключением трехсот человек, обвинив во всем
плохое правление.
Однако все обещания и хартии, выданные
Тайлеру, были объявлены недействительными.
22 июня 1389 г. король Ричард выехал во главе
своей армии в Эссекс, где принял делегацию боль-
шого отряда повстанцев. В ответ на требования
выполнить условия хартий, данных в Майл-Энде,
Ричард заявил: «Вы достойны жесточайшей
смертной казни. Ступайте к своим товарищам
и отнесите им ответ короля. Вы были крепост-
ными и останетесь ими. Ибо пока мы живы, мы
постараемся всеми силами и способами пример-
но наказать вас так, чтобы ужас вашего рабского
положения был перед глазами ваших потомков,
чтобы вы были для них постоянным предметом
проклятий и страха и чтобы они боялись посту-
пать, как вы».
Так закончилась социальная революция,
которая сменилась более плавным, постепенным
движением к замене трудовой повинности арен-
дой земель или наемным трудом. Крепостниче-
ство не было формально отменено, но медленно
отмирало в течение следующих ста лет. Однако в
конце XIV в. барщина еще была распространен-
ным явлением, особенно в церковных владени-
ях, и коль скоро это оставалось так, дальнейшие
возмущения крестьян не прекращались. Многие
из крестьян и ремесленников, недовольные пра-
вительством и церковью, обратились к новой
английской форме ереси - лоллардизму.
1. Каков был масштаб эпидемии чумы 134^-1349 2г.
и какие социальные последствия она имела?
2. Как феодалы попытались защитить себя от новых
условий, создавшихся после эпидемии?
3. Каковы причины, ход и последствия крестьянского
восстания 1381 г.?
98

Правление Ричарда II
Правление Ричарда II
(годы правления 1377~1399)
Первые годы правления Ричарда II были
отмечены как социальным недовольством, так и
сопровождавшими его религиозными противо-
речиями, которые в конечном счете вылились
в движение, получившее название лоллардиз-
ма, своеобразного английского предвестника
протестантизма. Основоположником движения
лоллардов был Джон Уиклиф, священник и
оксфордский ученый, начавший проповедовать
свое учение с 1377 г. и не прекративший этого
до своей смерти в 1384 г. Учение Уиклифа было
очень популярным в конце XIV в., и не только
среди обездоленных: его покровителем и сторон-
ником был сам всемогущий Джон Гонт [3].
[З- Уиклиф и Гонт стали персонажами известной
картины Форда Мэдокса Брауна: «Форд Мэдокс
Браун (1821-1893) был немного старше, чем соб-
ственно прерафаэлиты, но все равно имеет к ним
непосредственное отношение...» (с. 438)-1
Католическая церковь в XIV в. пережива-
ла глубокий кризис: этот век отмечен изгнани-
ем папства в «грешный город» Авиньон, в этот
период папы стали практически марионетками
в руках французских королей. Обанкротившиеся
папы не стеснялись использовать любые средства,
чтобы выжать деньги из всех государств в Евро-
пе, включая Англию. Начиная с 1378 г. в церкви
происходила Великая схизма (раскол) папства:
в католическом мире было избрано двое пап -
один в Риме, которому подчинялись Англия и
Северная Европа, и другой в Авиньоне, которому
подчинялись Франция, Шотландия и Испания.
Схизма еще больше углубила духовный кри-
зис конца Средневековья, сея сомнения в душах
людей и убивая в них веру в католическую цер-
ковь. Вследствие войны и схизмы монастырская
жизнь Англии переживала не лучшие времена:
монахи и аббаты предавались всем радостям зем-
ной жизни, не гнушаясь присваивать себе при-
ходские церкви вместе с церковной десятиной
или использовать монастырские странноприим-
ные дома в качестве гостиницы. Неудивитель-
но, что подобное поведение монахов вызывало
насмешку и осуждение мирян, а расширение цер-
ковных владений в Англии давно уже вызывало
раздражение короны.
Уиклифа, как и многих других, возмущала
коррумпированность церкви, а в ее горделивой
иерархии и притязаниях на абсолютное господ-
ство он видел искажение подлинных принципов
христианства. Он провозгласил, что владыче-
ство над душами людей никогда не предоставля-
лось Богом кому-либо из смертных. Король как
наместник Бога в мирских делах так же обязан по
своей должности урезать материальное богатство
церкви, как и церковь обязана направлять и кон-
тролировать духовную жизнь короля.
Уиклиф достиг наивысшей точки своего вли-
яния в 1378 г., когда его пригласили обратить-
ся с речью к палате общин. Когда епископы, по
наущению Рима, начали расследовать его учение,
правительство запретило им это делать. Уиклифа
поддерживали университет Оксфорда и многие
странствующие монахи. Но так как после схизмы
Уиклиф потерял надежду на духовную рефор-
му старого порядка, его доктрина изменилась и
стала гораздо более радикальной и воинственной,
что отпугнуло многих его сторонников. Уиклиф
разделил человечество на избранных, невиди-
мую секту Бога, существующую во все времена,
и видимую секту дьявола, которой была угото-
вана погибель и которую он отождествил с рим-
ской церковью. Никакой иерархии священников
между Богом и человеком быть не могло, власть
папы или священника может покоиться только
на их обладании благодатью Божьей. Отпущение
грехов или индульгенции, обычные практики
католической церкви, не могли замолить греха,
но и отлучение от церкви не доказывало греш-
ность человека. Поклоняясь святым, люди могли
кланяться одному из «отступников»; все, даже
папы, были простыми «нагими слугами Бога».
Никакой церковный совет и никакая традиция
не могли превзойти Библию, поэтому все люди
имели право читать Библию на своем родном
языке.
Уиклиф предпринял два шага, которые по-
пуляризировали его учение. Первый шаг - его
оксфордские последователи, ставшие проповед-
никами, начали распространять учение о бед-
ности и святости, которыми должно отличать-
ся духовенство. Они ходили по всей стране от
хижин беднейших крестьян к поместьям джен-
99

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
три (мелкопоместного дворянства), одеваясь в
простые шерстяные рясы, живя на милостыню
и бросая вызов епископам. Уиклиф сам писал для
них трактаты и проповеди не только на латинском,
но и на английском языках. Значимость второго
шага трудно переоценить: между 1382 и 1384 гг.
он с учениками сделал первый после норманнско-
го завоевания полный и единственный до Рефор-
мации перевод Библии на английский язык.
Антиклерикальные настроения Уиклифа
получили огромный отклик среди самых разных
слоев общества - от крестьян до высших слоев
знати. Но радикализм Уиклифа заставил отсту-
питься даже его всесильного покровителя Джона
Гонта. В напряженной после крестьянского вос-
стания 1381 г. атмосфере власть опасалась любых
доктрин, подрывающих ее основы. Уиклиф не
нес ответственности за подстрекательство к бунту
и бунтарские проповеди, но результат этих про-
поведей оказался губительным для его учения.
В 1382 г. архиепископ Кентерберийский Кортни
созвал синод, чтобы осудить еретическое учение
Уиклифа. Ордонанс Королевского совета прика-
зывал шерифам арестовывать проповедников-
лоллардов, после чего многие из них бежали из
Оксфорда или отреклись от учения. Тем не менее
в течение всего правления Ричарда лоллардизм,
несмотря на смерть своего основоположника,
креп и распространялся, хотя к лоллардам более
не присоединялись политически влиятельные
лица королевства. Последователи Уиклифа дове-
ли его учение до крайности - они создали пури-
танское учение задолго до появления собственно
пуританизма как религиозного течения.
Вне сомнения, короля Ричарда II, который
был ортодоксальным католиком, лоллардизм
приводил в бешенство, но другие, более насущ-
ные дела, отвлекали теперь уже выросшего коро-
ля от проблем, связанных с Библией на англий-
ском языке и бродячими проповедниками.
Ричард имел типичную для Плантагенетов
внешность - рост шесть футов, золотистые воло-
сы; кроме того, он обладал не менее типичным
плантагенетовским неуправляемым и вспыльчи-
вым нравом. Хотя Ричард еще мальчиком доказал,
что в минуты кризиса способен на недюжинную
храбрость, он не унаследовал ни страсти своих
предков к военному делу, ни их желания управ-
лять страной. Он легко поддавался резким пере-
менам настроения - быстро переходил от пода-
вленности к возбуждению, был впечатлителен
и обладал хорошим художественным вкусом и
воображением, любил дорогие украшения и одея-
ния, покровительствовал художникам и поэтам.
В отличие от многих своих предков-Плантагенетов
Ричард был верен своей жене Анне Богемской, чья
смерть лишила его единственного сдерживающе-
го его нрав начала. Он был похож на своего пра-
деда Эдуарда II тем, что давал очень много власти
в стране своим фаворитам - Саймону Берли или
Роберту де Веру, графу Оксфорду, а также своим
сводным братьям Холландам. В какой-то степени
Ричард с его подчеркнутым интересом к искусству
и поэзии и не менее подчеркнутой склонностью к
деспотии был ренессансной фигурой [4]. Но его
беда была в том, что он правил страной, в кото-
рой существовало крайне негативное отношение к
деспотии короля.
[4- Ренессанс или «Возрождение - культурное
течение в Европе, охватывавшее примерно XIV-
XVI вв....» (с. 178 и далее).]
Власть и титулы сыпались на ближайших дру-
зей короля - замки Виндзора и Дувра были отда-
ны Берли, титул графа Суффолка - де ла Полу,
а де Вер получил титул маркиза Ирландского.
Неугодные королю люди оказываются заточенны-
ми в тюрьме или высланными из страны. Против
короля в стране складывается оппозиция из бога-
той земельной знати вроде дяди Ричарда Тома-
са Вудстока, герцога Глостерского; сына Джона
Гонта, Генри Дерби; гневливого графа Арунделя;
Маубрея, графа Ноттингема. Против короля также
были настроены набиравший влияние лондонский
Сити и, наконец, рыцари в Палате общин, которые
привыкли следовать своим лордам в политиче-
ских предпочтениях. Бароны, правительственные
чиновники, лондонский Сити и парламент в раз-
ной степени оказывали сопротивление королю: к
примеру, парламенты 1381-1385 гг. критиковали
его непомерно расточительный двор, подсчиты-
вали его долги, делали попытки контролировать
налоги и выдвигали требование, чтобы Палата
лордов назначала министров. Ричард в ответ пока-
зал зубы: он отказался быть подотчетным парла-
менту и уволил канцлера. Придворные понемногу
стали занимать и другие позиции в государстве. |
100

Правление Ричарда II
Ричард довел страну до гражданской войны,
когда распустил парламент в 1387 г. и сделал де
Вера графом Ирландским, после чего оппозиция
решилась на ответный удар: Арундель, пользую-
щийся популярностью в стране, объединился
с Глостером и Уориком (Уорвиком, Варвиком),
вместе они заявили об «измене» де Вера, Суф-
фолка, Брембера и главного королевского судьи
Трессильяна. Хотя Ричард дал согласие на созыв
парламента, он предпринял попытку собрать
войска против баронов. Де Вер попытался дать
сражение силам баронов Дерби и Маубрея, но
потерпел от них поражение и бежал во Францию.
Лондон и чиновники показали, что они на
стороне баронов. В феврале 1388 г. начался «бес-
пощадный парламент», который заседал пять
месяцев. День за днем лорды-апеллянты высту-
пали с обвинениями подозревамых в государствен-
ной измене: дурные советники встали между
королем и магнатами, пренебрегали парламен-
том, разорили корону и замышляли сдать Кале
противнику. На возражение короля, что подоб-
ные иски нарушали закон, апеллянты заявили,
что парламент - высший источник закона в коро-
левстве и что i; делах такого уровня принимать
решения следует только пэрам. Берли, Брембер
и Трессильян были казнены, королевские судьи
были сосланы в Ирландию.
Но и после того, как кровавые события 1388 г.
закончились, король не изменил своей полити-
ки: он тщетно пытался призвать ссыльных судей
обратно. Когда Сити отказал ему в ссуде, он снял
все правительство. Для своей личной армии он
нанимал лучников.
После смерти Анны Богемской в 1394 г.
Ричард замыслил брак с французской принцес-
сой. Мир с Францией вряд ли мог быть популяр-
ным в Англии на тот момент: знать стремилась
воевать с Францией, она жаждала получить воен-
ные трофеи. Этот мир был тем более непопуляр-
ным, что по нему Ричард отдавал французам
Брест (король, ворчал Глостер, скоро и Кале про-
даст!) и переставал использовать титул «король
Франции» на своих монетах. Да и брак с восьми-
летней французской принцессой остро ставил
вопрос наследования трона. Но Ричард, казалось,
был одержим: он обещал французам военную
помощь в войне с итальянцами и серьезно начал
задумываться о том, i;e принять ли ему титул
императора. В период первого парламента 1397 г.
он сумел-таки призвать в страну ссыльных судей,
но палата общин отказалась собирать средства
на его итальянскую войну, а Глостер и Арундель
покинули Совет.
В июле он арестовал Арунделя и Уорика,
после чего с войсками прошел к замку Глосте-
ра и выслал его пленником в Кале. В сентябре
парламент под диктовку короля шаг за шагом
отомстил зачинщикам «безжалостного парла-
мента» - друзья короля предъявили обвинения
лордам-апеллянтам. Арундель был казнен, его
брат, епископ Арундель, и Уорик были высланы
из страны. Затем было объявлено, что Глостер
умер в Кале, хотя на самом деле он, конечно же,
был убит. В 1398 г. при первой же возможности
Ричард выслал из страны Генри Дерби, получив-
шего титул герцога Херефордского, на десять лет,
и Маубрея, получившего титул герцога Норфолк-
ского, на всю жизнь.
Но когда Ричард после смерти Джона Гонта
захватил его земли, переходившие по наслед-
ству его сыну Генри Херефорду, который имел
право на титул герцога Ланкастерского и был
более известен как Генри Болингброк, он совер-
шил роковую ошибку. Увидев, что король лишает
имущества своего близкого родственника, двою-
родного брата, бароны поняли шаткость своего
положения.
В мае 1399 г. Ричард совершил последнюю
серьезную ошибку - вместе со своими войсками
он уехал покорять Ирландию. В его отсутствие
Генри Болингброк высадился в Йоркшире, и к
нему сразу же присоединились бароны. В Донка-
стере он принес торжественную клятву, что наме-
рен только добиться реформы правительства и
прав на свои наследственные территории. Ричард,
от которого уже отвернулась половина его дру-
зей, несмотря на эти новости решил не бежать из
страны и попал в плен к Болингброку. Конец был
стремительным: Ричарда заставили отречься от
трона, а Генри Болингброк был коронован и стал
королем Генрихом IV. Ричард II после этого пере-
ворота был приговорен к пожизненному заклю-
чению, но вскоре судя по всему его уморили голо-
дом в замке Генриха в Понтефракте. О его смерти
и ее причине (т. е. о том, что он якобы сам уморил
себя голодом) было объявлено всенародно, после
чего Генрих устроил роскошные похороны своего
101

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
двоюродного брата, дабы не возникали слухи о
его воскрешении.
Вот с такой узурпации власти и конца прямой
линии рода Плантагенетов начался один из наи-
более драматичных и кровавых веков в Англии -
XV в.
1. Назовите причины возникновения лоллардизма.
2. Назовите причины недовольства верхушки ари-
стократии правлением Ричарда II. Чем обернулись
ссыпка и конфискация имущества Генри Ланкастера
для Ричарда II?
Английская литература
после норманнского завоевания.
Английская литература
позднего Средневековья
После норманнского завоевания [5] насту-
пил разрыв в литературной традиции. Языками
культуры стали не древнеанглийский и латынь, а
французский и латынь. Так, на французском был
написан роман в стихах нормандского поэта Васа
(ок. ms _ ок. 1183) «Брут» и на латыни - знаме-
нитая «Хроника британских королей» Гальфри-
да Монмутского (ок. поо - 1154 или И55)-
[5- «Через три дня, 28 сентября юбб г., Вильгельм
высаживается возле Певенси...» (с. 44 и далее).]
К XIII в. английский язык, в течение почти
трех веков просуществовавший в виде множества
диалектов как язык разговорный и простонарод-
ный, начал отвоевывать себе статус государствен-
ного национального языка.
Около 1215 г- священник Лайамон написал
аллитерационную поэму «Брут», источником для
которой послужила поэма Васа. Ко второй поло-
вине XIV в. относится творчество поэта Джона
Гауэра (ок. 1330 - 1408) и Уильяма Ленгленда (ок.
!330 ~ 1387Х автора аллегорического «Видения
Петра Пахаря».
Особое место в литературе позднего англий-
ского Средневековья занимают театральные
представления - мистерии, миракли и мора-
лите. Мистерии представляли собой циклы
пьес на библейские темы: «Падение Люцифера»,
«Сотворение и грехопадение человека», «Каин и
Авель», «Авраам и Исаак», «Распятие», «Воскре-
сение». Сохранились циклы Йоркский, Таунли
и Уэйкфильдский.
Миракли повествовали о чудесах, которые
творят святые или Дева Мария. К жанру мора-
лите относились аллегорические пьесы, в цен-
тре которых часто оказывался так называемый
Everyman, т. е. всякий человек (одно из мора-
лите, хотя и позднее, конца XV в., так и называ-
лась «Everyman»), а в качестве действующих лиц
выступали пороки, добродетели, силы неба и ада,
смерть и т. д.
Именно в мистериях, а не в классической тра-
гедии античности следует искать истоки англий-
ского театра эпохи Елизаветы и Иакова.
Однако главное событие позднего английско-
го Средневековья - складывание новой языковой
нормы. Сложившаяся ранее уникальная ситуация
трехъязычия - говорили на английском (народ),
французском (двор) и латыни (церковь) - начи-
нает уходить в прошлое. Идет война с Францией -
та самая, которую потомки назовут Столетней [6],
и двор, долгое время говоривший по-французски,
больше не может разговаривать на языке врага.
Джон Уиклиф [у] создает первый перевод Библии
на английский [8]. На разных диалектах англий-
ского языка создаются ключевые литературные
произведения позднего Средневековья, среди
них «Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь» и «Кентер-
берийские рассказы» Джеффри Чосера.
[6. «Формальным поводом для развязывания вой-
ны против Франции было то обстоятельство, что
Эдуард III через свою мать, Изабеллу Французскую,
дочь Филиппа IV Красивого, оказался единствен-
ным прямым потомком Капетингов мужского пола,
хотя и не по мужской линии...» (с. 91 и далее).]
[7- «Первые годы правления Ричарда II были i
отмечены как социальным недовольством, так и
сопровождавшими его религиозными сомнения-
ми, которые в конечном счете вылились в дви-
жение, которое получило название лоллардизма. I
своеобразного английского предвестника проте-1
стантизма» (с. 99)] I
102

Английская литература после норманнского завоевания. Английская литература позднего Средневековья
[8. Работа Уиклифа стала основой для более позд-
них переводов Библии, сделанных уже позже, при
Генрихе VIII и Елизавете I: «Страна, в целом еди-
ная до правления Генриха VIII, была расколота по
религиозному вопросу...» (с. 158 и далее).]
«Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь»
Процесс складывания литературного языка,
который до этого бытовал главным образом в
устной форме, достигает двойной вершины - на
юге и на севере Англии. На юге пишет Джеффри
Чосер, а на северо-западе - безымянный поэт,
оставивший после себя несколько вещей, напи-
санных в сложной стихотворной форме весьма
изысканным языком. Он пользуется северным
диалектом, которому не суждено было стать
основой литературного английского языка. Мы
не знаем его имени, и его называют по назва-
ниям его произведений - автор «Жемчужины»
или автор «Гавэйна». Его поэмы - часть так
называемого аллитерационного возрождения:
он пытается воссоздать в средневековой Англии
стиль и дух древних эпических поэм. Он пишет,
подражая древнему аллитерационному стиху [9],
используя не только аллитерацию как таковую,
но и деление каждого стиха на два полустишия.
Творения безымянного автора дошли до нас
в одной-единственной рукописи, Коттон Неро.
В ней сохранились четыре поэмы, которым
позднейшие редакторы дали названия «Жемчу-
жина», «Чистота», «Терпение» и «Сэр Гавэйн и
Зеленый рыцарь». Первые три - аллегорические
нравоучительные поэмы-проповеди, четвертая -
необычный представитель весьма популярного
в средневековой Европе жанра - рыцарского
романа.
[9- «Время создания "Беовульфа" - примерно VII—
Vill вв. н. э. Единственная рукопись датируется
примерно юоо г. н. э. Поэма написана традици-
онным для германской поэзии аллитерационным
стихом...» (с. 32 и далее).]
При словах «рыцарский роман» сразу вспо-
минаются король Артур и рыцари Круглого стола,
и это вполне справедливо, однако надо учиты-
вать, что основная масса знаменитых рыцарских
романов об Артуре и рыцарях Круглого стола
была создана не в Британии, а в континенталь-
ной Европе - там писали Кретьен де Труа, автор
романа «Ивэйн, или роман со львом», и Воль-
фрам фон Эшенбах, автор знаменитого «Парци-
фаля». Только довольно поздно, уже в XV в., сэр
Томас Мэлори (ум. 147*) напишет знаменитый
прозаический компендиум рыцарских романов
«Смерть Артура» - к этому времени жанр практи-
чески исчерпал себя и прекратил свое существо-
вание.
Артуровский цикл, вне зависимости от места
и времени создания входящих в него романов,
ставит перед исследователями больше загадок,
нежели дает на них ответов. Мы не знаем со всей
достоверностью, существовал ли на самом деле
некий Артур, вождь бриттов [ю]. Если и суще-
ствовал, то он был, скорее всего, мелким вождем,
жившим V в. н. э., ведшим борьбу с англосаксон-
скими пришлецами. Уже позже, после возникно-
вения и расцвета куртуазной культуры, его образ
был наделен чертами идеального рыцаря, каким
мы знаем его по рыцарским романам.
[ю. «Воплощением духа сопротивления цивилизо-
ванных бриттов варварам-германцам стал леген-
дарный король Артур» (с. 16).]
В артуровском цикле мы снова сталкиваем-
ся с вопросом, вставшим перед нами при ана-
лизе «Беовульфа», - с вопросом о сочетании
языческих и христианских элементов. Но если
мы говорили, что «Беовульф» - это произведе-
ние по духу своему языческое, хотя и несущее на
себе приметы христианизации, то теперь ответ
будет противоположный: романы артуровско-
го цикла - романы прежде всего христианские,
слабо сознающие происхождение тех своих
элементов, которые еще относятся к язычеству.
Это ясно видно на примере самого знаменитого
предмета поисков всех рыцарей Круглого стола -
святого Грааля. Образ святого Грааля восходит
к древней кельтской мифологеме волшебной
чаши, дарующей богатство. Но в артуровском
цикле святой Грааль - это чаша, в которую
Иосиф Аримафейский собрал кровь распятого
Христа, и поэтому найти Грааль может не самый
могучий рыцарь - а в артуровском цикле это
Ланселот Озерный - но самый безупречный -
ЮЗ

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Парцифаль и его сын Фейрефиц у Вольфрама
фон Эшенбаха и сэр Персиваль, сэр Боре и сэр
Галахад (сын сэра Ланселота) у Мэлори. Лансе-
лот же не может найти Грааль, потому что он
запятнан грешной связью с королевой Гинев-
рой или Гвиневерой, женой Артура, и никакая
доблесть не может искупить этот грех в глазах
хранителей Грааля. В самом «Сэре Гавэйне и
Зеленом рыцаре» полное господство христи-
анского мировоззрения в рыцарском романе и
подчинение ему всех остальных элементов про-
является в том, что колдовство Морганы, явле-
ние, сугубо противоречащее христианству, тем
не менее ставится ему на службу и используется
для испытания Гавэйна.
«Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь» - это роман,
в котором особый акцент ставится именно на
христианских добродетелях рыцарей Круглого
стола.
Сюжет поэмы, как сказал бы Марк Твен,
довольно зло посмеявшийся над артуровским
циклом и особенно над Мэлори в своем романе
«Янки из Коннектикута при дворе короля Арту-
ра», полон старинного очарования. Во дворец
короля Артура прибывает загадочный рыцарь,
весь одетый в зеленое, и бросает собравшим-
ся вызов - отсечь ему голову его собственным
острым мечом. Вместо Артура вызов принима-
ет сэр Гавэйн. Естественно, после удара мечом
голова рыцаря слетает с плеч, но он поднимает
ее и говорит, что теперь Гавэйн должен найти
его через год в определенном месте и выдер-
жать то же испытание. К исходу назначенного
срока Гавэйн отправляется в путь, но не может
найти условленное место. Вместо этого он попа-
дает в замок некоего гостеприимного рыцаря,
который говорит, что до нужного Гавэйну места
рукой подать, а пока пусть Гавэйн поживет у
него в замке. Трижды хозяин отправляется на
охоту, оставляя гостя дома, с уговором обменять
всю свою добычу на то, что добудет, оставшись
в замке, сам Гавэйн, и трижды его искушает
хозяйка замка, подарив ему в первые два раза
поцелуи, которые Гавэйн возвращает рыцарю в
знак дружбы, а в третий раз подарив ему пояс,
который должен сделать носящего его неуязви-
мым. Но вместо того, чтобы отдать пояс, Гавэйн
снова целует хозяина замка в знак дружбы и
признательности и отправляется в назначенное
место. Зеленый рыцарь трижды замахивается
на него мечом, но только один раз слегка ранит,
объясняя, что все это было испытанием Гавэйна,
которое он выдержал почти безупречно, если не
считать третьего раза - когда его вела любовь к
собственной жизни. (Испытание устроила сама
Моргана, научившаяся магии от Мерлина.) Но
сам Гавэйн считает, что он не выдержал испыта-
ния, его сокрушили скупость и трусость, поэто-
му он клянется вечно носить зеленый пояс в знак
своего поражения и в напоминание о слабости
плоти.
Роман имеет сложную композиционную струк-
туру - в нем три ключевые сюжетные линии:
линия обезглавливания, искушения и обмена
добычей, однако эти три линии соединены не
последовательно, но искусно вставлены одна в
другую, и, казалось бы, посторонние для цен-
трального сюжета Гавэйна и Зеленого рыцаря
линии искушения и обмена добычей оказывают-
ся центральной частью романа.
Хотя автор поэмы, видимо, стремился вос-
произвести не только формальные, но и содержа-
тельные стороны древней эпической аллитера-
ционной поэзии, «Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь»
проникнут совсем иным пафосом, нежели, напри-
мер, «Беовульф». Теперь цель рыцарского поиска -
не героическая смерть сама по себе:
Искать со смертью встречи -
Безрадостный удел.
(Перевод со среднеанглийского
Н.Резниковой)
Цель рыцарского поиска - преодоление
соблазнов и доблестная победа над искушения-
ми. Истинная доблесть рыцаря проверяется не
столько в бою, сколько в его готовности и способ-
ности сопротивляться искушениям. Этому пафо-
су романа отвечает его построение. Сам Гавэйн -
а вместе с ним и читатели - полагают, что главное
испытание ждет героя у Зеленой часовни, где ему
придется подставить шею под удар меча Зелено-
го рыцаря. То есть герою и читателям кажется,
что основной сюжет поэмы составляет отсрочен-
ная, но оттого не менее героическая дуэль между
двумя рыцарями, поединок на мечах, в котором
каждая сторона сначала принимает, а затем
наносит удар. Однако ожидание героической
Ю4

Английская литература после норманнского завоевания. Английская литература позднего Средневековья
схватки оказывается обманутым. На самом деле
основное сражение происходит не на мечах, но в
мирной и даже дружеской обстановке замка, где
сэр Гавэйн, как ему казалось, всего лишь гостил
на пути к своему главному испытанию. Может
показаться, что мораль истории сэра Гавэйна
близка морали языческого героического эпоса -
герой должен быть готов принять свою смерть.
Но в действительности мораль истории сэра
Гавэйна состоит в том, что герой должен хра-
нить верность рыцарским христианским добро-
детелям, во всем положившись на Провидение,
которое в своей мудрости спасет героя от гибе-
ли. Смерть более не является самоцелью рыцар-
ских подвигов. Готовность к смерти - лишь при-
знак веры в Бога и истинно рыцарской любви к
чести, которая превыше всего. Такой взгляд на
природу истинного рыцарства вполне соответ-
ствует общему духу артуровского цикла: святой
Грааль находит не самый могучий, но самый
безупречный рыцарь, и победа рыцаря не в том,
чтобы умереть или выжить, но в том, чтобы не
изменить христианским заповедям и рыцарской
чести.
1. Что такое аллитерационное возрождение? В чем
заключаются различия между древнеанглийским
эпосом и среднеанглийской поэмой?
2. Каковы особенности композиционного и сюжет-
ного построения поэмы «Сэр Гавэйн и Зеленый
рыцарь»?
Джеффри Чосер (1340-1400).
«Кентерберийские рассказы»
Джеффри Чосер родился около 1340 года
в семье лондонского виноторговца. Отец сумел
определить сына на должность пажа. Дальнейшая
жизнь Чосера во многом связана с бурной жиз-
нью английского королевского двора. Он дваж-
ды участвовал в походах во Францию, причем в
первом походе был захвачен в плен, и выкупил
его король Эдуард III [и]. Покровителем Чосе-
ра был Джон Гонт [12], герцог Ланкастерский,
сын короля Эдуарда. Чосер женился на Филиппе
Рут, фрейлине королевы Филиппы [13]. Сестра
жены Чосера стала третьей женой Джона Гонта,
а правнука Чосера, графа Линкольна [14] король
Ричард III [15] после смерти своего сына Эдуарда
назначил наследником английского трона.
[п. «Эдуард III был одной из наиболее привле-
кательных личностей на троне Англии...» (с. 90 и
далее).]
[12. Гонт был дядей короля Ричарда II: «В 1377 г.,
после смерти старого Эдуарда III, трон Англии уна-
следовал его внук, сын прославленного Черного
принца» (с. 96 и далее).]
[13. Брак Эдуарда «с Филиппой Гиннегау, состо-
явшийся на основе договоренности Изабеллы с
ее отцом, графом Голландским и Гиннегауским,
в обмен на его помощь в войне против отца Эдуар-
да, был самым счастливым событием трех первых
лет его правления» (с. 9о).]
[14. Граф Линкольн участвовал в сопротивлении
Тюдорам: «Первый йоркистский мятеж поднялся
в 1487 г....» (с. 149 и далее).]
[15. «Мало какому из английских королей так
не повезло в посмертной славе и репутации, как
Ричарду III...» (с. 128 и далее).]
Вместе с тем жизнь Чосера не текла исключи-
тельно молоком и медом. Он занимал должность
таможенного надсмотрщика по шерсти, коже и
мехам в лондонском порту и отрабатывал каждый
пенс своего жалованья. На литературное творче-
ство у него оставалось не так уж много времени,
и тем не менее его художественное наследие весь-
ма обширно.
Чосер имел отличную по меркам того вре-
мени библиотеку - примерно шестьдесят томов.
Несмотря на то, что у него было множество иных
обязанностей, он активно занимался литератур-
ным трудом и не только писал, но и переводил.
И при жизни, и некоторое время после смерти он
был прежде всего известен не как автор «Троила
и Крессиды», «Кентеберийских рассказов» и мно-
жества других крупных и малых произведений,
но как переводчик на английский язык знамени-
того французского «Романа о Розе». Но постепен-
но внимание потомков все более и более сосре-
дотачивается на «Кентерберийских рассказах», и
105

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
сегодня Чосер, «отец английского языка», - это
прежде всего создатель именно «Кентерберий-
ских рассказов».
«Кентерберийские рассказы» не закончены,
Чосер даже не до конца отредактировал включен-
ные в поэму рассказы. До нас не дошли авторские
рукописи, только более поздние тексты XV в., не
точно повторяющие друг друга и допускающие
разночтения в расположении рассказов, однако
«Кентерберийские рассказы» всегда начинаются
«Общим прологом», а заканчиваются «Рассказом
священника» и «Отречением Чосера».
«Кентерберийские рассказы» представляют
собой серию историй, рассказываемых палом-
никами, которые направляются в Кентербери
поклониться мощам св. Томаса (Фомы) Бекета [i6].
Некоторые исследователи полагали, что Чосер
описывал реальное паломничество в Кентербери,
хотя эта точка зрения впоследствии была опро-
вергнута. Тем не менее можно с уверенностью
утверждать, что действие рассказов происходит
в конце XIV в. - Чосер упоминает крестьянское
восстание 1381 г. [17], хотя его интересуют про-
блемы не политические, но прежде всего нрав-
ственные.
[i6. «До этого назначения Бекет был человеком
светским, любящим комфорт и роскошь, окружав-
шим себя свитой секретарей и рыцарей...» (с. 62 и
далее).]
[17. «Первый очаг бунта вспыхнул 2 июня 1381 г.
в местечке Брентвуд в Эссексе, где разгневанная
толпа убила шестерых чиновников и клерков»
(с. 97 и далее).]
Чосер не выдумывал своих историй сам. Как
и все средневековые авторы, он свободно поль-
зовался чужими сюжетами, не считая нужным
указывать их источник или авторство. Но тради-
ционализм Чосера сочетается с жанровым нова-
торством - он использует жанр, который только
начинал зарождаться в европейской литературе:
свод рассказов, которые Чосер, тоже одним из
первых (вслед за итальянцем Джованни Боккач-
чо и его «Декамероном» и Джоном Гауэром и его
популярной поэмой «Исповедь влюбленного»),
объединяет рамочным сюжетом - паломниче-
ством в Кентербери. Само по себе путешествие -
идеальная метафора жизненного пути чело-
века, а паломничество - выгодный сюжетный
ход, позволивший Чосеру собрать в своей поэме
представителей самых разных социальных слоев
современной ему Англии (кроме разве что самых
верхов - членов королевской фамилии и знатных
придворных, и самых низов - нищих и попро-
шаек), дать каждому из них свой собственный
повествовательный жанр и представить своим
читателям яркий и почти всеобъемлющий срез
английской жизни XIV в. В интерлюдиях герои
взаимодействуют между собой, и это влияет на
всю книгу - один паломник может встрять после
особо задевшего его рассказа со своим собствен-
ным повествованием, а в одном случае заскучав-
шие паломники не дают закончить «Рассказ о
сэре Топасе», рассказчиком которого выступает
сам Чосер, тоже участвующий в паломничестве.
В соответствии со средневековой традицией
книга начинается с Пролога, который знакомит
читателей с ее героями и условиями их состя-
зания, чем-то напоминающего популярные в
Средние века состязания поэтов. Уже в Прологе
вводятся две главных темы «Рассказов» - поиск
любви земной, символизируемой просыпающей-
ся природой, и жажда любви небесной, о которой
напоминают и само паломничество, и время года:
ведь апрель - это время не только пробуждения
природы, но и праздника Пасхи.
Рисуя своих паломников, Чосер не щадит
сатирических и юмористических красок. Осо-
бенно достается от него Церковному приставу и
Продавцу индульгенций (как раз в то время прак-
тика продажи индульгенций [i8] подвергалась
особо сильной критике). Впрочем, Чосер далек от
того, чтобы требовать радикальных изменений в
устройстве общества или церкви, он видит вещи
такими, как они есть, и кроме жуликоватых При-
става и Продавца в его книге есть и Священник,
портрет которого рисуется без всякой иронии, и
именно его проповедь практически завершает
поэму. «Именно он и подобные ему и воплощают
для Чосера те духовные идеалы, которые вопреки
всем порокам, неизбежным в мире, "лежащем во
зле", по-прежнему живы и действенны»*.
Горбунов Л.Н. «Человеческая комедия» Джеф-
фри Чосера // Горбунов А.Н. Чосер средневековый.
М., 20Ю. С. 96.
Юб

Английская литература после норманнского завоевания. Английская литература позднего Средневековья
[i8. Против продажи индульгенций выступа-
ли Джон Уиклиф: «Уиклиф достиг наивысшей
точки своего влияния в 1378 г., когда его при-
гласили обратиться с речью к палате общин...»
(с. 99)> и Мартин Лютер: «Катализатором Рефор-
мации, заставившим Лютера открыто заявить о
своей позиции, стал спор об индульгенциях...»
(с 145).]
Первый рассказ, рассказ Рыцаря, основан
на значительно сокращенной и переработан-
ной поэме Джованни Боккаччо «Тезеида», от
которой Чосер оставил прежде всего любовный
сюжет. Два рыцаря, Паламон и Арсита, притяза-
ют на любовь Эмилии, рукой которой располага-
ет царь Тезей.
Хотя действие рассказа происходит в дохри-
стианскую эпоху, важным источником фило-
софии рассказа стало «Утешение философией»
Боэция [ig], которое Чосер незадолго до того
перевел на английский язык, - один из основопо-
лагающих философских христианских текстов
раннего Средневековья. В «Рассказе Рыцаря»
строгая выверенность и симметрия построе-
ния повествования контрастируют с непредска-
зуемостью и хаотичностью сил, управляющих
жизнью героев, и почему именно Арсита дол-
жен умереть, а Паламон обрести счастье - это
вопрос, на который в не знающем провиденци-
ального Бога мире «Рассказа Рыцаря» нелегко
дать ответ. Следуя Боэцию, Чосер утверждает,
что счастье и несчастье определяются не толь-
ко собственно происходящими с людьми собы-
тиями, но и тем, как люди к этим событиям
относятся. Но это не отменяет вопроса о теоди-
цее - источнике зла и страданий в мире, вопро-
са о совместимости существования зла и благого
Бога, того вопроса, который был поставлен еще
в библейской Книге Иова и будет затем после-
довательно подниматься в мировой литературе.
Первый, самый очевидный ответ состоит в том,
что у страданий нет иных причин и истоков,
нежели жестокость богов или судьбы, забавляю-
щихся человеческими несчастьями. Но умира-
ющий Арсита опровергает своей смертью пред-
ставление о человеке как игрушке рока, находя
в себе силы превозмочь волю судьбы, прими-
риться с Паламоном и вновь вернуться к рыцар-
ским идеалам «бескорыстного благородства,
подлинной справедливости и самозабвенного
служения ближним»*. А следующая за смер-
тью Арситы свадьба Паламона и Эмилии для
средневековых читателей служила утвержде-
нию того, что «воля всеблагого Бога, обращаю-
щая все ко благу, действовала, хоть и в скрытой
форме, и в языческой древности»**.
[19. Боэций был известен в Англии уже при Аль-
фреде Великом: «Победа над скандинавами не
является единственной заслугой этого самого вели-
кого из всех королей англосаксонской Англии...»
(с. 24 и далее).]
В соответствии с художественной задачей
Чосера воплотить весь поток жизни, не скрывая
его низких сторон, за возвышенным рассказом
Рыцаря следует рассказ «мужлана» Мельника,
источником для которого скорее всего послужи-
ло какое-то французское фаблио - стихотворный
комический рассказ из городской жизни, обычно
грубоватый и непристойный. Авторов фаблио не
интересуют дидактика и морализаторство, вопро-
сы добра и зла, их основной предмет - человече-
ская жадность и глупость.
Ситуация рассказа Мельника отчасти повто-
ряет ситуацию рассказа Рыцаря - два поклонни-
ка одной и той же женщины, власть над которой
принадлежит третьему, но куртуазный роман в
рассказе Мельника вывернут наизнанку и пре-
вращен в непристойную историю, где наказан-
ными оказываются все, кроме женщины, Алисой,
изменившей своему мужу. Как полагают иссле-
дователи, Алисой в этом рассказе, как и ее тезка,
Батская ткачиха, - воплощение загадочной жен-
ской стихии, не подлежащей пониманию и чело-
веческому суду. Недаром Мельник советует своим
слушателям:
Так без нужды не испытуй без крайней
Господню тайну и тайник жены...
(Перевод со среднеанглийского
И. Кашкина)
Господня тайна, упоминаемая в одной фразе
с тайником жены, отсылает к рассказу Рыцаря,
Горбунов А.Н. Указ. соч. С. 109.
Там же. С. т.
107

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
словно бы пародируемому Мельником, и снова
напоминает читателям, что на вопросы, которые
ставились в первом рассказе, могут быть самые
разные ответы. Так в «Кентерберийских расска-
зах» задается дихотомия, которая в дальнейшем
будет определять все действие, - возвышенность
сменяется непристойностью, которая, в свою оче-
редь, снова уступает место возвышенным настро-
ениям; на один и тот же вопрос даются разные
ответы, и читатель до поры до времени чувствует
себя озадаченным противоречивостью тех мыс-
лей, которые предлагают ему разные рассказчи-
ки разных историй.
Подхватывает эстафету повествования Ма-
жордом, который рассказывает свою историю,
чтобы отомстить Мельнику. История Мажордо-
ма также основана на фаблио «Мельник и два
студента». Однако хотя в рассказе Мельника кур-
туазный мир Рыцаря снижался и огрублялся, в
нем тем не менее оставались искренние, пусть
и не самые возвышенные чувства и ощущение
радости жизни. Рассказ же сухого, желчного
Мажордома, который видит в жизни только путь
к смерти, лишен пылких и каких-либо вообще
положительных человеческих чувств, и нака-
занным в нем оказывается один только мель-
ник. Но и такой взгляд на жизнь, каким бы гне-
тущим он ни был, существует в мире. При этом
надо отметить, что Мажордом отправляется
в паломничество, предполагающее очищение
и преображение, т. е. возможно, что он тоже
хотел бы попытаться посмотреть на мир други-
ми глазами.
После незаконченного рассказа Повара сле-
дует рассказ Юриста, основанный на «напи-
санной в начале XIV века англо-норманнской
хронике ("истории мира") Николаса Тревета»*,
где содержится история якобы имевших место
приключений дочери императора Константина
Констанцы. Чосер, с одной стороны, сократил
повествование Тревета, а с другой - добавил туда
собственные размышления, которые и стали
основой философского замысла рассказа. Здесь
мы снова возвращаемся к вопросу теодицеи.
Чосер как бы возвращает читателей к рассказу
Рыцаря, но теперь на все возникающие вопросы
о судьбе персонажей, живущих уже не в языче-
* Горбунов А.Н. Указ. соч. С. 125.
скую, а в христианскую эпоху, дает один ответ -
все в мире управляется Божьим Провидением,
на которое и должен уповать человек. Бог испы-
тывает Констанцу, и, не теряя веры, она с честью
выходит из всех испытаний.
За рассказом Юриста следует один из самых
знаменитых фрагментов «Кентерберийских рас-
сказов» - рассказ Батской ткачихи. Она словно
спорит с юристом, героиня которого полага-
ла, что участь женщины - во всем подчиняться
мужчине. Возражая Юристу, Ткачиха и расска-
зывает свою историю. Батская ткачиха ссылает-
ся на огромное множество распространенной в
Средние века антифеминистской литературы, где
в женщине видели только сосуд греха, а супру-
жеские отношения допускались исключительно
для продолжения рода. Батская ткачиха Алисой
выворачивает логику этих произведений наи-
знанку и резко снижает их пафос. И хотя Чосер
отчасти посмеивается над пылкой и жизнелюби-
вой Алисой, уже схоронившей пятерых мужей и
мечтающей о шестом, он вместе с ней смеется и
над теми утверждениями, которые она с таким
жаром опровергает.
История Батской ткачихи основана на попу-
лярном сюжете о прекрасной принцессе, пре-
вращенной в уродливую старуху. В Англии этот
сюжет был разработан, в частности, в балладах
о свадьбе сэра Гавэйна, который, чтобы спасти
короля Артура, добровольно женится на урод-
ливой старухе, которая затем превращается в
прекрасную женщину. Однако у Чосера рыцарь
не служит своему королю, но искупает собствен-
ный грех и спасает собственную жизнь. Таким
образом, рассказ Чосера превращается в то, что
в XVIII в. назовут Bildungsroman - историю
развития и трансформации человека: в начале
повествования рыцарь - растлитель, в середи-
не - человек, загнанный в ловушку, исполняю-
щий свое обещание потому, что у него нет выбо-
ра, и только в конце истории он возвращается к
рыцарским идеалам благородства и предлагает
своей жене самой выбрать, какой ей быть, и в
награду она дарит ему и молодость, и красоту,
и свою верность. Таким образом, хотя Ткачи-
ха и утверждает, что жена должна господство-
вать над мужем, в конце рассказа уступка мужа
ведет к уступке жены - речь идет уже не о таких
отношениях, в которых один супруг непремен-
на

Английская литература после норманнского завоевания. Английская литература позднего Средневековья
но подчиняется другому, но о таких, в которых
оба супруга готовы к взаимным уступкам, что и
является залогом их будущего семейного счастья.
За рассказом Батской ткачихи следует сати-
рический рассказ Кармелита, разъяряющий
Пристава, который отвечает своим рассказом,
платя Кармелиту той же монетой. В обоих расска-
зах в полную силу проявляется то, что философ
М.М. Бахтин назвал «карнавальной традицией», -
снижение, пародия, травести, максимально сни-
жающие повествование.
На контрасте с историями Кармелита и При-
става следует весьма возвышенная история Сту-
дента о терпеливой Гризельде, напоминающая
историю Амура и Психеи, сказку, бытующую у
многих народов, а также многочисленные расска-
зы об испытаниях смертного божеством. Непо-
средственным источником Чосеру послужила
скорее всего латинская «Притча о послушании и
верности жены» Франческо Петрарки. Кажется,
что Студент в своем рассказе опровергает Бат-
скую ткачиху, провозглашая безусловную покор-
ность жены мужу. Но рассказ Ткачихи был скорее
повестью о взаимной уступчивости, да и сам Сту-
дент в завершение рассказа говорит, что мужьям
не стоит искать в своих женах новую Гризельду.
В рассказе Студента снова поднимается тема тео-
дицеи, истоков зла в мире.
В конце XIV в. распался гармоничный богос-
ловский синтез, достигнутый схоластами, пре-
жде всего Фомой Аквинским, представившим
мир разумным и познаваемым, где человеческая
мысль могла постичь устройство земного мира,
и на его место пришли системы богословов-
номиналистов [20], например, Уильяма Оккама,
разделивших религию и философию. Теперь вера
была сама по себе, разум был сам по себе, и позна-
ваемость и осмысленность мира стали вопросом
веры, а не знания. Бог отодвинулся в непознавае-
мую трансцендентность, и человеку оставалось
только верить в то, что в мире есть смысл, у его
страданий есть причина, а за терпеливое и крот-
кое приятие страданий непременно последует
награда. Именно так и поступает Гризельда.
[20. Спор номиналистов и реалистов отразился не
только в философских трудах, но и в литературе:
«Человек утверждает, что он бог, однако в реаль-
ности он никто...» (с. 2i8 и далее).]
Однако этот взгляд на мир - лишь один из
многих в поэме Чосера, и уже сам Студент в своей
песне, которой он хочет повеселить паломников,
прославляет непокорных жен, подводя читате-
лей к рассказу Купца, где старый рыцарь Януа-
рий, духовно слепой, не понимающий ни себя, ни
мира, заключает неравный брак с молодой Маей.
Мы снова возвращаемся к жанру фаблио, в кото-
ром, однако, на первый план выходят постоянно
пародируемые христианские мотивы. Так, когда
Януарий зовет Маю в сад, в его словах явственно
узнаются цитаты из библейской Песни Песней,
изначально - древнееврейских свадебных песен,
которые в христианстве стали восприниматься как
аллегория мистического союза Христа и Церкви
или любви человеческой души ко Христу. Высо-
кий пафос рассказа Студента снижается, и чита-
телю вновь предлагается мир фаблио, рисующий
грехи и падение нравов, и другого мира нет.
Из мира фаблио мы снова возвращаемся в
куртуазный мир любовного романа в неокончен-
ном рассказе Сквайра, за которым следует рас-
сказ Франклина, подхватывающий тему благо-
родства из рассказа Сквайра.
Рассказ Франклина - бретонское лэ, т. е. крат-
кое повествование в стихах на сюжет бретонских
преданий. Непосредственным источником рас-
сказа Франклина, по-видимому, послужили про-
изведения Боккаччо - прозаическое «Филоколо»
и «Декамерон», однако Чосер, как всегда, значи-
тельно изменил исходный материал. Этот рассказ
можно расценить как завершающий в «брачной
дискуссии», где Франклин предлагает свой идеал
брака, который с самого начала держится на вза-
имной любви, доверии и уважении, так что вся-
ческие препятствия, встающие на пути любящих
супругов, преодолеваются.
За рассказом Франклина следуют два рас-
сказа о наказанном грехе - не очень удачный в
художественном отношении рассказ Врача, не до
конца определившийся в разрешении конфликта
между языческими и христианскими ценностя-
ми, а за ним - рассказ Продавца индульгенций
о том, как грех оказывается своим собственными
наказанием. Рассказу Продавца предшествует
Пролог, в котором Продавец, словно аллегориче-
ский Порок из средневековых мистерий, делится
со спутниками своими мошенническими приема-
ми. Рассказ Продавца - это собственно Порок
109

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
в действии, где Чосер перерабатывает известный
фольклорный сюжет о трех людях, которые из
жажды единолично завладеть сокровищем уби-
вают друг друга. Затем следует рассказ Шкипера,
еще одно фаблио, высмеивающее жизнь, осно-
ванную исключительно на интересе к деньгам.
Прозаический «Рассказ о Мелибее» представ-
ляет собой аллегорию правильного поведения
человека, который не должен давать волю гневу
и во всем вести себя благоразумно.
Затем слово берет Монах и излагает длин-
ную и монотонную череду историй о правителях,
которым изменило счастье, в результате чего они
погибли безвременно. Однако рассказы Монаха,
в отличие от рассказов Рыцаря и Студента, сосре-
дотачиваются лишь на преходящести счастья, в
них отсутствует мысль о необходимости доброде-
телью и благородством преодолевать беды и про-
извол фортуны.
Рассказ Монастырского капеллана о петухе
Шантиклэре вбирает в себя мотивы и темы пред-
ыдущих рассказов, излагая их в виде ироикоми-
ческой поэмы, но опять-таки так и не предлагая
читателям никаких окончательных ответов.
Следующие за ним контрастные - по любимо-
му принципу Чосера - рассказы Второй монахи-
ни и Слуги каноника раскрывают тему трансфор-
мации, преображения: первый рассказ говорит о
преображении духовном из любви к Богу, а вто-
рой - о трансформации материальной из любви
к деньгам. И в обоих рассказах подчеркивают-
ся сила и власть слова, которое может служить
как добру, так и злу - если Цецилия из расска-
за Монахини словом служит духовному просве-
щению людей, то Каноник словом обманывает
людей, выманивая у них деньги.
Рассказ Эконома о Фебе и вороне продолжает
тему слова и власти слова, но теперь радикально
рушится связь между словом и истиной - Феб,
раскаиваясь в своем поступке, объявляет прав-
дивые слова вороны ложью, и теперь ни ворона,
ни Феб более не занимаются искусством поэзии.
Единственно, где поэзии еще есть место, - это в
славословиях Господу.
В конце концов кажется, что обесценивается
и обессмысливается само состязание паломни-
ков, и таким образом подготавливается почва для
последнего рассказа - прозаического рассказа
Священника. После рассказа Эконома, подверг-
шего сомнению основной инструмент состязания
паломников - слово, Священник отказывается
от условий состязания, отказывается от стихов и
предлагает паломникам - и читателям - совсем
другое: «облеченную в прозу истину о главном в
жизни человека, о смысле его земного странствия,
о выборе между добром и злом, который он совер-
шает по ходу этого странствия, и о предрешенной
таким выбором посмертной судьбе каждого при-
шедшего в мир»*. Священник предлагает длин-
ный прозаический рассказ о покаянии. (Чосер,
возможно, опирался на «Сумму о покаянии»
доминиканца Раймонда из Пеннафорте [1220] и
на «Сумму грехов» другого доминиканца Гильо-
ма Пералдуса [1236], хотя сильно сократил свои
источники.) Но только таким радикальным отхо-
дом от предшествующего повествования и могла
быть разрешена сложная диалектика противо-
положностей, пронизывавшая всю поэму Чосе-
ра. Каждый из героев поэмы искал свой путь, и
вот теперь такой путь предлагает им Священник.
Реакция других паломников на рассказ Священ-
ника остается неизвестной, но зато известна реак-
ция на него самого Чосера, который заверша-
ет «Кентерберийские рассказы» прозаическим
«Отречением автора». «Чосер "покорно" просит
помолиться за него "ради милосердия Господня",
чтобы Бог простил ему его грехи, а в особенности
"воспевание суеты житейской". Далее поэт пере-
числяет большинство своих произведений, где он
воспел эту суету, и в том числе "Кентерберийские
рассказы", "все те, что греха полны". <...> Таким
образом, в финале книги Чосер в последний раз
отсылает читателя к вечным истинам трансцен-
дентного мира и вместе с тем вновь возвращает
его к запечатленному в повествовании потоку
жизни, подчиненному этим истинам. Но с тако-
го сопряжения ценностей и начался знаменитый
зачин "Кентерберийских рассказов". Намеченная
там двойственная перспектива повествования
здесь обрывается, чтобы дать читателю возмож-
ность остановиться и рассмотреть все недостроен-
ное здание книги в целом»*".
1. Какая метафора лежит в основе «Кентерберий-
ских рассказов» ?
Горбунов Л.Н. Указ. соч. С. 221.
Там же. С. 225.
НО

Правление Генриха IV
2. Что объединяет «Кентерберийские рассказы» с
другими произведениями, которые вы читали в рам-
ках данного курса? Что отличает их друг от друга?
3. Каков основной замысел «Рассказов»? Как струк-
тура книги служит его воплощению?
Правление Генриха IV
(годы правления 1399-14!3)
Генрих IV Болингброк, сын Джона Гонта,
захватил власть в 1399 г. в возрасте тридцати двух
лет и умер через четырнадцать лет, больной и
истощенный. Его правление нельзя назвать ни
удачливым, ни счастливым. Несмотря на то, что
Генрих был провозглашен королем в парламенте
1399 г., по сути он насильно узурпировал власть
у законного короля, прервав тем самым прямую
линию наследования английской короны и заме-
нив ее Ланкастерами, побочной младшей ветвью
династии Плантагенетов, что не могло не вызвать
кривотолков и требований вернуть настоящего
короля Ричарда П. Генрих не стал мстить тем,
кто содействовал его собственному изгнанию
из страны в 1388 г., - коварному Ретленду, сыну
Йорка; Деспенсеру, герцогу Йоркскому; Хол-
ландам, сводным братьям Ричарда II; Монтегью,
графу Солсбери. Он лишил их кое-каких титулов
и земель, но не стал лишать их жизни. В ответ в
цоо г. они замыслили заговор против него, но их
выдали, и они были убиты толпой.
В тот момент, когда Генрих захватил власть,
самые знатные лица королевства разделились на
два враждующих лагеря: на лордов-«апеллянтов»
1388 г., тех, кто инициировал «безжалостный
парламент» 1388 г., лишивший Ричарда его
фаворитов, и «апеллянтов» 1397 г., опираясь на
которых Ричард отомстил апеллянтам 1388 г.
Генрих в правление Ричарда был в обоих лаге-
рях: не будучи радикальным апеллянтом, он, тем
не менее, оказал содействие Глостеру и Арунделю
в 1388 г., но затем отступился от них и поддержал
Ричарда в его расправе над ними в 1397 г. И с тем
и с другим лагерем Генриха связывали глубокие
узы: некоторым он был обязан короной, с некото-
рыми был связан родством или дружбой. К чести
Генриха, он не разрешил вендетту, однако для
того, чтобы удержать власть при таком балансе
сил, требовалась сильная рука, чего у Генриха не
было.
Положение Генриха ухудшалось из-за того,
что, строго говоря, прав у Ланкастеров на англий-
ский трон было меньше, чем у Мортимеров, гра-
фов Марч, поскольку Ланкастеры были потом-
ками третьего сына Эдуарда III Джона Гонта, а
Мортимеры, графы Марч, были прямыми потом-
ками второго сына Эдуарда III Лионеля. Но хотя
Ланкастеры относились к младшей ветви, право
наследования к ним перешло по мужской линии,
а к Марчам - по женской, от дочери Лионеля
Филиппы. Парламент, передавший власть Генри-
ху, объявил законом передачу власти по мужской
линии, но при слабости власти были неизбежны-
ми восстания знати, которые подняли бы на щит
«истинного» правителя Англии - графа Марча.
Власть Генриха была слишком слабой, чтобы
не дать всем фракциям поднять голову. Историки
сходятся во мнении, что Генрих был мужествен-
ным, одаренным и достаточно милосердным
человеком, хотя мог быть и безжалостным. Но, к
сожалению, он был не до конца последователен
в своей политике или недостаточно уверен в себе.
Ему мешало то, что корона была очень бедной - на
пути к трону Генрих обещал брать меньше нало-
гов; но, став королем, он так щедро награждал
своих сторонников и подкупал своих врагов, что
вскоре его палата общин начала роптать. С эко-
номической стороны это было неудачным вре-
менем, поскольку несколько лет был неурожай, а
прибыль от торговли тканями упала в два раза по
сравнению со временами Ричарда. Королевский
двор был излишне расточителен, особенно после
второй женитьбы Генриха, что привело короля
к банкротству: он вынужден был брать ссуды и
закладывать несобранные налоги.
После переворота 1399 г. сразу последовали
нападения старых врагов: шотландцы тут же совер-
шили набег на Нортумберленд, северное графство
Англии, и старая вражда между шотландцами и
англичанами вспыхнула вновь. Генриха спасли
два счастливых обстоятельства: в 1402 г. лучни-
ки под началом Перси, графа Нортумберленда,
разбили шотландскую армию у холма Хомиль-
дон, захватив в плен сына шотландского регента
111

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Олбани, а также главу клана Дугласов, а в 1406 г.
Иаков Стюарт, одиннадцатилетний наследник
шотландского трона, по пути во Францию попал
в плен к английским пиратам и был доставлен к
Генриху. В английском плену Иакову, который
вскоре унаследовал трон Шотландии и стал коро-
лем Иаковом I Шотландским, предстояло оста-
ваться еще 18 лет, в течение которых он сумел
стать поэтом и ученым. Пока их король был в
руках англичан, шотландцы, которые продолжа-
ли ненавидеть соседей, не решались на крупную
войну.
Союзники Шотландии, французы, задетые
низложением дружественного им Ричарда, не
признавали Генриха законным королем, поэто-
му французские войска присоединили к Фран-
ции несколько городов на границе Аквитании
и подстрекали к бунту Бордо, а южные порты
Англии страдали от нападений французских
пиратов. Но фламандцы, для которых была
важна английская шерсть, возобновили сотруд-
ничество с Ланкастерами. В 1407 г. убийство
Людовика Орлеанского сторонниками герцога
Бургундского положило начало гражданской
войне между бургундами и арманьяками, двумя
партиями феодалов, лидеры которых принадле-
жали двум ветвям династии Валуа. Война терза-
ла Францию в течение тридцати лет, что не дало
французам возможности предпринимать актив-
ные действия против Англии.
Слабость власти выразилась еще и в том, что
резко возросло количество англичан, промыш-
лявших пиратством на морях, грабивших торго-
вые корабли Ганзейского союза (союза купеческих
гильдий, который установил и поддерживал тор-
говую монополию на северных морях и в большей
части Северной Европы), вынужденного нало-
жить эмбарго на английские товары. Не менее
ганзейцев страдали от пиратов и испанские
корабли, привозившие в Англию вино и фрук-
ты, и фламандские и голландские, привозившие
сукно. В ответ на это бретонские корабли напада-
ли на прибрежные английские города, а англи-
чане, в свою очередь, нападали на прибрежные
города Франции. Правительство терпело убытки
из-за снижения оборота торговли в тот самый
момент, когда столкнулось с самой серьезной
угрозой - восстанием в Уэльсе, к которому при-
соединились многие английские магнаты.
Валлийский национализм еще не умер, но
Уэльс к этому времени был заполнен английски-
ми гарнизонами и купцами, и знатные семьи той
и другой национальности часто заключали браки
между собой. Оуэн Глендоуэр, предводитель
восставших валлийцев, ничем не отличался от
остальных знатных людей в Уэльсе: это был пото-
мок принцев Повиса, все еще живший в родо-
вом доме в долине реки Ди, покровитель нацио-
нальных бардов. Но его жена была англичанкой,
англичанами были и его зятья, он сам когда-то
изучал английское право и участвовал в войнах
Англии с Шотландией. Его раздоры с пригранич-
ными лордами переросли в бунт только после
того, как его земли были конфискованы, а парла-
мент запретил валлийцам занимать должности
или селиться в пограничных с Уэльсом графствах.
Оуэн восстал в 1400 г., и три похода против него,
возглавляемых самим королем, не дали никаких
результатов: каждый раз он скрывался в горах, и
восстание распространялось на весь Уэльс. Под-
няться против «саксов» Оуэн призывал также
шотландского короля и ирландских вождей.
В 1402 г. он нанес англичанам поражение и
захватил в плен своих давнишних врагов - Грея и
Эдмунда Мортимера, дядю потенциального пре-
тендента на трон. В то же время начали распро-
страняться слухи о том, что король Ричард жив.
Так как король не делал никаких попыток выку-
пить Мортимера, тот вошел в сговор с Глендоуэ-
ром, женившись на его дочери и принеся клятву,
что он вернет власть Ричарду, или же, если тот
мертв, коронует Мортимера, графа Марча.
В1403 г. поднялись и северные лорды - Перси,
графы Нортумберлендские. Они были недоволь-
ны тем, что их соседи, Невиллы, получали все
больше власти, а самим Перси король запре-
тил требовать выкупы за пленных шотландских
дворян. В июле они взялись за оружие, обвинив
Генриха в том, что он нарушил обещания, кото-
рые дал им в 1399 г., уморил Ричарда голодом и
наполнил парламент своими сторонниками. Сын
графа Нортумберлендского, Хотспер, появился в
Честере, графстве Ричарда, собрал там сторонни-
ков погибшего короля и пошел на юг, где он наде-
ялся соединить силы с Глендоуэром. Генрих бро-
сил свои силы на то, чтобы его враги не успели
объединиться, и в битве при Шрусбери победил
Хотспера. В рукопашной битве получил ранение
112

Правление Генриха IV
принц Уэльский, сам Хотспер был убит, а его дядя
Вустер взят в плен и казнен. Но Нортумберленд
был прощен и получил обратно свои владения.
В 1405 г. Глендоуэр завоевал валлийские
замки Харлех и Абериствит и сжег Кардифф.
К нему присоединились валлийские прелаты.
Пограничные графства были разграблены, при-
городы Шрусбери сожжены, а Пембрук был
вынужден откупаться от Глендоуэра. В то же
самое время половина больших аббатств восточ-
ной Англии составляла заговор против короля, а
посланники Глендоуэра договаривались с фран-
цузами о совместной войне против англичан.
1405 г. отмечен еще одним английским заго-
вором: юные Мортимеры были тайком вывезены
из Виндзорского замка, но пойманы по дороге
в Уэльс. Заговор возглавили герцог Йоркский и
его сестра, вдова Деспенсера, убитого фаворита
Ричарда II. Эта неудача и несколько поражений
Глендоуэра заставили Генри Перси, графа Нор-
тумберлендского, снова взяться за оружие. Он
составил договор, по которому Англия разделя-
лась между Перси и Мортимерами, а Глендоуэр
получал весь Уэльс и четыре английских графства.
К ним присоединился и молодой Маубрей, гер-
цог Норфолкский, жаждущий отомстить Генриху
за отца, и Бардольф, член Королевского совета.
Помимо этого в Йоркшире поднялось еще одно
восстание, которое возглавили церковные прела-
ты епископ Даремский и архиепископ Йоркский.
Они распространяли манифесты, в которых гово-
рилось о невыполненных обещаниях Генриха, его
налогах и плохом правлении, а также о созывах
парламента, заполненного его сторонниками.
Йоркширское восстание было подавлено до
того, как Нортумберленд успел объединить свои
силы с восставшими, и архиепископ и Маубрей
были незамедлительно казнены. Все восстания
потерпели поражение в основном из-за того, что
восставшие были разобщены: к тому времени,
когда французские войска высадились в Милфор-
де, Нортумберленд и Бардольф бежали в Шот-
ландию, а замки Перси не устояли перед артил-
лерией короля. Французские войска не смогли
зайти далеко, поскольку у них нарушилось снаб-
жение, и в 1406 г. они повернули домой. После
этого власть Генриха окрепла: Франция слишком
была занята своей гражданской войной, англича-
не заключили договор с Ганзейской лигой. Реген-
ты Шотландии торговались за освобождение
шотландского короля Иакова I, поэтому не стали
укрывать мятежных Нортумберленда и Бардоль-
фа, которые в 1408 г. сделали последнюю попыт-
ку вторжения в Йоркшир и были убиты. Только
Глендоуэр продолжал воевать против англичан,
но его соотечественники были не в силах сопро-
тивляться объединенным войскам Англии и
Ирландии, которые бросил на покорение Уэльса
принц Уэльский. После того, как замок Харлех
сдался англичанам в 1409 г., конец восстания
стал неотвратим.
В течение правления Генриха контроль пар-
ламента над финансами значительно возрос.
Палата общин не только обеспечивала поступле-
ние денег в казну, голосуя за налоги, но и начала
следить за расходованием средств, а также тре-
бовать и получать отчеты от высших чиновников
государства.
В 1405 г. Генрих заболел неизвестной болез-
нью, от которой так и не оправился до конца
жизни. В последние годы правления Генриха на
первый план выступает яркая и энергичная лич-
ность - принц Уэльский, будущий король Ген-
рих V, вступивший в союз со своими родствен-
никами Бофорами. Король больше опирался на
своего второго сына Томаса, герцога Кларенса,
и своего старого друга архиепископа Арунделя,
противника палаты общин и лоллардов. Коро-
левским указом Генрих запретил наследование
английского трона Бофорами, потомками Джона
Гонта от его третьего брака с Екатериной Свин-
форд, которая была его многолетней любовницей
и родила ему детей до заключения брака.
Приобретая власть и популярность, принц
Уэльский попробовал заставить отца отречься от
трона, но это привело к тому, что он сам вместе с
Бофорами был исключен из Королевского сове-
та. Таким образом, король заканчивал свои дни в
обстановке ожесточенного спора своего старшего
сына со своим ближайшим советником Арунде-
лем. В марте 1413 г. Генрих умер.
1. Каковы были причины слабости власти Генриха IV?
К чему это привело страну и короля?
2. В чем заключалась династическая проблема, кото-
рая позже приведет к Войне Роз?
ИЗ

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Правление Генриха V
(годы правления 1413_1422)
Генрих V проявил свои незаурядные качества,
будучи еще принцем Уэльским и помогая своему
отцу покорять восставших валлийцев и англий-
ских магнатов, а затем, в последние годы жизни
Генриха IV, борясь с ним за власть. Когда он сам
стал королем, то в полной мере проявил себя при-
рожденным лидером: был дисциплинирован сам
и требовал не меньшей дисциплины от своих сол-
дат и чиновников, неустанно занимался делами
королевства, обращая внимание на малейшие
детали любого предприятия. Генрих писал пись-
ма на хорошем английском, любил читать исто-
рические хроники и заказывал себе гобелены с
сюжетами героических легенд. Несгибаемый и
суровый, в военных условиях он был способен
на жестокость. Свою жизнь он подчинил одной
цели: постоянные мессы, посещение святых мест,
человеческие чувства - все было отдано на служ-
бу священной войне. Его армия, как он говорил
сомневающимся при Азенкуре, была «народом
самого Бога», и он убедил себя и свою страну, а
также убедил самих французов, что сражается за
правое дело. Генрих V был, вне сомнения, выдаю-
щимся человеком и мог бы стать одним из вели-
ких правителей Англии, но, к сожалению, свои
в высшей степени незаурядные способности он
посвятил совершенно безнадежной цели - заво-
евать Францию.
Правление король начал с того, что отстранил
Арунделя, ближайшего помощника своего отца,
перенес тело короля Ричарда II в Вестминстер-
ское аббатство, отпустил на волю молодого Мор-
тимера, графа Марча, и вернул владения мно-
гим противникам своего отца - сыну Хотспера,
наследникам Маубрея и Холланда. Кроме того,
ему пришлось подавить два вооруженных высту-
пления - лоллардов и Ричарда Кембриджского.
Воинственность лоллардов была одной из
первых проблем, которые ему пришлось раз-
решать силой. Еще в 1401 г. король Генрих IV и
архиепископ Кентерберийский выпустили статут
«De heretico comburendo» («О сожжении ерети-
ков»), который давал право церкви сжигать ере-
тические книги лоллардов и осуждать еретиков
на сожжение на костре, но лоллардов поддержи-
вали достаточно влиятельные люди, среди кото-
рых был и Джон Олдкасл, один из лучших вое-
начальников Генриха Уэльского, который скоро
станет Генрихом V. Многие поддерживали анти-
клерикализм лоллардов и выступали за конфи-
скацию церковных владений, которые принесли
бы короне, знати, университетам и стране много
богатств. Правительство Генриха IV едва сумело
подавить эти тенденции, но лолларды продол-
жали проповедовать, распространяя пропаганду
против епископов и монахов, а иногда даже про-
тив брака и крещения. Олдкасл давал убежище
многим проповедникам и открыто переписывал-
ся с Богемией, откуда приезжали студенты, чтобы
переводить труды Уиклифа. В дальнейшем эти
учения окажут свое влияние на воззрения Яна
Гуса, национального героя чешского народа, про-
поведника, мыслителя, идеолога чешской Рефор-
мации.
После вступления на трон Генрих признал
необходимость подавить лоллардизм хотя бы
потому, что этого от него требовала церковь.
После долгих споров со своим соратником Олд-
каслом, который отказывался отступиться от
учения лоллардов и называл папу римского
антихристом, он арестовал его, но Олдкасл вско-
ре бежал из Тауэра и в январе 1414 г. составил
заговор с целью захватить короля. Выступление
лоллардов было подавлено в стычке на Сент-
Джайлс Филдс, после которой были повеше-
ны около сорока лоллардов, принадлежавших
к разным сословиям, - рыцари, священники,
торговцы и т. д. Сам Олдкасл снова бежал и
был пойман только в 1417 г. Парламент приго-
ворил его к казни через частичное повешение и
затем сожжение на костре. Лоллардизм не умер
и после этого, уйдя в подполье, но лолларды не
отваживались больше на вооруженное столкно-
вение с властью.
Перед самым отплытием во Францию Генри-
ху пришлось подавить еще один мятеж, состав-
ленный на этот раз с целью сместить Генриха и
заменить его Мортимером. Возглавили заговор
Ричард Кембриджский, брат герцога Йоркского,
и Скроуп, племянник убитого в 1405 г. архиепи-
скопа Йоркского, которые были казнены после
подавления мятежа. У Ричарда Кембриджско-
го остался четырехлетний сын, будущий Ричард
Йорк, глава оппозиции Генриху VI.
114

Правление Генриха V
Генрих имел хороший предлог и удачные
условия для войны с Францией. Положение
Франции в это время было катастрофичным: ее
раздирала гражданская война между двумя влия-
тельными группами, бургундами и арманьяками,
в то время как королевская власть, которая могла
бы положить конец столь разрушительной войне,
отсутствовала - король Франции Карл VI впал в
безумие. К сентябрю 1413 г- герцог Бургундский
бежал в свои владения, арманьяки захватили
короля, и обе стороны обратились за помощью к
английскому королю, упрочившему свою власть.
Генрих уже был готов воспользоваться этим шан-
сом: он начал дипломатическую войну, требуя
исполнять условия договора в Бретиньи, и потре-
бовал признать свои права на французский трон,
от претензий на который отказался его прадед
Эдуард III. Генрих поддержал бургундов в обмен
на их молчаливое согласие не препятствовать
его восхождению на французский трон. Арма-
ньякам война с Генрихом тоже была не нужна, и
они пытались его умиротворить, обещав ему всю
Аквитанию к югу от Пуату. Но когда в 1415 г. он
начал выдвигать неумеренные требования вер-
нуть всю Анжуйскую империю, арманьяки отка-
зались подчиниться. Поэтому Генрих мог начать
приготовления к войне, воспользовавшись под-
держкой по крайней мере части французов.
Ему предстояла тяжелая задача убедить своих
соотечественников, к этому времени заинтересо-
ванных уже больше в коммерции, чем в войне, в
необходимости и прибыльности войны с Франци-
ей. Ему это удалось блестяще - вскоре вся Англия
жаждала славы и военных трофеев. Генрих гото-
вился к войне основательно, приняв суровый закон
против пиратства, заключив мировую с Фландри-
ей и другими морскими государствами, набирая
войска по всей Европе и собрав флот, налаживая
коммуникации и снабжение армии. В своем вой-
ске он собрал валлийских лучников, недисци-
плинированных ирландских воинов, английских
йоменов, немецких канониров, минеров из Льежа
и приобрел корабли из Голландии и Португалии.
Но война с самого начала была обречена на неу-
дачу: у Англии не хватило бы ресурсов - челове-
ческих и финансовых - для покорения Франции,
которая превосходила ее во много раз.
и августа 1415 г- Генрих отплыл во Францию
и к 22 сентября после шестинедельной осады
захватил порт Гарфлер. Но его войска страдали
от дизентерии, от которой умерли две тысячи
человек, поэтому вскоре у него осталось только
шесть тысяч солдат. С этими силами он не мог
атаковать французскую армию в Руане. Подхо-
дила зима, поэтому Королевский совет посове-
товал ему удовлетвориться достигнутым, но Ген-
рих решил пройти через вражескую Нормандию
к еще одному английскому владению - городу
Кале. Имея недельный запас провизии, он отпра-
вился в стопятидесятимильный переход к Кале,
но обнаружил, что брод через Сомму охраняет-
ся, поэтому ему пришлось отправиться круж-
ным путем. Припасы закончились, и через две
недели они остановились в лесистой местности
в 50 километрах от Кале, так как дорогу им пре-
граждало французское войско, превосходившее
английское в пять раз.
25 октября 1415 г- неподалеку от деревни
Азенкур малочисленная, голодная, усталая, изму-
ченная дизентерией английская армия нанесла
сокрушительное поражение французам. Король
перед битвой обратился к своим воинам с речью,
взывая к памяти о битве при Креси. Французы
же повели себя так, как будто со времен Креси
они ничему не научились. У них не было едино-
го командования и выработанной тактики. Вме-
сто того чтобы ждать атаки англичан, тысячи
спешившихся рыцарей в тяжелых доспехах, раз-
битые по узкой фронтовой линии на множество
рядов, шли вперед, меся грязь, в то время как
легковооруженные англичане оказались более
мобильными и уничтожали их; кавалерия фран-
цузов была остановлена преградой из заострен-
ных колов и сметена градом английских стрел.
Презираемые французской знатью лучники и
арбалетчики были оставлены в арьергарде. За
два или три часа английские лучники и рыцари
уничтожили французское войско, хотя французы
и попытались переломить ход сражения, захва-
тив обоз англичан. В ответ Генрих отдал приказ,
за который его осудили многие современники, но
который отнял перевес у противников - он при-
казал перебить пленников. В конце сражения пал
цвет французского дворянства, а многие знатные
лица попали в плен.
Через месяц Генрих в сопровождении своих
пленников вознес благодарность Богу в соборе
св. Павла. Но битва не принесла почти никаких
115

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
плодов, кроме славы английскому оружию -
Франция понесла огромный урон в престиже, но
не была покорена, и под влиянием английской
агрессии в ней пробуждались патриотические
настроения.
В 1417 г- Генрих во второй раз ввел войска во
Францию, но на этот раз он поставил цель заво-
евать Нормандию. Высадившись к югу от Сены,
он быстро захватил главные города этой про-
винции - Кан, Байё, Фалез, после чего одна из его
дивизий пошла на юг, к Мэну, а другая захватила
западное побережье от Шербура до бретонской
границы. В середине лета он осадил Руан, перере-
зав сообщение с Парижем. В январе 1419 г. город
пал, пережив все ужасы осады, - в городе были
съедены все лошади и собаки. Еще через несколь-
ко месяцев во власти Генриха были многие клю-
чевые города северо-западной Франции.
Успех кампании Генриха служит лучшим
доказательством хорошей организации его воен-
ной машины. В армии соблюдалась железная дис-
циплина, но Генрих при этом неустанно заботил-
ся о своих солдатах и военачальниках. Его войско
на две трети состояло из лучников, которые
обычно сражались пешими, но имели лошадей
для быстроты переходов и умело использовались
при любых военных операциях Генриха. Заранее
были обдуманы мельчайшие детали всей кампа-
нии: снабжение по морю, доставка понтонов для
переправы через реки, приготовление заострен-
ных кольев для защиты лучников и т. д. Законы
того времени запрещали крестьянам выделывать
из ясеня что-либо кроме стрел. В каждой англий-
ской деревне паслись стаи домашних гусей, перья
которых шли на оперение для стрел, - только в
1418 г. был заказан один миллион стрел.
Тем временем Генрих продолжал переговоры
с бургундами и арманьяками, требуя у обеих сто-
рон одного и того же: Аквитанию, границы кото-
рой были определены по мирному договору Бре-
тиньи, вместе с завоеванной Нормандией. После
взятия Руана ему и этого было недостаточно - он
требовал еще и Фландрию, а также имел виды на
Турень и Анжу. Наконец, его непомерные аппети-
ты заставили бургундов и арманьяков заключить
нелегкую мировую. Но французы сами дали Ген-
риху его самого влиятельного союзника и вместе
с тем возможность диктовать условия. В сентябре
1419 г. дофин Карл, лидер фракции арманьяков,
договорился встретиться с Иоанном, герцогом
Бургундским, чтобы заключить союз, но во время
этой встречи герцог был убит ударом в голову.
Новый бургундский герцог тут же заключил союз
с Англией.
В 1420 г. мирный договор в Труа оставил трон
за Карлом VI, но признал Генриха наследником
французского трона после смерти Карла. Пока
же Генрих женился на дочери короля Екатери-
не, принцессе Французской, и должен был стать
регентом при немощном короле. Казалось, что
до воплощения мечты о совместном королевстве
Англии и Франции под властью Плантагенетов
совсем недалеко. Но сам Генрих знал, что его
цель еще не достигнута, и собирал средства на
следующую кампанию. В марте англичане потер-
пели поражение при Боже, прежде всего из-за
просчета брата короля, Кларенса, который напал
на неприятеля прежде, чем успели подтянуться
его лучники, и был убит вместе с тысячей солдат.
Это поражение выявило слабость позиции англи-
чан - у них не было четкой южной границы владе-
ний, а власть над побежденной территорией была
крайне ненадежной и шаткой.
Последняя военная кампания Генриха не раз-
решила этих проблем - к ним добавилось бан-
кротство правительства, насильственный сбор
ссуд на войну, а солдаты начали дезертировать
из-за невыплаты жалованья. В 1422 г. Генрих V,
болевший уже целый год, умер от дизентерии.
1. Какие два восстания подавил Генрих V до высту-
пления во Францию?
2. Каким образом внутриполитическая ситуация во
Франции позволила Генриху V приступить к завоева-
нию Франции?
3- Где Генрих одержал наиболее крупную победу над
французами, какие политические преимущества
принесла ему эта победа?
4- Каковы были условия мирного договора, подписан-
ного Генрихом Vс французами?
116

Правление Генриха VI до Войны Роз
Правление Генриха VI
(годы правления 1422-1461)
до Войны Роз (до 1453 г-)
Генриху VI было всего девять месяцев, когда
он унаследовал корону своего отца, блестящего
Генриха V, оставившего своему сыну право насле-
довать трон двух королевств - Англии и Франции.
На момент смерти Генриха V Англия казалась
одной из самых непобедимых и великих держав
в мире: англичане вместе со своими союзниками
герцогами Бургундскими владели провинция-
ми к северу от реки Луары, а на юге им принад-
лежала Гиень. Но империя Генриха V начала
разваливаться вскоре после его смерти. Бремя
завоевательной войны истощило финансовые
возможности страны и приучило нобилитет рас-
сматривать войну как средство поживиться и раз-
богатеть.
Умирая, Генрих V сам назначил регентом во
Франции своего брата, Джона Плантагенета, гер-
цога Бедфордского, талантливого военачальника,
бывшего правой рукой короля. Другой брат коро-
ля, Хамфри, герцог Глостерский, образованный
и непокорный, ставший официальным главой
правительства в Англии, и его дядя, Генри Бофор,
епископ Винчестерский, скоро ставший кардина-
лом, стали яростно оспаривать власть в стране:
совет регентства распался на отдельные фракции,
а личные армии Глостера и епископа сражались
на улицах Лондона.
Своим браком с Жаклиной Гиннегау, сбежав-
шей от первого мужа, сторонника герцога Бур-
гундского, Глостер едва не сорвал всю военную и
колонизаторскую кампанию Бедфорда во Фран-
ции - герцог Бургундский был взбешен этим и
едва не перешел на сторону Франции, поскольку
Глостер теперь претендовал на владения в Гин-
негау. Только отказ парламента признать этот
брак и действия Бедфорда остановили этот раз-
рыв, который сразу привел бы англичан к полно-
му провалу.
Безумный Карл VI, французский король, умер
в том же году, что и его зять Генрих V. Новый
французский король Карл VII не признавал усло-
вия договора в Труа, но не мог быть коронован.
Война во Франции постепенно меняла свой харак-
тер: если во времена Генриха V война, в сущности,
была гражданской и велась между разными пар-
тиями, претендующими на власть, то теперь она
приобретала характер национальной, народной
войны. Тем не менее в первые годы своего регент-
ства Бедфорд существенно укрепил власть англи-
чан во Франции: Нормандия была колонизирова-
на, Мэн был оккупирован, были заняты Париж,
Реймс, Труа. В 1424 г. Бедфорд нанес поражение
объединенным силам французов и шотландцев
при городе Вернэй. Но побежденные террито-
рии англичане могли удержать только террором
и жестоким насилием, что, в конце концов, при-
вело к подъему национального самосознания и
возникновению французского сопротивления
английским захватчикам.
В октябре 1428 г. войска англичан осадили
Орлеан, и хотя гарнизон города не получал под-
крепления от королевского двора, у англичан не
хватало людей, чтобы взять город сразу, поэтому
осада затянулась до апреля 1429 г., когда случи-
лось чудо, спасшее Францию и поднявшее всех и
вся на борьбу с англичанами. Весной 1429 г. поя-
вилась восемнадцатилетняя девушка-крестьянка
Жанна д'Арк, родившаяся на границе Бургундии
и Шампани, которая сумела пробиться к Карлу VII
и убедить его и окружающих в том, что Бог избрал
ее для выполнения великой миссии - освобожде-
ния Франции от англичан. Английская армия, до
сих пор считавшая себя избранной и защищае-
мой Богом в этой войне, была деморализована
при известии о сверхъестественных способностях
Девы: за три месяца под ее руководством францу-
зы прорвали осаду Орлеана, захватили Реймс, где
был коронован Карл VII, и продвинулись к Суассо-
ну и Лиону, угрожая Парижу с севера. С того вре-
мени инициатива в войне окончательно перешла
к французам, и ее исход стал делом времени. Уже
ничто не могло повернуть ход войны вспять: ни
предательский захват в 1430 г. Жанны д'Арк, кото-
рая была объявлена ведьмой и сожжена на костре
в мае 143! г., ни торопливая коронация юного Ген-
риха VI в Париже. Учащающиеся крестьянские
восстания в Нормандии, продвижение француз-
ской армии дальше на север стали свидетельством
ослабления власти англичан во Франции.
В !435 г- развалился англо-бургундский союз:
герцог Филипп Бургундский и король Карл VII
заключили союз и прекратили гражданскую
войну в стране. На переговорах в Аррасе англи-
чане отвергли предложение о перемирии: по
117

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
этому договору Англия сохранила бы Норман-
дию и Гасконь, а Генрих обручился бы с одной
из французских принцесс крови, но Генрих по
достижении совершеннолетия должен был бы
отказаться от французского трона; англичане же
соглашались только на соблюдение status quo с
сохранением Парижа и Мэна. Ветераны Генри-
ха V не хотели допустить отказа от французского
трона, так как для них это значило, что они зря
проливали кровь. Но уже настал конец целой
эпохи - Бедфорд умер в том же 1435 г-> а в 1436 г.
английские войска под улюлюканье горожан
покинули Париж. Война с переменным успехом
велась еще восемь лет, крепости вроде Гарфлера
или Понтуаза переходили из рук в руки, но тем не
менее французы постепенно сдвигали границы
английских владений и в Нормандии, и в Гаско-
ни. Английское правительство было бессильно
что-то противопоставить этому, в первую оче-
редь из-за раздоров и беззакония внутри самой
Англии.
Страна в XV в. была охвачена анархией: шли
междоусобные войны между Невиллами и Перси
на севере страны, между Тэлботами и Беркли
на уэльской границе, которая вновь стала очень
опасным краем из-за постоянных грабительских
нападений. Но основной опасностью оказалось
беззаконие нескольких влиятельнейших семей,
получивших новые прибыли от коммерции и
ренты земли и имеющих достаточно веса, чтобы
заставить закон служить себе. Богатство позво-
ляло им подружиться с шерифами или тамо-
женными чиновниками, внедрять в состав жюри
присяжных своих сторонников, покупать посты,
оказывать давление на судей, покупать или же
силой завладевать собственностью - и на служ-
бу им ставилась вся система английского права,
сложность и медлительность которой помогали
им достигать желаемого, нарушая правосудие.
Возможно, положить этому беззаконию конец
могла бы сильная королевская власть, но подрос-
ший Генрих VI несмотря на то, что воспитатели
очень рано приучали его к правлению, не спосо-
бен был справиться со своими опасными, непо-
корными подданными: он был очень миролюбив,
слаб характером и легко поддавался чужому вли-
янию. Он ненавидел и боялся войны, он не выно-
сил даже охоту. Генрих был набожен, доверчив,
чересчур щедр к своим друзьям и сторонникам,
которые не гнушались злоупотреблять этим каче-
ством, опустошая королевскую казну. Из-за свое-
го плохого здоровья он был вынужден проводить
большое количество времени вне Лондона - и его
здоровье и характер оказались одним из наибо-
лее роковых факторов, которые довели Англию
до Войны Роз. От деда, французского короля
Карла VI, Генриху передалось безумие, которое
будет проявляться в самые критические мину-
ты войны и из-за которого он закончит свои дни
слабоумным и никому не нужным. Но даже в луч-
шие дни его нельзя было назвать хорошим поли-
тиком. Политикой он предоставлял заниматься
своим родственникам Бофорам - сначала старо-
му кардиналу, затем его племянникам Джону и
Эдмунду, бывшим по очереди графами Сомерсет.
Последние окружили короля непроницаемым
кольцом своих сторонников, среди которых были
граф Суффолк, епископ Молинс (Молейн) и т. д.
Сначала их политика была разумной и умерен-
ной, но затем они начали злоупотреблять вла-
стью, выжимая себе прибыль из торговли шерс-
тью и присваивая титулы и посты. Оппозицию им
составлял Глостер, потом к нему присоединился
и молодой Ричард Йоркский, который, возмож-
но, опасался, что Бофоры могут оттеснить его от
линии наследования английского трона. Бофоры
были побочной ветвью Плантагенетов, потом-
ками незаконнорожденных детей Джона Гонта,
герцога Ланкастерского, четвертого сына Эду-
арда III от его многолетней связи с Екатериной
Свинфорд. Гонт в конце концов женился на Ека-
терине - это был его третий брак, и дети были
признаны Ричардом II законнорожденными, но,
как мы уже сказали, Генрих IV, первый ланка-
стерский король, сын Джона Гонта от первого
брака, парламентским указом отстранил Бофо-
ров от наследования трона. Пока у Генриха VI не
было детей, следующим претендентом на трон
являлся Ричард Йорк, потомок пятого сына Эду-
арда III, Эдмунда Йоркского, по мужской линии.
Из-за пиратства, практически остановившего
торговлю и тем самым поток королевских дохо-
дов, и из-за войны с Францией казна оказалась
пустой, а корона все больше и больше залезала
в долги. Бедность короны не позволяла ей поло-
жить конец раздорам и войнам могущественных
магнатов, а также торговым войнам. В этих усло-
виях важно было хотя бы временно остановить
118

Правление Генриха VI до Войны Роз
войну с Францией, так как ни на севере, ни на
юге Франции англичане не могли добиться успе-
ха. Несмотря на протесты Глостера Королевский
совет решил идти на переговоры с Францией. Но
поскольку французы отказывались признавать
английскую власть над Нормандией или Мэном,
то все, чего добились Суффолк и Молинс, - это
два года перемирия и рука Маргариты Анжуй-
ской, племянницы Карла VII, для английского
короля.
После приезда Маргариты король под ее
влиянием обещал сдать Мэн французам, но те
согласны были заключить постоянный мирный
договор и без сдачи англичанами Нормандии.
Тем временем Лондон и парламент, ведомые Гло-
стером, протестовали против политики Совета, и
тогда министры решили избавиться от Глостера,
обвинив его в государственной измене и предав
суду парламента в Бери-сент-Эдмундс. Однако
Глостер внезапно умер пять дней спустя после
ареста (возможно, он действительно скончался
от инсульта, как свидетельствуют проланкастер-
ские историки, хотя и возможность убийства, на
которую указывают пройоркистские историки, не
исключается). В том же году умер Бофор, поэто-
му главой правительства остался Суффолк - без
оппозиции, поскольку Йорк был в изгнании в
Ирландии.
Через два года разразилась буря. Шотландцы
напали на приграничные замки, пираты с одо-
брения Совета захватили ганзейский флот и раз-
делили добычу, после чего торговля шерстью и
сукном упала до нуля. В 1449 г- четыре француз-
ские армии проникли в Нормандию, а Руан вме-
сте со многими другими городами восстал против
англичан. В апреле 1450 г. последняя английская
армия была уничтожена при Форминьи недале-
ко от Байё, летом Сомерсет сдал Кан и послед-
ние нормандские порты. Английская Гасконь
продержалась немногим дольше Нормандии: зо
июня 1451 г. был сдан Бордо, к августу от англий-
ского владычества был освобожден весь юго-
запад. После этого Столетнюю войну можно было
считать завершенной. Но нежелание англий-
ской власти признать свое поражение затянуло
войну до июля 1453 г-: в этом году депутация из
Бордо, недовольная французским налогообло-
жением, призвала обратно англичан, и те ухва-
тились за этот шанс. Однако хотя англичанам
удалось захватить Бордо, их армия была наголову
разбита превосходящими войсками французов.
Англичане скрылись в Бордо, где они продержа-
лись до осени, но 19 октября 1453 г. Бордо сдался
на милость победителей, и этот день считается
официальной датой окончания Столетней войны.
В руках англичан остался только порт Кале, кото-
рый будет английским еще сто лет.
Но до этого, в 1450 г., после поражения при
Форминьи, были отправлены в отставку многие
министры, в Портсмуте был убит Молинс, бли-
жайший союзник Суффолка. Палата общин обви-
нила Суффолка в сговоре с французами и сдаче
Мэна, в заполнении Совета своими сторонника-
ми, в неумеренной жадности. Король вмешался и
приговорил Суффолка к временному изгнанию из
страны, но в мае, при отплытии в Кале, Суффолк
был убит. Через месяц стало известно, что некий
Джек Кейд, называющий себя Мортимером, под-
нял восстание среди тех, кто был недоволен прави-
тельственными налогами. Восстание было пода-
влено, но дало шанс оппозиции, возглавляемой
теперь Ричардом Йоркским, настаивать на реши-
тельных мерах. Гражданская война, известная под
названием Войны Алой и Белой Роз, уничтожив-
шей за тридцать лет весь цвет английской знати,
была уже практически неотвратима.
1. Что позволило французам захватить инициативу
в Столетней войне вскоре после смерти Генриха V?
Какие политические события способствовали этому?
2. Каковы были последствия отсутствия сильной
королевской власти в правление Генриха VI?
Династическая Война
Алой и Белой Роз
В 1450 г- настроения в Англии были предгро-
зовыми: Англия проиграла войну во Франции и
потеряла французские владения, королевской
власти фактически не существовало, король при-
слушивался только к близкому кругу прибли-
женных, которые беспардонно злоупотребляли
своей властью, торговля была развалена, люди
119

Глава ;j. История, литература и искусство конца XIII - XV в.
измотаны налогами, Ричард Йоркский находил-
ся в изгнании в Ирландии.
Восстание Джека Кейда в 1450 г- стало первым
грозным предупреждением о надвигающейся
войне, знаком гражданского возмущения поли-
тикой Королевского совета. Оно не было просто
анархичным возмущением крестьян - восстание
поддержали кентские и суссекские констебли
(стражи порядка), аббаты и сквайры. Одно воору-
женное столкновение при Севеноуксе, в котором
восставшие вилами стаскивали с коней и убивали
рыцарей, деморализовало королевскую армию,
которая сама готова была поддержать Кейда. В
Лондоне Кейд казнил ненавистного казначея Сея,
могилу которого осквернили даже королевские
солдаты. Но стоило восстанию выйти из-под кон-
троля Кейда и превратиться в разграбление, как
лондонцы вышли против восставших с оружием в
руках. После ночной битвы восставшие покинули
город, а правительство дало им обещание поми-
ловать их. Сам Кейд не сложил оружие и был
выслежен и убит.
Помимо тех социальных причин, которые
вызвали восстание Кейда - потери Франции,
развала торговли и доходов королевства, рас-
точительного и беззаконного королевского окру-
жения, налогов, плохого правления, разрешен-
ного пиратства - существовали и другие факторы,
которые вызвали Войну Роз.
Первым и самым главным фактором, несо-
мненно, был сам король, Генрих VI: добрый, без-
вольный и слабый умом, он был полон благих
намерений, которые неизменно оборачивались
злом. Он был чересчур доверчив и лоялен по отно-
шению к своим советникам, позволяя им обирать
королевскую казну до последней нитки и щедро
даря им земельные владения и посты. В резуль-
тате корона по1рязла в долгах - к 145° г- долг
короля составлял почти четыреста тысяч фунтов,
а его чиновники растрачивали и крали огромные
суммы из королевской казны. Генрих весьма смут-
но представлял себе, в каком удручающем состоя-
нии было его королевство, отдав все управление
узкому Kpyiy советников во главе с Бофорами и
Суффолком и следуя, как марионетка, их указани-
ям. Они и выбрали королю его будущую жену как
часть мирного договора с Францией.
Королева Маргарита Анжуйская, женщина
энергичная и властная, гордая и темпераментная,
только усугубила тяжесть положения в Англии.
Ее ненавидели как иностранку - эта ненависть
подданных была в какой-то степени оправдана,
поскольку она считала необходимым вмеши-
ваться в управление королевством и политиче-
ские раздоры между враждующими фракциями.
Получив неограниченное влияние на своего сла-
боумного супруга, но не зная и не понимая тон-
костей английской политики, балансирования
между короной и магнатами и парламентом, она
сразу поделила основных магнатов на друзей и
врагов. Ее друзьями стали те, кто устроил ее брак,
т. е. ближайшее окружение короля - Бофоры и
Суффолк и их сторонники, которые могли убе-
дить ее практически во всем, врагами же она счи-
тала герцога Хамфри Глостера, а после его смер-
ти - Ричарда Йорка и его сторонников.
Ко всем остальным факторам, вызывающим
недовольство или тревогу, добавлялся еще и
династический вопрос. К 1450 г. Генрих и Мар-
гарита были все еще бездетными. В том случае,
если бы у них не появилось детей, трон мог уна-
следовать Эдмунд Бофор, герцог Сомерсет, а
затем его племянница Маргарет Бофор. Но Бофо-
ры были отстранены от наследования английско-
го престола дедом Генриха VI, Генрихом IV, поэ-
тому Ричард Йорк, потомок пятого сына Эдуарда
III, Эдмунда Йоркского, был более вероятным
претендентом на трон. Права Ричарда Йорка на
английский трон были в какой-то степени более
обоснованными, чем права самого Генриха VI: по
женской линии Ричард Йорк был потомком тре-
тьего сына Эдуарда III, Лионеля Кларенса, в то
время как Генрих был потомком четвертого сына
Эдуарда III, Джона Гонта, герцога Ланкастер-
ского. Популярность Ричарда Йорка в Лондоне
и богатых юго-восточных графствах Англии, а
также в Ирландии, которой Йорк управлял, и его
влияние заставили Маргариту относиться к нему
как к смертельному врагу.
В самый разгар восстания Ибо г., когда пра-
вительство было занято его подавлением, Ричард
Йорк вернулся из Ирландии. Королева и ее сто-
ронники срочно призвали в Англию Сомерсета,
бывшего в Кале, и попытались устроить Йорку
засаду. Но Йорк предстал перед королем, при-
неся ему клятву верности и требуя вернуть ему
его законное место в Королевском совете. Когда
парламент собрался в октябре 1450 г., Сомерсет
120

Династическая Война Алой и Белой роз
был обвинен в преступном правлении страной.
Кроме того были выдвинуты требования реформ,
среди которых содержалось требование признать
Йорка наследником английского трона. Королева
и Королевский совет скоро оправились от пере-
житого испуга и, освободив Сомерсета, распусти-
ли парламент, бросив в тюрьму спикера палаты
общин, осмелившегося потребовать признания
Йорка наследником английского трона. После
этого обе стороны начали вооружаться и собирать
сторонников.
Большинство знатных людей оставались вер-
ными короне и королю, особенно это касалось
севера страны - владений короны в Ланкашире
или владений Перси на шотландской границе, а
также многих северных лордов вроде Клиффор-
дов или Дакров. Кроме того, многие лорды с юго-
запада, с границ Уэльса, предпочитая слабую
власть сильной, воевали на стороне короны. На
стороне Йорка знати было сравнительно немно-
го - в основном связанные с ним родственными
узами Невиллы и Маубреи, Монтегью или Боша-
ны, но его поддерживала столица, юго-восточные
порты и Восточная Англия - районы, которые
благодаря производству шерстяного текстиля и
торговле были самыми процветающими и влия-
тельными и более всего страдали от неэффектив-
ного правления короля и Королевского совета.
В августе 1453 г. Генрих окончательно поте-
рял разум: он не узнавал никого, никого не
понимал и ничего не говорил. Через три месяца
королева Маргарита родила сына Эдуарда, прин-
ца Уэльского, поэтому династические проблемы
были вроде бы решены. Рождение сына толь-
ко укрепило решимость Маргариты с яростью
тигрицы защищать права мужа, уничтожая вра-
гов. Она пыталась скрывать безумие своего мужа
как можно дольше, но когда это стало невозмож-
ным, ей пришлось позволить собраться Боль-
шому королевскому совету во главе с герцогом
Йоркским. Совет заключил Сомерсета в Тауэр и
назвал Йорка протектором и защитником коро-
левства с полномочиями регента. Йорк собрал
знать, чтобы принести клятвы верности сыну
короля как наследнику трона, а затем начал вос-
станавливать порядок в стране. Однако в рожде-
ство 1454 г. к королю вернулся разум (он ничего
не помнил о том, что с ним происходило до этого),
поэтому короткому регентству Йорка пришел
конец, его министры были уволены, Сомерсет
был вызволен из Тауэра и назначен коннетаблем
(управляющим) Кале. В мае 1455 г- произошло
первое вооруженное столкновение между про-
тивниками, с которого и началась Война Роз.
Королева и Сомерсет созвали Большой совет,
на который не был призван ни один видный
сторонник Йорка, с целью «защитить короля
от его врагов». Йорк вместе со своим шурином
графом Солсбери, его сыном графом Уориком и
своими войсками двинулся на юг, чтобы добиться
встречи с королем, но армия Генриха двинулась
ему навстречу. Две армии столкнулись в Сент-
Олбенсе, и за час йоркистская армия разбила
армию короля, убив Сомерсета, Нортумберленда,
Клиффорда и старшего сына Бекингема. Однако
победа не принесла Йорку никакого преимуще-
ства: королева держала короля под своим влия-
нием, поэтому все еще представляла прямую
угрозу для жизни Йорка, что заставляло его вос-
ставать против короля. Дальше цикл повторился
снова - снова парламенты сторонников Йорка
и Сомерсета, второй приступ безумия у короля,
отчаянные попытки королевы собрать сторонни-
ков и привлечь к себе шотландских и француз-
ских союзников.
Так разгорелась гражданская война, отли-
чительная особенность которой заключалась
в том, что в ней не участвовало большинство
населения. Страна жила своей жизнью: местное
управление продолжало свою деятельность, не
был разграблен ни один город, не остановилась
торговля. Война не нанесла сильного урона эко-
номике, которая развивалась почти стихийно,
хотя и страдала от отсутствия твердого закона и
порядка. Возникает ощущение, что большинство
населения Англии терпеливо пережидало бурю,
надеясь на более пристойное правительство, чем
правительство Генриха VI. Но верхушка знати
планомерно уничтожала самое себя в течение
целого поколения: если упомянуть только самых
знатных лиц королевства, то за это время были
убиты три Бофора, графа Сомерсет; два Стаф-
форда, герцога Бекингем; трое Невиллов; один
де Вер, граф Оксфорд; Оуэн Тюдор, дед будущего
короля Англии; Генрих VI; ланкастерский принц
Уэльский; Ричард Йоркский и его сын Ретленд -
все они погибли в битвах либо были убиты вместе
с тысячами простых рыцарей и баронов.
121

Глава S- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Война Роз не была беспрерывной войной: она
имела два пика - в 1459-1461 и 1470-1471 гг. Осо-
бенно глубоко увязли в войне несколько семей:
сами Плантагенеты с двумя ветвями - Ланка-
стерами и Йорками, Бофоры, Невиллы, Перси,
Стаффорды. Эти семьи, помимо королевской, как
правило, были знатными родами из пригранич-
ных районов с Уэльсом и Шотландией, издавна
славившихся своей неукротимостью. Политика
королей начиная с Эдуарда I породнила эти знат-
ные роды с королевским домом, из-за чего они
выдвигали различные претензии на богатство,
власть и даже трон. Многие из этих знатных лиц
или более простых рыцарей сражались, соблюдая
клятву верности своему сеньору. И все же война
ярче всего продемонстрировала, что это старое
феодальное понятие уже отмирало, поскольку еще
больше рыцарей и баронов воевали по корыстным
соображениям - для того чтобы получить титул,
земли, власть, посты или же отомстить своему
врагу, еще недавно бывшему другом. Вследствие
этого Война Роз печально прославилась тем, что
участвовавшие в ней то и дело с монотонной регу-
лярностью перебегали от Йорков к Ланкастерам и
обратно и меняли союзников.
Военные приготовления королевы, план
Совета по новому изгнанию Йорка и ожесточен-
ное сражение между Перси и Невиллами при-
вели к следующему столкновению. В сентябре
1459 г. граф Солсбери по пути к замку Йорка в
Уэльсе отбил атаку королевского отряда у Блор-
Хита в Стаффордшире. Однако в следующем
месяце королевские войска нанесли поражение
Солсбери благодаря тому, что отряды Уорика
под командованием Эндрю Троллопа, перевезен-
ные из Кале, перешли на сторону короля. Йорк
со своим вторым сыном Эдмундом Ретлендом
бежал в Ирландию, а старший сын Йорка Эдуард,
граф Марч, Солсбери и Уорик бежали в Кале, где
Уорик уже несколько лет после смерти Сомерсе-
та был коннетаблем и заслужил себе доброе имя.
Парламент, заполненный сторонниками их вра-
гов, лишил Йорков и их сторонников владений.
В июне 1460 г. графы Марч, Солсбери и Уорик
высадились в городе Сэндвич в Кенте и вошли в
Лондон, чтобы заставить корону пойти на ком-
промисс - силой, если возникнет необходимость.
За следующие девять месяцев 1460-1461 гг.
состоялось пять решающих сражений этой войны.
В июле 1460 г. в битве при Нортгемптоне Уорик и
Марч захватили в плен короля, были убиты гер-
цог Бекингем и граф Шрусбери, а также лорды
Бомонт и Эгремонд. Король потерпел поражение
главным образом потому, что один из флангов
королевской армии под командованием лорда
Рутвена Грея перешел на сторону графов. Но
Маргарита продолжала собирать войска на севе-
ре страны, большинство сторонников Ланкасте-
ров были с ней, в то время как среди сторонников
Йорка возник разлад. Желание Ричарда Йорка,
вернувшегося в страну, короноваться и стать само-
му королем не встретило одобрения среди лордов,
поэтому ему пришлось идти на компромисс - он
был назван наследником трона, но Генрих сохра-
нял трон при жизни. Однако вскоре после этого
колесо истории резко закрутилось в другую сто-
рону: зо декабря 1460 г. маленькое войско Йорка
было разбито превосходящими силами Марга-
риты недалеко от Уэйкфилда. Ричард Йорк и
его второй сын Ретленд были убиты, Солсбери
попал в плен и был обезглавлен, их головы были
выставлены на воротах Йорка.
Разношерстная армия Маргариты, состоя-
щая из шотландцев, валлийцев и северян, отпра-
вилась на юг: королева обещала, что в качестве
награды они могут грабить южные графства, поэ-
тому они по пути грабили и жгли города и дерев-
ни, не щадя даже церквей, насиловали женщин
и убивали всех, кто осмеливался сопротивляться.
Граф Уорик, собрав войско, отправился навстре-
чу королеве. Но 17 февраля 1461 г. у Сент-Олбанса
войска королевы застали врасплох Уорика и, смяв
правый фланг его войска, обратили его в бегство.
Генрих VI, которого Уорик прихватил с собой,
был освобожден королевой. Лондон с тревогой
начал готовиться к сражению с войсками короле-
вы, грабившими свою страну так, как будто они
были чужеземцами-захватчиками, однако коро-
лева, получившая не менее тревожные новости,
не стала продвигаться дальше на юг. Еще 2 февра-
ля Эдуард, граф Марч разбил валлийское ланка-
стерское войско под командованием Оуэна Тюдо-
ра при Мортимер-Кроссе и теперь, соединившись
с силами Уорика, продвигался к Лондону. Теперь
все йоркисты были единодушны: дилемму управ-
ления страной можно было решить только одним
способом - Генрих, находившийся целиком под
влиянием своей жены и своих советников, дол-,
122

Правление Эдуарда IV. Второй этап Войны Роз
жен быть низложен, а вместо него трон должен
занять Эдуард Марч, сын Ричарда Йорка.
В первых неделях марта 1461 г. небольшое
собрание лондонцев и лордов короновало Эдуар-
да IV. Эдуард, талантливый полководец и воин,
за неделю реорганизовал войска и начал пре-
следование войск королевы. 29 марта 1461 г., в
Вербное воскресенье, он застиг ланкастерские
войска у городка Тоутон на реке Эйр в Йоркши-
ре. Битва, самая кровавая из всех произошедших
на английской земле и унесшая около двадцати
тысяч жизней, продолжалась весь день. Эдуард
нанес решающее поражение ланкастерцам - в
этой битве полег цвет ланкастерской знати. Ген-
рих и Маргарита с сыном бежали в Шотландию,
а новый король лишил владений огромное коли-
чество их сторонников.
J. Каков был баланс сил перед Войной Роз? Кто сопер-
ничал в этой войне? Какие претензии к короне были
у оппозиции?
2. Каковы особенности гражданской Войны Роз? Чем
эта война отличалась от других гражданских войн?
3. Как развивались события 1459~14^1 гг. и кто
остался победителем на этом этапе войны?
Правление Эдуарда IV
(годы правления 1461-1483).
Второй этап Войны Роз
Хотя Эдуард заявил свои права на трон в
качестве законного наследника Эдуарда III,
назвав предыдущие шестьдесят лет правления
узурпацией трона, де-факто это был переворот,
одобренный знатью, парламентом и Лондоном,
которые устали от плохого правления и с подо-
зрением относились к методам привлечения
союзников, к которым прибегала Маргарита: она
отдала крепость Бервик шотландцам, продала
острова на Ла-Манше французам, была готова
заложить Кале и ограбила собственную страну.
Через несколько лет сопротивление на шотланд-
ской границе было подавлено, и Эдуард IV заклю-
чил мирный договор с шотландцами. Это значи-
ло, что Генрих, Маргарита и их сын не могли там
более скрываться. Маргарита с сыном бежали
во Францию, в то время как Генрих скитался по
Озерному краю и Ланкаширу, пока не был пой-
ман и помещен в Тауэр в 1466 г.
Молодому королю Эдуарду IV было всего де-
вятнадцать лет: он был высок (6 футов з дюйма)
и красив, великодушен и незлопамятен, любве-
обилен и обаятелен, популярен среди лондонцев
и их жен из-за своей жизнерадостности и весе-
лости. Помимо всего он был еще наделен хоро-
шим художественным вкусом и интересовался
архитектурой и книгами. Несмотря на то, что
немало сторонников Ланкастеров были лишены
своих владений, многие из них приняли Эдуарда
как суверена. Большинство чиновников Генри-
ха продолжали занимать свои должности, мно-
гие знатные люди, несмотря на обиды, служили
ему - лорды Риверс или Сей, или молодой Перси
Нортумберленд; молодой Суффолк женился на
его сестре. На этого энергичного и обаятельного
короля люди возлагали множество надежд, но
ему суждено было во многом разочаровать их,
хотя и не целиком по своей вине.
Король унаследовал от своего незадачливо-
го предшественника три опаснейшие проблемы:
знать, которая привыкла к полной анархии и все-
дозволенности, дилемму в отношениях с Фран-
цией и Бургундией, и торговую войну. Эти три
проблемы и вызвали очередной всплеск граждан-
ской войны в 1469-1471 гг. Своей короной Эдуард
в первую очередь был обязан Невиллам, которых
он щедро наградил: Ричард, граф Уорик, который
его фактически посадил на трон, получил пригра-
ничные с Уэльсом территории, управление Кале
и пять портов, его брат Джон - графство Нортум-
берленд, ранее принадлежавшее Перси, Джордж
Невилл стал архиепископом Йоркским и канцле-
ром. Уорик был намерен править страной наряду
с Эдуардом и предложил закончить французскую
войну с честью, женив короля на французской
принцессе. Этот шаг шел бы вразрез с националь-
ным чувством и наследственной политикой Йор-
ков, которые требовали возобновления войны с
Францией.
На трон Франции в 1461 г. пришел человек.
который сцементировал политическое объедине-
ние Франции, - хитрый, расчетливый, холодный.
123

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
скупой, безжалостный Людовик XI. Людовик
более всего страшился коалиции между йоркист-
ской Англией, мятежной французской знатью и
Карлом Смелым, бывшим с 1467 г. герцогом Бур-
гундским, чьи территории находились всего в 50
милях от Парижа и были важным рынком для
английской шерсти. Помощь французов Марга-
рите и шотландцам не дала никаких результа-
тов, поэтому Людовик решил не предпринимать
открытых шагов против нового короля и пред-
ложил Эдуарду руку своей свояченицы в обмен
на нейтралитет Эдуарда в отношении франко-
бургундского конфликта.
Но в 1464 г., когда Уорик напрямую атаковал
короля с предложением Людовика XI, выясни-
лось, что Эдуард уже женат. Он тайно женился на
Елизавете Вудвилль, вдове одного ланкастерского
лорда и дочери другого, лорда Риверса, от Жакет-
ты Люксембургской, родственницы бургундских
герцогов. Этот брак пришелся не по вкусу всем
сторонникам Йорков, но особенно Ричарду Уори-
ку. Уорик более всего был оскорблен тем, что на
семью Вудвиллей, людей сравнительно скром-
ного происхождения, после этого брака полился
золотой дождь выгодных постов, браков и всяче-
ских знаков приближенности к монаршей особе.
У новой королевы было пять сестер, которые были
выданы замуж или помолвлены с самыми благо-
родными родами Англии - Бекингемами, Буршье
и Гербертами. Не были забыты и пятеро братьев
Елизаветы: Энтони Вудвилль был произведен в
рыцари ордена Подвязки и стал управляющим
острова Уайт, Лионель стал епископом Солсбери,
Эдуард получил под свое командование военные
части, Ричард и Джон на коронации своей сестры
стали рыцарями ордена Бани. Самой скандаль-
ной сделкой этого времени стала помолвка сэра
Джона Вудвилля, не достигшего еще двадцати
лет, со вдовствующей герцогиней Норфолкской,
годящейся ему в бабушки, но обладающей боль-
шим состоянием. Сын Елизаветы от первого
брака был помолвлен с наследницей изгнанно-
го герцога Эксетерского, отец Елизаветы, лорд
Риверс, стал казначеем, ему был пожалован титул
графа Риверса, а через два года - высокий титул
коннетабля Англии.
Отвергнув брак с французской принцессой и
вместе с тем заключение союза с Францией, Эду-
ард преследовал прежде всего национальные
интересы: он ориентировался на союз с Бургун-
дией, которая была очень ценна для Англии с
коммерческой стороны. Эдуард зависел поли-
тически и финансово от юго-восточных графств
Англии, которые ненавидели чужеземных куп-
цов, поэтому политика Эдуарда была направлена
на поддержку английских купцов. Он обязался
защищать Кале, этот важный для английской
торговли пункт, что было бы крайне трудно,
если бы Бургундия стала враждебной. Англий-
ские статуты 1464 г. запретили экспорт шерсти
и импорт иностранных тканей и французских
вин иностранными купцами. Это привело к
ответным мерам со стороны бургундцев против
английской шерсти и тканей, но из-за бушую-
щей торговой войны с Ганзейским союзом бур-
гундский рынок был слишком ценен для Англии,
чтобы рискнуть развязать настоящую торговую
войну с Бургундией. Вследствие всего этого, а
также потому, что Уорик слишком сдружился с
Людовиком XI, Эдуард согласился выдать свою
сестру Маргариту за Карла Смелого Бургунд-
ского, отменил статуты против бургундских
товаров, заключил союз с Бретанью, последним
феодальным оплотом сопротивления француз-
ской экспансии, и отправил в отставку канцлера
Джорджа Невилла, пытавшегося помешать этим
действиям Эдуарда.
Пойдя на брак с Елизаветой Вудвилль и союз
с Бургундией вопреки желаниям Уорика, Эдуард,
по-видимому, стремился избежать именно того,
что погубило правительство Генриха VI, - поли-
тики, которая отвечала интересам только узкого
баронского круга. Возможно, Эдуард стремился
вырваться из-под контроля Невиллов. Однако
Ричард Уорик, человек влиятельный, но не отли-
чавшийся особым умом и в чем-то очень наивный,
расценил это как неблагодарность короля. Обида
Уорика на Эдуарда и явилась самой главной при-
чиной возобновления Войны Роз - и именно поэ-
тому этот этап войны имеет гораздо более запу-
танную интригу, чем первый этап в 1459_14б1 гг.
Последовавшие два года - 1469-1471 _ оказались
одними из наиболее драматичных и насыщенных
эпох в истории Англии.
Самое меньшее, что принял бы оскорбленный
Уорик от своего короля, - это лишение ненавист-
ных Вудвиллей всех тех привилегий, которые они
получили. Поэтому он начал опасную игру с еще
124

Правление Эдуарда IV. Второй этап Войны Роз
одним недовольным персонажем этой драмы -
Джорджем, герцогом Кларенсом, братом короля
Эдуарда. У Джорджа Кларенса были свои при
чины для недовольства - брак брата лишал его
шанса претендовать на трон самому, а поведение
выскочек Вудвиллеи вызывало у него не мень-
шее раздражение. Уорик сыграл на этих чувствах,
предложив Кларенсу брак со своей старшей доче-
рью Изабеллой и заключив, таким образом, союз
против Эдуарда и его фаворитов.
Начало нового этапа войны казалось ничем
непримечательным: некий «Робин Редесдейль-
ский» поднял восстание на севере Англии - сна-
чала в Йоркшире, которое было подавлено, затем
более крупное в Ланкашире. Король, убежденный,
что Уорик надежно охраняет его южные границы
от ланкастерского или французского вторжения,
сам выехал с небольшими силами расследовать
эти постоянные бунты и наказать виновных. Но
когда он взглянул на манифест «Робина Редес-
дейльского», ему не составило труда догадать-
ся, что за этим стоял Уорик: манифест осуждал
жадность королевских фаворитов - Вудвиллеи;
Уильяма Герберта, графа Пембрука; Стаффорда,
графа Девона, которые заставили короля забыть
людей «благородной крови». Сам Эдуард IV зло-
вещим образом был уподоблен низложенным
королям - Эдуарду II, Ричарду II и Генриху VI.
Однако в тот момент, когда Эдуард понял, кто
действительный виновник волнений, Уорик и
Кларенс уже были готовы нанести удар. Эдуарду
оставалось только спешно призвать своих друзей -
Пембрука, Девона и лорда Гастингса, чтобы они
собрали как можно больше людей и спешили на
помощь королю.
После того как 26 июля близ Банбери вос-
ставшие вместе с Уориком победили королевские
войска под командованием друга Эдуарда, Уилья-
ма Пембрука, и казнили его и его брата, Эдуарду
пришлось сдаться и согласиться на все условия
Уорика и Кларенса. Ему пришлось смириться с
тем, что его родственники и друзья - граф Риверс,
сэр Джон Вудвилль, Томас Герберт (еще один
родственник Пембрука) и граф Девон - были
отправлены на плаху. Однако пока еще целью
Уорика было не смещение короля с трона, а под-
чинение его воле семьи Невиллов.
Новости о захвате короля привели страну на
грань восстания: Лондон, где Эдуард был всегда
популярен, угрожал народным бунтом, герцог
Бургундский выступил в защиту своего деверя.
Даже Джон Невилл, граф Нортумберлендский,
наотрез отказался присоединиться к своим бра-
тьям. И в это время на севере начался практи-
чески неизбежный мятеж ланкастерцев. Когда
Уорик стал собирать войска для подавления
бунта, оказалось, что никто на его призывы не
откликается. Уорику и Кларенсу пришлось раз-
решить королю показаться народу в Йорке и
переехать в Понтефракт, после чего Уорик смог
собрать войска и подавить восстание. Осенью
1469 г. Эдуард, получивший точные сведения, что
его брат Ричард Глостер и лорд Гастингс собрали
его сторонников, взял инициативу в свои руки: он
без ведома Невиллов призвал брата, Гастингса и
их войска к себе и объявил Невиллам, что отправ-
ляется в Лондон. Невиллам было приказано оста-
ваться и ждать дальнейших распоряжений. Пер-
вый раунд Уорик и Кларенс проиграли, но были
прощены королем. Соглашение было закреплено
помолвкой старшей дочери Эдуарда Елизаветы
с племянником Уорика, сыном Джона Невилла,
герцога Нортумберлендского.
В начале 1470 г. Уорик замыслил безрассу-
дный план низложить Эдуарда и посадить вместо
него на трон Кларенса, но после того, как в Битве
потерянных камзолов (Lose-Coat Field) король
Эдуард подавил линкольнширский бунт, подня-
тый Уориком и Кларенсом, этот план провалился,
и Уорику и Кларенсу пришлось бежать во Фран-
цию. Король, чтобы усмирить вечно непокор-
ный север, грозящий восстаниями и требовав-
ший возвращения Генри Перси, лишил верного
ему Джона Невилла Нортумберлендского граф-
ства и вернул его Генри Перси. Джону Невиллу,
который отринул братские узы во имя служения
своему королю, он дал титул маркиза Монтегью
и назначил ему ежегодное жалованье, которое,
однако, не могло сравниться с его прежними вла-
дениями. Такое решение не могло не оскорбить
Джона Невилла - Эдуард дорого заплатил за это.
Тем временем Уорик, попав в руки мастера
интриг и хитросплетений Людовика XI, поддался
его заверениям и составил третий заговор против
Эдуарда - он собрался реставрировать на англий-
ском троне Ланкастеров. Королева Маргарита
Анжуйская со своим сыном Эдуардом, принцем
Уэльским, все еще укрывалась при французском
125

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
дворе, и хотя она не желала простить своего ста-
рейшего врага Уорика, Людовик сумел убедить ее
пойти на этот союз и позволить Уорику вновь воз-
вести на трон ее мужа и ее саму. Союз был скре-
плен браком младшей дочери Уорика, четырнад-
цатилетней Анны Невилл, с шестнадцатилетним
ланкастерским принцем Уэльским. После пора-
жения Эдуарда и восстановления ланкастерской
династии на английском троне Людовик получал
желанный союз с Англией против Бургундии.
Совершенно не к месту в этом плане оказывался
только Джордж Кларенс, который получил всего
лишь заверение, что он станет королем Англии,
если у Эдуарда Уэльского и Анны не будет детей.
В сентябре 1460 г. Уорик и Кларенс выса-
дились в Дартмуте и Плимуте, собирая многих
сторонников в ланкастерском Девоне. Узнав об
этом, король Эдуард призвал к оружию марки-
за Монтегью, но тот, заявив, что король больше
не может рассчитывать на его верность, раз он
лишил его владений, перешел на сторону своего
брата Уорика и обратил оружие против Эдуар-
да. Эдуард, его брат Ричард Глостер, Гастингс и
граф Риверс были вынуждены спасаться бегством
в Голландии. В октябре Уорик и Кларенс с три-
умфом вошли в Лондон и извлекли слабоумного
Генриха VI из Тауэра, чтобы восстановить его
на троне. В Англии ожидали возвращения коро-
левы Маргариты, которая по какой-то причине
медлила с приездом; королева Эдуарда IV, Ели-
завета Вудвилль, скрылась в Вестминстерском
аббатстве, где в ноябре наконец-то родила долго-
жданного наследника рода Йорков, названного
Эдуардом, - обстоятельство, которое укрепило
дух сторонников Йорков.
Тем временем Людовик, уверенный в своем
союзе с ланкастерской Англией, объявил войну
против Бургундии и открыто начал перегово-
ры с Уориком. Это более всего убедило Карла
Смелого Бургундского столь же открыто помочь
своему деверю, королю Эдуарду IV, отвоевать
трон Англии: он помог ему деньгами, корабля-
ми и пушками. В марте 1471 г. Эдуард, не сумев
высадиться на юго-востоке Англии, сделал это во
враждебном, но менее охраняемом от него Йорк-
шире. Последовав примеру Генриха Болингбро-
ка, он заявил, что хочет вернуть себе только лишь
родовые владения дома Йорков. В этот критиче-
ский момент Генри Перси, граф Нортумберленд,
которому Эдуард вернул его родовые владения,
сохранил нейтралитет, не предприняв никаких
шагов ни в поддержку Эдуарда, ни против него, а
Джордж Кларенс, обиженный тем, что его обош-
ли стороной, еще раз предал своих сторонников
и перешел на сторону Эдуарда. По мере того, как
Эдуард продвигался к Лондону, сторонники рода
Йорков присоединялись к королю. Сторонники
Невиллов напрасно пытались найти поддержку
в юго-восточных районах и в Лондоне - коммер-
ческий юг всегда поддерживал Йорков. и апреля
1471 г. Лондон открыл ворота навстречу Эдуарду,
который вновь отослал злосчастного Генриха VI
вместе с изворотливым архиепископом Джор-
джем Невиллом в Тауэр. Для Эдуарда было важно
спровоцировать Уорика на битву прежде, чем к
нему успеет присоединиться королева Маргарита
со своими войсками.
На Пасху, в туманные ранние часы 14 апре-
ля 1471 г., при Барнете в ю милях от Лондона
произошла битва между Эдуардом IV и Уориком.
В войске Уорика было больше людей, но между
военачальниками ланкастерцев существовало
глубокое недоверие - настоящие ланкастер-
цы вроде графа Оксфорда или графа Эксетера,
командовавшего правым и левым флангами
ланкастерского войска, с подозрением смотрели
на Невиллов - на Монтегью, командовавшего
центром, и Уорика, стоявшего с резервом. В оже-
сточенном сражении в тумане это обстоятель-
ство оказалось фатальным для ланкастерцев: по
ошибке Монтегью атаковал войска Оксфорда,
приняв их за части Эдуарда, что привело в смя-
тение все войско Уорика. В этот момент Эдуард,
одаренный стратег, бросил свой резерв в битву
и этим обратил в бегство противника. Ричард
Невилл, граф Уорик, и Джон Невилл, маркиз
Монтегью, были убиты.
В день битвы при Барнете, когда погиб
Уорик, в Уэймуте наконец-то высадилась коро-
лева Маргарита с сыном и ланкастерским вой-
ском. Через три недели войска Маргариты, кото-
рым не удалось пересечь реку Северн и укрыться
от Эдуарда в Уэльсе, были уничтожены вблизи
городка Тьюксбери. В этой битве погиб ланка-
стерский принц Уэльский и многие другие знат-
ные сторонники рода Ланкастеров, а многие
были казнены Эдуардом после битвы. Вскоре
после возвращения Эдуарда в Лондон для пре-
126

Правление Эдуарда IV. Второй этап Войны Роз
сечения дальнейших ланкастерских восстаний по
его приказу в Тауэре был убит несчастный Ген-
рих VI. Таким образом, убедительной победой
Эдуарда закончился и этот этап войны, причем
Эдуард одолел не только своих врагов Ланкасте-
ров, чья династия теперь пресеклась, но и своих
чересчур могущественных подданных.
Остаток правления Эдуарда прошел относи-
тельно спокойно, если не считать того, что ему
приходилось ездить по всей стране, чтобы как-то
усмирить беззаконие, которое стало неотъемле-
мой чертой английского общества того времени.
Эдуард был достаточно разумным и осмотри-
тельным правителем, он сам занимался частной
торговлей и получал от этого прибыль и забо-
тился о коммерческой прибыли страны. В 1475 г-
он собирался помочь своему зятю, Карлу Сме-
лому, в войне против французского короля, но
операция сорвалась, главным образом по вине
Карла, одно из прозвищ которого было «безрас-
судный». Карл отправился в военный поход в то
самое время, когда Эдуард договорился с ним
встретиться. Впрочем, Эдуард сумел повернуть
отношения с французским королем к своей лич-
ной выгоде, хотя для страны это означало потерю
политическую и коммерческую - он согласился
принимать ежегодную плату от Людовика XI вза-
мен на нейтралитет в войне Франции с Бургунди-
ей. В какой-то степени это был разумный выход из
ситуации - у Англии не хватило бы финансовых
и людских ресурсов идти на войну с Францией,
даже если бы Карл оставался надежным союз-
ником, хотя на него трудно было рассчитывать.
Однако после смерти Карла Смелого бездействие
Эдуарда, к этому времени уже больного и обесси-
ленного, позволило Людовику захватить Бургун-
дию и лишило Эдуарда мощного союзника, что
было крупным внешнеполитическим провалом
для Англии.
Эдуард IV был первым королем со времен
Эдуарда И, который умер, не оставив долгов. При
нем и его брате Ричарде III Англия переживает
недолгий период относительного благополучия
и благосостояния, прежде чем погрузиться в бед-
ность при Тюдорах. Интерес Эдуарда к искусству
и тяготение его тщеславной королевы ко всему
новому и элегантному определили расцвет сред-
невековой архитектуры и первые веяния Ренес-
санса в Англии [21].
[21. «Новое слово в искусстве западного Средне-
вековья было сказано во Франции в середине XII в.
Современники назвали новшество "французской
манерой", а потомки - готикой» (с. 134 и далее).]
При дворе Эдуарда царило засилье Вуд-
виллей, которые и далее оставались столь же
алчными, завистливыми и высокомерными:
из их среды вышел только один незаурядный
человек - Энтони Вудвилль, рыцарь, поэт, аскет,
книголюб и эстет. Однако после драматических
событий 1470-1471 гг- Эдуард все больше пола-
гался на своего младшего брата, юного Ричарда
Глостера (ему было всего 18 лет, когда он сражал-
ся в битве при Тьюксбери), который получал все
более ответственные посты и стал правой рукой
Эдуарда. Интриги его среднего брата Джорджа
Кларенса, не забывавшего, что ему когда-то была
обещана корона Англии, в конце концов пере-
полнили чашу терпения милосердного и терпе-
ливого Эдуарда: в 1478 г. Эдуард сам объявил его
перед парламентом «неисправимым», и Кларенс
был казнен в Тауэре. Каким образом была совер-
шена казнь, неизвестно.
Умирая в апреле 1483 г., Эдуард IV завещал
регентство и покровительство над малолетним
Эдуардом, принцем Уэльским, своему брату
Ричарду, герцогу Глостерскому. Умирающему
королю было всего сорок лет, его сыну, ставшему
королем Эдуардом V, было двенадцать.
1. Какие проблемы унаследовал молодой король Эду-
ард IV от своего предшественника? Какие меры он
принял для решения этих проблем?
L. Почему брак Эдуарда IV вызвал напряжение в
стране и привел страну к новому витку гражданской
Войны Роз?
3. Каков был исход второго этапа Войны Роз (1469-
1471 гг.)?
127

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Ричард III - реальный человек
и литературный персонаж
(годы правления 1483-1485)
Loyalte те Не.
Мало какому из английских королей так не
повезло в посмертной славе и репутации, как
Ричарду III: он привлек внимание не только исто-
риков, но и двух гениальных писателей - сэра
Томаса Мора [22] и Уильяма Шекспира. Вместе
они создали образ злодея Ричарда III, герцога Гло-
стера, низкорослого, горбатого и отвратительного,
который коварством и жестокостью прокладывал
себе дорогу к власти, запятнав свои руки кровью
Генриха VI и ланкастерского принца Уэльского
и интригами сведя в могилу своего брата Джор-
джа Кларенса. После смерти своего брата короля
Эдуарда IV Ричард узурпировал трон его юного
сына Эдуарда V, злодейски убил юного короля
вместе с его братом Ричардом Йорком в Тауэре,
отравил свою жену Анну Невилл и собирался
заключить кровосмесительный брак со своей
собственной племянницей Елизаветой Йоркской,
дочерью Эдуарда IV, когда его остановил Генрих
Тюдор, граф Ричмонд, победивший это исчадие
ада и спасший Англию от войны. Этот образ
литературного сверхзлодея, созданный в XVI в.,
оказался настолько живучим, что до середины
XX в. официальная история сохраняла все ту же
тональность (хотя в течение веков и раздава-
лись отдельные голоса в защиту Ричарда). Для
примера можно привести небольшой отрывок
из «Истории Англии» Кита Филинга, изданной
впервые в 1950 г.: «Мы - дьяволово семя, сказал
Львиное Сердце о доме Плантагенетов, и к свое-
му прародителю Плантагенеты возвратились в
лице Ричарда III. Генрих VI и его сын, Кларенс,
многие ланкастерцы, а теперь и Вудвили - нельзя
очистить Ричарда от крови всех этих людей. <...>
У людей кровь стыла в жилах, когда они виде-
ли, как его нервная рука, украшенная кольцами,
то и дело наполовину вынимает из ножен кин-
жал, как он непрестанно кусает нижнюю губу»*.
В этой версии даже самые невинные поступ-
Feiling К. A History of England. From the Coming of
the English to 1918. Trowbridge and London, 1972. P. 313.
ки Ричарда вроде основания новых церквей и
часовен истолковывались как доказательство его
вины, а его несомненные политические успехи и
щедрость - как стремление купить себе сторон-
ников. Только начиная с середины XX в. стали
делаться попытки разглядеть за этим официаль-
ным образом злодея, который пронизывал прак-
тически все исторические исследования, живого
человека и провести переоценку его деятельно-
сти. Задача эта оказалась не из легких, посколь-
ку беспристрастных свидетельств о Ричарде, не
отравленных тюдоровской пропагандой, доволь-
но мало, и поэтому многое из того, что говорит-
ся о Ричарде III, приходится дополнять словами
«возможно», «вероятнее всего», «несомненно».
[22. Томас Мор был также автором знаменитой
утопии: «Первая утопия, еще не называемая этим
именем, стала и одной из самых влиятельных...»
(с. 299 и далее).]
Ричард Плантагенет, последний сын и самый
младший из выживших детей Ричарда Йорка,
родился 2 октября 1452 г- В это время Англия уже
стремительно шла к гражданской войне, назван-
ной много позже Войной Алой и Белой Роз. Отец
маленького Ричарда, Ричард Йорк, стал смер-
тельным врагом королевской клики во главе с
королевой Маргаритой, чьей воле был покорен
правящий король Генрих VI. Сама война началась
в 1455 г., поэтому все детство Ричарда прошло в
атмосфере войны и опасности, с постоянными
поворотами судьбы, то возносившей всю семью
Йорков вверх, то свергавшей ее вниз. В семь лет
он вместе с матерью и братом Джорджем после
предательства военного отряда из Кале и бегства
отца и старших братьев попал в плен к королеве и
дождался триумфального возвращения отца и его
сторонников в июле 1460 г. Ричард лишился отца,
второго брата Эдмунда и дяди зо декабря того же
года, его вместе с Джорджем спрятали при дворе
герцога Бургундского, и там он получил изве-
стие о том, что его старший брат Эдуард победил
королеву Маргариту и стал королем Эдуардом IV.
В это время Ричарду было восемь лет. Вскоре
после того, как его брат Джордж получил титул
герцога Кларенса, под которым он и остался
известным, сам Ричард получил от короля титул
герцога Глостерского (или Глостера), после чего
128

Ричард HI - реальный человек и литературный персонаж
был отослан на воспитание в дом своего двоюрод-
ного брата, знаменитого графа Уорика, в йорк-
ширский замок Миддлхем.
Судя по воспоминаниям современников,
Ричард не унаследовал физическую привлека-
тельность и рослость, которыми отличались его
старшие братья, однако нет оснований считать
его внешность отталкивающей и безобразной. Он
был ниже среднего роста, хрупкого сложения и
слабого здоровья и не обладал ослепительным
обаянием и харизмой своего брата короля и крас-
норечием своего брата Кларенса, однако его отли-
чали серьезность и железная воля. Еще в юности
Ричард избрал своим девизом фразу «Loyalte те
lie» («Верность обязывает меня»), и то доверие,
которые он завоевал у старшего брата, те пору-
чения, которые тот давал ему (часто обходя этой
честью Джорджа Кларенса, который был на три
года старше Ричарда), доказывают, что Ричард
был твердо намерен следовать этому девизу и
верно служить своему брату, блестящему молодо-
му королю Эдуарду IV. Чтобы достичь этого, он
мог поставить себе цель преодолеть свою физи-
ческую слабость и часами учиться орудовать бое-
выми мечами и топорами, и поэтому, возможно,
его правая рука и плечо были намного сильнее
и крупнее левой руки и создавали впечатление
отсутствия симметрии (по крайней мере, сохра-
нились такие свидетельства), но, однако, он не
был тем горбуном, которого так ярко описывает
шекспировская драма [23].
[23. «"Ричард III" - одна из хроник Шекспира, пове-
ствующих об английских королях...» (с. 193 и далее).]
Известие о женитьбе Эдуарда на Елизавете
Вудвилль, пришедшее в сентябре того же года,
положило конец детству Ричарда. Этот брак рас-
колол семью Йорков и глубоко оскорбил Ричар-
да Невилла, графа Уорика, у которого воспиты-
вался Ричард Глостер. В начале следующего года
Ричард Глостер, призванный ко двору Эдуарда IV,
оказался окруженным алчными, высокомерными
и тщеславными Вудвиллями. Желание Эдуарда
освободиться из-под баронской опеки и выйти из
круга политики, отвечающей интересам только
одной клики, было разумным, но беда заключа-
лась в том, что та семья, которую он в результате
поместил в центре жизни английского королев-
ского двора и английской политики, в конечном
счете нанесла ему самому не меньше вреда. Братья
короля вряд ли могли чувствовать себя на месте
при дворе, раздираемом борьбой между двумя
группами - Вудвиллями и старой баронской пар-
тией, возглавляемой Уориком. Джорджа Кларен-
са Уорик очень скоро переманил на свою сторону,
обещав руку своей дочери Изабеллы и призрач-
ные надежды на английский трон, но Ричард Гло-
стер, которого Уорик, несомненно, также пытался
привлечь на свою сторону, отказался выступать
против Эдуарда. Делая свой выбор, Ричард навер-
няка переживал тяжелый внутренний конфликт:
с мятежными Невиллами и Кларенсом его связы-
вали прочные узы, а к Вудвиллям, вне сомнения,
он испытывал глубочайшую неприязнь. В бурных
событиях 1469-1471 гг., главной причиной кото-
рых было недовольство Уорика и Кларенса Эду-
ардом, Ричард неизменно сражался на стороне
Эдуарда, вместе с ним терпя поражения от Уорика,
торжествуя над ним или же укрываясь от него при
дворе голландского правителя. Восемнадцатилет-
нему Ричарду Глостеру, никогда еще не участво-
вавшему в крупных сражениях, Эдуард доверил
авангард своего войска в сражениях при Барнете
и Тьюксбери в 1471 г. Это доверие Ричард Глостер
оправдал: в битве при Барнете пали два его оруже-
носца и он сам был легко ранен, но он и его фланг
держались до тех пор, пока Эдуард не переломил
ход сражения в свою пользу.
После смерти Генриха VI и ланкастерского
принца Уэльского Эдуарда, когда сопротивление
ланкастерцев было временно сломлено, Ричард,
до сих пор ведавший западными валлийскими
пределами, получил под свой контроль север
Англии. Он стал владельцем многих земель и
замков, ранее принадлежавших убитому Уорику,
став хранителем западной границы с Шотланди-
ей и получив юрисдикцию над самим северным
лордом Генри Перси, графом Нортумберлендом,
который до сих пор считал себя единственным
владыкой этих краев. Вне сомнения, Ричарда
самого тянуло на север, в Йоркшир, где он полу-
чил воспитание и который он считал своей роди-
ной. Вскоре правление Ричарда Глостера севером
страны стало образцом справедливого управления,
которое не было забыто и два поколения спустя
после его смерти. Ричард «доброй славой о своих
общественных занятиях и своей семейной жизни»
129

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
заслужил уважение и любовь, которые испытыва-
ли к нему северяне, остававшиеся сторонниками
рода Йорков долгое время после гибели Ричарда
и падения дома Йорков. Умело управляя отдан-
ными под его власть территориями, он сумел
построить хорошие деловые отношения с Генри
Перси, графом Нортумберлендом, не забывая
защищать интересы крепнувшего среднего клас-
са - купцов, ремесленников, фермеров - и не
брезгуя заниматься самыми мелкими делами для
соблюдения их интересов. Еще одной обязанно-
стью Ричарда была защита северной границы от
нападений шотландцев: с этой задачей он спра-
вился, проведя в 1482 г. небольшое вторжение
в Шотландию и заняв приграничный шотланд-
ский замок Бервик.
«Добрая слава о семейной жизни» (good repu-
tation of his private life) разрушает еще один миф
о жизни Ричарда: о его несчастной жене Анне
Невилл, которая «и часа одного в его постели
<...> не вкусила золотого сна». Вообще-то, при-
нимая во внимание то, что брак в высших слоях
общества в течение многих веков был шагом
политическим, направленным на достижение
каких-либо целей, несколько странно, что имен-
но Ричарда историки упрекнули в том, что он
заключил брак по расчету, но есть веские осно-
вания считать, что в этом они ошиблись. Анна
Невилл, забытая всеми дочь мятежного Уори-
ка и супруга ланкастерского принца Уэльско-
го, погибшего в битве при Тьюксбери, была не
самой выгодной партией для влиятельнейшего
принца крови, каким был Ричард Глостер, поэ-
тому он вряд ли вступил с ней в брак только из
расчета, тем более что прямой материальной
выгоды от этого брака он, судя по всему, получил
немного. Не следует также забывать, что Анна и
Ричард были знакомы с детства и росли вместе
в Миддлхеме. По всем признакам, брак Ричар-
да с Анной Невилл был счастливым, хотя у пары
родился только один сын, который был назван
в честь дяди-короля Эдуардом. В любом случае
даже тюдоровские историки не нашли повода
упрекнуть Ричарда в супружеской неверности;
несмотря на то что Анна не смогла больше родить
ему детей, Ричарду не приходило в голову раз-
вестись с ней, хотя развода в этом случае легко
было добиться - Ричард и Анна были близкими
родственниками (она приходилась ему двоюрод-
ной племянницей). Верность Ричарда своей жене
и незапятнанность его супружеской жизни особо
контрастируют с поведением его старшего брата
Эдуарда IV, имевшего славу одного из наиболее
похотливых королей Англии.
В Ричарде Глостере сразу же бросается в глаза
то, что он является живым воплощением мно-
гих качеств, которыми станут известны выходцы
севера Англии: трезвость, деловитость, честность,
замкнутость, немногословность, моральная чисто-
плотность и пуританизм (хотя во времена Ричарда
это слово еще не появилось). Естественно, Ричард
не мог не чувствовать отчуждения от королевско-
го двора, кипящего интригами, и разочарования в
своем детском идеале - Эдуарде: блестящий воин
и король становился сибаритом, в погоне за удо-
вольствиями теряющим свою личность и подры-
вающим свое здоровье. В этом Ричард винил пре-
жде всего Вудвиллей - и вскоре после этого у него
появился еще один повод затаить обиду на них.
Джордж Кларенс, закоренелый интриган, не
раз уже составлявший заговоры против своего
брата-короля, переполнил чашу терпения свое-
го милосердного брата. После смерти герцо-
га Бургундского Карла Смелого в январе 1477 г-
его вдова Маргарита составила план выдать его
наследницу Марию за своего любимого брата
Джорджа Кларенса. Это была безнадежная затея:
Мария не горела желанием выйти за Кларенса -
ей нужен был сильный правитель, способный
защитить Бургундию от Франции, а не человек,
способный только доставлять неприятности. Эду-
ард IV, узнав об этом плане, поддержал Марию |
и остановил брата. Однако, когда король узнал |
от услужливого Людовика XI, всегда готового !
«порадовать» Эдуарда, что Кларенс собирался |
использовать титул бургундского герцога для |
того, чтобы получить английский трон - свою
желанную цель, Эдуард заключил брата в Тауэр.
Судя по всему, Ричард Глостер пытался угово-
рить Эдуарда простить Кларенса, но Эдуард, уже
не раз прощавший гораздо более серьезные пре-|
ступления своего среднего брата, на этот раз был |
несгибаем. Неясно, что именно сказал или сделал I
Кларенс - возможно, роковую роль сыграли его I
слова о том, что королевский брак недействите-1
лен и поэтому дети Эдуарда от Елизаветы Вуд-1
вилль являются незаконнорожденными, но на i
этот раз Вудвилли, как убедился Ричард Глостер. 1
130

Ричард III - реальный человек и литературный персонаж
добились своего: парламент вынес Кларенсу при-
говор, и он был казнен в Тауэре 18 февраля 1478 г.
Сохранились свидетельства, что Ричард Глостер
винил в смерти Кларенса Вудвиллеи.
Эдуард IV умер 9 апреля 1483 г. в возрас-
те всего сорока лет, оставив двенадцатилетнему
сыну трон, а стране - две большие проблемы.
Одна из них была туманной и далекой, но
могла стать серьезной угрозой в случае граж-
данских волнений в стране - она заключалась в
существовании претендента на английскую коро-
ну от ланкастерской династии, Генри Тюдора,
называвшего себя графом Ричмондом. Проис-
хождение Генри Тюдора было высоким, но дале-
ко небезупречным: его матерью была Маргарет
Бофор, потомок Бофоров, детей Джона Гонта от
его любовницы Екатерины Свинфорд, рожден-
ных в то время, когда Джон Гонт был женат на
Констанции Кастильской, а сама Екатерина была
замужем. После смерти Констанции Джон Гонт
женился на своей овдовевшей любовнице, и его
дети были признаны Ричардом II законнорож-
денными, но, как уже упоминалось, их сводный
брат Генрих IV ввел в их патент одно немало-
важное дополнение - они были отстранены от
наследования английской короны. Сейчас можно
спорить, насколько законно было это дополнение,
но для XV в. вопрос был решенным - Бофоры не
имели прав на английскую корону.
По отцу происхождение Генри Тюдора было
еще более таинственным. За поколение до этого
при английском дворе появился молодой валли-
ец невысокого происхождения Оуэн Тюдор (лишь
позже тюдоровские историки возведут его род
к самому древнему роду валлийских принцев),
который смог получить место при дворе короле-
вы Екатерины Французской, вдовы героя Англии,
Генриха V, после смерти своего великого мужа
покинутой и позабытой всеми. Только после ее
смерти в 1437 г. совет Генриха VI выяснил, что она
родила Оуэну троих детей: Джаспера, Эдмунда и
Оуэна, притом Оуэн Тюдор не мог представить
никаких доказательств того, что они состояли в
браке. Совет был в ярости, так как своим пове-
дением Екатерина запятнала память героя. Но
добрый и миролюбивый Генрих VI признал своих
сводных братьев законнорожденными и дал им
титулы: Джаспер стал графом Пембрук, а Эдмунд,
отец Генри, - графом Ричмонд.
Потомок Бофоров и Тюдоров Генри Ричмонд
теперь скрывался при дворе герцога Бретонского
Франциска, дожидаясь своего часа. Судьба научи-
ла его быть осторожным и подозрительным - каче-
ства, которые останутся у него вплоть до самой
смерти.
Вторая угроза, оставленная Эдуардом, была
гораздо более близкой и более серьезной: она
заключалась в расколе двора на две враждующие
фракции - амбициозных и высокомерных выско-
чек Вудвиллеи и старого нобилитета, вражда
между которыми могла довести страну до ново-
го гражданского противостояния. Перед самой
смертью Эдуард призвал представителей обеих
фракций к себе, чтобы попытаться их примирить,
затем в своем завещании распорядился оставить
наследника и королевство под покровительством
своего брата Ричарда Глостера, жившего тогда на
далеком севере. Однако борьба за влияние при
дворе нового короля, которую таким образом
пытался предотвратить умирающий Эдуард, раз-
вязалась сразу же после его смерти.
Королева Елизавета и ее родственники Вуд-
вилли не собирались сдаваться без борьбы,
хотя это противоречило традициям английско-
го двора - власть при несовершеннолетнем коро-
ле, как правило, оставалась родственникам по
отцовской линии, а вдовствующие королевы, как
свидетельствует пример Екатерины Французской,
оказывались в забвении. Юный король Эдуард V
жил замке Ладлоу на валлийской границе, в доме
своего дяди с материнской стороны Энтони Вуд-
вилля, графа Риверса. Елизавета и ее братья, а
также ее сыновья от первого брака понимали,
что завещание Эдуарда о протекторстве Ричарда
окажется недействительным, если они первыми
успеют привезти короля в Лондон и короновать
его: власть после этого досталась бы тому, кто
сумел добиться внимания юного короля. Однако
Ричард Глостер, требовавший от Королевского
совета признания своих прав лорда-протектора
королевства, понимал это не хуже их. Восполь-
зовавшись поддержкой фракции баронов во
главе со старым соратником и другом Эдуарда IV
Уильямом Гастингсом, а также Генри Стаффор-
да, герцога Бекингема, он остановил процессию
юного короля, следующую в Лондон, арестовав
трех родственников королевы во главе с графом
Риверсом. Королева и ее сын маркиз Дорсет
131

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
вместе с вторым сыном Эдуарда Ричардом Йорк-
ским и дочерьми Эдуарда скрылись в Вестмин-
стерском аббатстве.
Когда кавалькада, сопровождавшая короля,
добралась в начале мая до Лондона, Ричард начал
готовиться к коронации своего племянника, кото-
рого для безопасности поместил в Тауэр, все еще
выполнявший функцию королевского убежи-
ща. Туда же вскоре был переведен младший брат
юного короля, Ричард Йоркский, который должен
был сопровождать его при коронации.
Опасность выступлений Вудвиллей все еще
не исчезла - брат Елизаветы, сэр Эдуард Вуд-
вилль, сторожил моря со своим мощным флотом
и частью запасов из сокровищницы Эдуарда IV,
сыну Елизаветы, маркизу Дорсету, удалось бежать
из убежища в Вестминстерском аббатстве. Опас-
ность увеличилась во много раз, когда в конце мая
1483 г. Гастингс (понявший, как говорят тюдо-
ровские источники, каким монстром был Ричард
Глостер), по всей вероятности, вступил в заговор с
Вудвиллями и королевой. Сказать наверняка, что
заставило Гастингса и его окружение войти в сго-
вор со своими старыми врагами, нельзя: по пред-
положению многих историков, они обнаружили,
что их влияние на лорда-протектора не столь без-
гранично, как они надеялись, и что их затмевает
новая звезда Генри Стаффорда, герцога Бекинге-
ма, красноречивого сторонника Ричарда. Быть
может, их задело то, что многие люди, рекомен-
дованные Гастингсом для службы в новом пра-
вительстве, быстро становились людьми Ричарда.
Заговор, в сущности, не успел развиться - Бекин-
гем и люди лорда-протектора быстро донесли обо
всем Ричарду, после чего Гастингс был обвинен в
измене и казнен (но казнен без суда и следствия,
что дало основания обвинять Ричарда в самоу-
правстве). Казнены были и трое родственников
королевы Елизаветы, томившихся в тюрьме, вме-
сте с поэтом, аскетом, рыцарем и книголюбом
Энтони Вудвиллем графом Риверсом. Соратники
Гастингса, однако, отделались легко - они были
по большей части прощены.
Примерно в это же время Ричард узнал ту
опасную новость, которая некогда, возможно,
погубила Джорджа Кларенса: оказалось, что Эду-
ард IV, вступая в брак с Елизаветой Вудвилль,
был помолвлен с другой - с леди Элеонорой Бат-
лер. По традиции того времени помолвка прирав-
нивалась к браку, поэтому брак Эдуарда с Елиза-
ветой Вудвилль был недействителен, а их дети
оказались незаконнорожденными. Трудно ска-
зать, желал ли власти Ричард Глостер до этого,
но он наверняка задумывался о своей участи
после коронации юного короля: королевские
регенты - от регентов Ричарда II до Хамфри
Глостера - часто погибали в результате дворцо-
вых интриг или из-за ненависти своих подопеч-
ных. Юный король Эдуард V, воспитанный Вуд-
виллями, вряд ли смог бы простить своего дядю,
казнившего его родственников и отлучившего
их от власти. Принимая все это во внимание, мы
можем понять, почему соблазн власти оказался
слишком велик для даже столь сдержанного чело-
века, как Ричард: как бы там ни было, 22 июня
1483 г. маленькие принцы были всенародно объ-
явлены незаконнорожденными, а Ричард Глостер
был провозглашен королем Англии Ричардом III.
Генри Бекингем активно поддерживал его.
Англия в целом восприняла новость об узур-
пации власти довольно спокойно, что в общем-
то было естественно для уставшей от граждан-
ской войны страны. Не исключается также, что
все очень хорошо помнили анархию правления
несовершеннолетнего Генриха VI. Два принца,
лишенные своих прав, оставались в Тауэре, пока
не пошли слухи об их убийстве. Об этой самой
важной тайне правления Ричарда III, о самом
главном его «преступлении» будет еще сказано.
Ричард III и королева Анна с процессией объ-
езжали Англию, когда в октябре 1483 г. до коро-
ля дошла новость, что против него восстал его
главный соратник и министр, Генри Стаффорд,
герцог Бекингем, который перешел на сторон) ,
Вудвиллей и начал поддерживать план женитьбы
Генриха Тюдора на принцессе Елизавете Йорк-
ской, дочери Эдуарда IV. Опять-таки тюдоров-
ские историки приписывают мотивы, руководив!
шие Бекингемом, тому потрясению, которые он I
испытал при убийстве принцев Ричардом - одна-1
ко у Бекингема вполне могли быть и другие моти-1
вы для бунта. Генри Стаффорд, герцог Бекингем I
сам был прямым потомком Эдуарда III по линии I
его младшего сына Томаса Вудстока. По матери I
он был Бофором, так что его права на английскую I
корону в случае свержения Ричарда с трона могли I
быть более обоснованными, чем права Генриха!
Тюдора с его небезупречным происхождением. I
132

Ричард HI - реальный человек и литературный персонаж
Восстание Бекингема было подавлено коро-
левскими вассалами прежде, чем войска самого
короля сумели добраться до юго-запада страны,
где Бекингем и поднял восстание. Генри Тюдор,
приплывший к юго-западным портам для сое-
динения сил с Бекингемом, чутьем затравлен-
ного зверя почувствовал неладное и развернул
свой флот обратно. Бекингем был казнен, было
казнено всего около десяти человек, около ста
было лишено владений, но около трети из них
потом получили королевское прощение и верну-
ли себе часть имущества. Однако Ричард III не
мог не знать, что рано или поздно Генри Тюдор
повторит свою попытку завоевать трон Англии.
Все, что он мог попытаться сделать, - это завое-
вать лояльность своих подданных.
Восстание Бекингема особо не пошатнуло
власть Ричарда, который энергично взялся за
реорганизацию управления, обеспечение внеш-
ней обороны от пиратов и шотландцев и т. д.
Ричард III за те короткие полтора года, кото-
рые он правил, сделал и добился очень многого:
самым важным его вкладом было создание Коро-
левского совета по делам Севера, организованно-
го по образцу Совета в Вестминстере и предостав-
лявшего северным графствам самостоятельное
правительство, подчиненное Вестминстеру и
работавшее совместно с ним. Организовав этот
Совет, просуществовавший еще полтора столетия,
Ричард окончательно подорвал власть северных
феодалов, укрепив централизованную власть.
Кроме того, Ричард развивал дипломатические
союзы с европейскими государствами, поощрял
торговлю и издавал законы, защищавшие сред-
ний класс от притеснений нобилитета, лишая
себя самого верных сторонников. Судя по тому,
какую часть королевской казны Ричард потратил
на содержание неимущих слуг, вдов, сирот, он,
вероятнее всего, был человеком милосердным;
он обязался выплачивать средства и на содер-
жание Елизаветы Вудвилль, когда та наконец-то
согласилась покинуть Вестминстерское аббатство.
Даже в самых протюдоровских книгах по истории
Англии отмечается, что Ричард проявил себя уме-
лым и энергичным правителем (иной раз в ущерб
себе), хотя обычно сам этот факт истолковывает-
ся как проявление его хитрости.
Смерть единственного сына Ричарда и Анны
принца Эдуарда, хилого и болезненного, после-
довавшая весной 1484 г., не только была личной
потерей обезумевших от горя родителей - для
Ричарда и Англии это была потеря наследника
трона, принца Уэльского, которая могла повлечь
за собой еще один виток гражданской войны. Вес-
ной 1485 г. Ричард понес еще одну потерю: из-за
долгой болезни и перенесенного горя умерла
Анна. После ее смерти поползли слухи о том, что
Ричард собирается жениться на Елизавете Йорк-
ской, старшей дочери своего брата Эдуарда V,
поэтому он, должно быть, был рад смерти Анны
Невилл. Ричарду пришлось публично опровер-
гнуть эти слухи. Однако, возможно, слухи были
небезосновательными: Ричард мог бы сорвать
планы Генри Тюдора, выдав замуж Елизавету
Йоркскую и ее сестер, и не исключено, что эта
мысль приходила в голову как Ричарду, так и его
врагам. Но вряд ли он сам мог жениться на своей
племяннице: он пришел к власти, объявив детей
своего брата незаконнорожденными, в то время
как женитьба на Елизавете опровергла бы его
права на трон.
7 августа 1485 г- Генри Тюдор наконец выса-
дился в Милфорд-Хейвене, надеясь собрать сто-
ронников в родном Уэльсе. Поддержку в стране
он получил крайне вялую - впрочем, как и его
противник. 22 августа 1485 г. войска Ричарда и
Генри Тюдора сошлись в бою при Босворте. В этой
решающей битве участвовали лишь небольшие
войска - на призыв Ричарда отозвались только
самые верные его сторонники. Генри Перси, граф
Нортумберленд, который привел свои войска
к Босворту, просто отказался воевать за Ричар-
да. Кроме него рядом с полем битвы находились
еще войска лорда Стэнли, ненадежного союзника
Генри Тюдора. Лорд Стэнли был третьим мужем
матери Генри Тюдора. Ричард пытался завоевать
его лояльность, хотя он не мог не знать, что лорд
Стэнли пережил Войну Роз в первую очередь бла-
годаря тому, что всегда оказывался на стороне
победителя. Лорд Стэнли расположился побли-
зости от поля битвы, предупредив Генри о том,
что присоединится к нему только в том случае,
если этим можно будет переломить исход битвы
в его пользу.
Тем не менее исход битвы при Босворте был
делом далеко не неизбежным: король Ричард III
сам предрешил свою участь, в отчаянно храброй
атаке поведя примерно 8о самых преданных
133

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII -XV в.
своих подданных, чтобы лично сразить Генри
Тюдора. Атака почти достигла своей цели, но
в этот момент войска Стэнли напали сзади, и в
кровавой схватке Ричард был изрублен насмерть.
Даже тюдоровские историки вынуждены были
признать, что Ричард пал мужественно, сража-
ясь в самой гуще своих врагов. Таков был конец
последнего короля из династии Плантагенетов,
достигшего всего тридцатидвухлетнего возраста.
Беспристрастный взгляд на короткую жизнь
Ричарда показывает, насколько реальный чело-
век далек от литературного злодея-интригана,
описанного Мором и Шекспиром. Ричард не
был ни интриганом, ни даже гибким полити-
ком: человек более дальновидный простил бы
Гастингса, Вудвиллей или Бекингема и попы-
тался бы привлечь их на свою сторону, человек
более жестокий казнил бы куда больше людей
после подавления восстаний. Ричард постоянно
прощал людей, готовых его предать, и пытался
завоевать верность самых ненадежных из своих
подданных.
Ричарду после его смерти было приписано
много убийств, которых он наверняка не совер-
шал: ланкастерский принц Эдуард был убит
на поле битвы Тьюксбери, Генрих VI и Кларенс
были убиты по приказу Эдуарда IV, Анна Невилл
умерла вследствие долгой болезни, похожей по
симптомам на туберкулез. Однако слухи о самом
серьезном обвинении - убийстве юных принцев
в Тауэре - появились еще при жизни Ричарда.
Исчезновение принцев остается по сей день цен-
тральной интригой правления Ричарда III. Эта
тайна не раз расследовалась, однако определен-
ного ответа на нее нет. Неизвестно, как и когда
умерли несчастные принцы, и если они были
убиты, то кем и по чьему приказу. Кроме Ричар-
да в смерти принцев могли быть заинтересованы
и Генри Тюдор, и герцог Бекингем, и есть опре-
деленные косвенные улики, доказывающие их
причастность. Непосредственная вина Ричарда в
смерти принцев отнюдь не доказана - она вряд
ли когда-нибудь будет доказана - но, в сущности,
Ричард приговорил принцев к смерти уже при
низложении юного Эдуарда V. Как показывают
судьбы Эдуарда II, Ричарда II, Генриха VI, в Сред-
невековье низложенный король недолго оста-
вался в живых - он мог только умереть. Поэтому
настоящий акт насилия Ричард совершил, узур-
пировав трон у своего племянника, - неважно,
что его подтолкнуло к этому. Он, судя по всему,
пытался загладить свою вину (свидетельства того,
что он воспринимал это как свою вину, имеются)
своим справедливым правлением. Как бы то ни
было, Ричард заплатил за все свои истинные и
мнимые преступления сполна.
1. Какие проблемы унаследовал Ричард в качестве
регента малолетнего Эдуарда V? Как он попытался
их решить?
2. Каковы были права Генри Ричмонда на трон
Англии?
3. Каковы преступления, приписываемые литератур-
ному Ричарду III, и какие из них настоящий Ричард III
не совершал?
Основные принципы
готической архитектуры
Новое слово в искусстве западного Средне-
вековья было сказано во Франции в середине
XII в. Современники назвали новшество «фран-
цузской манерой», а потомки - готикой. Сам
термин «готика» возник в Италии в эпоху Воз-
рождения [24] как отрицательная оценка искус-
ства предшествующего периода, которое пред-
ставлялось неумелым, варварским и потому было
названо по названию готских племен, которые
считались разрушителями античного Рима. Архи-
тектура готики со времен Ренессанса до самого \
конца XVIII в. не вызывала никакого интереса.
[24. «Возрождение - культурное течение в Евро!
пе, охватывавшее примерно XIV-XVI вв.» (с. 178 и I
далее).] I
Время возникновения и расцвета готики -I
вторая половина XII - XIII в. Это время на самом I
деле совсем не было таким темным, отсталым!
и невежественным, как мы привыкли считать!
вслед за гуманистами эпохи Возрождения [25]. I
Именно в Средние века создавалась та Европа!
134

Основные принципы готической архитектуры
которую мы знаем сейчас, с ее традициями и цен-
ностями. В это время происходил рост и расцвет
городов. Город стал центром ремесла и обмена
и нуждался в выучке и знаниях членов цехов и
гильдий - соответственно развивались ремесла
и профессиональное образование. Для процвета-
ния городу нужны были торговые сношения, вну-
тренний рынок, безопасные дороги. В результате
крестовых походов европейцы расширили свой
кругозор, соприкоснувшись с внешним миром,
отчего возник интерес вообще к путешествиям и
другим странам. Именно в это время возникали
первые светские школы и университеты, проис-
ходило развитие мысли (спор реалистов и номи-
налистов [26], логические споры и т. п.). Писалось
множество трактатов, «сумм» и «зерцал», бестиа-
риев и гербариев, в которых весь мир классифи-
цировался и представлялся как единое, обозри-
мое и удивительное творение Создателя. Именно
в эпоху Средневековья возникает сложная форма
повествования - рыцарский роман [27], и раз-
виваются литературы на национальных языках.
В Германии появляются миннезингеры, во Фран-
ции - трубадуры, в Италии - сладостный новый
стиль. Начинается постепенная секуляризация
культуры, отчего возрастает количество светских
сооружений [28].
[25. «С философским осмыслением существования
индивидуальной человеческой личности было свя-
зано и главное философское новшество Возрожде-
ния - гуманизм, означавший смену парадигмы вос-
приятия места человека в мире...» (с. 179 и далее).]
[26. Спор номиналистов и реалистов отразился не
только в философских трудах, но и в литературе:
«Человек утверждает, что он бог, однако в реаль-
ности он никто...» (с. 2i8 и далее).]
[27. «При словах "рыцарский роман" сразу вспо-
минаются король Артур и рыцари Круглого стола,
и это вполне справедливо, но при этом надо учи-
тывать, что основная масса знаменитых рыцарских
романов об Артуре и рыцарях Круглого стола была
создана не в Британии, а в континентальной Евро-
пе...» (с. юз и далее).]
[28. Усиление роли нецерковного искусства свя-
зано с меняющимся взглядом на самого чело-
века, смысл его существования и место в мире:
«Во-вторых, произошли существенные сдвиги в
культурной и философской антропологии» (с. 178
и далее).]
Тем не менее, главным феноменом возни-
кающей в это время готической архитектуры
является городской кафедральный собор. Архи-
тектура оставалась ведущим искусством, которое,
оперируя ритмами и математическими символа-
ми, выступало воплощением отвлеченных идей.
Не случайно в конце XIV в. в Италии старания-
ми среди прочих Леонардо да Винчи и историка
искусства Джорджо Вазари архитектуру из низ-
ших, «механических» искусств переводят в выс-
шие, т. е. признают равноценной «свободным»
искусствам: грамматике, риторике, логике, мате-
матике, астрономии, геометрии и музыке. Собор
был важнейшим общественным местом города
и при этом оставался олицетворением Боже-
ственной вселенной. Он являл собой синтез всех
искусств (архитектура, скульптура, живопись,
прикладное искусство, музыка) и модель мира.
С инженерной точки зрения важнейшим
достижением готической архитектуры стало
выделение в здании строительного каркаса и
изменение системы кладки ребристого свода.
Ребра теперь не завершали возведение свода,
а предшествовали ему. Сначала между опора-
ми пробрасывали арки, по периметру и крест-
накрест, и эта конструкция составляла скелет
будущего свода. Образующие свод арки получили
название нервюры. Они были призваны нести и
скреплять свод, который выкладывался из облег-
ченных плит камня. Важным нововведением
стало последовательное использование стрельча-
тых арок, сначала в качестве торцовых, а потом
и диагональных нервюр. Они обладали меньшим
распором, основное давление направлялось вниз,
на опору, т. е. было точечным; соответственно
рабочей частью готического здания стали устои, а
не вся стена. Чтобы снять возникающие нагрузки,
боковой распор сводов гасили за счет самостоя-
тельного элемента конструкции, вынесенного за
пределы наружных стен, - подпорного столба,
контрфорса. В зданиях, где центральный неф
был выше боковых и между наружной стеной
бокового нефа и поднятой частью центрального
существовал разрыв, применяли специальные
135

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
арки, аркбутаны. Выделение строительного
каркаса и изменение роли стены, которая пре-
вращается из несущего в заполняющий, огра-
ничивающий элемент конструкции, открывали
простор для создания значительных проемов, что
облегчало архитектуру, давало ей возможность
расти вверх. Создаются здания невиданной досе-
ле высоты, при этом почти исчезают настенные
росписи.
Еще одно отличие готики от романской архи-
тектуры состоит в том, что в готическом храме
важнейшая роль принадлежит свету. Стену про-
резают огромные окна. Витражи, пронизан-
ные солнечными лучами, в наибольшей степени
воплощали представления Средневековья об оду-
хотворенности материи. Начала возрождаться и
круглая скульптура.
Для средневековых зодчих инженерный рас-
чет неотделим от духовного содержания архи-
тектуры. Строители готических соборов отчет-
ливо понимали конструктивные особенности
возводимых ими зданий, о чем свидетельству-
ют оставшиеся с того времени чертежи, схемы и
заключения экспертных проверок, но они вос-
принимали образную и конструктивную сущ-
ность архитектурной детали и постройки в целом,
в неразрывном единстве. Готическая архитектура
конструктивна и изобразительна одновременно.
Все пространство готического храма пронизано
динамикой: реальная - устремлена вниз (опоры),
визуальная - вверх (служебные колонны, стрель-
чатые арки). Готическое здание не покоится, как
мощное романское, оно рождается, вырастает на
глазах у зрителя.
Сущность готики - в сопоставлении противо-
положностей, способности объединить абстракт-
ную идею и живую жизнь, космическую бесконеч-
ность универсума и выразительную конкретность
детали, умение пронизать плоть движением
духовной энергии. Именно в этом единстве про-
тивоположностей и следует, очевидно, искать
источник противоречивых оценок, которых готи-
ка удостаивалась впоследствии.
В XIII в. готика получила всеевропейский
резонанс, а в XIV полностью господствовала в
католической Европе.
Английская готика:
церковное строительство
Новая династия Плантагенетов [29], более
тесно связанная с континентальной Европой,
покровительствовала больше городам, чем мона-
стырям, и способствовала укреплению готики
в Англии. Однако долгое время в архитектуре
продолжали сохраняться романские традиции.
В конце XII в. еще строились романские соборы,
даже с деревянными перекрытиями, например,
собор в Питерборо. К тому же в строительстве
новых соборов не было большой нужды: старые
были еще достаточно велики, поэтому часто роман-
ское ядро постройки только достраивали, «оде-
вали» готическим декором (как это произошло
в Глостере, Винчестере). Тем не менее огромные
богатства монастырей все же способствовали широ-
кому строительству. У монастырей была фактиче-
ская монополия на обучение и распространение
знаний (первые светские университеты появились
в Англии только в конце XIII в.), что тоже под-
стегивало их рост и развитие. В состав монасты-
ря чаще всего входили большой собор, дворик-
клуатр, зал капитула (собраний), сакристия
(сокровищницы) и жилые помещения: кельи для
братии и послушников, кухня ирефекторий, или
трапезная. До нашего времени монастырей как
таковых фактически не дошло, все они были раз-
рушены во времена закрытия монастырей Ген-
рихом VIII [30]. Однако собор часто сохранялся в
качестве городского кафедрального собора.
[29- «В 1154 г- английским королем стал Генрих II
Плантагенет, давший имя всей династии англий-
ских королей, которые правили после него вплоть
до Ричарда III...» (с. 6i и далее).]
[30. «В 1536 г. Генрих VIII и Кромвель принялись
за роспуск монастырей...» (с. 156 и далее).]
В жизни Англии происходят бурные измене-
ния [31]. Строительная инициатива принадлежит
теперь не только монастырям, но и городам, кото-
рые соревновались, перестраивая свои романские
соборы в готическом стиле. В них сосредотачи-
валась общественная жизнь города. Расцвело
ремесленное искусство. С конца XII в. широко
136

Английская готика: церковное строительство
внедрялся местный пербекский мрамор, кото-
рый добывали в Дорсетшире и который легко
поддавался резцу. К сожалению, огромное коли-
чество созданных в то время скульптур погибло
или было сильно повреждено во времена Рефор-
мации и закрытия монастырей Генрихом VIII,
а потом во времена Кромвеля [32], когда возник-
ла идея, что поклонение изображениям - грех
идолопоклонства. Поэтому нередко можно уви-
деть соборы со скульптурами и картинами, у кото-
рых отсутствуют голова и руки, сцарапано лицо,
а порой на то, что здесь когда-то была скульптура,
указывает только пустая ниша. Такое положение
вещей позже привело к расцвету удивительной
декорированной елизаветинской архитектуры,
о который мы еще будем говорить.
[31. «По словам историков, в истории были мно-
гие более мудрые, дальновидные и великодуш-
ные правители, но мало кто превосходил Генриха
неутомимостью и энергией, которые он проявил
в течение большей части своего правления. Мало
кто из правителей столь плодотворно направлял
свою кипучую энергию на благо своей страны -
Англия по сей день многим обязана Генриху II»
(с. 6i и далее).]
[32. Разрушение памятников церковного искусства
происходило как во времена гражданской войны,
так и во времена правления Кромвеля: «Но поли-
тика Оливера Кромвеля становится очень непопу-
лярной...» (с. 256 и далее).]
Характерные особенности английской готи-
ки обнаружились рано. Уже собор в Кентербе-
ри [33]> перестроенный после пожара 1174 г. под
руководством мастера из Франции, обнаружил
ряд существенных отличий от французских про-
тотипов. Здание имеет два трансепта, один из
которых короче другого. (Сдвоенный трансепт
стал впоследствии отличительной чертой собо-
ров в Линкольне, Уэллзе, Солсбери - см. ниже - и
при перестройке соборов в Рочестере и Саутуэл-
ле). Однако английская готика примечательна в
первую очередь не столько своими конструктив-
ными, сколько декоративными особенностями.
От романского периода она сохранила простоту
объемно-пространственных решений (план пода-
вляющего большинства соборов по-прежнему
имел форму латинского креста), большую про-
тяженность соборов, могучие прямоугольные
башни. Соборы обычно стояли на открытом
месте, в отличие от европейских, часто плотно
окруженных городской застройкой, и имели воз-
можность расти не только вверх, но и в стороны.
Для английской готики характерны растянутые
фасады, которые превращаются в своеобразные
декоративные экраны, не отражающие внутрен-
ней конструкции собора, подчас они шире само-
го здания, покрыты прихотливой сеткой пласти-
ческого декора (например, соборы в Линкольне
и Солсбери - см. ниже). Соборы обычно были
сравнительно невысокими, поэтому потребность
в аркбутанах возникала нечасто. Западные башни
невелики, зато сильнее выражена башня над сре-
докрестием, в отличие от Европы, где западные
башни обычно выше, чем центральная. Готика
в Англии сохраняла свое значение вплоть до сере-
дины XVI в., гораздо дольше, чем в континен-
тальной Европе.
[33- Именно в этом соборе незадолго до его
перестройки служил и был убит архиепископ
Томас (Фома) Бекет: «До этого назначения Бекет
был человеком светским, любящим комфорт
и роскошь, окружавшим себя свитой секретарей
и рыцарей...» (с. 62 и далее).]
Периодизация английской готики основана
на эволюции декоративных элементов (в основ-
ном формы окон и рисунка оконных перепле-
тов). Принято выделять три основных стилевых
периода: раннеанглийская, или ланцетовидная,
готика (Early English, последняя четверть XII -
вторая половина XIII в.), украшенная (Decorated,
до второй половины XIV в.) и перпендикулярная
(Perpendicular, до середины XVI в.).
В первый период - раннеанглийский - гос-
подствуют ланцетовидные очертания арок и про-
емов. Верхние окна узкие и вытянуты в высоту, это
пока еще простые по форме, отделенные друг от
друга проемы. Постепенно улучшается освещение
нефа и усложняются нервюрный свод и форма
опор. Вообще для этого периода свойственно
устремление вверх как символ человека, стремя-
щегося к небесам [34] > что было не так ярко выра-
жено в романский период. Появляется новация:
сдвоенное окно с круглым окошком вверху.
137

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
[34- Теоцентричности средневекового миросозер-
цания была позже противопоставлена антропоцен-
тричность Возрождения: «С философским осмысле-
нием существования индивидуальной человеческой
личности было связано и главное философское
новшество Возрождения - гуманизм, означавший
смену парадигмы восприятия места человека в
мире. Теоцентричные Средние века делали Бога
центром мироздания. Человек - венец творения, но
всего лишь падший венец...» (с. 179 и далее).]
Во второй период - украшенный - исчезает
ярко выраженная заостренность форм, окна ста-
новятся больше и шире, подчас заполняя собой
фасад. Появляется пристрастие к изогнутым
линиям. Воздвигаются более стройные, устрем-
ленные вверх башни. Опоры обрастают пучками
мраморных стволов. В этот период политическая
ситуация более или менее стабильна [35]> вслед-
ствие чего церкви реже используются как место
убежища от врага. Отсюда большие окна и общее
стремление сделать церковь светлой и радостной.
Стекло становится более доступным, и в большом
количестве появляются витражи. Сдвоенное окно
предыдущего периода развивается и превращает-
ся в единое сложное окно. Усложняется рисунок
нервюр.
[35- Это время правления таких королей, как Эду-
ард III: «Эдуард III был одной из наиболее привле-
кательных личностей на троне Англии: миролюби-
вый и добродушный, он был хорошим политиком
и дипломатом, обладал даром объяснять свои цели
и вызывать в людях интерес, ценил и использовал
потенциал своих подданных...» (с. 90 и далее) и
Генрих V: «Генрих V проявил свои незаурядные
качества, будучи еще принцем Уэльским и помо-
гая своему отцу покорять восставших валлийцев
и английских магнатов, а затем, в последние годы
жизни Генриха IV, борясь с ним за власть...» (с. 114
и далее).]
Эпидемия чумы 1348-1349 гг. [36] унесла боль-
шинство искусных городских мастеров, что ускори-
ло конец украшенной готики - золотого века для
мастеров обработки камня. Городских каменщи-
ков сменили сельские мастера, и это способство-
вало упрощению основных очертаний построек и
оживлению народных традиций (передача в камне
деревянных конструкций, каркаса). Фактически
вырабатывается совершенно самобытный англий-
ский стиль готики, перпендикулярный, совершен-
но непохожий на господствовавший в то время во
Франции пламенеющий. Появляются уплощенная
арка (также называемая тюдоровской аркой [37])
и веерный свод, ставший последним этапом раз-
вития ребристого свода (свод мог также быть сет-
чатым, сотовым, звездчатым - примеры см. ниже).
Основной отличительной чертой данного стиля
являются окна, такие огромные, что все соору-
жение кажется построенным из стекла, которое
скрепляют тонкие опоры. Здания становятся лег-
кими, полными света, при этом рисунок переплета
сильно упрощается по сравнению с предыдущим
периодом. Из-за строения окна период и называ-
ется перпендикулярным. В церковном строитель-
стве перпендикулярный стиль характерен прежде
всего для небольших построек, капелл, гробниц
и т. п., зато он расцвел в светском строительстве,
например в зданиях первых английских универси-
тетов, где эти формы удерживаются до середины
XVII в. Торговые и промышленные корпорации
строили в этом стиле гильдейские дома, банкет-
ные залы, цеховые капеллы.
[36. «В 1348 г. Черная смерть, бубонная чума, при-
была с генуэзскими беженцами из Крыма, прока-
тилась по Италии и Франции и в августе дошла до
Уэймута в Англии...» (с. 95 и далее).]
[37- Тюдоровская арка названа так по имени дина-
стии, пришедшей к власти в ту эпоху: «Первый
правитель из династии Тюдоров издавна пользу-
ется особой любовью и неизменно вызывает вос-
хищение у английских (да и не только английских)
историков» (с. 148 и далее).]
Теперь рассмотрим поподробнее некоторые
из выдающихся памятников церковной англий-
ской готики.
Собор в Уэллзе. Этапы строительства собора,
перестроенного из романского здания, с его бога-
то украшенным скульптурой западным фасадом
(1220-1239). залом капитула (1290-1319)» капел-
лой Богоматери и восточным хором (XIV в.) обо-
значили смену стилей английской готики. Собор
также знаменит своей смелой конструкций сре-
докрестия с опрокинутой аркой. Построенные в
138

Английская готика: церковное строительство
XIV в. арки соединяют старую часть нефа с хором,
выполненным в украшенном стиле. Четко обо-
значены вертикали, обнажена каркасная система,
большие окна завершаются сложным пересече-
нием арок. Зал капитула считается одним из луч-
ших зданий этого типа в стране - поражает ажур-
ная каменная кладка переплетов больших окон,
веерные своды с резными замковыми камнями,
двухъярусный портал.
Наличие при соборе зала капитула было
характерной чертой английской готики. Залы
пристраивались к трансепту или клуатру, имели
каменные сводчатые или деревянные перекры-
тая. Также достоин внимания зал капитула
собора в Саутуэлле (сам собор, как мы помним,
романский).
Собор в Линкольне. Перестройка роман-
ского здания, одного из самых протяженных в
Англии (157 м), привнесла в английское готи-
ческое строительство ряд новых архитектурных
приемов. Западный фасад отличает своеобраз-
ная оптическая двухслойность, благодаря кото-
рой достигнуто постепенное нарастание ритмов
к мощной башне над средокрестием. Ангельский
хор (1256-1280) - прекрасный образец зрелой
английской готики с ее сложным архитектур-
ным декором.
Собор в Солсбери необычен цельностью
замысла и исполнения: фактически весь собор
построен на протяжении XIII в. (1220-1268, зал
капитула - 1263-1284), что можно встретить
нечасто. Большое свободное пространство вокруг
собора делает его легко обозримым со всех сто-
рон. Башня над средокрестием - самая высокая в
Англии, 124 м, закончена в 1330 г. [38]. Западный
фасад украшен нишами и сложным геометриче-
ским орнаментом. В зале капитула - зонтичный
свод. Нужно также сказать, что шпиль - не самая
характерная форма для английской церковной
башни: чаще они прямоугольные. В этом собор в
Солбсери тоже необычен.
[38. Собор в Солсбери традиционно считается
местом действия романа У. Голдинга «Шпиль»:
«Действие "Шпиля" разворачивается в средневе-
ковой Англии, где настоятель неназванного мона-
стыря одержим мечтой построить над своим собо-
ром шпиль высотой в четыреста футов. Этот шпиль
явился ему в видении, где собор предстал челове-
ческим телом, а шпиль должен был стать сердцем,
устремленным к Богу» (с. 522 и далее).]
Собор Вестминстерского аббатства - глав-
ный собор страны, место погребения и корона-
ции английских королей. Перестроен в XIII в.
Здание следует французским образцам (напри-
мер, башня над средокрестием фактически
отсутствует, зато западный фасад выделен двумя
массивными башнями - они были закончены
уже в XVIII в. архитектором Николасом Хок-
смуром [39])> но архитектурный декор ближе к
английским традициям. Созданием английского
зодчего является восьмиугольный зал капитула
(окончен в 1253 г.), в котором также применена
смелая зонтичная конструкция. В соборе сохра-
нились уникальные кафельные полы.
[39- «Современник Ванбру, Николас Хоксмур
(1661-1736) тоже применял приемы барокко в
строительстве поместий...» (с. 307 и далее).]
Черты, присущие украшенному стилю, опре-
делили облик соборов в Йорке, Личфилде и
Эксетере. Объединение трифория с окнами,
единые тяги, связывающие все ярусы интерьера,
которые появляются в Йорке и Эксетере, намеча-
ли систему стены, характерную для XIV в. Также
к этому периоду относится капелла Богоматери
собора в Или.
Начало новому этапу было положено пере-
стройкой восточной части собора в Глостере
(1329-1337 гг., своды окончены в 1377 г.). Опреде-
ляющими в конструкции стали прямоугольные
пересечения при общей вертикальной устрем-
ленности архитектуры. Стена практически исчез-
ла, ее заменила решетка окон и арочные проемы;
своды приобретают сложный декоративный рису-
нок нервюр. Клуатр (i35i_i377) имеет безудерж-
но декорированный веерный свод; пучки нервюр,
расходящихся от опоры, превращаются в массив-
ные воронкообразные распалубки. В тот же пери-
од перестраивались своды собора в Оксфорде.
Во второй половине XIV в. важный вклад в раз-
витие английской архитектуры внес Генри Йевел,
имя которого становится известно с 1356 г. В своих
постройках он последовательно утверждал прин-
ципы перпендикулярного стиля. Материальные
возможности в это время были ограничены [40],
139

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
поэтому усилия архитекторов в основном сосредо-
точивались на достраивании уже существующего и
постройке небольших зданий капелл при дворцах,
аббатствах, университетах. Заключительное звено
перпендикулярной готики составляют три капел-
лы: капелла се. Георгия в Виндзорском замке
(1474-148з> своды - 1503-1528; о самом замке см.
ниже), капелла Королевского колледжа в Кем-
бридже (1446-1515; об университетах см. далее)
и капелла Генриха VII [41] в Вестминстерском
аббатстве (1503-1519)- В этих капеллах фактиче-
ски отсутствует деление на нефы - пространство
едино, опоры растворились в общем орнаменталь-
ном ритме. Кружево, сплетенное нервюрами сво-
дов, дополняет впечатление простора и нематери-
альности. Сложнейшее плетение нервюр, которые
уже утрачивают свое конструктивное значение и
становятся элементами декора - на самом деле
часто это и не нервюры в строгом смысле, т. е. не
«скелет свода», а чистая лепнина, прикрепленная
к потолку уже после его возведения, - отличает
именно перпендикулярную готику. Примеров
таких сводов много, упомянем только два: клу-
атр собора в Питерборо и Школа теологии
в Оксфорде.
[40. Ресурсы страны уходили на ведение Столет-
ней войны: «Формальный повод для развязыва-
ния войны против Франции состоял в том, что
Эдуард III через свою мать, Изабеллу Француз-
скую, дочь Филиппа IV Красивого, оказался един-
ственным прямым потомком Капетингов мужско-
го пола, хотя и не по мужской линии...» (с. 91 и
далее); обнищание имело место и после эпидемии
чумы. «Записи клерков, работавших на манорах,
рассказывают о том, что в деревнях не собиралось
зерно, скот одичал, заводи для рыбы опустели и
мельницы остановились из-за того, что некому
было этим заняться» (с. 95)]
[41. «Первый правитель из династии Тюдоров
издавна пользуется особой любовью и неизменно
вызывает восхищение у английских (да и не только
английских) историков» (с. 148 и далее).]
Английская готика:
светская архитектура
В XIII-XIV вв. стало развиваться светское
строительство. Городская застройка не определя-
ла его сущности, лишь в XIII в. в английских горо-
дах стала выделяться рыночная площадь, а ратуша
как тип здания долгое время вообще отсутство-
вала. Фортификационное строительство с XIII в.
стало исключительной привилегией короля. Фак-
тически укрепленных замков больше не строили
за исключением территории на границе с Шот-
ландией. Донжон утратил свое первенствующее
оборонное значение, акцент был перенесен на
стены, укрепленные башнями. Возросло значе-
ние дворцовых сооружений в замках, в которых
не пренебрегали удобствами. Новый дворцовый
комплекс в Виндзоре начали строить в конце XII в;
в XIV в. переоборудовали дворцовый холл в Вест-
минстере, где был создан великолепный пото-
лок на деревянных балках. Постепенно замки
превращались просто в загородные резиденции.
Последние из по-настоящему укрепленных зам-
ков, построенных для самозащиты, - Бодиэм,
Уорик (или Уорвик, Варвик), Херстмонсо, Дон-
нингтон - все равно строились больше напоказ,
для престижа. К концу XV в. строительство зам-
ков как таковых прекратилось.
Развитие общественной жизни вызвало появ-
ление первых английских университетских кол-
леджей (университет в Оксфорде был основан в
1249 г., в Кембридже - в 1284 г.). При их создании
учитывался опыт монастырского строительства,
поэтому по форме здания многих колледжей
похожи на монастыри с их характерным квадрат-
ным двориком посередине. Ныне существующие
здания этих университетов в основном относят-
ся к XV-XVI вв., однако они тоже в большинстве
своем выстроены в готическом стиле. Строились I
также другие светские сооружения - например.
больница св. Марии в Чичестере.
140

Изобразительное искусство
Изобразительное искусство
Как мы уже видели, в убранстве англий-
ских соборов часто использовалась скульптура,
хотя она и не была столь распространена, как
на континенте. Особенно широкое применение
она получила с XIII в. Главные фасады многих
соборов сплошь одеты рядами скульптурных
фризов (наиболее значительные скульптурные
ансамбли - порталы соборов в Уэллзе, Солсбе-
ри, Вестминстере, Линкольне). Широкое распро-
странение получили скульптурные надгробия
из дерева, мрамора, позолоченной бронзы, але-
бастра, а также гравированные изображения на
листах меди, положенных на могилу.
Монументальная живопись, как уже говори-
лось, в готический период утрачивает свои пози-
ции, однако там, где она все-таки использовалась,
сохранились прекрасные ее образцы, например в
соборе Винчестера, в Вестминстерском аббатстве,
цикл «Чудеса Богоматери» в капелле Итонского
колледжа. Также кое-где остались великолепные
витражи, например, в Кентерберийском аббат-
стве, в соборе Йорка и некоторых других зданиях.
Книжная миниатюра становится все более
изысканной и утонченной, почти неотличимой
от французских образцов. Мастер Матвей Па-
рижский (Мэтью Парис) иллюстрировал в 1250-
1259 гг- Историю англов. На фронтисписе он изо-
бразил самого себя предстоящим Богоматери, а
на полях его книги часто встречаются гротескные
рисунки, которые исследователи считают пред-
ками английской карикатуры [42]. В середине
XIII в. в Оксфорде работает мастер Уильям де
Брай. В 1254-1272 гг. он создал так называемый
Апокалипсис Дус, в иллюстрациях к которому
важную роль играет выразительная линия, силуэт.
[42. Самым известным английским карикатури-
стом принято считать Уильяма Хогарта: «Хогарт
был не просто художником, создающим прекрас-
ные образы» (с. 3i8 и далее).]
В первой половине XIV в. в художественных
центрах на севере страны - близ Йорка и в Нот-
тингеме - создавались иллюстрации к псалтирям,
богато снабженные рисунками на полях. Значи-
тельное число иллюстрированных манускриптов
вышло из скрипториев Питерборо, например
Псалтирь королевы Марии (ок. 1310 г.). В них мы
видим гротескные фигуры и поэтические симво-
лы, изображения повседневной жизни людей;
образы псалмов переосмыслены в духе куртуаз-
ной рыцарской поэзии. В таком же стиле выпол-
нены Латтрельская псалтирь, псалтири из
Ормсби и Эймсбери.
Во второй половине XIV в. на смену большим
псалтирям приходят небольшие часословы с мел-
кими иллюстрациями, напоминающими изделия
ювелира, например Часослов Роберта de Лилля
и так называемый манускрипт Арундель 83. В
начале XV в. (i399_1407) был создан еще один
великолепный памятник - Шерборнский слу-
жебник, т. е. собрание текстов и молитв, которые
произносятся во время мессы. Это выдающийся
памятник английской школы книжной миниа-
тюры. Современные исследователи единодушны
в том, что не существует манускрипта той эпохи,
подобного ему по тонкости исполнения и смело-
сти замысла. Удивительно уже то, что он дошел
до наших дней в таком хорошем состоянии: веро-
ятно, даже у тех, кто разрушал монастыри и вел
войну против «идолопоклонства», не поднялась
рука на такую прекрасную книгу. Интересно, что
мы знаем имя не только заказчика (аббата обите-
ли в Шерборне, Роберта Брунинга), но и писца и
художника, которые изобразили себя на страни-
цах служебника и оставили запись о себе в конце
книги: их звали Джон Вас и Джон Сивервас. Еще
одна необычная черта служебника - то, что в нем
имеются 48 очень точных изображений различ-
ных птиц, снабженных названиями, причем не на
латыни, а на среднеанглийском. Таким образом,
служебник представляет собой памятник, важный
еще и для изучения истории английского языка.
В это же время начинает складываться стан-
ковая живопись. В Вестминстерском аббатстве
находятся части расписного алтаря, уникаль-
ного памятника станковой живописи XIII в.
Высокие фигуры исполнены душевного порыва,
лица моделированы тончайшими переходами
светотени, складки одежд образуют свободно
льющийся поток. В конце XIV в. в английскую
живопись приникают новые, реалистические
тенденции. Выдающийся памятник того вре-
мени - Уилтонский складень (1389) с изобра-
жением Ричарда II [43] со святыми (Иоанном
141

Глава 3- История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Крестителем и англосаксонскими королями
св. Эдмундом и Эдуардом Исповедником [44])»
предстоящего Богоматери. Интересно, что на
пряжках на плащах ангелов изображены олени -
это эмблема Ричарда II [45]- Также в это время
зарождается портрет: сохранились портреты того
же Ричарда П. Однако исторические события
XV-XVI вв. помешали развитию стиля Возрожде-
ния в английском изобразительном искусстве.
[43- «Первые годы правления Ричарда II были
отмечены как социальным недовольством, так и
сопровождавшими его религиозными сомнения-
ми» (с . 99 и далее).]
[44- Эдмунд был королем Восточной Англии в
IX в. и погиб от рук датчан, которым сопротив-
лялся Альфред Великий: «Противник Альфреду
достался более чем грозный - семья, чья слава
уже прогремела по всей Европе, сыновья Рагнара
Лодброка, который в свое время завоевал Париж
и правил Оркнейскими островами» (с. 24 и далее);
Эдуард Исповедник правил страной в X в.: «Но
англосаксонской цивилизации недолго было суж-
дено строиться в мирных условиях...» (с. 28).]
[45- Притязания Ричарда II отразились и в литерату-
ре: «Шекспиру такое восприятие героической смер-
ти было известно, что ясно из хроники "Ричард П"»
(с. 200 и далее).]
1. Объясните различия между готическим и роман-
ским стилями с инженерной точки зрения. Назовите
некоторые готические постройки на территории
Британии.
2. Какой критерий положен в основу периодизации
английской готики? Приведите примеры архитек-
турных памятников каждого из периодов.
3. Приведите примеры светских зданий готического
периода. Есть ли у них что-то общее с церковными
строениями?
Вопросы к главе з
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события и памятники литературы и
искусства.
1. Какое историческое событие сделало возможным
паломничество, описанное в «Кентерберийских рас-
сказах» Дж. Чосера?
2. Кто придумал девиз ордена Подвязки, которым
заканчивается «Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь»?
Почему это не мог сделать Артур?
3. Какая тенденция политики Ричарда II отразилась
в Уилтонском складне?
4- Каким английским королям пришлось бы сражать-
ся с завоевателями, пришедшими в Европу с востока
в XIII в.? Кто был предводителем этого войска?
5- Какое событие произошло в Византии в середине
XV в.? Как оно повлияло на европейскую цивилиза-
цию?
142

Глава 4
ИСТОРИЯ, ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
ТЮДОРОВСКОГО ПЕРИОДА
Общая характеристика историко-политической ситуации в тюдоровской Англии. -
Правление Генриха VII. - Правление Генриха VIII. - Архитектура и прикладное искусство
тюдоровского периода. - Творчество Ганса Гольбейна. - Религиозно-политический маятник:
правление Эдуарда VI и правление Марии I Кровавой. - Правление Елизаветы I. -
Литература тюдоровской эпохи и начала правления Иакова I. - Кристофер Марло. -
Портретная живопись елизаветинской эпохи. - Уильям Шекспир. «Ричард III» -
трагедия вселенской мести. - «Ромео и Джульетта» - возможна ли трагедия случая? -
«Гамлет» - мне отмщение, и аз воздам? - «Отелло» - человек против чистого зла. -
«Макбет» - трагедия судьбы и свободного выбора. - «Король Лир» - от «Гамлета»
к анти-«Гамлету». - Завершение сквозного сюжета - «Буря».
Общая характеристика
историко-политической ситуации
в тюдоровской Англии
В 1485 г., с победой Генриха VII Тюдора над
Ричардом III Плантагенетом при Босворте, про-
исходит смена династии правящих английских
монархов: на смену Плантагенетам, правившим
более трехсот лет (1154-1485)» пришли Тюдоры,
которым суждено было продержаться на троне
всего чуть более ста лет, до 1603 г. Несмотря на то,
что трудно сравнить эти два срока, Тюдоров ино-
гда называют величайшей династией, которая
занимала трон Англии. Для столь смелого заяв-
ления имеются определенные основания, однако
надо принять во внимание то обстоятельство, что
в данном случае факт смены династий совпал по
времени с мощными потрясениями социального и
религиозного характера: общество в XVI в. претер-
певало довольно болезненные изменения, свя-
занные со сменой общественного строя и мышле-
ния. Насколько все Тюдоры справлялись с грузом
правления при столь сложных общественных
обстоятельствах, остается вопросом открытым, но
краткий анализ общественных процессов, опре-
деливших облик этой эпохи, и той роли, которую
сыграла в этих процессах политика самих Тюдо-
ров, кажется отнюдь не лишним.
Основным лейтмотивом ушедшего XV столе-
тия была слабость королевской власти, связан-
ный с этим произвол крупных феодалов и как
следствие - династическая война между двумя
ветвями династии Плантагенетов. XV век для
Англии оказался крайне неспокойным и крова-
вым, отмеченным огромным количеством мяте-
жей, но конфликты этого века по большей мере
сосредотачивалась в верхушке общества. Слой
пониже - набирающий вес средний класс, состо-
явший из мелкопоместного дворянства, купцов,
людей определенных профессий или крупных
фермеров, был меньше вовлечен в эти войны
или вообще в них не участвовал, а продолжал
жить собственной жизнью, хотя происходившее в
стране, конечно, накладывало отпечаток и на их
образ жизни. Общий произвол магнатов и зло-
употребление ими буквой закона, подкупленные
суды и парламент являлись бичом для всех слоев
общества, однако это проистекало в первую оче-
редь из слабости власти короны. Как только коро-
левская власть укреплялась, намечалась тенден-
ция к обузданию феодалов. Все же конфликты
XV в. пока еще не несут пронизывающего рево-
люционного характера, хотя в глубинах феодаль-
ного общества зарождаются процессы, которые
затем вызвали настоящее социальное и мировоз-
зренческое потрясение. Если упростить картину,
ИЗ

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
то основополагающими можно назвать два таких
процесса: во-первых, растущее значение торгов-
ли с континентом, особенно торговли шерстью и
сукном, и связанный с этим вес купеческого клас-
са, во-вторых, тлеющее недовольство клерика-
лизмом и политикой Святого римского престола,
которое уже вылилось в восстание лоллардов в
правление Генриха V.
Первый из этих двух процессов особенно
сильно повлиял на общественное настроение и
устройство, поскольку усугубился стремитель-
ным процессом девальвации покупательной
способности бывших в обращении денег, иначе
говоря, инфляции. Основная причина непомерно
быстрой инфляции валюты по всей Европе была
связана, как это ни странно, с важнейшим гео-
графическим открытием, положившим начало
Новому времени, - открытием Америки Христо-
фором Колумбом в 1492 г. Сразу же после этого
открытия папа римский Александр VI поделил
новые земли между Испанией и Португалией,
заранее предоставив монополию на доходы с
вновь открываемых земель этим двум королев-
ствам. Вслед за этим в Испанию хлынул поток
награбленного золота из приобретенных коло-
ний, который сделал ее самой мощной державой
всего XVI века, успешно соперничавшей с объе-
диненной Францией. Именно этот золотой дождь,
полившийся в казну испанского короля, явился
основной причиной стремительного обесценива-
ния денег, которое к середине XVI в. только усугу-
бится из-за решения Генриха VIII снизить содер-
жание серебра в монетах при чеканке денег.
Инфляция оказала глубочайшее влияние на
жизнь всей Западной Европы. В Англии она при-
вела к тому что доходы от традиционного кре-
стьянского земледелия и торговли зерном упали
и оказались сейчас неизмеримо меньше тех
доходов, которые можно было получать от тор-
говли шерстью. Это привело к аграрной и инду-
стриальной революции: многие землевладельцы
стали огораживать свои и общинные террито-
рии, таким образом выживая с них арендаторов,
занимавшихся традиционным земледелием. На
огороженных территориях землевладельцы раз-
водили овец, шерстью которых они и торговали.
Это имело двойственные результаты: с одной
стороны, налаживалась вся структура индустрии
сукна в Англии, с другой - шла беспрецедент-
ная пауперизация (обеднение, обнищание) кре-
стьян, занимавшихся земледелием. Обедневшим
массам крестьян не оставалось ничего другого,
кроме как сняться с мест и идти в города, попол-
няя ряды дешевой рабочей силы. В течение всего
XVI в. предпринимались попытки наложить
некие ограничения на процессы огораживаний
и пауперизации, однако остановить процесс
переустройства всего общества было невозможно.
Особенно остро проблема огораживаний и высе-
ления арендаторов встала в середине века, приве-
дя к беспрецедентному обострению социальной
обстановки. Но в этой обстановке формировались
некоторые особенности, которые определят буду-
щую историю Англии и Британии, - ее зависи-
мость от коммерции, возникающих новых инду-
стрии, развития флота, как коммерческого, так и
военного, и в конечном счете ее ориентирование
на колонизацию новых земель.
На процесс пауперизации накладывался еще
один процесс, потрясший и расколовший единый
до сих пор западный христианский мир, - Рефор-
мация. К началу XVI в. стал очевидным глубочай-
ший кризис средневековой церкви: безуспешные
попытки реформировать церковь, стремление
папского престола вмешиваться в политику наци-
ональных государств, безнравственность и стя-
жательство церкви, вызывавшие всеобщую нена-
висть и презрение, - все подготавливало великий
духовный переворот. Центром антиримского
движения в начале XVI в. первоначально стала
раздробленная Германия (Священная Римская
империя германской нации), которая не могла
противостоять притязаниям папства, а первым
выразителем протестантской, антиримской плат-
формы стал профессор Виттенбергского универ-
ситета Мартин Лютер.
Исходным пунктом реформаторских устрем-
лений Лютера был вопрос о спасении. Опираясь
на Священное писание, Лютер приходит к выво-
ду, что спасения человек достигает не в силу
совершенных благодеяний, а в силу одной толь-
ко веры и благодати, непосредственно даруемой
Богом. Подобное учение имело далеко идущие
последствия, важнейшим из которых было отри-
цание претензий католического духовенства на
руководящую роль в духовной жизни верующих.
Лютер пришел к новому пониманию церкви, к
радикальной критике учения и практики отсту-
144

Общая характеристика историко-подитической ситуации в тюдоровской Англии
пившей от Евангелия обмирщенной церкви со
всеми ее таинствами и иерархией.
Катализатором Реформации, заставившим
Лютера открыто заявить о своей позиции, стал
спор об индульгенциях. По распоряжению папы
Льва X в Германии проводилась широкая кампа-
ния по продаже индульгенций, обещавших отпу-
щение грехов за пожертвования на строительство
собора св. Петра в Риме. Такое извращение смыс-
ла христианства - возможность купить спасение
души - возмутило Лютера, который в октябре
1517 г. выступил со знаменитыми 95 тезисами
против индульгенций. Данное событие ознаме-
новало начало Реформации.
Тезисы Лютера вскоре распространились по-
всеместно. В опубликованном в 1520 г. манифесте
«К христианскому дворянству немецкой нации»
Лютер выдвинул положение о «всеобщем священ-
стве», согласно которому служение Богу провоз-
глашалось делом жизни не только духовенства, но
и всех христиан. Духовенство полностью не отвер-
галось, но роль его ограничивалась: оно долж-
но было наставлять верующих в смирении перед
Богом. Лютер требовал четко разграничивать пре-
рогативы двух властей - светской и духовной: папа
должен быть лишен светской власти, церковное
имущество должно быть секуляризировано, мона-
шеские ордена должны быть распущены.
Католическая церковь быстро осознала опас-
ность идей Лютера. Против него в Риме был
открыт процесс по обвинению в ереси. В 1520 г.
взгляды Лютера были осуждены специальной
буллой: под угрозой отлучения от церкви от него
потребовали отречься от своего учения. В знак
своего отказа признать власть Рима Лютер в при-
сутствии коллег по университету и студентов сжег
папскую буллу. Важнейшей заслугой Лютера
стал перевод Библии на немецкий язык, сделав-
ший Священное Писание доступным значитель-
но более широкому кругу лиц. И хотя воззрения
Лютера были отнюдь не демократичны, тем не
менее он начал процесс общей демократизации
веры. Следуя его примеру, Уильям Тиндейл изда-
ет первый протестантский перевод Библии на
английский язык в 1525-1526 гг. Генрих VIII пре-
дал этот перевод Библии огню в 1530 г., но имен-
но он послужил основой для более поздних пере-
водов, в том числе и наиболее широко известной
официальной Библии короля Иакова (i6n).
Идеи Лютера повлияли на воззрения другого
видного идеолога Реформации - Ульриха Цвинг-
ли, но его взгляды по некоторым вопросам были
более радикальными, в частности в толковании
сущности таинства причастия: действительно ли
во время литургии хлеб и вино пресуществляют-
ся в тело и кровь Христовы, как учили католики
и допускали лютеране, или этот обряд заключа-
ет в себе лишь символ, напоминание о духовном
общении человека с Богом.
Кардинальным образом от воззрений Люте-
ра и Цвингли отличались взгляды еще одного
влиятельного идеолога Реформации Жана Каль-
вина, французского юриста, обосновавшегося в
Женеве и сделавшего ее центром наиболее ради-
кального и нетерпимого течения в протестан-
тизме. Центральное место в его учении, которое
он опубликовал в своем главном труде «Настав-
ления в христианской вере» в 1536 г., занимает
концепция «двойного предопределения». Каль-
вин утверждал, что Бог изначально предопреде-
лил участь каждого: одним суждено вечное про-
клятие, другим - вечное блаженство. Никакие
заслуги человека не в силах ничего изменить.
Согласно кальвинизму Бог дает человеку некий
знак, позволяющий понять, правильно ли он
исполняет свое призвание. Если деятельность
человека успешна, значит, он избран Богом. Он
должен прилагать все свои силы, чтобы добиться
успеха в жизни и с максимальной полнотой реа-
лизовать свое призвание. Человек должен верить
в свою избранность и молиться, смиренно при-
нимая волю Господа. Бедным же предписывалось
смирение в испытаниях. Таким образом, учение
Кальвина стимулировало деловую активность
человека, дух предпринимательства, накопитель-
ства, стяжательства.
Кальвин требовал еще большей строгости
и простоты религиозного культа, чем в других
реформационных учениях. Он создал новое
церковное устройство: его церковь состояла из
самоуправляющихся общин, руководители кото-
рых избирались и контролировались ее членами.
В Женеве, где Кальвин с 1541 г- Д° своей смер-
ти руководил деятельностью магистрата, был
установлен суровый режим: строжайшая цер-
ковная дисциплина и жесткий надзор за пове-
дением и образом мыслей жителей, серьезные
наказания за преступления против веры и нравов.
145

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
За нетерпимость к инакомыслию Кальвина стали
называть женевским папой.
Все эти веяния в разной форме доходили и
до Британских островов, создавая разные тече-
ния протестантских идеологий, а также разно-
голосицу верований и религиозных убеждений
и в значительной степени усложняя существо-
вавшую картину религиозных отношений и кон-
фликтов, которые накладывались на уже углу-
блявшиеся социальные конфликты. Различные
течения пуритан, требовавших очищения церкви
от пышных обрядов, образов, скульптур, обла-
чений и органной музыки, следовали более
умеренным воззрениям Лютера и Цвингли, в
то время как возникшие движения пресвитери-
ан и индепендентов были скорее деноминация-
ми кальвинистского толка, требовавшими кар-
динальной, радикальной реформации церкви.
Протестантизм Шотландии в то же самое время
существенно отличался от того государствен-
ного протестантизма, который превалировал
в Англии: он был пресвитерианским, кальви-
нистским, крайне нетерпимым. Все эти течения
возникали постепенно в течение XVI-XVII вв. и
явились одной из причин гражданской войны
1642-1649 гг. и религиозных конфликтов, не
затухавших в течение очень долгого времени.
С середины XVI в. католическая церковь
предприняла свою контратаку на Реформацию,
которая получила название Контрреформации.
Важнейшую роль в этом сыграли новые религи-
озные ордена, прежде всего орден иезуитов, осно-
ванный Игнатием Лойолой в 1534 г- во имя защи-
ты католицизма (иезуиты сыграли не последнюю
роль в заговорах Марии Стюарт против Елиза-
веты I [l]). Кроме того, в это время появились
инквизиция (целью которой было выявление
еретиков и истребление прежде всего тех, кто
отказывался отречься от своих убеждений, из-за
чего в католической Европе запылали костры [2])
и цензура, из-за которой издатели, торговцы и
частные лица, распространявшие запрещенные
протестантские книги, подвергались преследова-
ниям. Немаловажной частью Контрреформации
были постановления Тридентского собора, пре-
вратившие церковь в строго централизованную
организацию, способную бороться с религиоз-
ными противниками. Когда совершилась эта
реформа католической церкви, папский престол
взял курс на повсеместную реставрацию като-
личества. Союзниками Контрреформации стали
абсолютистские власти Испании, Португалии,
Священной Римской империи, Франции, княже-
ства южной Германии и Италии. Главной полити-
ческой и военной силой Контрреформации стали
Габсбурги. Испанский король Филипп II Габсбург,
муж Марии Кровавой и враг Елизаветы I, вел
наступление на протестантов по всей Европе,
в том числе на английских протестантов и на
саму Англию - именно по его приказу испанский
флот, знаменитая Непобедимая армада, двинул-
ся к берегам Англии в 1588 г. [3].
[l. «Самой грозной и непокорной соперницей
Елизаветы была шотландская королева Мария
Стюарт...» (с. 172 и далее).]
[2. Аналогичные события происходили в Англии
во время правления Марии Кровавой: «Однако
вина за то, что через месяц после возвращения
законов о ереси по всей стране начинается пресле-
дование протестантов, лежит не на испанцах, а на
самой Марии...» (с. 169 и далее).]
[З- «Предыстория Непобедимой армады включает
в себя все религиозное и идеологическое противо-
стояние Испании и Англии в течение XVI столе-
тия» (с. 175 и далее).]
Внешнеполитическая составляющая для
Англии складывалась из взаимоотношений и
конфликтов пока еще самых мощных государств
Европы - Испании и Франции, двух католических
государств, которые могли бы без особого труда,
войдя в союз, раздавить небольшую Англию и
остальные протестантские государства.
Испания обрела свое влияние благодаря
своим колоссальным владениям в недавно откры-
тых американских колониях. Другим фактором,
позволившим практически беспредельно рас-
пространить влияние испанской политики, было
избрание испанского короля Карла I императо-
ром Священной Римской империи Карлом V. Но
испанская мощь была во многом эфемерна, так
как приток американского золота и серебра убил
всякую деловую активность и экономику внутри
самой Испании, а следовательно, она целиком
зависела от беспрепятственной постоянной связи
146

Общая характеристика историко-политической ситуации в тюдоровской Англии
с южно- и центральноамериканскими колония-
ми. Английские пираты при Елизавете I, действо-
вавшие с негласного одобрения короны, обрыва-
ли и ставили под опасность этот приток богатства.
Нидерландская освободительная война XVI в.
(1566-1579) продемонстрировала слабость этого
колосса на глиняных ногах - Северные Нидер-
ланды отстояли свою независимость и создали
самостоятельное государство, несмотря на столь
очевидное превосходство самой мощной страны
в Европе.
Франция же, напротив, находилась на тот
момент на подъеме после политического объ-
единения в конце XV столетия, что позволило
ей стать самым большим по численности насе-
ления королевством в Европе. Но во второй
половине XVI в. страну раздирали религиоз-
ные конфликты и войны между католиками и
протестантами-гугенотами, продолжавшиеся
более трех десятилетий (1562-1598). Религиоз-
ные войны закончились восхождением на трон и
победой Генриха IV Бурбона (Наваррского), кото-
рый принял католическую веру, но в целом был
сторонником религиозной терпимости в силу
того, что в прошлом был гугенотом. Постоянное
соперничество с Испанией заставляло Францию
в течение всего этого времени искать союзников
среди протестантов - германских княжеств или
Англии, чтобы остановить экспансию влияния
испанского короля.
Внутренние проблемы и соперничество двух
мощных держав дали возможность Генриху VIII
и особенно Елизавете I лавировать в опасных
для маленькой протестантской Англии условиях,
постепенно добиваясь своих целей: распростра-
нения протестантизма и урезания власти Святого
престола в Англии или же наращивания эконо-
мической и политической стабильности и мощи.
Елизавета особенно остро осознавала крайнюю
уязвимость своего положения, и именно по этой
причине она крайне неохотно, но все же соглаша-
лась на участие английских войск в религиозных
войнах в Шотландии и освободительной войне в
Нидерландах.
Таковы вкратце основные проблемы и кон-
фликты - общественные и религиозные, которые
имели место в период правления династии Тюдо-
ров. Все эти крайне болезненные общественные
и политические процессы существенно изме-
нили облик страны к концу XVI в., ознаменовав
тем самым начало становления новой державы и
наметив те конфликты, которые станут актуаль-
ными в XVII столетии.
1. Какие географические открытия начинают Новое
время в мировой истории? Какие последствия имели
эти географические открытия?
2. Какие экономические процессы происходили в Евро-
пе и Англии в течение XVI в.?
3. Что значит термин «Реформация»? Где началась
Реформация и какие исторические лица стали основ-
ными идеологами Реформации? Что возмущало их
в римской католической церкви? Каковы основные
течения протестантизма? В какой форме они при-
сутствовали в Англии?
4- Какова была внешнеполитическая обстановка
в Европе XVI столетия? Каким образом от этой
обстановки выигрывала Англия?
Правление Генриха VII Тюдора
(годы правления 1485-1509)
Шекспир мудро оставил царствование Ген-
риха VII пробелом в своих хрониках. Создав образ
Ричмонда, чистосердечного победителя на Бос-
вортском поле, играющего с собственной жизнью и
обращающегося к горсточке братьев с непритвор-
ным пылом принца из волшебной сказки, как смог
бы он примирить его с тем, каким король Генрих
вошел в историю, - английским вариантом Людо-
вика XI, осторожным и скупым до чрезвычайности,
с проницательным и одновременно непроницаемым
взором, не доверявшим никому - ни мужчине, ни
женщине? Возможно, оба образа в чем-то близки
к истине, потому что жизнь длинна, «каждый не
одну играет роль», особенно если он человек способ-
ный, умеющий приспосабливаться к меняющимся
обстоятельствам. После битвы при Босворте
Англия нуждалась не в искателях приключений, но
в мире, в сокращении расходов и прежде всего в под-
держании порядка. Именно поставив эти прозаичес-
кие идеалы на новую институциональную основу,
147

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Генрих VII оставил после себя такую Англию,
которая смогла воспользоваться великими
возможностями наступающей эпохи.
Д.М. Тревельян. Краткая история Англии
Король сам сказал мне, что он намерен дер-
жать своих подданных в бедности, так как от
богатства они возгордятся.
Воспоминания испанского посла
Айалы о Генрихе VII
Первый правитель из династии Тюдоров
издавна пользуется особой любовью и неизмен-
но вызывает восхищение у английских (да и не
только английских) историков: по их мнению, он
не только освободил Англию от «тирана» Ричар-
да III, но и восстановил в стране порядок и закон,
укрепил власть монархии и вдохнул новую жизнь
в английские институты власти. Поэтому его
достижения многим кажутся весьма значитель-
ными и долговечными. Особое умиление истори-
ков вызывают «бережливость» и «экономность»
короля, накопившего под конец жизни огромную
королевскую казну в полтора миллиона фунтов,
хотя большинство исследователей с явной нео-
хотой и сожалением упоминают о том, что под
конец жизни он стал чересчур жадным и алчным,
позволяя своим помощникам выжимать деньги
из королевских подданных любыми средства-
ми. Историки также упоминают дипломатиче-
ские успехи Генриха: в качестве примера обыч-
но приводятся выгодные браки его детей, хотя
последствия этих союзов для страны тоже оказа-
лись далеко не однозначными. Подытоживая его
правление, некоторые историки называют Ген-
риха VII чуть ли не самым великим из Тюдоров,
достижения и слава которого превосходят дости-
жения и славу Людовика XI и Фердинанда Испан-
ского; они называют его архитектором тюдоров-
ской монархии, которому суждено было вывести
Англию из средневекового хаоса.
Возможно, если исходить из предпосылки, что
правлению Генриха предшествовали только лишь
бесконечный хаос и разбой, если оценивать его
достижения, ориентируясь на современные ком-
мерческие ценности, рисуя в воображении рачи-
тельного хозяина, заботливо по крохам собиравше-
го свое состояние и во избежание лишних трат даже
оставившего в завещании распоряжение о весь-
ма скромных похоронах для себя, столь высокая
оценка его деятельности могла бы иметь какие-то
основания. Однако при этом неизменно существу-
ют вопросы, которые традиционно замалчивают-
ся или затрагиваются только мельком: например,
нуждалась ли Англия в «спасителе», каковым часто
представляют Генриха; или чего именно «величие»
Генриха стоило Англии; какими средствами была
собрана королевская казна; почему смерти Генриха
открыто радовались его подданные (по-видимому,
неспособные оценить, с каким великим челове-
ком им пришлось иметь дело); и, наконец, если в
его правление в стране был установлен порядок,
почему две трети правления Генриха отмечены
восстаниями и мятежами, которые происходили
значительно чаще, чем во время правления его
предшественника.
В действительности же «спаситель» Англии
был узурпатором, захватившим корону силой
оружия в битве при Босворте 22 августа 1485 г.,
исход которой был предрешен не превосходством
его войск или сторонников, а безрассудной сме-
лостью его противника. Несмотря на небезупреч-
ность своего происхождения, при создавшемся
невероятном стечении обстоятельств он стал
королем из-за отсутствия более сильных претен-
дентов от ланкастерской партии, но его власть в
течение большей части его правления оставалась
шаткой. В стране были прямые законнорож-
денные потомки Йорков (среди которых был и
последний Плантагенет, сын Джорджа Кларен-
са, граф Уорик), представлявшие потенциальную
угрозу для Генриха Тюдора. Кроме того, север
Англии, помнивший справедливое правление
Ричарда Глостера, и Ирландия, преданная роду
Йорков еще со времен Ричарда Йоркского, отца
Эдуарда IV и Ричарда III, были рады поддержать
любого претендента, способного бросить вызов
Генриху. Остальные части Англии - юг, запад -
вскоре начали стенать и бунтовать против пре-
дельно жесткого и безжалостного правления
нового короля, железной рукой наводившего
порядок и стабильность в своем королевстве,
без всяких угрызений совести предававшего
смерти своих соперников и иногда даже бывших
союзников и накладывавшего на практически
каждого влиятельного человека разорительные
штрафы.
148

Правление Генриха VII Тюдора
Генрих VII получил корону, заключив союз с
Вудвиллями и пообещав жениться на дочери Эду-
арда IV и Елизаветы Вудвилль, Елизавете Йорк-
ской, соединив таким образом две враждующие
семьи. Многие признали его право править имен-
но в качестве будущего мужа дочери Эдуарда IV.
Однако после победы при Босворте Генрих не
торопился выполнить свое обещание: при всту-
плении в Лондон он начал готовиться к корона-
ции, которая состоялась зо октября 1485 г. Восемь
дней спустя после коронации он созвал первый
парламент, на котором провел парламентский
акт, объявлявший его королем по праву, так как
он победил на поле битвы и занял трон Англии.
Более того, он объявил себя королем с 21 авгу-
ста 1485 г., т. е. с кануна дня битвы при Босворте.
Таким образом, покойный Ричард III и 28 его бли-
жайших помощников оказались обвиненными в
государственной измене. Этот парламентский акт
был крайне непопулярен, поэтому люди посме-
ли выступить против него. Только через месяц
парламент напомнил Генриху о его обещании
жениться на Елизавете, и он, наконец, женился
на ней в январе i486 г. К этому моменту Уорик
уже был заточен в Тауэре, а йоркистская партия
собирала сторонников для первого мятежа.
Первый йоркистский мятеж поднялся в 1487 г.:
самозванец Ламберт Симнелл, сын малоизвест-
ного оксфордского торговца, назвался Эдуардом,
графом Уориком, и, заручившись поддержкой
сестры Эдуарда IV и Ричарда III Маргариты Бур-
гундской, ее племянника графа Линкольна, кото-
рого когда-то Ричард III признал своим наслед-
ником [4], а также друзей Ричарда III, вторгся
в Англию из Ирландии во главе 2 тыс. дисци-
плинированных наемных солдат из Германии и
нескольких тысяч плохо вооруженных ирланд-
ских солдат. Войско Симнелла дошло до местеч-
ка Стоук недалеко от Ньюарка, где в сражении
между ним и Генрихом пали Линкольн и многие
сторонники Ричарда III. Мятеж был подавлен.
[4- У графа Линкольна была примечательная ро-
дословная: «Джеффри Чосер родился около 1340 г.
в семье лондонского виноторговца...» (с. 105).]
Второй самозванец, образованный и умный
Перкин Уорбек, назвавшийся младшим сыном
Эдуарда IV, Ричардом Йоркским, угрожал власти
и трону Генриха гораздо дольше, с 1491 по 1497 г->
когда он был схвачен. Уорбек пользовался под-
держкой всех враждебных Генриху монархов:
Максимилиана Бургундского, шотландского коро-
ля Иакова IV, Карла VIII Французского и ирланд-
ских лордов. Возможно, опасность для Генриха не
была бы столь большой, если бы он в это время не
воевал с Францией, а затем не наступило бы охлаж-
дение между ним и его союзниками - испанцами
и бургундцами. Во время подавления этого мяте-
жа под предлогом раскрытия опасного заговора
против его жизни Генрих казнил многих своих
бывших союзников, в том числе и сэра Уильяма
Стэнли, который практически подарил ему коро-
ну в битве при Босворте. В конце концов в 1499 г.
после попытки бегства был казнен не только Пер-
кин Уорбек, но и граф Уорик, последний потомок
Плантагенетов по мужской линии.
Одновременно с йоркисткими мятежами стра-
ну то и дело сотрясали бунты и восстания крестьян,
недовольных поборами, штрафами и налогами. В
1489 г. в одном из таких восстаний в Йоркшире был
убит Генри Перси, граф Нортумберленд, а после его
смерти Генрих восстановил Совет по делам Севера,
основанный Ричардом III, и теперь этот совет управ-
лял севером. В 1497 г- Корнуолл восстал против
налогов на войну с Шотландией: пятнадцать тысяч
крестьян под началом кузнеца, местного юриста и
недовольного пэра прошагали по всей Англии до
самого Блэкхита, ворот в Лондон, и никто не пре-
пятствовал их продвижению вперед.
Несомненно, подданные не испытывали к
Генриху VII особой любви - его трудно было
назвать человеком обаятельным: он был скрытен
и скуп, расчетлив и холоден, умен и осторожен,
хотя мог быть куда более радушным и щедрым
по отношению к немногим близким ему людям.
Очевидно, любви своих подданных он и не жаж-
дал - и по-своему его правление было успешным:
он добился многого, в первую очередь он сохра-
нил свой трон. Правление Генриха VII отмечено
немногими нововведениями - в основном он
использовал те инновации и институты власти,
которые были введены Эдуардом IV и Ричар-
дом III: он продолжал использовать советы по
делам Уэльса и Севера. Управление страной Ген-
рих вел через Королевский совет (который полу-
чил название Звездной палаты), в чьи полномочия
вновь, как и при Эдуарде IV, вошло преследование
149

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
и наказание за мятеж, содержание личных
армий и коррупцию судей. Его правление ока-
залось более успешным скорее из-за того, что он
безжалостно и жестоко подвергал виновных или
тех, кого он подозревал в виновности, наказаниям -
обычно в виде разорительных штрафов. Непосред-
ственно налогообложению через парламент Генрих
подвергал страну дважды, но он более чем компен-
сировал такую скромносгь через штрафы - только
запад страны должен был заплатить десять тысяч
фунтов за восстание 1497 г. Поэтому не приходится
удивляться тому чувсгву облегчения, которые мно-
гие испытали после его смерти. Он в целом следо-
вал политике своих предшественников Эдуарда IV
и Ричарда III, укрепляя торговлю (хотя однажды
и развязал довольно опасную для Англии торго-
вую войну с Бургундией), пресекая самовластие
феодалов, неустанно обогащая королевскую казну.
Будучи по происхождению валлийцем, он начал
постепенный процесс реального ввода в Уэльсе
системы английских законов и институтов власти.
Генрих, кроме того, поддерживал планы англий-
ских моряков, открывших земли Северной Амери-
ки, - Ньюфаундленд и Новую Шотландию (в этом
он шел наперекор своим испанским союзникам,
которые, как уже было сказано, после открытия
Америки Христофором Колумбом в 1492 г- доби-
лись от папы признания новых земель владения-
ми Испании и Португалии).
Одним из его важных дипломатических
достижений считается заключение выгодных
династических браков: в 1501 г. его наследник
принц Артур женился на Екатерине Арагонской,
испанской принцессе, в 1502 г. принцесса Марга-
рита вышла замуж за Иакова IV Шотландского.
Этими союзами Генрих, с одной стороны, ней-
трализовал своего беспокойного северного соседа,
а с другой - заключил выгодный союз с державой,
которая стремительно становилась наиболее вли-
ятельной и мощной: вскоре наследник Фердинан-
да Испанского, сын его дочери Иоанны от Филип-
па, сына Максимилиана Бургундского, будущий
император Карл V должен был унаследовать
бургундские территории, владения Габсбургов и
испанскую империю. Наряду с объединившейся
Францией эта мощнейшая империя будет влиять
на судьбы всей Европы, в том числе и Англии.
После смерти принца Артура в 1502 г. млад-
ший сын короля принц Генрих получил титул
принца Уэльского и был помолвлен с вдовой
своего брата Екатериной Арагонской, хотя для
заключения брака между ними нужно было раз-
решение папы, поскольку формально Екатери-
на, бывшая замужем за братом Генриха, при-
ходилась Генриху сестрой. Разрешение было
получено, но, впрочем, Генрих-король не спешил
женить Генриха-принца на вдове, заявляя, что ее
приданое так и не было выплачено. Он держал ее
на таком скудном содержании, что ей пришлось
продать свои драгоценности, чтобы прожить. В
последние годы жизни алчность Генриха при-
няла гротескные формы: его самые ненавистные
англичанам помощники Эмпсон и Дадли исполь-
зовали любые законные и не совсем законные
приемы и уловки, чтобы выжать из несчастных
подданных как можно больше денег для королев-
ской казны, не забывая при этом и самим обога-
титься за этот счет. Не выпуская из вида Екате-
рину Арагонскую, Генрих пытался устроить брак
своего сына с французской принцессой, но, уми-
рая, дал разрешение на союз своего сына с Ека-
териной. Когда этот нелюбимый никем монарх
умер в возрасте пятидесяти двух лет, он оставил
после себя колоссальную королевскую казну в
полтора миллиона фунтов.
Если рассматривать правление Генриха VII
с безопасного исторического расстояния, воз-
никает соблазн увидеть в нем идеального пра-
вителя - мудрого, осторожного, расчетливого и
бережливого, к тому же чуть ли не ниспосланного
небесами, чтобы свершить то, что Англии необ-
ходимо было более всего, т. е. укрепить закон и
порядок. Именно поэтому многими последствия
его деятельности неизменно рассматриваются в
самом радужном свете. Его политика действи-
тельно укрепила королевскую власть к моменту
прихода к власти его сына, подготовив самую
высшую точку развития английского абсолю-
тизма, насколько о таковом можно рассуждать.
Однако средства достижения этой цели оказы-
ваются далеко не столь бесспорно оправданны-
ми: за это подданные Генриха заплатили доро-
гой ценой. Да и некоторые непосредственные
«успехи» политики Генриха VII - к примеру, его
дипломатические союзы или его казна - оказа-
лись далеко не столь долговечными, как станет
очевидно позже.
150

Правление Генриха VIII
1. Каким образом Генрих объединил обе соперничаю-
щие ветви династий Ланкастеров и Йорков?
2. В чем историки видят историческую заслугу Ген-
риха VII? Каковы быаи его методы наведения поряд-
ка в стране и почему страна испытала облегчение
после его смерти?
Правление Генриха VIII
(годы правления 1509~1547)
Генрих VIII, несомненно, является одним из
наиболее колоритных правителей во всей исто-
рии Англии: его биография в первую очередь
отмечена крайне бурной семейной историей; но
помимо этого он оставил очень яркий отпечаток
в истории своей страны и всей Европы и опреде-
лил направление, по которому далее развивались
Англия и ее отношения с континентальными
державами.
Он правил страной, которая переживала про-
цесс распада традиционного аграрного мироу-
стройства и кардинальной перестройки. Но, впро-
чем, Генрих VIII в силу разных, главным образом
матримониальных причин внес и свой неповто-
римый и неизгладимый вклад в переустройство
Англии и пересмотр ее статуса в мире. К концу
правления Генриха VIII выступают черты буду-
щей Англии и Британской империи - индустри-
альной державы, содержащей мощный флот и
опирающейся в основном на средний класс, где
государственной религией является протестан-
тизм. Какова была лепта, внесенная в это самим
королем, нам и предстоит выяснить.
С Генрихом VIII многие его подданные свя-
зывали большие надежды, когда он вступал на
трон, - обстоятельство, которое объясняется не
только крайне мрачной атмосферой, характер-
ной для правления его отца Генриха VII. Сам
молодой монарх подавал большие надежды, так
как имел незаурядные качества: в молодости он
был вполне привлекателен внешне, превосходно
образован, получил образцовое для тех времен
воспитание и, несомненно, был очень умен. Он
был отличным наездником и неутомимым охот-
ником, говорил свободно на трех иностранных
языках, играл на всех существовавших тогда
музыкальных инструментах и даже сам сочинял
песни, проявлял интерес как к теологическим
спорам, так и к кораблестроению. Современни-
ки не раз писали о необыкновенном такте и уме
Генриха как собеседника: он умел выслушивать
каждого так, как будто тот самый интересный
собеседник на свете, - качество, крайне редко
встречающееся у монарха. Он с пылом произно-
сил речи в парламенте и работал всегда в тесной
сцепке с ним, обладал отличным политическим
чутьем и был неплохим дипломатом.
Менее привлекательные черты Генриха -
его безжалостность, привычка впадать в безу-
держную ярость, беспринципность, склонность
к тиранству и эгоцентризму, мания величия
и жестокость - стали очевидны много позже.
В какой-то степени они являлись оборотной
стороной медали, в какой-то возникли из-за
отсутствия реальной оппозиции королю - хотя
немало людей рассматривали безудержную
одержимость Генриха как проявление психиче-
ской болезни. Генрих приближал к себе очень
талантливых и иногда достаточно беспринцип-
ных людей, которыми он, не задумываясь, жерт-
вовал во имя достижения каких-нибудь целей
или из которых делал козлов отпущения. Его
ближайшими помощниками были двое, Вулси
(Вулзи, Уолси) и Кромвель; оба получили почти
неограниченную власть благодаря королю и оба
пали из-за того, что не смогли до конца выпол-
нить все его желания.
В 1509 г., став королем, восемнадцатилетний
Генрих VIII женился на испанской принцессе Ека-
терине Арагонской, вдове своего старшего брата
Артура, которая была на пять лет старше Генриха.
Свое правление Генрих начал с того, что казнил
Эмпсона и Дадли, помощников своего отца, кото-
рые всякими правдами и неправдами выжимали
деньги из подданных короля. Эта казнь была его
первым шагом к популярности, которую, несмо-
тря ни на что, он не терял до самого конца жизни.
Он продолжил политику своего отца в преследо-
вании последних прямых потомков рода Йорков
и Бекингемов, которые были потенциально опас-
ны для него: в 1513 г- был казнен племянник Эду-
арда IV Эдмунд де ла Поул, герцог Бекингем; сын
Бекингема, казненного Ричардом III, был казнен
151

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
в 1521 г., остальные потомки рода Йорков погиб-
ли позже. После отставки основных министров
своего отца Генрих приблизил к себе двоих: каз-
начея Томаса Говарда (Хауарда), которому после
победы при Флоддене дал титул герцога Нор-
фолка, и Томаса Вулси, сына мясника, который к
1518 г. стал архиепископом Йоркским, канцлером
Генриха, кардиналом и папским легатом.
Томас Вулси, первый из двух наиболее значи-
тельных помощников Генриха, бывший ему опо-
рой в его внутренней и внешней политике, пред-
ставлял собой явление нового характера. Война
Роз изрядно уменьшила количество феодальной
аристократии, но им на смену поднималось новое
дворянство, которое могло пробиться на самые
вершины власти [5] при условии, что эти новые
аристократы обладали достаточной храбростью,
умом, энергией и беспринципностью. Вулси был
образцовым представителем этого нового сосло-
вия: честолюбивый, трудолюбивый, ответствен-
ный, алчный, он неустанно собирал земные блага
для себя и своих незаконнорожденных детей и
был предан своему монарху. Он принимал денеж-
ные выплаты от монархов других стран, постро-
ил для себя дворец Хэмптон-корт [6], который
затем присвоил себе Генрих VIII, и горел тайным
честолюбивым желанием стать папой римским.
Последнее обстоятельство в немалой степени
повлияло на внешнюю политику, которую он
проводил от имени короля.
[5- Позднее, уже в правление дочери Генриха Ели-
заветы, человеческие амбиции станут основой кон-
фликта в трагедиях Уильяма Шекспира. «Шекспир
стал одним из первых европейских авторов Ново-
го времени, в чьем творчестве центральное место
заняла проблематика нового самоопределения
человека» (с. 190 и далее).]
[6. О строительстве этого и других дворцов см. под-
робнее в разделе, посвященном искусству: «В XVI в.
развивалось и дворцовое зодчество, воспринявшее
многие приемы от строительства усадебных домов
(с. 159 и далее).]
Первые восемнадцать лет правления Ген-
риха VIII были посвящены в основном растра-
чиванию той колоссальной казны, которую оста-
вил ему отец. Многое из этих средств ушло на его
роскошные шествия и балы, охоту и любовниц,
но основную массу денег съели его внешнепо-
литические амбиции - войны с соседями, осо-
бенно с Францией. В этих войнах он пытался
доказать мощь и влияние Англии, и эти шаги
были несколько несвоевременны. Настоящим
внешнеполитическим весом в это время облада-
ли Габсбурги, правившие Священной Римской
империей и Нидерландами, Франция благода-
ря своему недавнему объединению и Испания
вследствие золотого дождя, который хлынул на
страну в результате открытия Америки. Могуще-
ство Англии на внешнеполитической арене было
еще впереди, но к чести Генриха следует сказать,
что именно он одним из первых среди монархов
положил начало морскому владычеству Англии.
До его правления английская корона имела всего
десяток мелких судов старого типа, при нем же
был построен первый флот из тридцати крупных
кораблей обновленной конфигурации. Его суда
были более длинными, остойчивыми и приспосо-
бленными к плаванью в бурных водах океана, чем
обычные средиземноморские корабли. Генрих
же первым ввел использование бортовых пушек
на кораблях (до него пушки ставились только
на носу и корме). Именно бортовые пушки оста-
вались решающим фактором в военных победах
англичан вплоть до времен адмирала Нельсона [7].
[7- Адмирал Нельсон - герой наполеоновских войн.
«Наполеон отложил завоевание Британии, так как
для этого нужен был сильный флот - вместо этого
он захватил Мальту и начал завоевание Египта.
Данную кампанию Наполеон затеял, чтобы подо-
рвать мировое господство британцев, но его планы
были сорваны адмиралом Горацио Нельсоном»
(с 345 и далее).]
Итак, в 1512-1513 гг- Генрих VIII и его канцлер
Вулси начали первую войну против Франции на
стороне папы римского, Испании и императора
Максимилиана. Война с Францией автоматически
означала и войну с Шотландией, поэтому Коро-1
левский совет без восторга отнесся к желанию!
Генриха и Вулси продемонстрировать свою мощь.1
В 1513 г. Генрих сумел нанести французам nopal
жение в «Битве шпор» возле Гинегата в Артуа, а в I
сентябре того же года Томас Говард нанес сокру-1
шительное поражение шотландцам на Флодде-1
152

Правление Генриха VIII
новском хребте в Нортумберленде, после чего
Генрих VIII отошел от своих союзников и заклю-
чил мир с французским королем Людовиком XII.
Но смерть Людовика в следующем году не оста-
вила от триумфа Генриха практически ничего:
королем Франции стал блестящий Франциск I,
который вознамерился вернуть себе господство
над Италией, победив миланцев и швейцарцев
у Мариньяно и заставив папу Льва X подписать
мировую. В 1516 г. корону старого Фердинанда
Испанского унаследовал его внук Карл I, который
поспешил заключить мир с французами, чтобы
заняться укреплением своей власти внутри Испа-
нии. Генриху и Вулси пришлось выжидать, хотя
они добились значительных дипломатических
уступок от французского короля в 1518 г., в част-
ности именно тогда Вулси стал легатом. Одна-
ко вся эта демонстрация внешнеполитической
мощи оказалась большей частью неэффективна
и разорительна для короны - королевские затра-
ты, которые в мирное время составляли при-
мерно 65 ооо фунтов, в 1513 г. взлетели почти до
700 ооо фунтов. Вулси начал изыскивать новые
пути обложить страну налогами, что, конечно, не
могло не вызвать протестов.
Впрочем, в Европе вскоре сложилось внеш-
неполитическое положение, которое сыграло не
последнюю роль в том, что явилось самым зна-
менательным событием правления Генриха VIII, -
в реформации церкви в Англии. В этом событии
самым невероятным образом сплелись совер-
шенно разные факторы - кризис католической
церкви, погрязшей в делах земных, расклад сил
на континенте, прогрессивная мысль того вре-
мени, ряд политических фигур XVI столетия. Но
при всем этом множестве факторов самым мощ-
ным фактором, настоящим его двигателем, как
бы невероятно это ни звучало, были семейные и
личные дела короля.
Антиклерикальные настроения в Англии, как
и повсеместно по всей Европе, возникали уже
давно и в первую очередь были вызваны поли-
тикой самого Святого престола и поведением
клириков, далеко не соответствующим христи-
анским канонам. Как мы уже говорили, еще в
XIV в. в Англии разгорелось движение лоллар-
дов, последователей Уиклифа [8], и это движение
было своеобразной предтечей протестантизма.
: Самое крупное выступление лоллардов случи-
лось в правление Генриха V и было подавлено, но
до конца лоллардизм еще не был уничтожен, уве-
личивая и без того росшее количество недоволь-
ных церковью и клириками. Этим недовольством
можно объяснить то, что в частности в 1515 г. пар-
ламент раскритиковал и осудил все те льготы,
которыми пользуются священники, все статьи
их дохода и их права на них. Кризис церкви был
настолько очевиден, что необходимость реформ
видели и сами клирики.
[8. «Основоположником движения лоллардов был
Джон Уиклиф, священник и оксфордский ученый,
начавший проповедовать свое учение с 1377 г. и
не прекративший этого до своей смерти в 1384 г.»
(с. 99 и далее).]
Но историческая ирония заключается в том,
что существование достаточно большого коли-
чества людей, настроенных критически по отно-
шению к римской католической церкви, не яви-
лось основной причиной реформации церкви в
Англии. Напротив, корона в Англии истово под-
держивала папу римского в борьбе против проте-
стантских веяний: когда в 1517 г. Мартин Лютер
начал открытую борьбу против римской католи-
ческой церкви, вывесив знаменитые 95 тезисов в
Виттенберге, Генрих VIII выступил против такой
открытой ереси. В защиту римской церкви и тра-
диционного общества он в 1521 г. написал трактат
против Лютера, за который получил титул защит-
ника веры (Defender of the Faith, Fidei Defensor)
от папы римского. Каким бы невероятным это ни
казалось, приходится признать, что Реформация
в Англии началась из-за неудачи личных амби-
ций самого короля, которые он попытался разре-
шить столь неординарным методом.
Слава «Синей бороды» прикрепилась к Ген-
риху неспроста: он печально известен из-за того,
что успел завести шесть жен. Хотя бы на этом
основании его сравнивают с самыми любве-
обильными королями Англии - Эдуардом IV или
Карлом II. Но Генрих не отличался особой развра-
щенностью - его погоня за новыми женами объ-
яснялась его одержимым желанием произвести
на свет наследника мужского пола. История стра-
ны, которой он правил, убеждала его в одном: в
ней воцарялся кровавый хаос, если правитель не
оставлял сына-наследника. Дочери не считались

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
подходящими наследницами трона: единствен-
ным случаем, когда трон попыталась унаследо-
вать женщина, было правление дочери Генриха
I [д], Матильды [ю] в XII в., которое привело к
гражданской войне. Этот случай убедительно
показал, что может случиться, если правитель
оставил трон дочери. Между тем брак с Екатери-
ной Арагонской, вполне счастливый поначалу, не
привел Генриха к столь желанной цели - коро-
лева не родила ему наследника. Дети Генриха
и Екатерины либо рождались мертвыми, либо
умирали вскоре после рождения - единственным
выжившим ребенком была дочь Мария, будущая
королева Мария I Кровавая. Генрих не был вер-
ным мужем, и когда любовница родила ему сына,
в его душу закралось сомнение, что он, должно
быть, совершил грех, женившись на своей сестре,
за что Бог его и наказал.
[9- «В августе поо г. Руфус погиб при весьма подо-
зрительных обстоятельствах во время охоты, но
еще до его погребения брат Руфуса Генрих захва-
тил казначейство и заставил баронов признать его
королем Генрихом I» (с. 52 и далее).]
[ю. У Генриха I «кроме погибшего сына была дочь
Матильда (Мод), бывшая замужем за императором
Священной Римской империи <...>. Однако насле-
дование ею трона было сопряжено с немалыми
трудностями...» (с. 52 и далее).]
Внешнеполитическое положение могло толь-
ко укрепить короля в его желании развязать этот
узел: в 1519 г. Карл Испанский к своим владени-
ям в Испании, Нидерландах и Италии добавля-
ет владения Габсбургов и Священной Римской
империи в Германии, став таким образом импе-
ратором Карлом V. Франция, еще одна мощней-
шая страна, оказалась окруженной территориями,
подконтрольными императору, и в дальнейшем
французский король не мог не сражаться против
испанцев. Генрих и Вулси поспешили заключить
союз с Карлом против Франциска I, но союзни-
ками они оказались неверными, и фактически
Карл сражался против Франциска один. В февра-
ле 1525 г. Карл V нанес поражение французам и
взял в плен Франциска I в битве при Павии, после
чего Генрих и Вулси надеялись на разделение
Франции в их пользу, но Карл после убедитель-
ной победы над французами не нуждался в союз-
никах. Он недвусмысленно дал это понять, отка-
завшись жениться на сестре Генриха Марии и
женившись на португальской принцессе. В ответ
Генрих поспешно заключил союз с французами,
которые продолжали сопротивляться испанской
экспансии, - этот союз был необходим для него,
так как он был уже твердо намерен развестись со
своей испанской женой Екатериной Арагонской.
Это решение подкрепляло еще одно обстоятель-
ство: в том же году король встретил и полюбил
Анну Болейн, сестру своей бывшей любовницы,
но она оказалась неприступной и не соглашалась
на простую интрижку.
Развод в средневековой династической тра-
диции был явлением довольно распространен-
ным, поэтому Генрих не сомневался, что сумеет
добиться своего, но вопрос его развода с Екатери-
ной затянулся на шесть лет. Король неоднократно
пытался заставить саму Екатерину согласиться на
развод или удалиться в монастырь, но она умело
и твердо отражала его атаки. Генрих надеялся
на папское предписание о недействительности
брака на основании того, что король женился на
жене своего брата, нарушив один из библейских
запретов «обнажать наготу жены брата своего»,
поэтому Вулси в 1529 г. направляют в Рим, чтобы
добиться признания этого брака недействитель-
ным. Для Вулси это признание брака недействи-
тельным оказывается единственной надеждой
выжить - кардинал был крайне непопулярен в |
Англии из-за своей алчности и беспринципности,
и король в случае неудачи мог его оставить на
милость врагов. Однако после падения и разгра-
бления Рима войсками племянника Екатерины
Арагонской императора Карла V папа Климент!
VII был фактически пленником императора. Сле-1
довательно, Вулси не мог ни при каких обстоя-1
тельствах добиться аннулирования этого брака, за I
что немедленно был лишен своего места и отдан I
на растерзание парламента: от казни его спасла!
только смерть два месяца спустя после впадения!
в немилость. Генрих назначает канцлером сэра!
Томаса Мора, и тот занимает пост без особого!
энтузиазма, понимая, к чему это может привести!
(и предчувствия его не обманули). I
Желание Генриха развязать узы брака с Ека-1
териной и жениться на Анне Болейн было основ!
ной причиной, по которой в ноябре 1529 г- открыИ
154

Правление Генриха VIII
вается семилетний парламент, названный уже
позднее парламентом Реформации. Поначалу
Генрих все же надеялся разрешить ситуацию без
отпадения от католической церкви, но к 1532 г.
стало ясно, что святой престол не пойдет на ком-
промисс. Томас Мор подал в отставку и начал
открыто критиковать усиливавшуюся партию
протестантов, и вскоре на его место поднимает-
ся другой всемогущий министр Генриха, Томас
Кромвель, сын простого кузнеца.
Процесс реформации в Англии протекал
постепенно, Генрих настаивал на соблюдении
всех тех обрядов, которые были приняты в като-
лической церкви. Протестантизм Генриха скорее
заключался в невыплате папе доходов с англий-
ской почвы и в отчуждении прерогатив Святого
престола. Лютеранское, реформаторское учение
распространялось в Англии так же как и везде,
но оставалось нелегальным, сливаясь с тлеющим
недовольством и лоллардизмом, на что Генрих
среагировал репрессиями: в конце 20 - начале
30-х годов по его приказу были сожжены несколь-
ко еретиков-лютеран, а в 1530 г. во дворе собора
св. Павла сожгли экземпляры перевода Библии
на английский язык, сделанного Тиндейлом в
1526 г. [и]. Но король остался открытым влия-
нию многих приближенных лиц, не в последнюю
очередь семьи своей пассии, Анны Болейн, члены
которой были протестантами.
[п. «Уильям Тиндейл издает первый протестант-
ский перевод Библии на английский язык в 1525-
1526 гг.» (с. 145 и далее).]
К началу 1533 г- король столкнулся с необхо-
димостью ускорить свой развод: Анна стала его
любовницей в конце 1532 г., а в январе 1533 г.
она уже была беременна. Это заставило Генриха
в январе 1533 г- тайно жениться на Анне Болейн,
так как он не мог допустить, чтобы на будущем
ребенке (сыне, как надеялся Генрих) лежало
пятно незаконнорожденности. В феврале того же
года папа римский, проявив поразительное непо-
нимание действительной политической ситуа-
ции в Англии, назначил архиепископом Кен-
терберийским Томаса Кранмера, друга Генриха,
который имел протестанские взгляды. Кранмер
начал работу над обоснованием причин, по кото-
рым можно было бы аннулировать брак Генриха
с Екатериной, и наряду с этим над реформацией
церкви в Англии. Екатерине уже в апреле объяви-
ли, что король женился во второй раз и что она
больше не королева. Всенародно о признании
королевского брака недействительным Кранмер
объявил на специальном суде в мае: парламент
принял закон, заявлявший, что Англия - само-
стоятельное государство и может разрешить все
спорные вопросы вроде брака Генриха с Екатери-
ной в своих судах, поэтому такие вопросы нахо-
дятся вне компетенции папы. Брак был признан
недействительным, принцесса Мария - незакон-
норожденной. В июне Анна Болейн была коро-
нована. Однако 7 сентября у нее вместо долго-
жданного сына родилась девочка, принцесса
Елизавета, будущая королева Елизавета I.
Данный ход событий и действий со стороны
короля не мог не повлечь за собой сопротивления
как внутри страны, так и на внешнеполитической
арене: Екатерина пользовалась популярностью
внутри страны, поэтому Анна встречала только
презрение и ненависть; Англия сама в значитель-
ной степени была католической - протестанты
представляли собой небольшую, хотя и влиятель-
ную, группу, сосредоточенную в столице и вблизи
от нее - и вовсе не радовалась разрыву с папским
престолом; по стране покатились зловещие пред-
сказания скорой смерти короля. На внешнеполи-
тической арене Англия приобретала мощнейших
врагов - Испанию и императора, которые долж-
ны были защитить своих родственниц Екатерину
и Марию, а также Францию. Генрих сразу же ото-
слал посланников в протестантские государства
Германии.
В этом кризисном положении Генрих пола-
гался на своего нового помощника, Томаса
Кромвеля, который занимался подбором нуж-
ных людей в парламент и на важные церков-
ные посты. При помощи таких средств в 1534 i •
был принят ряд важных парламентских актов,
лишающих папу римского власти в Англии: папа
лишался дохода от английской церкви, права
издавать буллы английским епископам или быть
высшей инстанцией в церковных делах Англии.
В том же году был принят Акт о наследовании,
по которому первый брак Генриха был объяв-
лен недействительным, а право наследования
короны было закреплено за сыновьями короля
от Анны, или от последующих жен короля, или,
155

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
за неимением таковых, за Елизаветой. Одновре-
менно с этим Генрих расправлялся с теми, кто
осмеливался поднять против него голос: были
казнены монахиня Элизабет Бартон, предсказав-
шая скорое падение короля, и ее последователи,
а Томас Мор и епископ Фишер, духовник Екате-
рины Арагонской, были отправлены в Тауэр. Осе-
нью 1534 г- был принят Акт о супрематии, объя-
вивший монарха главой церкви, одновременно с
новым законом об измене, наказывавшим любо-
го, кто хоть словом осмеливался усомниться в
новых правах короля или называл его еретиком
или тираном. Фишер, на свою беду возведенный
папой в сан кардинала, был обречен, как и Томас
Мор, отказавшийся принять Акт о супрематии -
оба были казнены по приказу Генриха в 1535 г-
Помимо этого жертвами Реформации пали сотни
жителей страны, которых четвертовали, вешали,
подымали на дыбу и т. д. Тем не менее, процесс
Реформации в Англии был в целом менее крово-
пролитным, чем на континенте.
В 1536 г. Генрих VIII и Кромвель принялись
за роспуск монастырей: сначала были распущены
монастыри с доходом менее 200 фунтов в год, при-
надлежавшие им земли были розданы или про-
даны, корона присвоила себе богатства, которые
в них имелись, сами монастыри большей частью
были разрушены. К концу правления Генриха
были распущены все монастыри в стране. Таким
образом была разрушена важная составляющая
экономики европейского средневекового обще-
ства, что только ускорило процесс распада само-
го традиционного общества и зарождение нового.
Множество крестьян и ремесленников, обслужи-
вавших монастыри, оставались без заработка, а
земли чаще всего скупались новыми дворянами-
джентри и богатыми фермерами, которые сгоня-
ли арендаторов с этих земель непомерно высо-
кими арендными платами и огораживали земли
для разведения овец. Продажа шерсти континен-
ту или возникающим мануфактурам, произво-
дящим сукно в Восточной Англии, оказывалась
делом на порядок более прибыльным. Однако
экономическое положение севера Англии, где
монастыри играли важную роль, ухудшилось, и
это явилось прямой причиной восстания Севе-
ра. Еще одним важным последствием роспуска
монастырей явилось уничтожение школ при
монастырях, которое привело к падению обще-
го уровня образования в обществе и недостатку
образованных клириков во времена правления
Елизаветы I, что подстегнуло распространение
пуританизма в Англии.
В 1536 г. умерла Екатерина Арагонская, но
и Анна Болейн оказалась в опасности: в начале
года она родила мертвого мальчика, после чего ее
судьба оказывается предрешенной: в мае 1536 г.
Анна Болейн была казнена за измену королю, в
которой она почти наверняка не была виновна.
Она была виновна только в том, что надоела
королю. Уже две недели спустя после казни Анны
Генрих был женат на Джейн Сеймур, фрейлине
Анны Болейн. Джейн была единственной из жен,
к которой король, по-видимому, был действи-
тельно привязан. Через год, в 1537 г-> она пода-
рила ему долгожданного сына - принца Эдуарда,
будущего короля Эдуарда VI, но эти роды стоили
жизни самой Джейн.
Казнь Анны не означала возвращения к като-
лицизму. Реформа церкви уже не зависела только
от воли короля, который в целом хотел сохранить
свою церковь в традициях католической церкви,
просто лишив папу римского дохода от англий-
ской церкви и контроля над ней. Однако веяния
лютеранского (протестантского) учения зижди-
лись на трех основных постулатах: на праве каж-
дого человека жить по заповедям Святого писа-
ния, имея непосредственный доступ к ним; на
желании национальных государств ограничить
роль клириков; на желании ограничить власть
Святого престола. Для реформации в Англии
достаточно оказалось двух последних условий, но
все же настоящие реформаторы жаждали более
всего первого условия - они требовали доступ-
ности слова Божьего для всех, ибо спасение души
верующего для них определялись не приношени-
ями церкви или добрыми деяниями верующего,
а силой его веры. В обществе, где подобные идеи
распространялись, отражаясь ярче всего разру-
шительными акциями со стороны реформаторов-
пуритан, необходимо было установить контроль
над верой, поэтому король и Кромвель издали
«Десять догматов» - довольно консервативный
документ, определявший верования, службы и
таинства новой церкви: например, по нему допу-
скались обряд причащения, образы святых или
добрые деяния, но отвергалось учение о чистили-
ще. Но стоило принять этот документ, как Север
156

Правление Генриха VIII
Англии, остававшийся по большей части като-
лическим, восстал против короля, что оказалось
самым большим политическим кризисом этого
правления.
Восстание, получившее название «Благодат-
ное паломничество» (The Pilgrimage of Grace)
началось в Линкольншире в 1536 г. и вскоре рас-
пространилось по Йоркширу. В восстании уча-
ствовали самые разные слои населения: като-
лики, требовавшие возвращения монастырей и
святых мест, крестьяне, недовольные огоражива-
ниями, приграничные йомены, настаивавшие на
своих правах на аренду земель, мелкое дворян-
ство, которому на руку были огораживания, но
которое было недовольно законами Кромвеля,
и т. д. У восставших не было мысли свергнуть
короля, но они хотели отставки казавшегося все-
сильным Томаса Кромвеля.
Линкольнширское восстание было подавлено
через две недели после начала, но йоркширское
оказалось гораздо более опасным: его возгла-
вил Роберт Аск, юрист из Восточного Райдинга,
собравший к концу октября под свое начало
40 ооо человек и взявший под свою власть Йорк-
шир: ему сдались Гулль (Халл) и королевский
замок Понтефракт. В декабре паломники пред-
ставили свою программу королю: они настаива-
ли на уничтожении книг Уиклифа, Лютера и Тин-
дейла, частичном восстановлении монастырей и
святынь, признании духовной власти папы рим-
ского, восстановлении прав принцессы Марии на
наследование трона, отставке Кромвеля, приоста-
новлении новых законов, отмене огораживаний и
проведении парламента на Севере. Мятежникам
обещали прощение и созыв парламента, после
чего они разошлись по домам. Таким образом,
первое восстание было замято, но далее Генрих
всеми правдами и неправдами пытался вбить
клин между самими восставшими, что привело
еще к одному восстанию в 1537 г. Это второе вос-
стание дало шанс Генриху нарушить данные им
обещания: он расправился с предводителями вос-
стания Аском, д'Арси, Констеблем, Перси и т. д.
В конце 1530-х годов сформировался евро-
пейский союз, крайне опасный для протестант-
ской Англии и Генриха лично: император Карл V
и Франциск I Французский были близки к тому,
чтобы заключить перемирие. К тому же пле-
мянник Генриха шотландский король Иаков V
женился на француженке Марии де Гиз, из рода
самых ярых сторонников католицизма, а Карл V
в то же время отправился во Фландрию покорять
протестантских бунтовщиков. Генрих был вынуж-
ден искать союзников традиционно через брак.
Но список желающих выйти замуж за короля с
таким прошлым - с одной разведенной, с одной
казненной и с одной умершей женой - оказался
не таким уж большим. Тем не менее Кромвель
отыскал новую невесту в одном фламандском
протестантском княжестве. Он заказал портрет
принцессы художнику Гансу Гольбейну [12], и,
по легенде, как только портрет прибыл к коро-
лю, он влюбился в изображение. Однако стоило
ему взглянуть на оригинал, как он разочаровал-
ся, но к этому моменту он уже не мог отступиться.
Свадьба с Анной Клевской состоялась в 1540 г., но
уже через полгода парламент аннулировал брак.
Таким образом, Генрих отвязался от женщины,
которую он называл не иначе как «фламандская
кобыла». Анна, наученная горьким опытом своих
предшественниц, не роптала и осталась жить в
стране, пользуясь вполне добрым расположением
короля. Пострадал только многолетний помощ-
ник Генриха, Томас Кромвель, который оказался
козлом отпущения и был казнен с конфискацией
имущества.
[12. Ганс Гольбейн занимает особое место в исто-
рии английского искусства. «Несомненным масте-
ром портрета является Ганс Гольбейн (1497-1543)»
(с. 1б2 и далее).]
На этой казни в первую очередь настояла
семья новой пассии Генриха, Екатерины Говард,
племянницы герцога Норфолкского, на которой
он вскоре женился. Семья Говардов была католи-
ческой веры, и, несомненно, через молоденькую
Екатерину они очень надеялись оказать влияние
на короля, а возможно в какой-то степени и вос-
становить традиционную католическую веру. Но
брак продолжался недолго и закончился трагиче-
ски для Екатерины. Генриху на момент женитьбы
было уже сорок девять лет, он растолстел, обрюзг,
был болен и очень непривлекателен, Екатерине
же не было и двадцати. Ее прошлое нельзя было
назвать безупречным - у нее были любовники до
Генриха, но она имела неосторожность завести
любовника и после брака с королем, о чем быстро
157

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
ему сообщили. В результате в 1542 г. Екатерина
Говард была казнена за измену королю. Ее казнь
не оказала большого влияния на политику Ген-
риха, который все так же придерживался полити-
ки лишения папы и клириков власти и доходов
с Англии при сохранении истинно католического
духа самой церкви. В 1543 г- Генрих женился в
последний раз, на Екатерине Парр, вдове трид-
цати одного года от роду, которая его пережила.
Последняя жена выполняла скорее обязанности
сиделки и утешительницы при тяжело больном
короле.
В последние годы жизни деспотизм Генриха
достиг невиданных размеров, в первую очередь
из-за войны с Францией в 1543~154б гг., которая
привела короля к банкротству. Чтобы собрать
деньги на эту войну, Генрих начал облагать насе-
ление налогами, продал монастырские земли и
начал чеканку монет с пониженным содержани-
ем серебра и золота, что в дальнейшем привело к
колоссальному обесцениванию английской валю-
ты и подъему цен, являвшемуся бичом правления
его сына и старшей дочери. Война с Францией
принесла Англии кое-какие триумфы, например,
в 1544 г- Генрих отвоевал Булонь, в 1545 г- англий-
ский флот нанес поражение французской армаде,
но долгосрочных побед Генрих от этой военной
операции не получил.
Умирая в 1547 г., Генрих оставил трон своему
сыну Эдуарду VI; после него трон должны были
наследовать сначала Мария, затем Елизавета.
Таким образом, обе дочери Генриха, в разное
время признанные незаконнорожденными, вос-
станавливались в своем праве на трон Англии.
Всем троим детям Генриха предстояло взойти на
трон, но так как Мария была католичкой, а Эду-
ард и Елизавета - протестантами, это определило
религиозные крайности, которые последовали
сразу после смерти Генриха.
Страна, в целом единая до правления Генри-
ха VIII, была расколота по религиозному вопросу,
которому предстояло сыграть не последнюю роль
в развитии английской и европейской истории не
только в XVI, но и в последующем XVII в. Доволь-
но большая часть населения, особенно на севере,
продолжала придерживаться католической веры,
но число протестантов-англикан и пуритан тоже
росло. Библия Тиндейла, публично сожженная,
явилась образцом для более поздних переводов
Библии на английский язык: Библии Мэттью,
вышедшей в 1538 г., и Большой (Великой) Библии,
вышедшей в следующем, 1539 г., став таким обра-
зом доступной всем. Понемногу поклонение обра-
зам святых, паломничества, четки, католические
мессы оказываются вне закона. Первая литания
на английском языке, сочиненная Кранмером,
была пропета в соборе св. Павла в 1545 г. - и это
было очередным шагом в сторону от того весьма
консервативного государственного протестантиз-
ма, который задумал Генрих VIII.
1. Что позволило Генриху VIII в начале его правления
ввязываться в разные внешнеполитические авантю-
ры? Кто был его ближайшим союзником и помощни-
ком в этом деле?
2. Назовите причины английской Реформации. Поче-
му английская Реформация носила половинчатый
характер? Кто пал жертвой Реформации?
3. Почему Генрих и его помощник Кромвель приня-
ли решение о роспуске монастырей? Каковы были
последствия этого решения для социальной и эконо-
мической ситуации?
Архитектура и прикладное искусство
тюдоровского периода
В XVI в. происходит окончательный поворот
к светскому строительству [13]. Поэтому преоб-
ладающее значение приобрело строительство
жилищ. В нем произошли важные сдвиги. Леса
было не так много, поэтому основной конструк-
цией стал фахверк (техника, при которой сначала
возводится каркас из деревянных балок, а потом
пустоты заполняются различными материала-
ми - от камня или кирпича до ивовой плетен-
ки). Часто кирпичи туда вкладывались декора-
тивно, так как они в такой конструкции не несут
структурной нагрузки, а просто заполняют стены.
Позже заполнения каркаса научились штукату-
рить и белить, и в тех регионах, где легко было
добыть известку, появились характерные черно-
белые дома. Часто первый этаж был кирпичный
158

Архитектура и прикладное искусство тюдоровского периода
или каменный, а верхний из дерева; вообще
тюдоровский дом нередко отличает сочетание
разных материалов. Верхний этаж у таких строе-
ний мог выдаваться вперед, нависая над нижним.
Особенно так любили строить в городах, где было
мало места: в результате возникали узкие улицы,
застроенные сплошными рядами фахверковых
домов. Иногда они имели больше двух этажей, и
тогда дома, стоящие через улицу, могли соприка-
саться верхними этажами.
[13. Английское искусство во многом зависело от
хода английской политики и истории. «Страна, в
целом единая до правления Генриха VIII, была
расколота по религиозному вопросу...» (с. 158 и
далее).]
Во второй половине XVI в. благодаря массовой
иммиграции из Нидерландов возродилось кир-
пичное производство. Голландцы, прозванные
«красными каменщиками», ввели камин и дымо-
ход и изменили план усадебного дома: он пре-
вратился в компактное двухэтажное сооружение
с холлом и служебными помещениями на первом
этаже и жилыми комнатами на втором. Эти дома
живописны и рациональны. В домах аристократии
появляется длинная галерея, по которой можно
было прогуливаться, обозревая окрестности через
окна. Хороший пример - усадьба Пархэм-хаус.
В XVI в. развивалось и дворцовое зодчество,
воспринявшее многие приемы от строительства
усадебных домов. Новая аристократия увлекалась
итальянским Возрождением, кардинал Вулси [14]
выписывал мастеров из Италии, хотя они были
в Англии скорее декораторами, чем строителя-
ми и инженерами. Они украшали крупнейшие
постройки того времени - королевские дворцы,
такие как Хэмптон-корт [15] и Нансач (этот дво-
рец, название которого значит «бесподобный»,
к сожалению, не сохранился до наших дней).
[ц. «Томас Вулси, первый из двух наиболее значи-
тельных помощников Генриха, бывший ему опо-
рой в его внутренней и внешней политике, пред-
ставлял собой явление нового характера» (с. 152 и
далее).]
[15. Сначала Хэмптон-корт принадлежал карди-
налу Вулси. «Кардинал был крайне непопулярен
в Англии из-за своей алчности и беспринципно-
сти, и король в случае неудачи мог оставить его на
милость врагов» (с. 154 и далее).]
Со второй половины XVI в. ренессансные
формы проникали в Англию через протестан-
тов - фламандцев и немцев. Появлялись удиви-
тельные сооружения, где сочетались различные
традиции и влияния - например, Лейер-марни,
Кобхэм-холл, Пенсхерст-плейс, Хэтфилд-хаус,
Бергли-хаус, Уоллатон-холл, Монтекьют-хаус,
Лонглит-хаус, Керби-холл (сейчас в полуразру-
шенном состоянии). Но в основном все же строи-
ли фахверковые здания, такие как Мортон-олд-
холл, Солмсбери-холл. Традиции тюдоровской
архитектуры XVI в. еще долго удерживались в
провинции (об этом можно судить по тому, что
уже во времена короля Иакова [1566-1625] [i6]
в целях противопожарной безопасности вышел
запрет на строительство домов с нависающи-
ми верхними этажами, после чего стали строить
рамы для фахверка от земли до крыши целиком).
[i6. «Есть некоторая ирония судьбы в том, что сын
Марии Стюарт практически беспрепятственно
получил то, что всю жизнь стремилась заполучить
его мать - английский трон» (с. 229 и далее).]
В конце XVI - начале XVII в. сложился новый
облик английской деревни. Там, как и в городах,
происходил резкий рост строительства. Нужда
в дешевом жилище для арендаторов многочис-
ленных угодий привела к развитию и широкому
применению по всей стране фахверковых кон-
струкций. Возник тип односемейного коттеджа,
перенявший ряд достижений усадебной архитек-
туры, в том числе и структуру (ку'хня внизу, спаль-
ня наверху). Скученность домов была запрещена
законом в 1598 г- Дома в деревне могли распола-
гаться группами или вдоль улицы. Центр деревни
не акцентировался - мы уже говорили, что центр
поселения вообще выделился в Англии гораздо
позже, чем на континенте. Церковь часто находи-
лась на краю села, ратуши возникают достаточно
поздно, и потому центрами общественной жизни,
как в деревнях, так и в небольших городках, ста-
новились место торговли у «рыночного креста»,
либо village green или common - общинный луг,
лужайка в центре деревни, место общего выпаса
159

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
скота, которое потом стало использоваться и для
проведения праздников, танцев и т. п.
Исследователи делят историю развития архи-
тектуры того периода, который в Англии назы-
вают Ренессансом [17], на два этапа, условно
называемых тюдоровским (1485-1560) и елиза-
ветинским (1560-1620). Тюдоровское искусство по
форме средневековое; елизаветинское уже ближе
к Ренессансу, возрождавшему классические прин-
ципы строительства. В Британии ренессансный
стиль появляется в последовательной форме толь-
ко в XVII в., в работах Иниго Джонса [i8]. Ранее
этот стиль в Британии не существовал в чистом
виде, его смешивали с местными традициями, не
до конца понимая его правила. Конструктивные
задачи в архитектуре были решены еще в Сред-
ние века, поэтому в XVI в. в основном занялись
внешним видом здания, его декором. Самым
главным для этого периода уже является не душа
человека, как во времена готики, а инженерный
расчет и декоративность.
[\j. «Возрождение - культурное течение в Евро-
пе, охватывавшее примерно XIV-XVI вв.» (с. 178
и далее).]
[i8. «Первым чисто итальянские традиции принес
в Британию Иниго Джонс (1573-1652)» (с. 248 и
далее).]
Итак, в тюдоровский период здания по форме
совершенно готические, но почти все без исклю-
чения светские. Это обусловлено и гонениями
на церковь, и религиозным нестроением, и тем,
что к тому времени было построено уже много
больших, вместительных и красивых церквей.
Земли монастырей застраивались, а Генрих VIII
содействовал возведению больших дворцов,
чтобы поддержать престиж Англии в Европе.
Поэтому хотя приемы используются почти те же,
что и в предыдущий период, акцент переносится
на жилье, и на смену рвущимся в небо соборам
приходят небольшие уютные дома. Окна и двери
становятся меньше, распространяются камины
и печные трубы. Самой важной отличительной
чертой тюдоровских строений можно считать
применение кирпича, который используется по
всей Англии. Типичное тюдоровское поместье
(например, Ноул или Сент-Джеймский дворец
в Лондоне) - кирпичное или каменное, с над-
вратной башней. Вход во внутренний дворик -
через широкую низкую арку (тюдоровскую арку),
по сторонам от входа часто строили восьмиу-
гольные башни. Нередко над входом находится
большой фамильный герб, так как многие семьи
лишь недавно приобрели аристократический
статус [19] и хотели его подчеркнуть. Крыша
зачастую почти сплошь застроена декоративны-
ми башенками и трубами. Замки к тому времени
были уже не нужны, так что укрепления - башни,
высокие стены и т. п. - строили исключительно
для красоты. Интерьер чаще всего отделан дубо-
выми панелями, простыми или резными. Появ-
ляются огромные камины. Они были, конечно, и
раньше, но меняется их устройство: теперь стали
прокладывать трубы. Раньше топили дровами,
а дым выходил либо через дыру, проделанную
прямо в крыше, либо через небольшой отвод в
стене (поэтому камин должен был располагать-
ся непременно у внешней стены). Теперь же все
больше стали топить углем, у которого очень
едкий дым, поэтому его нужно сразу улавливать
и выводить наружу, для чего и начали применять
трубы, у которых гораздо лучше тяга. С появле-
нием труб стало необязательно строить камин
непременно во внешней стене. Кроме того, появ-
ление трубы позволило перекрыть зал и сделать
еще один этаж. Образовавшийся таким образом
потолок нижнего этажа чаще всего не отде-
лывали, и оставались видны балки, что также
является характерной приметой тюдоровского
интерьера.
[19. «Война Роз изрядно уменьшила количество
феодальной аристократии, но им на смену подни-
малось новое дворянство, которое могло пробиться
на самые вершины власти» (с. 152 и далее).]
В елизаветинский период [2о] страна успо-
коилась и постепенно снова начала процветать.
Потребовалось больше рабочих рук и, следова-
тельно, больше небольших домов для рабочих.
Аристократы старались превзойти друг друга в
украшении своих усадеб на случай, если вдруг
приедет в гости королева. Их стали украшать в
стиле, который в тогдашней Англии считался
стилем итальянского ренессанса. Однако после
религиозных реформ и начавшегося притесне-
1бО

Архитектура и прикладное искусство тюдоровского периода
ния католиков итальянские мастера сочли за луч-
шее уехать. Их заменили протестанты - голланд-
цы, поэтому английский ренессанс мало похож
на классический средиземноморский. Ренессанс
был модным стилем декоративной отделки зда-
ния. Движение к новому начиналось через декор,
а не через структуру, так как пока мастера не
опробовали новый прием на малом, они не риско-
вали использовать его в большом. По этой причи-
не готическая структура дома сохраняется очень
долго, а новые веяния проявляются в первую оче-
редь в декоре (небольшие же дома сохраняли еще
тюдоровский стиль). Основные отличительные
черты елизаветинской усадьбы - симметричный
фасад, длинная галерея, огромная лестница.
[20. «После смерти Марии I Кровавой английскую
корону унаследовала ее единокровная сестра Ели-
завета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. Yjo и далее).]
Появление симметрии - первый шаг в сто-
рону использования собственно классических, т.
е. античных традиций. Появляется так называе-
мая елизаветинская Е-планировка. Окна стано-
вятся больше; вероятно, как развитие формы
окна, свойственной перпендикулярному стилю,
стала использоваться простая сетка из прямо-
угольных или ромбовидных окошек. Окна стали
прямоугольными, безо всяких арок. А вот вход-
ные двери демонстрировали дух гостеприимства
хозяина, поэтому стали наиболее декоратив-
ной частью дома. Чаще всего дверь завершалась
аркой, по краям были колонны, а сверху - целый
ковер каменной резьбы, на котором можно было
увидеть герб владельца, статуи античных героев,
башенки. Каминные трубы стали собирать в груп-
пы, часто они напоминают классические колонны
и вообще поражают своим прихотливым декором.
Поскольку прекратились войны, можно было
отказаться от замкнутого дворика за высокой
стеной, а надвратные башни стали чисто декора-
тивными (это можно видеть на примере усадьбы
Доддингтон-холл). Большой зал стал прихожей
и все меньше использовался в качестве жилой
комнаты, постепенно теряя свое значение. Стал
широко применяться цветной мрамор, которым
отделывали камины и из которого выкладывали
характерные черно-белые шахматные полы. Не
теряет своего значения и витраж. Очень популяр-
ны также лепные гипсовые потолки, вышедшие
из веерных сводов поздней готики. С потолка там,
где пересекались оси, свисали искусно декориро-
ванные гипсовые «сталактиты».
Начинает развиваться также и садово-пар-
ковое искусство. Во многих усадьбах разбива-
ют формальные сады или огороды с аккуратно
подстриженными живыми изгородями, которые
образуют замысловатые фигуры или даже лаби-
ринты (один из которых - в Хэмптон-корте - как
вы, наверное, помните, увековечен у Джерома К.
Джерома).
Можно заметить, что в тюдоровскую эпоху
орнамент просто буйствует, захватывая даже
такие казалось бы мало связанные с искусством
объекты, как печные трубы. В немалой степени
это обусловлено религиозными конфликтами
того времени, Реформацией [2i] и возникавшими
иконоборческими настроениями [22], которые
привели к тому, что сочтя за лучшее не изобра-
жать людей в скульптуре, многие искусные вая-
тели и резчики по дереву и камню остались бы
без работы, если бы не архитектурный орнамент.
Таким образом, скульптура (кроме надгробий)
приходит в полный упадок, но зато появляется
то, что мы сейчас называем дизайном интерьера
и сада. На смену аскетичному интерьеру средне-
векового дома пришли резные панели, пилястры,
резная мебель, мраморные камины, витражи
с гербами владельцев.
[21. «Желание Генриха развязать узы брака с
Екатериной и жениться на Анне Болейн было
основной причиной, по которой в ноябре 1529 г.
открывается семилетний парламент, названный
уже позднее парламентом Реформации» (с. 154
и далее).]
[22. «В 1536 г. Генрих VIII и Кромвель принялись
за роспуск монастырей...» (с. 156 и далее).]
Резьба по дереву - один из самых распростра-
ненных способов украшения интерьера. Мебель
делалась обычно из дуба и была более массив-
на, чем, например, нидерландская или фран-
цузская мебель того же времени. Знаменитый
памятник прикладного искусства елизаветинской
161

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
эпохи - кровать из Уэра, хранящаяся сейчас в
Музее Виктории и Альберта: она монументальна,
в ней сочетаются всевозможные архитектурные
мотивы - колонны, кариатиды, львиные маски,
геометрический орнамент и растительные пле-
тения. Деревянная мебель и панели использова-
лись потому, что дерево согревало. В английских
домах роль панелей та же, что у шпалер в Евро-
пе: утепление жилища и защита стен от сырости.
Это не значит, что в Англии не умели делать кра-
сивые ткани: было даже специальное название,
opus anglicanum, для расшитых тканей, произво-
дившихся на острове, а одежды придворных, как
мы еще увидим, когда поведем речь о портретах,
поражали своей роскошью.
Еще один интересный вид памятников при-
кладного искусства того времени - солонки. Соль
была дефицитом, поэтому на стол перед наибо-
лее почетными гостями ставились грандиозные
солонки, чтобы показать, с одной стороны, что
для гостей не жалко самого ценного, а с другой -
что дом богат.
1. Какие фундаментальные изменения произошли в
области строительства в тюдоровскую эпоху?
2. Назовите техники строительства, получившие
распространение в эту эпоху, и укажите причину, по
которым это произошло. Приведите примеры таких
построек.
3. Каким образом повлияли на искусство религиозные
нестроения? Обоснуйте свой ответ, приведите при-
меры.
Творчество Ганса Гольбейна
Из-за внутренних раздоров XV в. английское
изобразительное искусство приходит в упадок,
особенно когда реформы Генриха VIII уничтожи-
ли монастыри, которые веками являлись цен-
трами художественной культуры. В XVI-XVII вв.
ведущими мастерами оказывались иностранцы,
выписываемые к королевскому двору. Религи-
озная живопись прекратила свое существование
на данном этапе, мифологическая тематика была
этим художникам не близка, поэтому фактически
единственным культивируемым жанром оказал-
ся портрет.
Несомненным мастером портрета являет-
ся Ганс Гольбейн (1497-1543)- Этот немецкий
художник, рисовальщик и дизайнер более всего
известен своими портретами, в особенности теми,
которые он выполнял при дворе короля Генри-
ха VIII [23] в Англии. Его отец и брат тоже были
художниками. Гольбейн начал работать само-
стоятельно вместе с братом около 1515 г. в Базе-
ле (Швейцария). Он бывал в Италии и Франции,
что оказало влияние на его творчество, и очень
много работал. К наиболее знаменитым его про-
изведениям того периода относятся серия гра-
вюр «Танец смерти» и, конечно, портреты его
друга Эразма Роттердамского [24], которого он
писал много раз. В 1520-е годы в Базеле началось
протестантское движение, и к 1526 г. работать
там художнику стало трудно. Поэтому Гольбейн
уехал в Англию, и хотя ему было только двадцать
восемь лет, быстро добился известности. Там он
написал несколько известных портретов: сэра
Томаса Мора [25], Уильяма Уорхема, Неизвест-
ной с белкой, Николаса Кратцера, сэра Генри
и леди Гилфорд, двойной портрет сэра Томаса
Годселва и его сына Джона. Самый интересный
портрет - групповой портрет семьи Томаса Мора,
который был утерян, но остался рисунок, кото-
рый показывает, насколько тщательно Гольбейн
прорабатывал картину, прежде чем писать ее кра-
сками. Это один из первых известных нам «нере-
лигиозных» портретов в европейском искусстве,
где семья показана не на коленях, предстоящими
Богу или деве Марии, а просто людьми, каждый
из которых сам по себе личность. Это вообще
свойственно Гольбейну: он не пытается идеали-
зировать свои модели, писать их красивее, чем
они есть; можно сказать, что его живопись - зри-
мое воплощение гуманизма, интереса к человек}
такому, какой он есть [26].
[23. «Генрих VIII, несомненно, является одним из
наиболее колоритных правителей во всей исто-
рии Англии...» (с. 151 и далее).]
[24. Эразм Роттердамский был великим европей-
ским гуманистом. «После Реформации снова стал
1б2

Творчество Ганса Гольбейна
актуальным давний богословский спор о соотно-
шении Божьей благодати и свободы воли...» (с. 197
и далее).]
[25. Томас Мор был политиком: «Генрих назначает
канцлером сэра Томаса Мора, и тот занимает пост
без особого энтузиазма, понимая, к чему это может
привести (и предчувствия его не обманули)» (с. 154)-
Но кроме политики Мор также вошел и в историю
литературы: «Источниками Шекспира были "Исто-
рия Ричарда III" Томаса Мора»... (с. 193)- «"Утопия"
Томаса Мора для нас наиболее интересна как часть
той литературной традиции, которую мы рассма-
триваем, хотя эта книга, написанная на латыни,
является, строго говоря, скорее не литературным, а
философским произведением...» (с. зоо и далее).]
[26. «Возрождение - культурное течение в Евро-
пе, охватывавшее примерно XIV-XVI вв.» (с. 178 и
далее).]
В 1528 г. Гольбейн вернулся в Базель, много
работал там, но скоро понял, что богатого патрона
там не найдешь, и в 1532 г. снова уехал в Англию,
оставив в Базеле жену и сыновей. Последние
одиннадцать лет своей жизни он провел в Англии
и выполнил за это время около 150 работ - как
больших портретов, так и миниатюр. Наброски
показывают, что он продумывал все до мельчай-
ших деталей. Они почти настолько же проработа-
ны, как и картины, очень изящны и тонки, напри-
мер, сэр Томас и леди Элиот. Рисунок всегда был
основой стиля Гольбейна.
Однако Англия 1532 года была совсем не та,
что в 1528 г. Его бывшие патроны были вовлече-
ны в гражданские конфликты, происходившие в
то время [27], поэтому между 1532 и 1536 гг. он
в основном писал портреты иностранных купцов,
работавших в Лондоне. Чаще всего он изображал
их «на рабочем месте», окруженными атрибутами
своего ремесла, в руках они часто держат письмо
со своим именем и адресом. Таковы, например,
портреты Георга Гизе, Дериха Борна. Интересно
в этой связи сказать пару слов о стиле Гольбей-
на. С одной стороны, он очень любил всяческие
декоративные аксессуары (и даже проектировал
костюмы и украшения для королевского двора),
вводил в свои картины животных, растения и пр.,
как это можно видеть на портрете Георга Гизе.
С другой - так же часто писал свои модели на
фоне однотонной драпировки, например такой,
как драпировка на портрете Дериха Борна, а то
и просто помещал однотонный фон, такой, как
можно видеть на портрете Роберта Чейзмена,
где возникает удивительная игра между плос-
костным и трехмерным пространством - мех,
вышивка, перья словно выступают из картины.
Часто на таких картинах Гольбейн делает золо-
тые надписи, указывающие, кто изображен на
портрете.
[27. «Одновременно с этим Генрих расправлял-
ся с теми, кто осмеливался поднять против него
голос...» (с. 156 и далее).]
В этот же период Гольбейн, хотя и изредка,
пишет придворных - например Томаса Кромве-
ля [28], и тогда же, в 1533 г-> создает одно из самых
значительных своих произведений - Послан-
ники. Это портрет в полный рост и натураль-
ную величину двух французов - посла Жана
де Динтевиля и Жоржа де Сельва, епископа
Лаворского. Поражает детальность, с которой
художник выписал все аксессуары, окружающие
посланников, - многие из этих предметов имеют,
конечно, и символическое (а некоторые иссле-
дователи считают, что и оккультное или кабба-
листическое) значение. Внимание привлекает и
странный предмет на переднем плане, который
композиционно не имеет никакого отношения к
изображенному. Если приглядеться получше, то
можно понять, что это - огромный череп. Чтобы
его четко увидеть, нужно смотреть на картину
снизу и справа: тогда он внезапно выступает из
нее, как трехмерная обманка. Гольбейн таким
образом напоминает нам, что за внешним блес-
ком не нужно забывать о бренности всего сущего.
Гольбейн позже написал и сменившего Динтеви-
ля на посту посла Шарля de Солъе, а также, в тот
же период, несколько других портретов: молодо-
го человека с лютней, сэра Ричарда Саутуэлла,
герцога Лотарингского, неизвестного за сто-
лом. В 1537 г- Гольбейн становится придворным
живописцем. Он часто пишет короля и его семью:
многочисленных жен - Джейн Сеймур [29], Анну
Клевскую [30], Екатерину Говард [31] - и сына,
будущего Эдуарда VI [32]. Гольбейн же первым
начал заниматься миниатюрой, и именно его
1бЗ

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
работы положили начало школе английской
миниатюры, бурно развившейся уже позже, при
королеве Елизавете.
[28. «Генрих приближал к себе очень талантли-
вых и иногда достаточно беспринципных людей,
которыми он, не задумываясь, жертвовал во имя
достижения каких-нибудь целей или из кото-
рых делал козлов отпущения: его ближайшими
помощниками были двое, Вулси (Вулзи, Уолси) и
Кромвель; оба получили почти неограниченную
власть благодаря королю и оба пали из-за того,
что не смогли до конца выполнить все его жела-
ния» (с. 151 и далее).]
[29. «Уже две недели спустя после казни Анны Ген-
рих был женат на Джейн Сеймур, фрейлине Анны
Болейн» (с. 156 и далее).]
[ßo. «Свадьба с Анной Клевской состоялась в
1540 г., но уже через полгода парламент аннули-
ровал брак» (с. 157 и далее).]
[31. «Семья Говардов была католической веры,
и, несомненно, через молоденькую Екатерину
они очень надеялись оказать влияние на короля,
а также, возможно, в какой-то степени восстано-
вить традиционную католическую веру» (с. 157
и далее).]
[32. «По завещанию Генриха VIII опекать несовер-
шеннолетнего короля должен был Совет, но в дей-
ствительности мало кто сомневался, что власть в
свои руки возьмут родственники короля по матери,
Сеймуры» (с. 165 и далее).]
Последователем Гольбейна был Джон Беттс;
другие известные художники того времени, рабо-
тавшие в Англии, но не достигшие, правда, тех
высот мастерства, которые покорил Гольбейн, -
Антонис Мор (1520-1578) и Ганс Эворт (1520-
1574)» оба из Антверпена.
1. Каковы основные особенности творчества Ганса
Гольбейна?
2. Какова их идеологическая база?
Религиозно-политический маятник:
правление Эдуарда VI
и Марии I Кровавой
Правление Эдуарда VI
(годы правления 1547-1553)
Реформацию Генриха VIII можно назвать
половинчатой или умеренной - она сохрани-
ла многие таинства и службы, отменяя только
льготы Святого престола, отрезая папам доступ
во внутреннюю политику Англии и распустив
монастыри, передав или продав земли и богат-
ства монастырей влиятельным мирянам. Воз-
никшая англиканская церковь по сути мало чем
отличалась от католической - даже разреше-
ние жениться священникам было предоставлено
много позже. Форма реформации, существовав-
шая на континенте, была куда более радикальной,
требуя очистить церковь от идолов и ритуалов,
которые, по мнению ревностных реформаторов,
заслоняли истинное слово Божье. На континенте
набирала ход ожесточенная борьба между двумя
видами религиозной и политической мысли: пап-
ский престол отходит от идеи терпимости, испан-
ская инквизиция начинает кровью и огнем насаж-
дать католицизм, а недавно созданный орден
иезуитов ставит своей целью возвращение христи-
анского мира под власть Рима. С другой стороны,
идеи Лютера получили развитие в учениях Цвинг-
ли и Кальвина, которые были более радикальными,
чем линия Мартина Лютера. Эта более нетерпимая,
радикальная форма протестантизма понемногу
начинает проникать на территорию Британии -
как Англии, так и Шотландии - в основном вме-
сте с многочисленными беженцами, спасавшимися
от религиозных преследований, а затем набирать
сторонников в Англии. Таким образом, хрупкое и
немного искусственное равновесие между крайно-
стями католицизма и протестантства оказывается
нарушенным после восхождения на трон мало-
летнего Эдуарда VI, которому тогда было девять
лет. В следующие два кратковременных правления,
когда на троне последовательно будут сидеть рев-
ностный протестант Эдуард VI и не менее ревност-
ная католичка Мария I, страна испытает сполна
все тяготы религиозных конфликтов и крайно-1
стей религиозных преследований.
164

Религиозно-политический маятник: правление Эдуарда VI и Марии I Кровавой
По завещанию Генриха VIII опекать несо-
вершеннолетнего короля должен был Совет, но
в действительности мало кто сомневался, что
власть в свои руки возьмут родственники короля
по матери, Сеймуры. В течение нескольких недель
Совет назначил лордом-протектором дядю коро-
ля с материнской стороны, Эдуарда Сеймура,
лорда Хартфорда, которому Эдуард недавно дал
титул герцога Сомерсета. Этот же Совет высыла-
ет из страны наиболее влиятельных сторонников
католической церкви. Вскоре в Лондоне начина-
ют снимать образы святых, закрашивать стенные
росписи и продавать облачения священников, в
то время как в Портсмуте толпы бьют алтари, а
проповеди, издающиеся в это время, призывают
крушить образы и витражи в церквях. Осенью
1547 г. Сомерсет вернулся в Лондон после побе-
ды над шотландцами при Пинки. Деньги на его
военную кампанию были собраны в основном за
счет нового парламентского акта, конфискую-
щего имущество часовен (общее их число было
уменьшено до 200о) и светских гильдий, владею-
щих часовнями, если они были посвящены «суе-
вериям». Парламентский акт нанес сильный удар
образованию в стране, поскольку многие гильдии
при часовнях содержали школы.
В 1548 г. парламент отменяет все законы Ген-
риха о ереси и все ограничения на чтение Библии
мирянами. В том же году королевские капелла-
ны дают пример остальной стране, начав про-
водить все свои службы на английском языке.
Видные католические священники были броше-
ны в Тауэр. Как говорилось выше, новые веяния
Реформации проникают в Англию с иммигран-
тами - во времена правления Эдуарда в страну
устремляется поток протестантских беженцев,
согнанных со своих земель преследованиями
императора: итальянцы, поляки, немцы, францу-
зы и т. д. Среди них были и видные деятели, кото-
рые после приезда начали преподавать богосло-
вие в Кембридже и Оксфорде, такие как немец
Мартин Буцер, итальянцы Бернардино Оччино и
Пьетро Мартире, поляк Ян Лаский.
Таким образом в Англии, как и по всей Евро-
пе, обостряется религиозный конфликт между
католиками и протестантами - этому конфликту
суждено продлиться более века. Суть конфликта
была намного глубже вопросов, связанных с обла-
чением, образами или существованием епископов.
Законы Сомерсета уже говорили о спасении и об
избранных, которым суждено было это спасение,
а оправдание человека одной лишь верой, а не
благими делами, которому учили новые пропо-
веди, означало индивидуальную религию, что
сильно подрывало католическую ориентацию на
коллективное участвие в таинствах и на благоде-
яния. Эта «оправданная» церковь работала через
посредство слова Господня, что обозначало, что
между Создателем и человеком не могла вкли-
ниться церковная традиция. Поэтому у новой
веры был больший упор на проповедника, чем на
алтарь, на собрание, чем на священника, на «все-
общий, универсальный» элемент в религии. «Что
за святость, - задавал вопрос один из будущих
елизаветинских епископов, - устраивать заутре-
ни по ночам, если в это время простые люди спят
в своих постелях?»
Самым горячим вопросом становится вопрос
о самих таинствах. Причастие было одной из
наиболее спорных тем; протестанты отрицали
это таинство, в то время как католики верили
в реальное присутствие Христа во время като-
лических таинств и особенно во время прича-
стия. Общество было поделено на тех, кто истово
верил, что хлеб и вино на причастии «были телом,
раненным копьем, и Его пролитой кровью», и на
тех, кто заявлял, что это просто хлеб и вино, кото-
рые объявляли святыми простые смертные свя-
щенники. Во время правления Эдуарда VI верх
взяли протестантские веяния - причастие было
практически отменено. В 1549 г. Кранмер и его
круг создали первый молитвенник на англий-
ском, заимствуя тексты из многих источников,
католических и протестантских. Еще один статут
разрешил священникам вступать в брак. Коро-
левские посланники ездили по университетам и
поддерживали разрушение органов и витражей,
на рыночных площадях сжигались книги по като-
лической теологии.
Сам Сомерсет был человеком довольно уме-
ренных религиозных верований - он был рефор-
матором, но отнюдь не радикальным. Как и мно-
гие остальные влиятельные лица того времени,
он обогатился на разграблении монастырских
владений, но отнюдь не был лишен гуманности.
Однако его правление было слабым из-за неко-
торых серьезных просчетов: несмотря на победу
Сомерсета при Пинки на реке Эск, после которой
1б5

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
многие из приграничных графств, за которые
веками сражались Англия и Шотландия, стали
английскими, Франция сумела нанести Англии
удар. Сомерсет рассчитывал на мирное слияние
двух приграничных королевств - Англии и Шот-
ландии - с помощью брака между Эдуардом VI
и шотландской королевой Марией, а в обмен на
согласие Франции на этот брак предлагал вернуть
Булонь, все еще со времен Столетней войны при-
надлежавшую англичанам. Но Франция сумела
обмануть английского Протектора: Мария де Гиз,
мать шотландской королевы, оставшаяся реген-
том в стране, принадлежала к роду, который был
заклятым врагом Реформации, и добиться ее
согласия на брак малолетней дочери с англий-
ским королем-протестантом было невозможно.
В августе 1548 г. шестилетняя королева Мария
была привезена во Францию, чтобы стать неве-
стой французского дофина, а французы без стес-
нения начали вмешиваться в политику Шотлан-
дии, сводя на нет любое влияние Сомерсета и
отвоевывая обратно земли, которые он завоевал.
Но окончательно репутацию Сомерсета подо-
рвали проблемы внутри его семьи, а именно
коварство родного брата герцога, безрассудного и
обаятельного авантюриста Томаса Сеймура. Томас
Сеймур женился на вдове Генриха VIII Екатерине
Парр. Он начал собирать последующих наследни-
ков Генриха VIII под свое крыло, надеясь женить
короля на Джейн Грей (правнучке Генриха VII от
его младшей дочери Марии, которая тоже могла
претендовать на трон, так как в отличие от прин-
цесс Марии и Елизаветы ее никогда не объявляли
незаконнорожденной) и получить возможность
манипулировать им. До смерти жены он пытал-
ся упрочить свои позиции, пытаясь соблазнить
принцессу Елизавету, дочь Генриха VIII от Анны
Болейн, жившую под покровительством своей
мачехи Екатерины Парр. После смерти жены
он надеялся жениться на принцессе. Наконец
он был арестован, когда пытался проникнуть в
покои короля, - и враги Протектора не преми-
нули воспользоваться этими заговорами, чтобы
нанести удар по репутации Сомерсета. В 1549 г.
Томас Сеймур был казнен.
Возникают признаки католической реакции,
главным образом на западе, в Девоне и Корну-
олле, представители которой требовали вернуть
католические обряды. Самое крупное восстание
случилось в 1549 г. одновременно в корнуэльских
и девонширских деревнях, которые восстали про-
тив насаждаемого английского молитвенника.
Восставшие требовали вернуть мессу и Шесть
догматов католической церкви и восстановить по
два аббатства в каждом графстве, а жители Кор-
нуолла потребовали также вернуть службы на
латинском языке, так как они не знали англий-
ского. Восставшие осадили Эксетер, и только
артиллерия и иностранные наемники сумели их
одолеть. Еще одно восстание католиков случи-
лось около Оксфорда.
Религиозные волнения совпали со временем
экономического переворота и со временем, когда
эти изменения болезненно ударили по наибо-
лее незащищенным слоям населения: тюдоров-
ская Англия - эпоха разрушения средневековой
экономики, и эти изменения были наиболее
очевидны именно во времена правления Эдуар-
да VI. Испанские серебро и золото, хлынувшие
на континент, привели к общему обесценива-
нию валюты, появление международных объеди-
нений и торговли на антверпенском фондовом
рынке создало протокапитализм. В Англии цены
начали расти еще со времен Генриха VIII, когда
он разбавил серебро для монет более дешевыми
металлами, что привело к обесцениванию денег.
Землевладельцы, которым стало более выгодно
заниматься торговлей шерстью, сгоняли аренда-
торов с земель непомерными арендными плата-
ми и штрафами и огораживали земли для парков
или в целях разведения овец - эта практика нача-
лась еще раньше, но набрала обороты во времена
Эдуарда VI. Лондонские купцы покупали участки
земель и застраивали участки вдоль дорог. Мел-
кие ткацкие мануфактуры вытесняются крупны-
ми. Благотворительность в стране пропала вме-
сте со средневековыми гильдиями, школы были
закрыты, стоимость жизни в университетских
городах - Оксфорде и Кембридже - заставляла
неимущих студентов прерывать свое образование.
В результате в стране появилось очень много бед-
ных, согнанных с земель, которым некуда было
податься кроме как в Лондон или другие крупные
города.
Сомерсет пытался бороться с практикой огора-1
живаний, но в этом ему противостоял парламент.
Парламент отверг билли об обучении бедных, о
прекращении практики выживания с земель и
ь

Религиозно-политический маятник: правление Эдуарда VI и Марии I Кровавой
создания парков и огораживаний. Кульминаци-
ей борьбы против огораживаний стало восстание
в Норфолке в 1549 г., когда выступили двадцать
тысяч крестьян под предводительством Роберта
Кетта. Восстание опять сумели одолеть с помо-
щью наемных войск. После этого правлению
Сомерсета, который не смог построить разумную
внутреннюю или внешнюю политику или даже
найти деньги, чтобы заплатить наемникам, при-
шел конец. Его место занял безжалостный и
расчетливый Джон Дадли, граф Уорик, сын бес-
принципного финансового советника Генриха
VII, которого казнил Генрих VIII, и отец будущего
фаворита Елизаветы [зз]-
[33- Королева Елизавета позволяла «вольности
своим фаворитам вроде Роберта Дадли, графа
Лестера, Уолтера Рэли (Роли, Ралей) или графа
Эссекса, но она не доверяла дел государственной
важности никому, кроме проверенных опытом и
временем людей» (с. 170 и далее).]
Под его началом начинается эпоха проте-
стантского радикализма и религиозных и эконо-
мических репрессий: с эпохой умеренности было
покончено, церковь должна была стать полностью
протестантской, из нее изгоняются последние
католические епископы. Совет даже принцессу
Марию попытался заставить отказаться от мессы
несмотря на прежние обещания, данные самой
принцессе и ее родственнику императору. Что
касается экономической стороны, то парламент
объявил преступлением планировать изменения
в законах, разрушать огораживания, требовать
более низкую арендную плату. Закон Сомерсета
о том, что для осуждения предательства нужны
два свидетеля, был отвергнут. Для контроля над
графствами набирается конная полиция.
В результате в стране царили нищета и
хаос. Две трети мировых судей и сквайров были
настроены против правительства, везде стоя-
ли виселицы, вспыхивали восстания, обесце-
нивались деньги, бедность гнала обездоленных
людей в Лондон, но указы парламента посылали
их обратно. Уровень религиозности населения
также сильно понизился, так как на смену старой
набожности не пришла новая - на территориях
бывших монастырей открывались мануфактуры
или охотились молодые джентльмены. В стране
также распространялось ужасающее невежество,
многие не знали даже слова молитвы «Отче наш».
В попытке завоевать поддержку умеренных
Уорик казнил Сомерсета в январе 1552 г. Сразу же
после ареста Сомерсета Уорик присвоил себе Нор-
тумберлендское герцогство, Суффолкское герцог-
ство достается его стороннику Дорсету, другой его
сторонник, Герберт, получает титул графа Пем-
брука. Но новый парламент, созванный после
казни Сомерсета, не скрывал своей симпатии к
казненному - круг сторонников Нортумберлен-
да был очень узок. Однако на его стороне был
король. Подрастающий Эдуард, которому еще
не было 14, доказал, что унаследовал ум своего
отца и обладал исключительным хладнокровием:
он начал писать законы о моральной реформа-
ции своей страны, которая, по его мнению, была
наводнена «адовыми псами». Он показывал себя
несгибаемым пуританином.
Поэтому в 1552 г- были приняты новые зако-
ны по религиозному устройству страны: из нового
служебника было убрано все, что было от католи-
цизма в первом молитвеннике, например, молит-
вы за упокой умерших, были отменены литур-
гические облачения, введена практика сидения
во время таинств, а не стояния на коленях, как
прежде. Затем последовали 42 статьи, в которых
был принят догмат оправдания верой, ставший
обязательным для всех англичан.
Тем временем правительству грозил полный
экономический крах. Королевский долг состав-
лял четверть миллиона, правительство не могло
выплатить жалованье наемным солдатам. Нор-
тумберленд, зная, какой малой поддержкой он
пользуется в стране, не мог просить парламент
о новых налогах, хотя он знал о планах францу-
зов отвоевать Кале и о том, что они уже практи-
чески управляли Шотландией и плели интриги
в Ирландии. Поэтому правительство продава-
ло корабли, сворачивало укрепления, занимало
деньги во Фландрии, увеличивая тем самым долг
короны. Однако Нортумберленд был обречен,
поскольку король явно был на последней стадии
чахотки.
В !553 г- король находился при смерти, что
означало политический крах для Нортумберленда.
По завещанию Генриха VIII корону должна была
наследовать принцесса Мария, дочь Генриха VIII
от Екатерины Арагонской, ревностная католичка.
167

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Восхождение на трон принцессы Марии было для
Нортумберленда равносильно гибели. Он попы-
тался добиться от умирающего короля признания
наследниками трона леди Джейн Грей, которую
он выдал замуж за своего сына Гилфорда Дадли,
и ее потомков. Он смог добиться подписи уми-
рающего короля, но через две недели сопротив-
ление Нортумберленда было сломлено. Мария
и Елизавета, заблаговременно предупрежден-
ные, не попали в руки Нортумберленда и смогли
собрать сторонников. Англия встала на защиту
законной королевы Марии, а Нортумберленда
вместе с леди Джейн Грей заключили в тюрьму.
1. Как проявился радикальный протестантизм во
время правления Эдуарда VI?
2. В чем была слабость правительства регента гер-
цога Сомерсета и какие ошибки оно совершило?
3. Какие экономические проблемы стали явными во
время правления Эдуарда VI и каким образом они
решались?
4- Какой переворот пытался организовать герцог
Нортумберленд и что сорвало его планы?
Правление Марии I Кровавой
(годы правления 1553~155Ю
После прихода Марии I к власти маятник
качнулся в противоположную сторону - настало
время католической реакции. Возвращение като-
лицизма было вполне логично - Мария, дочь
испанки Екатерины Арагонской, была убежден-
ной католичкой, которая в предыдущее правле-
ние терпела гонения. Но ее же действия оконча-
тельно укрепили протестантизм в Англии. Сама
Мария была отнюдь не жестока - она была умна,
как и остальные Тюдоры, образованна, прояв-
ляла милосердие к страждущим и бедным, но
из-за ее непреклонного стремления уничто-
жить протестантизм в стране ей дали прозвище
«Кровавая».
Она получила общую поддержку при восхо-
ждении на трон - советники Генриха VIII и Эду-
арда VI продолжили служить и ей, продолжали
службу и десять епископов Эдуарда, равно как и
две трети священников. Страна не склонна была
придавать особого значения смене веры монарха.
Мария сама была виновата в том, что в конце ее
правления англичане в отчаянии связывали свои
надежды с восхождением на трон ее сестры Ели-
заветы. Политика Марии оказалась неудачной в
двух основных моментах, в которых она решила
проявить свою твердость: в ее браке с Филиппом
Испанским и в наказании еретиков-протестантов
на кострах.
Вполне естественно, что Мария рассчитыва-
ла получить поддержку от испанцев, так как она
сама была дочерью испанской принцессы, но это
же было и наиболее крупным ее просчетом. Ее
брак расколол ее совет: некоторые ее советники
желали бы, чтобы она вышла замуж за англий-
ского католика вроде Эдуарда Кортни, потомка
Плантагенетов, другие, наоборот, поддерживали
ее в решении выйти замуж за испанского короля.
Этот брак означал также открытый вызов мнению
парламента и вызвал серьезное недовольство,
которое парламент не скрывал, довольно резко и
твердо оговорив условия монаршего брака.
Но поначалу ничто не предвещало кон-
фликтов королевы с парламентом: хотя многие
и протестовали против восстановления мессы,
пострадавших было немного - были казнены
только Нортумберленд и его сторонники. Мно-
гим ведущим протестантам было разрешено
уехать из страны, и даже такой видный деятель
английского протестантизма, как Кранмер, не
был арестован до тех пор, пока не поднял голос
против мессы. Парламент, собравшийся после
восхождения королевы на трон, отменил развод
матери королевы с Генрихом VIII, отменил также
и религиозные законы Эдуарда, приведя стра-
ну в то состояние, в котором ее оставил Генрих
VIII. Но когда бесконечные протесты парламен-
та против брака Марии с Филиппом и неограни-
ченное влияние испанского посла довели страну
до предела, в январе 1554 г- началось восстание.
Сэр Томас Уайэт, предводитель восстания, дохо-
дит до Черинг-Кросса и Уайтхолла в самом Лон-
доне. Королеву спасают ее храбрость и верность
ее подданных. Поражение восстания обозначало
смерть не только Томаса Уайэта, но и невинной
леди Джейн Грей, ее отца и мужа, уже заключен-
ных в Тауэр. Под подозрение попала и принцесса
Елизавета, которая тоже была заключена в Тауэр:
168

Религиозно-политический маятник: правление Эдуарда VI и Марии I Кровавой
восставшие возлагали надежды на ее брак с Эду-
ардом Кортни, а испанцы пытались настоять на
ее казни на основании того, что она, по их мне-
нию, знала о восстании и одобряла его.
Восстание ожесточило Марию - летом 1554 г.
многие протестанты были привязаны к по-
зорным столбам и выставлены на всеобщее обо-
зрение, а наиболее крупные протестантские дея-
тели - Кранмер, Латимер и Ридли - арестованы.
Но парламент все же отверг предложения Марии
вернуть дореформационные законы о ереси и
шесть догматов католической церкви, посколь-
ку члены парламента опасались преследования
тех, кто владел бывшим церковным имуществом.
Палата общин предлагает билль, гарантирующий
безопасность владельцам бывших церковных
земель. Идея Марии лишить Елизавету права
наследования трона тоже не получила поддерж-
ки парламента. Испанцы предлагали Марии рас-
пустить парламент, который так ревностно рас-
сматривал все условия брака Марии и проявлял
столько непослушания.
На бумаге условия брака Марии с Филип-
пом выглядели прекрасно. Ребенок Филиппа и
Марии унаследовал бы Бургундию, Нидерланды
и Англию, только англичане могли бы занимать
посты в английском правительстве, а после смер-
ти Марии Филипп терял всякие права на Англию.
Как только королева согласилась на эти условия,
в Винчестере была отпразднована пышная свадь-
ба Марии с Филиппом.
Третий парламент был созван зимой 1554-
1555 гг. с целью завершить возвращение страны
в лоно католической церкви. Парламент отменил
законы Генриха VIII против папства, но сохранил
неприкосновенность лиц, владевших бывшими
церковными землями. Несмотря на то, что пар-
ламент согласился вернуть папскую юрисдикцию
и церковные суды, парламентеры не соглашались
признать незаконным лишение церкви земель.
Во всем остальном они были более гибкими, вер-
нув средневековые законы о ереси.
Но парламент тем не менее отказался при-
знать Филиппа законным наследником трона в
случае смерти Марии, как и отказал ему в сред-
ствах на войну с Францией. Отношения между
двумя частями двора - английской и испанской -
были недружественными: англичане не особенно
были рады видеть большое количество испан-
ской охраны при королеве и испанских грандов
при дворе.
Однако вина в том, что через месяц после воз-
вращения законов о ереси по всей стране начи-
нается преследование протестантов, лежит не на
испанцах, а на самой Марии. Филипп уехал из
страны в 1555 г- и не возвращался до 1557 г., так
что прямой роли в преследованиях протестантов
он не играл. В 1555 г- на кострах были сожжены 70
человек, а общее количество протестантских муче-
ников дошло до зоо, при этом 238 из них были из
Лондона и прилегающих графств. Среди них были
женщины и дети, старики и слепые, ремесленники
и протестантские святые, но очень мало полити-
чески влиятельных лиц. К последним относились
Кранмер, Латимер и Ридли, ранее заключенные
в тюрьму. Кранмер, ближайший друг короля
Генриха, под нажимом был вынужден подписать
несколько отречений от ереси, но на костре отка-
зался от своей клятвы и первой положил в огонь
руку, подписавшую документ. И хотя иногда рас-
сказы об этом времени говорят о черни, пришед-
шей посмотреть на зрелище, торговавшей и поку-
павшей еду и напитки, чаще можно натолкнуться
на рассказы о сочувствии страдальцам, на молит-
вы которых толпа отзывалась возгласом «аминь»
и мучения которых пыталась сократить, принося
на казнь мешки с порохом. Все это варварство
было роковой ошибкой Марии, и все эти ткачи,
ученики, вдовы и дети разожгли свечу, кото-
рую, по словам старого Латимера, обращенным
к Ридли во время их мучения на костре, никогда
не потушат. Преследования Марии во многом
оказывались реакцией на ожесточенную критику
королевы со стороны ссыльных протестантских
деятелей, которые обосновались в Страсбурге,
Франкфурте, Цюрихе и Базеле. Их пропаганда
часто призывала к вооруженному сопротивле-
нию, а их воззвания так или иначе разносились
по всей стране. Но Мария, наказывавшая про-
стых протестантов, которые не особо понимали
суть конфликта, настроила против себя большую
часть населения. Еще одной причиной пресле-
дований было бесплодие королевы - суеверная
Мария видела в этом наказание Бога за то, что
она не может вернуть страну в святую веру.
Несмотря на попытки Марии заполнить пар-
ламент консервативными северными предста-
вителями, парламент не прекращал подрывать
1б9

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
стремления Марии вернуть все владения церкви
и открыто демонстрировал свою симпатию к пре-
следуемым протестантам. Все это привело к тому,
что в следующие два года Мария ни разу не созы-
вала парламент.
Надежды Марии родить ребенка оказались
бесплодными, ее здоровье быстро разрушалось, а
Испания погубила все надежды королевы и стра-
ны, не защитив их от шотландцев и французов.
В январе 1558 г. Англия потеряла свою гордость -
свой последний город во Франции, Кале, после
чего последний парламент Марии отказался
отправить войска в Нидерланды и собрал мизер-
ные налоги на ведение войны с этой страной.
Мария в тот момент уже находилась при смерти,
поэтому все взгляды были прикованы к двадца-
типятилетней Елизавете. Y] ноября 1558 г. Мария
умирает, и лондонцы вместо того, чтобы горевать
о смерти королевы, в ознаменование этого разо-
жгли везде костры.
1. Почему брак королевы Марии I вызвал напряжен-
ность в стране?
2. На какие крайности пошла Мария в своем желании
вернуть Англию в лоно католической церкви? Поче-
му это было ее ошибкой?
Правление Елизаветы I
(годы правления 1558-1603)
Let tyrants fear - I am come to live and die amongst
you all, to lay down for my God and my kingdom and
my people my honour and my blood, even in the dust.
Пусть тираны трепещут - я пришла жить и
умереть с вами, служить Богу, моему королевству
и моему народу, почитая это делом своей чести,
пролить за них свою кровь.
Обращение королевы Елизаветы перед
сражением с Непобедимой армадой, 1588 г.
После смерти Марии I Кровавой англий-
скую корону унаследовала ее единокровная
сестра Елизавета I, дочь Генриха VIII, которой на
момент наследования трона было двадцать пять
лет. Одним из наиболее ценных качеств Елиза-
веты I, последнего монарха из династии Тюдо-
ров, давшей стране столь необходимое долгое и
мирное правление, было ее умение ставить нуж-
ных людей на нужные места. Она не могла обой-
тись без поддержки переживших бурные време-
на аристократических семей, таких как Расселы
или Арундели; она позволяла вольности своим
фаворитам вроде Роберта Дадли, графа Лестера,
Уолтера Рэли (Роли, Ралей) или графа Эссекса, но
она не доверяла дел государственной важности
никому, кроме проверенных опытом и временем
людей - Сесила, Ноллиса, Уолсингема или Кэри.
Из почти сорока пяти лет правления Ели-
заветы I сорок ее главной опорой был ее пер-
вый министр Уильям Сесил, которому королева
дала титул барона Берли. Королева и ее первый
министр вместе были довольно грозной парой.
Помимо тюдоровской внешности Елизавета уна-
следовала бурный темперамент своего отца Ген-
риха VIII: она могла бросить кружкой пива в лицо
придворному или заточить фрейлину за то, что та
без ее разрешения вышла замуж. Но этот же ее
темперамент и личное обаяние неизменно вызы-
вали восхищение у незаурядных людей, заставля-
ли парламент смотреть ей в рот и воодушевляли
нацию в трудные моменты. Несмотря на то, что в
возрасте четырех лет ее специальным актом пар-
ламента объявили незаконнорожденной, Елиза-
вета получила прекрасное образование: она знала
несколько современных языков и поэтому могла
говорить с иностранными послами на их родном
языке. Она настолько хорошо знала латинский,
что обращалась к университетской аудитории
на этом языке, кроме того, неплохо знала гре-
ческий. Она писала стихи и играла на спинете,
была очень находчива и остроумна, проявляла
интерес ко многим явлениям и открытиям. Но
синим чулком эта незаурядная женщина отнюдь
не была - наоборот, она очень умело пользова-
лась своими женскими достоинствами, всегда
умудряясь извлечь из них благо.
Красивой эту женщину никогда нельзя было
назвать, хотя у нее были два предмета особой
гордости - роскошные рыжие волосы и изящ-
ные руки, которые фигурируют на каждом ее
портрете. Однако даже ее враги не могли не при-
знать, что она обладала необыкновенной жиз-
ненной энергией и обаянием, которые сохранила
170

Правление Елизаветы I
до самой смерти. Елизавета I прежде всего была
гениальным политиком: скептически острый
ум сочетался в ней со слабостями, которые при-
нято считать женскими, но даже последние шли
на пользу ее политике, ее трону и ее королевству.
Она была консервативна в своих предпочтениях
и осталась яростным приверженцем умеренности
в религиозных вопросах, была бережлива до ску-
пости и нерешительна до крайности, чем могла
довести многих до белого каления, хотя в минуты
опасности для страны и себя самой действовала
смело и решительно. Ее нерешительность не раз
застопоривала решение такого важного вопроса,
как ее брак, - у королевы было немало поклон-
ников, которые надеялись на столь лакомое при-
даное, как английское королевство. Она годами и
не отказывала и не обещала им ничего.
Уильям Сесил, барон Берли, уравновешивал
собой нерешительность и непоследовательность
королевы: он был тверд, умерен и очень трудолю-
бив. Он сумел пережить все невзгоды двух преды-
дущих правлений, как и все, приспосабливаясь
к политической обстановке, но он принадлежал
к протестантской семье и был умерен в своих
взглядах. Сесил был честен, управлял экономи-
кой Англии так же рачительно, как своими уго-
дьями, был трезвым гражданином своей страны
и не любил придворной жизни. Он обладал бес-
пристрастным и несколько бесцветным умом, в
делах прежде всего соблюдал осторожность и
поэтому был склонен советоваться с юристами
и судьями и принимать решения парламента.
Сесил не любил клерикализм и более всего желал
экономического процветания страны.
Второй очень важный помощник королевы,
Френсис Уолсингем в немалой степени помог ей
выжить в крайне враждебной внешнеполитиче-
ской обстановке, создав мощную сеть разведки
внутри страны и за ее пределами.
В вопросах веры и религии, которые были
краеугольными в течение последних трех
правлений, Елизавета держалась умеренных
взглядов - ее можно было бы назвать страст-
ной поклонницей религиозной умеренности.
В 1559 г. при помощи нового архиепископа Кен-
терберийского Мэттью Паркера, назначенного
при содействии Сесила, она начала неуклон-
ный курс на установление особой англиканской
церкви, суть которой можно коротко сформули-
ровать таким образом: религия на все времена и
случаи жизни, исключающая крайности. Елизаве-
та I выбрала средний путь между Римом, центром
католицизма, и Женевой, центром радикального
кальвинистского протестантизма, иначе говоря,
между фанатичным католицизмом и радикаль-
ным протестантизмом. Сохранились историче-
ские свидетельства о том, что вскоре после ее
восхождения на трон жители Оксфорда, озабо-
ченные тем, как им хоронить кости католиче-
ских святых и недавно сожженных протестант-
ских мучеников, спросили об этом королеву и
получили ответ: «Смешайте их и положите их
вместе».
Страна на момент прихода Елизаветы к власти
была измотана религиозными и экономически-
ми раздорами, поэтому сама королева была очень
бедна: Мария оставила пустую казну, долги, ком-
мерцию в упадке. Поэтому правление Елизаветы
начинается с режима жесткой экономии средств,
который позволил только к 1573 г- выплатить
долги Генриха VIII и Эдуарда VI лондонскому
Сити: экономия доходила до того, что Сесил уре-
зал рацион королевских фрейлин. Несомненным
достоинством Елизаветы и ее первого министра
была ставка на мирные времена и на процвета-
ние коммерции и флота, а не на военные успехи.
Один из ее секретарей описал рецепт хорошего
правительства как «мир, спокойствие, немного
парламентов и немного налогов» - и Елизавета
в течение своего правления неуклонно придер-
живалась этого рецепта. Нежелание Елизаве-
ты ввязываться в войну было вполне разумно:
война - дорогая затея, личного дохода королевы
на эту роскошь не могло хватить, а налогообло-
жение в стране проводилось только с разреше-
ния парламента.
Международное положение протестантской
Англии было крайне опасным: в Европе властво-
вали два гиганта - Испания и Франция, две мощ-
нейшие католические страны, которые угрожали
всем протестантским государствам. Оба государ-
ства - и Франция, и Испания - ждали шанса
атаковать Англию при первом представившемся
случае, и только продолжающееся соперничество
между двумя этими странами дало Елизавете и
ее правительству возможность удержаться в пер-
вые критические годы, не упустив власть из рук.
Положение Елизаветы ослаблялось из-за того,
171

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
что она была в 1537 г. объявлена незаконнорож-
денной, хотя Генрих включил ее в порядок насле-
дования трона. Потенциально ее соперники, осо-
бенно католические потомки Генриха VII от его
старшей дочери Маргариты (Маргарет), могли
объявить и объявляли ее правление незаконным.
Самой грозной и непокорной соперницей
Елизаветы была шотландская королева Мария
Стюарт. Она была правнучкой Генриха VII, внуч-
кой его старшей дочери Маргарет, вышедшей
замуж за короля шотландского Иакова IV. Отец
Марии, Иаков V, умер сразу же после рождения
единственной дочери, так что в отличие от Ели-
заветы, на которой лежало пятно незаконнорож-
денности и которой в юности не раз угрожала
опасность, Мария сразу же после рождения полу-
чила корону шотландского королевства. Реген-
том при малолетней Марии стала ее мать, фран-
цуженка Мария де Гиз, которая через шесть лет
отправила дочь во Францию. После этого Фран-
ция начала практически диктовать линию поли-
тики шотландцам.
Мария Стюарт получила образование и вос-
питание при самом богатом и блистательном
из королевских дворов своего времени, поэтому
подросшая Мария мало чем уступала в образо-
ванности и умениях своей кузине, английской
королеве. В 1558 г. шестнадцатилетняя шотланд-
ская королева сочетается браком с больным и
хилым дофином Франциском, сыном Генриха П.
На свадьбе Мария не без подсказки придвор-
ных совершает невинную, как тогда ей, возмож-
но, казалось, «шалость» - она пририсовывает к
своему гербу и английский герб, объявляя себя
законной правительницей Англии и Шотландии.
Этот ход не приносит ей никаких политических
дивидендов, но зато прочно настраивает про-
тив нее Елизавету, которая при своей жизни не
хотела признавать ни одного наследника на свой
трон, так как боялась, что это подстегнет много-
численные заговоры против ее жизни и коро-
ны. В 1559 г. во время рыцарского турнира умер
король Генрих II, и Франциск становится коро-
лем Франциском II, а его жена Мария - королевой
Французской и Шотландской, которая, кроме того,
считает себя законной королевой Английской.
С этого эпизода начинается история противосто-
яния двух королев, которая завершится казнью
одной из них. В Шотландии и во Франции поли-
тика вершилась но прямым указаниям де Гизов.
Только нежелание Филиппа Испанского позво-
лить французскому королю и де Гизам присое-
динить к этим двум королевствам и Англию дали
Елизавете и Сесилу достаточно времени, чтобы
установить англиканскую церковь в Англии и
упрочить в Шотландии положение протестант-
ской партии.
Несмотря на свой пацифизм, Елизавета и
Сесил в феврале 1560 г., практически сразу после
восхождения Елизаветы на трон, предпринима-
ют военную операцию в Шотландии в помощь
шотландским протестантам. Они пошли на этот
шаг, взвесив все обстоятельства, памятуя о том,
что Филипп Испанский испытывал трудности с
покорением Нидерландов, а во Франции восстали
гугеноты, которым помогали Елизавета и Сесил.
Целью операции было не дать французским вой-
скам войти в Шотландию. В июне того же года
умирает Мария де Гиз, регент Шотландии, и Ели-
завета и восставшие протестанты подписывают
соглашение, по которому французские войска из
Шотландии следует удалить, а Марии Стюарт над-
лежит перестать использовать королевский герб
Англии. Эта военная вылазка поглотила годовой
доход короны, но принесла относительную гаран-
тию против католического вторжения. Однако в
1561 г. овдовевшая Мария вернулась в Шотлан-
дию и отказалась ратифицировать этот договор,
настаивая если не на короне, то на праве наследо-
вания английского трона. Елизавета так же упря-
мо отказывается это право признать. Положение
Елизаветы ослабляется как из-за тайного брака
еще одной претендентки на трон, Екатерины Грей,
которая была следующей в порядке наследования
(для потенциальной наследницы трона брак без
разрешения правящего монарха был серьезным
политическим преступлением), так и из-за нео-
жиданной гибели при подозрительных обстоя-
тельствах Эми Робсарт, жены Роберта Дадли,
породившей слухи, которые бросили тень на репу-
тацию английской королевы [34L
[34- Драматическая историческая коллизия ляжет
в основу романа Вальтера Скотта «Кенилворт»:
«Свое название роман получил от замка Кенил-
ворт, где в 1575 г. граф Лестер действительно в
течение целого месяца давал в честь своей монар-
хини роскошный праздник...» (с. 385 и далее).]
172

Правление Елизаветы I
В результате с начала 1560-х годов в двух
соседних государствах, Англии и Шотландии,
правили две незамужние королевы, и казалось,
что чаша весов склонится к той из них, которая
первой успеет прибегнуть к наиболее простой
схеме отыскать союзников, т. е. к выгодному
браку. Однако обе королевы по разным причи-
нам не спешили это делать: Елизавета годами
могла договариваться о браке то с одним, то с
другим принцем или вельможным англичани-
ном (в том числе и с Робертом Дадли), но так и
не вышла, в конце концов, ни за кого - и сегодня
армия исследователей разгадывает тайну, поче-
му королева столь боялась этого шага, который
при появлении наследника обеспечил бы мир-
ное будущее страны, трепетавшей при любой
болезни - серьезной и не очень - своей короле-
вы. Мария Стюарт представляет собой меньшую
загадку, так как ее история показывает - к добру
или к худу - что она в первую очередь слушалась
своих страстей. И ее основное отличие от Елиза-
веты было именно в этом - Елизавета в первую
очередь руководствовалась политическими сооб-
ражениями, выдвигая достойных людей на поли-
тически важные посты, в то время как Мария
руководствовалась своими чувствами, прибли-
жая людей, которые были этого недостойны, и
отталкивая от себя людей, которые могли стать
самыми верными ее союзниками, таких как свое-
го сводного брата Меррея (Мюррея, Морея), неза-
коннорожденного сына Иакова V.
Несмотря на то что она могла рассчитывать
на более выгодный в политическом отношении
брак, в 1565 г. страстно влюбленная Мария про-
тив желания Елизаветы вышла замуж за Генри
Дарнли, родственника Елизаветы и самой Марии,
внука Маргариты Шотландской, дочери Генриха
VII, от второго ее брака. Этот брак, объединявший
две ветви рода Тюдоров, был открытым вызовом
Елизавете, которая всерьез начала размышлять,
не выйти ли ей за эрцгерцога Карла Австрийского.
Однако уже через год любовь Марии к своему
красивому, высокому и безбородому мужу исче-
зает, как только она узнает поближе его мелкую
душу и сталкивается с его злопамятством. Куль-
минацией раздора между супругами явился заго-
вор Дарнли и протестантских лордов, совершив-
ших на глазах беременной королевы убийство ее
преданного секретаря (и, как полагал Дарнли и
многие вокруг, ее любовника) итальянца Давида
Риччо в марте 1566 г. Хладнокровие и храбрость
Марии, не потерявшей самообладания даже
после убийства, вернули ей власть, а ее враги,
среди которых был и ее сводный брат, Меррей,
были вынуждены бежать из страны. Окончатель-
но положение Марии упрочило рождение в июне
того же года наследного принца Иакова, будуще-
го короля Иакова VI Шотландского и Иакова I
Английского.
Однако Мария в силу того, что всегда подчи-
нялась своим страстям, а не голосу разума, сама
дала Елизавете преимущество, совершив в 1567 г.
безумный поступок. Она, конечно, не могла про-
стить своего мужа и желала избавиться от него,
но ей нельзя было просто развестись с ним, так
как тогда ее сына могли признать незаконнорож-
денным. В итоге дело разрешилось кровавым
образом для всех участников этой драмы: в фев-
рале 1567 г. весь Эдинбург проснулся от страшно-
го взрыва - взорвался дом, в котором находил-
ся Дарнли. Но самое удивительное, что его тело
нашли не во взорванном доме, а в саду возле
дома - его поймали и задушили, когда он пытался
спастись, заподозрив неладное. В участии коро-
левы и ее Совета в организации убийства Дарнли
никто и сомневался - было довольно широко
известно, что именно она заманила его в этот дом,
притворно согласившись с ним помириться. Но
роковой ошибкой Марии явился ее следующий
поспешный брак, который последовал сразу же
после убийства ее мужа. Мария вышла замуж за
Джеймса Босуэлла, одного из наиболее отчаян-
ных головорезов и авантюристов своего времени,
который, вне сомнения, в глазах всей Шотландии,
и был убийцей Дарнли. Марию не остановило
то, что Джеймс Босуэлл был протестантом, что
он сам только что развелся с женой. Вполне воз-
можно, брак королевы с Босуэллом был просто
необходим, чтобы спасти ее доброе имя, - пред-
полагается, что Мария на момент брака уже была
беременна от Босуэлла. Но стоило Марии выйти
замуж за убийцу своего мужа, как шотландская
церковь, солдаты и толпа восстали против своей
королевы, восклицая: «На костер шлюху!». Вой-
ска, собранные супругами, таяли на глазах, поэто-
му Босуэлл бежал в Данию, Марию же принуди-
ли отречься от трона. Королем Шотландии после
этого стал малолетний Иаков VI, регентом при
173

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
котором становится сводный брат Марии Меррей.
В 1568 г., после почти года заточения в замке в
середине озера Лох-Левен, Мария сумела бежать,
но ее войска потерпели сокрушительное пораже-
ние от Меррея при Лангсайде, поэтому бывшая
шотландская королева бежала на юг, пересекла
английскую границу и обратилась к Елизавете с
просьбой помочь ей усмирить непокорных под-
данных. Елизавета страшилась присутствия этой
женщины на английской земле, однако не могла
не сочувствовать ей - как и не могла не испыты-
вать желания избавиться от нее. Именно поэто-
му она попыталась договориться с шотландцами
и прежде всего с Мерреем о том, чтобы вернуть
Марию к власти, несмотря на сопротивление и
ярость шотландского регента, предоставившего
доказательства распутства королевы и степени ее
участия в убийстве своего мужа, а также вопре-
ки увещеваниям своих собственных подданных.
Мария тем временем оказалась практически в
заточении у Елизаветы.
Политический инстинкт не подвел Елизавету,
поскольку Мария оказалась действительно опас-
ной гостьей, совершенно не забывшей о своих
претензиях на английский трон и обещавшей
руку кому угодно, кто возьмется сместить Елиза-
вету. Заговоры Марии заканчиваются политиче-
ским кризисом 1569-1572 гг., едва не стоившим
Елизавете короны и жизни: на севере Англии
возник заговор, который ставил своей целью
убийство Елизаветы и возведение на английский
трон Марии, обещавшей в обмен на помощь свою
руку одному из родственников Елизаветы, герцо-
гу Норфолку.
Однако политический заговор не удался, так
как Елизавета узнала о нем и решительно запре-
тила брак Норфолка и Марии, послав в октябре
своего родственника в Тауэр. Но в ноябре 1569 г.
восстал север страны, где находились традицион-
но консервативные и сильнее всего пострадавшие
из-за уничтожения средневековой монастырской
экономики районы. Северяне прошли до города
Селби, надеясь вызволить Марию из заточения,
но там попали между двумя армиями с юга и
севера, которым содействовал и Меррей, и бежа-
ли обратно. В январе 1570 г. был убит Меррей, и
шотландские католики попытались соединить
силы с английским севером, но на их пути встал
Хансдон, родственник Елизаветы; таким образом
мятеж удалось подавить, после чего было казнено
примерно 8оо человек. В мае папа Пий V издал
буллу, отлучающую от церкви Елизавету, которая
несмотря на увеличивающуюся опасность для
собственной жизни пыталась договориться с шот-
ландскими регентами о восстановлении на троне
Марии. Но королевская пленница не успокоилась
и стала душой еще одного заговора, в центре кото-
рого находился итальянский банкир Ридольфи:
его план включал вторжение испанцев, захват
или убийство Елизаветы и брак Марии с Норфол-
ком. Сесилу и Елизавете заблаговременно стало
известно о заговоре, и королева дает разреше-
ние лишить Норфолка титула и владений, хотя и
тянет с решением казнить его еще полгода. Кри-
зис завершается тем, что Шотландия становится
протестантской страной, а Елизавета отказывает-
ся от своих планов восстановить на шотландском
троне Марию. После этого Сесил получает титул
барона Берли и пост лорда-казначея, а его пост
секретаря занимают сразу двое: Томас Смит и
Френсис Уолсингем.
В последующие годы Англия вернулась в
состояние достаточно хрупкого мира, который
зависел от баланса сил католических государств и
способности протестантских стран сопротивлять-
ся с одной стороны и от способности Уолсингема
и его шпионов предотвращать любые католиче-
ские заговоры - с другой. Желание Елизаветы и
ее министров сохранить международный баланс
заставляли ее оказывать покровительство пира-
там вроде Френсиса Дрейка или в 1585 г. выслать
на помощь протестантам в Нидерландах армию
под командованием Лестера. Вместе с тем эти же
соображения заставляли ее десять лет заигрывать
с принцем крови герцогом Анжу, с ее «француз-
ским лягушонком», который был моложе ее на
двадцать лет. Она обещала выйти за него замуж
и под тем или иным предлогом откладывала брак
до тех пор, пока Анжу не умер в 1584 г.
В центре всех заговоров внутри страны неиз-
менно оставалась Мария Стюарт, которую до
1587 г. держали во все более строгом заточении.
Мария Стюарт старела, как и Елизавета, но старе-
ла, постепенно превращаясь из живой женщины
в некую верховную жрицу католической контр-
реформации. Она и ее партия не раз пытались
организовать заговоры с привлечением като-
ликов внутри страны и иезуитских шпионов, но
174

Общая характеристика историка-политической ситуации в тюдоровской Англии
за ней наблюдало зоркое око Уолсингема, пре-
секавшего любые планы на корню. Уолсингем и
расставил Марии роковую для нее ловушку, сам,
в сущности, устроив «заговор» против Елиза-
веты - знаменитый заговор Бабингтона, когда
Мария после некоторых колебаний в конце кон-
цов подписала документ, одобряющий убийство
Елизаветы. Как только она сделала это, «заговор»
был раскрыт, после чего Марию передали на суд
парламента. Парламент, давно уже относящий-
ся к Марии как к опасной особе, приговорил ее к
смерти. Елизавета очень долго не решалась под-
писать указ о казни, надеясь, что ее тюремщик,
ревностный пуританин Полет, решится на обыч-
ный испытанный способ убрать Марию, т. е. так
или иначе убьет ее. Но тот не желал принимать на
себя такой грех, поэтому после полугода колеба-
ний Елизавета наконец поставила свою подпись,
и 8 февраля 1587 г. Мария Стюарт восходит на
эшафот - это была первая венценосная голова в
Европе, слетевшая под топором палача. Приме-
чательно, что сын Марии, шотландский король
Иаков VI, уже ставший к этому времени совер-
шеннолетним, после получения известия о казни
матери ограничился только не очень бурным
протестом, а англичане в большинстве своем не
скрывали своей радости. Но следующий год ока-
зался годом самого крупного испытания и самого
крупного триумфа правления Елизаветы.
Предыстория Непобедимой армады вклю-
чает в себя все религиозное и идеологическое
противостояние Испании и Англии в течение XVI
столетия. Однако побудительным мотивом для
того, чтобы Филипп Испанский выслал огромную
армаду на завоевание Англии, явились несколько
событий: действия английской армии в Испан-
ских Нидерландах, казнь Марии Стюарт и, самое
важное, нападения английских пиратов, самыми
известными из которых являются Уильям Хокинс
и Френсис Дрейк. Испания в конце XVI в. посте-
пенно теряла свои былые влияние и мощь, кото-
рые в первую очередь обеспечивались за счет раз-
грабления южноамериканских колоний, но все
же пока ее мощь была несомненна. Английские
пираты не без поддержки английской королевы
успешно перерезали налаженную дорогу испан-
ских галер, отсекая Испанию от ее американских
колоний и, следовательно, от тех доходов, на
которые рассчитывал испанский король.
Английские мореплаватели - торговцы и
пираты по совместительству - давно, со времен
Генриха VII, бороздили воды океанов, открывая
и осваивая новые земли и новые рынки. Пока
еще никто не представляет, что эти люди пер-
выми прокладывают будущее самой большой
империи на свете: моряки совершали свои путе-
шествия ради наживы и приключений. Главные
цели английских мореплавателей заключались
в том, чтобы найти северо-западный проход
в Азию (что, к сожалению, им не удалось сделать),
провести военные операции против испанцев в
морях и колониях и создать собственные англий-
ские колонии, первой из которых является осно-
ванная Уолтером Рэли Виргиния, названная
так в честь «королевы-девственницы» Елизаветы.
Самым заклятым врагом испанцев был Френсис
Дрейк, олицетворявший политику английских
моряков: никакая папская булла или запреще-
ние не должны были останавливать торговцев.
Он, несомненно, был хорошим морским страте-
гом, изрядно помотавшим нервы испанцам: так,
в 1572 г. он нанес удар по стратегическому центру
переправы американских сокровищ и вернулся
в Англию с добычей размером примерно 40 ооо
фунтов, после чего его спутники повторили этот
поход без него во время его участия в ирландской
войне. В 1577 г. Дрейк совершил кругосветное
путешествие, в течение которого он собрал дань с
испанских Чили и Перу, проплыл до Калифорнии
в надежде найти северо-западный проход и в сен-
тябре 1580 г. вернулся в Англию. Примечатель-
но, что финансировали его походы Уолсингем и
Лестер, и, следовательно, королева была в курсе
похождений Дрейка. Деятельность английских
пиратов - одно из свидетельств роста морской
мощи Англии; кроме того, Елизавета, несмотря
на свою скупость, постепенно наращивала свой
собственный флот. В 1587 г. у короны было срав-
нительно немного судов - 25 кораблей, но они
были совершеннее кораблей Генриха VIII: они
были длиннее и остойчивее и у них была хотя и
малочисленная, но зато более тренированная
команда, которая соответственно получала боль-
шее жалованье, и они имели большие боеприпа-
сы на борту.
Филипп запланировал вторжение в Англию
еще в 1587 г., но в апреле того же года Дрейк
совершил неожиданную атаку на испанский порт
175

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Кадис, где стояла большая часть флота Филиппа,
уничтожив целую дивизию испанского флота. Эта
блестящая операция заставила Филиппа отло-
жить план вторжения в Англию на год. Все коман-
дующие английским флотом пытались уговорить
Елизавету нанести еще один упреждающий удар
до наступления испанцев, но королева настаивала
на мирных переговорах, и в результате решение
об атаке было принято слишком поздно. Поэто-
му в июле 1588 г. Непобедимая армада дошла до
берегов Англии и застала английский флот раз-
деленным на две части, в положении пассивной
защиты. К счастью для Англии, Филипп рассчи-
тывал на совершенно невероятный план беспре-
пятственного вторжения на территорию Англии,
и поэтому на кораблях находились 22 тыс. сол-
дат и всего 8 тыс. моряков. Они проплыли около
Плимута на скорости в два узла, надеясь избежать
битвы. В следующие несколько дней английский
флот довольно убедительно доказал свое такти-
ческое превосходство над противником, который
количественно превосходил его во много раз.
Английский главнокомандующий Говард не
имел под своим командованием большого флота -
его флот наполовину состоял из торговых кора-
блей и каждый из капитанов этих кораблей
применял личную тактику сражения. Но восемь
дней - с 21 по 29 июля 1588 г., в течение кото-
рых продолжалось морское сражение, показали
превосходство английских моряков. Потопили
англичане сравнительно небольшое количество
испанских кораблей, но они навели на испанцев
панику и отогнали их от предполагаемой точки
встречи с нидерландской подмогой; в результате
армада без воды и припасов оказалась в северных
водах. Большинство кораблей погибло в бушую-
щих водах Северного моря, так как они не были
приспособлены к такому путешествию; многие
из испанцев умерли от голода и жажды. Только
очень небольшая часть испанского флота сумела
вернуться из этого похода. Осознание того, что
англичане одержали сокрушительную победу над
непобедимым врагом, наступило не сразу - долгое
время после того, как враг был отогнан в Северное
море, англичане жили в страхе перед наступле-
нием. Но после победы подъем патриотических
чувств и всеобщее преклонение перед монархиней,
которая своим обращением в Тилбери воодушеви-
ла нацию на эту битву, были бесспорны.
На этом фоне следующие пятнадцать лет
до смерти Елизаветы были довольно грустным
финалом ее правления: от старости, болезней
или иных причин многие помощники и союзни-
ки Елизаветы - Берли, Ноллис, Хаттон, Лестер и
другие - умерли, оставив ощутимый вакуум под-
держки вокруг королевы. Внутри страны растет
и крепнет партия пуритан - наиболее радикаль-
но настроенных протестантов, которые уже нача-
ли доставлять определенные неудобства власти,
и этому конфликту предстоит стать основным
в течение последующих правлений. Развивается
и крепнет английский парламент: палата общин
начинает заявлять о своем праве участвовать
в управлении государством, отстаивает свободу
слова и независимость своих членов как предста-
вителей народа. Парламент также выступает про-
тив раздачи короной торговых монополий, требу-
ет уравнения в правах пуританских конгрегации
с государственной церковью и систематического
контроля парламента над правительством. В кон-
фликтах короны с парламентом в последнее деся-
тилетие правления Елизаветы уже просматри-
ваются черты будущего конфликта между двумя
ветвями власти, который доведет страну до граж-
данской войны [35] • Помимо этого Елизавета нача-
ла печальную историю завоевания Ирландии,
которая в какой-то степени продолжает и по сей
день отравлять отношения двух соседних стран.
Театральный по пафосу бунт фаворита Елизаве-
ты Эссекса под самый занавес елизаветинской
эпохи, в i6oi г., выразил степень недовольства
молодых аристократов политикой Елизаветы и
ее выбором приближенных помощников.
24 марта 1603 г. Елизавета умерла, перед
смертью признав законным наследником Иако-
ва VI Шотландского, сына Марии Стюарт.
[35- «Первый этап гражданской войны (1642-1646)
начался в августе 1642 г.» (с. 251 и далее).]
1. Почему Елизавету I часто называют самым вели-
ким политиком на троне Англии? Кто был ее бли-
жайшим помощником в сфере политики?
2. Каким образом скрестились интересы Елизаветы I
и шотландской королевы Марии Стюарт? Чем эти
женщины были похожи друг на друга и чем отли-
чались?
176

Литература тюдоровской эпохи и начала правления Иакова I
3- Почему Елизавета I крайне неохотно приняла
изгнанницу Марию Стюарт? В чем заключалась
опасность, которую приносила эта гостья? Каков
был финал этой драмы?
4- Перечислите причины, по которым Филипп II
Испанский решился на завоевание Англии. Какие фак-
торы сокрушили Непобедимую Армаду?
Литература тюдоровской эпохи
и начала правления Иакова I
Самым значительным автором эпохи первых
Тюдоров был Томас Мор (1478-1535), канцлер
Генриха VIII. Его перу принадлежит «Утопия»,
изображение идеального государства, которое
Мор назвал придуманным им самим словом
«утопия», в переводе с греческого - нигде [36].
Кроме того, Мор начал, но не закончил историю
«Ричарда III», послужившую одним из краеуголь-
ных камней тюдоровской историографической
традиции изображения последнего из династии
Йорков [37]-
[36. «Утопия -г один из древнейших жанров лите-
ратуры. Первой утопией можно назвать "Государ-
ство" древнегреческого философа Платона, где
на протяжении десяти книг излагается устроение
идеального полиса, т. е. города-государства» (с. 299
и далее).]
[37- «Мало какому из английских королей так
не повезло в посмертной славе и репутации, как
Ричарду III...» (с. 128 и далее).]
Искусство [38] и литература эпохи Тюдоров
достигли своей вершины в эпоху правления коро-
левы Елизаветы - период относительной ста-
бильности и затишья после гражданской войны
предшествующего столетия и колоссальных вну-
тренних потрясений и репрессий царствований
Генриха VIII и Марии I Кровавой.
[38. «Самое значительное достижение елизаве-
тинской живописи - миниатюры. В них новые
влияния реалистического искусства сочетаются
с тонкостью выполнения, выразительным силуэ-
том, изысканными красками, унаследованными
от традиций средневековой книжной миниатю-
ры» (с. 185 и далее).]
В правление Елизаветы творили поэты -
Эдмунд Спенсер (ок. 1552-1599), автор «Пастуше-
ского календаря» и «Королевы фей», простран-
ной аллегорической поэмы, под видом заглавной
героини изображавшей Елизавету [39]; Спенсер
писал намеренно архаизированным языком, осо-
бенно это характерно для «Пастушеского кален-
даря»; Уолтер Рэли (1552-1618), бывший также
путешественником и исследователем [40]; Филип
Сидни (1554-1586), автор «Аркадии», сюжетом
из которой воспользовался для своего «Короля
Лира» Уильям Шекспир. К этому же времени
относится начало творческого пути Джона Донна
(1572-1631), одного из самых известных англий-
ских поэтов метафизической направленности.
[39- «...Тому времени был присущ самый настоя-
щий культ личности королевы, возникший на
основе как ее бесспорных заслуг и достоинств,
так и некоторых традиций прошлого» (с. 187 и
далее).]
[40. «Английские мореплаватели - торговцы и
пираты по совместительству - давно, со времен
Генриха VII, бороздили воды океанов, открывая
и осваивая новые земли и новые рынки» (с. 175
и далее).]
В эпоху Елизаветы писал и Томас Нэш (1567-
159Л)> автор сатир, памфлетов, а также «Злопо-
лучного скитальца, или Жизни Джека Уилтона»,
английского образчика жанра так называемого
плутовского романа, зародившегося в Испании
в середине XVI в. и снискавшего в Европе необы-
чайную популярность.
Появилась целая плеяда талантливых дра-
матургов: Томас Кид (1558-1594)> автор «Испан-
ской трагедии»; Томас Мидлтон и Сирил Тернер
(различные источники называют как одного, так
и другого автором «Трагедии мстителя»); Бен
Джонсон (ок. 1572 ~ 1б37)> автор «Вольпоне»;
Джон Вебстер (ок. 1580 - ок. 1635)» автор «Герцо-
гини Мальфи» и «Белой дьяволицы»; писавшие в
177

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
соавторстве Фрэнсис Бомонт (1584-1616) и Джон
Флетчер (1579_1б25).
Однако самыми знаменитыми авторами ели-
заветинской эпохи были, несомненно, Кристофер
Марло и Уильям Шекспир.
Кристофер Марло
(1564-159З)
Кристофер Марло родился в Кентербери. Он
учился в грамматической школе, потом в Кем-
бридже, где познакомился с племянником Френ-
сиса Уолсингема [41] Томасом. Уолсингем был
главой тайной полиции Елизаветы [42]; судя по
всему, Марло был шпионом Уолсингема. Про
Марло ходило множестве противоречивых слу-
хов. Его называли тайным католиком, и он либо
действительно принял католичество, либо был
шпионом Уолсингема среди католиков. Марло
постоянно обвиняли в атеизме - при этом после-
довательно путая атеизм с антиклерикализмом.
Не менее, чем жизнь Марло, загадочна и его
смерть - он был убит в драке в таверне в городке
Дептфорд. Подозревали, что его смерть не была
случайной, - королева Елизавета вскоре помило-
вала его убийц.
[41. «Второй очень важный помощник королевы,
Френсис Уолсингем, в немалой степени помог
ей выжить в крайне враждебной внешнеполи-
тической обстановке, создав мощную сеть раз-
ведки внутри страны и за ее пределами» (с. 171
и далее).]
[42. «После смерти Марии I Кровавой английскую
корону унаследовала ее единокровная сестра Ели-
завета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Марло - дитя двух великих течений в истории
Европы - Возрождения и протестантизма [431-
[43- Протестантизм зародился в Германии: «...Пер-
вым выразителем протестантской, антиримской
платформы стал профессор Виттенбергского универ-
ситета Мартин Лютер» (с. 144 и далее). В Англии про-
тестантизм принял своеобразную форму: «Впрочем,
в Европе вскоре сложилось внешнеполитическое
положение, которое сыграло не последнюю роль в
том, что явилось самым знаменательным событи-
ем правления Генриха VIII, - в реформации церкви
в Англии» (с. 153 и далее). Ренессанс в английском
искусстве тоже принимал особые формы: «Со второй
половины XVI в. ренессансные формы проникали в
Англию через протестантов - фламандцев и немцев»
(с. 159 и далее).]
Возрождение - культурное течение в Европе,
охватывавшее примерно XIV-XVI вв. (так назы-
ваемые периоды треченто, кватроченто, чинкве-
ченто - XIV, XV, XVI вв.). Возрождение расцвело
прежде всего в Италии. В северных европейских
странах, например в Германии и Англии, Возрож-
дения как самостоятельного культурного феноме-
на практически не существовало, на английских
художников и философов влияло прежде всего
Возрождение итальянское.
Возрождение принесло с собой несколько
радикальных философских и художественных
сдвигов в европейской культуре.
Во-первых, с Возрождением начался подъем
интереса к национальным языкам. До этого язы-
ком культуры и искусства была латынь. С Возрож-
дением началось формирование национальных
литературных языков, на которых теперь созда-
вались литературные и философские произведе-
ния, хотя латынь сдавала свои позиции медленно,
и один и тот же автор мог писать как на латыни,
так и на своем родном языке.
Во-вторых, произошли существенные сдви-
ги в культурной и философской антропологии.
В эпоху Ренессанса было впервые философски
концептуализировано понятие человеческой лич-
ности как совокупности индивидуальных черт.
присущих конкретному человеку, и одновременно
это понятие личности подверглось нападкам того
же философа, который признал ее значимость.
В политическом трактате Николо Макиавелли
(1469-1527) «Государь» философски осмыслялась
роль личности в политике и истории; Макиавел-
ли признавал, что склад личности каждого кон-
кретного правителя влияет на стиль его полити-
ки и правления и одновременно утверждал, что
178

Кристофер Марло
для того, чтобы добиться полного и абсолютного
успеха, правитель должен быть всем и приспоса-
бливаться к любым обстоятельствам, т. е. по сути
не иметь определенной личности. Для Макиа-
велли идеальным политиком и правителем был
Чезаре Борджиа, беспринципный, аморальный и
жестокий сын папы Александра VI, вместе со всей
семьей печально прославившийся совершенны-
ми ими многочисленными убийствами.
С философским осмыслением существования
индивидуальной человеческой личности было
связано и главное философское новшество Воз-
рождения - гуманизм, означавший смену пара-
дигмы восприятия места человека в мире. Тео-
центричные Средние века делали Бога центром
мироздания. Человек - венец творения, но всего
лишь падший венец. Мир вращается вокруг Бога,
и человек не может претендовать на первенство
в этой иерархии. Акцент ставится на загробной
жизни человека. Преходящая земная жизнь есть
только подготовка к вечной загробной жизни.
Гуманизм Возрождения означал не хорошее
отношение к людям, а то, что теперь человек ста-
вится в центр мироздания. Хотя Бог все еще оста-
ется вершиной мира, за человеком признается
способность силой собственного разума достичь
богоподобного положения, потому что Бог соз-
дал человека с безграничными способностями и
безграничными возможностями. Вот как писал о
человеке знаменитый гуманист Джованни Пико
делла Мирандола (Д4бЗ-1494) в речи «О досто-
инстве человека», ставшей практически манифе-
стом ренессансного гуманизма:
Тогда согласился Бог с тем, что человек - творение
неопределенного образа, и, поставив его в центре
мира, сказал: «Не даем тебе, о Адам, ни своего
места, ни определенного образа, ни особой
обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность
ты имел по собственному желанию, согласно
своей воле и своему решению. Образ прочих
творений определен в пределах установленных
нами законов. Ты же, не стесненный никакими
пределами, определишь свой образ по своему
решению, во власть которого я тебя предоставляю.
Я ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе
было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не
сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным,
ни бессмертным, чтобы ты, свободный и славный
мастер, сформировал себя в образе, который ты
предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие,
неразумные существа, но можешь переродиться по
велению своей души и в высшие, божественные».
<...> В рождающихся людей отец при рождении
вложил семена и зародыши разнородной жизни,
и соответственно тому, как каждый их возделает,
они вырастут и дадут в нем свои плоды. Возделает
растительные, - будет растением, чувственные -
станет животным, рациональные, - сделается
небесным существом, интеллектуальные, - станет
ангелом и сыном Бога. А если его не удовлетворит
судьба ни одного из этих творений, пусть вернется
к своей изначальной единичности <...> став духом
единым с Богом в уединенной мгле*.
Перевод с латинского Л. Брагиной
Таким образом, Возрождение не только воз-
высило человека, заявив, что потенциально он
может сравняться с Богом, но и пересмотре-
ло самый способ достижения подобной цели. В
Средние века наивысшей целью человека пола-
галось спасение, вхождение в райские кущи и
созерцание Господа, которое, в силу представле-
ний средневековой философии о природе чело-
веческой способности видеть, считалось в какой-
то мере приобщением к Господу. (Как писал в
«Сумме теологии» Фома Аквинский: «Для созер-
цания - как чувственного [зрения], так и умозре-
ния - требуются две [вещи]: во-первых, сила [т. е.
способность] созерцания, во-вторых, со-единение
созерцаемой вещи со взором [созерцающего].
Ибо созерцание становится актуальным только
благодаря тому, что созерцаемая вещь некото-
рым образом есть в созерцающем. Относительно
телесных вещей очевидно, что созерцаемая [т. е.
видимая] вещь не может находиться в созерцаю-
щем [т. е. в видящем] по самой своей сущности,
но только через некое подобие»**.)
Следовательно, созерцание Бога тоже означа-
ет возвращение, говоря словами Пико, в некото-
рой форме к «изначальной единичности», пре-
вращение в «дух единый с Богом в уединенной
мгле». Однако если средневековые схоласты и
особенно средневековые мистики полагали, что
* Эстетика Ренессанса: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 249-
** Фома Аквинский. Сумма теологии. М., 2007. Т. 1.
С. 119-120.
179

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
основной способ достижения этой цели состо-
ит в отказе от свободных проявлений своей воли
и в полном подчинении воле Божией, в некото-
ром смысле в потере собственной личности, рас-
творении ее в Боге, то гуманисты эпохи Возрож-
дения утверждали, что человек должен играть
в этом процессе роль активную, и главный способ
достижения высшего предназначения человека -
обретение знаний. Знаменитая формула «знание -
сила» родилась в Англии именно в эпоху Елиза-
веты. Она принадлежит английскому философу
Фрэнсису Бэкону (1561-1626) и в латинском ориги-
нале выглядит так: «Nam et ipsa scientia potestas
est». Знание - не просто сила. Знание - это власть.
Однако гуманисты эпохи Возрождения не
пытались противопоставить себя Богу и миро-
зданию. Они начинали менять духовную тра-
дицию Средних веков, требовавшую от челове-
ка отказа от своей воли и иногда даже от своей
личности, растворения в Боге, но в утверждении
активной роли человека в мире и в пути челове-
ка к божественному совершенству у гуманистов
не было богоборческого бунта, отрицания пред-
назначенного человеку места во Вселенной и
попытки самоутвердиться в роли всемогущего
бога вопреки Богу. Наоборот, для ренессансных
гуманистов, как, например, для Пико, единение
с Богом было исполнением высшего предназначе-
ния человека. Только позднейшее переосмысле-
ние и даже извращение гуманистических пред-
ставлений привело к конфликту человека с Богом
и миром, который так ярко проявляется вначале
у Марло, а потом и у Шекспира.
Возрождение породило не только философ-
ское переосмысление принципов существования
человека. Оно также воскресило, возродило в
новом качестве художественный язык антично-
сти, древних греков и римлян. Античная культура
в образе Елены Троянской также станет важным
составным элементом «Трагической истории
доктора Фауста» Марло.
Возрождение языка античности было труд-
ным, у него было множество противников, пола-
гавших - и не без оснований - что воскрешаются
не просто художественная образность, не просто
набор мифологических имен, не просто прин-
ципы античной скульптуры и архитектуры, но и
самый дух языческой античности, принципиаль-
но враждебный христианству. Одним из самых
знаменитых борцов с безнравственным и анти-
христианским искусством античности был доми-
никанец Джироламо Савонарола, обличавший
также и коррупцию в церкви. Кстати, именно по
просьбе Пико делла Мирандолы, автора «Речи
о достоинстве человека», правитель Флоренции
и покровитель искусств Лоренцо Медичи, про-
званный Великолепным, пригласил Савонаролу
во Флоренцию. В конце концов Савонарола был
отлучен от церкви и казнен по приказу папы
Александра VI, Родриго Борджа, печально про-
славившегося многочисленными убийствами и в
высшей степени нехристианским поведением на
папском престоле.
Протестантизм был другим важным элемен-
том в формировании значительной части худо-
жественной философии елизаветинской эпохи.
Реформация, начавшаяся в 1517 г., протестовала в
том числе против диктата римско-католической
церкви в вопросах отношений человека с Богом
(в католичестве человек общался со Всевышним
только через посредство Церкви). Протестантизм
практически провозгласил личные отношения
каждого человека с Богом.
Одним из принципов церковной политики
Рима, безмерно возмущавшим главного идеоло-
га реформации Мартина Лютера, была торгов-
ля индульгенциями, делавшая покаяние весьма
легким делом. Католическая церковь учила, что
существует некоторый избыток добрых дел, совер-
шаемых христианами сверх того, чего хочет от них
Господь, и именно эти искупительные добрые дела,
оставаясь в распоряжении церкви, становятся осно-
вой индульгенций. Спасение, таким образом, пре-
вращалось из духовного делания в сделку.
Выступая против индульгенций, Лютер вос-
кресил старинный спор, кипевший в ранней церк-
ви между бл. Августином, епископом Гиппонским
(354-430), и британским монахом Пелагием (ок.
Збо - ок. 420). Августин и Пелагий спорили о том,
что нужно для спасения. Пелагий утверждал, что
человек может исключительно по собственной
своей воле оставаться безгрешным и спастись,
хотя, добавлял британец, история таких приме-
ров не знает. Тем не менее потенциально это воз-
можно. Августин возражал, утверждая, что для
спасения необходима благодать Господня, что без,
нее человек спастись никоим образом не может, а
свободная воля человека есть благо лишь до тех
l8o

Кристофер Марло
пор, пока она не отклоняется от божественного
Провидения. В споре победил Августин, учение
Пелагия было объявлено еретическим. Но в этом
же споре Августин заложил основы учения о пре-
допределении - если благодать необходима для
спасения, Бог заранее выбрал тех, кто получит
от Него благодать. Традиционно католическая
церковь учила, что благодать Господня дается
всем в равной мере, но человек своей свободной
волей может отказаться от этой благодати. Лютер
в пылу полемики против торговли спасением
утверждал, что благодать - единственный способ
спастись, благодать есть дар, даваемый безвоз-
мездно, и ее никак нельзя заслужить, ее можно
только получить по непостижимой воле Прови-
дения. Таким образом, учил Лютер, люди заранее
предопределены к спасению. Учение Лютера о
предопределении довел до логического заверше-
ния швейцарец Жан Кальвин [44L заявлявший,
что одни люди заранее предопределены к спасе-
нию, другие - к гибели, и что бы ни делали люди,
предопределенные к спасению, все есть благо.
Избранник Божий заранее получает, говоря язы-
ком католической церкви, индульгенцию на все
свои поступки, причем совершенно бесплатно.
[44- «Кардинальным образом от воззрений Лютера
и Цвингли отличались взгляды еще одного влия-
тельного идеолога Реформации Жана Кальвина,
французского юриста, обосновавшегося в Женеве
и сделавшего ее центром наиболее радикального
и нетерпимого течения в протестантизме» (с. 145 и
далее).]
Все эти нити напряженных духовных, фило-
софских и художественных поисков переплета-
ются в последней, судя по всему, пьесе Кристофе-
ра Марло «Трагическая история доктора Фауста».
Первой драмой Марло, возможно, была «Ди-
дона, царица Карфагена», затем последовали
«Тамерлан», «Мальтийский еврей», «Эдуард II»,
«Парижская резня» и, наконец, «Трагическая
история доктора Фауста».
«Трагическая история доктора Фауста» основа-
на на народной немецкой книге «Сказания о док-
торе Фаусте», написанной около 1587 г. и изданной
в вольном английском переводе в 1592 г. Скорее
всего это означает, что «Фауст» был последней,
предсмертной трагедией Марло. Трагедия Марло
дошла до нас в двух изданиях - 1604 и 1616 гг.,
т. е. оба издания были посмертными. Трагедия под-
верглась в них довольно значительной правке, и
нам сложно судить о том, что именно принадлежит
самому Марло, а что, возможно, некоему Сэмюэлю
Роули, его соавтору (написание пьес в соавтор-
стве и правка чужих пьес были распространенной
практикой елизаветинского времени).
Довольно близко следуя тексту народной
книги, Марло в своей трагедии рассказывает об
ученом, который заключает договор с дьяволом и
обещает ему свою душу в обмен на то, что дьявол
будет ему верно служить двадцать четыре года.
Но народная немецкая книга была добропоря-
дочной страшилкой на тему о том, что бывает с
чернокнижниками и дьяволопоклонниками. Вот
как в ней описываются причины обращения Фау-
ста к дьяволу: «Обратил доктор Фауст все помыс-
лы свои на одно дело: чтобы любить то, что не
пристало любить. К этому стремился он день и
ночь. Окрылился он как орел, захотел постигнуть
все глубины неба и земли. Ибо любопытство, сво-
бода и легкомыслие победили и раззадорили его
так, что стал он однажды испытывать некоторые
волшебные слова, фигуры, письмена и заклятия,
чтобы вызвать тем самым черта»*. Если Фауста
и воспринимали как богоборца, то исключитель-
но потому, что он занимался некромантией, т. е.
практиковал запретную черную магию.
Только четыре года спустя после смерти
Марло, в 1597 г-> Фрэнсис Бэкон назовет зна-
ние властью, но идея уже давно, говоря словами
Достоевского, носилась в воздухе, и любое знание
в принципе воспринимается Фаустом как путь к
власти. Он ученый, а потому может рассчитывать
на власть над миром и человеком, и чем боль-
ше его знания, тем больше его власть. Однако
оказывается, что поиск знаний не бесконечен, а
власть, даваемая знаниями, не абсолютна. Фауст
получает только ту власть, которую обретенные
человеком знания дают человеку, - не больше и
не меньше. То, что он не обретает богоподобной
власти, глубоко возмущает Фауста:
И все же, Фауст, ты лишь человек!
Вот если б мог ты людям дать бессмертье
Или умерших к жизни вновь призвать,
Легенда о докторе Фаусте. М., 1978. С. 39-
181

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Тогда была б в почете медицина.
Так прочь ее! Где ты, Юстиниан?
(Перевод с английского Е. Бируковой)
Фауст у Марло богоборец не потому, что со-
вершает запретные действия, не потому, что он
некромант. Фауст у Марло богоборец потому, что
он хочет получить власть, присущую только Богу,
вопреки Богу. Фауст не согласен со своим положе-
нием в мире. Он не желает мириться с тем, что он
есть существо, подчиненное Богу и не наделенное
всемогуществом. Фауст хочет достичь того, что
декларировал Пико делла Мирандола - боже-
ственности. Фауст недоволен своими знаниями
не потому, что есть знания иные, более полные,
но потому, что они не дают ему богоподобного
могущества. Однако если Пико полагал дости-
жение божественности исполнением богодан-
ного предназначения человека, то Фауст видит
в достижении божественности разрыв с Богом.
В притязаниях Фауста ренессансные гуманисти-
ческие представления о цели бытия человека
искажаются, и возникает конфликт - у Марло
человека с Богом, а у Шекспира, как мы увидим
далее, человека с Богом и миром, иначе говоря, с
другими людьми.
Тема богоборчества не нова в мировой куль-
туре. Уже в Ветхом Завете борьба с Богом зани-
мает важное место. Так, Иаков получает свое
имя Израиль, т. е. «богоборец», за то, что во сне
борется с Богом. В состав Ветхого Завета входит
также «Книга Иова», которая есть вовсе не пове-
ствование об ангельском долготерпении, но о том,
как Иов, на которого внезапно обрушились все
несчастья, восстал против Бога и несправедли-
вости созданного Им мира. Богоборчество книги
Иова - в том вызове, который Иов бросает Богу
от ужаса перед происходящим с самим Иовом,
ибо его вера в то, что Бог вообще есть, подорвана:
если Он есть, то как же Он мог позволить такое?
«Книга Иова» - повесть о человеческом субъек-
тивизме, когда личные несчастья проецируются
на весь мир. Ведь до тех пор, пока жизнь самого
Иова текла мирно и безоблачно, мир его вполне
устраивал. Только тогда, когда несправедливость
мира затронула самого Иова, он восстал против
Бога. Однако богоборчество Иова заканчивает-
ся тогда, когда Бог обращается к нему из бури.
Иов убедился в том, что мир не оставлен Богом,
и раскаялся. Одновременно уже в «Книге Иова»
закладывается основной парадокс бунта - бунт
является условием спасения. Именно бунт Иова
приводит к тому, что Бог обращается к Иову из
бури, и именно бунт позволяет Иову убедиться в
том, что мир не оставлен Богом. Бунт Иова, как
писали исследователи этой библейской книги,
происходит из его любви к Богу, потому что, как
писали исследователи, «ошеломление и ярость
[Иова] не могли бы быть такими бурными, если
бы Иов не любил Господа»*.
Однако трагедия Фауста - это не трагедия
Иова, мучающегося от того, что мир представ-
ляется ему бессмысленным. Фауста не угнетают
несправедливость мироустройства, незаслужен-
ные страдания, боль и скорбь. Трагедия Фауста -
это и не трагедия атеиста, хотя ее часто называют
именно так, по крайней мере это не трагедия ате-
иста в современном смысле слова. В современном
словоупотреблении атеист - это тот, кто в прин-
ципе отрицает существование Бога. Но такой
атеизм в современном понимании несовместим с
завязкой трагедии Фауста - с заклинанием дья-
вола. Если есть дьявол, то есть и Бог. Атеизм Фау-
ста можно определить как отказ верить не в Бога,
но в Его благость. Фауст отказывается верить в то,
что получит от Бога желаемое. Поэтому он обра-
щается за помощью к дьяволу.
Исследователи творчества Марло отмечали
своеобразный характер Мефистофеля. Мефи-
стофель - Сатана в ветхозаветном понимании
этого слова, не искуситель, но обвинитель. Гарри
Левин сравнил диалоги Фауста и Мефистофеля
с беседами Раскольникова и Порфирия Петрови-
ча - и Порфирий, и Мефистофель учат Расколь-
никова и Фауста обвинять самих себя и самим
себе выносить приговор.
Этому служат и характерные представления
об аде, которые излагает Фаусту Мефистофель:
Фауст
Где осужденье терпите?
Мефистофель
В аду.
Фауст
Но как же ты сейчас вне сферы ада?
* The Book of Job, translated and with an introduction
by Stephen Mitchell. San Francisco, 1987, p. xvii. 1
l82

Кристофер Марло
Мефистофель
О нет, здесь ад, и я всегда в аду.
Иль думаешь, я, зревший лик господень,
Вкушавший радость вечную в раю,
Тысячекратным адом не терзаюсь,
Блаженство безвозвратно потеряв?
Фауст
Сперва хочу спросить тебя про ад.
Где место, называемое адом?
Мефистофель
Под небесами.
Фауст
Но где же именно?
Мефистофель
Он, Фауст, в недрах тех стихий вселенских,
Где вечно мы в терзаньях пребываем.
Единым местом ад не ограничен,
Пределов нет ему; где мы, там ад;
И там, где ад, должны мы вечно быть.
А потому, когда весь мир погибнет
И каждое очистится творенье,
Все, кроме неба, превратится в ад.
Ад - не только сковородки, котлы, крючья и
прочие орудия мучений для грешников. Такой
ад почти материален, словно душа - это тоже
некая физическая субстанция. Фауст, будучи уче-
ным, более того, ученым, уже знающим антич-
ные представления о загробной жизни, совершает
именно то, против чего восставали противники
возрождения античного искусства - он смешива-
ет языческие и античные представления о загроб-
ной жизни. Фауст говорит о себе в третьем лице:
«В Элизиум он превращает ад, / Там встретит
он всех древних мудрецов!». Ад - это место, где
блуждают бесплотные тени, и не более. Фауст не
боится подобного ада. Он убедил себя в том, что
ад, в котором вечно пребывает Мефистофель,
никогда не коснется его.
Фауст - один из первых литературных героев,
самостоятельно создающих свою реальность, вер-
нее, будущую реальность своей загробной жизни.
В этом также проявляются притязания Фауста на
богоподобие. И развитие трагедии - это откры-
вающееся Фаусту откровение о том, что создавать
собственную реальность он может не более, чем
«умерших к жизни вновь призвать». От будуще-
го мира героев Шекспира мир Фауста отличает
сосредоточенность Фауста исключительно на
нем самом. Его притязания на богоподобность
ограничиваются его собственным существом и
попытками создать или пересоздать окружаю-
щий его мир так, как угодно и удобно ему самому.
Далее, в трагедиях Шекспира, тема пересозда-
ния окружающего мира зазвучит гораздо мощ-
нее и будет затрагивать не только главного героя,
но и всех вокруг него. А пока Фауста интересует
только он сам.
Заключив с Мефистофелем сделку, Фауст
пытается получить от него то, чего жаждала
его душа, но натыкается на преграды, которых
не ожидал. Мефистофель отказывается дать
ему жену: ведь брак - это церковное таинство,
и Мефистофель может дать Фаусту либо демо-
на, одетого в женское платье, либо распутниц,
но никак не супругу. Фауст просит у Мефисто-
феля знаний, но внезапно оказывается, что и
тому, что Мефистофель может поведать, есть
предел - имя Бога, которое Мефистофель не
может произнести:
Фауст
Так. А теперь скажи, кто создал мир?
Мефистофель
Я не скажу.
Фауст
Скажи мне, милый Мефистофель.
Мефистофель
Не приставай, я не скажу тебе.
Фауст
Плут! Клялся ты на все мои вопросы
Давать ответы!
Мефистофель
Коль нашу власть они не подрывают.
Об аде думай, Фауст. Проклят ты!
Фауст
О Боге думай, Фауст, мир создавшем.
Мефистофель
Так помни же!
Трагедия поражала и поражает - возможно,
особенно сегодня - тем, насколько мелочна ее
середина по сравнению с ее же началом и кон-
цом. Фауст отправляется в путешествие и посе-
щает дворы все менее и менее значимых пер-
сон - от папы он направляется к императору, а
потом к герцогу Ангальтскому, и от богоподоб-
ных устремлений приходит к тому, что ублажает
183

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
беременную герцогиню виноградом. Однако все
возрастающая тривиальность того, чем занима-
ется Фауст, находится в полном соответствии с
развитием его представлений о себе - от жажды
всемогущества и богоподобия к придворным
трюкам. Магия Фауста также пародийно сни-
жается в сцене между слугами Ральфом и Роби-
ном. Включение комических элементов в тра-
гедию - традиция английского театра, и здесь
Марло использует ее особенно удачно.
Перед самым концом трагедии Фауст вновь
возвращается к тому, чего требовал от Мефисто-
феля в начале трагедии - тогда он просил жену, а
теперь - Елену Троянскую:
Слуга мой добрый, об одном прошу:
Пыл сердца моего ты утоли;
Пускай моей возлюбленною станет
Елена в блеске красоты небесной,
Чтоб угасил я в сладостных объятьях
Сомнения, что раздирают душу,
И Люциферу свой сдержал обет. <...>
Так вот краса, что в путь суда подвигла
И Трои башни гордые сожгла!
Елена! Дай бессмертье поцелуем!
{Целует ее.)
Ее уста мою исторгли душу.
Смотри, она летит. Верни ее,
Елена! Жить хочу в устах твоих.
В них - небо! Все, что не Елена, - прах!
Я - твой Парис! Пусть за любовь твою
Разграбят вместо Трои Виттенберг,
Сражаясь с жалким Менелаем, шлем
Я перьями твоих цветов украшу.
Я снова поражу в пяту Ахилла
И вновь к тебе вернусь за поцелуем.
С приближением рокового срока Фауст все
более остро осознает еще одно препятствие, стоя-
щее на пути его желания обрести богоподобие, и
это препятствие - смертная природа самого Фау-
ста. Ведь исполнить условия сделки с Мефисто-
фелем - значит умереть:
Фауст
О Фауст, где ты? Что сод ел ал ты?
Ты, Фауст, осужден! Ты осужден!
Отчайся и умри! Громовым гласом
Взывает ад: «Приди! Твой час настал!
Приди!» И Фауст свой исполнит долг!
Мефистофель подает ему кинжал.
Если, возможно, вначале, требуя от Мефи-
стофеля жены, Фауст пытался обрести традици-
онное простое человеческое бессмертие в своих
потомках [45], то теперь он ищет бессмертия
иного - он снова возвращается к античной образ-
ности и ищет бессмертия в вечной славе антич-
ных героев [46]. Теперь он превзойдет само-
го Ахилла - того самого, которому гибель под
Троей обещала бессмертную славу. Но и здесь
Фауста ждет неожиданный поворот событий.
Поцелуй Елены, который должен был принести
ему бессмертие, отнимает у него душу. Елена - не
залог вечной жизни, а суккуб, демон, совокупля-
ющийся с мужчинами и скорее способный убить,
нежели дать бессмертие. (О поцелуе, дарующем
бессмертие, говорила у Марло Дидона Энею;
злой пародией на восклицание Дидоны и Фау-
ста прозвучат слова из написанной практически
одновременно с «Трагической историей доктора
Фауста» пьесы «Ромео и Джульетта» Шекспира:
«С поцелуем умираю», - воскликнет, выпив яд,
Ромео.)
[45- «Методы волшебной сказки, направленные
на поддержание коллективного бессмертия рода,
оказываются несостоятельными для достижения
индивидуального бессмертия» (с. 35 и далее).]
[46. «И тогда позднейший эпос открывает своим
героям новый путь к бессмертию - через бессмерт-
ную славу» (с. 35 и далее).]
Снова и снова драматурги XVI в. пытают-
ся осмыслить значение утверждения, на кото-
ром покоилось одно из доказательств бытия
Божия, - человек не может быть своим соб-
ственным источником, как человек не может
быть своим собственным отцом. Отказываясь
верить в благого Бога, человек отсекает себя
от источника собственного бытия и начинает
искать его в другом. Задавая вопрос о том, кто
создал мир, Фауст по сути также искал отве-
та на вопрос об истоках собственного суще-
ствования. Мефистофель отказал ему в таком
ответе и подарил Елену, которая способна ско-
рее убить, нежели обессмертить Фауста.
184

Кристофер Марло
Отсутствие твердой веры - это то, что мешает
Фаусту сделать выбор в пользу добра и раскаяться
даже в самый последний момент, принять чашу
благодати, которую готов излить на него ангел.
Раскаяние - вот единственный путь к спасению.
Человек должен верой принять благодать, кото-
рую Бог подает всем, готовым ее принять. Имен-
но поэтому в конце трагедии появляется старик,
пытающийся спасти Фауста и побеждающий
демонов исключительно своей верой.
Марло в своей трагедии стоит скорее на пози-
ции католичества или даже пелагианства, неже-
ли на позициях протестантизма. Судьба человека
зависит от его свободной воли, и Божественную
благодать надо возжелать принять или отвер-
гнуть - именно поэтому на протяжении всей
трагедии Фауста сопровождают добрый и злой
ангелы. Добрый призывает Фауста раскаяться и
спастись, злой утверждает, что спасение невоз-
можно и покаяние опоздало. Гибель Фауста -
плод гордыни его свободной воли, результат его
собственного волеизъявления. В этом Марло,
вместе с Шекспиром и Мильтоном, - предтеча
классического английского романтизма [47] бай-
ронического толка.
[47- «Романтизм в европейской культуре в целом
и в европейской литературе в частности - одно из
самых неоднозначных и одновременно самых пло-
дотворных направлений» (с. 353 и далее).]
Говоря о том, что Марло - предшествен-
ник романтической философии XIX в., надо
четко различать романтическое мировоззрение
или философию и романтизм как литератур-
ное направление. Романтизм как литературное
направление ограничен концом XVIII - началом
XIX в. Романтизм как бунтарская, богоборческая
философия гораздо шире, и в этом смысле мы
можем говорить о предвосхищении ключевых
моментов романтической философии у Марло.
1. Какие два течения европейской мысли оказали вли-
яние на формирование творческих идей Марло? В чем
выразилось это влияние?
2. Почему Фауст не удовлетворен науками, которые
он изучает, и как это соотносится с основной идеей
трагедии?
3. Какое противоречие существует между середи-
ной трагедии и ее началом и концом? Как оно объ-
ясняется?
4- Почему Марло можно назвать предшественником
философии романтизма?
Портретная живопись
елизаветинской эпохи
Самое значительное достижение елизаве-
тинской живописи - миниатюры. В них новые
влияния реалистического искусства сочетаются
с тонкостью выполнения, выразительным силуэ-
том, изысканными красками, унаследованными
от традиций средневековой книжной миниатюры.
Миниатюры были широко распространены
в повседневной жизни. Писали портреты невест
для королей [48], портретами обменивались
влюбленные, портрет королевы в ювелирной
оправе мог быть наградой. Часто их носили в
качестве украшений. Миниатюры часто вклю-
чали сложную систему символов и аллегорий -
определенных аксессуаров, цветов и т. п. При
этом за этими деталями не теряется внимание
к личности человека.
[48. Неудачный брак Генриха VIII с Анной Киев-
ской был заключен после того, как король увидел
портрет невесты работы Гольбейна: «...Как только
портрет прибыл к королю, он влюбился в изобра-
жение» (с. 157 и далее).]
Самыми знаменитыми художниками-миниа-
тюристами были Николас Хиллиард и Исаак
Оливер. Хиллиард (1547-1619) стал зачинате-
лем собственно английской школы портретной
живописи. Сын ювелира из Эксетера, он и сам
учился на ювелира, а примерно в 1570 г. стал
придворным миниатюристом королевы Елиза-
веты, а впоследсвии работал и на Иакова I [49]-
Около 1боо г. он написал трактат «Об искусстве
миниатюры», где называл себя последовате-
лем Гольбейна. Однако для Гольбейна мини-
атюра - просто портрет маленького размера,
185

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
а для Хиллиарда это особый жанр, он развил
его камерность и особую технику. Например,
он избегал игры светотени, так как считал, что
линия обладает большей выразительностью. Он
сочетал ювелирную точность линии с ярким
выражением личности каждого портретируемо-
го. При ближайшем рассмотрении становится
видно, какие легкие, удивительно непринужден-
ные мазки использует Хиллиард, как виртуозно
он владеет кистью. В его миниатюрах часто встре-
чаются столь любимые в елизаветинскую эпоху
аллегории и символы. До самой смерти Хилли-
ард оставался монополистом на миниатюрные
изображения королевы. Однако большинство его
моделей - так называемая новая аристократия,
известная предприимчивостью и разнообразием
интересов. Поскольку не все эти люди стали зна-
менитыми, то многие миниатюры сейчас назы-
ваются «Портрет неизвестного». Позируют ему,
конечно, и знаменитости - Роберт Дадли, фаво-
рит и близкий друг королевы [50]; Уолтер Рэли;
Френсис Дрейк [51]. Больше всего Хиллиарда
в человеке интересует не положение в обще-
стве, а обаяние личности и его внутренний мир.
Например, в 1578 г. Хиллиард пишет тонкий
лиричный портрет жены. Иногда он выража-
ет внутреннее через внешнее, через символы.
Хороший пример - Юноша среди роз, портрет
влюбленного. Дама его сердца скорее всего сама
королева Елизавета, так как розы - ее символ.
Интерес к внутреннему миру человека означает
также и интерес к его частной жизни, к человеку
такому, какой он есть сам по себе, а не на госу-
даревой службе, поэтому появляются такие пор-
треты, как миниатюрный портрет лорда Генри
Перси. Лорд Перси отдыхает, расположившись
на траве с книгой, а брошенная рядом перчатка,
видимо, призвана показать, что он сейчас не на
службе.
[49- «Есть некоторая ирония судьбы в том, что
сын Марии Стюарт практически беспрепятственно
получил то, что всю жизнь стремилась заполучить
его мать - английский трон» (с. 229 и далее).]
[50. Королева Елизавета позволяла «вольности
своим фаворитам вроде Роберта Дадли, графа
Лестера, Уолтера Рэли (Роли, Ралей) или графа
Эссекса, но она не доверяла дел государственной
важности никому, кроме проверенных опытом и
временем людей» (с. 170 и далее).]
[51. «Самым заклятым врагом испанцев был Френ-
сис Дрейк, олицетворявший политику английских
моряков: никакая папская булла или запрещение
не должны были останавливать торговцев» (с. 175
и далее).]
Как раз в 1595 г-> когда были написаны эти
миниатюры, у Хиллиарда появляется конку-
рент - его ученик Исаак Оливер (1568-1617). По
происхождению он сын гугенотских беженцев
из Руана, и стиль его несколько отличается от
стиля учителя. Можно сказать, что он более реа-
листичен, так как Оливер использовал игру света
и тени, а линии в его работах отведена второсте-
пенная роль. Эту разницу можно увидеть, напри-
мер, если сравнить тот же миниатюрный портрет
лорда Перси с портретом Эдварда Герберта,
который очень похож композиционно, или с пор-
третом Арунделя Тэлбота. Особенно наглядно
владение светотенью Оливер продемонстрировал
в многочисленных женских и детских портретах
или в портрете поэта Филипа Сидни [52].
[52. «В правление Елизаветы творил <...> Филип
Сидни (1554-1586)» (с. 177 и далее).]
И Хиллиарда, и Оливера объединяет стрем-
ление к использованию символов и аллегорий.
Хороший пример аллегории, которая не ставит в
тупик современного зрителя (в отличие от мно-
гих других, использовавшихся в то время, но
непонятных ныне), можно увидеть в миниатюре
Неизвестный на фоне пламени работы Хиллиар-
да, где все указывает на то, что огонь за спиной
молодого человека - это снедающее его пламя
страсти. I
При этом в миниатюрах обоих мастеров про-1
слеживается и линия парадного портрета. Если]
сравнить их с более интимными миниатюрами. I
то видно, что такие парадные портреты хотя и не I
уступают (а может быть даже превосходят их) по I
тонкости исполнения, гораздо более архаичны!
по сути и меньше нацелены на исследование вну-1
треннего мира человека. I
Еще одна особая группа портретов рабо-1
ты разных мастеров - портреты королевы. Для1
186

Портретная живопись елизаветинской эпохи
того чтобы полностью понять своеобразие этого
направления в портретной живописи, нужно
учитывать несколько факторов. Во-первых, тому
времени был присущ самый настоящий культ
личности королевы, возникший на основе как
ее бесспорных заслуг и достоинств, так и неко-
торых традиций прошлого. Во-вторых, Рефор-
мация уничтожила в Англии культ святых и
Богородицы, но «свято место пусто не быва-
ет». Присутствие сверхъестественного в жизни
теперь стали связывать с феями, пикси и про-
чими существами из фольклора, и королева
Елизавета, вознесенная над обыденной жиз-
нью, тоже становится своего рода феей [531- При
этом ее образ королевы-девственницы сливает-
ся с не до конца забытым образом Богоматери,
а также образами античных богинь, о которых
просвещенный слой в Англии узнает во времена
Возрождения [54]- К тому же королева является
еще и средневековой «прекрасной дамой» для
своих многочисленных рыцарей: ритуальная
влюбленность в королеву считалась чуть ли не
обязательной для придворных.
[53- Аналогичные мотивы можно увидеть и в
литературе: «Эдмунд Спенсер (ок. 1552-1599)>
автор "Пастушеского календаря" и "Королевы
фей", пространной аллегорической поэмы, под
видом заглавной героини изображавшей Елиза-
вету...» (с. 177 и далее).]
[54- «Возрождение породило не только фило-
софское переосмысление принципов существова-
ния человека. Оно также воскресило, возродило в
новом качестве художественный язык античности,
древних греков и римлян» (с. i8o и далее).]
Что же касается собственно стиля этих пор-
третов, то, как мы сейчас увидим, он может быть
очень разным, но все картины объединяет одно:
отправной точкой для всех них послужил тип
королевского портрета, зародившийся еще в
XIV в., - например, портреты Ричарда II [55]> где
мы видим строго фронтальную, почти бесплот-
ную фигуру короля во всем величии его рега-
лий. Кроме того, на портреты королевы оказал
большое влияние и стиль миниатюр Хиллиарда
с точки зрения как реалистичности исполнения,
так и присутствия многочисленных символов и
аллегорий. Давайте поподробнее рассмотрим
некоторые из этих произведений.
[55- «Первые годы правления Ричарда II были
отмечены как социальным недовольством, так и
сопровождавшими его религиозными сомнения-
ми...» (с. 99 и далее). Абсолютистские тенденции
правления Ричарда отражались даже в его изо-
бражениях: «Выдающийся памятник того време-
ни - Уилтонский складень (1389) с изображением
Ричарда II...» (с. 141). Сходные мотивы также про-
слеживаются в изображении Ричарда в литературе:
«Шекспиру такое восприятие героической смерти
было известно, что ясно из хроники "Ричард П"»
(с. 200 и далее).]
Коронационный портрет (ок. 1боо, неиз-
вестный художник) наиболее близок к средневе-
ковым образцам. Сохранившаяся картина - это
копия утерянного оригинала 1558 г., сделанного
для коронации [56]. Елизавета держит традици-
онные скипетр и державу, волосы распущены,
как и положено незамужней женщине.
[56. «После смерти Марии I Кровавой английскую
корону унаследовала ее единокровная сестра Ели-
завета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Королева Елизавета приводит в смущение
Юнону у Минерву и Венеру (1569, приписывается
Гансу Эворту) - здесь изображенное не требует
детальных пояснений, так как название говорит
само за себя: Елизавета превосходит Юнону цело-
мудрием, Минерву мудростью, а Венеру красотой.
Портрет с пеликаном (i575> приписывается
Хиллиарду). Увенчанные коронами роза и лилия
показывают ее связь как с английским, так и с
французским престолом. Подвеска с пеликаном
символизирует жертвенность, спасение и само-
отверженную любовь к подданным (пеликан в
европейской культуре считается символом жерт-
венной любви, потому что древние легенды опи-
сывают, как он ранит сам себя и кормит своих
птенцов собственной кровью, если не может
найти для них пищи).
Портрет с фениксом (1575> приписывает-
ся Хиллиарду). Сказочная птица феникс тоже
187

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
символизирует жертвенность, а также возрожде-
ние (в данном портрете, по-видимому, возрожде-
ние Англии) и бессмертие, так как считается, что
когда фениксу приходит время умирать, он вспы-
хивает и сгорает, а потом возрождается из пепла.
Королева, играющая на лютне (Хиллиард,
дата неизвестна). Современники свидетельству-
ют, что королева часто играла для своих прибли-
женных, а также в одиночестве, чтобы прогнать
меланхолию.
Портрет, иногда называемый Портрет мира
(1580, Маркус Герартс), наполнен предметами,
символизирующими мир: в руке Елизавета дер-
жит оливковую ветвь, у ее ног лежит меч в нож-
нах.
Портрет с ситом, он же Сиенский (1583,
Квентин Метсис). Сито - символ чистоты и дев-
ственности (взят у Петрарки, у которого в поэме
весталка доказывает свою невинность тем, что
проносит воду в сите и не проливает). Вставки в
колонне за спиной королевы рассказывают исто-
рию Дидоны и Энея, и Елизавета уподобляется
царице Дидоне: она также подвергалась опасно-
сти соблазнения (брака), но выбрала свою страну.
Сзади виден глобус, на котором корабли плывут
на запад, к Америке [57] •
[57- У Англии были в Америке самые разные инте-
ресы: «...Испанская мощь была во многом эфемер-
на, так как приток американского золота и серебра
убил всякую деловую активность и экономику вну-
три самой Испании, а следовательно, она целиком
зависела от беспрепятственной, постоянной связи
с южно- и центральноамериканскими колониями»
(с. 146 и далее).]
Портрет с горностаем (1585, Хиллиард).
Горностай - символ королевской власти, что
подчеркнуто маленькой короной у него на голо-
ве; корона - символ власти и чистоты; меч на
столе - символ правосудия; оливковая ветвь -
символ мира. На платье королевы можно раз-
глядеть знаменитое украшение, одно из ее
любимых, называемое «Три брата» (три брил-
лианта, окружающие еще один). К тому же
бриллиант - распространенный символ чисто-
ты, а также твердости.
Портрет с Армадой (1588, неизвестный
художник). Существует как минимум три сход-
ных между собой версии данного портрета. Здесь
мы видим и жемчуг - символ чистоты, и корону
императрицы, и глобус, на котором палец короле-
вы указует на Америку. За год до этого в англий-
ском поселении в Виргинии родился первый
ребенок. Корона и глобус говорят нам, что Елиза-
вета владычествует над морем и сушей. На заднем
плане мы видим сцены из знаменитой битвы, в
которой была разбита испанская Армада [58].
[58. «...В июле 1588 г. Непобедимая армада дошла
до берегов Англии и застала английский флот раз-
деленным на две части, в положении пассивной
защиты» (с. 176 и далее).]
Портрет изДитчли (1592, Герартс) был сде-
лан, чтобы увековечить пребывание королевы в
Дитчли, поместье ее придворного, сэра Генри Ли.
Она стоит на карте Британии, одна нога рядом
с самим Дитчли. Серьга в виде небесной сферы
символизирует мудрость и власть.
Портрет с радугой (примерно 1боо, Оливер).
На момент написания этого портрета Елизавете
было уже около семидесяти лет, но портрет коро-
левы уже стал считаться почти иконой, поэтому
она на нем молода и прекрасна. Платье ее расши-
то дикими английскими цветами, а плащ - гла-
зами и ушами как видимое выражение того, что
королева видит и слышит все, что происходит в
стране. Жемчуг символизирует чистоту. Вокруг
левой руки обвилась змейка, инкрустированная
драгоценными камнями, во рту у змейки - рубин
в виде сердца. Это сложная аллегория: змея сим-
волизирует мудрость, рубин - сердце королевы,
т. е. страсти королевы подчинены ее разуму. Над
змейкой - небесная сфера, тоже символ мудрости.
В руке Елизавета держит радугу с латинской над-
писью «Нет радуги без солнца». Радуга символи-
зирует мир, а надпись означает, что без мудрости
королевы нет мира.
Торжественный выход королевы (i6oo) -
когда писался этот портрет, Елизавете было уже
семьдесят, но и здесь она не выглядит старой:
скорее она кажется бесплотной сияющей феей,
парящей над своими подданными.
Один из немногих портретов, запечатлев-
ших королеву в старости такой, какой она была
на самом деле, находится в поместье Бергли-хаус.
Автор его, к сожалению, неизвестен.
188

Уильям Шекспир
1. Расскажите о развитии школы портретной мини-
атюры.
2. Можно ли сказать, что портреты королевы Ели-
заветы продолжали традицию Гольбейна? Обоснуй-
те свой ответ.
Уильям Шекспир
(1564-1616)
Уильям Шекспир родился в 1564 г., по пре-
данию 23 апреля, в центре Англии в городе
Стрэтфорд-на-Эйвоне (графство Уорикшир).
Отец его, Джон Шекспир, был человек весьма
зажиточный, по профессии перчаточник. Он
пользовался уважением своих земляков: его
несколько раз выбирали на разные обществен-
ные должности, однажды он был даже мэром
города.
Шекспир учился в местной грамматической
школе, считавшейся в ту пору одной из лучших в
Англии. В таких школах изучали латинский язык
и основы греческого. Здесь Шекспир познако-
мился с античной мифологией, историей и лите-
ратурой, получившими такое богатое отражение
в его творчестве.
Очень рано, восемнадцати лет, Шекспир
женился на дочери соседнего помещика и имел
от этого брака троих детей. Около 1587 г. Шек-
спир переселился в Лондон, где нашел работу в
театре.
Приблизительно в 1593 г- Шекспир вступил в
труппу Ричарда Бербеджа, где работал как актер,
режиссер и драматург. Но еще с 1590 г. Шекспир
писал самостоятельные пьесы, отдавая их в раз-
ные театры, а также, как думают многие его био-
графы, переделывал по заказу труппы чужие
пьесы.
Как актер Шекспир, по-видимому, не поль-
зовался особенной славой. Есть сведения, что он
исполнял второстепенные роли - призрака отца
Гамлета, старого Адама в «Как вам это понра-
вится», некоторых малозначительных королей
в хрониках. Зато как драматург и поэт он вскоре
получил признание.
Примерно в 1592 г. Шекспир сблизился с
кружком молодых аристократов, любителей теа-
тра, в частности с графом Саутгемптоном, кото-
рому он посвятил две свои поэмы: «Венера и Адо-
нис» и «Обесчещенная Лукреция». Ему же, как
полагают, посвящен и сборник сонетов Шекспи-
ра, написанных в 1590-х и в начале 1боо-х годов.
Эти поэмы и сонеты да еще несколько стихотво-
рений - единственные недраматические произ-
ведения Шекспира.
Около i6i2 г. или даже немного раньше он
окончательно переселился в Стрэтфорд, бросив
театр и совершенно прекратив свою деятель-
ность драматурга. Последние годы жизни Шек-
спир провел тихо и незаметно, в кругу своей
семьи. Весной 1616 г., по-видимому, он тяжело
заболел. На это указывает то, что его завеща-
ние от 15 марта было явно составлено наспех и
подписано изменившимся почерком. 23 апреля
i6i6 г. Шекспир умер.
Шекспировский вопрос
Из-за скудных сведений о жизни Шекспи-
ра, из-за долго господствовавшего мнения, что
он был человеком практически необразован-
ным, из-за того, что в его завещании не упоми-
наются рукописи его пьес, возникли сомнения в
том, что автором великих пьес был посредствен-
ный актер Уильям Шекспир. Многим казалось
и до сих пор кажется, что человек, получивший
только школьное образование, никак не мог соз-
давать пьесы такой философской глубины, как
хроники и особенно трагедии Шекспира. Поэ-
тому возникло предположение, что на самом
деле пьесы писали совсем другие люди. Настоя-
щих создателей пьес Шекспира искали среди
английских аристократов XVI-XVH вв., кото-
рые якобы приписывали авторство своих пьес
Шекспиру, потому что литературное творчество
и увлечение театром считались неприличными
занятиями для аристократов. Среди таких авто-
ров называли даже королеву Елизавету I [59L
До нас дошли стихи, написанные Елизаветой, а
также ее письма и речи. Но хотя Елизавета была
склонна к некоторым философским обобщениям,
литературное качество ее творчества значитель-
но уступает творчеству Шекспира.
{
189

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
[59- «После смерти Марии I Кровавой англий-
скую корону унаследовала ее единокровная сестра
Елизавета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Среди возможных авторов называли так-
же другого драматурга елизаветинской эпохи,
Кристофера Марло. В этой версии авторства
шекспировских пьес есть одна небольшая проб-
лема - Марло был убит в 1593 г- Однако сторон-
ники марловианской теории утверждают, что
смерть Марло была инсценировкой и что он
вынужден был приписывать авторство своих
произведений Шекспиру.
Еще один популярный кандидат на роль
автора шекспировских пьес - философ Френсис
Бэкон; есть и другие кандидаты на роль авторов
трагедий Шекспира: граф Оксфорд, барон Брук,
граф Ретленд. Спор между сторонниками автор-
ства Шекспира и сторонниками других теорий
продолжается и по сей день.
Однако вне зависимости от того, сам ли
Шекспир писал свои пьесы или же просто ста-
вил свое имя на произведениях другого челове-
ка, в том корпусе текстов, который мы называем
творчеством Уильяма Шекспира, прослежива-
ется четкое художественное и идейное единство,
развитие комплекса идей, которые волновали
того человека, который писал пьесы, начиная с
«Тита Андроника» и до «Бури», был ли это актер
Уильям Шекспир или кто бы то ни было еще.
В творчестве Шекспира можно выделить три
периода.
Первый период (i59!-i6oi) - недрамати-
ческие произведения, хроники (кроме «Генри-
ха VIII»): «Генрих VI» (з части), «Ричард III»,
«Король Иоанн», «Ричард II», «Генрих IV» (2
части), «Генрих V», «Ромео и Джульетта», «Юлий
Цезарь», комедии, например «Укрощение строп-
тивой», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский
купец», «Виндзорские насмешницы», «Много
шума из ничего», «Как вам это понравится»,
«Двенадцатая ночь».
Второй период (i6oi-i6o8) - трагедии «Гам-
лет», «Отелло», «Макбет», «Король Лир», «Анто-
ний и Клеопатра», «Кориолан», «Тимон Афин-
ский», а также комедии, более похожие на драмы,
например, «Троил и Крессида», «Мера за меру».
Третий период (1608-1612) - трагикомические
сказки «Буря», «Цимбелин», «Зимняя сказка».
Проблематика пьес Шекспира, как и про-
блематика вообще всей литературы Нового вре-
мени, - место человека в мире, человек между
добром и злом, свобода воли человека или же ее
отсутствие и то, что движет свободной волей.
Сквозной сюжет Шекспира
Шекспир стал одним из первых европей-
ских авторов Нового времени, в чьем творчестве
центральное место заняла проблематика ново-
го самоопределения человека. В этой связи одна
из наиболее влиятельных трактовок Шекспира
в европейской культуре была предложена немец-
ким философом Августом-Вильгельмом Шле-
гелем.
Основное внимание Шлегель уделял эсте-
тике Шекспира, стремясь использовать художе-
ственные принципы Шекспира для утверждения
романтической эстетики в противовес эстетике
классической, но те краткие места «Чтений о дра-
матическом искусстве», где Шлегель давал свою
интерпретацию шекспировских героев, оставили
глубокий след в истории трактовок Шекспира.
Шлегель понимал шекспировских героев как
одиночек, находящихся в конфликте с миром,
неизбежно подавляющим героя. В этом отноше-
нии в рамках шлегелевской традиции написана и
монография «Шекспир» Л.Е. Пинского, которая,
по словам И. Шайтанова, возможно, есть луч-
шее, что написано о Шекспире на русском языке.
Пинский выстраивает то, что сам он называет
«магистральным сюжетом» трагедий Шекспи-
ра, т. е. единую проблему, охватывающую всего
Шекспира. Этот магистральный сюжет он видит
в трагическом положении в мире человека, кото-1
рый предпринимает попытку идеалистического
переустройства мира и гибнет в борьбе с несовер-
шенным и жестоким мироустройством. Интер-
претация Пинского, как и практически все, что
было создано в Советском Союзе, несла на себе I
трагический отпечаток конфликта личности и I
советской государственной машины, в которой I
индивидуальная личность не могла надеяться I
на собственную победу. Парадоксальным обра-1
190

Уильям Шекспир
зом даже состоя в оппозиции советскому строю и
советскому мышлению, литературоведы и фило-
софы следовали основной материалистической
концепции марксизма, согласно которой бытие
определяет сознание, и проявлялось это следова-
ние марксизму в признании господства мира над
индивидуальной личностью.
Сквозной сюжет Шекспира - это действи-
тельно сюжет противостояния человека и мира,
который действительно заканчивается гибелью
человека, но причина этой гибели - отнюдь не
в мертвящей власти мира, но в том месте, кото-
рое пытается занять в этом мире главный герой.
В сквозном сюжете Шекспира главное место
отведено не просто противостоянию «я» челове-
ка и «они» мира, но «я» человека противостоит
прежде всего «Ты» Бога, одновременно нахо-
дясь в сложных отношениях с «они» мира и дру-
гих людей. Сквозной сюжет трагедии Шекспира
можно определить как теодицею, пытающуюся
ответить на вопрос об истоках зла в мире, и ответ
на вопрос об истоках зла в мире у Шекспира
вполне ортодоксальный. Истоки зла в мире - это
желание человека переустроить мир по своей соб-
ственной воле, это жажда человека распоряжать-
ся не только своей жизнью, но и жизнями других
людей, и всем миром в целом. «Сверхчеловек»,
получивший свое новое название в творчестве
Ницше [6о], родился не в конце XIX в. в работах
немецкого философа, не в его начале в произ-
ведениях романтиков, но - возможно впервые в
культуре Нового времени - в хрониках и траге-
диях Шекспира, сделавшего центральной темой
своих трагедий трагедию жажды ложной бого-
равное™, присвоения человеком права свободно
распоряжаться как своей, так и чужой жизнью.
[6о. «...Отказ от трансценденции был сформули-
рован у самого антиреалистического философа
XIX в. - Фридриха Ницше» (с. 465 и далее). «Два
культурных события повлияли на формирование
модернистской направленности европейской куль-
туры. <...> Первым из них, открывшим модерниз-
му свободу действия, стала философия Фридриха
Ницше (1844-1900)» (с. 486 и далее).]
Именно три точки построения сквозного
сюжета Шекспира - «я», «Ты», «они» - составля-
ют ключевую разницу между героями Шекспира
и предшествующим бунтарем Фаустом Кристо-
фера Марло. Можно сказать, что Фауст Марло
тоже не слишком доволен своей беспомощностью
в мире и поэтому далеко не чужд, как мы видели,
богоборческих устремлений. Но хотя Фауст также
жаждет богоподобное™ (дать людям бессмертие
и воскрешать мертвецов - это прерогативы Бога,
а не человека), он тем не менее не претендует
на то, чтобы распоряжаться всем миром. Фауста
интересует только он сам; вся его жизнь сосредо-
точена в нем самом, и отношения Фауста с миром
ничем принципиально не отличаются от отноше-
ний с миром Вагнера, Корнелиуса или Вальде-
са. Если можно говорить об особых отношениях
между «я» и «Ты», то совершенно нельзя гово-
рить об особых отношениях между «я» и «они».
Иначе обстоит дело в трагедиях Шекспира. Здесь
конфликт возникает прежде всего на пересече-
нии двух линий взаимоотношений - между «я»
и «Ты» и между «я» и «они». Не будь этих ДВУХ
линий - не было бы и подлинно шекспировского
конфликта.
Особую роль в анализе шекспировского сквоз-
ного сюжета будет иметь тот факт, что сюжеты
трагедий Шекспира не оригинальны, они после-
довательно заимствовались из исторических хро-
ник, из произведений предшественников и совре-
менников Шекспира. (Сюжеты практически всех
пьес Шекспира, кроме «Бури», заимствованы, да
и понятие авторства в елизаветинские времена
было куда менее строгим, чем сегодня, и драма-
турги, не стесняясь, проходились пером по пьесам
своих коллег. Это относится и к Шекспиру, ино-
гда работавшему, например, с драматургом Джо-
ном Флетчером.) В таких трагедиях, как «Гамлет»
и «Король Лир», заимствованность сюжета имеет
глубокое идейное значение. Чужой сюжет озна-
чает, что Шекспир не ставит своих героев в уни-
кальные положения, в которых никогда ранее не
оказывались герои мировой литературы. Напро-
тив, положения эти подчеркнуто неоригинальны,
но суть в том, что смысл каждой привычной ситу-
ации и ее исход интерпретируются и оценивают-
ся радикально новым образом.
Почему же те коллизии, те поступки, кото-
рые всегда были частью жизни человека и чело-
вечества, вдруг стали предметом напряженного
переосмысления? В этом отношении весьма сим-
птоматичен тот факт, что Шекспир, постоянно
191

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
пользуясь чужими сюжетами и конфликтами
(разумеется, несколько видоизменяя их при
этом), одновременно удивительно четко следует
ключевым событиям фабулы, чем особенно при-
мечателен «Гамлет». Старые конфликты должны
получить принципиально новое истолкование,
потому что снова принципиально изменились
взаимоотношения между человеком и трансцен-
дентным, а эти отношения есть важный предмет
Шекспира-трагика.
В шекспироведении дебатируется вопрос о
том, кем был Шекспир - протестантом или тай-
ным католиком. (Этот вопрос может показаться
малозначительным, но протестантские трактов-
ки творчества Шекспира иногда оправдывают
любые преступления его героев, например, Гам-
лета, на том основании, что Гамлет есть избран-
ник Божий [6i].) Однако при всей неопределен-
ности принадлежности Шекспира к конкретной
христианской конфессии, Шекспир - драматург
прежде всего христианский. Сквозной сюжет
Шекспира - это сюжет определения новых отно-
шений между человеком, человечеством и Богом
в контексте переоценки ренессансного гуманиз-
ма. Но переоценка эта происходит не из-за разо-
чарования собственно в ренессансном гуманизме
по политическим причинам, столь излюбленным
советской критикой, но из-за того, что после пер-
вого упоения новоутвержденной мощью челове-
ка стала очевидна угроза, которую ренессансный
гуманизм нес человечности как таковой. Шек-
спир одним из первых понял, что, утверждая без-
граничные возможности человека, ренессансный
гуманизм парадоксальным образом обрекает
человека на утрату собственной человечности и
даже возвращение к звериному облику.
[6i. Учение об избранничестве - характерная черта
протестантизма: «Учение Лютера о предопределе-
нии довел до логического завершения швейцарец
Жан Кальвин» (с. i8i и далее). «Центральное место
в его учении, которое он опубликовал в своем глав-
ном труде ''Наставления в христианской вере" в
1536 г., занимает концепция "двойного предопре-
деления"» (с. 145 и далее).]
Американский исследователь Джеймс Кол-
дервуд рассматривает в качестве сквозного сюже-
та Шекспира сюжет отрицания смерти, кото-
рый принимает самые разные формы. Сквозной
сюжет Шекспира вернее всего будет определить
как поиск нового (или утверждение старого)
способа преодоления человеческой природы и
смертности, которая является основным изъяном
и одновременно определяющим признаком чело-
веческой природы в ситуации распадающегося
мировоззренческого синтеза европейской куль-
туры. Именно отрицание смерти и неизбежно
связанная с ним в христианском мире теодицея
прежде всего занимают Шекспира во всех его пье-
сах, как в комедиях, так и в хрониках и трагедиях.
Таким образом, в центре большинства трагедий
Шекспира, прямо или косвенно, оказывается
проблема самообожения человека в переломную
эпоху начала Нового времени, когда различные
модели мировоззрения снова воскрешаются,
сталкиваются, оказываются не в мирном сосуще-
ствовании, но в резком конфликте друг с другом.
Поэтому традиционные конфликты, например
конфликт трагедии мести, становятся внутренне
противоречивыми, превращаются в конфликты
внутренние, и их разрешение сводится к вопросу
о том, осмелится ли герой поставить свою волю
и свое видение мира выше воли Творца и Его
Провидения. Вопрос трагедии Шекспира таков:
решится ли герой поставить себя на место Бога
и своей волей определять существование других
персонажей - и всего мира в целом.
Пьесы Шекспира - хроники, комедии, тра-
гедии - оказываются различными идейными и
художественными экспериментами со сквозным
сюжетом. Мы также особенно хотим подчеркнуть,
что пьесы Шекспира - это всегда эксперименты
не только идейные, но и художественные, при-
чем в силу того, что форма драмы не позволяет
открыто экспериментировать с точкой зрения,
представлять события с точки зрения разных
героев, Шекспир экспериментирует иначе, а как I
именно, мы посмотрим при разборе конкретных
текстов.
192

«Ричард HI» - трагедия вселенской мести
«Ричард III» (1592-1593) -
трагедия вселенской мести
«Ричард III» - одна из хроник Шекспира,
повествующих об английских королях от «Короля
Иоанна» до «Генриха VIII». «Ричард III» посвя-
щен последнему королю из династии Йорков и
восхождению на престол деда королевы Елизаве-
ты [62]. Источниками Шекспира были «История
Ричарда III» Томаса Мора [63], а также «Хрони-
ки Англии, Шотландии и Ирландии» Рафаэля
Холиншеда.
[62. «...Существовали и другие факторы, которые
вызвали Войну Роз. Первым и самым главным
фактором, несомненно, был сам король Генрих
VI...» (с. 120 и далее).]
[63. «Генрих назначает канцлером сэра Томаса
Мора, и тот занимает пост без особого энтузиазма,
понимая, к чему это может привести (и предчув-
ствия его не обманули)» (с. 154)-]
Шекспир, следуя Мору и Холиншеду, припи-
сывает Ричарду всевозможные злодейства [64].
Однако хроника (которую также часто называ-
ют трагедией) о Ричарде III - не просто верно-
подданническая поделка, призванная ославить
Ричарда и прославить Генриха VII [65], деда
правящей монархини. Шекспир следовал тра-
диционному описанию последнего Йорка как
жестокого чудовища, безобразного внешне и вну-
тренне, но превратил историю взлета и падения
Ричарда в метафизическую трагедию человека,
оскорбленного мирозданием.
[64. «Беспристрастный взгляд на короткую жизнь
Ричарда показывает, насколько реальный человек
далек от литературного злодея-интригана, описан-
ного Мором и Шекспиром» (с. 134 и далее).]
[65. «Первый правитель из династии Тюдоров
издавна пользуется особой любовью и неизменно
вызывает восхищение у английских (да и не только
английских) историков...» (с. 148 и далее).]
В «Ричарде III» основным побудительным
мотивом Ричарда становится жажда мести миро-
зданию. Хроника открывается монологом Ричар-
да, пока еще герцога Глостера, который объясня-
ет свои будущие действия:
Но я не создан для забав любовных,
Для нежного гляденья в зеркала;
Я груб; величья не хватает мне,
Чтоб важничать пред нимфою распутной.
Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, -
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
Чем в этот мирный и тщедушный век
Мне наслаждаться? Разве что глядеть
На тень мою, что солнце удлиняет,
Да толковать мне о своем уродстве?
Раз не дано любовными речами
Мне занимать болтливый пышный век,
Решился стать я подлецом и проклял
Ленивые забавы мирных дней.
(Перевод А. Радловой)
Здесь же начинаются и собственно эстети-
ческие и художественные эксперименты Шек-
спира. Декларация Ричарда - вполне в духе
средневековых мистерий, где Порок откровенно
рассказывал зрителям о себе, но одновременно
монолог герцога Глостера создает определенную
интимность между ним и зрителем/читателем,
и это позволяет Шекспиру создать антигероя, за
которым зритель/читатель следит практически
с симпатией, едва ли не желая поначалу, чтобы
замыслы Ричарда вполне удались. Монолог
Ричарда - одно из первых и, возможно, наиболее
прозрачных воплощений мысли Шекспира о том,
что, во-первых, источник зла есть воля самого
человека, а во-вторых, воля человека становится
источником зла в тот момент, когда она противо-
поставляет себя замыслу Провидения - мысль
вполне в духе бл. Августина, в духе ортодоксаль-
ного христианства. Зло есть свободный выбор
человека.
Ричард вступает в противоборство с приро-
дой, но за лживой природой угадывается сила,
создавшая эту природу. Стремясь стать злодеем
вопреки природе, Ричард тем самым стремится
разрушить установленный, существующий миро-
193

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
порядок. Для Ричарда роль злодея - не просто
единственный способ получить корону. Это роль
подрывателя устоев мироздания. Ричард идет на
это сознательно, полагая, что природа специаль-
но поставила его в такое положение. Таким обра-
зом, косвенно вина за ту роль, которую Ричард
выбрал себе в мире, возлагается на ту же самую
природу и на Творца природы, Творца самого
Ричарда.
Однако первое, что делает Ричард - это женит-
ся на Анне Невилл, дочери лорда Уорика [66],
знаменитого «делателя королей». Ричард так и
не объясняет, зачем ему понадобился этот брак.
Тогда на Анне Уорик я женюсь.
Что ж, что отца ее убил и мужа?
Быстрейший способ девке заплатить -
Стать мужем для нее и стать отцом.
Так поступлю не то что из любви,
А ради тайных замыслов моих,
Которых я, женясь на ней, достигну.
[66. «Йорк вместе со своим шурином графом Сол-
сбери, его сыном графом Уориком и своими вой-
сками двинулся на юг, чтобы добиться встречи с
королем, но армия Генриха двинулась ему навстре-
чу...» (с. 121 и далее). ]
Эти «тайные замыслы» так и остаются необъ-
ясненными. Исторический Ричард вырос вместе
с Анной Невилл [67]. После смерти мужа Анны,
Эдуарда, принца Уэльского, она оказалась в
руках Джорджа Кларенса, женатого на ее сестре,
и Джордж был не прочь прибавить наследство
Анны, полученное ею от матери, к приданому и
доле наследства Изабеллы. Чтобы жениться на
Анне, Ричард вынужден был отказаться от боль-
шей части ее наследства. Историки отмечали, что
если Ричард искал в этом браке особых выгод,
то он сильно просчитался. Анна не располагала
ни состоянием, ни связями, которые могли бы
помочь Ричарду в его борьбе за престол. В хро-
нике Шекспира Анна не играет никакой актив-
ной роли, она только дополняет число злодеяний
Ричарда (в хронике также отсутствует Эдуард,
сын Ричарда и Анны, умерший в возрасте десяти
лет, предположительно от туберкулеза, от кото-
рого скорее всего через год умерла и его мать).
Единственная сюжетная роль, которую играет
женитьба Ричарда на Анне, - это, по сути дела,
отмена причин для совершения заявленных
Ричардом злодеяний. Анна готова выйти за него
замуж, несмотря на его телесные и душевные
уродства. Согласие Анны стать его женой доказы-
вает Ричарду, что ему не за что мстить небу. Он
столь же желанен, как и его красавцы-братья.
[67. «"Добрая слава о семенной жизни" (good
reputation of his private life) разрушает еще один
миф о жизни Ричарда: его несчастной жене Анне
Невилл, которая "и часа одного в его постели <...>
не вкусила золотого сна"» (с. 130 и далее).]
Однако Ричард упорствует в своем злодействе.
Для него его неполноценность - не в глазах дру-
гих людей, но только в его собственных. «Upon
ту life, she finds, although I cannot, // Myself
to be a marv'llous proper man» (русский пере-
вод А. Радловой не совсем передает смысл слов
Ричарда: «Клянусь, хоть это мне и непонят-
но, II Я для нее мужчина хоть куда». В оригинале
Ричард более решительно отказывается признать
за собой какие бы то ни было внешние достоин-
ства). Как бы ни поражала самого Ричарда его
победа над Анной, она не отменяет того, что сам
он по-прежнему считает себя недочеловеком, и
взамен физической полноценности, физического
совершенства Ричард решает добиться доступной
человеку полубожественности. Он станет королем,
а значит, помазанником Божьим, особо отмечен-
ным Господом. Он заставит Творца и Господина
природы - той самой, которая так сурово с ним
обошлась, - признать его не просто таким же
человеком, как и другие, но даже более человеком,
чем все остальные вокруг него. Он будет больше
чем человеком, он будет королем. Поэтому Ричард
упорствует в своем злодействе - оно поможет ему I
взять верх над самой природой и над ее Творцом.
Природа - и Бог - хотели отказать ему в сравни-
тельно малом, в физическом совершенстве, и он
продиктует им свою волю, вопреки их решению!
займет место Божьего избранника - короля, и|
сам станет земным богом. I
Но несмотря на свои дьявольские притязания!
Ричард остается человеком. Даже ему знакомо!
раскаяние, которое он испытывает в ночь перед!
Босвортской битвой. Замысел Ричарда провали!
вается, и его провал обусловлен стечением при-1
194

«Ромео и Джульетта» - возможна ли трагедия случая?
чин внутреннего и внешнего характера. Причины
внутреннего характера ему удается преодолеть,
после мгновения раскаяния и сомнения он снова
обретает прежнюю жестокость и непреклонность.
Но Ричарду противостоит нечто большее, чем его
потревоженная совесть. И не столько предатель-
ство лорда Стэнли [68], сколько все оскорбленное
мироздание возводит на престол Генриха Тюдора,
графа Ричмонда, который в отличие от Ричарда
не забывает отдать должное Богу и обратиться
с молитвой и благодарностью к высшим силам.
Ричард III же, обращаясь к покровителю Англии
святому Георгию, просит наделить его яростью
дракона, которого, как известно, святой Георгий
убил. Весьма примечательна ирония Шекспира,
заставляющего Ричарда просить святого Георгия,
чтобы тот превратил войско Ричарда фактически
в собственную жертву (т. е. под видом благосло-
вения на самом деле Ричард призывает на себя и
своих солдат проклятие).
[68. «Лорд Стэнли был третьим мужем мате-
ри Генри Тюдора. Ричард пытался завоевать его
лояльность, хотя он не мог не знать, что лорд Стэн-
ли пережил Войну Роз в первую очередь из-за того,
что всегда оказывался на стороне победителя»
(с. 133 и далее).]
Однако Ричард только открывает галерею
шекспировских героев, которые предопределяют
собственный трагический исход. То же самое про-
исходит и в следующей интересующей нас траге-
дии Шекспира, в «Ромео и Джульетте».
J. Перечислите исторические неточности, допущен-
ные Шекспиром в «Ричарде III». Какую роль они игра-
ют в хронике?
2. По каким качествам противопоставлены Ри-
чард III и граф Ричмонд?
3. Какую роль в системе персонажей хроники играет
Анна Невилл?
4. В чем состоит метафизическая значимость зло-
деяний Ричарда?
«Ромео и Джульетта» (1591_159б) -
возможна ли трагедия случая?
«Ромео и Джульетта» - самая камерная из
всех трагедий Шекспира. Ее источниками послу-
жили новелла итальянца Маттео Банделло и
поэма Артура Брука. Это трагедия любви, а не
государственных страстей и политических амби-
ций. Здесь нет четко определенного злодея, дви-
жущего действие, как было в «Ричарде III», как
это будет в «Отелло». На первый взгляд здесь нет
и некоторого изъяна в самом герое, который дви-
гал бы действие и приводил его к единственно
возможному разрешению (так это будет в «Гам-
лете», «Макбете», «Короле Лире»). Так есть ли в
«Ромео и Джульетте» хоть какое-то активное злое
начало? В «Ромео и Джульетте» действие вводит-
ся монологом хора, который первым предлагает
свою точку зрения на события, где зрителю/чита-
телю сразу же советуют смотреть на злоключения
героев как на результат влияния некоторой силы,
более могущественной, чем сами герои. Воплоще-
нием этой силы предстают звезды, а не личный
благой провиденциальный Бог. При этом жизнь
и смерть Ромео и Джульетты оказываются чем-
то вроде искупительной жертвы, которая должна
положить конец вражде их семейств. Они важны
не как люди, не как влюбленные, но как сын Мон-
текки и дочь Капулетти, как представители двух
семей. Они обречены уже самим фактом своего
рождения - они произошли от «роковых чресл»
своих родителей. Мы словно возвращаемся в без-
личный мир семейственной удачи и неудачи [69],
где от личной воли людей ничего не зависит.
[69. «Судьба выступает в разных обличьях. Судь-
ба может быть удачей, т. е. деньгами, богатством,
имуществом, а также везением...» (с. 34 и далее).]
Такой взгляд на вселенную «Ромео и Джу-
льетты» поддерживают и сами герои, по крайней
мере Ромео. С его точки зрения злое начало в
мире - не какой-то активный злой гений, с кото-
рым можно сражаться, которого можно победить,
пусть даже ценой собственной жизни, но все зем-
ное мироустройство, которому люди слепо пови-
нуются. Вот с какими мыслями Ромео отправля-
ется на бал Капулетти:
195

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
... Чувствует душа,
Что в звездах будущее решено.
Начало горькое моей судьбы -
Вот этот пир ночной, а после жизнь
Недолго уж протянется, и смерть
Ужасная и ранняя наступит.
Но тот, кто правит кораблем моим,
Пусть поднимает паруса. Идем!
(Перевод А. Радловой)
Ромео - один из немногих героев Шекспира,
которые не распоряжаются собственной жизнью.
Может быть, это даже единственный герой тако-
го рода во всех пьесах Барда. Собственное суще-
ствование для Ромео - предмет постоянных раз-
мышлений, и они приводят его к тому, что кто-то
или что-то управляет его жизнью. Он даже не
знает, безличные ли это «звезды» или все-таки
«кто-то», кто правит кораблем его существования.
Этому миру можно слепо подчиняться или же с
ним можно враждовать - других отношений быть
не может.
Противоположное отношение к миру выска-
зывает монах Лоренцо. При первом своем появ-
лении на сцене он излагает классический авгу-
стиновский взгляд на человека и его положение
в мире, которым, с точки зрения монаха, несо-
мненно управляет божественное Провидение.
Зло есть отсутствие добра или неправильное при-
менение благих по природе своей вещей, прежде
всего собственной воли человека:
Но доброе, коль плохо примененье,
Ведет к печальным злоупотребленьям, -
И благо обращается в порок...
(Перевод А. Радловой)
То, как Ромео пользуется своей волей, под-
тверждает такую точку зрения. Большая часть
действий Ромео, предпринятых им самостоятель-
но, приводят к смерти. Вначале Меркуцио прак-
тически обвиняет Ромео в собственной смерти:
«Я был ранен из-под вашей руки!». Смерть Мер-
куцио - одно из самых примечательных событий
в трагедии именно с точки зрения соотношения
свободного воления человека и его готовности
принять на себя ответственность за собственные
поступки. Дуэль Меркуцио с Тибальтом - резуль-
тат поступков самого Меркуцио. Меркуцио - род-
ственник герцога Веронского, он не имеет ника-
кого отношения к Монтекки, разве что он друг
Ромео. В то же время, возможно, он находится в
дружеских отношениях и с Капулетти. В списке
приглашенных на праздник к Капулетти фигу-
рируют «Меркуцио и его брат Валентин». Может
ли это быть тот самый Меркуцио, который затем
затеет ссору с Тибальтом? Ведь эту ссору Мер-
куцио провоцирует сам, в то время как Тибальт
хочет вызвать на поединок только Ромео. Однако,
получив смертельную рану, Меркуцио мгновенно
забывает о том, что было непосредственной при-
чиной его гибели. Он три раза повторяет: «Чума
на оба ваши дома!». Роль, которую горячность
самого Меркуцио сыграла в его гибели, тут же
забывается.
В «Ромео и Джульетте» значительное место
занимает тема страсти, и главную роль здесь
играет страсть, не сдерживаемая рассудком. В
этой связи стремительность любви Ромео и Джу-
льетты (пять дней по сравнению с несколькими
месяцами в поэме Артура Брука и в новелле Мат-
тео Банделло) служит не только усилению тра-
гического эффекта (счастье новобрачных длится
всего несколько часов), но и постепенному осо-
знанию того, что любовь Ромео могла быть толь-
ко такой, и история с влюбленностью в Розалину,
заботливо сохраненная Шекспиром, подтвержда-
ет это предположение.
В новелле Банделло Розалина - не целому-
дренная девица, но просто женщина, у которой,
вполне вероятно, уже есть любовник. Иначе
у Шекспира. Холодное целомудрие Розалины
противопоставляется пылкой страсти Джу-
льетты, но брат Лоренцо тем не менее предпо-
лагает, что у Розалины были и более серьезные
причины не отвечать взаимностью на любовь
Ромео. Сам Ромео говорит монаху, что Джульет-
та, в отличие от Розалины, откликнулась на его
чувство, на что монах и отвечает, что Розалина
была права, потому что знала, что на его любовь
нельзя полагаться.
Страсть может быть не только пылкой любо-
вью. Она обретает дополнительное измерение
в сцене смерти Тибальта от руки Ромео. Первая
попытка Ромео примирить враждующие сторо-
ны заканчивается случайной смертью Мерку-
цио, и Ромео мгновенно забывает о рассудке и
вместе с ним - о другой существенной категории I
196

«Ромео и Джульетта» - возможна ли трагедия случая?
в моральной вселенной Шекспира: о милосердии
и прощении.
Ромео
Он жив, он счастлив, а мой друг убит!
Ты, кротость, улетай! (Away to heaven
respective lenity). Да будет ярость
Огненноокая моим вожатым! <...>
Бенволио
Беги скорей, Ромео!
Убит Тибальт, идут там горожане!
Не стой столбом! Осудит на смерть князь,
Коль будешь схвачен! Убегай скорей!
Ромео
Я шут судьбы.
Восклицание Ромео «Away to heaven respective
lenity» можно прочесть двояко. Либо Ромео отка-
зывается проявить милосердие и отсылает его
туда, где ему место, на небеса, либо он отказы-
вается от небесного милосердия по отношению
к самому себе. Можно предположить, что Шек-
спир подразумевает обе трактовки, потому что
одно следует из другого - отказываясь проявить
милосердие, Ромео тем самым отказывается при-
нимать милосердие небес. Ромео отказывается
от божественного милосердия как от части своей
души и как от собственной участи.
Стоит отметить, что в ответ на восклицание
Ромео Бенволио обещает ему приговор герцога,
определяя его словом doom, имеющим также и
религиозные коннотации - это последний суд в
конце времен, т. е. в ответ на отказ Ромео от мило-
сердия Бенволио обещает ему приговор-смерть
от земного воплощения божественного порядка.
Ромео же называет себя игрушкой, шутом судь-
бы. Фортуна развлекается несчастьями смерт-
ных. Для Ромео в этом мире не существует при-
говора, подразумевающего суд, справедливость и
возможность милосердия. С точки зрения Ромео
в мире нет постижимого порядка, есть только
капризная сила, использующая смертных для
своего развлечения.
Это практически единственный пример, где
Ромео говорит о небесах как о некоей отдельной,
самостоятельной силе в его жизни. В остальных
случаях небеса означают просто небесный свод,
используются как междометия (by heaven). Ромео
возвращается к представлению о мире, которым
правит не Творец, а безликие звезды, не мило-
сердное Провидение, но жестокая судьба. Одна-
ко Ромео сам выбрал такой мир, отказавшись от
небесного милосердия в себе и к себе.
Позже брат Лоренцо снова возвращается к
теме милосердия в приговоре герцога. Но Ромео
отказывается видеть милосердие в изгнании. Суд
(doom) герцога - это действительно страшный
суд (Doomsday). Рай Ромео - это Джульетта.
«Неблагодарность злая!» (Rude unthankfulness),
восклицает Лоренцо, выслушав стенания Ромео,
что напоминает нам про «зло» (rude will), кото-
рое, как говорил брат Лоренцо, приводит челове-
ка к гибели. Милосердие надо не только выказать,
но и принять.
После Реформации снова стал актуаль-
ным давний богословский спор о соотношении
Божьей благодати и свободы воли, который
когда-то вели бл. Августин и объявленный ере-
тиком Пелагий, а теперь возобновили Эразм
Роттердамский [70] и Лютер [71]. Лютер, как
уже неоднократно подчеркивалось, склонял-
ся к утверждению предопределения - Господь
заранее выбрал тех, кто будет спасен Его благо-
датью, и никакие усилия собственной воли чело-
века не могут изменить это предназначение ни
в одну, ни в другую сторону. Шекспир, по всей
видимости, занимает позицию, утверждающую,
что благодать Божья, как и собственная свобо-
да воли, присутствуют в каждом человеке и что
правильное употребление свободной воли состо-
ит как раз в том, чтобы принять Божью благо-
дать. Благодать Божья есть дар, как утверждал
Лютер, и этот дар Бог предлагает всем людям, но
человек по Шекспиру обладает свободной волей
этот дар отвергнуть или принять.
[70. Эразм Роттердамский был другом художни-
ка Ганса Гольбейна, к наиболее знаменитым про-
изведениям которого относятся «серия гравюр
"Танец смерти" и, конечно же, портрет его друга
Эразма Роттердамского» (с. 1б2 и далее).]
[71. «...Первым выразителем протестантской,
антиримской платформы стал профессор Виттен-
бергского университета Мартин Лютер» (с. 144 и
далее).]
197

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Именно этого принятия и не происходит
в «Ромео и Джульетте». Ромео собственной волей
ставит себя в положение человека, живущего в
бессмысленном мире, без Бога и благодати. Узнав
о смерти Джульетты, Ромео восклицает: «Звезды,
вам шлю вызов!». Самоубийство осмысляется как
освобождение от власти жестоких звезд.
Ромео опять проявляет способность к некому
самостоятельному и добровольному действию, и
оно оказывается действием чистого отрицания:
Ромео отрицает других (убивает Париса), отри-
цает себя (совершает самоубийство) и, в конце
концов, в трагически ироническом следствии, о
котором он уже не узнает, отрицает собственную
любовь и Джульетту - найдя свое «божество»
(так Джульетта называла Ромео в сцене на балко-
не) мертвым, Джульетта кончает с собой столь же
решительно, сколь решительно она требовала от
Ромео устроить тайное венчание.
В этом «Ромео и Джульетта» - парадоксаль-
ная антитрагичная трагедия случая.
Еще Аристотель, определяя в своей «Поэти-
ке» правила написания трагедий, утверждал,
что герой трагедии должен впадать в несчастье
не по негодности или порочности, но по какой-
либо ошибке, т. е. действие трагедии должно
быть следствием поступков персонажа. Чтобы
быть подлинно трагическими, события должны
вытекать из поступков персонажей, из того, как
после этих поступков сложились обстоятельства,
а не из случайного соединения событий и про-
исшествий. Шекспир практически никогда не
следовал классическим правилам составления
трагедий, предписанным Аристотелем, а «Ромео
и Джульетта» оказались экспериментом по созда-
нию отрицаемой Аристотелем «трагедии случая».
«Ромео и Джульетта» - пожалуй, единственная
трагедия, в которой в заглавие вынесены два пер-
сонажа (есть еще пьеса «Троил и Крессида», но ее
трудно назвать подлинной трагедией), причем не
просто два персонажа, но мужчина и женщина.
Соответственно действие трагедии расщепляется
между двумя героями. Джульетте достается роль
действенная; Ромео остается только соглашаться
или не соглашаться с происходящим. Неодно-
кратно отмечалось, что именно Джульетта требу-
ет от Ромео жениться на ней, что он покорно и
делает, - но это не его решение, его здесь - толь-
ко согласие; Джульетта отправляется к брату
Лоренцо, чтобы решить, что делать с предполага-
емым браком с Парисом. Несмотря на сомнения
в честности монаха, она решается принять его
снадобье в надежде на то, что монах ее все-таки
не обманет. Да, Ромео не бездействует, он совер-
шает некоторые поступки. Но действия Ромео
не исходят из его собственной активной воли.
Он только реагирует на происходящее вокруг
него. При этом действия Джульетты, выражаясь
современным языком, конструктивны, действия
Ромео - деструктивны, и венчает его пагубные
действия самоубийство - самый странный, слу-
чайный и ненужный его поступок. Первый эле-
мент трагедии случая - моровая язва, которая не
дает монаху добраться до Ромео с письмом брата
Лоренцо. Вторая случайность - то, что Бальтаза-
ру это удается, и он описывает Ромео внешнюю
сторону событий, не зная об их истинной подо-
плеке. Но именно в самоубийстве Ромео трагедия
окончательно превращается в трагедию случая,
полностью противопоставленную настоящей тра-
гедии. По чистой случайности монах появляется
в склепе, а Джульетта приходит в себя на четверть
часа позже, чем надо бы.
Именно поэтому «Ромео и Джульетта», пожа-
луй, самая бессмысленная трагедия Шекспира -
ее причины в поспешности и мгновенном отчая-
нии, ослепляющем людей. Ведь смерть Ромео
и пробуждение Джульетты разделяют каких-
нибудь несколько минут! Происходящее трагич-i
но в своей нелепости и необязательности. Траге-
дии Гамлета, Макбета, короля Лира и, хотя и в
меньшей степени, даже Отелло - естественное и
логическое следствие их поступков, совершенных I
по их свободной воле. Трагедия Ромео и Джульет-1
ты - трагедия случая, происшедшая потому, что I
человек не чувствует себя свободным и могущим I
принимать действенные решения. I
Однако мы только что говорили о том, что!
действие трагедии расщеплено между двумя I
заглавными лицами - Ромео и Джульеттой, и|
если Ромео следует чужой воле, Джульетта актив I
но действует, определяя ход событий своими!
решениями. Пассивность Ромео на протяжении!
всей трагедии и внезапный всплеск действитель!
но убийственной активности в конце противошя
ставлены целеустремленности Джульетты и eel
уверенности в том, что она способна управляй
ходом своей жизни. Однако в конце трагединИ

«Ромео и Джульетта» - возможна ли трагедия случая?
определяющая роль в ее разрешении все-таки
принадлежит Ромео - уже мертвому. В конечном
итоге, исход трагедии определяется фаталистиче-
ским мироощущением Ромео.
Где во всем этом Шекспир? Считает ли он,
как и Ромео, что мир - нагромождение случай-
ностей, в борьбе с которыми человек неминуемо
обречен на поражение, или же он, как и Джу-
льетта, готов признать, что и человек не совсем
беспомощен в управлении собственной жизнью?
Или же он согласен с братом Лоренцо, высказы-
вающим по сути дела прописные христианские
истины о роли свободной воли человека в его
жизни? Два уже упоминавшихся эпизода - моро-
вая язва, задержавшая монаха, и приезд в Ман-
тую Бальтазара - ставят Шекспира на позицию
Ромео. Подлинный смысл этих эпизодов открыт
только автору, который пишет трагедию, и зри-
телям/читателям, которые воспринимают ее
извне. То есть смысл событий в жизни челове-
ка непостижим изнутри самой этой жизни. Он
открыт только тем, кто вне ее, кто видит всю
целокупность событий. Человек же вечно слеп
и бессилен в попытках увидеть, что же дей-
ствительно кроется за происходящими с ним
случайностями. Могло ли дело обстоять иначе?
Обязательно ли драматургу изначально ста-
вить зрителя/читателя в позицию всезнающего
существа, которому открыт весь механизм траге-
дии? Возможна ли такая ситуация, при которой
зритель/читатель оказывается так же поражен
произошедшей «перипетией», как и сами пер-
сонажи? Такое построение действия возможно,
но Шекспир предпочитает сразу открыть своему
зрителю/читателю подоплеку событий. Это его
принципиальная художественная позиция во
всех пьесах. При таком построении пьесы зри-
тель/читатель отстраняется от позиции Ромео.
Он может сопереживать, но он видит и пони-
мает больше и способен представить себе иные
поступки и иные действия. Тем самым зрителя/
читателя заставляют постоянно помнить о том,
что для многих событий его собственной жизни
точно так же возможны иные причины и истол-
кования. Всеведение создает определенную дис-
танцию осмысления между героем и зрителем,
но не дистанцию эмоциональную, не дистанцию
от сопереживания герою. Наоборот, эмоцио-
нальное переживание событий трагедии делает
пережитый опыт зрителя/читателя тем более
актуальным и тем лучше заставляет запомнить
и осмыслить «виртуально», говоря современным
языком, испытанное и пережитое зрителем/
читателем.
Аристотель полагал, что главное воздействие,
производимое настоящей трагедией на зрите-
ля, - это так называемый катарсис, т. е. очищение,
которое зритель испытывает, пережив вместе
с героями страх и страдание. Иначе говоря, Ари-
стотель полагал, что у трагедии есть некая воспи-
тательная цель, трагедия призвана сделать зрите-
ля лучше, а не просто доставить ему развлечение
на часок-другой. У Шекспира можно увидеть ту
же воспитательную цель - не прямо дидактиче-
скую, не проповедь «правильного отношения» к
жизни, но художественную, катарсическую цель
совершенствования человека с помощью «вирту-
ального», в искусстве, переживания и осмысле-
ния чужого опыта. В этом отношении дистанция
всеведения между героем и зрителем - идеаль-
ный прием.
Что же касается самоубийства Джульетты
после самоубийства Ромео, то здесь возникает
еще одна ключевая шекспировская тема, кото-
рая займет центральное место в «Гамлете» и
«Короле Лире»: человеку неизвестны не только
мотивы и причины происходящих вокруг него
событий, но и последствия совершаемых им
поступков. Мы можем быть уверены, что менее
всего на свете Ромео хотел бы стать причиной
смерти Джульетты, но именно это и происходит
в конце трагедии. «Нам не дано предугадать, как
слово наше отзовется», - писал Тютчев. Героям
Шекспира не дано предугадать, как отзовется
их дело, и когда - или если - они оказываются
лицом к лицу с последствиями своих поступков,
они зачастую не в силах постичь и принять соб-
ственную ответственность за случившееся.
В «Ромео и Джульетте» завязывается еще
один узел, который будет важен для Шекспира
на протяжении всего его творчества. Вспомним,
что идя на бал к Капулетти, Ромео предчувствует
скорую смерть и при этом говорит, что это реше-
но «в звездах». Узнав о смерти Джульетты, Ромео
снова обращается к звездам: «Звезды, вам шлю
вызов!». Но какой вызов бросает этим самым
звездам Ромео? Будучи уверенным, что звезды
обрекли его на раннюю смерть, он не находит
199

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
ничего лучшего, чем самому покончить с собой!
Казалось бы, странный способ бросать вызов.
Однако странный поступок Ромео напомина-
ет нам о героической языческой традиции. Мы
не утверждаем, что Шекспир был непосредствен-
но знаком с нею. Более того, он наверняка ее не
знал. Но Шекспир был, несомненно, знаком с
классической античностью. Луций Анней Сене-
ка был образцом античного драматурга, его про-
изведения изучались в грамматических школах
(в оригинале), поэтому вне зависимости от того,
насколько хорошо Шекспир знал латынь, тра-
гедии Сенеки ему точно были известны. Шек-
спир писал пьесы на античные сюжеты («Тимон
Афинский», «Троил и Крессида»), читал в пере-
водах «Жизнеописания» Плутарха, т. е. некото-
рое знакомство с традицией у него было. А кроме
того, он обостренно чувствовал, говоря словами
Достоевского, «идеи, носившиеся в воздухе».
Противоестественное поведение, которое
демонстрирует Ромео, было более чем есте-
ственно для героического сознания. Эпический
герой ведет себя, с точки зрения современного
человека, противоестественно. Он хочет погиб-
нуть в бою - и это желание сбывается. Однако
между мотивацией Ромео и мотивацией, напри-
мер, Беовульфа есть существенная разница: Бео-
вульф жаждет погибнуть в бою вовсе не потому,
что его не устраивает мироздание. Наоборот,
мироздание его более чем устраивает, так как он
знает, что в обмен на смерть, которой все равно
не миновать, он получит бессмертную, «всевеко-
вечную», славу и таким образом «тленья избе-
жит». Он будет бессмертен. Примерно так же
размышлял Ахилл, согласившийся отправиться
под Трою и умереть там ради бессмертной славы.
Шекспиру такое восприятие героической
смерти было известно, что ясно из хроники
«Ричард II» [72] (написанной, скорее всего, до
1595 г-)> где Карлайль дает совет впадающему
в отчаяние Ричарду. Карлайль начинает стан-
дартными призывами храбро сражаться, а закан-
чивает весьма примечательными словами:
Мудрец над грянувшей бедой не плачет,
Но преграждает путь для новых бед.
Страх только ослабляет вашу мощь,
А ваша слабость - это мощь врага.
Вам малодушье лишь ущерб приносит;
Трус обречен, у смелых есть надежда;
Отважный, если он и мертвым пал,
То славной смертью смерть саму попрал.
(Andfight and die is death destroying death).
(Перевод Мих. Донского)
[72. ] «Первые годы правления Ричарда II были
отмечены как социальным недовольством, так и
сопровождавшими его религиозными сомнения-
ми...» (с. 99 и далее).
Как мы видели при чтении «Беовульфа»,
средневековые эпические поэмы не предлага-
ют четкой формулировки героического миросо-
зерцания, полагающего гибель в битве путем к
обожению. Отсутствие подобной формулировки
вовсе не равняется отсутствию концепции как
таковой. Отсутствие четких высказываний на
эту тему может определяться многочисленными
причинами, от общеизвестности подобных пред-
ставлений аудитории поэм до их сакральности,
что делало невозможным фиксацию подобных
взглядов. В таких случаях наиболее интересными
могут оказаться не средневековые, а постсредне-
вековые тексты, с одной стороны, еще достаточно
близкие по времени, а с другой - мировоззренче-
ски уже достаточно удаленные от интересующих
нас представлений. Самая возможность появле-
ния в хронике Шекспира подобной формулиров-
ки свидетельствует в пользу как нашего истол-
кования героического мировоззрения, так и в
пользу предположения о том, что Шекспир знал о
существовании подобных взглядов и включал их
в философскую систему своего творчества.
Текст «Ричарда II» примечателен соединени-
ем христианского и языческого мотивов. «Сра-
жаться и умереть - это смерть, разрушающая
смерть», - буквально говорит Карлайль, одной
строкой подытоживая языческий пафос героиче-
ской смерти в битве, долженствующей принести
герою бессмертие. Но Карлайль говорит не про-
сто о бессмертной славе или о памяти потомков, в
которой будет жить погибший в бою герой. Смерть,
разрушающая смерть, - это библейский образ, и
библейские коннотации шекспировского текста
переданы в русском переводе. Несмотря на то, что
современный русский перевод напоминает чита-
телям глас шестой стихиры пасхальной заутрени
(«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть
200

«Ромео и Джульетта» - возможна ли трагедия случая?
поправ, и сущим во гробех живот даровав»), тогда
как шекспировский текст напоминает Послание
к евреям о смерти и воскресении Христа («А как
дети причастны плоти и крови, то и Он также вос-
принял оные, дабы смертью лишить силы имею-
щего державу смерти [destroy through death,
him that had the power of death], т. е. диавола, и
избавить тех, которые от страха смерти через всю
жизнь были подвержены рабству»; Евр., 2:14-15)»
тем не менее обе отсылки точно передают чита-
телю размах притязаний Карлайля: погибший в
бою оказывается равным Сыну Божию, побеждая
смерть самым актом героической смерти в битве
и тем же актом смерти в битве совершая то, что
мог совершить только Сын Божий [73L Таким
образом, Карлайль подразумевает, что смерть в
битве - это обретение богоравенства в бессмер-
тии и бессмертия в богоравенстве. «Ричард II»
подтверждает, что Шекспиру, вне всяких сомне-
ний, практически с самого начала его творчества
был знаком героический пафос «попрания смер-
ти смертию» в битве. При этом обретение подоб-
ной божественности оказывается явным вызовом
Богу не только потому, что человек претендует на
деяние, совершенное ранее только Христом, но и
потому, что самопожертвование Христа заменя-
ется убийством, т. е. присвоением себе права рас-
поряжаться жизнями других людей.
[73- Абсолютистские тенденции правления Ри-
чарда отражались даже в его изображениях: «Вы-
дающийся памятник того времени - Уилтонский
складень (1389) с изображением Ричарда II...»
(с. 141).]
Хронология написания шекспировских про-
изведений, особенно ранних, сложна и неодно-
значна. «Ромео и Джульетту» относили как к
самому началу 1590-х, так и к середине, к 1595 г.,
т. е. к тому же времени, когда предположитель-
но был написан и «Ричард II». В таком случае
связь - и противопоставление - языческого и
христианского миропонимания в «Ромео и Джу-
льетте» становятся еще нагляднее. Со времени
«Беовульфа» и героических греческих мифов вре-
мена изменились. Теперь человек ощущает себя
выключенным из мироздания. Ромео не видит за
гробом ничего кроме... мы не знаем, что Ромео
видит за гробом, потому что, в отличие от, напри-
мер, Гамлета или Макбета он об этом не задумы-
вается. Его жизнь ограничена жизнью земной.
Таким образом, «Ромео и Джульетта» парадок-
сальным образом воскрешает почти языческое
понимание судьбы как согласия на свою смерть,
но теперь за этой смертью нет никакого высше-
го смысла. Теперь это согласие, которое дается
в пику мирозданию. Языческое мировоззрение
ушло, но истинно христианское мировоззрение
так и не пришло ему на смену. Судьба больше не
связана с бессмертием и обожением, но христи-
анский Бог так и не занял в этой трагедии место
Провидения, придающего мирозданию смысл и
значимость.
Ромео пытается в своем последнем действии
совершить то, что ему не удавалось на протяже-
нии всей трагедии - быть господином собствен-
ной жизни. Но он осуществляет свое право распо-
ряжаться самим собой так, что оно оказывается
смертоносным не только для него, но и для дру-
гих, причем не для тех, кого он полагает своими
врагами, но для той, ради кого он и пошел на свой
странный бунт. «Ромео и Джульетта» - трагедия,
в которой заново, после многих столетий, опробу-
ется героический кодекс выбора смерти, и на этот
раз он оказывается бессмысленным и трагичным.
И уже в «Ромео и Джульетте» бессмысленность
и трагичность судьбы героев возникают потому,
что человек в мире определяется своими отноше-
ниями с Богом с одной стороны и людьми - с дру-
гой. Если эпический герой существовал преиму-
щественно по оси «я» - «Ты» (вернее, для него
это было «я» - «они» языческого политеизма),
а ось «я» - «они» взаимоотношений с людьми
существовала для него лишь постольку, посколь-
ку ему нужна была некоторая среда для соверше-
ния героических поступков, она же среда, кото-
рая даровала бы ему бессмертие в славе и вечной
памяти, то герои Шекспира живут в мире, ори-
ентированном одновременно по оси «я» - «они»,
люди, а также по оси «я» - «Ты», Бог, мирозда-
ние. Отсутствие осмысленных отношений между
человеком и Богом и Его миром разрушает отно-
шения между человеком и другими людьми.
Отсутствие осмысленных отношений между
человеком и Богом приводит еще и к тому, что
человек начинает искать некую внешнюю опору,
некий внешний стержень своего существования,
и в отсутствие в мире провиденциального Бога
201

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
может найти такую опору только в другом чело-
веке. Поэтому вся жизнь Ромео - в Джульетте
(а вся жизнь Джульетты - в Ромео; она покло-
няется ему, как божеству, называя его god of ту
idolatry, бог моего идолопоклонства). Это не юно-
шеский максимализм, не юношеская неопытность.
Это - потребность человека найти некий смысл
своего существования вне себя самого, при том
что высшего смысла существования он не нахо-
дит. Смерть Ромео и Джульетты - свидетельство
того, что вне осмысленного мироздания, руко-
водимого не случаем, не слепой судьбой, невоз-
можна подлинная, жизнеутверждающая, жизне-
подающая любовь. Отношения между людьми,
между «я» и «ты», не могут быть полноценными,
если за ними не стоит «Ты» личностного Творца,
наполняющее смыслом весь мир в целом и инди-
видуальные отношения двух отдельных людей в
частности.
Вышесказанное вовсе не означает, что Шек-
спир отрицает важность человеческих отно-
шений как таковых. Совсем нет. Наоборот, вер-
ность, правильность соотношения «я» - «Ты»
может быть проверена только на отношениях
«я» - «они». Без взаимодействия с окружающими
людьми человек не может существовать, и осмыс-
ленные отношения между человеком и Богом
должны подтверждаться и воплощаться в истин-
но человеческих отношениях между людьми.
«И нам сочувствие дается, как нам дается благо-
дать».
1. Чем конфликт в «Ромео и Джульетте» отличает-
ся от конфликта в «Ричарде III»?
2. В чем заключаются различия между готовностью
эпического героя погибнуть в битве и готовностью
Ромео и Джульетты покончить жизнь самоубий-
ством?
3- Какую роль в системе персонажей романа играет
брат Лоренцо?
4- Как представляет себе судьбу Ромео? Согласен ли с
такой интерпретацией Шекспир? Аргументируйте
свой ответ.
«Трагедия Гамлета,
принца датского» (i6oi) -
мне отмщение, и аз воздам?
«Трагедия Гамлета, принца датского» - это
трагедия мести, переосмысленная в христианском
контексте, и теперь, в момент распада христиан-
ского синтеза, наиболее остро ощущаемая как тра-
гически противоречивая в самой постановке про-
блемы. Это не трагедия слабого человека, который
никак не может решиться на великое деяние,
как прочитывали ее А.-В. Шлегель, И.-В. Гете и
С. Кольридж. Это не трагедия человека, пытаю-
щегося преобразить мир и гибнущего под гнетом
недостойного его и безжалостного мира, как про-
читывал «Гамлета» Л.Е. Пинский. Это не трагедия
человека, который не знает, есть ли будущая жизнь
и бессмертие души, - явление призрака ответило
Гамлету на этот вопрос еще до того, как он успел
его задать в трагедии. Бессмертие души, несо-
мненно, есть, вопрос только в том, что ожидает
душу Гамлета в будущей жизни. Трагедия Гамле-
та - вариант трагедии долга (отомстить за смерть
отца), которая оказывается трагедией ложно поня-
той ответственности за мироздание.
История Гамлета основана на истории прин-
ца Амлета, изложенной в хронике «Деяния дат-
чан» Саксона Грамматика, переложенной в XVI в.
французом Бельфоре. До «Гамлета» Шекспира
существовала еще одна трагедия на этот сюжет, не
сохранившийся так называемый пра-«Гамлет»,
обычно приписываемый драматургу Томасу Киду,
хотя некоторые исследователи полагают, что
пра-«Гамлет» был ранним вариантом «Гамлета»
самого Шекспира.
Мы не знаем в точности, как выглядел не
дошедший до нас пра-«Гамлет» Кида, но мы
точно знаем, как выглядел их общий источник -
хроника Саксона Грамматика и ее французский
пересказ Бельфоре. Во многом трагедия Шек-
спира повторяет события хроники - отца Амле-
та убивает его дядя, который затем женится на
матери Амлета. Амлет, боясь, что дядя убьет и
его, притворяется безумным. К нему подсылают
девушку, которая должна выведать, действитель-
но ли Амлет сошел с ума или только притворяет-
ся, но она проникается к Амлету сочувствием и
не выдает его тайну. Дядя отправляет Амлета в
202

«Трагедия Гамлета, принца датского» - мне отмщение, и аз воздам?
Британию, чтобы там его убили, но Амлет устраи-
вает так, что он не только остается в живых, но
и получает в жены дочь короля Нортумбрии.
Затем Амлет отправляется обратно на родину. В
это время в Дании справляют тризну по Амлету,
которого полагают убитым. Амлет возвращает-
ся на собственный поминальный пир и убивает
дядю и его приспешников.
Итак, у Саксона Грамматика история мести
Амлета кончается вполне счастливо. Для нас
важно, что Шекспир берет за основу своей траге-
дии языческую историю кровной мести и пере-
водит ее в христианский контекст своего време-
ни. «Гамлет» - прямое столкновение языческого
конфликта и нового христианского мировоззре-
ния. Счастливый (для Амлета) исход мести дяде
принадлежит языческой скандинавской тради-
ции, где убийство не было абсолютным грехом в
христианском смысле, а кровная месть была дол-
гом родных убитого [74]-
[74- «Эдмунд стремился положить конец обычаю
кровной мести...» (с. 27 и далее).]
Надо отметить, что трагедия мести в прин-
ципе - древний жанр, который пережил новый
подъем в елизаветинский, яковитский и карли-
анский периоды. Книга Фредсона Бауэрса «Ели-
заветинская трагедия мести», которая, несмотря
на название, охватывает три царствования - Ели-
заветы, Иакова и Карла, дает превосходный обзор
жанра. Бауэре показывает, что в момент зарожде-
ния жанра в трагедиях Кида, Тернера или Мидл-
тона месть непременно влекла за собой гибель
мстящего. Библейская формула «Мне отмщение,
и Аз воздам» определяла исход трагедий мести.
Нарушителей Божьего установления тоже ждала
смерть. (Как пишет Бауэре, только распад жанра
трагедии мести привел к тому, что мстители в
пьесах жили долго и счастливо, расправившись
со своими жертвами. Впрочем, Бауэре отмечает
чрезвычайно низкие художественные достоин-
ства подобных трагедий.)
Однако особенность трагедии Гамлета по
сравнению с трагедиями Кида и Тернера состоит
в том, что Шекспир расширяет горизонт притяза-
ний Гамлета. Гамлет не просто думает, отомстить
ли ему Клавдию или нет. Для него смерть отца -
знак несовершенства мира, а месть - способ утра-
ченное совершенство восстановить. Но совершить
месть - это значит совершить деяние, которое
Бог специально оставил за собой. Месть превра-
щается в метафизический вопрос. По силам ли
человеку то, на что имеет право только Бог? Вот
над чем думает Гамлет, а не над тем, хватит ли у
него духу прикончить дядюшку. Гамлет обдумы-
вает правомочность собственных притязаний на
божественность. И основной камень преткнове-
ния на пути человека-Гамлета - его собственная
смертность. Стал уже знаменитым следующий
манифест разочарования Гамлета в человеке:
Последнее время - а почему, я и сам не знаю -
я утратил всю свою веселость, забросил все
привычные занятия; и, действительно, на
душе у меня так тяжело, что эта прекрасная
храмина, земля, кажется мне пустынным мысом;
этот несравненнейший полог, воздух, видите
ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта
величественная кровля, выложенная золотым
огнем, - все это кажется мне не чем иным, как
мутным и чумным скоплением паров. Что за
мастерское создание - человек! Как благороден
разумом! Как беспределен в своих способностях,
обличьях и движениях! Как точен и чудесен
в действии! Как он похож на ангела глубоким
постижением! Как он похож на некоего бога!
Краса вселенной! Венец всего живущего!
А что для меня эта квинтэссенция праха?
(Перевод М. Лозинского)
Традиционно считалось, что Гамлет, словно
повторяя тезисы «Речи о достоинстве человека»
итальянского гуманиста Пико делла Мирандо-
ла, с горечью полагает, что мир не дает человеку
проявить ту мощь, которая, по мнению гумани-
стов, кроется в людях. Однако трактат Пико, как
мы видели раньше, вовсе не о том, что человек есть
независимая и самоопределяющаяся личность,
которой предназначено владеть и распоряжаться
миром по собственному усмотрению. Религиоз-
ный мыслитель Пико посвятил свой трактат нео-
пределенной природе человека, который может
силой собственной воли либо опуститься до
животных, либо подняться до Бога. Но Гамлет не
видит в человеке такой возможности к обожест-
влению, не видит потому, что человек - «квинтэс-
сенция праха», т. е. созданное из праха творение
203

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Бога, предназначенное вернуться в этот же самый
прах. Человек смертен, и в этом его природа и суть.
«Прах ты, и в прах возвратишься» (Быт., 3:19)-
«Быть или не быть» Гамлета - размышления
о том, не бросить ли «вызов звездам» так же, как
это сделал Ромео, т. е. не покончить ли с собой.
В отличие от Ромео Гамлет этот путь отверга-
ет. Он также отказывается искать опору своему
существованию в другом человеке - отец смертен,
мать порочна, Офелия слаба, верный же принцу
Горацио явно не из тех, кто способен стать средо-
точием мироздания, скорее Гамлет может стать
средоточием мира для самого Горацио. Гамлет
решает не переносить смысл и опору своего суще-
ствования вовне себя. Он пытается найти их там
же, где их искал Ричард III - в себе и в королев-
ском сане, потому что король - это земное боже-
ство. (Вспомним, что начиная с Генриха VIII [75]
английский король был также главой церкви [76],
т. е. наместником Бога на земле, обладающим
воистину божественной властью. Папская власть
основывалась на словах Христа, обращенных к
апостолу Петру: «И дам тебе ключи от Царства
Небесного; и что свяжешь на земле, то будет
связано на небесах; и что разрешишь на земле,
то будет разрешено на небесах» [Матф., 16:19].
Занимая место наместника Христова на земле,
король - глава церкви по сути дела присваивал
себе такие же полномочия.) Отомстив королю и
лишив его жизни и божественности, Гамлет сам
станет земным божеством - королем Дании.
[75- «Генрих VIII, несомненно, является одним из
наиболее колоритных правителей во всей истории
Англии...» (с. 151 и далее).]
[76. «Осенью 1534 г- был принят Акт о супрематии,
объявивший монарха главой церкви, одновременно
с новым законом об измене, наказывавшим любого,
кто хоть словом осмеливался усомниться в новых
правах короля...» (с. 156).]
Божественность короля постоянно подчерки-
вается в «Гамлете». Вначале Гамлет говорит об
этом Горацио на языке античной драмы, сравни-
вая своего отца с Юпитером. Затем, рассуждая о
том, насколько опасен Гамлет, Клавдий говорит,
что его «заботой» должно было быть ограничить
свободу Гамлета, сдержать его. В оригинале вме-
сто «заботы» - слово «providence», которое здесь
употреблено в значении «мудрость в управлении,
благоразумие», но тем не менее немедленно свя-
зывается с Провидением как синонимом Бога,
распоряжающегося ходом мироздания, а свобода
Гамлета противопоставляется Провидению.
Далее ассоциации между королем и боже-
ством укрепляются, когда выясняется, чего Клав-
дий ожидает от короля Англии, -free awe (акт IV,
сцена з)> т. е. добровольного и/или необреме-
ненного грехами благоговейного трепета, какой
верующие испытывают перед Богом.
У Лаэрта, которого толпа уже готова провоз-
гласить королем, Клавдий спрашивает: «Что при-
чиной, // Лаэрт, что ты мятежен, как гигант?»,
немедленно напоминая зрителям/читателям о
восстании титанов против Зевса и заставляя их
провести параллель между Клавдием и верхов-
ным божеством древних греков - по сути дела все
тем же Юпитером, с которым Гамлет сравнивал
собственного отца. Затем Клавдий продолжает:
Оставь, Гертруда; нет, за нас не бойся;
Такой святыней (divinity) огражден король,
Что, увидав свой умысел, крамола
Бессильна действовать.
Король огражден не просто святыней - он
огражден божественностью, divinity, и тема бого-
борчества - постоянная тема «Гамлета», также
дополняемая и развиваемая темой обожения.
Клавдий уже совершил то преступление, которое
только обдумывает Гамлет, - убил брата-короля
и получил божественный статус. Теперь он опа-
сается стать жертвой мстителя - претендента на
престол, так же желающего обрести божествен-
ность. Сравнение с Юпитером служит еще одной
цели - напомнить о смене античных богов: Крон
сверг своего отца Урана, Зевс/Юпитер, в свою
очередь, сверг своего отца Крона. В поступках
Клавдия и Гамлета постоянно подчеркиваются их
языческие параллели, языческие составляющие.
Жажда божественности всегда существовала в
сознании героя. Но теперь, в христианском мире.,
божественности уже нельзя достичь так же, как
и в мире языческом, хотя Гамлет пытается сде-
лать именно это. Но теперь и убийство монарха,
и месть оказываются актами богоборчества, что. I
однако, ни Гамлета, ни Клавдия не останавливает!
204

«Трагедия Гамлета, принца датского» - мне отмщение, и аз воздам?
Гамлету мало быть наследником датско-
го престола - ему надо быть королем и богом.
Он полагает, что имеет полное право на закре-
пление собственного божественного статуса,
потому что он уже притязает на божественный
статус, присваивая себе право распоряжаться
чужими жизнями - пока что жизнью Клавдия,
но далее он с такой же легкостью будет распоря-
жаться жизнями Полония, Розенкранца и Гиль-
денстерна.
Не только король самолично считает себя
божественным существом, но и подданные смо-
трят на него как на Бога. При этом примечатель-
но то, что король видится им в облике языческого
божества, в облике Фортуны, т. е. в облике, уда-
ленном от христианского Бога. Так, Розенкранц
говорит Клавдию следующее:
Кончина государя
Не одинока, но влечет в пучину
Все, что вблизи: то как бы колесо,
Поставленное на вершине горной,
К чьим мощным спицам тысячи предметов
Прикреплены; когда оно падет,
Малейший из придатков будет схвачен
Грозой крушенья. Искони времен
Монаршей скорби вторит общий стон.
Рассуждая о воинственных устремлениях
Фортинбраса, отвоевывающего у Польши никому
не нужный кусок земли, Гамлет восклицает: «Дух,
объятый дивным честолюбьем», а в оригинале -
надутый божественными притязаниями («with
divine ambition puffd»). В елизаветинскую эпоху
проблема честолюбия, человеческих амбиций
и притязаний резко обострилась по сравнению
с предшествующими эпохами. Елизаветинские
проповедники постоянно призывали людей уме-
рить свои амбиции, что говорит как об актуаль-
ности проблемы честолюбия, так и о том, что
сторонники скромности и умеренности желаний
проигрывали битву [77]-
[77- Амбиции елизаветинцев влияли и на искус-
ство того времени: «Нередко над входом находил-
ся большой фамильный герб, так как многие семьи
лишь недавно приобрели аристократический ста-
тус и хотели его подчеркнуть...» (с. 1бо).]
Однако планы людей, руководимых «боже-
ственным честолюбием», неизменно терпят крах.
Король в «Убийстве Гонзаго», или «Мышеловке»,
говорит:
...нашу волю рушит всякий час;
Желанья - наши, их конец вне нас.
Эти две строки лучше всего отражают ход
действия «Гамлета» - замыслы людей разбива-
ются о то, что они могут называть по-разному:
fate, fortune, providence. Разбиваются не потому,
что миром правит некая слепая сила, безразлич-
ная к людям, но потому, что мир устроен Богом,
давшим людям свободу воли, которая пред-
полагает ответственность за каждое принятое
решение. «Желанья - наши, их конец вне нас».
Не обладая всеведением Божества, человек не в
силах предвидеть последствия своих действий.
(Так в «Гамлете» снова возникает тема из «Ромео
и Джульетты» - как Ромео не мог увидеть всю
картину происходящих событий, открытую зри-
телю/читателю, так и герои «Гамлета» не в силах
предсказать последствия своих поступков.) Отка-
зываясь соблюдать заповеди (недаром Гамлет
называет слова Призрака commandment - тем же
словом обозначаются десять библейских запове-
дей, вместо которых Гамлет теперь руководству-
ется словами Призрака), человек обрекает себя
на гибельные последствия собственных действий,
хотя эти последствия никоим образом не входят
в его планы.
В понимании конфликта «Гамлета» важную
роль играет двойничество в трагедиях Шекспи-
ра. В «Гамлете» и в «Короле Лире» отношения
двойничества, возникающие между линиями
повествования и героями трагедий, особенно
примечательны. В «Гамлете» Шекспир строит
систему двойников принца Гамлета. Одним из
таких двойников оказывается сам Клавдий - он
совершил братоубийство и цареубийство, пре-
красно понимая, что при этом узурпирует боже-
ственные права и присваивает божественные
свойства и прерогативы. Гамлет планирует царе-
убийство и убийство человека, который все-таки
его же кровный родственник, дядя. При этом
Гамлет столь же четко сознает собственные пре-
тензии на богоподобие, сколь сознает собствен-
ный божественный статус Клавдий. Сам Гамлет
205

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
не признается, что тем самым отсекает себя от
Бога, лишает себя свободы воли. За него это дела-
ет Лаэрт.
В геенну верность! Клятвы к черным бесам!
Боязнь и благочестье в бездну бездн!
Мне гибель (damnation) не страшна. Я заявляю,
Что оба света для меня презренны,
И будь что будет; лишь бы за отца
Отмстить как должно.
И когда Клавдий обсуждает с Лаэртом план
убийства Гамлета (при этом надо отметить, что
самая коварная его часть приходит в голову само-
му Лаэрту: король вовсе не подсказывает ему
идею смазать рапиру ядом, как на то намека-
ет Лаэрт перед смертью; наоборот, план Лаэр-
та наводит короля на мысль отравить вино), он
упрекает Лаэрта ровно в том же, в чем упрекает
себя сам Гамлет: в промедлении и нежелании
отомстить за смерть отца.
Король и Лаэрт повторяют аргументы Гам-
лета, а сам Лаэрт готов сделать именно то, что
не смог сделать сам Гамлет - убить за молитвой.
Прямолинейный Лаэрт обнажает то, что скры-
вал искусный в словах Гамлет. Параллель между
ними укрепляется в словах Гамлета, призываю-
щего обрушить святотатственную Оссу на них
обоих - они уравниваются между собой как два
брата, От и Эфиальт, которые пытались добрать-
ся до неба. А готовность Лаэрта принять коро-
левский сан и далее подкрепляет эту параллель.
Итак, божество Гамлета - это дьявол, которому
Лаэрт так простодушно и прямолинейно бросает
вызов (/ dare damnation), одновременно подраз-
умевая, что он согласен на вечную гибель, только
бы отомстить за своего отца. (По-русски «гибель»
может означать просто физическую смерть, но
английское damnation означает только вечную
погибель грешников в загробной жизни.)
Таким образом, еще раз подчеркивается, что
убийство - любое убийство, даже убийство из
справедливой мести - в художественной вселен-
ной Шекспира традиционно символизирует рас-
пад мира; убийство - крайний пример распада
связей между людьми. Более того, в «Гамлете»
совершается братоубийство - традиционный
признак конца света. Гамлет осознает вселен-
ский размах кровной мести. И месть Гамлета
превращается из мести за отца в месть за себя:
«и я отмщен», «буду ль я отмщен», - повторяет
Гамлет.
Почему же отмщен должен быть сам Гамлет,
а не его отец? Здесь возможны по меньшей мере
два объяснения, и оба они сосуществуют в худо-
жественной логике «Гамлета». С одной стороны,
Гамлет соглашается на деяние кровной мести,
ощущает себя, вполне в русле возрожденческого
миросозерцания, божественным, поэтому пре-
ступление Клавдия, братоубийство, есть особый
грех против Божьего мира - и грех против мира
Гамлета, вселенной Гамлета и покоя Гамлета. А
с другой - Гамлет мстит Клавдию за себя, потому
что преступление Клавдия заставило его осознать
собственную смертность, собственную конечность
и метафизическую ограниченность. Гамлет осо-
знал свою человечность в противовес своей
предполагаемой божественности - и это тоже
заставляет его мстить Клавдию. (И третье объяс-
нение - Клавдий оскорбил Гамлета на обыденном,
простом, человеческом уровне тем, что, во-первых,
оказался подлецом и убил отца, на которого Гамлет
только что не молился, во-вторых, показал Гамле-
ту слабость Гертруды, которая стала его женой так
скоро после смерти мужа, ну а в-третьих, Клавдий
отнял у Гамлета корону Дании, пообещав, конечно,
сделать его своим наследником, - но улита едет,
когда-то будет.)
Поэтому Гамлет - наследник тех шекспиров-
ских героев, которые мстили всему миру, потому
что их не устраивало то, как мир с ними обошел-
ся. Гамлет, как и все последующие бунтари про-
тив мироустройства, эгоистичен в своем миро-
восприятии. Ведь даже месть за смерть отца в
конечном итоге становится местью за обиду,
нанесенную Гамлету! Кроме того, рассказы о том,
каким был Гамлет до смерти отца, подчеркива-
ют, что было время, когда он был вполне доволен
собой, миром и тем, какое положение занимает в
мире он сам. Смерть отца заставила его радикаль-
но по-другому посмотреть не только на датское
королевство, но и на весь мир в целом.
Гамлет готов принять на себя ответствен-
ность за весь мир - «Век расшатался - и скверней
всего, // Что я рожден восстановить его!». Да, это
скверно, но не потому, что Гамлет слишком слаб,
чтобы решиться на поступок. Наоборот, Гамлет
ощущает в себе силу исправить все мироздание.
20б

«Трагедия Гамлета, принца датского» - мне отмщение, и аз воздам?
Скверность в том, на какой поступок должен
решиться человек для восстановления синтеза
мироздания. Скверность в том, что Гамлет соби-
рается восстановить это равновесие через даль-
нейшее его нарушение. Гамлету предлагается
взять на себя функцию отмщения, которая есть
прерогатива Бога. Трагедия мести ставит Гамлета
в языческий контекст, и он решает выйти из стоя-
щей перед ним проблемы в духе героического
язычества - убийством, которое было институцио-
нально санкционировано в языческой Дании, но
больше не является санкционированным в Дании
христианской.
Что же мешает Гамлету? В своей в целом
демонстративно приземленной книге о Шекспи-
ре Нортроп Фрай проницательно пишет о Гам-
лете (возможно, потому, что здесь подлинную
проницательность исследователя не сковывает
идеологическая задача не увидеть в Шекспи-
ре осмысленного художественного мира, ведь
осмысленность шекспировской вселенной воз-
никает прежде всего в христианском контексте,
который Фрай, в традиции последних десяти-
летий, упорно игнорирует): «Требуется весьма
необычный склад ума, чтобы почувствовать, что
уже просто быть конечным человеческим суще-
ством - значит в каком-то смысле быть плен-
ником. Мы строим дополнительные тюрьмы
из собственных поступков; но это все проекции
подспудной тюрьмы того, что мы есть, пределов
наших сил, поставленных нам при нашем рожде-
нии и самим фактом нашего рождения. "Гамлет"
<...>, возможно, - самый впечатляющий литера-
турный пример титанического духа, бьющегося
в тюрьме того, кто он есть»*. Гамлет мучительно
ощущает темницу собственной плоти, обрекаю-
щей его на смерть просто потому, что он родился.
Человек смертен. Мир преходящ. Смерть пола-
гает физический предел стремлениям человека,
точно так же, как страх загробной жизни пола-
гает предел тому, на что человек отваживается.
Но Гамлету не хватает не только бессмертия.
Ему не хватает милосердия. В диалоге между Гам-
летом и Полонием по поводу обращения с акте-
рами Гамлет говорит Полонию: «Если прини-
мать каждого по заслугам, то кто избежит кнута?
* Frye N. Northrop Frye on Shakespeare. New Haven,
1986. P. 98-99.
Примите их согласно с собственною честью и
достоинством; чем меньше они заслуживают, тем
больше славы вашей доброте». Между тем Гам-
лет обращается со всеми именно так, как они того
заслуживают - и даже так, как они того не заслу-
живают. Ни Полоний, ни Офелия, ни Розенкранц,
ни Гильденстерн не заслужили того, что сделал с
ними Гамлет.
XIX век романтизировал Гамлета, век XX
начал отмечать в благородном датском прин-
це несвойственные благородству черты: Гамлет
жесток к Офелии, к собственной матери, он уби-
вает Полония и относится к его смерти так, как
будто действительно всего лишь убил крысу, он
с легкостью, сомнительной даже для верного
Горацио, отправляет на смерть Розенкранца и
Гильденстерна. Жестокость Гамлета - важная
часть его трагедии, заставляющая зрителя/чита-
теля самого прийти к простому выводу: Гамлету
для того чтобы распоряжаться миром, как ему
вздумается, не хватает не только бессмертия, как
полагает сам принц датский. Гамлету столь же
не хватает человечности, т. е. милосердия, сколь
и божественности. (Эта тема прямо прозвучит в
римской трагедии Шекспира «Кориолан», где о
Кориолане говорят, что от божества ему не хва-
тает только трона на небе - и милосердия; тему
милосердия как сущностного атрибута Бога под-
хватит в XIX в. Мэри Шелли в своем «Франкен-
штейне» [78].)
[78. «Мэри Шелли была дочерью философа и
писателя Уильяма Годвина и Мэри Уоллстонкрафт,
романистки и страстной защитницы прав жен-
щин» (с. 379 и далее).]
Гамлет - одновременно наследник и оппо-
нент предыдущих мстителей мирозданию, так
как при наличии у него эгоистических побужде-
ний он тем не менее стремится к богоравности
из превратно понятых благих намерений, из-за
целей, которые он полагает возможным достичь
только путем присвоения божественных полно-
мочий. Поэтому столь же парадоксальна завязка
«Гамлета»: призрак, которого прямолинейный
Марцелл связывает с дьявольскими происками,
искушает Гамлета не ложью, традиционным
орудием зла, но истиной - и тем успешнее ока-
зывается искушение. Призрак искушает Гамлета
207

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
истиной разрушения синтеза, целостности мира,
истиной разрушения человеческих связей и тре-
бованием взять на себя божественную задачу вос-
становления «вывихнутого века» - но такими
способами, которые только усугубят царящий в
мире разлад.
Знаменитые слова Гамлета «век вывихнут»
(the world is out of joint) диагностируют состояние
мира. He просто «век вывихнут», не просто «пала
связь времен» (второй перевод подразумевает
некую культурную катастрофу, а вовсе не тра-
гический разлад в мире), но распался весь мир.
Мир больше не находится в состоянии соедине-
ния своих составных частей. Joint - это не только
сустав, это вообще место соединения чего-либо.
Out of joint - вывихнут, но и рассоединен. Гамлет
диагностирует состояние современного ему мира -
нарушение синтеза мироздания. Восстановление
этого синтеза - задача колоссального масштаба,
подвластная человеку, властвующему над миром.
Но его власть - власть данная, а не присущая
ему. Поэтому восстановление утраченного един-
ства невозможно путем насилия, т. е. утвержде-
ния власти одного человека над другим вплоть
до определения пределов его жизни - подобной
властью отмерять жизнь человека обладает толь-
ко Бог. «Гамлет» - трагедия превратно понятых
силы и слабости. Сила, которая якобы требует-
ся для совершения преступления, оказывается
слабостью, а слабость, с которой ассоциируются
колебания и сомнения, оказывается признаком
силы - сопротивления злу и искушению. Посту-
пок, понимаемый как сила, - традиционная цен-
ность героического язычества, требующего от
героя готовности на убийство и на смерть как
непременного условия свершения героической
судьбы, сулящего герою бессмертную славу и тем
самым преодоление смерти. Однако поступок,
подразумевающий убийство в битве и готовность
самому умереть в той же битве, не имеет прежней
значимости в христианской вселенной Шекспи-
ра. Теперь такой поступок превращается прежде
всего в убийство, карающееся в христианской
вселенной в посмертной жизни души, о чем раз-
мышляет и сам Гамлет.
Мы рассмотрели линию «я» и «Ты», ось про-
блематики поиска богоравности в «Гамлете». А
что же «я» - «они»? Отчасти на этот вопрос отве-
чает отмеченная исследователями жестокость
Гамлета - само возникновение проблематики
поиска богоравности возможно только тогда,
когда ко всем остальным людям, кроме себя,
человек относится с величайшим пренебреже-
нием. Притязания индивидуального человека
на божественный статус вовсе не являются апо-
феозом человека как такового, как можно было
бы предположить. Напротив, притязания инди-
видуальной личности на богоравность есть след-
ствие глубокого разочарования в человечестве
и мире в целом. Возможность утверждать соб-
ственную богоравность возникает только тогда,
когда остальные люди приравниваются в созна-
нии притязающего на божественный статус к
существам низшим. Поэтому богопротивная
богоравность возможна только в высокоиндиви-
дуализированном обществе. Человек восприни-
мает себя в полной и абсолютной оторванности
от человечества в целом, как высшее по отноше-
нию к этому человечеству существо. Трагедии
Шекспира показывают первую стадию той дегу-
манизации европейской культуры, которая стала
ее доминантной чертой в XX в., но, парадоксаль-
ным образом, эта дегуманизация проявляется
в ощущении человеком такого высокого уровня
собственных талантов и способностей, что он
чувствует себя вправе претендовать на статус и
права Бога.
Попытки Гамлета притязать на статус и при-
вилегии Божества проваливаются. И тогда Гам-
лет дает последний наказ Горацио:
О друг, какое раненое имя,
Скрой тайна все, осталось бы по мне!
(shall live behind те)
Когда меня в своем хранил ты сердце
То отстранись на время от блаженства,
Дыши в суровом мире, чтоб мою
Поведать повесть.
Неожиданно для зрителей/читателей невоз-
мутимый Горацио внезапно пытается совершить
самоубийство, которое предотвращает Гамлет,
требуя от Горацио, чтобы тот был мужчиной
и остался жить. Но Гамлет предотвращает это
самоубийство вовсе не потому, что считает жизнь
стоящей того, чтобы ее прожить. Горацио должен
жить затем, чтобы рассказать историю Гамлета
так, как этого хочет сам Гамлет. Для принца дат-
208

«Трагедия Гамлета, принца датского» - мне отмщение, и аз воздам?
ского осталась последняя возможность бессмер-
тия - героической славы в людской памяти.
Заметим, что имя будет жить, когда сам
Гамлет будет уже мертв. Поэтому правильно
рассказанная история Гамлета так важна для
него - она представляет собой почти буквально
форму загробной жизни, радикально отличную
от «молчания», на которое обречен сам Гамлет.
Горацио называет себя древним римлянином,
намекая на принятую среди римлян практику
самоубийства. Гамлет в конце также превра-
щается в древнего языческого героя, ценя свою
посмертную славу превыше всего. Теперь это его
последний шанс на бессмертие и тем самым на
божественность.
Предсмертное завещание Гамлета Горацио
означает также, что Гамлет не испытывает ника-
ких угрызений совести за все, совершенное
им, - за смерти Полония, Розенкранца и Гиль-
денстерна, Лаэрта, Офелии, косвенной причиной
смерти которой он стал. Как это ни парадоксаль-
но, угрызения совести испытывают только Клав-
дий и Лаэрт. Гамлет же, наоборот, рассуждая про
смерть Розенкранца и Гильденстерна, говорит,
что они не волнуют его совесть {«they are not near
my conscience»). Розенкранц и Гильденстерн
словно принадлежат к другой, низшей катего-
рии существ: они - это «baser nature», «низкая
природа», в отличие от «могущественных про-
тивников».
Мир Гамлета замкнут на нем самом. Раская-
ние в таком мире невозможно. Совесть короля и
Лаэрта - это их связь с миром. Их совесть затро-
нута, когда речь идет о том, какие прегрешения
они совершили или могут совершить против дру-
гих. Совесть Гамлета волнует его только тогда,
когда речь идет о его собственной судьбе. Тема
совести в «Гамлете» подчеркивает принципиаль-
ную эгоистичность принца датского. (Стоит отме-
тить, что для русского читателя пропадает клю-
чевое упоминание слова «совесть» в монологе
«Быть или не быть...»: Thus consciencp does make
cowards of us all; здесь слово conscience, совесть,
традиционно переводится как раздумье - «так
трусами нас делает раздумье», трансформируя
проблему Гамлета из метафизической в полити-
ческую, из боязни совершить запрещенное рели-
гией убийство в мягкотелую нерешительность
датского интеллигента.) Весь внешний и внутрен-
ний мир принца замкнут исключительно на него
самого. Герой, которому мы отчасти сочувствуем,
напрочь лишен одного из основных человече-
ских качеств Шекспира - раскаяния и осозна-
ния своих грехов. «Дальше - тишина», - говорит
умирающий Гамлет. Теперь он, как и Призрак,
не может говорить живым о том, что он вскоре
узнает о загробном мире. Как и Призрак, Гамлет
теперь бессмертен - и как и Призрак, он стано-
вится вечным искушением для тех, кто слушает
его историю. Искушением эгоистичного человека,
замкнутого на себя и свои страдания, жаждущего
быть чем-то большим, чем человек, и не желаю-
щего признавать ни за кем более хотя бы подобия
таких же желаний и стремлений, которые есть
у него.
1. С какой интерпретацией «Гамлета» (слабый чело-
век, пытающийся совершить непосильное дело, чело-
век, раздавленный жестоким миром, или Гамлет-
богоборец) вы согласны и почему? Аргументируйте
вашу точку зрения.
2. Как вы думаете, почему Гамлет не может решить-
ся на убийство Клавдия? Аргументируйте вашу
точку зрения.
3. Что, с вашей точки зрения, общего между Гамле-
том и Фаустом Кристофера Марло и что их разли-
чает?
«Отелло» (1603-1604) -
человек против чистого зла
Другая трагедия Шекспира, посвященная
проблеме зла, - «Отелло».
Источником «Отелло» послужила новелла
Джиральдо Чинтио «Венецианский мавр» из его
сборника «Сто рассказов» (1566). Хотя новелла
Чинтио была переведена на английский только
в XVIII в., ко времени создания «Отелло» уже
существовал перевод на французский, кроме того,
Шекспир мог узнать об истории Чинтио, напри-
мер, из подробного пересказа одного из своих
друзей.
209

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
«Отелло» - новый художественный экспери-
мент Шекспира. В «Ричарде III» и «Гамлете», так
же, как это будет в «Макбете» и «Короле Лире»,
источником трагедии главного героя был сам
главный герой, его собственное решение так или
иначе распорядиться своей жизнью. При этом
Ричард, Гамлет, Макбет, Лир обладают способно-
стью увидеть, хотя бы на одно мгновение, собствен-
ные заблуждения. Им присуще не только зло, но и
добро. «Ангелам <...> свойственно не падать <...>;
людям же свойственно падать, и скоро восставать
от падения, сколько бы раз это ни случилось; а
только бесам свойственно, падши, никогда не вос-
ставать», - писал Иоанн Лествичник, монах, жив-
ший на Афоне в VI в." Лествичник замечательно
формулирует особенность человека по сравнению
со всеми иными духовными существами. В чело-
веке есть и добро, и зло, и он способен изменять-
ся, переходить от одного к другому, совершать
добрые и злые поступки, и все это - по собствен-
ной свободной воле. Поэтому герой-человек так
интересен - мы не знаем, чего от него ожидать.
Всеми этими чертами в полной мере обладают
Ричард, Макбет, Лир, Гамлет. Трагедия Ромео и
Джульетты, как мы уже говорили, представля-
ет собой особый случай, потому что трагический
исход истории зависит от скопления случайно-
стей, а не от целенаправленных поступков персо-
нажей. Ромео не направляет ход своей жизни, а
лишь реагирует на то, что происходит с ним.
«Отелло» представляет собой нечто среднее
между «Ромео и Джульеттой» и ранней пьесой
Шекспира «Тит Андроник». Как и в «Ромео и
Джульетте», источник действий героя находится
вне самого героя. Но источники стимулов, побуж-
дающих героя к действию, в «Ромео и Джульетте»
и в «Отелло» принципиально различны. Ромео
реагирует своими поступками на происходящие
вокруг него события, совершающиеся, как ему
кажется, не по воле одного человека, а, скорее, по
некоей случайности, господствующей в миро-
здании. В «Отелло» же главная пружина дей-
ствия - конкретный человек, Яго, замыслы кото-
рого и приводят к трагическому финалу. Именно
в этом «Отелло» напоминает «Тита Андроника».
* Преподобного отца нашего Иоанна, игумена
Синайской горы, лествица. Jordanoille: Holy Triniby
Monastery, 1963. С. 34.
«Тит Андроник» (возможно, 1589 или 1592) -
превосходный образец типичного елизаветин-
ского гранд-гиньоля, театра жестокости, с морем
крови, отрубленными руками, вырезанными
языками и пиршеством из тел детей, устроенным
для их матери. Главная пружина сюжета - месть
царицы Таморы полководцу Титу Андронику за
смерть ее сына. Однако в пьесе есть мавр Арон,
который утверждает, что мстит Андронику, но
читатели/зрители так и не узнают, за что же Арон
мстит. Иногда высказывалось предположение,
что это ошибка Шекспира. Возможно, это так и
есть, потому что Шекспир работал очень быстро,
и существует даже легенда, что он никогда ниче-
го не исправлял в своих рукописях; есть также
предположение, что Шекспир написал эту пьесу
в соавторстве, что, как мы уже говорили, было
распространенной практикой в его время. Но воз-
можно, это не ошибка Шекспира, а первый намек
на трагедию мести как мести не конкретному
человеку за конкретное зло, но всему миру за то,
что мстящий - тот, кто он есть. В этом Арон от-
части напоминает Ричарда III из более поздней
хроники. Но в отличие от Ричарда Арон совер-
шенно лишен малейших проблесков добра и рас-
каяния. И именно этим он напоминает Яго.
Яго - вот источник трагического действия в
«Отелло». От Ричарда III Яго наследует умение
безошибочно разбираться в людях и играть на
их чувствах так, как ему угодно. Но в отличие от
«Ричарда III» «Отелло» - трагедия чистого зла,
а не просто добровольно вставшего на путь зла
человека. «Отелло» объединяет с «Ричардом III»
начало - монолог главного злодея, который изла-
гает нам свои коварные планы. Хотя Яго прикры-
вается практическими соображениями, жалуясь
на то, что Отелло не дал ему лейтенантского чина,
затем он признается, что его гложет подозрение,
что его жена Эмилия была неверна ему с Отел-
ло. Яго приводит столько самых разных причин ,
своей ненависти к Отелло, что у зрителя/читате-
ля остается впечатление, что ни одна из этих при-
чин не является подлинным мотивом Яго.
От всех остальных героев Шекспира, кроме
все того же мавра Арона, Яго отличает и то, что I
он принципиально не способен на раскаяние - он I
вообще не способен постичь это истинно челове-1
ческое свойство. Именно здесь он совершает свой I
единственный просчет - если он сам не спосо-1
210

«Отелло» - человек против чистого зла
бен на раскаяние, на колебания, то он и не при-
нимает во внимание то, что другие на раскаяние
способны. Ричард III перед Босвортской битвой
испытывает угрызения совести, вызванные его
многочисленными преступлениями. Макбет не
может легко решиться на убийство, а леди Мак-
бет сходит с ума, не выдержав бремени вины. Яго
неведомы колебания и сомнения Макбета, муки
Ричарда и безумное раскаяние леди Макбет. Ни
раскаяние, ни колебания никоим образом не вхо-
дят в его планы. Яго, шекспировский вариант
беса, не может представить себе, что раз совер-
шив зло, человек может в нем раскаяться.
Но именно свойственное человеку раскаяние
губит Яго, когда Эмилия признается в том, что
подняла оброненный Дездемоной платок и пере-
дала его долго просившему об этом Яго. Яго - един-
ственный злодей в пяти знаменитых трагедиях
Шекспира, остающийся в живых. (Арон, кста-
ти, тоже остается в живых на момент окончания
пьесы - его казнь, как и казнь Яго, только соби-
раются привести в исполнение.) Отелло наносит
ему рану, словно для того чтобы убедиться, что
Яго - тоже человек из плоти и крови:
Отелло
Я на ступни ему смотрю. Нет, вздор!
Когда ты - дьявол, как тебя убить?
(Ранит Яго.) <...>
Яго
Я ранен, но не насмерть.
(Перевод М. Лозинского)
Далее Отелло называет Яго «полубесом»
[demi-devit]. Яго - действительно полубес в
художественной вселенной Шекспира, один из
немногих героев, которым неведомы раскаяние
и сожаление о содеянном. Если в «Гамлете» зло
пользовалось правдой как своим оружием, то в
«Отелло» Яго пользуется лучшими качествами
людей, чтобы плести свои сети:
У Мавра щедрый и открытый нрав:
Кто с виду честен, в тех он видит честность
И даст себя вести тихонько за нос,
Как ослика.
Яго убеждает Отелло, что если Дездемона
один раз обманула своего отца, то она может
с такой же легкостью обмануть и мужа, таким
образом превращая ее любовь в доказательство
ее лживости. Ее добросердечие и заступничество
за Кассио тоже оказываются свидетельством ее
неверности. Зло способно даже добро использо-
вать в своих целях. Зло искушает людей, играя на
их лучших чувствах, и люди поддаются на иску-
шение, будучи не в силах сохранить то лучшее,
что в них есть.
Но, развив в «Отелло» только намеченный в
«Тите Андронике» художественный прием - раз-
дробив сложного, развивающегося, меняющегося
героя на активного злодея и манипулируемого им
героя - Шекспир больше не повторял этого хода.
Видимо, художественный результат этого драма-
тического приема получился для Шекспира не
совсем удовлетворительным. Ведомый, манипу-
лируемый другим человеком (пусть даже и пред-
ставленным как некое воплощение чистого зла),
герой теряет в глазах читателя/зрителя собствен-
ный статус настоящего героя трагедии, который
должен быть основной пружиной действия, а не
«осликом», которого «ведут за нос». (Заметим,
забегая вперед, что в «Короле Лире» роль ослика,
водимого за нос, отдается Глостеру, художествен-
ному двойнику Лира, линия которого представ-
ляет собой сниженный, обыденный вариант раз-
вития эпической трагедии Лира; самого же Лира,
в отличие от Глостера, «водит за нос» только его
собственная слепота в отношении своих дочерей;
Лир делает лишь то, что сам желает сделать. Гло-
стер делает то, к чему подталкивают его другие.)
Отношения Отелло и Дездемоны представля-
ют собой вариацию отношений Ромео и Джульет-
ты. Брак, заключенный вопреки воле отца Дез-
демоны (интересно, что в «Ромео и Джульетте»
основная драма вокруг тайного брака также раз-
ворачивается в семье Капулетти), является для
Отелло тем же, чем он был для Ромео, - воплоще-
нием его надежд и упований на мироустройство.
Смысл мира для Отелло сужается до Дездемо-
ны. Конечно, ничто у Шекспира не повторяет-
ся буквально и без изменений. По сравнению с
камерными «Ромео и Джульеттой» мир «Отелло»
отчасти расширяется, но расширяется только до
пределов Венеции (можно сказать и наоборот:
мир, с одной стороны, расширяется, а с другой -
сужается, потому что все мироздание, заключен-
ное для Ромео в Джульетте, для Отелло сужается
211

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
до Венеции, воплощенной в Дездемоне). В лите-
ратуроведении отмечалась связь между Дездемо-
ной и Венецией (недаром перед тем, как покон-
чить с собой, Отелло вспоминает, как убил турка,
поносившего Венецию); брак с Дездемоной для
мавра, которого все считают чужаком, свиде-
тельствует о признании того, что он наконец-то
стал своим. Смерть же Дездемоны означает, что
он своими руками разрушил столь драгоценную
для него связь с миром. Он собственными руками
уничтожил свое место в мире.
Именно поэтому целью Яго было уничтожить
Дездемону. Именно поэтому он выбирает рев-
ность как способ уничтожить Дездемону и Отел-
ло. Дело здесь не только в южном темпераменте
венецианского мавра, дело здесь в том, что Отел-
ло не может ни с кем делить Дездемону, как он
не может ни с кем разделить свою душу и свою
жизнь, а Дездемона стала для него воплощени-
ем и того, и другого. Гибель Дездемоны от руки
Отелло означает не просто падение Отелло-
полководца - для этого Яго мог бы найти дру-
гие средства. Гибель Дездемоны от рук Отелло
означает, что Отелло теряет себя, теряет связь с
миром, теряет свое место в мире. Самоубийство
для Отелло - единственный выход, потому что
больше ничто не связывает его с этим миром. Как
и в «Ромео и Джульетте», весь мир заключен для
Отелло в другом человеке.
Знаменитое высказывание Пушкина о том,
что Отелло не ревнив, а доверчив, бьет точно
в цель и снова подчеркивает хрупкость мира,
смысл которого основывается на человеке, на
слабой «квинтэссенции праха». Отелло так легко
верит Яго, потому что сознает хрупкость и уязви-
мость человека, как физическую, так и духовную
и душевную.
Еще одна проблема «Отелло» заключается
в том, что метафизическая составляющая траге-
дии становится ясной только в сопоставлении с
другими пьесами Шекспира. Художественный
эксперимент, который Шекспир предпринял в
«Отелло», требует постоянных сравнений с дру-
гими трагедиями и тем самым подрывает худо-
жественную самостоятельность «Отелло» как
отдельной, независимой от других пьесы. Сам по
себе «Отелло» превращается в пьесу о важности
доверия между супругами и опасности необду-
манных поступков. Только в сравнении с други-
ми трагедиями «Отелло» становится трагедией
обретения и утраты своего места в мироздании
в целом.
Возможно, именно художественные и дра-
матические изъяны предпринятого в «Отелло»
эксперимента заставили Шекспира вернуться
к своему традиционному протагонисту-антиге-
рою в своей следующей трагедии - «Макбете».
1. В чем состоит отличие Яго от других злодеев Шек-
спира?
2. Что общего между трагедиями Ромео и Джульет-
ты и Отелло и Дездемоны?
3- Что объединяет искушение Гамлета Призраком и
искушение, которому подвергает Яго Отелло? Что
их различает?
«Макбет» - трагедия судьбы
и свободного выбора
«Макбет» - трагедия более традиционная и
вызывающая куда меньше дебатов о ее подлин-
ном смысле, нежели «Гамлет» или «Король Лир».
Центральное место занимает в ней языческая
проблематика судьбы, но, как и в «Гамлете», рас-
сматривается она в контексте сугубо христианском.
Историю Макбета Шекспир также заимство-
вал из «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии»
Холиншеда и тоже написал ее с явно политиче-
скими целями - Иаков I Стюарт [79]» взошедший
на престол после смерти Елизаветы [8о], был
по легенде потомком Банко. Шекспир в своей
обычной манере радикально сократил временные
рамки действия трагедии (исторический Макбет
правил семнадцать лет) и значительно сгустил
краски в описании своего антигероя, нарисовав
его куда более мрачными красками, чем он того
заслуживал.
[79- «Есть некоторая ирония судьбы в том, что сын
Марии Стюарт практически беспрепятственно
получил то, что всю жизнь стремилась заполучить
его мать - английский трон» (с. 229 и далее).]
212

«Макбет» - трагедия судьбы и свободного выбора
L8o. «После смерти Марии I Кровавой англий-
скую корону унаследовала ее единокровная сестра
Елизавета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Судьба предстает центральной темой траге-
дии с самого начала - первыми на сцене появля-
ются три ведьмы, на протяжении всей трагедии
именуемые Weird Sisters - Сестры Судьбы. (Weird
происходит от уже упоминавшегося wyrd [81],
одного из основных наименований судьбы в древ-
неанглийской традиции, обозначавшего судьбу
как смерть.) Макбет и Банко, выслушивая пред-
сказания старух, ни секунды не сомневаются в
том, что они исходят от дьявола, что, впрочем, не
мешает им слушать и слушаться этих предсказа-
ний, потому что критерий оценки для них - не
источник предсказаний, но их истинность. Как и
предсказывали ведьмы, Макбет стал таном Кав-
дорским, и Банко удивленно восклицает: «Как!
Дьявол правду мог сказать?» (Впрочем, исчадия
ада, начиная с «Гамлета», предпочитают гово-
рить только правду, понимая, что она есть ору-
дие куда более действенное, чем ложь, прежде
всего потому, что связывается в сознании людей
с добром, а не со злом.)
[8i. «Судьба для героя - это час его смерти, заранее
определенный некоей неведомой ему силой. Эта
судьба именуется в поэме словом wyrd, и судьба-
wyrd всегда синонимична смерти» (с. 34 и далее).]
Судьба-фортуна улыбается бунтовщикам, но
ее улыбка ничего не значит перед храбростью
Макбета, который презирает Фортуну. Она ока-
зывается бессильной перед храбростью человека,
который защищает истинного короля Шотлан-
дии. Полубожественный статус короля, который
так настойчиво подчеркивался в «Гамлете», снова
появляется в «Макбете». Убийство Дункана изо-
бражается как нарушение миропорядка; позже в
тексте трагедии описывается король Эдуард, т. е.
св. Эдуард Исповедник, исцеляющий своих под-
данных и наделенный даром пророчества, хотя
никаких пророчеств от Эдуарда в отношении,
например, результатов планируемого Малкол-
мом похода в тексте нет. Если «Гамлет» писал-
ся еще в царствование королевы Елизаветы, то
«Макбет» - уже в царствование короля Иако-
ва, особо настаивавшего на божественном праве
королей [82]. Фортуна в начале трагедии - судьба
переменчивая и необязательная. Она подвласт-
на человеку, оспорить веления Фортуны может
человек, служащий правому, Богом санкциони-
рованному делу.
[82. «Тюдоры тоже заявляли о своих королевских
прерогативах и настаивали на них, но Иаков опе-
рировал совсем иными понятиями, когда рас-
суждал о "тайне", "абсолюте королевской власти",
о том, что "он выше рассуждений законников"»
(с. 230 и далее).]
Судьба оказывается более благосклонной к
тем, кто, как Горацио в «Гамлете», равнодушен
к ее обещаниям и угрозам, и именно Банко полу-
чает от Вещих Сестер более многообещающее
предсказание - он не будет королем, но станет
родоначальником королей, которые будут пра-
вить до Страшного суда (until the crack of doom).
Судьба в начале «Макбета» - совсем не
античная судьба царя Эдипа, обрекающая его на
ужасные преступления помимо его воли. Судь-
ба здесь - снова германская героическая судьба,
сила, требующая от человека поступка в обмен
на божественную награду. Став королем, Макбет
обретет почти божественный статус. Но то, что
требуется от Гламисского тана для достижения
этого состояния, уже представляет собой прорыв
за пределы человеческого. Макбет так отвечает
на уговоры жены:
На все решусь, что может человек (man).
Не человек - кто может больше.
Леди Макбет
Вас
Какой же зверь заставил план открыть?
Вы и тогда ведь были человеком.
Чтоб выше стать, чем были вы, вам должно
Быть выше человека.
(Перевод А. Радловой)
Двусмысленное слово man, означающее как
человека в общем, так и мужчину, особенно
настоящего воина, добавляет к конфликту язы-
ческих и христианских представлений о судь-
бе еще один ракурс - теперь настоящий воин
213

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
должен вступать в принципиально иные отно-
шения с судьбой, нежели те, что предписыва-
лись воину языческому. Он - человек, и должен
сознавать пределы своей человеческой природы,
причины положенных ей пределов и те способы
за эти пределы выйти, которые санкционирова-
ны новым, христианским порядком.
Темы судьбы и человечности и их соотноше-
ния подхватывает леди Макбет. Узнав из письма
мужа о предсказании Вещих Сестер, она ни мину-
ты не сомневается в том, что это было не пред-
сказание возможной судьбы, которая находится
в руках человека, но предсказание неотврати-
мой судьбы, которая непременно должна сбыть-
ся. Однако она боится того, что Макбет слишком
человек, чтобы решиться свершить свою судьбу:
Боюсь твоей природы -
Ты вскормлен милосердья молоком:
(Yet do I fear thy nature:
It is too full o'th'milk of human kindness...)
Предсказание судьбы противоречит самой
природе человека. Слово human в данном кон-
тексте, возможно, призвано дополнительно под-
черкнуть важность человечности как атрибута и
свойства героя. Судьба и человечность оказыва-
ются противопоставленными друг другу.
Однако судьба в героической традиции не
противостоит человеку, но, наоборот, есть его
высшее предназначение. Поэтому Макбет не
воспринимает полученное им предсказание как
нечто, чего надо избегать. Однако пророчество,
исходя не от господина всех судеб, Бога, но от
вещих сестер, предводительствуемых богиней
ночи, черной магии и колдовства Гекатой, оказы-
вается таким же искушением, как и явление Гам-
лету призрака его отца.
В типично шекспировской манере время дей-
ствия трагедии настолько сконденсировано, что
иногда трудно судить о предшествовании одной
мысли другой. Можем ли мы предположить, что
мысль об убийстве Дункана пришла в голову
Макбету не потому, что он услышал предсказа-
ния вещих сестер, но что он услышал предска-
зание вещих сестер потому, что уже обдумывал
убийство короля? Такое предположение согла-
суется с общим представлением Шекспира об
ответственности человека за ход окружающих
его событий. Это подтверждается и тем, что,
услышав приветствие ведьм, Макбет вздрагива-
ет, о чем мы узнаем от Банко. Это можно объяс-
нить только тем, что ведьмы произнесли вслух
то, о чем Макбет уже давно, хотя и со страхом,
думал.
Тем не менее вначале Макбет пытается занять
нейтральную позицию, предоставив судьбе самой
венчать его короной, если уж она этого хочет. Но
в итоге он ведет себя так же, как любой языческий
герой, - он действует. Однако теперь, в христиан-
ском мире, это действие превращается в престу-
пление. В «Макбете» сохраняется та же динами-
ка соотношения силы и слабости, которая была
в «Гамлете», - прежняя сила теперь слабость, а
прежняя слабость - сила. Сила воина оказывает-
ся в том, чтобы проявить то, что ранее считалось
слабостью, и трагедия Макбета заключается том,
что он принимает собственную силу за слабость,
недостойную героического воина.
Неожиданным образом в новый переломный
момент существования христианства в его трак-
товке в творчестве Шекспира снова активизиру-
ется тот парадокс, который отмечали в христи-
анстве в первые века его существования, - как
религия покорности Провидению христианство
воспринималось язычниками как религия слабых,
но готовность христиан умирать за свою веру, не
сопротивляясь и не убивая, поражала привычных
ко многому язычников. Христианство было для
них парадоксом, загадкой. Постепенно эта загад-
ка христианства исчезла, убийство перестало вос-
приниматься как невозможный для христианина
поступок, и в трагедиях Шекспира парадоксаль-
ная сила слабости вновь воскрешается как то, что
должно быть, но не есть. И именно то, что этого
больше нет, и есть причина трагического исхода
событий для тех, кто в языческом духе пытается
единым актом своей воли определить или пере-
менить ход мироздания и выйти за пределы соб-
ственной природы.
Как только Макбет принимает решение пойти
навстречу собственной судьбе, его отношения с
судьбой меняются от дружеских до глубоко враж-
дебных, которые, тем не менее, не перестают
быть двусмысленными - у Макбета постоянно
остается искушение истолковать свою судьбу как
по-прежнему поддерживающую его в его престу-
плениях:
214

«Макбет» - трагедия судьбы и свободного выбора
На голове моей - пустой венец,
Бесплодный скиптр в мою вложили руку,
Чужою вырван будет он рукой,
Достанется не сыну! Если так,
Связал я душу для потомков Банко,
Дункана ласкового я убил
И злобою наполнил чашу мира
Для них лишь! И врагу людей я отдал
Бессмертное сокровище души,
Чтоб королями стали внуки Банко!
Нет! В поле выходи, судьба, зову
Тебя я на последний бой!
(Rather than so, come, fate, into the list,
And champion me to th'utterance*)
Традиционно глагол to champion истолко-
вывается как «сражаться с кем-то», именно эта
цитата из «Макбета» приводится в Оксфордском
словаре английского языка как пример подоб-
ного значения. Таким образом, Макбет вызыва-
ет судьбу на бой. При этом, однако, существи-
тельное champion употребляется у Шекспира в
значении «защитник», «человек, отстаивающий
чьи-то интересы». Аналогичные прочтения пред-
лагались и для этой загадочной фразы Макбета.
Может быть, он все-таки призывает судьбу-смерть
себе на помощь? Или вызывает ее на бой? Или и
то, и другое? В начале трагедии Макбет отказы-
вал в своей помощи судьбе, которая хочет возве-
сти его на трон. Теперь он, возможно, никак не
может решить, какие же именно отношения свя-
зывают его с судьбой - друг она ему или теперь,
когда он по собственной воле стал ее рабом, она
превратилась в его врага?
Приходя к ведьмам, Макбет стремится узнать
свою судьбу - для него она все еще судьба, которая
сохраняет в себе потенциал величия, королевский
трон не только для него, но и для его потомков.
Однако Геката знает, что его судьба - это исклю-
чительно смерть. Макбет слышит от ведьм пред-
сказание, которое снова подчеркивает его внече-
ловеческий или сверхчеловеческий статус:
Будь смел, кровав! Презри людской закон!
И знай, что тот, кто женщиной рожден,
Макбету не опасен.
Макбету нечего опасаться людей - потому что
сам он теперь, как ему представляется, больше
чем человек. По крайней мере, он не совсем чело-
век. Тем не менее Макбет все еще не до конца уве-
рен в том, какие именно отношения существуют
между ним и судьбой.
Макдуф, живи! Тебя не мне бояться!
Но нет, уверенность двойной пусть станет!
С судьбой в союз вступлю (take a bond of fate) -
и ты умрешь.
Страх бледный в лжи я уличу тогда
И, несмотря на гром, усну!
Традиционно этот отрывок понимается так,
что Макбет намеревается взять «с судьбы залог»,
как перевел этот отрывок Лозинский. Однако
bond может означать еще и путы, оковы. Ранее,
задумав убийство Банко и отказываясь сказать
жене об этом, Макбет восклицает:
Ночь, приди!
Глаз нежный жалостному дню закрой
Рукой невидимой, кровавой; узы
Мои ты уничтожь и разорви -
От них я бледен.
(Cancel and tear to pieces that great bond
Which keeps me palel)
Здесь bond - явно еще связывающие Макбета
путы представлений о чести и благородстве, кото-
рые теперь, с убийством Банко, будут окончатель-
но разорваны. Таким образом, слово bond обре-
тает в трагедии подчеркнутую двусмысленность,
проецирующуюся и на bond of fate. Как и ранее
со словом champion, так и здесь Макбет никак
не может решить, кто он - властелин или под-
данный судьбы. И вполне вероятно, что теперь
он безоговорочно принимает тот факт, что он во
власти судьбы.
Отношения Макбета с судьбой окончательно
разрешаются только перед его последним боем:
К колу привязан я - не убежать.
Я должен драться, как медведь травимый.
Наконец Макбет впервые, прямо и недвус-
мысленно, ощущает себя полностью лишенным
свободной воли распоряжаться своей жизнью.
Свобода Макбета оказалась для него судьбой-
смертью. Более того, впервые в творчестве
215

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
Шекспира появляется противоположный полюс
человеческих попыток выйти за пределы соб-
ственной природы - природа не божественная,
но звериная. Вспомним, что Пико в своей «Речи
о достоинстве человека» писал, что человеку
открыт любой путь - он может соединиться с
Богом, а может превратиться в растение или
в животное: «В рождающихся людей отец при
рождении вложил семена и зародыши разно-
родной жизни, и соответственно тому, как каж-
дый их возделает, они вырастут и дадут в нем
свои плоды. Возделает растительные - будет
растением, чувственные - станет животным».
Шекспир, как будто отталкиваясь от такого
всемогущества человека, формулирует другое
правило - жажда неправомочного получения
божественности приводит к потере собственно
человечности. Вместо бога Макбет превращает-
ся в зверя.
В трагедии важное место занимает тема
наказания за преступления и если не раская-
ния в своих преступлениях, то хотя бы осозна-
ния своей преступности. Тема раскаяния, столь
важная в «Гамлете», в «Макбете» развивается
по двум линиям - от решимости к безумию под
грузом совершенного у леди Макбет и от сомне-
ний к упорству в своих преступлениях у Макбета.
Из бесполой ведьмы, хозяйки судьбы, в которую
она желает превратиться, леди Макбет превра-
щается в обезумевшее и вполне человеческое
существо, не выдержавшее того, что она считала
единственным путем к возвышению. Макбет же,
наоборот, от сомнений и желания отказаться от
своих планов переходит к мрачному упорству и
полному отсутствию раскаяния в содеянном. Он
теряет свои человеческие качества и превращает-
ся из человека не в Бога, но в зверя или в дьявола,
лишенного дара раскаяния. Макбет добивается
своего и выходит за пределы своей природы - но
в направлении, противоположном тому, которого
он жаждал.
1. Какова история взаимоотношений Макбета с судь-
бой? О чем свидетельствует такое развитие собы-
тий?
2. Проанализируйте образ леди Макбет. Какова ее
роль в сюжете и идейном замысле трагедии?
3. Проанализируйте исторические неточности в
«Ричарде III» и «Макбете». С какой целью Шекспир
допускает анахронизмы и отступает от фактов?
«Король Лир» -
от «Гамлета» к анти-«Гамлету»
«Король Лир», как и «Гамлет», - еще одна
трагедия, вызвавшая множество споров в лите-
ратуроведении. Нам представляется, что анализ
«Короля Лира» невозможен без учета как идей-
ного, так и художественного экспериментатор-
ства Шекспира. В «Короле Лире», как и в «Гамле-
те», в основу кладется заимствованный, в основе
своей языческий сюжет, бродячий сюжет сказ-
ки, который есть у многих народов. Этот сюжет
встречается у Гальфрида Монмутского, в поэме
Лайамона «Брут» [83], в «Королеве фей» Эдмун-
да Спенсера. Кроме того, существовала и пьеса
«Подлинная хроника об истории короля Лира и
его трех дочерей, Гонериллы, Реганы и Кордел-
лы, как она многократно исполнялась в недавнее
время» со вполне счастливым концом для Лира и
его доброй дочери. К истории короля и его доче-
рей Шекспир добавил линию Глостера, заимство-
ванную из поэмы Филиппа Сидни «Аркадия» [84],
и совершенно несказочный трагический конец.
[83. «Около 1215 г- священник Лайамон написал
аллитерационную поэму "Брут"...» (с. Ю2).]
[84. «В правление Елизаветы творили поэты
Эдмунд Спенсер (ок. 1552-1599)» <•••> Филип
Синди...» (с. 177)-] I
В начале трагедии Шекспир точно следует ска-1
зочной завязке, что вызывало многочисленные!
упреки в нелогичности и непоследовательности!
поведения короля Лира. Однако перед нами -I
нелогичность и непоследовательность сказочно I
го короля, который совершает не продуманные и I
психологически оправданные поступки, но некие!
ритуальные шаги, необходимые, чтобы соверши!
лись события в жизни его дочери. В сказке мы не!
стали бы возражать против поступков Лира, пото-1
216

«Король Лир» - от «Гамлета» к анти-«Гамлету»
му что ничего другого мы от него не ждем. Однако
первый эксперимент Шекспира - это скрещение
сказочного сюжета, в большинстве случаев тради-
ционно рассчитанного на благополучный конец,
и жанра трагедии, предполагающего конец совер-
шенно противоположный. Затем Шекспир смеща-
ет акцент с Корделии и ее благополучной в сказке
истории на трагическую историю короля Лира.
Действие «Короля Лира» формально происходит
в доисторической языческой Британии. Однако
трагедия настолько переполнена намеренными
анахронизмами, что становится ясно - ее нель-
зя отнести к строго языческой эпохе. Это траге-
дия, которая существует в мире, где есть и языче-
ство, и христианство, и Пинский прочитывал ее,
например, как выход за пределы христианского
мира, символизируемого обыденным Эдгаром, к
прекрасному гуманистическому миру, воплощен-
ному в Корделии, но мир этот пока что обречен на
смерть в той бесчеловечной вселенной, где разви-
вается действие «Короля Лира».
Часто историю Лира трактуют в абсурдистском
смысле, столь популярном в XX в. Именно так про-
читывает ее Нортроп Фрай: «В XX столетии поя-
вилось ощущение отчуждения и абсурда, которое
фокусирует наше внимание на "Короле Лире". Все
добрые или злые поступки, любое приятие или
отрицание религиозной или политической идео-
логии кажутся равно абсурдными в мире, создан-
ном в основном для Гонерилий и Корнуоллов»*.
Однако у шекспировской концовки трагедии,
которая оставляет нас в таком смущении, есть как
идейное, так и художественное объяснение.
«Король Лир» начинается с того, что Лир
полагает себя вправе распоряжаться всеми и вся
вокруг него. Словно автор текста и собственной
жизни, и жизни других людей Лир разделил
королевство, расписал собственные реплики и
уже заранее предусмотрел ответы своих дочерей
и предназначил особую милость Корделии:
Что скажешь ты, чтоб заручиться долей
Обширнее, чем сестрины? Скажи.
(Перевод Б. Пастернака)
Однако с самого начала жизнь отказывается
идти по расписанному Лиром сценарию. Посте-
*FryeN. Op. cit. P. 119.
пенно король Лир понимает, что хотя он «король,
и до конца ногтей - король!», он столь же может
влиять на мир вокруг, сколь и Том из Бедлама, с
которым он теперь скитается по пустоши. Даже
сам Лир косвенным образом осмысляет свое
падение как кару за собственные амбиции. Его
реплика
Ты - райский дух, а я приговорен
К колесованью на огне, и слезы
Жгут щеки мне расплавленным свинцом
обычно трактуется в христианском духе: Лир
воображает себя в аду. Но образ огненного коле-
са важно соотнести прежде всего с его языческим
источником - это миф об Иксионе, распятом на
огненном колесе. Иксион убил своего тестя, за что
был поражен безумием, однако Зевс сжалился
над ним и пригласил на трапезу богов; но вместо
благодарности Иксион возжелал Геру, т. е. возже-
лал заместить Зевса на его супружеском ложе. За
это Зевс приковал его к огненному колесу в Тар-
таре. Лир также присваивает себе неподобающее
ему место в мироздании.
В сценах безумия короля Лира Шекспир зада-
ется библейскими вопросами, которые мучили
еще Иова. И как и трагический монолог Иова, как
и возмущение Ричарда III и Гамлета, обличения
Лира эгоистичны, потому что Лир погружен пре-
жде всего в себя, и несправедливость мира откры-
вается ему прежде всего через его собственные
страдания, когда с престола властелина он упал до
уровня нижайшего из низких - Тома из Бедлама,
которого даже не считали полноценным челове-
ком. Как и Гамлет, Лир - законченный эгоист, для
которого весь мир замкнут на нем самом. Приме-
чательно в этом отношении упорство, с каким Лир
хочет видеть в бедном Томе еще одного человека,
пострадавшего от своих дочерей, и неоднократных
настояний Кента на том, что у Тома вообще нет
дочерей, Лир не слышит. Он безумен, но его безу-
мие означает, что, оправдывая всех, Лир оправды-
вает прежде всего себя. Все - это он.
Король Лир достигает парадоксальных выво-
дов - он не отказывается от своей королевской
природы («король, и до конца ногтей - король!» -
это уже четвертый акт трагедии, безумие Лира, а
он все еще цепляется за свое королевское досто-
инство), но вместо того, чтобы править миром и,
I
217

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
следовательно, принять на себя ответственность
за этот мир, он освобождает себя - и всех осталь-
ных - от всякой ответственности за этот мир:
Виновных нет, поверь, виновных нет:
Никто не совершает преступлений.
Берусь тебе любого оправдать,
По сути дела, Лир продолжает настаивать на
том, с чего начиналась трагедия, когда он хотел
оставить за собой королевское звание, переложив
тяготы и ответственность правления на своих
дочерей и их мужей. Часто эти слова Лира интер-
претируются как чисто социальное обличение:
порок только тогда считается в обществе поро-
ком, когда он одет в лохмотья, но если он разодет
в шелка и бархат, кары ему не грозят. Но выска-
зывание Лира, отталкиваясь от логики социаль-
ного обличения, приходит к колоссальному, кос-
мическому отрицанию чьей бы то ни было вины.
К такому отрицанию не приходит ни один герой
Шекспира. В этом высказывании Лир оказыва-
ется анти-Гамлетом - если принц датский начи-
нал с сомнений в том, что должен распоряжаться
миром и людьми по своему усмотрению, а в конце
трагедии все-таки решался именно на это, то Лир
движется в противоположном направлении - от
полной и абсолютной власти над окружающим
его миром и людьми к полному отрицанию воз-
можности для человека нести какую бы то ни
было ответственность за мир. Обличение миро-
здания, в котором человек не волен, - а ведь если
Лир не может управлять миром, это значит, что
никто не может управлять миром, - приводит к
тому, что во всем виноват мир, который устроен
так, как он устроен.
Человек утверждает, что он бог, однако в
реальности он никто. Так что же представляет
собой имя? Эту проблему мимоходом поднимала
еще Джульетта («Роза пахнет розой, хоть розой
назови ее, хоть нет»), решая, что имя есть услов-
ное произвольное именование. В «Короле Лире»
(а затем и в «Буре») тема имени как отражения
сущности или функции занимает центральное
место - возможно ли сохранить за собой имя
короля и при этом не исполнять королевских обя-
занностей? С точки зрения Лира, его титул есть
неотъемлемая часть его природы. Есть некая сущ-
ность, которая обозначается именем «король», и
Лир причастен этой сущности, именно она и есть
суть Лира, и поэтому король останется королем
всегда, даже если сложит с себя королевские обя-
занности. Но анахронистический мир «Короля
Лира» в такой же степени мир XVII в., как и мир
доисторической Британии, - это мир, в котором
за столетия до Шекспира, еще с XI в., шел спор
между так называемыми реалистами и номина-
листами [85]. Этот спор разгорелся прежде всего
из-за общих понятий, или универсалий. Реали-
сты утверждали, что универсалии означают некие
реальные сущности (поэтому их и называли реа-
листами), номиналисты же возражали, заявляя,
что общие понятия - только имя (поэтому их и
назвали номиналистами), всего лишь «звучание
голоса» и, следовательно, существует и познавае-
мо только единичное.
[85. «В конце XIV в. распался гармоничный богос-
ловский синтез <...>, и на его место пришли систе-
мы богословов-номиналистов, например, Уильяма
Оккама...» (с. 109 и далее).]
Одним из самых известных номиналистов был
также уже упоминавшийся английский философ
Уильям Оккам (1288-1348). Хотя причины спора
реалистов с номиналистами сегодня могут пока-
заться смешными, а современная лингвистиче-
ская наука, например, основана исключительно
на номиналистском понимании соотношения
означаемого и означающего, надо помнить, что
на самом деле номинализм постепенно произвел
настоящий переворот в европейском сознании.
Именно благодаря номинализму сквозной сюжет
Шекспира представляет собой то, что мы сей-
час анализируем, - попытки человека заместить
собой Бога исключительно усилием собственной
воли. Номинализм отодвинул Бога в непозна-
ваемую трансцендентность (первые последствия
этого почувствовал уже Чосер в «Кентерберий-
ских рассказах»), превратил разум, ранее направ-
ленный на познание сущностей, ныне объявлен-1
ных несуществующими, всего лишь в отношение I
субъекта к объекту, а на первый план вывел сво-1
бодную волю, которая у человека та же, что и у I
Бога и поэтому способна максимально прибли-1
зить его к Богу. Во времена Шекспира европей-1
екая культура только начала по-настоящему!
сознавать, постигать и пытаться справиться с|
218

«Король Лир» - от «Гамлета» к анти-«Гамлету»
последствиями, казалось бы, чисто академиче-
ского спора о том, существуют ли общие поня-
тия. Лир открывает для себя первое последствие
номиналистской философии: имя, оказывается,
связано не с сущностью, как он полагал, а с функ-
цией, и отказываясь от функций, Лир неизбежно
отказывается от имени.
Читатель легко соглашается с тем, что король
есть функция, есть, если угодно, отношение
человека-правителя и людей-подданных, и без
этой функции нет короля. Однако в трагедии есть
еще одна функция, еще одно отношение - отец
и дети, и здесь читатель полностью солидарен
с Лиром, отказываясь признать за этими двумя
именами чистую функциональность. Здесь имя
должно быть сущностью человека. Если это не
так, то мир обречен на гибель. В отличие от коро-
левского титула отношения родителей и детей
воспринимаются Шекспиром, читателями, а
также большинством героев трагедии как абсо-
лютно связывающие людей. Отказ от этих отно-
шений - признак злодейства, граничащего с бес-
человечностью (Эдмунд). Однако невозможно
существовать частью своего бытия в одной систе-
ме философских координат, а частью - в другой.
Имена «отец» и «дочь» ничем не отличаются от
имени «король». Взывания к природе оказыва-
ются бесплодными - ведь к природе же взывает
и Эдмунд («Природа, ты моя богиня!»). Мир эти-
чески нейтрален, и употребление его в добро и во
зло зависит от самого человека (мы снова верну-
лись к брату Лоренцо из «Ромео и Джульетты»).
Номиналисты утверждали, что в мире существует
только единичное, нет ничего, что было бы при-
суще всем людям как некая субстанция. Однако
людские отношения интуитивно основываются
на том, что существуют некие универсалии (отец,
дети), являющиеся общими для всех людей.
Таким образом, абстрактная философская
концепция отношения разрушает конкретное
человеческое отношение, которое парадоксаль-
ным образом есть еще и сущность или должно
быть таковой. «Король Лир» оказывается выпа-
дом против победившего номинализма, сделав-
шего невозможным существование человека в
мире. Человек может продолжать жить, лишь
сознательно раздробив свое существо и все еще
придерживаясь реалистических представлений
о мире в некоторой части своего бытия. Теперь
человек может существовать лишь как государь
Макиавелли - отказавшись от единой личности,
едва лишь эта личность была обретена. Чтобы
существовать, мир снова должен обрести цель-
ность, вернуться к представлению о связи слова
и вещи, вернуть трансцендентного Бога в мир
людей, а не заменить Бога каким-то человеком.
Будучи королем, Лир начинает свою жизнь в
пьесе с того состояния, к которому только стре-
мились другие герои Шекспира. Его «я» с точки
зрения Лира равно «Ты» - он распоряжается
окружающим его миром как некое всеведущее
божество, хотя падение Лира с высот всеведения
и власти происходит чрезвычайно быстро. Для
этого Лира «они» несущественны, «они» лишь
повинуются и играют предназначенные им роли
в той пьесе, которую создал для них Лир.
Такое поведение Лира невозможно во вселен-
ной Шекспира, в которой даже короли должны
всенепременно отдавать должное Богу и помнить,
что их власть - данная, а не присущая им.
Падение Лира производит на него странное
действие. Как мы уже видели, он, с одной стороны,
не отказывается от отождествления «я» - «Ты»,
потому что продолжает настаивать на собствен-
ном королевском сане. Но с другой - он полностью
отождествляет «я» и «они», потому что монолог
Лира звучит в полную мощь, только если он, как
и монолог Иова, произносится от лица всего чело-
вечества. Как писал Пинский, Лир превращается
в Everyman мистерий, он становится ВСЯКИМ
ЧЕЛОВЕКОМ, упрекающим мироздание в том,
что оно такое, какое есть.
Исход трагедии словно бы подтверждает
взгляд Лира. Основная проблема трагедии -
гибель Корделии. Даже смерть Дездемоны не
вызывает такого внутреннего протеста, как смерть
Корделии, потому что Дездемона с самого начала
была назначена жертвой интриг Яго. Ее смерть
оказывается той непоправимой ошибкой героя,
которая и становится причиной его гибели. Смерть
Дездемоны в некотором роде понятна как непре-
менный катализатор собственно трагедии вене-
цианского мавра. В конце концов, на протяжении
всего «Отелло» мы шли к этой смерти. Она и есть
ожидаемый нами трагический ужас. Без смер-
ти Дездемоны и вызванной ею смерти Отелло не
будет собственно трагедии, а будет мелодрама. Не
так в «Короле Лире». Отчасти смерть Корделии
219

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
происходит по тем же причинам, что и смерть
Дездемоны: как и Яго, Эдмунд стремится не столь-
ко к практической цели (тогда ему надо бы пре-
жде всего убить короля Франции), сколько к тому
же, к чему стремился воплощение зла Яго - уни-
чтожить все доброе и светлое на земле. Но в отли-
чие от «полубеса» Яго, Эдмунд - человек, который
гордится тем, что его любили, и способен на раска-
яние. И теперь, даже когда ее убийца сам призыва-
ет других прийти ей на помощь, смерть Корделии
оказывается почти случайностью.
Мы уже рассматривали связь «Гамлета» и
«Короля Лира», но теперь мы вспоминаем не
«Гамлета», а «Ромео и Джульетту», первую тра-
гедию, где смерть влюбленных - такая же слу-
чайность, как и смерть Корделии. Однако даже
смерть Ромео и Джульетты понять проще, чем
смерть младшей дочери Лира. В конце кон-
цов Ромео убил Тибальта и, главное, ни в чем
не повинного Париса, поэтому в нравственной
вселенной Шекспира счастливая жизнь Ромео
с Джульеттой была бы морально невозможной.
Даже смерть Джульетты как ее собственный
выбор понятна зрителям/читателям. Но смерть
Корделии действительно наводит на мысль о том,
что вселенная «Короля Лира» - вселенная абсур-
да, в которой нет ни смысла, ни логики. В науч-
ной литературе предпринимались попытки пока-
зать, что и Корделия не без греха - зачем ей было
так сурово отвечать своему старому отцу, неужели
нельзя было притвориться, как притворились ее
сестры, и т. д. Но и тогда зрителя/читателя гло-
жет мысль, что повешение - несоразмеримое
наказание за отказ быть лицемерной, пусть даже
этот отказ означает нанесенную отцу обиду. Мы
не можем смириться со смертью Корделии пото-
му, что Корделия умирает тогда, когда зло уже
наказано. Корнуолл убит собственным слугой,
Освальд убит Кентом, Регана отравлена Гонери-
льей, Гонерилья покончила с собой, Эдмунд уми-
рает от руки Эдгара. Даже Глостер умер счастли-
вым, убедившись в любви сына. Если бы смерть
Корделии произошла раньше, мы бы так не воз-
мущались. Тогда мы восприняли бы ее как траги-
чески должное, как часть событий, порожденных
неверным поступком короля Лира. Нас возмуща-
ет то, что Корделия умерла, когда трагедия уже
закончилась. Конечно, мы готовы увидеть, как
мирно скончается король Лир, - с нашей точки
зрения старик все-таки далеко не без греха. Мы
ждем для него той же смерти, какая выпала на
долю Глостера, мы уже готовы к ней, потому что
мы знаем, как умер Глостер. Нас это устраивает. В
конце концов, это трагедия, а не комедия, не тра-
гикомедия и даже не мелодрама. А в остальном
с точки зрения зрителя/читателя порция ужасов,
полагающаяся на долю героев трагедии - и нас
самих тоже, исчерпана. Мы привыкли к тому, что
в выстроенном для нас мире художественного
произведения после торжества добра, когда до
конца осталось несколько страниц, если не строк,
больше никакие перипетии невозможны. Такова
привычная нам условность. Все, что сделал Шек-
спир, - это поставил еще один эксперимент с фор-
мой трагедии и вынес в конец то, что мы привык-
ли видеть в середине. Но смысл трагедии в том,
что и в конце мы должны воспринимать смерть
Корделии так, как если бы она стояла в середине
пьесы, там, где она не вызвала бы у нас никаких
вопросов и негодования. В «Короле Лире», как ни
в одной другой трагедии Шекспира, подчеркива-
ется то, что человек определяется не по двум, но
по трем точкам - не «я» и «Ты» (или «Он»), но
«я», «Ты» и «они». И последствия поступков «я»
для «они» этому самому «я» неизвестны.
Вынесенная в конец, как бы за рамки траги-
ческого действия, смерть Корделии оказывается
поразительным, мучительным напоминанием
зрителю о том, что то, что сделал человек, может
вызвать последствия, о которых он и помыслить
не мог, причем в такой момент, когда они, каза-
лось бы, уже невозможны. Каждый литерату-
ровед, писавший о «Короле Лире», подчеркивал
титанический размах образа Лира. Лир и сам в
начале пьесы не полагает себе никаких пределов.
Он правит миром. Смысл пары Лир - Глостер в
том, что тот, кто не полагает себе никаких преде-
лов, должен быть готов к тому, что и последствия
его поступков не будут иметь никаких пределов,
даже пределов литературной условности пьесы.
Более человеческая, понятная, умеренная линия
Глостера и заканчивается более понятным, при-
вычным, уютным для читателей образом. Не то -
в линии титанического Лира.
Лир распоряжается не только собой, но и дру-
гими, и снова, уже помимо его воли, происходят
события, которых он хотел бы менее всего. Ромео
своей смертью провоцирует смерть Джульетты, но
220

«Король Лир» - от «Гамлета» к анти-«Гамлету»
уже не знает этого. В «Лире» Шекспир обрывает
жизнь Лира на милосердной точке - как полагает
Пинский, Лир думает, что Корделия жива. Бремя
богоподобной ответственности за других столь
велико, что Шекспир милосердно снимает его с
Лира. Оно остается в сознании зрителя/читателя,
дистанцированного от действия трагедии, но тем
не менее переживающего ее события как события
собственной жизни. Поэтому зритель/читатель
«Короля Лира» должен помнить, что и Лир, и
всякий человек - не над миром, но в мире, поэто-
му их право распоряжаться миром не столь без-
условно, как им кажется. Каждый их свободный
поступок влечет за собой цепочку неизбежных
последствий. Более того, если герои изначально
занимают в мире привилегированное положение,
то поскольку мир есть сообщество взаимосвязан-
ных существ, поступки которых вступают между
собой в сложные отношения и приводят к непред-
виденным последствиям, поступки героев влекут
за собой последствия не только для них самих,
но и для других - для всего мира. Грехопадение
Адама повлекло за собой грехопадение всего
непостижимым образом связанного с ним мира.
Грехопадение Лира повлекло за собой гибель всего
связанного с ним мира. История Лира - это история
Адама в миниатюре, библейское повествование
о возникновении и распространении зла в мире,
итоговое размышление Шекспира о теодицее. В
отличие от непостижимой теодицеи Иова, которая
заканчивается богоявлением, теодицея Лира куда
более постижима - трагедия Лира есть следствие
его поступков, его тщеславного представления о
своей власти над миром, а не следствие загадочно-
го, недоступного пониманию Иова решения Бога
испытать его, потому что он выйдет из испытания
как золото из горнила. Ответ на вопрос об истоках
зла в мире Шекспир дает в духе Августина - зло
есть плод свободной воли человека, отклонившей-
ся от замысла Провидения.
Одновременно причина этого отклонения
напоминает нам мысль немецкого философа
эпохи романтизма Фридриха Шеллинга, которую
тот выскажет двести лет спустя после написания
«Короля Лира» - воля человека отклоняется от
замысла Провидения, потому что человек жела-
ет заместить собой Провидение и распоряжаться
миром по своему усмотрению. Однако воля чело-
века ограничена и внутримирна, плотно вплетена
в ткань существования мира, и каждое ее откло-
нение от Божественного замысла ведет за собой
нарушение всей ткани мироздания. На чело-
веке лежит ответственность за всю цельность и
целостность мира. «Король Лир» - также попыт-
ка в художественной форме создать синтез миро-
здания, в котором на каждом отдельном человеке
лежит ответственность за целое.
1. Сравните линии Глостера и короля Лира. Зачем
Шекспиру понадобилось вводить в трагедию допол-
нительную линию действия?
2. Сравните старших дочерей короля Лира и леди
Макбет. В чем состоят их сходство и отличия?
Какую роль они играют в трагедиях?
3- Какую роль в трагедии играет тема природы?
Проанализируйте различные упоминания природы и
связанные с ней образы.
Завершение сквозного
сюжета - «Буря»
В «Буре» (i6n) Шекспир снова обращается к
ситуации «Короля Лира», однако представляет
коллизию в совершенно ином свете. «Буря» - един-
ственная пьеса Шекспира, у которой нет литера-
турного источника. В основу сюжета положена
история крушения судна «Морская авантюра»,
направлявшегося в Америку, но разбившегося
в районе Бермуд. Хотя Шекспир добавил в свою
сказку мотивы из творчества древнеримского
поэта Овидия и французского философа Мишеля
Монтеня (1533-1592)> основная канва «Бури» -
его собственная.
Просперо, бывший герцог Миланский, поте-
рял свой престол, но приобрел власть, какой нет
почти ни у кого из смертных - власть над духами.
Теперь он пользуется ею, чтобы наказать своих
обидчиков. С точки зрения земной иерархии он
почти что в положении Лира на пустоши - он
изгой, жертва преследований, он совершенно бес-
помощен с чисто человеческой точки зрения. Но
одновременно Просперо имеет таинственную
221

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
власть над духами, а следовательно, и над людь-
ми. В образе Просперо два разных положения
Лира - всесильного правителя и бессильного
человека - постоянно перетекают друг в друга.
В начале пьесы Просперо изгнан из общества
людей и имеет власть над духами. К концу пьесы
Просперо возвращен миланский престол, но он
отказывается от власти над волшебными силами.
Просперо пытается стать тем, чем по силам стать
человеку. В конце пьесы он более не стремит-
ся, как Лир, отказаться от власти, одновременно
сохранив за собой герцогский сан, или искренне и
от всего сердца утверждать, что никто ни за что не
отвечает. Однако Просперо отказывается от того,
что не принадлежит привычному миру людей, -
от своих волшебных книг. «Буря» - декларация
возврата человека к человечности, ограниченной
присущей человеку природой.
В «Буре» появляются все те же темы, кото-
рые волновали Шекспира на протяжении всего
его творчества, - темы притязаний/устремлений
(ambition), мести, милосердия, прощения, воз-
можностей человека и пределов человеческой
природы, соотношения свободы воли человека
и внешних сил, которые, как полагает человек,
управляют мирозданием и его жизнью. Все эти
темы, а также темы братоубийства, цареубийства,
самозванства и ложной божественности, есте-
ственности и противоестественности разрабаты-
ваются каждая на примере не одного, но несколь-
ких персонажей пьесы.
Первоначальной причиной своих несчастий
сам Просперо называет притязания (ambition)
своего брата. К этой же теме он возвращается
в конце пьесы. Оборачиваясь потенциальным
братоубийством, амбиции Антонио оказываются
противоестественными, нечеловеческими. Амби-
ции напоминают нам обо всех трагедиях, которые
мы рассматривали - об ambition говорили Гамлет
и Макбет, а Корделия, наоборот, отрицала, что
ambition руководит ее решением пойти войной на
сестер. И в «Буре» Шекспир снова возвращается к
этой тематике, обрамляя темой амбиций, притя-
заний основное действие пьесы - от осуществле-
ния противоестественных амбиций до прощения.
Одновременно зритель/читатель понимает, что
амбиции самого Просперо овладеть познаниями
в волшебстве сыграли не последнюю роль в его
несчастьях.
Обрамленное этой темой действие включа-
ет в себя и другие ключевые темы Шекспира -
соотношение страсти и разума в человеке, месть,
милосердие и раскаяние. Силы, правящие миром,
не всегда сразу карают таких грешников и пре-
ступников, как, например, Алонсо и Антонио, но
не потому, что они забыли об их преступлениях,
а потому, что ждут раскаяния, и когда преступ-
ники упорствуют в нераскаянных грехах, карают
их, чтобы добиться от них сердечной скорби и
безгрешной жизни. Тем самым отрицается месть
как побудительный мотив поступка. Месть ведет
к физической смерти преступника, а возможно и
к вечной его погибели, если, как в случае с Гам-
летом, мстящий к этому стремится. Не месть есть
цель высших сил, распоряжающихся мироздани-
ем, но исправление грешника.
В человеке осознанию этого препятствует
страсть - та самая страсть, которая владела
многими героями Шекспира, например Ромео и
Гамлетом. Возможность отказа от мести вызва-
на тем, что благородное сознание должно под-
чинить себе бурную страсть, какую бы форму
эта страсть ни принимала - горя, обиды, возму-
щения и т. д.
Просперо оказывается инструментом тех сил,
которые распоряжаются мирозданием, призван-
ным произвести изменения в душах других геро-
ев пьесы. Однако сам Просперо переживает такое
же аллегорическое перерождение, как и другие
персонажи. Неоднократно отмечалось, что Про-
сперо отождествляет себя с Богом:
Мраком
Покрыл я солнце, буйный ветер созвал
И между миром и лазурным сводом
Рычащий бой воздвиг. Раскатам грома
Я пламя придал, гордые дубы
Рассек одним ударом, прочный мыс
Я сотрясал, и с корнем вырывались
Сосны и кедры, самые могилы
Будили спящих в них и высылали
По моему приказу.
(Перевод М. Кузмина)
Просперо не просто приписывает себе воз-
можности божества, но действительно делает
то, что подвластно только сверхъестественным
силам. Однако Просперо делает это заявление.
222

Завершение сквозного сюжета - «Буря»
чтобы непосредственно вслед за тем отказаться
от таких возможностей:
Грозных чар
Не надо больше, но владеть хочу я
Небесной музыкой (теперь нужна мне),
Чтобы сошло с умов их колдовство
С мелодией. Тогда я жезл сломаю,
Его в земле на сажень погребу
И в море, глубже чем спускают лот,
Заброшу книги.
Просперо косвенно сам навлек на себя свою
судьбу, отказавшись от управления Миланом и
переложив его на брата Антонио. Как и король
Лир, Просперо надеялся сохранить за собой
титул, именование, отказавшись от связанных
с именем дел, тягот и ответственности. Как и
король Лир, полагавшийся на любовь доче-
рей, Просперо полагается на братские чувства
Антонио - и обманывается. Однако ничто у
Шекспира не повторяется без изменений, и
конфликт Просперо и Антонио по сравнению
с конфликтом между Лиром и его дочерьми,
с одной стороны, смягчен, а с другой - наро-
чито заострен. Заострен потому, что Антонио,
как и всякий узурпатор, приказывает лишить
своего брата и его дочь, его законную наслед-
ницу, жизни (хотя реализует это не эффектив-
ным практическим способом, как поступали
предыдущие узурпаторы у Шекспира, Ричард
Глостер [86] и Генри Болингброк [87], но спо-
собом подобающе сказочным, делающим воз-
можным счастливый исход пьесы), а смягчен
потому, что негодование Антонио на Просперо
гораздо понятнее и человечнее, чем поступ-
ки Гонерильи и Реганы. Неудивительно, что
Антонио хочет не только тягот, но и почестей,
связанных с правлением в Милане. В конфлик-
те Антонио и Просперо решается не столько
философский вопрос соотношения сущности
и именования, сколько вопрос соотношения
прав и обязанностей. Просперо обнаруживает,
что титул не только дает ему права, но еще и
налагает на него обязанности.
| [86. «"Ричард III" - часть хроник Шекспира, пове-
ствующих об английских королях от "Короля Иоан-
[ на" до "Генриха VIII"» (с. 193 и далее).]
[87. «В мае 1399 г. Ричард совершил последнюю
серьезную ошибку - вместе со своими войсками он
уехал покорять Ирландию. В его отсутствие Генри
Болингброк высадился в Йоркшире, и к нему сразу
же присоединились бароны» (с. ioi и далее).]
Кроме того, Просперо отказывается от управ-
ления Миланом, посвятив себя изучению магии
и волшебства - занятию несколько сомнитель-
ному с точки зрения яковитской Англии. Поэто-
му неудивительно, что он начинает рассуждать о
себе на языке языческих представлений о судьбе
и звездах. Но по ходу пьесы ситуация меняется -
потеряв титул герцога, Просперо обретает власть
над духами и стихиями. Он достигает той цели,
к которой стремился и из-за которой потерял
свое земное герцогство. И здесь в представлени-
ях Просперо о том, каковы же предназначение и
возможности человека, явно происходит перево-
рот: он отказывается от власти над духами, но
снова принимает на себя бремя герцогской вла-
сти в Милане. От сверхъестественного Просперо
возвращается к человеческому. Теперь он возвра-
щает себе не только имя, не только титул герцога
Миланского, но и те обязанности, которые несет
этот титул. Он отказывается от божественных
притязаний, но возлагает на себя нелегкие чело-
веческие обязанности. Просперо понимает, что
если именование миланского герцога неразрыв-
но связано с его существом, то это не только дает
ему права, но и налагает на него обязательства
функционировать согласно своему именованию.
От божественности власти над духами Просперо
отказывается в пользу человечности правителя,
имеющего санкционированную свыше власть и
несущего за нее ответственность.
В «Буре» тема поиска божества и божествен-
ности разыгрывается не только в трагическом,
но и в пародийном плане в образе Калибана.
Калибан находится в постоянном поиске осво-
бождения от власти Просперо - но лишь затем,
чтобы найти нового хозяина, которым может
быть только новое божество. Обретя новое боже-
ство в Стефано, Калибан радуется свободе, кото-
рая парадоксальным образом означает для него,
обретение нового хозяина, нового божества:
Больше ставить сеть не буду,
И таскать не стану дров,

Глава 4- История, литература и искусство тюдоровского периода
И не буду с первых слов
Чистить стол и мыть посуду!
Бан-бан, Ка... Калибан!
Тебе хозяин новый дан! (Has a new master -
Get a new man)
Свобода! У-у! Свобода, свобода! У-у! Свобода!
(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)
Калибан называет себя man - слуга, но также
и человек (ср. сходную игру со словом man в
«Макбете» - человек и мужчина, воин). Проспе-
ро - и хозяин, который должен получить ново-
го слугу, и бог, который должен получить себе
нового человека. Между Калибаном и Просперо
не устанавливается напрямую отношений, подоб-
ных отношениям Бога и человека, потому что
Просперо не может исполнять подобную роль в
идейной структуре пьесы, хотя некоторая анало-
гия здесь присутствует. Калибан также стремится
осуществить акт познания - во вселенной Шек-
спира сексуальная жизнь человека есть основной
предмет шуток и каламбуров, и подобно тому, как
Адам захотел познать добро и зло, Калибан захо-
тел познать Миранду, за что и был, как Адам -
Богом, обречен Просперо на тяжкий труд.
Странная радость Калибана от того, что он
обрел свободу, обретя нового господина, вернее,
новое божество, которому он добровольно отда-
ется в полную власть (что полностью противо-
речит обиде Калибана на Просперо за то, что он
более не является полновластным владыкой на
собственном острове), играет сложную роль в
идейной структуре пьесы. Стефано оказывает-
ся новым божеством Калибана и теперь должен
устранить прежнее божество - Просперо. Так
снова разыгрывается богоборческая темати-
ка Шекспира, на этот раз в пародийной форме,
поскольку Стефано никоим образом не тянет на
героического богоборца. Вместе с тем пародий-
ный характер Стефано, становящегося парал-
лелью/двойником Просперо, отбрасывает отра-
женный свет собственной пародийности и на
самого Просперо и его претензии на богоподо-
бие, пусть они даже куда более обоснованы, чем
претензии Стефано.
Завершение пьесы - всеобщее примирение и
даже неожиданное провозглашение устами Сте-
фано человеческого братства: «Каждый выручай
всех остальных, о себе нечего заботиться». Запу-
тавшийся в собственных словах Стефано хотел,
скорее всего, сказать нечто прямо противополож-
ное, но тем не менее он призывает людей ко все-
общей заботе друг о друге.
Случайное преображение Стефано подкреп-
ляется столь же немотивированным и странным
преображением Калибана:
Исполню все. Прощенье заслужу
{And seek for grace)
И стану впредь умней. Тройной осел!
Дрянного пьяницу считал я богом!
Я дураку тупому поклонялся!
Калибан собирается заслужить прощение,
обозначенное словом grace - благодать. Мы не
знаем, что Просперо собирается делать с Калиба-
ном после отплытия обратно в Милан. Но внезап-
но отпрыск ведьмы и дьявола, как называет его
Просперо, собирается искать благодати. Просперо
отказывается от своей божественности; он собира-
ется простить Калибана так же, как простил всех
остальных. Калибан понял, что поклонялся лож-
ному богу - Стефано. Теперь Калибан готов обра-
титься к тому Богу, который есть Бог истинный.
«Буря» завершается эпилогом, который про-
износит актер, играющий Просперо. Концовка
«Бури» часто вызывает недоумение современных
зрителей/читателей и исследователей. Почему
Просперо вдруг отказывается от своих волшеб-
ных книг? Для современного человека обладание
способностями, выходящими за пределы обыч-
ных человеческих талантов, - счастье, отказы-
ваться от которого - чистое безумие. Однако для
Просперо этот отказ необходим, хотя сам Проспе-
ро, возможно, и сомневается в том, что развязка
его истории будет вполне благополучной:
Отрекся я от волшебства.
Как все земные существа,
Своим я предоставлен силам.
На этом острове унылом
Меня оставить и проклясть I
Иль взять в Неаполь - ваша власть.
Но, возвратив свои владенья
И дав обидчикам прощенье,
И я не вправе ли сейчас
Ждать милосердия от вас?
Итак, я полон упованья, I
224

Завершение сквозного сюжета - «Буря»
Что добрые рукоплесканья
Моей ладьи ускорят бег.
Я слабый, грешный человек,
Не служат духи мне, как прежде.
И я взываю к вам в надежде,
Что вы услышите мольбу,
Решая здесь мою судьбу.
Мольба, душевное смиренье
Рождает в судьях снисхожденье.
Все грешны, все прощенья ждут.
Да будет милостив ваш суд.
Эпилог, который произносит Просперо, слов-
но бы в равной степени обращен как к героям,
так и к зрителям. Не только актер, игравший
Просперо, не уверен, что пьеса найдет благо-
склонный прием у зрителей, но и Просперо -
герой пьесы - не уверен, что в конечном итоге
исход событий будет для него благоприятным.
Тем не менее выбор сделан - Просперо отказался
от того, что давало ему сверхчеловеческие силы.
Для современного зрителя/читателя решение
Просперо скорее всего означает, что он смиряется
со своей человеческой ограниченностью и опуска-
ется до статуса самого обыкновенного человека -
поступок с современной точки зрения явно неле-
пый. Но так ли это с точки зрения всего развития
сквозного сюжета Шекспира? Ведь Просперо не
отказывается и от герцогской власти - наоборот,
он с радостью ее принимает. Потому что уже про-
сто принять на себя бремя полноценного челове-
ческого существования - не такая простая задача,
как может показаться. Осознание человеческой
природы других людей, а не только собственной
исключительности - это задача, которая по силам
немногим, а отказаться ради человеческого в дру-
гих от мести за собственное уязвленное самолю-
бие - и вообще задача иногда непосильная. При
этом отказ от мести вовсе не подразумевает полно-
го оправдания любого зла. Возврат к собственной
человеческой сущности у Шекспира подразумева-
ет полное сознание добра и зла как в себе, так и в
других, и готовность прощать других так же, как
человек всегда готов простить себя самого. Отказ
от волшебных книг значит, что Просперо отказы-
вается от права распоряжаться другими людьми
по своему собственному усмотрению. Но это вовсе
не значит, что Просперо выбирает для себя низ-
кую, недостойную человека судьбу. Наоборот, Про-
сперо показывает силу духа, которая мало кому
из героев Шекспира по силам. Конфликт ложно
понятых силы и слабости, начатый в «Гамлете» и
продолженный в «Макбете», теперь разрешается
в пользу кажущейся слабости оставаться тем, что
Просперо есть - милосердным человеком.
1. Какие темы проходят через большинство про-
читанных вами произведений Шекспира? Какие из
них встречаются в «Буре»? Какую роль они играют
в пьесе?
2. С кем из героев других пьес Шекспира вы могли бы
сравнить Просперо? Что между ними общего? Чем
они отличаются друг от друга?
Вопросы к главе 4
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события и памятники литературы и
искусства.
1. Как мог бы выглядеть дом Кристофера Марло?
2. Портрет какого английского короля мог бы напи-
сать Исаак Оливер?
3- Как отразился на искусстве Англии разрыв с като-
лической церковью?
4- Почему создание «Ричарда III» и «Макбета» было
политическим шагом со стороны Шекспира?
5- Почему Марло в «Трагической истории доктора
Фауста» издевается над папой римским?
6. Какое течение итальянского Возрождения повлия-
ло на Марло, Шекспира, Гольбейна и его последовате-
лей? В чем выразилось это влияние?
7- Каким русским царям послы могли бы преподнести
миниатюрный портрет Елизаветы I?
8. На каком новооткрытом континенте могли бы
появиться здания в тюдоровском стиле?
д. Какое знаменитое здание строилось в Москве в то
время, когда в Лондоне строился Сент-Джеймский
дворец?
225

Часть 2
ОТ ИАКОВА I ДО НАШИХ ДНЕЙ

Глава 5
СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК
Правление Иакова I. - Лирическая поэзия. Краткий очерк истории.
Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна. - Перед бурей. Правление Карла I. -
Архитектура: эпоха Карла I. - Живопись: эпоха Карла I. - Английская гражданская война.
Республика. Диктатура Оливера Кромвеля. - Английская поэзия XVII в.: краткий обзор.
Творчество Джона Мильтона. - Реставрация монархии. Правление Карла П. -
Архитектура второй половины XVII в. - Изобразительное искусство второй половины XVII в.
Правление Иакова II. Славная революция. - Правление Вильгельма III Оранского. -
Литература второй половины XVII - начала XVIII в.: рождение Просвещения.
Правление Иакова I
(1603-1625)
Есть некоторая ирония судьбы в том, что сын
Марии Стюарт практически беспрепятственно
получил то, что всю жизнь стремилась заполу-
чить его мать, - английский трон. Правление
Иакова VI в Шотландии (в Англии он стал коро-
лем Иаковом I) не было лишено трудностей, но
шаг за шагом он наладил в стране некую сте-
пень контроля. В этом Иакову очень помогло то,
что он был воспитан в протестантской вере, а не
последовал вере своих родителей-католиков: ему
уже больше доверяла протестантская Шотлан-
дия. Его принадлежность к протестантизму дала
ему возможность унаследовать корону Англии.
Но у Иакова была соперница, претендовавшая
на трон, - Арабелла Стюарт, потомок все той же
Маргарет Тюдор, дочери Генриха VII [i].
[1. «Первый правитель из династии Тюдоров
издавна пользуется особой любовью и неизмен-
но вызывает восхищение у английских (да и не
только английских) историков: по их мнению, он
не только освободил Англию от «тирана» Ричар-
да III, он к тому же восстановил в стране порядок и
закон, укрепил власть монархии и вдохнул новую
жизнь в английские институты власти» (с. 148
и далее).]
Самым большим плюсом прихода шотланд-
ской династии Стюартов к власти в Англии было
политическое объединение обоих королевств
под властью одного монарха: долгая кровавая
история приграничных районов Англии и Шот-
ландии постепенно подходила к концу. В 1603 г.
англичане со всей страны съезжались к дороге,
по которой должен был проехать новый монарх,
чтобы хотя бы мельком посмотреть на него во
время его неспешного проезда из Эдинбурга в
Лондон. Те, кому положение позволяло поближе
познакомиться с королем, оказывались в обще-
стве добродушного, но высокомерного и заносчи-
вого человека, начитанного и образованного (это
был первый монарх Англии, чьи произведения и
стихи публиковались при его жизни), но плохо
знавшего психологию людей и абсолютно незна-
комого с законами своей новой державы (напри-
мер, в Ньюарке он повелел повесить карманни-
ка, пойманного с поличным, без суда, просто по
приказанию монарха - распоряжение, правда,
выполнено не было). Он хорошо знал Шотлан-
дию и шотландские законы, но, к сожалению,
новая страна, от которой он столь многого ожи-
дал и в которой вскоре разочаровался, осталась
229

Глава 5- Семнадцатый век
для него неизвестной территорией. Он устал от
вечной шотландской бедности и рассчитывал
вместе с английской короной получить большую
казну, а потому был весьма разочарован, узнав,
что его доход не настолько велик, чтобы он мог
делать то, что ему заблагорассудится. Еще более
неприятной новостью для него явилось то, что
по английским законам он мог облагать населе-
ние налогами только с согласия парламента, что
ему было особенно не по вкусу. Вместо полной
казны Иакова поджидал государственный долг
в четыреста тысяч фунтов, который в самое
ближайшее время удвоился из-за расточитель-
ности короля.
Новый король не скрывал своих предпочте-
ний - он хотел иметь абсолютную власть в стране
и был глубоко убежден, что имеет божественное
право на эту власть. Иаков I любил рассуждать
о божественной природе королевской власти, о
том, что она выше закона, хотя хороший король
и согласится примириться с законом. Он заяв-
лял, что грешно даже оспаривать королевское
слово, не говоря уже о непослушании. Тюдоры
тоже заявляли о своих королевских прерогати-
вах и настаивали на них, но Иаков оперировал
совсем иными понятиями, когда разглагольство-
вал о «тайне», «абсолюте королевской власти» и
о том, что «он выше рассуждений законников».
Он всегда делился запасами своей королевской
мудрости со своими подданными для их же, как
он полагал, блага, а поскольку прямо в лицо ему
никто не осмеливался возразить, он считал их
побежденными в споре. В Шотландии он никогда
не имел дела с чем-то вроде английской палаты
общин - шотландский парламент по сути был
всего лишь королевским советом, а реальную
оппозицию представляли феодальные бароны
или пресвитерианские проповедники. Поэтому
Иаков плохо представлял себе, какую власть
являют все эти сквайры или юристы в пала-
те общин, рассуждавшие о «прецедентах» или
«фундаментальных законах королевства», отка-
зывавшие ему в сборе налогов со своих поддан-
ных кроме как на условиях самого парламента и
пытавшиеся диктовать ему свои порядки в наибо-
лее важных церковных делах или вопросах внеш-
ней политики.
Мало кого волновало то, что он отдавал пред-
почтение мужскому обществу - он был женат и
имел детей в законном браке. Гораздо больше
опасений и беспокойства внушало то, что он ода-
ривал своих любимцев практически неограни-
ченными правами и доверием, поэтому его фаво-
ритов, как правило, ненавидели и боялись.
Первые годы правления Иакова были отнюдь
не безоблачны: участники первого серьезного
заговора в 1604 г. ставили целью возведение на
трон Арабеллы Стюарт с помощью испанских
войск. Среди понесших наказание после разобла-
чения заговора был и бывший фаворит Елизаве-
ты I Уолтер Рэли, хотя он не участвовал в заговоре.
Куда более опасным был знаменитый Порохо-
вой заговор. Политику Иакова по отношению к
католикам трудно назвать последовательной, но
возможно, что это было для него действительно
сложной проблемой: большинство английских
католиков были умеренными в политических
вопросах - они добивались только права сво-
бодно совершать католические обряды, и Иаков
был склонен пойти им навстречу и согласиться
на определенные уступки. Но помимо умеренных
католиков, существовала и малочисленная пар-
тия католиков воинствующих, объединенных под
предводительством иезуитов, которые, несмо-
тря ни на что, пытались все повернуть вспять и
вернуть Англию в лоно католической церкви, и
именно из-за них политика Иакова колеблет-
ся между уступками и жесткостью. Поначалу он
обещал более мягкие законы в отношении като-
ликов, но тревога палаты общин по этому пово-
ду, ее неприязнь к королеве, которая стала като-
личкой, и заговор католиков 1603 г. заставили
Иакова ужесточить преследование католиков. Он
ввел штрафы за рекузантство, или «непослуша-
ние», нонконформизм. Это так разъярило группу
католиков из иезуитской партии, что в 1605 г. под
руководством Гая Фокса они составили новый
заговор, целью которого было взорвать здание
парламента и уничтожить короля и обе палаты
парламента. Детали заговора обговаривались в
течение полутора лет до задуманной даты. Заго-
вор сорвался случайно из-за желания одного из
заговорщиков, Трешема, спасти своих родствен-
ников и друзей, заседавших в парламенте, и таким
образом заговор был раскрыт за несколько часов I
до сессии парламента 5 ноября 1605 г. В результа-1
те Фокс с несколькими своими соратниками был I
казнен. С той поры 5 ноября отмечается в Англии I
230

Правление Иакова I
как национальный праздник, во время которого
происходит сожжение чучела Гая Фокса. После
этого события парламент вводит более жесткие
законы по отношению к «непослушникам», или
диссидентам, запрещая им уезжать более чем на
пять миль от дома и преградив им путь к обще-
ственным постам и ученым профессиям.
Постоянные столкновения Иакова с англий-
ским парламентом привели к роспуску парла-
мента в 1бю и i6i4 гг., и в этом споре ни одна из
сторон не была безгрешна. В отличие от Елизаве-
ты у Иакова не было главного министра, который
улаживал бы конфликты между короной и парла-
ментом и мог контролировать парламент. Отно-
шения короля и парламента были лишены взаи-
мопонимания: с одной стороны, король читал
парламенту наставления о природе своей власти,
заявляя, что привилегии палаты общин происте-
кают из волеизъявления короля; с другой сторо-
ны, парламент был полон решимости проучить
чужеземного короля и лишить его некоторых из
его прерогатив. Еще в 1604 г. парламент оскорбил
короля холодным принятием идеи Личной унии
с Шотландией, говоря, что им не нужны нищие
шотландцы и что Англия и так уже перенаселена,
и предложили согласиться на Унию только при
условии, что шотландцы откажутся от возмож-
ности занимать государственные посты. Наконец
проблема была урегулирована компромиссом -
шотландцы, родившиеся после 1603 г., получа-
ют такие же права, как и англичане. Но с этого
момента разрыв между королем и парламентом
только увеличивался. Самым острым вопросом
была религия - это касалось не только католиков,
но и пуритан, которым во многом было отказано
во времена Елизаветы и которые все громче заяв-
ляли о себе. Число пуритан в стране росло, при
этом многие из них занимали довольно высокие
государственные посты, но они не выдвигали
невозможных условий - они просили уступок по
некоторым пунктам, таким, как необязательное
использований церковных облачений или нео-
бязательное соблюдение всех тридцати девяти
статей англиканской церкви, кроме тех, которые
касались непосредственно важных доктриналь-
ных вопросов. Но Иаков, с детства возненави-
девший пресвитерианскую, пуританскую цер-
ковь, был неумолимым противником подобной
I снисходительной политики. В результате палата
общин стала на защиту пуритан, хотя и клялась,
что защищает не только их интересы.
Еще одним пунктом конфликта были королев-
ские прерогативы, которые тесно переплетались
со всеми остальными проблемами, например, с
вопросом юрисдикции монарха: судьи королев-
ских судов пытались обуздать Иакова, заявляя,
что он не может объявить преступлением то, что
не было преступлением до сих пор, и что король
не имеет никаких прерогатив за исключением тех,
что дает ему закон страны. Две ветви власти тяну-
ли на себя одеяло, оспаривая по существу вопрос
о суверенности каждой из них. После роспуска
парламента в 1614 г. король не созывает следую-
щий до 1б21 г., пополняя казну за счет старых
королевских прерогатив, которые разрешали ему,
к примеру, собирать средства за счет обложения
налогом портовых городов, издавна считавших-
ся владением монархов. Но печальная практика
продажи монополий на торговлю, государствен-
ных постов и титулов (введенная для сбора недо-
стающих денег еще в последние годы правления
Елизаветы I) имела пагубные последствия, все
углубляя конфликт между королем и его поддан-
ными и подрывая торговлю Британии.
Иаков I не любил ни военных, ни войны
ни на море, ни на суше. Если не брать в расчет
последние годы правления Иакова, то это был
наиболее последовательный пацифист на троне
Англии. По свидетельствам очевидцев, он испы-
тывал физический ужас перед оружием. Многие
историки и психологи объясняют это тем, что
за три месяца до его рождения прямо на глазах
его матери, Марии Стюарт, произошло убийство
Давида Риччо [2]. Иаков не только отличался
миролюбием: это был единственный король из
династии Стюартов, который допустил упадок
королевского флота, некогда бывшего гордостью
Тюдоров, так как не понимал значения флота
для развития Англии. Во главе флота оставал-
ся престарелый Чарльз Говард, граф Ноттин-
гем, бывший главнокомандующим во времена
сражений с Непобедимой армадой [з], который,
однако, вследствие своего возраста не мог уже
должным образом контролировать флот. Подоб-
ная политика имела печальные последствия
для Англии: во-первых, отстаивание интересов
Англии в Новом Свете оставалось на долю пира-
тов, государство же открещивалось от них, часто
231

Глава 5- Семнадцатый век
ради уступки испанцам казня своих мореплава-
телей. Самый известный пример - казнь блестя-
щего Уолтера Рэли в 1618 г. за безуспешную экс-
педицию в поисках Эльдорадо и разграбление
испанских портов в Америке. Кроме того, торгов-
цев Англии вытесняли многочисленные сопер-
ники, в первую очередь голландцы, чье государ-
ство находилось на подъеме, и поэтому торговые
интересы Британии оказывались ущемленными.
[2. «Кульминацией раздора между супругами
явился заговор Дарили и протестантских лордов,
совершивших убийство на глазах беременной
королевы ее преданного секретаря <...> итальян-
ца Давида Риччо...» (с. 173)J
[З- «Филипп запланировал вторжение в Англию
еще в 1587 г....» (с. 175 и далее).]
Во-вторых, дипломатия Иакова полностью
провалилась во время Тридцатилетней войны
на континенте, разразившейся в 1618 г. Война
началась с того, что богемцы восстали про-
тив Австрии, и в i6i9 г. корону Богемии принял
курфюрст Пфальцский Фридрих, женатый на
старшей дочери Иакова Елизавете. Восстание
вызвало возобновление католической реакции,
приостановленной политикой Англии и Голлан-
дии в дни Филиппа И, - война и явилась продол-
жением конфликта между католическими и про-
тестантскими государствами. Эта война самым
непосредственным образом коснулась Иако-
ва - Богемия и Рейнское пфальцграфство были
опустошены, Испания и Австрия, бывшие под
Габсбургами, изгнали новоиспеченного короля
Фридриха из Богемии, и он и его жена Елизавета,
любимица всей Англии, отправились в много-
летнее изгнание. Супруги начали долгую ски-
тальческую жизнь с двумя своими сыновьями,
а Иаков тщетно пытался вернуть их на трон,
добиваясь расположения их врагов, испанцев и
австрийцев. В угоду испанскому послу он и согла-
шается казнить Рэли. В конце концов он предло-
жил брак своего наследника Карла с испанской
инфантой. Впрочем, к этому моменту он уже
находился под слишком большим влиянием
своего последнего фаворита Джорджа Вильер-
са, которому он дал титул герцога Бэкингема.
Вильерс, автор идеи испанского брака, пользо-
вался неограниченным влиянием как на старого
короля, так и на наследника - ведь брачный союз
наследника с врагами его любимой всеми в стра-
не сестры вряд ли был бы популярен.
Именно для того, чтобы разрешить неразре-
шимую проблему международной ситуации, был
созван следующий парламент 1621 г., который
продемонстрировал, как Иаков и Бэкингем мета-
лись от одного плана действий к другому: они, с
одной стороны, не прочь были помочь Испании
в ее войне против Голландии, а с другой - публи-
ковали воззвания с целью собрать добровольцев
для войны на стороне Германии против Испании.
Впрочем, с начала 1620-х годов Иаков начинает
терять силы и разум и все больше и больше под-
падает под влияние Бэкингема и принца Уэль-
ского Карла.
Испанский брак был бы полностью непри-
емлем для населения страны - все были убежде-
ны, что он привел бы к возврату католицизма, но
Бэкингем был слишком увлечен идеей вернуть
Европе мир через этот брак. Этот план прова-
лился после эскапад молодого Карла и Бэкин-
гема, поехавших инкогнито в Мадрид для сва-
товства, - потенциальный жених и королевский
фаворит готовы были на любые условия испан-
цев, включая воспитание детей Карла по усмо-
трению инфанты, с чем вряд ли согласился бы
английский парламент. Но после провала этого
плана был задуман следующий брак, который
казался подданным короля немногим лучше, -
с французской принцессой Генриеттой-Марией,
дочерью Генриха IV Французского. И таким
сложным оставалось положение в стране вплоть
до смерти Иакова в 1625 г.
1. Какие обстоятельства способствовали унаследо-
ванию короны Иаковом I? Как складывались отноше-
ния между новым монархом и его державой?
2. Каковы причины возникновения религиозных кон-
фликтов в Британии и Европе в правление Иакова I?
В какого рода событиях они выражались особенно
ярко?
3. Какие последствия для политики страны и Европы
имели личные качества и особенности короля?
232

Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна
Лирическая поэзия.
Краткий очерк истории.
Лирика Уильяма Шекспира
и Джона Донна
Традиционно художественное творчество под-
разделяется на три направления - эпос, драму
и лирику, хотя деление это становится все более
условным и все большее распространение полу-
чают промежуточные литературные формы. В
лирике «на первом плане единичные состояния
человеческого сознания: эмоционально окрашен-
ные размышления, волевые импульсы, впечат-
ления, внерациональные ощущения и устремле-
ния. <...> Лирическое переживание предстает как
принадлежащее говорящему (носителю речи).
Оно не столько обозначается словами (это слу-
чай частный), сколько с максимальной энергией
выражается»*.
Как отражение индивидуальных состояний
лирическая поэзия подразумевает в высшей сте-
пени личные, индивидуальные, неповторимые
содержание и средства выражения. То есть лири-
ческая поэзия требует высокого развития отдель-
ной личности, осознающей собственную уни-
кальность во всех своих проявлениях.
Тем не менее не всем произведениям, тради-
ционно именуемым в истории литературы лири-
ческими, свойственны уникальность выражения
и содержания. Как мы отмечали выше, рассмат-
ривая древнеанглийский эпос, эпическим про-
изведениям присуща формульность как один
из основных поэтических приемов [4]. Теорети-
чески лирическая поэзия должна отличаться от
эпической как раз отсутствием формульности,
поскольку она обращена именно на живое, непо-
средственное, личное чувство поэта, его радо-
сти или страдания. Однако поэзия, традицион-
но относимая к первым, древнейшим образцам
лирики в европейской художественной тради-
ции, к лирике античной, еще в большой мере
формульна - таковы стихотворения древнегре-
ческих поэтов Феогнида (ок. 570 - после 490 г. до
н. э.), Анакреонта (ок. 570 - ок. 485 г. до н. э.) и
других, древнеримских Тибулла (ок. 54 - ок. ig г.
* Хализев В.Е. Теория литературы. М.: Высшая
школа, 2002. С. 346, 347-
до н. э.), Проперция (ок. 50 - ок. 15 г. до н. э.)
и Овидия (43 - ок. 17 г. до н. э.); даже пытаясь
отказываться от формульного языка поэзии, они
тем не менее постоянно осмысляли свои лириче-
ские переживания в соотношении с формульной
традицией. Первыми исключениями из общей
формульности античной поэзии можно, пожа-
луй, назвать произведения древнегреческой поэ-
тессы Сафо (ок. VI в. до н. э.). и древнеримского
поэта Катулла (ок. 84 - ок. 54 г. до н. э).
[4- «Двумя ключевыми принципами древнеан-
глийской поэзии были, с формальной стороны,
типичная для германской поэзии аллитераци-
онная организация стиха <...> и формульность,
присущая любым текстам, бытующим в устной
форме» (с. 31 и далее).]
Позднеантичная, эллинистическая поэзия
по большей части утратила интерес к непосред-
ственному живому чувству и увлеклась исклю-
чительно формальной стороной стихосложения,
создавая вычурные произведения, например
стихотворения, в которых строки складывались
в фигуру бабочки. Нечего и говорить, что при
такой направленности поэтического творчества
на формальную сторону слова для индивидуаль-
ного переживания как такового в поэзии практи-
чески не осталось места.
В Средние века расцвет лирической любовной
поэзии был связан с двумя течениями - с куртуаз-
ной поэзией, возникшей на юге Франции, в Про-
вансе, и распространившейся по другим странам
Европы, и с поэзией миннезингеров в Германии.
Куртуазная поэзия трубадуров появилась в
конце XI в. и достигла расцвета в XII в. В цен-
тре куртуазной, (т. е. придворной: court - двор)
поэзии было служение рыцаря своей даме, т. е.
госпоже. Дама обычно была выше рыцаря по
социальному положению и чаще всего была
замужем. Таким образом, любовь к ней была
запретной; рыцарь должен был скрывать свои
чувства и признаваться в них лишь в стихах; слу-
жение даме было сродни служению сеньору, глав-
ной добродетелью почиталась верность, а самой
страшной провинностью - измена. Любовь тру-
бадуров - чаще всего платоническая, хотя и
плотская любовь также возможна; однако глав-
ный смысл куртуазной любви - нравственное
233

Глава 5- Семнадцатый век
самосовершенствование, постижение истинной
сути рыцарства.
В Германии примерно в это же время появ-
ляется своя любовная поэзия - миннезанг (нем.
Minne - любовь). Она связана с французской кур-
туазной поэзией, но более умозрительна, отвле-
ченна, менее чувственна.
Однако лирическая куртуазная поэзия тру-
бадуров и миннезингеров также была условной,
формульной. Дамы описывались одними и теми
же сравнениями, у них практически не было
индивидуальных черт, как не было индивидуаль-
ных черт и у влюбленных в них кавалеров.
Любовью к недоступной Прекрасной даме
можно назвать и две великие истории любви
эпохи Возрождения - любовь Данте Алигьери к
Беатриче и любовь Франческо Петрарки к Лауре.
Однако и Данте, и Петрарка мифологизирова-
ли, возвышали, удаляли от земной свою страсть
к этим женщинам. Недаром именно Беатриче
проводит Данте по Раю, тогда как проводником
по Аду и Чистилищу ему служит древнеримский
поэт Вергилий.
Лучшим ранним образцом подлинно лири-
ческой поэзии на английском языке были соне-
ты Уильяма Шекспира. Сонеты Шекспира
были предположительно написаны между 1592
и 1598 гг. и изданы в 1609 г. Томасом Торпом.
Конец XVI в. был временем необычайной
популярности сонета. Увлечение сонетом нача-
лось с публикации в 1591 г. книги сонетов Филипа
Сидни «Астрофил и Стелла», написанных около
1580 г. За этой книгой последовал настоящий
шквал сонетов, среди которых следует особо отме-
тить «Аморетти» Эдмунда Спенсера [5]. После
1598 г. мощный поток сонетов внезапно иссыха-
ет - вплоть до публикации сонетов Шекспира.
[5- «В правление Елизаветы творили поэты
Эдмунд Спенсер (ок. 1552-1599) <•••> Филип
Сидни...» (с. 177)-]
Форма сонета появилась еще в XIII в., но осо-
бую роль сонет сыграл в литературе Италии эпохи
Возрождения [6]. В сонете всегда четырнадцать
строк. Классический итальянский сонет состоит
из двух четверостиший и двух трехстиший со сле-
дующей системой рифм: abba abba ccd ede или
abab abab ccb eed. Первый катрен содержит экс-
позицию, второй катрен эту тему развивает, тер-
цеты дают разрешение темы. Английский сонет
принял немного иной вид - он также состоит из
четырнадцати строк, но это три четверостишия
и заключительное двустишие с системой рифм
abab cdcd efef gg. Шекспир довольно четко при-
держивается как формальных, так и содержа-
тельных требований к сонетам, хотя есть у него
и отступления от канонов, например, сонет 126,
состоящий из шести двустиший.
[6. Влияние Ренессанса ощущалось как в искусстве,
так и в литературе Великобритании. «Со второй
половины XVI в. ренессансные формы проника-
ли в Англию через протестантов - фламандцев и
немцев...» (с. 159 и далее). И «Возрождение - куль-
турное течение в Европе, охватывавшее примерно
XIV-XVI вв.» (с. 178 и далее).]
Сонеты Шекспира, как и средневековая лири-
ческая поэзия, вызывали многочисленные споры.
Особенно интересовал исследователей вопрос
о том, существовали ли на самом деле прекрас-
ный юноша и смуглая дама (the Dark Lady) и
если да, то кто это были. Отталкиваясь от посвя-
щения W.H. и от сонетов 135-136, играющих на
омонимии Will - уменьшительного от Уильям и
will - воля, желание, на роль прекрасного юноши
предлагали некоего Уильяма Хьюза, актера на
женских ролях, правда, в списках актеров шек-
спировских времен никакой Уильям Хьюз не
значился. Также высказывалось предположение,
что адресат сонетов - граф Саутгемптон, которо-
му были посвящены другие поэтические произ-
ведения Шекспира. Тогда Will в сонетах 135_13б
относится к самому Шекспиру, a W.H. - инициа-
лы Саутгемптона, которого звали Генри Риели
[Henry Wriothesley). На роль смуглой дамы пред-
лагали Элизабет Верной, жену графа Саутгем-
птона, Мэри Фиттон, придворную даму, и даже
некую трактирщицу миссис Дэвенант*.
Оспаривается также точный порядок рас-
положения сонетов. Сомнения литературоведов
вызывает то, что уже сонеты 40-42 рассказыва-
ют о том, что прекрасный юноша и смуглая дама
* Аникст A.A. Поэмы, сонеты и стихотворения
Шекспира // Шекспир У. Собр. соч.: В 8 т. М., i960.
Т. 8. С. 582.
234

Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна
изменили лирическому герою друг с другом, но
только начиная с сонета 127 лирический герой
начинает рассказывать о смуглой даме (все упо-
минания о женщине в предшествующих сонетах -
интерпретация переводчика; английский язык
не дает никаких указаний на то, к мужчине или
к женщине обращается Шекспир; традиционно
считается, что все сонеты до 127 обращены к пре-
красному юноше). Разные исследователи предла-
гают свои варианты перестановки сонетов, но по
сути дела каждая такая перестановка исходит из
той логики, которую исследователь хочет видеть
в сонетах (например, желание увидеть философ-
ские итоги сонетов не в тех двух, которые замы-
кают цикл сонетов сейчас, но, например, в сонете
109, как это делает А. Аникст).
В том виде, в каком цикл сонетов дошел до нас,
первые девятнадцать сонетов посвящены брен-
ности земной красоты и необходимости для пре-
красного юноши обессмертить себя в потомстве:
Но если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним! (№ 12)
(Здесь и далее, где не оговорено,
перевод С. Маршака)
Тон сонетов легкий и слегка наставительный.
Затем он меняется, сонеты приобретают более
индивидуальный оттенок, речь идет уже не о пре-
ходящести красоты и не о бессмертии в детях, но о
любви лирического героя к прекрасному юноше:
Прочтешь ли ты слова любви немой?
Услышишь ли глазами голос мой? (№ 23)
В сонетах 40, 41 и особенно 42 мы узнаем о
том, что прекрасный юноша отнял у поэта его
возлюбленную.
Затем появляется новая тема - тема бессмер-
тия, которое юноша получит в стихах поэта:
Но время не сотрет моей строки,
Где ты пребудешь смерти вопреки! (№ 6о)
Этой же теме бессмертия в поэзии посвящены
сонеты 55> 6з, 65, 67, 8i, 100. В сонетах появляют-
ся мотивы и темы драматических произведений
Шекспира времени написания сонетов. Так, соне-
ты 50 и 51, рисующие влюбленного, уезжающего
от своей любви, напоминают об изгнанном в Ман-
тую Ромео. Сонет 105, «Язычником меня ты не
зови...» (Let not ту love be called idolatry), напо-
минает о том, как Джульетта называла Ромео god
of ту idolatry. Любовь лирического героя усили-
вается, излияния чувств становятся все более бур-
ными, и теперь, как Ромео и Джульетта друг для
друга, прекрасный юноша и лирический герой
становятся условием, смыслом и способом суще-
ствования друг друга. Любовь оказывается неза-
служенным даром, как Божья благодать, и, даруя
любовь, прекрасный юноша превращает лириче-
ского героя в короля, а отнимая любовь, отнимает
и призрачную королевскую корону:
Я, как подарком, пользуюсь любовью.
Заслугами не куплена она. <...>
Был королем я только в сновиденье.
Меня лишило трона пробужденье. (№ 87)
Начиная со 127-го сонета лирический герой
повествует о смуглой даме. Знаменитый 130-й
сонет традиционно трактуется как свидетельство
того, что смуглая дама некрасива, однако, вчитав-
шись в сонет внимательнее, мы видим, что лири-
ческий герой говорит не о том, как некрасива его
возлюбленная, но о том, как далеки от истины
традиционные формулы поэзии, описывающие
всех женщин без разбору:
Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь.
С дамасской розой, алой или белой,
Нельзя сравнить оттенок этих щек.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки нежный лепесток.
Ты не найдешь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.
И все ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали.
Не солнце, нет, моей любимой взор,
Кораллы краше губ, не верь молве;
Грудь у нее тусклее снежных гор,
Чернеют завитки на голове.
235

Глава 5- Семнадцатый век
Хоть розами весенний сад богат,
Ее ланитам роскошь роз чужда;
У ней в устах не только аромат,
Примешан тлен к дыханию всегда.
Отрадой нежный голос мне звучал,
Однако благозвучнее струна;
Я признаюсь: богинь я не встречал,
А милой почва твердая нужна.
Напыщенностью лживой бредит свет,
А для моей любви сравнений нет.
(Перевод В. Микушевича)
My mistress' eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips' red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.
I have seen roses damask'd, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.
I love to hear her speak, yet well I know
That music hath afar more pleasing sound;
I grant I never saw a goddess go;
My mistress, when she walks, treads on the ground:
And yet, by heaven, I think my love as rare
As any she belied with false compare.
Солнце, кораллы, снег, дамасские розы, музы-
ка, богиня - все это поэтический инвентарь
любовной поэзии, которым описывалась всякая
прекрасная дама, далекая, недоступная (и дол-
женствующая таковой оставаться), идеальная.
Смуглая дама Шекспира - женщина, ступающая
по земле, женщина из плоти и крови, к которой
поэт испытывает страсть не только возвышенную,
но, наоборот, прежде всего плотскую, и испыты-
вает ее, несмотря на обманы, ложь и измену своей
возлюбленной. Он и сам прекрасно знает, что она
неверна ему, но это ничего не меняет:
Мои глаза в тебя не влюблены, -
Они твои пороки видят ясно.
А сердце ни одной твоей вины
Не видит и с глазами не согласно. (№ 141)
Оправдывать меня не принуждай
Твою несправедливость и обман.
Уж лучше силу силой побеждай,
Но хитростью не наноси мне ран. (№ 139)
Взаимоотношения всех трех персонажей соне-
тов - прекрасного юноши, смуглой дамы и лири-
ческого героя - описывает знаменитый сонет 144*
Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still:
The better angel is a man right fair,
The worser spirit a woman coloured ill.
To win me soon to hell, my female evil,
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride.
And whether that my angel be turned fiend,
Suspect I may, yet not directly tell;
But being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another's hell:
Yet this shall I ne'er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.
Так я живу во власти духов двух:
Хранителю перечит недруг мой;
Мужчиной предстает мне светлый дух,
А женщина грозит мне вечной тьмой.
Она меня давно в Геенну прочит,
Святого похищает у меня
И, силясь в беса превратить, морочит,
Тщеславьем чистоту его дразня.
Я подозреньем тягостным томим:
Что если ангел в беса превращен?
Уж слишком он сближается с другим,
Как будто преисподнею прельщен,
Но все еще мне кажется: вот-вот
Злой ангел с добрым гением порвет.
(Перевод В. Микушевича)
Здесь, возможно, реальная история взаимо-
отношений Шекспира с прекрасным юношей
и смуглой дамой переосмысляется в философ-
ском, метафизическом контексте. Смуглая (dark)
и светловолосый (fair) оказываются не только
указанием на подлинную внешность этих загадоч-
ных людей, но и на их символические качества -
fair означает также прекрасный, справедливый,
dark - мрачный, зловещий. История любви лири-
ческого героя к юноше и даме проецируется на
платоновские философские представления о сути
истинной любви, изложенные в диалоге «Федр».
Философия Платона имела большое значение для
европейской философии в раннем Средневековье;
236

Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна
схоласты обратились к Аристотелю, а ренессанс-
ные итальянские гуманисты [7] снова вернулись к
Платону и его философским воззрениям.
[7- «С философским осмыслением существования
индивидуальной человеческой личности было
связано и главное философское новшество Воз-
рождения - гуманизм, означавший смену пара-
дигмы восприятия места человека в мире» (с. 179
и далее).]
В «Федре» Сократ рассказывает о том, что
бессмертная душа человека вселяется в смерт-
ное плотское тело, неся в себе память (вернее,
припоминание, анамнезис) о шествии богов, в
котором она когда-то участвовала и куда должна
возвратиться после долгой череды переселений
в разные тела и разные существа. Бессмертная
душа человека состоит из трех частей, которые
Платон уподобляет двум запряженным коням
под управлением возничего. Один конь - белый
и прекрасный, второй - вороной и безобраз-
ный. Белый конь - влечение к духовному, воро-
ной конь - влечение к плотскому, возничий -
интеллектуальные способности души, могущие
обуздать непокорного вороного коня. При виде
красоты, например, красоты, воплощенной в пре-
красном юноше, душа, помнящая о бессмертной
красоте шествия богов, устремляется к красоте
земной. Задача человеческой души - укротить
вороного коня плотской страсти и превратить
любовь к земной красоте в любовь к бессмертно-
му - к философии и постижению - и воспитать
такую же любовь в предмете обожания. Истин-
ная любовь должна быть платонической - полу-
чившей свое название именно по представлени-
ям Платона об истинной любви. Если душе это
удается, то срок ее блужданий из тела в тело зна-
чительно сокращается. Любовь к женщине пред-
ставляет собой куда более серьезное препятствие
на пути отказа от плотских помышлений в отли-
чие от возвышенной любви-дружбы с мужчиной,
на что Шекспир намекает еще в сонете 20:
But since she prick'd thee out for women's pleasure,
Mine be thy love and thy love's use their treasure.
Поэтому любовь прекрасного юноши к смуг-
лой даме воспринимается лирическим героем
столь трагически - не просто потому, что это
любовная измена, но потому, что это - утрата вто-
рой части своего «я», пути к высшей, бессмерт-
ной красоте.
О, как тебе хвалу я воспою,
Когда с тобой одно мы существо? (№ 39)
Этот мотив единства влюбленных напоми-
нает о другом диалоге Платона - о «Пире», где
излагался миф об округлых людях, которых боги
рассекли надвое за гордыню, и с тех пор каждый
человек ищет свою вторую половину.
Когда смуглая дама и прекрасный юноша
изменяют лирическому герою друг с другом, пре-
красный юноша также изменяет своему бессмерт-
ному предназначению. В таком контексте вполне
естественным оказывается существующее ныне
расположение сонетов: в самом начале - простые,
человеческие призывы к прекрасному юноше уве-
ковечить себя в потомках; когда же оказывает-
ся, что именно это может произойти в результате
любви прекрасного юноши и смуглой дамы, лири-
ческий герой переосмысляет не только свои отно-
шения со смуглой дамой, но и отношения пре-
красного юноши с нею - теперь они оказываются
гибельными для высшего предназначения любви.
Завершают цикл сонетов два сонета о Купи-
доне и нимфах, пытающихся погасить факел бога
любви в водах ручья, которые с тех пор становят-
ся целебными для тех, кто хочет исцелиться от
любви. Однако любовь лирического героя жарче
факела:
Любовь нагрела воду, - но вода
Любовь не охлаждала никогда. (№ 154)
В отличие от каждого индивидуального сонета
цикл сонетов в целом не имеет какого-либо разре-
шения, кроме признания вечности и необоримо-
сти любви, таким образом замыкая цикл в кольцо
и словно бы приглашая читателя еще раз вспом-
нить всю историю любви трех его персонажей.
1. В чем проявляется влияние платонизма в сонетах
Шекспира?
2. Как соотносятся между собой образы поэта, пре-
красного юноши и смуглой дамы?

Глава 5- Семнадцатый век
3- Какой, по вашему представлению, должна быть
последовательность сонетов? Почему вы так думае-
те?
Иаковом I) не было лишено трудностей, но шаг за
шагом он наладил в стране некую степень контро-
ля» (с. 229 и далее).]
Следующим значительным лирическим поэтом
елизаветинской и яковитской эпох был Джон
Донн (1572-1631).
Донн родился в семье преуспевающего лон-
донского купца (после смерти отца в 1576 г. мать
Донна вышла замуж за доктора Симинджа, пре-
зидента Королевской академии медиков), учился
в Оксфорде и Кембридже. Возможно, между 1589
и 1591 гг. он предпринял заграничное путеше-
ствие. Затем Донн учится в юридической школе
Линкольз-Инн; в это время он пишет первые
сатиры и элегии. Донн добровольцем участвовал
в военных действиях против испанцев. С 1597 по
1боо г. он служил у лорда Эджертона, храните-
ля королевской печати, и был уволен со служ-
бы в связи с тайной женитьбой на Анне Мор,
племяннице лорда Эджертона (Анна умерла в
i6i7 г. после рождения одиннадцатого ребен-
ка, появившегося на свет мертвым). После этого
семейство Доннов жило в поместье родственни-
ка Анны лорда Уолли, которому Донн оказы-
вал различные юридические услуги; затем его
покровителем был лорд Роберт Друри. В 1615 г.
Донн был рукоположен в священники собора
св. Павла [8] и одновременно назначен капелла-
ном Иакова I [9], а в 1621 г. получил назначение
на должность настоятеля собора св. Павла. Умер
Донн в 1631 г. Его похоронили в соборе св. Павла.
[8. Этот собор сгорел через несколько десятилетий:
«В сентябре следующего 1666 г. Великий пожар в
Лондоне, разразившийся после небывалой засухи
и продолжавшийся в течение четырех дней, уни-
чтожил весь лондонский Сити» (с. 267). На его
месте воздвигнут тот собор, который мы знаем
сегодня: «...Шедевром Рена является, несомненно,
собор св. Павла, также построенный на месте силь-
но пострадавшего в пожаре 1666 г. более раннего
готического здания» (с. 271 и далее).]
[9- «Есть некоторая ирония судьбы в том, что сын
Марии Стюарт практически беспрепятственно
получил то, что всю жизнь стремилась заполу-
чить его мать, - английский трон. Правление
Иакова VI в Шотландии (в Англии он стал королем
Джон Донн был автором не только сатир,
лирических стихотворений, элегий, религиозно-
философских поэм (например, двух «Годовщин»,
«Анатомии мира», «Метемпсихоза»), но и боль-
шого количества прозаических произведений -
памфлетов (например, антикатолического [ю]
памфлета «Псевдомученик»), трактатов (в том
числе направленного против иезуитов «Игнатия
и его конклава») и проповедей. Последнюю свою
проповедь «Дуэль со смертью» Донн произнес 25
февраля 1631 г., чуть более чем за месяц до своей
смерти 31 марта того же года.
[ю. История взаимоотношений католичества и
протестантства в Англии была в высшей степени
непростой. Она началась с правления Генриха VIII:
«Кранмер начал работу над обоснованием причин,
по которым можно было бы аннулировать брак
Генриха с Екатериной, и наряду с этим над рефор-
мацией церкви в Англии» (с. 155 и далее), про-
должилась в последующие царствования: «В сле-
дующих два кратковременных правления, когда на
троне последовательно будут сидеть ревностный
протестант Эдуард VI и не менее ревностная като-
личка Мария I, страна испытает сполна все тяготы
религиозных конфликтов и крайностей религиоз-
ных преследований» (с. 164 и далее) и более или
менее стабилизировались во времена Елизаветы:
«В вопросах веры и религии, которые были краеу-
гольными в течение последних трех правлений,
Елизавета держалась умеренных взглядов - ее
можно было бы назвать страстной поклонницей
религиозной умеренности» (с. 171 и далее).]
К рубежу XVI-XV1I вв. Возрождение оконча-
тельно сдает свои позиции, и европейское искус-
ство начинает искать пути нового синтеза, нового
способа осмысления мира. Основные направле-
ния поиска - барокко и классицизм [и]. Третье
направление, маньеризм, иногда рассматривают
как самостоятельное явление, а иногда считают
ранней фазой барокко.
[п. Вопрос о соотношении барокко и классициз-
ма в английском искусстве достаточно сложен:
238

Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна
«...Среди исследователей английского искусства
нет единодушия относительно того, что считать
классицизмом, а что барокко на британской
почве...» (с. 248).]
Для искусства барочного и маньеристского
направлений характерно ощущение кризисной
ситуации, сложившейся в окружающем мире,
хрупкости человека перед лицом мироздания,
двойственности духовного и плотского начал.
Одновременно им свойственно оставленное в
наследство Ренессансом представление о потен-
циальном величии человека, проявляющемся
прежде всего в его интеллектуальной и духов-
ной жизни. Французский философ Блез Паскаль
(1623-1662) в своих «Мыслях» выразил новое,
смятенное, трагическое самоощущение человека
между двумя безднами - бездной бесконечно-
сти и бездной небытия. Человек - это «среднее
между всем и ничем»*, «мыслящий тростник»,
тем не менее не отказавшийся окончательно от
представлений о своем величии и своей силе:
Человек - всего лишь тростник, слабейшее из
творений природы, но он - тростник мыслящий.
Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей
Вселенной: достаточно дуновения ветра, капли
воды. Но пусть даже его уничтожит Вселенная,
человек все равно возвышеннее, чем она, ибо
сознает, что расстается с жизнью и что слабее
Вселенной, а она ничего не сознает.
Итак, все наше достоинство - в способности
мыслить. Только мысль возносит нас, а не
пространство и время, в которых мы - ничто.
Постараемся же мыслить достойно: в этом -
основа нравственности.
Мыслящий тростник. - Наше достоинство - не
в овладении пространством, а в умении разумно
мыслить. Я не становлюсь богаче, сколько бы
ни приобретал земель, потому что с помощью
пространства Вселенная охватывает и поглощает
меня, а вот с помощью мысли я охватываю
Вселенную**.
* Ларошфуко Ф. де. Максимы. Паскаль Б. Мысли.
ЛабрюйерЖ. де. Характеры. М., 1974- С. 123.
** Там же. С. 169.
Паскалевский образ тростника запечатлевает
в философском рассуждении то самоощущение
эпохи, которое в художественной форме отрази-
лось у многих творивших до Паскаля художников,
в том числе и у Донна. Образ тростника, материа-
ла для свирелей, напоминает еще об одной спо-
собности человека, воплощающей в себе мысль,
которая охватывает Вселенную, - о творчестве,
которое само по себе становится способом совла-
дания с миром, нахождения некоего модуса отно-
шений с миром.
Маньеристы видели двойственность челове-
ческого бытия и не пытались найти из нее выхо-
да, запечатлевая ее как данность человеческого
существования. Художники барокко пытались
найти некий синтез, который соединил бы рас-
колотое, вернул человеку утраченное единство и
увидел некий порядок в хаосе окружающего мира.
Классицисты стремились сделать искусство
цитаделью порядка. Классицистические про-
изведения писались по строгому своду правил,
они должны были «следовать рационалистиче-
ски осмысленной природе, подражать античным
образцам, которые трактовались как вечный и
неизменный идеал прекрасного [12]. От произве-
дения искусства классицисты требовали полного
соответствия критерию разума, ясности формы
и точного чувства меры»*.
[12. Аналогичные тенденции существовали и в
искусстве: «В XVII в. в Англию наконец-то про-
никают формы настоящего классицизма» (с. 247 и
далее).]
Однако английские писатели, поэты и драма-
турги свободно сочетали в своих произведениях
элементы различных направлений, часто задним
числом осмысляя собственное творчество как часть
определенной традиции**, и об этой расплывчато-
сти литературоведческих критериев необходимо
помнить, рассматривая любого автора [13].
[13. Такая свобода в трактовке направлений в
искусстве присуща не только поэтам и писателям.
* Горбунов А.Н. Джон Донн и английская поэзия
XVI-XVII веков. М., 1993- С. 90.
** Там же. С. 91-
239

Глава 5- Семнадцатый век
«Рен очень свободно обращался с классическими
канонами и античными формами» (с. 270 и далее).]
Поэзия Джона Донна превосходно воплотила
в себе трудные, напряженные духовные поиски
его эпохи. Творчество Донна можно разделить на
три периода. Ранний период охватывает 1590-е
годы, когда Донн сочиняет сатиры, эпиграммы,
элегии, послания, эпиталамы (поздравительные
стихи новобрачным), некоторые лирические про-
изведения. Отмечает конец этого периода неза-
конченная поэма «Метемпсихоз». Уже в ранних
своих произведениях Донн предстает поэтом,
склонным к рефлексии, обладающим даром
видеть предметы и явления в неожиданном
свете и с особой проницательностью. «Внутрен-
ний разлад и порожденный им поиск - основные
мотивы его творчества»*.
Донн в своих элегиях, ориентированных
по большей части на творчество древнеримско-
го поэта Овидия, автора «Искусства любви» и
«Любовных элегий», которые посвящены не непо-
вторимому чувству поэта, но игре с традицией
любовной лирики, также ведет собственную
игру с читателем, споря с традицией элегии,
посвященной возвышенной духовной любви,
традицией Петрарки. Любовь Донна прежде
всего вызывающе плотская, недоступную даму
и преданного поклонника сменяют ветреница и
опытный соблазнитель. Иногда, впрочем, элегии
Донна прочитывались и как написанные эзо-
повым языком эротики, отвлекающим на себя
внимание, политические памфлеты на жизнь
Англии 1590-х годов, на «шпиономанию», охва-
тившую страну (особенно элегия «Аромат»)**.
Тема беспомощности человека перед лицом
мироздания раскрывается в двух посланиях Кри-
стоферу Бруку - «Шторм» и «Штиль» (перевод
Г. Кружкова):
Возня с насосом измотала всех,
Весь день качаем, а каков успех?
Из моря в море льем, а в этом деле
Сизиф рассудит, сколько преуспели.
Гул беспрерывный уши заложил.
* Горбунов АЛ. Указ. соч. С. 92.
** Кружков Г. «Аромат» Джона Донна и нюх лорда
Берли // Донн Д. Алхимия любви. С. 299~312-
Да что нам слух, коль говорить нет сил?
Перед подобным штормом, без сомненья,
Ад - легкомысленное заведенье,
Смерть - просто эля крепкого глоток,
А уж Бермуды - райский уголок.
Мрак заявляет право первородства
На мир - и утверждает превосходство,
Свет в небеса изгнав. И с этих пор
Быть хаосом - вселенной приговор.
Покуда бог не изречет другого,
Ни звезд, ни солнца не видать нам снова.
Прощай! От этой качки так мутит,
Что и к стихам теряешь аппетит.
(«Шторм»)
Как человек, однако, измельчал!
Он был ничем в начале всех начал,
Но в нем дремали замыслы природны;
А мы - ничто и ни на что не годны,
В душе ни сил, ни чувств... Но что я лгу?
Унынье же я чувствовать могу!
(«Штиль»)
Двойственность положения человека, его
постоянные устремления и часто ложная их
направленность - предмет знаменитой первой
сатиры Донна «Прогулка», где рассказчика бук-
вально утаскивает с собой на прогулку некий
светский вертопрах, стремящийся быть прежде
всего человеком от мира сего. Рассказчик рису-
ет сатирическую картину современности, людей,
гоняющихся за внешним, показным, вместо того
чтобы искать вечных ценностей и добродетелей.
Однако и сам рассказчик, давая отрицательную
оценку тому, что он видит на этой прогулке, ока-
зался не в силах отказаться сопровождать свое-
го пустоголового знакомого, тем самым также
уступив соблазнам мира, которые притягивают
и самого рассказчика. Точно так же и в четвер-
той сатире, направленной против королевского
двора, рассказчик будет разрываться между при-
тяжением ко двору как центру политической и
культурной жизни и отталкиванием от двора как
скопища корыстолюбцев и интриганов.
Не находит Донн успокоения и в религии. Рас-
сказчик третьей сатиры, обращенной на церковь,
находит всякую земную церковь - и католическую,
и англиканскую, и пуританскую - равно далекой
от истины, от Церкви небесной. В век Донна орга-
низованная религия, т. е. церковь, утратила связь
240

Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна
с истиной, таким образом отсекая человеку еще
один легкий путь к обретению некоей гармонии
в мире. Теперь человек должен самостоятельно
идти долгим и тернистым путем к истинной вере.
Найти старайся истинную веру. <...>
Не уставай искать и сомневаться... <...>
Коль истину обрел, на этом стой! <...>
О бедный дурень, этим ли земным
Законом будешь ты в конце судим?
Что ты изменишь в грозном приговоре,
Сказав: меня Филипп или Григорий,
Иль Мартин, или Гарри так учил?
Сам Донн, воспитанный в католических тра-
дициях, принял англиканскую веру, но в этой
сатире, написанной, вероятно, во время лично-
го религиозного кризиса, учение католической
церкви, символизируемой именами пап Филип-
па и Григория, и учение церквей протестантской
(Мартин, т. е. Лютер [14]) и англиканской (Гарри,
т. е. Генрих VIII [15]), в равной степени подвер-
гаются сомнению как власть земная, противопо-
ставленная истинной власти и истине небесной.
Человек одинок на своем нелегком духовном
пути, который он, тем не менее, должен проде-
лать от начала и до конца.
[14. «Центром антиримского движения в начале
XVI в. первоначально стала раздробленная Гер-
мания (Священная Римская империя германской
нации), которая не могла противостоять притяза-
ниям папства, а первым выразителем протестант-
ской, антиримской платформы стал профессор
Виттенбергского университета Мартин Лютер»
(с. 144 и далее).]
[15. «Генрих VIII, несомненно, является одним из
наиболее колоритных правителей во всей истории
Англии: его биография в первую очередь отмече-
на крайне бурной семейной историей; но помимо
этого, он оставил очень яркий отпечаток в истории
своей страны и всей Европы и определил направ-
ление, по которому далее развивалась Англия и
ее отношения с континентальными державами»
(с. 151 и далее).]
Тему духовного пути подхватывает незакон-
ченная поэма «Путешествие души, или Метем-
психоз» (греч. переселение душ) (The Progress of
the Soul, Metempsychosis) - повествование о судь-
бе души яблока познания добра и зла, надкушен-
ного в раю Адамом и Евой. Душа яблока пересе-
ляется в мандрагору, воробья, рыб, кита, мышь,
двух волков, обезьяну и женщину Темех (Фемех),
жену Каина. Неизвестно, в чьем теле душа долж-
на была окончить свои странствия, - в числе кан-
дидатов были сам Донн, Кальвин [i6] и королева
Елизавета [17].
[i6. «Кардинальным образом от воззрений Лютера
и Цвингли отличались взгляды еще одного влия-
тельного идеолога Реформации, Жана Кальвина,
французского юриста, обосновавшегося в Женеве
и сделавшего ее центром наиболее радикального и
нетерпимого течения в протестантизме» (с. 145 и
далее).]
[17. «После смерти Марии I Кровавой английскую
корону унаследовала ее единокровная сестра Ели-
завета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Второй период творчества Донна охватывает
первые двадцать лет XVII в. К этому периоду отно-
сится большая часть религиозной лирики Донна,
многое из «Песен и стихотворений о любви», а
также поэма «Годовщина», написанная на годов-
щину смерти дочери сэра Роберта Друри.
Трудно разграничить между собой по вре-
мени создания стихотворения, вошедшие в так
называемые «Песни и сонеты» (при этом слово
«сонет» здесь употребляется скорее в значе-
нии «стихотворение» - в «Песнях и сонетах» у
Донна практически нет произведений, соответ-
ствующих описанным выше правилам написа-
ния сонетов), они создавались на протяжении
первых тридцати лет его творчества, и точная
хронология их написания неизвестна, а ведь
от нее зависит наше представление об эволю-
ции поэтической мысли Донна. Но когда бы
ни были созданы эти «Песни и сонеты» (Songs
and Sonnets), они поражают разнообразием
запечатленных в них переживаний и одно-
временно не дают забыть о том, что в основе
их - искания и метания одного человека, Джона
Донна, и основная тема цикла - место любви
241

Глава 5- Семнадцатый век
и влюбленных в мире, где все обречено тлению
и смерти. Лирика Донна - не исповедь, не лири-
ческое откровение, но поиски покоя, душевного
равновесия в текучем и зыбком мире.
Часть стихотворений («Амур-ростовщик»,
знаменитая «Блоха», где насекомое кусает героя
и его возлюбленную, символизируя таким обра-
зом их союз) написана в дерзкой традиции элегий.
В «Алхимии любви» и в «Прощании с любовью»
герой разочаровывается в преходящих наслаж-
дениях плотской любви именно потому, что они
преходящи и не могут дать ему надежного при-
станища в бурном море жизни.
Среди «Песен и сонетов» выделяют и группу
стихотворений, посвященных идеалу взаимной
любви. Часто их называют «неоплатоническими»,
хотя это определение не совсем точно. Несмотря
на то что во взаимном чувстве влюбленные дости-
гают гармонии, они не возносятся к созерцанию
красоты и истины, но воплощают свою любовь в
плотском союзе, залоге обретения любви и про-
должения жизни:
Но плоть - ужели с ней разлад?
Откуда к плоти безразличье?
Тела - не мы, но наш наряд,
Мы - дух, они - его обличья.
Нам должно их благодарить -
Они движеньем, силой, страстью
Смогли друг дружке нас открыть
И сами стали нашей частью.
Как небо нам веленья шлет,
Сходя к воздушному пределу,
Так и душа к душе плывет,
Сначала приобщаясь к телу.
Как в наших жилах крови ток
Рождает жизнь, а та от века
Перстами вяжет узелок,
Дающий званье человека, -
Так душам любящих судьба
К простым способностям спуститься,
Чтоб утолилась чувств алчба -
Не то исчахнет принц в темнице.
Да будет плотский сей порыв
Вам, слабым людям, в поученье:
В душе любовь - иероглиф,
А в теле - книга для прочтенья.
Внимая монологу двух,
И вы, влюбленные, поймете,
Как мало предается дух,
Когда мы предаемся плоти.
(Перевод А. Сергеева)
Жизнь ценна сама по себе, такая, как она
есть, во всей своей амбивалентности, и в едине-
нии духа и плоти, в объединяющей в себе эти два
начала любви человек находит мир и покой.
Однако и этот идеал подвергается сомнению
и даже отрицанию в «Песнях и сонетах», напри-
мер, в той же «Алхимии любви»:
Кто глубже мог, чем я, любовь копнуть,
Пусть в ней пытает сокровенну суть;
А я не докопался
До жилы этой, как ни углублялся
В рудник Любви, - там клада нет отнюдь.
Сие - одно мошенство;
Как химик ищет в тигле совершенство,
Но счастлив, невзначай сыскав
Какой-нибудь слабительный состав,
Так все мечтают вечное блаженство
Сыскать в любви, но вместо пышных грез
Находят счастья с воробьиный нос.
Ко второму периоду относятся также два
важных цикла религиозной лирики Донна - «La
Corona» и «Священные сонеты». И «La Corona», и
«Священные сонеты» представляют собой клас-
сические четырнадцатистрочные сонеты. «La
Corona» - это так называемый венок сонетов. Но
если венок сонетов традиционно насчитывал пят-
надцать стихотворений, где каждый последую-
щий сонет начинается последней строкой преды-
дущего, а пятнадцатый сонет составляется из
первых строк каждого сонета, то у Донна сонетов
всего семь, последняя строка каждого становит-
ся первой строкой последующего, а первая строка
первого сонета также становится заключитель-
ной строкой последнего. Каждый сонет посвящен
некоему событию евангельской истории - «Бла-
говещение», «Распятие» и т. д.
В 1бю-х годах Донн пишет также «Священ-
ные сонеты». Они содержат в общем-то тради-
ционные религиозные размышления, но эти
размышления вовсе не оказываются безогово-
рочно надежной опорой для лирического героя.
Несмотря на то, что в вере он находит опору даже
в минуты трагической утраты (сонет XVII), завер-
242

Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна
шающий цикл сонет XIX снова запечатлевает
героя в сомнениях и смятении:
Я весь - боренье: на беду мою,
Непостоянство - постоянным стало,
Не раз душа от веры отступала,
И клятву дав, я часто предаю.
То изменяю тем, кого люблю,
То вновь грешу, хоть каялся сначала,
То молится душа, то замолчала,
То - все, то - ничего, то жар терплю,
То хлад; вчера - взглянуть на небосвод
Не смел, сегодня - угождаю Богу,
А завтра задрожу пред карой строгой.
То набожность нахлынет, то уйдет,
Как в лихорадке - жар и приступ дрожи...
Все ж, лучшие из дней - дни страха божья!..
(Перевод Д. Щедровицкого)
Третий период творчества Донна - последнее
десятилетие его жизни. В это время Донн почти
не пишет поэтических произведений. К немно-
гим стихотворениям, созданным в этот пери-
од, относятся гимны, созданные на рубеже двух
периодов - первый был написан в 1619 г., второй
и третий, по всей вероятности, в 1623 г., хотя
утверждалось также, что второй написан в 1631 г.,
незадолго до смерти Донна. В «Гимнах» смяте-
ние и сомнения лирического героя приглушены,
и кажется, что душевное равновесие, которое так
долго искал поэт, найдено.
Мой грех - сомненье: в час, когда призвать
Меня решишь, я буду ли спасен?
Клянись, что Сын твой будет мне сиять
В мой смертный миг, как днесь сияет Он!
Раз Ты поклялся, я не виноват,
И я прощен!..
Но то, что было благотворно для Донна-
человека, оказалось не столь благоприятным для
Донна-поэта. «Сама эта долгожданная гармония,
достигнутая Донном ценой отречения от брен-
ного мира, погасила его поэтический импульс.
В последнее десятилетие жизни он почти не
писал стихов»*, однако он пишет весьма свое-
образные проповеди, важные для истории англий-
* Горбунов А.Н. Указ. соч. С. 126.
ской литературы и художественной философской
мысли.
1. В чем проявляется барочность поэзии Донна?
2. Чем любовные стихотворения Донна отличаются
от любовных сонетов Шекспира?
3. Каковы особенности религиозных сонетов Донна?
Перед бурей. Правление Карла I
(годы правления 1625-1642)
A gracious prince, who neither knew how to be
nor to be made great.
Любезный государь, не обладавший величием
и не умевший ему научиться.
(Уильям Лод о короле Карле I)
Иаков I умер в 1625 г., но его смерть мало что
изменила в расположении главных фигур на
сцене британской политики - влияние фаворита
Иакова I герцога Бэкингема на его сына, ставше-
го королем Карлом I Стюартом, остается не менее
сильным. После фиаско с испанским союзом
Бэкингем провел серию военных авантюр, ни
одна из которых не увенчалась успехом, - поли-
тика Иакова практически уничтожила англий-
ский флот, а действующей армии у Британии не
было. План одной из таких неудачных военных
экспедиций заключался во внезапном нападе-
нии на испанский порт Кадис и добыче испан-
ского колониального серебра, чтобы обеспечить
корону столь недостающими средствами. Опе-
рация провалилась, как провалилась и попытка
помочь протестанткой Германии в Тридцатилет-
ней войне - плохо подготовленные солдаты про-
сто мерли как мухи и от болезней, и от недоста-
точной военной подготовки.
Протестантское восстание в Ла-Рошели заста-
вило первого министра Франции кардинала Рише-
лье заключить союз со своими вечными сопер-
никами - испанцами - и направить войска на
подавление восстания. Бэкингем, который уже
устроил для молодого короля брак с французской
243

Глава 5- Семнадцатый век
принцессой Генриеттой-Марией, сестрой правя-
щего короля Людовика XIII, теперь резко поменял
политику и направил флот, войска и финансы на
помощь гугенотам из Ла-Рошели, но это поспеш-
ное предприятие снова не дало никаких результа-
тов. Последняя экспедиция Бэкингема на остров Ре
тоже закончилась провалом, и вскоре после этого
карьера блестящего Джорджа Вильерса была обо-
рвана ударом кинжала пуританского фанатика
Джона Фельтона в Портсмуте.
Все эти неудачи первого министра Бэкингема
привели к непримиримому конфликту короля и
министра с палатой общин - пока Бэкингем был
жив, парламент созыва 1625 г. не раз требовал
его отставки. Войны и военные вылазки приве-
ли к несанкционированному налогообложению,
произвольным арестам и установлению военно-
го положения в стране, и все эти действия были
названы незаконными в знаменитой Петиции
о правах 1628 г., врученной королю третьим его
парламентом в ответ на требования субсидий.
Петиция о праве явилась выражением недоволь-
ства палаты общин абсолютистской политикой
Карла I. Она содержала четыре главных требо-
вания:
«Народ Англии не должен быть против своего
желания принуждаем к займам и уплате налогов,
не утвержденных парламентом.
Никто не может быть арестован и лишен
имущества иначе как по законному приговору
суда и закону страны.
Произвольные аресты гражданских лиц по
законам военного времени должны быть
прекращены.
Должны быть прекращены постои солдат в
частных домах»*.
Петиция прямо оперировала Великой хар-
тией вольностей, произвольно толкуя статьи
договора между королем Иоанном и баронами
в 1215 г- [i8]. С этого момента Великая хартия
станет своего рода знаменем в борьбе против
произвола короны, символом гражданских сво-
бод, которые она первоначально была призвана
защитить.
* Новое время / Под ред. В.П. Будановой. М., 200б.
С. 190.
[i8. Великую хартию вольностей подписал король
Иоанн Безземельный: «15 июня 1215 г. Иоанн
встретился с мятежными баронами на лугу Ран-
нимед на берегу Темзы, недалеко от Виндзора...»
(с. 72 и далее).]
Петиция о правах ознаменовала самое начало
борьбы Карла с парламентом, которая привела в
конце концов к гражданской войне. Король вос-
принял Петицию как личное оскорбление и кле-
вету. Он послал в палату письмо, воспрещающее
впредь составлять такие бумаги, а спикеру было
приказано лишать слова всякого, кто порочит
королевских министров. Но палата общин отка-
залась предоставить ему право сбора новых нало-
гов, если он не утвердит Петицию.
Палата общин была еще не настолько силь-
на, чтобы диктовать свои условия в отношении
внешней политики короля, но достаточно силь-
на, чтобы сорвать успешное проведение войны.
Если бы корона навязала свое право произволь-
но облагать налогом подданных, то это был бы
конец парламентской власти. Так парламент
становится оппозицией короне. В 1629 г. пар-
ламент после бурного скандала о «папизме» и
нелегальных пошлинах был распущен на дол-
гих одиннадцать лет. Суть спора заключалась
в следующем: Иаков, а вслед за ним и Карл вме-
сте с его сторонниками римского права полага-
ли, что воля суверена была источником закона,
а судьям надлежало быть «львами под троном»
и говорить то, что он им приказывал. Парла-
мент в духе английского общего права пола-
гал, что закон имеет свою независимую жизнь,
и все, включая королей, подлежат его действию.
Менять законы можно только на высшем суде
парламента. Назревала битва между двумя
позициями.
После смерти Бэкингема Карл, лишивший-
ся близкого друга, всем сердцем привязался к
своей жене Генриетте-Марии. Слабый и незре-
лый в юношеские годы, Карл с возрастом стал
волевым и храбрым человеком, набожным, с
благородными устремлениями, с превосходным
художественным чутьем, но его предубеждения,
которые он возвел в принцип, сделали его прав-
ление катастрофой для страны. «Какая жалость,-
восклицал один из его современников, - что
столь хороший человек оказался столь скверным
244

Перед бурей. Правление Карла I
королем»*. Он был плохим судьей в вопросах
политики и плохо разбирался в людях, рассма-
тривая их в свете своих привязанностей. Он
советовался с женой по поводу назначения мини-
стров, а в критике церкви и короны видел только
бунт. Ему не хватало ни силы воли, ни развитой
бюрократии, чтобы стать единоличным прави-
телем, но из-за своих убеждений он не мог при-
нять политику компромиссов и улаживания
разногласий. В личных делах он был честным
человеком, но как король он лгал, обманывал и
предавал своих же союзников.
Десять лет после роспуска парламента 1629 г.
были самыми счастливыми в жизни Карла, но в
политическом отношении они не были спокойны-
ми, поскольку буря уже назревала. Международ-
ное положение Англии в течение этих десяти лет
было достаточно унизительным: французы знали,
что без согласия парламента Карл не может пред-
принимать никаких действий, поэтому они отка-
зались хоть как-то содействовать возвращению
пфальцграфа Фридриха и его жены Елизаветы,
сестры Карла I, к власти. Англия оставалась пас-
сивным наблюдателем в Тридцатилетней войне,
хотя простая демонстрация мощи флота, если бы
Иаков не загубил его, могла повлиять на ход этой
войны.
Внутреннее положение страны тоже трудно
назвать мирным: корона была безденежна, поэ-
тому король и его правительство шли на самые
разнообразные ухищрения, чтобы выжимать из
страны деньги без санкции парламента. В ход
пошли не только торговля монополиями, изобре-
тенная во времена Елизаветы I, но и иные формы
пагубного вмешательства в торговые дела стра-
ны: казначейство «вспомнило» о средневековых
законах и заставило всякого, кто имел участок
земли стоимостью более сорока фунтов, «пла-
тить за рыцарство», а помимо того возобновило
и «лесные штрафы», которые не использовались
уже с XIV в. Фермеры и лендлорды, пользовав-
шиеся королевскими угодьями, в том числе и
лесами Рокингема, Уолтхема и Дина, вынуждены
были платить большие штрафы за те владения,
которые они давно считали своими. Кроме того,
особое возмущение населения вызывали «кора-
бельные деньги» - налог, прежде взимавшийся
* Marlow J. Kings & Queens of Britain. L., 1977. P. 115.
только при необходимости защитить страну и на
регулярной основе взимаемый исключительно с
портов. Причина взимания налога была вполне
уважительной - Карл хотел восстановить флот, но
к тому моменту он подорвал доверие обществен-
ности к себе. Рассматривавшееся в Казначействе,
исполнявшем также судебные функции, дело
Джона Хемпдена, который отказался платить
«корабельные деньги», вызвало большой инте-
рес у публики, которая была куда просвещеннее в
юридических тонкостях, чем полагал король. Тем
самым Англия высказывалась за пассивную пози-
цию в ходе Тридцатилетней войны. Это было не в
ее интересах, но враждебность к королю заслоня-
ла нежелательные последствия такой политики.
Еще более острым вопросом был вопрос о
религии. Протестантизм в Англии отнюдь не
был единым движением: в стране помимо госу-
дарственной англиканской церкви существовали
и другие течения, представители которых кри-
тиковали официальную церковь за излишнюю
ритуалистичность и обрядовость, роднившие ее
с католической церковью и в корне противоре-
чившие учению радикального протестантизма.
Среди пуритан, ратовавших за очищение англи-
канской церкви от доставшихся в наследство от
католицизма пышных обрядов, образов, скуль-
птур и облачений, органной музыки - от всего,
что противоречило идеалу бережливости, мир-
ского аскетизма, «дешевой церкви», выделялись
пресвитериане и множество народных сект и
движений кальвинистского толка, объединенных
под общим названием «индепенденты». Пресви-
териане, появившиеся в Англии, полностью отри-
цали епископальную иерархию церкви и считали,
что приходами должны управлять не рукополо-
женные епископами священники, а выборные
старейшины - пресвитеры. Пресвитериане были
более умеренными в своих политических заявле-
ниях, хотя и являлись противниками существу-
ющей церкви и существующего строя. Гораздо
более радикальную часть населения составляли
индепенденты, религиозно-политическое дви-
жение в Англии XV1-XVII вв., объединявшее
множество разных протестантских деноминаций.
Они считали, что каждая конгрегация должна
быть свободна и независима от других конгре-
гации и от государства. Они решительно высту-
пали против каких-либо обязательных молитв,
245

Глава 5- Семнадцатый век
гимнов или обрядов и предоставляли каждому
участнику религиозного собрания право свобод-
ной проповеди и толкования Священного Писа-
ния. Накануне английской гражданской войны
индепендентами стали называть и политическую
партию, добивавшуюся решительных социально-
экономических и политических реформ, - боль-
шинство членов этой партии принадлежало к
индепендентам и по вере. Как и веком ранее,
вопрос верования оставался краеугольным и в
середине XVII в.
Сам Карл был предан англиканской церкви,
но он попал под влияние Уильяма Лода, который
отдавал предпочтение более авторитарной, риту-
алистичной версии протестантизма. Лод считал
пуритан не союзниками по травле папистского
волка, но еще одним волком, которого нужно
было держать за уши. Когда Карл назначил
Лода архиепископом Кентерберийским в 1633 г.,
последний удвоил свои нападки на пуританизм
и вызвал в обществе страх возвращения клери-
кальной власти и католической церкви. Тот факт,
что королева была католичкой, для которой при
дворе открыто служили мессы, никак не развеи-
вал эти страхи. Буря в конце концов разразилась
в 1637-1638 гг., когда Лод попытался распро-
странить ритуалистичную и иерархичную версию
протестантизма в исконном королевстве Стюар-
тов и ввести новый переработанный молитвен-
ник в Шотландии.
Шотландцы подписали соглашение - Кове-
нант - в защиту своего непреклонного пресви-
терианства и объединились против британского
монарха, за короткое время собрав армию. Им на
руку сыграло то, что многие ярые шотландские
пресвитериане уже до этого не раз участвовали в
Тридцатилетней войне на континенте на сторо-
не шведского короля Густава II Адольфа и были
ветеранами в деле сражений за веру. Поэтому не-
удивительно, что Карл проиграл так называемую
епископскую войну - его поражение становится
еще понятнее, если принять во внимание, что он
не имел средств на полномасштабные военные
действия. Карл понимал, что если он не сможет
настоять на своем в Шотландии, которая все-таки
была его собственным королевством, он может
потерять контроль и над пуританской Англи-
ей. Поэтому он призывает из Ирландии свою
основную политическую опору, Томаса Вентвор-
та, которому он дал титул графа Страффорда; тот
от имени Карла I управлял Ирландией железной
рукой - его правление было вполне справедли-
вым, но чересчур жестким. Томаса Вентворта,
графа Страффорда, можно назвать последним
феодальным бароном: если король был автокра-
том теоретически, то Страффорд был настоящим
деспотом. Он доказал это в Ирландии, заработав
себе там недобрую репутацию.
Страффорд рекомендовал Карлу созвать пар-
ламент и заставить его выдать деньги на новую
войну с Шотландией. Но парламент, собрав-
шийся в апреле 1640 г., отказался выделить на
эту экспедицию денег. Отношение обеих палат к
королю было крайне враждебным - они прямо
обвинили его в нарушении условий Петиции о
правах, наотрез отказались рассматривать вопрос
о налогах, пока король не примет обязательства
отменить действие всех нововведений, ущем-
ляющих права населения. Страффорд уговорил
Карла распустить парламент и управлять силой.
В мае 1640 г. после трех неполных недель рабо-
ты парламент был распущен и получил название
«короткого парламента». Но король и Страф-
форд остались в крайне незавидном положении:
даже энергии и жестокости Страффорда не хва-
тило на то, чтобы на пустом месте и при пустой
казне собрать армию и нанести удар шотландцам.
После поражения во второй епископской войне в
ноябре того же 1640 г. разоренному Карлу прихо-
дится вновь созвать парламент.
Этот парламент вошел в историю как «дол-
гий парламент», так как формально его не рас-
пускали до марта i66o г. История этого парла-
мента была крайне неровной и вместила в себя
самый крупный переворот в истории Англии и
Британии. Но в 1640 г. никто еще не мог пред-
видеть, чем закончится конфликт короны и пар-
ламента. Практически всех членов парламента
объединяло только одно чувство - ненависть к
Страффорду, чьей казни они теперь и потребо-
вали, бездоказательно обвиняя его в государ-
ственной измене. Страффорд, в чьих поступках
с точки зрения английского права невозможно
было найти состава преступления, отчаянно
защищался, но парламент, ведомый его против-
никами Пимом и Хэмпдоном, был предубежден I
против него. Однако последнее предательство по
отношению к Страффорду совершил сам Карл I,
246

Перед бурей. Правление Карла I
подписав ордер на казнь своего первого помощ-
ника. Согласие Карла на казнь Страффорда было
непростительным с моральной точки зрения,
хотя его легко понять с точки зрения челове-
ческой, так как король, судя по всему, опасался
за жизнь своей королевы. Но этот же поступок
наиболее явно продемонстрировал его слабость
с политической стороны: он призвал Страффор-
да, чтобы тот действовал от его имени, и так как
король хотел править Англией как деспот, то
Страффорд так и делал. Но Карл юлил, колебал-
ся и в конце концов отдал Страффорда на растер-
зание парламенту. Если бы после казни Страф-
форда Карл решился пойти на компромисс, то
он мог бы еще спасти положение, представив
конструктивный план действий или обихаживая
умеренных членов парламента, которых ужас-
нул несправедливый суд над Страффордом и
воинственный дух парламента, в котором гла-
венствовал Джон Пим.
Долгий парламент оказался поворотным
пунктом в истории страны и всех англоязычных
стран, не дав монархам получить абсолютную
власть и сделав большой шаг к тому, чтобы стра-
ной управляла палата общин. Палате общин в
начале гражданской войны успешно удавалось
проводить военные операции против короля, и
хотя этому типу правления не удалось закрепить-
ся, однако и реставрация Стюартов в i66o г. вер-
нула им отнюдь не все прерогативы королей. Еще
одна черта, которая будет немаловажной в жизни
страны, заключается в том, что основные требо-
вания выдвигала именно палата общин, а палата
лордов хотя и со все большей неохотой, но тем не
менее следовала политике нижней палаты.
Пока, в ноябре 1641 г., еще никто не предуга-
дывал, к каким кровавым последствиям приведет
противостояние парламента и короны. Перечис-
лив все проступки короля, Пим поднял вопрос о
том, достоин ли этот король управлять страной,
если он не согласится на какую-то степень пар-
ламентского контроля. При некотором умении
идти на компромисс Карл мог бы договориться с
парламентом, в целом сохранив лицо, но подстре-
каемый Генриеттой-Марией, которая переняла
I тактику Страффорда «не сдаваться», Карл, не
I проводя никаких консультаций со своим советом,
I решает предъявить обвинение в государствен-
I ной измене пяти ведущим ведущим членам пар-
ламента: Пиму, Хэмпдену, Холлсу, Хеизлриджу
и Строуду. В начале января 1642 г. он неспешно
направляется к палате общин со своими личны-
ми войсками, но неудивительно, что по прибытии
туда обнаруживает, что все пятеро уже предупре-
ждены и что «все птички улетели» - они скры-
лись в лондонском Сити. Теперь против короля
был настроен уже почти весь Лондон - не только
толпа, но и вполне уважаемые члены общества,
поэтому через несколько дней королевская чета
бежала из Лондона. Генриетта-Мария и младшие
дети уезжают во Францию, в то время как Карл и
его старшие сыновья Чарльз и Джеймс остаются,
чтобы защитить свое королевство и свою власть.
Королевский стяг был поднят в Ноттингеме
22 августа 1642 г., и с этого дня в стране началась
гражданская война.
1. Из-за чего разгорелся конфликт Карла I с парла-
ментом? Какова была суть требований, выдвину-
тых парламентом в «Петиции о правах»?
2. Какими способами Карл собирал деньги в казну в
отсутствие парламента и какую реакцию со сторо-
ны его подданных вызывали его методы?
3- Из-за чего разгорелись шотландские «епископские
войны» и каким образом они привели к английской
гражданской войне?
4. В чем состояло предательство, совершенное Кар-
лом I по отношению к Страффорду?
Архитектура: эпоха Карла I
Изобразительное искусство Англии вышло
на европейскую арену только в XVIII в., а
XVII век - это в основном достижения в обла-
сти архитектуры. Именно в это время в Англии
стали проявляться индивидуальные архитекто-
ры, индивидуальные таланты.
В XVII в. в Англию наконец-то проникают
формы настоящего классицизма [19]. Класси-
цизм зародился в Италии и был фактически раз-
витием стиля Возрождения с его ориентацией на
247

Глава 5- Семнадцатый век
Древнюю Грецию и Рим. Классические каноны
в архитектуре были сформулированы итальян-
ским архитектором Андреа Палладио (1508-
1580) еще в XVI в. - именно он разработал прин-
ципы строительства, прямо опирающиеся на
римский опыт и избегающие излишеств поздне-
го Ренессанса. Таким образом, фактически к тому
времени, когда настоящий ренессансный стиль
пришел в Британию, он уже стал называться
классицизмом. В предыдущий же, тюдоровский,
период, как мы уже упоминали, заимствовались
только элементы классического стиля, но не его
законы [20].
[19. В литературе тоже бытовали классицистиче-
ские формы: «Классицисты стремились сделать
искусство цитаделью порядка» (с. 239 и далее).]
[20. «Исследователи делят историю развития архи-
тектуры того периода, который в Англии называ-
ют Ренессансом, на два этапа, условно называе-
мые тюдоровским (1485-1560) и елизаветинским
(1560-1620)...» (с. 1бо).]
Одновременно с классицизмом - в противо-
вес ему и как его развитие - существовал также
стиль, называемый барокко [21]. Он возник в
конце XVI в., тоже в Италии, быстро распростра-
нился по Европе и достиг вершины своего раз-
вития во Франции. От классицизма он отличался
большей вычурностью, стремлением к пышно-
сти и театральным эффектам, уходом от просто-
ты и прямолинейности в сторону изгибающихся
линий и обилия деталей. Разницу между класси-
цизмом и барокко можно лучше понять на кон-
кретных примерах: настоящее палладианское
здание - Дом королевы Иниго Джонса (см. ниже),
а знаменитые памятники барочной архитектуры -
дворцы в Версале или Петергофе. В этой связи
необходимо отметить, что среди исследователей
английского искусства нет единодушия по пово-
ду того, что считать классицизмом, а что барокко
на британской почве. Одних и тех же архитекто-
ров разные искусствоведы называют мастерами
классицизма и барокко, а в некоторых памятни-
ках сочетаются оба стиля.
[21. Направление барокко оставило свой след и в
литературе: «Для искусства барочного и манье-
ристского направления характерно ощущение
кризисной ситуации, сложившейся в окружающем
мире, хрупкости человека перед лицом мирозда-
ния, двойственности духовного и плотского начал»
(с. 239 и далее).]
Первым чисто итальянские традиции принес
в Британию Иниго Джонс (1573-1652). Учил-
ся он в Италии и старался как можно меньше
менять итальянский стиль в своих постройках
в Британии. Тип загородного дома, созданный
им, - прямоугольное здание с прямой линией
карниза и равномерно расположенными окна-
ми - послужил образцом для дальнейшего заго-
родного, да и городского строительства. Джонс
большое внимание уделял городской застройке и
оказал огромное влияние на дальнейшее разви-
тие английской архитектуры.
К несомненным его шедеврам относится так
называемый Дом королевы в лондонском при-
городе Гринвиче. Подобного здания раньше в
Англии не видели: оно совершенно прямоуголь-
ное, с прямой линией карниза, без всяких высту-
пающих коньков. Оба фасада симметричны. Ком-
наты во дворце с высокими потолками, красивые,
с большими окнами. Очевидно, насколько резко
такой стиль порывает с тюдоровскими традиция-
ми. Именно этого и хотел достичь Джонс: он стре-
мился отойти от средневековых форм и создать
новый, единый и органичный стиль.
Еще одно его творение - Банкетный зал на
улице Уайтхолл в Лондоне, единственная постро-
енная часть большого дворцового комплекса, I
который планировался там. В декоре присутству-
ют колонны и балюстрады, лепка и рустовка (вос-
произведение грубой каменной кладки). Изнутри I
зал светлый и праздничный, а потолки распи-1
саны Рубенсом, великим фламандским худож-1
ником эпохи барокко. При кажущейся простоте!
планировки этот зал создавал пространство, пол-1
ное символов. Король Карл I хотел построить для I
себя настоящий барочный дворец, со всей при-1
сущей этому стилю пышностью и торжествен!
ностью, и подчеркнуть этим свою абсолютную!
власть [22]. На потолке изображены английские!
короли, в центре - Иаков I (VI): Рубенс изобразилИ
его возносящимся в небо, рука об руку с аллего-И
рическими фигурами, изображающими Спра-И
ведливость и Религию, в то время как БританияИ

Архитектура: эпоха Карла I
и Победа венчают его лавровым венком. Таким
образом, Иаков представлен как миротворец и
победитель, объединивший нацию. При этом
росписи расположены так, чтобы посетитель,
вошедший в зал - (например посол другого госу-
дарства) воспринимал их наилучшим образом.
Посетитель терялся в грандиозном простран-
стве зала и казался себе маленьким, в то время
как прямо перед ним, венчая собой череду коро-
лей прошлого, на другом конце зала восседал на
троне сам Карл I. Нужно заметить, однако, что
пышность и торжественность по большей части
присуща именно росписям на потолке, тогда как
собственно архитектурное решение зала доволь-
но сдержанное. Вообще сочетание практической
целесообразности и удобства с выразительной
архитектурой, простоты и сдержанности с торже-
ственностью стали после Джонса отличительной
чертой английского классицизма.
[22. Династия Стюартов, и Карл II в особенности,
были сторонниками абсолютистского правления
монархов, из-за чего и разгорелась гражданская
война. «Суть спора заключалась в следующем:
Иаков, а вслед за ним и Карл полагали, вместе с
теми, кто был сторонниками римского права, что
воля суверена была источником закона, а судьям
подлежало быть "львами под троном" и говорить то,
что он им приказывал. Парламент в духе англий-
ского общего права полагал, что закон имеет свою
независимую жизнь, и все, включая королей, под-
лежат его действию» (с. 244)-]
Джонс работал еще над несколькими инте-
ресными строениями, например, перестраивал
поместье Уилтон-хаус, в результате чего совершен-
но тюдоровская надвратная башня поместья [23]
оказалась с обеих сторон окружена классически-
ми фасадами, а внутри появился великолепный
классический зал. Другой памятник палладиан-
ства на английской земле - церковь св. Павла на
площади Ковент-гарден в Лондоне совершенно
необычной для христианского храма архитек-
туры. Вся площадь, по замыслу Джонса, должна
была стать симметричной, в какой-то степени
похожей на форум древнеримского города.
[23. У тюдоровской архитектуры были свои осо-
бенности: «В XVI в. происходит окончательный
I
i
поворот к светскому строительству» (с. 158 и
далее).]
Вообще Джонса не очень интересовало,
как итальянский стиль можно приспособить к
английским традициям и климату, так как он
хотел создать последовательный, чистый стиль,
без поправок на предшествовавшие тенден-
ции. Однако Британия все же не Италия, и ино-
гда после Джонса дома перестраивались, чтобы
больше подходить к привычному стилю жизни
обитателей. Именно поэтому появлялись дома
со странным сочетанием классических фасадов
и огромных тюдоровских труб. Проблему сочета-
ния иноземного стиля с традициями и условия-
ми Англии в основном разрешил последователь
Джонса, великий Кристофер Рен, о котором мы
подробнее расскажем далее.
Живопись: эпоха Карла I
Как уже говорилось раньше, по причинам
политического и религиозного характера в
Англии долгое время не могли укрепиться соб-
ственные художественные традиции. Дух иконо-
борчества, свойственный сначала Реформации,
а потом пуританизму, привел к тому, что скуль-
птура вообще пришла в упадок, а из жанров
живописи развивался фактически только пор-
трет. При этом ведущие мастера в подавляющем
большинстве приезжали из-за границы. Нача-
тая Гольбейном линия реализма, нелицемерного
изображения человека со всеми его недостатка-
ми, продолжалась, но не была основной. Самым
замечательным примером такого рода живописи
в XVII в. можно считать знаменитую миниатюру
работы Сэмюэла Купера с портретом Оливера
Кромвеля (1657)- Лидер пуритан сам попросил
изобразить его без прикрас - «warts and all»,
и Купер исполнил его просьбу дословно. Одна-
ко работы такого рода все же не определяют
общую художественную атмосферу того време-
ни. Гораздо более сильное влияние на последу-
ющее развитие английской портретной живопи-
си оказал фламандец по происхождению, один

Глава 5- Семнадцатый век
из величайших мастеров барочной живописи -
Энтони (Антонис) Ван Дейк (1599-1641).
Талант этого художника из Антверпена про-
явился еще в детстве, поэтому его отец, купец,
отдал его подмастерьем к местному художнику.
Уже в возрасте восемнадцати лет его приняли
в гильдию художников Антверпена. Потом он
учился у Рубенса и воспринял у него яркий стиль
и выразительный колорит. Затем он путешество-
вал по Италии, там впитал влияние Тициана и
Веронезе и стал великолепным мастером цвета.
В Италии он писал много портретов знати, что
потом продолжил и в Лондоне, куда прибыл
в 1632 г. в качестве придворного художника
Карла I. (Король хотел его позвать еще раньше,
в 1б20 г.). Вскоре его возвели в рыцари. Живо-
пись Ван Дейка становится легче и светлее, и он
по праву завоевывает репутацию одного из веду-
щих мастеров Европы. Пишет он по большей части
портреты, и заказы приходят один за другим. За
время своего пребывания в Англии, т. е. за девять
лет, он написал около трехсот пятидесяти пор-
третов, поэтому неудивительно, что некоторые
из них выглядят не до конца проработанными.
Тем не менее Ван Дейк стал одним из самых вли-
ятельных живописцев XVII в. и оставил много
последователей. Он поднял на новую высоту
жанр портрета, в особенности парадного.
В отличие от Гольбейна Ван Дейк писал
людей не такими, какими они были, а такими,
какими они хотели быть. В его творчестве отрази-
лась вся эпоха короля Карла I - блестящая, изящ-
ная и пышная. В отличие от архитектуры, где, как
мы говорили, среди исследователей нет единого
мнения по поводу того, к какому стилю отнести
постройки, например, Кристофера Рена, в живо-
писи такой вопрос не встает: это чистое барокко.
Поскольку Ван Дейк был придворным живо-
писцем, он очень часто писал короля, в том числе
выполнил очень интересный тройной портрет,
который был послан в Италию, скульптору Бер-
нини, для того чтобы тот изваял на основе этого
портрета бюст короля (при этом даже в таком
чисто утилитарном портрете Ван Дейк сумел не
только создать виртуозное, реалистичное изо-
бражение короля, но и отразить идеологические
воззрения своего патрона с его неколебимой
верой в божественное право королей: как некий
Юпитер, Карл написан на фоне грозовых туч, а
на его лице - печаль, делающая его изображе-
ние похожим на изображения Христа). Ван Дейк
писал и королевскую семью, например, его кисти
принадлежат парный портрет Карла и его жены
Генриетты-Марии и грандиозный (3*2,5 м) пор-
трет супругов и их старших детей, известный под
названием Большой портрет (1632), где фигура
короля расположена на фоне колонны так, что
получается, будто он и есть тот столп, на котором
держится нация. Фактически вандейковские пор-
треты Карла I можно отнести к жанру религиоз-
ной живописи.
По большей же части Ван Дейк писал при-
дворных и аристократов. На примере этих картин
можно проследить развитие его стиля. Напри-
мер, картина Семейный портрет (1621 г., нахо-
дится в Эрмитаже) дает хорошее представление
о его ранней манере, все еще тесно связанной с
фламандскими традициями живописи, что про-
является и в отсутствии идеализации, и в про-
стоте композиции, и в виртуозном воспроизве-
дении фактуры ткани, чем так славились мастера
Северного Возрождения и барокко. Развиваясь,
стиль Ван Дейка отходит от простоты его род-
ной традиции: уже в портрете дипломата Джор-
джа Гейджа (1622-1623?) присутствует нарочито
изящная поза, в которой Гейдж, собиравший в
Италии предметы искусства для коллекционеров
в Англии, рассматривает предлагаемую ему ста-
туэтку.
Пишет Ван Дейк и строго парадные портреты,
такие, как Портрет эрлаДэнби как рыцаря орде-
на Подвязки (1630-е годы, хранится в Эрмитаже),
и более камерные, но демонстрирующие, тем не
менее, богатство и знатность моделей, например,
Автопортрет с сэром Эндимионом Портером
(1630-е годы). Даже детские портреты - напри-
мер, Портрет сестер Кэри (1635-1638) - дела-
ют акцент скорее на знатности детей, чем на их
непосредственности. Что уж говорить о портре-
тах взрослых людей, таких как Портрет лорда
Джона Стюарта и его брата лорда Бернарда
Стюарта (1б37)> Портрет леди Элизабет Тим-
блби и Дороти, виконтессы Андоверской (ок.
1б37)> Портрет Томаса Киллигрю и (предполо-
жительно) лорда Уильяма Крофтса (1638), Пор-
трет леди Дианы Сесил, графини Оксфордской
(ок. 1638). Все они поражают яркостью красок,
пышностью одежд, изысканностью поз.
250

Английская гражданская война. Республика. Диктатура Оливера Кромвеля
Были, однако, у Ван Дейка и более приглу-
шенные портреты, по манере напоминающие ско-
рее работы его великого младшего современника
Рембрандта: колорит в них сдержанный, преоб-
ладает коричнево-золотистая гамма, мастерски
используется свет и меньше присутствует идеа-
лизация. Это такие картины, как Автопортрет
(1630-1632), Портрет Иниго Джонса (1632-
1636), Портрет сэра Томаса Челонера (1630-е
годы, находится в Эрмитаже).
Наиболее яркий след Ван Дейк оставил в
портретном жанре, однако его творчество не
ограничивается лишь им. Он писал картины и
на евангельские сюжеты, такие как Оплакива-
ние Христа, и с изображением святых, напри-
мер, се. Георгия, побеждающего дракона, или
св. Мартина, разрезающего свой плащ, чтобы
половину отдать нищему. Увлекали художни-
ка и исторические сюжеты, такие как Воздер-
жание Сципиона (или Великодушие Сципиона)
(1620-1621) - история о том, как благородный
римский военачальник Сципион, завоевав Кар-
фаген, взял в плен юную девушку, но не стал
делать ее своей наложницей, а вернул жениху, не
взяв выкупа. Отдал должное Ван Дейк и мифо-
логическим сюжетам - например, Амур и Пси-
хея (1638), а также аллегорическим картинам,
таким как Милосердие (1627-1628). По оставлен-
ным Ван Дейком рисункам видно, что он был и
прекрасным рисовальщиком.
1. Какое революционное изменение появилось в бри-
танской архитектуре в XVII в.? Чем был обусловлен
успех нового стиля?
2. В чем состоят различия и сходство между класси-
цизмом и барокко?
3. В чем заключаются особенности стиля Ван Дейка?
Почему его портреты можно без колебаний назвать
барочными?
Английская гражданская
война. Республика.
Диктатура Оливера Кромвеля
(1642-1658)
Первый этап гражданской войны (1642-1646)
начался в августе 1642 г., когда король поднимает
свой штандарт в Ноттингеме. Англичане с край-
ней неохотой и болью участвовали в этой войне,
в которой они были вынуждены сражаться со
своими соотечественниками, поэтому это была
на редкость снисходительная к врагам война. По
сути это был вооруженный спор о власти между
королем и парламентом, между двумя видами
религиозной и политической мысли и двумя
способами править страной, однако это не зна-
чило, что разделение населения на два лагеря -
кавалеров-роялистов и «круглоголовых»* парла-
ментариев - было простым делом: сохранились
свидетельства того, как верность той или иной
стороне раскалывала семьи и разводила по раз-
ные стороны баррикад близких друзей. За пар-
тиями кавалеров и «круглоголовых» отнюдь не
стояли две монолитные системы, одна из кото-
рых представляла английскую аристократию и
верность великодушному утонченному монарху,
а другая - безжалостных и фанатичных пури-
тан, разрушавших порядок и законность, как это
часто преподносили в упрощенном виде. На сто-
рону парламента чаще всего вставали богатые
юго-восточные области, крупные города и порты,
так как именно они страдали от недальновидных
экономических решений короны. Короля под-
держали две трети английского пэрства, но около
половины «нового» дворянства, джентри, были
на стороне парламента, как и многие из пэрских
семей вроде Перси, Расселов, Сидни и Гербертов.
И еще одна особенность этой революции, этой
гражданской войны заключалась в том, что цент-
ральными вопросами также всегда оставались
проблемы религии, которые становились все
более и более острыми.
* Партия «круглоголовых», или пуритан, получила
свое название от презрительного прозвища пуритан,
составлявших большинство парламентской оппозиции,
которые, по представлению их противников, имели
обычай коротко, до ушей стричь волосы (в отличие от
роялистов, отращивавших длинные локоны).
251

Глава 5- Семнадцатый век
Первоначальное преимущество короля за-
ключалось в том, что он король, помазанник
Божий, поэтому несмотря на все его политиче-
ские просчеты и преступления он пользовался
авторитетом в стране. Кроме того, его кавалерия
была лучше, под его началом находилось боль-
шинство людей, знакомых с военным делом, и у
него был хороший военачальник, принц Руперт,
сын его старшей сестры Елизаветы. Если бы
король сумел нанести врагам решающее пора-
жение в начале войны, он мог бы победить, но
чем более затягивалась война, тем очевиднее
становилась слабость позиции короля, так как
у него не было источников постоянного дохода;
и тем более заметным становилось преимуще-
ство парламента, под контролем которого были
Лондон, большинство портов и наиболее густо-
населенные районы Англии, а также финансо-
вые средства, с помощью которых парламент
сумел создать первую на английской почве
профессиональную армию нового типа. Когда
война начиналась, мало кто мог подумать, что
она приведет к установлению иного типа госу-
дарственности; война казалась просто способом
разрешить вопрос о том, какую власть должно
иметь королю и каким образом ему следует под-
чиняться парламенту.
Первое серьезное вооруженное столкновение
между двумя сторонами произошло при Эджхил-
ле в октябре 1642 г.: победу одержали роялисты,
хотя принц Руперт чуть было не проиграл битву,
так как пустил кавалерию в погоню за отступав-
шим врагом вместо того, чтобы оставаться на
поле битвы. Карл не сумел воспользоваться этим
ранним преимуществом и захватить Лондон,
хотя он был близок к этому, как никогда более,
но горожане отразили его натиск, и он отступил,
расположившись штабом в Оксфорде.
Следующий 1643 г. был годом триумфа для
короля и его сторонников: корнуольские войска
короля одержали две победы над парламента-
риями, королева вернулась в страну вместе с
запасами боеприпасов, а роялисты сумели захва-
тить город Рединг неподалеку от Лондона. В том
же 1643 г. умерли два вождя парламентской оппо-
зиции короне - Хэмпден и Пим, из-за чего парла-
мент пришел в смятение, но король не восполь-
зовался предоставившейся возможностью, чтобы
составить договор о перемирии с умеренными
парламентариями. Одновременно становятся оче-
видными слабые стороны позиции короля - один
из его полководцев, Ньюкасл, не мог продвинуть-
ся со своими войсками в глубь страны, пока порт
Гулль (Халл) оставался под контролем парла-
ментской армии, так что парламентарии смогли
свободно перебрасывать подкрепления на север
морем. Томас Фэрфакс, военачальник парламен-
тариев, сумел переправить кавалерию на помощь
человеку, ставшему вскоре основным врагом
короля, - Оливеру Кромвелю, который успешно
сражался с кавалерами в Восточной Англии.
И уже во второй половине 1643 г- Пим перед
самой своей смертью согласился отступить от
своей политики и попросить о помощи шотланд-
цев, для которых это было равнозначным тому,
что Англия признает пресвитерианство государ-
ственной религией: хотя англичане дали доволь-
но туманные обязательства, но все же их уступки
обещали религиозное перемирие между сектами.
Король, в свою очередь, договорился о переми-
рии с ирландскими католическими конфедера-
тами, что дало ему возможность призвать отту-
да некоторое количество войск. Одновременно с
этим он принял план своего союзника, шотланд-
ского военачальника Монтроза, поднять восста-
ние в горной Шотландии, чтобы одновременно
наступать и с севера, и с запада.
Это решение короля обострило обстановку:
если несколько уже имевшихся в армии недис-
циплинированных ирландских полков были
набраны из ирландцев, перешедших в проте-
стантство и потому частенько дезертировавших к
своим противникам, то новые войска с Изумруд-
ного острова могли быть только католическими.
Этим решением король настроил против себя
всю страну - Англия незадолго до этого была в
ужасе от восстания в Ирландии в 1641 г. против
английского владычества (хотя произошло оно
из-за жестокости самих англичан!), в ходе кото-
рого погибли тысячи английских переселенцев.
После введения ирландских войск война дошла
до новых зверств, которых до тех пор не бывало
в этой междоусобной английской войне. Лагерь
короля разбился на тех, кто не хотел воевать в
одном войске с католиками-ирландцами и жаж-
дал мира с парламентом, и тех, кто принадлежал
к небольшой радикальной группе, возглавляе-
мой королевой Генриеттой-Марией и ее прибли-
252

Английская гражданская война. Республика. Диктатура Оливера Кромвеля
женными, - они были готовы на любые полити-
ческие комбинации, чтобы вернуть себе власть.
Поворотным оказался год 1644- Ньюкасл,
боясь очутиться между двумя армиями парла-
мента, которыми командовали Левен и Фэрфак-
сы, отошел от Дарема, но вскоре его осадили
в Йорке. Принц Руперт попытался прийти на
помощь и таким образом вынудил своих против-
ников дать бой при Марстон-Муре в июле 1644 г-
Но позиция Руперта была неудачна, к тому же
его семнадцать тысяч солдат сошлись с двадцати-
семитысячной армией противника, поэтому эту
решительную битву роялисты проиграли: несмо-
тря на то, что фланг Фэрфакса был оттеснен, шот-
ландцы в центре не дрогнули, а Кромвель оттес-
нил правый фланг и оказался в тылу королевских
войск. Армия Ньюкасла была уничтожена, Йорк
перешел в руки парламентских войск, и король
потерял контроль практически над всем севером.
Месяцем позже Монтроз пытался оказать королю
помощь, но между ним и королем стояла парла-
ментская армия, которую он не смог одолеть.
Однако парламентская партия тоже не суме-
ла полностью воспользоваться преимуществом,
которое дала ей победа при Марстон-Муре, поэто-
му Карл вскоре смог нанести унизительное пора-
жение графу Эссексу, сражавшемуся на стороне
парламента. Войска на севере не смогли прийти
армии Эссекса на помощь, так как сдерживали
натиск Монтроза, поэтому Карл получил возмож-
ность собрать остатки войск Руперта и своих сто-
ронников возле Оксфорда. Положение в парла-
ментской партии тоже было незавидным, так как
на поверхность вышли внутренние конфликты
между членами парламента, которые уже готовы
были обратить свои войска друг против друга.
После трех лет сражений страна устала от
войны, хотя стороны были ничуть не ближе к
компромиссу, чем в ее начале: парламент все так
же готов был настаивать на пуританской церкви
и наказаниях для советников короля, а король
был полон решимости не отступать от англи-
канской церкви и короны. Однако значительная
I часть ведущих членов парламента ратовала за
мирный исход конфликта: среди них были глав-
ные военачальники парламентских сил Эссекс,
1 Манчестер и Левен, которых поддержали в этом
I желании и шотландцы. Против этой программы
I была настроена достаточно влиятельная часть
армии и населения, поговаривавшая о низложе-
нии короля.
Примерно такая же ситуация сложилась и
в не менее важном вопросе религии: с 1643 г.
в Вестминстере заседала ассамблея церковных
старейшин, пытаясь найти решение религиозных
вопросов. Система епископства была уже уни-
чтожена, а витражи и алтари разнесены в щепки,
но в важнейшем вопросе религиозной доктрины
не было согласия. Шотландцы пытались насто-
ять на введении структуры шотландской церк-
ви - Кирки, но индепенденты сражались с ними
по поводу каждого пункта, в особенности не при-
нимая заявление о централизованной церкви,
институте мирских старейшин и использовании
отлучения от церкви.
В то же время появились первые демократи-
ческие веяния: Джон Мильтон [24] опубликовал
«Ареопагитику», протестуя против пресвитери-
анской цензуры печати, а Джон Лилберн начал
проповедовать право народа восставать против
любой тирании - короля, парламента или дикта-
тора, заложив начало движению левеллеров. Все
это совпало с серьезным кризисом в армии.
[24. В историю Мильтон вошел прежде всего как
величайший английский поэт XVII в.: «Начинал
Мильтон как поэт светский. Свои первые стихот-
ворения он написал в пятнадцать лет» (с. 258 и
далее).]
В центре этого кризиса был Оливер Кромвель,
любимец солдат, очистивший свои войска от тех,
кто не был готов сражаться до победного конца.
Кромвель обвинил Манчестера в некомпетент-
ном управлении войсками и в нежелании сверг-
нуть короля, а Карл сыграл ему на руку, отказав-
шись рассматривать предложения умеренных о
перемирии. Воспользовавшись общей растерян-
ностью и ощущением безвыходности, Кромвель
провел в парламенте идею о создании первой про-
фессиональной армии, руководить которой долж-
ны были он сам и сэр Томас Фэрфакс. Эта армия
получила название «Армии нового образца» (The
New Model Army). Генералом армии стал Фэр-
факс, но Кромвель при поддержке солдат быстро
получил чин генерала-лейтенанта. Армия нового
образца, состоявшая из убежденных индепенден-
тов из самых разных религиозных групп, вскоре
253

Глава 5- Семнадцатый век
стала мощной политической силой в стране.
14 июня 1645 г- в решающей битве у Нейсби (или
Нэсби) в Нортгемптоншире именно регуляр-
ная армия одержала решительную победу над
роялистами. Победители захватили пять тысяч
пленников, боеприпасы короля и его личные
бумаги, которые вскоре были опубликованы. Из
них стало известно, к возмущению англичан, что
Карл I собирался отменить все законы против
католицизма, ввести в страну ирландскую армию
и нанять иностранных наемников.
До конца 1645 г- Фэрфакс и Кромвель унич-
тожали войска и группировки роялистов по
всей стране; Руперт сдал Бристоль, оставав-
шийся основным портом королевских войск,
а король оказывался во все сжимавшемся коль-
це, которое он не мог разорвать. Карл попытал-
ся опереться на шотландцев и ирландцев, но к
началу 1647 г- первый этап гражданской войны
закончился поражением короля: он не смог ни
пробиться на север, к своим шотландским союз-
никам, ни дождаться помощи из Ирландии. И
в Шотландии, и в Ирландии парламентские
силы успели предупредить намерения роя-
листов и установить свой контроль. В самом
конце 1646 г. Карлу удалось бежать в Шотлан-
дию, где он, несомненно, надеялся собрать сто-
ронников, но в январе 1647 г. шотландцы выдали
его английскому парламенту за четыреста тысяч
фунтов.
Итак, в начале 1647 г. Карл находился во
власти парламента, пресвитерианское большин-
ство которого пыталось достичь договоренно-
сти с ним, предложив ему отказаться от множе-
ства своих друзей, отказаться от личных войск
на двадцать лет и принять пресвитерианство в
качестве государственной религии. Но эти усло-
вия и сами переговоры были без особого восторга
восприняты армией, которая практически пол-
ностью состояла из индепендентов. А решение
парламента о роспуске Армии нового образца с
жалованьем всего за шесть недель, в то время как
задолженность составляла куда большую сумму,
разъярило солдат до предела. Армия восстала
в апреле 1647 г., составив свой собственный
парламент, куда входили делегаты из каждого
полка. Кромвель первоначально подчинялся пар-
ламенту, только напоминая своим офицерам, что
в случае падения авторитета парламента в стране
наступят смута и беспорядок. Однако он поднял
голос в защиту Армии, после чего парламентарии
стали требовать его ареста. 31 мая Кромвель при-
казал корнету Джойсу с отрядом солдат захватить
короля. Карл оказался в руках самой радикаль-
ной части Англии - Армии нового образца. Кром-
вель, Фэрфакс и Генри Айртон, зять Кромвеля
и один из военачальников Армии, представи-
ли ему список предложений: Карлу возвраща-
ли престол при условии принятия конституции,
дающей определенные права парламенту, т. е. в
случае создания конституционной монархии. Но
помимо сопротивления короля и пресвитериан
Кромвель и его союзники неожиданно столкну-
лись с противодействием третьей партии - левел-
леров, которые требовали привлечь короля к суду
за пролитую кровь.
Партия левеллеров (уравнителей) сложи-
лась к самому концу первого этапа граждан-
ской войны. Ее лидерами были Джон Лилберн,
Уильям Уолвин, Ричард Овертон и другие. Левел-
леры вышли из среды индепендентов, к которым
они принадлежали по религиозным воззрениям.
Но политические взгляды левеллеров отличала
большая радикальность - они требовали уни-
чтожения власти короля и палаты лордов, уста-
новления верховенства палаты общин, представ-
ляющей народ Англии, ответственности этой
палаты перед избирателями, установления еже-
годных выборов в парламент и неограниченной
свободы совести и веры.
Столкнувшись с сопротивлением, Карл I
начал делать то, что следовало сделать намно-
го раньше, а именно, играть на чувстве вражды
одной фракции против другой, Армии против
лондонского Сити. Но сейчас он имел дело с наи-
более революционной частью Англии - Кром-
велем и его армией. Столкнувшись с упрям-
ством и романтическим высокомерием Карла I,
они прервали переговоры, при этом Кромвель,
который изначально склонялся к компромис-
су между индепендентами и пресвитерианами,
начал понемногу прислушиваться к позиции
левеллеров. Именно под давлением левелле-
ров Кромвель предпринял решительные меры:
Армия доказала, что может обойтись без короля
и парламента, 6 августа 1647 г- войдя в Лондон и
взяв столицу под свой контроль. Однако Кром-
вель и его офицеры продолжали переговоры с
254

Английская гражданская война. Республика. Диктатура Оливера Кромвеля
королем, и разочарованные левеллеры объяви-
ли его предателем. В конце 1647 г. Кромвель уча-
ствовал в обсуждении «Народного соглашения»,
левеллерскои демократической конституции, но
в конце концов отверг ее, в ноябре 1647 г. подавив
выступление левеллеров. Тем временем Карл,
которому были предоставлены многие свободы,
бежал из Хэмптон-Корта на остров Уайт - и этот
его шаг объединил парламент и армию. Парла-
мент пытается еще один, последний раз послать
свои условия Карлу, но он их отвергает и подпи-
сывает договор с шотландцами. В результате в
январе парламент принимает билль не посылать
более предложений королю. Обстановка вновь
накаляется.
Итак, в 1648 г. начинается второй этап граж-
данской войны, вызванный как неразрешенно-
стью первоначального конфликта, так и раздо-
рами внутри парламентской партии, которая
расщепилась на несколько фракций, а также воз-
рождением роялистских чувств у большей части
населения. Карл в силу своего договора надеялся
на поддержку шотландцев, но Кромвель не дал
этим планам осуществиться, раздавив шотланд-
скую армию, наступавшую на север Англии, и
заключив мир с ковенантерами, т. е. шотланд-
скими пресвитерианами. Поэтому к концу года
гражданская война закончилась. Разгневанная
армия требовала суда над королем, и Кромвель
пришел к очень непростому решению: во благо
свободы должен умереть не только Карл, но и
собственно монархия; как сказал сам Кромвель:
«Мы отрежем ему голову вместе с короной»*. Это
был поворотный момент в истории. Судить и каз-
нить помазанника Божьего - подобные события в
европейской истории не повторятся еще в течение
почти ста пятидесяти лет. Для осуждения короля
Кромвелю и армии 9 декабря 1648 г. пришлось
пойти на «Прайдову» чистку (названную так по
имени полковника Прайда, ее проводившего),
т. е. изгнать пресвитерианское большинство чле-
нов парламента. Оставшиеся индепенденты - сто
тридцать пять человек - организовали суд и при-
говорили короля к смертной казни (пятьюдеся-
тью девятью голосами), несмотря на явное несо-
гласие страны с данным приговором, зо января
I * Starkey D. Monarchy. England & Her Rulers from the
I Tudors to the Windsors. L., 2007. P. 124.
I 2
1649 г. Карл I был казнен, монархия пала, и насту-
пило время республики.
Положение, в котором оказались Кромвель
и его соратники Вейн, Блейк, Айртон, Джордж
Монк и Мильтон, а вместе с ними и новоявлен-
ная республика в последний день января, было
незавидным и легко могло бы привести их к
гибели и распаду всего государства, если бы не
их рассудочно-холодная храбрость. Обществен-
ное мнение сделало невозможным свободные
выборы, которые нужны были бы теоретически,
их власть была шаткой, единственным законода-
тельным органом в стране являлось образовав-
шееся после удаления пресвитериан парламент-
ское «охвостье», которое никто не мог распустить
кроме них самих, но они об этом и слышать не
хотели, беззастенчиво пользуясь своим поло-
жением при дележе отнятых у короля, церкви и
роялистов владений. Все громче звучали голоса
левеллеров, требовавших радикальной рефор-
мы парламента, флот был парализован бунтами,
роялистские пираты под командованием принца
Руперта держали контроль над морями, Шотлан-
дия и Ирландия собирали войска, намереваясь
защищать права молодого Карла, английские
колонии Виргиния и Барбадос отвергли власть
узурпаторов.
Первой задачей, вставшей перед Кромвелем в
марте 1649 г-> было подчинение Ирландии силой
оружия - задача, облегченная тем, что протестан-
ты в Ирландии видели в нем своего, и вопрос про-
тивостояния в Ирландии переводился на религи-
озную почву. Залив кровью Дрохеду, Уэксфорд
и Клонмель и навсегда заслужив там репутацию
одного из наиболее жестоких деспотов, сотворив-
ших страшные зверства и подчинивших страну
самой тяжкой диктатуре, Кромвель вернулся в
Англию, оставив управление страной Айртону, и
в мае 1650 г. высадился с армией в Шотландии.
Итак, следующим шагом было покорение
Шотландии, которое шло не совсем гладко. Дело
особенно обострилось, когда в Шотландии выса-
дился старший сын Карла I, теперь уже называв-
ший себя Карлом II, чтобы вести войну с респу-
бликанцами. Обманным маневром Кромвель
заманил шотландскую армию вместе с коро-
левскими войсками в глубь Англии, где в июле
1652 г. и нанес решающий удар. Карл успел
спастись и отплыть на континент, но к 1654 г-

Глава 5- Семнадцатый век
Шотландия была покорена, после чего ее прав-
ление было в корне реорганизовано. В конце
концов Кромвель добился по крайней мере
формального объединения всего острова в одно
содружество, в котором шотландцы впервые
получают право торговать на тех же террито-
риях, что и англичане, а «шотландские» пред-
ставители заседают в британском парламенте.
Шотландия в первый раз получает право свобод-
но торговать с Англией и доступ к ее рынкам за
морем. В стране поддерживался порядок и вер-
шился суд, как никогда прежде. Даже в горной
части Шотландии были размещены гарнизоны, а
кланы держались в узде. Правление было хоро-
шим, но, как и в Англии, дорого обходилось, поэ-
тому налоги были тяжкими.
В то же самое время флот защищал респуб-
лику на морях. Несомненная заслуга республи-
ки заключается в том, что она уделила огром-
ное внимание строительству мощного флота:
уже к 1652 г. Содружество построило сорок один
корабль, а к 1б6о г. эта цифра увеличилась до
207 кораблей. Моряки получали большую плату
и лучшее питание, и на борту кораблей впервые
начали оказывать пусть примитивную, но все же
помощь больным и раненым. Благодаря флоту
внешняя политика республиканского периода
оказалась очень успешной: роялистские лаге-
ря на западных или южных островах Британ-
ского архипелага были уничтожены, адмирал
Блейк заставил Португалию прекратить помощь
Руперту, а британский флот начал конвоировать
британские торговые суда в Средиземном море.
Британский флот также дал возможность Бри-
тании настоять на своем в нежелательной торго-
вой войне с Голландией, начавшейся в 1652 г., и
завершить ее заключением выгодного мира, под-
писать торговый договор со Швецией и захватить
остров Ямайку.
В 1653 г- «охвостье» Долгого парламента,
погрязшее в коррупции и вызывавшее всеоб-
щее презрение, особенно со стороны левеллеров,
было разогнано Оливером Кромвелем, который
таким образом завершил краткое существование
республики личной диктатурой, получив титул
лорда-протектора. Он созвал парламент осенью
1654 г» но тот поставил под вопрос неограни-
ченные полномочия лорда-протектора, поэтому
в январе 1655 г. Кромвель распустил и его. Он
единолично правил Британией вплоть до своей
смерти, по иронии судьбы имея гораздо большие
полномочия, чем его враг Карл I. Ему предло-
жили британскую корону, но он принял новую
конституцию, наделяющую его практически
монархической властью без официального коро-
левского титула; после его смерти власть над
Англией переходила по завещанию Кромвеля
его сыну.
Но политика Оливера Кромвеля становится
очень непопулярной, не столько по политичес-
ким причинам, столько из-за того, что она очень
дорого стоила. То, что нужно было отдавать в
казну большую часть доходов в качестве налогов,
не кажется сейчас дикостью, но в то время это,
несомненно, воспринималось как тяжкое бремя.
Однако несмотря на большие налоги, продажу
королевских и церковных земель, штрафы, нало-
женные на злоумышленников, и конфискацию
половины земель в Ирландии, Оливер Кромвель,
умирая, оставляет после себя большие долги, в
основном потому, что правительству очень доро-
го обходилась действующая армия и военное по
сути правление. Религиозные крайности этого
правления - закрытие увеселительных мест
вроде театров, лошадиных бегов и петушиных
боев, отмена празднования Рождества - тоже
не прибавляли этому правлению популярно-
сти, хотя в целом правление Кромвеля отлича-
ется поразительной религиозной терпимостью
ко всякого рода деноминациям, включая даже
католиков, которые, по крайней мере, были
освобождены от штрафов. Именно в эту пору
возникли некоторые виды течений современно-
го протестантского христианства, такие как ква-
керы, которые затем широко распространились
за океаном. И именно в это правление евреям
впервые после того, как Эдуард I изгнал их из
Англии, разрешено было селиться в Британии.
В 1655 г- после ряда роялистских бунтов страна
была поделена на одиннадцать округов, которы-
ми правили «мэры-генералы». Многие из них
были непримиримыми пуританами, они запре-
тили все «нечестивые» занятия - пьянство, бого-
хульство, азартные игры и т. д. Непопулярность
данного института власти заставила Кромвеля
упразднить эти округа в 1657 г-
3 сентября 1558 г. Оливер Кромвель умирает,
завещав власть сыну Ричарду. Но Ричард Кром-
256

Английская поэзия XVII в.: краткий обзор. Творчество Джона Мильтона
вель оказался слишком слаб, чтобы удержать
власть, поэтому менее чем через два года монар-
хия была восстановлена, и все поверхностные
черты кромвелианства были стерты правлени-
ем сына Карла I, Карла II Стюарта, люто нена-
видевшего лорда-протектора, - настолько, что
он осквернил могилы Оливера и убийц Карла I,
подвергнув их трупы посмертному повешению.
Однако глубинные последствия политики Кром-
веля оказались долговечными: Оливер Кромвель
претворил в жизнь свое видение объединенных
Британских островов, в котором Шотландия и
Ирландия были присоединены к Англии в зако-
нодательном и экономическом союзе, создал
крупный флот на базе постоянной боеготовности,
который стал основным средством поддержания
международной и внутренней мощи страны, раз-
вивал и поддерживал торговые связи, в которых
совершенно справедливо увидел будущее Брита-
нии, и постарался создать общество, в котором
существовала религиозная терпимость ко всем
типам верований и сект.
1. Как поделена была страна в этой войне - по сослов-
ному или религиозному признаку? Какие основные
религиозные верования и идеологии играли наиболее
значительную роль в течение этой войны?
2. В чем состояли преимущества одной и другой сто-
роны в гражданской войне? Насколько успешно обе
стороны пользовались ими в течение первого этапа
войны?
3- Почему создание Армии нового образца стало
новым этапом в гражданской войне? Кто был созда-
телем этой армии?
4. Почему решение казнить короля было крайне
непростым для индепендентов? В чем заключалась
юридическая трудность этого дела?
5- С какими проблемами столкнулись Кромвель и его
соратники после казни короля? Какие пути решения
данных вопросов они нашли?
1
Английская поэзия XVII в.:
краткий обзор. Творчество
Джона Мильтона
Английских поэтов XVII в. ученые традици-
онно делят на две группы - поэтов-метафизиков
и поэтов-кавалеров. Также традиционно счита-
ется, что главным вдохновителем метафизиков
был Джон Донн, а главным вдохновителем кава-
леров - Бен Джонсон, хотя одновременное влия-
ние Донна и Джонсона может ощущаться в твор-
честве поэтов обоих направлений. Необходимо
также учитывать, что речь не идет о том, что одни
поэты писали только метафизические и религи-
озные, а другие - исключительно светские стихи.
Скорее речь идет о доминанте одного или другого
направления творчества.
К поэтам-кавалерам, которым, в отличие от
поэтов-метафизиков, была менее свойственна
устремленность внутрь, в душу, в духовный мир
человека, относят Томаса Кэрью (1594 - 1640),
Ричарда Лавлейса (1618-1647)» Джона Саклинга
(1609-1642) и Роберта Геррика (1591-1674)-
К метафизикам принадлежат Эдвард Гер-
берт, лорд Чербери (1583-1648), поэт, склонный
к неоплатонизму, подобному тому, который
мы отмечали при разборе сонетов Шекспира.
Именно в духе прославления платонической
любви, приобщающей влюбленных к вечности,
написана его «Ода в ответ на вопрос, может ли
любовь длиться вечно». К поэтам-метафизикам
принадлежал и его младший брат Джордж
Герберт (1593"1бЗЗ)> автор единственной книги
«Храм».
Если поэзия кавалеров исчерпала себя с ухо-
дом с литературной сцены названных выше поэ-
тов, то поэзия метафизиков обрела второе дыха-
ние в 1640-1650-х годах с появлением Генри Вона
(Вогана, Воэна - Vaughan) (1622-1659)» Ричарда
Крэшо (1612-1649)» Авраама Каули (1618-1667),
Эндрю Марвела (1621-1678).
После Реставрации [25] лирическая поэзия
отошла на второй план, а главным жанром стал
эпос, наиболее ярко представленный в творче-
стве Джона Мильтона.
[25. «Чтобы предотвратить анархию и развал
всей Британской империи, после опубликования
257

Глава 5- Семнадцатый век
Бредской декларации так называемый Конвент,
собранный с согласия парламента, принял реше-
ние провозгласить Карла II королем» (с. 264 и
далее).]
связано и главное философское новшество Воз-
рождения - гуманизм, означавший смену пара-
дигмы восприятия места человека в мире» (с. 179
и далее).]
Джон Мильтон (1608-1674) был сыном
состоятельного нотариуса, человека больших зна-
ний и обширных интересов, тонкого музыканта.
Мильтону не приходилось зарабатывать на жизнь,
и до тридцати лет он был избавлен от материаль-
ных затруднений. Он учился дома и в школе при
соборе св. Павла [26] в Лондоне. В шестнадцать лет
Мильтон стал студентом Кембриждского универси-
тета. После окончания университета он поселился
в небольшом поместье отца в Хортоне. Поэт про-
никся духом пуританства [27], но не превратился в
фанатика.
[26. Этот собор сгорит через несколько десяти-
летий: «В сентябре следующего 1666 г. Великий
пожар в Лондоне, разразившийся после небыва-
лой засухи и продолжавшийся в течение четырех
дней, уничтожил весь лондонский Сити» (с. 267).
На его месте будет отстроен тот собор, который
мы знаем сегодня: «...Шедевром Рена является,
несомненно, собор св. Павла, также построен-
ный на месте сильно пострадавшего в пожаре
1666 г. более раннего готического здания» (с. 271
и далее).]
[27. Пуританство было одним из многочисленных
ответвлений протестантизма: «Различные течения
пуритан, требовавших очищения англиканской
церкви от пышных обрядов, образов, скульптур,
облачений и органной музыки, следовали более
умеренным воззрениям Лютера и Цвингли» (с. 146
и далее).]
Начинал Мильтон как поэт светский. Свои пер-
вые стихотворения он написал в пятнадцать лет.
В Хортоне он писал произведения самых разных
жанров - поэмы, пьесы, элегии. В 1638-1639 гг.
Мильтон путешествовал по Европе, посетил Ита-
лию, где напрямую соприкоснулся с итальянским
гуманизмом [28], побывал в Женеве, на родине
Кальвина [29].
[28.«С философским осмыслением существова-
ния индивидуальной человеческой личности было
[29. «Кардинальным образом от воззрений Люте-
ра и Цвингли отличались взгляды еще одного
влиятельного идеолога Реформации, Жана Каль-
вина, французского юриста; обосновавшегося в
Женеве и сделавшего ее центром наиболее ради-
кального и нетерпимого течения в протестантиз-
ме» (с. 145 и далее).]
По возвращении в Англию Мильтон занима-
ется публицистикой, пишет памфлеты, крити-
кующие англиканскую церковь, а также трактат
«О воспитании» (1644)- В 1643 г- Мильтон женил-
ся на Мэри Пауэлл, происходившей из роялист-
ской семьи. Через несколько недель она ушла от
мужа. После ее ухода Мильтон написал трактат о
разводе, утверждая право на развод в браке без
любви. Мэри, впрочем, вернулась к Мильтону
через два года. Мильтон помог ее роялистской
семье избежать преследований. Мэри Пауэлл
родила Мильтону четырех детей и умерла во
время родов в 1652 г.
В правительстве Кромвеля [30] Мильтон
занимал пост латинского секретаря - в его обя-
занности входило вести переписку с иностран-
ными государствами, а международным языком
дипломатии в то время по-прежнему оставалась
латынь. В 1640-е годы Мильтона постигает ужас-
ное несчастье - он начинает слепнуть. В 1652 г.
слепота становится полной. Мильтон оставляет
пост латинского секретаря, но продолжает тво-
рить, диктуя свои произведения. После рестав-
рации Стюартов [31] Мильтон, сторонник Кром-
веля, едва не погибает, но ему удается спастись.
Он живет уединенно на оставшиеся небольшие
средства и доходы от литературного творчества,
пишет свои поэмы «Потерянный рай» и «Возвра-
щенный рай». «Потерянный рай» был закончен в
1663 г. и опубликован в 1667 г.
[30. Кромвель стал главным противником Карла I
в гражданской войне: «Первый этап гражданской
войны (1642-1646) начался в августе 1642 г., когда
король поднимает свой штандарт в Ноттингеме»
(с. 251 и далее).]
258

Английская поэзия XVII в.: краткий обзор. Творчество Джона Мильтона
[31. «Чтобы предотвратить анархию и развал
всей Британской империи, после опубликования
Бредской декларации так называемый Конвент,
собранный с согласия парламента, принял реше-
ние провозгласить Карла II королем» (с. 264 и
далее).]
В 1671 г. были опубликованы «Возвращенный
рай» и «Самсон-борец». Основная тема «Воз-
вращенного рая» - не крестные страдания Хри-
ста, как можно было бы ожидать, но искушение
«взалкавшего» Христа в пустыне. Выбор Мильто-
ном именно этого эпизода земной жизни Христа,
а не традиционно связываемых с искуплением
грехов человечества распятия и крестной смерти,
зеркально отражает две ключевые темы «Поте-
рянного рая» - тему свободной воли и искуше-
ния. Рай, который был потерян для человечества
из-за свободного выбора Адама и Евы, возвраща-
ется человечеству благодаря свободному выбору
Бога-Сына и Богочеловека Христа.
«Самсон-борец» основан на истории Самсо-
на из ветхозаветной Книги Судей (гл. 13-16), где
история Самсона, из-за предательства Далилы
попавшего в руки своих врагов филистимлян,
которые ослепили его, осмысляется Мильтоном
в контексте основной для него тематики искуше-
ния, грехопадения и возвращения к Богу.
«Потерянный рай». Замысел написать эпо-
пею возник у Мильтона еще в юности, и теперь,
отойдя от бурной политической деятельности, он
смог претворить его в жизнь.
Во времена Мильтона эпопея была самым
престижным литературным жанром. Считалось,
что каждая национальная литература долж-
на иметь собственную эпопею, подобно тому
как в античности были эпические поэмы Гоме-
ра, Вергилия и Овидия, а у итальянцев эпохи
Возрождения - эпические поэмы Лодовико
Ариосто (1474_1533) и Торквато Тассо (ок. 1544-
1595).
Еще в юности Мильтон написал латинскую
поэму «Пятое ноября» [32] в жанре малой эпо-
пеи, потом он задумал поэму на английском
языке о подвигах короля Артура [33L но вско-
ре отказался от этой идеи, и постепенно у него
созрел замысел христианской эпопеи. «Потерян-
ный рай» основан на первых трех главах Книги
Бытия, хотя к короткому библейскому рассказу
Мильтон добавляет материал из многих других
источников.
[32.5 ноября 1б05 г. было назначено днем исполне-
ния планов группы католиков, которые «под руко-
водством Гая Фокса <...> составили новый заговор,
целью которого было взорвать здание парламента
и уничтожить короля и обе палаты парламента»
(с. 230 и далее).]
[33- «При словах "рыцарский роман" сразу вспоми-
наются король Артур и рыцари Круглого стола...»
(с. юз и далее).]
Согласно эпической традиции («Илиада»,
«Одиссея», «Энеида») действие начинается как
бы с середины описываемых событий - перед
читателем разворачиваются титанические опи-
сания уже низверженных с небес ангелов, под
предводительством Люцифера восставших про-
тив Бога.
Но в христианской эпопее Мильтона образ
Люцифера весьма неоднозначен. Он порождал и
порождает различные интерпретации. Предста-
ющий перед читателем вождь восставших анге-
лов колоссален:
...его глаза
Метали искры; плыло позади
Чудовищное тело, по длине
Титанам равное, иль Земнородным -
Врагам Юпитера! Как Бриарей,
Сын Посейдона, или как Тифон,
В пещере обитавший, возле Тарса,
Как великан морей - Левиафан...
(Перевод А. Штейнберга)
Сравнение Люцифера с титанами - врага-
ми Юпитера напоминает не только о тех тита-
нах, которых Зевс победил и заключил в Тартар,
но и о титане Прометее [34]> по одним версиям
мифа давшем людям огонь, украденный у богов,
а по другим, - сотворившем людей глядящи-
ми в небо. Таким образом, на Люцифера пада-
ет отблеск симпатии, которую Прометей и бунт
Прометея против Зевса всегда вызывали у чело-
вечества, ради которого Прометей и восстал про-
тив верховного бога. Недаром само имя архивра-
га у Мильтона - Люцифер, утренняя звезда, т. е.
259

Глава 5- Семнадцатый век
буквально - «носитель света». Но упоминаемый
уже через несколько строк Левиафан, библейское
чудовище, «царь над всеми сынами гордости»
(Иов, 41-26), противопоставляет Люцифера Про-
метею - причина бунта Люцифера не в желании
блага для других, которым руководствовался
Прометей, а в его собственной, личной гордости
и стремлении захватить небесный престол. Ведь
люди еще не созданы, и Люцифером руководит
исключительно любовь к самому себе:
Волею судеб
Нетленны эмпирейский наш состав
И сила богоравная; пройдя
Горнило битв, не ослабели мы,
Но закалились и теперь верней
Мы вправе на победу уповать:
В грядущей схватке низложить Тирана...
[34- Титан Прометей еще не раз появится на стра-
ницах английской литературы: «"Прометей осво-
божденный" представляет собой драму для чтения,
т. е. сочинение в драматической форме, которое
не было предназначено для сценического испол-
нения» (с. 375 и далее). «Идея написать "Фран-
кенштейна" возникла однажды бурной ночью на
вилле Диодати в Швейцарии...» (с. 379 и далее).]
Низложив Тирана, т.е. Бога, Люцифер, есте-
ственно, сам займет его место.
Дополнительные сложности в интерпретации
текста Мильтона связаны с республиканскими
убеждениями Мильтона - в этой связи восстание
против Бога, которого Люцифер именует тираном,
может предстать положительным деянием [35] >
а Мильтон - сторонником своего сатаны. Одна-
ко себялюбие и эгоизм сатаны и вызванные ими
дальнейшие поступки архиврага явятся главным
опровержением его риторики.
[35- Аналогичные взгляды были приметой того
времени: «Джон Лилберн начал проповедовать
право народа восставать против любой тирании...»
(с. 253 и далее).]
Исследователи отмечали также, что в образе
сатаны есть некоторые черты эпического героя.
Люцифер говорит о том, что даже Бог не может
отобрать у него «немеркнущую славу», о борьбе
против обстоятельств, которые он называет судь-
бой, но он скорее антигерой, эпический антаго-
нист, который «воплощает представления о геро-
ике, идущей вразрез с ценностями Священного
Писания»*. Однако сложность и неоднозначность
образа Люцифера, готовность Мильтона отдать
архиврагу мысли, которые можно назвать его
собственными (например, о справедливости вос-
стания против тирании), становятся основным
принципом изображения этого персонажа, резко
отличающим его от одномерных и прямолиней-
ных дьяволов и бесов предшествующей литера-
турной традиции. (Многие читатели Мильтона,
как его современники, так и люди последующих
эпох, полагали, что именно сатана - главный и
притом положительный герой поэмы, пусть даже
сам Мильтон не согласился бы с этим утверж-
дением. Этого мнения придерживались Джон
Драйден, Уильям Блейк, Перси Шелли, а в отече-
ственной традиции - Белинский.)
Как бы то ни было, образ сатаны - действи-
тельно один из самых запоминающихся в поэме;
Бог-Отец наделен антропоморфными чертами,
однако его речи лишены броскости речей сатаны,
они выдержаны в более абстрактном, безэмоцио-
нальном стиле. Вторая ипостась Троицы, Бог-
Сын, Слово, выходит на первый план - Он вызы-
вает мир из хаоса, побеждает восставших ангелов,
судит Адама и Еву и Он же дает им залог искупле-
ния, соглашаясь на воплощение и искупление их
греха через распятие. В художественной логике и
образности «Потерянного рая» именно жертвую-
щий собой Бог-Сын прежде всего противостоит
эгоистичному и гордому Люциферу.
Изгнанные с небес ангелы создают свой чер-
тог - пандемониум, т. е. место всех демонов (это
слово - изобретение Мильтона). Затем Люцифер
узнает о создании человека, призванного вос-
полнить брешь после отпадения сатаны и аггелов
его**. Князь тьмы покидает ад и отправляется на
* Горбунов А.Н. Поэзия Джона Милтона // Дж. Мил-
тон. Потерянный рай. Возвращенный рай. М., 2007. С. 609.
** Ангел - греческое слово, означающее «вестник».
В греческом это слово писалось ауус^ос;. Обычно двой-
ное у произносилось «нг», что отражается в слове
«ангел», однако, чтобы отличить ангелов Божиих от
приспешников сатаны, последних в церковной тради-
ции часто называют аггелами.
2бО

Английская поэзия XVII е.: краткий обзор. Творчество Джона Мильтона
разведку, желая увидеть это новое существо, при-
званное заменить его в Эдеме.
Здесь мы видим, что Мильтон не только меня-
ет литературную традицию, но в чем-то и следует
ей; так, у Мильтона мы снова сталкивается с тем,
что видели у Марло, - ад есть не просто некое
физическое место, ад - это прежде всего состоя-
ние души [36]. Покинув ад, Люцифер Мильтона
продолжает пребывать в Аду:
Сомнение и страх язвят Врага
Смятенного; клокочет Ад в душе,
С ним неразлучный; Ад вокруг него
И Ад внутри. Злодею не уйти
От Ада, как нельзя с самим собой
Расстаться.
[36. «Ад - не только сковородки, котлы, крючья и
прочие орудия мучений для грешников» (с. 183 и
далее).]
(Эта тема далее получит обширное развитие
в европейской литературе, и в русской, кстати,
тоже [37Ю Как и в предшествующей традиции,
падение Люцифера осмысляется как акт его сво-
бодной воли:
Нет, себя
Кляни! Веленьям Божьим вопреки,
Ты сам, своею волей, то избрал,
В чем правосудно каешься теперь.
Куда, несчастный, скроюсь я, бежав
От ярости безмерной и от мук
Безмерного отчаянья? Везде
В Аду я буду. Ад - я сам. <...>
Прощай,
Надежда! Заодно прощай, и страх,
Прощай, раскаянье, прощай, Добро!
Отныне Зло, моим ты благом стань,
С Царем Небес благодаря тебе
Я разделяю власть...
[37- У «Байрона рай и ад - состояния души, а не
некие места в мироздании» (с. 371)]
Зло не является метафизической необхо-
димостью или неизбежностью. Оно не явля-
ется условием существования этого мира.
Зло - результат свободного выбора каждого
существа. Зло не является необратимым. Еди-
ножды выбранное, оно не обрекает на посто-
янное следование злу. Свобода выбора - вели-
чина постоянная.
Радикальное новаторство Мильтона в изо-
бражении Люцифера состоит в том, что даже
архивраг, сатана, воплощение вселенского зла,
способен испытывать нечто, похожее на любовь к
Богу и, следовательно, отречься от зла и вернуть-
ся в изначальное ангельское состояние. Созер-
цая прародителей в раю, Люцифер чувствует,
что они могут вызвать у него любовь к Божьему
образу в них:
Я слежу
За ними с изумленьем и готов
Их полюбить за то, что Божий лик
Сияет в них и щедро красотой
Создателем они одарены.
(Между 1656 и 1658 гг. Мильтон пишет
богословский трактат «Христианская доктри-
на», в котором излагались взгляды, настолько
радикально расходившиеся с традиционным
богословием, что Мильтон так и не опублико-
вал «Доктрину», и она увидела свет только в
1825 г. Мильтон не верил в догмат о троично-
сти Бога, не верил в учение о предопределении,
полагал, что Бог создал мир из хаоса, который
был Его частью, что душа умирает вместе с
телом и воскреснет только на Страшном суде,
что в церкви и священниках нет необходимо-
сти, поскольку все необходимое, что нужно
знать христианину, содержится в Библии, и
каждый христианин, водимый Святым Духом,
обретает своего Бога и сам отвечает за свои
поступки на последнем суде; Мильтон считал,
что крещение надо принимать уже взрослым,
причем это практически единственное таин-
ство, необходимость которого он признавал;
что касается других таинств, то он их таковы-
ми не считал, а в браке допускал даже возмож-
ность полигамии. Этот трактат свидетельству-
ет о религиозном свободомыслии Мильтона,
которое в гораздо менее ясном виде проявля-
лось и в «Потерянном рае».)
Однако мгновение колебаний Люцифера,
как, например, и у более позднего лермонтовско-
го Демона, как у многих демонических злодеев,
2б1

Глава 5- Семнадцатый век
остается бесплодным, Люцифер еще больше
ожесточается от вида счастья прародителей:
Не чаешь ты, прелестная чета,
Грозящей перемены. Отлетят
Утехи ваши; бедственная скорбь
Заступит их, тем горшая, чем слаще
Блаженство нынешнее. <...>
Мучительный и ненавистный вид!
В объятьях друг у друга, эти двое
Пьют райское блаженство, обретя
Все радости Эдема. Почему
Им - счастья полнота, мне - вечный Ад,
Где ни любви, ни радости, одно
Желанье жгучее,- из ваших мук
Не самое последнее,- томит
Без утоленья.
Чем больше счастье Адама и Евы, с тем боль-
шей энергией приступает Люцифер к делу их
соблазнения. И здесь Мильтон вводит еще одну
тему, которая будет крайне важной для после-
дующего развития художественной мысли в
европейской литературе: тему перекладывае-
мой на другого ответственности. Как уже гово-
рилось, зло - результат свободного выбора, т. е.
зло - порождение свободной воли. Однако сво-
бодная воля, дающая человеку и Люциферу воз-
можность выбирать между добром и злом, также
накладывает на них определенные обязатель-
ства. Выбор влечет за собой ответственность.
Один раз признав за собой ответственность за
собственное падение, Люцифер теперь уходит от
ответственности за свои злодеяния, переклады-
вая ее на Бога:
Мильтон также делает упор на жажде боже-
ственности как одном из мотивов, в силу кото-
рых прародители вкушают от плода познания
добра и зла:
Ведь не умер Змий, он жив
И жизни, по твоим словам, достиг
Высокой, с Человеком поравнясь;
Наглядный довод, что, вкусив, и мы
Достигнем соразмерной высоты,
Богами будем или перейдем
На степень Ангелов - полубогов.
Именно поэтому человека ждет кара - пото-
му что он, возгордившись, вообразил, что может
претендовать на богоподобие:
Человек, поправ запрет,
Растопчет верность; отвергая власть
Верховную Небес и возжелав
Сравниться с Богом, он последних благ
Лишится.
Религиозное свободомыслие Мильтона и его
независимые взгляды на природу брака и супру-
жеских отношений проявились и в «Потерянном
рае». Даже ангелам, которые, как полагал Миль-
тон вслед за еврейскими мистиками и ренессанс-
ными неоплатониками [38], могут принимать
любой пол, известны утехи взаимной любви:
С Духом Дух
В объятиях сливаются быстрей,
Чем воздух с воздухом, и чистота
Стремится с чистотой вступить в союз...
Если Ад
Не столь хорош - пеняйте на Того,
Кто приневолил выместить на вас,
Невинных, мой позор, в котором Он
Виновен. Пусть растрогала меня
Беспомощная ваша чистота, -
А тронут я взаправду, - но велят
Общественное благо, честь и долг
Правителя расширить рубежи
Империи, осуществляя месть,
И, миром этим новым завладев,
Такое совершить, что и меня,
Хоть проклят я, приводит в содроганье.
[38. Неоплатонизм был также важной составной
частью философии шекспировских сонетов: «Здесь,
возможно, реальная история взаимоотношений
Шекспира с прекрасным юношей и смуглой дамой
переосмысляется в философском, метафизиче-
ском контексте» (с. 236 и далее) и поэзии Джона
Донна («Среди "Песен и сонетов" выделяют и груп-
пу стихотворений, посвященных идеалу взаимной
любви. Их часто называют "неоплатоническими"»)
(с. 242 и далее).]
Адам и Ева у Мильтона также ведут брачную
жизнь еще до грехопадения:
2б2

Английская поэзия XVII в.: краткий обзор. Творчество Джона Мильтона
Немало было здесь
Улыбок нежных, ласковых речей
И шалостей, что молодой чете,
Соединенной в силу брачных уз
Счастливых, свойственно, когда она
Уединяется.
Человеческая плоть - также создание Бога, и
все, для чего она создана, прекрасно и благосло-
венно, в том числе и плотская жизнь.
Изображение жизни прародителей в Эдеме
представляет собой пастораль (идеализиро-
ванное изображение сельской жизни, от латин-
ского pastoralis, т. е. пастушеский), которая
была традиционным элементом эпопеи еще у
Вергилия. Но пастораль Мильтона - не просто
картинки идеальной и гармоничной сельской
жизни, противопоставленной злу цивилиза-
ции, но изначальное гармоническое единство
всего сущего, еще не отпавшего от Бога. Адам
и Ева как бы воплощают собой разум и чув-
ство, а их соединение - как идеальное состоя-
ние человека, так и символ идеального брака, о
котором Мильтон писал в своих публицистиче-
ских трактатах [39] •
Соблазнение прародителей начинается с рас-
ставания Адама и Евы по настоянию послед-
ней - чувство словно бы расстается с разумом, и
когда Адам и Ева уходят в разные стороны, чтобы
работать поодиночке, это словно становится про-
образом будущего разъединения всего сущего.
(Тема разъединения станет одной из ключевых
в философии немецкого романтизма, например
у Ф. Шеллинга, а затем и в русской литературе,
например творчестве Ф.М. Достоевского.)
[39- Пасторально-патриархальные мотивы будут
играть важную роль в истории последующей
английской литературы: «В числе известных про-
изведений Поупа - его первая книга "Пасторали"
(1709)» (с. 28о и далее); «В эпопее Толкиена соче-
тается множество жанров, и самый неожиданный
из них - утопия» (с. 525 и далее).]
Сатана соблазняет Еву лестью, скрывая «под
личиною любви» ненависть, - он по-прежнему
прикрывает свои низменные побуждения воз-
вышенными словами, эгоизм - якобы любовью
к другим, а ненависть - притворным обожанием.
Ева поддается на соблазнение врага. Узнав
об этом, Адам добровольно решает вкусить от
запретного плода, чтобы не расставаться с Евой.
Я чувствую, меня влекут
Природы узы, ты - от плоти плоть,
От кости кость моя, и наш удел
Нерасторжим - в блаженстве и в беде! <...>
Волей перестал
Рассудок править, и она ему
Не подчинялась.
Теперь отношения Адама и Евы меняются -
после грехопадения прародителей одолевает не
просто желание, но похоть, т. е. желание, затме-
вающее собой все остальное:
Но действие иное произвел
Обманный плод. Он плотские разжег
Желанья. Похотливо стал глядеть
Адам на Еву. Страстно и она
Ответствовала.
Однако человек не погиб навеки. Сын Божий
соглашается воплотиться и смертью искупить
преступление прародителей. Так у Мильтона
проявляются несколько ключевых парадоксов
христианства. Во-первых, грех Адама обращает-
ся ко благу, дав людям обетование воплощения
Сына Божия. Тем не менее человек был бы
Счастливей если б знал Добро одно,
А Зла не ведал вовсе.
А во-вторых, после грехопадения меняется
природа взаимоотношений между человеком и
Богом. Бог, заранее знавший о том, что праро-
дители поддадутся на искушение сатаны и даже
пославший к ним архангела Рафаила, чтобы
укрепить их в противостоянии врагу, тем не
менее не предотвратил грехопадение непосред-
ственным вмешательством. Вмешательство Бога
уничтожило бы свободную волю человека, образ
Божий в нем. Человек должен был по своей воле
либо остаться невинным, либо пасть, и по своей
собственной воле он и пал.
Древо познания снова напоминает нам о
докторе Фаусте Марло, жаждавшем знаний, без-
граничных знаний, богоравных знаний. Фауст
2бз

Глава 5- Семнадцатый век
обманулся в своей сделке с Мефистофелем. Адам,
познавший добро и зло, также приобрел парадок-
сальное знание о том, что христианская свобода
есть добровольное подчинение воле Бога:
Столько приобрел
Я знанья, сколько мог вместить сосуд
Скудельный мой. Безумьем обуян
Я был, желая большее познать.
Отныне знаю: высшее из благ -
Повиновение, любовь и страх
Лишь Богу воздавать; ходить всегда
Как бы пред Богом; промысел Творца
Повсюду видеть; только от Него
Зависеть, милосердного ко всем
Созданиям Своим.
Потеряв Эдем, человек сохранил свою свобо-
ду - свою основную определяющую черту, образ
Божий в человеке, свою вторую по значимости
надежду. Изгнанным из рая Адаму и Еве надежду
дает библейское обетование искупления в при-
шествии Христовом. Но читателям Мильтона,
тем более нашим современникам, надежду пред-
лагает общий взгляд поэта на мироустройство.
Мильтон - великий метафизический оптимист.
Мир по природе своей целиком и полностью
хорош и добр. Даже материальный мир в самых
своих низменных проявлениях изначально был
хорош и добр, даже плоть человеческая, к кото-
рой столь подозрительно, а то и отрицательно,
относились многие религиозные мыслители и
писатели, оказывается благословенной. Свобо-
да воли, на которой зиждутся как падение, так
и спасение, как добро, так и зло, хотя и налага-
ет на пользующихся этой свободой бремя ответ-
ственности, но и дает им ощущение того, что они
властны над своей жизнью. Мир несовершенен,
но он стал таким, каким стал, из-за свободного
волеизъявления человека, и свободное же воле-
изъявление Сына Божия этот мир спасет. Мир и
человек по природе своей добры и свободны, и с
помощью Божией и, хочется предположить, при
наличии на то доброй воли самого человека, каж-
дый может спастись.
1. Сравните образ Мефистофеля в «Трагической
истории доктора Фауста» Марло и образ Люцифера
в «Потерянном рае» Мильтона. Есть ли между ними
точки соприкосновения? В чем состоят различия
между ними?
2. Согласны ли вы с утверждением, что Люцифер
является центральным героем поэмы Мильтона?
Аргументируйте ваш ответ.
3. Симпатизирует ли Мильтон Люциферу? Искрен-
не ли он осуждает князя тьмы за восстание против
Бога? Аргументируйте ваш ответ.
Реставрация монархии.
Правление Карла II
(1660-1685)
В правление сына «железного» Оливера,
не обладавшего в стране и армии авторитетом
своего отца, армия, подчинявшаяся до сих пор
диктатору, начинает бунтовать и распадаться
на отдельные фракции, которые ведут между
собой кровавые споры. Под давлением офице-
ров Ричард Кромвель покидает свой пост, и в
мае 1659 г. к власти возвращается разогнанное
Оливером «охвостье», которое вскоре снова про-
являет свою некомпетентность и неспособность
вывести страну из тяжелого экономического и
социального кризиса, который оставил после
себя Оливер Кромвель. В i66o г. в Вестминсте-
ре снова собираются изгнанные полковником
Прайдом пресвитериане, и Долгий парламент
отменяет все акты «охвостья», принятые с осени
1648 г. В это же время Карл II, сын казненно-
го Карла I, издает в Голландии так называемую
Бредскую декларацию (название происходит от
города Бреда, в котором она была составлена),
в которой обещает амнистию за все действия
в гражданской войне, а также свободу совести
и утверждение сделок о купле-продаже земли,
совершенных за годы республики и диктатуры
Кромвеля, - Карл соглашается на все эти уступ-
ки в обмен на свое возвращение на английский
трон.
Чтобы предотвратить анархию и развал
всей Британской империи, после опубликова-
ния Бредской декларации так называемый Кон-
264

Реставрация монархии. Правление Карла II
вент, собранный с согласия парламента, принял
решение провозгласить Карла II королем. Во
главе партии, содействовавшей реставрации
монархии, стоял английский генерал Джордж
Монк, прежде бывший соратником «железного»
Оливера. Примечательно то, что на этот раз не
король созвал парламент, а общее собрание -
Конвент - призвало короля на трон. Несмотря
на то, что догма о божественном праве королей
оставалась любимой догмой восстановленной
в своих правах англиканской церкви, тот факт,
что монархия была восстановлена решением
Конвента, свободным его выбором, значил мно-
гое. Монарх снова обрел власть, однако многие
из королевских прерогатив, существовавших до
1640 г., были у него отняты. Суды, которые опира-
лись на альтернативную систему юриспруденции,
основанную на законах Древнего Рима и проти-
вопоставленную исконно английскому общему
праву, не были восстановлены. Любые формы
налогообложения - прямые и непрямые - могли
проводиться только по решению парламента.
Реставрация явилась плодом компромисс-
ного договора между роялистами и пуритана-
ми, поэтому возвращение Стюартов к власти не
сопровождалось полной сменой ключевых ролей
в правительстве. Напротив, очень многие свою
власть сохранили: помимо Монка в правитель-
стве работали и Терло, секретарь Оливера Кром-
веля, и Джордж Даунинг, посол Оливера в Гааге.
Даже младший сын Оливера Кромвеля, Генри,
продолжал жить в стране - Ричарду пришлось
уехать из страны, но и он позже, еще в правление
Карла II, вернулся и дожил остаток своих дней в
Англии. Новое правительство оказалось вполне
терпимым к основной массе своих бывших про-
тивников - жестоко покарали только тех инде-
пендентов, которые приговорили Карла I к казни:
«убийцы короля», дожившие до Реставрации и
оставшиеся в стране, были казнены.
Итак, с i66o г. власть короля и власть парла-
мента вновь стали неотделимыми друг от друга.
Они оставались соперниками и иногда станови-
лись противниками, но никогда не были вновь
двумя независимыми ветвями власти. В Брита-
нии не привились ни абсолютизм, ни республи-
канизм, и за исключением одного раза не было
предпринято ни одной попытки восстановить то
или другое.
Из поколения славных соратников Карла I
оставался один человек, явившийся движущей
силой реставрации монархии, - Эдвард Гайд
(Хайд), граф Кларендон, верный слуга королев-
ской короны в дни ее изгнания, ставший пер-
вым министром правительства после коронации
Карла И. Именно Эдвард Гайд добился того, что
Карл, несмотря на все влияние своей католи-
ческой родни и свою собственную склонность,
остался в изгнании приверженцем англиканской
церкви. В критические первые месяцы прав-
ления короля мудрость и умеренность первого
министра в сочетании с проницательным умом
и добродушием короля дали стране столь желан-
ную передышку, необходимую для обретения ста-
бильности и равновесия в стране.
Король сам был основательно потрепан года-
ми изгнания, изведал предательство и бедность,
потерял доверие к людям и во многом стал нена-
дежным, неблагодарным и нерелигиозным. Но
его недостатки искупались его добродушием и
веселым нравом, а также терпимостью и готов-
ностью не вмешиваться в дела других. Он был
терпим к другим религиям и течениям - напри-
мер, к столь гонимым квакерам, хотя сам король
предпочитал общество католиков или скептиков
и в конце жизни тайно обратился в католичество.
Карл II завоевал славу одного из наиболее люб-
веобильных английских монархов - его любов-
ницам высокого и низкого ранга не было числа,
поэтому у него было очень много внебрачных
детей. Он был способен и на усердную работу,
на твердость и упорство. В число его увлечений
входил флот - он много усилий и средств тратил
на строительство кораблей и интересовался тор-
говлей и колонизацией. Кроме того, он на свой
манер интересовался и наукой, которая нача-
ла делать первые шаги: проводил химические
опыты, в его правление были основаны многие
королевские научные сообщества, например,
Королевская обсерватория в Гринвиче. В общем,
Карл был вполне человеком своего века - в меру
религиозным, в меру скептичным, в меру про-
свещенным и в меру развращенным. Среди его
несомненно хороших качеств следует отметить
привязанность к своей семье: Карл истово чтил
память отца, нежно любил свою мать и сестру
Генриетту, поддерживал своего брата Джейм-
са (будущего короля Иакова II), чья глупость
2б5

Глава 5- Семнадцатый век
приносила ему много огорчений, а в последние
годы подпал под большое влияние своего вне-
брачного сына Монмута.
Самой большой заслугой Карла и Кларен-
дона оказалось то, что они твердо отказались от
политики сведения счетов с партией круглого-
ловых, или пуритан, несмотря на давление роя-
листов, которые были настроены решительно и
даже кровожадно. «Акт об амнистии и забвении»,
принятый королем после возвращения, рояли-
сты прозвали «Актом об амнистии врагов короля
и забвении друзей короля». Роялисты надеялись
отомстить пуританам и вернуть свои владения,
но их ждало жестокое разочарование, которо-
го они так и не простили Кларендону. Наиболее
спорным моментом, конечно, оставался вопрос
о земельной собственности - с 1640 г. многие
земли успели поменять владельцев. Земля была
главным источником богатства, власти и поло-
жения в обществе, поэтому новые владельцы
старых «кавалерских» земель вовсе не жаждали
их вернуть. По щекотливому вопросу реституции
старых земельных владений Кларендон принял
компромиссное решение, которое обеспечило
ему поддержку большинства бывших круглого-
ловых: церковные и королевские земли, как и
земли крупной аристократии, конфискованные и
проданные в годы республики и диктатуры Кром-
веля самим правительством, были возвращены
владельцам без компенсации лицам, купившим
их. Но те земли, которые кавалеры продали сами,
чтобы заплатить штрафы, назначенные им как
«ненадежным» лицам, остались в руках их новых
владельцев. Таким образом, появляется доволь-
но большая прослойка новых землевладельцев
из числа бывших круглоголовых, которые долж-
ны были обратиться в англиканскую веру, чтобы
удержать свои земли.
Первый парламент Карла II, собравшийся в
i66i г., был заполнен роялистами и продемон-
стрировал ненависть к бывшим круглоголовым.
Большинство избранных в этот парламент сфор-
мировали партию, в дальнейшем известную как
«тори», которая защищала интересы англикан-
ских сквайров, или лендлордов. Именно пар-
ламент, полный кавалеров и пресвитериан, и
принял акт о мести убийцам Карла I несмотря
на желание короля принять разумный акт о заб-
вении. Всего были казнены десять человек, под-
писавших смертный приговор Карлу I (а позже -
еще четверо, среди которых был соратник Оли-
вера сэр Генри Вейн). Этот же парламент провел
«Кларендонский кодекс», направленный против
пуританских нонконформистов, или диссенте-
ров: кодекс восстанавливал в правах англикан-
скую церковь и епископскую систему управления
ею, что шло вразрез с устремлениями большин-
ства пуританских течений, включая пресвитери-
анское, и серьезно нарушало обещания, данные
королем в Бредской декларации. Молитвенник -
«Книга общих молитв» - был издан вновь в резко
антикальвинистской редакции. Король и его пра-
вительство предлагали куда более мягкие меры,
а Кларендон серьезно опасался бунта, но палата
общин все же взяла свое.
По истечении десяти лет после реставрации
протестантские диссентеры начали надеяться на
смягчение режима: меньшинство в двух палатах
парламента, которое постоянно пополнялось за
счет дополнительных выборов после смерти ста-
рых членов парламента, создавало оппозицию
кавалерам и короне. Они и стали костяком пар-
тии «вигов» - эта партия, основанная на симпа-
тиях к пуританам, отличалась рационализмом и
большей терпимостью к разным религиозным
течениям. Таким образом, в Британии постепен-
но образуется двухпартийная система, которая
будет с годами играть всё возрастающую роль.
Религиозный вопрос продолжал занимать
огромное место в жизни страны. Внутри самой
церкви существовала группа, пользовавшаяся
уважением за свою ученость и красноречие и
обладавшая большим влиянием в Лондоне, чем
в провинции. Это была партия так называемой
низкой церкви, придерживавшаяся либеральных
взглядов, в то время как так называемая «высокая
церковь» объединяла тех, кто питал антипатию
как к диссентерам, так и к католикам, придержи-
вался веры в корону и божественную прерогати-
ву королей, почитал память короля-мученика и
высоко ценил власть церкви в делах государства.
В дальнейшем это деление официальной англи-
канской церкви на два течения будет сохраняться.
Правление Карла II поначалу было встречено
восторгами в силу нескольких причин: во-первых,
из-за всеобщей ностальгии по монархии,
во-вторых, из-за сокращения налогов по сравне-
нию с правлением всесильного Оливера Кром-
266

Реставрация монархии. Правление Карла II
веля вследствие роспуска Армии нового образца,
ставшей для многих обузой и привившей британ-
цам нелюбовь к постоянно действующей армии.
Поверхностные признаки кромвельского вре-
мени были уничтожены, однако правительство
унаследовало общую линию политики. Важным
общим моментом в политике и Оливера Кромве-
ля, и Карла был упор на строительство мощной
морской державы, процветание которой зависело
от торговых связей со всем миром. Так как и Оли-
вер Кромвель, и Карл понимали важность созда-
ния такой империи, это неизбежно приводило к
конфликту интересов с самой мощной морской
державой того времени - Голландией. Этой разо-
рительной войны с еще одной протестантской
республикой не смог избежать Оливер Кромвель,
унаследовал ее и Карл.
Голландия в тот момент была на пике раз-
вития: ее торговый флот был многочисленнее
и богаче английского, она владела множеством
колоний в самых разных частях мира, она вво-
зила в Англию товары со всего света и немало
на этом наживалась. Особенно часто сталки-
вались интересы Английской и Голландской
Ост-Индских компаний, ведавших торговлей с
Востоком и особенно с Индией. Вторым камнем
преткновения была голландская колония в Север-
ной Америке - Новый Амстердам, на которую
имели виды английские поселенцы. Молодая
английская республика в 1651 г. предложила Гол-
ландии оборонительно-наступательный союз, но
Голландия, опасаясь возможных коммерческих
потерь, отвергла это предложение. В результате
был принят Навигационный акт 1651 г., соглас-
но которому все товары, ввозимые в Англию,
могли ввозиться только на английских кораблях
или кораблях тех стран, где они были произве-
дены. Это было сигналом к началу коммерче-
ского соперничества двух стран, у которых было
немало общего, что и привело впоследствии к
войне. После смерти Кромвеля Конвент повторно
принял условия Навигационного акта 1651 г., но
правительство все же сумело достичь кое-каких
договоренностей с голландцами в 1662 г. Однако
английская колония Новая Англия призвала к
войне против Нового Амстердама, который отде-
лял ее от южных британских колоний. Англича-
не отправили туда военную экспедицию, которая
отвоевала это поселение и переименовала его в
Нью-Йорк. Вскоре после этого в 1665 г. начина-
ется война с Голландией, которая шла с перемен-
ным успехом, но в целом показала превосходство
английского военного флота. В 1665 г. граф Сэнд-
вич не сумел захватить флот, конвоировавший
богатую добычу в нейтральных водах норвеж-
ского порта Берген, но герцог Йоркский одер-
жал победу возле Лоустофта. Война между двумя
мощными морскими державами была очень оже-
сточенной, но показала, что английский флот
научился тактическому мастерству, артиллерий-
скому искусству и овладел умением навязывать
противнику свою инициативу.
Однако в середине бо-х годов англича-
нам, вероятно, казалось, что Бог отвернулся от
них - за очень короткое время на них свали-
лась целая череда бед. Первой бедой стала эпи-
демия чумы, разразившаяся в 1665 г. и только
в Лондоне убившая шестьдесят восемь тысяч
человек, а на следующий год распространив-
шаяся по всей стране. Торговля и производ-
ство потерпели из-за эпидемии большой урон.
В сентябре следующего 1666 г. Великий пожар
в Лондоне, разразившийся после небывалой
засухи и продолжавшийся в течение четырех
дней, уничтожил весь лондонский Сити и при-
легающие к нему районы. В пламени пожара
сгорели тринадцать тысяч домов, восемьде-
сят четыре церкви, включая средневековое
готическое здание собора святого Павла [40],
здание таможенного правления, почту и запа-
сы непроданного сукна. Сразу после пожара
в стране начались разговоры о «папистском
заговоре». В тот же год из-за войны с Голлан-
дией налоги выросли до размеров самого круп-
ного кромвельского сбора. В 1667 г., когда разо-
ренный король и первый министр решились
пойти на мировую с Францией, что должно
было принести дивиденды в противостоянии с
Голландией, голландский флот заплыл прямо
в Темзу, сжег там весь цвет английского флота
и увел английский флагман в качестве трофея,
нанеся огромный урон престижу и самолюбию
страны. После этой катастрофы был подписан
мирный договор, условия которого казались
унизительными для населения Англии. Палата
общин потребовала отставки первого министра,
и Карлу пришлось пожертвовать Кларендоном,
который был изгнан из страны в том же 1667 г.
2б7

Глава 5- Семнадцатый век
[40. Свято место пусто не бывает: «...Шедевром
Рена является, несомненно, собор св. Павла, также
построенный на месте сильно пострадавшего в
пожаре 1666 г. более раннего, готического здания»
(с. 271 и далее).]
Вторая часть правления Карла, начавшаяся
со смены его первого министра в 1667 г., была
отмечена борьбой взглядов двух конфликтующих
групп, имевших непосредственное влияние на
ситуацию внутри страны и на внешнюю полити-
ку: шла нешуточная борьба двух непримиримых
позиций - профранцузских симпатий короля и
его брата и наследника Джеймса, герцога Йорк-
ского, и страха парламента перед французской
экспансионистской политикой. Такая политиче-
ская двоякость прослеживается с самого начала
правления Карла II. Не было ничего удивитель-
ного в том, что Карл тяготел к французам: фран-
цуженкой была его мать, большую часть своего
изгнания он провел во Франции, по складу ума
тяготел к католичеству и восхищался абсолю-
тистской политикой французского короля. Но
английский парламент и общество в целом были
настроены против Франции, полагая не без осно-
ваний, что данный альянс может привести к воз-
вращению католицизма в страну - католичество
продолжало рассматриваться как некое абсолют-
ное зло.
Британия, как и вся Европа, не зря опа-
сались французской мощи - Франция на тот
исторический момент находилась на пике раз-
вития абсолютизма под управлением «короля-
солнца» Людовика XIV и не скрывала своих
захватнических амбиций. Франция к тому же
была сильнейшим, богатейшим и самым гроз-
ным европейским государством: крушение
мощи и влияния некогда всесильной Испа-
нии, а также положение в Италии и Германии,
которые после Тридцатилетней войны все еще
не преодолели внутреннюю раздробленность,
означали, что в Европе не было второго столь
же мощного государства, способного противо-
стоять непомерным аппетитам французов.
Самой лакомой добычей для французов было
маленькое, но разбогатевшее от коммерции гол-
ландское государство, которое оказывало им
отчаянное сопротивление. В интересах Англии
было поддержать Голландию в ее войне против
французов, так как англичане опасались, что в
случае покорения Голландии Франция обратит
мощь своего оружия против протестантской
Британии и с помощью Карла II, католические
симпатии которого были известны, и герцога
Йоркского, который в 1669 г. и вовсе перешел в
католичество, восстановит католицизм и введет
абсолютную власть монарха, лишив парламент
всех его полномочий. Эти соображения привели
к тому, что английский парламент принял акт,
по которому католикам и диссентерам запреща-
лось занимать посты государственной важно-
сти или быть членами палаты общин или пала-
ты лордов. Парламент также пытался поставить
под сомнение законность наследования трона
Джеймсом, герцогом Йоркским, так как наслед-
ник совершенно открыто был католиком, но в
этом Карл проявил твердость и настоял на пра-
вах своего брата.
Из-за этих же опасений и фобий в 1668 г.
английский дипломат сэр Уильям Темпл [41]
содействовал образованию тройственного союза
Англии, Голландии и Швеции, чтобы остано-
вить продвижение французов по Рейну. Эффект
данного договора оказался мгновенным: Людо-
вику пришлось принять условия союзников.
Если бы Англия оставалась верной этой линии
политики, она, возможно, в будущем обошлась
бы без значительных потерь на континенте, но
этого не случилось из-за ряда обстоятельств:
во-первых, между Голландией и Англией не
стихало нешуточное торговое соперничество,
во-вторых, по вполне понятным причинам сам
Карл больше симпатизировал французам, чем
голландцам. Поэтому Карл согласился за опре-
деленную регулярную субсидию содействовать
Людовику XIV в проведении его линии поли-
тики - корона все же была очень бедна и нуж-
далась в деньгах. По Дуврскому договору 1670 г.
между Карлом и Людовиком Англия и Франция
должны были атаковать и разделить малень-
кую республику, а принца Вильгельма Оранско-
го, правившего Голландией, оставить править
остатком страны в качестве вассала Франции.
Ни Карлу, ни Людовику и в голову не пришло,
что сам Вильгельм Оранский может с этим пла-
ном не согласиться. И мало кто ожидал, что
Голландия окажет отчаянное сопротивление
своему могущественному соседу.
268

Реставрация монархии. Правление Карла II
[41. Темпл был также писателем-публицистом:
«Стараниями матери еще в 1689 г. Свифт был при-
строен в дом сэра Уильяма Темпла, который уда-
лился от государственной службы и коротал досуг,
предаваясь занятиям литературой и искусством в
своем поместье» (с. 298 и далее).]
Но по мере того, как противостояние Фран-
ции и Голландии принимало все более опреде-
ленные очертания настоящей войны, парламент
как будто отрезвел, поняв, что эта война ведется
не за торговое первенство, но за выживание всего
протестантского мира. Парламентариев также
подстегивали опасения, которые им внушал рост
морского и коммерческого влияния Франции, -
как и Голландия, Франция тоже имела откры-
тый доступ к морям, и если бы она победила
Голландию, то оказалась бы куда более грозным
противником, чем последняя. Однако до самой
Славной революции 1688 г. Англия не прини-
мала открытого участия в конфликте, оставаясь
по сути пассивным зрителем. Людовик XIV, не
особо стесняясь, подкупал парламентских лиде-
ров, подкидывал деньги Карлу и натравливал
короля и парламент друг на друга.
К концу жизни Карла сформировались две
партии внутри самого двора: с одной стороны,
были умеренные, противостоящие профранцуз-
ской фракции и желающие сохранить баланс сил
в Европе; но с другой стороны, наследник трона
Джеймс (будущий Иаков II) и его сторонники
были открытыми католиками со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями. Карл II в послед-
ние годы своего правления напрямую зависел от
золота, достававшегося ему от Людовика, кото-
рый беспрепятственно продолжал завоевывать
земли по Рейну и в Нидерландах. Таково было
очень хрупкое равновесие, которое сохранялось
вплоть до смерти Карла в феврале 1685 г. и кото-
рое было потеряно практически сразу после его
смерти.
В последнее десятилетие правления Карла II,
в 1679 г., был принят закон, получивший назва-
ние «Хабеас корпус акт» (полное его название
«Акт о лучшем обеспечении свободы подданного
и предупреждении заточений за морями»). Суть
его сводится к ограждению интересов личности
от королевского произвола. «Хабеас корпус» -
существовавшее издревле понятие английского
общего права, обозначавшее гарантию личной
свободы и бывшее в употреблении с XV в.: вна-
чале им пользовались как средством восстанов-
ления свободы, нарушенной частными лицами,
но уже со времен Генриха VII оно стало приме-
няться в случаях преследования личности со сто-
роны короны. До акта 1679 г- арестованный мог
на основании Хабеас корпус потребовать от судьи
официального обоснования своего содержания
под стражей, т. е. выдачи так называемого пред-
писания Habeas corpus writ. Однако собственно
выдача этого документа оставалась на усмотре-
ние самих судей, а поскольку они часто не обла-
дали независимостью, то это право арестованного
нередко нарушалось без всяких последствий для
самого судьи. Кроме того, невыполнение все-таки
выданного предписания также не влекло за собой
никакой ответственности. Эта недостаточность
правовых гарантий особенно была очевидна в
правление династий Тюдоров и Стюартов - не
зря требование о соблюдении принципа «Хабе-
ас корпус» вошло в Петицию о праве 1628 г. и
в дальнейшем повторялось в документах англий-
ской революции.
«Хабеас корпус акт» обязывал судей выдавать
предписание «Хабеас корпус» во всех случаях, за
исключением тех, когда основанием для ареста
было обвинение данного лица в государствен-
ной измене или тяжком уголовном преступле-
нии. Согласно новому закону судьи были обяза-
ны по жалобе лица, считающего свой арест или
арест кого-либо другого незаконным, требовать
срочного представления арестованного в суд
для проверки законности ареста. Заключение
обвиняемого в тюрьму могло производиться
только по предъявлении приказа с указанием
причины ареста. Таким образом, «Хабеас кор-
пус акт», дополненный после Славной рево-
люции в 1688 г. [42], а затем в XVIII и XIX вв.,
являлся гарантией неприкосновенности лично-
сти и пополнил собой документы, обеспечивав-
шие соблюдение гражданских прав англичан.
[42. «После бегства короля из Англии парламент
приходит к решению, что Иаков II потерял право
владеть короной, поскольку он попрал конститу-
цию королевства, нарушив контракт между монар-
хом и его народом» (с. 275 и далее).]
2б9

Глава 5- Семнадцатый век
1. Какие события заставили инициаторов реставра-
ции прибегнуть к восстановлению монархии в Бри-
тании? Какого рода гарантии предоставил Карл II
при восхождении на трон и насколько он их выпол-
нил?
2. Насколько британская монархия вернула себе пре-
рогативы, которая она имела до английской граж-
данской войны? Как корона поступила с людьми,
которые служили при Оливере Кромвеле?
3. Каковы были две партии, постепенно возникающие
в политической системе Британии, и какие классы
и религиозные деноминации они представляли?
4- Каковы были причины войны с Голландией? Какие
бедствия свалились на англичан в середине бо-х годов
XVII в.?
5- Какие события современной европейской поли-
тической истории внушали опасения англичанам
в конце правления Карла II? Почему позиция короля и
двора только углубляла эти опасения?
6. Что гарантировал английским подданным «Хабе-
ас корпус акт» 1679 г.?
Архитектура
второй половины XVII в.
Наиболее яркий мастер этой эпохи - Кри-
стофер Рен (1632-1723). Он был математиком,
астрономом, изобретателем и естествоиспыта-
телем. Используя традиционные английские
материалы, он придумывал новые пути их при-
менения, чтобы оставаться в рамках классициз-
ма, сформированных в творчестве его предше-
ственника Иниго Джонса. Сам диапазон его работ
показывает, какие разнообразные задачи вста-
вали перед архитектурой в то время. Например,
первой его работой стало сооружение так назы-
ваемого Шелдоновского театра в Оксфорде,
здания, предназначенного для собраний и раз-
личных церемоний и заказанного Рену Гилбер-
том Шелдоном, который позже стал канцлером
университета. Название «театр» условно, оно
описывает форму здания, а не его назначение: в
нем никогда не давалось представлений, хотя и
устраивались концерты. Также здесь находилось
до 1713 г. издательство «Оксфорд юниверсити
пресс». Первый проект Рена поражает своей сме-
лостью: здание необычной формы перекрыто без
использования подпорок внутри, так что в доста-
точно небольшом, но очень просторном зале
может разместиться до трех тысяч человек.
Рен весьма свободно обращался с классиче-
скими канонами и античными формами. В отли-
чие от Джонса, который старался заимствовать
итальянские приемы, не меняя их, Рен пытался
дать классицизму в своей работе национальную
трактовку. Именно Реном был составлен проект
перестройки Лондона после пожара 1666 г., [43]
который включал создание в Сити круглых пло-
щадей, радиальных улиц и т. п. Хотя проект и
не был осуществлен полностью, он все равно
изменил облик Сити и подстегнул мощное раз-
витие градостроительной мысли уже в XVIII в.
В Лондоне Рен построил несколько жилых
домов и множество приходских церквей. Это
было первое крупное церковное строительство
после Реформации. Архитектурные решения
самые разные, ни один из проектов не повто-
ряется. Последовательно работая в духе клас-
сицизма, Рен тем не менее отдает дань и сред-
невековым английским традициям, снабжая
свои церкви высокими башнями-колокольнями,
не свойственными чистому классицизму. Эти
шпили имели и практическое топографическое
значение: они обозначали центр прихода.
[43- «В сентябре следующего 1666 г. Великий
пожар в Лондоне, разразившийся после небыва-
лой засухи и продолжавшийся в течение четырех
дней, уничтожил весь лондонский Сити и приле-
гающие к нему районы» (с. 267 и далее)]
К концу XVII в. Реформация вытравила из
службы мистику, барьер между священником и
прихожанами был снят, так как священнослу-
житель перестал быть посвященным, произво-
дящим таинство, - протестантизм не признает
таинств [44]- Именно поэтому и престол в проте-
стантских, в том числе и англиканских, церквях
находится не в восточном конце, а посередине
270

Архитектура второй половины XVII в.
церкви: все ритуалы могут быть произведены на
глазах прихожан, да теперь ритуалы и не глав-
ное в службе. Новый тип церкви - это здание,
где как можно больше людей могут с комфортом
послушать проповедь. Рен иногда даже делал в
своих церквях галереи, чтобы могло разместить-
ся больше народу. Произнесенное священником
слово важнее, чем ритуал: ведущую роль приоб-
ретает кафедра, т. е. возвышение, с которого чита-
ется проповедь. В отличие от готических церквей,
которые уносили человека из дольнего мира в
таинственную сферу ангелов и демонов, в класси-
цистических церквях преобладает ориентация на
свет и здравый смысл [45]? что проявляется как
в их структуре, так и в декоре.
[44- «Центром антиримского движения в начале
XVI в. первоначально стала раздробленная Гер-
мания (Священная Римская империя германской
нации), которая не могла противостоять притяза-
ниям папства, а первым выразителем протестант-
ской, антиримской платформы стал профессор
Виттенбергского университета Мартин Лютер»
(с. 144 и далее).]
[45- Рационализм был свойствен эпохе: «Класси-
цисты стремились сделать искусство цитаделью
порядка» (с. 239)- «В 1690 г. философ Джон Локк
публикует трактат "Опыт о человеческом разуме''.
Название этого трактата обозначает основную
ценность грядущей эпохи - человеческий разум,
силой которого, как полагали просветители, чело-
век может устроить свое бытие» (с. 279 и далее).]
Рен построил пятьдесят две приходские церк-
ви в районе нынешнего Сити, среди которых
церкви св. Стефана у Стенного ручья, св. Бри-
гитты, св. Марии в Боу (та самая церковь, около
которой, «within the sound of Bow bells», нужно
родиться, чтобы считаться настоящим кокни), св.
Иакова на Чесночном холме, св. Иакова на Пика-
дилли, св. Клемента Датского, а также аббат-
ство св. Николая.
Но шедевром Рена является, несомненно,
собор св. Павла, также построенный на месте
сильно пострадавшего в пожаре 1666 г. более
раннего готического здания. Он строился между
1675 и 17Ю гг-> став первым собором, построен-
ным после эпохи Средневековья и единственным
собором Британии, выстроенным в стиле класси-
цизма (или, как считают другие исследователи,
барокко). Интересно при этом, что план собора
совершенно традиционен: это средневековый
латинский крест с двумя западными башнями и
башней над средокрестием, которая, впрочем, -
и это важная новация - имеет форму купола,
т. е. являет собой чисто классический элемент.
По декору же собор полностью порывает со ста-
рыми традициями английского церковного стро-
ительства. Рен применяет ордерную систему (т. е.
капители колонн имеют формы, выработанные
в античности: простые дорические, ионические
с двумя завитками и коринфские, похожие на
пучок листьев), вводит во множестве колонны,
включая и знаменитые его сдвоенные колон-
ны; интерьер собора просторный и светлый и,
что интересно, украшен почти без применения
скульптуры или живописи: основной декоратив-
ный акцент привносят все те же архитектурные
формы. (Мозаики на потолке и парусах купола
были выполнены в более поздний период, уже в
середине XIX в., заменив собой - по требованию
королевы Виктории [46], которой интерьер собо-
ра казался слишком мрачным, - изящный орна-
мент, который, как видно из старинных гравюр,
украшал свод до этого.) Росписи внутри купола
выполнены в гризальной, т. е. монохромной тех-
нике, имитирующей лепнину, а сам трехслойный
купол, с его «галереей шепотов» и сложным внут-
ренним устройством, являет собой несомненное
чудо инженерной и архитектурной мысли.
[46. «Александрина Виктория была внучкой Геор-
га III и племянницей своего предшественника,
Вильгельма IV. Она взошла на трон в 1837 г- в воз-
расте восемнадцати лет, в тот момент, когда пре-
стиж монархии упал как никогда низко...» (с. 445
и далее).]
Хотя именно своим собором Кристофер Рен
знаменит более всего, он строил здания и дру-
гого назначения. Например, он достроил два
уже существовавших дворца: к Дому королевы в
Гринвиче (см. выше) он пристроил колоннаду и
вписал его в огромный комплекс Морского госпи-
таля с колоннами и куполами, причем посколь-
ку королева возражала против того, чтобы новые
здания перекрывали вид на реку, Рен придумал
271

Глава 5- Семнадцатый век
уникальное пространственное решение, располо-
жив корпуса госпиталя по обе стороны от широ-
кой аллеи, ориентированной на дворец, и удачно
вписав новые здания в более старый архитек-
турный контекст. То же самое можно сказать о
работе Рена во дворце Хэмптон-корт, о котором
мы говорили как о блестящем примере тюдоров-
ской архитектуры [47]- К нему Рен пристроил
новый изящный флигель в классическом (или
барочном) стиле, увязав его с основным здани-
ем посредством использования того же материа-
ла - красного кирпича. Другими известными
творениями Рена являются здания библиотеки
Тринити-колледжа в Кембридже и Королевского
госпиталя в Челси, Лондон.
[47- «...Крупнейшие постройки того времени -
королевские дворцы, такие как Хэмптон-корт»
(с 159)-]
Вполне понятно, что у такого плодовитого
и талантливого архитектора было множество
последователей, учеников и соработников. Двое
из его сотрудников - Джон Ванбру и Николас
Хоксмур - разрабатывали принципы собственно
чистого барокко [48], а Джеймс Гиббс (1682-
*754) разрабатывал собственно реновские прин-
ципы строительства. Ему принадлежат такие
строения, как церкви се. Марии на Стрэнде и
се. Мартина в полях, а также знаменитое круг-
лое здание Рэдклиффской научной библиотеки
в Оксфорде (сейчас это читальный зал Бодлеан-
ской библиотеки).
[48. «Барокко - стиль, рассчитанный на эффект...»
(с. 307 и далее).]
Творчество Рена повлияло и на массовое стро-
ительство. Именно под воздействием его работ
появился так называемый дом в стиле королевы
Анны [49]- Это дом для джентльмена - не дворец,
зато красивый и практичный. В таких зданиях
использовалась новая форма крыши - четырех-
скатная, что позволяло сохранить прямую линию
карниза по всему периметру и при этом не риско-
вать его сохранностью в условиях дождливого
английского климата. В начале XVIII в. в таких
домах появляется и новый тип окна - подни-
мающееся окно, которое остается стандартом до
середины XX в. [50]. Двери в таких домах почти
всегда с карнизом, причем как входные, так и
межкомнатные; на потолках выпуклая, почти
круглая лепнина; продолжает развиваться и резь-
ба по дереву, особенно в творчестве выдающегося
мастера Гринлинга Гиббонса (1648-1721), кото-
рый работал в том числе вместе с Реном, напри-
мер, при отделке собора св. Павла.
[49- «Королева Анна, первая женщина на троне
после Елизаветы I, к моменту восхождения на трон
была уже немолода, больна и не имела выдающих-
ся политических способностей» (с. 284 и далее).]
[50. О некоторых специфических проблемах, могу-
щих возникнуть при пользовании таким окном,
рассказано в романе Л. Стерна «Жизнь и мнения
Тристрама Шенди»: «Начинается роман даже не с
рождения - с зачатия героя, рождается Тристрам
только к середине книги, после чего в возрасте
пяти лет его постигает несчастье весьма щекотли-
вой природы...» (с. 322 и далее).]
С середины XVII в. формы столичной архитек-
туры стали проникать в провинцию. Этот период
стал определяющим для дальнейшего развития
архитектуры в Англии. Дом бедняка в это время
оставался тем же по сути, но постепенно стано-
вился все менее средневековым и строился из
более долговечных материалов. Дом же богатых
людей изменился полностью. В церковном строи-
тельстве, как мы видели, происходит даже не эво-
люция, а революция; также закладываются прин-
ципы городской застройки, которые будут бурно
развиваться уже в XVIII в.
1. Назовите имена выдающихся архитекторов этой
эпохи и приведите примеры их работ, указывая, в чем
их новаторство и/или укорененность в предшеству-
ющей традиции.
2. Почему многие постройки Кристофера Рена нельзя
однозначно отнести к классицизму или барокко?
272

Изобразительное искусство второй половины XVII в.
Изобразительное искусство
второй половины XVII в.
После Реставрации [51] тенденцию преиму-
щественно зарубежного присутствия в англий-
ской живописи продолжили голландец Питер
Лели и немец Годфри Неллер. Питер Лели
(1616-1680) прибыл в Англию около 1643 г-
и вскоре стал придворным художником. Как и
Ван Дейк, он впоследствии получил рыцарское
звание. Лели был не только живописцем, но и
коллекционером, собирал картины. Его работы
периода Кромвеля [52] сдержанны, но в период
Реставрации он вернулся к ярким, чувственным
образам и написал свои лучшие портреты, в том
числе целую серию под названием «Виндзор-
ские красавицы». Вообще по большей части он
писал дам: королеву Генриетту-Марию (i66o),
дам из семьи Лейк (ок. i66o), причем нередко в
полуобнаженном виде, что было бы немыслимо
в пуританскую эпоху, Диану Керк, впоследствии
графиню Оксфордскую (ок. 1665), неизвестную
даму (ок. 1670-1675)- Несколько раз в разных
образах Лели писал Элинор (более известную как
Нелл) Гвинн, актрису, фаворитку короля Карла П.
Также он обращался и к другим жанрам, напри-
мер, в картине Влюбленная пара на фоне пейза-
жа (ок. 1640).
[51. «Чтобы предотвратить анархию и развал всей
Британской империи, после опубликования Бред-
ской декларации так называемый Конвент, собран-
ный с согласия парламента, принял решение про-
возгласить Карла II королем» (с. 264 и далее).]
[52. Кромвель стал главным противником Карла I
в гражданской войне: «Первый этап гражданской
войны (1642-1646) начался в августе 1642 г., когда
король поднимает свой штандарт в Ноттингеме»
(с. 251 и далее).]
Когда в Англию перебрался сэр Годфри
Неллер (Готтфрид Книллер, 1646-1723), Питер
Лели как раз умер, поэтому при дворе Карла II
именно Неллер стал основным придворным и
светским художником. У него была хорошо орга-
низованная мастерская со множеством помощ-
ников - фактически создание портретов было
поставлено на поток. Моделей зарисовывали
карандашом, а потом дописывали. Говорили, что
Неллер мог принять до четырнадцати моделей за
день. Многие портреты поэтому были однообраз-
ны, механистичны и ничем не примечательны.
Это настоящие парадные портреты, направлен-
ные не на выявление личности портретируемого,
а на то, чтобы подчеркнуть его статус и богат-
ство: Портрет детей из семьи Хауард, Пор-
трет леди Браунлав, Портрет первого герцога
Мальборо [53L Портрет короля Вильгельма III
(1701). Но на самом деле Неллер был первокласс-
ным мастером и обладал прекрасной техникой,
поэтому если модель ему была интересна, он мог
создать и гораздо более художественное произ-
ведение, например Обращенный китаец (1687),
особенно если портретируемый - творческий
человек. Удачными произведениями можно счи-
тать портреты уже упоминавшегося скульпто-
ра Гринлинга Гиббонса (хранится в Эрмитаже),
философа Джона Локка (1б97> хранится в Эрми-
таже), архитектора Джона Ванбру (ок. 1704-1710).
[53- «...Фактически внешнеполитические задачи
и амбиции, которые поставил перед собой Виль-
гельм Оранский, перешли к Мальборо, известно-
му всем "великому визирю" Анны. И надо отдать
должное Мальборо, он оказался одним из наибо-
лее одаренных и прозорливых военных стратегов
и искусных политиков в истории Европы...» (с. 285
и далее).]
Наш разговор о парадном портрете «большо-
го стиля», процветавшем во время Реставрации,
мы завершим очень интересной картиной еще
одного придворного художника, Джона Райли, -
Бриджит Холмс, девяностолетняя служанка
(1686). По масштабу и композиции это настоя-
щий парадный портрет, но вместо скипетра или
гирлянды цветов женщина держит в руках метлу,
что, наверное, можно считать характерным имен-
но для английского искусства с его ироничностью,
недоверием к пафосу и серьезности.
1. В чем состоят особенности портретной живописи
второй половиныXVII в.?
2. В чем заключаются специфически британские
черты жанра парадного портрета?
273

Глава 5- Семнадцатый век
Правление Иакова II
(годы правления 1685-1688).
Славная революция (i688)
После смерти Карла II в 1685 г. на трон взошел
его младший брат, Джеймс Стюарт, который стал
королем Иаковом II. Новый монарх внушал боль-
шие опасения еще до своего прихода к власти: в
отличие от своего разумного и терпимого брата,
Иаков был нетерпим, недалек, не имел милосер-
дия и снисхождения к своим противникам, и -
что особенно тревожило парламент - был ярым
католиком и не скрывал намерения заполнить
свое правительство католиками несмотря на все
сопротивление парламента. Иаков успел проде-
монстрировать свою недальновидность еще до
смерти своего брата, правя Шотландией с совер-
шенно неоправданной жестокостью. Трех лет
правления нового короля хватило, чтобы в Брита-
нии свершился еще один переворот и окончатель-
но утвердились конституционная форма монар-
хии и государственная англиканская церковь.
И надо отметить, что король Иаков II внес нема-
лую лепту в установление нового порядка отно-
шений и полномочий монарха и парламента - в
начале его правления подданные готовы были
примириться с его католицизмом и верно слу-
жить ему, но в конце концов они же свергли его.
Иаков II начал свое правление с созыва пар-
ламента, который должен был собрать для него
налоги. Этот парламент был еще более роялист-
ским по духу, чем парламент i66i г., что было
реакцией на три коротких, но очень бурных
парламента под предводительством вигов при
Карле II в последние годы его правления. Однако
даже этот парламент не хотел разрешить королю
сделать страну католической - король настаивал
на полной отмене всех законов против католиче-
ской церкви.
Конфликт между парламентом и королем
обострился из-за восстаний на севере и западе
страны под предводительством Аргайла (в Шот-
ландии) и Монмута, незаконнорожденного сына
Карла И. Страна имела возможность продемон-
стрировать свою лояльность королю: Оксфорд
послал добровольцев на помощь монарху, Виль-
гельм Оранский отпустил бывшие в его распоря-
жении дополнительные британские полки на
помощь своему тестю (Вильгельм был женат на
дочери Иакова II Марии). Поэтому оба восста-
ния были скоро подавлены, но восставшие были
наказаны с такой жестокостью, что страна при-
шла в ужас и начала осуждать судящих: три сотни
пленных были казнены и сотни отправлены в
рабство в новые колонии в Вест-Индии. Среди
казненных были простые женщины вроде пожи-
лой Элизабет Гонт или Элис Лайл, которые про-
винились только тем, что дали приют беглецам.
Многие подвергались преследованиям только
потому, что они были пуританами.
В результаете такой политики Иаков II полу-
чил вовсе не тот эффект, на который он рассчи-
тывал, - общество начало осуждать его, требуя
большего милосердия и снисхождения к про-
винившимся и религиозной терпимости к дис-
сентерам. Иаков, однако, не намерен был оста-
навливаться: по наущению своего иезуитского
исповедника он предпринял попытку насильно
обратить страну в католичество. Восстания дали
ему предлог содержать действующую армию чис-
ленностью в тридцать тысяч человек, но вопреки
законам своей страны он назначает офицерами
католиков. Однако их явно не хватало, и в резуль-
тате ирландские католики получили возмож-
ность отдавать приказы англичанам, что было
для тех явным унижением. Британия помнила
о том, какие беды принесла гражданская война
1642-1648 гг., поэтому она еще не готова была
восстать вновь, но многие британцы начали наде-
яться на скорую смерть Иакова и приход к власти
его наследницы, старшей дочери Марии, воспи-
танной в англиканской вере и бывшей замужем
за защитником протестантизма и свободной тор-
говли Вильгельмом Оранским. И даже англий-
ские католики оказались не на стороне Иакова:
хотя они не могли принимать участия в управ-
лении страной, занимать государственные посты
или даже получать образование в Оксфорде и
Кембридже, в большинстве своем они пользова-
лись уважением соседей и были довольны мир-
ной жизнью. Английские католики понимали,
что для возвращения католицизма в Англию в
той форме, какую хотел видеть Иаков, потребу-
ется еще одна гражданская война, которая впол-
не может их окончательно уничтожить. В этом,
как ни странно, их поддерживал даже понтифик
Иннокентий XI, который страшился француз-
ских иезуитов и французской мощи. И англий-
274

Правление Иакова II. Славная революция
ские католики, и папа римский не стремились к
политическому превосходству, а хотели добиться
религиозной терпимости. И Вильгельм Оранский
обещал им именно это: и по складу характера, и
по политике он придерживался умеренных, тер-
пимых взглядов.
В это же время Людовик XIV доходит до
пределов политики религиозной нетерпимости,
отменив Нантскии эдикт, принятый его дедом
Генрихом IV и предписывающий терпимость по
отношению к протестантам-гугенотам. Так бы-
ло положено начало жестоким преследованиям:
гугенотам было запрещено эмигрировать, под
пытками их заставляли принимать католичество,
разделяли семьи и посылали мужчин на галеры.
В результате тысячи гугенотов бегут из Франции
в протестантские страны - в Англию, Голландию
или Пруссию. Многие из иммигрантов-гугенотов
были искусными ремесленниками, владевшими
секретами выделки сукна и изготовления изящ-
ных украшений, или купцами, располагавшими
связями и богатством. Этим законом Людовик
XIV добился того, что были уничтожены многие
французские мануфактуры и созданы англий-
ские, что стало залогом будущего коммерческого
и индустриального превосходства Англии.
Вильгельм, самый упорный противник Людо-
вика XIV, возможно, первоначально не претен-
довал на английский и шотландский троны - он
все-таки помог тестю подавить восстание в 1685 г.,
но по мере разворачивания событий он понял,
что может получить одно весьма весомое преиму-
щество в борьбе против Людовика XIV - финан-
совую и морскую мощь Британии. Казнь еще
одного потенциального претендента на престол,
незаконнорожденного Монмута, который наста-
ивал на том, что его отец был женат законным
браком на его матери, устранила самое крупное
препятствие на пути восхождения Вильгельма на
трон Британии. Вильгельм дал знать тестю, что
не одобряет его планы отменить законы против
католицизма, и послал в страну агентов для тай-
ных договоров с правящими тори.
Иаков II в 1688 г. сделал попытку отменить
все законы против католиков (и диссентеров), и
семь епископов подали королю петицию о том,
что его «Декларация о веротерпимости» наруша-
ет английские законы. Они сразу были аресто-
ваны и преданы суду, но несмотря на давление
короны суд присяжных оправдал их - за этим
судом напряженно наблюдала общественность,
которая теперь могла следить за событиями по
прессе и обсуждать новости в кофейнях, ставших
политическими клубами. Суд еще не закончился,
когда у Иакова родился сын и наследник трона,
что означало крушение надежд на конец като-
лического правления страной и мирный пере-
ход власти к дочери Иакова II, Марии. Поэтому
вечером того дня, когда семеро епископов были
оправданы, семь лидеров партий тори и вигов
подписывают составленный Вильгельмом Оран-
ским документ, по форме бывший приглашени-
ем Вильгельму и Марии вместе взойти на трон
Англии. Иаков II незадолго до этого поссорился
с Людовиком XIV, и поэтому последний не стал
чинить никаких препятствий переезду Виль-
гельма в Англию. 5 ноября 1688 г. Вильгельм
высаживается в Англии, и его бессильна остано-
вить армия Иакова И, разделенная на фракции,
так как ее покинули даже ее лидеры. Иаков в
результате бежит из страны. После бегства коро-
ля из Англии парламент приходит к решению,
что Иаков II потерял право владеть короной,
поскольку он попрал конституцию королевства,
нарушив контракт между монархом и его наро-
дом. Это была совершенно новая идея, основан-
ная на воззрениях таких философов-политологов,
как Алджернон Сидни или Джон Локк, которые
заявляли, что правительство зиждется на согла-
сии народа, а власть монарха должна быть стро-
го ограниченной. Логическим выводом из таких
идей было то, что «согласие народа» обеспечива-
ется парламентом (как бы далеко это ни было на
тот момент от истины), поэтому решения в стра-
не должен принимать парламент, а не король.
Данный государственный переворот, дого-
вор верхушки общества с Вильгельмом Оран-
ским, заключенный в 1688 г., принято называть
Славной революцией, поскольку это был бес-
кровный переворот, не повлекший за собой ни
гражданской войны, ни убийств. Все решения,
принятые в 1688-1689 гг., выдержали испытание
временем, приведя к большей политической и
идеологической свободе и большей эффектив-
ности деятельности двух ветвей власти: долгая
история соперничества между королем и парла-
ментом наконец-то уступила место сотрудниче-
ству между ними. Этим было положено начало
275

Глава 5- Семнадцатый век
конституционной монархии, при которой баланс
сил между королем и парламентом окончательно
склонился в сторону парламента.
1. Почему восхождение Иакова II на престол Англии
было встречено всеобщей настороженностью? Как
король усугубил опасения своих подданных?
2. Какие последствия имела для Британии отмена
Нантского эдикта?
3. Почему Вильгельму Оранскому нужен был британ-
ский трон? Почему переворот 1688 г. принято назы-
вать Славной революцией?
Правление Вильгельма III Оранского
(годы правления 1689-1702)
В 1688 г. в результате Славной революции
Британия раз и навсегда была преобразована
в конституционную протестантскую монархию,
в которой огромную роль начинает играть парла-
мент, а именно, палата общин, которая все громче
заявляет о себе. Это стало также началом новой
главы дипломатических отношений Британии и
Европы, открывающей историю напряженности,
конфликтов и войн с Францией, продолжавших-
ся более ста лет. Главным достижением Славной
революции стал Билль о правах, превративший
Англию из абсолютной монархии в конституци-
онную. Согласно этому документу король терял
право вето, право вводить или исполнять законы
без согласия парламента, назначать и собирать
налоги, набирать и содержать постоянное вой-
ско. Помимо этого монарх терял право покидать
пределы Британии без разрешения парламента.
Билль также гарантировал регулярный созыв
парламента и свободные выборы, хотя само изби-
рательное право будет реформировано только в
XIX в. [54]- Билль о правах сохранял средневе-
ковое деление на избирательные округа и крайне
ограниченный электорат. Дополнением к Биллю
о правах явился принятый в 1689 г. Акт о рели-
гиозной терпимости, в котором провозглашалась
свобода вероисповедания, однако с некоторыми
ограничениями: гражданских прав лишались
католики, а также самые крайние сектанты - те,
кто отрицал догмат о Святой Троице.
[54- «Со второй половины XVIII в. радикалы вроде
журналиста и члена парламента Джона Уилкса
начинают призывать к проведению парламент-
ской реформы» (с. 406 и далее).]
Вильгельм III Оранский и Мария II были
коронованы вместе в апреле 1689 г. Вильгельм
Оранский был более мудрым и дальновидным
правителем, чем его тесть Иаков II, но он оста-
вался нелюбим Британией в течение всего свое-
го правления. В этом нет ничего удивительно-
го: Вильгельм оставался в душе голландцем и
заботился прежде всего о своем континенталь-
ном государстве. Он не любил британские пар-
тии, парламент, не доверял англичанам - ничто,
кроме охоты, к Британии его не привязывало.
Вильгельм воспользовался всеми преимущества-
ми, которые давала ему британская корона, чтобы
остановить завоевания Людовика XIV, но сам
по шесть месяцев в году проводил на континен-
те, поручая правление своему кабинету и парла-
менту, который должен был собирать налоги для
войны с Францией. Мария, любимица Англии, до
самой смерти уравновешивала непопулярность
своего мужа. Но достоинства Вильгельма в это
тяжелое для всей Европы время были неоцени-
мы - он обладал и героизмом, и великодушием,
и стойкостью. Его вряд ли можно назвать вели-
ким полководцем, но политиком он был непре-
взойденным. Только очень хороший политик мог
держать под единой властью две соперничающие
страны, объединить вместе католиков и проте-
стантов, подавить восстания якобитов (сторон-
ников принца Джеймса Эдуарда Стюарта, сына
свергнутого короля) в Шотландии и Ирландии,
остановить продвижение Франции, самой мощ-
ной страны на континенте, и собрать войска и
оружие для второй неизбежной войны.
Прежде чем полностью посвятить себя борьбе
с Людовиком, объявившим войну Вильгельму в
том же 1688 г., новому британскому королю при-
шлось направить силы и средства на наведение
порядка в своей новой державе: найти баланс
сил между вигами и тори, урегулировать рели-
гиозный вопрос, все еще остававшийся очень
276

Правление Вильгельма III Оранского
болезненным, и особенно подавить восстания
якобитов. Иаков II вовсе не был намерен без
борьбы отдать свой трон, поэтому он начал стро-
ить планы завоевания Британии через Ирландию.
С другой стороны, союз Англии и Шотландии
поддерживался только личной унией королев-
ской власти - тем, что шотландские короли стали
также и английскими. После низложения Иако-
ва II Стюарта это хрупкое политическое объеди-
нение стало еще более сомнительным: все зависе-
ло от того, пожелают ли шотландский парламент
и шотландские магнаты повиноваться новому
королю, который был уже не настолько связан
историческими корнями с Шотландией. Шотлан-
дия могла отринуть нового короля и снова заклю-
чить альянс со своим старым союзником, Фран-
цией, она могла призвать на свой трон Иакова II,
поэтому вопрос политического урегулирования
и компромисса с шотландской верхушкой стоял
очень остро. И он был самым непосредствен-
ным образом связан с религиозным вопросом, с
вопросом нахождения общего языка с пресви-
терианским большинством населения. Север
Шотландии был оплотом старого феодального
строя с католической верой, поэтому Иаков мог
рассчитывать на поддержку горной Шотландии
при условии, что горные кланы смогут забыть
свои раздоры. Горная Шотландия действитель-
но восстала в 1689 г. под предводительством
виконта Данди, но восстание было стремительно
подавлено, и правительство взяло под контроль
север страны, а Вильгельм с некоторыми оговор-
ками согласился на главенство пресвитерианской
церкви в королевстве.
Еще более острой была проблема Ирландии:
католическое большинство страны и ирланд-
ские магнаты не скрывали, что отдают пред-
почтение католику Иакову, поэтому Иаков уже
в 1689 г. прибыл туда с французской армией и
французскими деньгами, что дало возможность
католическому парламенту сразу же принять акт,
лишающий протестантов всей собственности.
Они отобрали владения у двух тысяч землевла-
дельцев. Но все же данное решение оказалось не
так уж легко выполнить: тридцать тысяч про-
тестантов заперлись в городе Дерри (сегодняш-
ний Лондондерри), осажденном Иаковом. Осада
продолжалась в течение пятнадцати недель до
прибытия английского флота на помощь Дерри.
С этого момента клич «Не сдаваться!» являлся
основным девизом протестантского графства
Ольстер (Северная Ирландия). С прибытием
английского флота и английских войск в 1690 г.
и победы англичан при Бойне настало крайне
тяжелое время для католиков - католическое
большинство страны было лишено прав в своей
собственной стране, которой мечом управляло
протестантское меньшинство. Авантюра Иако-
ва И, укрывшегося впоследствии при дворе Лю-
довика XIV, дорого обошлась Ирландии.
После наведения относительного порядка и
установления контроля в стране Вильгельм непо-
средственно приступил к главному делу своей
жизни - сопротивлению французской экспансии,
которое стало также жизненно важным вопросом
для Англии и потребовало всей энергии ново-
го короля и вновь вернувшейся к власти партии
вигов (которые, впрочем, чередовались с тори).
Непрекращающиеся попытки Людовика восста-
новить на троне Иакова И, а после смерти Иако-
ва - его сына, привели к тому, что войны с Виль-
гельмом Оранским и его полководцем герцогом
Мальборо стали неизбежными.
Война Вильгельма III с Людовиком XIV,
известная как война Аугсбургской лиги, продол-
жалась с 1689 по 1697 г- Военные расходы застав-
ляли Вильгельма все чаще созывать парламент
для сбора налогов, но палата общин полагала
своим правом в обмен на выделение Вильгельму
финансовой помощи требовать больших полно-
мочий для себя: парламентарии ограничили
право короля получать доход от таможенных
пошлин, начали расследовать причины несчаст-
ных случаев на флоте и в армии и регулярно
проводить проверку финансовых затрат; они
заставили короля отменить земельные дары
своим фаворитам, назначили на должность спи-
кера палаты человека, неугодного монарху, и т. д.
Поскольку Вильгельм не находился в Британии
постоянно, он все больше полагался на своих
министров, которые постепенно сформировали
некий зародыш будущего кабинетного прави-
тельства.
Английское государство, столь слабое до
Вильгельма, при нем понемногу набирало силу,
развивало финансовую состоятельность и способ-
ность воевать. Англия была основным финансо-
вым источником для союза, посылавшим бедным
277

Глава 5- Семнадцатый век
немецким князьям деньги, войска и флот как во
время войны Аугсбургской лиги, так и в после-
дующей войне за испанское наследство. Войны
повлекли за собой колоссальный государствен-
ный долг. Для решения этой проблемы был заим-
ствован опыт Венеции и Голландии: возникла
новая система денежных займов у лондонского
Сити, по которой инвестор не требовал от госу-
дарства немедленного возвращения всего долга,
но удовлетворялся получением долговременно-
го процента с этой суммы под государствен-
ные гарантии. Так в 1694 г- был основан Банк
Англии, который постепенно превратился в основ-
ной источник государственного кредита. Первона-
чально Банк был призван поддерживать военно-
экономическую деятельность правительства, но
правление Банка обещало полную безопасность
денежных вкладов и простым гражданам.
Лондон становится центром возникнове-
ния новой системы - накопления и применения
капитала - хотя капитализация еще находится
в зародышевом состоянии. Отныне он являет-
ся центром капитализации вместо Амстерда-
ма; Лондон на 1700 г. - самый крупный город в
мире. Процветанию новой столицы мира нема-
ло помогает все более и более развивающаяся
коммерция - появляется множество крупных и
мелких компаний, ведущих торговлю в разных
уголках мира. Среди них особое место занимала
английская Ост-Индская компания, основанная
примерно веком ранее и обретшая за это время
важность и размах. Эта компания вела успеш-
ную торговлю с империей моголов в Мадрасе,
Бомбее и будущей Калькутте. Несмотря на то,
что немало беспокойства им доставляли частые
нападения французских пиратов, торговцы бога-
тели на продаже экзотических товаров - спрос
на чай, пряности, хлопок и кашемировые шали
не падал, а война с Францией требовала постоян-
ного притока селитры для производства пороха.
Именно в этот период чай становится националь-
ным напитком англичан. Это был также период
утверждения морского господства Британии:
военный флот внес немалую лепту в развитие
коммерции, охраняя торговые пути купеческих
судов.
В самом конце века перед правительством и
парламентом встала проблема, которая значила
для страны очень многое, - вопрос о том, кто уна-
следует трон Британии. У Вильгельма III и Марии
II детей не было, поэтому далее трон должна
была унаследовать сестра Марии, Анна, которая
в 1700 г. потеряла последнего ребенка из многих
рожденных ею. Впереди замаячила перспектива
восстановления Стюартов на троне. Возможно,
если бы Джеймс Эдуард, сын Иакова II, согласил-
ся принять англиканство, он был бы коронован -
его готова была поддержать партия тори. Однако
принц Джеймс, как и его отец, отказался идти на
этот компромисс. Поэтому обе партии - и тори, и
виги - пришли к решению, что католикам Стю-
артам следует преградить путь к трону, и после
смерти Анны права на трон получила отдаленная
Ганноверская ветвь, потомки Иакова I, которые
отвечали важному условию - они были проте-
стантами. Ганноверы, согласившиеся принять
англиканство, обошли свыше пятидесяти близ-
ких родственников Марии и Анны, чьи права
были гораздо более обоснованными. Это было
первой частью Акта о престолонаследии 1701 г.
Но, кроме того, палата общин выдвинула условие,
что трон Англии может занимать только человек,
исповедующий англиканскую веру. Было и еще
несколько добавлений, которые сформировали
принципы британской конституционной монар-
хии: ни один суверен не мог объявить самолично
войну на чужой территории от имени Англии или
покинуть королевство без разрешения парламен-
та, ни один иностранец не мог быть членом пар-
ламента, ни один человек на содержании короны
не мог заседать в палате общин, а судей нельзя
было сместить иначе как посредством парла-
ментского указа.
1. Что такое Билль о правах и каково было назначе-
ние этого документа?
2. Какие восстания пришлось подавить Вильгель-
му III перед войной с Людовиком XIV и каковы были
последствия для побежденных?
3- Какие преобразования были проведены в англий-
ском государстве и обществе в период правления
Вильгельма III?
4. Какую цель преследовал Акт о престолонаследии
1701 г.?
278

Литература второй половины XVII - начала XVIII в.: рождение Просвещения
Литература
второй половины XVII -
начала XVIII в.: рождение
Просвещения
Вторая половина XVII в., после реставрации
Стюартов [55], в Англии была отмечена расцве-
том театральной жизни. Жанр трагедии двигал-
ся к упадку, его наиболее значительный пред-
ставитель Джон Драйден (1631-1700) в России,
например, более известен как поэт. Однако в это
время происходит расцвет комедийного жанра.
Во время пуританской диктатуры Кромвеля [56]
театры были закрыты как непотребный вид раз-
влечения, а когда после Реставрации они откры-
лись вновь, комедия стала доминирующим жан-
ром, продолжившим традиции докромвелевского
английского театра. Значительными представи-
телями английской комедии были Уильям Уичер-
ли (1640-1716), Уильям Конгрив (1670-1729), а
также Джон Гей (1685-1732), автор сатирической
«Оперы нищих» на музыку Дж. Пепуша.
[55- «Чтобы предотвратить анархию и развал всей
Британской империи, после опубликования Бред-
ской декларации так называемый Конвент, собран-
ный с согласия парламента, принял решение про-
возгласить Карла II королем» (с. 264 и далее).]
[56. Диктатура Кромвеля отличалась запретами на
увеселения: «Религиозные крайности этого прав-
ления - закрытие увеселительных мест вроде теа-
тров, лошадиных бегов и петушиных боев, отмена
празднования Рождества - тоже не прибавляли
этому правлению популярности» (с. 256).]
Также в правление Карла II было написано
произведение совсем иного толка - знамени-
тая христианская аллегория «Путь паломника»
Джона Бэньяна (1628-1688), повествующая о том,
как некий Христиан, т. е. христианин, отправля-
ется в путешествие из Града Разрушения в Град
Небесный - из земного бытия в бытие небесное.
На своем пути Христиан встречает различные
препятствия, сражается с бесом Аполлионом, по-
падает на Базар житейской суеты [57] и наконец
достигает Земли Беулы, т. е. возрожденной земли
Израилевой, переходит Реку Смерти и попадает
в Град Небесный. Аллегория Бэньяна сохраняла
свою популярность вплоть до XX столетия.
[57- «Заглавие книги и символический образ, к
которому Теккерей неоднократно обращается в
тексте романа, заимствован из широко популяр-
ного в Англии произведения Джона Бэньяна "Путь
паломника" (1678)» (с. 424 и далее).]
Однако более всего конец XVII в. примеча-
телен рождением нового европейского культур-
ного течения - Просвещения. В 1690 г. фило-
соф Джон Локк публикует трактат «Опыт о
человеческом разуме». Название этого трактата
обозначает основную ценность грядущей эпохи -
человеческий разум, силой которого, как пола-
гали просветители, человек может устроить свое
бытие. Идеи Просвещения определяли развитие
интеллектуальной жизни в Англии, Франции,
Германии, России и других европейских странах
на протяжении целого столетия. Традиционно
концом эпохи Просвещения считается конец
XVIII в. - в 1789 г. произошла Великая фран-
цузская революция, парадоксальным образом
выросшая из идей Просвещения, затем ее сме-
нила эпоха наполеоновских завоеваний [58]. В
1787-1800 гт. создаются «ключевые сцены в фи-
лософской концепции "Фауста" Гёте»*, запечат-
левающие в художественной форме принципы
нового искусства - романтизма (хотя творчество
Гёте в целом не укладывается в рамки какого бы
то ни было одного направления).
[58. «Великая французская революция, развернув-
шаяся в 1789 г., вызвала неоднозначную реакцию
британской общественности...» (с. 343 и далее).]
Основные концепции Просвещения - разум,
природа, свобода и польза, хотя многие из этих
понятий, в частности свобода, часто трактовались
диаметрально противоположным образом у раз-
ных мыслителей.
У истоков английского Просвещения стояли
среди прочих публицист и поэт Джозеф Аддисон
(1672-1719), автор многочисленных эссе, стихот-
ворений, а также трагедии «Катон», и Александр
* Тураев СВ. От Просвещения к романтизму. М.,
1983. С. 24.
I
279

Глава 5- Семнадцатый век
Поуп (i688-i744)> поэт и мыслитель, воплощав-
ший в поэтической форме философские искания
эпохи. В числе известных произведений Поупа -
его первая книга «Пасторали» (1709), ироикоми-
ческая поэма «Похищение локона» (1712), сати-
рическая поэма «Дунсиада» (1728) и «Опыт о
человеке» (1734)> восторженно принятый англий-
ской публикой.
«Опыт о человеке» написан в форме стихот-
ворных посланий к виконту Болингброку, но
каждой стихотворной части предпослано ее крат-
кое прозаическое описание.
Прозаические вводные части к эпистолам
могут послужить прекрасным кратким изложе-
нием тех центральных идей Просвещения, кото-
рые позволяют объединить порой весьма различ-
ных авторов под именем просветителей.
Содержание первой эпистолы
о природе и состоянии человека
по отношению ко Вселенной
О человеке вообще. I. Что мы можем судить,
лишь следуя нашей собственной системе и не
ведая при этом отношений между системами и
предметами. П. Что человек не должен считаться
несовершенным, но существом, сообразным
своему месту и положению в творении, согласно
общему порядку вещей в соответствии с целями
и отношениями, ему неизвестными. III. Что
частично неведением будущих событий и
частично упованием на будущее состояние
обусловлено все его нынешнее счастие.
IV. Гордыня, претендующая на большее знание
и совершенство, - причина человеческих
заблуждений и горестей. Нечестивое замещение
Бога собою с целью судить о годности или
негодности, совершенстве или несовершенстве,
справедливости или несправедливости его
даяний. V. Нелепость самомнения, сводящего
все сотворенное лишь к человеку или чающего
совершенства в мире моральном, несвойственного
миру естественному. VI. Неразумность сетований
на Провидение, когда человек, с одной стороны,
взыскует ангельских совершенств, с другой
же стороны - телесных качеств зверя, хотя
обладание чувствительностью в более высокой
степени составило бы его бедствие. VII. Что во
всем зримом мире соблюдается вездесущий
порядок и постепенность в распределении
чувственных и духовных способностей, вследствие
чего тварь подчиняется твари и все твари -
Человеку. Степени ощущения, инстинкта, мысли,
размышления, рассудка; что один рассудок
уравновешивает все прочие способности. VIIL
Как распространяется сей порядок и
постепенность выше и ниже нас; когда бы вышло
из строя лишь одно звено их, не только оное звено,
но и вся взаимосвязь творения разрушилась бы.
IX. Сумасбродство, безрассудство, тщеславие
подобного посягновения. Общий вывод: значение
всесовершенной приверженности Провидению
как в нашем нынешнем, так и в будущем
существовании. <...>
Содержание второй эпистолы
о природе и состоянии человека
по отношению к собственной
индивидуальности
I. Назначение человека не в том, чтобы
любопытствовать о Боге, а в том, чтобы
постигать самого себя. Промежуточное
положение человека, его мощь и его бренность.
Ограниченность возможностей. И. Два начала в
человеке, себялюбие и разум, оба необходимые.
Почему себялюбие сильнее. Их завершение
в одном и том же. III. О действии страстей.
Преобладающая страсть и ее могущество.
Ее необходимость в том, чтобы склонять
человека к различным начинаниям. Ее высшее
назначение - устойчивость нашего существа
и укрепление добродетели. IV. Добродетель
и порок, сочетающиеся в нашем смешанном
естестве; их пределы близки, но различие между
ними очевидно: в чем служение разума. V. Как
ненавистен порок сам по себе и как мы грешим
против себя, ввергаясь в него. VI. О том, что цели
Провидения и общее благо находят соответствие
в наших страстях и несовершенствах. Как они
целесообразны в своем распределении между
всеми человеческими сословиями. Как они
полезны обществу. А также индивидуумам.
В любом состоянии и любом возрасте. <...>
280

Литература второй половины XVII - начала XVIII в.: рождение Просвещения
Содержание третьей эпистолы
о природе и состоянии человека
по отношению к обществу
I. Вся Вселенная - единая система общества.
Ничто не создается исключительно для себя
или исключительно для другого. Совместное
благополучие животных. П. Инстинкт или
Разум одинаково способствуют благу каждого.
Инстинкт или Разум действуют во всех
сообществах через отдельных особей. III. Сколь
далеко простирается действие инстинкта в
обществе. Насколько дальше идет разум.
IV. О том, что именуется состоянием Природы.
Разум, наставляемый инстинктом, изобретает
искусства, а также различные формы общества.
Происхождение политических обществ.
Происхождение монархии. Патриархальное
правление. VI. Происхождение истинной
Религии и Правительства от одного принципа,
от Любви. Происхождение Суеверия и Тирании
от одного принципа, от Страха. Влияние
Себялюбия, воздействующего на гражданское
и общественное Благо. Восстановление
истинной Религии и Правительства на их
первичном принципе. Смешанное Правление.
Различные формы того и другого и их истинное
завершение. <...>
Содержание четвертой эпистолы
о природе и состоянии человека
по отношению к счастью
I. Опровержение ложных суждений о Счастье,
распространенных среди философов и публики.
И. Счастье - цель всех людей и достижимо для
всех. Бог предназначает всем равное Счастье, и
поэтому Счастье должно быть общественным, так
как Счастье каждого зависит от Счастья всех, а
Бог правит по общим, а не по частным законам.
Так как для Порядка, мира и благосостояния
в обществе необходимо, чтобы внешние блага
не были равны, Счастье не создано для того,
чтобы заключаться в них. Однако, несмотря
на такое неравенство, равномерность Счастья
поддерживается в Человечестве и самим
Провидением через посредство страстей, каковы
суть Надежда и Страх. III. Что такое Счастье
Индивидуумов, насколько оно определяется
устройством этого мира и каково при этом
преимущество хорошего человека. Ошибаются те,
кто винит Добродетель в бедствиях, исходящих от
Природы или от Фортуны. IV. Безумие ожидать,
что Бог изменит свои общие законы ради частных.
V. Мы не вправе судить, кто добр, но кто бы ни
был добр, он должен быть счастливейшим.
VI. Внешние блага не только не являются
воздаянием за Добродетель, но часто
несовместимы с ней и разрушают ее. Без
Добродетели не могут осчастливить человека
и такие внешние блага, как богатство, почести,
знатность, величие, слава, превосходные
дарования. Образы злоключений, постигающих
тех, кто был наделен всем этим. VII. Лишь
Добродетель составляет Счастье, которое
зиждется на Всеобщности и распространяется
на Вечность. Совершенство Добродетели и
Счастия состоит в сообразности с Установлениями
Провидения и в Покорности Ему в здешнем и в
потустороннем*.
Просветителей объединяло убеждение в том,
что человек, будучи существом разумным, может
понять, в чем состоит его благо, [59] его счастье,
двигаться к их достижению. При этом мнения
собственно о природе человека могли быть почти
диаметрально различными у разных представи-
телей эпохи. В Англии споры о природе человека
кристаллизовались в позициях, с одной стороны,
графа Шефтсбери (1671-1713), утверждавшего,
что человек по природе своей добр и основа его
поведения - врожденное нравственное чувство,
а с другой - Бернарда Мандевиля (1670-1733),
унаследовавшего в более смягченном виде идеи
философа Томаса Гоббса (1588-1679), который в
своем трактате «Левиафан» (1651) утверждал, что
естественное состояние человека - это война всех
против всех, т. е. полное отсутствие какой-либо
врожденной морали. Однако для выживания
люди могут объединяться в государство, руко-
водимое сильной центральной властью. Таким
образом, именно разумное желание выживания
может укротить звериную природу человека.
Мандевиль полагал, что основой человеческих
поступков является корыстолюбие, и мораль
* Поуп А. Поэмы. М., 1988. С. 141-188.
281

Глава 5- Семнадцатый век
вполне может быть оторвана от практической
пользы. Более того, то, что в жизни индивидуаль-
ного человека можно назвать безнравственным,
оказывается весьма полезным для общества, т. е.
в конечном итоге нравственным. При всем разли-
чии позиций и Шефтсбери, и Мандевиля, и дру-
гих просветителей объединяло упование на чело-
веческий разум как организующую силу бытия
человека.
[59- Дидактические задачи ставили перед собой
также и художники той эпохи, например, Уильям
Хогарт: «Цель своего искусства он видел в том,
чтобы помочь обществу искоренить пороки»
(с. 318 и далее).]
Человек эпохи Просвещения - всегда суще-
ство социальное, включенное в общество и живу-
щее прежде всего как часть общества (ср. третью
эпистолу Поупа). И счастье человека достижимо
только в обществе других людей, через совершен-
ствование не только самого человека, но и социу-
ма, в котором он живет. Но совершенствование
общества достигается исключительно разумным
самосовершенствованием его членов.
Основной жанр английского Просвещения -
это роман, который «одновременно является
социально-бытовым, поражающим читателя коло-
ритностью деталей, и вместе с тем философским.
История героя нередко предстает как притча»*.
Очень часто герои Просвещения - это люди
третьего сословия. В эпоху Просвещения, эпоху
индустриальной революции, бурного развития
торговли и промышленности [6о], протагони-
стом романов часто становится человек из нового,
буржуазного мира, живущего другими ценностя-
ми, нежели персонажи предшествующей литера-
туры.
[6о. «Индустриальная революция (или промыш-
ленный переворот) - это термин, предложенный
британским историком Арнольдом Тойнби в 1882 г.
для описания тех изменений, которые произош-
ли в британском обществе между 1760 и 1832 гг.»
(с. 399 и далее).]
* Тураев СВ. От Просвещения к романтизму. С. 35-
Теперь, как можно убедиться при чтении
«Опыта о человеке» Поупа, основными ценностя-
ми становятся умеренность, гармония, разум.
Убежденность в том, что разумная природа
человека не только может, но и обязательно ста-
нет основанием для достижения надлежащего
устройства мира, при котором каждый отдельный
человек также будет счастлив, делает философию
Просвещения по сути весьма оптимистичной. Это
находит свое отражение и в художественных про-
изведениях эпохи - даже в размышлениях над
тяжкой человеческой долей, даже в сентимен-
тальных романах. У Ричардсона, например, за
бурей смятенных чувств, за трагедией отдельно-
го героя видится, представляется, постулирует-
ся возможность иного, спокойного, умеренного,
гармоничного, счастливого мира. Хотя человек
всегда вписан в общество, это общество представ-
ляет собой не абстрактный концепт, не систему
экономических и политических отношений, но
сообщество людей, личностей со своими страстя-
ми, пороками и добродетелями, и в таком обще-
стве отношения каждого отдельного человека
и других его членов всегда основаны на взаи-
мовлиянии. Даже если просветительский роман
кончается трагически, он не оставляет ощуще-
ния неизбежности катастрофы в несовершенном,
мрачном, безнадежном мире. «А счастье было так
возможно, так близко» - эти пушкинские слова
говорят о том, что счастье зависит не от фило-
софских или социологических абстракций, но от
поступков и решений самих героев.
Художественные принципы эпохи Просвеще-
ния естественным образом вытекают из присущего
этому времени культа разума [6i] - это «соразмер-
ность, гармоническая упорядоченность, строгость
и ясность»**. Однако следует отметить, что неодно-
кратно подчеркивавшаяся нами неоднородность
эпохи проявляется также и в художественных
принципах различных авторов, мировоззренче-
ски, несомненно, относившихся к Просвещению.
Например, сентиментальные романы Ричардсона
и Стерна не всегда соответствуют вышеперечис-
ленным эстетическим установкам, но отношение
обоих авторов к человеку, их антропологический
** Антонов С.А., Чамеев A.A. Анна Радклиф и
роман «Итальянец» // Анна Радклиф. Итальянец. М.,
2000. С. 373-
282

Литература второй половины XVII - начала XVIII в.: рождение Просвещения
и философский оптимизм прочно связывают их с
просветительской мыслью.
[6i. Аналогичные принципы были свойственны
архитектуре той эпохи: «Полнее всего классицизм
этого времени представлен в Бате, возрожденном
древнеримском курорте...» (с. 307 и далее).]
В следующей главе мы подробнее рассмотрим
творчество Д. Дефо, С. Ричардсона, Л. Стерна,
Г. Филдинга и Д. Свифта, связанных философски
(за исключением последнего) с просветитель-
ской моделью мира.
Из других авторов XVIII в. следует упомянуть
Оливера Голдсмита (Д730-1774)> автора романа
«Векфильдский священник» и комедии «Ночь
ошибок» (She Stoops to Conquer), Тобиаса Смол-
летта (1721-1771), автора романов «История Роде-
рика Рэндома», «Путешествие Хамфри Клинке-
ра» и др., а также Ричарда Бринсли Шеридана
(1751-1816), драматурга, автора в частности коме-
дий «Соперники» и «Школа злословия».
Вопросы к главе 5
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события, памятники литературы и
искусства.
1. Как можно связать образ Люцифера с политиче-
ской ситуацией XVII в.?
2. Какие тенденции политики Карла I отразились в
декоре и архитектурных особенностях банкетного
зала во дворце Уайтхолл?
3. Какие исторические факторы способствовали бур-
ному росту классицистического градостроитель-
ства в Лондоне?
4. Примерно в то время, когда Мильтон писал «Воз-
вращенный рай», на Руси было создано первое авто-
биографическое произведение, которое его автор
назвал Житием. Назовите автора и историческое
событие, в которое он был вовлечен.
5- Персонажем какого французского квазиистори-
ческого романа является фаворит Иакова I и Карла I
Джордж Вилъерс? Кто был противником Джорджа
Вилъерса во Франции?
6. Какой русский царь предположительно был лично
знаком с Ньютоном?
28з

Глава 6
ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК
Правление королевы Анны. - Британия при первых королях из Ганноверской династии. -
Дэниэл Дефо. «Робинзон Крузо» - манифест буржуазного сознания. - Джонатан Свифт. Сатира
или утопия, или Игра в цивилизацию. - Архитектура XVIII в. - Деятельность Уильяма Питта-старшего
и Семилетняя война. - Сэмюэл Ричардсон. Как вознаградить добродетель. - Генри Филдинг.
Роман о герое и об авторе. - Творчество Уильяма Хогарта. - Лоренс Стерн. Роман о романе. -
Архитектура, садово-парковое и прикладное искусство второй половины XVIII в. -
Личное правление Георга III. Американская Война за независимость.
Реконструкция правительства под руководством Уильяма Питта-младшего. -
Портретная живопись XVIII в. - Закат эпохи Просвещения. Готический роман. -
Предромантическая и романтическая живопись конца XVIII - начала XIX в.
Правление королевы Анны
(1702-1714)
Вильгельм III на момент своей безвременной
кончины (он скончался от травмы, полученной
после падения с лошади) готовился к очередной
войне с французским королем: в 1700 г. после
смерти бездетного испанского короля Карла II
права на испанский трон предъявил внук Людо-
вика XIV Филипп, а в 1701 г. Людовик XIV вновь
напал на Испанские Нидерланды (т. е. южную
часть Нидерландов, все еще бывшую владения-
ми испанского короля). Кроме того, он ввел тор-
говые санкции против Англии и открыто при-
знал сына Иакова II, принца Джеймса Эдуарда,
«королем английским Иаковом III и шотланд-
ским Иаковом VII». Подобная высокомерная
экспансионистская политика настраивала пар-
ламент и Англию на воинственный лад - узнав
о том, что Людовик открыто нарушил условия
Рисвикского договора, подписанного по оконча-
нии войны Аугсбургской лиги, и признал англий-
ским королем сына Иакова II, парламент, напо-
ловину состоявший из тори и вигов, потребовал
включения в законы статьи, по которой мир с
Францией невозможен, если французский король
не откажется от своих намерений поддержать
принца Джеймса. Надвигалась очередная война
с Францией, союзником которой становилась и
Испания, - война, которая войдет в историю под
именем Войны за испанское наследство.
Вильгельм составил Великий альянс против
Людовика, в который входили Англия, Нидер-
ланды и император Священной Римской импе-
рии. Военную кампанию должен был возглавить
Джон Черчилль, граф Мальборо (1650-1722),
человек, в свое время попавший в опалу у Виль-
гельма, но сумевший благодаря своим несомнен-
ным политическим и военным талантам вновь
выдвинуться на первый план. Однако объявить
войну Людовику Вильгельм III не успел - эта
задача выпала его наследнице, королеве Анне,
дочери Иакова II от первого брака, и сестре
Марии II, которой на момент унаследования
трона было тридцать семь лет.
Королева Анна, первая женщина на троне
после Елизаветы I, к моменту восхождения на
трон была уже немолода, больна и не имела
выдающихся политических способностей. Анна,
страдавшая в детстве от одиночества и неуверен-
ная в себе до конца жизни, всей душой привязы-
валась к своим подругам, которые имели на нее
практически неограниченное влияние. Очень
долгое время ее конфиданткой была «непобеди-
мая» Сара Дженнингс-Черчилль, супруга Маль-
284

Правление королевы Анны
боро - женщина очень независимого характера
и ума, высмеивавшая принцев и принцесс и
поэтому всегда неуклонно поддерживавшая
партию вигов, да к тому же атеистка, откры-
то критиковавшая монополию англиканской
церкви. Таким образом, до ссоры Анны с Сарой
Черчилль в 1708 г. чета Мальборо получила
практически неограниченное влияние на коро-
леву, поэтому фактически внешнеполитические
задачи и амбиции, которые поставил перед
собой Вильгельм Оранский, перешли к Мальбо-
ро, известному всем «великому визирю» Анны.
И надо отдать должное Мальборо, он оказался
одним из наиболее одаренных и прозорливых
военных стратегов и искусных политиков в исто-
рии Европы, поэтому его заслуги в успешном
ведении военных действий на многих фронтах
во время Войны за испанское наследство трудно
переоценить.
Мальборо на момент начала войны было уже
пятьдесят два года - он был закаленным воином
и тонким политиком, умевшим очаровывать
всех за столом переговоров и добиваться нуж-
ного ему от другой стороны, будь то Карл XII
Шведский, датчане или подозрительные немец-
кие князья. Своим безразличием к лишениям и
неусыпной заботой о снабжении и отдыхе своих
формирований он заслужил преданность своих
войск. Мальборо не любил внутрипарламент-
ских игр между партиями, но все же полностью
межпартийных конфликтов ему избежать не уда-
лось: он происходил из семьи сторонников тори,
но непреклонные симпатии его решительной
супруги определили его союз с вигами, которые,
как и во время прошлой войны, имели большин-
ство мест в парламенте и сформировали вигское
правительство министров, хотя в него вошли
несколько умеренных тори.
Очевидное преимущество на момент возоб-
новления войны было на стороне Франции, за
исключением флота: от имени Филиппа Бурбо-
на, нового короля испанского, французы окку-
пировали все испанские территории в Европе:
Испанские Нидерланды, Милан, Неаполь и соб-
ственно Испанию. Кроме того, союзником Фран-
ции выступало большое южнонемецкое госу-
дарство Бавария, расположенное на границе с
Австрией, союзником Британии, - таким образом,
Австрия испытывала постоянную угрозу со сто-
роны Баварии, в то время как с другой стороны
против Австрии подняла восстание входившая в
ее состав Венгрия. Положение Великого альян-
са было гораздо менее выигрышным: некото-
рые его члены испытывали вражду и недоверие
к другим (например, Нидерланды к Австрии), а
другие (Австрия) были сконцентрированы на
достижении только своих целей. Кроме того,
северные государства - члены альянса - находи-
лись под постоянной угрозой военного вторже-
ния со стороны воинственного шведского коро-
ля Карла XII, одновременно воевавшего против
России, Польши, Дании и Саксонии. Диплома-
тические таланты Мальборо во многом спасли
Священную Римскую империю от войны на вто-
ром фронте.
Вместе с тем Людовик поставил Францию на
грань разорения предыдущей войной Аугсбург-
ской лиги, так как финансы и коммерция в стра-
не были малоразвиты, и, следовательно, основ-
ная масса денег на войну собиралась из кармана
крестьян, которые не могли отдать больше, чем
имели. Нидерланды же и Британия имели более
передовые и эффективные источники сбора
средств в виде как банков, так и развитой ком-
мерции, приносившей гораздо более ощутимые
прибыли в казну. Но если бы Альянс не изгнал
Людовика XIV с испанских территорий, особен-
но из Испанских Нидерландов, то Людовик чув-
ствовал бы себя хозяином всей Европы и нанес
бы сильнейший урон голландской и британской
коммерции. Задачи Мальборо как главнокоман-
дующего поэтому оставались очевидными для
него: он должен изгнать французов из Испан-
ских Нидерландов и открыть против них фронт с
юга - и со своими задачами Мальборо справился
блестяще.
В 1702 г. за свои военные победы он получил
титул герцога Мальборо, хотя самые блестящие
его победы были еще впереди: в 1704 г. решитель-
ным броском через Рейн и всю Германию Мальбо-
ро в союзе со своим другом Евгением Савойским,
австрийским генералом, спас Австрию и победил
Баварию, дойдя до Дуная и дав битву при Блен-
хейме. При этом Мальборо пришлось обмануть
своих голландских союзников (которые были в
ужасе от того, что в результате этого маневра их
границы остались беззащитными) и оппозицию
в Англии, недовольную непомерными расходами
285

Глава 6. Восемнадцатый век
на военные операции. Благодаря яростному напо-
ру и блестящей стратегии союзные войска одер-
жали одну из крупнейших побед в военной исто-
рии: французы потеряли четырнадцать тысяч
убитыми и одиннадцать тысяч пленными, среди
которых были и высокопоставленные генералы.
Этот успех стал началом цепочки блистательных
побед: в 1704 г. англичанам почти без боя уда-
лось захватить крепость Гибралтар, Испанские
Нидерланды были покорены Мальборо в 1706 г.
в битве при Рамильи (после этой битвы герцо-
гу пожаловали крупное землевладение Вудсток
неподалеку от Оксфорда и огромную денежную
сумму на строительство роскошного дворца, наз-
ванного Бленхейм (Бленем, Бленим) [l]. В том
же 1706 г. туринская кампания Евгения отдала
Австрии Милан, Неаполь и гегемонию над Ита-
лией. В последующие несколько лет Мальборо
нанес сокрушительные поражения французам
при Оудераанде и Мальплаке.
[l. «...Ванбру любил огромные размеры, украшал
свои здания неимоверным количеством скульптур,
лепного декора и т. п. Его дворцы - Касл-хауард
<...> и дворец Бленхейм <...> - похожи скорее на
роскошные театральные декорации...» (с. 307 и
далее).]
Людовик, терпевший поражения на всех
фронтах, запросил мира в 1707 г., но Мальборо
отказался вступать в переговоры, хотя по иронии
судьбы далее победы начали одерживать фран-
цузы. Лишь в 1713 г. был заключен Утрехтский
мирный договор, согласно которому Испания
досталась французскому наследнику, но на его
права были наложены серьезные ограничения.
Испанская европейская империя, включавшая в
себя Италию, Австрию и Испанские Нидерланды,
развалилась. Британия же приобрела в свое вла-
дение Новую Шотландию (провинцию в Канаде),
Гибралтар и острова Ньюфаундленд и Минор-
ка. Кроме того, Война за испанское наследство
положила конец гегемонии двух самых опасных
соперников Британии: Нидерланды, десятиле-
тиями в ущерб своей экономике воевавшие про-
тив французов, потеряли былую коммерческую
мощь - на восстановление страны нужно было
немало сил и времени; Британия же утвердила
власть своего флота и получила новые рынки для
своих товаров. Франция, окончательно подорван-
ная экспансионистской политикой французского
короля, тоже потеряла свою политическую силу и
военную и коммерческую мощь.
Войны Вильгельма Оранского и Мальборо
стали первым для Британии опытом ведения
войны с новой тактикой действий пехотинцев:
в течение XVII столетия на смену мушкетам и
пикам вводится штык, прикрепленный к мушке-
ту, а пехота начинает строиться тонкой линией в
три ряда, чтобы максимально поражать против-
ника из огнестрельного оружия. Данная тактика
ведения военных действий требовала большой
слаженности действий пехоты и, следователь-
но, дисциплины и выучки. Организованность и
слаженность пехоты способны были остановить
даже атаку кавалерии, которая таким образом в
какой-то степени утратила свое былое значение.
Война за испанское наследство началась в
период, когда правительство министров состоя-
ло из умеренных представителей партий тори
и вигов: большинство были вигами, но в прави-
тельство также входили умеренные тори Маль-
боро, Годольфин, Харли и т. д. Однако политика,
направленная на продолжение войны, привела
к тому, что к власти пришла партия вигов, -
многие тори были больше заинтересованы в при-
нятии законов против диссентеров, чем в войне
с Людовиком. В 1708 г. королева была вынужде-
на принять полностью вигское правительство -
Харли был отправлен в отставку, а Мальборо и
Годольфин, отдалившиеся от партии тори, оста-
лись в правительстве, но должны были прини-
мать приказания от вигской «клики».
Таким образом, в начале XVIII в. возникает
прообраз будущего кабинета министров, члены
которого принадлежали к одной и той же поли-
тической партии. Но в годы переговоров вигская
«клика» препятствовала окончанию войны - в
1709 г. Людовик, полностью разоренный войной,
готов был принять любые разумные требования
союзников, включая лишение своего внука -
испанского короля - военной поддержки. Одна-
ко вигская «клика» продолжала настаивать на
нереалистичных условиях: не обращая внима-
ния на критику оппозиции по поводу гигантских
издержек в связи с войной, министры требова-
ли, чтобы Людовик сам ввел войска в Испанию
с целью выдворить из нее своего внука, избран-
286

Правление королевы Анны
ника самих испанцев, и посадить на испанский
трон претендента из австрийского дома Габсбур-
гов. Такое упрямство министров было причиной
растущей популярности партии тори, совпавшей
с подъемом религиозной нетерпимости, - толпы,
еще недавно разграблявшие молельни католиков
и требовавшие крови якобитов, теперь сжигали
часовни диссентеров. Ссора королевы с всесиль-
ной фавориткой Сарой Черчилль была причи-
ной сближения Анны с более заурядной Эбигейл
Мэшем, сторонницей тори, а случившееся в это
же время судебное разбирательство против неко-
его доктора Сечеревелла, священника-тори, спло-
тило всех сторонников оппозиции. В результате
партия обрела такую силу, что Анна решилась
отправить правительство вигов в отставку и заме-
нить его кабинетом тори. Герцог Мальборо был
уволен и обвинен в коррупции, так что вчерашне-
му герою пришлось скрываться за границей. Поэ-
тому условия Утрехтского договора составлялись
министрами-тори.
Еще одним важным политическим событием
правления королевы Анны стала Уния (объеди-
нение) Англии с Шотландией. Две страны были
объединены личной унией Иакова II, но под-
линного политического объединения тогда не
произошло: обе страны продолжали подчинять-
ся различным парламентам и сохранять соб-
ственную государственную религию. В результа-
те обе страны оставались в корне враждебными
и подозрительными по отношению друг к другу,
а весь XVII в. прошел под знаком бесконечных
конфликтов между двумя нациями. Англий-
ское торговое пространство, на короткий период
открывшееся для Шотландии во время дикта-
туры Кромвеля, было вновь закрыто для нее, и
в результате Шотландия находилась в крайне
бедственном положении по сравнению со своей
южной соседкой. Даже в южной низменной части
страны сельскохозяйственные методы оставались
все еще на средневековом уровне: никто не мог
позволить себе провести ирригационные рабо-
ты и осушить самые плодородные низменные
почвы, поэтому земледельцы возделывали скуд-
ные земли на склонах шотландских холмов. Шот-
ландские фермы были хижинами из земли или
камня, без окон или дымоотводных труб - един-
ственным отверстием для вентиляции и света
служила дверь. Диета шотландцев состояла в
основном из толокна и пива, но годы неурожая,
которые особенно часто случались в дни Виль-
гельма III, приводили многих к голодной смерти.
Практически половина королевства находилась
под властью вождей горных кланов, не подчи-
нявшихся законам англоязычной части Шотлан-
дии. Но этот бедный народ, живший все еще при
феодальном строе, был, однако, более образован,
более сведущ в Библии и искусен в теологических
спорах, чем их южные соседи, и не менее незави-
сим по характеру.
Эта независимость дала о себе знать в 1698 г.,
когда шотландцы попытались основать свою
собственную независимую колонию в дельте
Дариена, южнее Панамы. Средства на это пред-
приятие были собраны со всей Шотландии с
помощью подписки - колонисты надеялись раз-
богатеть на переправе товаров и грузов через
узкий Панамский перешеек с берега Атлантиче-
ского на берег Тихого океана. Однако предпри-
ятие провалилось - все планы наладить транс-
портировку товаров захлебнулись в болотистых
влажных лесах Нового Света, а начавшиеся эпи-
демии, как и угрозы Испании начать военные
действия, изгнали оттуда последних колонис-
тов. Тысячи шотландских инвесторов потеряли
немалые деньги, и это событие совпало по вре-
мени с годами неурожая. Все эти обстоятельства
подтолкнули Вильгельма Оранского к мысли о
необходимости политического объединения, от
которого выиграли бы обе страны. Англия не
менее своей северной соседки нуждалась в поли-
тическом объединении: большинство шотланд-
цев поддерживали династию Стюартов. Требо-
вались срочные меры, иначе якобиты с помощью
Франции рано или поздно могли поднять восста-
ние против Англии.
Вильгельм умер, не успев претворить эти
планы в жизнь, а при Анне дело несколько затя-
нулось. Но ход событий был подстегнут разразив-
шимся в 1704 г. шотландским кризисом - шотланд-
цы объявили, что после смерти королевы Анны
они изберут собственного короля и будут под-
держивать его с помощью военной силы. В ответ
английский парламент принял в 1705 г. «Закон
об иностранцах», запрещающий ввоз товаров из
Шотландии и лишивший шотландских скотово-
дов их главного рынка сбыта. Обе стороны нача-
ли приготовления к войне, но в конце концов был
287

Глава 6. Восемнадцатый век
найден компромисс: шотландцы сохраняли свою
веру и судебное законодательство, но лишались
собственного парламента, приняв представитель-
ство в английском (или британском) парламен-
те - сорок пять мест в палате общин и шестнад-
цать мест в палате лордов. В 1707 г. состоялось
последнее заседание шотландского парламента,
и в том же году появилось Соединенное Коро-
левство Великобритания. Шотландцы тяжело
переживали потерю независимости, но экономи-
чески и политически Шотландия осталась только
в выигрыше от Унии: отныне шотландцам были
открыты такие же коммерческие возможности,
как и англичанам, что привело к небывалому
росту благосостояния и прогрессу внутри страны,
живым доказательством которых является архи-
тектура крупных шотландских городов, выдер-
жанная в стиле классицизма.
Здоровье Анны резко пошатнулось в 1714 г-
После не очень продолжительной болезни она
умерла, и корону объединенной Великобритании
унаследовал далекий потомок Иакова I - Георг I
из Ганноверской династии.
1. Каковы были причины войны с Францией за испан-
ское наследие? Какие дворцовые игры дали власть
главному военачальнику в этой войне герцогу Маль-
боро?
2. Как развивалась политическая ситуация в самой
стране во время войны с Францией и какие послед-
ствия она имела для основных игроков?
3. Каковы были причины политической Унии с Шот-
ландией 1707 г.?
Британия при первых королях
из Ганноверской династии
(1714-1760)
В 1714 г-> после смерти Анны, страна находи-
лась в своеобразном подвешенном состоянии:
согласно Акту о престолонаследии, в обход пяти-
десяти восьми других претендентов с более силь-
ными правами, корону должен был унаследовать
курфюрст Ганноверский Георг, правнук Иакова I,
но многие англичане и шотландцы считали, что
на трон должен взойти прямой наследник, сын
Иакова II, принц Джеймс Эдуард Стюарт. Если
бы принц, получивший в истории прозвище
«Старшего претендента», перешел в англикан-
ство и поспешил в Британию, он, возможно, имел
бы шансы получить британский трон, но этого
не случилось - вместо этого в страну неспешно,
с большой задержкой приехал новый монарх
из небольшого немецкого курфюршества. Но в
период правление первых двух Георгов произош-
ли два крупных мятежа якобитов.
Первое якобитское восстание началось в
1715 г. На этот год якобиты запланировали три
восстания, но английское правительство, напу-
ганное обстановкой в стране, провело серию аре-
стов среди якобитов и разместило военные гарни-
зоны в стратегически важных городах (например,
в Оксфорде). Кроме того, в том же 1715 г- умер
французский король Людовик XIV, обещавший
поддержку принцу Джеймсу, а регентство при
его малолетнем правнуке Людовике XV нужда-
лось в добрососедских отношениях с Британи-
ей, поэтому принц потерял шансы на военную
помощь со стороны французов. Тем не менее
в Шотландии и на севере Англии якобиты укре-
пили свое положение: в сентябре 1715 г- в горо-
де Бремере граф Map объявил принца Джеймса
королем Иаковом III, хотя сам претендент в это
время находился во Франции. Map при поддерж-
ке восемнадцати шотландских лэрдов собрал
пятитысячную армию, с помощью которой вос-
ставшие заняли Перт и отправились в сторону
Ланкашира. Они заняли город Престон, но через
четыре дня подоспевшие английские войска
вынудили их сдаться. В декабре 1715 г- Джеймс
Стюарт наконец прибыл в Шотландию, и его
шестинедельное пребывание в стране только
усилило возникшее из-за его задержки разоча-
рование: он явился без обещанной французской
армии, а его холодность, унылость и вялые речи
оттолкнули от него последних сторонников.
В феврале следующего года он уехал на кон-
тинент, и якобитское движение сошло на нет.
Последующее крупное восстание якобитов про-
изойдет только через тридцать лет под предво-
дительством сына принца Джеймса, «Красавчи-
ка принца Чарли», в 1745 г.
288

Британия при первых королях из Ганноверской династии
Георгу I (годы правления 1714-!72 7) на
момент унаследования британского трона было
уже пятьдесят четыре года, он был храбрым вои-
ном и непримиримым врагом Франции; он был
недоволен условиями Утрехтского перемирия
(Георг участвовал в Войне за испанское наслед-
ство и ратовал за более строгое наказание свое-
го врага). Его приезд в Британию ознаменовался
отставкой тори со всех постов (даже если это был
пост королевского садовника) и триумфальным
возвращением партии вигов, которая захватыва-
ет власть на долгие шесть десятилетий. Но вместе
с тем Георг хотя и был, возможно, далеко не столь
глуп, как принято его представлять, не выказы-
вал никакого интереса к своей новой стране и не
заботился о приобретении популярности в ней:
он так и не удосужился выучить язык своей новой
державы и изъяснялся со своими министрами
на смеси латыни и французского. Он не скрывал
того, что предпочитает Ганновер Британии, и
часто использовал британские ресурсы для укреп-
ления своего континентального курфюршества.
Впервые страной правил человек, который
вызывал насмешки и презрение со стороны своих
подданных: его неумение и нежелание лучше
узнать свою новую державу, его частые отъезды
в Ганновер, о котором он пекся гораздо больше,
чем о новоприобретенном королевстве, вызыва-
ли возмущение. Обстоятельства же его личной
жизни (он заточил свою жену за измену и открыто
привез в страну двух любовниц, которых из-за их
комплекции прозвали «жердью» и «слонихой»)
были предметом насмешек и критики. Возмуще-
ние вызывала и алчность ганноверских слуг ново-
го короля, увидевших в казне британской короны
великолепную кормушку, в которой было гораздо
больше добра, чем в Ганновере. Общественность
также без восторга относилась к ставшим дурной
традицией Ганноверской династии ссорам коро-
лей с наследниками: принц Георг Август, кото-
рый в отличие от своего отца мог изъясняться
на английском, хотя и с сильным акцентом, был
более популярной личностью в королевстве, осо-
бенно из-за влияния его умной и обаятельной
жены Каролины. Принц и принцесса Уэльские по
крайней мере выказывали интерес к Британии и
знали английский язык. Принц, из-за незначи-
тельной ссоры оказавшийся в опале, стал цен-
тром собственного двора, где собирались поли-
тики, недовольные прочно захватившей власть
вигской кликой.
Несмотря на все эти причины быть недо-
вольной своим новым монархом, в критические
моменты якобитских восстаний Британия по
большей части не желала поддержать претен-
дентов, а оставалась лояльной новым монархам
и самой концепции конституционной монархии,
принципы организации которой в этот период
становились все более четкими. Долгие периоды
пребывания Георга I в Ганновере давали мини-
страм и парламенту возможность принимать свои
решения без давления короны, а ссора Георга с
сыном лишила его личного переводчика парла-
ментских прений и еще более ослабила влияние
короны на политику парламента. Однако личная
власть короля оставалась все еще большой, в чем
на своем опыте убедился человек, традиционно
называемый родоначальником поста премьер-
министра, Роберт Уолпол [2].
[2. Роберта Уолпол а сатирически изобразил Джо-
натан Свифт: «Канатный плясун Флимнап -
премьер-министр Роберт Уолпол...» (с. 301).]
Родом из семьи норфолкских сквайров, про-
ницательный и нарочито приземленный, гру-
боватый, любивший сальности Роберт Уолпол
являлся давнишним членом палаты общин и был
вхож в оппозиционный двор принца Уэльского,
пользуясь доверием принцессы Каролины. Но
он не был намерен слишком долго оставаться в
оппозиции королю, так как более всего жаждал
власти, которой не мог добиться без расположе-
ния и покровительства короны. Поэтому он стал
инициатором недолго продолжавшегося переми-
рия между отцом и сыном. Несомненную власть,
однако, ему принес финансовый скандал, раз-
разившийся из-за «аферы южных морей».
«Компания южных морей» была основана
в 1711 г. в противовес вигскому Банку Англии, и
первоначально у нее дела шли неплохо: она пере-
купила у испанцев монопольные права на рабо-
торговлю в Южной Америке. Но в 1719 г. прави-
тельство заявило, что данная компания будет
финансировать государственный долг, и ее акции
резко подскочили в цене: стофунтовые облига-
ции «Компании южных морей» в начале 1720 г.
стоили сто двадцать восемь фунтов стерлингов,
289

Глава 6. Восемнадцатый век
к июню цена выросла до семисот сорока пяти
фунтов, а в июле и вовсе перевалила за тысячу.
Спекулянты стали разрабатывать сотни заведо-
мо нежизнеспособных проектов, один привле-
кательнее другого. Некоторые, например, пред-
лагали импортировать ослов из Испании или же
производить масло из редьки. К сентябрю афера
лопнула, и акции катастрофически упали в цене:
первого октября те же облигации стоили всего
двести девяносто фунтов. Те, кто успел продать
свои бумаги вовремя, оказались в большом выи-
грыше, но основная масса вкладчиков разори-
лась - это были сотни людей, некоторые из них
продали свои поместья в надежде разбогатеть.
Крах «Компании южных морей» имел поли-
тические последствия - обманутые вкладчики
бушевали, и возмущение достигло пика, когда
выяснилось, что в авантюре были замешаны
любовницы короля и некоторые министры. Зато
в выигрыше остался Роберт Уолпол, который
почти не участвовал в спекуляции: назначен-
ный наконец-то Георгом I канцлером казначей-
ства, он нашел выход из кризисной ситуации и
проявил себя лидером, способным справиться с
финансовым кризисом. Благоразумие и удачли-
вость Уолпола предоставили ему возможность
оставаться во главе правительства в течение двад-
цати одного года, что позволило ему провести
реорганизацию правительства и переквалифици-
ровать должность канцлера казначейства в пост
премьер-министра.
Принятый в 1701 г. Акт о престолонаследии
учредил Тайный совет в составе восьмидесяти
человек, но Георг снизил число членов до трид-
цати, из которых и формировался кабинет
министров. Развитие страны определялось реше-
ниями этого кабинета. Из-за того, что Георг I
мало интересовался английскими делами и часто
уезжал за границу, постепенно вся власть перехо-
дит к кабинету министров. Идея создания поста
премьер-министра - «первого среди равных» -
существовала давно, но только сейчас функции
премьера стал исполнять человек, не являвший-
ся членом палаты лордов и потому не лишенный
права диктовать свою волю палате общин. Уолпол
не был пэром, что дало ему возможность осущест-
влять необходимое давление на нижнюю палату
парламента. Политика Уолпола была миролюби-
вой: он считал войну дорогостоящей и опасной
авантюрой и вместо этого предпочитал всяче-
ски способствовать развитию торговли, проведя,
например, акт об отмене экспортных пошлин.
Но премьерство еще не обладало стабильно-
стью нынешнего времени - то, как долго премьер-
министр удержится у власти, определялось сте-
пенью его приближенности ко двору и к королю.
Поэтому внезапная смерть Георга I во время
поездки в Ганновер в 1727 г могла положить
конец политической карьере Уолпола, у кото-
рого хватало врагов и недругов. Новый король
Георг II (годы правления 1727-1760), бывший
опальный принц Уэльский, унаследовал у отца
любовь к Ганноверу, не слишком светлую голо-
ву и фамильное упрямство и не особо жаждал
видеть в правительстве человека, который из его
лагеря перебежал в лагерь его отца. Однако он
прислушивался к мнению своей жены Каролины
Бранденбург-Ансбахской, расположения которой
снова добился Уолпол. Благодаря покровитель-
ству королевы Уолполу удалось сохранить свой
пост премьер-министра и при новом правителе -
его позиции пошатнулись только после смерти
Каролины в 1737 г. Все громче о себе заявляли его
политические противники - сторонники откры-
того участия Британии в Войне за австрийское
наследство.
Со времен Утрехтского мира британцы были
вынуждены довольствоваться ограниченными
правами в торговле с испанскими колониями:
правда, процветала контрабанда, но испанцы
усиливали свою береговую охрану. В 1730-х годах
наступило временное затишье: британцы не особо
тревожили испанское побережье, поэтому испан-
цы ослабили свой контроль, но в конце 1730-х они
вновь возобновили усиленное патрулирование.
Между английскими моряками и береговой служ-
бой было немало неприятных столкновений, что
давало парламентской оппозиции возможность
шумно протестовать. Особенно громкое возму-
щение вызвал инцидент 1731 г., когда некий капи-
тан Дженкинс продемонстрировал отрезанное
испанским пограничником ухо, заспиртованное
в бутылке. Уолпол попытался замять этот случай,
но его противники ухватились за него, чтобы объ-
явить войну «за ухо Дженкинса», - в 1739 г. нача-
лась англо-испанская война.
Она совпала по времени с крупным военным
конфликтом: ряд центрально-европейских госу-
290

Британия при первых королях из Ганноверской династии
дарств объединился во главе с Францией для того,
чтобы оспорить решение покойного императора
Карла VI оставить трон австрийской эрцгерцоги-
не Марии Терезии. Все они зарились на ее земли
в Австрии, Богемии и Венгрии. Британия имела
особый интерес в этой войне, поскольку Георг II
опасался за безопасность своих ганноверских
владений. Получив в 1741 г. субсидию от парла-
мента, он отправился в Германию для участия в
войне против Франции, но страх перед француз-
ским вторжением заставил его подписать мир-
ный договор, который был расценен как унизи-
тельное проявление слабости. Жертвой слабости
короля пал и премьер-министр Уолпол, несмо-
тря на покровительство короля вынужденный
в 1742 г. покинуть свой пост. Георг II пытался
сохранить нейтралитет своего курфюршества в
европейских конфликтах, но в 1743 г- был вынуж-
ден выступить во главе ганноверской армии и в
битве при Деттингене нанес серьезное пораже-
ние французам (это был последний случай, когда
британский монарх лично командовал войском
на поле битвы). В следующем 1744 г- Англия едва
не оказалась объектом завоевательных планов
французского короля, но в который раз страну
спасла непогода: шторм разметал французский
флот, направлявшийся к крайне уязвимым для
иностранного вторжения берегам Альбиона (ведь
ее регулярная армия в это время находилась на
континенте).
Следующий год, 1745> ознаменовался послед-
ней попыткой якобитов сбросить Ганноверскую
династию. Во главе якобитского мятежа на этот
раз встал внук Иакова II, принц Чарльз Эдуард
Стюарт, вошедший в историю как «Красавчик
принц Чарли» (Bonnie Prince Charlie). Ему тогда
было всего двадцать четыре года, он был хариз-
матичнее и красноречивее своего угрюмого и
вялого отца Джеймса Эдуарда. Он уже имел опыт
военных действий и нимало не сомневался в
успешности своего предприятия.
Для успеха принцу требовалась поддержка
извне, и он надеялся на помощь французских
войск. Но Франция предпочитала выжидать, поэ-
тому молодому принцу оставалось рассчитывать
только на личное обаяние. Он сумел за несколько
недель собрать армию в полторы тысячи чело-
век и с ее помощью занял город Фалкирк. Вскоре
после этого он разметал немногочисленные ган-
новерские войска и занял Эдинбург. Еще через
четыре дня вся Шотландия оказалась под контро-
лем принца Чарльза, известного также как Моло-
дой претендент. К концу октября в его армии было
уже шесть тысяч человек, и он решил вторгнуть-
ся в пределы Англии. Хотя по мере продвижения
на юг Англии его армия начала уменьшаться в
размерах (новых рекрутов не появлялось, а мно-
гие горцы из Шотландии предпочли вернуться
домой), якобиты беспрепятственно заняли Кар-
лайл, миновали Манчестер и дошли до города
Дерби, после чего, обескураженные отсутствием
ланкаширских добровольцев, повернули обратно,
успев, правда, посеять панику в Лондоне. Нача-
лось долгое унылое отступление: французское
подкрепление, которое было все-таки собрано,
безнадежно застряло в Дюнкерке - английский
флот усиленно патрулировал Ла-Манш и не
давал французскому флоту возможности сняться
с якоря.
Наконец 1б апреля 1746 г. противники сош-
лись у города Куллоден неподалеку от Инвернес-
са. Англичане намного превосходили шотландцев
Претендента по численности и по оснащенности
пушками и к тому же сумели занять более удоб-
ную позицию. Сражение продлилось не более часа
и завершилось полным поражением восставших.
Герцог Камберленд, военачальник английско-
го войска, подкрепил свою убедительную побе-
ду карательной операцией против севера Шот-
ландии, применив тактику выжженной земли:
всех подозрительных лиц расстреляли, посевы и
окрестные деревни сожгли. Благодаря преданно-
сти сторонников, например Флоры Макдональд,
принц Чарльз Стюарт сумел спастись, хотя за его
поимку было обещано более чем солидное воз-
награждение в тридцать тысяч фунтов. Остаток
своих дней принц Чарльз провел на континенте и
умер в 1788 г., не оставив законных наследников;
вместе с ним умерло и якобитское движение.
После репрессий Камберленда британское
правительство стремится разрешить проблему
непокорной северной горной Шотландии. Было
конфисковано несколько крупных владений шот-
ландской знати, но основные акты парламента
были направлены на уничтожение наследствен-
ной юрисдикции горных вождей и подрыв
самих устоев кланового общества - феодаль-
ную военную службу, которую несли вассалы
291

Глава 6. Восемнадцатый век
за дарование им власти или территории, заме-
няет аренда земель за деньги. На севере началось
сооружение дорог и фортов, а кланы были разо-
ружены. Кроме того, было запрещено носить тра-
диционные горские тартан и килты - правитель-
ство осознанно стремилось уничтожить саму
национально-культурную идентичность горцев.
В проведении такой политики Англия опиралась
на лояльные Ганноверской династии южношот-
ландскую знать и политиков. Такие репрессив-
ные меры привели к тому, что север Шотландии
из политической проблемы постепенно превра-
щается просто в географическое понятие, а сама
Шотландия в течение XVIII в. начинает богатеть
и процветать. В Эдинбурге, Глазго и Абердине
начинается расцвет интеллектуальной жизни,
получивший название Шотландского просвеще-
ния [з], в ходе которого были сформулированы
новые идеи относительно принципов управле-
ния, общества и науки. Самым знаменитым про-
изведением Шотландского просвещения был
труд Адама Смита «Исследование о природе и
причине богатства народов» (1776), представ-
ляющий собой классическое исследование меха-
низмов рыночной экономики.
[З- «...Более всего конец XVII в. примечателен
рождением нового европейского культурного
течения - Просвещения» (с. 279 и далее).]
1. Кто такие якобиты? Какие два крупных якобит-
ских восстания произошли в период правления Геор-
га I и Георга II? Почему они окончились неудачей?
Какие последствия имело второе восстание для
Шотландии?
2. Каким образом Георг I способствовал переходу
большего круга полномочий из рук короля в руки пар-
ламента и кабинета министров?
3. Кого в британской истории традиционно счита-
ют первым премьер-министром и каким образом
он пришел к данной должности? Насколько первый
премьер был независим от воли короля? Какова была
политика первого премьер-министра?
4- Какого рода события заставили первого премьер-
министра уйти в отставку?
Дэниэл Дефо (1660-1731)-
«Робинзон Крузо» - манифест
буржуазного сознания
Дэниел Дефо родился предположительно в
i66o г. в семье диссентера Джеймса Фо (аристо-
кратическую приставку - де- он добавил к своей
фамилии позже). Жизнь Дефо была весьма бур-
ной - он участвовал в восстании против короля
Иакова II, после разгрома Монмута [4] ему уда-
лось спастись, и впоследствии он был среди тех,
кто встречал нового короля Вильгельма [5]. Он
был активным публицистом, писал множество
памфлетов, среди них - стихотворный памфлет
«Чистокровный англичанин» (1701), который
одобрил сам король. Дефо выступал против тори
в поддержку Вильгельма [6]. Тем не менее Дефо
трижды пришлось стоять у позорного столба,
несколько раз он сидел в тюрьме, из них один
раз - за памфлет «Кратчайший способ распра-
вы с диссентерами». Его весьма интересовала
коммерция, но и на этом пути его подстерегали
житейские бури - он дважды терпел банкротство.
[4- «Конфликт между парламентом и королем обо-
стрился из-за восстаний на севере и западе страны
под предводительством Аргайла (в Шотландии) и
Монмута, незаконнорожденного сына Карла II»
(с. 274 и далее).]
[5- «После бегства короля из Англии парламент
приходит к решению, что Иаков II потерял право
владеть короной, поскольку он попрал конститу-
цию королевства, нарушив контракт между монар-
хом и его народом» (с. 275 и далее).]
[6. «В 1688 г. в результате Славной революции
Британия раз и навсегда была преобразована
в конституционную протестантскую монархию,
в которой огромную роль начинает играть пар-
ламент...» (с. 276 и далее).]
В историю мировой литературы Дефо вошел
прежде всего как автор «Робинзона Крузо»
(1719), хотя он написал еще несколько произ-
ведений, среди них - «Дневники чумного года»
(1722), «Записки кавалера» (1720), «Путешествие
по всему острову Великобритании» (1724-1727)»
292

Дэниэл Дефо. «Робинзон Крузо» - манифест буржуазного сознания
«История полковника Джека» (1721), «Молль
Флендерс» (1721), «Капитан Синглтон» (1720),
«Роксана» (1724)- «История полковника Джека»,
«Молль Флендерс» и «Роксана» посвящены
людям из социальных низов, правдами, а чаще
всего неправдами (ложью, воровством, убий-
ствами) добивающимся богатства и положения в
обществе.
«Жизнь и удивительные приключения Робин-
зона Крузо, моряка из Йорка» - самый знаме-
нитый роман Дефо. Роман основан на истории
шотландца Александра Селкирка, который про-
вел на необитаемом острове четыре года. Одна-
ко роман Дефо - больше чем документальный
очерк. За романом, посвященным жизни Робин-
зона на необитаемом острове, последовали про-
должения - «Дальнейшие приключения Робин-
зона Крузо», книга о приключениях Робинзона
в разных странах мира, в том числе в Китае и
Сибири, и «Серьезные размышления о жизни и
удивительных приключениях Робинзона Крузо».
Ни вторая, ни третья части романа не завоевали
такой популярности, как первая. В «Робинзоне
Крузо» роман как жанр находится еще в стадии
становления и в силу этого, как отмечали иссле-
дователи, «совмещает в себе множество различ-
ных литературных жанров. Это путешествие; это
автобиографический роман приключений; это
"роман воспитания"»*. Ближе к концу романа в
нем также появляются элементы патриархальной
утопии [7], идеального сосуществования людей в
идеальном мини-государстве:
Теперь мой остров был заселен, и я считал, что
у меня изобилие подданных. Часто я не мог
удержаться от улыбки при мысли о том, как
похож я на короля. Во-первых, весь остров был
неотъемлемою моей собственностью, и, таким
образом, мне принадлежало несомненное право
господства. Во-вторых, мой народ был весь в
моей власти: я был неограниченным владыкой и
законодателем. Все мои подданные были обязаны
мне жизнью, и каждый из них, в свою очередь,
готов был, если б понадобилось, умереть за меня.
Замечательно также, что все трое были разных
вероисповеданий: Пятница был протестант, его
* Елистратова A.A. Английский роман эпохи Про-
свещения. М., 1966. С. 112-113-
отец - язычник и людоед, а испанец - католик.
Я допускал в своих владениях полную свободу
совести. Но это между прочим.
[7. «Утопия - один из древнейших жанров литера-
туры. Первой утопией можно назвать "Государство"
древнегреческого философа Платона...» (с. 299 и
далее); «В эпопее Толкиена сочетается множество
жанров, и самый неожиданный из них - утопия»
(с. 525 и далее).]
«Робинзон Крузо» положил начало новому
поджанру романа - так называемой робинзона-
де, истории выживания человека или небольшой
группы людей в изоляции от остального мира.
После появления романа Дефо на читателей хлы-
нул целый поток робинзонад, не иссякший и до
XX в. Далее мы будем говорить о своеобразной
антиробинзонаде - романе-притче У. Голдинга
«Повелитель мух» [8].
[8. «"Повелитель мух" - книга трудная для про-
чтения не в силу языка, стиля или синтаксиса,
но в силу скептического отношения Голдинга к
способности человека быть совершенно и полно-
стью независимым и свободным, не скатываясь к
зверству и потере человеческого облика» (с. 520
и далее).]
В этом романе нет, собственно говоря, сюже-
та - как четко отлаженный и подогнанный ме-
ханизм регулирования действия сюжет появит-
ся только у Филдинга [д]. В «Робинзоне Крузо»
также практически отсутствует психологическая
проработка образов, которая была уже у Шекспи-
ра и займет большое место в романах Сэмюэля
Ричардсона [ю]. Эти особенности романа Дефо
подметил Чарльз Диккенс в письме к Джону Фор-
стеру:
...Меня удивляет, что «Робинзон Крузо» -
книга, пользующаяся огромной популярностью, -
еще ни у кого не вызвала ни смеха, ни слез.
Я только что перечитал ее, освежаясь у
источников английской мудрости, и берусь
утверждать, что во всей мировой литературе нет
более разительного примера полного отсутствия
даже намека на чувство, чем описание смерти
Пятницы. <...> Вторая часть вообще никуда не
293

Глава 6. Восемнадцатый век
годится <...> ...вторая часть «Робинзона Крузо»
не заслуживает ни одного доброго слова хотя
бы потому, что в ней выводится человек, чей
характер ни на йоту не изменился за тридцать
лет пребывания на необитаемом острове, - более
вопиющий недостаток трудно придумать. А
все женщины Дефо - супруга Робинзона Крузо,
например, - удивительно скучные особы
мужского пола, наряженные в юбки*.
[9- «"История Тома Джонса, найденыша" - первое
произведение, в котором возникает то, что можно
назвать стихией романа в современном его пони-
мании» (с. 3i6 и далее).]
[ю. «Ричардсон также разрабатывает принципы
психологического романа, который достигнет сво-
его пика в том, что мы привыкли называть реали-
стическими романами XIX в.» (с. 313 и далее).]
Дефо не интересовали ни сюжет, ни пси-
хология (при этом, будучи повествованием от
первого лица, «Робинзон Крузо» должен был
прежде всего быть субъективным и психо-
логически достоверным произведением), ни
даже безупречная состыковка деталей вну-
три самого романа - иногда противоречи-
вые утверждения встречаются буквально на
соседних страницах. Так Робинзон утвержда-
ет, что в алжирском плену «не было ни одно-
го невольника-англичанина»**, а уже на сле-
дующей странице фигурирует «корабельный
плотник, тоже невольник-англичанин»***. Вот
Робинзон мечтает о трубке****, но мы знаем,
что его выбросило на берег острова с трубкой
(«у меня не было ничего, кроме ножа, труб-
ки да коробочки с табаком»*****), и ничего не
говорится о том, что она сломалась или поте-
рялась. Он мечтает сделать глиняные сосуды,
которые держали бы воду и не боялись огня, но
уже давно пользуется глиняными плошками
* Диккенс Ч. Собр. соч.: В зо т. М., 1963. Т. зо.
С. 61-62.
** Дефо Д. Робинзон Крузо. История полковника
Джека. М., 1974- С. 34-
*** Там же. С. 35-
**** Там же. С. юо.
***** Там же. С. 55-
как светильниками, т. е. они держат жидкость
и не боятся огня. Все эти подробности говорят о
том, что чисто литературная сторона собствен-
ного романа не стояла для Дефо на переднем
плане - у него были иные задачи, и не случайно
«Робинзона Крузо» часто называли аллегорией.
Надо отметить, что утверждения об аллегори-
ческой природе романа опирались на выска-
зывания самого Дефо в третьей части романа*,
но при том, что аллегория традиционно счита-
ется наиболее прозрачной для понимания фор-
мой иносказательного повествования как одно-
значное, в отличие от многозначного символа,
фигуральное повествование, трудно сказать,
аллегорией чего на самом деле является роман
«Робинзон Крузо». Его называли аллегорией
развития цивилизации, европейского колони-
заторства, даже аллегорическим изображением
жизни самого Дефо**. Если принять во внима-
ние, что в числе литературных предшественни-
ков Дефо находится «Путь паломника» Джона
Бэньяна, подлинная и однозначная аллего-
рия трудного и тернистого пути души из града
Гибели в Град Небесный, то «Робинзона Крузо»
можно понимать и как аллегорию вполне зем-
ного пути человека от смятения к покою, хотя
сам факт существования продолжения романа
подрывает эту аллегоричность.
Традиционно считается, что главный предмет
романа - борьба человека с природой, но ведь
борьбы с природой как таковой здесь нет, при-
родные условия острова, на который попадает
Робинзон, достаточно мягки и благоприятны для
жизни человека (в дальнейшем мы столкнемся
с похожим земным раем в романе Уильяма Гол-
динга «Повелитель мух», где география совер-
шенно условна и где основным содержанием
романа оказывается притча о положении челове-
ка в мире). Скорее это борьба человека с самим
собой:
Когда в обиходе упоминают имя Робинзона, то
обычно имеют в виду человека на необитаемом
острове или, в расширительном значении,
одинокого человека, отрезанного от всего
мира, то есть указывают ситуацию, а не черту
* Елистратова A.A. Указ. соч. С. 124.
Там же.
294

ДэниэлДефо. «Робинзон Крузо» - манифест буржуазного сознания
характера. В самой же этой ситуации, определяя
ее особенности, можно выделить романтику или
поэзию обстоятельств, постоянно осязаемую.
Суровую поэзию, которая возбуждает особое
чувство сопричастности всему, что делает
Робинзон, превращая поначалу в целях
самосохранения, а затем и самоутверждения
остров Отчаяния в остров Надежды. Эти цели в
чрезвычайных и в то же время каждому человеку
чем-то, какой-то стороной знакомых, что-то
знакомое напоминающих, обстоятельствах
требуют от Робинзона совершенной
сосредоточенности всех его духовных и
физических сил, вдохновенности мысли и
деяния, широкого и трезвого взгляда, точного
расчета, быстрого соображения и деловитости.
Переживаниям Робинзона чужда вялость,
аморфность, неопределенность, - напротив, они
полны живой силы и остроты, каждое мгновение
для него - насыщенная смыслом реальность*.
Это описание объясняет немеркнущую при-
влекательность романа Дефо. В «Робинзоне
Крузо» впервые соединились полная сосредото-
ченность человека на себе в силу обстоятельств
(которые, однако, тяготят его куда меньше, чем
могли бы, о чем свидетельствует едкое заме-
чание Диккенса, что за тридцать лет Робинзон
ничуть не переменился) и одновременно энер-
гичное целенаправленное действие, а не рефлек-
сия. Рефлексия в романе тоже присутствует, но
направлена совсем на иные предметы, нежели в
тех произведениях, которые мы рассматривали
раньше, а также подчинена практической, чет-
кой и, главное, достижимой цели - обеспечению
максимального материального благосостояния
человека.
В силу отсутствия психологической проработ-
ки характера Робинзона и какого бы то ни было
его развития персонаж Дефо можно назвать не
столько человеком из плоти и крови, сколько
идеологемой автора.
Человек Дефо сосредоточен прежде всего
на здесь и сейчас, «на этой отмели времен», как
сказал бы Макбет. Но для Макбета основная про-
блема состояла в том, что «этой отмелью времен»
* Урновы М. и Д. Современный писатель // Д. Дефо.
Робинзон Крузо. История полковника Джека. С. 7-
его жизнь не ограничивалась; человек Дефо, в
нашем случае Робинзон, мало интересуется тем,
что лежит «за этой отмелью времен», не интере-
суется undiscovered country from whose bourne no
traveller returned, как говорил Гамлет, и с этой
сосредоточенностью на сиюминутном и земном в
литературе ясно заявляет о себе новый тип созна-
ния, противоположный сознанию героическому,
столь драматически изображенному у Шекспи-
ра. «Робинзон Крузо» - манифест сознания неге-
роического, буржуазного, которое тем не менее
постоянно ощущает себя в диалоге и даже в споре
с мышлением героическим.
В произведениях Марло и прежде всего Шек-
спира героическое сознание требовало активно-
сти человека, оно жаждало утвердить свою власть
над миром на трансцендентных основаниях [и].
В мире Шекспира такому сознанию противостоя-
ло принятие человеком мира и своего места в нем,
своей земной ответственности и земного вели-
чия, как это происходило в «Буре» [12]. Поэтому
главный предмет размышления шекспировско-
го героя - трансцендентная сфера, отношения с
которой и являются основой самоопределения
человека. Эти отношения - предмет поиска и
сомнений, подтверждающих остроту восприятия
и переживания этой сферы.
[и. «Марло - дитя двух великих течений в исто-
рии Европы - Возрождения и протестантизма»
(с. 178 и далее); «Шекспир стал одним из пер-
вых европейских авторов Нового времени, в чьем
творчестве центральное место заняла проблема-
тика нового самоопределения человека» (с. 190
и далее).]
[12. «В "Буре" (i6n) Шекспир снова обращается
к ситуации "Короля Лира", однако представля-
ет коллизию в совершенно ином свете» (с. 221
и далее).]
В романе Дефо картина совершенно иная.
Уже собственно самоопределение человека ока-
зывается под большим знаком вопроса. Человек
прочно вписан в контекст своей семьи вплоть до
того, что проклятие-благословение родителей
предсказывает и/или определяет его жизнь. Мы
уже встречались с такой точкой зрения в «Ромео
и Джульетте» Шекспира, где Хор говорит о том,
295

Глава 6. Восемнадцатый век
что Ромео и Джульетта произошли от «роковых
чресл» двух враждующих семей, что словно бы
обрекало их на гибель. Как мы видели, конфликт
в «Ромео и Джульетте», основанный на внешних
по отношению к персонажам ситуациях, резко
отличается от конфликта во всех остальных тра-
гедиях Шекспира и даже противоречит жанру
трагедии как таковому [13]. Однако у Дефо ощу-
щение зависимости героя от внешних сил, пре-
жде всего от воли его семьи, воплощенной в воле
отца Робинзона, максимально. Отец Робинзона
Крузо был категорически против того, чтобы
его сын становился моряком, и то, что сын нару-
шил волю отца, воспринимается как причина его
бедствий. Причем эту точку зрения разделяют
и окружающие его люди. Характерный пример -
разговор Робинзона с владельцем погибшего в
Ярмуте судна:
Тогда я рассказал ему кое-что о себе. Как только
я кончил, он разразился страшным гневом. «Что
я такое сделал, - говорил он, - чем провинился,
что этот жалкий отверженец ступил на палубу
моего корабля! Никогда больше, ни за тысячу
фунтов не соглашусь я плыть на одном судне с
тобой!» Конечно, все это было сказано в сердцах,
человеком и без того уже взволнованным
мыслью о своей потере, и в своем гневе он
зашел дальше, чем следовало. Но у меня был с
ним потом спокойный разговор, в котором он
серьезно убеждал меня не искушать на свою
погибель провидения и воротиться к отцу, говоря,
что во всем случившемся я должен видеть перст
божий. «Ах, молодой человек! - сказал он в
заключение, - если вы не вернетесь домой, то -
верьте мне - повсюду, куда бы вы ни поехали, вас
будут преследовать несчастия и неудачи, пока
над вами не сбудутся слова вашего отца».
[13. «"Ромео и Джульетта" - самая камерная из
всех трагедий Шекспира» (с. 195 и далее).]
Судовладелец боится Робинзона как зачум-
ленного, только эта чума - неудача, рожденная
отсутствием родительского благословения. (В даль-
нейшем этот тезис встретится в романе С. Ричард-
сона «Кларисса» [14]). Эта точка зрения на челове-
ка весьма далека от гордыни Фауста или Гамлета,
первый из которых желал воскрешать мертвых, а
второй утверждал, что «век расшатался, и скверней
всего, что я рожден восстановить его», приписывая
себе, таким образом, власть над историей.
[14. «Одна из трагических коллизий романа -
вражда между Клариссой и ее собственной семьей»
(с. 314 и далее).]
Место трансцендентной сферы, определяю-
щей отношения человека с миром, занимает
совершенно иной предмет - деньги. Если первен-
ствующим предметом вожделения героя Шек-
спира или Марло является господство, то главное,
что определяет жизнь Робинзона, - это день-
ги, и Дефо мечется между жаждой странствий
и жаждой наживы как основными причинами
скитаний своего героя. Никогда еще мы не стал-
кивались с таким интересом к деньгам и богат-
ству самим по себе, независимо от власти или
иных преимуществ, которые они могут дать. Да,
Робинзон в какой-то момент оказывается близок
к тому, чтобы отречься от денег как от негодного
мусора, но тем не менее он забирает их с разби-
того корабля, потому что они - не просто сред-
ство товарно-денежного обмена, невозможного
на необитаемом острове, не просто обеспечение
будущего, когда, Робинзону, возможно, удастся
выбраться с острова, но некий символ цели его
существования [15].
[15. «Судьба выступает в разных обличьях. Судь-
ба может быть удачей, т. е. деньгами, богатством,
имуществом, а также везением. Такая судьба
может даже передаваться от человека к человеку.
Удача - дело наследственное, а также социальное»
(с. 34 и далее).]
Нельзя сказать, что Робинзон совершенно
не задумывался о трансцендентном, но главным
здесь является влияние трансцендентного на
благополучие земной жизни человека. Герой
Дефо постепенно приходит к мысли о важном
месте Библии в жизни человека, проповеду-
ет Пятнице христианство. Он даже затрагивает
вопросы, которые волновали героев Шекспира, -
имеет ли он право распоряжаться жизнями дру-
гих, и в конце концов приходит к мысли о том,
что это дело Бога, а не человека. Однако в момент
необходимости Робинзон, не колеблясь, убива-
296

Дэниэл Дефо. «Робинзон Крузо» - манифест буржуазного сознания
ет как дикарей, так и христиан, ни на мгновение
при этом не задумываясь о загробной жизни, как
это делают Гамлет и Макбет, причем, в отли-
чие от Гамлета или Макбета, Робинзон никак не
наказывается, потому что в его мире убийство
совершается с целью самозащиты и спасения
собственной жизни. Парадоксальным образом
отношения человека с трансцендентным огра-
ничены пределами земной жизни и не простира-
ются на жизнь будущую. Один из самых приме-
чательных моментов в романе - когда Робинзон
расписывает добро и зло, «словно должник и
кредитор», в две колонки, как прибыли и убытки
предприятия*. Этические категории, заданные
метафизической составляющей в жизни челове-
ка, превращаются в категории материальные, в
дебет и кредит человеческой жизни.
Роман Дефо - проповедь пуританских цен-
ностей умеренности и веры, основанная на при-
стальном внимании исключительно к земной
жизни человека и твердом убеждении, что, при-
держиваясь этих двух ценностей, человек будет
совершенно счастлив на земле и благословен во
всех своих начинаниях.
«Робинзон Крузо» - одно из первых произве-
дений литературы буржуазной, занятой исклю-
чительно земным миром человека. Разумеет-
ся, здесь есть и проблески того мировоззрения,
которое Дефо пытается опровергнуть всем ходом
романа. В конце концов любое самоосознание
возможно лишь в сравнении с чем-то другим.
Таким «другим» для автора и его персонажа ста-
новится героическое сознание с его беспокой-
ством, с его притязаниями на владычество ради
самого владычества, с его вечной жаждой недося-
гаемого. Притязания Робинзона на абсолютную
власть на своем острове, самые размышления об
убийстве как покушении на Божественные преро-
гативы - все это проявления того самого героиче-
ского миросозерцания, которое Дефо стремится
оспорить. Но это беспокойное, вечно жаждущее
самоощущение человека становится причиной
бедствий Робинзона - ведь оно оторвало его от
семьи, навлекло на него проклятие отца.
В романе происходит еще одна значительная
вещь - напряженный поиск имеющей трансцен-
дентные основания власти над миром, жажда
* Урновы М. и Д. Указ. соч. С. 70.
стать божеством, обретает земные очертания,
воплощающиеся в колонизаторской политике
европейских стран. Особенно четко это проявит-
ся во второй части «Робинзона Крузо», когда тот
возвращается на свой остров, где живут высажен-
ные на остров английские матросы и не успевшие
вернуться к отплытию Робинзона испанцы*.
Трансцендентный элемент, жажда сравнять-
ся с Богом в негероической литературе исчеза-
ет, но жажда богатства и даваемой им власти
(а потом и просто жажда власти) остается. Имен-
но земная жажда власти, в отсутствие недося-
гаемых метафизических устремлений становя-
щейся вполне достижимой, явится одним из
предметов обостренного внимания и интереса
писателей конца XIX и середины XX в. Власть
человека над человеком станет важной темой
английского неоромантизма конца XIX в., осо-
бенно у Редьярда Киплинга и Джозефа Кон-
рада [i6], а затем у Д.Р.Р. Толкиена в его эпопее
«Властелин колец» [17].
[i6. «К неоромантикам относятся, среди других
авторов, Роберт Луис Стивенсон, Генри Райдер
Хаггард, Джозеф Конрад, Артур Конан Дойль,
Редьярд Киплинг» (с. 465 и далее).]
[17. «Толкиен ввел в активный культурный обиход
и активную культурную практику - новый литера-
турный жанр, получивший название "фэнтези", с
течением времени обретший, однако, совсем иные
задачи и цели, нежели те, что ставил перед собой
Толкиен» (с. 524 и далее).]
1. В чем, по вашему мнению, состоит центральный
конфликт романа «Робинзон Крузо»? Согласны ли вы
с утверждением, что главное здесь - «борьба челове-
ка с природой»? Аргументируйте свой ответ.
2. Что отличает героев Марло, Шекспира и Мильто-
на от героя Дефо? Дайте развернутый ответ.
3- Сравните роль анахронизмов у Шекспира (напри-
мер в «Короле Лире») и функцию авторских ошибок в
романе Дефо. Дайте развернутый ответ.
* Дефо Д. Робинзон Крузо. М., 1935- С. 538 и след.
297

Глава 6. Восемнадцатый век
Джонатан Свифт (1667-1745)-
Сатира и утопия,
или Игра в цивилизацию
Устройство было необычайно
демократичным, ни о каком принуждении
граждан не могло быть и речи (он несколько
раз с особым ударением это подчеркнул),
все были богаты и свободны от забот,
и даже самый последний землепашец
имел не менее трех рабов.
А. и Б. Стругацкие.
«Понедельник начинается в субботу»
Англичанин Джонатан Свифт родился в
1667 г. в Ирландии, т. е. был выходцем из семьи
английских поселенцев, которых в Ирландии
не очень любили. Его дед был священником
англиканской церкви, отец - мелким судейским
чиновником; он умер еще до рождения сына.
Свифт изучал богословие в колледже св. Трои-
цы в Дублине. После низложения Иакова II [i8]
он был вынужден бежать в Англию. В 1692 г. он
получил магистерскую степень в Оксфорде и
был рукоположен в сан священника. Старания-
ми матери еще в 1689 г. Свифт был пристроен в
дом сэра Уильяма Темпла, который удалился от
государственной службы и коротал досуг, пре-
даваясь занятиям литературой и искусством в
своем поместье. Интересно, что Темпл оказал зна-
чительное влияние на развитие мысли Англии
эпохи Просвещения: «Следуя похвале наслаж-
дению у Эпикура, Темпл в своем эссе «О садах
Эпикура» (1685) изобразил цивилизацию как
общество, которым благосклонно правят амби-
ция и стяжательство: это отстраненное, иронич-
ное описание, получившее знаменитое развитие
в "Басне о пчелах" Бернарда Мандевиля»* [ig].
Возможно, цинично-прагматичные взгляды
Темпла на человечество отразились и в миро-
воззрении Свифта. Как, видимо, отразилось в
нем и другое - переживания честолюбивого и
самолюбивого, но нищего Свифта в этом бога-
том доме, которые во многом определили его
дальнейшие взгляды на людей.
* Гинзбург К. Широты, рабы и Библия. М., 2003.
С. 17.
[i8. «После смерти Карла II в 1685 г. на трон взо-
шел его младший брат, Джеймс Стюарт, который
стал королем Иаковом II» (с. 274 и далее).]
[19. «В Англии споры о природе человека кристал-
лизовались в позициях, с одной стороны, графа
Шефтсбери (1671-1713) <• ••> а с другой - Бернарда
Мандевиля (1670-1733)-••» (с 281 и далее).]
Свифт активно пытается выйти на полити-
ческую арену, но это ему никак не удается, пока,
наконец, в 1701 г., в преддверии Войны за испан-
ское наследство [20], он не напишет памфлет
«Рассуждение о раздорах и разногласиях... в Афи-
нах и Риме». Памфлет оказал большую услугу
вигам, и автор лет на десять стал видной фигурой
в их кругах. В это время Свифт живет то в Ирлан-
дии, то в Англии. В 1707 г. он приехал в Англию
хлопотать перед министерством вигов об отмене
налога, взимавшегося с церкви в пользу коро-
ны. В Англии этот налог уже был отменен. Уси-
лия Свифта успехом не увенчались. Свифт этого
вигам не простил. Когда королева Анна [21] рас-
пустила кабинет вигов и к власти в 1710 г. пришли
тори, Свифт примкнул к ним. Почти четыре года
Свифт был приближен к власть имущим, редак-
тировал, а вернее, создавал журнал «Исследова-
тель», где всячески чернил вигов. Но за все свои
услуги он получил от тори не епископат, а долж-
ность настоятеля собора св. Патрика в Дублине.
Это была вежливая ссылка. К власти после смерти
королевы Анны в 1714 г- снова пришли виги [22],
и Свифт навсегда покинул Англию и возвратился
в Ирландию. Через несколько лет он выступил в
новой роли - борца за права ирландского насе-
ления. В 1726 г. выходят «Путешествия Гулли-
вера». Свифт прожил в Ирландии еще тридцать
один год.
[20. «Надвигалась очередная война с Францией,
союзником которой становилась и Испания, -
война, которая в историю войдет под именем
Войны за испанское наследство» (с. 284 и далее).]
[21. «Королева Анна, первая женщина на троне
после Елизаветы I, к моменту восхождения на
трон была уже немолода, больна и не имела выда-
ющихся политических способностей» (с. 284 и
далее).]
298

Джонатан Свифт. Сатира и утопия, или Игра в цивилизацию
[22. Приезд в Британию Георга I «ознаменовался
отставкой тори со всех постов (даже если это был
пост королевского садовника) и триумфальным
возвращением партии вигов, которая захватыва-
ет власть на долгие шесть десятилетий» (с. 289 и
далее).]
С именем Свифта связана история двух
Эстер - Эстер Джонсон и Эстер Ваномри. С Эстер
Джонсон он познакомился еще у Темпла, где был
ее учителем. Ей было десять, он был старше ее
на четырнадцать лет. Впоследствии Эстер Джон-
сон переехала в Ирландию, чтобы быть рядом со
Свифтом. Свифт дал ей ласковое имя Стелла, т. е.
звезда. Но отношения у них были в высшей сте-
пени странные, и, возможно, виделись они толь-
ко в присутствии третьих лиц. Так Стелла и про-
жила всю жизнь в Дублине, где умерла в 1728 г.
Она, как и Свифт, похоронена в соборе св. Патри-
ка. С Эстер Ваномри Свифт познакомился в один
из своих приездов в Англию; ей он тоже дал соб-
ственное прозвище - Ванесса; Эстер Ваномри
последовала за Свифтом в Ирландию, где и узна-
ла о существовании Стеллы. Сохранились ее пол-
ные упреков письма к Свифту и завещание, где
она, по традиции тех времен, оставляет дорогим
ей людям кольца со своим именем. Свифту такого
кольца отказано не было.
В 1739 г. Свифт пишет ироническую поэму
«На смерть доктора Свифта». Умер он в 1745 г. и
похоронен в соборе св. Патрика в Дублине.
Все мы выросли на «Приключениях Гулливе-
ра» и привыкли считать их детской книгой. Это
совсем не так. Роман Свифта - неожиданный
гибрид двух жанров, сатиры и утопии.
Утопия - один из древнейших жанров литера-
туры. Первой утопией можно назвать «Государ-
ство» древнегреческого философа Платона, где
на протяжении десяти книг излагается устроение
идеального полиса, т. е. города-государства. В
одной из первых книг метафорой для государства
становится стадо овец, которое охраняют пастух
и собаки. Трактат, выстроенный в форме беседы,
где основные идеи излагает Сократ, а его собесед-
ники подают все более и более незначительные
реплики, начинается со спора о том, что такое
справедливость, и один из беседующих, Фраси-
мах, в традиционной для Платона манере про-
возглашает ложное положение о справедливости,
утверждая, что это то, что сильнейшие использу-
ют в своих интересах, подобно тому, как пастухи
заботятся об овцах, чтобы потом продать их, т. е.
забота пастухов об овцах порождена не любо-
вью к овцам, а собственной корыстью. Сократ
опровергает Фрасимаха, но пастушеско-овечье-
собачью метафору оставляет и пользуется ею на
протяжении всего трактата.
Собственно овцам, т. е. основной массе граж-
дан, Сократ уделяет менее всего места и внимания.
Можно сказать, что о них он практически ничего
не говорит. Основное его внимание направле-
но на собак - стражей, которые будут охранять
город-государство, и на пастухов-правителей.
Каждый должен заниматься исключительно
своим делом и не пытаться заняться чем-то еще.
Стражам не дозволено иметь своей собственно-
сти, им не дозволено иметь жен, но женщины-
стражницы будут воспитываться так же и испол-
нять те же обязанности, что и мужчины, разве
что со скидкой на их более слабую конституцию.
Стражи и стражницы должны воспитываться в
строжайшей нравственности, в телесном и духов-
ном совершенстве, для этого им не дозволяются
даже расслабляющие музыка и поэзия. Гоме-
ру и трагикам не будет места в мире идеального
города-государства. Однако стражи и стражницы
непременно будут сходиться друг с другом, чтобы
обеспечить новые поколения стражей; при этом
Платону не чужды принципы евгеники, т. е. улуч-
шения человеческой расы через селекцию, и он
полагает, что для каждого акта потенциально-
го деторождения пары должны отбираться так,
чтобы дать наилучшее потомство. Родившихся
детей будут воспитывать кормилицы, своих роди-
телей они знать не будут.
Правителями-пастухами должны стать фило-
софы, но не всякие (например, софисты, давние
враги Платона, на эту роль никак не годятся), а
только те, кто созерцает единые и неизменные
идеи красоты и истины (эйдосы), которые затем
могут воплотить в идеальных законах идеального
города. Тем не менее, хотя ложь и обман считают-
ся одним из худших грехов, правителям и только
им дозволяется - во имя общего блага - лгать, и
прежде всего лгать овцам.
Первая утопия, еще не называемая этим
именем, стала и одной из самых влиятель-
ных. Начало Нового времени было отмечено
299

Глава 6. Восемнадцатый век
расцветом утопического жанра. В 1515 г. свою
«Утопию», давшую название жанру, публику-
ет Томас Мор [23]. В начале XVII в. итальянец
Томазо Кампанелла пишет свою утопию «Город
солнца», в 1623 г. или около того Френсис Бэкон
создает «Новую Атлантиду». Около 1650 г. закон-
чены «Государства Луны» Сирано де Бержерака,
откуда Свифт позаимствует идею перемещения
в пространстве с помощью магнита. В конце
XVII в. Дени Верас публикует «Историю сева-
рамбов».
[23. «Генрих назначает канцлером сэра Томаса
Мора...» (с. 154); «Источниками Шекспира были
"История Ричарда Ш" Томаса Мора...» (с. 193)]
«Утопия» Томаса Мора для нас наиболее
интересна как часть той литературной тради-
ции, которую мы рассматриваем, хотя эта книга,
написанная на латыни, является, строго говоря,
скорее не литературным, а философским про-
изведением, по форме также в какой-то степе-
ни приближенным к сократическому диалогу
Платона, поскольку об Утопии (от греческого
«у» - отрицательной частицы и «топос» - место,
т. е. «нигде») рассказывает Томасу Мору некий
Рафаил Гитлодей (от греческих слов «гитлос» -
пустая болтовня и «айос» - сведущий или
«дайсо» - разделять), путешественник, побывав-
ший в Утопии, которая располагается где-то в
Новом Свете [24].
[24. «Важнейшим географическим открытием,
положившим начало Новому времени, [было]
открытие Америки Христофором Колумбом в
1492 г.» (с. 144 и далее).]
«Утопия» Мора основана на отсутствии част-
ной собственности (даже дома утопийцы каж-
дые десять лет меняют по жребию), на том, что
в Советском Союзе называли плановой эконо-
микой, - островной парламент подсчитывает
потребности населения, производит все необ-
ходимое с запасом на два года на случай неуро-
жая и распределяет по округам в зависимости от
потребностей, а в каждом городе и окрестностях
пища и нужные инструменты даются безвозмезд-
но по потребностям каждой семье. В Утопии нет
неработающих, за исключением примерно пяти-
сот ученых, занимающихся, насколько можно
понять, прежде всего точными науками, а также
адема (верховного правителя) и филархов, или
глав объединений каждых тридцати семей;
филархи, впрочем, все равно предпочитают
работать, чтобы подавать добрый пример дру-
гим гражданам. У утопийцев развиты матема-
тика, геометрия и астрономия - те науки, кото-
рые рекомендовал еще Платон в «Государстве».
Утопийцы-ученые необыкновенно восприим-
чивы к обучению, быстро научаются от Гитло-
дея книгопечатанию и производят множество
экземпляров тех творений древних, которые он
им привез, - хотя неизвестно, было ли у утопий-
цев собственное литературное творчество.
Утопийцы вахтовым, как мы бы сейчас ска-
зали, методом ведут сельское хозяйство, у них
запрещена охота, а забой и свежевание скота как
дело, могущее уничтожить в гражданине мило-
сердие, производят рабы. В рабов либо обра-
щаются нарушившие закон утопийцы, либо их
покупают из числа осужденных преступников
из других стран, либо крестьяне из других стран
сами идут в рабы к утопийцам - впрочем, в этом
случае у них всегда есть возможность уйти.
Общности жен в Утопии нет, наоборот, пре-
любодеяние на первый раз карается обращени-
ем в рабство, а на второй - казнью. Это обще-
ство религиозное - все верят в бессмертие души
и высшее божественное начало, касательно же
индивидуальных форм религии в Утопии царит
полная свобода совести; публичные религиозные
службы построены так, чтобы подходить ко всем
верованиям утопийцев; однако налагаемое за
определенные провинности отлучение от служб
приводит к остракизму и потере гражданства.
Хотя Мор отдает рассказ об утопии Гитлодею,
а себе отводит роль сомневающегося в мудрости
утопийских установлений, конкретных претен-
зий к государственному устройству Утопии он не
высказывает, откладывая это до будущей беседы
с Гитлодеем.
Исследователи высказывали сомнения в том,
что «Утопия» действительно представляет собой
описание идеального государства с точки зрения
самого Томаса Мора. Возможно, «Утопия» заду-
мывалась как пародия на взгляды радикальных
протестантов, в частности анабаптистов, учение
которых распространялось в то время на конти-
300

Джонатан Свифт. Сатира и утопия, или Игра в цивилизацию
ненте. Сторонники анабаптизма проповедовали,
в числе прочего, общее владение имуществом,
всеобщее равенство в уравнительном духе, хили-
азм - веру в установление на земле тысячелетне-
го царства Христова как справедливого общества.
Среди аргументов в пользу трактовки «Утопии»
как сатиры - фамилия рассказчика Гитлодей,
т. е. сведущий в пустой болтовне; проповедуемая
веротерпимость, противоречившая религиозным
убеждениям самого Мора, который, будучи канц-
лером, жестоко преследовал еретиков, а затем
отказался признать Генриха VIII главой церкви и
был казнен по приказу короля; в 1935 г- католи-
ческая церковь даже канонизировала Мора как
мученика за веру. Веротерпимость плохо сочета-
ется с готовностью умереть за свою веру. Одна-
ко каковы бы ни были намерения самого Мора,
европейская традиция восприняла «Утопию»
как совершенно серьезное произведение. Когда в
1890 г. Уильям Моррис [25] пишет свою утопию
«Вести ниоткуда» (News from Nowhere), он назы-
вает свою идеальную коммунистическую Англию
nowhere - т. е. нигде, утопия. Поэтому мы также
будем рассматривать «Утопию» Мора именно в
таком качестве.
[25. «...Мы переходим к творчеству последнего
выдающегося члена Братства прерафаэлитов -
Уильяма Морриса (1834-1896)» (с. 439 и далее);
«Примером <...> эскапизма может служить лите-
ратурное творчество Уильяма Морриса (1834-
1896)» (с. 463); Моррис написал утопию «"Вести
ниоткуда" (1890), где герой попадает в коммуни-
стическую Англию конца XX в.» (с. 525 и далее).]
Следуя за Платоном, Мор главной ценностью
считает разумное устройство всего; поэтому и
наслаждения, в которых он не отказывает уто-
пийцам, тоже должны быть разумными и соглас-
ными природе - здесь Мор следует учению древ-
негреческого философа Эпикура, требовавшего,
чтобы истинным наслаждением считалось только
то, что доставляет удовольствие, никому не при-
чиняя зла.
В своих «Путешествиях Гулливера» Свифт
называет Томаса Мора в числе секстумвира-
та великих мужей, равных которым более не
сыскать, и влияние английского философа четко
прослеживается в утопии самого Свифта - как
прослеживается там и крайняя мизантропия
настоятеля собора св. Патрика, которой не было
у создателей предыдущих идеальных государств.
Как уже говорилось, «Приключения Гулли-
вера» представляют собой неожиданный гибрид
утопии и сатиры - неожиданный потому, что
хотя утопия и подразумевает, что ее автор недово-
лен состоянием государственных систем в совре-
менных ему государствах, традиционно утопии
и сатиры были разными жанрами. Но не будь в
«Приключениях Гулливера» сатирического эле-
мента, читать утопию Свифта было бы трудно,
если не невозможно, потому что в отличие от дру-
гих утопических проектов, полагавших, что чело-
век по природе своей хорош и при правильном
воспитании из него можно создать идеального
гражданина идеального государства, с точки зре-
ния Свифта природа человека такова, что ничего,
кроме идеального обитателя идеального свинар-
ника, из человека не получится.
Как это происходит во всех утопиях, Лемюэль
Гулливер находит примеры различного государ-
ственного устройства в странах, о которых его
соотечественники никогда не слышали.
Во время своего первого путешествия Гулли-
вер попадает в Лилипутию, и здесь утопия и сати-
ра плохо сочетаются друг с другом. С одной сторо-
ны, государство лилипутов призвано изобразить
современную Свифту Англию. Император лили-
путов - предположительно правящий король
Георг I [26]. Пляшущие на канате министры -
сатира на придворные интриги. Канатный плясун
Флимнап - премьер-министр Роберт Уолпол [27],
а королевская подушка, спасшая ему жизнь,
когда он упал с каната, - королевская фаворит-
ка герцогиня Кендельская, которая помогла
Уолполу, на какое-то время впавшему в неми-
лость у короля, вернуть пост премьера*. Носите-
ли высоких и низких каблуков - тори и виги, а
остроконечники и тупоконечники - протестанты
и католики. Впрочем, политическая борьба при
лилипутском дворе и война с Блефуску изобра-
жены так, что вовсе не надо непременно знать все
подробности английской истории, чтобы оценить
горькую сатиру Свифта и приложить ее практи-
чески к любой политической ситуации. Конечно,
* Свифт Дж. Сказка бочки. Путешествия Гулливе-
ра. М., 1976. С. 4Ю.
301

Глава 6. Восемнадцатый век
эпизод с королевской подушкой без коммента-
рия о герцогине Кендельской далеко не так заба-
вен, но выбор министров в награду за увеселение
короля прыжками на канате не нуждается в осо-
бых исторических комментариях.
[26. «Георгу I (годы правления Yj\/\-Y]ii) на
момент унаследования британского трона было
уже пятьдесят четыре года, он был храбрым вои-
ном и непримиримым врагом Франции» (с. 289
и далее).]
[27. «Родом из семьи норфолкских сквайров, про-
ницательный и нарочито приземленный, грубо-
ватый, любивший сальности Роберт Уолпол был
давнишним членом Палаты общин и был вхож
в оппозиционный двор принца Уэльского, поль-
зуясь доверием принцессы Каролины» (с. 289
и далее).]
Но сатирические ноты в описании Лилипу-
тии постоянно перемежаются нотками утопи-
ческими. Так, уже в самом начале пребывания
Гулливера в этой стране императора лилипутов
хвалят за то, что тот содержит Гулливера за счет
своего личного состояния, а не за счет субсидий
из казны, до которых реальные монархи Вели-
кобритании были весьма охочи. Особенным
диссонансом звучит помещенная ближе к концу
путешествия глава об общественном устройстве
Лилипутии - это чистая утопия, напоминающая
в частности Платона своим коллективным воспи-
танием детей; она противоречит даже предшест-
вующему тексту романа - так, в ней утвержда-
ется, что должностных лиц лилипуты выбирают
прежде всего по их нравственным качествам.
Свифт вынужден даже оговориться, что нынеш-
ние выборы министров из числа наиболее лов-
ких канатных плясунов - недавнее нововведение,
служащее признаком распада нравов. Свифта на
протяжении всех путешествий Гулливера отли-
чает сугубый консерватизм, сближающий его
с Платоном и отличающий от Мора, который
полагал, что одна лишь древность какого-либо
обычая не является гарантией его верности и
необходимости за него держаться.
Пока мы находимся в кругу традиционных
представлений о человеке, дошедших до нас еще
со времен Древней Греции и близких Свифту
своим имплицитным призывом к консерватиз-
му, - человек изначально был хорош, но с каж-
дым поколением он все более и более портится,
поэтому возвращение к прошлому сулит нам
только хорошее.
Путешествие к лилипутам обогащает Гулли-
вера, но не успокаивает его жажды путешествий.
Он отправляется в новое плавание и на этот раз
попадает в страну великанов Бробдингнег. Там
он, будучи, как он постоянно повторяет, патрио-
том отечества, описывает королю великанов
устройство Англии и предлагает поделиться с ним
секретом изготовления пороха, который позво-
лит королю сеять страшные разрушения и смерть.
Порох приводит короля в ужас, в еще больший
ужас его приводит то спокойствие, с которым
Гулливер говорит об истреблении себе подобных.
Относительно же замечательной политической
системы Англии правитель Бробдингнега выска-
зывает следующее мнение:
Мой маленький друг Грильдриг, вы произнесли
удивительнейший панегирик вашему отечеству;
вы ясно доказали, что невежество, леность
и порок являются подчас единственными
качествами, присущими законодателю;
что законы лучше всего объясняются,
истолковываются и применяются на практике
теми, кто более всего заинтересован и способен
извращать, запутывать и обходить их. В ваших
учреждениях я усматриваю черты, которые в
своей основе, может быть, и терпимы, но они
наполовину истреблены, а в остальной своей
части совершенно замараны и осквернены. Из
сказанного вами не видно, чтобы для занятия у
вас высокого положения требовалось обладание
какими-нибудь достоинствами; еще менее видно,
чтобы люди жаловались высокими званиями на
основании их добродетелей, чтобы духовенство
получало повышение за свое благочестие
или ученость, военные - за свою храбрость
и благородное поведение, судьи - за свою
неподкупность, сенаторы - за любовь к отечеству
и государственные советники - за свою мудрость.
Что касается вас самого (продолжал король),
проведшего большую часть жизни в путешествиях,
то я расположен думать, что до сих пор вам
удалось избегнуть многих пороков вашей страны.
Но факты, отмеченные мной в вашем рассказе,
302

Джонатан Свифт. Сатира и утопия, или Игра в цивилизацию
а также ответы, которые мне с таким трудом
удалось выжать и вытянуть из вас, не могут не
привести меня к заключению, что большинство
ваших соотечественников есть порода маленьких
отвратительных гадов, самых зловредных из всех,
какие когда-либо ползали по земной поверхности.
В следующей главе Гулливер замечает: «Одна-
ко же - да будет разрешено мне заметить в
мое оправдание - я очень искусно обошел мно-
гие вопросы короля и каждому пункту придал
гораздо более благоприятное освещение, чем
то было совместимо с требованиями строгой
истины. Таким образом, в свой рассказ я всегда
вносил похвальное пристрастие к своему отече-
ству, которое Дионисий Галикарнасский столь
справедливо рекомендует всем историкам; мне
хотелось скрыть слабости и уродливые явле-
ния в жизни моей родины и выставить в самом
благоприятном свете ее красоту и добродетель».
Конечно, читатель может решить, что Гулли-
вер издевается над собственным описанием
Англии, как это будет в конце путешествий. Но
если Гулливер действительно смягчил истину,
то картина становится еще мрачнее, а читате-
лю остается только задаться вопросом - если
король назвал смягченную картину портретом
«маленьких отвратительных гадов», что бы ска-
зал он о неприкрашенном изображении?
Но путешествие Гулливера к великанам, пос-
ледовавшее за путешествием к лилипутам, на-
чинает исподволь менять направление сатиры
Свифта. Особое внимание после окончания пре-
бывания у великанов Свифт уделяет трудностям,
с какими Гулливер сталкивается, привыкая к сво-
ему размеру как к норме. Если одно путешествие
к лилипутам можно было объяснить стремлени-
ем буквально унизить объект своей сатиры, то
путешествие к великанам так же буквально уни-
жает всех людей, а оба эти путешествия вместе
подрывают нашу уверенность в привычном для
нас физическом мире. Размер человека оказыва-
ется совершенно относительным, и один и тот же
Гулливер может быть и великаном, и карликом в
зависимости оттого, куда он попадет. Быть может,
трансформации Гулливера можно сравнить с тем
ощущением относительности, о котором писал
Державин («Я раб! Я царь! Я червь! Я Бог!»), когда
человек осознает свою малость и тленность в про-
странстве мироздания, но тем не менее чувствует
в себе образ и подобие Божие, то самое, что наво-
дило Фауста Марло и героев Шекспира на мысли
о бунте, богоборчестве и обожении? Но, как выяс-
няется дальше, сатира Свифта чужда таких идей.
В путешествии к великанам и сатира, и утопия
отступают на задний план. Устройство Бробдинг-
нега хорошо, англичанам есть чему поучиться у
великанов, король отозвался о соотечественни-
ках Гулливер так, что хуже некуда, но все-таки
центральное место в этом путешествии занимает
описание того, как Гулливер из обыкновенного
человека превращается в карлика, которого все
путают со зверьком сплекноком, в пленника в
клетке, которого король мечтает разводить, как
люди разводят домашних животных. Главная
задача этого путешествия Гулливера - показать,
как относительна наша физическая человечность.
Далее сатира в «Путешествиях» идет по нарас-
тающей.
Гулливер попадает на летающий остров
Лапута, потом в управляемое с Лапуты королев-
ство Бальнибарби. Единственный относительно
утопический элемент в этой истории - поместье
сановника Мьюноди, где превосходное хозяй-
ство ведется по старинке, тогда как новомодные
веяния губят хозяйство на остальной территории
королевства. Изображение поместья Мьюноди
снова напоминает нам о консерватизме Свифта,
а путешествие в академию прожектеров в Лагадо
объясняет его причины.
Сатира Свифта в лапутской части путешествий
Гулливера менее всего направлена на политику.
Конечно, запрет королю покидать Лапуту напо-
минает о том, что вплоть до Георга I английские
короли должны были просить разрешения пар-
ламента на то, чтобы покинуть пределы Брита-
нии [28]. Скандальное поведение супруги перво-
го министра основано на реальном деле о разводе
в Англии, но основной объект насмешек Свифта -
наука, и прежде всего спекулятивные науки. Эти
насмешки начинаются еще с изображения самих
лапутян, которые так погружены в абстрактные
размышления, что к каждому из них приставлен
один, а то и несколько хлопальщиков, возвра-
щающих их в мир обыденных вещей, чтобы они
могли разговаривать друг с другом и не слиш-
ком часто падать в канавы по дороге. В изобра-
жении академии прожектеров насмешка Свифта
ЗОЗ

Глава 6. Восемнадцатый век
над наукой достигает апогея. При этом главный
критерий оценки человеческой деятельности
для Свифта - польза. Причем если для Плато-
на, основателя утопического жанра, польза тоже
была важна как критерий, но состояла не только
в поддержании жизни города-государства, но и в
познании истины, и поэтому власть в этом городе
должна была принадлежать как раз абстрактно
мыслящим философам, умеющим поднимать-
ся над обыденным миром в мир неподвижных и
истинных идей, то для Свифта польза имеет кон-
кретное, материальное воплощение в ремесле,
ведении сельского хозяйства и т. д. [29]. Поэтому
наука, являющаяся фундаментальной составляю-
щей человеческой деятельности, проявлением
его разума, отличающего, как и смех, человека
от животных, подвергается беспощадному осмея-
нию, если только ее нельзя приложить к какому-
нибудь непосредственному делу. Искусства также
недалеко ушли от науки - недаром Свифт так
издевается над любовью лапутян к музыке.
[28. Данный закон был введен сразу после Слав-
ной революции, в Билле о правах: «В 1688 г. в
результате Славной революции Британия раз
и навсегда была преобразована в конституцион-
ную протестантскую монархию, в которой огром-
ную роль начинает играть парламент, а именно,
палата общин, которая все громче заявляет о себе.
Это также стало началом новой главы диплома-
тических отношений Британии и Европы, откры-
вающей историю напряженности, конфликтов
и войн с Францией, продолжавшихся более ста
лет» (с. 276).]
[29. Аналогичные тенденции сыграют ключевую
роль в мысли XIX в.: «Мировоззренческие основы
реализма были сформированы т. н. позитивизмом,
оформившимся в 1830-х гг. течением в европей-
ской мысли, которое основал французский мыс-
литель Огюст Конт (1798-1857)- Конт провозгла-
сил радикальный отказ от "метафизической", т. е.
умозрительной, установки, утверждая, что науке
не требуется никакая стоящая над ней филосо-
фия» (с. 415 и далее).]
С точки зрения Гулливера в науке столь же
мало смысла, как и в спорах остроконечников и
тупоконечников. А чтобы читатель не подумал,
что это относится к отдельным безумным про-
ектам, существующим в любую эпоху и в любой
стране, Гулливер посещает страну магов Глабб-
добдриб, где никто иной как сам Аристотель заяв-
ляет, что и он ошибался, и участь его отвергнутых
теорий постигнет и те теории, которые выдвига-
ются современными Свифту учеными. Бесполез-
ность науки универсальна.
В путешествии в Лапуту Свифт разобрал-
ся с человеческими трудами и устремлениями.
Теперь ему осталось разобраться с человеческой
природой, что он и делает в следующем путе-
шествии Гулливера в страну разумных лошадей
гуигнгнмов. В рабстве у них находятся зверо-
образные люди еху. Здесь сатира и утопия дости-
гают, наконец, равновесия и гармонии. Гулливер
нашел свое идеальное общество - и это вообще
нечеловеческое общество. В путешествии к гуигн-
гнмам Гулливер обрушивается на самую челове-
ческую природу. Теперь уже отсутствуют пред-
ставления о том, что в прошлом люди были не так
уж дурны и к этому прошлому можно вернуться.
Все упреки, которые персонажи Свифта обраща-
ли к общественным деятелям Англии, все поро-
ки, все ужасы, в которых обвинялось английское
общество, оказывается, вытекают из самой при-
роды человека. Жизнь человека не управляется
никакими высшими побуждениями, никакими
метафизическими соображениями. Это грязное
физическое существование. Идеалом оказывают-
ся разумные лошади гуигнгнмы, ведущие мир-
ную, безэмоциональную жизнь.
Утопия, предлагаемая Свифтом, как и все
утопии, весьма непривлекательна. В мире гуигн-
гнмов нет отвратительных страстей, но нет и
сильных положительных чувств. У них нет лжи,
но нет и сомнения, нет зла, но нет и мнения. У
них нет личности, нет поиска, нет всего того, что
мы привыкли отождествлять с сутью человече-
ской природы. У них нет смысла жизни, который
привыкло искать человечество, воплощая свои
поиски в художественном творчестве и в фило-
софских произведениях. При этом некоторое
творчество у них есть, и песни гуигнгнмов нео-
быкновенно нравятся Гулливеру, но они посвя-
щены не гамлетовским вопросам, не «быть или
не быть», а победе молодых жеребцов и кобыл
на состязаниях. Похоже, что жизнь гуигнгнмов
ограничена их земной жизнью, - а ведь и Платон,
304

Джонатан Свифт. Сатира и утопия, или Игра в цивилизацию
и столь почитаемый Свифтом Томас Мор особое
внимание уделяли как раз метафизической сто-
роне своих утопий.
Картина, нарисованная Свифтом, настоль-
ко отстраненна и античеловечна, что возникает
вопрос: совпадает ли мнение Свифта с мнением
Гулливера? Вот что пишет американская иссле-
довательница Робин Фойер Миллер:
Гулливер восхищается гуигнгнмами: «И разум
для них вовсе не так сложен, как для нас. <...>
Он не смешан, не затемнен, не обесцвечен
страстью или корыстью...». Когда гуигнгнмы
умирают, «их друзья и родственники не
<выражают> ни радости, ни горя по поводу их
кончины. <...> Они торжественно прощаются
<...>, как будто их друзья отправляются в
отдаленную часть острова». Гулливера крайне
поражает то, что в языке гуигнгнмов нет слов
для «лжи», «сомнения», «мнения» или «зла».
«Умереть» значит «вернуться к своей первой
матери». К концу своего повествования Гулливер
становится свого рода безумным проповедником,
он проповедует отвращение ко всему
человечеству. Встреча Гулливера с идеальным,
не испытавшим грехопадения обществом,
сделала его неспособным сносить человеческие
слабости и даже самую человеческую природу
современников на родине. Цели Свифта глубоко
сатиричны. Даже призывая читателя восхищаться
отдельными аспектами цивилизации гуигнгнмов,
он явно хочет, чтобы мы отвергли гулливерово
безумное отвращение в конце романа. Мы можем
сочувствовать Гулливеру, понимая его жалкое
положение, но мы не должны подвергнуться
такой же психической трансформации, как та, что
произошла с ним после его путешествий*.
Так ли это или мы не можем согласиться
с Гулливером потому, что не можем расстаться
с собственной человеческой природой? Как бы
то ни было, после Мильтона Свифт поража-
ет своим пессимизмом и глубинным человеко-
ненавистничеством и мироненавистничеством.
Четыре мизантропических путешествия Гулли-
* Миллер Р.Ф. «Сон смешного человека»: попытка
определения жанра // Достоевский и мировая культу-
ра. № 20. М., 2004- С. 149,150-
вера посвящены последовательному уничтоже-
нию всяческих претензий человека не то что на
особое, а даже на какое бы то ни было место в
мире.
С прошлой недели я начал позволять моей жене
садиться обедать вместе со мной на дальнем конце
длинного стола и отвечать (как можно короче) на
немногие задаваемые мной вопросы. Все же запах
еху по-прежнему очень противен мне, так что я
всегда плотно затыкаю нос рутой, лавандой или
листовым табаком. И хотя для человека пожилого
трудно отучиться от старых привычек, однако я
совсем не теряю надежды, что через некоторое
время способен буду переносить общество еху-
соседей и перестану страшиться их зубов и когтей.
Мне было бы гораздо легче примириться со
всем родом еху, если бы они довольствовались
теми пороками и безрассудствами, которыми
наделила их природа. Меня ничуть не раздражает
вид судейского, карманного вора, полковника,
шута, вельможи, игрока, политика, сводника,
врача, лжесвидетеля, соблазнителя, стряпчего,
предателя и им подобных; существование всех их
в порядке вещей. Но когда я вижу кучу уродств
и болезней как физических, так и духовных, да
в придачу к ним еще гордость, - терпение мое
немедленно истощается; я никогда не способен
буду понять, как такое животное и такой порок
могут сочетаться. У мудрых и добродетельных
гуигнгнмов, в изобилии одаренных всеми
совершенствами, какие только могут украшать
разумное существо, нет даже слова для
обозначения этого порока; да и вообще язык их
не содержит вовсе терминов, выражающих что-
нибудь дурное, кроме тех, при помощи которых
они описывают гнусные качества тамошних еху;
среди них они, однако, не могли обнаружить
гордости вследствие недостаточного знания
человеческой природы, как она проявляется
в других странах, где это животное занимает
господствующее положение. Но я благодаря
моему большому опыту ясно различал некоторые
зачатки этого порока среди диких еху.
Однако гуигнгнмы, живущие под властью
разума, так же мало гордятся своими хорошими
качествами, как я горжусь тем, что у меня две
руки; ни один человек, находясь в здравом уме,
не станет кичиться этим, хотя и будет очень
305

Глава 6. Восемнадцатый век
несчастен, если лишится одной из них. Я так долго
останавливаюсь на этом предмете из желания
сделать, по мере моих сил, общество английских
еху более переносимым; поэтому я очень прошу
лиц, в какой-нибудь степени запятнанных этим
нелепым пороком, не отваживаться попадаться
мне на глаза.
Марло, Шекспира и Мильтона можно наз-
вать предшественниками романтизма. Джона-
тана Свифта же можно назвать предшественни-
ком постмодернизма. В каждом литературном
направлении различаются формальные и содер-
жательные стороны. Формальной стороной пост-
модернизма считаются цитатность текста, игра
с читателем, насыщенный аллюзивный ряд [30].
По этим формальным признакам некоторые
теоретики постмодернизма относили к нему всю
русскую культуру начиная со времен рецепции
западноевропейской традиции при Петре I*, что
некорректно методологически, поскольку не
принимает во внимание принципиальное отли-
чие художественных принципов культуры до
Нового времени, где оригинальность никак не
являлась положительной чертой искусства и,
наоборот, подражание и ссылка на авторитеты,
т. е. цитатность, были его существенными при-
знаками. Однако у постмодерна как философии
и постмодернизма как ее литературного вопло-
щения есть важная содержательная черта, кото-
рой принципиально не соответствует большая
часть литературы до второй половины XX в. Эта
черта - релятивизация сознания и мироздания.
Начиная с произвольности значения слова пост-
модернизм переходит к произвольности всего
сущего, к отсутствию фиксированных смыслов,
фиксированных ценностей и т. д. Корни такого
миросозерцания уходят в глубину веков, к древ-
негреческим софистам, с которыми спорил Пла-
тон, утверждая существование неподвижных
идей, и к средневековым номиналистам, отри-
цавшим существование таких идей и утверж-
давшим существование и познаваемость толь-
ко индивидуального, но их непосредственные
предшественники и родители - левое движение
1960-х, опиравшееся, в том числе, и на реляти-
* Эпштейн М. Постмодерн в русской литературе.
М., 2005- С. з, 4-
визацию ценностей на классовой основе в фило-
софии социализма и коммунизма, наследников
утопического сознания.
Свифт начинает с релятивизации физическо-
го мира в первых двух путешествиях Гулливера,
а затем переходит к утверждению отсутствия
всяких ценностей в принципе в человеческом
мире как таковом. В этом отношении Свифт
является явным предшественником постмодер-
низма XX в.
[30. «Постмодернизм является художественным
течением, воплощающим в себе современную
эпоху в истории европейской цивилизации - на
смену Новому времени (modernity) пришел пост-
модерн» (с. 547 и далее).]
1. «Путешествия Гулливера» часто называют дет-
ской книгой. Согласны ли вы с этой точкой зрения?
Аргументируйте свой ответ.
2. Перечислите объекты сатиры Свифта в разных
путешествиях Гулливера. Какие выводы вы можете
сделать из этого списка?
3. Согласны ли вы с тем, что Свифт не придержива-
ется точки зрения своего героя? Аргументируйте
свой ответ.
Архитектура XVIII в.
В XVIII в. архитектура продолжает традиции,
заложенные в веке XVII. Продолжателем тра-
диций палладианства, принесенных в Англию
Иниго Джонсом, стали Колен Кемпбелл (1676-
1729), который построил виллу в Мерворте,
почти точно повторяющую знаменитую «Вилла
Ротунда» Палладио, и некоторые другие зда-
ния, и Ричард, лорд Берлингтон (i694~i753)>
автор и владелец поместья Чизик-хаус в Лондоне.
В это время работают также двое учени-
ков Кристофера Рена - Джон Ванбру и Нико-
лас Хоксмур. В отличие от Рена, Джон Ванбру
(1664-1726) не искал уравновешенных решений,
стремясь к пафосу и грандиозности. Если, говоря
306

Архитектура XVIII в.
о Рене, мы не вполне могли определить, в каком
стиле он работал - классицизме или барокко - то
Ванбру работает именно в стилистике барокко,
что не вызывает никаких разночтений. Барокко -
стиль, рассчитанный на эффект. Воображение
архитектора ничем не сдерживается. Поэтому
Ванбру любил огромные размеры, украшал свои
здания неимоверным количеством скульптур,
лепного декора и т. п. Его дворцы - Касл-хауард
(начат в 1699 г.) и Бленхейм (Бленим, Бленем)
(1705-1724) _ похожи скорее на роскошные теа-
тральные декорации, что, в общем-то, неуди-
вительно, поскольку Бленхейм, например, - не
просто жилое здание, дом Джона Черчилля,
герцога Мальборо, но и памятник победе над
французами и баварцами в Войне за испанское
наследство, монумент живому герою [31]. Даже
его название - это название деревни в Баварии,
где состоялась битва. Длина здания более 250 м;
несмотря на его важнейшее место в истории и
культуре Англии, единого мнения по поводу его
архитектурного решения до сих пор нет: мно-
гие считают его слишком помпезным и некра-
сивым.
[31. «...Фактически внешнеполитические задачи
и амбиции, которые поставил перед собой Виль-
гельм Оранский, перешли к Мальборо, известно-
му всем "великому визирю" Анны. И надо отдать
должное Мальборо, он оказался одним из наибо-
лее одаренных и прозорливых военных стратегов
и искусных политиков в истории Европы...» (с. 285
и далее).]
Современник Ванбру, Николас Хоксмур
(1661-1736) тоже применял приемы барокко
в строительстве поместий, например, Истон-
Нестона, но известен в основном приходски-
ми храмами, которые он построил в Лондоне,
продолжая дело Кристофера Рена. Именно ему
принадлежат церкви Христа в Спитлфилдс,
св. Георгия в Степни, св. Анны в Лаймхаусе,
се. Марии в Сити, и его стиль порой настолько
странен, что некоторые исследователи считают
его оккультистом, а писатели пишут о нем книги
(например, исторический детектив «Хоксмур»
Питера Акройда). После Ванбру и Хоксмура уже
почти никто не экспериментировал с барокко -
этот стиль в Англии не прижился.
Зато классицизм прекрасно сочетался с новы-
ми жизненными потребностями и оказал влия-
ние на массовое строительство. Земли принад-
лежали немногим, хозяева могли разрабатывать
их, как хотели, например, строить дома и сдавать
их в аренду. В результате именно начиная с XVIII в.
мы можем говорить о возникновении массовой
застройки в городах. Поэтому основной тип дома
в то время - все-таки не дворец, а то, что называ-
ется town house или terraced house. Домов тако-
го типа строили очень много и большей частью
по стандартным проектам. Этот принцип строи-
тельства прижился по всей стране и использу-
ется по сей день. Застройка квартала делится на
секции, из которых каждая имеет помещения на
трех-четырех уровнях и выход на улицу. Таким
образом сохраняется принцип индивидуального
дома без ущерба для сплошной застройки. Основ-
ные комнаты - те, в которых принимают гостей,
столовая, кухня - располагаются обычно на пер-
вом этаже, а спальни на втором (именно поэто-
му в английский язык вошло выражение «спу-
ститься к завтраку»). Стандартные окна и двери
гармонизируют общую картину. Архитекторы-
градостроители того времени вообще любили
«виды», перспективу, отчего улицы прокладыва-
лись не только прямые, но и полукруглые. Пред-
назначались такие дома не для богатых, а для
растущего среднего класса.
Археологическая горячка середины XVTII в.
(в особенности раскопки Помпеи и Геркулану-
ма) пробудила страстное увлечение античностью
в архитектуре. В отличие от предыдущего века
архитекторы ориентировались на саму античность,
а не на ее трактовку итальянским ренессансом
(в том числе Палладио), поэтому стиль классициз-
ма XVIII в. немного отличается от классицизма
XVII в., он более изящен и не так помпезен. Пол-
нее всего классицизм этого времени представлен
в Бате, возрожденном древнеримском курорте,
самом «классическом» по облику английском го-
роде. В 1725 г. был составлен план превращения
Бата в римский город с портиками, колоннада-
ми и т. п. Работали над этим двое архитекторов,
Джон Вуд-старший (1709-1754) и Джон Вуд-
младший (1728-1792)* которые создали в Бате
большие прямоугольные и круглые площади с
единообразными фасадами, украсив их ордером,
балюстрадами и антикизирующим декором.
307

Глава 6. Восемнадцатый век
Важное значение имела и деятельность бра-
тьев Адам - Роберта (1728-1792) и Джеймса
(1730-1794)» которые в основном строили кир-
пичные, очень рациональные по планиров-
ке здания, обычно двухэтажаные. В основном
они работали в области городской застройки.
Эти архитекторы построили квартал Аделъфи
(т. е. «Братья») в Лондоне - к сожалению, он не
сохранился, а также некоторые здания в Бате и
Эдинбурге. В своих постройках - а проектирова-
ли они, как правило, и внешний вид, и интерьер
зданий - они уделяли большое внимание декору.
Их интерьеры отличают приверженность стро-
гим классическим формам, легкий лепной декор,
орнаментальные мотивы, заимствованные из
настенных росписей, найденных при раскопках
в Помпеях, и т. п. Постройки братьев Адам гар-
моничны и изящны, и «адамовский стиль» до
сих пор является одним из самых популярных
в Англии. Своей вершины он достиг в декоре
небольших поместий, перестроенных ими, таких
как Сайон-хаус и Кенвуд.
1. Приведите примеры построек в стиле чистого
барокко. Приведите примеры строений в стиле клас-
сицизма. Чем классицизм XVIII в. отличается от
классицизма XVII в.?
2. Как развивалась в XVIII в. градостроительная
мысль? Назовите известных архитекторов.
Деятельность
Уильяма Питта-старшего
и Семилетняя война
(1756-1763)
После своей отставки Уолпол посоветовал
королю доверить премьерство Генри Пелэму
(Пелхему), чья политика напоминала полити-
ку Уолпола, хотя была более бесцветна - как и
Уолпол, Генри Пелэм был пацифистом и непло-
хим финансистом. Он делил власть со своим
братом, герцогом Ньюкаслом. В среде вигов-
оппозиционеров, которые были куда более воин-
ственны, начинает свою политическую карьеру
преемник Пелэма, премьер-министр, оставив-
ший яркий след на политическом небосклоне
XVIII столетия, - Уильям Питт-старший, позже
получивший титул лорда Чэтема.
Внук купца, сделавшего состояние на торгов-
ле в Ост-Индии, Уильям Питт-старший верил в
три основных положения: во-первых, Британия
должна направить свои усилия не на европейские
дела, а на всемирные и колониальные; во-вторых,
настоящим орудием британской мощи является
не армия, а флот; в-третьих, источником британ-
ского богатства и мощи является торговля со всем
светом, в первую очередь с заокеанскими колони-
ями самой Британии. Убеждения Питта входили в
жесткое противоречие с тем, во что верил король
Георг II: король был предан своему родному Ган-
новеру и не сомневался в том, что имеет преро-
гативу использовать британские военные силы и
финансовые ресурсы, чтобы защитить интересы
своего любимого курфюршества. Однако в Бри-
тании было немало тех, кто считал военные дей-
ствия короля непозволительной роскошью, пола-
гая, что Британия не обязана воевать за Ганновер
и что нынешние действия короля унижают Бри-
танию. Они не скрывали своих мнений - и наи-
более красноречиво эти мнения озвучил Уильям
Питт, вошедший в историю как один из наиболее
блестящих ораторов: «Очевидно, что это великое,
мощное, грозное королевство воспринимается
только как провинция жалкого курфюршества.
Достаточно посмотреть на примеры привязанно-
сти, которые мы видели - все ежегодные посеще-
ния этого чудесного края»*.
Подобного рода высказывания сделали
Уильяма Питта врагом короля, что привело к
тому, что карьера самого Питта застопорилась.
Он входил в состав правительства, но не более
того - королевское вето закрывало ему дорогу к
премьерству, несмотря на то, что Питт публич-
но раскаялся в резких неосмотрительных словах.
После заключения Экс-ла-Шапельского мира,
в 1748 г. положившего конец Войне за австрий-
ское наследство, установился шаткий мир,
который, казалось, давал мало простора для
готового с оружием отстаивать торговые права
Британии Питта-старшего. Но противостояние
* Starkey D. Monarchy. England & Her Rulers from
the Tudors to the Windsors. L., 2007. P. 246.
308

Деятельность Уильяма Питта-старшего и Семилетняя война
и вооруженные конфликты британцев и францу-
зов в колониях - в Индии, Северной Америке и
Вест-Индии - не прекращались и во время этого
перемирия. Наконец, в 1756 г. начинается новая
война с Францией, к которой присоединился
бывший ее противник - Австрия, а союзником
Британии стала Пруссия во главе с Фридри-
хом П. Война началась болезненной для британ-
ской международной репутации потерей острова
Минорка и контроля над Средиземным морем - за
что козлом отпущения стал командующий адми-
рал Бинг, расстрелянный на собственной палу-
бе («чтобы другим неповадно было»*, съязвил
по этому поводу Вольтер). Эта потеря заставила
короля пойти на назначение на пост премьер-
министра пользующегося популярностью Питта,
который уже «скромно» заявлял, что только он
способен спасти Англию.
Когда Питт сформировал свое правительство,
Британия и Пруссия несли потери - в Индии на-
боб Бенгальский отвоевал у британцев Калькутту,
где большая часть гарнизона погибла в ставшей
печально знаменитой «Черной дыре Калькутты»:
по приказу набоба около ста пятидесяти человек
были заключены в камеру размером не более
двадцати квадратных метров - к следующему
утру выжили только двадцать три человека, что
вызвало взрыв возмущения в Британии. Война
британских колонистов против французских
тоже шла катастрофически плохо - в отличие
от британцев, французы были организованнее,
что привело к их победе и потере британцами
форта Освего. Фридрих II потерпел поражение от
австрийцев и был вынужден уйти из Богемии. Но
в том же году Фридрих, теснимый с востока Росси-
ей, а с юга - Австрией и испытывавший угрозу со
стороны шведов, сумел нанести поражение фран-
цузам, а позже - и австрийцам. С этого момента
война стала триумфальной для Питта.
Политика Питта была глобальной и заключа-
лась в следующем: он снабжал своего союзника
Фридриха II деньгами для ведения войны против
союзников в Европе, и тот вынужден был выдер-
живать натиск со всех сторон - со стороны швед-
ских, австрийских и русских войск, так как солдат
Питт ему почти не предоставлял. В соответствии
с политическими воззрениями Питта его усилия
* Starkey D. Op. cit. P. 247.
были направлены на завоевание колоний, поэто-
му войска и дополнительные деньги направля-
лись в колонии, против ключевых опорных пунк-
тов колониальной империи Франции.
В результате Франция оказалась между моло-
том и наковальней. Она была вовлечена в войну
в Европе, поэтому не могла направить все уси-
лия на сохранение своих колониальных форпо-
стов. Но решающее значение в этой войне имел
британский флот - он насчитывал четыреста
судов и, кроме того, британцы сумели реоргани-
зовать его и создать инфраструктуру, необходи-
мую для ведения войны в глобальном масштабе.
В английском городе Чэтем был построен новый
док, который работал с поистине индустриаль-
ной эффективностью и слаженностью. Помимо
этого у Британии было еще несколько доков для
просушки и очистки днищ кораблей - у Франции
был всего один. Механизмы для маневрирова-
ния парусами на британских судах были лучше, к
тому же запасы еды и воды на британских судах
хранились дольше и обходились вдвое дешевле.
Все это привело к тому, что флот стал мощным
оружием в этой войне: если еще в начале XVIII в.
корабли оставались в море не более двух недель,
то в середине века они могли оставаться в плава-
нии до трех и даже более месяцев. С таким высо-
коорганизованным флотом Питт мог превратить
весь мир в арену своей войны против Франции.
Война велась на четырех основных направ-
лениях: в Канаде, Вест-Индии, Африке и Индии.
И Питт одержал победы на всех этих фронтах:
в 1758 г. англичане сумели отвоевать у францу-
зов важнейший форт Дюкень, расположенный
на западном конце единственного доступного
пути через Аппалачские горы. Форт Дюкень был
переименован в форт Питт, а затем превратился
в Питтсбург. В том же году генерал Джеймс Вулф,
чьи нетрадиционные методы ведения войны
вызывали много нареканий со стороны штаб-
ных офицеров, захватил город Луисбург в устье
реки Святого Лаврентия. В 1759 г. Вулф отбил у
французов канадскую крепость Квебек: пятиты-
сячный отряд бесшумно проплыл мимо фран-
цузских позиций - весла был обернуты тряпьем.
Затем англичане козьими тропами вскарабка-
лись на возвышенность над городом и как снег
на голову свалились на противника. Яростное
сражение продолжалось весь день, и в ходе него
309

Глава 6. Восемнадцатый век
генерал Вулф получил смертельное ранение, но в
конце концов 13 сентября 1759 г. Квебек перешел
в руки британцев, что стало решающей побе-
дой англичан в войне за Новый Свет. В 1760 г.
Франция официально отказалась почти от всех
своих канадских владений. В Вест-Индии были
захвачены острова Мартиника и Гваделупа,
в Африке - Сенегал, центр французской рабо-
торговли. А в Индии генерал Роберт Клайв в
1757 г. в битве при Плесси одержал победу над
бенгальским наместником Великого Мого-
ла Сирадж-уд-Даулой и таким образом заво-
евал большую часть Индии. Английская Ост-
Индская компания взяла под свое управление
все французские торговые представительства,
вытесняя французов с Индийского полуострова.
Французский флот терпел поражение за пора-
жением от британского, шаг за шагом уступая
Британии безоговорочное господство на морях.
«Наши колокола, - писал Горацио Уолпол [32],
язвительный и остроумный сын сэра Роберта
Уолпола, - истончились от звона в честь побед.
Каждое утро приходится задавать вопрос: "Где
мы победили?", иначе можно упустить какую-
нибудь победу»*.
[32. Горацио Уолпол был также писателем: «Пер-
вым готическим романом считается "Замок Отран-
то" (1764) Горацио Уолпола» (с. 337 и далее).]
В разгар военных побед Великобритании в
1760 г. умер король Георг II, что привело к изме-
нению баланса политических сил в стране. На
трон взошел двадцатидвухлетний внук Геор-
га II, Георг III, первый король из Ганноверской
династии, родившийся в самой Англии и заяв-
лявший, что он англичанин до мозга костей и
патриот своей страны (тем самым провозглашая
свое намерение отказаться от континентальных
планов упрочить положение Ганновера). Но он
был намерен вернуть себе определенные преро-
гативы короны, которые перешли к парламенту
за время правления первых Георгов, - выбирать
министров в свое правительство, иметь право
последнего слова в политике и использовать все
методы, чтобы воздействовать на решения пар-
ламента. Однако первый королевский кандидат
* Starkey D. Op. cit. P. 248.
на роль первого министра - наставник Геор-
га Бьют - не был популярным и особо тонким
политиком. Питт воспрепятствовал плану коро-
ля сделать Бьюта премьер-министром, но это
означало конфликт короля и Питта, который с
трудом уговорил молодого монарха не называть
войну «кровавой и дорогой» в первой речи перед
Королевским советом, но не смог заставить его
отказаться от намерения добиваться мира.
Причины для этого были: война удвоила
государственный долг, доведя его до ста сорока
миллионов фунтов - и даже Питт признавал, что
затягивать войну было бы опасно, но он полагал,
что Фридриха следует поддерживать до самой
победы, так как поражение Пруссии приведет
к потере всех завоеванных в этой войне терри-
торий. Однако первичные переговоры показа-
ли, что мира будет трудно достичь: Франция не
хотела уступать рыболовные права в Ньюфаунд-
ленде или владения вдоль Миссисипи. Кроме
того, Питт начал заявлять в совете о необходи-
мости объявить войну Испании, которая стала
враждебной после восхождения на трон нового
короля Карла III в 1759 г. Но весь кабинет мини-
стров высказался против, заявив, что Британия
не может воевать и с Францией, и с Испанией.
Поэтому в октябре 1761 г. Питт подал в отстав-
ку, таким образом освободив пост премьера для
Бьюта, но Британия тем не менее последовала
его политике, объявив войну Испании и внезап-
но захватив Кубу и Филиппины.
Наконец, в 1763 г. Парижский мирный дого-
вор, подписанный Великобританией и ее союз-
ником Португалией, с одной стороны, и Фран-
цией и Испанией - с другой, положил конец
Семилетней войне. Великобритания по усло-
виям этого договора получила от Франции
Канаду, Восточную Луизиану и большую часть
французских владений в Индии, а от Испании -
Флориду (таким образом, уступив Кубу). В Вест-
Индии Франции были возвращены Гваделупа
и Мартиника в обмен на несколько островов в
этом регионе - Доминику, Гренаду, Тобаго и
Сент-Винсент.
После заключения этого мира Бьют, кото-
рый был все еще непопулярен, ушел в отставку, и
новым премьер-министром стал Гренвилль.
ЗЮ

Сэмюэл Ричардсон. Как вознаградить добродетель
1. К какой политической группе принадлежал Уильям
Питт-старший перед тем, как стать премьер-
министром? Какого рода личные качества сделали
его выдающимся политиком середины XVIII в.?
2. Какими средствами пользовался Питт-старший в
Семилетней войне против Франции? Где разворачи-
вались военные действия и каковы были последствия
войны для политической карты мира?
3- Как складывались отношения Питта-старшего
с молодым Георгом III? Что заставило его уйти в
отставку?
Сэмюэл Ричардсон (1689-1761).
Как вознаградить добродетель
Ричардсон, сын лондонского столяра, был
учеником типографа и впоследствии занимался,
как сказали бы сейчас, типографским бизнесом.
Был дважды женат и имел двенадцать детей. В
литературу он пришел поздно и даже несколько
случайно: его первый роман «Памела», закон-
ченный в 1740 г., вырос из «Письмовника» -
набора стандартных писем на все случаи жизни
для малообразованных людей, который Ричард-
сону предложили написать и издать. Постепен-
но шаблоны писем переросли в роман в письмах,
написанных пятнадцатилетней Памелой своим
родителям. Социальным статусом адресатов
«Письмовника» объясняется и социальное поло-
жение Памелы: она горничная знатной дамы.
«Памела» - история торжества добродетели
над пороком, причем торжество это происхо-
дит не в заоблачных высях, а на грешной земле.
Добродетельная Памела Эндрюс, горничная, вос-
питанная в господском доме и отличающаяся
некоторым лоском, но не лишенная простона-
родных черт, становится объектом настойчивых
домогательств со стороны сына своей покой-
ной благодетельницы сквайра Б. (В «Джозефе
Эндрюсе», пародии на роман Ричардсона, Фил-
динг раскрывает этот инициал и называет своего
сквайра Буби - олух; судя по названию поместья
сквайра, его фамилия Брэндон.) Упорная в своей
добродетели Памела отчаянно сопротивляется
всяческим попыткам сквайра сделать ее своей
любовницей. Сквайр подстраивает похищение
Памелы, она живет в его загородном доме под
строгим надзором суровой и порочной женщины,
сквайр постоянно пытается то совратить Памелу,
то силой овладеть ею, но она продолжает сопро-
тивляться и, наконец, ее добродетель вселяет ува-
жение к себе в распутного сквайра, и он женится
на Памеле вопреки мнению света и своей родни.
Впрочем, и свет, и родня быстро проникаются к
Памеле теплыми чувствами, познакомившись с
ней ближе.
Роман пользовался колоссальным успехом,
но не все видели в поведении Памелы только
стремление защитить свою добродетель, мно-
гим казалось, что она - просто беззастенчивая
охотница за деньгами. В том же 1741 г- выходит
традиционно приписываемый Филдингу роман
«Шамела» - пародия на «Памелу» (sham - обман,
подделка, притворщик; sham marriage - фиктив-
ный брак), а в 1742 г- выходит роман Филдинга на
тему «Памелы» - «Джозеф Эндрюс». Джозеф -
брат Памелы Ричардсона, и теперь на его честь
всячески покушается жена одного дворянина.
Ричардсон, относившийся к литературе пре-
жде всего как к средству исправить нравы людей,
воспринял критику добродетельности Памелы
серьезно, и в следующем своем романе повысил
социальный и имущественный статус героини.
Второй роман Ричардсона - его главное произ-
ведение «Кларисса Харлоу, или История юной
леди». «Клариссу» он пишет в 1744-1746 гг., и в
1747 г- выходит первое издание.
В «Памеле», выросшей в роман из письмов-
ника, Ричардсон только пробует свои силы в
жанре эпистолярного романа. Но этот жанр еще
не выдержан в своей целостности, в середине
романа есть авторское отступление, объясняющее
перипетии судьбы Памелы. Большинство писем
принадлежит самой Памеле, несколько написа-
ны ее отцом, несколько - сквайром, но основной
голос повествователя - это голос самой Памелы.
В «Клариссе» жанр эпистолярного романа
достигает своей вершины в творчестве Ричард-
сона и разработан гораздо более тщательно и
умело. Здесь используются практически те же
сюжетные ходы, что и в «Памеле». Кларисса Хар-
лоу - девушка восемнадцати лет, образец всех
311

Глава 6. Восемнадцатый век
добродетелей, гордость своих родителей и при-
мер для подражания для всех, кто бы ее ни встре-
чал. Кларисса становится единственной наслед-
ницей своего деда, обошедшего в завещании ее
брата и сестру, Джеймса и Арабеллу. Мало того,
добродетельность Клариссы становится вызовом
для известного повесы Роберта Лавлесса, кото-
рого все семейство прочило в женихи Арабел-
ле. (Имя Лавлесс вошло в русский язык в виде
слова «ловелас» - так произносилась эта фами-
лия в России в XIX в. Англичане произносят эту
фамилию Лавлейс, как произносилось подлин-
ное дворянское имя; к роду Лавлейсов принадле-
жал, например, поэт XVII в. Ричард Лавлейс. Сам
Ричардсон, однако, хотел, чтобы это имя произ-
носилось Лавлесс, что видно из одного из писем,
написанного малограмотным человеком, пишу-
щим слова так, как слышится. В этом письме это
имя пишется Loveless, т. е. лишенный любви. Эта
говорящая фамилия находится в полном соот-
ветствии с классицистической традицией давать
героям говорящие имена. Имя самой Клариссы
происходит от латинского clarus, свет, и соответ-
ствует ее роли светоча добродетели в романе.)
Заметив интерес Лавлесса к Клариссе, семей-
ство не против того, чтобы он женился на другой
сестре. Потеряв наследство и красивого, знатно-
го и богатого, хоть и развратного, жениха, Ара-
белла при поддержке брата Джеймса начинает
интриговать против Клариссы. После дуэли, на
которой Лавлесс ранит Джеймса, брат и сестра
добиваются того, что вся семья решает, что Кла-
рисса должна выйти замуж не за Лавлесса, но
за не менее богатого, хотя и менее знатного, а
заодно уродливого и омерзительного мистера
Соумса. Кларисса категорически отказывается
от этого брака. На протяжении пятисот страниц
Кларисса терпит всяческие унижения, ее подвер-
гают домашнему аресту, и, наконец, она почти
соглашается бежать с Лавлессом. Обманом Лав-
лесс добивается ее побега, и на протяжении еще
примерно шестисот страниц он занимается тем
же, чем сквайр Б. занимался, на протяжении
всего-то страниц двухсот-трехсот - он пытается
соблазнить Клариссу, но, как и сквайр Б., терпит
сокрушительное поражение. Более того, Кларис-
са сбегает от него. Взбешенный Лавлесс находит
Клариссу, подсыпает ей наркотик и насилует ее.
После чего почти раскаивается и собирается на
ней жениться, но Кларисса не согласна на этот
брак. Она снова бежит, по ложному обвинению в
неуплате денег за жилье оказывается в тюрьме и
на протяжении двухсот страниц кротко умирает.
К тысяча пятисотой странице Кларисса умира-
ет от горя, Лавлесс убит на дуэли с двоюродным
братом Клариссы, который до этого не мог найти
времени и разобраться в том, что творится с его
кузиной, отец и мать Клариссы умирают от горя
и угрызений совести, ее брат и сестра вступают в
крайне неудачные браки, и единственный чело-
век, которому более или менее повезло в этой
истории - это исправившийся повеса Белфорд,
друг-приятель Лавлесса, отказавшийся от свое-
го дурного образа жизни, женившийся на кузине
Лавлесса и заживший в общем-то припеваючи.
Ричардсон писал открыто дидактические
романы, стремясь преобразовать как индивиду-
альных людей, так и определенные обществен-
ные традиции [зз1- В предисловии к «Кларис-
се» издатель указывает, что «среди огромного
разнообразия предметов, до которых касается
это собрание писем, один можно назвать глав-
ной целию нашей книги: показать родителям,
сколь неблагоразумно злоупотреблять природ-
ной) своею властию над детьми в важнейшем
вопросе брака, и показать детям, сколь пагубно
предпочесть распутника человеку добродетель-
ному, основываясь на опасной, но, увы, столь
распространенной мысли, что исправившийся
повеса становится превосходнейшим мужем»*.
Главная задача «Клариссы» - показать борьбу
добродетели и порока и торжество добродетели.
К счастью, роман получился гораздо более слож-
ным и неоднозначным, в том числе и благодаря
эпистолярной форме.
[33- Диккенс ставил перед собой аналогичную
задачу: «Диккенс принципиально отстаивал не
радикальные меры борьбы с пороками современ-
ного общества, но преображение человека путем
эмоционального воздействия на него» (с. 422 и
далее).]
Разрабатывая форму романа в письмах, Ри-
чардсон стал предшественником таких знаме-
* Richardson S. Clarissa, or The History of a Young
Lady. L., 2004. P. 36.
312

Сэмюэл Ричардсон. Как вознаградить добродетель
нитых эпистолярных романов, как «Юлия, или
Новая Элоиза» Жан-Жака Руссо и «Опасные
связи» Шодерло де Лакло (в последнем рома-
не Вальмон прямо сравнивает себя и мадам де
Турвель с Лавлессом и Клариссой). Ричардсон
также разрабатывает принципы психологическо-
го романа, который достигнет своего пика в том,
что мы привыкли называть реалистическими
романами XIX в. Полторы тысячи страниц «Кла-
риссы» понадобились Ричардсону затем, чтобы
подробнейшим образом прорисовать всю слож-
ность и противоречивость движений человече-
ской души. Роман Ричардсона - одна из ранних
вершин английского психологического романа.
Ричардсон создает и последовательно выдер-
живает разные голоса для разных персонажей.
Главные повествователи - сами Кларисса и Лав-
лесс, но в романе есть письма, написанные слу-
гами, друзьями главных героев, различными
второстепенными персонажами, выступающими
посредниками между Клариссой и ее семьей. При
этом для каждого участника переписки Ричард-
сон старается найти свой собственный, присущий
только ему одному стиль. Невозможно спутать
письма Клариссы с письмами ее ближайшей под-
руги Анны, а письма Лавлесса - с письмами его
друга Белфорда. Авторский голос самого Ричард-
сона полностью скрыт за голосами персонажей.
Только дважды мы слышим голос автора, назы-
вающегося при этом издателем попавших к нему
в руки писем, - в коротком предисловии и в эпи-
логе, рассказывающем о судьбах второстепенных
героев романа. Таким образом, повествование
оказывается одновременно максимально субъ-
ективным и максимально объективным. Макси-
мально субъективным - потому что все, что мы
видим, мы видим глазами участвующих в собы-
тиях персонажей, а не всеведущего автора. Мак-
симально объективным - потому что мы можем
сложить цельную картину на основе сопостав-
ления фрагментов этой картины в письмах раз-
ных героев. Одно и то же событие освещается
несколько раз. Так, мы видим события глазами
Клариссы, не знающей, что все, что ее окружает, -
обман, инсценированный Лавлессом, а потом из
писем Лавлесса своему другу узнаем об истинной
подоплеке происходящего. Технику множествен-
ных описаний одного и того же события необык-
новенно полюбил XX в., но если в XX в. она слу-
жит утверждению абсолютной субъективности и
непознаваемости мира, то Ричардсон прибегает к
этому приему затем, чтобы дать как можно более
полную картину событий.
Ричардсон опережал свое время не только
с точки зрения романной техники. Он утверж-
дал необходимость образования для женщин -
образование дает вечную духовную красоту. Его
идеал Кларисса вовсе не стремится выйти замуж
лишь затем, чтобы выйти замуж. Если она не
сможет найти достойного человека, она готова
жить одна и посвятить себя благотворитель-
ности. Ее отказ выйти замуж за Лавлесса после
изнасилования - вещь совершенно необыкно-
венная и шокирующая, ведь ее бесчестье означа-
ет бесчестье всей семьи, а кроме того, Кларисса,
с одной стороны, даже не скрывала, что имен-
но сделал с ней Лавлесс, тем самым усугубляя
позор своего семейства, а с другой - отказыва-
лась преследовать Лавлесса по суду, чтобы снять
с себя позор, официально обвинив его в изнаси-
ловании. Достаточно вспомнить, как будут реа-
гировать на бесчестье Лидии Беннет члены ее
семьи и все их знакомые в романе Джейн Остин
«Гордость и предубеждение» [34L чтобы понять,
насколько смелым и необычным было поведение
идеальной героини Клариссы. Ричардсон почти
демонстративно пренебрегает общественными
условностями, делая добродетель своей героини
присущей ей внутренней чертой, а не данью тре-
бованиям света.
[34- «Остин писала и публиковала свои романы в
то время, когда в английской литературе последо-
вательно господствовали сентиментализм, готи-
ческий роман и романтизм - течения, высоко
ценившие человеческие чувства и стремившиеся
воздействовать прежде всего на эмоции читате-
лей» (с. 35° и далее).]
Поединок добродетели и порока приобре-
тает надличностные, но не узко социальные, а
почти метафизические черты. Кларисса жаж-
дет «спасти» Лавлесса, и он играет на этом ее
желании, в котором она в конце романа раска-
ивается, полагая, что в этом стремлении могла
проявиться ее гордыня собственной добро-
детелью. Именно в этой гордыне и в парадок-
сальном эгоизме добродетели и заключается
313

Глава 6. Восемнадцатый век
самая интересная проблема романа. «Кларисса»,
пожалуй, одно из немногих произведений, где
задекларированные автором цели оказывались
опровергнутыми в ходе романа. (Другой при-
мер такого противоречия замысла и воплоще-
ния - «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайль-
да [35]) Роман, ориентированный на религиозно-
нравственные ценности, балансирует на грани
осуждения чрезмерной увлеченности добродете-
ли собственной добродетельностью и забвением
ради своего спасения собственно ближних своих.
Возражения Клариссы против брака с Соумсом
и ее утверждение, что насильственный брак гро-
зит опасностью ее бессмертной душе, при бли-
жайшем рассмотрении оказываются довольно
странными. На протяжении романа Соумс не
совершает ни одного по-настоящему скверного
поступка, и нам ни разу не удается взглянуть на
все обстоятельства дела с его точки зрения. Он
один из немногих персонажей, не имеющих в
романе собственного голоса. Кларисса утверж-
дает, что признаки его низости - его желание
жениться на Клариссе против ее воли, а также
составление брачного договора, который отда-
ет Клариссе огромное состояние в ущерб род-
ственником Соумса. Однако ровно то же самое
сделал дедушка самой Клариссы, обойдя в
завещании Арабеллу и Джеймса, но ей ни разу
не пришло в голову на этом основании заклей-
мить дедушку как глубоко порочного человека.
Читатель выносит из пламенных утвержде-
ний Клариссы некое смутное подозрение, что
подлинная причина ее нежелания вступать в
этот брак - физическая непривлекательность
и недалекий ум ее будущего мужа. Как вполне
справедливо указывают ее родственники, Кла-
рисса была примерной дочерью, пока от нее
не требовали ничего, противного ее воле. Да,
Кларисса также не желает становиться женой
Лавлесса по причине его нравственного урод-
ства, но в отношениях с ним возникает тот же
эгоизм добродетели, что и в ее отношениях с
Соумсом.
[35- «Несмотря на то, что "Портрет Дориана Грея"
воплощает в себе декадентскую любовь к чувствен-
ной стороне жизни - будь это чувственное наслаж-
дение человеком или вещью - это роман об искус-
стве и художнике, который всем своим сюжетным
ходом опровергает собственную программу» (с. 473
и далее).]
Здесь читатель оказывается в трудном поло-
жении из-за выстроенной в романе сложной
системы точек зрения на события. Имея возмож-
ность одновременно видеть события глазами
Клариссы и глазами Лавлесса и зная о многочис-
ленных обманах Лавлесса, читатель понимает,
что Кларисса права в своем упорном к нему недо-
верии, но читатель также видит и другое, неве-
домое Клариссе, - сколь долго добродетель Кла-
риссы удерживает Лавлесса от худших поступков.
С другой стороны, самой Клариссе неведомы те
детали его планов, которые известны читателю,
и ее постоянная бдительность входит в противо-
речие с проповедуемым Клариссой христианским
милосердием к грешнику. Читатель навсегда
остается с нерешенным вопросом - что было бы,
если бы Кларисса не была... нет, не столь добро-
детельна, но столь эгоистична и столь сурова в
своей добродетели. Только после изнасилования
Клариссы Ричардсон дает Лавлессу одну фразу,
которая навсегда осуждает его в глазах читателя:
Лавлесс винит в болезни Клариссы не собствен-
ный омерзительный поступок, но чувствитель-
ность самой девушки. Но в том, что происходит
до этого момента, навсегда остается неразрешен-
ное сомнение - не есть ли суровая добродетель
куда большее преступление против христианских
заповедей, чем невольный грех?
Одна из трагических коллизий романа -
вражда между Клариссой и ее собственной семьей.
Хотя у Клариссы достаточно силы воли, чтобы
противостоять любым ухищрениям Лавлесса, ее
преследует проклятие отца, призвавшего на нее
несчастия как в земной, так и в загробной жизни.
В принципе страх Клариссы перед проклятием
отца глубоко противоречит ее же пламенной вере
в Господа и Его всемогущество, но эта мысль ни
разу не приходит ей в голову; воля отца является
определяющей в ее жизни, и свои несчастья она
приписывает тому, что осмелилась ее нарушить,
хотя, покорись она этой воле, она была бы столь же
несчастна. Кларисса не ощущает себя полностью
свободной личностью, но не только в социальном
смысле, не только потому, что она как женщина
не имеет тех же прав, что и мужчины, но и психо-
логически - она полагает себя полностью во вла-
314

Сэмюэл Ричардсон. Как вознаградить добродетель
сти родительской воли, прежде всего воли отца,
которая может даже диктовать Богу посмертную
судьбу Клариссы. Одно из ее предсмертных жела-
ний - чтобы отец снял с нее проклятие загробных
страданий. В образе Клариссы продолжается та
же линия самосознания, которую мы видели в
«Робинзоне Крузо», - человек не свободен в своем
самоопределении, будучи не только социально,
но и психологически зависимым от своей среды и
прежде всего своей семьи [36].
[36. «Человек прочно вписан в контекст своей
семьи вплоть до того, что проклятие-благословение
родителей предсказывают и/или определяют его
жизнь» (с. 295 и далее).]
«Кларисса» заканчивается трагически - хотя
Кларисса одерживает моральное торжество над
Лавлессом, оба они погибают. Поразительное
окончание, учитывая, что написанная ранее
практически на тот же сюжет «Памела» кон-
чалась вполне счастливо. Однако добродетели
Памелы было присуще вынужденное смирение
ее более низкого социального положения по
сравнению со сквайром Б. Низкое обществен-
ное положение заставляет ее чувствовать себя
недостойной полюбившего ее сквайра и вечно
благодарной ему. Памела, даже став его женой,
продолжает называть своего мужа «мой госпо-
дин». Кларисса - почти ровня Лавлессу по обще-
ственному положению. Она не дворянка, но она
из видной семьи, и в обычных обстоятельствах
за нее было бы кому вступиться. Ее смирение
оказывается гордыней добродетели. Пагубность
добродетели и спасительность греха - та тема,
которую еще не раз подхватят в мировой литера-
туре, особенно ярко - Достоевский в своих вели-
ких романах.
Если после публикации «Памелы» Ричардсон
столкнулся с отрицательным отношением к своей
героине, то после публикации «Клариссы» перед
ним встала проблема иного рода - читатели и
прежде всего читательницы не желали видеть в
Лавлессе то бессердечное воплощение порока,
каким задумывал его Ричардсон. К его прискор-
бию, они даже настаивали на иной развязке этой
истории. Так, некая леди Элизабет Эклин {Ech-
liri) написала альтернативное окончание «Кла-
риссы», которое отправила самому Ричардсону.
Ричардсон, всегда внимательно относившийся к
своим поклонницам, написал ей ответное пись-
мо, где рассыпался в похвалах религиозным чув-
ствам, добродетели и милосердию леди Эклин,
однако находил в ее окончании некоторое несо-
ответствие логике развития характеров в романе.
Из письма также ясно, что главное преступление,
которое совершает Лавлесс - это изнасилование
Клариссы, и этот поступок отрезает ему всякий
путь к спасению. Поскольку леди Эклин сочла
такое развитие событий нелогичным и невоз-
можным, в ее варианте окончания романа ниче-
го подобного не происходит, хотя Кларисса все
равно умирает, однако исправившийся и раска-
явшийся Лавлесс к концу текста еще жив, хотя и
при смерти от чахотки. Ричардсон не возражал
против того, чтобы оставить Лавлесса в живых, и
даже советовал леди Эклин сохранить ему жизнь
и отправить его губернатором в американские
колонии.
Тем не менее встревоженный симпатией
читательниц к Лавлессу Ричардсон и сам пред-
принял на них двоякую атаку. С одной стороны,
в 1749 г- он выпускает второе, переработанное
издание «Клариссы», с другой - в 1753-1754 гг- он
пишет роман «История сэра Чарльза Грандисо-
на», в котором выводит безупречного кавалера в
противовес мерзавцу Лавлессу. Впрочем, удалось
ли Ричардсону перевоспитать публику и убедить
читательниц в преимуществе добродетельных
романных героев перед романными же злодея-
ми - вопрос открытый и, возможно к большому
сожалению Ричардсона, решаемый теми чита-
телями, которые сегодня читают его романы -
таких, увы, не так уж много - не в пользу идеаль-
ного кавалера из последнего романа писателя.
По крайней мере, в русский язык его имя ни в
каком нарицательном качестве не вошло.
1. В чем проявляется психологизм «Клариссы»?
2. Как вы думаетеу почему у «Клариссы» не могло
быть счастливого конца? Почему не только Лавлесс,
но и Кларисса должна была умереть?
315

Глава 6. Восемнадцатый век
Генри Филдинг (1707-1754)-
Роман о герое и об авторе
Генри Филдинг родился в родовитой семье
майора Эдмунда Филдинга, который впослед-
ствии дослужился до чина генерал-лейтенанта.
Он окончил Итон и полтора года проучился в
Лейдене на считавшемся в то время лучшим
в Европе филологическом факультете. Свою
литературную карьеру Филдинг начал с коме-
дий. Однако поскольку литературное творче-
ство оказалось малодоходным делом, а кроме
того, в 1737 г. был принят «Закон о лицензиях»,
по которому цензура могла вмешиваться даже
в дела частных театров, а сами театры должны
были получать правительственные лицензии,
Филдинг ушел из театра «Хеймаркет».
Филдинг получает юридическое образование
и начинает заниматься адвокатской практикой,
чтобы сводить концы с концами и содержать
семью. (Он был женат на красавице Шарлотте
Крейдок, и именно она послужила прототипом
Софьи Вестерн в «Истории Тома Джонса».) Одна-
ко Филдинг не отказывается от творчества, и в
этот период он пишет свои повествовательные
произведения. В 1739 г. выходит «История Джо-
натана Уайльда Великого», роман о знамени-
том скупщике краденого, повешенном в 1721 г. В
1741 г. появляются предположительно написан-
ная Филдингом «Шамела», а в 1742 г. - «Джозеф
Эндрюс», пародии на роман Сэмюэла Ричардсо-
на «Памела, или Вознагражденная добродетель».
В 1749 г. публикуется «История Тома Джон-
са, найденыша», а в 1751 г. выходит последний
роман Филдинга «Амелия».
Шедевр Филдинга - несомненно, комическая
эпопея «История Тома Джонса, найденыша». Это
роман о человеке, о его становлении, о его пути,
фигуральном и буквальном, о совершении оши-
бок и исправлении их.
В числе литературных предшественников
Филдинга - романы Мигеля Сервантеса, Даниэ-
ля Дефо, Томаса Нэша (1567-1601), автора в част-
ности плутовского романа «Злополучный ски-
талец», но Филдинг ощущает себя создателем
нового жанра, создателем первого романа о герое
и романа о романе одновременно. Действительно,
роман о романе Лоренса Стерна «Жизнь и мне-
ния Тристрама Шенди, джентльмена» выйдет
несколько лет спустя после публикации «Тома
Джонса».
«История Тома Джонса, найденыша» - пер-
вое произведение, в котором возникает то, что
можно назвать стихией романа в современном
его понимании. Предшествующие романы (как в
английской, так и в других европейских литерату-
рах) были по сути последовательностью эпизодов,
соединенных не сюжетом, но одной идеей. Таково
повествование у Дефо и у Ричардсона. Филдинг
создает роман, который в сюжетном отношении
исключительно многопланов, и при этом все
сюжетные линии необходимы для повествования
и в конце соединяются друг с другом, разрешаясь
в гармоничной концовке романа.
«История Тома Джонса, найденыша» - это
также роман о героях и роман о творчестве. Как
и Стерн, как и Ричардсон, Филдинг не только рас-
сказывает историю своих персонажей, но и осмыс-
ляет, создает и объясняет форму, которую эта
история принимает, и эти две задачи - повество-
вательная и, как сейчас говорят, металитератур-
ная или, скажем так, теоретически-литературная,
являются неотделимыми друг от друга. Филдинг
во многом остается последовательным противни-
ком Ричардсона, спор с которым начался еще в
«Шамеле» и «Истории Джозефа Эндрюса». Если
Ричардсон, разрабатывая жанр романа в письмах,
максимально убирал из него личность автора и
авторский взгляд, предоставляя читателю задачу
синтеза точек зрения и формирования истинной
картины происходящего в романе, то Филдинг ни
на минуту не оставляет своего читателя. Образ
автора в романе столь же важен и значителен, как
и образы героев. Автор высказывается на темы
литературные, философские, религиозные, нрав-
ственные, объясняет выбор сюжетных момен-
тов, пропуск значительных периодов времени,
поскольку за это время не случилось никаких
значительных событий, и т. д.
И Ричардсон, и Филдинг сходятся в одном - в
желании сделать свой роман и своих героев мак-
симально правдоподобными. Ричардсон идет к
этой цели косвенным, если можно так выразить-
ся, путем, представляя себя лишь редактором
попавшей к нему переписки и старательно объяс-
няя в тексте романа, каким образом личные пись-
ма, во-первых, вдруг сохранились в такой полно-
316

Генри Филдинг. Роман о герое и об авторе
те, а во-вторых, стали достоянием постороннего
человека. Филдинг добивается эффекта правди-
вости двояким образом: с одной стороны, он пре-
вращает свой роман, перефразируя Белинского, в
«энциклопедию английской жизни» своей эпохи.
Его вымышленные герои встречаются с реальны-
ми лицами, обедают в реальных харчевнях, зака-
зывают платья у реальных портних. Знаменитый
повеса Ричард Нэш предупреждает будущую мис-
сис Фитцпатрик об опасностях общения с подоб-
ными ему самому повесами, вниманию читателей
рекомендуются лошади вполне реально суще-
ствовавшего мистера Кинга и т. д. С другой сто-
роны, Филдинг прямо объясняет читателям, где
им следует искать правдивости и правдоподобия.
Главный предмет Филдинга - человеческая
природа, и его задача - не заставить читателя
поверить, что Джонс, Софья, Олверти, Вестерн
и прочие - действительно существовавшие лица,
но ни на минуту не дать читателю усомниться в
том, что все это могло бы произойти в действи-
тельности и при этом произойти именно так,
как это описано в романе. Читатель не должен
удивленно качать головой и говорить, что «этого
не может быть, потому что этого не может быть
никогда». Прежде всего Филдинг требует соответ-
ствия изображаемых событий, во-первых, приро-
де человека в целом, а во-вторых, характеру каж-
дого изображаемого лица, т. е. психологического
правдоподобия и выдержанности каждого харак-
тера в соответствии с его психологическим типом.
Но он предъявляет определенные требования
не только писателю, но и читателю, и его трактат
о том, что писатель должен обладать как образо-
ванием, так и наблюдательностью, относится и к
читателю, потому что у читателя, как и у писателя,
должен быть опыт общения с разными людьми,
на основании какового опыта читатель и может
сделать вывод о том, насколько преуспел писа-
тель в решении поставленных им перед собой
задач.
В изображении человеческой природы Фил-
динга явно вдохновляла философия эпохи Про-
свещения, хотя от многих художественных прин-
ципов классицизма он решительно отходит. Так,
в постоянном мотиве «Тома Джонса» о развраща-
ющем влиянии городов и сохранении в деревен-
ской обстановке лучших человеческих качеств в
их неизвращенной форме слышатся отзвуки идей
просветителей о развращающем влиянии циви-
лизации и о так называемом благородном дика-
ре. У Вольтера, например, есть повесть «Просто-
душный», где носителем лучших человеческих
качеств выступает нетронутый цивилизацией
индеец. К классицистической традиции восходят
говорящие имена некоторых героев, например,
сквайра Олверти (Allworthy) и священника Тва-
кома (Thwackum, где явственно слышится wack
'em). Но Филдинг с удовольствием насмехается
над героической трагедией классицизма, пре-
вращая возвышенные битвы героев древности
в драку крестьян на деревенском кладбище, где
Молли Сигрим «повергла бездыханными тру-
пами множество могущественных героев и геро-
инь». Смеется Филдинг и над возвышенной клас-
сицистической риторикой, к месту и не к месту
употреблявшей метафоры, сравнения и иноска-
зания, полные имен античных богов и героев.
Постоянный мотив романа - эпическое начало
главы, которое затем в двух словах излагается
нормальным человеческим языком.
Просвещение - время споров о природе
человека и общества. В Англии, как уже гово-
рилось, две противоположные позиции выска-
зывали Шефтсбери и Мандевиль, полагавший
эгоизм основным мотивом поведения чело-
века [37]- Филдинг был далек от того, чтобы
отрицать важность материальной стороны
жизни, но для него человек прежде всего дол-
жен руководствоваться бескорыстием и нрав-
ственным чувством. Именно за это он и возна-
граждает своего Тома Джонса.
[37- «В Англии споры о природе человека кристал-
лизовались в позициях, с одной стороны, графа
Шефтсбери (1671-1713) <•> а с другой - Бернарда
Мандевиля (1670-1733) •» (с 28i и далее).]
Филдинг не отрицает нравоучительную роль
литературы, которая была так дорога Ричардсону,
но его метод поучения - другой. Там, где Ричард-
сон поучает, Филдинг смеется - он стремится
«насмешками отучить людей от их излюблен-
ных безрассудств и пороков», и в этом он близок
своему любимому художнику Уильяму Хогарту.
Однако решая эту задачу, он прежде всего стре-
мится верно передать человеческую природу,
и в этом своем стремлении к правдоподобию
317

Глава 6. Восемнадцатый век
и жизненности в литературе он отходит от клас-
сицистической традиции представлять читате-
лям и зрителям героев либо сугубо добродетель-
ных, либо сугубо порочных. Филдинг смотрит
на людей с грустной, но доброй иронией - он не
видит среди них идеальных существ, но на этом
основании вовсе не собирается ставить крест на
человечестве в целом. Если нет совершенной
доброты, то уже просто присутствия доброты в
человеке достаточно, чтобы оправдать существо-
вание мира и любовь к человеку такому, каков он
есть. Герой Филдинга Том Джонс отнюдь не без-
упречен - наоборот, при всем его добросердечии
его вполне можно назвать распутником и повесой,
потому что он доходит до того, что поступает на
содержание к леди Белластон. Даже воплощение
всех добродетелей сквайр Олверти оказывается
способным на несправедливость, пусть и из луч-
ших побуждений. И тем не менее, порицая одно-
го за распутство, а второго - за несправедливость,
Филдинг продолжает считать их достойными и
заслуживающими счастья людьми.
Единственный персонаж, который практи-
чески не наделен никакими недостатками, - это
Софья Вестерн. Возможно, здесь сыграло свою
роль и то, что Филдинг писал ее со своей жены,
к тому времени уже скончавшейся, и нарисовать
иначе ее он не мог. Софья и Джонс наделены
важнейшими для Филдинга человеческими каче-
ствами - незлопамятностью, умением искренне
прощать и доверием к людям. С точки зрения
Филдинга, искренние любовь и доверие к людям
в конечном счете всегда оправдываются, и он сто-
рицей воздает тем, кто не отчаивается, сталкива-
ясь с людскими пороками.
1. Как вы думаете, почему образ автора как активно-
го персонажа романа не стал неотъемлемой частью
романного жанра после Филдинга?
2. К какому произведению английской литературы из
тех, что вы читали в рамках данного курса, ближе
всего роман Филдинга? Почему? Аргументируйте
свой ответ.
3. Можете ли вы назвать роман Филдинга психологи-
ческим романом? Аргументируйте свой ответ.
Творчество Уильяма Хогарта
(1697-1764)
Изобразительное искусство первой полови-
ны XVIII в. в Англии было довольно-таки проти-
воречивым. С одной стороны, продолжалась тра-
диция парадной портретной живописи, начатая
Ван Дейком, особенно в творчестве Дж. Ренолдса
и Т. Гейнсборо, о которых будет более подроб-
но рассказано позже. С другой - работал такой
художник, как Уильям Хогарт (1697-1764), враг
набиравшего силу академизма [38] и официаль-
ного искусства.
[38. «Джошуа Ренолдс (1723-1792) был организа-
тором и первым президентом Королевской ака-
демии искусств, основанной в 1768 г., глубоко и
всесторонне образованным человеком, знатоком
живописи старых мастеров, крупным теоретиком
искусства» (с. 332).]
Хогарт был не просто художником, создаю-
щим прекрасные образы. Он был также теоре-
тиком искусства - его перу принадлежит труд
«Анализ красоты» (1753), одна из важнейших
английских книг по теории изобразительного
искусства. Цель своего искусства он видел в том,
чтобы помочь обществу искоренить пороки, поэ-
тому его картины часто снабжают такими эпите-
тами, как «назидательные», «нравоучительные»,
«дидактические» [39I
[39- Английской литературе во многом были свой-
ственны аналогичные устремления: «Ричардсон
писал открыто дидактические романы, стремясь
преобразовать как индивидуальных людей, так
и определенные общественные традиции» (с. 312 и
далее). «Там, где Ричардсон поучает, Филдинг сме-
ется - он стремится "насмешками отучить лю-
дей от их излюбленных безрассудств и пороков"»
(с. 317 и далее). Диккенс принципиально отстаи-
вал не радикальные меры борьбы с пороками
современного общества, но преображение чело-
века путем эмоционального воздействия на него»
(с. 422 и далее).]
Творчество Хогарта многогранно, он проявил
себя и как живописец, и как график. В основном
318

Творчество Уильяма Хогарта
он известен, конечно же, как автор сатирических
жанровых сценок, но писал также и портреты,
как вполне традиционные, так и нехарактерные
для того времени (Портрет слуг, Продавщи-
ца креветок), в которых, как и в своем необыч-
но решенном автопортрете (где изобразил и
свою любимую собаку Трампа), продемонстри-
ровал свою свободную технику, владение цветом
и воображение. По большей части его портреты
нельзя назвать парадными: даже когда ему пози-
руют известные люди, например знаменитый
актер Гаррик (Портрет Гаррика с женой), в кар-
тине совсем нет пафоса, это забавная сценка из
жизни счастливой семейной пары. Именно через
эти портреты мы видим, что Хогарт вовсе не был
мизантропом: он любил людей, а смеялся над
их пороками только затем, чтобы люди смогли
исправиться [40].
[40. «Стерн ни на кого не смотрит пристрастно,
но ни на кого не смотрит и без смеха - без дру-
желюбного смеха, который в такой же степени
обращен и на самого автора, как и на тех, кого он
описывает, потому что не всегда можно отличить,
где кончается персонаж и где начинается автор»
(с. 324 и далее). «В путешествии в Лапуту Свифт
разобрался с человеческими трудами и устремле-
ниями. Теперь ему осталось разобраться с чело-
веческой природой, что он и делает в следующем
путешествии Гулливера в страну разумных лоша-
дей гуигнгнмов» (с. 304 и далее).]
Начинал Хогарт именно как портретист, в
особенности он был известен как автор груп-
повых портретов, герои которых, чаще всего
аристократы, изображаются за чаепитием или
беседой (по-английски такой жанр так и назы-
вается - conversation picture). Именно в этом
жанре он и сделал свой первый заметный шаг
в направлении сатиры. Полуночный современ-
ный разговор (1730) переворачивает традицию
с ног на голову: чинный разговор превратился
в попойку, чай - в пунш, а воспитанные аристо-
краты - в толпу раздухарившихся пьяниц. С этой
картины - одной из первых - сам Хогарт сделал
гравюру, которую выпустил на рынок большим
тиражом. Последующие серии своих назидатель-
ных картин художник тоже повторял в гравюрах и
в основном жил на средства от их продажи. (Здесь
нужно пояснить, что гравюры Хогарта, в силу
технических особенностей исполнения, являют-
ся зеркальными отражениями соответствующих
живописных полотен, поэтому там, где герой кар-
тины смотрит вправо, на гравюре он будет смо-
треть влево.) Это полотно можно считать первым
значительным произведением Хогарта-сатирика.
Хогарт тяготел к театру - в его живописных
сериях видна ясная связь с литературой и сце-
ной. Серии картин у него - своего рода класси-
цистические театральные постановки, где при-
сутствуют четкое деление на сценические планы,
ясность композиции, амплуа героев. Хогарт
любит повествовать о судьбе героя. Чаще всего
это история порока и деградации. Например,
первая его серия, которая принесла ему успех,
написанная в 1731 г. и повторенная им в гравю-
рах годом позже - Карьера продажной женщины
(A.A. Франковский в переводе «Тома Джонса»
назвал ее «Путь прелестницы» [41]). В самом наз-
вании кроется жестокая ирония: по-английски
серия называется A Harlot's Progress, что у совре-
менников не могло не вызвать ассоциаций с
другими названиями, например, «The Pilgrim's
Progress», но в отличае от известной книги Джона
Бэньяма, повествующей о движении человека к
свету добродетели и стины, хогартовские гравю-
ры показывают нам движение в совершенно про-
тивоположном направлении. Это нравоучитель-
ная история молодой провинциалки, попавшей
в Лондоне в руки сводни, ее падения, разгульной
жизни и жалкой смерти. Хогарт подчиняет свое-
му нравоучительному пафосу все детали карти-
ны: порочность сидящей в неглиже продажной
женщины еще больше подчеркивает развратная
поза кошки на переднем плане; в сцене смерти
мы видим, как скудное имущество еще живой
проститутки уже растаскивают ее «друзья», а в
сцене похорон можем наблюдать, как, пока гости
пьют и закусывают, поставив снедь прямо на гроб,
в углу уже соблазняют следующую наивную про-
винциалку.
[41. «Шедевр Филдинга - несомненно, комическая
эпопея "История Тома Джонса, найденыша". Это
роман о человеке, о становлении человека, о его
пути, фигуральном и буквальном, о совершении
ошибок и исправлении их» (с. 316 и далее).]
319

Глава 6. Восемнадцатый век
Еще одна известная серия - Модный брак
(1743> грав. 1745)- В ней шесть картин, на которых
разворачивается история несчастливого светско-
го брака. Он начинается с заключения брачного
контракта: мы видим, что суженые совершенно
друг другу не интересны, их союз гораздо боль-
ше занимает их родителей, которые показаны на
переднем плане, причем с одной стороны в этом
браке представлены деньги, а с другой - титул: на
изображение генеалогического древа указывает
джентльмен, страдающий подагрой, аристокра-
тическим недугом, в то время как другая сторона
выкладывает на стол деньги. Вскоре после свадь-
бы мы видим молодоженов, которые совершенно
не занимаются делами своего дома. Разгульная
жизнь продолжается дальше - мы становим-
ся свидетелями утра графини, наполненного не
честным трудом или молитвой, а развлечениями
с модными людьми. Естественно, все кончается
плохо: в итоге муж убит на дуэли, а графиня при-
нимает яд, узнав о казни своего любовника.
Хогарт создавал и другие серии и отдельные
сатирические рисунки: Карьера мота, Спящие
прихожане. Очень интересна мини-серия, состо-
ящая из двух гравюр - Улица пива и Водочный
переулок, или Переулок джина. Если сравнить их,
то становится очевидно, в пользу какого напитка
сделал выбор Хогарт. На «Улице пива» здоровые,
сильные люди строят новые дома, и единственное
здание, находящееся в упадке, это лавка ростов-
щика (ее знак - три золотых шара), поскольку,
видимо, жители улицы неплохо обеспечены и без
него. В «Водочном переулке» все совсем наобо-
рот: ростовщик (как и гробовщик) процветает, к
нему выстроилась очередь, а крутом творятся вся-
кие непотребства и ужасы - пьяная мать роняет
ребенка и не замечает, что ее саму грызет собака;
дома разрушаются, люди дерутся и убивают друг
друга и т. п.
Последняя серия, созданная Хогартом в
1754 г-> называется Парламентские выборы.
Здесь мы видим все возможные и невозмож-
ные злоупотребления во время выборов: под-
куп избирателей, подтасовки, дурацкие правила
голосования и т. п. [42]. Триумфальное шествие
победителей - настоящая вакханалия, не зря
художник включает в картину стадо свиней, а
его пессимистичный взгляд на изображенных
людей подчеркивает девиз, начертанный на
часах на стене церкви: «Pulvus et umbra sumus»,
т. е. «Мы пыль и тени». Стремление Хогарта
изменить жизнь через искусство не было новым
и вполне вписывалось в традиции философии
Просвещения. Та же идея захватила художников
в Англии и гораздо позже, уже в середине XIX в.:
как мы увидим далее, Братство прерафаэлитов
стремилось к тому же, а Уильям Моррис даже
пытался предпринимать практические шаги в
этом направлении [43]•
[42. «Способ избрания представителей, практи-
ковавшийся в то время, - открытое голосование -
давал широкие возможности для оказания давле-
ния на избирателей и осуществления контроля над
результатами голосования» (с. 406 и далее).]
[43- Уильям Моррис также написал утопию «"Вести
ниоткуда" (1890), где герой попадает в коммуни-
стическую Англию конца XX в.» (с. 525 и далее).]
1. Дайте характеристику творчеству Хогарта.
К чему он стремился?
2. В чем состоит классицистичность хогартовской
сатиры?
Лоренс Стерн (1713-1768).
Роман о романе
Лоренс Стерн - сын младшего офицера Род-
жера Стерна. Лоренс учился в Кембридже на
деньги состоятельных родственников, по необ-
ходимости принял духовный сан и двадцать
два года жил в деревушке Саттон-он-зе-Форест
недалеко от Йорка, где епископом был соста-
вивший ему протекцию родственник. Стерн
был женат достаточно неудачно, потому что
его жена с самого начала отличалась странно-
стями, которые постепенно перешли в настоя-
щее безумие - временами она воображала себя
королевой Богемии. Стерн вел тихую и уеди-
ненную жизнь в Йоркшире, пока в 1759г- не
вышли первые два тома его романа «Жизнь
и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».
320

Лоренс Стерн. Роман о романе
В 1760 г. роман был напечатан в Лондоне. Это
был триумф Стерна. Он стал самым желанным
гостем в домах лондонских аристократов, и на его
популярность среди читателей не повлияло то,
что тон критических отзывов вскоре изменился:
Стерна стали бранить и высмеивать. Он сам отме-
тил это в третьем томе романа: «А только если
кто-нибудь из вас в ближайшем месяце оскалит
зубы и начнет рвать и метать, понося меня, как
делали иные в прошедшем мае (когда, помнит-
ся, погода была очень жаркая), - не прогневай-
тесь, если я опять спокойно пройду мимо, - ибо я
твердо решил, пока я жив и пишу (что для меня
одно и то же), никогда не обращаться к почтен-
ным джентльменам с более грубыми речами или
пожеланиями, нежели те, с какими когда-то дядя
Тоби обратился к мухе, жужжавшей у него под
носом в течение всего обеда: - «Ступай, - ступай
с богом, бедняжка, - сказал он, - зачем мне тебя
обижать? Свет велик, в нем найдется довольно
места и для тебя и для меня»*. Этот же отрывок
дает один из ключиков и к поэтике этого в выс-
шей степени странного романа.
Чтение «Жизни и мнений Тристрама Шенди,
джентльмена», романа для своего времени со-
вершенно уникального, требует определенного
настроя даже от читателя, привыкшего к нето-
ропливости и обстоятельности романа XVIII в.
После первого же тома неудивительно было бы
отложить книгу в сторону и проверить - точно
ли в XVIII в. проживал ее автор и не является ли
Лоренс Стерн какой-нибудь остроумной мисти-
фикацией, на которые были так горазды века
последующие, - но нет, пастор Лоренс Стерн дей-
ствительно родился в 1713 г. и скончался от тубер-
кулеза в 1768 г. Однако его роман более всего
напоминает нам о веке XX - об эпохе радикаль-
ных экспериментов с формой, о романах «пото-
ка сознания», о вовлечении читателя в художе-
ственный текст, как это делает Стерн, оставляя
пустые места, где читатель мог бы нарисовать по
собственному усмотрению портрет вдовы Водмен
или вписать свое любимое ругательство. В этом
романе даже присутствуют вкрапления графи-
ки - Тристрам Шенди представляет движение
своего повествования в форме различных кривых
* В цитатах из романа Л. Стерна сохранена пунктуа-
ция издания.
линий, тогда как идеальное движение романно-
го нарратива - прямая, которой Шенди надеется
со временем достичь. С другой стороны, роман
Стерна во многом противоположен литературе
эпохи постмодернизма, поскольку неожиданные
и несвойственные XVIII в. формальные игры с
читателем не несут в себе столь часто свойствен-
ного постмодернизму отрицания когерентности
и осмысленности человеческой личности и чело-
веческого существования [44] •
[44- Постмодернизм представляет собой доведе-
ние до абсурда тенденций предшествующей ему
литературы, радикально порывая с прошлым:
«В XX в. литературоведение рассуждало о структу-
ре и принципах написания художественных про-
изведений, называя их поэтикой. <...> Конец XX в.
выстроил новую литературную теорию, назвав ее
прозаикой» (с. 547 и далее).]
XVIII в. был временем активных формальных
и содержательных поисков романистов. Ричард-
сон развивал жанр эпистолярного романа, где
автор максимально отсутствовал, а события пока-
зывались через призму восприятия различных
героев [45]- Филдинг, наоборот, создает роман, в
котором автор был своеобразным действующим
лицом, объясняя читателю, каким должен быть
роман, каким должен быть его автор, каким дол-
жен быть и сам читатель [46]. Стерн создает свою
романную форму, где роман практически равен
человеческой жизни, а повествователь, он же
главный герой, чем дальше, тем больше сливает-
ся с самим автором. «Я жив и пишу (что для меня
одно и то же)», - говорит Стерн - или его герой,
или они оба, и это действительно так. Роман о
герое постепенно сливается с жизнью автора.
Повествование все время словно бы ведут два
«я» - «я» Шенди, беседующего со своей Дженни,
рассказывающего о своей жизни и мнениях, и
«я» автора - Стерна? Еще одной его маски? Ведь
заимствовав из «Гамлета» имя покойного при-
дворного шута, Стерн не просто назвал им одного
из своих героев, не просто описал от его имени
свое путешествие в «Сентиментальном путе-
шествии по Франции и Италии», не просто дал
Йорику в романе произнести собственную пропо-
ведь, но даже и на печатных изданиях своих про-
поведей ставил его имя.
321

Глава 6. Восемнадцатый век
[45- «Ричардсон, сын лондонского столяра, был
учеником типографа и впоследствии занимал-
ся, как сказали бы сейчас, типографским бизне-
сом. Был дважды женат и имел двенадцать детей.
В литературу он пришел поздно и даже несколько
случайно: его первый роман "Памела", закончен-
ный в 1740 г., вырос из "Письмовника" - набора
стандартных писем на все случаи жизни для мало-
образованных людей, который Ричардсону пред-
ложили написать и издать» (с. зп и далее).]
[46. «Шедевр Филдинга - несомненно, комическая
эпопея "История Тома Джонса, найденыша". Это
роман о человеке, о становлении человека, о его
пути, фигуральном и буквальном, о совершении
ошибок и исправлении их» (с. 316 и далее).]
Исследователи отмечали, что роман вклю-
чает в себя в пародийном виде все элементы,
которые читатель привык ожидать от просве-
щенческого романа. Воспитание героя? Пожа-
луйста, есть даже трактат на эту тему, «Три-
страпедия», пародирующая название древней
«Киропедии» Ксенофонта (ок. 430 - ок. 355 ДО
н. э.). Одна незадача - пока мистер Шенди пи-
шет «Тристрапедию», его сын растет сам по
себе, и отец никак не поспевает со своим трак-
татом за ростом ребенка. В романе должна быть
любовная интрига? Сколько угодно! Во-первых,
мы так и не узнаем, кто такая Дженни, и можем
придумывать себе любую интригу, какую нам
вздумается, и с полным правом, потому что
Стерн открыто берет читателей в соавторы.
А кроме того, есть любовная интрига между
дядей Тоби и вдовушкой Водмен, а еще уха-
живания капрала Трима за миссис Бригиттой.
Часто роман между слугами в сниженной, шут-
ливой форме повторял роман между их господа-
ми. В «Тристраме Шенди» дело обстоит, скорее,
наоборот, - вполне ловкое обращение капрала
Трима с Бригиттой может стать образцом для
неловких и наивных маневров дяди Тоби. В
просвещенческом романе должны быть ученые
наставления - их более чем достаточно, и на
латыни, и в переводе Стерна, где латынь рас-
ширена и дополнена. Роману полагается посвя-
щение? Оно имеется - в середине первого тома,
да к тому же в следующей главе выставляется
на продажу.
До Филдинга романные сюжеты часто пред-
ставляли собой цепочку событий, объединенных
либо общей идеей, либо простейшей завязкой.
Именно таким кумулятивным романом явля-
ется «Дон Кихот» Сервантеса, столь любимый
Стерном. Практически не было сюжетов в рома-
нах Свифта, у Ричардсона весь сюжет умещался
в одной фразе. Стерн пользуется возможностями,
которые предоставляет такое рыхлое построение
романа, максимально их расширяя. На одного
героя, как на Дон-Кихота, нанизываются цепочки
мыслей и отступлений, собственно и составляю-
щие весь роман. Ни одна история, которых там
начинают рассказывать множество, не доводит-
ся до конца, так что читателю предоставляется
думать о них то, что ему угодно.
Начинается роман даже не с рождения - с
зачатия героя, рождается Тристрам только к
середине книги, после чего в возрасте пяти лет
его постигает несчастье весьма щекотливой при-
роды (том пятый), в главе 27 седьмого тома Три-
страм совершает турне по Европе, как и подобало
молодому человеку из хорошей семьи, т. е. ему,
возможно, около двадцати лет. Одновременно
рассказчик - он же Шенди - совершает путеше-
ствие по Франции в уже более преклонном воз-
расте, причем по тем же причинам, по которым
его совершил и сам Стерн, - спасаясь от смерти.
(Стерн ездил во Францию лечиться от чахотки.)
А в девятом томе мы возвращаемся в год 1713»
когда по окончании Войны за испанское наслед-
ство [47] > дядя Тоби повел осаду вдовушки Вод-
мен; Тристраму же еще только предстоит поя-
виться на свет 5 ноября 1718 г. Вместо того чтобы
двигаться вперед, роман сделал петлю и вернулся
во время за пять лет до своего же начала.
[47- «Надвигалась очередная война с Францией,
союзником которой становилась и Испания, - война,
которая войдет в историю под именем Войны за
испанское наследство» (с. 284 и далее).]
Девятый том романа вышел в 1767 г., а в
1768 г. Стерна не стало. Закончил ли он роман?
Вероятно, закончил - насколько такой роман
вообще можно завершить, как завершаются тра-
диционные романы. «Тристрам Шенди» закан-
чивается коротким обменом репликами между
матерью Тристрама, воплощением счастливого
322

Лоренс Стерн. Роман о романе
непонимания чего бы то ни было, и священником
Йориком, прекрасно знающим людские сердца и
причины людских поступков.
- Господи! - воскликнула мать, - что это за
историю они рассказывают? -
Про БЕЛОГО БЫЧКА, - сказал Йорик, - и одну
из лучших в этом роде, какие мне доводилось
слышать.
Как и у сказки про белого бычка (а coca: and
bull story), у романа Стерна не может быть
конца - каждый конец оказывается началом
нового витка «мнений».
В течение романа рассказчик дважды задает
вопрос, сколько же времени ему потребуется на
то, чтобы написать роман, и приходит к выводу,
что вся жизнь. Вернее, роман, который он начал,
такой природы, что его придется писать всю
жизнь: «Нет - кажется, я сказал, что буду писать
по два тома каждый год, если только позволит
мучивший меня тогда проклятый кашель, кото-
рого я и по сей час боюсь пуще черта, - а в другом
месте (но где, не могу теперь припомнить) - срав-
нив мою книгу с машиной и положив на стол кре-
стообразно перо и линейку, дабы придать моей
клятве больше веса, - я поклялся, что она будет
двигаться этим ходом в течение сорока лет, если
источнику жизни угодно будет даровать мне на
такой срок здоровье и хорошее расположение
духа». Чья это жизнь? Рассказчики постоянно
переливаются друг в друга. «Проклятый кашель»
вдруг превращает Шенди в Стерна, а историю
жизни и мнений Тристрама Шенди - в путеше-
ствие смертельно больного Стерна по Франции. В
другом месте Шенди - или Стерн? - представля-
ет написание романа и проживание жизни взаи-
моопределяющими процессами: «Что же каса-
ется плана выпускать по двенадцати томов в год,
или по тому в месяц, он ни в чем не меняет моих
видов на будущее: - как бы усердно я ни писал,
как бы ни кидался в самую гущу вещей, как сове-
тует Гораций, - никогда мне за собой не угнаться,
хотя бы я хлестал и погонял себя изо всей мочи;
в самом худшем случае я буду на день опережать
мое перо - а одного дня довольно для двух томов -
и двух томов довольно будет для одного года».
И в этом контексте писание и чтение романа
приобретают совершенно новый смысл. Роман -
это развлечение. Стерн впервые так откровенно
ставит себе целью развлечь читателя - не говоря
при этом, что будет его учить, как учили другие
романисты. Но развлекая читателя, постоян-
но переливаясь из автора в рассказчика, Стерн
превращает роман в переписывание жизни. Раз-
влечь - значит привести в доброе расположе-
ние духа. Заново пережить жизнь так, чтобы она
приводила в доброе расположение духа - значит
преобразовать человека. Впервые мораль романа
воплощается в самой романной форме, притом в
такой форме, которая, казалось бы, менее всего
для этого приспособлена.
Стерн, развлекая своего читателя, представ-
ляет ему пятерых основных персонажей - роди-
телей Тристрама мистера Вальтера Шенди и
его супругу миссис Шенди, дядю Тристрама
Тоби Шенди, его слугу капрала Трима и свя-
щенника Йорика. В романе появляются и дру-
гие фигуры, но они играют эпизодическую
роль. Прежде всего рассказчик, будь то Стерн
или Шенди, подчеркивает, что ни одного из его
персонажей нельзя назвать вполне обыкновен-
ным человеком. И не потому чтобы в них было
что-нибудь особенно выдающееся или героиче-
ское, но потому, что у каждого есть неповтори-
мые, ему только присущие чудачества и конь-
ки - как в переносном, так и в прямом смысле
слова (вспомним запаленную клячу священни-
ка Йорика). Конек мистера Вальтера Шенди -
наука и премудрость, и словно в пику Просвеще-
нию [48], так высоко ценившему человеческий
разум, Стерн неукоснительно выискивает все,
что только можно было нелепого и комическо-
го найти в анналах человеческой мудрости, не
щадя при этом не только старинных богословов,
но и более современных и почитаемых филосо-
фов, Локка и Бэкона. Но, насмехаясь, подобно
Свифту [491, над человеческой мудростью - или
глупостью, - он уравновешивает эти насмеш-
ки признанием людского здравого смысла и
людской доброты - рядом с Вальтером Шенди
постоянно пребывают его брат Тоби, своими
наивными и, с точки зрения Вальтера, нелепы-
ми замечаниями обычно попадая в суть дела,
и священник Йорик. Оба они, пусть не призна-
вая значимости теорий и рассуждений мисте-
ра Шенди, тем не менее выслушивают его и
живо ему сочувствуют, когда их сочувствие
323

Глава 6. Восемнадцатый век
ему необходимо: «Оттого ли, что укороченное
под давлением костыля лицо дяди Тоби при-
няло более приятную овальную форму, - или
же человеколюбивое дядино сердце, когда он
увидел, что брат начинает выплывать из пучи-
ны своих несчастий, дало импульс к сокраще-
нию его лицевых мускулов - и таким образом
давление на подбородок лишь усилило выраже-
ние благожелательности - решать не будем, - а
только отец, повернув глаза, так потрясен был
сиянием доброты на дядином лице, что все
тяжелые тучи его горя мгновенно рассеялись».
[48. «...Более всего конец XVII в. примечателен
рождением нового европейского культурного тече-
ния - Просвещения» (с. 279 и далее).]
[49- «Роман Свифта - неожиданный гибрид двух
жанров, утопии и сатиры» (с. 299 и далее).]
Названием своего второго, действительно
неоконченного, романа «Сентиментальное путе-
шествие по Франции и Италии», Стерн ввел в
культурный оборот XVIII в. термин «сентимен-
тализм». Разум как орудие постижения мира и
в «Путешествии», и в «Тристраме Шенди» ока-
зывается менее важным, чем здравый смысл и
особенно доброе сердце, всегда принимающее не
разумные, но человечные решения.
В романах Стерна нет героев и нет злодеев -
есть только люди со своими причудами, со свои-
ми «коньками», на которые они имеют полное
право, если только своими причудами никому не
причиняют вреда - а персонажи Стерна никому
не вредят ни страстью исследовать человеческие
имена и носы, ни стремлением воспроизвести
все осады и взятия крепостей Войны за испан-
ское наследство. Если же и происходят по недо-
мыслию какие неприятности, как это случилось
с упавшим на маленького Тристрама окном, с
которого Трим снял свинцовые гирьки [50], то
виновники более чем готовы принять на себя
ответственность за случившееся. Стерн ни на
кого не смотрит пристрастно, но ни на кого не
смотрит без смеха - без дружелюбного смеха,
который в такой же степени обращен и на само-
го автора, как и на тех, кого он описывает, пото-
му что не всегда можно отличить, где кончается
персонаж и где начинается автор. Он подшучи-
вает и над самым трогательным персонажем -
Тоби Шенди, который готов помочь ближнему
не только словом, но и - что бывает в жизни
гораздо реже - делом. Однако это только делает
дядюшку Тоби еще более человечным.
[50. Несчастье с Тристрамом произошло пото-
му, что в Британии появилось подъемное окно:
«...Появляется в начале XVIII в. и новый тип
окна...» (с. 272).]
Стерн в мельчайших деталях входит во все, что
имеет отношение к его повествованию, от байко-
вого зеленого мешка доктора Слопа до запаленно-
го коня священника Йорика. Писателя, как и упо-
мянутого священника, интересует абсолютно все.
Ни одна мелочь не представляется ему достаточно
мелкой, чтобы не помещать ее в роман. Ни один
человек, имеющий к роману хоть мало-мальское
отношение, не представляется ему достаточно
незначительным, чтобы исключить его из пове-
ствования. И на основе самых мелких мелочей
Тристрам - и Стерн - готовы делать комические
философские обобщения; так, Шенди все время
обещает читателям главу о пуговичных петлях и
о «тьфу!». Два автора, писавших в XVIII в., уводят
нас вперед, в век XX - Джонатан Свифт и Лоренс
Стерн. Но если романы Свифта - воплощение
высочайшего презрения к человеку даже в высо-
чайших его проявлениях, то Стерн - воплощение
высочайшей любви к человеку даже в мельчай-
ших его проявлениях. Ни один из его персонажей
не тянет на полноценного героя романа, каким мы
привыкли его видеть. Но это значит, что любой
человек достоин того, чтобы стать таковым, а вся
его жизнь, каждый поворот его головы, располо-
жение пальцев, когда он готовится что-то сказать,
любая связанная с ним мелочь, прихотливый ход
его мыслей, каждая, даже самая нелепая идея,
пришедшая ему в голову, - все достойно того,
чтобы попасть на страницы книги.
1. Каков основной принцип построения романа
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»?
Какую цель преследовал Стерн, выбирая такой ком-
позиционный прием?
2. Можно ли выделить в романе традиционный
романный сюжет или какие-то его вариации?
324

Архитектура, садово-парковое и прикладное искусство второй половины XVIII в.
3- Можете ли вы придумать иное жанровое опре-
деление для «Жизни и мнений Тристрама Шенди,
джентльмена»? Аргументируйте свой ответ.
Архитектура, садово-парковое
и прикладное искусство
второй половины XVIII в.
Сопровождавшая развитие классицизма про-
тивоположная тенденция, т. е. стремление уйти
от рационалистических норм и регулярности,
проявилась прежде всего в садово-парковом
искусстве [51]. Именно в Англии «француз-
ские» сады (такие, как в Версале) с геометри-
ческой планировкой и подстриженными дере-
вьями стали заменять парками, подражавшими
естественной природе, которые получили назва-
ние «английских». Свободная живописная пла-
нировка, разнообразие точек зрения, извили-
стые дорожки и берега отвечали тяге к культу
естественных чувств, которую в культуру Англии
принес сентиментализм [52]. Нужно также учи-
тывать, что, как мы уже упоминали, росло богат-
ство землевладельцев, соответственно у них было
и много земли, чтобы разбить парк, и много
денег, чтобы сделать его интересным. Например,
если на землях не было ничего живописного, что-
нибудь можно было просто создать - хоть холм,
хоть озеро, хоть «старинный» храм. Можно было
даже запросто снести деревню и построить ее в
другом месте, если она мешала планам дизайне-
ра. Владельцы поместий чувствовали себя уве-
ренно и строили на века: ведь никто из тех, кто
заказывал и разбивал огромные парки, не увидел
их в законченном виде.
[51. В литературе происходило аналогичное дви-
жение: «Еще в 1757 г. Эдмунд Берк (1729-1797) в
своем трактате "Философское исследование о про-
исхождении наших идей возвышенного и прекрас-
ного" выдвинул, в противовес просвещенческому
"прекрасному", гармоничному и уравновешенному,
разумному и рациональному, понятие "возвышен-
ного" (sublime), которое происходит прежде всего
из ужаса и страха, ибо "все, что страшно для зре-
ния, есть одновременно и возвышенное"» (с. 335 и
далее). ]
[52. «Названием своего второго, действительно
неоконченного, романа "Сентиментальное путе-
шествие по Франции и Италии" Стерн ввел в куль-
турный оборот XVIII в. термин "сентиментализм"»
(с. 324 и далее).]
Первый классический образец английско-
го сада создал Уильям Кент (ок. 1685-1748))
знаменитейший садовый архитектор, особен-
но известный своей работой в парке поместья
Стоу в Бакингемшире (начал работу в 1730 г.)
Он не ограничивался высадкой деревьев, выка-
пыванием прудов и т. п.: он вводил в пейзаж
архитектурные элементы, скульптуры и беседки,
«храмы» и гроты. Величайшим садовым архи-
тектором был и Ланселот Браун (1716-1783)
по прозвищу «Способность» (Capability). Он счи-
тал, что любая местность способна превратить-
ся в пейзажный сад (отсюда и прозвище). Браун
отвергал изгороди, используя вместо них ажур-
ные решетки, которые не закрывают перспекти-
ву, и выстраивал пейзаж как картину: связывал
ближний и дальний планы, располагал кое-где
небольшие живописные группы деревьев и т. п.
Браун очень любил использовать водоемы - не
фонтаны и формальные пруды, как это принято в
садах французского типа, а естественной формы,
например, «озеро» (пруд) в ландшафтном парке
дворца Бленхейм. Правда, в своей работе Браун
полностью уничтожал все следы елизаветинских
садов [53L имевшиеся на территориях, над кото-
рыми он трудился.
[53- В елизаветинское время «начинает развивать-
ся также и садово-парковое искусство» (с. i6i.)]
Во второй половине XVIII в. в зодчестве и
садово-парковом искусстве зазвучали романти-
ческие ноты. Наряду с «античными» храмами
и колоннадами в парках стали появляться гроб-
ницы и специально построенные руины, подра-
жания Средневековью и Востоку [54]- Например,
в ботанических садах в Кью есть пагода работы
архитектора Уильяма Чемберса (1723-1796).
Он вообще любил «парки с сюрпризами», в
роли которых выступали миниатюрные храмы,
325

Глава 6. Восемнадцатый век
беседки и т. п. Таким образом, ландшафтные
архитекторы стремились сочетать принцип
естественности с принципом разнообразия.
[54- В литературе происходили аналогичные про-
цессы: «Готический роман, как и роман средневе-
ковый, тяготеет к описанию невероятного, фан-
тастического» (с. 336 и далее). Романтики также
любили экзотические места действия: «Действие
происходит на фоне типично романтического
пейзажа, в величественных горах Швейцарии...»
(с 369)]
В то же время начинается сильное увлече-
ние Средними веками, возрождается интерес к
готической архитектуре, который бурно расцве-
тет уже в XIX в. Это проявляется в первую оче-
редь в постройке/перестройке поместий, таких
как Строберри-хилл, дом писателя Горацио
Уолпола, одного из отцов-основателей готиче-
ского романа [55] у или удивительное поместье
Фонтхшт-эбби, построенное в Уилтшире экс-
центричным Уильямом Томасом Бекфордом,
архитектором и писателем [56], который спу-
стил на этот проект все свое состояние и жил в
огромном здании один. Строительство началось
в 1795 г> а законченным здание было объявле-
но в 1813 г. За это время колоссальная башня
(высота ее была 90 м), да и другие части строе-
ния неоднократно обваливались, и после того
как Бекфорд был вынужден продать свой дом и
покинуть его, башня обвалилась снова; в конце
концов здание было снесено.
[55- «Первым готическим романом считается
"Замок Отранто" (1764) Горацио Уолпола» (с. 337 и
далее).
Отец Уолпола был известным политиком: «Родом
из семьи норфолкских сквайров, проницательный
и нарочито приземленный, грубоватый, любив-
ший сальности Роберт Уолпол был давнишним
членом палаты общин и был вхож в оппозицион-
ный двор принца Уэльского, пользуясь доверием
принцессы Каролины» (с. 289 и далее).]
[56. «За романом Уолпола последовали другие
произведения в том же жанре. Среди них - роман
Уильяма Бекфорда (1760-1844) "Ватек" (1786),
написанный по-французски» (с. 337)]
Конечно, все то, о чем мы говорили сейчас, в
основном касается жилищ высшего и среднего
класса. Однако и дома для простых людей тоже
претерпели изменения. Из-за того, что земля
аккумулировалась в руках у немногих владель-
цев, люди, не занятые на этих угодьях, стали
постепенно переселяться в города. Города начали
расти, начала развиваться промышленность, и в
результате промышленного переворота (послед-
няя треть XVIII - начало XIX в.) [57] полностью
изменился облик многих английских городов. С
конца XVIII в. поселки ремесленников стреми-
тельно вырастали в огромные промышленные
города. Помимо собственно фабрик и мануфактур
строились кварталы для рабочих, по тем време-
нам довольно аккуратные, но позже с легкостью
превратившиеся в трущобы. В основном такие
районы сохранились на севере Англии (Манче-
стер, Сэлфорд, Лидс и пр.), и даже не очень пожи-
лые англичане еще помнят жизнь в домах своих
бабушек и дедушек на этих длинных улицах без
деревьев, в двухэтажных кирпичных кварталах,
где зачастую не было даже номинального пали-
садника (а это очень важно для английского
дома), с удобствами в крошечном мощеном дворе,
заменявшем «задний садик». Вполне понятно,
что такая жизнь не могла вызвать ничего кроме
ужаса и отвращения у артистических натур, но об
этом мы поговорим позднее.
[57- «Индустриальная революция (или промыш-
ленный переворот) - это термин, предложен-
ный британским историком Арнольдом Тойнби
в 1882 г. для описания тех изменений, которые
произошли в британском обществе между 1760 и
1832 гг.» (с. 399 и далее).]
Завершая разговор об архитектуре и дизай-
не, скажем несколько слов о том, без чего инте-
рьер дома не может быть полным - о приклад-
ном искусстве. Здесь нужно упомянуть несколько
известных имен: во-первых, это Джосайя Вежд-
вуд (i730-i795)> крупнейший керамист, основа-
тель фаянсового завода «Этрурия». Марка «Вед-
жвуд» до сих пор известна по всему миру, и хотя
они производят большое количество разнообраз-
ных предметов (посуда и пр.), чаще всего при этом
слове вспоминаются простые, строгие по форме
медальоны, вазы и т. п., голубые, синие или зеле-
326

Личное правление Георга III. Американская Война за независимость. Реконструкция правительства ...
ные, реже розовые, с белыми рельефами и орна-
ментом в античном духе. Другим знаменитым
мастером был Томас Чиппендейл (1718-1779),
краснодеревщик и дизайнер мебели. Прославил-
ся он не только в Англии, но и по всей Европе.
Его «Руководство мастеру-краснодеревщику» -
сборник образцов его работ, впервые изданный
в 1754 г-> ~ показывает богатство его фантазии.
Чиппендейл использовал мотивы рококо, готики,
а для братьев Адам делал простую, практичную
и элегантную мебель из красного дерева, стиль
которой, собственно, и называют сейчас «чип-
пендейловским». Также в это время работали
еще два прославленных мастера, чьи имена ста-
ли синонимами элегантности, - Джордж Хеп-
плуайт (1727-1786), о жизни которого мало что
известно, но стиль которого пользовался огром-
ной популярностью, и Томас Шератон (i751_
1806), написавший несколько руководств для
мастеров и даже целую «Энциклопедию красно-
деревщика». Этих мастеров называют «большой
тройкой» английского дизайна мебели.
1. В чем заключается мировоззренческая основа изме-
нений, произошедших в ландшафтной архитектуре?
Каковы эти изменения? Как называется новый тип
парка?
2. Какие еще течения появляются в архитектуре
того времени? Приведите примеры.
Личное правление Георга III.
Американская Война за независимость.
Реконструкция правительства
под руководством Уильяма Питта-
младшего (1763-1792)
Мнения относительно деятельности Геор-
га III разнятся: большинство историков, особен-
но более ранних, отмечают добродетельность,
бережливость, трудолюбие и рационализм,
которые он проявлял в личной жизни, но все
же склонны обвинять его в желании возродить
деспотизм, напоминающий о временах прав-
ления династии Стюартов. Он вовсе не хотел
мириться с той скромной ролью, которая отво-
дилась монарху во время правления его пра-
деда, Георга I, и деда, Георга II, и попытался
вернуть баланс власти между короной, премьер-
министром, кабинетом и парламентом к тому
состоянию, в котором он пребывал до восхожде-
ния на трон первых королей из Ганноверской
династии. Сделать это он пытался, в первую
очередь низведя роль премьер-министра до про-
стого инструмента в руках монарха, а кабинета
министров - до «королевских слуг». Георг III
был первым королем этой династии, который на
момент восхождения на трон не имел взрослого
наследника, соответственно в первые годы свое-
го правления он был свободен от «оппозиции»,
которую по ганноверской традиции неизменно
составляли наследники короны, - все короли
этой династии имели крайне сложные отноше-
ния со своими сыновьями, и те, как магнит, при-
тягивали к себе всех недовольных политикой
официального правительства. Кроме того, двух-
партийная система к 1760 годам уже практически
умерла: партия тори лишилась своей основной
идеологии - якобитства, поэтому практически
прекратила свое существование. Это не могло не
отразиться и на правящей партии вигов, распав-
шейся на множество конфликтующих фракций,
что дало монарху возможность подкупать членов
этих фракций. В такой атмосфере король, имев-
ший огромное влияние на политической арене
и располагавший множеством постов, титулов
и пенсий, имел возможность манипулировать
назначениями людей на самые влиятельные
посты, включая и пост премьер-министра. По
его воле в бо-е годы XVIII столетия сменился
целый ряд премьеров: первой его креатурой
стал его воспитатель граф Бьют (1762-1763),
затем после его вынужденной отставки из-за
условий Парижского договора - Джордж Грен-
вилль (Г763-1765Х маркиз Рогингем (1765-1766),
Уильям Питт-старший (1766-1767).
Громкое дело скандального журналиста и
члена парламента Джона Уилкса, критиковав-
шего политику короля в своей газете «Норт
Бритон» и арестованного за это, но, к восторгу
общественности, оправданного на суде, и про-
вал в американских колониях создали Георгу III
репутацию жестокого тирана, а его болезнь, по
всем симптомам напоминавшая безумие, только
327

Глава 6. Восемнадцатый век
завершила портрет короля-неудачника. Совре-
менные историки, как правило, стремятся восста-
новить настоящий портрет короля, на репутацию
которого черным пятном легла потеря северо-
американских колоний и последующее безумие,
по-видимому, вызванное редким наследствен-
ным заболеванием (порфириновая болезнь), и
утверждают, что это был человек, неспособный
мириться с отводимой ему ролью марионетки
и стремившийся вновь поднять роль короны до
значимой, без ущерба для власти и мощи Британ-
ской империи. Но, к сожалению, он не доверял
чересчур умным и самостоятельным политикам и
предпочитал выбирать тех, кто был готов беспре-
кословно выполнять приказания короля - такого
человека он находит в лице лорда Норта, бывше-
го премьер-министром в 1770-1782 гг., на которо-
го наряду с Георгом III возлагают основную исто-
рическую вину - потерю американских колоний.
Война за независимость Америки. Как
уже говорилось, Северная Америка была откры-
та в XVI в. и заселена первыми английскими
колонистами еще в XVII в. [58]. На узкой вос-
точной полосе вдоль Атлантического океана
образовались первые английские поселения,
сами названия которых указывают на прямую
связь с Британией - Виргиния (в честь Елиза-
веты I, «королевы-девственницы» [59])> Новая
Англия, Плимут-Рок. Америка притягивала к
себе разных людей: первыми сюда устремля-
лись авантюристы и торговцы, затем - диссен-
теры, искавшие в Новом Свете жизнь, свободную
от религиозных притеснений, - последние при-
надлежали к разным деноминациям и приезжа-
ли со всей Европы. Америка оказалась в центре
колониальной политики не только Англии, но и
ряда других европейских государств - Испании,
Голландии и Франции, и к середине XVII в. на
североамериканском континенте особенно остро
пересекались интересы Британии и Франции.
С завершением Семилетней войны французская
власть в Северной Америке была подорвана; это
означало, что английские колонии в Америке
избавились от постоянной опасности нападения
со стороны лучше организованных француз-
ских поселенцев и от необходимости британской
военной защиты. В то же самое время военные
затраты и долги, оставленные Семилетней вой-
ной (как говорилось выше, национальный долг
удвоился и составил сто сорок миллионов фун-
тов стерлингов), привели правительство к впол-
не оправданной, с его точки зрения, мысли о
том, что колонии можно заставить принимать
участие в военных расходах, - иначе, по мнению
британского правительства, бремя этой войны
падало на исконное население Британии, где и
так существовали высокие налоги.
[58. «Важнейшим географическим открытием,
положившим начало Новому времени, [было]
открытие Америки Христофором Колумбом в
1492 г.» (с. 144 и далее).]
[59- «После смерти Марии I Кровавой английскую
корону унаследовала ее единокровная сестра Ели-
завета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Первая попытка такого налогообложения
была принята в форме введенного в 1764 г. нало-
га на сахар, а в 1765 г. - в виде сбора за гербо-
вую печать на официальных документах. Оба
нововведения вызвали яростное сопротивление
со стороны американских колонистов. Жители
колоний начали требовать созыва собственно-
го законодательного собрания и провозгласили
знаменитый лозунг «Нет налогам без предста-
вительства» (No taxation without representation),
тем самым выдвигая требование: или они имеют
своих представителей в британском парламенте,
или британское правительство отказывается от
взимания прямых налогов с Америки. Оба налога
были в конце концов отменены, но в 1767 г. была
введена новая система налогов, в том числе и
пошлинные выплаты на чай и некоторые другие
товары.
Уильям Питт-старший, самый ярый против-
ник политики налогообложения колоний, был в
это время номинальным премьер-министром, но
из-за приступа подагры и глубочайшей депрес-
сии удалился с политической арены, запершись
у себя в имении, поэтому не мог больше оказы-
вать влияние на решения правительства. Все это
повлекло эскалацию напряжения в Америке: в
1770 г. в Бостоне произошло первое столкновение
между жителями колоний и английскими вой-
сками, в результате которого были убиты пятеро
328

Личное правление Георга III. Американская Война за независимость. Реконструкция правительства ...
бостонцев (так называемая «бостонская резня»).
К 1773 г- сохранился только уменьшенный тамо-
женный сбор на чай, введенный скорее из поли-
тического принципа, чем из-за реальной выгоды, -
надо отметить, что даже с налогом чай в Америке
стоил вдвое дешевле, чем в Британии. Противо-
стояние американцев налогообложениям было
делом принципа - эти потомки протестантов-
диссентеров никогда не признавали главенства
парламента, сидящего за океаном, и не видели
вообще никакой необходимости в налогообло-
жении. Они были равнодушны к империи, видя
в ней только ограничения для своей коммерции
и индустрии во благо английских купцов или
других колоний. Нельзя сказать, что они были
полностью неправы - Британия рассматривала
свои колонии в первую очередь как сырьевую
базу и как рынок сбыта своих товаров, препят-
ствуя импорту технологий и новейших станков и
механизмов. Кроме того, колонистам запрещали
торговать с остальными колониями.
Положение становилось критическим: с од-
ной стороны было непреклонное упрямство
Георга III, который практически диктовал линию
политики лорду Норту, с другой - бескомпро-
миссное рвение американских радикалов, руко-
водимых Сэмюэлем Адамсом. Эти две стороны
не могли найти общего языка. Немалым пре-
пятствием были различия между Британией и
американскими колониями: Англия оставалась
аристократической страной, Америка уже была
демократической. Английская политика и обще-
ство были закрыты для пуритан, которые были
диссентерами и не могли принимать участия в
управлении страной, в то время как американ-
ские колонии в большинстве своем состояли из
пуритан. Английское общество было архаичным,
сложным и традиционным, в то время как аме-
риканское общество было менее иерархичным и
более простым, независимым. Английское обще-
ство было построено на принципе влияния и
богатства, в то время как американское предпо-
лагало некое равенство между гражданами - бри-
танцам пока еще не приходили в голову те требо-
вания представительства в парламенте, которые
выдвинули американцы. Усложняло отноше-
ния и то обстоятельство, что сообщения между
двумя странами было довольно мало, ибо между
ними пролегал океан, и чтобы пересечь его, надо
было совершить нелегкое морское путешествие,
как правило, продолжавшееся от шести до семи
недель. Большой поток эмиграции из самой
Англии иссяк с 1640-х годов, поэтому два обще-
ства уже отдалились друг от друга.
В 1773 г. Бостон снова становится центром
событий - сорок или пятьдесят жителей города,
переодевшись в индейцев, напали на английские
корабли, стоявшие в порту, и сбросили в воду
тюки с чаем на общую сумму в десять тысяч фун-
тов. Это событие вошло в историю как «бостон-
ское чаепитие». После него выведенное из себя
британское правительство совершило роковую
ошибку: оно спешно провело через парламент
несколько карательных актов против штата Мас-
сачусетс, закрыв порт Бостона и повелев прове-
сти политические процессы против американцев
в Англии, что практически обозначало войну с
колониями. Все эти карательные меры только
усилили недовольство среди населения коло-
ний - в сентябре 1774 г. в Филадельфии собрался
первый Континентальный конгресс, на котором
были представители тринадцати американских
колоний. В последующие несколько лет этот кон-
фликт перерос в открытую войну - в 1775 г. про-
тивники сошлись в сражениях при Лексингтоне,
Конкорде и Банкерс-Хилле. В 1776 г. Конгресс
принимает Декларацию независимости, провоз-
глашавшую отделение американских колоний от
Великобритании.
На первых этапах это была гражданская
война - основная масса высокопоставленных
американцев принадлежала к так называемым
лоялистам, или «верным», - на стороне Бри-
тании сражалось четырнадцать полков урож-
денных американцев. С другой стороны, были и
британские офицеры, отказывавшиеся воевать
против Америки, да и в Британии достаточно
громко раздавались голоса в поддержку амери-
канцев - среди них были Питг-старший, теперь
получивший титул лорда Чэтема, английский
политик и писатель Эдмунд Берк [6о], англий-
ский радикал Томас Пейн и Чарльз Джеймс Фокс,
будущий глава оппозиции правительству Уилья-
ма Питта-младшего. Но в основном обществен-
ное мнение в Британии оставалось на стороне
короля - его поддержали не только сквайры, но
и средний класс, а среди духовенства - не толь-
ко священники-англиканцы, но и методисты во
329

Глава 6. Восемнадцатый век
главе с самим Джоном Уэсли, основателем этого
направления в протестантизме. После первона-
чальных успехов в 1776 г. на следующий 1777 год
для британских формирований в Америке насту-
пает время полного провала. Георг III не сумел
собрать в Британии достаточного количества сол-
дат, поэтому он нанял тридцать тысяч солдат в
немецких княжествах, что вряд ли было верным
шагом в войне, которая до сих пор была боль-
ше гражданской. Сами военные действия были
плохо организованы: правительство пренебрегло
советом многих сведущих чиновников организо-
вать в первую очередь морскую блокаду Америки,
и в результате все старания сухопутных британ-
ских армий сводились на нет из-за больших рас-
стояний, которые ухудшали и так неважную сла-
женность действий разных полков.
[6о. Идеи Э. Берка оказали влияние и на разви-
тие литературы: «Еще в 1757 г- Эдмунд Берк (1729-
1797) в своем трактате "Философское исследова-
ние о происхождении наших идей возвышенного и
прекрасного" выдвинул, в противовес просвещен-
ческому "прекрасному", гармоничному и уравно-
вешенному, разумному и рациональному, понятие
"возвышенного" (sublime), которое происходит пре-
жде всего из ужаса и страха, ибо "все, что страшно
для зрения, есть одновременно и возвышенное"»
(с. 335 и далее).]
Но даже при этом войска колонистов, состо-
явшие из плохо дисциплинированных и плохо
обученных новобранцев, возможно, никогда не
победили бы вымуштрованные войска Геор-
га III и лоялистов, если бы их не возглавлял
Джордж Вашингтон, джентльмен из Виргинии,
который, однако, не понаслышке был знаком
с Дальним Западом своей страны и царившим
там духом независимого предпринимательства
и захвата земель. Он смог привнести в свои вой-
ска дисциплину, которой им очень не хватало,
и заставить их успешно противостоять британ-
ским войскам. К его счастью, британцы делали
в этой войне ошибку за ошибкой, проявляя свои
худшие качества. Отсутствие слаженности дей-
ствий со стороны британских войск привело в
1777 г- к тому, что часть их оказалась отрезанной
от флота и вынуждена была сдаться в городке
Саратога.
Эта победа американцев побудила вмешать-
ся в войну и французов, которые горели жела-
нием отомстить своим извечным противникам-
британцам за унижения, испытанные Францией
в Семилетней войне. В результате две страны,
стоявшие на абсолютно противоположных поли-
тических и идеологических платформах - ново-
рожденная республика и самая старая и самая
абсолютистская монархия на свете - заключили
соглашение о союзничестве. Этот союз оконча-
тельно решил исход войны, так как, заняв деньги
под невероятные проценты, французское прави-
тельство снарядило флот к американским бере-
гам. Потеря морского владычества для Брита-
нии оказалась бы фатальной, поэтому она была
вынуждена ввязаться в войну с Францией и Испа-
нией, которая тоже вступила в эту войну с целью
вернуть под свою власть Флориду. Воевать сразу
на двух фронтах - сухопутном в Америке и мор-
ском - Британия не могла, поэтому с момента
вступления на арену военных действий Франции
Америка практически завоевала себе независи-
мость, хотя война между Британией и Соединен-
ными Штатами продолжалась до октября 1781 г.,
когда генерал Корнуоллис сдался Вашингтону
в Йорктауне. Официально Британия признала
независимость Америки в Версальском договоре,
подписанном з сентября 1783 г.
Реконструкция правительства. Фиаско
в Америке положило конец личному правлению
Георга III, который тяжело переживал потери
североамериканских колоний. Сразу после войны
прогеоргианское правительство лорда Норта пало,
и к власти пришло коалиционное правительство,
состоявшее по большей части из противников
короля. Первым делом оно решило нанести удар
по коррумпированности парламента - принима-
ются законы об экономической реформе, кото-
рые запрещали правительственным чиновникам
становиться членами парламента, лишили права
голоса тысячи таможенных офицеров, сократили
посты и пенсии, которыми распоряжался король.
Все это уменьшило возможность полного подкупа
всего парламента, как это происходило раньше.
Однако последовавший период правительствен-
ной нестабильности дал Георгу III шанс, угрожая
отречением от трона, оказать давление на парла-
мент и поставить во главе кабинета второго сына
покойного Уильяма Питта-старшего, двадцати-
330

Личное правление Георга III. Американская Война за независимость. Реконструкция правительства ...
четырехлетнего Уильяма Питта-младшего, спо-
собного математика и выдающегося политика.
Питт-младший победил на всеобщих выбо-
рах 1784 г.: его победа означала и победу коро-
ля и положила начало периоду стабильного
правительства, продолжавшемуся до отставки
Питта в i8oi г. Он провел ряд важных финансо-
вых реформ, которые были призваны облегчить
тяжелое бремя национального долга, возросшего
в результате войны до двухсот сорока трех мил-
лионов фунтов. Питт энергично взялся за дело:
к примеру, он реорганизовал древнюю систему
таможенных пошлин, сделав импорт товаров
дешевле и тем самым лишив дохода контрабан-
дистов. Кое в чем он шел традиционным путем,
вводя новые налоги, и одним из наиболее печаль-
но знаменитых его налогов был «налог на окна» -
по этому закону владелец дома, в котором было
более семи окон, обязан был платить налог на
них. Он также предпринял первую попытку орга-
низовать полный аудит всех счетов правительства
и короны. Все эти меры позволили постепенно
снизить национальный долг и выправить поло-
жение в британской экономике, которая росла
не в последнюю очередь за счет торговли с быв-
шими врагами - Францией и США. Питт пытался
также провести и мягкую парламентскую рефор-
му, перераспределив избирательные участки и
таким образом лишив прежнего статуса многие
так называемые «гнилые местечки», т. е. наибо-
лее коррумпированные избирательные округа, о
которых подробнее будет сказано далее. Однако в
этом начинании он встретил сопротивление всех,
в том числе и половины собственного кабинета
и более чем половины парламента. Французская
революция и начавшиеся после этого наполео-
новские войны свернули планы Питта добивать-
ся парламентской реформы и в значительной
степени заморозили дальнейшие финансовые
реформы.
Джордж, принц Уэльский, будущий король
Георг IV, доказал, что он достойный наследник
своей династии: следуя старой традиции, лег-
комысленный, расточительный и развратный
принц, у которого вызывали отторжение береж-
ливость, добродетельность и добросовестность
отца (и это отторжение он переносил и на Питта-
младшего), стал центром оппозиции. Главным
оппонентом Питта в окружении принца Уэльско-
го был талантливый оратор, но человек отнюдь
не самой безупречной репутации, Чарльз Джеймс
Фокс. Случившийся в конце 1788 г. первый при-
ступ порфириновой болезни у короля, который
все окружающие восприняли как безумие, едва
не привел к отставке правительства, но к счастью
для Питта в начале 1789 г. Георг III выздоровел.
Поражение в войне с Америкой обусловило
ряд реформ, особенно на флоте, что принесло
свои плоды в конце XVIII в. Британия оправилась
от потери тринадцати американских колоний,
Флориды и нескольких островов в Вест-Индии и
основала первую колонию в Малайзии (Пенанг,
1786) и первую европейскую колонию в Австра-
лии (1788).
1. В чем состоит противоречивость тех сведений,
которые мы можем найти о короле Георге III в исто-
рической литературе? Какие обстоятельства очер-
нили его репутацию?
2. Каковы причины восстания американских колоний
против метрополии? Каким образом результаты
Семилетней войны способствовали обретению США
независимости?
3. В чем заключалась разница между британским и
американским устройством общества и идеологией?
4- Что такое «бостонская резня» и «бостонское чае-
питие»?
5- Как развивались основные события в Войне за неза-
висимость? Насколько организованы были войска
противников? Каким образом вмешательство Фран-
ции и Испании ускорило развязку этой войны?
6. Какую цель преследовал Уильям Питт-младший
своими финансовыми реформами? В чем состояли его
основные нововведения?
331

Глава 6. Восемнадцатый век
Портретная живопись XVIII в.
Необычайный экономический подъем в
Англии второй половины XVIII в. [6i] сопрово-
ждался расцветом всех областей культуры.
[6i. Экономический подъем объясняется индустри-
альной революцией: «Индустриальная революция
(или промышленный переворот) - это термин,
предложенный британским историком Арноль-
дом Тойнби в 1882 г. для описания тех изменений,
которые произошли в британском обществе между
1760 и 1832 гг.» (с. 399 и далее).]
Нужно учитывать, что живопись в эту эпоху
фактически возродилась из пепла. В начале
XVIII в. собственно английская живописная
школа пребывала в упадке, художники были по
большому счету ремесленниками, малевавшими
поделки для заказчиков. В какой-то мере это свя-
зано с историей страны, и в особенности с Рефор-
мацией [62] и ее иконоборчеством, сделавшим
любой жанр кроме портрета - да и то фактически
только придворного портрета - крайне непопу-
лярным и превратившим живописца всего лишь
в того, кто мог бы запечатлеть «милорда, жену
милорда и поместье милорда»*. Великое искус-
ство, казалось англичанам, есть только за грани-
цей. Однако на протяжении XVIII в. усилиями
талантливых оригинальных художников школа
живописи, которая фактически не существова-
ла, стала одной из самых мощных, самобытных
и влиятельных в Европе, а данная эпоха стала
самой блестящей для английского искусства,
когда, покончив с иностранными заимствовани-
ями, оно выступает наконец в своем ярко выра-
женном национальном своеобразии.
[62. «На процесс пауперизации накладывался еще
один, мощным движением потрясший и расколов-
ший единый до сих пор западный христианский
мир - Реформация» (с. 144 и далее); «Впрочем, в
Европе вскоре сложилось внешнеполитическое
* Graham Dixon A. The Battle for British Art:
How "British" Art Was Invented During the 18th
Century // http://www.andrewgrahamdixon.com/archive/
readArticle/479
положение, которое сыграло не последнюю роль в
том, что явилось самым знаменательным событи-
ем правления Генриха VIII - в реформации церкви
в Англии» (с. 153 и далее).]
Английские мастера работали почти исклю-
чительно на частного заказчика, а ведущим жан-
ром продолжал оставаться портрет. Величайши-
ми мастерами портрета были Джошуа Ренолдс и
Томас Гейнсборо.
Джошуа Ренолдс (Ре[й]нол[ь]дс, 1723-1792)
был организатором и первым президентом Коро-
левской академии искусств, основанной в 1768 г.,
глубоко и всесторонне образованным человеком,
знатоком живописи старых мастеров, крупным
теоретиком искусства. Речи, которые он произно-
сил перед учениками Академии, внесли важный
вклад в эстетику XVIII в. Ренолдс выполнил более
двух тысяч портретов и запечатлел чуть ли не
всех своих выдающихся современников, надолго
определив пути развития английской портретной
школы. Несмотря на огромную продуктивность,
он почти не повторялся.
В творчестве Ренолдса можно выделить две
тенденции: с одной стороны, многие его картины
подчеркнуто просты и психологичны, и худож-
ник нередко искал большей интимности, изобра-
жая героев в домашнем быту. С другой стороны,
Ренолдс не уходил и от традиций парадного пор-
трета, заложенных еще Гольбейном [63] и блиста-
тельно развитых Ван Дейком [64]. Однако Ренолдс
переосмысливал традиции парадного портрета
барокко, отступая от стандартных, чисто внешних
приемов идеализации. В его лучших работах оче-
видно, что прежде всего он стремился выявить
характер личности портретируемого, а парад-
ность для него была способом укрепить в Европе
престиж английского искусства и создать герои-
ческий идеал человека своего времени. Это могли
быть военные, такие как полковник Каусмейкер
(1782), полковник Тарлтон (1782) [65], адмирал
Хитфилд (1787), или интеллектуалы: писатель
Лоренс Стерн (1760) [66], искусствовед Джозеф
Баретти (1773), автор первого толкового слова-
ря английского языка доктор Джонсон (1775),
архитектор Чемберс (1780) [67].
[6з. «Несомненным мастером портрета является
Ганс Гольбейн» (с. 162 и далее).]

Портретная живопись XVIII в.
[64. «Талант этого художника из Антверпена проя-
вился еще в детстве, поэтому его отец, купец, отдал
его подмастерьем к местному художнику» (с. 250
и далее).]
[65. Полковник Тарлтон, «Зеленый драгун», отли-
чился на фронтах американской войны за неза-
висимость: «Как уже говорилось, Северная Аме-
рика была открыта в XVI в. и заселена первыми
английскими колонистами еще в XVII в.» (с. 328
и далее).]
[66. «Лоренс Стерн - сын младшего офицера Род-
жера Стерна» (с. 320 и далее).]
[67. «Во второй половине XVIII в. в зодчестве и
садово-парковом искусстве зазвучали романти-
ческие ноты. Наряду с "античными" храмами и
колоннадами в парках стали появляться гробницы
и специально построенные руины, подражания
средневековью и востоку. Например, в ботаниче-
ских садах в Кью есть пагода работы архитектора
Уильяма Чемберса (1723-1796)» (с. 325 и далее).]
Особенно важную роль декоративный эле-
мент играет в женских портретах. У Ренолдса
есть и спокойные, лиричные портреты - такие
как портрет Нелли О'Брайен (1762), однако боль-
шинство женских портретов его работы выпол-
нены в другом стиле: дамы не просто показаны
во всем блеске своей красоты, как, например,
леди Сандерлин (1786), а уподобляются антич-
ным богиням или героиням или участвуют в
неких символических сценах - показательны
такие картины, как Портрет леди Сары Банбе-
ри, приносящей жертву Грациям (1765), Пор-
трет леди Кокберн с сыновьями (Д773)> Сестры
Монтгомери: портрет дам, украшающих ста-
тую Гименея (1773), Портрет Сары Сиддонс
в образе музы Трагедии (1784) (этот портрет
знаменитой актрисы считается одной из наи-
более удачных работ Ренолдса в духе «высоко-
го стиля»), Портрет миссис Мастере в образе
Гебы (1785).
Совсем в другом духе, близком скорее к мяг-
кому, интимному портрету Нелли О'Брайен,
Ренолдс писал детские портреты, такие как
Девочка с земляникой (1770-е годы) или Порт-
рет маленького мистера Хейра (1788-1789).
Для того чтобы полностью понять творчество
Ренолдса, нужно знать, для чего он творил. Его
целью было не просто писать портреты совре-
менников: он хотел основать школу англий-
ского искусства, которая смогла бы повторить
достижения великих итальянских мастеров. В
итальянское искусство он влюбился, побывав
на Апеннинском полуострове в 1750 г. То, что
он делал в искусстве, было на самом деле неко-
ей игрой: его модели играли в античных богов
и бесстрашных героев, а сам он играл в старого
мастера, создающего их портреты. В этом есть
что-то от столь любимой аристократами XVIII
и XIX вв. игры в шарады, когда, чтобы скоро-
тать вечер, они наряжались в костюмы и пред-
ставляли сцены из истории или литературы [68].
Ренолдс всегда показывал в своих моделях самое
лучшее, но по сути дела он истый англичанин:
он ироничен, т. е. осознает зазор, существую-
щий между реальностью и его игрой [69]. Так
или иначе, Ренолдс достиг того, к чему стремил-
ся: он сделал английское искусство великим. За
его гробом шли герцоги и лорды, и английский
художник никогда больше не считался презрен-
ным ремесленником.
[68. Одна из самых знаменитых литературных сцен
с игрой в шарады описана в романе «Джейн Эйр»:
«Роман Шарлотты Бронте "Джейн Эйр" отчасти
основан на эпизодах из жизни самой писательни-
цы» (с. 416 и далее).]
[69. О более трагической, но сходной иронии
английских романтиков читайте в разделе, посвя-
щенном литературе: «Романтический герой - в
большой степени условная фигура. Романтики
отступают от психологической глубины изобра-
жения героев, уже достигнутой в лучших образ-
цах литературы сентиментализма, и превраща-
ют их прежде всего в носителей определенного
миросозерцания. Но тем ярче и выразительнее,
тем более броскими получаются герои романти-
ческие» (с. 355 и далее).]
Томас Гейнсборо (1727-1788) был худож-
ником совсем иного толка. Будучи современни-
ком и соперником Ренолдса, Гейнсборо в отли-
чие от него был самоучкой. При этом он сделал
несколько открытий в области живописной
333

Глава 6. Восемнадцатый век
техники, например, придумал писать мелкими
разноцветными мазками - техника, предвос-
хитившая приемы импрессионистов и позво-
лявшая ему придавать картине подвижность и
изменчивость. Были у него и уникальные при-
емы собственно письма: у его любимой кисти
ручка имела длину около 2 м , и когда он писал
ею, мазок получался дрожащий и неровный, в
результате чего возникла характерная текстура,
«облачность» его портретов. Гейнсборо писал с
такой легкостью, что члены Академии называли
ее небрежностью. Отличает художника и харак-
терная цветовая гамма: пожалуй, никто так не
умел передавать оттенки холодных тонов, при-
давая им нежный перламутровый блеск. Гейн-
сборо настолько прославился своей неповтори-
мой палитрой, что в английский язык его имя
вошло как обозначение цвета - изысканного
серо-голубого, который он так любил. Самые
знаменитые его картины - Портрет герцогини
Бофорт (1770-е, хранится в Эрмитаже) и Маль-
чик в голубом (1770) - поражают именно коло-
ритом. Он замечательно передавал игру света,
особенно в пейзажах, - а начинал Гейнсборо
именно как пейзажист, он заложил основы
английского реалистического пейзажа, расцвет-
шего в XIX в. в работах Констебла [70].
[70. «Джон Констебл (1776-1837), один из вели-
чайших английских художников, рано выказал
талант, но его оригинальность проявилась гораздо
позже» (с. 391 и далее).]
Пейзаж часто играет большую роль и в пор-
третах, например, в портрете супругов Эндрюс
(1748-1749)- Здесь пейзаж не просто выполняет
роль фона - он является равноправным героем
картины, что можно видеть по самой компози-
ции портрета, очень необычной для того време-
ни. Пейзаж здесь является аккомпанементом к
портрету, задает настроение, при этом выпол-
няет и функцию символа: поле со скирдами ста-
новится аллегорией плодовитости - это некое
пожелание недавно поженившимся мистеру и
миссис Эндрюс. Что касается собственно пор-
трета, то интересно отметить, что образцом для
подражания Гейнсборо считал Ван Дейка, но
характер его собственных портретов совершен-
но иной. Его мало занимал общественный статус,
зато ему удавалось отобразить обаяние индиви-
дуальности. Может быть поэтому он часто писал
своих родственников. Среди многочисленных
портретов членов его семьи особенно замеча-
тельны лиричные, камерные портреты его доче-
рей - с бабочкой (ок. 175б) и с кошкой (ок. 1759)>
портрет дочери Маргарет (1772)> портрет пле-
мянника (1770-е годы).
Портреты современников могут быть у Гейн-
сборо разными: вполне парадными, в духе Ван
Дейка, - например, тот же портрет герцогини
Бофорт, портрет Мэри, графини Хау (ок. 1760)
или портрет миссис Грэхем (ок. 1770). При этом
другие работы - в основном женские портреты -
гораздо более камерны, поэтичны, непосред-
ственны, например портреты Джованны Баччел-
ли (ок. 1782) и миссис Шеридан (1785). Зрелый
стиль, особую технику Гейнсборо можно видеть
как раз в таких портретах, например, в портрете
четы Хэллет (1785) - здесь нужно заметить, что
Гейнсборо очень любил писать парные портре-
ты, и ему как никому другому удавалось передать
близость людей, или в портрете миссис Сиддонс
(1785), которая, в отличие от портрета работы
Ренолдса, предстает перед нами не как актриса,
играющая роль, а просто как женщина, в которой
главное - обаяние и неповторимость ее собствен-
ной личности.
Перед своей смертью Гейнсборо попросил
позвать к себе Ренолдса. Старые соперники по-
мирились, и в истории искусства этих двух
художников обычно вспоминают вместе, как пер-
вых англичан, ставших действительно великими
художниками в своей стране.
Среди продолжателей традиций, заложенных
Ренолдсом и Гейнсборо, стоит отметить Джо-
зефа Райта (1734-1797)> художника, который с
большим успехом исследовал в своих полотнах
светопередачу, и Генри Реберна (1756-1823),
шотландского художника, создавшего особый тип
лиричного и в то же время добротного реалистич-
ного портрета, утверждающего ценность челове-
ческой личности со всеми свойственными чело-
веку причудами: его самый известный Портрет
преподобного Роберта Уокера, катающегося на
коньках на озере Даддингстон-лох, изображает
священника, который с искренним удовольстви-
ем предается своему не совсем может быть серьез-
ному хобби, не оглядываясь на мнение окружаю-
334

Закат эпохи Просвещения. Готический роман
щих [71]. Завершает традицию Томас Лоренс
(1769-1830), работавший уже в основном в XIX в.,
портреты которого отличает виртуозная техника,
своего рода гладкость письма.
[71. В чем-то сходные взгляды на человека имел и
Л. Стерн: «В романах Стерна нет героев и нет зло-
деев - есть только люди со своими причудами, со
своими "коньками", на которые они имеют полное
право, если только своими причудами никому не
причиняют вреда» (с. 324 и далее).]
1. Назовите общие черты и различия в подходе к изо-
бражению людей у Ренолдса и Гейнсборо. Приведите
примеры. Почему и того, и другого можно считать
не совсем типичными представителями «большого
стиля» в портретной живописи?
2. В чем видел цель своего искусства Джошуа Ренолдс?
Какой вклад он внес в развитие британской живопи-
си помимо собственно творческого?
Закат эпохи Просвещения.
Готический роман
К концу XVIII в. эпоха Просвещения, век
разума, подходит к своему логическому завер-
шению. Близится эпоха, которую Исайя Берлин
назвал контр-Просвещением*. Возникшая прак-
тически одновременно с самим Просвещением,
как реакция на него, она долгое время казалась
маргинальной, но к рубежу веков, особенно после
Великой французской революции, показавшей
с безжалостной и кровавой наглядностью, что
человечество, свергнув тиранию, совершенно не
смогло устроиться на разумных и рациональных
началах, Просвещение стало в значительной сте-
пени сдавать свои позиции.
Первые признаки предстоящей смены доми-
нантного мировоззрения в европейской культуре
традиционно проявляются в формальном нова-
торстве. Так будет происходить и в конце XIX в.,
* Dictionary of the History of Ideas in 5 vols. N.Y., 1973.
Vol. 2. P. 101-112.
когда позитивистский реализм начнет уступать
место различным формам модернизма, но преж-
де пройдет через стадию декаданса. Так случи-
лось и в конце XVIII в., когда Европа начала про-
щаться с эпохой Просвещения, и это прощание
затянулось вплоть до наших дней.
Еще в 1757 г. Эдмунд Берк (1729-1797) в своем
трактате «Философское исследование о проис-
хождении наших идей возвышенного и прекрас-
ного» выдвинул, в противовес просвещенческому
«прекрасному», гармоничному и уравновешенно-
му, разумному и рациональному, понятие «воз-
вышенного» (sublime), которое происходит пре-
жде всего из ужаса и страха, ибо «все, что страшно
для зрения, есть одновременно и возвышенное»*.
Аффекты страха и ужаса вызываются тьмой,
неизвестностью, неопределенностью в противо-
положность классической ясности. «Берк связы-
вает идею "возвышенного" с представлениями об
огромности, вечности и бесконечности, с отрица-
тельными состояниями пустоты, темноты, неиз-
вестности, одиночества и безмолвия»**. Следует
также отметить, что в связи с возвышенным Берк
уделяет особое внимание теме силы: «Я не знаю
ничего возвышенного, которое не являлось бы
каким-либо видоизменением силы <...> огром-
ной власти»***. Тема силы и особенно власти,
пройдя долгий путь, станет одной из ключевых в
английской литературе XX в. [72].
[72. Тему власти особенно глубоко рассматривали
авторы так называемых антиутопий: «Государство
Хаксли достигает своей стабильности не насилием,
не грубым вторжением в сознательную жизнь чело-
века» (с. 517 и далее); «"1984" - возможно, самая
страшная антиутопия в своем пессимистическом
взгляде на человека. Название "1984" - перестав-
ленные местами цифры года, в который Оруэлл
написал этот роман: 1948. В этой книге он довел до
невыносимой напряженности черты полицейского
тоталитарного государства, каким он видел Совет-
* Берк Э. Философское исследование о происхожде-
нии наших идей возвышенного и прекрасного. М., 1979-
С. 88.
Антонов CA., Чамеев АА. Анна Радклиф и ее
роман «Итальянец» // А. Радклиф. Итальянец. М.,
2000. С. 373-
Берк Э. Указ. соч. С. 95-
335

Глава 6. Восемнадцатый век
ский Союз. Однако действие романа происходит в
Лондоне, столице одного из трех существующих в
мире государств, Океании» (с. 518 и далее). Тему
власти в своем творчестве развивал и Дж.Р.Р. Тол-
киен: «"Властелин колец" возник на пересечении
многих интересов писателя» (с. 524 и далее).]
Когда сентименталисты, например Ричард-
сон, разрабатывают психологически точные
образы своих героев, они сдвигают акцент с опи-
сания внешней реальности на описание внутрен-
ней жизни человека. Сентименталисты уделяют
особое внимание эмоциональному миру челове-
ка, отходя от утверждения разума как основопо-
лагающего критерия человеческого существова-
ния. Однако, как уже говорилось, их связывает с
Просвещением философско-антропологический
оптимизм, несмотря на то что им зачастую прису-
щи меланхолические размышления (как, напри-
мер, в знаменитой элегии Томаса Грея [1716-
1771] «Сельское кладбище», переведенной на рус-
ский язык В.А. Жуковским).
Постепенно разрыв формальных литератур-
ных приемов с художественными принципа-
ми Просвещения углубляется. Появляется иное
восприятие человека в мире - нет классицисти-
ческой устойчивости, разумности, прекрасной
ясности. Все в смятении и смущении. Теоретики
культуры разрабатывают понятия оригиналь-
ного; реабилитируется национальное прошлое,
ранее отвергавшееся как безобразное и варвар-
ское, и, разумеется, реабилитируется готическое
искусство [73] • Появляется огромный интерес
к национальному фольклору, сочетающийся с
тягой к мистификации, - шотландец Джеймс Мак-
ферсон (1736-1796) на основе изучения гэльской
поэзии написал «Поэмы Оссиана, сына Фингала»
(1761-1765), долгое время считавшиеся подлин-
ными текстами древнего шотландского барда.
[73- Неоготика - архитектурный стиль, распро-
страненный в XIX вв: «Всему этому направлению
присущи попытки искать новые формы через ста-
рые. Стилевое единство ушло в прошлое - нача-
лась "битва стилей"» (с. 389 и далее).]
Вместе с интересом к готическому искусству
просыпается интерес к средневековому роману
(romance). Романисты XVIII в. писали романы,
обозначавшиеся словом novel, где жизнь геро-
ев разворачивалась на бытописательском фоне.
Авторы готических романов пользуются дру-
гим жанровым обозначением - romance, отсы-
лая читателей к средневековым романам вроде
«Смерти Артура» Томаса Мэлори [741- В европей-
ской литературе появляется новый жанр - готи-
ческого романа, который в разных формах и с
разной степенью популярности и влиятельности
сохранится вплоть до сегодняшнего времени.
Готический роман, как и роман средневековый,
тяготеет к описанию невероятного, фантастиче-
ского. С грядущей эпохой романтизма готиче-
ский роман связывают мотивы бунта человека
против своего места в мире, жажды обожения, а
также формальные принципы - интерес к фоль-
клору, культ оригинальности, сосредоточение
на изображении таинственного, пугающего, экс-
траординарного [751- Однако мировоззренческие
основания готического романа принадлежат Про-
свещению, а вовсе не романтизму. Злодеи готиче-
ского романа - действительно злодеи, а не герои,
тщетно старающиеся достичь сверхчеловечности.
Авторы готических романов не одобряют своих
злодеев и не восхищаются ими, и провал их зло-
дейских планов не вызывает у авторов готиче-
ских романов горечи, как это будет, например, у
английских романтиков байронического толка.
Эстетически готический роман связан с после-
дующей романтической эпохой, а философски и
мировоззренчески - с уходящим Просвещением.
[74- «При словах "рыцарский роман" сразу вспоми-
наются король Артур и рыцари Круглого стола, и
это вполне справедливо» (с. юз и далее).]
[75- Воплощение похожих принципов можно уви-
деть и в творчестве У. Блейка: «Еще один гени-
альный маргинал, Уильям Блейк (1757-1827) был
мистиком и визионером, талантливым поэтом,
творцом своеобразной мифологии, которую сам
создал и развивал в своих текстах и рисунках к
ним» (с. 340 и далее); аналогичные принципы в
своем творчестве воплощал и Г. Фюссли: «Швейца-
рец по происхождению, Джон Генри (Иоганн Ген-
рих) Фюссли (1741-1825) <...> приехал в Англию в
1765 г. и по совету Ренолдса полностью посвятил
себя живописи. Его мир - это мир романтических
страстей, привидений и видений» (с. 34i)J
336

Закат эпохи Просвещения. Готический роман
Эпоха невероятной популярности готическо-
го романа - вторая половина XVIII в. Первым
готическим романом считается «Замок Отранто»
(1764) Горацио Уолпола (1717-1797), рассказыва-
ющий историю проклятия, преследующего графа
Манфреда, дед которого, Рикардо, ценой ковар-
ного убийства заполучил титул князя Отрантско-
го. В день своей свадьбы погибает сын Манфре-
да, болезненный юноша Конрад - его раздавил
гигантский шлем. Манфред в страхе, так как ста-
ринное пророчество гласило, что потомки пре-
ступного Рикардо «будут править в этом княже-
стве, пока его законный владетель не сделается
слишком велик, чтобы обитать в замке, и доколе
будут существовать потомки Рикардо мужского
пола». Манфред предпринимает попытку раз-
вестись со своей кроткой женой Ипполитой и
жениться на невесте собственного сына Изабелле,
но гигантский дух Альфонсо, предательски уби-
того законного владетеля, разрушает его планы
и провозглашает истинным князем юношу Тео-
дора, который и становится супругом Изабеллы.
Манфред раскаивается и принимает постриг.
Ипполита тоже уходит в монастырь.
За романом Уолпола последовали другие про-
изведения в том же жанре. Среди них - роман
Уильяма Бекфорда [76] (1760-1844) «Ватек»
(1786), написанный по-французски. В нем рас-
сказывается история калифа Ватека и его матери,
предавшихся духу зла Эблису, запятнавших себя
ужасными преступлениями и оказавшихся в аду,
где их ждут вечные муки.
[76. О необычном доме У. Бекфорда читайте в
разделе, посвященном искусству: «В то же время
начинается сильное увлечение Средними веками,
возрождается интерес к готической архитектуре,
который бурно расцветет уже в XIX в.» (с. 326).]
Романы Уолпола и Бекфорда относятся к
так называемому фантастическому готическо-
му роману. В них действуют привидения, злые
духи и другие фантастические существа. К этому
же подтипу готического романа принадлежит
и знаменитый «Монах» (1795) Мэтью Грегори
Льюиса (1775-1818). В романе три линии пове-
ствования, одна из которых посвящена истории
заглавного персонажа - монаха Амброзио, про-
славленного своей набожностью. Однако он под-
падает под чары прекрасного послушника, кото-
рый вначале оказывается девушкой по имени
Матильда, а потом - бесом из преисподней, воз-
намерившимся соблазнить Амброзио, что удает-
ся ему без особых трудностей. Монах совершает
различные чудовищные преступления, среди
них - кровосмешение, ибо, будучи найденышем,
он не знал, что обесчещенная им Антония - его
родная сестра. Преступление Амброзио приводит
к смерти Антонии. Вторая линия повествования
связана с Лоренцо де Мединой, влюбленным в
Антонию, а третья - с судьбой Агнессы, сестры
Лоренцо, наказанной за внебрачную связь; рож-
денный Агнессой ребенок умирает, сама Агнесса
переносит ужасные страдания, но в конце романа
она обретает счастье с Раймундо, а Лоренцо - с
прекрасной Виргинией де Вилла Франка.
Под влиянием «Замка Отранто» был написан
«Старый английский барон» (1777) Клары Рив
(1729-1807), описывающий приключения сред-
невекового рыцаря сэра Филиппа Харклея.
Дань увлечению готическим романом отдал
философ Уильям Годвин (1756-1836), написав-
ший, в частности, роман «Сен-Леон» (1799)-
Королевой готического романа называют Анну
Радклиф (1764-1823), автора романов «Замки
Этлин и Данбейн» (1789), «Сицилийский роман»
(1790), «Роман в лесу» (i79i)> «Удольфские
тайны» (1794) и «Итальянец, или Исповедальня
Кающихся, облаченных в черное» (1796). Посмер-
тно (1826) был опубликован роман «Гастон де
Блондевиль».
В центре ее романов обычно оказывается
прекрасная юная невинная девушка, вынужден-
ная выдерживать невероятные испытания, но в
конце концов счастливо воссоединяющаяся со
своим возлюбленным. Радклиф ближе скорее
к сентиментализму и Просвещению, нежели к
романтизму, потому что она берет типично сен-
тименталистские коллизии (по сути дела, при-
мерно те же события с такими же героинями
происходят в романах Ричардсона), но в отличие
от того же бытописателя Ричардсона у Радклиф
события разворачиваются в необычном «роман-
тическом» готическом обрамлении - это экзо-
тические иностранцы, мрачные таинственные
замки, монастыри, злодеи, в прошлом которых
есть некая страшная тайна. Просветительские
корни мировоззрения Радклиф сказываются в
337

Глава 6. Восемнадцатый век
том, что несмотря на всю готическую экзотику
ужасы, изображенные в ее романах, оказывают-
ся рукотворными. Сверхъестественные силы не
имеют никакого отношения к несчастьям ее геро-
инь, все призраки оказываются ловким обманом,
а источником зла становятся не призраки и духи,
но люди из плоти и крови, которые в конце рома-
на получают причитающуюся им заслуженную
кару.
Если от сентименталистской традиции Рад-
клиф заимствует своих невинных и добродетель-
ных героинь, то принадлежностью собственно
готического романа наряду с общей мрачной и
таинственной атмосферой являются ее злодеи,
масштабы злодеяний которых производят поис-
тине вселенское впечатление. Хотя персонажи
они довольно плоские, ей удается придать им
видимость таинственных и загадочных, почти
сверхъестественных существ, отчасти предваряя
этим героев Кольриджа и Байрона.
Одним из последних, но одновременно
самых значительных готических романов в
английской литературе стал «Мельмот Скита-
лец» Чарльза Мэтьюрина (1782-1824), связан-
ный скорее с романтической, нежели со строго
готической традицией. Заглавный герой романа
Мельмот, продавший душу дьяволу, ищет челове-
ка, который согласился бы принять на себя веч-
ное проклятие в обмен на обладание всем миром.
Роман Мэтьюрина - словно бы развернутое раз-
мышление о словах Христа (Матф. 16:26): «For
what is a man profited, if he shall gain the whole
world, and lose his own soul? or what shall a man
give in exchange for his soul?»* «Ни одно существо
не поменялось участью с Мельмотом Скиталь-
цем. Я исходил весь мир и не нашел ни одного
человека, который ради обладания этим миром
согласился бы погубить свою душу», - говорит
сам Скиталец в конце романа. С одной стороны,
Мэтьюрин использует традиционные мотивы,
связанные с Фаустом \_77\ - стремление выйти
за пределы собственной человеческой природы,
присущая человеку жажда знаний и пытливость
ума, которые могут стать для него как благослове-
* Русский синодальный перевод менее ярок:
«Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а
душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за
душу свою?»
нием, так и проклятием. Но, с другой стороны, он
вводит в традиционный сюжет новую тему - тему
возможного обмена участью и, таким образом, в
его романе фаустовская тема впервые проециру-
ется на отношения между людьми.
\_77- «Все эти нити напряженных духовных, фило-
софских и художественных поисков переплетают-
ся в последней, судя по всему, пьесе Кристофера
Марло "Трагическая история доктора Фауста"»
(с. i8i и далее). Отзвуки фаустовской темы звучат и
у Байрона: «Однако осознаваемая недостижимость
идеала не означает, что к нему не надо стремить-
ся...» (с. 355 и далее).]
Европейской традиции еще с античных вре-
мен был известен мистический мотив выкупа
жизни одного человека ценой жизни другого.
Таков был центральный конфликт мифа об Адме-
те и Алкесте, разработанного в трагедии Еврипи-
да (история Алкесты заканчивалась счастливо
благодаря вмешательству Геракла, силой вырвав-
шего жизнь Алкесты у бога смерти Таната). Этот
мотив часто встречается в народных сказках, где
продление жизни обреченного на смерть воз-
можно только за счет срока жизни другого чело-
века. Но Мэтьюрин помещает традиционную
языческую тему в христианский контекст, что и
создает основную философскую напряженность
романа [78].
[78. Сочетание языческого кодекса поведения и
христианского контекста было одним из источ-
ников художественного конфликта у Шекспира:
«Противоестественное поведение, которое демон-
стрирует Ромео, было более чем естественно для
героического сознания...» (с. 200 и далее).]
Сам по себе выбор смерти, в любом случае
неизбежно ожидающей любого человека, не пред-
ставляет собой чрезмерно сложной философской
и богословской проблемы. Выбор вечной гибели
души может быть источником трагедии отдель-
ного героя, но не корнем трагической антиномии.
Однако Мэтьюрин, строя свой роман как развер-
нутое художественное исследование вышепри-
веденных слов Христа, неизбежно привлекает
внимание читателя и к предшествующему еван-
гельскому стиху, который вместе со схожей цита-
338

Закат эпохи Просвещения. Готический роман
той из Евангелия от Иоанна доставил немало
трудностей толкователям: «Ибо кто хочет душу
свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу
свою ради Меня, тот обретет ее» (Матф. 16:25) и
«Нет больше той любви, как если кто положит
душу свою за друзей своих» (Ио. 15-13)- В русском
переводе греческое слово psyche переводится как
«душа», но снабжается комментарием, что его
следует понимать как «жизнь» (в культуру проч-
но вошел перифраз церковнославянского пере-
вода «жизнь свою за други своя»). В английском
переводе в обеих приведенных цитатах использу-
ется слово life - жизнь. Здесь вопрос о допусти-
мых и недопустимых, гибельных и спасительных
поступках радикально проблематизируется. Тон-
кие и полные соблазнов теологические вопросы
о том, на что человек может решиться из любви
к ближнему, где кончается дозволенная любовь
к себе и начинается греховное себялюбие и как
определить грань отказа от любви к Богу, кос-
венным образом поднимал в своей «Клариссе»
Ричардсон - возможно, сам того не сознавая [79] >
но именно этот безотчетный вопрос придавал
основной трагизм конфликту романа. У Мэтью-
рина речь идет об обмене души на власть, что
облегчает ответ на этот тяжкий вопрос, но, с дру-
гой стороны, одним из тех, кому приходится на
него отвечать, оказывается потомок Мельмота,
прожившего, благодаря сделке с сатаной, неизме-
римо долгий век. Возможно ли было бы ответить
согласием на предложение Мельмота Скитальца
не из жажды власти над миром, но из сострада-
ния и любви к ближнему своему, к собственному
предку?
[79- «В "Клариссе" жанр эпистолярного романа
достигает своей вершины в творчестве Ричардсона
и разработан гораздо более тщательно и умело»
(с. 311 и далее).]
Этот не получивший ответа вопрос будет под-
ниматься еще не раз как в английской, так и в
русской литературе: у М.Ю. Лермонтова в «Демо-
не», у Роберта Льюиса Стивенсона в рассказе
«Сатанинская бутылка» [8о], у М.А. Булгакова в
«Мастере и Маргарите», и те ответы, подчас весь-
ма неожиданные, которые дают на него персона-
жи этих произведений, до сих пор остаются пред-
метом споров исследователей.
[8о. «Рассказ "Сатанинская бутылка" подхватыва-
ет тему, начатую Мэтьюрином в «Мельмоте Ски-
тальце» - чем может пожертвовать человек из
любви к другому?» (с. 468 и далее).]
1. Каковы предпосылки возникновения жанра готи-
ческого романа? Что объединяет его с философией и
искусством Просвещения, что отличает от них?
2. Согласны ли вы с утверждением, что «Монах»
М.Г. Лъюиса есть проповедь аморальности и любова-
ние жестокостью? Аргументируйте свой ответ.
3. Сравните «Итальянца» А. Радклиф и «Монаха»
М.Г. Льюиса. Найдите свитедельства того, что Рад-
клиф сознательно ориентировала свой роман на про-
изведения Льюиса и одновременно спорила с ним.
Предромантическая
и романтическая живопись
конца XVIII - начала XIX в.
Завершая разговор об английской живописи
XVIII в., поговорим о трех художниках, творче-
ство которых с трудом поддается категоризации.
Каждый из них был отчасти романтиком, отчасти
визионером, и в их картинах спрятано больше,
чем кажется на первый взгляд.
Джордж Стаббс
(1724-1806)
Может показаться странным, что этого мало
известного за границей Великобритании худож-
ника, писавшего в основном лошадей, сейчас счи-
тают одним из величайших английских мастеров
живописи, корифеем одного уровня с Ренолдсом
и Гейнсборо. Действительно, лошадей писать и
рисовать Стаббс умел и любил, в его картинах они
выступают как своего рода объекты поклонения.
Он даже написал капитальный труд об анато-
мии лошади (1766) и этим отличался от дру-
гих художников своего времени: они учились
писать, глядя на картины старых мастеров, а
339

Глава 6. Восемнадцатый век
он - непосредственно у природы. Поэтому ари-
стократы часто заказывали ему «портреты» своих
любимых лошадей.
Однако его лучшие работы имеют и другое
измерение. Достаточно посмотреть на его извест-
ную картину, «портрет» коня Уислджекета
(1761-1762), чтобы понять, насколько это нетра-
диционная картина. Во-первых, она огромного
размера - лошадь написана фактически в нату-
ральную величину. Во-вторых - что очень неха-
рактерно для такого рода картин - конь изобра-
жен на ровном однотонном фоне, вместо лужайки
или поля. В-третьих, поражает выражение ужаса
и боли, застывшее в огромных глазах коня при
том что на спине у него нет не только седока с
хлыстом и шпорами, но даже и седла. Поэто-
му вполне справедливым кажется утверждение,
что в лучших картинах Стаббса кони были лишь
предлогом для того, чтобы изобразить неизбыв-
ное экзистенциальное одиночество и ужас бытия
вообще.
Трагизм существования проявляется даже в
композиции его картин: очень часто между фигу-
рами Стаббс оставляет зазоры, расстояния, изо-
лируя коней и грумов друг от друга, как, напри-
мер, в картине Уислджекет с двумя другими
скакунами и грум Саймон Кобб (1762). Эту про-
пасть иногда преодолевает прикосновение руки,
и у Стаббса это чаще всего именно ласковое, неж-
ное касание. Но часто лошади у Стаббса все же
лишены поддержки и любви человека. Напри-
мер, он несколько раз повторял сюжет картины
Лев, нападающий на лошадь (1763), где трагизм
происходящего очевиден. Даже в картинах, где
нет насилия, ему удается передать одиночество
живого существа в мире: Зебра (1763), привезен-
ная в Англию и потерянно гуляющая по зеленой
рощице, - хороший пример такого одиночества
и оторванности от родной почвы. Таким обра-
зом, маргинальный на первый взгляд художник
Стаббс на самом деле действительно является
одним из самых интересных мастеров англий-
ской живописи.
Уильям Блейк
(1757-1827)
The imagination is not a State:
it is the Human existence itself
Еще один гениальный маргинал, Уильям
Блейк, был мистиком и визионером, талантли-
вым поэтом, творцом своеобразной мифологии,
которую сам создал и развивал в своих текстах и
рисунках к ним [8i]; рисунки и тексты он сам гра-
вировал, а потом раскрашивал акварелью. Блейк
в своих фантазиях создавал свой мир и ощущал
себя неким друидом, священником своей веры.
Он был радикалом в политических воззрениях
и совершенно самобытным творцом. Его твор-
чество предвосхищает принципы романтизма в
своем отрицании всех и всяческих рамок, отвер-
жении академической традиции (в особенно-
сти подходов, сформулированных Ренолдсом) и
погружении в собственное воображение и соб-
ственное индивидуальное восприятие мира. Он
писал: «If the doors of perception were cleansed,
every thing would appear to man as it is, infinite»*.
[81. «В своих произведениях Блейк создает соб-
ственную мифологию» (с. 358 и далее).]
Для Блейка в его духовных исканиях рисунок
и поэзия были нераздельны, и даже сам текст
своих произведений он освобождает от диктата
печатного станка, гравируя его и заставляя буквы
ползти по странице, как лианы, причем техника
гравировки у него совершенно особенная и очень
трудоемкая. Его стиль - это сочетание приемов
Микеланджело, Джотто и средневековых миниа-
тюр с наивной композицией и неловкими пер-
сонажами: простодушие ребенка, через которое
должна выражаться мудрость старца. Помимо
собственных произведений и видений, таких, как
Дух блохи (1819-1820), жуткий образ духа насеко-
мого, который, как утверждал Блейк, явился ему
и говорил с ним, рассказав в том числе, что в блох
переселяются души жестоких и кровожадных
* В не совсем точном переводе: «Если б врата
познания были открыты, людям открылась бы бес-
конечность» // Поэзия английского романтизма. М.:
Художественная литература, 1975- С. зб.
340

Предромантическая и романтическая живопись конца XVIII - начала XIX в.
людей, Блейк иллюстрировал Мильтона, библей-
скую Книгу Иова (1823-1826) и другие религиоз-
ные сюжеты: Нахождение тела Авеля; Ветхий
деньми - потрясающее по своей силе изображе-
ние Бога, творящего мир из пустоты; Ангелы над
телом Иисуса; Христос Спаситель. Он выпол-
нил крайне неожиданный портрет Исаака Нью-
тона - ученый один на один с природой, пытаясь
разгадать ее архитектуру, сидя на дне морском.
Последней работой Блейка была серия рисун-
ков к «Божественной комедии» (1825-1827)
Данте, которую он не успел закончить. По сви-
детельству очевидцев, Блейк, который в конце
жизни был очень беден, потратил последние
деньги на карандаши, чтобы продолжать рисо-
вать иллюстрации к Данте, и работал над ними
даже в день своей смерти; а перед самой смертью
он еще успел набросать портрет жены. Этот уди-
вительный, самобытный художник не оставил
прямых наследников в искусстве, но его стиль и
воззрения повлияли на творчество художников
XIX в., таких как прерафаэлиты.
Джон Генри Фюссли
(1741-1825)
Damn nature!
She always puts me out
Швейцарец по происхождению, Джон Генри
(Иоганн Генрих) Фюссли (существует несколько
вариантов написания его сложной фамилии, как
по-английски - Fuessli, Fuseli - так и по-русски:
Фюссли, Фузили, Фюзили) приехал в Англию в
1765 г. и по совету Ренолдса полностью посвятил
себя живописи. Его мир - это мир романтиче-
ских страстей, привидений и видений. Он, как и
Блейк, прославлял силу воображения в противо-
поставлении природе, правдоподобию; его влек-
ли сверхъестественное, ужас и неистовство. Для
того, чтобы передать это в картине, он искажал
пропорции, заставлял фигуры принимать вывер-
нутые позы. Фюссли был очень смелым живопис-
цем и стремился достичь идеала - такого, каким
он его видел. Первой его заметной работой стала
картина с красноречивым названием Кошмар,
выставленная в 1782 г. Этот сюжет очень привле-
кал Фюссли: существует две версии этой картины.
Она широко известна в мире, ей посвящены мно-
гие исследования и попытки анализа, но како-
вы бы ни были глубинные значения и посылы,
которые ученые находят в ней, даже при беглом
знакомстве становятся очевидными и новатор-
ство Фюссли, и его смелое обращение с канона-
ми живописи, и апелляция к традиции. Существо,
которое сидит на груди девушки, - это инкуб,
средневековый демон-соблазнитель, а название
картины зашифровано в том, что на ней изобра-
жено (что может напомнить нам об английских
миниатюрах и портретах королевы Елизаветы
тюдоровского периода [82]): nightmare - слово с
не очень ясной этимологией, но вторая его часть,
таге, как отдельное слово означает «кобыла», и
именно эту жуткую, слепую «ночную кобылу» мы
и видим на заднем плане, выглядывающей из-за
драпировки. По сути дела, эта картина - визуаль-
ный аналог готического романа [83]. Это ощуще-
ние потустороннего Фюссли привносил и в другие
картины, даже на религиозные сюжеты, напри-
мер, Изгнание Адама и Евы из рая (1796-1799)-
Он писал картины и как иллюстрации к произ-
ведениям литературы, например, к пьесам Шек-
спира: само собой, он выбирал самые жуткие
сцены - такие, как Леди Макбет (1784), или такие,
где присутствуют разного рода духи, феи и т. п.,
например, Титания и Основа (1786), иллюстрация
к «Сну в летнюю ночь». Он создал галерею иллю-
страций к «Потерянному раю» Мильтона [84],
в которых мощные фигуры ангелов и демонов,
написанные в духе Микеланджело, исполняют
какой-то жуткий, лихорадочный танец. Такое же
ощущение остается от картины Тор бьет молотом
змея Мидгарда (1790). Есть у Фюссли картины и
на другие сюжеты, тоже зловещие или по крайней
мере полные какого-то тревожного напряжения,
такие как Молчание (i799_18oi).
[82. О портретах Елизаветы I читайте в разделе,
посвященном искусству: «Еще одна особая груп-
па портретов работы разных мастеров - портреты
королевы» (с. 186 и далее).]
[83- С жанром готического романа вы можете
ознакомиться в разделе, посвященном литературе:
«К концу XVIII в. эпоха Просвещения, век разума,
подходит к своему логическому завершению»
(с 335 и далее).]
341

Глава 6. Восемнадцатый век
[84. «Замысел написать эпопею возник у Мильто-
на еще в юности, и теперь, отойдя от бурной поли-
тической деятельности, он смог претворить его в
жизнь» (с. 259 и далее).]
Может быть, с точки зрения техники и коло-
рита Фюссли нельзя назвать великим художни-
ком, но ни один художник до него так глубоко
не исследовал и так часто не воплощал в своем
искусстве собственные фантазии, страхи и ком-
плексы, и этим он проложил дорогу для совер-
шенно нового искусства - романтического [85].
[85. «Романтизм в европейской культуре в целом
и в европейской литературе в частности - одно из
самых неоднозначных и одновременно самых пло-
дотворных направлений» (с. 353 и далее).]
1. В чем заключаются особенности творчества Дж.
Стаббса, У. Блейка, Дж. Г. Фюссли?
2. Каковы различия между творческими методами и
идеологией этих художников и в чем заключается их
сходство?
Вопросы к главе 6
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события и памятники литературы
и искусства.
1. Какие черты героя романа Д. Дефо «Робинзон
Крузо» отражают подъем буржуазии в XVIII в. и
какое историческое событие окончательно предо-
пределило победу буржуазии?
2. Какие архитекторы могли бы построить дом леди
Белластон из «Истории Тома Джонса, найденыша»?
В каком стиле?
3. Как отразилась политическая система Англии
в творчестве У. Хогарта?
4- С каким литературным направлением можно
связать загородный дом Горацио Уолпола и усадьбу
Фонтхилл-Эбби ?
5- Почему усадьба герцога Мальборо получила назва-
ние Бленхейм? На какие средства он ее построил?
В чем состоит уникальность ее архитектуры?
6. Что объединяет подход к человеку у Стерна и
Гейнсборо?
у. В iyo9 г. Александра Селкирка, предположительно
послужившего прототипом Робинзона Крузо, вывез-
ли с необитаемого острова. Какое событие произо-
шло в том же году в России?
8. В iy84 г. Ренолдс написал портрет актрисы Сары
Сиддонс. Какая известная скульптура появилась в
Санкт-Петербурге несколькими годами ранее?
342

Глава 7
ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК
Рубеж веков. Великая французская революция и наполеоновские войны. - Джейн Остин:
драгоценная простота. - Английский романтизм. - Архитектура первой половины XIX в. - Живопись первой
половины XIX в. - Индустриальная революция в Британии (1760-1850). - Индустриальная архитектура. -
Парламентская реформа 1832 г.- Политическая жизнь в Британии с 1832 по конец 1840-х годов:
чартизм и отмена Хлебных законов. - Викторианская литература. Реализм. - Сестры Шарлотта Бронте
и Эмили Бронте. - Чарльз Диккенс. Воспитание чувств. - Уильям Мейкпис Теккерей. Время без героя. - Британия
в 50-60-е годы XIX столетия. - Братство прерафаэлитов. - Гладстон и Дизраэли. Либералы и консерваторы. -
Королева Виктория. - Поздневикторианская Британия - время экономического спада. - Бытовая культура вик-
торианской эпохи. - Империализм и Англо-бурская война. - Изобразительное искусство второй половины XIX в. -
Реалистическая литература конца XIX в. - Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс. -
Стиль модерн в изобразительном и прикладном искусстве и в архитектуре рубежа веков. -
Рождение научной фантастики. Герберт Уэллс.
Рубеж веков.
Великая французская
революция и наполеоновские
войны (1789-1815)
Великая французская революция, развернув-
шаяся в 1789 г., вызвала неоднозначную реакцию
британской общественности: Британия вплоть до
1793 г- соблюдала нейтралитет по отношению к
Франции, с изумлением, трепетом и неким почте-
нием наблюдая за той драмой, которая там раз-
ворачивалась. Большая часть общественности
прогрессивных взглядов приветствовала падение
самой старой абсолютистской монархии Бурбо-
нов и установление республики, которые казались
им самим подтверждением идей Джона Локка,
английского философа конца XVII в., создавшего
учение о естественных, вечных и неотъемлемых
правах каждого человека на жизнь, свободу и
собственность, - это учение настаивало на обя-
занности любой формы государственности ува-
жать и защищать эти права. В свое время идеями
Локка руководствовались радикалы, начавшие
войну за независимость Америки, и прогрес-
сивная британская общественность от Эдмунда
Берка до Фокса поддержали стремление амери-
канских колоний к независимости. Теперь те же
идеи выдвинули французские революционеры,
вызвав восторг как таких радикалов, как Фокс,
так и молодых поэтов Вордсворта, Кольриджа и
Саути [l].
[1. «Романтизм так называемых лейкистов (Ворд-
сворта, Кольриджа, Саути - подробнее см. далее),
но также и Шелли, был мифотворческим» (с. 354
и далее); «Сэмюэл Тейлор Кольридж был одним из
десяти детей в семье священника Джона Кольрид-
жа из местечка Оттери-Сент-Мери в Девоншире»
(с. 359 и далее).]
Единственный, кто поставил завоевания
французских радикалов под вопрос, был тот же
Эдмунд Берк, в том же 1789 г. написавший книгу
«Размышления о французской революции», быв-
шую по сути манифестом консерватизма и
предостережением против самовольного разру-
шения установившегося строя общества. За свои
взгляды Берк навлек на себя массу критики со
стороны даже своих бывших союзников-вигов,
среди которых был и Фокс. На другом полюсе
находился Томас Пейн, чей труд «Права челове-
ка», утверждавший необходимость установления
республики, союза с Францией и беспощадного
налогообложения богатых, поставил его в ряды
поборников радикального либерализма.
343

Глава 7- Девятнадцатый век
Под влиянием идей французской революции
в Англии появляются радикальные общества и
организации, такие как Лондонское революци-
онное общество, начавшее переписку с клубами
во всех частях Франции, или Лондонское кор-
респондентское общество, основанное сапож-
ником Томасом Харди, выдвигавшее программу
всеобщего избирательного права. Попытка евро-
пейских монархий в 1792 г. утопить революцию
в крови, отчаянная оборона французского народа
и неожиданный триумф новой Франции в битве
при Вальми 20 сентября 1790 г- вызвали безогово-
рочное одобрение радикалов, хотя обеспеченная
прослойка в большинстве своем была на сторо-
не европейских монархий. Даже казнь Людови-
ка XVI, которая произошла 21 января 1793 г-> не
остужает пыла радикалов, хотя приводит в ужас
истеблишмент. Но во Франции вскоре начина-
ется массовый якобинский террор, продолжав-
шийся до термидорианского переворота августа
1794 г-: образуется Комитет общественного спасе-
ния, который в целях «спасения народа от врагов
революции» арестовывает тысячи подозритель-
ных. В число последних входили аристократы,
сочувствующие им или подозреваемые в сочув-
ствии и иностранцы. В новоиспеченной респу-
блике без устали начинает работать гильотина,
уничтожая тысячи людей, и при этой новости
даже многие восторженные поклонники нового
строя пришли в ужас - гильотина подняла в стра-
не такие же страсти, какие некогда вспыхивали
при известии о Варфоломеевской ночи, когда
в царствование французского короля Карла IX
в ночь праздника св. Варфоломея католики
начали вырезать гугенотов, или об отмене Нант-
ского эдикта.
Правительство Уильяма Питта-младшего сох-
раняло нейтралитет по отношению к француз-
ской республике до июня 1793 г., но в ноябре
предыдущего 1792 г. уже приняло ряд репрес-
сивных мер, направленных на предотвращение
революции в Британии: оно ограничило свободу
политических дискуссий и печати и организова-
ло несколько судебных процессов против особо
радикальных деятелей вроде Томаса Пейна (хотя
тот в это время уже скрывался во Франции). Казнь
Людовика XVI в целом не изменила насторожен-
ный нейтралитет британского правительства, но
той же самой зимой французские республиканцы,
опьяненные первыми победами, провозгласили
о своем намерении помочь всем народам обрести
свободу, избавившись от антиреволюционных
правительств, и под этим предлогом ввели войска
в Савойю, долину Рейна и австрийские Нидер-
ланды и приготовились идти войной на Голлан-
дию. Британское правительство настаивало на
том, чтобы революционное правительство выве-
ло войска из соседних государств, но оно в ответ
объявило о войне против Британии и Голландии.
В июне 1793 г- Британия составила антифранцуз-
скую коалицию, в которую также вошли Пруссия,
Австрия, Северные Нидерланды, Испания, Сар-
диния и Неаполь.
Так началась война с Францией, которая про-
должалась с перерывами более двадцати лет,
существенно перекроив мировую карту и до пре-
дела накалив социальные противоречия внутри
самой Британии. В течение большей части войны
французы демонстрировали несравненное пре-
восходство национального духа и организации
войск над управленческими механизмами старо-
го режима, что приводило к поражению любой
коалиции, созданной Британией. До войны на
Пиренейском полуострове и народного движе-
ния в России и Германии Францию удавалось
остановить только на море - англичане защища-
ли свои торговые интересы на море с не меньшим
героизмом, чем французы на суше. Коалиции,
составляемые Питтом, сталкивались с многочис-
ленными внутренними противоречиями и сопер-
ничеством, которые мешали оказать дружное
организованное сопротивление Франции.
В 1794 г- Питт-младший отложил свои ре-
форматорские планы в долгий ящик и принял
для сохранения национальной безопасности
ряд репрессивных законов, среди которых были
приостановление действия закона о неприкосно-
венности личности (или «Хабеас корпус акт») и
запрет собраний численностью более пятидеся-
ти человек без санкции и присутствия мировых
судей. Эти репрессивные акты загнали радикаль-
ные сообщества в подполье, но они во многом и
без того потеряли былое воодушевление с при-
ходом новостей о кровавом терроре якобинско-
го правительства. Далее в 1795 г- к этим законам
прибавляется билль об изменниках и бунтарях,
запрещавший несанкционированные демонстра-
ции и ограничивающий деятельность политиче-
344

Рубеж веков. Великая французская революция и наполеоновские войны
ских партий. В 1799 г. запрещается деятельность
ряда радикальных организаций, среди которых
было и Лондонское корреспондентское общество,
в i8oo г. рабочим запрещается объединяться в
тред-юнионы (т. е. профсоюзы). Все подобные
законы были направлены на сохранение внутрен-
ней стабильности Британии и получили название
«The Gagging Acts» (Акты, затыкающие рты).
Эти законы в немалой степени способствовали
накалу социального противостояния после завер-
шения войны, так как война сопровождалась не
только неурожайными годами и ростом цен на
хлеб, которые заставляли многих бедняков вла-
чить свои дни в нищете, но и индустриализаци-
ей и связанной с ней массовой неуправляемой
миграцией населения, вывозом золота за границу
и банкротством для многих банков.
Британия пыталась воевать с Францией на
четырех фронтах: во Фландрии, западной Фран-
ции, Средиземноморье и на море, но континен-
тальные замыслы британского правительства
терпели поражение за поражением: в 1795 г.
Пруссия заключила мир с французами, оставив
им территорию к западу от реки Рейн, австрийцы
были изгнаны из Бельгии и Эльзаса, армия герцо-
га Йоркского была оттеснена от Дюнкерка (Д793)>
а затем из Фландрии в Ганновер (1794)- Сорвались
и британские планы помощи французским роя-
листам: Тулон приветствовал британский флот,
но Неаполь и Испания не поспешили на помощь
восставшим, и поэтому в 1793 г. французы захва-
тили крепость. Это был первый блестящий успех
корсиканца Наполеона Бонапарта, за который
он получил звание генерала. Сильным ударом
для коалиции и Питта был переход Испании на
сторону французов - это дало возможность Напо-
леону в 1796 г. нанести удар по Сардинии, а в
1797 г. пойти военной кампанией на Италию и к
концу XVIII столетия держать под своей властью
всю Европу от Голландии до Рима. Только бри-
танскому флоту, несмотря на восстания моряков
и ужасающие условия их жизни, удавалось удер-
жать господство над морями: в 1797_1798 гг. Бри-
тании грозило вторжение французских войск из
любого порта Нидерландов, Франции и Испании,
которое сорвали штормы и своевременные дей-
ствия английских судов. В декабре 1796 г. фран-
цузы выслали флот в Ирландию, чтобы поддер-
жать там восстание против англичан, но в пути
флотилию застиг шторм, поэтому она не смогла
добраться до Ирландии. В феврале 1797 г. британ-
ский флот под командованием Джервиса и Нель-
сона разбил испанскую эскадру, собиравшуюся
напасть на Британию, неподалеку от порта Кадис.
Питт пытался заключить мир с французами
с 1795 г., так как война легла тяжелым финансо-
вым бременем на Британию, увеличив государ-
ственный долг. Но государственный переворот
18 фрюктидора (4 сентября) 1797 г., организован-
ный группой членов Директории и республикан-
ски настроенных генералов, среди которых был и
Наполеон Бонапарт, продемонстрировал амби-
ции Наполеона и разрушил все надежды на мир -
послу Британии Мамсбери было приказано уехать
из страны, если Британия не отдаст все террито-
рии, завоеванные у Франции. «Великая нация»
была в руках Директории, которая не скрывала
своего намерения поправить финансовое поло-
жение Франции ограблением всей остальной
Европы. В 1798 г. французы заняли Рим, заклю-
чили папу римского под стражу и аннексирова-
ли Швейцарию. После этого Наполеон отложил
завоевание Британии, так как для этого нужен
был сильный флот - вместо этого он захватил
Мальту и начал завоевание Египта. Данную кам-
панию Наполеон затеял, чтобы подорвать миро-
вое господство британцев, но его планы были
сорваны адмиралом Горацио Нельсоном.
Египетская кампания Наполеона убедила
британское правительство в необходимости вос-
становления контроля над Средиземным регио-
ном: 1 августа 1797 г. Нельсон запер Наполеона в
Египте, уничтожив его флот в битве на Ниле, а
сэр Чарльз Стюарт занял Минорку. Этим самым
был положен конец амбициям Бонапарта заво-
евать Восток в подражание Александру Маке-
донскому и восстановлено господство англий-
ского флота над Средиземным морем. Опорным
пунктом британского флота в Средиземноморье
стал остров Мальта, который начиная с i8oo г.
принадлежал Британии. Но Британия пыта-
лась организовать вторую коалицию, к которой
подключились и русские войска: Австрия на
британские средства собрала войска и оттесни-
ла французов к Рейну, а Суворов изгнал их из
Италии. Но надежды союзников снова пошли
прахом из-за разногласий между австрийцами
с одной стороны и Пруссией и Россией с другой -
345

Глава 7- Девятнадцатый век
эти разногласия привели к тому, что Пруссия и
Россия вышли из коалиции.
В 1799 г. Бонапарт вернулся из Египта и
устроил государственный переворот, ликвидиро-
вав режим Директории и став первым консулом.
Он предложил мир Британии, но правительство
отвергло предложения Наполеона, так как не
верило, что в отсутствие его армий, запертых в
Генуе и Египте, стоит давать ему такую поблаж-
ку. Однако в следующем i8oo г. две блестящие
военные победы французов - при Маренго, где
Наполеон уничтожил итальянское формирова-
ние австрийцев, и под Гогенлинденом, после чего
Наполеону открылась дорога к Вене, - заставили
союзников пойти на попятный. После этого по
условиям Люневилльского мира Австрия вышла
из войны, а Германии предстояло быть перераз-
деленной победителем, который начал образо-
вывать вассальные республики - Цизальпин-
скую, Лигурийскую, Батавскую и Гельветическую.
Император Павел, разъяренный предательством
австрийцев и неудачей в Голландии, начал заду-
мываться о переделе Востока вместе с Францией
и сколачивании Северной лиги, чтобы противо-
стоять британской блокаде Европы, но его лига
была уничтожена вскоре после убийства Павла,
в апреле i8oi г., когда Нельсон разгромил дат-
ский флот в битве при Копенгагене, тем самым
сохранив жизненно важный для британского
флота проход в Балтийское море. Тем временем
ирландский кризис привел к отставке правитель-
ства Уильяма Питта.
В Ирландии со времен Средневековья суще-
ствовал собственный парламент, хотя и с ограни-
ченными правами. Со второй половины XVIII в.
ирландцы, вдохновленные примером американ-
ских колоний, пытались отвоевать себе большую
независимость - на территории Ирландии начали
организовываться тайные крестьянские органи-
зации вроде «Белых ребят» и «Стальных сердец»
и формироваться отряды местных волонтеров.
Британское правительство не препятствовало
этому, так как оно было сковано войной в Амери-
ке. Благодаря этому ирландский адвокат Генри
Грэттон в 1782 г. добился определенных уступок
от британского правительства. Однако идеи сво-
боды, равенства и братства, провозглашенные
Великой французской революцией, побуждали
ирландцев к более решительной борьбе. В 1791 г.
возникло общество «Объединенные ирландцы»,
которое ставило своей задачей объединение всей
страны и ее отделение от Соединенного Коро-
левства. Их борьбу стремилась поддержать и
Франция - французский флот, не добравшийся
до Бантри-бэй на южном побережье Ирландии
в 1796 г., направлялся именно на помощь ирланд-
ским повстанцам.
Обстановка накалялась: восстания в Ирлан-
дии следовали одно за другим, англичане отвеча-
ли на них репрессиями. Самое крупное и кровавое
восстание ирландцев состоялось в 1798 г., и оно
убедило британское правительство, что пробле-
ма Ирландии могла быть решена только путем
политической Унии с Ирландией - следовало
упразднить дублинский парламент и слить его с
британским. 1 января i8oi г. был принят Акт об
унии, согласно которому Ирландия и Великобри-
тания объединялись в единое государство, полу-
чившее название «Соединенное Королевство
Великобритании и Ирландии». Питт-младший
также настаивал на эмансипации католиков,
считая равенство всех подданных залогом сосу-
ществования народов, но король Георг III отка-
зался поддержать эту инициативу, заявляя, что
это противоречит его коронационной клятве
защищать протестантскую религию. После ссоры
с королем в знак протеста Уильям Питт покинул
свой пост премьер-министра.
После отставки Питта его пост занял Генри
Эддингтон, который стремился подписать мир с
Францией. Мир был на руку и Наполеону: убий-
ство Павла лишило его надежды на союзника на
Востоке, уничтожение датского флота в Копенга-
гене отняло надежду закрыть Балтийское море
для британцев. А неизбежное поражение фран-
цузских войск в Египте и потеря Мальты лишали
его дороги на Восток. Кроме того, Наполеону тре-
бовалась передышка для разрешения внутренних
проблем: ему надо было упрочить свое положение
во Франции, укрепить свои форпосты по Европе и
построить флот, с которым он мог бы завоевать
Британию. Британия же за годы войны приба-
вила еще двести девяносто миллионов фунтов к
своему государственному долгу, хлеб снова стоил
очень дорого, что приводило в отчаяние бедных,
а Ирландия снова была на грани бунта. Поэтому
в i8oi г. был заключен Амьенский мир, по кото-
рому Британия получала Цейлон и Тринидад, но
346

Рубеж веков. Великая французская революция и наполеоновские войны
отдавала завоеванный мыс Доброй Надежды гол-
ландцам.
Но надежды на мир оказались призрачными:
в мае 1803 г. вновь возобновилась война - Напо-
леон захватил Ганновер и занял Неаполь. Через
год правительство Эддингтона было вынужде-
но отправиться в отставку, и на пост премьер-
министра вернулся Питт-младший. В том же году
Наполеон провозгласил себя императором, а на
следующий год - королем Италии. Наполеон
всерьез готовился к вторжению в Британию: про-
тив нее он намеревался сражаться тремя разны-
ми способами - прямым вторжением на остров,
морскими диверсиями и закрытием европейских
портов. Наполеон превратил Антверпен в огром-
ную военно-морскую базу для своего флота, а
сто шестьдесят тысяч французских солдат нача-
ли проводить репетиции высадки на Британских
островах. Британия приготовилась встретить
вторжение: английские эскадры под командова-
нием адмиралов Корнуоллиса и Нельсона наблю-
дали за Брестом и Тулоном, побережье Британии
покрыли артиллерийские защитные сооружения,
так называемые башни Мартелло, военные кана-
лы и маяки, и даже Питт надел мундир и стал
одним из трехсот пятидесяти тысяч волонтеров в
чине Хранителя пяти портов. Но Наполеон, видя,
что его флот остается запертым в Бресте, Кадисе
и Рошфоре и что его три флотилии не могут син-
хронизировать свои действия, уже отказался от
плана вторжения, обвиняя в некомпетентности
адмирала Вильнёва, а вместо этого сосредоточил-
ся на завоевательных планах на Востоке.
Одновременно с этим Британия медленно
начала собирать еще одну - третью коалицию
против Наполеона - она возникла в середине
лета 1805 г., и в нее кроме Британии входили
Австрия, Россия и Швеция. Но 7 октября 1805 г.
наполеоновские войска разбили в битве при
Ульме австрийскую армию под командовани-
ем Карла фон Макка. Однако 21 октября 1805 г.
Нельсон ценой собственной жизни навсегда
снял опасность вторжения французов в Велико-
британию, разгромив франко-испанский флот
адмирала Вильнёва в битве у мыса Трафальгар,
южнее порта Кадис.
Гнев Наполеона на Вильнёва, своего неудач-
ливого адмирала, заставил последнего выйти из
Кадисского порта навстречу Нельсону - в намере-
ниях Вильнёва было пройти в Средиземное море
и двигаться на восток на помощь Наполеону, но
на пути его встал Нельсон. Против двадцати семи
английских кораблей сражались тридцати три
судна франко-испанского флота. Битва продол-
жалась с полудня до пяти вечера, при почти пол-
ном штиле - отсутствие ветра заставило француз-
ское командование повернуть обратно в Кадис,
и этот маневр существенно нарушил их боевые
порядки. Целью Нельсона было полное уничто-
жение французского и испанского флота, поэто-
му он отказался от обычной тактики морского
боя, при котором две флотилии проплывали бок
о бок, стреляя во врага из бортовых пушек - вме-
сто этого он атаковал строй франко-испанских
кораблей наперерез двумя колоннами, которые
возглавляли сам Нельсон и адмирал Коллингвуд.
В результате британский флот ударил по самой
середине вражеской линии, разорвав флот на две
части - авангард франко-испанской флотилии
так и не принял участия в битве. Французы в тот
день потеряли убитыми две тысячи восемьсот
человек, а британцы - только четыреста двадцать
девять. Английская флотилия захватила двад-
цать кораблей противника, хотя вечерний шторм
уничтожил большую часть захваченного. Гора-
цио Нельсон, любимец флота и нации, получил
смертельную рану в бою (он на флагмане «Викто-
рия» принял самый ожесточенный обстрел про-
тивника) и умер еще до окончания битвы. Битва у
Трафальгара была последним в истории крупным
военным сражением парусных кораблей.
В декабре 1805 г. император Наполеон в битве
под Аустерлицем победил армии императоров
Австрии Франца I и России Александра I. После
этого сражения третья антифранцузская коали-
ция распалась, Австрии пришлось принять тяже-
лые условия Братиславского мира, что практи-
чески означало утрату Австрией политического
влияния в Южной Германии и Южной Европе,
а Франция стала могущественной сухопутной
державой. Теперь крупнейшим противником
Франции в борьбе за гегемонию в Европе была
Великобритания, которая после битвы у мыса
Трафальгар держала безоговорочное господство
над морями. Ситуация казалась тупиковой, но
она еще более усложнилась из-за смерти Уилья-
ма Питта-младшего в начале i8o6 г., после кото-
рой к власти пришли так называемые таланты
347

Глава 7- Девятнадцатый век
(All the talents), которые не справлялись со свои-
ми обязанностями. В 1807 г. Министерство всех
талантов было заменено на кабинет тори под
премьерством герцога Портленда, но до этого, в
1807 г., оно успело провести закон, отменяющий
работорговлю на территории Британской импе-
рии. Тем временем Наполеон все больше прояв-
лял свои амбиции - он провозгласил своих бра-
тьев королями Неаполя, Голландии и Вестфалии,
в октябре того же года сокрушил прусские войска
у Йены, а в июне 1807 г. - российские под Фрид-
ландом. В июле того же 1807 г. два императора -
Наполеон и Александр I - встретились в Тиль-
зите и подписали мирный договор, по которому
Россия выходила из антифранцузской коалиции
и признавала все завоевания Наполеона.
Британия и Франция с i8o6 г. организовали
взаимную блокаду: чтобы поставить Британию
на колени экономическими методами, лишив ее
рынков сбыта, Наполеон Берлинским декретом
i8o6 г. запретил своим союзникам и нейтраль-
ным странам торговать с Британией. Британия
в ответ на это блокировала морское сообщение
Франции: английские суда захватывали француз-
ские и нейтральные суда, блокировали порты и
вопреки всем преградам контрабандными путя-
ми завозили британские товары даже в саму
Францию. Тем не менее блокада усугубила и без
того нелегкое экономическое положение в Бри-
тании, вызвав в первую очередь дефицит про-
довольствия и товаров, которые Британия уже
привыкла ввозить из Европы, и создав излишек
произведенных товаров, рынок сбыта для кото-
рых уменьшился. Страдали и другие страны, в
том числе и сама Франция, лишившаяся кофе
и сахара. Вопрос заключался в том, кто из жертв
этой блокады вспыхнет первым: немецкие васса-
лы и русские союзники, лишенные привычных
для них товаров, США, сердитые на Англию за
то, что ее флот блокировал торговлю с Европой,
или средние и низшие слои британского обще-
ства, разоренные военными ценами и невозмож-
ностью торговать.
К i8i2 г. Британия еще держалась, хотя этот
экономический кризис разорил немало мелких
предпринимателей. Между США и Британией
разгорелась кратковременная и разорительная
для обеих стран война (1812-1814), которая поста-
вила Британию на грань полного коллапса в связи
с практически полным отсутствием торговли. Для
Британии было большим везением, что Франция
уже не имела крупного флота, сам Наполеон уже
находился в России, где терпел поражение, а Гер-
мания восстала против Наполеона. Поэтому бри-
танцы добились определенных успехов в войне
против американцев - они сожгли Вашингтон и
отразили наступление американцев на Канаду, но
потерпели поражение у Нового Орлеана.
Наполеон, возможно, не сумел бы удержать
власть на всей территории, которую он захва-
тил, - уже в 18о8 г. Австрия и Пруссия демонстри-
ровали признаки недовольства. Но крах амбиций
Наполеона существенно ускорился из-за двух
роковых ошибок: во-первых, его попытки аннек-
сировать Испанию, посадив на испанский трон
своего брата Жозефа и оккупировав Испанию, и
во-вторых, из-за попытки завоевать Россию. Обе
захватнические операции привели к народно-
му восстанию в обеих странах. Более кровавая
партизанская война в Испании, добавившая в
английский язык слово "guerilla" (партизанская
война, дословно «маленькая война»), дала шанс
сухопутным войскам Британии вмешаться в ход
событий. В августе 18о8 г. генерал Артур Уэлсли
с небольшим формированием высадился возле
Лиссабона и разбил армию Жюно при Вимей-
ро. Ему пришлось под давлением генералов дать
уйти французской армии, но когда Россия при-
звала Британию оставить Пиренейский полуо-
стров, в ответ на это требование британцы посла-
ли дополнительные войска под командованием
сэра Джона Мура, которые, однако, потерпели
поражение и вынуждены были отступать. В янва-
ре 1809 г. Мур погиб при Ла-Корунье, защищая
свои формирования, садившиеся в это время на
корабли. Однако небольшой гарнизон британцев
все еще оставался около Лиссабона, и это фор-
мирование стало основой для победы в битве
под Талаверой, в которой Уэлсли разбил Жозе-
фа Бонапарта, хотя и был вынужден отступить
под натиском войск маршала Сульта. Пользуясь
поддержкой испанских партизан, Уэлсли все же
начал отвоевывать Пиренейский полуостров, а
Британия стала составлять еще один антифран-
цузский союз, финансируемый из казны Соеди-
ненного Королевства.
Португалия все годы Пиренейской кампании
оставалась для Британии базой и основной пло-
348

Рубеж веков. Великая французская революция и наполеоновские войны
щадкой для высадки войск. Португальские вой-
ска проходили выучку у британцев, и в результате
португальцы обрели то, что так и не появилось у
испанцев - вполне обученные и дисциплини-
рованные войска. Испанцы же, с другой сторо-
ны, не обладая дисциплинированным войском,
доставили французам немало хлопот партизан-
ской войной, оказавшись самым грозным про-
тивником. В результате триста тысяч францу-
зов, размещенных в Испании, в основном были
заняты тем, что пытались охранять свои комму-
никации от неожиданных нападений партизан-
ских формирований и не могли сосредоточиться
на уничтожении небольшой британской армии,
не превышавшей шестидесяти тысяч человек,
которая упорно продвигалась вперед под коман-
дованием Артура Уэлсли, в 1814 г. получившего
титул герцога Веллингтона. Победы Веллингто-
на, одержанные под Вимейро (i8o8), Талаверой
(1809), Саламанкой (1812), Виторией (1813), во
многом объяснялись как правильным выбором
боевых позиций, так и превосходством дисци-
плины и метода ведения боев британскими вой-
сками: в этой войне британская «тонкая красная
линия» сталкивалась с французскими колонна-
ми и часто одерживала верх. Все династические
войны XVIII в. велись именно с помощью этой
тактики: солдаты выстраивались теперь уже в две
линии, один ряд стрелял в противника, в то время
как другой заряжал свои мушкеты. Эта тактика
требовала слаженности и дисциплинированно-
сти войск. Французские революционные форми-
рования наступали широкими колоннами под
прикрытием легких передовых отрядов, которые
могли разметать тонкую линию, если добирались
до нее, но при условии достаточно частой стрель-
бы даже плотная французская колонна так и не
достигала этой линии. Британские войска при-
меняли свою традиционную стратегию войны,
маневрируя и сражаясь такой линией, которая
оказалась способной остановить натиск непобе-
димых французских войск.
Несмотря на подавляющее преимущество
французов, война на Пиренейском полуострове
была выиграна Британией. Это произошло глав-
ным образом потому, что Наполеону пришлось
сражаться на три фронта сразу: он ввязался в
катастрофичную для его войск войну с Россией;
в Пруссии вспыхнуло восстание против францу-
зов; на Пиренеях слаженно действовали британ-
ские и португальские войска вместе с испанскими
партизанами. В октябре 1813 г. Наполеон терпит
сокрушительное поражение в «Битве народов»,
в которой союзные прусские, австрийские, рус-
ские и шведские войска разгромили французские
формирования, - в результате этого сражения от
господства Наполеона была освобождена Гер-
мания. В 1814 г. Веллингтон перешел Пиренеи и
вошел в Тулузу в Южной Франции; одновремен-
но австрийские, прусские и русские войска пере-
правляются через Рейн. Таким образом, правле-
нию Наполеона пришел конец. Во Франции было
решено реставрировать династию Бурбонов - на
трон взошел Людовик XVIII. Резолюциями Вен-
ского мирного конгресса границы Франции воз-
вращались к состоянию, существовавшему до
1792 г. Великобритания оставила за собой Ганно-
вер, Гельголанд, Мальту, остров Маврикий, Цей-
лон и мыс Доброй Надежды.
Наполеон был сослан на остров Эльба, но с
помощью Мюрата, своего генерала и родственни-
ка, в 1815 г. вновь высадился на юге Франции. Со
всех сторон к нему начали стекаться ветераны его
армии, которые не примирились с реставрацией
Бурбонов на троне. Войску Наполеона числен-
ностью семьдесят четыре тысячи человек про-
тивостояли две армии: британско-голландская
под командованием Веллингтона численностью
шестьдесят семь тысяч человек и прусская во главе
с Герхардом фон Блюхером. Наполеон пытался
не дать двум союзным армиям соединиться. Он
быстро двинулся вперед, 1б июня нанеся удар
по английским и прусским формированиям при
Линьи и Катр-Бра. Он посчитал Блюхера разби-
тым, после чего оттеснил Веллингтона к местеч-
ку Ватерлоо на территории современной Бель-
гии. 18 июня 1815 г. в 11.30 Наполеон начал атаку
на британские войска, играя на опережение:
он решил предпринять рискованную фронтальную
атаку в надежде отрезать прусское подкрепление.
Ему удалось пробить брешь в центре британских
формирований, заняв ферму Ла-Э-Сент, бывшую
важным опорным пунктом Веллингтона, но этот
успех, стоивший гибели отборных войск францу-
зов, наступил слишком поздно - Наполеон уже
получил сведения, что Блюхер дошел до правого
фланга и арьергарда армий Наполеона, и теперь
ему предстоит сражаться на два фронта. Блюхер
349

Глава 7- Девятнадцатый век
прибыл на поле битвы около 4-30 пополудни, но
битва продолжалась до девяти вечера, когда фран-
цузские формирования наконец обратились в бег-
ство. Так в одночасье рухнула мечта Наполеона о
великой французской империи. Вновь созванный
Венский конгресс приговорил Наполеона к ссыл-
ке на отдаленный остров Святой Елены в южной
части Атлантического океана, а границы Фран-
ции были возвращены к состоянию 1790 г.
Наполеоновская война завершила долгую
историю войн между Англией и Францией, раз-
вивавшуюся в течение многих столетий. Теперь
оба государства ждал долгий период относительно
спокойного внешнеполитического состояния, хотя
обе страны неизбежно сталкивались с последстви-
ями войны, продолжавшейся более двадцати лет.
1. Какое влияние оказали события Великой француз-
ской революции на умы общественности и политику
британского правительства? Какие репрессивные
меры ввело правительство, чтобы унять распро-
странение радикальных идей по стране?
2. Какие коалиции создавала Британия, чтобы оста-
новить завоевание Бонапартом европейских стран,
и что способствовало распаду этих коалиций?
3- Каким образом британцам удалось удержать бес-
спорную победу на морях? Какие последствия для
континента имела эта победа?
4. Что заставило британское правительство пойти
на политическую Унию с Ирландией? Каковы были
условия этой Унии?
5- Какие меры предпринимал Наполеон против Бри-
тании? Каковы были экономические последствия
этих мер?
6. В какой стране сумели закрепиться сухопутные
войска Британии и что способствовало их победам в
этой стране?
7- Какие общеевропейские события привели Наполео-
на Бонапарта к поражению?
8. Какая битва произошла при Ватерлоо 18 июня
1815 г. и каковы были ее последствия?
Джейн Остин (1775-1818):
драгоценная простота
Наслаждение, которое мы получаем от
рисуемых ею картин, - это сочувствие обыкно-
венным персонажам, удовольствие от ее юмора
и то удовлетворение, которое дает нам искусство
ради искусства. Но ее романы не вызывают глу-
боких чувств, не наполняют душу благородными
устремлениями, не просветляют ее прекрасными
идеями - ее романы просто учат нас милосердно
относиться к обычным недостаткам обычных
людей и сочувствовать их добрым качествам
- вот что не дает ей подняться высоко в рядах
благодетелей человечества. <...> Ее слава <...>
не умрет. Искусство, подобное искусству Джейн
Остин, не может состариться, его нельзя превзой-
ти. Но все же миниатюры - это не фрески,
а ее произведения - именно миниатюры.
Ее место - среди Бессмертных; но ее пьедестал
воздвигнут в тихой нише великого храма.
Джордж Генри Льюис
Джейн Остин (Остен) родилась в семье свя-
щенника в Гемпшире. У нее было шесть братьев
и сестра Кассандра. О ее жизни известно очень
мало, и долгое время единственным достовер-
ным ее портретом оставался карандашный рису-
нок, сделанный сестрой. Перу Джейн Остин при-
надлежат романы «Чувство и чувствительность»
(или «Разум и чувство») (издан в i8n г.), «Гор-
дость и предубеждение» (издан в 1813 г.), «Мэнс-
филдский парк» (1814), «Эмма» (1815), «Аббат-
ство Нортэнгер», «Доводы рассудка» (изданы
посмертно в 1818 г.). Самый известный из них -
«Гордость и предубеждение».
Остин писала и публиковала свои романы в то
время, когда в английской литературе последо-
вательно господствовали сентиментализм, готи-
ческий роман и романтизм - течения, высоко
ценившие человеческие чувства и стремившиеся
воздействовать прежде всего на эмоции читате-
лей. Если сентиментализм и готический роман в
своей чувствительности опирались на философ-
ские принципы эпохи Просвещения, то роман-
тизм создал также и собственную философию.
Остин же неожиданно возвращается от припод-
нятости и пафосности сентиментализма, готиче-
350

Джейн Остин: драгоценная простота
ского романа и романтизма к прекрасной ясности
и умеренности эпохи Просвещения не только в
мировоззрении, лежащем в основе ее произве-
дений, но и в стиле своих романов, удивительно
сдержанных, лаконичных, где отсутствуют опи-
сания нарядов и даже пейзажей - если только
это не сугубо необходимо для повествования или
характеристики персонажа (например, парк име-
ния Пемберли, отражающий личность его вла-
дельца).
Остин умело сочетает в своих романах пси-
хологизм и сатиру, отстраненность и четко
определенное отношение к своим персонажам.
Романтизм, по крайней мере романтизм байро-
нический, с бунтом, с поиском недоступного и
т. д. ей не близок. В одном из писем она пишет:
«Я прочитала "Корсара", починила нижнюю юбку,
и мне решительно нечего делать»*. Для Остин в
банальной повседневности заключено не меньше
драматизма и материала для романа, чем в самых
бурных романтических перипетиях, и даже боль-
ше, потому что они гораздо ближе и роднее и
чаще встречаются, чем байронические изыски.
Романтизм писал о натурах избранных. Остин
пишет о натурах обыкновенных, но оттого ничуть
не менее интересных для опытного наблюдате-
ля человеческой души. В этом смысле Остин -
наследница Стерна и его «Жизни и мнений Три-
страма Шенди, джентльмена», также нашедшего
в одной жизни ничем не примечательного чело-
века целый роман. Бурный и эмоциональный
стиль является предметом постоянных насме-
шек Остин. Так, в «Чувстве и чувствительности»
воплощающая сентиментально-романтические
настроения Марианна так расстается с имением
Норленд:
- Милый, милый Норленд! - твердила Марианна,
прогуливаясь в одиночестве перед домом в
последний вечер. - Когда перестану я тосковать по
тебе! Когда почувствую себя дома где-нибудь еще!
О счастливая обитель, если бы ты могла понять,
как я страдаю сейчас, созерцая тебя с места,
откуда, быть может, мне уже более не доведется
бросить на тебя хотя бы взгляд! И вы, столь
хорошо знакомые мне деревья! Но вы пребудете
* Цит. по: Джейн Остин. Гордость и предубежде-
ние. Аббатство Нортэнгер. М., 1976. С. 7-
такими же, как теперь. Ни единого листка вы
не уроните оттого, что нас здесь более нет, ни
единая ветка не засохнет, хотя мы уже не сможем
любоваться вами! Да, вы ни в чем не изменитесь,
не ведая ни о радости, ни о сожалениях, вами
рождаемых, не замечая, кого теперь укрываете в
своей сени! Но кто останется здесь восхищаться
вами?
Роман «Аббатство Нортэнгер» посвящен вы-
смеиванию сентиментальных и «приключенче-
ских» готических романов - в мирной англий-
ской жизни нет места готическим ужасам, есть
только место обычным, тривиальным, словно
бы недостойным романов, но ценным именно
своей типичностью, человечностью и всеобщей
понятностью человеческим чувствам и характе-
рам - как положительным, так и отрицатель-
ным. Вместе со своей отрицательной програм-
мой - насмешками над невероятными ужасами,
которых наивная Кэтрин постоянно ожидает
от дома Тилни, - Остин предлагает также и
программу положительную - преувеличенно-
сти сентиментализма и романтизма противо-
поставляется естественная, хотя бы и немного
тривиальная жизнь человека. Пожалуй, романы
Остин - пример подлинного реализма в изо-
бражении человеческой жизни, хотя романы ее
были созданы до того, как реализм утвердил-
ся в качестве самостоятельного литературного
направления.
В философском смысле Остин, как уже
говорилось, - наследница европейского Про-
свещения. Главная ценность для Остин - уме-
ренность, разумность и сдержанность в чело-
веческой жизни. Остин превыше всего ценит
золотую середину во всем, даже в человеческих
чувствах. Она не отрицает важность чувства в
жизни человека. Так, в «Чувстве и чувствитель-
ности» Элинор Дэшвуд не менее, а может, и
более своей восторженной младшей сестры спо-
собна чувствовать, страдать и мучиться, но она
не дает безнадежным чувствам заполнить всю
ее жизнь. Романтическая чувствительность в
романах Остин оказывается жестоким эгоизмом,
погруженностью человека только в самого себя
и свои переживания. Романтизм существует за
счет скромной практичности и сдержанности,
ведущей дом, занимающейся повседневными
351

Глава 7- Девятнадцатый век
делами и позволяющей романтикам полностью
уходить в свои возвышенные переживания. В
истории мировой литературы Остин, пожалуй,
уникальна в своей тяге к простоте и умеренности
как главным добродетелям человеческой жизни,
продиктованным ей не господствующими лите-
ратурными веяниями того времени, но, видимо,
природной ее склонностью.
Романы Остин отличает поразительная
камерность. Хотя исследователи, особенно в
Советском Союзе, стремились расширить рамки
ее творчества, видя элементы социального рома-
на практически во всех отношениях, возникаю-
щих между ее героями, тем не менее в ее романе
никак не отражены события того времени, пере-
краивавшие всю Европу, - война Англии с Напо-
леоном [2], принятие английским парламентом
билля против луддитов [з] и др. Остин это не
затрагивало и, видимо, не интересовало. Ее инте-
ресовала жизнь человека такой, как она разво-
рачивалась в провинции, и мир человека таким,
каким он был в своей повседневной жизни, а не
на волне неких великих происшествий.
[2. О наполеоновских войнах читайте в разде-
ле, посвященном истории: «Так началась война с
Францией, которая продолжалась с перерывами
в течение более чем двадцати лет, существенно
перекроив мировую карту и до предела накалив
социальные противоречия внутри самой Брита-
нии» (с. 344 и далее).]
[З- Луддитами называли рабочих, в знак протеста
разрушавших индустриальные машины: «В силу
компактного проживания рабочие могли впервые
начать бороться за свои права: в начале XIX в. это
выражение недовольства привело к возникнове-
нию движения луддитов» (с. 404 и далее).]
В отличие от многих великих английских
романистов Остин не ставит перед собой откро-
венно дидактических или металитературных
задач. Она не стремится создать новую литера-
турную форму, не пытается открыто воспиты-
вать своих читателей, не включает в свои рома-
ны прямых авторских обращений к читателям.
Она создает для читателей галерею характеров,
изображенных со свойственной ей иронией - от
мягкой, когда она видит недостатки в достойных
в общем-то людях, до резкой и острой, когда изо-
бражение персонажей становится почти кари-
катурным. Перед нами оказываются бестактная,
грубоватая и ограниченная миссис Беннет, стои-
чески настроенный мистер Беннет, разочаро-
вавшийся в жене и утешающийся постоянными
над ней насмешками. Мягкосердечная Джейн
Беннет, стремящаяся найти оправдание любым
поступкам окружающих и никогда не видящая
и не помнящая зла. Безнравственная вертушка
Лидия Беннет, ограниченная и занудливая Мэри
Беннет, компенсирующая отсутствие красоты
извлеченными из книг банальностями, бесха-
рактерная пустышка Китти. Ограниченный сноб
мистер Коллинз, изъясняющийся столь непо-
вторимым и напыщенным стилем, что его имя
даже стало нарицательным для подобного рода
персонажей. Высокомерная леди Кэтрин де Бер,
живущая только для того, чтобы помыкать окру-
жающими и демонстрировать всем свое превос-
ходство во всех сферах жизни. Она не сомневает-
ся даже, что стала бы великой пианисткой, если
бы только ее научили играть. Благоразумная
Шарлот Лукас, вышедшая замуж за мистера Кол-
линза, чтобы устроить свою жизнь. И для нее дом
и хозяйство, церковный приход и птичник ста-
новятся заменой подлинного семейного счастья.
Распутник и обманщик Уикем, живущий ради
своего удовольствия. Добросердечный Бингли,
не умеющий настоять на своем и боящийся соб-
ственного мнения. Его высокомерные сестры.
Застенчивая Джорджиана, робеющая перед всем
на свете. Остроумная Элизабет, слишком хорошо
видящая недостатки ближних, возгордившая-
ся своей проницательностью и умением видеть
людей насквозь и испытывающая предубеждение
против мистера Дарси, который сразу не оценил
ее по достоинству. И мистер Дарси, гордый своим
происхождением и состоянием и предубежден-
ный против Беннетов как из-за их общественного
положения, далеко не равного его собственному
(мистер Беннет - дворянин, но миссис Беннет -
из состоятельной семьи среднего класса), так и
из-за неумения миссис Беннет, Лидии и Китти
вести себя в обществе.
Если Остин рисует своих второстепенных пер-
сонажей еще в достаточной степени двухмерны-
ми, их можно охарактеризовать одной чертой и
они так и не развиваются на протяжении романа,
352

Английский романтизм
то ее главные герои, Элизабет и Дарси, сочетаю-
щие в себе обе черты из заглавия романа, прихо-
дят к переосмыслению своих взглядов на людей,
избавляются от обращенных друг на друга гордо-
сти и предубеждения и находят свое счастье.
Пожалуй, именно интересом Остин к челове-
ческим типам и объясняется ее популярность даже
спустя почти двести лет после ее смерти, когда
мир живет уже совершенно по другим обычаям,
когда нравы, описанные Остин, канули в прошлое.
Страшного проступка Лидии Беннет, например,
из-за которого остракизму подверглась практиче-
ски вся ее семья, сегодня бы и не заметили. Нам
незнакомо правило майората, из-за которого
сестры Беннет так стремились найти себе мужей.
Но в том-то и сила таланта Остин, что в повседнев-
ной, непримечательной, банальной жизни челове-
ка она выбирает именно те качества, переживания,
чувства, на которых основывается существование
человека в любое время. Мы только пожимаем
плечами, читая про майорат или Лидию, но нам
вполне понятны чувства самой Элизабет, которой
пренебрег мистер Дарси, и слепое предубежде-
ние, вызванное пренебрежением, не изменилось
по своей сути и до нашего времени.
1. Можете ли вы провести параллели между романа-
ми Джейн Остин и другими произведениями, которые
вы читали в рамках данного курса? С какими и почему?
2. Какова точка зрения Джейн Остин на человека?
Напоминает ли она вам мнения других писателей?
Если да, то чьи?
3. Как вы думаете, почему именно роман «Гордость и
предубеждение» пользуется таким успехом у чита-
телей?
Английский романтизм
Романтизм в европейской культуре в целом
и в европейской литературе в частности - одно
из самых неоднозначных и одновременно самых
плодотворных направлений. Всем вроде бы понят-
но, что такое романтизм, и вместе с тем попытки
дать ему узкое научное определение сталкивают-
ся с невероятным художественно-философским
разнообразием произведений, авторы которых
именовали себя и именовались другими роман-
тиками. В 1925 г. Артур Лавджой написал статью
«О разграничении романтизмов» - именно так,
романтизмов во множественном числе; она была
переиздана полвека спустя, в 1975 г-> свидетель-
ствуя о том, что проблема определения направле-
ния осталась актуальной и пятьдесят лет спустя.
Еще более радикальной была точка зрения Рене
Уэллека, отрицавшего существование романтиз-
ма как единого течения. Тем не менее, чтобы объ-
яснить, почему мы вообще говорим о романтизме,
подразумевая тем самым нечто общее, характе-
ризующее всех авторов, о которых идет речь, нам
придется принять некоторое рабочее определе-
ние романтизма, каким бы абстрактным и широ-
ким оно ни было. Мы будем понимать под роман-
тизмом не просто формальное литературное
течение (ограниченное хронологически концом
XVIII - первой третью XIX в.), но и определен-
ную философию, и именно через эту философию
попытаемся его определить.
Романтизм - это прежде всего идейная пози-
ция. Мейер Г. Абраме, автор классических работ
о романтизме, в своей книге «Естественная
сверхъестественность» (Natural Supernaturalism)
следующим образом изложил суть философии
немецкого и английского романтизма:
Вот, вкратце, взаимосвязанные понятия и образы,
которые или в целом, или в существенной своей
части были присущи большому числу немецких
поэтов, писателей и философов трех десятилетий
после 1790 г. Поэт или философ, будучи в
авангарде человеческого сознания, обладает
видением неизбежной кульминации человеческой
истории, которая станет эквивалентом
возвращенного рая или золотого века. Движение
к этой цели - окольный путь, оканчивающийся
достижением самопознания, мудрости и
мощи (или власти, power). Этот поучительный
процесс - отпадение от первичного единства и
впадение в разлад с собой, в самопротиворечие,
в конфликт с самим собой, но падение это есть
необходимый первый шаг на пути к высшему
единству, которое станет оправданием страданий,
перенесенных по дороге. Динамика процесса -
353

Глава 7- Девятнадцатый век
тяготение к заращению разрывов, снятию самих
противоположностей или «противоречий».
Начало и конец пути - в родовом доме человека,
часто связанном с женщиной, с которой человек,
отправившись в путь, был разлучен. Цель
этого долгого внутреннего поиска достигается
постепенным восхождением или же внезапным
прорывом воображения или познания; однако
в любом случае достижение цели изображается
как сцена узнавания и примирения, о чем часто
говорит любовный союз с женщиной, после чего
человек полностью примиряется с самим собой,
своей средой и семьей человечества.
Аналогичные элементы и аналогичные модели
доминировали в литературе современной Англии.
Кольридж и Карлайль были знакомы с немецкими
образцами, но Блейк, Вордсворт и Шелли почти
ничего о них не знали. Совпадение тем и моделей
у этих очень разных авторов было не столько
результатом взаимного влияния, сколько общим
опытом общественного, интеллектуального и
эмоционального климата послереволюционной
эпохи и общего материала основы - прежде всего
Библии, особенно в толковании радикальных
протестантских визионеров, многие из которых
усвоили и толику неоплатонических легенд*.
Отталкиваясь от определения Абрамса, мы
можем сказать, что в плане построения литера-
турного произведения это значит, что романти-
ческий конфликт есть конфликт героя с окру-
жающим его миром, причем попытки разрешить
этот конфликт непременно имеют в себе метафи-
зическую составляющую и включают в себя, в той
или иной форме, выход героя за пределы земно-
го, банального, привычного людям модуса суще-
ствования.
Формы конфликта и выхода за рамки привыч-
ного, а также исход попытки разрешения кон-
фликта различны у разных авторов. Например, в
творчестве немецкого романтика Э.Т.А. Гофмана
конфликт героя с миром, редко принимающий
форму открытой вражды, наиболее часто про-
является в неприспособленности героя к прак-
* Abrams М.Н. Natural Supernaturalism. N.Y., 1971-
P. 255-256. Характерно, что в книге Абрамса принци-
пиально не фигурирует один английский романтик -
Байрон.
тическому бюргерскому мирку; понять героя
мирные и в чем-то даже вполне симпатичные
бюргеры не в состоянии, а потому склонны объ-
являть его сумасшедшим, иногда даже опасным
для общества. Классический пример - «Золотой
горшок», где студент Ансельм, чья неприспосо-
бленность к практической жизни выражается
даже физически - он по улице пройти не может
без того, чтобы каким-либо образом не оконфу-
зиться, - оказывается в конце концов в обществе
магических существ, чье общество приносит ему
истинное наслаждение. Временное возвраще-
ние к обыденной жизни воспринимается им как
заточение в стеклянный сосуд, в котором он едва
может пошевелиться, тогда как другие люди даже
не замечают своего заточения. Такой же путь про-
ходит студент Бальтазар в повести-сказке «Крош-
ка Цахес, по прозванию Циннобер».
Подобным же конфликтом, более драматиче-
ским, хотя и лишенным романтической интриги,
отмечены произведения Кольриджа.
Отдельно следует рассматривать романтизм
в интерпретации Байрона, где конфликт осно-
вывается на самой сути человеческой природы,
которая принципиально не устраивает его героев,
и где мирное разрешение конфликта чаще всего
отсутствует. Байрон во многих отношениях фило-
софски противостоит другим романтикам, как
лейкистам, так и Блейку.
Романтизм так называемых лейкистов (Ворд-
сворта, Кольриджа, Саути - подробнее см. далее),
но также и Шелли, был мифотворческим. В осно-
ве осмысления ими мира лежал миф о преобра-
жении мироздания. Если в центре художествен-
ной вселенной Байрона и лежал некий миф, то
это был миф о грехопадении, где падший, воз-
можно, отказывается от искупления. Обратив-
шись еще раз к Абрамсу, скажем, что для лейки-
стов путь к обретению утраченного золотого века
таков: «Надо только соединить наш разум (mind,
дух) с внешней вселенной в священном браке, в
страстном любовном союзе, и рай у нас в кармане
(paradise is ours)»*. В отличие от земной любов-
ной истории, символизирующей собой высшее
значение любви у немцев, лейкисты чаще рас-
сматривали воссоединение и узнавание в отрыве
от его возможного воплощения в земной любви.
Ibid. Р. 27.
354

Английский романтизм
Вордсворту было дано видение «повергающих в
священный трепет глубин и высей человеческого
разума и мощи этого разума, которая сама по себе
в силах, совершая (consummating) священный
брак с внешней вселенной, создать из мира всех
нас, в ежедневном и повторяющемся чуде, новый
мир, равноценный раю»*.
Творчество лейкистов оказало огромное худо-
жественное воздействие прежде всего на англий-
скую литературу. Их философские воззрения
повлияли на магистральное развитие европей-
ской мысли в меньшей степени. Их космогони-
ческий и эсхатологический миф неожиданным
образом возродился в начале XX в. в творче-
стве русских поэтов Серебряного века, таких же
мифотворцев (неслучайно Н. Гумилев перево-
дил «Сказание о Старом мореходе» Кольриджа,
назвав его «Сказание о старом моряке»).
Еще одного английского романтика, Байрона,
постигла иная судьба. Сейчас его поэзия нахо-
дится в «поразительном пренебрежении»**, она
практически не изучается, как не исследуется и
ее влияние на европейский художественный про-
цесс. Если Байрон и представляет интерес для
современной науки, то скорее как личность, как
предмет интереса биографа, чем как поэт. Тем не
менее влияние Байрона на европейскую мысль
XIX в. было огромным, и особый интерес он
представляет для русской литературной тради-
ции - Пушкин, Лермонтов и Достоевский, каж-
дый по-своему, вели художественный и фило-
софский диалог с английским поэтом. В глазах
Байрона мощь человеческого разума бледнеет в
сравнении с бессилием смертной человеческой
природы. Возвращаясь к пафосу Гамлета («Что
для меня эта квинтэссенция праха?») и к бого-
борческому пафосу Люцифера Мильтона, Байрон
протестует уже не просто против несовершенства
человеческой природы, но против несправедли-
вости устройства мира как такового.
Однако основной чертой байронического
романтизма является субъективизм, воспринима-
емый как объективная оценка реальности. Свои
собственные страдания, истинные или мнимые,
герой Байрона проецирует на весь мир, при этом
* Ibid. Р. 28.
Gardner Н. Don Juan // English Romantic Poets.
M.H. Abrams, ed. N.Y., 1975. P. 303.
в лучшем случае не замечает подлинных страда-
ний других, а в худшем - становится их причиной.
Романтический герой - в большой степени
условная фигура. Романтики отступают от пси-
хологической глубины изображения героев, уже
достигнутой в лучших образцах литературы сен-
тиментализма, и превращают их прежде всего в
носителей определенного миросозерцания. Но
тем ярче и выразительнее, тем более броскими
получаются герои романтические. Это - натуры
исключительные, колоссальные, обладающие
прирожденной властью над другими. Ощущая
свои исключительность и величие, они отказы-
ваются смириться с ограниченностью своих чело-
веческих возможностей, с конечностью своей
земной жизни, одним словом, со своей тварно-
стью и подчиненностью Творцу. Герой стремит-
ся к преодолению своей ограниченности, т. е.,
по сути дела, своей человеческой природы. В
рамках обычной земной жизни романтический
герой жаждет некоего идеального существова-
ния, преодоления собственной природы, дости-
жения богоподобия или даже божественности,
недоступных ему по причине его смертной при-
роды. Байронический герой, не смирившийся с
собственным ограниченным существованием, -
это герой всегда побежденный. Важно отметить,
что он понимает невозможность осуществления
идеала, иронизирует над собой по этому пово-
ду, но не отказывается от своих устремлений и от
романтического бунта. Это - знаменитая роман-
тическая ирония.
Однако осознаваемая недостижимость идеа-
ла не означает, что к нему не надо стремиться.
Стремление, поиск - одна из главных романтиче-
ских ценностей, присущая не только Байрону. Как
таковой процесс стремления и поиска выше и пре-
краснее достижения цели, даже если последнее
оказывается возможным. Знаменитый «Фауст»
И.В. Гёте (Г749-1832)> произведение, выходящее
за рамки любого литературного направления, но
тем не менее мощно повлиявшее на европейский
романтизм, задает поиск как высшую духовную
ценность (именно «Фауст» Гёте, а не «Трагиче-
ская история доктора Фауста» Марло, с которой
Байрон, по его собственному утверждению, не
был знаком при создании «Манфреда», повли-
ял на эту драматическую поэму). В отличие от
Фауста Марло, который требует от Мефистофеля
355

Глава 7- Девятнадцатый век
двадцать четыре года беспрекословного подчи-
нения, Фауст Гёте объясняет Мефистофелю, что
поиск, стремление есть суть жизни человека, и
ставит чёрту следующее условие:
Фауст
Что можешь ты пообещать, бедняга?
Вам, близоруким, непонятна суть
Стремлений к ускользающему благу. <...>
Пусть мига больше я не протяну,
В тот самый час, когда в успокоенье
Прислушаюсь я к лести восхвалений,
Или предамся лени или сну,
Или себя дурачить страсти дам, -
Пускай тогда в разгаре наслаждений
Мне смерть придет!
Мефистофель
Запомним!
Фауст
По рукам!
Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» -
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.
Тогда вступает в силу наша сделка,
Тогда ты волен, - я закабален.
Тогда пусть станет часовая стрелка,
По мне раздастся похоронный звон*.
Остановившееся мгновение для Фауста озна-
чает смерть его человеческой души, всегда стре-
мящейся к идеалу. Остановившаяся часовая
стрелка переводит остановившееся мгновение в
категорию времени апокалиптического, потому
что с концом света «времени больше не будет».
Остановившееся мгновение - конец духовной
жизни Фауста и конец всего мироздания. Если
Фауст духовно мертв, Мефистофель может заби-
рать себе мертвую душу; и, с точки зрения Фау-
ста, если умер он, то вместе с ним умирает и
целый - а может быть и весь - мир. Фауст ока-
зывается не просто микрокосмом, отражающим в
себе макрокосм-вселенную - он оказывается рав-
ным вселенной, и его смерть - ее смерть. Байрон
наследует от гётевского Фауста и этот масштаб
самоопределения личности.
Стремление и поиск с одной стороны и кон-
фликт или бунт с другой - две из основных фило-
софских категорий романтизма. Третья - та, с
которой мы уже неоднократно встречались, - это
категория свободы воли. Как утверждает Библия,
человек создан по образу и подобию Божию, и
богословы много спорили о том, в чем заклю-
чаются эти образ и подобие. Для романтиков
это совершенно ясно - образ и подобие Божие
заключаются в поистине богоподобной свободе
воли, которой наделен человек.
Один из немецких философов эпохи роман-
тизма, Фридрих Шеллинг, написал в 1809 г. трак-
тат под названием «Философские исследования
о сущности человеческой свободы», где положил
проявление человеческой свободы воли в основу
мироздания в том виде, в каком оно известно нам.
Личность, отделенная от единства сил и от самого
Бога, имеет перед собой одну цель: вернуть себе
то, что было утрачено. Однако ревностно охра-
няя свою индивидуальность и уникальность, лич-
ность стремится не вернуться в состояние един-
ства сил, но поднять себя, в своем отъединенном
состоянии, до богоподобного уровня центра
мироздания. Личность стремится к обожению:
«Своеволие может стремиться к тому, чтобы в
качестве частной воли (Partikularwille) быть тем,
что оно есть лишь в тождестве с универсальной
волей. <...> Именно названное возвышение свое-
волия и есть зло»*. Шеллинг считает зло порож-
дением воли человека и человеческого стремле-
ния к обожению, так как личность хочет сама по
себе стать тем, чем она может быть только в Боге.
«Общая возможность зла состоит <...> в том, что
человек вместо того, чтобы сделать свою самость
базисом, органом, стремится возвысить ее до
господствующей всемогущей воли»**. Нижесле-
дующий отрывок из Шеллинга кратко формули-
рует дилемму, составляющую центральную про-
блему человеческих стремлений:
Начало греха состоит в том, что человек переходит
из подлинного бытия к небытию, от истины к лжи,
* Гёте И.В. Фауст // И.В. Гёте. Собр. соч.: В ю т. /
Перевод Б. Пастернака. М., 1976. Т. 2. С. 6o-6i.
* Шеллинг Ф.В.И. Философские исследования о
сущности человеческой свободы и связанных с ней
предметах // Ф.В.Й. Шеллинг. Соч.: В 2 т. М., 1989.
Т. 2. С. из-
** Там же. С. 134-135-
356

Английский романтизм
из света в тьму, чтобы самому стать творящей
основой и посредством содержащейся в нем
мощи центра господствовать над всеми вещами.
Ибо даже у того, кто удалился из центра, все еще
остается чувство, что он был всеми вещами, был
в Боге и с Богом; поэтому он вновь стремится
к этому, но для себя, а не там, где он мог быть
таковым, а именно, в Боге. Отсюда возникает
голод себялюбия, которое в той мере, в какой оно
отрекается от целого и от единства, становится все
более скудным и жалким, но именно поэтому все
более алчным, голодным, ядовитым*.
Этот отрывок подытоживает исходную точку,
процесс и окончание романтического поиска.
Если романтический поиск не заканчивается при-
мирением с мирозданием, он превращается в само-
разрушение. Романтический конфликт построен
на стремлении свободной человеческой воли пре-
вратиться в абсолют, в божество, во всемирную,
универсальную волю, диктующую порядок миро-
здания. Этот ключевой романтический конфликт
зародился задолго до официального оформления
романтизма как литературного течения, в байро-
ническом романтизме обрел свою самую эффект-
ную и влиятельную форму и пережил романтизм
как узко понимаемое литературное направление.
Такой романтический конфликт человека со всем
миром и богоборческие претензии человека по-
влияют на все развитие литературы в XIX и XX вв.
Некоторым романтикам удалось примирить
волю мироздания и собственную волю, жажду-
щую стать властительницей этого самого миро-
здания. Пример тому мы увидим далее в творче-
стве Кольриджа.
Рассмотрим подробнее некоторых авторов
английского романтизма.
Уильям Блейк
(1757-1827)
Одним из первых поэтов английского роман-
тизма считается Уильям Блейк, хотя его твор-
чество настолько своеобразно, что однозначно
назвать его романтиком трудно.
* Там же. С. 135-
Уильям Блейк родился в Лондоне, в семье
чулочника Джеймса Блейка. Блейк обучался
дома, пока в 1772 г. его не отдали в обучение гра-
веру Джеймсу Бэзиру - ремесло это Блейк выбрал
сам. В 1778 г. он поступил в Королевскую акаде-
мию живописи, ректором которой тогда был сэр
Джошуа Ренолдс [4]. В 1782 г. Блейк женился на
Кэтрин Ваучер, с которой и прожил до конца
жизни. В начале 1780-х годов Блейк печатает
первый сборник стихов «Поэтические набро-
ски» (Poetical Sketches). Не считая узкого круга
поклонников, творчество Блейка не пользова-
лось популярностью у современников, считавших
его сумасшедшим. Впервые его начали ценить и
открывать заново художники-прерафаэлиты [5].
Он был не просто поэтом, утверждавшим, что
поэт есть пророк. Блейк был поэтом-визионером
в самом прямом смысле слова: всю жизнь его
посещали видения, которые он и воплощал в
своих сочинениях. Самое известное произведе-
ние Блейка - цикл стихотворений «Песни невин-
ности и опыта». «Песни невинности» сначала
выходили отдельной книгой, после 1794 г- Блейк
объединил их с «Песнями опыта». «Песни невин-
ности и опыта» представляют собой соединение
поэзии и изобразительного искусства - Блейк
сделал к ним серию гравюр, выполненных с при-
менением собственной техники [6]. В1789 г. была
написала «Книга Тэль», одно из мифотворческих
произведений Блейка. Он писал также философ-
ские поэмы, к их числу относятся «Четыре Зоа»
(1805), «Мильтон» (1809), «Иерусалим» (1820).
Также Блейк написал сложное произведение
трудноопределимого жанра «Бракосочетание
рая и ада» (1790-1793)-
[4. «Джошуа Ренолдс (Ре[й]нол[ь]дс, 1723-1792)
был организатором и первым президентом Коро-
левской академии искусств, основанной в 1768 г.,
глубоко и всесторонне образованным человеком,
знатоком живописи старых мастеров, крупным
теоретиком искусства» (с. 332 и далее).]
[5- «Братство прерафаэлитов было основано в
1848 г.» (с. 432 и далее).]
[6. «Еще один гениальный маргинал, Уильям
Блейк (1757-1827) был мистиком и визионером,
талантливым поэтом, творцом своеобразной
357

Глава 7- Девятнадцатый век
мифологии, которую сам создал и развивал в своих
текстах и рисунках к ним; рисунки и тексты он сам
гравировал, а потом раскрашивал акварелью»
(с. 340 и далее).]
В своих произведениях Блейк создает соб-
ственную мифологию. «Песни невинности и
опыта» представляют два состояния мира: невин-
ность, т. е. детство, основанное на любви, ощуще-
нии защищенности, спокойствия и мира, и опыт,
т. е. тот мир, в котором мы существуем, во многом
охваченный смертью и управляемый законом.
Состояние опыта - это Порождение (Genera-
tion), состояние невинности - Беула {Beulah - это
слово, в отличие от тех, которые Блейк придумы-
вал сам, он взял из ветхозаветной книги пророка
Исайи [62:4], где так называется возрожденная
земля Израилева: "Thou shalt по more be termed
Forsaken, neither shall thy land any more be termed
Desolate: but thou shalt be called Hephzibah, and
thy land Beulah"; в синодальном переводе: «...но
будут называть тебя: "Мое благоволение к нему",
а землю твою - "замужнею"») [7]. За Порождени-
ем стоит мир Улро - мир, не преображенный дея-
тельностью человека, а за пределами Беулы лежит
мир Эдема, апокалиптический мир, в котором
невинность и опыт сливаются воедино. Миром
закона управляет бог Уризен, восседающий на
вулкане, под которым лежит связанный титан
Орк (или Орс), принцип страсти и наслаждения.
Уризен и Орк - антагонисты, и конфликт между
ними может разрешить только третий принцип.
Блейк называет его Лос - это созидательная дея-
тельность, которая совершает свои деяния в мире
реальности, в мире Уризена, но черпает энергию
из мира мечтаний и сновидений, мира Орка. Для
Лоса реальность и нереальность теряют то значе-
ние, которое они имеют для нас; первое для него -
материал, а второе - форма, которую он придает
материалу. Поэтому Лос находит в обоих мирах
то, что в них есть воистину невинного. Настоящее
творчество - это акт свободного человека, это
придание природе человеческой формы; но это
творчество есть искусство, а искусство, источник
творчества, очеловечивающего природу, и про-
рочества, освобождающего человека, есть пре-
ображение природы и человека в одно. Человек
будет свободен только тогда, когда он будет всем
во всем, когда он сравняется со Вселенной.
[у. «Также в правление Карла II было написано
произведение совсем иного толка - знаменитая
христианская аллегория "Путь паломника" Джона
Бэньяна (1628-1688)» (с. 279 и далее).]
Такое разрешение невозможно в нашем мире
опыта, это может произойти только в вечном и
бесконечном мире религии. Два важных прин-
ципа Порождения и Улро - это раздробленность
и иерархичность. Результат творческой деятель-
ности - преодоление такой раздробленности и
иерархичности, когда человек поймет, что он -
не только все во всем в мире, но и един с Богом.
«Less than All cannot satisfy Man». Для Блейка
сущность христианства состоит именно в един-
стве человека и Бога, воплощенном в Христе.
При этом поклонение сверхъестественному Богу
Блейк считает естественной религией и покло-
нением тому, кто на самом деле препятствует
творческой работе Лоса. Блейк обрушивает на
это божество такие обвинения и проклятия, что
«некоторые даже полагали, что какое-то странное
психологическое компульсивное принуждение
заставляло его нападать на Бога-Отца»*. Одна-
ко, как утверждают другие исследователи, Блейк
скорее отрицает возможность постичь сверхчело-
веческого Бога иначе как через Христа, одновре-
менно Бога и человека.
Для Блейка его видения имели прямое отно-
шение к реальному миру. Хотя Блейк был визио-
нером, полагать, что он существовал исключи-
тельно в мире своих видений и мифотворчества,
совершенно ошибочно, как это анекдотически
явствует из письма некоего мошенника, пытав-
шегося обмануть Блейка и восклицавшего: «Я
жестоко обманулся, полагая, что вы совсем
отстранились от этого мира и общаетесь только
с миром духов!»**. Хотя Блейк сознательно шел
на конфликт со своим веком, веря в истинность
своих видений, идущих вразрез с общепринятой
литературной традицией, реальная жизнь и чело-
веческая история вызывали у него обостренный
и живой интерес как арена, на которой развора-
чивалась борьба между теми силами, которые он
* Frye N. Blake's Treatment of the Archetype // English
Romantic Poets. P. 63.
Цит. no: Erdman D.J. Blake: the Historical
Approach // English Romantic Poets. P. 72.

Английский романтизм
изображал в своем творчестве. Он видел в исто-
рии два типа событий - одни, как «битва при
Азенкуре или отступление из Москвы, не явля-
ются на самом деле героическими, потому что не
являются событиями: они лишь часть бессмыс-
ленной войны в природе и не ведут к возникнове-
нию более совершенного человечества. Поэтому
Орк интересует Блейка <...> тогда, когда его геро-
изм совпадает с событиями, имеющими потенци-
ально апокалиптическую важность, такими, как
французская или американская революции»*.
Блейк создал сложную, во многом загадочную,
но одновременно последовательную и всеобъ-
емлющую мифологию, описывавшую движение
человечества к преображенному апокалиптиче-
скому миру, и трансформация эта совершалась
путем творческой деятельности человека.
Сэмюэл Тейлор Кольридж
(1772-1834)
Сэмюэл Тейлор Кольридж был одним из деся-
ти детей в семье священника Джона Кольриджа
из местечка Оттери-Сент-Мери в Девоншире.
В 1782 г. Кольриджа отдали в так называемый
«Христов госпиталь» - школу, где он должен был
готовиться к будущей карьере священника. Коль-
ридж был настолько к ней нерасположен, что
три года спустя явился к учителю в сопровожде-
нии местного сапожника и попросил, чтобы его
отдали этому самому сапожнику в подмастерья,
поскольку он не верит в Бога и, следовательно,
священником быть не может. Сапожника прогна-
ли, а юного Кольриджа подвергли суровому нака-
занию. Тем не менее, несмотря на такие эскапады
своего подопечного, директор «Христова госпи-
таля» заметил его талант и даже занес в «Золо-
тую книгу» Госпиталя некоторые его ранние сти-
хотворения.
С 1791 по 1793 г- Кольридж учился в Кембрид-
же, однако курса не закончил. В конце 1793 г- он
поступил в армию под именем Сайласа Томкина
Камбербэка, откуда его с трудом выкупил стар-
ший брат, попытавшись снова вернуть Сэмюэла
в Кембридж, который тот снова покинул - и уже
навсегда.
* FryeN. Op. cit. P. 65.
Кольридж знакомится с Робертом Саути (i774~
1843Х будущим поэтом-лауреатом (т. е. офици-
альным поэтом монарха), студентом Оксфорда,
и вместе они разрабатывают план «Пантисокра-
тии», т. е. «власти всех» - утопической «общины
свободных и равных тружеников»*. Среди раз-
личных философских произведений, повлияв-
ших на пантисократийцев, было и «Исследова-
ние о политической справедливости» Уильяма
Годвина. Юные утописты мечтали «попросту
абстрагироваться от каких бы то ни было устояв-
шихся общественных связей»**. Первую общину
решено было основать в Пенсильвании и соста-
вить из двенадцати супружеских пар, и Кольридж
поспешно женился на Саре Фрикер (ее сестра
Эдит стала женой Саути), но их брак оказался
несчастливым.
План «Пантисократии» распался, и не из-за
того, что ее участникам не хватило денег (они пола-
гали, что для успешного создания общины пона-
добится около полутора тысяч фунтов), а из-за
распрей между самими пантисократийцами. Так,
Саути предложил ввести в общину свободных тру-
жеников слуг, которые делали бы грязную работу
(в этом, Саути впрочем, был неоригинален - две
рассмотренные нами утопии [8] включали в себя
рабский труд). Кольриджа этот план привел в
ужас. В итоге распался не только план «Пантисо-
кратии», но и дружба Кольриджа и Саути.
[8. Об утопиях Платона, Мора и Свифта: «Утопия -
один из древнейших жанров литературы» (с. 299 и
далее); об утопиях Морриса и Толкиена: «Поэзия
Теннисона и Браунинга свидетельствует и о про-
тивоположной реализму тенденции в викториан-
ской литературе - склонности к эскапизму, уходу
в прошлое, прежде всего в прошлое легендарное»
(с. 463); «Толкиен ввел в активный культурный
обиход и активную культурную практику новый
литературный жанр, получивший название "фэнте-
зи", с течением времени обретший, однако, совсем
иные задачи и цели, нежели те, что ставил перед
собой Толкиен» (с. 524 и далее); об антиутопиях:
«Теперь мы обратимся к жанру, ставшему неве-
роятно популярным в XX в., когда человечество,
* Елистратова А. Поэмы и лирика Кольриджа //
СТ. Кольридж. Стихи. М., 1974- С. 212.
Там же.
359

Глава 7- Девятнадцатый век
вооруженное странным сочетанием позитивизма,
давшего ему логические структуры, и модерниз-
ма, давшего ему метафизическую дерзость, реши-
ло, что оно может перекраивать по своей воле не
только границы, природу и общество, но и самую
природу человека. Этот жанр - антиутопия» (с. 515
и далее).]
В 1796 г. Кольридж знакомится с другим
поэтом-романтиком Уильямом Вордсвортом
(1770-1750). В 1798 г. выходит сборник «Лириче-
ские баллады», составленный из стихов Коль-
риджа и Вордсворта, и в том же году оба поэта
предпринимают совместное путешествие по Гер-
мании. В i8oo г. вслед за Вордсвортом Кольридж
переселяется в живописный уголок Англии
«Озерный край» (Lake District), по названию
которого Кольриджа, Вордсворта, а также Саути
называют «лейкистами» (Lake Poets).
Кольридж оставил после себя не только лите-
ратурное, но и литературоведческое наследие. Его
поэтическое творчество не так уж велико, хотя и
весьма влиятельно; многие его произведения -
как и главное сочинение Вордсворта - остались
незаконченными. Кольридж много выступал с
публичными лекциями, и его лекции о Шекспи-
ре и Мильтоне оставили глубокий след в истории
изучения этих авторов.
Как явствует из истории с пантисократией,
Кольриджу было свойственно утопическое мыш-
ление, но свои попытки преобразования челове-
чества он пытался воплотить в реальность.
Сатирически изображает Кольридж совре-
менную Англию в стихотворении «Мысли дьяво-
ла» (1799), где дьявол посещает землю - «свою
ферму» - и смотрит, как там «его стадо». Из попе-
чения Доброго пастыря - Христа - многие люди
перешли под власть дьявола: адвокат; аптекарь на
белом коне, напоминающий дьяволу его «друга» -
всадника бледного, смерть; богатый букинист;
тюремщик, отлично знающий свое ремесло, так
что самому дьяволу есть чему поучиться в англий-
ских тюрьмах; министр; лицемерная прихожан-
ка - все они принадлежат дьяволу, а он старается
для них, грабя бедняков ради богачей.
С политическими взглядами Кольриджа свя-
зана «Ода уходящему году» (1796), начинаю-
щаяся воспеванием смерти Екатерины II, так
и не успевшей двинуть русскую армию против
революционной Франции, а заканчивающаяся
обличением Англии, счастливого острова, отпла-
тившего за свою удачу тем, что он сеет гибель
между других народов. Словно древний пророк,
Кольридж, призвав Англию к покаянию, умывает
руки от ее грехов. Однако «Франция. Ода» (1798)
свидетельствует о том, что ужасы якобинского
террора превратили то, что грезилось Кольриджу
освобождением человечества, в «кощунство буй-
ственных рабов». Теперь Кольридж отдается бур-
ной природе, где есть истинная свобода, истин-
ная вольность. В последней строфе «Франции»
поиск свободы и вольности из сферы активного
действия переносится в сферу философскую:
Кто служит чувствам, кто во тьме живет,
Тот вечно раб! Безумец, в диких снах;
Он, раздробив оковы на руках,
Свои колодки волею зовет!
Как много дней, с тоскою неизменной,
Тебе вослед, о Вольность, я летел!
Но ты не там, где власть, твой дух священный
Не веет в персти человечьих дел.
Ты ото всех тебя хвалящих,
Чудясь молитв и песен льстящих,
От тех, что грязнет в суеверьях,
И от кощунства буйственных рабов
Летишь на белоснежных перьях,
Вожатый вольных бурь и друг морских валов!
Здесь я познал тебя, - у края скал,
Где стройный бор гуденье хвои
В единый ропот с шумом вод сливал!
Здесь я стоял с открытой головой,
Себя отдав пустыне мировой,
И в этот миг властительной любви
Мой дух, о Вольность, встретился с тобой.
(Перевод М. Лозинского)
Начало этой строфы напоминает седьмую
книгу «Государства» Платона - знаменитый миф
о пещере; обитатели нашего земного мира в пред-
ставлении греческого философа-идеалиста слов-
но прикованы в пещере, где видят только тени от
того, что действительно существует за ее преде-
лами, вечных и неподвижных идей, существую-
щих в высшем мире. Философ именно потому
может стать правителем идеального государства,
что только ему открыт путь в мир истинных идей,
на основании которых он, вернувшись обратно в
ЗбО

Английский романтизм
мир людей, должен устроить законы государства.
Кольридж оказывается не философом, но Проро-
ком, встречающим истину в бурной романтиче-
ской природе, которая одна истинна и свободна.
Он, подобно другим поэтам-романтикам, никог-
да не считал себя просто поэтом или бардом. Для
него в поэте сливались три ипостаси - Бард, Про-
рок и Маг, долженствующие видеть, раскрывать
и проповедовать тайну человеческого счастья.
Отказ Кольриджа от активного революцион-
ного действия вовсе не значит, что у него не было
никаких представлений о других способах переу-
стройства мира, на несправедливость которого он
не закрывал глаза. И его конструктивная позиция
куда более известна и художественно действенна.
Наиболее знаменит Кольридж не политиче-
скими и обличительными стихотворениями, а поэ-
мой «Сказание о Старом Мореходе» (1797-1798),
незаконченной поэмой «Кристабель» (1802) и
отрывком (в нем всего пятьдесят четыре строки)
«Кубла-Хан» (1798), сочиненном, как уверяет в
предисловии сам Кольридж, во сне, вызванном
влиянием предписанного ему успокаивающего
средства, т. е. опиума, который в то время широко
использовался в медицинской практике. Пред-
принимались попытки опровергнуть это утверж-
дение поэта, но каковы бы ни были предпосылки
создания «Кубла-хана», этот короткий отрывок,
описывающий видение страны Ксанад {Xanadu),
где «женщина о демоне рыдала», положил нача-
ло многим культурным мифам XX в.
В своей эстетике Кольридж не чуждался эле-
ментов готического романа, перешедших по
наследству романтикам; он склонен выбирать
экзотические места действия (Кубла-Хан, или
Хубилай, - потомок Чингиз-хана, основатель
монгольской династии Юань в Китае, и Ксанад -
его древняя столица) или истории из далекого
прошлого (в средневековом прошлом разворачи-
вается действие «Кристабели»); он часто вводит
в свои произведения ужасные пугающие сцены,
иногда прямо напоминающие о готических рома-
нах - так, изображение Джеральдины в незакон-
ченной поэме «Кристабель» наводит на мысль о
готическом романе ужасов, в том числе о «Мона-
хе» М.Г. Льюиса [д].
[д. О готическом романе и М.Г. Льюисе читайте в
разделе, повященном литературе: «КконцуXVIII в.
эпоха Просвещения, век разума, подходит к своему
логическому завершению. Близится эпоха, кото-
рую Исайя Берлин назвал контр-Просвещением»
(с 335 и далее).]
Элементы ужасного также составляют значи-
тельную часть «Сказания о Старом Мореходе», по
большей части разворачивающегося на экзотиче-
ском фоне путешествия к Южному полюсу:
И что там за решетка вдруг
Затмила Солнца свет?
Иль это корабля скелет?
А что ж матросов нет?
Там только Женщина одна.
То Смерть! И рядом с ней
Другая. Та еще бледней,
Еще костлявей и страшней -
Иль тоже Смерть она?
Кровавый рот, незрячий взгляд,
Но космы золотом горят.
Как известь - кожи цвет.
То Жизнь-и-в-Смерти, да, она!
Ужасный гость в ночи без сна,
Кровь леденящий бред.
Барк приближался. Смерть и Смерть
Играли в кости, сев на жердь.
Их ясно видел я.
И с хохотом вскричала та,
Чьи красны, точно кровь, уста:
«Моя взяла, моя!»
(Перевод В. Левика)
Или:
Но вихрь не близился, и все ж
Корабль вперед несло!
А мертвецы, бледны, страшны,
При блеске молний и луны
Вздохнули тяжело.
Вздохнули, встали, побрели,
В молчанье, в тишине.
Я на идущих мертвецов
Смотрел, как в страшном сне.
А ветер стих, но бриг наш плыл,
И кормчий вел наш бриг.
Матросы делали свое,
Кто где и как привык.
Но каждый был, как манекен,
Зб1

Глава у. Девятнадцатый век
Безжизнен и безлик.
Сын брата моего стоял
Плечом к плечу со мной.
Один тянули мы канат,
Но был он труп немой.
Однако готические ужасы служат не просто
нагнетанию атмосферы, не являются необходи-
мой чертой жанра, как в готическом романе, -
здесь читатель не ждет, что его непременно будут
пугать. Нет, ужасы, переживаемые Старым Море-
ходом, прежде всего призваны передать непере-
носимое одиночество, в котором он оказался:
Один, один, всегда один,
Один и день и ночь!
И Бог не внял моим мольбам,
Не захотел помочь!
Две сотни жизней Смерть взяла,
Оборвала их нить,
А черви, слизни - все живут,
И я обязан жить!
Однако одиночество Старого морехода - не
кара, наложенная на него по непонятной причи-
не, без какой бы то ни было вины с его стороны,
это - итог наказания за совершенное им убийство
Альбатроса, сопровождавшего их корабль в пути.
Почему это убийство совершилось, нам неизвест-
но, мы знаем только, что это стрела Морехода сра-
зила птицу и после ее смерти беды обрушились
на корабль, где все начинают умирать от жажды.
Смерть заполучила двести товарищей Морехода, а
его самого забрала себе Жизнь-и-в-Смерти - доля,
которая показалась ему страшнее, чем смерть.
Жизнь-и-в-Смерти прерывается только тогда,
когда Мореход находит в себе силы благословить
жизнь несмотря на собственные муки:
А там, за тенью корабля,
Морских я видел змей.
Они вздымались, как цветы,
И загорались их следы
Мильонами огней.
Везде, где не ложилась тень,
Их различал мой взор.
Сверкал в воде и над водой
Их черный, синий, золотой
И розовый узор.
О, счастье жить и видеть мир -
То выразить нет сил!
Я ключ в пустыне увидал -
И жизнь благословил.
Я милость неба увидал -
И жизнь благословил.
И бремя сбросила душа,
Молитву я вознес,
И в тот же миг с меня упал
В пучину Альбатрос.
Увидев нечто прекрасное в жизни, Мореход
получает возможность выйти за пределы соб-
ственной Жизни-и-в-Смерти - и тем самым вер-
нуться к подлинной жизни. Спасение сказывает-
ся прежде всего в отречении от исключительной
сосредоточенности на собственном «я», на своих
страданиях, на своих муках, в возможности уви-
деть в мире то прекрасное, что в нем есть, тем
более, что муки самого Старого Морехода трудно
назвать незаслуженными.
Освобождение для него проявляется как в
отходе от романтического обыкновения смотреть
на мир исключительно через себя, так и в том, что
он действительно совершает «священный брак»
своего разума или духа (mind) с миром. Этот «свя-
щенный брак» осуществляется метафорически, в
признании необходимости любить весь мир и все,
что в нем есть.
Брожу, как ночь, из края в край
И словом жгу сердца
И среди тысяч узнаю,
Кто должен исповедь мою
Прослушать до конца. <...>
Прощай, прощай и помни, Гость,
Напутствие мое:
Молитвы до Творца дойдут,
Молитвы сердцу мир дадут,
Когда ты любишь всякий люд
И всякое зверье.
Когда ты молишься за них
За всех, и малых и больших,
И за любую плоть,
И любишь все, что сотворил
И возлюбил Господь. <...>
И удалился Брачный Гость,
Минуя шумный двор.
Он шел бесчувственный, глухой
Зб2

Английский романтизм
К добру и не добру.
И все ж другим - умней, грустней -
Проснулся поутру.
Старый мореход не просто избавлен от своих
мук - он превращен в пророка, пусть и невольно-
го, обретенного им знания. Положительная про-
грамма Кольриджа состоит не в насильственном
переустройстве мира - оно не приносит ничего,
кроме насилия, как с разочарованием конста-
тировал он во «Франции», но в переустройстве
души человека, в преодолении отчужденности,
себялюбия, в открытии своей души навстречу
другим людям несмотря на любые страдания [ю].
Здесь я стоял с открытой головой,
Себя отдав пустыне мировой,
И в этот миг властительной любви
Мой дух, о Вольность, встретился с тобой.
[ю. Аналогичную художественную программу раз-
вил в своем творчестве Ч. Диккенс: «Художествен-
ный метод Диккенса, который традиционно назы-
вают реалистическим, точнее было бы назвать
гротескным сентиментализмом» (с. 420 и далее).]
Так говорит лирический герой оды «Фран-
ция». Написанное одновременно с ней «Сказа-
ние о старом мореходе» воплощает идею любви к
людям как приюта истинной свободы.
1. Каким могло быть окончание поэмы «Криста-
белъ»? Попробуйте предложить свои варианты на
основе свидетельства текста; ознакомьтесь с теми
вариантами, которые приведены в цитируемой ста-
тье АЛ. Елистратовой; какой вариант кажется
вам наиболее подходящим и почему?
2. Причины, по которым Старый мореход убивает
альбатроса, в поэме не названы. Предложите свои
варианты. Объясните ваш выбор.
3. Как вы думаете, почему именно убийце-Мореходу
Кольридж доверяет проповедь своих нравственных
идеалов?
Джон Ките
(1795-1821)
Джон Ките, старший сын содержателя плат-
ной конюшни Томаса Китса, родился 31 октября
!795 г- в Лондоне. У него было трое братьев и
сестра.
Отец Китса погибает в 1804 г. в результате
несчастного случая, мать снова выходит замуж,
но неудачно, и дети перебираются к ее родите-
лям. В i8io г. от туберкулеза умирает мать Китса.
В i8n г. сам он поступает в обучение к аптекарю
Томасу Хэммонду, а в 1815 г. начинает изучать
медицину в лондонском госпитале Гая. Однако
поэзия привлекает его все больше и больше -
первые поэтические опыты Китса относятся к
1813-1814 гг.
В 1816 г. он впервые печатает свое стихотворе-
ние - сонет «К одиночеству». В том же году полу-
чает право на занятия врачебной деятельностью,
но решает посвятить себя творчеству. В 1817 г.
выходит его первый сборник «Стихотворения».
В 1817-1818 гг. Ките путешествует по Англии
и Шотландии, пишет «Эндимиона», поэму «Иза-
белла, или Горшок с базиликом» [и]. Журнал
«Куотерли ревью» печатает разгромную рецен-
зию на «Эндимиона». Однако Ките продолжает
писать, начинает работать над «Гиперионом».
[и. «Первые работы Братства - это две картины,
Изабелла (1848-1849» Милле) и Детство Марии
(1848-1849» Россетти). Обе совершенно необычны
для того времени. Например, в "Изабелле" нет пер-
спективы: все фигуры, сидящие за столом, одного
размера. Использован нетрадиционный сюжет
(довольно мрачная новелла Боккаччо, переска-
занная Китсом в поэме "Горшок с базиликом",
о двух влюбленных, Лоренцо и Изабелле» (с. 433
и далее).]
1819 год становится самым плодотворным в
творчестве Китса. Он пишет поэмы «Канун свя-
той Агнесы» и «Канун святого Марка», свои зна-
менитые оды («Ода Психее», «Ода греческой
вазе», «Ода Соловью», «Ода Меланхолии», «Ода
Праздности», «Ода к Осени»), сонеты и стихотво-
рения, поэмы «Ламия» и «Падение Гипериона».

Глава 7- Девятнадцатый век
В 1820 г. выходит третья книга Китса -
«"Ламия", "Изабелла", "Канун святой Агнесы" и
другие стихи».
Осенью 1820 г. состояние здоровья Китса
резко ухудшается, и он уезжает в Рим. Однако
климат Италии не помог умирающему поэту -
Ките скончался 23 января 1821 г. Он сам составил
для себя надгробную надпись: «Здесь лежит тот,
чье имя написано на воде».
Во многом творчество Китса сосредоточено
на тех же проблемах, которые волновали других
романтиков. Оправдание мира, природа зла и стра-
дания - все эти темы существенны для его творче-
ства. Однако наиболее ярко в его произведениях
отразился другой вопрос - природа и назначение
искусства и поэзии, а также поэта в мире.
Движение мысли Китса от общефилософ-
ских к этико-эстетическим проблемам заметно в
двух вариантах «Гипериона». Титана Гипериона
Ките отождествляет с Солнцем, хотя Аполлодор
в «Мифологической библиотеке» называет его
отцом солнца*. О Гиперионе Ките пробует напи-
сать дважды - вначале поэму «Гиперион», из
которой он написал три книги, обрывающиеся на
полуфразе, а затем - «Падение Гипериона. Виде-
ние» (в других вариантах - сон / мечта), также
оставшееся незавершенным. В «Гиперионе»
Китса главным образом интересует тема смены
циклов существования, воплощенная в образе
смены поколений греческих и римских богов -
Сатурна / Крона свергает Юпитер / Зевс, и Гипе-
рион также ожидает своего падения - ему на
смену приходит Аполлон. «Гиперион» обрывает-
ся на том мгновении, когда Аполлон получает от
Мнемозины дар знания в дополнение к дару поэ-
зии, и знание делает его богом, т. е, видимо, дает
ему осознание собственного бессмертия и боже-
ственности; это мифическое, волшебное знание
мира, данное поэту:
Неведенья мне застилает зренье.
Мне непонятна собственная грусть;
Я мучусь, думаю - и, обессилев,
В стенаньях опускаюсь на траву,
Как потерявший крылья. О, зачем
Мне эта тяжесть, если вольный воздух
Податливо струится под моей
Стопой стремительной? Зачем, зачем
С такою злостью дерн я попираю?
Богиня милостивая, ответь:
Один ли этот остров есть на свете?
А звезды для чего? А солнце - солнце?
А кроткое сияние луны?
А тысячи созвездий? Укажи
Мне путь к какой-нибудь звезде прекрасной,
И я взлечу туда с моею лирой
И серебристые ее лучи
Заставлю трепетать от наслажденья!
Я слышал гром из туч. Какая сила,
Чья длань властительная производит
Шум этот и смятение стихий,
Которым я внимаю - без боязни,
Но в горестном неведенье? Скажи,
Печальная богиня, - заклинаю
Тебя твоей рыдающею лирой:
Зачем в бреду и самоисступленье
Брожу я в этих рощах? - Ты молчишь.
Молчишь! - но я уже читаю сам
Урок чудесный на лице безмолвном
И чувствую, как в бога превращает
Меня громада знанья! Имена,
Деянья, подвиги, седые мифы,
Триумфы, муки, голоса вождей,
И жизнь, и гибель - это все потоком
Вливается в огромные пустоты
Сознанья и меня обожествляет,
Как будто я испил вина блаженных
И приобщен к бессмертью!
(Перевод Г. Кружкова)
Мнемозина!
Тебя узнал я, сам не знаю как.
Зачем, всеведущая, ты пытаешь
Меня вопросами? Зачем я должен
Стараться выразить то, что сама
Ты можешь мне открыть? Тяжелый мрак
Страдания Аполлона оказываются необходи-
мой платой за обретение знания, за переход от
бессознательного к осознанному существованию
поэта - бога и пророка. Смерть и страдание ста-
новятся необходимым залогом перехода к новой,
более полной, более совершенной жизни:
* Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л.,
1972- С. 5-6.
Все тело охватило страшной дрожью
И залил лихорадочный румянец
364

Английский романтизм
Божественную бледность, как бывает
Пред смертью - иль, верней, как у того,
Кто вырвался из лап холодной смерти
И в жгучей муке, сходной с умираньем,
Жизнь обретает вновь (die into life). Такая боль
Терзала Аполлона. Даже кудри -
Его златые кудри трепетали
Вокруг сведенной шеи. Мнемозина
Воздела руки, словно прорицая...
И вскрикнул Аполлон - и вдруг он весь
Небесно...
В творчестве Китса миф получает роль не
просто источника поэтических образов, дополни-
тельного словаря, расширяющего чисто вырази-
тельные возможности поэзии (такое отношение
к мифологическим образам было свойственно,
например, русской поэзии начала XIX в., где
«Аврора» была лишь синонимом слова «заря», но
никак не отсылкой к мифологическому мирови-
дению), но философского языка, способа осмыс-
ления - и оправдания - мира. Умирание, которое
становится залогом новой жизни, - традицион-
ный мифологический мотив. Конечно, этот мотив
присутствует и в христианском сознании (смерть
и воскресение Христа становятся залогом вос-
кресения и новой жизни всего человечества), и в
христианской образности (знаменитая цитата из
Евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно говорю
вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не
умрет, то останется одно, а если умрет, то при-
несет много плода» Ио, 12:24), но жизнь через
смерть у Китса отличается от жизни через смерть
в христианстве одной принципиальной особен-
ностью - христианское время линейно, тогда как
время мифического «Гипериона» циклично, и
события мифического «Гипериона» потенциаль-
но могут повторяться бесконечно и имеют смысл
только тогда, когда действительно повторяются
бесконечно.
В «Падении Гипериона. Видении» в том
виде, в каком оно дошло до нас, тема оправ-
дания и осмысления страдания уступает по
значимости теме поэта и поэзии. В «Падении
Гипериона» появляется рассказчик сна - поэт,
удостоившийся услышать от Монеты, доче-
ри Мнемозины, историю Гипериона. Вначале
Монета обрушивается на рассказчика с упре-
ками, утверждая, что если он попал к ней, то
лишь потому, что он совершенно бесполезен,
он мечтатель (сновидец, dreamer), и, как и все
его племя, даже не просто бесполезен, но и
вреден, ведь все остальные имеют в этом мире
свое предназначение и исполняют его. Узнав,
что перед ней поэт, Монета говорит, что поэты
совершенно отличны от мечтателей, более того,
во всем им противоположны, ибо врачуют раны
мира, мечтатели же уязвляют мир. «Падение
Гипериона» становится прежде всего манифе-
стом роли поэта в мире:
Сновидец и поэт - два существа
Различных, это - антиподы в мире.
Один лишь растравляет боль, другой -
Льет примирительный бальзам.
Тему размышлений о природе творчества
и необходимого для него воображения, о при-
роде прозрения в суть вещей подхватывает
поэма «Ламия» (1819). Она чем-то напоминает
незаконченную «Кристабель» Кольриджа, где
загадочная Джеральдина - то ли демон, то ли
зачарованное существо, пытающее освободить-
ся с помощью Кристабели. Так и Ламия носит
имя древнегреческого чудовища, пожирающе-
го детей и пьющего кровь из юношей, суккуба,
змеи с головой и грудью женщины, и она была
когда-то змеей, но полюбила смертного Ликия и
превратилась с помощью Гермеса в прекрасную
девушку. Намерения Ламии и природа даруемо-
го ею блаженства столь же двусмысленны. На
свадебном пиру, которому Ламия противилась,
философ-софист Аполлоний буквально замо-
раживает Ламию своим взглядом, а потом вос-
клицает «Змея!» - и Ламия исчезает, а Ликий
умирает, потеряв возлюбленную. Ките заимство-
вал сюжет из «Анатомии меланхолии» Роберта
Бертона (1577-1640), ссылающегося на «Жизнь
Аполлония Тианского» Флавия Филострата, но
если Аполлоний спасает юношу-философа от
козней монстра, то Аполлоний у Китса, про-
зревая подлинную природу Ламии холодным
оком мудрости, убивает влюбленного в нее
юношу*. Однако возможно и такое прочтение,
при котором Ките видит в мире воображения
* Шайтанов И.О. Джон Ките // Джон Ките. Стихот-
ворения и поэмы. М., 1989« С. 13,14-
365

Глава 7- Девятнадцатый век
нечто призрачное и иллюзорное, привлекатель-
ное и вместе с тем губительное для человека*.
Прозрение подлинной природы вещей было
важной темой лирики Китса, особенно его од и,
в частности, знаменитой «Оды греческой вазе».
Эта ода стала манифестом этико-эстетической
программы Китса, провозглашая тождество пре-
красного и истинного:
В прекрасном - правда, в правде - красота,
Вот все, что знать вам на земле дано.
(all ye know on earth, and all ye need to know).
Если прекрасное всегда истинно, а истинное -
всегда прекрасно, то раскрытие истины стано-
вится задачей эстетики, искусства, способного
увидеть прекрасное, а следовательно, истинное
и вечное - в окружающей человека реальности.
Ките «в поздних стихах <...> чаще начинает с
предметных деталей, напрягает зрение - до тем-
ноты в глазах, пока не прольется внутренний свет
и сама сущность вещей не обретет форму»**. Так
это происходит, например, в «Оде к Осени».
Задача искусства и поэта - увековечить мир в
прекрасных образах, обессмертить его, раскрыть
его сущность и сделать ее истинной и вечной в
образах красоты, подобных тем, что запечатлены
на греческой вазе:
О вечно свежих листьев переплет,
Весны непреходящей торжество!
Счастливый музыкант не устает,
Не старятся мелодии его.
Трикрат, трикрат счастливая любовь!
Не задохнуться ей и не упасть,
Едва оттрепетавшей на лету!
Низка пред ней живая наша страсть,
Что оставляет воспаленной кровь,
Жар в голове и в сердце пустоту.
1. Сравните «Кристабель» Колъриджа и «Ламию»
Китса. Назовите черты сходства и различия.
С какой интерпретацией «Ламии» вы согласны и
почему?
* Дьяконова НЯ. Джон Ките. Стихи и проза //
Джон Ките. Стихотворения. Л., 1986. С. 305, Зоб.
Шайтанов И.О. Джон Ките. С. 15.
2. Какие мотивы из двух поэм о Гиперионе встреча-
лись вам ранее? В чем заключается своеобразие их
трактовки у Китса?
Джордж Гордон Байрон
(1788-1824)
Слава храбрецам, которые осмеливаются
любить, зная, что всему этому придет конец. Слава
безумцам, которые живут себе, как будто они бес-
смертны, - смерть иной раз отступает от них.
Е. Шварц. «Обыкновенное чудо»
Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне, по
линии отца и матери он был потомком именитых
аристократических семей. Его отец - блестящий
гвардейский офицер, мот и транжира - промотал
состояния обеих своих жен, первой, от которой у
него была дочь Августа, и второй, матери Байрона.
(С Августой Байрон впервые увиделся в 1804 г.;
они были дружны, причем настолько дружны, что
ходили слухи об их кровосмесительной связи.)
Детство Байрон провел в Абердине, где и окончил
грамматическую школу. В i8oi г. он поступает в
закрытую школу в Харроу, в 1805 г. - в Кембридж.
В 1809-1811 гг. Байрон путешествует по Евро-
пе и во время путешествий пишет первые песни
«Паломничества Чайльд-Гарольда», рассказ о
странствиях разочаровавшегося в жизни челове-
ка. Вернувшись в Англию, Байрон занимает свое
место в парламенте, где активно выступает про-
тив билля о смертной казни для луддитов [12],
за права коренного населения Ирландии. Одна-
ко с 1813 г. он прекращает участвовать в «парла-
ментской комедии». В это время Байрон пишет
свои знаменитые романтические поэмы «Гяур»
(1813), «Абидосская невеста» (1813), «Корсар»
(1814), «Лара» (1814), «Осада Коринфа» (1816),
«Паризина» (1816).
[12. «В силу компактного проживания рабочие
могли впервые начать бороться за свои права: в нача-
ле XIX в. Это выражение недовольства привело к воз-
никновению движения луддитов...» (с. 404 и далее).]
В 1815 г. Байрон женился на Аннабелле Мил-
бэнк, в 1816 г. у них родилась дочь Ада Авгу-
ста, а вскоре Аннабелла Байрон покинула мужа.
366

Английский романтизм
В 1816 г. поэт навсегда уехал из Англии, и его
дочь так никогда и не знала своего отца. (Она
была очень одаренной женщиной, математиком.
В ее честь один из ранних языков программи-
рования назван «Ада».) Байрон едет в Швейца-
рию и пишет там знаменитую поэму «Шильон-
ский узник», драматическую поэму «Манфред»,
а также третью песнь «Чайльд-Гарольда». Из
Швейцарии он переезжает в Италию и работает
над четвертой песней «Чайльд-Гарольда». Бай-
рон обращается и к театру, с 1821 по 1823 г. создает
драмы «Марино Фальери», «Сарданапал», «Двое
Фоскари», мистерию «Каин», «Небо и земля»,
«Вернер», начинает оставшуюся незакончен-
ной пьесу «Преображенный урод» (в оригинале
в названии содержится каламбур: The Deformed
Transformed). В 1823 г. он уезжает в Грецию,
чтобы присоединиться к греческим повстанцам,
а в 1824 г. умирает.
Байрон долгое время был, как мы бы сейчас
сказали, фигурой культовой. Его личность и твор-
чество были символом современной ему эпохи.
Именно так видел Байрона И.В. Гёте, изобразив-
ший английского поэта во второй части «Фауста»
в образе Эвфориона, сына Фауста от Елены Тро-
янской. Сам Гёте писал: «Я не мог взять в каче-
стве представителя новейшей поэзии никого,
кроме него. Ведь он является бесспорно величай-
шим поэтом нашего столетия. И потом Байрон не
античен и не романтичен. Он как сама современ-
ность; мне нужен был именно такой поэт. Кроме
того, он очень подходит по своему беспокойному
характеру и по своим воинственным стремлени-
ям, которые привели его к гибели в Миссолунге»*.
Творчество Байрона оказало огромное худо-
жественное влияние на литературу Франции,
России и Италии; отголоски байроновских моти-
вов звучат в русской литературе вплоть до конца
XIX столетия.
Почти весь не очень долгий творческий путь
Байрона вмещает в себя поэма «Паломничество
Чайльд-Гарольда», начатая в i8io г., а закончен-
ная только в 1818 г.
Формально ее протагонист - некий Чайльд-
Гарольд («чайльд» [childe] - архаическое име-
нование юноши благородного происхождения,
особенно готовящегося к посвящению в рыцари),
* Гёте И.В. Собр. соч.: В ю т. М., 1976. Т. 2. С. 499-
отправляющийся в путешествие из-за несчастной
любви, но настоящий ее герой - автор, повество-
ватель, сам Байрон, видящий путь персонажа
своими глазами, восхищающийся и возмущаю-
щийся тем, что восхищает и возмущает его - кра-
сотой природы, красотой человеческих творений,
уродством тирании и рабства, сковывающих мно-
гие народы. По ходу поэмы сам Чайльд-Гарольд
становится все более и более номинальной фигу-
рой, не более чем литературным приемом, позво-
лившим поэту развернуть перед читателями пей-
зажи разных стран и излить свою душу.
В других произведениях Байрона личность
автора более скрыта, но не менее властно доми-
нирует над художественным текстом.
Поэмы Байрона раскрывают перед нами
образ типичного романтического героя, загадоч-
ного, запятнанного преступлениями, но обла-
дающего магнетическим влиянием на окружа-
ющих. Сюжетное построение нескольких поэм,
например, «Гяура» и «Лары», намеренно дис-
кретно и загадочно. Как писал В.Н. Жирмунский,
«Байрон прежде всего усилил в композиции
романтической поэмы то, что можно было бы
назвать "центростремительной силой": сосредо-
точение повествования вокруг личности героя,
его внутренних переживаний, которые домини-
руют над действием, окрашивают собою фабу-
лу и самую обстановку рассказа и вместе с тем
путем эмоционального отождествления как бы
становятся лирическим выражением внутрен-
ней жизни поэта. В центре поэмы он поставил
однообразно повторяющийся образ "байрониче-
ского героя", неизменный по своей внешности,
жестам и позам и раз навсегда определенный по
своим внутренним качествам»*.
При чтении художественной литературы, осо-
бенно литературы XIX-XX вв., принято строго
различать не только позиции героев и автора,
но и позиции собственно автора и повествовате-
ля, даже если этот повествователь ведет рассказ
от третьего лица. В творчестве Байрона не толь-
ко различие автора и повествователя, но и раз-
личие автора и героя, как справедливо замечает
Жирмунский, в значительной степени нивелиру-
ется. Байрон неизменно описывает один и тот же
* Жирмунский В.Н. Байрон и Пушкин. Л.: Наука,
1978. С. 31-
367

Глава 7- Девятнадцатый век
характер, словно бы из раза в раз описывая само-
го себя. Во многом он и в жизни стилизовал себя
под своих героев; одним из них считали поэта и
его современники. "Mad, bad, and dangerous to
know" - в историю вошел этот отзыв леди Кэро-
лайн Лэм (Caroline Lamb), любовницы Байрона.
Но вернемся собственно к поэмам Байрона.
Наиболее отрывочна и «вершинна», по термино-
логии В.Н. Жирмунского, композиция «Гяура»,
где история безымянного гяура и убийства им
Гассана из мести за Лейлу рассказывается в
обратном порядке: сначала перед нами раскры-
вается пейзаж покоренной турками Греции, где
современных греков призывают стать достойны-
ми наследниками славы своих древних предков,
Леонида и его спартанцев, задержавших несмет-
ное войско персов у Фермопил:
В борьбе неравной поражен,
Бессмертье их разделит он,
И задрожит тиран надменный!
Затем на сцене появляется гяур, потом перед
нами проходят картины опустевшего дворца Гас-
сана, потом мы возвращаемся в этот дворец, когда
он еще был полон людьми. Гассан отправляет-
ся добывать себе новую невесту взамен Лейлы,
бежавшей с гяуром, но попадает в устроенную
гяуром засаду, и тогда открывается, что на самом
деле Лейлу казнили за измену по приказу Гасса-
на. О любовной связи гяура и Лейлы не сообщает-
ся ничего, кроме намеков. Равным образом неиз-
вестно и прошлое гяура - например, как он попал
в дом Гассана. Перед нами - только кровавая раз-
вязка этой истории.
Более просто и последовательно выстроены
«Абидосская невеста» и «Корсар». «Абидосская
невеста» - завершение рассказанной намеками
истории любви Зулейки, дочери Яфара, и Сели-
ма, сына Яфара, оказывающегося его племянни-
ком, сыном убитого Яфаром собственного брата,
Абдалы. Во время тайного свидания Яфар уби-
вает Селима, готового начать жизнь разбойника
и отомстить за отца, а Зулейка умирает, узнав о
смерти любимого. Необычно в «Абидосской неве-
сте» то, что роль традиционного романтического
героя отдана не столько герою-любовнику Сели-
му, сколько злодею Яфару, поскольку он практи-
чески единственный в поэме действует - и в ходе
самого повествования, и за его пределами, в рас-
сказах Гаруна, переданных Селимом Зулейке.
Герой «Корсара» Конрад - байронический
злодей par excellence, предводитель шайки раз-
бойников, обладающий словно бы гипнотиче-
ской властью над ними, но далекий от них, как и
от всех людей - он их повелитель, но не их това-
рищ, он приказывает, но не просит. Кроме этих
его качеств, мы ничего о нем не знаем. Конрад -
герой без прошлого, без мотивов, без побужде-
ний. Очевидно лишь, что у него есть свой кодекс
чести, запрещающий убивать беззащитных, и
этот кодекс едва не стоит ему жизни. Во время
набега на владения паши, собиравшегося разгро-
мить пиратские корабли Конрада, почти все его
спутники погибают, а он попадает в плен, потому
что приказывает спасать женщин из гарема паши,
чтобы они не сгорели заживо в подожженном
пиратами здании; пока пираты спасают женщин,
воины паши успевают собраться с силами. Кон-
рада спасает любовь Гульнар - любимой рабыни
паши, которая подкупает стражу, выводит Конра-
да из темницы и даже убивает во сне пашу, когда
сам Конрад отказывается это сделать. Оставшиеся
в живых пираты тем временем вовсе не прокли-
нают Конрада за то, что проявленная им галант-
ность стоила жизни их товарищам, наоборот, они
собираются освободить Конрада - такова его
почти волшебная власть над ними. Вернувшись
в свой лагерь, Конрад обнаруживает, что Медора,
единственная его любовь, умерла, услышав о его
предполагаемой смерти. С ее смертью его ничто
более не привязывает к жизни, и он исчезает, так
что о нем никто никогда ничего более не слышал.
Наиболее отрывочна, загадочна и драматич-
на поэма «Лара». Сюжет ее, как обычно, прост - в
отчий дом в сопровождении пажа-иноземца воз-
вращается долго пробывший в отсутствии Лара.
На одном из пиров некий Эззелин готов затеять с
ним ссору и обвинить в страшных преступлениях.
Хозяин дома, где произошла ссора, Ото, предла-
гает отложить это на следующий день, но Эззе-
лин исчезает, и Лару подозревают в его убийстве.
В стране начинается крестьянское восстание, и
Лара, добрый господин, освободивший своих кре-
стьян от непомерного ленного гнета, оказывается
его предводителем, но даже он не в силах сдер-
жать разбушевавшихся простолюдинов, почув-
ствовавших вкус грабежа. Восстание, поначалу
368

Английский романтизм
сулившее успех мятежникам, проваливается,
и Лару убивают рядом с его пажом-иноземцем,
оказавшимся женщиной. Напоследок мы узнаем,
что Эззелин тоже был убит, но так и не ясно, кем.
Лара, как и Конрад, держится особняком ото
всех, кроме своего пажа, он, как и Конрад, слов-
но бы обладает волшебной властью над людь-
ми; правда, о нем мы знаем чуть побольше, чем
о Конраде - например, что он человек высокого
социального положения, что он изменился по
сравнению с тем, каким был в ранней юности - но
это практически и все.
Герои Байрона - не живые люди из плоти и
крови, но загадочные образы, в высшей степени
условные и очень яркие, ибо их можно запомнить
по одной, много по двум чертам, которые им дает
Байрон. Женщины его в той же степени условные
фигуры, кроме разве что Гульнар, которой поэт
придает более полно очерченный характер. Но и
Медора, и Зулейка, и Калед (под таким именем
известен паж Лары), и Лейла могли бы спокойно
заменить друг друга в любой из поэм - это услов-
ные прекрасные дамы, нарисованные одними и
теми же образами, как и прекрасные дамы труба-
дуров и миннезингеров.
Загадочность, условность, отрывочность [13] -
явления, с которыми мы уже встречались у Коль-
риджа и Вордсворта, где это было не столько при-
емом, сколько авторской проблемой (Кольридж
много лет пытался закончить «Кристабель»). У
Байрона фрагментарность и «темнота», которая
ему столь не нравилась у Кольриджа, превраща-
ются в намеренный авторский прием. Поэмы
Байрона закончены, но это не делает их менее
фрагментарными. Они, в особенности «Корсар»
и «Лара», рисуют образ романтического байро-
нического героя, не раскрывая тайн его формиро-
вания. Эти секреты можно извлечь из двух драма-
тических произведений Байрона - «Манфреда»,
столь же отрывочного, но гораздо более внятного,
и мистерии «Каин».
[13. «Данте Габриель Россетти (1828-1882) начи-
нал в духе простоты и натурализма, свойственном
всем прерафаэлитам, но позже ушел в собствен-
ный мистический символизм» (с. 433 и далее).]
В «Манфреде» нет собственно сюжета, скорее
это драматические картины, призванные пред-
ставить читателю суть байронического героя.
Четыре ранее описанные нами поэмы изобража-
ли его прежде всего снаружи, рисуя его как загад-
ку для всех окружающих. «Манфред» впервые
дает байроническому герою голос, рассказываю-
щий о конце его земного пути и о метафизиче-
ских причинах и последствиях байронизма.
Байрон - наследник всей предшествующей
предромантическои литературы, от Шекспира до
Мильтона, и его родство с предшественниками
прослеживается на цитатном уровне.
«Манфред»:
Прочь от меня! - На кубке кровь! - о Боже,
Ужели никогда она не сгинет?
(Перевод И. Бунина)
В этом узнается текст «Макбета» - «Прочь,
проклятое пятно!»
«Манфред»:
Пусть небо ниспошлет тебе покой
И покаянья сладостные слезы!
Я буду поминать тебя в молитвах.
Ср. в «Гамлете»:
Офелия, о нимфа, помяни
Меня в своих молитвах!
У Байрона:
Скажи, что мы меня
Простила за страданья...
Ср. «Отелло»:
Она меня за муки полюбила...
Манфред - наследник гамлетовских вопросов
о месте человека в мире и о том, что ждет его за
пределами этого земного мира.
Действие происходит на фоне типично роман-
тического пейзажа, в величественных горах
Швейцарии - Бернских Альпах [14], и перед
лицом вечных гор герой остро ощущает свою
человеческую природу, т. е. смертность:
Лишь мы, смешенье праха с божеством,
Равно и праху чуждые, и небу,
Мрачим своею двойственной природой
Его чело спокойное, волнуясь
369

Глава 7- Девятнадцатый век
То жаждою возвыситься до неба,
То жалкою привязанностью к праху.
[14. Швейцария стала одной из стран, вдохновив-
ших и романтическое направление в собственно
пейзажной живописи, в особенности Тернера: «Его
пейзаж не реалистический, а совершенно роман-
тический: это не точное отображение местности, а
зеркало переживаний художника» (с. 394 и далее).]
Мотив неизбежной смерти, к которой чело-
века приближает каждый новый день, встречал-
ся и в «Ларе», но то, что там было элегическим
отступлением повествователя, напоминающего
читателю о краткости и бренности жизни, пре-
вращается в «Манфреде» в остро прочувствован-
ную самим персонажем трагедию.
Как и другие романтические герои - Конрад
и Лара, Манфред, ощущая свою человеческую
смертность, одновременно ощущает себя чужим
всему человечеству в его мирских, банальных,
тривиальных устремлениях:
...Душа таить устала
Свою тоску. От самых юных лет
Ни в чем с людьми я сердцем не сходился
И не смотрел на землю их очами;
Их цели жизни я не разделял,
Их жажды честолюбия не ведал,
Мои печали, радости и страсти
Им были непонятны. Я с презреньем
Взирал на жалкий образ человека...
Устремления Манфреда - иного рода. Но они
не формулируются в драме открыто и четко, про-
тагонист ее ни разу не встает в позу трагического
героя и не излагает драматическим речитативом
свою нынешнюю или прошлую программу дей-
ствий. С одной стороны, это соответствует общей
загадочности произведения - все, что мы узнаем
о Манфреде, нам приходится додумывать самим
на основе отрывочных картин и высказываний.
С другой стороны, Манфред так далеко зашел
на пути романтических устремлений, что уже не
может сказать, остались ли у него какие-то жела-
ния, и если да, то чего же именно он жаждет. Воз-
можно, на протяжении всей его жизни он не мог
сказать, чего же именно он хочет - но лишь чего
он не хочет: говоря словами Пушкина, он не хочет
быть похожим на «мирные народы», «пасущие-
ся» вокруг него. Он знает, что именно он отрица-
ет, но не знает, что именно он ищет.
В «Прологе на небесах» в гётевском «Фаусте»
Господь говорит Мефистофелю о Фаусте:
Знай: чистая душа в своем исканьи смутном
Сознаньем истины полна!*
Слово «смутный» оказывается ключевым для
Манфреда. Он исполнен отрицания, но не обла-
дает хоть какой-либо конструктивной мыслью.
Он общается с духами, вызывая к себе самых
разных существ, среди которых - зороастрий-
ский дух зла Ариман и древнеримская богиня
судьбы Парка. Парка так представляет Манфреда
Ариману:
Перед тобою смертный, не похожий
Ни на кого из смертных <...>
...его страданья
Бессмертны, как и наши; знанья, воля,
И власть его, поскольку совместимо
Все это с бренным прахом, таковы,
Что прах ему дивится; он стремился
Душою прочь от мира и постигнул
То, что лишь мы, бессмертные, постигли <...>
Он мой - иль твой - но ни один из духов
Не равен с ним и им владеть не будет.
Манфред не согласен даже с тем, что он может
принадлежать Ариману, отказываясь склонить
перед ним голову, требуя, чтобы Ариман снача-
ла поклонился Творцу, - и вот тогда они склонят
головы вместе. В том же, что Манфред принадле-
жит Парке, кроется основная - для него самого -
трагедия его положения. Парки, как известно,
определяли длину человеческой жизни, обрекая
человека на смерть. Главное, что Манфред со
всей определенностью знает о себе - это то, что
он смертен, что он обречен.
Читатель знакомится с Манфредом уже в тот
момент, когда он чувствует себя обреченным на
смерть и гибель, но они осмысляются им не как
внешняя по отношению к нему судьба, но как
плод его собственной свободной воли. Приме-
* Гёте И.В. Фауст. СПб., 200б. С. 24 / Перевод
НА. Холодковского. Орфография оригинала.
370

Английский романтизм
чательно, что Байрон относит Парку к царству
Аримана, т. е. дьявола, ибо у Байрона рай и ад -
состояния души, а не некие места в мироздании:
Я, кажется, охотно бы поверил,
Что золотые грезы о Калоне
Уже сбылись, что я его сыскал
В себе самом.
Ни даже муки совести, способной <...>
Преобразить в геенну даже небо... <...>
Та кара, что преступник налагает
Сам на себя, страшней и тяжелее
Загробных мук.
Один из персонажей драмы, аббат, пытается
спасти душу Манфреда, но для этого необходимо,
чтобы Манфред сам пожелал быть спасенным:
Начало же спасения - сознанье
Его необходимости.
Хотя, как уже говорилось, при создании «Ман-
фреда» Байрон не был знаком с «Трагической
историей доктора Фауста», в его драме повторяет-
ся коллизия персонажа Марло, которого добрый
ангел призывает покаяться. Но Манфред, как и
Фауст, упорствует в выборе своего жизненного
пути. Единственное, что стоит на пути его жела-
ний - его смертная природа, и только с ней он
ничего не может поделать:
Которое любил он, что, конечно,
Родством их объяснялось....
В «Абидосской невесте» Селим и Зулейка
оказываются двоюродными братом и сестрой, но
даже когда Зулейка не знала, что Селим - прием-
ный сын ее отца, страх кровосмешения не препят-
ствовал их любви. В произведениях Байрона род-
ство душ часто как бы проистекает из кровного
родства. В греческой и римской мифологии, при-
сутствующей в драме в образах парок и Немезиды,
в основе творения мироздания лежал священный
и одновременно кровосмесительный брак богов -
все три поколения греческих богов, Уран и Гея,
Крон и Рея, Зевс и Гера были родными братья-
ми и сестрами. Манфред ощущает себя настоль-
ко одиноким в мире, настолько оторванным от
других людей, мелких и неспособных понять все
величие его устремлений, теперь уже неясных и
ему самому, что лишь родной ему человек может
дать ему ту любовь, которой он жаждет. Одновре-
менно и само имя Астарты говорит о священном
божественном браке - его возлюбленная носит
имя великой языческой богини.
Однако в драме есть намеки на то, что Ман-
фред сам погубил свою единственную любовь,
«в земле непогребенную». Последнее желание,
которое осталось у Манфреда и которое он еще
пытается осуществить - это добиться от Астарты
окончательного приговора:
Бессмертный дух сам суд себе творит
За добрые и злые помышленья.
Меня не искушал ты и не мог
Ни искушать, ни обольщать, - я жертвой
Твоей доныне не был - и не буду.
Сгубив себя, я сам и покараю
Себя за грех. Исчадья тьмы, рассейтесь!
Я покоряюсь смерти, а не вам!
Согласно романтическим канонам единствен-
ным исходом из трагедии Манфреда могла бы
стать любовь, но трагедия - в том, что и любовь
его оказалась противной установлениям мира.
В драме есть намеки на то, что Астарта, един-
ственная любовь Манфреда, - его сестра:
...Астарта,
Единственное в мире существо,
Нет, я говорить не в силах,
Вели заговорить ей: пусть она
Простит иль проклянет меня.
Читатель догадывается, что именно любовь
Манфреда стала причиной гибели Астарты. Какой
бы ни была его жизнь, она принесла и ему, и той,
кого он любил, только несчастья и гибель.« В земле
непогребенная» напоминает о «Гяуре», где Лейлу
топят в море, и о «Корсаре», где Гульнар пред-
видит для себя такую же судьбу, как только паша
насладится ею вдоволь и устанет от нее. Подобно
другим героям Байрона, поневоле губящим люби-
мых, Манфред смертоносен для тех, кого любит,
его любовь может только разрушать. То, что долж-
но было быть священным браком, оказалось горь-
кой пародией на него, вместо рождения мира
закончившейся гибелью возлюбленной.
371

Глава 7- Девятнадцатый век
Титанические устремления героя словно
уходят в песок, кончаются ничем. В «Манфре-
де» готов был реализоваться космогонический
и одновременно эсхатологический миф лейки-
стов о рождении новой земли и нового счастья,
«Калона», как называет его Манфред, но он так и
не свершился, превратившись вместо этого в тра-
гедию героя, погубившего по собственной воле и
свою любовь, и себя.
Романтические поэмы давали нам некий
загадочный портрет загадочного романтического
героя. В «Манфреде» мы видели конец его пути,
изображенный с точки зрения самого персонажа,
описанный его голосом. В «Каине» становятся
очевидными истоки романтической метафизи-
ческой драмы Манфреда, а также раскрываются
другие ключевые составляющие богоборческо-
го романтизма - крайний субъективизм, выда-
ваемый за объективизм и воспринимаемый как
таковой, а также крайний индивидуализм байро-
нического героя.
В черновиках Ф.М. Достоевского к «Дневни-
ку писателя» есть следующая запись: «Грешный
человек, я убежден (ну хоть капельку), что не
будь у Байрона хромой ноги, то он может быть не
написал бы своего "Каина", то есть написал бы
несколько иначе»*. Запись эта примечательна по
двум соображениям - во-первых, из печатного
варианта статьи Байрон исчезает, остается только
байронический герой русской литературы - Печо-
рин. Достоевский, с одной стороны, решает не
ставить на одну доску литературного персонажа и
реального человека, а с другой - словно бы пола-
гает, что не стоит переходить на личности, упре-
кая великого поэта в том, что его самовыражение,
его горький взгляд на жизнь, его протест против
несправедливости мирового устройства покоят-
ся на физическом недостатке самого Байрона,
вообще-то отличавшегося поразительной красо-
той: у него была от рождения деформированная
ступня (clubfoot), отчего он, возвышенно говоря,
хромал, а проще говоря, косолапил. Во-вторых,
существенно то, что из всех произведений Байрона
Достоевский выбирает именно «Каина» как наи-
более яркое выражение художественной филосо-
фии байронического романтизма.
* Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В зо т. Л., 1972-
1990. Т. 22. С. 246.
За основу своей мистерии Байрон берет зна-
менитый сюжет Книги Бытия - первое в мире
убийство. Он распространяет лаконичный вет-
хозаветный рассказ, добавляя к действующим
лицам Люцифера, который в Библии не упо-
минается. Первое в мире убийство становится,
таким образом, сценой второго в мире искуше-
ния, а значит, второго в мире акта выбора свобод-
ной воли. Но здесь у Люцифера нет конкретной,
четко сформулированной задачи, конкретного
поступка, которого он добивается от Каина, как
змий добивался от Евы, чтобы она съела яблоко.
Можно догадаться, что Люцифер хочет только,
чтобы Каин признал Бога источником зла и тогда,
отпав от Бога, неизбежно перешел на сторону
Люцифера. Люцифер не может творить, но хочет
подчинить себя часть творения.
В «Каине» обнажаются пружины романти-
ческого бунта. Первая из них - индивидуализм
бунтующего героя, самого Каина. Каин не желает
нести ответственность за грех своего отца:
Но почему я должен
Трудиться? Потому, что мой отец
Утратил рай. Но в чем же я виновен?
(Перевод И. Бунина)
К недовольному Каину приближается Люци-
фер, так и не объясняя ему, чего же он от него
хочет. Но если он не объясняет Каину, зачем он
его искушает, то не скрывает, чем: бессмертием и
знанием, в том числе знанием смерти.
Каин
Как! Ты знаешь,
Что мыслю я?
Люцифер
Да, это мысли всех
Достойных мысли; это говорит в вас
Бессмертие.
Каин
Бессмертие? О нем
Не знаем мы: безумием Адама
Мы лишены плодов от древа жизни,
Меж тем как мать вкусила слишком рано
Плода от древа знанья - нашей смерти.
Люцифер
Ты будешь жить, - не верь им.
372

Английский романтизм
Каин не может прервать беседу с Люцифе-
ром, который покажет ему множественные миры,
царство смерти, населенное теми, кто обитал на
земле до Адама и его детей. Люцифер продолжа-
ет искушать его знанием, которое по-прежнему
не делает его счастливым. На протяжении всей их
беседы он добивается от Каина одного - открыто-
го отпадения от Бога. И тут Люцифер формули-
рует то, с чем столкнулся, но так и не выговорил
Манфред - в мире, где ход вещей определяется
добром и злом, невозможно быть независимым
и от того, и от другого, невозможно быть соб-
ственным господином и не подчиняться ни Богу,
началу добра, ни Люциферу, началу зла, поэтому
отказавшись от Бога, человек неизбежно окажет-
ся во власти дьявола.
Основа романтического мира - добро и зло,
и человек не может выбрать нечто третье: не
выбирая одно, человек автоматически выбирает
другое. Эта формула - открытие Байрона, вечное
препятствие на пути байронического персонажа.
(Именно от этой формулы попытается отойти
философия в лице Фридриха Ницше, подхва-
тившего романтический принцип замены Бога
человеком, но попытавшегося выйти из роман-
тического тупика, объявив также, что Бог умер
и наступило время выхода за пределы добра и
зла [15].) Но пока что добро и зло - основопо-
лагающие категории мироздания, и выбор не в
пользу одного автоматически означает выбор в
пользу другого. Это мир, где нейтралитет невоз-
можен.
Люцифер.
Но не поклонник Бога - мой поклонник.
Каин
Я не хочу сгибаться ни пред кем.
Люцифер
Ты все же мой: непоклоненье Богу
Есть поклоненье мне.
[15. «Первым из них, открывшим модернизму
свободу действия, стала философия Фридриха
Ницше» (с. 486 и далее).]
Тем не менее парадоксальным образом жажда
самости, индивидуальности, личности, которую
надо сохранить любой ценой, - это то, что роднит
Каина именно с Люцифером:
Но я не Бог и, не достигнув Бога,
Хочу одно: самим собой остаться.
Он победил, - пусть царствует!
Но Люцифер отказывает Каину в той свободе,
которой жаждет для себя. Люцифер - воплоще-
ние метафизического, архетипического индиви-
дуализма. Он может обладать полной свободой, но
более - никто.
Вторая причина трагедии Каина проистекает
из первой. Отказываясь делить с другими их беды,
он отказывается делить с другими и их радости. А
если сам он добровольно отказал себе в человече-
ском счастье, это значит, что никто более в мире
счастлив быть не может. Каин провозглашает,
что все несчастны, не слушая возражений Ады:
Каин.
Мы знаем лишь одно: что мы несчастны.
Ада.
Я не несчастна, Каин, и когда бы
Ты счастлив был...
Каин.
Будь счастлива одна,
Я не нуждаюсь в том, что унижает
Во мне мой дух. <...>
Ада (об Адаме. - Т. К.)
Он счастлив,
Даруя счастье ангелам и смертным,
Ведь радость в том, чтоб радовать других.
Каин не только отказывается признать за
другими счастье, которое он не разделяет, но и
практически наслаждается своими несчастьями,
потому что они дают ему возможность спорить
с самим Творцом. Каин занимает позицию Иова,
проецируя свои страдания на весь мир:
Каин
Зачем я существую
И почему несчастен ты, и все,
Что существует в мире, все несчастно?
Ведь даже тот, кто создал всех несчастных,
Не может быть счастливым: созидать,
Чтоб разрушать - печальный труд! Родитель
Нам говорит: Он всемогущ, - зачем же
Есть в мире зло? Об этом много раз
Я спрашивал отца, и он ответил,
Что это зло - лишь путь к добру. Ужасный
373

Глава 7- Девятнадцатый век
И странный путь! Я видел, как ягненка
Ужалил гад: он извивался в муках,
А подле матка жалобно блеяла;
Тогда отец нарвал и положил
Каких-то трав на рану, и ягненок,
До этого беспомощный и жалкий,
Стал возвращаться к жизни понемногу
И скоро уж беспечно припадал
К сосцам своей обрадованной матки,
А та, вся трепеща, его лизала.
Смотри, мой сын, сказал Адам, как зло
Родит добро.
Упорство Каина приводит к трагедии потому,
что человек должен выбирать между добром и злом,
между Богом и Люцифером, что без этого выбо-
ра он не может быть свободным и богоподобным
существом, и никакой третий путь невозможен.
Выбор Каина приводит его к полной противопо-
ложности того, чего он так жаждал. Он открывает
для себя, что свобода не может быть отрицанием,
она должна быть утверждением добра и доброде-
тели, иначе, по дьявольской логике, благие намере-
ния превращаются в собственную противополож-
ность, и, стремясь избежать смерти, Каин приносит
ее в мир. Чистое отрицание не может существовать,
не может сделать никого счастливым, оно будет
иметь следствием только смерть и разрушение,
даже если несущая отрицание личность полага-
ет, что стремится к благу для себя и для других.
Оказывается, что парадоксальным образом чело-
век может быть собственным господином, только
сделав сознательный выбор в пользу подчинения
замыслу Провидения в отношении себя и мира.
Каин открывает эту истину для себя слишком
поздно. Манфред так никогда эту истину и не
открыл.
В конце жизни Байрон начинает (но так и не
заканчивает) роман в стихах «Дон Жуан», где его
герой предстает не закоренелым грешником, но
веселым юношей, играючи идущим по жизни и
столь же играючи совершающим подвиги и про-
ступки. В «Дон Жуане» Байрон создает новую для
XIX в. романную форму - сюжетное, авантюрное
повествование в стихах. Можно сказать, что Бай-
рон возвращается к средневековым рыцарским
романам в стихах [i6], но для века XIX такое
повествование было радикальной новацией.
[i6. «При словах "рыцарский роман" сразу вспоми-
наются король Артур и рыцари Круглого стола»
(с. юз и далее).]
«Дон Жуан» сочетает в себе едкую сатиру, в
том числе политическую, и добродушную коме-
дию. Поэму упрекали в безнравственности, но
история Дон Жуана направлена не против нрав-
ственности, а против вечной склонности человека
обманываться иллюзиями, в том числе иллюзия-
ми страсти и любви. В «Дон Жуане», несмотря на
«всплески цинизма, жестокости и меланхолии»*,
намечается разрешение тех вопросов, которые
мучили героев романтических поэм Байрона - не
в возвышенной и подчас запутанной мифологии,
не в мистических прозрениях, не в символиче-
ских священных союзах, но в признании при-
роды и жизни человека такими, какие они есть.
«Лучше быть живым, чем мертвым, лучше быть
молодым, чем старым, лучше быть щедрым, чем
осторожным, лучше сострадать, чем порицать»**.
Хелен Гарднер отказывает Байрону в праве чис-
литься среди величайших поэтов, говоря, что он
не достиг высшей мудрости, но так ли это? Он был
одержим той же страстью, которая мучила лите-
ратурных героев - а значит, и людей, потому что
страсти не берутся ниоткуда, они возникают из
человеческого опыта с тех самых пор, как человек
стал сознавать себя отдельным и смертным суще-
ством, и герои Байрона, столь сходные со своим
творцом, переживают мучения этой страсти
вновь и вновь. В своих драмах Байрон осознает
как неизбежность бунта сознающего себя и пре-
жде всего себя человека, так и его губительность,
а значит, и бесполезность этого непременного
мятежа для тех, кого человек хотел бы своим бун-
том осчастливить. В «Дон Жуане» он отходит от
мудрости восстания и занимает позицию простой,
для кого-то даже простецкой, мудрости жизни,
принимаемой автором и героем как комедия
человеческого существования, не отменяющая,
но венчающая собой как сатиру, так и трагедию.
1. Каких героев других авторов напоминают вам
Манфред и Каин? Чем? Аргументируйте ваш ответ.
* Gardner Н. Op. cit. Р. 312.
** Ibid.

Английский романтизм
2. Как в драмах Байрона проявляется романтическая
ирония?
3. В чем заключается своеобразие разработки библей-
ского сюжета о Каине у Байрона?
4. Неоднократно рассуждая о Байроне, Ф.М. Досто-
евский постоянно упоминал два его произведения -
«Манфреда» и «Каина». Как вы думаете, почему?
Как связаны между собой конфликты «Манфреда» и
«Каина»?
Перси Биши Шелли
(1792-1822)
Шелли был сыном сэра Тимоти Шелли, буду-
щего второго баронета Касл-Горинга, и его жены
Элизабет, урожденной Пилфолд. Рос он в Суссек-
се, вначале получал домашнее образование под
руководством преподобного Эвана Эдвардса. В
i802 г. поступил в Академию Сайон-Хаус в Брент-
форде, в 1804 г. - в Итон, а в i8io г. - в Оксфорд.
Первым его произведением был готический
роман «Застроцци» (i8io).
В i8n г. Шелли опубликовал памфлет «Необ-
ходимость атеизма». Он не опроверг автор-
ство памфлета, и в результате был исключен из
Оксфорда вместе со своим другом и будущим био-
графом Томасом Джефферсоном Хоггом.
В том же i8n г. Шелли бежал с Хэрриет
Уэстбрук в Шотландию, где они и поженились.
За последующие два года Шелли опубликовал
«Королеву Маб: философскую поэму», в которой
прослеживается влияние философа Уильяма Год-
вина. В 1813 г. родилась его дочь Ианта. Он лично
познакомился с Годвином, а также с его дочерью
Мэри. В 1814 г. Шелли бросил жену и вместе с
Мэри Уолстонкрафт-Годвин и ее сводной сестрой
Клэр Клэрмонт уехал в Европу. Вскоре трои-
ца вернулась, и тут обнаружилось, что Годвин,
когда-то выступавший за свободную любовь, не
желает иметь ничего общего ни с Шелли, ни со
своей дочерью.
В1815 г. Шелли пишет аллегорическую поэму
«Аластор». В 1816 г. он, Мэри и Клэр снова отпра-
вились в Европу, в Швейцарию, где Шелли позна-
комился с Байроном, в то время состоявшим в
любовной связи с Клэр.
В1816 г. покончила с собой жена Шелли Хэрри-
ет, утопившись в Серпентайне в Гайд-парке. Вско-
ре после этого он женился на Мэри Уолстонкрафт-
Годвин.
В 1818 г. выходит поэма Шелли «Возмущение
Ислама». Тогда же он начал драму для чтения
«Прометей освобожденный». Она была законче-
на и опубликована в 1820 г.
В 1818 и 1819 гг. умерли его дети от Мэри,
Клара и Уильям. В 1819 г. в Ливорно Шелли
написал драму «Ченчи». В июле 1822 г. он уто-
нул по пути из Ливорно в Леричи. Тело Шелли
было выброшено на берег. Похороны ему устро-
или весьма нетрадиционные - он был сожжен
на берегу возле Виареджо. Сердце его не было
сожжено, друг Шелли Эдуард Трелони передал
его Мэри Шелли, и она хранила его всю жизнь в
память о своем муже.
«Прометей освобожденный» (1818-1820)
представляет собой драму для чтения, т. е. сочи-
нение в драматической форме, которое не было
предназначено для сценического исполнения. Как
и многие другие произведения Шелли, «Прометей
освобожденный» - аллегория, в мифологических
терминах изображающая идеальную революцию
и идеальное состояние человечества после нее.
В основу сюжета положен древнегреческий
миф о титане Прометее, который был осужден
Зевсом на суровую казнь за то, что похитил у
богов огонь и отдал людям. Кроме того, Проме-
тей иногда описывается как культурный герой,
выведший человечество из полузвериного состо-
яния. До нас дошла трагедия Эсхила «Прометей
прикованный», где Прометей так описывает бла-
годеяния, оказанные им человечеству:
Ни спеси, ни бахвальства нет, поверьте мне,
В моем молчанье. Сердце мне терзает боль,
Когда я вижу, как меня унизили.
Ведь кто же, как не я, всем этим нынешним
Богам в удел назначил и почет и власть?
Об этом, впрочем, помолчу: всё знаете
И так прекрасно. Лучше вы послушайте
О бедах человеков. Ум и сметливость
Я в них, дотоле глупых, пробудить посмел.
Об этом не затем, чтоб их кольнуть, скажу,
А чтоб понять вам, как я к людям милостив.
Они глаза имели, но не видели,
I
375

Глава 7- Девятнадцатый век
Не слышали, имея уши. Теням снов
Подобны были люди, весь свой долгий век
Ни в чем не смысля. Солнечных не строили
Домов из камня, не умели плотничать,
А в подземельях, муравьями юркими,
Они без света жили, в глубине пещер.
Примет не знали верных, что зима идет,
Или весна с цветами, иль обильное
Плодами лето - разуменья не было
У них ни в чем, покуда я восходы звезд
И скрытый путь закатов не поведал им.
Премудрость чисел, из наук главнейшую,
Я для людей измыслил и сложенье букв,
Мать всех искусств, основу всякой памяти.
Я первый, кто животных приучил к ярму,
И к хомуту, и к вьюку, чтоб избавили
Они людей от самой изнурительной
Работы. А коней, послушных поводу,
Красу и блеск богатства, я в повозки впряг,
Не кто иной, как я, льняными крыльями
Суда снабдил и смело по морям погнал.
Вот сколько ухищрений для людей земных
Придумал я, злосчастный. Мне придумать бы,
Как от страданий этих самому спастись*.
В наказание за любовь Прометея к смертным
людям, из-за которой титан открыл им огонь,
тайну богов, Зевс повелевает своим слугам Силе
и Власти отвести его в пределы Скифии, и там
Гефест приковывает Прометея к скале. Далее в
трагедии Эсхила Прометей сообщает хору Океа-
нид, что скоро и Зевс разделит судьбу свергнуто-
го им отца Крона. Появляется Гермес, который
требует от титана раскрыть секрет судьбы Зевса.
Прометей отказывается. Гермес грозит ему еще
более страшными муками - так, он обещает, что
к нему каждый день будет прилетать орел Зевса
и выклевывать печень. Прометей отказывается
раскрыть тайну и проваливается вместе со скалой,
к которой он прикован.
Шелли намеренно ориентирует свою драму
на трагедию Эсхила. В английской традиции
последняя именуется "Prometheus Bound" Шелли
называет свою драму "Prometheus Unbound"
Однако он радикально меняет сюжет классиче-
ского мифа. Традиционное завершение мифа о
Прометее вполне мирно. Прометей раскрывает
Зевсу известную ему тайну (сын богини Фетиды
превзойдет мощью своего отца), и тот посыла-
ет Геракла освободить титана. В интерпретации
Шелли Прометей отказывается сообщить Юпите-
ру тайну его судьбы. Юпитера свергает Демогор-
гон, который сам отказывается занять место гро-
мовержца. Небеса теперь пусты. Олимпийские
боги теряют свою власть. Освобожденный Герку-
лесом Прометей видит новую землю, на которой
больше нет ни зла, ни страданий.
На первый взгляд кажется, что Шелли просто
создает свой вариант традиционного романтиче-
ского сюжета о низвержении нынешних богов и
воцарении новых. Его драму часто истолковы-
вают в духе восприятия романтизма как проте-
ста против несовершенства мира и надежды на
его преображение. Так трактовал ее К. Бальмонт,
поэт-символист, переводивший Шелли на рус-
ский язык:
Эта драма во многих отношениях является
самым крупным и наиболее ценным созданием
Шелли. Он дал здесь свой догмат, и этот догмат
гласит о неизбежной победе Человечества
над всем, что называют злом и что, может
быть, вернее было бы назвать болью. По
представлениям Шелли, зло не составляет
неизбежной принадлежности мироздания. Оно
может и должно быть устранено через посредство
воли... Прометей в конце концов - победитель,
ибо с ним, не боящимся самопожертвования,
сливаются воедино Демогоргон, дух Мировой
Справедливости, приводящий через устранение
космического противоречия к мировой гармонии,
с ним Иона, юный дух стремленья, Пантея, дух
проникновенной мудрости, Азия, дух любви и
красоты; с ним принадлежащая ему планета
Земля, которая со свитой всех своих созданий,
окруженная духами Часов, неудержимо мчится к
Свету и к полной победе Света*.
Выдвигались и другие трактовки - Абраме
прочитывал это произведение как психодраму,
в которой все персонажи, кроме Демогоргона,
являются гранями сознания самого Прометея,
выступающего в качестве своеобразного всече-
* Эсхил. Прометей прикованный / Пер. С. Апта //
Античная драма. М., 1970. С. 94~95-
* Шелли П.Б. Избранное. М., 1998. С. 153-
376

Английский романтизм
ловека, Everyman, символа всего человечества.
Юпитер - символ самого скверного в человече-
стве, себялюбия, и задача Человека - преобра-
зить себялюбие и ненависть к другим в единящую
любовь, как в вариации на тему платоновского
мифа об округлых людях соединить раздроблен-
ные части своей личности и, таким образом, пре-
образить мир*.
Однако Шелли не делает героем своего произ-
ведения некоего условного всечеловека - он выби-
рает мифологического персонажа, связанного в
сознании читателей с целым комплексом обра-
зов и идей, твердо противостоящего Юпитеру как
принципиально иному существу. У Байрона были
Люцифер, Манфред, Каин, у Шелли - Прометей.
В предисловии к драме автор даже объясняет,
почему Прометей занимает место Люцифера:
Единственное создание воображения, сколько-
нибудь похожее на Прометея, это Сатана, и, на
мой взгляд, Прометей представляет из себя более
поэтический характер, чем Сатана, так как - не
говоря уже о храбрости, величии и твердом
сопротивлении всемогущей силе - его можно
представить себе лишенным тех недостатков
честолюбия, зависти, мстительности и жажды
возвеличения, которые в Герое Потерянного
Рая вступают во вражду с интересом. Характер
Сатаны порождает в уме вредную казуистику,
заставляющую нас сравнивать его ошибки с его
несчастьями и извинять первые потому, что
вторые превышают всякую меру. В умах тех, кто
рассматривает этот величественный замысел
с религиозным чувством, он порождает нечто
еще худшее. Между тем Прометей является
типом высшего нравственного и умственного
совершенства, повинующимся самым чистым,
бескорыстным побуждениям, которые ведут к
самым прекрасным и самым благородным целям.
Однако между драмами Байрона и «Промете-
ем освобожденным» Шелли есть несколько суще-
ственных различий. Прежде всего, если произ-
ведения Байрона в пределе трансцендентны, т. е.
устремлены в мир метафизический, то драмы
Шелли в пределе имманентны, т. е. связаны с
миром земным. Герои Байрона противостояли
* Natural Supernaturalism. P. 255-275«
высшим, трансцендентным силам как отдель-
ные, независимые, самостоятельные личности,
люди; и драмы Байрона были посвящены само-
утверждению человека прежде всего как чело-
века. Вспомним, что Каин отказывался быть как
поклонником Бога, так и поклонником Люци-
фера. Манфред покорялся не Богу и не Ариману,
но только одной смерти. У Шелли же бессмерт-
ный титан противостоит бессмертному богу, и
тем самым снимается трагическое и неразреши-
мое противостояние несоразмеримых по мощи
и власти соперников, один из которых обречен
на поражение самой своей природой, - противо-
стояние, которое придавало такое трагическое
величие протагонистам Байрона. При анализе
творчества Шекспира мы видели, как Шекспир
воскрешает в своих трагедиях языческую жажду
обожения, достигаемого гибелью в борьбе с нео-
долимой силой [17]; Байрон также воскрешает в
своих драмах, особенно в «Манфреде», мрачную
древнегерманскую героику борьбы, обреченной
на поражение; но если для языческих героев пора-
жение обещало награду, если Шекспир видел в
этой борьбе корень зла в мире и стремился указать
своим героям иной путь, то Байрон в «Манфреде»
занимает иную позицию - он прославляет обре-
ченную на поражение борьбу против неодолимо-
го противника, не дающую сражающемуся даже
награды божественности, как это было у древних
язычников. Положение героев Байрона неизбыв-
но трагично и поэтому величественно.
[17. «Уильям Шекспир родился в 1564 году, по пре-
данию 23 апреля, в городе Стрэтфорд-на-Эйвоне
в графстве Уорикшир в центре Англии» (с. 189 и
далее).]
В драме Шелли люди отсутствуют как герои,
но при этом противостояние богов оказывается
лишь аллегорическим изображением исключи-
тельно земного устроения человечества. Транс-
цендентная проблематика - только аллегория,
а не сущность драмы Шелли, и при этом, пара-
доксальным образом, люди все равно становят-
ся лишь неким фоном, на котором происходят
малочисленные события драмы. В «Прометее
освобожденном» поэта принципиально не инте-
ресует проблематика, которая так мучила Байро-
на, - проблема самоутверждения человека или
377

Глава 7- Девятнадцатый век
смертности человека как препятствия к этому
самоутверждению. Так же мало Шелли интересу-
ют те проблемы, которым был посвящен роман
его жены о «современном Прометее», а именно,
взаимоотношения романтического героя с окру-
жающими. Шелли в «Прометее освобожденном»
вообще не интересуют отдельные, конкретные
люди; его предмет - человечество в целом. И завер-
шается поэма картиной всеобщего блаженства.
И как гроза из облачной тюрьмы
Гремит, встает, взрывается из тьмы, -
Болото мысли, спавшее от века,
Огнем любви возмущено,
И страх с тоскою заодно
Бегут, бегут от человека.
Многосторонним зеркалом он был
И столько отражений извратил;
Теперь любовь не смята в нем обманом,
Теперь душа с душой людской,
Как небо с бездною морской,
Горят единым океаном.
Чтоб скорбь и тягости труда
Когда-нибудь так легки стали.
Людская воля, страсти, мрак забот
Слились, преображенные, и вот
Корабль крылатый мчится океаном,
Любовь на нем, как рулевой,
Волна звучит, растет прибой
И манит к новым диким странам.
Все в мире признает людскую власть,
На мраморе запечатлелась страсть.
И в красках спят людских умов мечтанья,
Из светлых нитей - для детей -
Сплетают руки матерей
Живые ткани одеянья.
Людской язык - Орфический напев,
И мысли внемлют звукам, присмирев,
Растут по зову стройных заклинаний,
И гром из дальних облаков
Гремит в ответ на звучный зов
И ждет послушно приказаний.
Ребенок зачумленный так идет
За зверем заболевшим, все вперед,
К расщелине, где ключ целебный блещет,
И возвращается домой,
Здоровый, розовый, живой,
И мать рыдает и трепещет.
Теперь душа людей слилась в одно
Любви и мысли мощное звено
И властвует над сонмом сил природных,
Как солнце в бездне голубой
Царем блистает над толпой
Планет и всех светил свободных.
Из многих душ единый дух возник,
В себе самом всему нашел родник,
В нем все течет, сливаясь на просторе.
Как все потоки, все ручьи
Несут течения свои
В неисчерпаемое море.
Обычных дел знакомая семья
Живет в зеленой роще бытия,
И новые в них краски заблистали;
Никто не думал никогда,
И взором человека сочтены
Все звезды многозвездной глубины,
Они идут покорными стадами;
И бездна к небу говорит:
«И твой, и твой покров раскрыт!
Людская мысль царит над нами!»
(Перевод К. Бальмонта)
Человек внезапно становится царем Вселен-
ной. Он начинает обладать всеми теми качества-
ми, которые хотели видеть в нем и Байрон, и
Мэри Шелли. Однако в противовес героям про-
изведений этих двух и других романтиков люди
здесь не принимают никакого участия в реше-
нии собственной судьбы. У Шелли есть челове-
чество, отдельное от Прометея, но нет отдель-
ных индивидов. Выбирая в свои протагонисты
бессмертного титана, не запятнанного грехами
и пороками Люцифера, Шелли снимает пробле-
мы байроновского романтизма, но ставит на их
место другую - человек провозглашается царем
Вселенной, но вместе с тем странным для царя
образом оказывается бездеятельным существом -
он лишь воспринимает то, что делают для него
другие. Дилеммы человеческого существования
378

Английский романтизм
(происхождение зла, ответственность человека
за свои поступки и за состояние мира) снимают-
ся, но вместе с ними уходит и бывшая гордость
человека - его свобода воли и возможность рас-
поряжаться собой и миром. Эти возможности
декларируются, но опровергаются всем ходом
драмы. Пытаясь полностью освободить человека,
Шелли парадоксальным образом полностью его
порабощает. Теперь вместо произвола Юпитера
над людьми и человечеством самим Юпитером
управляют законы судьбы, власти над которыми
не имеет никто. Но как только на сцене появля-
ются законы судьбы, тут же возникает вопрос
соотношения судьбы и свободы воли. И Шелли
отвечает на него не лучшим образом. Вместе со
снятием традиционной проблематики байрони-
ческого романтизма уходит и величие романти-
ческих героев - людей, смертных, как все люди,
и тем не менее пытающихся вести себя так, как
будто они бессмертны, совершающих проступки
и преступления, но совершающих их по собствен-
ной воле и готовых принять на себя ответствен-
ность за них и за их последствия. Аллегорический
миф Шелли очень красив и воплощен в велико-
лепных стихах, но лишен трагического величия
поэм Байрона и романа о Франкенштейне.
1. Прочитайте трагедию Эсхила. Как вы думаете,
могла ли она закончиться так, как пьеса Шелли?
2. Почему Шелли выбирает сюжет о Прометее?
3. Как разработан в пьесе Шелли образ человека?
Сравните пьесу Шелли с драмами Байрона.
Мэри Шелли
(1797-1851)
Мэри Шелли была дочерью философа и писа-
теля Уильяма Годвина и Мэри Уоллстонкрафт,
романистки и страстной защитницы прав жен-
щин. (Уильям Годвин кроме философских тру-
дов писал также готические романы, среди них
следует отметить романы «Сен-Леон» и «Калеб
Уильяме», примечательный первым, пожалуй,
намеренным обманом ожиданий читателя: дей-
ствие разворачивается вокруг таинственного
запертого сундука, но мы так и не узнаем, что же
в нем хранится.) Мать Мэри умерла от родов, отец
женился снова, жизнь в семье была нелегкой, и
когда в 1813 г. Мэри познакомилась с Перси Биши
Шелли, она приняла его предложение жить вме-
сте. Шелли уже был женат. Уильям Годвин хотя
и проповедовал свободную любовь, тем не менее
отказался видеть свою дочь после ее побега с
Шелли, и они помирились только после того, как
в 1816 г. Шелли женился на Мэри после смерти
Хэрриет. Трое их детей умерли в младенчестве,
выжил только четвертый ребенок. В 1822 г. умер
сам Шелли: он утонул, катаясь на лодке близ
Специи в Италии. Жизнь Мэри Шелли была бед-
ственной. Она много писала, но ее самым знаме-
нитым романом так и остался «Франкенштейн»,
опубликованный в 1818 г. Среди других ее рома-
нов - «Матильда» (1819), «Вальперга» (1823)
и апокалиптический научно-фантастический ро-
ман «Последний человек» (1823).
Идея написать «Франкештейна» возник-
ла однажды бурной ночью на вилле Диодати в
Швейцарии, когда там собрались Байрон, Перси
Шелли с Мэри и доктор Джон Полидори и рас-
сказывали разные страшные истории. После этой
ночи Джон Полидори написал рассказ «Вам-
пир», одно из первых произведений на эту тему в
английской литературе. Мэри приснился сон, под
влиянием которого она и написала роман «Фран-
кенштейн, или Современный Прометей».
В романе Мэри Шелли поднимаются те же
вопросы, что и в предромантической и романти-
ческой литературе начиная с Марло. Уже самим
названием писательница указывает на богобор-
ческий пафос своего героя. «Современным Про-
метеем» называет она Виктора Франкенштей-
на, а титан Прометей, по версии Аполлодора, не
просто похитил огонь у богов и отдал его людям,
но создал людей, смешав землю с водой*. Так и
Франкенштейн пытается похитить у Бога его глав-
ную тайну, «запретную тайну», и это тайна соз-
дания жизни. Тем самым Виктор Франкенштейн
пытается стать Прометеем; подобно титану, он
пытается создать жизнь из неживой материи. На
протяжении романа создание ученого настойчи-
во именуется "creature", что подчеркивает его твар-
ную природу, - оно есть порождение ущербных
* Аполлодор. Мифологическая библиотека. Л.,
1972- С. ю.
379

Глава 7- Девятнадцатый век
человеческих способностей, притязающих на
состязание со Всевышним. Франкенштейн стре-
мится превзойти Бога в красоте своего творения,
но он создает монстра, от которого сам же отша-
тывается в ужасе. Мы уже неоднократно упоми-
нали книгу Иова, центральная коллизия кото-
рой - бунт Иова, влекущий за собой богоявление,
которым бунт Иова и разрешается. Обращаясь к
Иову, Бог подчеркивает несоразмеримость твари
и Творца и предлагает взбунтовавшемуся чело-
веку состязаться с Ним именно в способности к
творчеству:
Господь отвечал Иову из бури и сказал: Кто сей,
омрачающий Провидение словами без смысла?
<...> Где ты был, когда Я полагал основания
земли? Кто положил меру ей, если знаешь? Или
кто протягивал на ней вервь? На чем утверждены
основания ее, или кто положил краеугольный
камень ее, при общем ликовании утренних звезд,
когда все сыны Божий восклицали от радости?
Кто затворил море воротами, когда оно исторглось,
вышло как бы из чрева, когда Я облака сделал
одеждою его и мглу пеленами его. И утвердил ему
Мое определение, и поставил запоры и ворота, и
сказал: "доселе дойдешь, и не перейдешь, и здесь
предел надменным волнам твоим"? Давал ли ты
когда в жизни своей приказание утру и указывал
заре место ее, чтобы она охватила края земли и
отряхнула с нее нечестивых? (38; 1-2, 4~13)-
Для Иова достаточно собственно богоявления.
Его бунт был порожден страхом богооставленно-
сти, и теофания дала ему тот ответ, которого он
жаждал. Фауст Марло отмечает собственное бес-
силие по сравнению с Богом, но не решается идти
на прямое состязание с Ним. Он, если можно так
выразиться, просто пытается уйти из-под боже-
ственной юрисдикции. Франкенштейн переходит
к действиям. И проваливается в своих попытках,
как это происходило с его предшественниками и
будет происходить с его последователями, создав
монстра, а не совершенную расу людей, которые
будут благословлять его как своего творца.
При всей кажущейся простоте и линейно-
сти романа Мэри Шелли взаимоотношения его
персонажей сложны и неоднозначны. Каждому
из трех основных персонажей романа - Уолто-
ну, Франкенштейну и монстру Франкенштейна -
отводится двоякая роль, и история романтиче-
ского бунта повторяется в нем трижды.
В первый раз она воплощается в истории
самого Виктора Франкенштейна. Мэри Шелли
продолжает темы поэм Байрона, и ее ученый -
жертва того же проклятия, что и байронические
герои: стремясь давать жизнь, он несет смерть, и
его близость и дружба губительны для всех, вклю-
чая его самого и тех, кого он хотел бы осчастли-
вить. Франкенштейн - типичный романтический
богоборец, бросающий вызов Творцу. Но как
только этот вызов состоялся, как только Фран-
кенштейн создал жизнь из не-жизни, он сам ока-
зывается в положении того, против кого бунтовал,
и теперь он может гордиться своим «богоподоб-
ным» достижением, но при этом он, в отличие от
Творца, отказывается сделать то, что должен, т. е.
принять на себя ответственность за созданное им
существо, и не может это сделать исключительно
из эстетических соображений, потому что нахо-
дит его безобразным. Завладев запретным зна-
нием, Франкенштейн оказывается не в силах не
только творить прекрасное, подобно Богу, но и
помериться с Богом в прощении и любви к соб-
ственному творению [i8].
[18. Тему милосердия как божественного качества
развивал в своем творчестве У. Шекспир: «XIX век
романтизировал Гамлета, век XX начал отмечать в
благородном датском принце несвойственные бла-
городству черты» (с. 207).]
Ситуация романтического бунта твари против
творца обретает в романе второе воплощение в
истории монстра, созданного Франкенштейном.
Мэри Шелли не считает его злым по своей приро-
де (в отличие от многих научно-фантастических
романов более позднего времени, где искусствен-
ные гомункулы изображаются практически исча-
диями ада), но люди оказываются неспособными
его принять. И у романтиков, и у их предшествен-
ников можно найти разные точки зрения на про-
блему соотношения этического и эстетического.
Мильтон, Льюис и Байрон рисовали зло прекрас-
ным. Ките утверждал, что эстетика и этика нераз-
рывны: «В прекрасном - правда, в правде - кра-
сота». Мэри Шелли показывает потенциальное
добро безобразным. Понятия эстетического и
этического разводятся, но тем труднее стано-
380

Английский романтизм
вится задача человека, вынужденного выносить
нравственные суждения. В литературе более реа-
листического направления поднимаются те же
проблемы. Когда в романе Джейн Остин «Гор-
дость и предубеждение» [19] Элизабет узнает, что
человек, которого она считала ангелом, на самом
деле подонок и мерзавец, она пробует опровер-
гнуть эти утверждения:
Она попыталась восстановить в памяти какой-
нибудь его благородный поступок, какую-нибудь
отличительную черту, которая бы доказывала
его порядочность и опровергала нападки на него
мистера Дарси.
Его внешность, голос, манеры сразу создавали
впечатление, что ему присущи все добродетели.
<...> Ей было легко представить его себе во
всем очаровании его манер и наружности. Но
ей не удавалось восстановить в памяти ничего
говорившего в его пользу, кроме всеобщего
одобрения знакомых и симпатии, которую он
вызывал своей внешностью.
[19. «Остин писала и публиковала свои романы в
то время, когда в английской литературе последо-
вательно господствовали сентиментализм, готи-
ческий роман и романтизм - течения, высоко
ценившие человеческие чувства и стремившиеся
воздействовать прежде всего на эмоции читате-
лей» (с. 350 и далее).]
В предромантическом и романтическом
искусстве ставятся также проблемы соотноше-
ния формы и содержания в нашем падшем мире.
Мильтон, Льюис и Байрон пишут о том, как
трудно увидеть зло в эстетически прекрасном
существе. Позже, в конце XIX в., обратная про-
блема - увидеть добро в облике, где, на первый
взгляд, видно только зло - будет особенно остро
поставлена Достоевским, целью которого стано-
вится открытие человека в человеке, т. е. образ
Божий в обезображенном падшим миром чело-
веческом существе. Мэри Шелли явилась одним
из первых авторов, задумавшихся о том, что не
только зло может быть внешне прекрасным, но и
добро может быть внешне отвратительным. Под
ее пером монстр Франкенштейна также оказыва-
ется в положении традиционного романтическо-
го героя, ощущая себя отверженным и одиноким.
Его сердце жаждет любви, но его никто не прини-
мает, и он ожесточается против всего мира и про-
тив Франкенштейна с тем, чтобы уничтожить все,
что дорого его творцу. «Поверь, Франкенштейн, я
был добр; душа моя горела любовью к людям; но
ведь я одинок, одинок безмерно!» Монстр Фран-
кенштейна ощущает себя одновременно рабом и
господином того, кто его создал. Им владеет та же
жажда божественного знания. Так, про людскую
речь монстр говорит: «Это была наука богов, и я
страстно захотел овладеть ею». Создание повто-
ряет путь своего создателя от жажды божествен-
ного знания к бунту против своего творца. Их
отношения проецируются на отношения самого
Франкенштейна со своим Творцом. В образе мон-
стра ставится под сомнение бунт романтических
героев, их желание вырвать у Создателя то, что им
не принадлежит. Смерть монстра на костре, о кото-
рой он говорит Уолтону, - своеобразное предупре-
ждение о невозможности для человека жизни
без того, кто его сотворил. Бунт твари оказывает-
ся губительным прежде всего для нее самой.
Сходная коллизия повторяется в третий раз в
истории экспедиции Уолтона. Уолтон - не просто
рассказчик, не просто литературный прием Мэри
Шелли. Он также изображается потенциальным
романтическим героем, которого нечто объеди-
няет с Франкенштейном и его монстром. Как и
Франкенштейн, Уолтон жаждет славы и глубин-
ного проникновения в тайны мира. И за это он,
по его заявлениям, готов пожертвовать своей
жизнью («одна человеческая жизнь - сходная
цена за те познания, к которым я стремлюсь, за
власть над исконными врагами человечества»).
Эти его слова пугают Франкенштейна, который
узнает в них себя перед тем, как ему удалось
желаемое. Читатель же не может не вспомнить,
что Уолтон произносит эти слова не во время оди-
ночного плавания, где речь шла бы действитель-
но только о его жизни, но на борту судна, полного
людей, жизнью которых Уолтон не имеет права
распоряжаться с той же легкостью, что и своей
собственной. Действительно, команда, понимая
всю опасность своего положения, готова взбун-
товаться и требует от Уолтона повернуть обратно,
как только откроется просвет во льдах. Умираю-
щий Франкенштейн, словно забыв, как совсем
недавно призывал Уолтона отвернуться от поис-
ка запретных знаний и начал рассказывать свою
381

Глава 7- Девятнадцатый век
историю, чтобы она послужила поучительным
примером, теперь обращается к команде и взы-
вает к ее мужеству и смелости, требуя, чтобы они
продолжали двигаться вперед, к своей цели.
Жажда познания столь же свойственна чело-
веку, как дыхание, и ему столь же трудно отка-
заться от нее, как отказаться от жизни, какой бы
ужасной она ни была. Однако на пути к познанию
истины Франкенштейн предлагает простой тест:
«Если ваши занятия ослабляют в вас привязан-
ности или отвращают вас от простых и чистых
радостей, значит, в этих занятиях есть нечто не
подобающее человеку. Если бы это правило всег-
да соблюдалось и человек никогда не жертвовал
бы любовью к близким ради чего бы то ни было,
Греция не попала бы в рабство, Цезарь пощадил
бы свою страну, освоение Америки было бы более
постепенным, а государства Мексики и Перу
не подвергались бы разрушению». Лакмусовой
бумажкой для любого начинания должна стать
любовь к человеку - не к абстрактному человече-
ству, ибо такой любовью горят и Франкенштейн, и
Уолтон, и монстр Франкенштейна, но она не удер-
живает их от жестокости к ближним - но любовью
к конкретным людям, к своим близким, к своим
родным, к тем, кому человек может помочь или
кого, напротив, может ненароком обидеть.
Выход из романтического бунта против миро-
здания обнаруживается в том, чтобы иначе взгля-
нуть на это мироздание, выйти из романтического
солипсизма, т. е. полной и абсолютной замкну-
тости в себе и на себе, и индивидуализма. Чело-
век важнее познания истины и мира, ибо истина
прежде всего в человеке. Недаром друг Франкен-
штейна Клерваль интересуется не естественными
науками, а «нравственными проблемами», хотя
он тоже горит желанием «стать одним из отваж-
ных благодетелей рода человеческого, чьи имена
сохраняются в анналах истории». Поиск истины
вне человека и его Творца приводит к опустоше-
нию и бесплодному эгоизму: «Я с наслаждением
задерживаюсь на воспоминаниях детства, когда
несчастья еще не омрачили мой дух и светлое
стремление служить людям не сменилось мрач-
ными думами, сосредоточенными на одном себе»,
говорит Франкенштейн.
В романе Мэри Шелли проблемы философии
романтизма (романтический субъективизм и
индивидуализм, романтический богоборческий
бунт) получают сложную трактовку. Бунт, связан-
ный с жаждой божественной истины и божествен-
ного знания, оказывается неотъемлемой чертой
человеческой души, неотъемлемой частью чело-
веческого поиска, но в своих стремлениях чело-
век, по ее мнению, прежде всего должен руко-
водствоваться жаждой любви и привязанности и
пониманием того, что если стремление облагоде-
тельствовать всех покоится на несчастье хотя бы
одного человека, человечество вообще не обретет
счастья. В конце XIX в. Иван Карамазов в «Бра-
тьях Карамазовых» задает своему брату Алеше
знаменитый вопрос: «Представь, что это ты сам
возводишь здание судьбы человеческой с целью
в финале осчастливить людей, дать им наконец
мир и покой, но для этого необходимо и неми-
нуемо предстояло бы замучить всего лишь одно
только крохотное созданьице, вот того самого
ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь и на
неотомщенных слезках его основать это здание,
согласился ли бы ты быть архитектором на этих
условиях, скажи и не лги!». «Нет, не согласился
бы», - отвечает Алеша. Мэри Шелли ответила на
такой же вопрос, несмотря на то, что в ее время
никто его даже не задавал: здание человеческого
счастья вообще невозможно построить на бунте,
потому что бунт, имеющий своей целью осчаст-
ливить человечество, неизбежно приводит к
смерти дорогих бунтующему людей, и после этого
никакое счастье уже невозможно.
1. Какая черта романтического искусства проявля-
ется в том, что Мэри Шелли выбирает Россию как
отправную точку своего повествования?
2. Чем авторская позиция Мэри Шелли отличается
от авторской позиции Байрона? Аргументируйте
свой ответ.
3. Как вы думаете, попытается ли Уолтон еще раз
добраться до Северного полюса? Аргументируйте
свой ответ.
Еще одной чертой романтизма является инте-
рес к прошлому и к истории народа каждой
отдельной страны [2о]. Неслучайно именно во
времена романтизма Вальтер Скотт практически
единолично создает жанр исторического романа,
которому суждена колоссальная популярность.
382

Английский романтизм
[20. Чем-то сходные тенденции наблюдались и в
архитектуре: «То, что мы условно называем роман-
тической архитектурой, выросло из сентимента-
лизма и в противовес ему» (с. 389 и далее).]
Вальтер Скотт
(1771-1832)
Вальтер Скотт родился в Эдинбурге в семье
юриста. Скотты были старым шотландским
родом. Детство Скотт провел на ферме Сэнди-Ноу
у своей бабушки, которая рассказывала ребенку
истории из эпохи стычек на англо-шотландской
границе, а тетя читала ему старинные шотланд-
ские баллады. Он учился в школе в Эдинбурге,
много читал - Гомера, Оссиана, Тассо. Закончив
обучение, Скотт работал в юридической конторе
отца, получил звание адвоката, занял должность
секретаря эдинбургского суда, которую ранее
занимал его отец. И впоследствии, даже став зна-
менитым литератором, он не отошел оконча-
тельно от судебных дел и был шерифом округа
(в Англии шериф - должностное лицо в округе
или графстве).
Свою литературную карьеру Скотт начал с
переводов - под названием «Уильям и Элен» он
опубликовал перевод знаменитой баллады немец-
кого поэта Бюргера «Ленора», а затем - перевод
его же баллады «Дикий охотник» (1796). В 1799 г.
в переводе Скотта вышла драма И.В. Гёте «Гец
фон Берлихинген». В 1802-1803 гг. Скотт печата-
ет три тома «Песен шотландской границы». Тре-
тий том составили написанные им самим подра-
жания старинным балладам. Скотт продолжает
заниматься поэтическим творчеством вплоть до
1813 г. Среди самых знаменитых его произведе-
ний в этом жанре - «Песнь последнего менестре-
ля», «Мармион», «Дева озера».
В 1813 г. Скотт пишет своей первый роман
«Уэверли, или Шестьдесят лет назад». Он был
издан анонимно - Скотт боялся рисковать своим
именем, прославленным поэзией, но его опасе-
ния оказались напрасными - роман обрел миро-
вую славу. Сам писатель утверждал, что перешел
от стихов к роману потому, что не хотел состя-
заться на поприще поэзии с Байроном. Но были
и другие причины - жанр исторической поэмы
стал столь популярен, что породил массу подра-
жаний и успел прискучить публике. А кроме того,
историзм требовал прозаической формы, допу-
скающей и детальные описания, и множество
диалогов. И в прозе Скотт создал совершенно
новый жанр - исторического романа, процветаю-
щий до сих пор.
Успех его романов и необычайная плодови-
тость Скотта-романиста принесли ему не только
славу, но и деньги. Он стал скупать земли вокруг
своего поместья Эбботсфорд [21], в 1818 г. полу-
чил титул баронета. Скотт хотел превратить свое
поместье в средневековый феодальный замок,
составляя замечательные коллекции старинного
оружия, утвари и т. д.
[21. Эбботсфорд сыграл немалую роль и в куль-
турной жизни Британии: «Тернер был страстным
путешественником. Он начинал с зарисовок для
путеводителей и альбомов с видами разных мест, и
его первые работы - акварельные зарисовки раз-
личных достопримечательностей Англии и Шот-
ландии - уже поражают свободой техники» (с. 397
и далее).]
Зимой 1825-1826 г. обанкротился его изда-
тель и компаньон Баллантайн. Хотя Скотта к
этому никто не принуждал, он принял на себя
колоссальные долги издательства - около ста
тридцати тысяч фунтов стерлингов. Даже по
нынешним временам это деньги значительные, а
по тем временам сумма была и вовсе фантасти-
ческая. (Окончательно этот долг он выплатил
лишь незадолго до смерти.) В 1831 г. со Скоттом
случился апоплексический удар. В 1831-1832 гг.
писатель решает предпринять путешествие для
поправки здоровья, но и во время него продол-
жает работать. В Неаполе он узнает о смерти Гёте
и решает вернуться в Шотландию, чтобы умереть
на родине, как и великий немецкий поэт. Скотт
скончался в Эбботсфорде в 1832 г.
Вальтер Скотт, ныне, как и Байрон, в значи-
тельной степени пребывающий в научном заб-
вении, пользовался при жизни колоссальной
популярностью и был окружен почитанием своих
величайших современников. Например, Пушкин
ставил Скотта в один ряд с Шекспиром и Гёте*.
* Пушкин A.C. Собр. соч.: В ю т. М., 1981. Т. 6.
С 331.
383

Глава 7- Девятнадцатый век
Роль Скотта в европейском литературном процес-
се вне зависимости от того, признают его или нет,
остается весьма значительной, потому что соз-
данная им новая разновидность романного пове-
ствования определила формы бытования романа
в течение всего XIX в., да и в XX в. его влияние
проявляется в неослабевающей популярности
жанра исторического романа, хотя жанр этот в
значительной степени покинул сферу высокой
литературы и перешел в разряд развлекательной
прозы.
На протяжении XVIII в., времени, как мы
видели, когда формировались различные направ-
ления в романном жанре, шли споры о возмож-
ности существования исторического романа
как такового, о возможности сочетания в одном
произведении исторической правды и художе-
ственного вымысла. Вымысел разрушает исто-
рическую правду, а голые факты не доставляют
эстетического удовольствия. Но то, что было
затруднительно в эпоху Просвещения с его бес-
компромиссным бытописательством, стало воз-
можно в эпоху предромантизма и романтизма,
когда во главу угла была поставлена не верность
деталям, но верность духу описываемой эпохи.
Романтизм дал Скотту возможность создать
новый романный жанр, однако как филосо-
фия творчества он мало повлиял на писателя. С
романтизмом Скотта объединяет уход от реаль-
ности - но он уходит от современной реальности
в историческое прошлое (действие только одного
романа Скотта, «Сент-Ронанские воды», развора-
чивается в современности). Как и романтики, он
пренебрегал психологической достоверностью и
подробной проработкой центральных персона-
жей - они чаще всего оставались двухмерными
фигурами, олицетворявшими некие ключевые
для автора идеалы и пороки. Однако его рома-
ны полны колоритных второстепенных персона-
жей, с лихвой компенсирующих плоских главных
героев.
Вальтер Скотт также создает принципиаль-
но новую романную структуру. Если не считать
его первого романа «Уэверли», повествующего о
жизни героя начиная с его детства, практически
во всех остальных романах действие строится
вокруг одного исторического события, в котором
участвует вымышленный герой романа, пред-
стающий перед нами уже сложившимся челове-
ком, и с этим вымышленным героем связывается
собственно романическая, любовная коллизия
повествования. В «Айвенго» такое событие - воз-
вращение короля Ричарда в Англию [22], в «Кенил-
ворте» - праздник, который фаворит Елизаветы I
Лестер устраивает для королевы [23]. («Кенил-
ворт», однако, отличается от других романов
тем, что в нем любовная коллизия романа также
взята из истории и участвуют в ней исторические
персонажи.)
[22. «В марте 1194 г. Ричард возвратился в свое
нелюбимое королевство, и единственным городом,
который оказал ему сопротивление, был Ноттин-
гем» (с. 68 и далее).]
[23. «После смерти Марии I Кровавой английскую
корону унаследовала ее единокровная сестра Ели-
завета I, дочь Генриха VIII, которой на момент
наследования трона было двадцать пять лет»
(с. 170 и далее).]
Мы ничего не знаем о детстве главных героев,
об их взрослении, о том, что так подробно опи-
сывал сентименталистский роман (ср., например,
романы Филдинга [24] и Ричардсона [25]); все
наше внимание концентрируется на некоем клю-
чевом эпизоде из их жизни, тесно вплетенном в
историю реального исторического события.
[24. «Генри Филдинг родился в родовитой семье
майора Эдмунда Филдинга, который впоследствии
дослужился до чина генерал-лейтенанта» (с. 316 и
далее).]
[25. «Ричардсон, сын лондонского столяра, был
учеником типографа и впоследствии занимался,
как сказали бы сейчас, типографским бизнесом»
(с. 311 и далее).]
Скотту прежде всего важно было заинтересо-
вать читателя историей, и ради драматизма он не
стеснялся анахронизмов и неточностей. Он инте-
ресуется культурами других стран и народов и
стремится за различиями культур и нравов найти
то общечеловеческое, что делает всех схожими -
людьми.
Одно из предисловий к «Айвенго» становится
манифестом Вальтера Скотта-романиста:
384

Английский
Правда, <...> произвол [художника] всегда
строго ограничен. Художник должен избегать
всех тех красивых подробностей, которые
не соответствуют климатическим или
географическим особенностям изображаемого
пейзажа: не следует сажать кипарисы на
Меррейских островах или шотландские ели
среди развалин Персеполиса; такого же рода
ограничениям подлежит и писатель. Писатель
может себе позволить обрисовать чувства и
страсти своих героев гораздо подробнее, чем это
имеет место в старинных хрониках, которым он
подражает, но как бы далеко он тут ни зашел, он
не должен вводить ничего не соответствующего
нравам эпохи; его рыцари, лорды, оруженосцы
и иомены могут быть изображены более
подробно и живо, нежели в сухом и жестком
рассказе старинной иллюстрированной
рукописи, но характер и внешнее обличье
эпохи должны оставаться неприкосновенными;
все эти фигуры должны остаться теми же,
но только нарисованными более искусным
карандашом или, чтобы быть скромнее, должны
соответствовать требованиям эпохи с более
развитым пониманием задач искусства. Язык не
должен быть сплошь устарелым и неудобным, но
он, по возможности, должен избегать оборотов
явно новейшего происхождения. Одно дело -
вводить в произведение слова и чувства, общие у
нас с нашими предками, другое дело - наделять
предков речью и чувствами, свойственными
исключительно их потомкам. <...> Все, что я
говорил о языке, тем более применимо для
изображения чувств и нравов. Важнейшие
человеческие страсти во всех своих проявлениях,
а также и источники, которые их питают, общи
для всех сословий, состояний, стран и эпох;
отсюда с несомненностью следует, что хотя
данное состояние общества влияет на мнения,
образ мыслей и поступки людей, эти последние
по самому своему существу чрезвычайно сходны
между собой.
«Айвенго» - пример описания древней эпохи
языком эпохи современной. Драматизм и сюжет
романа неизбежно требовали любовной интриги
и приключений, и то, что не всегда вписывалось
в реальную жизнь исторических лиц, отдавалось
лицам вымышленным. Принц Джон и король
Ричард Львиное сердце - исторические персона-
жи, Ричард действительно участвовал в кресто-
вых походах, оставив управление на брата [26].
Постоянная борьба саксонских аристократов с
норманнскими пришлецами - также историче-
ский факт. Но романтическая линия «Айвенго»
(история самого Айвенго, Ровены, Ревекки и Бри-
ана де Буагильбера) - вымысел Скотта.
[26. «Говорить "годы правления" английским
королевством в отношении Ричарда I приходится
с огромной натяжкой - Ричард из десяти лет свое-
го "правления" провел в Англии около шести меся-
цев» (с. 67 и далее).]
«Кенилворт», как уже говорилось, - пример
иной ситуации. Скотт находит романтический
конфликт в исторической реальности, хотя и рас-
цвечивает его красками вымысла.
Свое название роман получил от замка
Кенилворт, где в 1575 г. граф Лестер действитель-
но в течение целого месяца давал в честь своей
монархини роскошный праздник, описанный в
частном письме Роберта Лейнема. На это пись-
мо Скотт опирается в описании праздника, и сам
Роберт Лейнем также появляется в романе. Но
источники Скотта - не только исторические хро-
ники и свидетельства участников событий, но и
народные легенды. Так, образ Уэйленда Смита
("smith" - кузнец) основан на преданиях о вол-
шебном кузнеце, существовавших у многих гер-
манских народов [27], и в свою очередь словно
бы дает вполне рационалистическое объяснение
происхождению этих легенд. Образ Смита вопло-
щает еще один элемент построения сюжета у
Вальтера Скотта, присутствующий практически
в каждом романе, - в действии всегда участву-
ет некая провиденциальная фигура (а порой и
несколько), направляющая жизнь героев и ино-
гда, словно deus ex machina*, разрешающая их
* Бог из машины (лат.), т. е. внезапное, не оправ-
данное развитием сюжета вмешательство, разре-
шающее действие. Название пришло из практики
античного театра, где в конце пьесы часто появля-
лось божество, разрубающее все сюжетные узлы. На
сцене божество возникало с помощью примитивных
театральных механизмов. Классический пример тако-
го вмешательства в театре Нового времени - офицер
385

Глава 7- Девятнадцатый век
проблемы. Эта фигура может быть как историче-
ским лицом (в таком случае часто действующим
инкогнито на протяжении почти всего произве-
дения), либо полумистическим персонажем, гра-
ничащим с неким трикстером (мифологическим
плутом, сочетающим в себе черты одновремен-
но комизма и демонизма, в случае со Смитом
скорее просто потусторонности). В «Айвенго»
роль такой провиденциальной фигуры играет
Ричард Львиное Сердце. В «Кенилворте», одном
из самых необычных романов Скотта, существует
скорее антипровиденциальная фигура - Ричард
Варни, действующая не на благо, но во вред геро-
ям, тогда как Уэйленд Смит - полумифологиче-
ский, полуреальный помощник и защитник дру-
гих персонажей романа.
[27. Ср. изображение эпизода о кузнеце Велунде
на ларце Фрэнкса: «Кому принадлежит погребе-
ние в Саттон-Ху, точно неизвестно. Судя по богат-
ству предметов и по найденному там же скипе-
тру, погребенный здесь человек - скорее всего
король. Многие историки считают, что это король
Редвальд, который правил восточной Англией
и, согласно некоторым источникам, принял хри-
стианство. Однако, как мы видели, сама форма
погребения языческая. Такое смешение культур
характерно для переходных периодов истории.
Подобное сочетание культур и вер можно видеть
и на так называемом ларце Фрэнкса (ок. 650 г.)»
(с. 20 и далее).]
В этом романе нагляднее всего проявляет-
ся основной творческий принцип Скотта - вер-
ность прежде всего духу изображаемой эпохи и
когерентности рисуемых им героев. Так, роман
полон исторических неточностей и анахрониз-
мов. Действительно, Эми Робсарт, жена Роберта
Дадли, умерла, упав с лестницы, и смерть ее поро-
дила многочисленные толки о том, что ее убили.
В убийстве обвиняли ее мужа, королеву Елиза-
вету и Уильяма Сесила, барона Берли, секретаря
королевы [28]. Но Эми умерла в 1560 г., за пят-
надцать лет до времени действия романа! Отца ее
в конце «Тартюфа», именем Людовика XIV, боже-
ственного короля-солнца, восстанавливающий спра-
ведливость в тот момент, когда для героев все, казалось
бы, потеряно безвозвратно.
звали Джон, а вовсе не Хью, и брак ее с Робертом
Дадли (который получил титул графа Лестера
гораздо позже) был заключен вполне открыто
в 1550 г. в присутствии короля Эдуарда VI [29].
Сокращение до нескольких месяцев романа Эми
и Роберта Дадли, однако, придает повествованию
больший драматический эффект и акцентирует
то, к чему стремился Скотт - обрисовать люд-
ские характеры, подчеркнув в них универсальные
человеческие качества. Амбиции Роберта Дадли
и его притязание на корону в браке с Елизаветой -
исторический факт. Кроме того, драма Елизаве-
ты, внезапно узнающей, что у нее есть соперница,
действительно имеет исторические основания -
после смерти Эми Лестер заключил два тайных
брака - один с леди Дуглас Шеффилд в 1572 или
1573 г-> другой - с леди Летицией Ноллис в 1576 г.
Именно известие о третьем, т. е. втором тайном,
браке Лестера вызвало бурную ярость королевы.
[28. «Из почти сорока пяти лет правления Ели-
заветы I сорок ее главной опорой был ее первый
министр Уильям Сесил, которому королева дала
титул барона Берли» (с. 170 и далее).]
[29. Эдуард VI был коронован после смерти Генри-
ха VIII: «По завещанию Генриха VIII опекать несо-
вершеннолетнего короля должен был Совет, но в
действительности мало кто сомневался, что власть
в свои руки возьмут родственники короля по мате-
ри, Сеймуры» (с. 165 и далее).]
Стремясь передать дух царствования Елиза-
веты, Скотт заставляет своих героев цитировать
пьесы Шекспира, которому в то время было всего
одиннадцать лет. Цитируется даже «Буря», впер-
вые поставленная в i6n г., т. е. уже в царствова-
ние короля Иакова [зо], восемь лет спустя после
смерти Елизаветы и тридцать три года спустя
после времени действия романа!
[30. Иаков I взошел на трон после смерти Елиза-
веты I: «Есть некоторая ирония судьбы в том, что
сын Марии Стюарт практически беспрепятственно
получил то, что всю жизнь стремилась заполучить
его мать - английский трон» (с. 229 и далее).]
Но неточности должны отступить на второй
план по сравнению с художественной правдой
386

Английский романтизм
изображенных характеров. Скотту необыкновен-
но удался образ самой Елизаветы - королевы и
женщины, одновременно талантливой госуда-
рыни и капризной дочери своего отца, жестоко-
го Генриха VIII [31]. Столь же психологически
точен и образ Роберта Дадли, разрывающегося
между честолюбием и любовью, между низостью
и честью, между жаждой власти и жаждой семей-
ного счастья. Менее удачны фигуры Эми Робсарт
и Эдмунда Тресилиана, ее нареченного жениха
(Тресилиан - персонаж вымышленный). В обра-
зе Эми есть некое противоречие между приписы-
ваемой ей, с одной стороны, сильной волей, а с
другой - слабостью и непоследовательностью, и
сосуществование этих качеств в одном человеке
не совсем удачно объясняется тем, что ее изба-
ловали любившие ее родные. Эдмунд Тресили-
ан - типичный образ рыцаря без страха и упрека,
способного только на одну любовь в своей жизни
и безвременно погибающего в английских коло-
ниях в Виргинии.
[31. «Генрих VIII, несомненно, является одним из
наиболее колоритных правителей во всей истории
Англии» (с. 151 и далее).]
Однако благодаря тем вольностям, которые
Скотт допускает в своих исторических романах,
ему удалось сделать историю интересной, а исто-
рический роман - вечным жанром на европей-
ской литературной сцене.
Его произведения - также прекрасный при-
мер того, насколько разнообразным явлением
был романтизм. Присущий романтизму эска-
пизм, стремление уйти в некий иной мир сказы-
вается у Скотта в выборе прежде всего историче-
ских сюжетов. Интерес к истории сформировался
у писателя также под влиянием провозглашае-
мой романтиками важности национального про-
шлого и прошлого вообще. Однако как на поэзию,
так на прозу Скотта мало повлияли остальные
элементы романтического конфликта (борьба со
всем мироустройством, богоборчество), равно как
и типичные черты романтического героя (инди-
видуализм и субъективизм, приводящие к тому,
что в своей жизни он добивается противополож-
ного тому, к чему стремится). Конфликт романов
Скотта нельзя назвать байроническим романти-
ческим конфликтом - разве что если вообразить,
что желание Роберта Дадли жениться на Елиза-
вете сходно с желанием Манфреда повелевать
Вселенной. Еще менее традиционный романти-
ческий конфликт можно усмотреть в «Айвенго».
Скорее он похож на конфликт, характерный для
сентиментализма. И если отвлечься от истори-
ческого антуража и стремления передать дух
различных исторических эпох, можно сказать,
что Скотт писал традиционные просвещенческо-
сентименталистские романы с соответствующей
этико-художественной программой умеренности,
сосредоточенности на душевном и эмоциональ-
ном мире человека и достижения гармонично-
го состояния в человеке и - более или менее - в
мире к концу повествования.
1. Сравните Роберта Дадли, Эдмунда Тресилиана
и Манфреда. Есть ли между этими персонажами
нечто общее?
2. Какие черты романтического искусства проявля-
ются в «Кенилворте»?
3. Чем художественная философия Скотта отли-
чается от художественной философии Байрона и
Перси Шелли?
Архитектура
первой половины XIX в.
XIX век - время революционных изменений
во многих областях жизни. История архитектуры
этого периода довольно сложна: в сущности, мы
уже не говорим, как говорили ранее, о каком-то
стиле, который является основным и дает назва-
ние всей эпохе (эпоха классицизма, эпоха готики
и т. п.). Английскую архитектуру XIX в. скорее
представляется логичным делить на три катего-
рии, или направления, которые существовали
параллельно:
- архитектура Регентства - 1800-1830, прямое
продолжение георгианских традиций предыду-
щего века;
- архитектура романтизма - примерно тот же
период, ориентация на возрождение различных
387

Глава 7- Девятнадцатый век
предшествовавших или заимствование экзотиче-
ских стилей;
- «индустриальная» архитектура - через весь
XIX в. и в век XX.
Сейчас мы подробно остановимся на пер-
вых двух направлениях, а об «индустриальном»
направлении поговорим чуть позже. По сути
дела, нельзя сказать, что эпоха регентства [32]
принесла какие-то новые веяния в архитектуру.
Дома среднего класса продолжали традиции
классицизма прошлого века, и даже века Джон-
са и Рена. Само деление на классицизм XVIII и
XIX в. достаточно условно - некоторые из зда-
ний, о которых мы сейчас будем говорить, были
построены еще в предыдущем веке. Однако нас
интересуют не точные временные границы, а
развитие стиля, а именно в XIX в. наступает
расцвет классицизма и его закрепление в каче-
стве, вероятно, главенствующего стиля в строи-
тельстве.
[32. «Георг III окончательно потерял рассудок
из-за порфириновой болезни еще в i8n г., а его
старший сын, принц Уэльский, стал регентом»
(с. 408 и далее).]
Под влиянием архитектурных находок лорда
Элгина (английского дипломата, знаменитого
тем, что во времена «археологической горячки»
конца XVIII - начала XIX в. он изучал, а потом и
вывез из Греции в Британию мраморные скуль-
птуры, украшавшие Парфенон, объясняя это
тем, что под властью турок, не предпринимав-
ших никаких мер для их сохранности, и в усло-
виях гражданской войны в Греции античные
скульптуры были под угрозой разрушения; эти
его действия осудили многие, в том числе лорд
Байрон [33L однако правительство выкупило у
Элгина скульптуры, которые были в дальней-
шем помещены в Британский музей, о котором
будет подробнее рассказано далее. По поводу
«элгиновских мраморов» сегодня идет долгий
и пока безрезультатный спор между Соединен-
ным Королевством и Грецией, которая настаи-
вает на их реституции) и других археологов-
любителей любовь к античным и египетским
мотивам, которую мы видели в работе братьев
Адам [34L выросла еще больше. Повсеместно
распространяются такие элементы декора, как
каменная резьба, рельефы, воспроизведенные в
гипсе колонны и драпировки и т. п.
[33- «Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне,
по линии отца и матери он был потомком имени-
тых аристократических семей» (с. 366 и далее).]
[34-] «Важное значение имела и деятельность
братьев Адам - Роберта (1728-1792) и Джеймса
(i730-i794)> которые в основном строили кирпич-
ные, рациональные по планировке здания, обычно
двухэтажные» (с. зо8 и далее).
Одним из самых знаменитых архитекторов
того времени был Джон Нэш (1752-1835)- По
поручению принца-регента он перестраивает
один из центральных районов Лондона и созда-
ет элегантный квартал резиденций - Риджентс-
парк. Принцип строительства тот же, что и в
Бате [35]: строгие линии улиц, амфитеатры
и т. п.; в самих домах широко применяется
ордерная система, лепнина и др. Дома там свет-
лые и нарядные.
[35- «Полнее всего классицизм этого времени
представлен в Бате, возрожденном древнеримском
курорте, самом "классическом" по облику англий-
ском городе. В 1725 г. был составлен план превра-
щения Бата в римский город с портиками, колон-
надами и т. п.» (с. 307 и далее).]
Еще одним известным архитектором конца
XVTII - начала XIX в. был - Генри Холланд
(1745~i8o6). Например, он спроектировал зда-
ние Королевского театра Друри-Лейн (1794)>
который, к сожалению, сгорел в 1809 г. Другое
знаменитое здание эпохи классицизма - Эпсли-
хаус в Лондоне. На это здание оказали влияние
даже нескольких волн классицизма. Оригиналь-
ное здание работы Роберта Адама, возведенное в
1770-е годы, в 1818-1819 гг. перестроил для герцо-
га Веллингтона [36], облицевав кирпич желтым
камнем из Бата, архитектор Бенджамин Дин
Уайетг (1775-1852). Дань классицизму отдал и
Роберт Смерк (1781-1867), построивший здание
Британского музея. Здание имеет форму иони-
ческого храма, что, конечно же, свидетельствует
о роли греческой культуры и искусства в разви-
тии человечества: как уже было сказано, именно
388

Архитектура первой половины XIX в.
в этот музей поместили находки Элгина. Музей,
таким образом, становится храмом искусств.
[36. «Португалия все годы Пиренейской кампа-
нии оставалась для Британии базой и основной
площадкой для высадки войск. <...> Триста тысяч
французов, размещенных в Испании, в основном
были заняты тем, что пытались охранять свои ком-
муникации от неожиданных нападений партизан-
ских формирований и не могли сосредоточиться
на уничтожении небольшой британской армии, не
превышавшей шестидесяти тысяч человек, кото-
рая упорно продвигалась вперед под командова-
нием Артура Уэлсли, в 1814 г. получившего титул
герцога Веллингтона» (с. 348 и далее).]
Менее масштабные здания также продолжа-
ют георгианские мотивы. Отличительная черта
многих построек того времени - большие окна и
сложное плетение ажурных металлических реше-
ток, похожих на пагоды. Часто можно встретить
простые, почти не декорированные стены и низ-
кие крыши, что делало дома похожими на среди-
земноморские - иногда это впечатление допол-
нялось еще и крашенными на итальянский манер
ставнями.
То, что мы условно называем романтической
архитектурой, выросло из сентиментализма и в
противовес ему [37] • Поначалу архитекторы нахо-
дили вдохновение в сельской красоте, позже - в
средневековых традициях и всяческих экзотиче-
ских влияниях. По всей стране на землях усадеб
появлялись ложные руины, коттеджи в сельском
стиле и т. п. В самих усадьбах часто можно было
найти «готическую библиотеку» или «китай-
скую столовую». Это стремление к необычно-
му достигло своего апофеоза в так называемом
Королевском павильоне в Брайтоне (1815-1822).
Построил его для принца-регента также Джон
Нэш. При первом же взгляде становится понят-
но, что Нэш хотел поселить принца в какой-то
восточной сказке: дворец словно сошел со стра-
ниц «Тысячи и одной ночи». Здесь и минаре-
ты, и купола, и тонкая резьба. При этом внутри
самого павильона архитектор не стал ограничи-
ваться только «арабским» стилем: в некоторых
комнатах индийские мотивы (колонны в виде
пальм) сочетаются с китайскими (желтый цвет,
подсвечники с драконами). Очевидно, что Нэш и
не стремился к последовательной и корректной
стилизации: он хотел создать некую фантазию,
«замок в облаках», где регент смог бы отдохнуть
от государственных дел.
[37- В литературе наблюдалась аналогичная эво-
люция идей: «Постепенно разрыв формальных
литературных приемов с художественными прин-
ципами Просвещения углубляется. Появляется
иное восприятие человека в мире - нет класси-
цистической устойчивости, разумности, прекрас-
ной ясности. Все в смятении и смущении» (с. 336
и далее).]
Всему этому направлению присущи попыт-
ки искать новые формы через старые. Стилевое
единство ушло в прошлое - началась «битва
стилей». Теперь архитектор решал две задачи:
одно дело - удачная планировка и удобство, и
совсем другое - в каком стиле все это оформить.
Начинается масштабное «возрождение» стилей,
появляется очень много вторичных стилей с при-
ставкой «нео-». Наверное, самым заметным из
них в Англии стал стиль неоготики. Без сомне-
ния, наиболее известное его воплощение - Вест-
минстерский дворец, новое здание Парламента
в Лондоне. Авторами проекта были архитекто-
ры сэр Чарльз Бэрри (1795-1860) и Огастес
Пьюджин (1812-1852), а возводилось здание с
1836 по 1865 г. Интересно, что когда старое зда-
ние сгорело в 1834 г., комитет экспертов сразу
предложил строить новое либо в тюдоровском,
либо в перпендикулярном стиле, т. е. выбирать
нужно было между двумя чисто английскими
стилевыми решениями. Конечно, это решение
было принято не случайно: самим обликом пар-
ламента нужно было подчеркнуть уникальность
британской нации и преемственность истории:
ведь считалось, что парламентское управление,
права гражданина появились в Англии еще в
средневековую эпоху [38]. В результате Англия
стала одной из немногих европейских стран, где
Парламент заседает в здании, ничего общего не
имеющем с классицизмом, который по самой
своей сути очень подходит для государствен-
ных учреждений. С точки зрения конструкции в
здании Парламента средневекового мало; роль
стиля в данном случае - передать нравственное,
религиозное, национальное значение здания.
389

Глава 7- Девятнадцатый век
[38. «В этот день при активном содействии Стефа-
на Лангтона была принята и подписана королем
Великая хартия вольностей (The Great Charter,
Magna Carta) - договор о заключении мира между
сторонами, документ, который должен был обезо-
пасить личность и имущество английских поддан-
ных от посягательств королевской власти» (с. J2. и
далее).]
Огастес Пьюджин был заметной фигурой
своего времени. Он считал Средние века духов-
ным и эстетическим идеалом - в отличие от без-
духовной современности. Он последовательно
утверждал в своих работах неоготический стиль
и написал книгу «Контрасты», где на примерах
показывал, насколько готика прекраснее, чем
«языческий» и однообразный классицизм, и уж
тем более насколько она превосходит ужасную
индустриальную архитектуру, которая делает
осью английского пейзажа не шпиль средневеко-
вой церкви, а фабричную трубу. Помимо здания
парламента он создал еще несколько строений и
интерьеров, по большей части церквей. Средне-
вековье для него - это яркие краски, интерес-
ные формы, тонкая резьба по дереву, позолота,
витражи. Он работал и как дизайнер, например
создавал ткани, изразцы и даже посуду. К сожа-
лению, в конце жизни он внезапно сошел с ума -
не оттого ли, что изо всех сил не хотел мириться
с окружавшей его реальностью?..
Тем не менее, его взгляды и работы имели
огромное влияние - неоготика стала очень попу-
лярна. В этом стиле по всей стране строят церк-
ви и жилые дома, городские ратуши и театры.
В 1870-е годы в каком-то смысле в противовес
таким чересчур вычурным стилям, а в каком-
то смысле и вырастая из них, из их стремления
убежать от современности, возникает движе-
ние «эстетизма». В архитектуре ему свойственно
стремление к простоте и удобству. Архитекторы
этого направления любили красный кирпич и
черепицу, темный дуб, создавали достаточно
простые интерьеры. Это снова попытка достичь
гармонии вокруг человека, а через это и у него
в душе. В таком стиле построены первые «садо-
вые пригороды» Лондона (такие как Бедфорд-
парк) [39] и других больших городов в противо-
вес фабричным районам.
[39- О возникновении жилых пригородов читайте
в разделе, посвященном истории: «...все больше
людей переезжало в поисках работы в города, а с
другой стороны - средний класс стремился поки-
нуть центры городов, особенно Лондона, и пере-
селиться в пригород, откуда отец семейства мог
ездить на работу на поезде» (с. 427 и далее).]
На самом деле, на протяжении всего XIX в.
идет борьба между стремительно развивающейся
промышленностью и художниками. Очень мало
кто из них приветствовал индустриализацию
Британии, и не стоит этому особенно удивляться:
в центрах индустрии и в районах бедняков жизнь
становилась все хуже. На место красоты приш-
ли нищета и уродство. Новые дома строились
тысячами, но города часто не имели возможно-
сти расти вширь из-за системы землевладения,
поэтому дома теснились друг к другу, там царили
грязь и антисанитария. Поэтому естественно, что
многие художники, архитекторы, писатели как
могли осуждали индустриализацию и воспевали
«добрую старую Англию», такую, какой она была
раньше. Уходящую идиллическую красоту при-
зывал запечатлеть Джон Раскин, духовный отец
Братства прерафаэлитов [40]; собственными
силами пытались противостоять наступающей
индустриализации Уильям Моррис [41] и тот же
Пьюджин; а салонные художники, вроде Альма-
Тадемы или Лейтона [42], вообще предпочитали
убегать от некрасивой реальности в грезы о пре-
красной, неомраченной клубами угольного дыма
античности. Только в начале XX в. художники,
такие как Уиндем Льюис [43L вдруг открыли для
себя новую красоту турбин, машин и портовых
кранов.
[40. «Именно к ним и были ближе всего по духу
художники, входившие в Братство прерафаэли-
тов, а на собственно английской почве они чер-
пали вдохновение в воззрениях Уильяма Блейка
и Джона Раскина (1819-1900)» (с 399) и далее;
«Не зря они назвали свой кружок "Братство" -
как некий монашеский или рыцарский орден,
выразив свое стремление к чистоте и духовному
напряжению средневекового искусства, а из опре-
деления "прерафаэлиты" ясно, на какой имен-
но период они ориентировались - до Рафаэля»
(с. 432 и далее).]
390

Живопись первой половины XIX в.
[41. О художественных принципах Морриса читай-
те в разделе, посвященном искусству: «В каком-то
смысле, мир и на самом деле рассыпался на глазах
у викторианцев, поэтому через все столетие прохо-
дят попытки удержать его (например, запечатлеть
природу) или убежать от него, в мечты о Средне-
вековье или о более совершенном миропорядке»
(с 439 и далее)»; о литературном творчестве Мор-
риса читайте в разделе, посвященном литературе:
«Патриархальная жизнь хоббитов, описанная в ее
в начале, не только воплощает собой ностальги-
ческие воспоминания Толкиена об Англии своего
детства, но и живо напоминает утопию Уильяма
Морриса "Вести ниоткуда"» (с. 525 и далее).]
[42. «По большей части картины так называе-
мых "салонных" художников отличаются велико-
лепной, отточенной техникой, но не несут в себе
никакого заряда - ни нравственного, как у Ханта
или Раскина, ни политического, как у позднего
Брауна, ни даже мистического, как у Россетти,
и остаются всего-навсего красивыми безделуш-
ками, украшавшими быт викторианцев» (с. 458
и далее).]
[43- «Такой же взгляд на сущность и место искус-
ства в жизни человека свойствен и художникам
совершенно другого направления, которое приня-
то называть вортицизмом» (с. 565 и далее).]
1. Почему мы относим такие постройки, как Коро-
левский павильон в Брайтоне и здание Парламен-
та, к архитектуре романтического направления? В
чем, в данном случае, заключается смысл термина
«романтический»?
2. Почему, как вы думаете, в XIX в. так мощно рас-
цвел стиль неоготики и интерес к Средним векам?
Приведите примеры этого в архитектуре.
Живопись
первой половины XIX в.
Джон Констебл (Констебль, 1776-1837)?
один из величайших английских художников,
рано выказал талант к живописи, но его ориги-
нальность проявилась гораздо позже. Он начал
карьеру художника в 1799 г. и только в 1829 г. стал
членом Академии. Сначала он работал в мане-
ре, схожей со стилем Гейнсборо, но потом выра-
ботал свой собственный стиль. Констебл считал,
что в XVIII в. стремились к живописности, а не к
правде, и что на самом деле не бывает двух похо-
жих дней и даже часов, даже двух одинаковых
листьев. Он писал: «Шум воды на мельнице, ивы,
старые гнилые доски, скользкие столбы и кирпи-
чи - я так люблю это»*. Констебл полагал, что
именно такие виды сделали его художником. Он
был влюблен в родные пейзажи, поэтому чаще
всего писал родной Суффолк и Хемпстед, где
жил с 1821 г. Констебл отказался от лессировки
(лессировка - живописный прием, состоящий в
том, что поверх уже высохшей картины наносит-
ся очень тонкий слой прозрачной или полупро-
зрачной краски, применяющийся обычно для
того, чтобы придать богатство и единство коло-
риту картины. При этом лессированное полотно
чаще всего имеет гладкую поверхность, на кото-
рой не выделяются отдельные мазки), свет писал
капельками чистого белого и желтого, что было
совершенно новаторским приемом.
В английском искусстве Констебл стоит особ-
няком, у него не было настоящего продолжате-
ля на родине. Однако во Франции он вдохновил
Эжена Делакруа, а впоследствии и импрессио-
нистов, которые выразили свою благодарность
Констеблу за то, что он открыл им новые гори-
зонты в живописи. Его манера письма - мелкие
отрывочные мазки - имела огромное влияние и
на появившееся впоследствии во Франции дви-
жение пуантилистов.
Среди ранних работ, еще ученического перио-
да, можно выделить Малверн-холл (1809) и Вид
Дэдхемской долины (i8n). Произведения после-
дующих лет открывают новый этап. Это такие
* Parkinson R. John Constable: The Man and His Art.
L.: V&A, 1998. P. 15.
391

Глава 7- Девятнадцатый век
картины, как Вид со шлюза на реке Стур (i8n)
и Постройка лодки (1815). Природа перестает
быть всего лишь условной декорацией, она полна
движения и жизни, что проявляется и в самой
новой технике, которую применяет Констебл:
мазок становится свободным, даже хаотичным, а
яркие точки белой краски передают игру света на
поверхности воды. Именно это мастерство в пере-
даче энергии и непостоянства природы и делает
Констебла великим и самобытным художником.
Можно сказать, что он пишет скорее свои впе-
чатления от природы, чем строго то, что видит,
т. е. его пейзаж при всей его реалистичности
можно с полным основанием назвать романти-
ческим [441- Констебл и сам не скрывал этого:
он говорил, что живопись - всего лишь другое
название для чувства.
[44- Байрон, например, тоже превращал свою вну-
треннюю жизнь в основной предмет своей поэзии.
Как писал В.Н. Жирмунский, поэмы Байрона
сосредоточены «вокруг личности героя, его внут-
ренних переживаний, которые доминируют над
действием, окрашивают собою фабулу и самую
обстановку рассказа и вместе с тем путем эмо-
ционального отождествления как бы становят-
ся лирическим выражением внутренней жизни
поэта» (с. 367 и далее).]
Нужно иметь в виду и еще одну очень важную
вещь. Для Констебла английские сельские пей-
зажи - это не просто красивые места и даже не
просто его родные места. В них для художника,
воспитанного глубоко верующей матерью, скры-
та возможность сильного, даже религиозного
переживания: человек, строящий свою лодку на
Стуре, не может не вызвать у зрителя ассоциации
с Ноем, строящим ковчег перед Всемирным пото-
пом. Констебл писал, что иногда ему кажется, что
Бог проявляет себя через красоту природы.
В картинах Констебла очень часто присут-
ствует вода, вероятно оттого, что она давала ему
возможность писать игру света. По-видимому, по
этой же причине он любил писать облака (напри-
мер, Аббатство Бличин). Это можно видеть в
таких картинах, как Флэтфордская мельница и
Стратфордская мельница (обе 1817 г.), а также
в его, наверное, самой знаменитой ранней рабо-
те - Белая лошадь (1819).
В 1820-е годы Констебл начинает становить-
ся знаменитым и пишет свои лучшие полотна,
например, знаменитейшую картину, которая
стала фактически символом Англии - Телега сена
(1821). На выставке в лондонской Академии эта
картина прошла незамеченной, зато тремя года-
ми позже, в 1824 г., получила золотую медаль на
парижской выставке. Нужно сказать, что при том
что нам эта работа может показаться довольно
скучной, для своего времени она была почти рево-
люционной. Она четко демонстрирует новатор-
ство и необычность стиля Констебла. Во-первых,
у нее, как и у других его картин, совершенно не
академическая композиция: отсутствует класси-
ческое деление на планы, нет ярко выраженного
композиционного центра и даже какого-то дей-
ствия. (Собственно, даже свои закрепившиеся в
искусствоведческой традиции названия картины
Констебла часто получали не по сюжету, за его
отсутствием, а по какому-то запоминающему-
ся фрагменту, как та же «Белая лошадь»: сама
лошадь вовсе не является центральной фигурой
в картине.) Во-вторых, она огромного размера, а
такой масштаб до Констебла был прерогативой
исторических или библейских сюжетов. Это было
сделано совершенно сознательно: даже с чисто
формальной точки зрения художник поднимает
пейзаж на новую высоту, обозначая его важность
и ценность как особого, независимого жанра, а не
просто аккомпанемента, заполняющего фон пор-
третов или исторических сцен. Констебл в каком-
то смысле бросил вызов академистам: они счита-
ли пейзаж самым низким из жанров живописи, а
он - самым благородным.
К этому периоду также относится одна из
самых динамичных картин Констебла, Прыгаю-
щая лошадь (1825). Несмотря на свою кажущу-
юся простоту, при внимательном рассмотрении
это полотно поражает как совершенно само-
бытной техникой и необычной композицией,
так и скрытым, завуалированным философским
посылом. Мир Констебла далеко не так идил-
лически умиротворен и однозначен, как может
показаться поверхностному зрителю, в нем
скрыты динамика и борьба. Даже с точки зрения
техники можно видеть, насколько обманчива эта
идиллия: мазки хаотичны и резки, вблизи обра-
зы распадаются на не связанные между собой
цветовые обрывки.
392

Живопись первой половины XIX в.
Подобно импрессионистам, Констебл мог
писать одно и то же место в разных ракурсах или
при разном освещении. Одним из самых люби-
мых его объектов был собор в Солсбери, виды
которого на протяжении 1820-х годов он написал
не меньше трех раз. Его интерес к игре света и
цвета роднит его с Тернером, о котором мы более
подробно поговорим дальше, и даже техника
Констебла порой приближается к светописи Тер-
нера (например в картине Берег в Брайтоне).
Постепенно Констебл начинает больше тяго-
теть к темным тонам и романтическому порыву
{Романтический дом в Хемпстеде). Колорит ста-
новится особенно мрачным в конце 1820-х годов
и в 1830-е, после смерти горячо любимой жены
художника: это хорошо видно в таких, например,
полотнах, как Хэдли-касл (1829) и Стоунхендж
(1836).
Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775~
1851) признан соотечественниками лучшим
художником в Великобритании.
Он родился в лондонском районе Ковент-
гарден, предположительно в доме 21 по улице
Мейден-лейн, в далеко не аристократической
семье - его отец был цирюльником и изготови-
телем париков. Первые свои работы - копии кар-
тинок из журналов - в девятилетнем возрасте
Уильям продавал клиентам отца (деловая жилка
вообще была ему свойственна: когда в 1820 г.
Тернер унаследовал дом в лондонском районе
Уоппинг, он открыл там паб). Он вообще рано
проявил интерес к живописи и в 1789 г. стал посе-
щать классы при недавно открывшейся Акаде-
мии искусств [45] (этими бесплатными классами
Джошуа Ренолдс надеялся взрастить новое поко-
ление английских художников: там изучали раз-
личные художественные техники, а также фило-
софию, анатомию и прочие дисциплины). Тогда
же Тернер начал много работать самостоятельно:
в 1790 г., пятнадцати лет от роду, он послал свою
акварель (Архиепископский дворец вЛамбетё) на
выставку Академии, и она была принята. Карьера
Тернера была стремительной и блестящей: первая
же его картина маслом, Рыбаки в море, появилась
на академической выставке в 1796 г., а в 1802 г. он
стал самым молодым в истории действительным
членом Академии (Констебл в этом году только в
первый раз послал работу на выставку), что озна-
чало славу и признание у коллег, а также то, что
Тернер перестал зависеть от всесильного «разве-
шивающего комитета», который отбирал работы
на выставки. Именно с этого момента он стал под-
писывать свои картины не просто «У. Тернер», а
«Дж.М.У. Тернер». Слава его уже при жизни была
такова, что даже сам король заказал ему в 1823 г.
для Сент-Джеймского дворца картину, изобража-
ющую Трафальгарскую битву.
[45- «Джошуа Ренолдс (Ре[й]нол[ь]дс 1723-1792)
был организатором и первым президентом Коро-
левской академии искусств, основанной в 1768 г.»
(с. 332 и далее).]
Признанный академик, Тернер тем не менее
открыл в 18оз г. на Харли-стрит в Лондоне и соб-
ственную галерею (позже он даже переехал в дом
в двух шагах оттуда, на Куин-Энн-стрит), где в
1804 г. прошла первая его выставка - поначалу
там демонстрировались акварели, а в 1805 г. - и
картина маслом, Кораблекрушение. В i8o6 г. он
выставил свои работы еще и в Британском инсти-
туте - эта организация соперничала с Королев-
ской академией. Отношения с академиками и
Академией, судя по всему, не всегда были у Тер-
нера гладкими: например, несмотря на то, что в
18о7 г. его назначили профессором перспективы
в Академии, читать лекции он начал только через
три года, а в 1828 г. решил больше этим не зани-
маться. В 1830 г. он последний раз показал на
академической выставке свои акварели; правда,
живописные полотна с некоторыми перерывами
продолжал выставлять почти до самой смерти,
как и участвовать в церемониальных академи-
ческих обедах, а в 1845 г. даже некоторое время
замещал болевшего Президента Академии как
старейший из ее членов. Все свои работы Тер-
нер завещал Британии, при этом Национальная
галерея получила его картину Дидона строит
Карфаген, которую он сам считал своей лучшей
работой, при условии, что ее повесят рядом с кар-
тиной французского пейзажиста Клода Лоррена,
который оказал колоссальное влияние на Терне-
ра. Таким образом он сам задал тот контекст, в
котором должно было оцениваться его искусство.
Наследие его огромно: Тернер оставил триста
картин маслом и девятнадцать тысяч рисунков,
включая наглядные пособия, сделанные им для
своих лекций по перспективе. Работал он усердно
393

Глава 7- Девятнадцатый век
и при этом очень быстро: например, мог напи-
сать новую картину с начала до конца во время
«лакировочных дней» - так называли последние
три дня перед выставкой Академии, за которые
художники обычно наносили на свои творения
последние штрихи и покрывали картины лаком.
Тернер же мог прислать практически чистый
холст, а потом прийти и написать картину уже на
месте. Многих его коллег это очень раздражало;
при этом сам он секретом своего успеха считал
свой усердный труд.
Что касается личной жизни Тернера, нам
известно о ней не так много: мы знаем, что его
мать сошла с ума и умерла в лондонской Виф-
леемской больнице для душевнобольных (нам,
да и самим англичанам, эта больница больше
известна под названием Бетлем или Бедлам); что
он долго жил вместе с отцом, который стал для
него чем-то вроде ассистента и дворецкого; что
он слыл скрягой и эксцентриком; что, ища ано-
нимности, Тернер в 1846 г. переехал в Челси к
вдове миссис Бут, с которой и жил до самой своей
смерти, известный соседям под именем адми-
рала Бута. В биографии Тернера, в его детстве,
проведенном в темном лондонском дворе, в безу-
мии его матери некоторые исследователи видят
истоки его удивительного стиля. Насколько это
верно - судить сложно, но факт остается фактом:
Тернер был уникальным художником.
Уже в первой картине маслом, Рыбаки в море,
по технике вполне классическом морском пейза-
же, мы можем видеть темы, которые станут для
Тернера основополагающими и определят его
самобытность: и свет луны, отражающийся в воде,
и люди, отданные на милость бушующей стихии,
и характерную композицию. Тернер - пейзажист
совершенно нового склада. Его стиль - это чистый
романтизм, как в технике, так и в сюжетах. Его
новаторство стало очевидным уже в i8oo-e годы.
На картинах Тернера часто присутствует движе-
ние - например, волнующееся море, корабли, - а
также восходы, закаты, туманы, дымы. Переда-
вал он эти эффекты с невиданной свободой и сме-
лостью, превращая ландшафт в сияющий вихрь
красок. (Констебл говорил, что Тернер словно
пишет цветным паром.) Его пейзаж не реали-
стический, а совершенно романтический: это не
точное отображение местности, а зеркало пере-
живаний художника. Можно даже сказать, что
Тернеру, похоже, было не очень интересно, пой-
мут ли его зрители: часто сюжет его картин стра-
нен, а названия бывают и того страннее (в при-
мер можно привести полотно Ангел, стоящий на
солнце: на первый взгляд кажется, что мы имеем
дело с каким-то вполне узнаваемым библейским
сюжетом, но при ближайшем рассмотрении ста-
новится ясно, что это не так: Тернер объединил
несколько несвязанных друг с другом сюжетов,
не все из которых вообще поддаются идентифи-
кации, да и название картины ничего не проясня-
ет). Судя по всему, лишь он один точно знал, что
изображено на многих из его картин.
Он был новатором и с точки зрения техники:
например, не использовал традиционный золо-
тистый или светло-коричневый грунт, брал вме-
сто него чисто белый. Именно поэтому у Тернера
такие яркие, не смягченные темным подмалев-
ком цвета (иногда, впрочем, он брал для акваре-
лей цветную, например голубую, бумагу). Нужно
учитывать и то, что появление новых химических
пигментов изменило палитру художников: рань-
ше в их распоряжении были только натуральные
пигменты, дававшие достаточно сдержанный
колорит, а теперь появились новые, невиданные
ранее краски, и как раз такие цвета - лимонно-
желтый, ярко-голубой, розовый - мы находим
у Тернера (хороший пример - одна из его позд-
них работ, Замок Норхэм. Восход, написанная в
1845 г-)- Он использовал массу особых техниче-
ских приемов и в работе с акварелью (например,
брал листы очень мокрой бумаги, по которой кра-
ски расплывались большими пятнами), и когда
писал маслом: например, процарапывал в краске
дорожки заточенным обратным концом кисти, а
иногда и ногтем, или накладывал краску масти-
хином - специальной лопаточкой для соскабли-
вания краски с холста.
Начинал Тернер как акварелист, до середи-
ны 1790-х годов он фактически не писал маслом.
Несмотря на то, что в иерархии Академии аква-
рель занимала не самое высокое место, в Англии
была сильная акварельная школа, в этой технике
работало много выдающихся художников, была
она популярна и среди обывателей. Акварель -
техника, которая позволяет быстро зафиксиро-
вать свое впечатление от какого-то пейзажа, а
акварельные краски и альбом, в отличие от моль-
берта и масляных красок, легко брать с собой,
394

Живопись первой половины XIX в.
когда отправляешься гулять (Тернер именно так
и делал, он не выходил из дома без карандаша
и специальной складной палитры с акварелью).
Мы увидим, что Тернер фактически воспроиз-
водит эффект акварели и тогда, когда работает в
масле. С самых ранних периодов его творчества
ему свойственна размытость, отсутствие четких
очертаний - это видно уже на таком раннем пей-
заже, как Озеро Баттермир, с видом на Крома-
куотер в Камберленде. Ливень (1798), не говоря
уже о более поздних, таких как Вечерняя звезда
(1830), Вид на реку с холма (ок. 1840-1845), Вид
Маргейтпа (ок. i835_184o) и др. Именно в аква-
рели он начинает исследовать то, что сделает из
него уникального мастера: взаимоотношение
света, цвета и объема. Если посмотреть на аква-
рель 1820 г. Кауб и замок Гутенфелъс, мы уви-
дим, как замок и берег проступают, вылепляются
на наших глазах из цветного светящегося тумана.
Это стало отличительной чертой тернеровского
пейзажа. С 1830-х годов его стиль становится все
свободнее.
Некоторые исследователи считают, что окон-
чательная качественная перемена в технике и
стиле Тернера лучше всего прослеживается в
акварелях, сделанных в Лондоне (хотя вообще
Тернер писал родной город редко) и запечатлев-
ших пожар лондонского парламента 1834 г- По
рассказам современников, пока толпа стояла и
наблюдала за пожаром, художник взял напро-
кат лодку, выплыл на середину Темзы и упоенно
рисовал огненную стихию. Позже он написал и
картины на этот же сюжет.
Жанром, который всегда занимал Тернера
больше всего, был именно пейзаж. На него оказал
огромное влияние французский пейзажист Клод
Лоррен, работы которого Тернер увидел, посетив
Лувр во время своей первой большой поездки
за рубеж в 1803 г. Во время того же «большого
турне» он познакомился с творчеством малых
голландцев, которые тоже оказали на него зна-
чительное влияние. Самым заметным заимство-
ванием у Лоррена можно считать композицию
тернеровских полотен: в подавляющем большин-
стве картин в центре оказывается небо, а здания
или деревья расположены по сторонам от этого
«пустого» центра. Однако Тернер идет дальше:
В это не просто пустота, это некая воронка,
ающая зрителя, в центре которой чаще
395
всего оказывается яркое, иногда даже яростное
солнце. Это хорошо видно в таких его работах, как
Снежная буря: Ганнибал и его армия переходят
через Альпы (1812), Тень и мгла: вечер перед все-
мирным потопом, Свет и цвет (теория Гете):
утро после всемирного потопа - Моисей пишет
Книгу Бытия (обе около 1843 г-)- В Вечере эта
воронка подчеркнута не только формой грозо-
вых облаков, но и движением животных, которые
двумя завихряющимися линиями идут к центру
картины, где выделен световым пятном, слива-
ясь с голубым небом, Ноев ковчег: по нижнему
краю цепочкой тянутся животные, а сверху выра-
зительной аркой спускаются птицы. Геометри-
ческий центр картины крайне редко совпадает у
Тернера с «ситуационным», и это отсутствие чет-
кого композиционного центра в каком-то смысле
роднит его с Констеблом.
Мы видим, что все три упомянутые толь-
ко что картины - не пейзажи в строгом смыс-
ле. Однако для Тернера, кажется, библейские и
исторические сцены всегда были лишь поводом
исследовать природу, и в особенности - эффек-
ты света. Заметим, что картина, изображающая
Ганнибала, называется Снежная буря: Ганни-
бал и его армия переходят через Альпы, Главное
здесь - буря, а не судьба армии карфагенско-
го полководца, ее толком и не видно на карти-
не: люди на переднем плане - это дикие горцы,
нападающие на отставших воинов, из самой
армии мы видим только скученный арьергард в
правом нижнем углу, а в центре - уже удалив-
шийся от нас и ставший почти невидимым аван-
гард; на фоне светлой полосы неба на горизонте
хорошо заметен боевой слон (надо полагать, на
нем и восседает сам Ганнибал). Свет особенно
выразителен на картине с необычно коротким
для Тернера названием Регул (1837)' римский
герой Регул, хотя формально и является глав-
ным героем картины, на самом деле занимает на
ней столь малое и столь второстепенное место,
что его можно и не найти без подсказки. Самое
главное в картине - фантастические, буквально
светящиеся изнутри лучи солнца, заливающие
гавань. Схожую композицию имеют картины
Дидона строит Карфаген (1815) и Древний Рим:
Агриппина прибывает с прахом Германика. Вос-
становленный Триумфальный мост и дворец
/Цезареи (i834J-

Глава 7- Девятнадцатый век
Примерно то же мы видим и на картине, опи-
сывающей более недавнюю историю, Трафаль-
гарская битва: вид на правый борт с вантов
бизань-мачты. Сюжет ее - гибель адмирала
Нельсона, но сам Нельсон не в центре и даже не
на переднем плане; он на среднем плане, слева
от центра, так что основное впечатление от кар-
тины - хаотичное столкновение нескольких
кораблей, а не трагическая сцена из жизни кон-
кретного человека [46]. Тот же самый мотив
прослеживается на картине Десятая казнь еги-
петская (1802), где трагический смысл про-
исходящего передается не через статичные, не
очень выразительные одинокие фигуры матерей
с мертвыми первенцами на руках на переднем
плане, а через драматичное освещение и грозо-
вое, покрытое тучами небо. Удивительные свето-
вые эффекты можно видеть и на картине Вечный
покой: Похороны на море (1842).
[46. «Однако 21 октября 1805 г. Нельсон ценой соб-
ственной жизни навсегда снял опасность вторжения
французов в Великобританию, разгромив франко-
испанский флот адмирала Вильнёва в битве у мыса
Трафальгар, южнее порта Кадис» (с. 347 и далее).]
Тернер использовал мотивы не только из
Библии и античной истории: у него есть и мифо-
логические сюжеты, например, Вакх и Ариадна
(1840) и Вальхалла разверзается (1843Х однако
и их трактовка в его творчестве далека от тради-
ционной.
Не был Тернер чужд и политических мотивов:
в Ганнибале, написанном в год вторжения Напо-
леона в Россию, усматривают намек на Корсикан-
ца (т. к. через те же самые Альпы совсем незадолго
до этого переходил главный враг Британии Напо-
леон [47] у с которым, вероятно, Тернер и соотно-
сит самого Ганнибала - маленького человечка на
заднем плане, посылающего своих людей в раз-
верстую пасть ветра), а неоднократное обращение
к судьбе Рима и особенно Карфагена можно счи-
тать неким намеком, предупреждением о судьбе
империи, которой стала Британия [48].
[47 Наполеоновские войны закончились совсем
недавно: «Так началась война с Францией, которая
продолжалась с перерывами в течение более чем
двадцати лет, существенно перекроив мировую
карту и до предела накалив социальные противо-
речия внутри самой Британии» (с. 344 и далее).]
[48. «Империалистическая политика всегда была
прежде всего крупномасштабной политикой экс-
пансии. Приобретение колоний объясняли прежде
всего необходимостью обеспечить рынки сырья и
сбыта для индустриальных держав. Однако лишь
немногие страны получали от колоний прибыль -
колонии являлись скорее символом национальной
гордости» (с. 454 и далее).
Колониализм получил свое отражение в творчестве
многих авторов, например Дж. Конрада: «Феноме-
ну английской колонизации посвящено первое и,
возможно, самое знаменитое произведение Конра-
да - повесть "Сердце тьмы"» (с. 470); Р. Киплинга:
«Колонизация - это долг белого человека, обязан-
ного извлечь колонизируемые народы из "тьмы
египетской"...» (с. 47i)> а также в постколониаль-
ной литературе: «Еще одним феноменом британ-
ской литературы второй половины XX в. является
так называемая постколониальная литература...»
(с. 555 и далее).]
Одно из самых знаменитых полотен Тернера
с четко выраженным политическим подтекстом
было написано в 1840 г. и названо Работорговцы
выбрасывают за борт умерших и умирающих
невольников. Надвигается шторм. Этой рабо-
той художник хотел поддержать протест про-
тив работорговли в Америке, который нарастал
в это время в Англии (в самой Великобритании
работорговлю запретили еще в 1807 г.). Картина
изображает позорный эпизод английской исто-
рии: в 1781 г. общественное мнение Англии было
потрясено сообщением о капитане невольничье-
го судна, который приказал выбросить за борт
заболевших в пути рабов, так как живой груз был
застрахован только от ущерба, нанесенного мор-
ской стихией. Мы видим фигуры, тонущие в море,
которое кишит жуткими, фантасмагорическими
чудовищами. Однако Тернер привносит в полот-
но и знак надежды: в углу видно синее небо, и мы
понимаем, что гроза пройдет, рабство будет отме-
нено, эти люди погибли не напрасно. Небо напи-
сано так, будто сам Бог простер над ними руку,
готовый покарать виновников трагедии. Такое
видение вселенского в частном характерно для
Тернера и отчасти роднит его с Констеблом.
396

Живопись первой половины XIX в.
Иные жанры, кроме пейзажа, в творчестве
Тернера редки. Даже если он вводит в пейзаж
человеческие фигуры, то делает это скорее для
того, чтобы показать катастрофичность бытия
людей в мире, хрупкость человеческой жизни.
На Переходе Ганнибала через Альпы ясно видна
обреченность людей, пытающихся сопротив-
ляться стихии. Этот мотив появился у Тернера
очень рано, еще в акварелях с видами Англии и
Европы, например, Озеро Тун (1806-1807) или
Берег Йоркшира (1806-1819). Там, где люди
представляют собой не просто мелкие фигурки,
заполняющие ступени античных гаваней или
рыбачьи лодки, видно, что человеческие фигу-
ры у Тернера немного неуклюжие, нелепые и
наивные, они похожи на блейковские [49], веро-
ятно, потому, что ни тот, ни другой художник
не стремились к реалистическому отражению
человека. Тернера больше интересовал пейзаж,
точнее, его переживание пейзажа, а визионер
Блейк был и вовсе устремлен в горние сферы.
Правда, позы у тернеровских человечков, в
отличие от блейковских, часто вполне условно-
классицистические, не выражающие настоящих
эмоций. Это видно как на уже упоминавшейся
Десятой казни, так и на полотне Поле Ватер-
лоо (1818) [50]. Даже автопортрет Тернера изве-
стен нам фактически всего один, и то сделан-
ный по необходимости - по поводу избрания
его членом-корреспондентом Академии в 1799 г.
Техника и здесь вполне новаторская, нет ника-
кой лессировки, мазки широкие, даже небреж-
ные. Свет, падающий на лицо и заставляющий
лицо художника как бы проявиться из темно-
коричневого фона, напоминает работы Джозефа
Райта [51].
[49- «Еще один гениальный маргинал, Уильям
Блейк (1757~!827) был мистиком и визионером,
талантливым поэтом, творцом своеобразной
мифологии, которую сам создал и развивал в своих
текстах и рисунках к ним» (с. 34° и далее).]
[50. Битва при Ватерлоо была последней битвой
наполеоновских войн: «Наполеон был сослан на
остров Эльба, но с помощью Мюрата, своего гене-
рала и родственника, в 1815 г. вновь высадился на
юге Франции» (с. 349 и далее).]
[51. «Среди продолжателей традиций, заложенных
Ренолдсом и Гейнсборо, стоит отметить Джозефа
Райта (1734-1797), художника, который с большим
успехом исследовал в своих полотнах светопереда-
чу» (с. 334)-]
Тернер был страстным путешественником.
Он начинал с зарисовок для путеводителей и
альбомов с видами разных мест, и его первые
работы - акварельные зарисовки различных
достопримечательностей Англии и Шотландии -
уже поражают свободой техники. Он создавал
целые серии, такие как «Реки Англии» и «Порты
Англии», с которых потом делали гравюры. Еще в
1797 г. Тернер отправился в свое первое большое
путешествие по северу Англии, включая границу
с Шотландией и Озерный край: он возвращался
в Шотландию и позже, когда работал над иллю-
страциями к стихотворениям Вальтера Скотта и
к его книге «Древности шотландской границы»
(Тернер был дружен со Скоттом и гостил у него
в доме) [52]. Именно рисованием и акварелями
Тернер поначалу зарабатывал себе на жизнь:
среди его заказчиков были лорд Элгин [53], кото-
рый пытался нанять его как рисовальщика в
свою экспедицию за греческими древностями, и
Уильям Бекфорд, архитектор и владелец усадьбы
Фонтхилл-эбби [54] •
[52. «Вальтер Скотт родился в Эдинбурге в семье
юриста» (с. 383 и далее)]
[53- «Под влиянием архитектурных находок лорда
Элгина...» (с. з88 и далее).]
[54- О неоготике читайте в разделе об искусстве:
«Всему этому направлению присущи попытки
искать новые формы через старые» (с. 389 и далее);
Уильям Бекфорд также был и писателем: «За рома-
ном Уолпола последовали другие произведения в
том же жанре» (с. 337 и далее).]
Много путешествовал Тернер и по Европе: мы
видим в его многочисленных путевых альбомах
виды Германии, Швейцарии, например Нижний
глетчер в Гринделъвальде (1802), и в особенно-
сти Италии. Многие английские художники езди-
ли в Италию, как Тернер, однако именно он одним
из первых обратил внимание не на классическое
397

Глава 7- Девятнадцатый век
античное наследие, а на итальянскую природу
как таковую, на свет средиземноморского солн-
ца. Очень показательны многочисленные виды
Венеции, куда художник неоднократно возвра-
щался, например, Таможня, собор Сан-Джорджо,
Чителла со ступеней гостиницы «Европа»
(1842): эта картина, с ее размытым светом, ярки-
ми красками и прорисованными тонкими корич-
невыми линиями архитектурными деталями, -
образец зрелого тернеровского стиля.
В отличие от своих младших современни-
ков прерафаэлитов Тернер, похоже, приветство-
вал индустриализацию и технический прогресс.
Тема эта появляется у него достаточно часто, и на
некоторых из самых запоминающихся его поло-
тен фигурируют такие новые изобретения, как
паровоз и пароход. Одно из поздних произведе-
ний Тернера называется Дождь, пар и скорость
(1844)- На этой картине изображен паровоз, мча-
щийся вдоль Темзы. Эта примета современности
и технического прогресса под кистью Тернера
превращается в какой-то неуловимый мираж.
При этом картина может иметь два толкования.
Если присмотреться, то мы увидим, что по рель-
сам перед паровозом бежит заяц. Как это можно
понять? Как это часто случается с тернеровскими
картинами, это можно истолковать по-разному:
либо в том смысле, что при всех победах циви-
лизации природа все равно оказывается впереди,
либо наоборот - что природа вскорости погибнет
под колесами цивилизации. То же можно ска-
зать и о другой известнейшей картине - Фрегат
«Темерер» буксируют в док для разборки, в дру-
гом переводе - Последний путь фрегата «Теме-
рер» (1838). Это полотно, признанное лучшей
британской картиной всех времен, изображает
старый парусник, который сражался в Трафаль-
гарской битве и который теперь оттаскивают в
док для того, чтобы разобрать. С одной стороны,
это некая элегия по ушедшей эпохе: старый, ове-
янный славой корабль на фоне заката уходит в
свой последний путь. С другой стороны, картину
можно трактовать и по-другому, как гимн ново-
му времени, и тогда паровой катер - уже на фоне
рассвета - символизирует движение Англии в
будущее.
Дождь, пар и скорость и другая известная
картина с непомерно длинным названием Снеж-
ная буря - пароход выходит из гавани и подает
сигналы о бедствии, попав на мелководье и идя
по лоту. Автор был свидетелем этого штор-
ма в ту ночь, когда «Ариэль» вышел из Гарви-
ча (1842) демонстрируют еще одну важную черту
тернеровского романтического пейзажа. Он пере-
дает переживание того, кто находится внутри
этого пейзажа, через то, как он видится снаружи:
известно, что для того чтобы написать пронося-
щийся мимо паровоза пейзаж, художник специ-
ально проехался на локомотиве и на десять минут
выставил голову из окна, после чего запечатлел
ощущение проносящегося мимо, размытого пей-
зажа, который словно улетает вдаль, на картине.
Что же касается Снежной бури, то Тернер, как
видно из самого названия, утверждал, что сам
был на том корабле, причем попросил привя-
зать себя к мачте, чтобы испытать ощущения от
метели. Но историки почти уверены в том, что
это неправда: художник был уже стар к тому вре-
мени, да и парохода с таким названием обнару-
жить не удалось. Слова Тернера - это намек на
то, как нужно воспринимать картину. Нужно
почувствовать, каково это - быть внутри такого
шторма.
Отдельно нужно сказать о названиях, кото-
рые давал Тернер своим картинам. Многие из
них не имеют подобных по длине в европейском
искусстве, та же Снежная буря или Упадок Кар-
фагена: Рим твердо вознамерился уничтожить
ненавистного соперника, выставляя ему такие
условия, чтобы либо вовлечь в войну, либо погу-
бить согласием: взволнованные карфагеняне,
стремясь к миру, согласны уступить противни-
кам свое оружие и своих детей (1817). Это часто
становилось объектом насмешек критиков, к^неж-
ная буря показательна и в другом отношении: об
этой картине (а не только о ее названии) критики
отзывались крайне негативно. Одни называли ее
написанной мылом и известкой, а журнал «Ате-
ней» и вовсе изощрялся в нелестных эпитетах:
«Ранее этот господин писал сливками, шоколадом,
желтком, а то и смородиновым желе, сейчас же
он пустил в ход все, что только было на кухне. Где
находится пароход, где заканчивается гавань, где
эти самые сигнальные огни и где автор на борту
"Ариэля" <...> нам этого не понять»*. Одна-
ко было много и тех, кто восхищался работами
* Тернер. М.: Красная площадь, 20о8. С. 156.
398

Живопись первой половины XIX в.
Тернера, в том числе искусствовед и художник
Джон Раскин (Рёскин), о котором мы подробнее
скажем далее и который одним из первых дал
положительную оценку творчеству Тернера - их
первая документально подтвержденная встреча
состоялась в 1840 г. (Раскин назвал прерафаэли-
тов наследниками Тернера, и по крайней мере что
касается новаторского яркого колорита, думается,
он был прав.) Несмотря на настороженность кол-
лег по Академии и критику, Тернер не бедствовал,
его картины пользовались большим спросом, у
него были богатые покровители (например, лорд
Эгремонт, в поместье которого, Петуорт-хаус, Тер-
нер много работал).
Так или иначе, что бы ни говорили критики,
но время показало, что Тернер не просто про-
ложил свою собственную дорогу в живописи, но
и фактически заново открыл в ней свет. Может
быть, его неповторимый стиль и не имел прямых
и столь же талантливых подражателей и про-
должателей, но воздействие его на умы и худо-
жественные воззрения современников нельзя
переоценить.
Как мы уже сказали, академисты не вполне
приняли Тернера; однако и самой академической
традиции оставалось жить недолго. В первой
половине XIX в. ее господство в изобразитель-
ном искусстве по всей Европе начало подвергать-
ся осмеянию и критике. Академическое искус-
ство начало казаться застывшим, усредненным,
слишком гладким и замкнутым на себя. Отход
от традиций начинается и во Франции, и в Гер-
мании - там возникает движение назарейцев,
которые отвергали классику и пытались вернуть-
ся к наивности, чистоте и духовности, присущей
искусству раннего итальянского Возрождения -
их вдохновляли Фра Анджелико, Джотто, Сандро
Боттичелли, Беноццо Гоццоли и т. п. Именно к
ним и были ближе всего по духу художники, вхо-
дившие в Братство прерафаэлитов, а на собствен-
но английской почве они черпали вдохновение
в воззрениях Уильяма Блейка [55] и Джона Рас-
кина (1819-1900). Искусствовед Раскин призы-
вал искать Бога в природе и боялся к тому же,
что природа из-за индустриализации в недале-
ком будущем исчезнет вовсе и нужно запечат-
леть ее такой, какой ее создал Творец, находя в
ней подпись Божественного художника. Сам он
всегда рисовал и писал природу именно такой,
какой видел, без оглядки на академические пра-
вила касательно композиции, и даже не всегда
оформлял свои работы, вставляя их в рамы, ведь
для него цель искусства состояла не в том, чтобы
украшать быт, а в том, чтобы запечатлевать есте-
ственные формы. Он не был выдающимся худож-
ником, но дал прерафаэлитам идеологическую
базу - в своей книге «Современные художники»
он критиковал ренессансное и постренессанс-
ное европейское искусство, которое ранее счита-
лось эталонным (в особенности Рафаэль), за его
формульность, условность и отсутствие верности
природе. Ему нравились устремления прерафаэ-
литов, и он защищал их приемы от нападок ака-
демистов.
[55- «Еще один гениальный маргинал, Уильям
Блейк (1757-1827) был мистиком и визионером,
талантливым поэтом, творцом своеобразной
мифологии, которую сам создал и развивал в своих
текстах и рисунках к ним» (с. 340 и далее).]
1. Дайте общую характеристику творчеству Кон-
стебла. В чем состояло его новаторство?
2. Дайте общую характеристику стилю Тернера.
Почему его считают художником-романтиком?
Индустриальная революция
в Британии (1760-1850)
Индустриальная революция (или промыш-
ленный переворот) - это термин, предложен-
ный британским историком Арнольдом Тойнби
в 1882 г. для описания тех изменений, которые
произошли в британском обществе между 1760
и 1832 гг. Он описывал этот период как резкий
и внезапный переход от ручного труда к меха-
низированному и к налаживанию современных
индустриальных объемов производства со всеми
сопутствующими социальными изменениями.
Историки до сих пор продолжают употреблять
данный термин, однако утверждают, что пере-
ход от одного вида производства к другому занял
довольно много времени и протекал постепенно
399

Глава 7- Девятнадцатый век
и далеко не безболезненно. Предпосылки инду-
стриальной революции можно найти уже в
тюдоровской Англии, но этот процесс наиболее
интенсивно шел с 1790-х годов по вторую поло-
вину XIX в.
Предпосылки Индустриальной рево-
люции. Британия при правлении двух первых
монархов Ганноверской династии стремительно
продвигалась к состоянию готовности к инду-
стриальной (или промышленной) революции
или промышленному перевороту - процессу глу-
боких производственных и экономических изме-
нений, который можно вкратце определить как
процесс механизации производства. Великобри-
тания стала первой страной в мире, где состоялся
этот сложный и неоднозначный переворот, кото-
рый повлечет за собой социальные изменения и
потрясения. Индустриальная революция в Брита-
нии началась уже во второй половине XVIII в. Для
такого первенства существовала масса предпосы-
лок: прежде всего огораживания, которые велись
в Англии с XVI в., сопровождавшиеся сгоном кре-
стьян с земель, создали значительную миграцию
населения в города, где формируется достаточ-
но большой рынок рабочей силы. Этот процесс
существенно интенсифицировался в XVIII в. из-за
начавшейся аграрной революции, которая шла в
двух направлениях - вводились новые техноло-
гии посева и новые культуры и в беспрецедент-
но широком масштабе проходили огораживания.
В 1700 г. Джетро Талл изобрел конструкцию
рядовой сеялки, которая закапывала семена на
равномерную глубину и к тому же очищала поле
от сорняков вместо того, чтобы просто разбрасы-
вать их по пашне - и наградой ему стал невидан-
ный урожай. В 1730-х годах родственник Роберта
Уолпола [56] виконт Тауншенд разработал прин-
цип чередования сельскохозяйственных культур
на одном поле - на полях выращивали зерно-
вые, корнеплоды и кормовые культуры, что дало
возможность не оставлять пашню под паром:
выращивание кормовых культур впервые также
позволило не забивать большую часть поголовья
скота на зиму, что практиковалось ранее, и удо-
брять поля их навозом. Одновременно Роберт
Беикуэлл из Лестершира начал проводить науч-
ную селекцию крупного рогатого скота и овец,
выводя новые мясные породы, что привело к уве-
личению размеров самих животных, вследствие
чего такие традиционные британские удоволь-
ствия, как ростбиф, сделались доступными более
широким слоям населения.
[56. «Родом из семьи норфолкских сквайров, про-
ницательный и нарочито приземленный, грубо-
ватый, любивший сальности Роберт Уолпол был
давнишним членом палаты общин и был вхож в
оппозиционный двор принца Уэльского, пользуясь
доверием принцессы Каролины» (с. 289 и далее).]
Все эти нововведения, которым следовали и
остальные крупные землевладельцы, привели к
резкому увеличению производительности сель-
ского хозяйства и уменьшению стоимости самих
товаров. Результатом всех этих изменений стало
увеличение продолжительности жизни и рост
населения. Впервые в истории Британии рост
населения не означал голода, так как прибыль
от торговли со всем светом и аграрная револю-
ция сделали возможным поддерживать жизнь
гораздо большего числа жителей страны, чем
это было ранее. Фермерство стало очень выгод-
ным делом, что привело к дальнейшей интенси-
фикации процесса огораживаний (если в пери-
од между 1700 и 1760 гг. было принято около
двухсот восьмидесяти парламентских актов об
огораживаниях, то в последующие двадцать лет
их было уже принято более четырех тысяч), а
это в свою очередь способствовало дальнейше-
му вытеснению крестьян с земель и миграции
населения в города. Однако несмотря на увели-
чившуюся продуктивность сельского хозяйства
из-за роста населения Британия была вынужде-
на импортировать зерно начиная уже со второй
половины XVTII столетия.
Помимо этого сами законы и обычаи ганно-
верской Англии XVIII в. предоставляли большую
свободу людям и не препятствовали личной ини-
циативе, позволяя особенно удачливым авантю-
ристам занимать видное положение в обществе.
Великобританию отличала достаточно большая
степень религиозной терпимости, благодаря
которой в конце XVII в. протестантские беженцы-
гугеноты, бежавшие от притеснений француз-
ских королей, пользовались такой же свободой,
как и коренные жители, а поскольку иммигран-
ты владели множеством торговых и ремесленных
секретов, знаний и связей, Британия существенно
400

Индустриальная революция в Британии
обогатилась благодаря им. Эта религиозная тер-
пимость в XVIII в. позволяла купцам-диссентерам
богатеть на торговле: диссентеры не могли зани-
мать государственные посты и получать образо-
вание в университетах, но для частных предприя-
тий преград не было.
Территория империи представляла собой
более или менее свободную торговую зону, что
ставило Великобританию в выгодное положе-
ние по сравнению с Францией, где существовала
масса феодальных по сути препон, или с раздро-
бленными Германией или Италией. Британская
аристократия имела более тесные связи с купече-
ской прослойкой и индустриальными магнатами
и сама была не прочь обогатиться за счет торгов-
ли - интересы аристократии и крупной буржуа-
зии в Англии давно уже совпадали. Британская
наука пользовалась уважением - в XVII-XVIII вв.
был совершен ряд научных открытий в таких
областях, как химия и физика (например, Генри
Кавендиш выделил водород, а Джозеф Пристли
открыл ряд газов и окислов). Научные открытия
и изобретения часто внедрялись в различные
практические сферы (примером может служить
изобретенный Джоном Харрисоном в 1761 г. мор-
ской хронометр, решивший непреодолимую до
тех пор проблему определения долготы, на кото-
рой находилось судно). Лондон с конца XVII в.
стал крупнейшим центром аккумуляции капи-
тала, и денежные магнаты были готовы вложить
капитал в новые начинания; рынок сбыта бри-
танских товаров включал Европу, Америку и Вос-
ток и охватывал, таким образом, почти весь свет.
К тому же Британия имела мощнейший военно-
морской флот, охранявший торговые пути, по
которым перевозились британские товары.
Развитие транспорта. Первые признаки
приближения новой эры начинаются в правление
Георга III, когда происходят многие изменения,
подстегнувшие индустриализацию. Во-первых,
в Британии появляются первые искусственные
каналы и насыпные дороги. До тех пор единствен-
ным действительно эффективным способом пере-
возки грузов был водный, который был доступен
только для населенных пунктов, находившихся
на реках. Сухопутные дороги по законам, остав-
шимся еще с тюдоровских времен, должны были
содержаться за счет приходов, чем последние
чаще всего пренебрегали, поэтому массивному
колесному транспорту было крайне тяжело пере-
мещаться по этим дорогам даже летом, а зимой
из-за распутицы это становилось практически
невозможным. К тому же данный вид транспорта
был небезопасен из-за множества разбойников,
грабивших путников. В 1720 г. на дорогу от Ман-
честера до Лондона в самой быстрой карете ухо-
дило три дня (а в 1780 г. чуть более суток). Основ-
ным способом перевозки товаров на продажу был
вьючный, на спине лошадей - так перевозили
даже уголь.
В самом начале правления Георга III в Бри-
тании была прорыта сеть каналов, существенно
облегчившая доставку необходимых материалов -
как правило, для того, чтобы наладить доставку
угля в индустриализовавшиеся районы страны.
В 1759 г- по инициативе герцога Бриджуотера,
желавшего организовать доставку своего угля в
Манчестер, принимается решение о строитель-
стве первого искусственного канала, соединявше-
го Ливерпуль и Манчестер, что вдвое сократило
транспортные расходы. Подобные каналы были
построены во многих районах страны, как прави-
ло, между новыми индустриальными районами и
угледобывающими шахтами. Для своего време-
ни они значили очень много, хотя после введе-
ния железнодорожного сообщения век каналов
заканчивается.
В конце XVIII в. во множестве появляются
акты об устройстве насыпных дорог, позволявшие
местным трестам вступать во владение отрезками
дорог и улучшать их состояние за счет пошлин и
сборов за проезд. Таким образом, прокладыва-
ются вымощенные щебнем и грунтовые дороги,
позволявшие конным повозкам развивать более
высокую скорость, и возводятся мосты, заме-
нявшие броды и переправы. Как писал в романе
«Эдинбургская темница» Вальтер Скотт, «ни в чем
не наблюдаем мы столь быстрых перемен, как в
способах доставки почты и пассажиров из одной
части Шотландии в другую. Каких-нибудь двад-
цать-тридцать лет назад, по свидетельству многих
заслуживающих доверия старожилов, почта из
столицы Шотландии во все ее концы доставлялась
на маленькой жалкой повозке, с трудом делав-
шей тридцать миль per diem. Ныне эти старые,
медленные, но зато безопасные способы передви-
жения неведомы ни у нас, ни в Англии; по самым
глухим окраинам Англии наперегонки мчатся
401

Глава 7- Девятнадцатый век
дилижансы и мальпосты. <...> Недалек тот день,
когда эхо Бен-Невиса тоже будет потревожено, но
не боевым рогом воинственного вождя клана, а
почтовым рожком» [57]-
[57- «Вальтер Скотт родился в Эдинбурге в семье
юриста» (с. 383 и далее).]
Огромным шагом вперед было изобретение
парового двигателя Джеймсом Уоттом (Ваттом)
в 1764 г. (он запатентовал паровую машину в
1769 г.), а затем в первой половине XIX столетия
совершается еще один переворот в транспорте -
на основе созданного Уоттом парового двигателя
разрабатывается передвижная паровая машина.
Первая машина такого рода была изобретена в
i8oi г. Ричардом Тревитиком. Так становится
возможным последующее развитие железнодо-
рожного сообщения. В 1825 г. была открыта пер-
вая в мире железная дорога, связавшая Стоктон и
Дарлингтон, по которой передвигался локомотив
Джорджа Стивенсона (Стефенсона), ездивший
со скоростью двенадцать-шестнадцать миль в
час. В 1830 г. железная дорога связала Манчестер
и Ливерпуль. В 1829 г. усовершенствованный
локомотив Стивенсона «Ракета» мог развивать
скорость в двадцать девять миль в час. К 1850 г.
железнодорожная сеть покрыла почти всю стра-
ну, за исключением Северной Шотландии, Кор-
нуолла и большей части Уэльса. Железные доро-
ги перевозили грузы и людей по стране, впервые
сделав возможным перевозку скоропортящихся
товаров из отдаленных уголков страны в столицу,
тем самым обеспечив работой целые индустрии
и заполняя страну новыми инженерными кон-
струкциями вроде мостов, виадуков и тоннелей.
Путешествия на поездах способствовали разви-
тию внутреннего туризма и процветанию при-
морских курортов вроде Маргейта (где провел
свои последние дни Дж.М.У. Тернер [58]), Ярмута
или Скарборо.
[58. «Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775-1851)
признан британцами лучшим художником в исто-
рии страны» (с. 393 и далее).]
Развитие производственных техноло-
гий. Первые изобретения, начавшие эру инду-
стриального переворота, были сделаны в тек-
стильной и металлургической промышленности:
в 1733 г- Джон Кей создал роликовый челнок,
который к 1780-м годам вошел в повсеместное
употребление в Йоркшире, повысив производи-
тельность труда ткачей. Но для повышения тем-
пов производства нужна была и механическая
прялка: в 1764-1765 гг- Джеймс Харгривз изо-
брел прядильную машину, названную им в честь
дочери spinning jenny, в 1769 г. Ричард Аркрайт
изобрел кольцепрядильную машину, а к 1779 г.
Сэмюэль Кромптон свел вместе принципы рабо-
ты изобретений Харгривза и Аркрайта в своей
прядильной мюль-машине. Эти изобретения про-
извели революцию в текстильной промышлен-
ности, особенно в производстве тканей из хлоп-
ка - если до 1700 г. ткани из хлопка в основном
завозили из Индии, а в Англии производилось
совсем немного хлопчатобумажной продукции,
то к 1760 г. объем производства тканей из хлоп-
ка оценивался уже в 227 тыс. фунтов стерлингов,
а к i8oo г. он составлял уже почти 16 млн фун-
тов. Подъем в данной отрасли промышленности
затронул в основном такие северные графства,
как Ланкашир и Йоркшир, где первоначально
пока еще в достаточно малом масштабе, в домаш-
них производствах и на маленьких фабриках
(mills) устанавливаются станки сначала на водя-
ной, а затем, с изобретением паровой машины, на
паровой тяге.
Паровой двигатель, о котором мы говорили
ранее, созданный в 1764 г. и впоследствии усовер-
шенстованный Уоттом и его ассистентами, был
приспособлен для выполнения разных задач в
разных областях индустрии. И вскоре угольные
шахты по всей стране, корнуольские оловянные
шахты, речные компании, фарфоровая фабри-
ка Веджвуда [59]» хлопчатобумажные фабрики
начали использовать паровую тягу, которая заме-
нила традиционную, менее мощную и немобиль-
ную водяную.
[59- О фабрике Веджвуда читайте в разделе по
искусству: «Завершая разговор об архитектуре и
дизайне, скажем несколько слов о том, без чего
интерьер дома не может быть полным - о приклад-
ном искусстве» (с. 326 и далее).]
Изменялись способы и объемы выплавки
железной руды и производства чугуна и стали.
402

Индустриальная революция в Британии
Раньше для выплавки железа применялся дре-
весный уголь, но к началу XVIII в. лесов в стране
осталось уже мало, поэтому производство желе-
за было поставлено под угрозу. Использование
каменного угля при плавке железной руды дела-
ло железо хрупким. Выход был найден в 1709 г.,
когда Абрахам Дарби начинает использовать для
этого коксовые доменные печи, удешевив произ-
водство железа, а в 1740 г. йоркширский часов-
щик Хантсмен открывает рецепт производства
стали, выплавляя железо с небольшой примесью
угля. С этого момента угледобывающая и метал-
лургическая промышленность идут рука об руку,
и развитие этих отраслей дает возможность совер-
шенствовать и новые изобретения, и новые и ста-
рые производства. Индустриализация впервые
обрела ощутимый размах с 1790-х годов. Начи-
ная с этого времени по всему острову возникают
новые производства, на которых используются
паровые машины, получающие все большее рас-
пространенние в течение XIX столетия. Но темпы
технологического развития различаются по раз-
ным отраслям и разным регионам Британии:
например, ручное прядение сохранялось в Лан-
кашире до 1840-х годов, в Лондоне и Бирмингеме
поначалу преобладали мастерские, а не фабрики,
а в Шотландии до 1830 г. промышленность рабо-
тала на воде, а не на угле. Но перепись населения
1851 г. впервые в истории показала, что городское
население Британии по численности превышает
сельское, что могло произойти только под воз-
действием индустриальной революции.
Социальные последствия индустриаль-
ной революции. Индустриальная и аграрная
революции навсегда поменяли жизнь людей в
Британии и существенно перекроили картину
общества. Впервые появляется понятие инду-
стриального города, построенного на фабрич-
ном производстве товаров, как правило, хлопча-
тобумажной ткани. Впервые с англосаксонских
времен северо-западная часть страны, графства
Ланкашир и Йоркшир, располагавшиеся на
территории древних королевств Нортумбрия и
Мерсия, становятся не менее важными, чем сель-
скохозяйственный юг или Лондон с его пригоро-
дами. Старые текстильные центры в графствах
Норфолк и Суффолк зачахли, не выдержав упор-
ной конкуренции с новыми центрами. Наполео-
новские войны существенно задержали процесс
придания новым индустриальным центрам поли-
тического влияния, но именно этот сдвиг власти
и денег на север был основной причиной реформ
парламента в XIX в.
Появляются новые классы - в первую оче-
редь владельцы фабрик и торговцы, составившие
костяк довольно разнородного среднего класса,
и наемные рабочие, труд которых оплачивал-
ся по-разному в зависимости от уровня профес-
сиональных навыков. Среди наемных работни-
ков особым уважением и почетом пользовались
механики. Индустриальное производство соз-
дало новый класс хорошо образованных и хоро-
шо оплачиваемых инженеров, к чьим советам с
благоговением прислушивались сотни произво-
дителей по всей стране. (Именно к этому клас-
су принадлежала семья Джорджа Стивенсона из
Тайнсайда, изобретателя железнодорожного сооб-
щения. Изобретатель локомотива сам не принад-
лежал к классу буржуа и только в семнадцать
лет научился читать.) Вскоре в стране начинают
появляться новые школы для среднего класса, в
которых образование было сугубо практическим,
и первые технические учебные заведения, пред-
ставлявшие собой новую модель высшего образо-
вания, направленного на предоставление практи-
ческой профессии.
Рубеж XVIII и XIX вв. был временем начала
массовой миграции населения: люди пересе-
лялись из старых сельскохозяйственных краев
в индустриальные районы страны, где была
надежда на более высокие доходы, что создава-
ло колоссальное скопление населения в инду-
стриальных городах, первым из которых стал
Манчестер. Но жилищные и социальные усло-
вия нового пролетариата были крайне тяже-
лыми: из-за очень высокой арендной платы им
приходилось ютиться целыми семьями в кро-
хотных помещениях, и они часто становились
жертвами эпидемий и болезней. Во время напо-
леоновских войн жизнь стала еще более трудной
из-за резко подскочивших цен на хлеб и това-
ры первой необходимости, недостатка товаров
и безработицы. Следует однако отметить, что
индустриализация во многом просто сделала
более явными те социальные пороки, которые
уже в доиндустриальную эпоху были характер-
ны для многих производств: угольные шахты,
например, существовали веками, и шахтерам
403

Глава 7- Девятнадцатый век
всегда платили мало, заставляя трудиться по
двенадцать-четырнадцать часов в день, а семьи
шахтеров жили в жутких условиях. Из-за частых
аварий и взрывов рудного газа шахтеры неред-
ко погибали, но до 1815 г. не проводились рас-
следования причин смерти шахтеров в таких
угольных краях, как Нортумберленд или Дарем.
Несмотря на тяжелые условия труда, в шахтах
работали женщины и дети, получая существен-
но меньше мужчин.
Индустриальная эпоха просто резче выявила
указанные выше малоприятные стороны жизни
многих тысяч людей, так как эти люди были
сконцентрированы в одном и том же месте. Но
те же самые пороки продолжают существовать и
в индустриализованных городах: рабочий день
составляет двенадцать-четырнадцать часов, на
фабриках трудятся и женщины, и дети. В силу
компактного проживания рабочие могли впервые
начать бороться за свои права: в начале XIX в. это
выражение недовольства привело к возникнове-
нию движения луддитов (название происходит
от имени легендарного подмастерья Неда Лудда
(Ludd), разрушившего свой вязальный станок), в
отчаянии громивших машины и станки, которые
лишали их работы. Одновременно с этим возника-
ют и первые тред-юнионы, или профсоюзы, кото-
рые были нацелены на завоевание политических и
экономических прав для представителей рабочего
класса. В этом они на короткое время оказались
солидарны со средним классом - все индустриаль-
ные центры вплоть до проведения парламентской
реформы 1832 г. не имели представительства
в парламенте и соответственно были лишены
рычагов воздействия на правительство. Струк-
тура правительства до сих пор оставалась только
лишь аристократической и защищала интере-
сы высших слоев общества. Реформа 1832 г. не
дала политических прав рабочим, приведя таким
образом к возникновению чартизма.
Индустриальная революция свела на нет
два вида сельского домашнего производства:
во-первых, она уничтожила производство ткани
на дому, которым давно занимались женщины и
дети в сельскохозяйственных районах; во-вторых,
такие мужские ремесла, как производство часов,
плетение корзин, производство телег и карет,
мельничное дело, пивоварение, выделка обуви и
т. д. тоже постепенно исчезли, заменяясь фабрич-
ным производством. С XIX в. деревня стала толь-
ко сельскохозяйственным звеном в цепи произ-
водства, источником пищи. В результате жители
деревни потеряли свою автономность и само-
стоятельность - их подкосили как развитие более
дешевого фабричного производства, так и раз-
витие транспортных сетей, благодаря которым
товары стали доступными во всех уголках Вели-
кобритании.
Но в целом, несмотря на все трудности и
социальные пороки, в Великобритании проис-
ходит качественный скачок уровня жизни, кото-
рый выявила первая перепись населения, про-
веденная в i8oi г. Она показала рост населения
от 7,5 млн в 1760 г. до 14 млн в i8oi г. Это был
беспрецедентный рост, объясняющийся отнюдь
не ростом рождаемости, а развитием медици-
ны, улучшением санитарных условий в городах,
улучшением рациона питания и, как следствие,
увеличением общей продолжительности жизни.
1. Каковы были политические и общественные пред-
посылки для индустриальной революции в Британии?
2. Каковы были основные этапы развития транс-
порта в Британии? Какое воздействие оказало воз-
никновение каждого вида транспорта на развитие
индустрии и жизнь общества?
3. В каких отраслях хозяйства раньше всего началась
механизация производства? Развитие каких отрас-
лей было необходимо для полноценного индустриаль-
ного переворота?
4- Каковы были социальные последствия индустри-
альной революции внутри страны - для городов и для
деревень?
Индустриальная
архитектура
Мы уже говорили о том, что в большинстве
своем архитекторы XIX в. создавали строения,
ориентированные на прекрасные с их точки
зрения старинные образцы, будь то античность
404

Индустриальная архитектура
или Средневековье, а современная им жизнь, и
особенно развитие промышленности, вызыва-
ла у некоторых из них прямое и агрессивное
отторжение (вспомним Огастеса Пьюджина
[6о]). Однако уже и в XIX в. были те, для кого
индустриализация стала не помехой, а толчком
к творческому росту. Естественно, фабричная
архитектура появилась одновременно с появ-
лением фабрик, но нас интересует тот период,
когда появляются известные строения и имена.
Вероятно, самой знаменитой постройкой инду-
стриального направления можно считать так
называемый Хрустальный дворец - колоссаль-
ный павильон, построенный в Гайд-парке в
i86i г. для Всемирной выставки [6i]. Строивший
его мастер Джозеф Пэкстон (1803-1865), соб-
ственно, не был архитектором - он был садовни-
ком и использовал при возведении Хрустального
дворца опыт строительства теплиц. Выставка
i86i г. была очень заметным событием, призван-
ным продемонстрировать главенствующее поло-
жение Британии в мире. Открывала выставку
сама королева Виктория [62], и надо думать, что
павильон просто поражал воображение. Он был
огромен, внутри спокойно помещались деревья
и даже бил настоящий фонтан. Это чудо инже-
нерной мысли не разобрали после выставки: его
передвигали и достраивали, и вероятно, пави-
льон стоял бы и до сей поры, если бы не сгорел
в 1936 г. (То, что павильон производил немалое
впечатление на современников, говорит хотя бы
тот факт, что этот образ проник даже в русскую
литературу: видение будущего в четвертом сне
Веры Павловны у Чернышевского с его здания-
ми в стиле «алюминий и хрусталь» основано как
раз на нем, как и иронически названный «Хру-
стальным дворцом» трактир в «Преступлении и
наказании» Достоевского.)
[6о. «Огастес Пьюджин был заметной фигурой
своего времени» (с. 390 и далее).]
[6i. «Всемирная выставка, организованная в пер-
вую очередь благодаря усилиям принца Альберта,
мужа королевы Виктории, и открывшаяся в мае
1851 г., символизировала техническое и индустри-
альное превосходство Британии того времени»
(с 426).]
[62. «В январе 1901 г. из жизни ушла королева
Виктория, последний монарх из династии Ганно-
веров» (с. 445 и далее).]
В подобном стиле построен и Пальмовый
павильон в ботаническом саду Кью-Гарденз рабо-
ты архитектора Десимуса Бертона (1800-1881)
и сталелитейщика Ричарда Тернера (1798-
i88i). В то время получили большое распростра-
нение и малые сооружения такого рода - зимние
сады или оранжереи в домах. Особенной попу-
лярностью почему-то пользовались именно паль-
мы. Широкое распространение новых строитель-
ных материалов, прежде всего металла и стекла,
сделало строительство такого рода сооружений
простым и достаточно быстрым.
Развитие железных дорог привело к строи-
тельству большого количества вокзалов. Очень
типичен вокзал Сент-Пэнкрес в Лондоне. Снару-
жи это чистейшая неоготика со шпилями, ланце-
товидными окнами и пр., но за этим романтиче-
ским фасадом скрываются стальные ребра крыши
над платформой. Именно в это время становятся
известными имена не архитекторов, а инжене-
ров. Особенно знамениты двое: Томас Телфорд
(1757-1834) и Изамбард Кингдом Брунел
(1806-1859)- Они построили очень много объ-
ектов, но если рассматривать их работу с точки
зрения прикладного искусства, то вершиной ее
явилось, несомненно, создание мостов, которые
не только имеют предельно практический харак-
тер, но и поражают своим изяществом, а порой и
смелостью замысла.
1. В чем заключаются особенности индустриального
направления в архитектуре по сравнению с другими
существовавшими тогда направлениями?
2. Найдите изображения упомянутых памятников
этого направления. Свойственно ли им стилевое
единство? Чем, как вы думаете, это объясняется?
405

Глава 7- Девятнадцатый век
Парламентская реформа 1832 г.
Британская империя при первых трех Георгах
пережила первые этапы индустриальной револю-
ции без единой попытки смягчить ее социальные
последствия. В течение XVIII в. были выработа-.
ны основы двухпартийной системы и кабинета
министров во главе с премьер-министром. Роль
парламента и кабинета министров в управлении
империей сильно возросла, но состав правитель-
ства и парламента оставался целиком аристокра-
тическим, так что они отражали интересы только
верхушки общества. Задачей начала XIX в. было
приспособить эти аристократические институты
к совершенно новой ситуации, обусловленной
индустриальными изменениями. Неудача в этой
сфере грозила неминуемо привести к социаль-
ному взрыву, подобному Великой французской
революции.
Состав избирательных округов, существовав-
ший в стране, мало изменился со времен Рестав-
рации (а Карл II, в свою очередь, восстановил в
стране елизаветинский состав избирательных
округов, который был существенно изменен
Кромвелем) несмотря на значительную пере-
стройку общества с тех времен. Состав избирате-
лей определялся законом, принятым в правление
Генриха VI, по которому правом голоса обладали
держатели дохода в сорок шиллингов: данная
планка давно уже устарела из-за инфляции,
поэтому ее никто не соблюдал; избирательным
правом пользовались пять-семь процентов насе-
ления Англии, распределенные по стране отнюдь
не равномерно: четвертая часть из числа парла-
ментских мест в палате общин принадлежала
пяти южным графствам. В результате, например,
в сравнительно малонаселенном графстве Кор-
нуолл было целых сорок четыре избирательных
округа, а густонаселенные графства возле Лондо-
на выбирали только десять представителей в пар-
ламент. При этом закон об избирательных пра-
вах сельских жителей графств не менялся с 1434 г-
Многие крупные промышленные города, напри-
мер Манчестер, Бирмингем и Лидс, вообще не
имели представительства в парламенте. Двести
три города-«бурга» имели четыреста пять пред-
ставителей в палате общин, но только семьдесят
четыре из этих бургов располагались в северных
графствах. Примерно в трех четвертях этих бур-
гов избирательным правом пользовались менее
пятисот человек, при этом в сорока процентах
бургов число избирателей было меньше ста чело-
век - такие обезлюдевшие избирательные окру-
га назывались «гнилыми», или «карманными»,
местечками. Особенно дурной славой пользова-
лись избирательные округа Олд-Сарем в граф-
стве Уилтшир (в 1831 г. в этом местечке было
одиннадцать избирателей) и Гаттон в графстве
Суррей, в котором проживало только семь изби-
рателей.
Способ избрания представителей, практи-
ковавшийся в то время, - открытое голосова-
ние [6з] - давал широкие возможности для ока-
зания давления на избирателей и осуществления
контроля над результатами голосования. Значи-
тельным числом таких «гнилых местечек» рас-
поряжались корона, правительство и крупные
землевладельцы, которые высоко ценили эти
карманные избирательные округа - в них совер-
шенно открыто продавались и покупались места
в парламент, применялись подкуп и запугива-
ние, поэтому они были инструментами оказания
политического влияния на решения парламен-
та. Крупные магнаты, на землях которых было
несколько избирательных округов, по своему
усмотрению распоряжались местами в парла-
мент - цена таких мест неуклонно росла. Еще
хуже обстояли дела в Шотландии, так как там
процент избирателей было намного ниже, поэто-
му вся Шотландия по сути представляла собой
один большой «карманный» округ, позволивший
удерживаться у власти на рубеже XVHI-XIX вв.
семье Дандесов.
[63- «Последняя серия, сделанная Хогартом в
1754 г., называется Парламентские выборы»
(с. 320 и далее).]
Со второй половины XVIII в. радикалы вроде
журналиста и члена парламента Джона Уилкса
начинают призывать к проведению парламент-
ской реформы. Борьба Уилкса с политикой прави-
тельства и короны вызвала оживленный интерес
и поддержку со стороны общественности: когда
он был заключен в тюрьму за критику полити-
ки короля Георга III и правительства, возле нее
собирались толпы народа, а его освобождение
406

Парламентская реформа 1832 г.
через неделю вызвало всеобщий восторг. «Уилкс
и свобода» стали своеобразным лозунгом борьбы
за права граждан. Поэтому во второй половине
XVIII в. отмечается оживление интереса к выбо-
рам - до этого случаи предвыборной борьбы были
редки, но в 1768 г. в шестидесяти округах на одно
место в палате общин претендовали уже два кан-
дидата. Появляются и первые радикальные либе-
ральные организации вроде Общества сторонни-
ков билля о правах или Йоркширского комитета,
требовавшие реализовать программу политиче-
ского преобразования, одним из основных пунк-
тов которой было проведение парламентской
реформы. И даже сами правящие партии вигов
и тори неоднократно заявляли о необходимо-
сти преобразовать систему представительства -
те цели, которых они этим добивались, были в
основном практическими, прагматичными, т. е.
каждая партия стремилась получить перевес над
соперниками, но все же в их речах звучало недо-
вольство мошенничеством и подкупом при выбо-
рах, дороговизной самого проведения выборов.
Напомним, что именно по этим соображениям
Уильям Питт-младший, несравненный финан-
совый реформатор, в 1785 г. предпринял попыт-
ку совершить мягкую парламентскую реформу,
упразднив семьдесят два избирательных округа,
пользующихся наиболее дурной славой, но дан-
ная инициатива встретила ожесточенное сопро-
тивление в правительстве и парламенте, поэто-
му Питт отступился. Французская революция
и начавшиеся после этого войны с Францией
свернули все либеральные планы правительства
Питта-младшего и отложили решение вопроса о
проведении либеральных реформ до окончания
войн, тем самым усугубив положение и ничем
не смягчив тяжелые социальные последствия
индустриализации. Во время войны деятельность
радикальных либеральных организаций и тред-
юнионов была запрещена, так как правительство
не на шутку опасалось повторения революции и
на английской почве.
Во время войны с Наполеоном обществен-
ность была настроена лояльно по отношению к
правительству, но после ее окончания в 1815 г.
начался довольно длительный период обостре-
ния общей нестабильности и социальных кон-
фликтов, усугубленных вследствие послевоенно-
го экономического спада и безработицы среди
пролетариата, к которому прибавились и триста
тысяч демобилизованных солдат. Безработица,
обусловленная как экономической депрессией,
так и введением новых технологий производства,
экономические проблемы, плохие урожаи и все
чаще повторяющиеся призывы к политическим
реформам создали предгрозовую атмосферу.
Грсударственный долг составлял уже девятьсот
миллионов фунтов, поэтому правительство пар-
тии тори, возглавляемое лордом Ливерпулем,
не могла перейти к системе свободной торговли,
за которую в свое время выступали основатель
политэкономии Адам Смит и один из основателей
утилитаризма Джереми (Иеремия) Бентам, хотя
идея laisserfaire (невмешательства в коммерцию)
была узке' популярна в правительственных кру-
гах. Правительство проводило политику под-
держки интересов землевладельцев, отменив в
1815 Г. введенный в военное время подоходный
налог, сохранив и увеличив непрямые формы
налогообложения и приняв первый Хлебный
закон*(или Закон о торговле зерном), регламен-
тирующий ввоз зерна в Британию из-за границы:
ввоз зерна запрещался, пока цены на британское
зерно н£ превышали установленные рамки. При-
чиной введения новых протекционистских зако-
нов были последствия континентальной блокады
Наполеона: сокращение импорта зерна из Вос-
точной Европы привело к повышению цен на
хлеб и разработке новых земель, заведомо мало-
пригодных для выращивания зерновых культур.
Снятие блокады и начавшееся поступление деше-
вого зерна грозило разорить фермеров, арендато-
ров и землевладельцев, поэтому эти слои населе-
ния начали давление на парламент и добились
проведения Хлебного закона.
Но одновременно с поддержкой производите-
лей зерна'данный закон искусственно повышал
цену -на важнейшую статью расходов большин-
ства населения, что вызывало резкую критику
со стороны как индустриальных рабочих, так и
их работодателей, вынужденных платить своим
рабочим; больше. Реакция индустриальных горо-
дов не заставила себя ждать: уже на следующий
день после чтения законопроекта поступила
петиция из Бристоля, отражавшая настроение
пятидесяти: четырех тысяч человек, после чего
последовали петиции из Манчестера, лондонско-
го Сити, Лидса, Саутверка и т. д. Протесты далеко
407

Глава 7- Девятнадцатый век
не всегда принимали форму петиций и мирных
демонстраций - в некоторых случаях волнения
населения приводили к стачкам и погромам. Эко-
номический спад привел к повторной вспышке
движения луддитов, громивших машины, а демо-
билизованные солдаты, оставшиеся без средств к
существованию, объединялись в так называемые
гемпденские союзы, требуя реформы парламента
и политических свобод.
В широком распространении идеи парламент-
ской реформы как средства выхода из экономи-
ческих проблем сыграла роль публицистическая
деятельность Уильяма Коббетта: чтобы обойти
закон, облагающий высоким налогом газетные
издания, он уменьшил газету до размера буклета
и тем самым снизил цену до двух пенсов. Этим он
сделал свою газету доступной и для самых обде-
ленных классов, в простой форме объясняя тре-
бования и платформу радикалов. Его газета рас-
ходилась невероятно высокими для того времени
тиражами.
Но правительство лорда Ливерпуля враждеб-
но относилось к этим требованиям и с явным нео-
добрением смотрело на развитие народных ради-
кальных движений. Недовольство и всплески
насилия привели к принятию ряда репрессивных
законов, из которых наиболее значительными
были Шесть актов 1819 г., по которым для про-
ведения публичных митингов и собраний нужно
было разрешение мирового судьи или лорда-
лейтенанта (т. е. представителя центрального
правительства), запрещалось ношение оружия
и вводились регламенты на выпуск прессы, кото-
рые в первую очередь были направлены против
издания Коббетта. Эти репрессивные законы
были реакцией правительства на самое печаль-
ное столкновение властей с рабочими, имевшее
место в Сент-Питерс-Филдс в Манчестере: митинг
манчестерских текстильщиков завершился бой-
ней - ополчение, выпущенное по приказу миро-
вого судьи, не справилось с рабочими, поэто-
му демонстрацию атаковала боевая кавалерия.
В результате погибли одиннадцать демонстрантов
и около пятисот были ранены. Так как кавалерия,
принимавшая участие в избиении собравшихся,
участвовала в битве при Ватерлоо, то эта бойня
получила название «Питерлоо». После Питер-
лоо общественное мнение начало поворачивать-
ся против правительства - газета «Тайме» резко
раскритиковала действия городских властей
Манчестера, заявив, что их долг - защитить жите-
лей от произвола армии. Статья из «Тайме» была
перепечатана во многих изданиях по всей Брита-
нии, вызвав взрыв негодования по всей стране.
Свои далеко не лучшие дни переживала и
монархия: Георг III окончательно потерял рассу-
док из-за порфириновой болезни еще в i8n г., а
его старший сын, принц Уэльский, стал регентом.
В 1820 г. забытый и покинутый всеми Георг III
умер, и принц-регент стал королем Георгом IV.
Из-за своей расточительности и приверженности
консерватизму Георг IV не пользовался популяр-
ностью в стране, но наивысшей точки его непо-
пулярность достигла тогда, когда он предпринял
попытку развестись со своей женой Каролиной,
с которой давно уже жил раздельно, и лишить
ее королевского статуса. Общественное мнение
встало на сторону Каролины (как бы мало она ни
заслуживала этого), и правительство вынужде-
но было прекратить кампанию в пользу развода,
хотя коронована Каролина не была. Георг IV так
и не обрел популярности в стране, хотя, обладая
хорошим художественным вкусом, оставил зна-
чительный след в архитектуре того времени [64].
[64. «По сути дела нельзя сказать, что эпоха регент-
ства принесла какие-то новые веяния в архитекту-
ру» (с. з88 и далее).]
В 20-х годах XIX в. экономическое положение
несколько выправилось, поэтому правительство
лорда Ливерпуля смогло смягчить свой режим,
не опасаясь социального взрыва. Самоубийство
лорда Каслри, занимавшего пост министра ино-
странных дел, дало возможность Ливерпулю вве-
сти в кабинет несколько молодых и более ради-
кально настроенных министров, среди которых
были давний соперник Каслри, Джордж Кан-
нинг, ученик Питта-младшего, и сэр Роберт Пиль,
занявший пост министра внутренних дел. При
этом обновленном правительстве постепенно
приходит конец системе шпионажа и репрессий
со стороны государства по отношению к ради-
кально настроенным рабочим и устанавлива-
ется более справедливое отношение к классам
и партиям - в 1825 г. были смягчены законы
против тред-юнионов: рабочие получили разре-
шение выдвигать своих представителей, чтобы
408

Парламентская реформа 1832 г.
договориться с предпринимателями о заработ-
ной плате. На посту министра внутренних дел
Пиль также пересмотрел устаревший уголовный
кодекс, предусматривавший смертную казнь
за более чем двести правонарушений, включая
вырубку дерева и магазинную кражу - по сча-
стью, уже много лет ни один суд присяжных не
признавал никого виновным по более чем двум
третям статей. Пиль провел через парламент
закон, отменявший смертную казнь за сто различ-
ных незначительных правонарушений. В 1829 г.
после многолетних попыток Роберт Пиль ввел
постоянно действующую гражданскую полицию
в Лондоне, патрулирующую улицы столицы и
следящую за порядком (и именно в честь Пиля
полицейские получили свое прозвище «бобби»).
Данное нововведение, как и многие инновации,
сначала вызвало критику и настороженность, но
оказалось настолько необходимым и успешным,
что в течение жизни одного поколения полицей-
ские части появились по всей стране.
В тот же самый период правительство пред-
приняло попытку взять под контроль финансы
страны, в первую очередь урезать таможенные
пошлины на многие материалы и товары, чтобы
устранить препятствия для свободной торгов-
ли. Эти меры приводили к уменьшению средств,
поступающих в казну, поэтому правительство
сделало попытку вновь ввести подоходный налог,
но законопроект не прошел чтения в парламенте;
тем не менее, многие таможенные тарифы были
отменены. Кроме того, был отменен и Навигаци-
онный акт, требовавший ввозить товары и мате-
риалы на британских кораблях или кораблях
стран - производителей товаров - отныне в пре-
делы Британской империи могли ввозить товары
корабли стран-экспортеров.
Но были и проблемы, к решению которых
правительство Ливерпуля так и не приступило.
Одна из них - парламентская реформа, вторая -
существование Хлебного закона, третья - болез-
ненный вопрос эмансипации ирландских католи-
ков. В 1823 г. Дэниэл О'Коннелл основал Католи-
ческую ассоциацию для борьбы за политические
права католиков, а в 1828 г., уже после отставки
правительства Ливерпуля, во время непродол-
жительного и неудачного премьерства герцога
Веллингтона, героя наполеоновских войн, он
победил на дополнительных выборах от округа
графства Клэр. В 1829 г., несмотря на сопротив-
ление короля и епископов англиканской церкви,
был, наконец, принят закон о предоставлении
католикам избирательного права и права быть
представленными в британском парламенте.
В 1830 г. умер Георг IV, и на трон взошел его
родной брат Вильгельм IV, что явилось поводом
для новых выборов в парламент. На этих выборах
в конце года правительство Веллингтона потер-
пело поражение и подало в отставку, и впервые
за почти пятьдесят лет к власти пришли виги во
главе с графом Греем. Аристократ по рождению
и отнюдь не демократ по убеждениям, Грей тем
не менее начинает работу по проведению пар-
ламентской реформы, так как он, как и многие
другие аристократы того времени, придержи-
вался взглядов раннего Берка и Фокса, полагая,
что люди не восстают против своих правительств
без причин и что оружием и силой прогресса не
добиться. В этом его убедила и Июльская револю-
ция 1830 г. во Франции, совпавшая по времени с
выборами и вызвавшая подъем движения за пар-
ламентскую реформу.
С экономической стороны начало тридцатых
годов было тяжелым: в стране случилось несколь-
ко неурожайных годов подряд, поэтому батраки и
недовольные существующими налогами мелкие
фермеры начали крушить технику по примеру
луддитов. Это движение носило неорганизован-
ный характер, поджоги и разрушения чаще всего
следовали за появлением писем, подписанных
именем «капитана Свинга», в которых возвеща-
лось наступление тяжелых времен, если не будут
уничтожены заменяющие человеческий труд
машины. Страх аристократии и среднего класса
перед этой агрессией, их убежденность в том, что
бунт более не остановить репрессиями и что при
отсутствии срочных мер в Англии может случить-
ся революция - все это было аргументом в пользу
реформы, хотя многие расходились во мнени-
ях о том, как далеко эта реформа должна была
зайти. Но в одном все были едины - в ненависти
к гнилым избирательным местечкам - теперь их
владельцы вместо обычного почтения встречали
только всеобщее презрение. Все были согласны,
что новые индустриальные и старые сельскохо-
зяйственные районы должны получить предста-
вительство в зависимости от богатства и количе-
ства жителей. Правительство пыталось провести
409

Глава у. Девятнадцатый век
реформу с 1831 г.: по этому законопроекту'пред-
усматривалась ликвидация шестидесяти гнилых
местечек, а еще сорок семь должны, были посы-
лать уже не двух представителей, а толькоодно-
го. Но законопроект не прошел чтения, в палате
общин, что вызвало волну негодования в стране.
19 апреля королю была направлена петиция, в
которой говорилось о возможности беспорядков
в Ирландии и Шотландии и о вероятности повсе-
местного отказа платить налоги. Отказ палаты
общин явился поводом распустить парламент и
назначить новые выборы в 1831 г., которые носи-
ли более независимый характер, чем более ран-
ние выборы - число членов парламента, зависи-
мых от магнатов, сократилось до ста девяноста
пяти человек. После этого большинство членов
палаты общин выступало за реформу парламен-
та, но палата лордов продолжала сопротивляться
проведению реформы, затормозив подписание
Билля о реформе.
Общественное возмущение и всеобщая напря-
женность постепенно набирали обороты: эконо-
мически все еще продолжались тяжелые времена,
в стране свирепствовала холера, а общественный
гнев на палату лордов грозил социальным .взры-
вом. В этой атмосфере Вильгельм IV, бцвший
офицер флота, счел нужным использовать свои
королевские прерогативы и ввести в палату лор-
дов новых пэров, чтобы создать перевес для сто-
ронников реформы. Этот политический ^маневр
правительства привел к желаемым результатам:
палата лордов, убежденная, что она йроикрает,
прекратила свое сопротивление, и в 1832с. был
принят Первый акт (билль) о реформе. Он пре-
доставил право голоса среднему классу и пере-
распределил места в парламенте, дав предста-
вительство растущим индустриальным центрам,
например Бирмингему, Бредфорду и Манчестеру,
за счет гнилых местечек, из которых было ликви-
дировано пятьдесят шесть, а тридцать два города
с населением менее четырех тысяч теперь имели
только одного представителя. Непосредственно
степень возрастания демократических свобод в
результате Акта о реформе была незначительной:
к существующему электорату примерно *в четы-
реста тридцать пять тысяч человек добавились
менее двухсот пятидесяти тысяч новых избира-
телей, т. е. право голоса получил один из пяти
совершеннолетних мужчин (о предоставлении
избирательного права женщинам и речи не захо-
дило). Введя имущественный ценз в десять фун-
тов, парламент дал право голоса среднему клас-
су и самым квалифицированным рабочим, но
большинство рабочих осталось за бортом реформ.
После Акта о реформе в Англии и Уэльсе были
проведены отдельные акты о реформе избира-
тельного права в Шотландии и Ирландии, дей-
ствие которых оказалось более широким: напри-
мер, в Шотландии после проведения Акта мог
голосовать один из восьми достигших совершен-
нолетия мужчин, в то время как до этого право
голоса имел один из ста двадцати пяти, в парла-
менте были выделены места для индустриальных
центров, таких как, например, Пейсли.
В 1835 г. аналогичный закон принимается и
для муниципальных корпораций - в муници-
пальных округах тоже существовали своеобраз-
ные гнилые местечки, процветала коррупция, а
законы в разных округах сильно различались
между собой. Акт о муниципальных корпорациях
передал городским советам контроль над мест-
ной полицией, рынками и уличным освещением.
При этом реформы, проведенные в муниципаль-
ном управлении, были намного более демокра-
тичными, чем парламентская реформа, так как
право голоса при проведении выборов в город-
ской совет предоставлялось всем плательщикам
местных налогов, соответственно постепенно уве-
личилось участие самих жителей, в первую оче-
редь среднего класса, в жизни и благоустройстве
городов.
16 октября 1834 г., как будто предвещая
гибель старого аристократического устройства
и появление нового демократического, средне-
вековое здание Вестминстерского дворца, быв-
шее зданием парламента, сгорело дотла [65]. Но
процесс перехода власти в руки представителей
разных сословий был постепенным - в течение
XIX в. британская аристократия продолжала дер-
жать политическую жизнь страны под своим кон-
тролем.
[65. Вскоре было построено новое здание пар-
ламента, наделенное символическим значени-
ем: «Всему этому направлению присущи попыт-
ки искать новые формы через старые» (с. 389 и
далее).]
4Ю

Политическая жизнь в Британии с 1832 по конец 1840-х годов: чартизм и отмена Хлебных законов
1. В чем проявлялась архаичность и устарелость
избирательной системы в XVIII - начале XIX в.?
Каким образом существовавшая избирательная
система способствовала процветанию коррупции?
Кто и когда начал критиковать сложившуюся
систему и кто из политиков пытался ее изменить?
2. Каким образом послевоенные экономические труд-
ности способствовали развитию радикальных
настроений в обществе? Что такое «Питерлоо»
и каково было воздействие этого события на умы
общественности?
3. Какие законы были проведены сэром Робертом
Пилем на посту министра внутренних дел? Каким
образом они способствовали налаживанию порядка
в стране?
4- Как обстановка начала 1830-х годов подтолкну-
ла правительство к рассмотрению вопроса о пар-
ламентской реформе? Насколько радикальной была
проведенная парламентская реформа для разных
частей Британии?
Политическая жизнь в Британии
с 1832 по конец 1840-х годов:
чартизм и отмена Хлебных законов
Несмотря на свои скромные масштабы, пар-
ламентская реформа 1832 г. стала важной вехой
в демократизации политического строя страны -
она подстегнула парламентскую и партийную
деятельность, приведя к очередному изменению
соотношения политических сил палаты лордов и
палаты общин в пользу последней. Сессии пар-
ламента длились дольше, повысилась и степень
участия депутатов в дебатах и прениях, так как
у членов парламента появилась необходимость
проявить себя перед избирателями, от предпоч-
тений которых стали зависеть и результаты
выборов. Парламент постепенно начал проводить
более активную экономическую и социальную
политику. Существенно выросла и роль прессы в
освещении парламентских дебатов - избиратели
могли следить за деятельностью своих предста-
вителей, и постепенно учащались случаи, когда
избиратели не переизбирали кандидата за недо-
статочную, по их мнению, активность во время
предыдущего срока полномочий, о которой они
судили по тому, насколько часто их кандидат упо-
минается в отчетах о дебатах в парламенте.
Вырастает степень давления общественных
движений на процесс демократических реформ:
например, аболиционисты, с конца XVIII в. тре-
бовавшие отмены рабства и в 1807 г. добившиеся
отмены торговли рабами в пределах Британской
империи, в 1833 г- добились и повсеместной
отмены рабства во всех странах, входивших в
состав империи. Сторонники регулирования
фабричного производства и принятия фабрич-
ного законодательства тоже праздновали побе-
ды - под их давлением в 1840-х годах были
приняты законы, ограничивающие детский и
женский труд на тяжелых и опасных произ-
водствах (например, в 1842 г. было запрещено
использование труда женщин и детей в шахтах).
Были также приняты законы, регулирующие
продолжительность рабочего дня для детей и
взрослых - в 1830-е годы законом было запре-
щено нанимать на фабрики детей младше девя-
ти лет, продолжительность рабочего дня детей
до тринадцати лет была ограничена девятью
часами, а для детей от четырнадцати до восем-
надцати лет - двенадцатью часами.
Помимо этого были назначены государствен-
ные инспекторы, которые объезжали индустри-
альные районы, собирали статистику и представ-
ляли отчеты о сложившемся в них положении.
Их деятельность сыграла немалую роль в обна-
жении всех пороков индустриального общества -
скученности населения в индустриальных горо-
дах, частых вспышек холеры (первая эпидемия
холеры в 1831 г., пришедшая из России, унес-
ла жизни пятидесяти тысяч человек) и прочих
эпидемий среди городского населения, загряз-
ненности и задымленности городов и антиса-
нитарных и негигиенических условий прожива-
ния большинства населения, почти поголовной
неграмотности среди рабочих и т. п. Под давле-
нием нонконформистских организаций в 1837 г-
были приняты законы о гражданской регистра-
ции брака, рождения и смерти - эти законы
существенно ограничили власть официальной
англиканской церкви. Еще одной значительной
411

Глава 7- Девятнадцатый век
реформой была реорганизация почтовой службы,
которая была очень дорогой, неуклюжей и кор-
румпированной. В 1840 г. была введена единая
система оплаты почтовой пересылки - отныне
пересылка любого письма в пределах Британии
стоила одно пенни, а на свет появилась первая в
мире почтовая марка, наклеиваемая на конверт.
Гораздо более спорным шагом парламента
стал Акт о реформе закона о бедных от 1834 г->
проведенный сторонниками Иеремии Бентама
и ознаменовавший отказ от сложившейся еще
в елизаветинские времена практики поддерж-
ки неимущих слоев населения. Система помощи
беднякам складывалась на протяжении веков и
обычно финансировалась за счет налога на бед-
ных, который собирался с имущих классов. Кроме
того, практиковались выдача сумм по определен-
ным поводам, одежды, продуктов питания, пре-
доставление работы и т. п. Этой формой помощи
могло пользоваться до четверти населения, что
позволяло им в тяжелые годы не умереть с голо-
да, но эта форма закона о бедных и неимущих
тяжелым бременем ложилась на плечи налого-
плательщиков. Особенно недовольны были фер-
меры, вынужденные платить налог на бедных,
обеспечивать бедных работой и заботиться о пре-
старелых и сиротах в тех приходах, в которых они
проживали - представители этих средних слоев
и начали пропаганду проведения нового закона о
бедных. В проблеме бедных в конце концов побе-
дила позиция либералов, заявлявших, что безра-
ботные не должны жить на свое пособие лучше,
чем получающие скудную заработную плату
рабочие или ремесленники.
Эдвин Чедвик, автор нового закона о бедных,
и его сторонники реорганизовали приходскую
систему помощи неимущим, открыв примерно
шестьсот так называемых работных домов по
всей Англии. Отныне трудоспособное население
могло получать пособие только лишь в стенах
этих работных домов, где создавались невыно-
симо тяжелые условия для жизни, за что они и
получили название «бастилий»: они были гряз-
ными и тесными, мужчины в них должны были
жить отдельно от женщин, семьи разъединялись,
запрещалось курение табака и царила страшная
бедность - иначе говоря, создавались все усло-
вия, чтобы попавшие в работные дома стреми-
лись как можно скорее выбраться оттуда. Видные
публицисты и писатели викторианской Англии,
из которых несомненно выделяется Диккенс [66],
не раз в красках описывали ужасы жизни в работ-
ных домах. Новый закон особенно болезненно
ударял по индустриальным северным районам,
подверженым резким подъемам и спадам про-
изводства, которые всегда сопровождались уве-
личением безработицы, поэтому заключение
в работные дома людей, потерявших работу и
средства для пропитания не по своей вине, каза-
лось верхом несправедливости. Сопротивление
открытию работных домов стало одним из пун-
ктов программы движения чартистов.
[66. «Что же касается социальных обличений, то
надо заметить, что Диккенс специально изучал
положение беднейших слоев английского обще-
ства» (с. 421 и далее).]
Сороковые годы XIX в. неспроста вошли в
историю как «голодные сороковые»: для Брита-
нии это был период длительного индустриаль-
но-экономического кризиса. Основной статьей
машинного производства все еще была текстиль-
ная промышленность, которая испытывала, с
одной стороны, все растущую конкуренцию со
стороны американских и европейских фабрик, а
с другой - недостаток рынков сбыта. Тяжелым
ударом для всей Британии и для Ирландии в осо-
бенности оказались i845-i847 гг., когда на Изум-
рудном острове из-за неурожая картофеля слу-
чился голод, от которого умерли почти миллион
ирландцев, а около двух миллионов вынуждены
были эмигрировать, чтобы избежать голодной
смерти. Но экономика продолжала развиваться,
и некоторые новые виды производства и строи-
тельства вбирали в себя излишки рабочей силы -
особенно бурно в этот период строились железно-
дорожные сети, обеспечив работой тысячи людей
и оказавшись в самом центре биржевых спеку-
ляций. Но в целом, несмотря на положительные
сдвиги в индустрии и развитии транспорта, соро-
ковые оказались бурными и тяжелыми годами,
что и стало причиной двух мощных общественно-
политических движений - чартизма и движения
за отмену Хлебных законов.
Отнюдь не все слои населения были довольны
результатами первой парламентской реформы.
Мощное движение чартистов, возникшее в конце
412

Политическая жизнь в Британии с 1832 по конец 1840-х годов: чартизм и отмена Хлебных законов
1830-х годов, объединяло рабочих, выдвинувших
шесть основных требований «Народной хартии»
(People's Charter - от этого названия и получи-
ло свое название движение): всеобщего избира-
тельного права для взрослого мужского населе-
ния, тайного голосования на выборах, ежегодных
выборов в парламент, уравнения избирательных
округов, отмены имущественного ценза для чле-
нов парламента и назначения им государствен-
ного жалованья. В сущности, все эти требования
уже неоднократно выдвигались и ранее, но сей-
час они приняли форму манифеста, под которым
могли подписаться тысячи. Первые четыре тре-
бования должны были обеспечить равномерное и
справедливое представительство всего мужского
населения в парламенте, последние два - лишить
элиту контроля над парламентом. Помимо этих
гражданских требований, чартистов еще объе-
диняло возмущение всеми злоупотреблениями
индустриальной эпохи - мизерной зарплатой
рабочих, длинным рабочим днем, работными
домами, эксплуатацией детского труда, жилищ-
ными условиями, предоставляемыми для рабо-
чих, и т. д.
Лидеры движения чартистов - Уильям Ловетт,
Френсис Плейс, Фергус О'Коннор, Томас Купер,
Джулиус Харни и т. д. - расходились во мнениях
по поводу допустимых методов отстаивания своих
взглядов: одни, как например Ловетт или Плейс,
были сторонниками мирных методов борьбы -
сбора петиций и демонстраций, а другие, напри-
мер О'Коннор, были защитниками насилия в
качестве последнего средства в борьбе. Первый
чартистский конвент состоялся в Бирмингеме в
феврале 1839 г., и уже в его ходе обнаружились
разногласия по вопросам целей и методов дви-
жения. В июле парламент отверг чартистскую
петицию, под которой подписались полтора мил-
лиона рабочих, - отказ только углубил раскол в
рядах чартистов.
После первой петиции чартисты подали в
парламент еще две петиции - в 1842 г. (данная
петиция собрала три с четвертью миллиона под-
писей), и в 1848 г. (эту петицию якобы подписа-
ли около шести миллионов человек, но при этом
существуют подозрения, что многие подписи
были поддельными), но обе петиции были отвер-
гнуты. Каждая неподписанная петиция вызывала
народные волнения: в 1839 г., после отказа при-
знать первую петицию, возникли беспорядки
в валлийском городе Ньюпорт, в 1842 г. отказ
палаты общин принять вторую петицию вызвал
волнения в Манчестере, которые удалось унять
только благодаря своевременному вводу войск.
В 1848 г. власти разогнали самое массовое собра-
ние чартистов на Кеннингтон-Коммон в Лондо-
не: наиболее воинственно настроенные чартисты
были готовы штурмовать здание парламента в
случае очередного отказа, однако большое ско-
пление войск и суровая погода охладили их пыл.
После этого выступления движение сошло со
сцены, что главным образом объясняется расту-
щим благосостоянием в стране и неспособностью
лидеров достичь своей цели - чартисты пользо-
вались широкой поддержкой масс только во вре-
мена экономического спада. Несмотря на то, что
чартизм как движение не достиг своих целей, он
подстегнул рабочих к большей общественной и
политической активности, а также заставил пра-
вительство принять несколько законов в защиту
трудящихся, касающихся продолжительности
рабочего дня и ограничений на использование
детского труда в производстве. Чартизм сопро-
вождался и всплеском деятельности профсоюзов,
которые организовывали стачки против сниже-
ния заработной платы - в дальнейшем профсою-
зы только укрепят свое положение.
Вторым мощным общественно-политическим
движением первой половины сороковых годов
была основанная в 1839 г. Лига борьбы с Хлебны-
ми законами, добивавшаяся отмены протекцио-
нистских законов, принятых в 1815 г., которые
приводили к значительному повышению цен на
хлеб. В Лиге в основном состояли представители
среднего класса из индустриальных городов вроде
Манчестера, вынужденные поднимать заработ-
ную плату своим рабочим из-за искусственно
завышенных цен на основной продукт питания,
что автоматически завышало и цену на их про-
дукцию и делало ее менее конкурентоспособ-
ной; против отмены Хлебных законов выступали
лендлорды-землевладельцы и их арендаторы-
фермеры, получавшие доход от торговли зерном.
Виги, составлявшие парламентское большинство
после первой парламентской реформы и почти
непрерывно возглавлявшие правительство, не
рисковали поднимать вопрос об этой своеобраз-
ной священной корове британской аристократии,
413

Глава 7- Девятнадцатый век
но в 1841 г. к власти пришла партия тори во главе
с сэром Робертом Пилем, который в немалой
степени поменял устаревшую теперь идеологию
партии, задав ей другое направление и приспоса-
бливая бывшую исключительно аристократиче-
ской партию к новым временам.
Правительство Пиля начало проводить поли-
тику постепенной либерализации производства.
Чтобы сократить государственный долг, в 1842 г.
Пиль настоял на восстановлении подоходного
налога, не собиравшегося с эпохи наполеонов-
ских войн, что дало возможность снизить или
отменить таможенные пошлины - эти либераль-
ные меры не замедлили подстегнуть торговлю.
Был принят ряд законов, регулирующих фабрич-
ное производство. Именно тогда был запрещен
детский и женский труд в шахтах и ограничена
продолжительность рабочего дня для детей и
женщин. Государственные инспекции начина-
ют исследование санитарных условий и причин
высокой смертности в индустриальных горо-
дах - и факты о бесчеловечных условиях в инду-
стриальных городах, выявленные во время этих
инспекций, повлияли на принятие дальнейших
законодательных актов.
Хотя Пиль был далек от радикальных взгля-
дов, он постепенно приходит к мысли об отмене
Хлебных законов, которые представлялись глав-
ным препятствием на пути установления сво-
бодной торговли. На эту меру его подтолкнула
маячившая из-за неурожая 1845 г. перспектива
голода в стране. В 1846 г. Хлебные законы были
отменены, что вызвало раскол в консервативной
партии и уход Пиля с поста главы партии, где
его заменил Бенджамин Дизраэли. Но сельско-
хозяйственные интересы не потерпели прямого
ущерба от отмены Хлебных законов. Цены на
зерно оставались высокими, поэтому британское
зерно вполне успешно конкурировало с импор-
тируемым в течение примерно двух десятилетий.
К тому же с наступлением обеспеченных и сыт-
ных времен в 1850-е годы сильно возросло потре-
бление хлеба. В середине викторианского века
усадьбы и сельские фермы были в поре своего
расцвета, а уничтожение наиболее заметного
камня преткновения поставило обе палаты пар-
ламента в очень выгодное положение. Лишь в
70-е годы XIX в., с развитием трансконтинен-
тальных железных дорог и больших пароходов, в
страну в больших количествах начало ввозиться
дешевое американское зерно, что привело к под-
рыву британского сельского хозяйства. Откры-
тость британской коммерции мировой торговле
привела к медленному отмиранию британской
сельской жизни в конце XIX в.
1. Каковы быаи последствия парламентской рефор-
мы 1832 г. для политической жизни Британии? В чем
заключается суть нововведений, которые были при-
няты под давлением разных групп населения?
2. Какова была сложившаяся до XIX в. практика
помощи бедным и неимущим и что в этой практике
поменял новый Закон о бедных 1834 г-?
3- Почему 40-е годы XIX в. вошли в историю как
«голодные сороковые»? Каковы были основные эконо-
мические процессы, происходившие в стране?
4. Что такое движение чартистов, чьи интересы они
выражали и каковы быаи их требования? Насколько
успешной была их деятельность?
5- Что такое Хлебные законы? Когда и в каких усло-
виях они были приняты? Какие слои населения доби-
вались отмены Хлебных законов? Когда они быаи
отменены и как повлияла их отмена на политиче-
скую обстановку середины XIX в.?
Викторианская литература.
Реализм
Начиная примерно со второй трети XIX в.
на европейской культурной сцене появляется
новое литературное течение - реализм. Реализ-
му в различных разновидностях была сужде-
на длинная жизнь: в XX в. появятся даже такие
по сути своей оксюморонные определения, как
магический реализм, фантастический реализм и
романтический реализм. Как и предшествующие
ему литературные течения, реализм возник как
реакция на романтизм и с формальной, и с содер-
жательной точки зрения. Если романтизм шел
от объективизма к субъективизму, от социально-
414

Викторианская литература. Реализм
политических проблем к проблемам метафизи-
ческим, решавшимся в сугубо индивидуалисти-
ческом ключе (противостояние человека Богу и,
следовательно, противостояние человека миру
не как социально-политической машине, но как
несправедливо устроенному творению Всевыш-
него; причем несправедливость проистекала
единственно из личной неудовлетворенности
романтического героя, проецируемой на весь
мир), от создания психологически достоверных
героев (что было уже в творчестве таких писате-
лей, как Ричардсон) к созданию рупоров роман-
тических идей самого автора (Каин у Байрона),
то реализм последовательно отходит от роман-
тических принципов по всем этим направлениям.
С точки зрения формы реализм отказывается от
бурных романтических пейзажей, экзотики дале-
ких стран, загадочной жизни разбойников и им
подобных изгоев и возвращается в повседневный
будничный мир привычного авторам и читате-
лям быта. Затем происходит возвращение к пси-
хологизму в изображении героев и их внутренних
переживаний, более несводимых к недовольству
миром и своим в этом мире положением. Субъ-
ективизм романтизма также уступает место более
объективному описанию условий человеческого
существования. И метафизика зачастую отступает
на второй или третий план, в то время как на пер-
вый выходит описание социально-политических
условий жизни человека.
Мировоззренческие основы реализма были
сформированы так называемым позитивизмом,
оформившимся в 1830-х годах течением в евро-
пейской мысли, которое основал французский
мыслитель Огюст Конт (1798-1857)- Конт про-
возгласил радикальный отказ от «метафизиче-
ской», т. е. умозрительной, установки, утверждая,
что науке не требуется никакая стоящая над ней
философия (строго говоря, именно это и озна-
чал термин Аристотеля «метафизика» - то, что
находится «над» физикой, учением о естествен-
ных вещах). В Англии философию позитивизма
разрабатывали Джон Стюарт Милль (1806-1873)
и Герберт Спенсер (1820-1903). При всех расхо-
ждениях их объединяет провозглашение принци-
па утилитаризма, т. е. полезности как основного
побудительного мотива человеческого существо-
вания и критерия оценки явлений окружающей
нас жизни. Поэтому нравственность также связа-
на с пользой, от которой мы получаем удоволь-
ствие. Поскольку польза есть основная пружина
нашей жизни, некоторые позитивисты отказы-
вались признавать бескорыстный альтруизм как
движущую силу человеческой жизни и вместо
нее утверждали разумный эгоизм - любой посту-
пок, даже самый на первый взгляд бескорыстный,
совершается потому, что доставляет совершаю-
щему некое удовольствие и поэтому есть прояв-
ление эгоизма. В обществе люди по причине все-
общей взаимосвязи должны учитывать интересы
других людей, что в конечном итоге способствует
их собственному процветанию.
Отчасти рассуждения позитивистов напомина-
ют философию просветителей. Однако, посколь-
ку позитивизм резко порывал с метафизической
традицией, человек в системе этой философии
также резко теряет свою свободу метафизиче-
ского самоопределения. Основным качеством,
его формирующим и определяющим его жизнь,
становятся социальные условия. Как мы увидим
далее, когда обратимся к такому литературному
течению, как модернизм, реализм также посте-
пенно доведет собственный позитивистский
импульс до абсурда, и на смену реализму при-
дет продолжатель и одновременно разруши-
тель мировоззрения романтизма - европейский
модернизм. (Надо, однако, учитывать, что в поле-
мике с реализмом и его крайним вариантом -
натурализмом - сами модернисты, например
символисты, зачастую утверждали, что стремятся
к подлинному реализму, выходящему за пределы
того, что им представлялось, а зачастую и было
унылой реалистическо-натуралистической доку-
менталистикой конца XIX в.) Но пока что мы
только-только вступаем в реалистическую эпоху
в английской литературе. Впрочем, читая рома-
ны Диккенса и Теккерея, Эмилии и Шарлотты
Бронте, Элизабет Гаскелл и Джордж Элиот, мы
не должны забывать, что литературные опреде-
ления - вещь далеко не абсолютная, и те произ-
ведения, которые принято относить к реалисти-
ческой прозе хотя бы в силу периода, в который
они были написаны, зачастую оказываются куда
более близкими совершенно иным литератур-
ным течениям и направлениям.
Кроме Чарльза Диккенса и Уильяма Теккерея,
которых мы будем рассматривать подробнее, зна-
415

Глава 7- Девятнадцатый век
чительными представителями английского реа-
лизма были Элизабет Гаскелл, Джордж Элиот и
Энтони Троллоп.
Элизабет Гаскелл (1810-1865), автор
романов «Мери Бартон. Повесть из манчестер-
ской жизни» (1848) о жизни фабричных рабо-
чих на индустриализированном севере Англии,
«Крэнфорд» (1853Х представляющего собой ско-
рее серию зарисовок из провинциальной жизни
Англии, мягким юмором и вниманием, направ-
ленным исключительно на человеческие отно-
шения, напоминающего «Гордость и предубеж-
дение» Остин, а также «Руфь» (1853) и «Север и
Юг» (1855), рисующих картины жизни индустри-
ального Севера и все еще в значительной степе-
ни патриархального Юга. Социальной критике
Гаскелл, как и социальной критике Диккенса,
свойственно убеждение, что отношения между
людьми зависят прежде всего от самих людей.
Значительное место в достижении благополуч-
ных концовок ее романов занимает нравствен-
ное преображение, происходящее с героями,
которые распоряжаются жизнями других и тем
самым формируют ту самую «среду», в которой
писатели-реалисты традиционно должны были
видеть причину человеческих несчастий.
Творчество двух сестер Бронте, Шарлотты и
Эмили, можно назвать примером переходного
явления между реалистическим методом и худо-
жественными установками предшествующей
эпохи.
Сестры Шарлотта Бронте
(1816-1855)
и Эмили Бронте
(1818-1848)
В семье священника-ирландца Патрика Брон-
те было шестеро детей - пять дочерей Мэри, Эли-
забет, Шарлотта, Эмили и Анна и сын Патрик
Брэнуэлл. Все дети Бронте были вдохновенными,
неуемными фантазерами. Шарлотта и Патрик
придумали страну Ангрию и даже написали ее
историю. Эмили и Анна, чтобы не отставать, при-
думали страну Гондал и соперничающий с ней
остров Гаалдин (герои детских фантазий Эмили
Бронте будут встречаться и в ее взрослых стихах).
Выдуманные ими страны представляли собой
скрещение романтических топосов и гэльско-
го фольклора, о котором дети узнавали от отца-
ирландца.
Вначале четыре старшие девочки полу-
чали образование в школе, но Мэри и Элиза-
бет заболели и умерли, и отец забрал Эмили и
Шарлотту домой. Все три оставшиеся в живых
сестры, Шарлотта, Эмили и Анна, писали стихи
и в 1846 г. издали поэтический сборник под псев-
донимом «Братья Белл». Сборник успехом не
пользовался. Более завидная судьба была уго-
тована прозаическим произведениям всех трех
сестер. Все три написанные ими романа, «Джейн
Эйр» Шарлотты, «Грозовой перевал» Эмили и
«Агнес Грей» Анны, вышли в 1847 г. и принесли
сестрам известность. В отличие от романтическо-
готических произведений Шарлотты и Эмили,
«Агнес Грей» - произведение сугубо реалистиче-
ское, основанное на опыте самой Анны, несколь-
ко лет проработавшей гувернанткой.
Все Бронте умерли молодыми. В 1848 г. умер-
ли от туберкулеза Эмили и Патрик Брэнуэлл, еще
через год, в 1849, от той же болезни умерла Анна.
Шарлотта ненадолго пережила своих сестер и
брата. В 1854 г- она вышла замуж за Артура Белла
Николса, помощника ее отца, а в 1855 г- умерла от
преждевременных родов.
Роман Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»
отчасти основан на эпизодах из жизни самой писа-
тельницы (Элен Берне и ее смерть в школе, ужас-
ные условия в школе и разразившаяся там эпи-
демия, мистер Рочестер, история любви Джейн к
которому напоминает историю любви самой Шар-
лотты к Константину Эже, владельцу пансиона в
Брюсселе, где они с Эмили изучали французский,
взамен преподавая пансионеркам английский),
однако биографическая канва повествования в
значительной степени расцвечена творческим
воображением писательницы.
В отличие от своей сестры Эмили, наследни-
цы байронического романтизма, Шарлотта Брон-
те, писательница в целом реалистическая, была
склонна использовать сентиментальные и готи-
ческие элементы. В романе есть мистика в готи-
416

Сестры Шарлотта Бронте и Эмили Бронте
ческом духе - если явление маленькой Джейн
духа ее покойного дяди, судьи Рида, еще можно
приписать разыгравшемуся детскому воображе-
нию, то голос Рочестера, который Джейн слышит,
находясь за много миль от любимого (потом он
рассказывает ей, что именно в то время вслух
позвал ее), - это уже полноценный мистический
эпизод. Рочестер - вполне готический персонаж,
в прошлом которого скрывается мрачная тайна,
выходящая на свет в день его свадьбы с Джейн.
Вся история взаимоотношений Джейн и Рочесте-
ра напоминает о сентиментальных романах.
Но роман, написанный в 1847 г., когда сен-
тиментализм и готический роман уже сошли с
литературной сцены, интересен прежде всего тем,
что это одно из первых произведений, утверж-
давших независимость и равноправие женщины
с мужчиной. Консервативная критика обвиняла
героиню Шарлотты Бронте в безнравственности
потому, что она жаждала достойной жизни и не
смирялась с унижениями со стороны своих род-
ственников, а еще и потому, что в любви Джейн
Эйр чувствует себя равным Рочестеру человеком
(заодно в безнравственности обвиняли и саму
Шарлотту Бронте, говоря, что она недостойна
называться женщиной). При анализе «Памелы»
мы говорили о смирении, с каким горничная
Памела относится к своему господину. У Бронте
гувернантка Джейн категорически отказывается
от смирения и какого бы то ни было подобостра-
стия. Она отказывается от ласковых имен вроде
«птички». Она прежде всего человек, и ее пол
не имеет никакого отношения к тому, как к ней
надо относиться. Современных Бронте критиков
невероятно возмущал тот факт, что Джейн прак-
тически сама осмеливается признаться в любви
мистеру Рочестеру.
Тем не менее Джейн ни в коем случае не без-
нравственное существо. Для нее ее нравствен-
ность, правильный поступок важнее личного
счастья. Вернее, она не может быть счастлива,
если ее счастье покоится на том, что она счита-
ет безнравственным. Роман выстроен так, чтобы
отвести от Джейн любые упреки в ханжестве и
лицемерии. Узнав, что ее воспитанница Адель -
незаконная дочь Рочестера и французской тан-
цовщицы, Джейн не отшатывается от нее в лице-
мерном моральном ужасе, но, наоборот, говорит,
что будет еще больше любить бедную девочку.
Тем большую важность и ценность обретает ее
решение уйти от Рочестера, когда она узнает,
что он уже женат. Это не дань условностям - это
внутреннее этическое требование самой Джейн.
«Джейн Эйр» - это роман не о бесстыдной гувер-
нантке, а о человеке с бесконечным чувством
своего достоинства, с врожденным представлени-
ем о морали, чувством, для которого нравствен-
ность - высшая ценность, выше, чем личное сча-
стье, которое невозможно на основе того, что сам
человек, а не общество, считает безнравственным
поступком. Неудивительно, что Джейн возна-
граждается за свой стоицизм и обретает как раз
то счастье, от которого она так бесповоротно,
казалось бы, отказалась.
1. Найдите параллели между романом Ш. Бронте и
готическими романами, которые вы читали. Чем
творчество Бронте отличается от творчества
Радклиф?
2. В чем заключается значимость романа Ш. Бронте
для истории литературы?
3. Черты каких литературных направлений присущи
роману Бронте? Дайте подробный аргументирован-
ный ответ.
Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал»
поражал и поражает читателей тем, что произ-
ведение с такими бурными страстями написала
молодая женщина, всю свою жизнь проведшая
вне пламенных страстей, в мирной провинци-
альной Англии. События, эмоции, переживания
героев романа созданы исключительно твор-
ческим воображением Эмили Бронте и далеко
выходят за рамки ее мирного существования в
йоркширской деревушке. Роман называли шеро-
ховатым, неровно написанным, отмечали, что
Эмили не искушена в писательских приемах. Тем
не менее он обладает сложной структурой, вре-
менная последовательность событий в их изло-
жении нарушена, голос автора в нем скрыт за
голосами рассказчиков, введенных в текст как
самостоятельные персонажи, и именно через
восприятие рассказчиков мы понимаем, как не
надо воспринимать происходящее. Мистер Лок-
вуд и Нелли Дин смотрят на события «Грозового
перевала» с точки зрения обычного обывателя,
417

Глава 7- Девятнадцатый век
вооруженного здравым смыслом, наделенного
способностью сострадать, а в случае мистера Лок-
вуда также обладающего определенным культур-
ным запасом, вроде бы позволяющим интерпре-
тировать то, с чем сам он не сталкивался. Но его
позиция здравого смысла оказывается беспомощ-
ной перед лицом событий, разворачивающихся в
романе.
Главные герои романа - приемыш Хит-
клиф и дочь приютившего его мелкого помещи-
ка Кэтрин Эрншо. Имя Heathclijf составлено из
двух слов: heath - вересковая пустошь, вереск, и
cliff- утес. Хитклиф становится словно бы вопло-
щением мрачной природы Северной Англии и
соседней Шотландии, это - стихийная сила, кото-
рой не место под банальным кровом обычного
английского помещика. Бронте не зря делает сво-
его героя приемышем, она не только подчерки-
вает его оторванность от обычных человеческих
взаимоотношений, но и сразу отсылает своего
читателя к длинному ряду текстов о приемышах
с загадочной родословной, терпящих несправед-
ливые страдания в доме своих приемных родите-
лей. Мы читали роман Филдинга «История Тома
Джонса, найденыша». Диккенс пользовался этим
мотивом, дающим такие богатые сентименталь-
ные возможности, например, в «Оливере Твисте»
(1838). Романы часто заканчивались раскрытием
происхождения бедного сиротки и его торже-
ством, которое он заслужил своим добрым серд-
цем. В романе сестры Эмили Шарлотты «Джейн
Эйр» героиня растет сиротой в доме своей тетки,
подвергаясь унижениям и оскорблениям, но в
конце концов получает состояние своего дяди и
выходит замуж за любимого человека. Но Эмили
мгновенно переворачивает традиционный мотив.
Мы так ничего и не узнаём о прошлом Хитклифа.
Если в нем и есть мрачная тайна, то она остается
за пределами романа. Он вовсе не оказывается
незаконным сыном самого Эрншо или его близ-
кого родственника (как это было в «Томе Джон-
се»). Хитклиф - человек без корней, без семьи,
без истории. Его история начинается, когда он
приходит в имение Грозовой перевал вместе со
старым Эрншо. Ненависть к нему сына его при-
емного отца - тоже традиционный мотив, вспом-
ним, например, Тома Джонса и Блайфила у Фил-
динга. Но Бронте и этот мотив переворачивает
с ног на голову. Из схваток Хитклифа и Эрншо
победителем выходит Хитклиф. В романе есть
замечательная сцена, когда старый Эрншо дарит
сыну и Хитклифу по пони. Хитклиф с самого
начала выбирает себе ту лошадку, что покрасивее,
но вскоре она охромевает, и Хитклиф забирает
себе пони Хиндли Эрншо.
Насколько необычен этот поворот, можно
судить по экранизации 1939 г., поставленной
американским режиссером Уильямом Уайлером,
где события развиваются с точностью до наобо-
рот, - нехороший Хиндли отнимает лошадку
у бедного сироты. Одним эпизодом создатели
фильма показали, насколько чужд им истинный
конфликт романа Бронте. Этот пример, кстати,
говорит и о том, что любая интерпретация, даже
самая странная или самая беспомощная, может
оказаться полезной и подчеркнуть своеобразие
интерпретируемого произведения.
Однако Хитклиф не останавливается на ло-
шадке. Постепенно он оказывается хозяином как
Грозового перевала, так и Мызы Скворцов и всю
жизнь стремится быть кукловодом в разыгрыва-
ющейся драме жизни с его же участием. Кэтрин
Эрншо - единственный человек, кого привлекает
стихийная натура Хитклифа, кто видит за тем, что
ключница Нелли Дин называет черствостью, уме-
ние пылко и страстно чувствовать, бурно любить
и ненавидеть. Однако, познакомившись с сосед-
ским помещиком Эдгаром Линтоном, Кэтрин
обнаруживает в нем то, чего нет и не может быть
в Хитклифе - утонченность и образованность,
присущие цивилизованным людям. Она нахо-
дит в Линтоне умиротворенность повседнев-
ной жизни, надежность и понятность, которых
она не видела в Хитклифе. Линтон - идейная
и философская противоположность Хитклифа.
Он - воплощение обычного мира, в то время
как Хитклиф - типичный романтический герой.
Он - больше, значительнее чем его окружение, с
точки зрения его воли, его мощи, его силы. Но он
всецело поглощен собой и только собой, и другие
люди интересуют его лишь постольку, поскольку
они затрагивают его жизнь и его интересы. Брон-
те не может заставить его вести себя и говорить
так, как говорят герои байроновских поэм и драм,
но она делает, что может - она дает ему говоря-
щее имя, парадоксальным образом возвращаясь
к классицистической традиции, потому что ее не
сковывали рамки узко понятых литературных
418

Сестры Шарлотта Бронте и Эмили Бронте
традиций. Она превращает Хитклифа в немного-
словное воплощение мира, который пугает обыч-
ного человека, но ей он дорог, ибо именно в таком
мире она существует в своих мечтах.
И здесь мы понимаем, что «Грозовой пере-
вал» - история любви романтического героя, рас-
сказанная так, как если бы она происходила не в
диких горах Швейцарии, как в «Манфреде», и не
на пороге Эдема, откуда только что были навсег-
да изгнаны люди, как в «Каине», и не в экзоти-
ческих землях, как в других поэмах Байрона [67],
но на знакомых Эмили вересковых пустошах
Йоркшира. Можно сказать, что роман Бронте -
воплощение трагической романтической иронии,
направленной, как мы помним, всегда на самого
поэта-романтика, иронии, насмехающейся над
поэтом за то, что он стремится к недостижимо-
му идеалу. Однако здесь по большому счету про-
является не собственно ирония, но - опять же -
трагическое осознание того, что человек может
оказаться слишком слабым для того величия, к
которому он стремится. Кэтрин Эрншо делает
выбор между слабым Линтоном и сильным Хит-
клифом в пользу Линтона еще и потому, что Хит-
клиф ее пугает. Критика писала о том, что Брон-
те «выявила нравственную несостоятельность и
отсутствие жизненных сил у избалованных и эго-
истичных собственников»*.
[67. «Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне,
по линии отца и матери он был потомком имени-
тых аристократических семей» (с. 366 и далее).]
Толкование любого литературного текста в
социальном ключе свойственно не только крити-
кам вульгарно-социологического толка, и обще-
ственный аспект, несомненно, входил в задачу
писательницы. Но социальное положение не
является главным определяющим фактором в
мировоззрении писателя и в его художественном
творчестве. Байрон, создатель образов демониче-
ских героев, чуждых всему человечеству, принад-
лежал именно к классу «вырождавшихся» дворян
и отнюдь не был изгоем общества, а если и стал
им, то только по своей собственной воле. Поэтому,
делая Хитклифа человеком без роду, без племени,
* Ионкис Г. Магическое творчество Эмили Бронте //
Эмили Бронте. Грозовой перевал. М., 1992. С. 15.
парией, одиночкой, Бронте выбирает единствен-
ный доступный ей способ передать внешними
свойствами внутреннюю отчужденность своего
героя от окружающего мира. Хитклиф - пария
не потому, что он не обладает достаточно высо-
ким социальным статусом. В конце концов, то
явление, которое теперь называется социальной
мобильностью, существовало всегда, хотя бы как
литературный концепт. Нищая Гризельда в «Рас-
сказе студента» Чосера становится женой вла-
детельного князя [68]. Если Полоний советует
дочери держаться подальше от Гамлета, потому
что он принц, а она - не принцесса, то королева
Гертруда говорит о том, что мечтала убрать цве-
тами не гроб Офелии, но ее брачное ложе - т. е.
Гертруда серьезно обдумывала ее брак с Гам-
летом. Мезальянс с точки зрения Полония был
вполне допустим с точки зрения королевы [69].
Памела, простая горничная, становится супругой
своего господина в романе Ричардсона [70]. Низ-
кое положение Хитклифа вовсе не обязательно
должно было навсегда разлучить его с Кэтрин.
Они расстались потому, что романтический герой,
войдя в жизнь Кэтрин, напугал ее своей страстью,
тем, что он знал «одной лишь думы власть, одну,
но пламенную страсть»*. Ощущение неприкаян-
ности в мире не является порождением социаль-
ного статуса. Роман Бронте - о невозможности
земного воплощения столь дорогих ее сердцу
бурных страстей и вечных чувств. Недаром ее
Хитклиф и Кэтрин соединяются только за гробом,
а счастье достается вполне заурядной паре - Гэр-
тону и младшей Кэтрин.
[68. «На контрасте с историями Кармелита и При-
става следует весьма возвышенная история Сту-
дента о терпеливой Гризельде» (с. год и далее).]
[69. «"Трагедия Гамлета, принца датского" - это
трагедия мести, переосмысленная в христианском
контексте» (с. 202 и далее).]
[70. «"Памела" - история торжества добродетели
над пороком, причем торжество это происходит не
в заоблачных высях, а на грешной земле» (с. зи и
далее).]
* Лермонтов М.Ю. Мцыри // М.Ю. .Лермонтов.
Собр. соч.: В 4 т. М., 1976. Т. 2. С. 8о.
419

Глава 7- Девятнадцатый век
1. К какому литературному направлению вы отнес-
ли бы «Грозовой перевал»? Почему? Черты каких еще
литературных направлений можно увидеть в этом
романе?
2. Можно ли назвать «Грозовой перевал» психологи-
ческим романом? Аргументируйте свой ответ.
3- В чем состоят особенности композиции «Грозово-
го перевала»? Какое значение они имеют для форми-
рования суждения читателя о романе?
Чарльз Диккенс (1812-1870).
Воспитание чувств
Чарльз Диккенс родился в 1812 г. в семье мел-
кого служащего портсмутских доков. Он получает
образование в частной школе, но в 1824 г. вынуж-
ден бросить учение и пойти работать на фабрику
ваксы из-за стестенных денежных обстоятельств
семьи; его отца Джона Диккенса заключают в
долговую тюрьму Маршалси. Старшему Диккен-
су удается расплатиться с кредиторами, получив
небольшое наследство, и Чарльз может продол-
жить образование. Он работал клерком юриста в
суде Докторс-Коммонс, потом - стенографистом-
репортером газет «Тру сан», «Мирор оф парла-
мент» и газеты «Морнинг кроникл».
В 1833 г- Диккенс делает первые шаги на
литературном поприще: в декабре журнал «Ман-
сли мэгезин» напечатал первый очерк Диккенса
«Обед на Поплар-Уок». Так началась литературная
карьера Диккенса, включавшая в себя «Очерки
Боза» в двух томах (отдельное издание - 1836 г.).
Затем следуют «Посмертные записки Пиквик-
ского клуба» (1837Х «Приключения Оливера
Твиста» (1838), «Жизнь и приключения Никола-
са Никльби» (i839)> «Лавка древностей» (1841),
«Мартин Чезлвит» (1844), «Рождественские пове-
сти» (1843-1848), «Домби и сын» (1848), «Жизнь
Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим»
(1850), «Холодный дом» (1853Х «Тяжелые време-
на» (1854), «Крошка Доррит» (1857), «Повесть о
двух городах» (1859)» «Большие надежды» (i860),
«Наш общий друг» (1858). В 1866 г. происходит
крушение поезда, на котором Диккенс ехал в Лон-
дон. Только вагон, в котором находился Диккенс,
не упал с моста. Проявляя большое самооблада-
ние, Диккенс оказывает помощь жертвам круше-
ния. Однако пережитое им нервное потрясение
долго дает себя чувствовать.
Он больше не пишет крупных романов, толь-
ко начинает - но не заканчивает - «Тайну Эдвина
Друда». 9 июня 1870 г. Диккенс скончался от кро-
воизлияния в мозг.
«История Дэвида Копперфильда, рассказан-
ная им самим» повествует о жизни заглавного
героя с его рождения (со слов матери и няни) и
до той поры, когда про него можно, наконец, ска-
зать: «И он жил долго и счастливо». В романе
много автобиографических моментов (карьера
Дэвида практически повторяет карьеру самого
Диккенса), но тем не менее это художественное
произведение, несводимое к биографии своего
автора. В «Дэвиде Копперфильде» четко видны
взгляды Диккенса на мир, на человека и на место
литературы в мире и в жизни человека.
Художественный метод Диккенса, который
традиционно называют реалистическим, точнее
было бы назвать гротескным сентиментализмом.
Две черты реализма - психологически достовер-
ное описание внутренней жизни человека во всей
ее неоднозначности, а также общая социально-
обличительная направленность - приобретают
в творчестве Диккенса весьма специфическую
форму. Писателю не чужды психологизм харак-
теров или социальные обличения. Такие персо-
нажи, как сам Дэвид, мисс Тротвуд и некоторые
другие, действительно, изображены очень точно
и достоверно с психологической точки зрения, и
традиционно диккенсовские гротескные момен-
ты (война мисс Тротвуд с ослами, например)
оказываются лишь мелкими идиосинкразиями,
а не доминантным принципом изображения.
Но куда более яркими оказываются гротескные
персонажи романа. Гротеск проявляется в том,
что наиболее яркие характеры запоминаются
не сложностью своей натуры, но скорее одной
главной чертой, их определяющей. Причем для
большей яркости этой черты она выпячивается
почти карикатурным образом. Таковы мистер и
мисс Мэрдстон, гордящиеся своей твердостью,
которая, впрочем, допускается только для самих
Мэрдстонов и ни для кого более: в остальных сла-
420

Чарльз Диккенс. Воспитание чувств
бость характера почитается неизбежным злом,
которое Мэрдстоны должны искоренять (история
Клары Копперфильд, матери Дэвида, а также вто-
рой жены мистера Мэрдстона), а твердость харак-
тера считается пороком, который также нужно
искоренять (отношение Мэрдстонов к самому
Дэвиду). Урия Хип незабываем из-за своего
показного смирения и из-за того, что постоян-
но извивается, словно корчится в пароксизмах
этого самого смирения.
Что же касается социальных обличений, то
надо заметить, что Диккенс специально изучал
положение беднейших слоев английского обще-
ства. (Так, в 1838 г. он под вымышленным име-
нем посетил Йоркшир, где знакомился с дешевы-
ми школами для детей бедняков, а также Средние
графства, Северный Уэльс, Бирмингем и Манче-
стер. После этих визитов Диккенс писал жене, что
никогда в жизни не видел такого скопища грязи,
мрака и нищеты. В 1839 г. он снова посетил Ман-
честер, где продолжил наблюдения над условия-
ми жизни и труда рабочих.) Однако обличение
пороков общества становится у него обличени-
ем пороков отдельных людей, составляющих это
самое общество.
В системе персонажей романа можно выде-
лить две группы: i) необходимые для развития
сюжета (Дэвид, Мэрдстоны, мисс Тротвуд, Клара
Пегготи, мистер Микобер, Хипы, Агнес, Дора,
мистер Спенлоу, Том Трэдлс); 2) необходимые
для исполнения философско-социальной зада-
чи - воплощения взглядов Диккенса на взаимо-
отношения человека и общества - и для воспита-
ния читателей.
За год до начала работы над «Дэвидом Коп-
перфильдом» он пишет доктору Д. Мойру, что
убежден в важной общественной миссии литера-
тора, что лично он счастлив, видя любовь к себе
своих читателей и зная, что его книги несут им
радость и утешение. Да, Диккенс ставил перед
собой реалистические задачи: еще в предисло-
вии к первому изданию «Очерков Боза» (1836)
Диккенс писал, что его задачей было дать кар-
тину быта и нравов такой, какая она есть в дей-
ствительности. Но наряду с задачей показать
«суровую правду жизни» в этом программном
предисловии ставилась и чисто дидактическая
задача воспитания читателя, заимствованная
Диккенсом у сентименталистов, также ставив-
ших своей целью поучение и воспитание чи-
тателя.
Такие персонажи «Дэвида Копперфильда»,
как доктор Стронг, Эмли и Хэм, мистер Мелл,
Стирфорт, миссис Стирфорт и мисс Дартл, не
составляют сюжетно необходимой части романа.
Линия Эмли, Хэма и Стирфорта даже не являет-
ся параллелью к истории Дэвида и его взаимоот-
ношений с Дорой и Агнес. Казалось бы, миссис
Стронг говорит очень важные слова о том, что
брак, не основанный на сходстве характеров и
убеждений, не может оказаться счастливым -
именно эти слова потрясли Дэвида и заставили
его более пристально посмотреть на свой брак с
Дорой. Но эту реплику с тем же успехом можно
было бы отдать мисс Тротвуд, которая в молодо-
сти заключила в высшей степени неудачный брак.
Однако линия доктора Стронга необходима Дик-
кенсу для другого - для проведения мысли о том,
что общество не есть некое абстрактное понятие,
которое существует отдельно от составляющих
его людей и само по себе нуждается в некотором
исправлении. И как только это загадочное обще-
ство будет исправлено, так сразу наступит благо-
растворение воздухов и все люди, составляющие
общество, будут необычайно счастливы. С точки
зрения Диккенса наоборот, общество определя-
ется духовным миром людей, которые его состав-
ляют. Именно для этого необходим в романе
доктор Стронг как противоположность мистеру
Криклу. Две школы являют собой две модели
общества - одну определяет человек порочный
и злой, другую - человек добрый и человеколю-
бивый, и школы, существующие в рамках одной
общественной системы, исполняющие в рамках
этой системы одинаковые функции, оказываются
совершенно разными в зависимости от личности
тех, кто ими руководит.
XIX век предполагал противоположный взгляд
на мир. С точки зрения позитивистской филосо-
фии XIX в., человек определялся обществом,
а не общество человеком. Как гласит знамени-
тая марксистская формулировка, «бытие опре-
деляет сознание». В этом плане Теккерей с его
скептическим взглядом на людей, порождаемых
дурными общественными условиями и, следо-
вательно, мало поддающихся индивидуальному
воспитанию, куда ближе общему настрою XIX в.,
чем Диккенс. (Среди писателей, споривших с тем,
421

Глава 7- Девятнадцатый век
что бытие определяет сознание, кстати, можно
назвать двух важных русских писателей - Досто-
евского в XIX в. и Булгакова в XX. Достоевский и
в романах, и в публицистических текстах борол-
ся с представлением «среда заела», а Булгаков
отдал профессору Преображенскому в «Собачьем
сердце» знаменитые слова: «Разруха не в клозе-
тах, а в головах»*.) Диккенс не отрицал важности
бытия для сознания, но тем не менее утверждал,
что и сознание может определять бытие. Он не
проповедует отказа от материальных благ ради
нравственного спокойствия, вполне сознавая, что
без определенной материальной стабильности
человеку жить трудно. Однако в образе неуныва-
ющего семейства Микоберов Диккенс проводит
мысль о том, что даже в самых трудных ситуациях
человек должен оставаться человеком в полном
смысле этого слова, и тогда он получает главную
награду - душевное спокойствие и любовь дру-
гих людей, а за ними следуют награды вполне
материальные. Даже непрактичные Микоберы в
конце концов обретают столь желанные для них
общественное положение и достаток.
Линия Стирфорта нужна для другой зада-
чи - для спора с романтической точкой зрения на
человека (мы уже упоминали Достоевского, так
вот, здесь Диккенс и Достоевский снова сходятся
в полемике с романтизмом и провозглашенным
им культом исключительной личности). В исклю-
чительности личности Диккенс видит прежде
всего отрицательные ее стороны - привычку пода-
влять других и совершенно не считаться с ними.
Как следствие писатель считает, что человек, в
котором воспитывают гордыню и чувство соб-
ственной исключительности, несет себе и другим
только гибель. Мать Стирфорта ищет для своего
исключительного сына среду, которая укрепляла
бы его в ощущении своей исключительности, по
ее словам, «независимый дух моего сына требо-
вал, чтобы мальчика поместили в учебное заве-
дение такого человека, который почувствовал бы
его превосходство и склонился бы перед ним. И
такого человека мы нашли». Стирфорт - личность
незаурядная, но он индивидуалист, которому нет
дела до других. Это проявляется еще в истории с
мистером Меллом и заканчивается трагической
историей Эмли и Хэма. Даже смерть Стирфорта -
* Булгаков М. Дьяволиада. М., 1991- С. 199-
это смерть романтического героя, погибающего
в борьбе со стихией. В истории Стирфорта Дик-
кенс утверждает необходимость помнить о том,
что человек никогда не бывает одинок в мире. И
как ненависть или зависть к людям оказываются
губительными для тех, кто ими одержим (Урия
Хип), так и пренебрежение людьми несет гибель
не только тем, кем пренебрегают, но и тем, кто
пренебрегает - индивидуалистическое существо-
вание оказывается бесплодным и даже опасным.
Человек всегда должен помнить о ближних своих
и жить не только ради себя, но и ради них.
Диккенс по сути провозглашает лозунг «не
хлебом единым», считая, что главная награда
человека заключается в душевном спокойствии
и обретении любви окружающих. Эта проповедь
многим кажется недостаточно острой в соци-
альном отношении, но Диккенс принципиально
отстаивал не радикальные меры борьбы с поро-
ками современного общества, но преображение
человека путем эмоционального воздействия на
него.
Именно такой задачей он руководствовал-
ся при написании «Рождественских повестей»,
самая знаменитая из которых - «Рождествен-
ская песнь в прозе» (1843)- Еще только вступив
в литературу, Диккенс начал утверждать обще-
ственную миссию писателя, его долг наставлять
и учить людей. Всякое представление о «чистом»
искусстве, о художнике, свободном от задачи воз-
действия на свою аудиторию, было с первых и до
последних дней его творчества полностью чуждо
писателю. «Рождественские повести» Диккенса
должны были стать таким средством воздействия
на публику. Рождественский праздник для него
являлся воплощением принципов, проповедова-
нием которых он рассчитывал добиться огром-
ных результатов.
«Рождественские повести» должны были по
первоначальному замыслу выходить ежегодно в
дни Рождества и заключать проповедь, обращен-
ную как к бедным, так и к богатым во имя улуч-
шения участи первых и исправления последних.
И в 1843 г. Диккенс пишет самую известную свою
повесть, «Рождественскую песнь в прозе», где на
сцену выходит Эбенезер Скрудж, один из самых
знаменитых скупцов, английский аналог молье-
ровского Гарпагона и гоголевского Плюшкина
(имя Скрудж стало нарицательным для обозна-
422

Уильям Мейкпис Теккерей. Время без героя
чения скупого и жадного мизантропа). В канун
Рождества, которое для Скруджа не более чем
досадная помеха в его деловой жизни, ибо при-
ходится оплачивать клерку нерабочий день, его
посещает вначале призрак его покойного ком-
паньона Джейкоба Марли, а затем три духа - дух
прошлого Рождества, дух нынешнего Рождества
и дух будущего Рождества. Картины, которые эти
призраки показывают Скруджу, так поражают
его, что он совершенно меняется и превращает-
ся в милейшего старика, всеобщего любимца и
благодетеля, и те несчастные, которым из-за него
грозила смерть от нищеты и болезней, живут
счастливой и долгой жизнью. «Рождественская
песнь в прозе» - произведение программное, ибо
говорит как о взглядах Диккенса на общество и
человека, так и о роли литературы: она должна
сыграть роль трех рождественских духов и про-
извести в душах людей тот переворот, который
произошел в душе Скруджа.
Литературно-социальная программа Диккенса
может показаться наивной, но она продолжает тра-
дицию утверждения ответственности человека не
только за себя, но и за окружающий его мир. Несо-
вершенства этого мира доступны исправлению, но
начинать его надо не с возвышенных мечтаний о
преобразовании мира в целом, но с воспитания
в себе достойного человека, живущего не только
ради себя, но ради всех, кому он может помочь.
Преображение несовершенного мира начинается
с преображения несовершенного человека. Чело-
век определяет собой мир, а никак не наоборот.
1. Как вы считаете, необходимо ли знание биографии
Диккенса для понимания замысла «Дэвида Коппер-
фильда»? Аргументируйте свой ответ.
2. Проанализируйте систему персонажей романа.
Какие группы персонажей вы можете выделить?
3. Кого из героев ранее прочитанных произведений
напоминает вам Джеймс Стирфорт? Почему?
4. Черты каких литературных направлений можно
увидеть в «Дэвиде Копперфильде»?
5- Что объединяет «Дэвида Копперфильда» и «Рож-
дественскую песнь в прозе»? Какова общественная
программа творчества Диккенса?
Уильям Мейкпис Теккерей
(1811-1863).
Время без героя
Уильям Теккерей родился в Калькутте, где
отец его в то время был чиновником на британской
административной службе. Отец Теккерея вскоре
умер, и заботы по воспитанию мальчика взял на
себя майор Кармайкл-Смит, ставший его отчимом.
Когда Уильяму исполнилось шесть лет, его посла-
ли на родину для получения образования. Завер-
шать образование Уильям должен был в Кембрид-
же, но оттуда он практически сбежал, проучившись
в университете всего один год. В 1832 г. Теккерей
уехал в Германию, которая в то время славилась
постановкой филологической науки.
Первый этап творческой деятельности Текке-
рея связан с газетой «Знамя нации», основанной
его отчимом. «Знамя нации» просуществовало
недолго, но Теккерей продолжал выступать ино-
странным корреспондентом в новой газете отчи-
ма «Конституционалист» (1836-1837)- В 1837 г-
он начал печататься в «Журнале Фрэзера».
В 1836 г. Теккерей женился на Изабелле Шоу,
которую встретил в Париже. Через четыре года,
когда он с женой и двумя малолетними дочерьми
плыл на пароходе в Ирландию, Изабелла внезап-
но попыталась покончить жизнь самоубийством.
Вся дальнейшая жизнь впавшей в безумие жен-
щины прошла в лечебницах для душевнобольных.
Изабелла умерла только в 1892 г., пережив мужа
на тридцать лет. Теккерей вынужден был про-
жить в несуществующем браке до конца жизни,
так как развестись с Изабеллой он, по законам
своего времени, не мог.
Крупнейшим из ранних произведений Тек-
керея был знаменитый «Барри Линдон». В этом
романе впервые, пожалуй, в английской лите-
ратуре возникает принципиально недостовер-
ный рассказчик. Традиционно повествователь, от
какого бы лица повествование ни велось, задает
для читателей критерии оценки событий и персо-
нажей. Столь же традиционно рассказчиком ста-
новится лицо, с которым читателю предлагается
в некоторой степени отождествиться и смотреть
на мир его глазами. Выбирая на роль протагони-
ста и повествователя мерзавца Барри Линдона,
Теккерей приглашает своих читателей оценивать
423

Глава 7- Девятнадцатый век
сюжетные события и поступки героев вопреки
мнению о них рассказчика. В чем-то сходным
приемом пользовалась Эмили Бронте, отдавая
повествование о жизни Хитклифа и Кэти мисте-
ру Локвуду и Нелли Дин, но ее персонажи бы-
ли обыкновенными людьми, которым довелось
столкнуться с необыкновенными личностями. В
романе Бронте возникал конфликт несопостави-
мости масштабов личности героя и повествовате-
ля. У Теккерея же мы ни в чем не можем дове-
рять Барри Линдону, человеку беспринципному
и аморальному. Однако, будучи повествователем,
он, опираясь на почтенную литературную тра-
дицию, претендует на то, чтобы навязывать нам
свои представления о жизни, нравственности и
человеке. Роман Теккерея внезапно словно бы
приобретает антидидактическую направленность,
противоположную общему характеру английской
литературы той эпохи. Читатели вынуждены не
столько следовать за героем, сколько спорить с
ним. В XX в. этот прием приобретет широкое рас-
пространение [71], у Теккерея же мы видим лишь
начало развития тенденции, которая достигнет
своего апогея в эпоху модернизма и постмодер-
низма, создавая рассказчиков, на которых нель-
зя положиться даже в изображении фактической
стороны описываемых событий.
[71. Сходный прием в своем творчестве исполь-
зовал Э. Берджесс: «Одним из оригинальных по
тематике авторов британской литературы второй
половины XX в. был Энтони Берджесс» (с. 531 и
далее).]
С конца 1830-х годов начинают выходить его
первые зарисовки нравов английского общества.
Это «Записки Желтоплюша», «Дневник Кокса»,
«В благородном семействе», «Знаменитый брил-
лиант Хоггарти» и, наконец, «Английские снобы».
В 1847-!848 гг. Теккереи публикует свой
самый знаменитый роман «Ярмарка тщеславия».
Заглавие книги и символический образ, к кото-
рому Теккереи неоднократно обращается в тек-
сте романа, заимствован из широко популярного
в Англии произведения Джона Бэньяна «Путь
паломника» (1678) [72]. На «ярмарке (или база-
ре) житейской суеты», которую рисовал Бэньян,
продается решительно все: любые товары, жены,
мужья, дети и все что угодно.
[72. «Также в правление Карла II было написано
произведение совсем иного толка - знаменитая
христианская аллегория "Путь паломника" Джона
Бэньяна» (с. 279 и далее).]
После «Ярмарки тщеславия» Теккереи напи-
сал роман «Пенденнис» (1849Х короткий пастиш
«Ребекка и Ровена» (1850), развивающий темы
«Айвенго» Вальтера Скотта, романы «История
Генри Эсмонда» (1852), «Ньюкомы» (1855Х «Вир-
гинцы» (1857-1859).
«Ярмарка тщеславия» - противоречивый
роман. С одной стороны, кажется, что, как люби-
ли писать отечественные критики времен раз-
витого социализма, повторяя и развивая опреде-
ление самого Теккерея, это «роман без героя»,
потому что «в современном мире есть только
один герой - деньги», и роман посвящен соци-
альным разоблачениям, которым Теккереи не
был чужд. И действительно, сатирическое изо-
бражение английской знати дает основания к
такому прочтению. Все зло, словно бы говорит
рассказчик Теккерея, происходит от погони за
деньгами, титулами, положением в свете. Чело-
века определяет его среда. Именно она вынужда-
ет людей жертвовать друг другом ради выгоды. И
сама Бекки Шарп словно бы разделяет эту точку
зрения. «Не велика хитрость быть женой поме-
щика, - думала Ребекка. - Пожалуй, и я была бы
хорошей женщиной, имей я пять тысяч фунтов
в год. И я могла бы возиться в детской и считать
абрикосы на шпалерах». Да и рассказчик Текке-
рея не очень-то ее обвиняет.
Но с другой стороны оказывается, что нали-
чие денег столь же мало определяет нравствен-
ные качества, как и их отсутствие. Богатый мар-
киз Стайн нравственно отвратителен, несмотря
на все свое богатство. Леди Джейн Кроули мила
и приятна, также несмотря на свое богатство.
Эмилия Седли равно кротка, доброжелательна
и человеколюбива и в богатстве, и в бедности.
«Ярмарка тщеславия» - роман без героя, потому
что во всем мире Теккереи не видит ни одного
человека, который мог бы стать героем - ни одно-
го человека, который мог бы стать положитель-
ным персонажем в его книге. «Ярмарка тщес-
лавия» проникнута глубоко мизантропическим
взглядом на мир. Бекки Шарп - бессовестная
интриганка. Эмилия Седли - сентиментальная
424

Уильям Мейкпис Теккерей. Время без героя
дурочка, долготерпеливая, но не видящая, како-
го мелкого и неприятного человека она боготво-
рит. Уильям Доббин, который видит недостат-
ки Джорджа и Бекки, не способен увидеть, что
достойная любви и уважения кротость Эмилии
граничит с тупостью. А когда Теккерею не в чем
упрекнуть своего героя или героиню, он отодви-
гает их на второй план своего повествования, как
происходит с леди Джейн Кроули и маленьким
Родоном Кроули.
Нежность и доброта леди Джейн внушали Ребекке
такое презрение, что этой маленькой женщине
стоило немалого труда скрывать его. Простодушие
и наивность, которые отличали леди Джейн,
всегда выводили из себя нашу приятельницу
Бекки, и временами она не могла даже удержаться
от презрительного тона в разговоре с невесткой.
<...> В деревне леди Джейн, бывало, рассказывала
сказки детям, собиравшимся у ее колен
(с ними всегда был и маленький Родон, очень
привязанный к тетке); но когда в комнату входила
Бекки и ее недобрые зеленые глаза загорались
насмешкой, бедная леди Джейн сейчас же
замолкала под этим презрительным взглядом. Ее
нехитрые выдумки в испуге разлетались, как феи
в волшебных сказках перед могучим злым духом.
Она не могла собраться с мыслями и рассказывать
дальше, хотя Ребекка с неуловимым сарказмом в
голосе просила ее продолжать эту очаровательную
сказку. Добрые мысли и тихие удовольствия были
противны миссис Бекки: они раздражали ее; она
ненавидела людей, которым они нравились; она
терпеть не могла детей и тех, кто любит их.
- Не выношу ничего пресного, - заявила она
лорду Стайну, передразнивая леди Джейн и ее
манеры.
- Как некая особа не выносит ладана, - отвечал
милорд с насмешливым поклоном и хрипло
захохотал.
Теккерей сравнивает леди Джейн с Ребеккой,
и первоначально леди Джейн проигрывает. Чита-
тель может принять леди Джейн за второе изда-
ние беспомощной Эмилии Седли, но Теккерей
наделяет леди Джейн достаточным характером,
чтобы постоять за себя в споре с мужем, причем
сделать это честно и откровенно, прямо на глазах
у Ребекки, из-за которой и разгорается этот спор:
- Я была вам верной и честной женой, сэр
Питт, - бесстрашно продолжала леди Джейн, - я
блюла свой брачный обет, данный перед Богом,
и была послушной и кроткой, как подобает жене.
Но всякое повиновение имеет свои пределы, и
я заявляю, что не потерплю, чтобы эта... эта
женщина опять была под моим кровом: если она
войдет сюда, я уеду и увезу детей. Она недостойна
сидеть вместе с христианами. Вам... вам придется
выбирать, сэр, между ею и мною. - И с этими
словами миледи, трепеща от собственной
смелости, стремительно вышла из комнаты, а
изумленный сэр Питт остался один с Ребеккой.
Но ни леди Джейн, ни другие действительно
положительные персонажи романа не занима-
ют в нем такого центрального положения, как
мошенница Ребекка или раздражающая в своей
преданности покойному мужу Эмилия. Рас-
сказчик Теккерея называет себя кукольником,
дающим представление с марионетками, и это
самоопределение играет двоякую роль. С одной
стороны, кукольник пытается показать то, что с
его точки зрения действительно происходит в
мире, а если и преувеличивая и превращая живых
людей в кукол, то только затем, чтобы более ярко
показать своим читателям пороки окружающего
мира. Но, с другой стороны, будучи кукольником,
рассказчик сам и создает своих кукол, отражая в
них не только окружающий мир, но и самого себя.
Они разыгрывают то, что захочет он, и почему
читатели должны верить кукольнику, когда он
говорит, что мир похож на его кукольный театр?
В отличие от Филдинга, которого сам Теккерей
называл своим учителем, писателя, стремивше-
гося создать иллюзию реальности, а не куколь-
ного театра, Теккерей принимает на себя роль
кукольника и оказывается в самим им созданной
ловушке.
«Ярмарка тщеславия», как и «Портрет Дори-
ана Грея» Оскара Уайльда, - пример вхожде-
ния художественного текста в противоречие с
философско-социальными установками автора.
«Ярмарка тщеславия» начинается как роман о
последствиях человеконенавистничества:
И она действительно не была ангелом. <...> ...мисс
Ребекка в ту пору своей жизни не была ни кроткой,
ни склонной к всепрощению. Все обходятся
425

Глава 7- Девятнадцатый век
со мной плохо, решила эта юная мизантропка.
Мы, однако, уверены, что особы, с которыми все
обходятся плохо, полностью заслуживают такого
обращения. Мир - это зеркало, и он возвращает
каждому его собственное изображение.
Нахмурьтесь - и он, в свою очередь, кисло
взглянет на вас; засмейтесь ему и вместе с ним - и
он станет вашим веселым, милым товарищем;
а потому пусть молодые люди выбирают, что
им больше по вкусу. В самом деле, если мир
пренебрегал Ребеккой, то и она, сколько известно,
никогда никому не сделала ничего хорошего.
Но затем роман превращается в странный
социальный памфлет, словно бы и не было пер-
вых страниц о вреде человеконенавистничества
и о том, что мерзкий и отвратительный мир всего
лишь отвечает людям тем, что они сами дают миру.
Постоянно рассуждая о том, как Бекки Шарп
стремится достичь богатства и положения в свете
и как, начав жить той жизнью, к которой она
стремилась, Бекки внезапно ощущает, что ничуть
не более счастлива, чем когда она жила с нищим
отцом и когда к ним приходили его нищие дру-
зья, рассказчик Теккерея отчасти подтверждает
заглавие своего романа - все суета сует, и деньги -
тоже суета. «Ярмарка тщеславия» - это, в конеч-
ном итоге, не просто роман о погоне за деньгами,
это роман о поиске счастья, но в таком контексте
смысл романа оказывается еще мрачнее: счастье
оказывается почти невозможно найти не только
в деньгах, но и в любви - даже к Доббину и Эми-
лии счастье приходит так поздно, что, с точки
зрения читателя, оказывается странным и как бы
несовершенным. «Ярмарка тщеславия» - про-
изведение мизантропическое, почти как «Путе-
шествия Гулливера» Свифта, но поскольку Тек-
керей пишет роман, где действие происходит в
реальном мире, и стремится к тому, чтобы даже
самые гротескные его куклы были узнаваемы для
читателей, он не может столь последовательно,
как Свифт, выдержать этот мизантропический
тон. А кроме того, Теккерей вовсе не был таким
заклятым человеконенавистником, как Свифт,
и в своих поздних романах, например в «Исто-
рии Генри Эсмонда» и «Ньюкомах», он куда как
более гуманно смотрит на мир и людей.
Персонажи «Истории Генри Эсмонда» во мно-
гом напоминают героев «Ярмарки тщеславия».
Леди Каслвуд похожа на Эмилию Седли, Беатри-
са Эсмонд - на Бекки Шарп, а Генри Эсмонд - на
Уильяма Доббина. Однако леди Каслвуд, в отли-
чие от Эмилии, умна и проницательна, и ее кро-
тость не граничит с глупостью. Генри Эсмонд
любит Беатрису, сознавая все ее недостатки, и в
конце концов его любовь умирает, давая ему воз-
можность обрести счастье с леди Каслвуд, и это
счастье уже не такое призрачное, как в «Ярмарке
тщеславия».
Кукольник в «Ярмарке тщеславия» грустно
смотрит на мир, но в конечном итоге его песси-
мизм смягчится, и в более поздних романах не
все в мире будет восприниматься как суета сует и
всяческая суета.
1. Теккерей называл себя последователем Филдинга.
Чем художественная философия Теккерея отличает-
ся от художественной философии Филдинга?
2. Согласны ли вы с утверждениями, что «Ярмарка
тщеславия» - «роман без героя», что главный его
герой - деньги? Аргументируйте свой ответ.
3. Кого вы можете назвать положительным героем
«Ярмарки тщеславия»? Почему?
Британия в 50-60-е годы
XIX столетия
Экономика и становление идеологии
laisser-faire. С разрешением проблемы про-
тиворечивых Хлебных законов и с окончанием
бурных 1840-х годов наступило время викто-
рианской коммерческой и индустриальной экс-
пансии и относительного благополучия, зарету-
шировавшего многие социальные противоречия.
Всемирная выставка, организованная в первую
очередь благодаря усилиям принца Альберта,
мужа королевы Виктории, и открывшаяся в мае
1851 г., символизировала техническое и индустри-
альное превосходство Британии того времени:
само здание Хрустального дворца [73]> постро-
енного в Гайд-парке, было ярким примером тех-
нологического прорыва. На выставке было пред-
426

Британия в 50-60-е годы XIX столетия
ставлено 14 тыс. экспонатов, среди которых были
станки, сырьевые материалы, готовая продукция
и предметы искусства из разных частей мира, но
главные призы неизменно получали британцы.
За полгода выставку посетило в общей сложности
шесть миллионов посетителей, из поступлений
за входные билеты было собрано сто восемьдесят
тысяч фунтов на открытие музейного центра в
Южном Кенсингтоне.
[73- «Вероятно, самой знаменитой постройкой
индустриального направления можно считать так
называемый Хрустальный дворец» (с. 405 и далее).]
В середине XIX в. Британия продолжала удер-
живать первенство в темпах индустриального
развития, переживая небывалый подъем произ-
водства и уровня жизни. Доход на душу населе-
ния в i860 г. составлял 32 фунта (для сравнения
во Франции данная цифра составляла 21 фунт
стерлингов, а в Германии - 13 фунтов). Экономи-
ка росла примерно со скоростью три процента в
год: первенство держали текстильная, сталели-
тейная, кораблестроительная отрасли промыш-
ленности, инженерное дело и железные дороги.
Даже сельское хозяйство не потерпело никаких
убытков - из-за постоянного роста населения
спрос на продукты питания оставался высоким,
поэтому высокими оставались и цены.
Тем не менее периодически случались и
годы спада экономики, связанные в первую оче-
редь с кризисом перепроизводства, - Британия в
качестве первопроходца пробовала на себе и все
недостатки рыночной экономики. Начало i86o-x
явилось очень тяжелым временем для ланка-
ширских текстильных фабрик: США, основной
поставщик хлопка-сырца, погрузились в граж-
данскую войну между демократическим Севером
и рабовладельческим Югом, что прервало приток
сырья на фабрики, оставив многих текстильщи-
ков без работы. Но годы экономического спада
чередовались с годами экономического бума,
приводившего к росту спроса на рабочие руки и
росту зарплат.
Особенно бурно в этот период развивает-
ся железнодорожная сеть: если к 1850 г. общая
длина путей составляла примерно 6 тыс. миль,
то к 1875 г. уже было построено 14,5 тыс. миль
железных дорог. Железнодорожная сеть связала
главные города и порты страны, облегчая пере-
возку товаров и продовольствия для населения:
теперь лондонцы могли пробовать свежую рыбу
из Ланкашира и Уэльса, молоко и масло из запад-
ных графств Англии и пользоваться углем, добы-
тым в Йоркшире или центральных графствах.
Благодаря железным дорогам сельская Англия
и даже отдаленные части Уэльса и Шотландии
перестали быть изолированными; увеличилась
миграция населения - все больше людей пере-
езжало в поисках работы в города. С другой сто-
роны, средний класс стремился покинуть пере-
населенные центры городов, особенно Лондона,
и переехать в пригород [74]» откуда отец семей-
ства мог ездить на работу на поезде. Вскоре этой
тенденции последовали и рабочие, в результате
чего в окрестностях Лондона появляются районы
с разным классовым составом. В течение второй
половины XIX в. эта тенденция только разви-
вается и превращает Британию в первое в мире
урбанистическое общество. Уже перепись 1851 г.
продемонстрировала, что 54 % населения Бри-
тании проживало в городах, хотя многие из них
были очень маленькими. Таким образом Брита-
ния стала первой страной в мире, где городское
население превышало сельское.
[74- Подробнее о садовых пригородах читайте в раз-
деле по искусству: «Огастес Пьюджин был замет-
ной фигурой своего времени» (с. 390 и далее).]
Внутриполитическая ситуация в период с 1846
по 1868 г. была крайне сложной и пестрой: отме-
на протекционистских Хлебных законов привела
к расколу партии тори - протекционисты отде-
лились от так называемых пилитов (сторонни-
ков Роберта Пиля), самым видным из которых
был Уильям Юарт Гладстон. Пилиты, последо-
вательные, хотя и осторожные сторонники сво-
бодной торговли и отмены протекционистских
мер, начали сближение с вигами, либералами и
радикалами. В результате партия тори, руководи-
мая лордом Дерби, а после его смерти Бенджами-
ном Дизраэли, оказывалась в меньшинстве, про-
игрывая всеобщие выборы. Но коалиционные
правительства, состоявшие из вигов, либералов,
радикалов и пилитов, работали при помощи ком-
промиссов и переговоров до тех пор, пока не захо-
дили в тупик или не сталкивались с моментами,
427

Глава 7- Девятнадцатый век
когда дальнейшая совместная работа станови-
лась невозможной, после чего правительство ухо-
дило в отставку, не распуская парламент. Затем
тори формировали правительство меньшинства.
Тем временем коалиционные партии разрешали
свои противоречия, наносили поражение тори,
инициировали роспуск парламента, побежда-
ли на всеобщих выборах и возвращались к вла-
сти. Таким образом, политическая система ото-
двигала тори от власти, но позволяла им время
от времени (в 1852, 1858-1859 и 1866-1868 гг.)
формировать правительства меньшинства. В то
же самое время коалиция большинства, впервые
созданная лордом Абердином в 1852 г., постепен-
но превращалась в либеральную партию - так
ее начали называть уже в i86o-x годах, хотя она
была еще далека от стабильности. Руководящее
положение в этой партии занимали, как прави-
ло, виги, пилиты и лорд Пальмерстон, премьер-
министр с 1855 по 1865 г- (с перерывом на пра-
вительство Дизраэли в 1858-1859 гг-)- Наиболее
четкие формы либеральная партия примет под
руководством У.Ю. Гладстона.
Девизом либеральной партии, представляв-
шей в первую очередь интересы среднего класса,
была свободная торговля (называемая также фри-
тредерством или laisser-faire). Свободная торговля
означает нечто гораздо большее, чем просто отме-
ну протекционистских тарифов - фритредерство
содержало в себе целую философию политической,
социальной и экономической организации обще-
ственной жизни. При либерализме вмешательство
государства в жизнь общества должно было быть
минимальным: с точки зрения Джона Стюарта
Милля, видного мыслителя-утилитариста, выдви-
гавшего теоретическую платформу для либералов,
и его последователей, личность может и должна
быть независимой. Индивидуализм, самоуваже-
ние, уверенность в своих силах и создание коопе-
ративных обществ на добровольной основе - вот
главные принципы либерализма середины вик-
торианской эпохи [751- Экономике следовало
быть саморегулирующейся, а личности, будь она
производителем или потребителем, самой выби-
рать способ существования в ней. Образ жизни и
мышления викторианцев пронизывала идея про-
гресса на всех уровнях - личном, национальном
и даже глобальном. Этот прогресс, как и любая
эволюция, управляется научными законами, и
долг человека - не мешать этим законам воз-
действовать на личность. Личность должна вести
продуктивный образ жизни, следовательно, она
нуждается в знаниях и профессиональной под-
готовке, поэтому основой либерального общества
становятся доступность знаний и свобода мнений.
Поэтому отмена гербовых сборов с газет, а также
акцизного и таможенного налогов на бумагу стала
ценнейшим явлением в становлении либерально-
го строя и либеральной прессы.
[75- Дж.С. Милль оказал значительное влияние и
на литературные идеи современной ему Велико-
британии: «Мировоззренческие основы реализма
были сформированы так называемым позитивиз-
мом» (с. 415 и далее).]
В отношении вопросов, не касающихся фис-
кальной политики фритредерства, согласия
среди самих либералов не было. Существовали
группы давления, лоббирующие отмену цело-
го ряда законов, по их мнению противоречащих
свободной торговле: они ратовали за запрет госу-
дарственных церквей, отмену обязательной деся-
тины в пользу церкви, отмену религиозного экза-
мена при поступлении в университеты или на
государственную службу, снятие ограничений на
передачу и использование земельных участков,
ликвидацию права на получение государствен-
ной должности по протекции. Многие либералы
более радикального толка выступали за продол-
жение парламентских реформ и предоставление
права голоса более широкому кругу граждан -
данная инициатива получила поддержку боль-
шинства либералов. Значительное оживление
религиозных движений привело в либеральную
партию новых активистов, среди которых были
католики, нонконформисты и даже атеисты,
которых объединяло враждебное отношение к
англиканской церкви и самой идее государствен-
ной церкви. Однако главы либеральной партии
были англиканской веры, поэтому между этими
активистами и руководителями партии возника-
ли трения, но в ряде случаев они смогли догово-
риться об определенных мерах, которые привет-
ствовались радикалами.
В условиях всеобщей победы идеи свобод-
ной торговли, ставшей стержнем британской
политики, пришлось измениться и партии тори,
428

Британия в 50-60-е годы XIX столетия
или консервативной партии: консерваторы под
руководством Дизраэли сообразили, что протек-
ционизм «не только умер, но и проклят»*. Кон-
серваторы изменили идеологию партии, чтобы
привлечь большее количество избирателей на
свою сторону, а бюджеты, которые предлагала в
то время партия тори, были столь же безупреч-
но фритредерскими, как и те, что принимали
либералы. Однако установление либерализма
как идеологии и laisser-faire как государствен-
ной политики в Британии происходило довольно
долго и в достаточно непростых условиях.
Крымская война. Единственным событи-
ем, которое серьезно потрясло два десятилетия
викторианского благополучия, была Крымская
война (1854-1856 гг). Британия с начала века
опасалась роста влияния России в Азии, Европе
и на Средиземном море, поэтому значительное
количество британских политиков были склонны
встать на сторону Османской империи. В месте
с тем освободительное движение христианских
славянских народов против турецкого ига вызы-
вало сочувствие как общественности, так и поли-
тиков, и это сочувствие было вполне сравнимо с
теми настроениями, которые вызывала освобо-
дительная война в Греции в 20-е годы XIX в. [76].
Кроме того, было неясно, как долго сможет про-
держаться в таких условиях сама Османская
империя и имеет ли смысл помогать ей.
[76. В этой войне участвовал Дж.Г. Байрон:
«Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне, по
линии отца и матери он был потомком именитых
аристократических семей» (с. 366 и далее).]
Примечательно, что против России в этой
войне выступали не ее соседи - Пруссия или
Австрия, а Англия и Франция. Причина такого
альянса двух западноевропейских государств с
Турцией была частично политической: Австрия,
Пруссия и Россия вместе подавили европейское
революционное выступление 1848 г. Британия
королевы Виктории и Франция Наполеона III
были куда более либеральны. В Англии либералы
были возмущены отношением России к Польше
и тем, что царь Николай помог Австрии подавить
* История Великобритании / Под ред. К.О. Морга-
на. М., 20о8. С. 489.
выступление в Венгрии в 1849 г. Экспансионист-
ская политика России вызывала глубокое недо-
верие, и британские и французские политики
выбрали уже известное и с каждым днем слабею-
щее меньшее из зол - Османскую империю.
Война в какой-то степени была вызвана и
непониманием между российским императором
Николаем I и британской стороной: после пере-
говоров с Пилем и Абердином Николай искрен-
не верил, что стороны пришли к совместному
решению о разделе Турецкой империи после
ее развала. Британские политики продолжали
рассматривать этот шаг как некую отдаленную
перспективу, но российский император решил
ускорить процесс: он выдвинул требование уста-
новить российский протекторат над православ-
ными подданными Турции, и под этим пред-
логом занял Молдавию и Валахию. Франция и
Британия, каждая по разным причинам, решили
ограничить российское присутствие в Восточном
Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Поэто-
му в Эгейское море и Дарданеллы были высланы
французский и британский флоты, что подтол-
кнуло Турцию к тому, чтобы объявить войну Рос-
сии. В январе 1854 г. военные корабли британцев
вошли в Черное море в поддержку Турции, пере-
говоры были прерваны и была объявлена война
России, хотя она к этому моменту потеряла смысл,
так как российские войска уже были выведены с
занятых территорий. Англо-французские войска
вторглись в Крым для взятия порта Севастополь.
Течение Крымской войны продемонстриро-
вало крепость выучки и традиций британских
войск с одной стороны и полную некомпетент-
ность высшего командования с другой: неорга-
низованность, перебои со снабжением провиан-
том и медикаментами в конечном счете погубили
больше солдат, чем сами боевые действия. В
шести милях от флота, стоявшего на якоре, уми-
рали прекрасно обученные солдаты, поскольку
им не доставляли припасы и провиант; новые
рекруты, посланные заменить их, гибли совер-
шенно нелепой смертью, так как им не хватало
выучки. Ярчайшим примером стратегической
недальновидности и безответственности бри-
танского командования стала знаменитая атака
легкой кавалерии под Балаклавой, случившая-
ся 25 октября 1854 г-: из-за нелепой путаницы
приказ командования был неправильно понят,
429

Глава 7- Девятнадцатый век
и в результате шестьсот кавалеристов были бро-
шены на российскую артиллерийскую батарею.
Они скакали на пушки, которые беспрерывно
поливали их огнем. В этой атаке полегло больше
трети легкой бригады [уу].
[77- Эта трагическая атака нашла свое отражение
в современной поэзии: «Альфред Теннисон, поэт-
лауреат, был автором знаменитого стихотворения
"Атака легкой кавалерии"» (с. 463)]
Некомпетентность военных организаций была
особенно очевидна на фоне всеобщей коммер-
ческой и индустриальной эффективности Бри-
тании. К тому же Крымская война была первой
войной в истории Британии, широко и подробно
освещаемой в прессе (быстрая передача данных
стала возможной благодаря использованию теле-
графа) - регулярные репортажи в «Тайме» об
условиях жизни простых солдат на войне вызы-
вали всеобщее возмущение. Неумелая организа-
ция всей военной операции в Крыму явилась при-
чиной отставки правительства лорда Абердина и
прихода к власти Пальмерстона. Однако, несмо-
тря на наглядную демонстрацию некомпетент-
ности и коррумпированности военного коман-
дования реформа армии была отложена еще на
десяток лет, до первого правительства Гладстона.
Хотя Севастополь был сдан российскими
войсками и союзники победили Россию, выгод
от этой победы Британия получила крайне мало.
Россия по условиям договора не должна была дер-
жать флот на Черном море, но уже в 1870-х годах
российский император нарушил это условие. А до
этого времени экспансионистские планы импе-
ратора обратились на новое направление - Рос-
сия сосредоточилась на аннексии стран Средней
Азии, бросая вызов британской власти в Индии.
Считается, что в Крымской войне погибло
примерно 25 тыс. англичан, но тем не менее она
имела некоторые прогрессивные последствия.
Героиней этой войны стала женщина по имени
Флоренс Найтингейл (1820-1910), организо-
вавшая первую медсестринскую службу. Таким
образом, косвенным результатом этой войны
стало возникновение современного медсестрин-
ского ухода за больными. Деятельность Флоренс
Найтингейл и ее помощниц подтолкнула в свою
очередь Джона Стюарта Милля к мыслям о пра-
вах женщин в современном обществе: тенденция,
которую постепенно начинает признавать само
общество. Во второй половине XIX в. было осно-
вано несколько женских колледжей и улучшено
качество обучения в школах для девочек. Но до
получения политических прав женщинам было
еще далеко.
Политическая деятельность лорда Паль-
мерстона. Генри Джон Темпл, виконт Паль-
мерстон, в 1830-1841 и 1846-1851 гг. занимал
пост министра иностранных дел, а в i855_1865 гг.,
как уже отмечалось выше, он был премьер-
министром и оставался на этом посту почти бес-
прерывно. Еще на посту министра иностранных
дел Пальмерстон своей главной заботой считал
укрепление престижа Британской империи во
всем мире. В этот период Британия претендо-
вала на роль мирового арбитра, вмешиваясь в
отношения между различными странами. Паль-
мерстон добился довольно ощутимых успехов
на этом поприще: именно под нажимом Брита-
нии в 1839 г. Бельгия, de facto существовавшая
с 1830 г., получила международное признание
своего суверенитета, при этом Британия гаран-
тировала нейтралитет Бельгии (через семьдесят
пять лет этот договор станет формальным пово-
дом для вступления Британии в Первую мировую
войну). Другими дипломатическими успехами
Пальмерстона были вмешательство в Португа-
лии в 1833 г-> обеспечившее Британии надежного
союзника, и урегулирование «турецкого вопроса»
в 1841 г., которое ограничило российскую экспан-
сию и обеспечило безопасность торговых путей в
Индию через восточное Средиземноморье.
Куда более спорным в моральном отноше-
нии, хотя и принесшим огромные материальные
выгоды пунктом была «опиумная война» между
Британией и Китаем в 1839 г., начавшаяся из-за
давно налаженной торговли опиумом, которую
осуществляла британская Ост-Индская компа-
ния: торговцы поставляли опиум из Индии в
Китай, зарабатывая на этом баснословные деньги.
Со временем торговля приняла такие масштабы,
что китайские власти начали опасаться за здоро-
вье нации и запретили ввоз опиума, уничтожив
тысячу тонн наркотика, находившегося в портах
Китая. Британское правительство сочло нужным
защитить интересы компании и торговые интере-
сы империи, поэтому начались военные действия
430

Британия в 50-60-е годы XIX столетия
против Китая. Война закончилась превращением
Китая в полуколонию Великобритании: Китай на
сто пятьдесят лет (до 1997 г.) обязался уступить
Британии остров Гонконг, который британцы
превратили в преуспевающую колонию, открыть
пять портов для британской торговли и выпла-
тить Британии шесть миллионов фунтов в каче-
стве компенсации за нанесенный ущерб. Подоб-
ная картина хаотичного расширения Британской
империи за счет действий торговых компаний и
их конфликтов с местными властями была распро-
странена в течение всего XIX в. - именно таким
образом в состав Британской империи влились в
числе прочих Новая Зеландия, Гонконг и Бирма.
Особое значение Британия придавала Индии,
поэтому британское правительство провело це-
лую серию военных действий по захвату сосед-
них территорий, таких как Синд и Пенджаб, и
превращению их в британские колонии. Однако
внутренние противоречия между британскими
правителями и коренным населением, бремя
налогов и британские социальные реформы,
которые вызывали у коренного населения опасе-
ния за свои верования, привели в 1857 г- к круп-
ному восстанию сипаев, служивших в британских
войсках в Индии. Это событие потрясло метро-
полию - виновником восстания была объявлена
Ост-Индская компания, упраздненная сразу же
после его подавления. Функции Ост-Индской
компании были переданы британской короне.
После 1857 г. британцы стали проводить поли-
тику сотрудничества с индийскими князьями и
землевладельцами и перестали насаждать соци-
альные реформы по британскому образцу.
Пальмерстон продолжал бурную внешнепо-
литическую деятельность и после того, как стал
премьер-министром - он использовал имперские
и внешнеполитические проблемы, чтобы укре-
пить свое положение внутри Великобритании.
Пальмерстон сочетал в себе нелюбовь либералов
к деспотическим системам Австрии и России, Неа-
поля и Рима (что давало основания считать его
либералом, хотя его воззрения были гораздо менее
либеральными, когда дело касалось требований
радикалов о парламентской реформе) с общим
настоянием на исключительности прав Брита-
нии и игрой на патриотических чувствах соотече-
ственников. Он провел вторую «опиумную войну»
с Китаем, открывшую новые порты для торговли.
Однако в отношениях с европейскими госу-
дарствами и США он не добился особых успехов:
как и большая часть британской обществен-
ности, он был сторонником освободительного
движения Италии, добивавшейся независимо-
сти от Австрийской империи и единства всей
итальянской нации, но его подозрительное отно-
шение к Франции, вступившей в войну с Австри-
ей на стороне итальянцев, склоняло британское
правительство к сотрудничеству с австрийской
стороной. В результате Британия заняла роль
стороннего наблюдателя - в конечном счете ита-
льянское освободительное движение помогло
британской либеральной партии больше, чем
Британия помогла объединению Италии: в 1859 г.
либералы использовали всеобщий подъем про-
итальянских настроений, чтобы победить партию
Дизраэли.
Правительство Пальмерстона вошло в кон-
фликт с Севером США во время гражданской
войны Севера и Юга из-за того, что по небрежно-
сти британцев южные штаты захватили несколь-
ко британских военных кораблей и стали исполь-
зовать их против войск северян. Северные штаты
потребовали компенсации за ущерб, но Пальмер-
стон отказался выплачивать ее.
Однако самым серьезным просчетом была
британская политика в отношении двух провин-
ций, которые относились к Дании, - Шлезвига
и Гольштейна: их присоединил к себе недавно
образовавшийся Германский союз. Пальмерстон
на словах поддержал Данию в ее сопротивлении
Германии, но на деле не смог противостоять экс-
пансионистским планам германского канцлера
Отто фон Бисмарка. Поэтому политика Паль-
мерстона к моменту его отставки была скомпро-
метирована: Британия потеряла союзников и
постепенно изолировалась от европейского кон-
тинента, но безопасности границ ее империи
угрожали державы, постепенно набирающие эко-
номическую и военную мощь, самой грозной из
которых стала объединенная Германия.
1. Каковы были экономические условия в Британии в
середине XIX столетия?
2. Как развивалась внутренняя политическая обста-
новка? В каких условиях сформировались либеральная
и консервативная партии?
431

Глава 7- Девятнадцатый век
3- Что такое laisser-faire и первоначальное понима-
ние либерализма?
4- Каковы были причины Крымской войны? Почему
Британия и Франция воевали с Россией, а не с Осман-
ской империей?
5- Какие проблемы с армией выявила Крымская война?
В чем заключался ее бесценный опыт?
6. Каковы были основные направления политики
лорда Пальмерстона? Насколько она была успешной?
Братство прерафаэлитов
Братство прерафаэлитов было основано в
1848 г. группой, в состав которой входили семь
художников и поэтов. Среди них наиболее зна-
мениты Данте Габриэль Россетти, Джон Милле,
Уильям Хольмен Хант и Уильям Моррис (всем
этим молодым художникам было примерно по
двадцать лет, и все они учились в Академии),
потом к ним примкнул Эдвард Берн-Джонс;
также близок к ним по духу Форд Мэдокс Браун.
Само название этого общества, которое поначалу
было тайным, многое говорит об идеалах и целях
этих молодых людей. Не зря они назвали свой
кружок как некий монашеский или рыцарский
орден - «Братство», выразив свое стремление к
чистоте и духовному напряжению средневеково-
го искусства, а из определения «прерафаэлиты»
ясно, на какой именно период они ориентирова-
лись - до Рафаэля (1483-1520). Эти художники
хотели преобразить английское искусство (содер-
жание, стиль и уровень которого к тому времени
стали средненькими, ведь великие достижения
«большого стиля» остались позади, а Констебл
и Тернер, по сути, были одиночками). Они счи-
тали, что нужно вернуться к благочестивому,
простому, естественному и натуралистическому
стилю художников XIV-XV вв. и, что еще важ-
нее, вернуться к самой природе. Хант писал о
том, как прерафаэлиты, собравшись все вместе,
рассматривали гравюры с итальянских фресок
XIV в., восхищаясь наивностью и простодушием
создавших их художников, которые, с их точки
зрения, и делали искусство раннего итальянского
Возрождения таким сильным и новаторским. Эти
качества, по их мнению, были утрачены в творче-
стве художников более позднего периода, таких
как Микеланджело и его последователи; друзья
решили, что будут стремиться к подобной же про-
стоте. Однако они не копировали средневековый
стиль, а пытались воспроизвести дух Средневеко-
вья и раннего Возрождения.
Интерес к Средним векам возродился еще
раньше, например, в литературе [78] и в романти-
ческой архитектуре; интерес к готике в немалой
степени поддерживал принц Альберт [79]» немец,
которому был близок северный европейский
стиль готики. Таким образом, с самого начала
прерафаэлиты были и против своего века, и вме-
сте с ним.
[78. Этот интерес к Средневековью проявился, в
частности, в готическом романе: «К концу XVIII в.
эпоха Просвещения, век разума, подходит к своему
логическому завершению» (с. 335 и далее).]
[79- Принц Альберт, супруг королевы Виктории,
был очень влиятельным лицом в середине XIX в.:
«Это в целом был на редкость счастливый брак»
(с. 446 и далее).]
Между 1848 и 1849 гг. прерафаэлиты создали
множество картин, легко отличимых по яркому
колориту и множеству тщательно выписанных
деталей. Обращались они к сюжетам, которые
не были свойственны академикам: библейские
сцены, средневековая поэзия, Чосер [8о], Шек-
спир [8i], народные баллады, творчество поэтов
XIX в. (например Джон Ките [82]) и пр. Каждую
картину они помечали секретным знаком PRB.
Их картины можно назвать натуралистичными,
но в это слово они вкладывали не современный
смысл, а свое представление о том, что в подража-
ние художникам треченто и кватроченто нужно
писать просто, без правил, без теории.
[8о. «Джеффри Чосер родился около 1340 года в
семье лондонского виноторговца» (с. 105 и далее).]
[8i. «Уильям Шекспир родился в 1564 г., по пре-
данию 23 апреля, в центре Англии в городе
432

Братство прерафаэлитов
Стрэтфорд-на-Эйвоне (графствоУорикшир)» (с. 189
и далее).]
[82. «Джон Ките, старший сын содержателя плат-
ной конюшни Томаса Китса, родился 31 октября в
Лондоне» (с. 363 и далее).]
На самом деле у Братства не было четко выра-
женной программы или целей, они просто стре-
мились отойти от академизма и воссоздать ран-
ний итальянский Ренессанс, а также писать очень
близко к правде (известен случай, когда для того
чтобы правдоподобно нарисовать цветы, один
из художников вырыл яму в саду таким образом,
чтобы цветы оказались на уровне глаз, и несколь-
ко дней там писал; точность воспроизведения
исторических костюмов художники сверяли по
научным трудам и т. д.). Можно сказать, что «дви-
жения» как такового в сущности не существо-
вало. В 1850 г. прерафаэлиты издавали журнал
«Росток» {The Germ), где печатали литературные
опыты, свои и своих друзей - собственно, через
этот журнал о них и узнали. Но все-таки худож-
ники, объединенные общей идеей, были совсем
разными, что мы вскоре и увидим. Достаточно
сказать, что к середине 1850-х годов они фактиче-
ски разошлись каждый по своей дороге, а Джон
Милле вообще стал признанным академиком.
Первые работы Братства - это две картины,
Изабе/та (1848-1849» Милле) и Детство Марии
(1848-1849* Россетти). Обе совершенно необыч-
ны для того времени. Например, в «Изабелле»
нет перспективы: все фигуры, сидящие за сто-
лом, одного размера. Использован нетрадицион-
ный сюжет (довольно мрачная новелла Боккаччо,
пересказанная Китсом в поэме «Горшок с бази-
ликом», о двух влюбленных, Лоренцо и Изабел-
ле: Лоренцо был слугой в доме, где Изабелла
жила со своими братьями, и когда братья узнали
о том, что Лоренцо и Изабелла влюблены друг в
друга, они убили юношу; его дух явился девушке
и указал, где зарыли тело. Изабелла отправилась
туда, выкопала голову возлюбленного и спрята-
ла в горшок с базиликом; впрочем, и его братья
у нее отняли, и в конце концов она умерла) и
многочисленные символы (на окне стоит горшок
с тем самым базиликом, а около него переплелись
две пассифлоры, «цветки страдания»; Лоренцо
подает Изабелле апельсин на тарелке, на кото-
рой изображена библейская сцена с обезглавли-
ванием). В «Детстве Марии» тоже нет перспек-
тивы: фигуры девы Марии и ее матери Анны на
первом плане фактически такого же размера, как
фигура Иоакима, отца Марии, на втором. Инте-
ресно, что священный сюжет представлен как
достаточно будничный, и если бы не присутствие
ангела и нимбов над головами, мы могли бы и
не понять, что перед нами сцена из жизни Бого-
матери. Эта картина тоже наполнена символами,
которые Россетти вообще очень любил: на решет-
ке сидит голубь, символ Святого Духа и будуще-
го Благовещения; книги - символ добродетели,
лилия - чистоты, переплетенные ветви пальмы и
шиповника символизируют семь радостей и семь
печалей Богородицы, виноград - причастие, све-
тильник - набожность. Многие символы, особен-
но у Россетти, не были традиционными, поэтому
художникам приходилось разъяснять их для зри-
телей; здесь, например, на раме написан сонет.
Теперь рассмотрим подробнее творчество
каждого из художников.
Данте Габриэль Россетти (1828-1882)
начинал в духе простоты и натурализма, свой-
ственном всем прерафаэлитам, но позже ушел в
собственный мистический символизм. Италья-
нец по происхождению, Россетти любил Данте
и сам был поэтом, поэтому многие свои картины
снабжал стихотворными подписями или писал
как иллюстрации к собственным произведениям.
Поначалу его интересовали религиозные сюже-
ты - мы уже видели его «Детство Марии», потом
он продолжил эту тему, написав несколько кар-
тин на сюжет Благовещения. Самая известная,
без сомнения, это Се, раба Господня (1849-1850).
Как и в предыдущем случае, священный сюжет
показан будничным, очень близким: архангел
Гавриил, принесший благую весть, отличает-
ся от человека лишь небольшими огненными
крылышками на ногах (весьма нетрадиционное
изображение ангела), с помощью которых невы-
соко парит над полом. Дева Мария показана как
обычная, не очень красивая девушка, которая,
похоже, не столько обрадована, сколько испуга-
на выпавшей ей ответственностью, но смиряет-
ся с нею: «Я служанка Господа». Простота ком-
позиции и светлый колорит этой картины очень
понравились другим членам Братства, но совсем
не вдохновили критиков. Есть у Россетти и более
433

Глава у. Девятнадцатый век
традиционное Благовещение (i855> акварель),
где крылатый архангел приносит благовествова-
ние деве Марии у источника. Для этой картины
Россетти позировала Элизабет Сиддел, которая
была моделью для всех членов Братства (как и
Джейн Берден, впоследствии Моррис), но вышла
замуж именно за Россетти. Ее образ вдохновлял
его много лет, и женщины на многих картинах
Россетти имеют ее черты - например, Благо-
словенная дама (1871-1879)- В этой картине
хорошо виден особый символизм Россетти и
прекрасно воплощена его тяга к воспеванию
прекрасных дам [83].
[83. Культ Прекрасной дамы восходит к поэзии
средневековых трубадуров: «В центре куртуазной
(т. е. придворной: court - двор) поэзии было слу-
жение рыцаря своей даме, т. е. госпоже» (с. 233 и
далее).]
Значительную часть его наследия составля-
ют именно женские портреты, но не реальных
женщин, а идеальных воплощений его фанта-
зий. Например, благословенная дама, подоб-
но героине какой-нибудь поэмы итальянского
Ренессанса, взирает на своего возлюбленного
с небес в окружении ангелов и цветов, пока он,
расположенный в отдельной вставке внизу кар-
тины (пределле) - предается мечтам и воспоми-
наниям о ней. Такой мистический колорит при-
сущ многим картинам Россетти [84], и порой он
переходит в странного рода неудовлетворенную
чувственность. Еще одна мистическая картина -
Беата Беатрикс (1862) - была написана после
безвременной смерти Элизабет: это своего рода
анти-благовещение, где девушке приносится
весть не о вечной жизни, а о смерти, символом
которой, по-видимому, можно считать бледный
цветок мака. Россетти, как уже было сказано,
очень любил Данте и много картин посвятил ему,
и временами, очевидно, примерял на себя жизнь
и любовь Алигьери: девушка на полотне - это и
Беатриче, «бессмертная возлюбленная» Данте
(на заднем плане мы видим две фигуры - сам
Данте и Любовь), и собственно Лиззи Сиддел,
покидающая этот мир.
[84. Подобного рода мистические элементы были
распространены в неоромантической культуре
конца XIX в: «От классического романтизма нача-
ла XIX в. неоромантизм унаследовал любовь к
экзотическим местам и драматическим ситуаци-
ям, а также интерес к историческому прошлому»
(с. 465 и далее).]
Позже музой Россетти стала Джейн Берден.
Это были очень странные отношения, так ничем
и не завершившиеся - Джейн не стала его женой,
а Россетти все писал и писал ее в разных образах.
Джейн была удивительно красивой девушкой и
идеально соответствовала представлению Россет-
ти о женской красоте - длинные густые волосы,
полные губы, и именно таковы героини его кар-
тин. Иногда он смешивает черты обеих своих воз-
любленных, но по сути дела всю жизнь он писал
одну и ту же прекрасную даму. Под конец его
видения становятся несколько однообразными, а
от простоты и безыскусности прерафаэлитов он
отходит в сторону сложного символизма, страсти
или сентиментальности, мистицизма и роскоши.
В его картинах часто присутствуют литератур-
ные или мифологические персонажи, связанные
с несчастливой любовью, или наоборот - погру-
женные в себя и свою красоту. В этой связи можно
назвать такие картины, как Мариана (1877Х где
мы видим героиню Шекспира («Мера за меру»),
оставленную своим возлюбленным; Прозерпи-
на (i874)> гДе Джейн предстает в образе богини
подземного мира, похищенной своим супругом;
Грезы (i888); Астарта (1877) - все та же женщи-
на, на этот раз это сирийская богиня любви, Ла
Гирландата (Увенчанная, 1873Х и пр.
Конечно, Россетти писал не только дам: в
его творчестве есть многочисленные сюжеты на
темы из поэзии и легенд или просто романти-
ческие видения, такие как Мелодия семи башен
(i857)> Луг (1872) или Как они встретили самих
себя (1851-1860).
Джон Эверетт Милле (Миллес, 1829-1896),
как мы уже упомянули, был автором «Изабел-
лы», одной из тех картин, от появления которых
принято отсчитывать историю Братства прера-
фаэлитов. Милле действительно хотел разрушить
академическую традицию, которая казалась ему
мертвенной и жеманной. Он стремился к про-
стоте, даже наивности средневекового искусства.
Поэтому поначалу его работы были почти рево-
люционными по своей сути. В 1850 г. он выста-
434

Братство прерафаэлитов
вил в Академии следующую свою картину, наде-
лавшую много шуму, - Христос в родительском
доме. Критики были шокированы тем, насколько
в этом полотне отсутствует привычное понятие
«красивого». Чарльз Диккенс [85] описал Иисуса
на полотне как «противного рыжего мальчишку в
ночной рубашке»*. Критикам совсем не понрави-
лось, что Святое семейство выглядит как семей-
ство обычного плотника (в отличие от Россетти
Милле даже не стал снабжать персонажей ним-
бами). Это одна из немногих религиозных картин
Милле, и она, в соответствии с идеологией Брат-
ства, проста и натуралистична, но при этом полна
символов. В отличие от символов Россетти, они
гораздо понятнее для зрителя: рана на ладони
маленького Иисуса, капля крови на стопе, гвозди,
плотницкие инструменты - недвусмысленный
намек на Распятие, а чаша воды, которую несет
подросток Иоанн Предтеча, - на Крещение Хри-
ста. Голубь, примостившийся на лестнице, - это
Святой Дух, а овцы на заднем плане - символ
невинной жертвы.
[85. «Чарльз Диккенс родился в 1812 г. в семье
мелкого служащего портсмутских доков» (с. 420 и
далее).]
Милле писал также и картины на литератур-
ные сюжеты: например, Мариана (1851) написа-
на на уже упоминавшийся шекспировский сюжет
в обработке Теннисона [86]). Стремление к пре-
дельному реализму очевидно и здесь: Мариана
стоит в неудобной, даже некрасивой позе, кото-
рая как нельзя лучше передает ее томительное,
долгое ожидание. Витраж в окне был написан с
натуры, и каждый сухой листочек прорисован с
поразительной тщательностью.
[86. «Из поэтов XIX в. следует особо упомянуть
Альфреда Теннисона» (с. 463)-]
То же самое можно сказать и о самой, вероят-
но, знаменитой картине Милле, которая называ-
ется Офелия (1852). Для этой картины позировала
Лиззи Сиддел, которую Милле заставил лежать
одетой в ванне, чтобы наиболее правдоподобно
* Цит. по: Швинглхурст Э. Прерафаэлиты. М.:
Спика, 1995- С. vj.
написать мокрую ткань и волосы (Лиззи, конеч-
но же, простудилась). У цветов, изображенных на
картине с потрясающей ботанической точностью,
есть и символическое значение - они отсылают к
тексту пьесы. Ручей и цветы Милле писал с нату-
ры. Поначалу он включил в картину нарциссы, но
потом узнал, что в это время года они уже не цве-
тут, и закрасил их.
Интересен также не столь характерный
для прерафаэлитов жанр, как портрет: в 1854 г-
Милле написал Портрет Джона Раскина. Рас-
кин задумчиво созерцает шотландский водопад,
и очень точно выписанные скалы и вода потока
призваны отражать интерес и любовь Раски-
на к природе (впрочем, здесь Милле пришлось
несколько отойти от бескомпромиссности рас-
киновского подхода: поскольку в то время, когда
он и чета Раскинов навещали Шотландию, была
ужасная погода, основную работу над портретом
он был вынужден вести не на пленэре, а все-таки
в студии).
В 1853 г- Милле избрали ассоциированным
членом Академии. Может быть это, а может быть
резкая критика его ранних работ привели к тому,
что стиль его стал постепенно меняться, уходя от
свежести и новизны прерафаэлитского подхода.
Уже картина 1855 г. Спасение поразительно сен-
тиментальна для Милле. Постепенно его стиль
становится все более и более обычным - приме-
ром могут служить такие картины, как Осенние
листья (1856) и Долина покоя (1858). Заметно,
насколько традиционным стали его техника и
колорит, но даже в этих картинах все же есть чув-
ство, переживание, тихая грусть.
Под конец же Милле как будто окончательно
теряет всякую связь со своими прерафаэлитскими
корнями и создает совершенно викторианские,
приторные или назидательные картины, гравю-
ры с которых расходятся тысячными тиражами и
украшают стены сотен детских и классных ком-
нат: Спелая вишня (1879 - цветных литографий
с одного этого полотна было сделано более полу-
миллиона!), Детство Рэли (1870), Принцы в Тау-
эре (1878) - сентиментальное изображение двух
несчастных детей, заточенных в башню смерти
негодяем Ричардом III [87], и Мыльные пузыри
(i886). Удивительно, но художник, начавший с
полного отвержения бездуховности современ-
ного ему искусства, закончил тем, что написал
435

Глава у. Девятнадцатый век
картину, копии с которой служили рекламой
мыла...
[87. «Мало какому из английских королей так
не повезло в посмертной славе и репутации, как
Ричарду III» (с. 128 и далее).]
Уильям Хольмен Хант (1827-1910) более
других членов Братства был занят именно духов-
ными поисками. В сущности, его интересовал не
столько стиль средневекового искусства, сколь-
ко его нравственная сторона. Именно поэтому
в его полотнах редко встретишь персонажей
средневековых легенд, зато гораздо более явно,
чем в работах других прерафаэлитов, выражена
моральная или религиозная компонента. Одной
из первых его известных картин стало много-
фигурное полотно с длинным названием Обра-
щенная семья бриттов спасает христианского
миссионера от преследования друидов, выстав-
ленное в Академии в 1850 г. в паре с «Христом в
родительском доме» Милле. Это, пожалуй, самое
«средневековое» произведение Ханта, где ком-
позиция, позы и деление на планы напоминают
работы художников раннего итальянского Воз-
рождения, да и сама изображенная эпоха - бри-
танская древность - близка к области интересов
остальных прерафаэлитов.
Уже следующая известная картина Ханта -
Наемный пастух (1851) - показывает нам не
отдаленную эпоху, а вполне современных людей,
точнее, людей в современных костюмах. Эта кар-
тина отсылает зрителя к Евангелию, где Хри-
стос, добрый пастырь, говорит: «А наемник, не
пастырь, которому овцы не свои, видит прихо-
дящего волка, и оставляет овец, и бежит; и волк
расхищает овец, и разгоняет их. А наемник бежит,
потому что наемник, и не радит об овцах» (Ин.
10:12-13). Здесь наемник как раз и занят тем, что
«не радит об овцах», совершенно не обращая на
них внимания, пока они разбредаются кто куда и
заходят в поле, где им явно не место. Пастушка,
с которой заигрывает пастух, тоже не верна свое-
му долгу, потому что кормит ягненка зелеными
яблоками. С точки зрения техники и детальной
проработки картина не менее реалистична, чем,
например, «Офелия»: пейзаж Хант полностью
написал на пленэре, оставив пустые места для
фигур.
Наверное, наиболее известными «морализа-
торскими» картинами Хольмена Ханта можно
считать два полотна: Пробуждающаяся совесть
(1853) и Свет миру (1851-1853)- В первом мы
видим падшую женщину, которая вдруг поняла,
что грешит, и, забыв о своем любовнике, освобож-
дается из его объятий, как будто услышав какой-
то зов через открытое окно. На картине видно, что
герои - совершенно современные люди, здесь нет
никакой средневековой стилизации. Однако и в
этой картине присутствуют символы: открытое
окно символизирует свет, вдруг ворвавшийся в
жизнь этой женщины, напоминая о евангельских
словах «И свет во тьме светит, и тьма не объяла
его» (Ин., 1:5) (заметим, что ее друг даже не смот-
рит в ту сторону, он этого света не видит). Сбро-
шенная перчатка на полу символизирует ее судь-
бу, потому что скорее всего ею поиграют и бросят;
а птичка, которая пытается улететь от кота, - это
она сама, пытающаяся улететь от греха.
Вторая же картина как бы дополняет пер-
вую: мы видим, на какой именно зов отозвалась
женщина: в «Свете миру» изображен Христос,
который стучится в дверь, заросшую терниями и
сорняками. Дверь - символ закрытой человече-
ской души, глухой к его призыву. Свет миру - это,
конечно же, сам Христос (ср. приведенную выше
цитату, а также «Я есмь Свет миру» - Ин. 8:12).
Светильник в его руке - символ совести и спасе-
ния, а вся картина иллюстрирует как уже при-
веденную евангельскую цитату, так и другую, из
Апокалипсиса: «Се, стою у двери и стучу» (Откр.,
3:20). Как ни странно, все эти довольно-таки
нехитрые аллегории не были поняты современ-
никами: «Пробуждающуюся совесть» некоторые
зрители приняли за сцену размолвки между бра-
том и сестрой, а Джону Раскину пришлось писать
письмо в «Тайме» с объяснениями символов в
«Свете миру». Позже, однако, гравюры с этой кар-
тины стали очень популярны и украшали многие
пастораты и воскресные школы.
Верный прерафаэлитскому духу реалистич-
ности и близости к природе, Хант в 1854 г- отпра-
вился в Палестину, чтобы там с натуры писать
пейзажи и типажи для своих библейских картин.
В том же году он начинает свою, наверное, самую
потрясающую картину, Козел отпущения. Здесь
мы вообще не видим людей: перед нами только
зловещая, ослепительно яркая, похожая на страш-
436

Братство прерафаэлитов
ный сон соляная пустыня (в ее роли выступило
Мертвое море, т. е. то место, где стояли Содом и
Гоморра, - его Хант, естественно, писал с нату-
ры, как и самого козла), и посреди нее измучен-
ный белый козел. Согласно Ветхому Завету козел
отпущения - это животное, которое выбирали
для ритуала очищения общины: на него возлага-
лись грехи всех людей общины, а потом его выго-
няли в пустыню. Для Ханта это был символ Хри-
ста, понесшего грехи всех людей и умершего за
них, и в выражении «лица» бессловесного козла
просвечивают такие глубины трагического стра-
дания, которых Ханту так и не удалось достичь
в тех своих картинах, где присутствуют сам Хри-
стос и другие евангельские персонажи, например,
Тень смерти (1870). В этой картине юный Иисус,
еще не вышедший на служение, потягивается,
устав от плотницкой работы, а его тень, падая на
полку с инструментами, создает зловещее подо-
бие Распятия. Круглое окошко вокруг его головы
кажется нимбом, а звездообразное напоминает о
Вифлеемской звезде, возвестившей о рождении
Спасителя, которому надлежит умереть за людей.
Ханта интересовали не только религиозные
переживания. Как пример того, что ему хорошо
удавались и другие сюжеты, можно привести
две картины: Госпожа Шалотта (1886-1905) и
Наши английские берега (1852). Второе полот-
но известно также под названием «Заблудшие
овцы», но, как ни странно, в этом случае Хольмен
Хант не имел в виду никаких религиозных аллю-
зий - он просто хотел яркими красками напи-
сать стадо овец, берег и море. «Госпожа Шалот-
та» («Волшебница Шалотт») - сюжет, взятый
из очень известной поэмы Теннисона, которая
вдохновляла многих художников и даже писате-
лей (например, название новеллы Агаты Кристи
«Зеркало треснуло» - цитата из поэмы). Главная
героиня - дама, хозяйка замка под названием
Шалотт, над которой тяготело проклятье: она ни
в коем случае не должна была смотреть в сторону
замка Камелот. Поэтому она всю жизнь занимала
себя тем, что ткала многоцветную ткань, а на мир
смотрела через зеркало. Но однажды - и именно
это мы видим на картине - она все-таки выгля-
нула из окна, пораженная отражением рыцаря
Ланселота. Тут зеркало треснуло, а ткань разле-
телась на отдельные нитки: даме же ничего не
оставалось, как умереть. Изгибающиеся линии
этой картины, на которую у Ханта ушло целых
двадцать лет, предвосхищают стиль модерн [88].
Однако в истории английского искусства Хант
так и остался художником, стремление которого
к нравственному в искусстве в конце концов при-
вело к отрицанию прекрасного в нем.
[88. О стилистике модерна читайте в разделе,
посвященном искусству: «В тот период, о кото-
ром мы говорим, возникает новое, всеобъемлю-
щее направление в искусстве, которое называют
ар-нуво» (с. 476 и далее).]
Ведутся споры о том, можно ли считать
Эдварда Берн-Джонса (1833-1898) настоящим
прерафаэлитом, но как бы то ни было, он очень
близок им по духу, если не по технике и колориту.
Он работал вместе с Моррисом, создавая для него
витражи, и разработал свой собственный, легко
узнаваемый стиль, которому потом очень часто
подражали. Ему не свойственны прерафаэлит-
ский натурализм и стремление к правдоподобию,
но его работы не меньше, чем работы Россетти
или раннего Милле, порывают с академической
традицией. Картины Берн-Джонса почти пло-
скостны, в них нет ярко выраженной игры све-
тотени. Он делает упор на линию, а колорит его
работ часто золотисто-оранжевый. В своих рабо-
тах он проложил путь продолжателям прерафаэ-
литского направления, таким как Альма-Тадема
или Лейтон, в картинах которых мы видим очень
мало действия и о которых мы подробнее погово-
рим далее. Герои Берн-Джонса статичны, их лица
отрешенны, позы скорее напоминают изящные
позы статуй. В работах Берн-Джонса почти нет
динамики, только созерцание. Часто он подчер-
кивает это и форматом своих картин: многие из
них вытянуты либо в длину, где действие теряет-
ся и останавливается, либо в высоту, где для него
просто нет места. Это не случайно: постепенно,
вслед за Раскином, Берн-Джонс стал находить
больше красоты в античности, и его полотна
становятся похожими на скульптурные фризы
древнегреческих храмов с их статичными про-
цессиями.
Это не значит, что Берн-Джонс увлекался
сюжетами исключительно на античные темы: у
него мы находим и библейские мотивы, напри-
мер, два очень разных Благовещения, одно 1862,
437

Глава у. Девятнадцатый век
другое 1879 г. Есть у него картины и на собствен-
ные сюжеты, например, Любовь среди руин
(1894) _ размышление на тему недолговечности
красоты. Из античных сюжетов можно упомянуть
Голову Горгоны (1886-1887), где Персей демон-
стрирует свой трофей - отрубленную голову чудо-
вища, взгляд в глаза которому превращал чело-
века в камень - своей возлюбленной. Интересно
заметить, что стилизованные костюмы на обоих
вполне в средневековом духе. Привлекали Берн-
Джонса и сюжеты из артуровских легенд, напри-
мер, в картине Зачарованный Мерлин (1874) мы
видим великого волшебника, который пал жерт-
вой любви: в награду за ее любовь Мерлин научил
свою возлюбленную, Ниневу (Нимуэ), всему тому
волшебству, что знал сам, но она с помощью этого
самого чародейства навечно заперла его в скале.
Многие из картин Берн-Джонса не имеют
сюжета или символики. Показательна в этом
смысле картина под названием Золотая лест-
ница (i88o), где перед зрителем проходит про-
цессия прекрасных, задумчивых девушек. В этой
картине нет никаких аллегорий, чем современни-
ки, надо сказать, были немало озадачены.
Позднее творчество Берн-Джонса, пожа-
луй, ярче всего представлено в его серии фри-
зов под общим названием Спящая красавица,
или Шиповник (1870-1890), выполненных для
поместья Баскот-парк в Беркшире. Английский
искусствовед Эндрю Грэм-Диксон считает, что
эти картины показательны для поздней виктори-
анской эпохи вообще: кроме Принца, все осталь-
ные персонажи всех четырех полотен погружены
в приятную дрему, а Принц безнадежно запу-
тался в хитросплетениях шиповника. Примерно
то же можно сказать о другой картине - Артур,
спящий на Авалоне (1898); над этим огромным
полотном Берн-Джонс трудился целых восемнад-
цать лет. Глядя на нее, можно воочию убедиться
в том, какова была для Берн-Джонса сущность и
цель искусства: «Картина для меня - прекрасная
романтическая мечта о том, чего никогда не было
и никогда не будет; в лучах света, ярче которого
никогда не бывало; в стране, которую никто не
смог бы назвать или вспомнить - лишь желать»*.
* Graham Dixon A. The Sleep of Arthur in Avalon
by Edward Burne-Jones at Tate Britain // http://www.
andrewgrahamdixon.com/archive/readArticle/556
Форд Мэдокс Браун (1821-1893) был немно-
го старше, чем собственно прерафаэлиты, но все
равно имеет к ним непосредственное отношение:
именно у него учился и его творчеством вдох-
новлялся поначалу юный Россетти. В его работе
были заложены те принципы, которые потом раз-
вили члены Братства. Он был одиночкой, учился
в Европе и не состоял в Академии, зато в Риме
познакомился с членами другой группы - наза-
рейцами из Германии, которые на своей почве
продвигали очищение искусства, нравственность
и возвращение к истокам. Первые работы Брауна
в Британии можно рассматривать как звено, свя-
завшее назарейцев и прерафаэлитов. Одной из
них было полотно Уиклиф читает свой перевод
Библии Джону Гонту (1847-1848) [89]. Самыми,
наверное, непривычными для современников
в этой картине были яркий цвет и естественное
освещение, которые потом так полюбят прера-
фаэлиты. Браун предвосхитил и их натурализм:
например, он обратился к архитектору Пьюджи-
ну [90], чтобы тот выверил готические детали на
соответствие исторической правде. В такой же
стилистике выдержано другое полотно, Чосер
при дворе короля Эдуарда III (1845-1851) [91]-
[89. «Основоположником движения лоллардов
был Джон Уиклиф, священник и оксфордский уче-
ный, начавший проповедовать свое учение с 1377 г.
и не прекративший этого до своей смерти в 1384 г.
Учение Уиклифа было очень популярным в конце
XIV в., и не только среди обездоленных: его покро-
вителем и сторонником был сам всемогущий Джон
Гонт» (с. 99 и далее).]
[90. «Огастес Пьюджин был заметной фигурой
своего времени» (с. 390 и далее).]
[91. «Джеффри Чосер родился около 1340 г.
в семье лондонского виноторговца» (с. 105 и
далее); «Эдуард III был одной из наиболее при-
влекательных личностей на троне Англии: миро-
любивый и добродушный, он был хорошим поли-
тиком и дипломатом, обладал даром объяснять
свои цели и вызывать в людях интерес, ценил и
использовал потенциал своих подданных» (с. 90
и далее).]
438

Братство прерафаэлитов
Таким образом, творчество Брауна разви-
валось параллельно творчеству прерафаэлитов,
но отчасти по тем же направлениям. Интересна
в этой связи картина Христос омывает ноги
Петру (1852), стиль которой не очень вписы-
вается в прерафаэлитскую эстетику: и темный,
сдержанный колорит, и композиция напомина-
ют скорее Рембрандта, чем Джотто или Ботти-
челли. Однако и в ней есть простота и напряжен-
ность поиска: Христос и апостолы показаны как
обычные люди совсем не героического вида, и
основное переживание, царящее в картине, - это
не умиление или славословие, а колоссальная
неловкость, которую испытывает апостол Петр
от того, что его Учитель моет его грязные, натру-
женные и совсем не красивые ноги. Это чувство
отражается и на лицах других апостолов, перерас-
тая у кого в ужас, а у кого в какое-то напряженное,
болезненное любопытство.
Брауна очень интересовали проблемы цвета
и освещения в живописи. Например, картину
Прощание с Англией (1852-1855) он специаль-
но писал на побережье, чтобы добиться эффек-
та «освещения со всех сторон», который бывает
на море в пасмурные дни. Картина имеет вполне
конкретный сюжет: она посвящена отплытию в
Австралию одного из основателей Братства, скуль-
птора Томаса Вулнера, но и выходит за рамки
этого конкретного события, становясь памятни-
ком великому исходу 1850-х. (В это время многие
эмигрировали в Австралию или Америку: они
либо искали лучшей доли, в особенности когда
началась золотая лихорадка, либо ехали для того,
чтобы помочь в освоении колоний - строить там
железные дороги или работать на земле; в этом
им способствовали специальные общества эми-
грации, такие, например, как Общество эмигра-
ции из горной и островной Шотландии.) Муж
и жена печальны, но собранны и полны реши-
мости: они не рады разлуке с родиной, но и не
смотрят в тоске на белые утесы Дувра, оставшие-
ся позади. У них есть будущее: левой рукой жен-
щина сжимает пальчики младенца, укрытого от
ветра в ее шали.
Еще одна интересная (правда, неоконченная)
картина называется Возьмите вашего сына, сэр!
(1857)- Пожалуй, это очень не-викторианское
изображение падшей женщины и ее незаконно-
го ребенка: основное настроение здесь - не стыд
или раскаяние, а гордый вызов, который женщи-
на бросает отцу ребенка - его отражение можно
увидеть в зеркале, которое, скорее всего вполне
намеренно, образует вокруг ее головы нимб, пре-
вращая ее в своего рода Мадонну.
И, наконец, magnum opus Брауна - монумен-
тальное полотно под названием Труд - вероятно,
самая знаменитая викторианская картина о труде.
Это огромное полотно сейчас хранится в ратуше
Манчестера. Браун работал над ним одиннадцать
лет (с 1852 по 1863 г.) и включил в него столько
деталей, что вынужден был сопроводить картину
объяснением в две с половиной тысячи слов. Мы
видим в картине почти все формы, которые мог в
то время принять труд (или безделье): в середи-
не - физический труд; двое джентльменов справа
воплощают труд умственный (это политик Морис
и философ Карлайл). Слева мы видим бедного (и,
похоже, безумного) продавца цветов, над ним -
богатых людей, которым не нужно работать; в
противовес им внизу картины мы видим группу
бедных, но отнюдь не забитых, сирот, а в тени под
деревом слева расположились рабочие, которые
отдыхают от своих трудов. Классовые противоре-
чия пронизывают всю картину, воплощаясь даже
в поведении собак: обратите внимание на то, как
оскалились друг на друга ухоженная левретка и
дворняжка в нижней части картины. Но в резуль-
тате социальный посыл глохнет в обилии деталей:
движения участников кажутся несвязанными
друг с другом, и хвалебный гимн труду рассыпа-
ется на множество с потрясающей тщательностью
выписанных, но отдельных друг по отношению к
другу деталей - показателен маленький натюр-
морт в тачке, где мастерок, лист и комья земли
великолепно уравновешены относительно друг
друга, но в контексте всей картины кажутся паря-
щими в каком-то отдельном пространстве.
В каком-то смысле мир и на самом деле рас-
сыпался на глазах у викторианцев, поэтому через
все столетие проходят попытки удержать его
(например, запечатлеть природу) или убежать от
него, в мечты о Средневековье или о более совер-
шенном миропорядке. Именно с этой мыслью мы
переходим к творчеству последнего выдающе-
гося члена Братства прерафаэлитов - Уильяма
Морриса (i834-1896). Он состоял в Братстве, но
художником был средним. Из его картин, в сущ-
ности, известна только одна - Гвиневера (1858).
439

Глава 7- Девятнадцатый век
Моррис и сам знал, что он не очень хороший
живописец. В 1859 г. он женился на модели, пози-
ровавшей для Гвиневеры, - уже знакомой нам
Джейн Верден, и они построили себе «Красный
дом». Этот дом средневековый по своей филосо-
фии, но по стилю он резко отличается от пышной
викторианской псевдоготики, которая, как мы
уже говорили, была очень популярна в это время.
В этом доме все достаточно просто и практично.
В i86i г., продолжая воплощать те же принципы,
Моррис основал фирму «Моррис и К°», которая
занималась любыми видами дизайна. С помо-
щью дизайна и искусства он пытался преобра-
зить общество. Не желая смотреть в лицо насту-
пающему прогрессу, индустриализации, которая,
как ему казалось, нивелирует человека до уровня
машины, Моррис пытался убежать от него в про-
шлое и увести за собой людей. Он проповедовал
ценность честного, творческого ручного труда в
противоположность фабричному, хотел освобо-
дить людей от фабрик [92].
[92. Такое же умонастроение было распростра-
нено и среди так называемых луддитов: «В силу
компактного проживания рабочие могли впервые
начать бороться за свои права: в начале XIX в. это
выражение недовольсва привело к возникновению
движения луддитов...» (с. 404 и далее).]
Движение, которое он основал и которое име-
ло большое количество продолжателей, назы-
валось «Искусства и ремесла». Мастера морри-
совской фирмы производили мебель, витражи,
ткани, обои, книги, целые интерьеры. Легко узна-
ваемый «стиль Морриса», популярный в Брита-
нии, да и за ее пределами и теперь, сочетал в себе
влияния средневековых и восточных искусств и
ремесел. В i86o-e годы Музей Виктории и Аль-
берта обратился к фирме с просьбой оформить
один из залов, который назывался «Зеленая сто-
ловая», но с тех пор стал известен как Морри-
совский зал. Комната, в которой можно увидеть
витражи Берн-Джонса, панели, замечательный
сундук и пр., целиком является экспонатом музея.
Моррис был не только художником и дизай-
нером, но и писателем, философом и убежден-
ным социалистом. Однако его социализм был не
привычного нам марксистского толка (что стано-
вится ясно хотя бы из его отношения к индустри-
ализации). Моррис был идеалистом, его социа-
лизм - это мечта о возвращении в прекрасное
прошлое. Он написал утопический роман «Вести
из ниоткуда» - о стране, в которой все работают
только для удовольствия и где плоды их трудов
бесплатно раздаются ценителям [93] • Однако
трагедия состояла в том, что хотя он хотел соз-
давать дешевые и красивые вещи для простых
людей, на самом деле получались очень дорогие
для избранных. Можно сказать, что из всех пре-
рафаэлитов Моррис наиболее прямым образом
изменял реальность вокруг себя, но и ему не уда-
лось своими усилиями повернуть развитие обще-
ства вспять и заселить зеленые холмы Англии
вдохновенными художниками-ремесленниками.
[93- Утопия Морриса - одна из целой череды
английских утопий: «Утопия - один из древней-
ших жанров литературы...» (с. 299 и далее) в уто-
пии «Уильяма Морриса "Вести ниоткуда" (1890)
<...> герой попадает в коммунистическую Англию
конца XX в.» (с. 525 и далее).]
1. В чем состоят особенности стиля и идеологии
художников, входивших в Братство прерафаэлитов?
Откуда происходит название группы?
2. Какой из аспектов объединившего художников
стиля развивал каждый из них в своем творчестве?
Гладстон и Дизраэли.
Либералы и консерваторы
Еще до смерти Пальмерстона на первый план
в обеих партиях - либеральной и консервативной -
выдвинулись два незаурядных человека, которые
будут доминировать в британской политике в
течение последующих двух десятилетий - Уильям
Юарт Гладстон и Бенджамин Дизраэли. История
их непримиримого соперничества, перераставше-
го во вражду, продолжалась в течение долгого вре-
мени и явилась подспорьем для многочисленных
нововведений самого разного толка. Сообща эти
два политика определили лицо британской жизни
и общества в поздневикторианскую эпоху.
440

Гладстон и Дизраэли. Либералы и консерваторы
У.Ю. Гладстон (1809-1898), сын богатого
ливерпульского торговца, образованный и раз-
носторонний человек, ученый-античник и тео-
лог, очень набожный приверженец англиканской
церкви, стал членом парламента от города Нью-
арк в 1832 г. В начале своей политической карье-
ры он был убежденным консерватором. В первом
правительстве Пиля в i834_1835 гг. Гладстон
занимал невысокий пост, но в 40-е годы XIX в.
он сблизился с Пилем и поддержал его экономи-
ческие реформы, в том числе и отмену Хлебных
законов. Он не перестал поддерживать воззре-
ния Пиля, к концу жизни пришедшего к либера-
лизму, и раскол партии тори вследствие отмены
Хлебных законов ознаменовал начало постепен-
ного перехода Гладстона на либеральные и кое
в чем даже радикальные позиции. Впрочем, его
радикализм оставался крайне осторожным и кон-
сервативным даже в пору своего расцвета. Глад-
стон воплотил в себе политический дух эпохи с
ее серьезностью и преданностью либеральным
реформам, оптимизмом, добропорядочностью и
верой в человека [94] > кропотливым изучением
всех законотворческих и исполнительных дета-
лей в разработке новых законов. Его политиче-
ское и ораторское искусство перекинуло мостик
между парламентом и миром публичных митин-
гов, и под его руководством либерализм приоб-
рел массовую поддержку.
[94- Сходное мировоззрение отражается в твор-
честве Ч. Диккенса: «Чарльз Диккенс родился в
i8i2 г. в семье мелкого служащего портсмутских
доков» (с. 420 и далее).]
Нелюбовь Гладстона к изворотливости, оп-
портунизму, а также к политическим воззрени-
ям Дизраэли была причиной его неоднократных
отказов войти в состав правительства меньшинства
при лорде Дерби, но он входил в состав правитель-
ства лорда Абердина, где, занимая пост канцлера
казначейства (или министра финансов), сократил
многие таможенные тарифы, но не сумел добить-
ся отмены подоходного налога; он занимал этот
же важный пост в правительстве Пальмерсто-
на и снизил или отменил еще ряд таможенных
пошлин и основал Почтово-сберегательный банк.
Из области либеральных фискальных инноваций
особое значение получила отмена налогов «на
информацию», что привело к появлению во вто-
рой половине XIX в. дешевой и доступной широ-
ким массам прессы. Гладстон продолжал зани-
мать пост канцлера казначейства и после смерти
Пальмерстона и принял активное участие в под-
готовке второй парламентской реформы.
Б. Дизраэли (1804-1881) был родом из состо-
ятельной еврейской семьи, но его обращение в
англиканскую веру в 1817 г. дало ему возможность
начать политическую карьеру. Он был в юности
радикалом, но в 1837 г. стал членом парламента
от партии тори и был сторонником романтиче-
ского консерватизма, который проявляется в его
довольно популярных политических романах
1840-х годов - «Конингсби, или Новое поколение»
и «Сибилла, или Роман о двух нациях». В романах,
как и в его политических речах, проходит тема
необходимости сохранения незыблемых принци-
пов, которые наилучшим образом проявляются
через единение короны, церкви, аристократии и
народа. Это единство, по мнению Дизраэли, было
подорвано капиталистами и вигами. Темы нацио-
нального самосознания, национальной гордости,
социального единения и имперской экспансии
останутся центральными для Дизраэли в течение
всей его политической карьеры. Он был одним из
лидером консерваторов-протекционистов, под-
вергших Пиля резкой критике за отмену Хлебных
законов, и входил в состав всех консервативных
правительств меньшинства. Вслед за Пилем Диз-
раэли был одним из основных преобразователей
старой, сугубо аристократической партии тори в
консервативную партию; Пиль и Дизраэли адап-
тировали ее к требованиям постепенной демо-
кратизации многих институтов общественной и
политической жизни, постепенно сформулиро-
вав основные девизы политики консерваторов:
неприкосновенность конституции, поддержка
собственности, социальные реформы, сохранение
и расширение империи. Он, вне всякого сомне-
ния, был в чем-то более ловким и проницатель-
ным тактиком, чем его соперник, и его политика
во многом определялась как его собственными
оппортунизмом и популизмом, так и просчетами
и издержками политики его соперника, но его
заслуга в привлечении широкой поддержки кон-
сервативной партии не подлежит сомнению.
Во второй половине i86o-x годов значимыми
событиями, приведшими к последующей победе
441

Глава 7- Девятнадцатый век
идей либерализма, явились дальнейшие преоб-
разования системы представительства в парла-
менте. В 1858 г. был отменен имущественный
ценз для прохождения в состав палаты общин,
что явилось важной основой для расширения
социального состава нижней палаты. В 1866 г.
новый текст присяги при принятии обязанностей
открыл доступ в палату общин людям, испове-
довавшим нехристианскую веру. Но наиболее
острым вопросом оставалась проблема всеоб-
щего избирательного права - в стране на фоне
наступившего экономического кризиса набирает
ход движение тред-юнионов за парламентскую
реформу. Инициативу по введению всеобще-
го избирательного права также поддержали и
многие представители среднего класса. Прави-
тельство лорда Рассела начало готовить новую
реформу и предложило снизить имущественный
ценз с десяти фунтов до семи. Радикалы внутри
либеральной партии и вне ее требовали полной
отмены имущественного ценза и предоставле-
ния права голоса рабочим. Были и сторонни-
ки предоставления права голоса женщинам -
среди адвокатов этой идеи был сам Джон Стюарт
Милль [95]- Однако наиболее консервативные
либералы, в том числе и Гладстон, бывший уже
по сути лидером либералов, держались позиции,
что избирательное право - это привилегия, а не
естественное право, но вместе с тем расширение
электората является необходимым шагом и не
приведет страну к беспорядкам.
[95- Дж.С. Милль был позитивистом. «Мировоз-
зренческие основы реализма были сформированы
так называемым позитивизмом, оформившимся
в 1830-х годах течением в европейской мысли...»
(с. 415 и далее).]
Предложенный в 1866 г. проект парламент-
ской реформы Рассела и Гладстона был консерва-
тивным и осторожным, но расколол партию либе-
ралов (он был недостаточным для либералов, но
чересчур либеральным для вигов-консерваторов)
и заставил правительство Рассела уйти в отстав-
ку. Ему на смену пришло первое правительство
Дизраэли, которое под нажимом общественно-
сти, собиравшей массовые митинги в поддерж-
ку реформы, в 1867 г. провело через парламент
акт о второй парламентской реформе. При этом
в конечном счете эта реформа, принятая кон-
сервативной партией под нажимом радикалов,
обрела ощутимо более радикальные формы, чем
того хотели и Дизраэли, и его соперник Глад-
стон. В этом был элемент тонкого политического
расчета - так Дизраэли показывал, что его пар-
тия лучше соперников понимает нужды эпохи
и может проводить необходимые политические
реформы либерального толка.
Реформа 1867 г. явилась продолжением Пер-
вой реформы 1832 г. и включала в себя даль-
нейшее сокращение «гнилых местечек» и пере-
распределение мест в парламенте. В результате
реформы электорат в стране вырос практически
вдвое, правом голоса были наделены съемщи-
ки жилья стоимостью десять фунтов в городах,
и таким образом право голоса получили 6о %
взрослого мужского населения городов, среди
которых были наиболее квалифицированные и
высокооплачиваемые рабочие. Однако основная
масса рабочих, т. е. сельскохозяйственные рабо-
чие, и женщины права голоса не получили. Тем
не менее вопреки всем своим надеждам консер-
ваторы не достигли желанного большинства на
выборах, состоявшихся в 1868 г., - объединение
радикалов и либералов дало убедительную побе-
ду партии Гладстона.
Либеральное правительство 1868-1874 гг- под
руководством Гладстона вошло в историю целым
рядом реформ. Одной из наиболее важных для
самого Гладстона была отмена в 1869 г. госу-
дарственной Ирландской англиканской (проте-
стантской) церкви. Гладстон, глубоко верующий
англиканин, признал невозможность и неспра-
ведливость господства англиканства в Ирландии,
большинство жителей которой были католиками.
Тем самым Гладстон делает шаг в разрешении
вечного гордиева узла британской политики -
ирландского вопроса. Шаг был уже запоздалый,
но тем не менее значимый.
Правительство Гладстона в 1870 г. ввело
открытые экзамены на право занимать государ-
ственные посты, в 1871 г. были легализированы
тред-юнионы, получившие возможность юриди-
ческого оформления организации, в 1872 г. для
предотвращения нажима и запугивания при
проведении выборов была введена система тай-
ного голосования. Была осуществлена реформа
армии и отменена система продажи патентов на
442

Гладстон и Дизраэли. Либералы и консерваторы
офицерские чины, служившая причиной неком-
петентности армейского командования - отныне
офицерский чин давался за заслуги.
Происхождение и связи все еще продолжа-
ли играть свою роль в обществе, но в целом
реформы Гладстона способствовали повыше-
нию профессионализма государственных служа-
щих и армии. Кроме того, правительство откры-
ло Оксфордский и Кембриджский университеты
для студентов всех вероисповеданий и издало
Акт об образовании, по которому было введено
обязательное начальное образование, а страна
была поделена на школьные округа, при этом к
образованию предъявлялись определенные тре-
бования. Если существующее под патронатом
англиканской церкви приходское образование
не удовлетворяло этим требованиям, его полно-
мочия переходили светскому школьному округу,
хотя этот процесс наталкивался на сопротивле-
ние церкви. Изменениям подверглась и англи-
канская церковь. Крайне непопулярным ново-
введением оказался закон о торговле спиртными
напитками, ограничивший разрешенное время
торговли. На все это накладывалась ставшая тра-
диционной для либералов политика сокращения
налогообложений и государственных трат и пол-
ная подотчетность правительства парламенту.
Все проведенные законы явились важным
шагом на пути введения демократических госу-
дарственных и общественных институтов соци-
ального устройства, однако процесс проведения
всех этих реформ сопровождался конфликтами
внутри самой партии Гладстона и по всей стране.
Радикалы находили эти реформы недостаточно
решительными, в то время как консервативные
круги считали эти преобразования слишком
радикальными и были встревожены «разруши-
тельной» деятельностью Гладстона. Естественная
общественная реакция на гладстоновские рефор-
мы дала победу на выборах в 1874 г- консервато-
рам и Дизраэли, который столкнулся с послед-
ствиями тяжелого финансово-экономического
кризиса в США, Европе и Великобритании [96].
[96. «Если 50-6о-е годы XIX столетия оказались
расцветом викторианской Британии, то с 1870-х
годов постепенно начинается процесс экономиче-
ского спада...» (с. 449 и далее).]
Правительство Дизраэли провело целый ряд
социально направленных законов, начав войну
с трущобами и антисанитарными условиями и
приняв законы по улучшению здравоохранения,
законы о фабричных рабочих и специальные
законы, повышающие безопасность судоходства.
Правительство Дизраэли буквально продолжи-
ло политику либералов в социальной сфере, но
действия консерваторов не спасли их от пораже-
ния на выборах i88o г. Полем наиболее яркой
деятельности Дизраэли была внешняя политика.
В отношении Европы он при поддержке короле-
вы проводил политику «блестящей изоляции»
от проблем континента. Исходя из идеи, что
англичане призваны распространять прогресс
и цивилизацию по всему свету, Дизраэли разра-
ботал концепцию Великобритании как мировой
империи, основанной на федеративной основе,
отдельные государства которой, возглавляемые
собственными правительствами, будут связаны
с метрополией экономическими, военными и
финансовыми узами. Он был сторонником актив-
ного расширения Британской империи и крити-
ковал Гладстона за выведение войск из колоний
и ослабление империи. Во время премьерства
Дизраэли в 1878 г. Британия воевала с Росси-
ей на стороне афганского шаха, в 1877 г. окку-
пировала Трансвааль, а в 1879 г. провела войну
с зулусами (две последние военные операции
разворачивались в Южной Африке). Во время
русско-турецкой войны 1877 г. Дизраэли едва
избежал еще одного конфликта с Россией, но вер-
нулся триумфатором с Берлинской конференции,
где решалась судьба Османской империи, обеспе-
чив Британии владение островом Кипр. Он же за
четыре миллиона фунтов купил у Египта сорок
пять процентов акций открытого в 1869 г. Суэцко-
го канала, соединявшего Средиземное и Красное
моря, обеспечив Британии постоянный доход от
транспортных операций в этой важной зоне. Суэц-
кий канал значительно сокращал морской путь из
Европы в Индию, Австралию и дальневосточные
колонии Британии. Все имперские действия пра-
вительства Дизраэли вызывали поток критики
Гладстона, который считал подобные действия
аморальными и неоправданными. Но даже при
этом Гладстон не был открытым противником
имперской политики в целом, а только против-
ником идеи дальнейшего расширения империи.
443

Глава 7- Девятнадцатый век
Выборы i88o г. привели к власти либералов
под руководством Гладстона, который во время
избирательной кампании в Мидлотиане в Шот-
ландии умело использовал экономические труд-
ности, связанные с упадком сельского хозяйства
и торговли, политические проблемы и особен-
но «восточный», т. е. турецкий, вопрос. Договор,
подписанный Дизраэли, своей цели не достиг:
Турция и дальше продолжала угнетать христи-
анские и мусульманские народы Балканского
полуострова. Однако второй срок правления
Гладстона (1880-1885) прошел большей частью
под знаком имперских проблем и ирландского
вопроса - проблем, унаследованных от преды-
дущего премьерства. В отношении социальных
вопросов либералы за этот срок успели провести
акт о третьей парламентской реформе 1884 г., по
которому право голоса для съемщиков жилья,
предоставленное городам в 1867 г., было распро-
странено на графства. В результате право голоса
получили более двух третей взрослого мужского
населения в графствах и около 6з % всего взрос-
лого мужского населения страны.
Что касается имперской политики, то при
Гладстоне состоялась неудачная первая Бурская
война (1880-1881) в Южной Африке. Кроме того,
еще в 1878 г. под давлением Великобритании
и Франции правитель Египта отрекся от трона,
передав финансы страны в ведение британцев
и французов. Антиевропейские восстания выну-
дили Гладстона, бывшего по убеждениям паци-
фистом, в 1882 г. отправить в Египет экспеди-
ционный корпус для защиты жизни британских
подданных и их владений, в первую очередь
Суэцкого канала, и наведения порядка. Таким
образом с 1883 г. Египет оказался под британской
властью.
Однако Гладстон не спешил отправлять вой-
ска в зависимый от Египта Судан, где мусульман-
ский религиозный лидер Махди призывал к джи-
хаду, священной войне против неверных. После
долгих размышлений Гладстон все же согласился
на вмешательство и приказал генералу Гордону
выдвинуться в Хартум и обеспечить эвакуацию
из Судана британских чиновников и египет-
ских солдат. В Хартуме Гордон, нарушив приказ
премьер-министра и по своей инициативе начав
вместо эвакуации «восстановление порядка», т. е.
возвращение Судана под власть Египта, попал
в осаду. Он удерживал город триста семнадцать
дней, призывая правительство послать подкре-
пления, но Гладстон медлил. Отсутствие четкой
линии политики обернулось против него же.
Когда, наконец, было принято решение послать
подкрепления, было уже поздно: 26 января 1885 г.
отряд генерала Гордона был уничтожен, а под-
крепления опоздали на два дня. Этот политиче-
ский просчет Гладстона восстановил против него
не только королеву, но и значительную часть бри-
танской общественности и заставил его прави-
тельство уйти в отставку. Но выборы 1886 г. снова
привели к власти партию Гладстона, который в
течение шести месяцев пытался провести через
парламент закон о предоставлении Ирландии
самоуправления под эгидой британской короны,
так называемого гомруля, но проект встретил
ожесточенное сопротивление консерваторов и
части либералов-юнионистов, выступавших за
единство Ирландии и Великобритании и поэтому
отошедших от Гладстона и присоединившихся к
консерваторам. В итоге правительство Гладстона
подало в отставку, а либеральная партия оказа-
лась расколотой на две части.
Таким образом, в 1886 г. наступил конец геге-
монии либералов - победу на всеобщих выборах
одержала консервативная партия под руковод-
ством Роберта Сесила, маркиза Солсбери. Хотя
либеральная партия, которой все еще руководил
престарелый и уже полуслепой Гладстон, верну-
лась к власти в 1892 г. и подняла вопрос о гомруле
еще раз, главенствующее положение в политиче-
ской жизни в 1886-1905 гг. занимали консервато-
ры при поддержке либералов-юнионистов. Сол-
сбери (премьер-министр в 1885-1886,1886-1892,
i895_1902 гг.) и его преемник и племянник Артур
Бальфур (премьер-министр в 1902-1905 гг.)
отвергали гомруль, проводили в целом импер-
скую политику и придерживались осторожной
тактики в отношении внутренних реформ. Они
получили неожиданно широкую поддержку у
самых разных классов британского общества:
идеологическая база либерализма Гладстона
пошатнулась, и многие влиятельные нонкон-
формисты и методисты, добившись своих поли-
тических требований при либералах, перешли на
позиции консерватизма, пытаясь оградить инте-
ресы собственности от радикалов, политические
взгляды которых вызывали в стране все растущие
444

Королева Виктория
опасения. Одновременно нарастало и давление в
поддержку более радикальных политических и
социальных преобразований: в 1885 г. Джозеф
Чемберлен, мэр Бирмингема, призвал к земель-
ной реформе, а в 1891 г. это же требование было
выдвинуто в предвыборной Ньюкаслской про-
грамме Гладстона вместе с призывами предоста-
вить самоуправление Ирландии, отделить цер-
ковь от государства в Уэльсе и Шотландии, давать
бесплатное образование, сократить рабочий день
на фабриках, реформировать избирательную
систему и реформировать или упразднить пала-
ту лордов. Однако призывы к радикальным пре-
образованиям приводили к тому, что либералов
обвиняли в подрыве стабильности и преследова-
нии узкопартийных интересов. Это вызывало еще
большее сплочение защитников собственности и
придавало дополнительную силу консерваторам.
Но главным образом либеральная партия лиши-
лась поддержки избирателей не потому, что
отвернулась от завоеваний свободной торговли,
а потому что далеко ушла от первоначальных
целей.
1. Какова была биография каждого из двух самых
выдающихся политических деятелей XIX в. и каким
образом она повлияла на их политическую плат-
форму? Каким образом Гладстон и Дизраэли способ-
ствовали созданию идеологической платформы двух
основных партий второй половины XIX в.?
2. Насколько Вторая парламентская реформа рас-
ширила электорат и какие последствия она имела
для политической жизни?
3. Каковы были основные либеральные преобразова-
ния первого правительства Гладстона? В чем Дизра-
эли продолжил его преобразования, а в чем он привнес
что-то новое, когда стал премьер-министром?
4. Какие проблемы оказались непреодолимыми для
второго правительства Гладстона и заставили его
уйти в отставку? Что раскололо партию либера-
лов?
5- В чем заключалась политика лорда Солсбери, лиде-
ра консерваторов после смерти Дизраэли?
Королева Виктория
(годы правления 1837-Ю01)
В январе 1901 г. из жизни ушла королева Вик-
тория, последний монарх из династии Ганнове-
ров. На период ее правления пришлись техноло-
гические, социальные и культурные изменения,
происходившие в течение почти всего XIX в., -
эпохи, названной в Британии в ее честь виктори-
анской.
Александрина Виктория была внучкой Геор-
га III и племянницей своего предшественника,
Вильгельма IV. Она взошла на трон в 1837 г- в
возрасте восемнадцати лет, в тот момент, когда
престиж монархии упал как никогда низко: в
начале века были десять лет «безумия» Геор-
га III, за ними последовало десятилетнее правле-
ние расточительного и распущенного Георга IV,
которого отличало только хорошее эстетическое
чутье. Семилетнее правление Вильгельма IV, уна-
следовавшего трон после своего брата, не попра-
вило репутацию короны - «король-моряк» был
чересчур для этого эксцентричен и слишком мало
любил церемонии и блеск правления. После его
смерти на трон взошла юная, привлекательная и
живая девушка, от которой страна ждала много-
го. Она была непосредственна, достаточно умна,
честна и импульсивна, обладала сильной волей и,
как следствие, непоколебимостью и упрямством.
Благодаря всем этим качествам Виктория сумела
оставить свой отпечаток на эпохе, получившей ее
имя.
В первые годы правления она нуждалась в
человеке, которому могла бы доверять и кото-
рый помог бы ей поначалу справиться с бреме-
нем обязанностей монарха в конституционной
монархии. Одним из таких людей был ее дядя,
Леопольд Саксен-Кобургский, король только что
отделившейся от Нидерландов Бельгии, вторым
стал тогдашний премьер-министр, лидер партии
вигов лорд Мельбурн, обаятельный стареющий
циник, чье кредо заключалось в следующем его
высказывании: «Если вы не знаете, что следует
сделать, не делайте ничего»*. Цинизм Мель-
бурна подвел юную королеву, которая попала в
* Marlow J. Kings & Queens of Britain. L., 1977.
P. 140.
445

Глава 7- Девятнадцатый век
центр скандала, неприкрыто воспользовавшись
своим положением ради того, чтобы Мельбурн
удержался на посту премьера, не давая таким
образом возглавить правительство его соперни-
ку, лидеру партии тори сэру Роберту Пилю. Из-за
этого несколько пострадала репутация Виктории,
и поправить ее королеве удалось, только выйдя
замуж в 1840 г. за своего двоюродного брата Аль-
берта Саксен-Кобургского.
В целом это был на редкость счастливый брак:
Виктория идеально подходила на роль обожаю-
щей жены, и для нее брак стал воплощения рая
на земле. У Виктории и Альберта родилось девять
детей, при этом разница в возрасте между деть-
ми редко была более двух лет; все их дети дожили
до совершеннолетия, хотя сын Леопольд и был
болен гемофилией. Еще ни одна королевская
семья в истории английской монархии не была
так близка к тому, чтобы стать воплощением цен-
ностей среднего класса, таких как безупречная
репутация, трудолюбие, трезвость, умеренность
и семейственность. Принц Альберт наслаждался
ролью отца: именно он ввел традицию рожде-
ственской елки как центра развлечения для детей
в рождественскую пору. Однако принц, человек,
получивший обширное и глубокое образование
и испытывавший неподдельный интерес к тех-
нологиям и индустрии, стремился занять более
активное место в политике Британии. Поначалу
Альберт столкнулся как с неизбежной англий-
ской ксенофобией - англичане с подозрением
относились ко всем иностранным принцам, стре-
мившимся участвовать в политической жизни
страны, - так и с нежеланием Виктории делиться
своими полномочиями. Однако понемногу Аль-
берт, преодолевая сопротивление как жены, так
и политиков, принимал на себя больше и больше
политической ответственности: в 1840-е и 1850-е
годы при отмене Хлебных законов, расколовших
консервативную партию Пиля, и при последовав-
шей общей нестабильности политической жизни
влияние принца Альберта было очень благотвор-
ным. Благодаря ему Виктория начала больше
понимать проблемы индустриализации: ужасаю-
щие условия работы и жилья в индустриальных
городах, эксплуатацию труда детей и т. д. Но он
же укрепил в Виктории сознание того, что ино-
странная политика является в первую очередь
делом короны, так как касается их семейных
отношений с коронованными особами в Европе,
а потому королевская семья разбирается в ней
лучше всех. Это приводило к многочисленным
конфликтам с лордом Пальмерстоном, кото-
рый придерживался обратной точки зрения - в
результате Пальмерстон начал скрывать реше-
ния правительства в международной политике от
королевы до момента введения их в действие.
Самый счастливый момент замужней жизни
Виктории наступил в 1851 г., когда она открыла
Всемирную выставку в Хрустальном дворце [97]
в Гайд-парке. Выставка стала триумфом для Аль-
берта, подтверждением его убеждения, что его
приемная страна ведет мир в эпоху научного и
индустриального прогресса, от которого должно
было выиграть все человечество. Без неустанного
труда, такта и знаний Альберта Хрустальный дво-
рец никогда бы не был построен.
[97- Хрустальный дворец - типичная постройка
так называемого индустриального направления
в архитектуре: «Мы уже говорили о том, что в
большинстве своем архитекторы XIX в. создава-
ли строения, ориентированные на прекрасные
с их точки зрения старинные образцы, будь то
античность или Средневековье, а современная
им жизнь, и особенно развитие промышленности,
вызывала у некоторых из них прямое и агрессив-
ное отторжение (вспомним Огастеса Пьюджина).
Однако уже и в XIX в. были те, для кого индустри-
ализация стала не помехой, а толчком к творче-
скому росту» (с. 404 и далее).]
Принц Альберт дожил до рождения своего
первого внука, будущего кайзера Вильгельма И,
но в декабре i86i г. он умер от сыпного тифа на
сорок третьем году жизни. Альберта погубило
его неусыпное чувство долга: уже будучи боль-
ным, он продолжал работать, внося поправки в
послания британского правительства Аврааму
Линкольну, которые иначе могли бы привести к
вооруженному конфликту Британии с США.
Горе Виктории было безгранично и непод-
дельно: она отдалась этому горю со всей силой
своей эмоциональной и упрямой натуры. Боль-
шую часть следующего десятилетия она провела
вдали от публики, на острове Уайт или в замке
Балморал в Шотландии, пытаясь тем не менее
контролировать действия своих министров. Ее
446

Королева Виктория
дружба с простым шотландским слугой Джоном
Брауном и то влияние, которое он на нее имел,
привели к огромному скандалу - королеву начали
за глаза называть «миссис Браун» в насмешку над
неприличной, с точки зрения общества, дружбой
между королевой и слугой. В тот же период собы-
тия, связанные с Парижской коммуной 1870 г.,
привели к новой вспышке республиканизма. В
этой ситуации королева была обязана вновь взять
бразды правления в свои руки - несчастье заклю-
чалось в том, что объяснить королеве это должен
был Уильям Юарт Гладстон.
Отношения Виктории с двумя выдающимися
политиками своей эпохи - Гладстоном и Дизраэ-
ли - складывались показательно и отражали все
противоречия викторианской эпохи. Гладстон,
глубокий и (чересчур) серьезный ученый, либе-
рал и политик, искренне веривший в возмож-
ность улучшить человечество, как и в бесконеч-
ную милость Божью, пользовался популярностью
в стране и был известен как «народный Уильям».
Виктория ревновала Гладстона к той славе, кото-
рой он заслуженно пользовался. Дизраэли же был
остроумным циником, осознававшим слабость
и пороки человечества и в целом проявлявшим
больший реализм и понимание человеческой
природы, чем его соперник; он не был столь же
популярен в стране, зато пользовался поддерж-
кой королевы.
Особенно трудно складывались отношения
Виктории и Гладстона: он не смог подобрать
верный ключ в общении с королевой в атмосфе-
ре 1870-х годов. Ее знаменитое изречение, что
мистер Гладстон обращается к ней так, как будто
она представляет собой митинг общественности,
имело под собой определенные основания - Глад-
стон был отличным и глубоким собеседником, но
не умел вести легкую светскую беседу и не любил
сплетен. Во время аудиенций королева испыты-
вала дискомфорт из-за его чрезмерно высокого
интеллекта, жалуясь, что он может проговорить
часами, прежде чем добраться до обсуждаемого
вопроса. И Виктория, и Гладстон были упорны
и упрямы, но если мышление Виктории после
смерти Альберта застыло - она сознательно не
подпускала к себе новых идей, то мысль Глад-
стона никогда не переставала работать. Поэтому
королева и премьер часто конфликтовали из-за
проводимых либералами реформ: он пытался
уговорить королеву вернуться к более активной
общественной жизни и доверить принцу Уэль-
скому больше ответственности. В результате этих
столкновений королева практически возненави-
дела Гладстона, что, возможно, и не имело пря-
мых последствий для развития либерализма, но
удручало самого премьера, уважавшего и почи-
тавшего Викторию.
В 1874 г- пришла очередь Бенджамина Диз-
раэли, который стал премьером во второй раз.
Дизраэли не трепетал перед королевой (Глад-
стон же робел перед ней), и он знал, как с ней
обращаться: он льстил ее тщеславию, сводил
официальную часть своих рапортов до миниму-
ма и посвящал больше времени сплетням и про-
стой болтовне. К этому моменту сама Виктория
уже достаточно оправилась, поэтому была гото-
ва вернуться к публике: при помощи Дизраэли
она открывает заседания парламента, выполня-
ет общественные функции и посещает званые
обеды и свадьбы членов королевской семьи. В
1876 г. Дизраэли добивается для своей королевы
титула императрицы Индии. Это было далеко
не популярным шагом - многие часто называли
этот титул абсурдным, ненужным, неконститу-
ционным, но он льстил королеве и самому пре-
мьеру.
Проблемой, которая изрядно омрачила
жизнь правительства Дизраэли и привела к воз-
вращению Гладстона на политическую сцену,
был восточный вопрос, который имел две сторо-
ны: слабость и произвол турецкой империи, осо-
бенно в балканских ее владениях, и страх Брита-
нии перед экспансией Российской империи в этот
регион. Соответственно в стране появились два
лагеря: во главе одного стоял Гладстон, который,
не обращая внимания на российскую угрозу, под-
держивал балканский национализм и требовал,
чтобы Британия перестала поддерживать про-
гнившую Османскую империю. Другой лагерь,
возглавляемый королевой, убежденной против-
ницей России, и Дизраэли, сосредоточивался на
имперских интересах Британии и говорил, что
важно противостоять российской экспансии, про-
должая поддерживать Турцию. Данное проти-
востояние накалило политическую обстановку,
и королева впала в лихорадочное возбуждение.
В 1878 г. Дизраэли, уже ставший графом Биконс-
филдом, триумфально вернулся с Берлинского
447

Глава 7- Девятнадцатый век
конгресса, включив в условия договора многие
из требований либералов.
В i88o г. к власти вернулись либералы и
Гладстон, чему Виктория пыталась сопротив-
ляться, грозя отречением от трона. Центральным
вопросом второго премьерства Гладстона стал
вопрос о предоставлении Ирландии самоуправ-
ления, так называемого гомруля. Виктория не до
конца осознавала, какой поддержкой в Ирлан-
дии пользуется Чарльз Стюарт Парнелл, лидер
ирландских националистов, и насколько острым
стал данный вопрос. Королева поддержала Глад-
стона и предотвратила столкновение палаты
общин и палаты лордов в 1884 г. из-за очередно-
го Акта о реформе избирательной системы [98],
но в 1885 г. открытой телеграммой выразила свое
возмущение правительством из-за отсутствия
решительных действий в Судане, что привело к
гибели войск генерала Гордона в Хартуме. Пра-
вительство Гладстона подало в отставку, однако
в 1886 г. снова оказалось у руля власти, но через
шесть месяцев либеральная партия раскололась
по ирландскому вопросу, а Гладстон не смог про-
вести через парламент Билль о гомруле и подал
в отставку.
[98. Гладстон пришел к власти в i88o г.: «Выборы
i88o г. привели к власти либералов под руковод-
ством Гладстона...» (с. 444 и далее).]
Дизраэли, граф Биконсфилд, умер еще в
i88i г., до самой смерти не потеряв своего остро-
умия: когда Виктория предложила посетить его
на смертном одре, он отказался, сказав: «Нет,
лучше не надо. Все, что ей надо, это попросить
что-нибудь передать Альберту»*. Лидером кон-
серваторов теперь был лорд Солсбери, с которым
королева вполне ладила, хотя и не так дружила,
как с Дизраэли. Она уже не проявляла былую
активность на политическом поприще, сосредо-
точившись на семейной жизни своих детей и пре-
доставив политику правительству. Чем дольше
она царствовала, тем больше она превращалась в
символ своей эпохи, в воплощение Великобрита-
нии и Британской империи, над которой никог-
да не садилось солнце. Сама того не желая, в
* Marlow J. Op. cit. P. 148.
последние годы она внесла свой вклад в ослабле-
ние власти короны и облегчила окончательный
переход власти в руки парламента - либераль-
ное правительство Гладстона на ее недовольство
реагировало так же, как и Пальмерстон: они
скрывали от нее свои решения, которые могли
вызвать возражения, до тех пор, пока не станови-
лось слишком поздно. Со временем это превра-
тилось в принятую практику, которой суждено
будет только усугубляться.
Ей еще раз пришлось примириться с возвра-
щением «старого опасного фанатика» Гладстона
к власти в 1892 г., но в 1894 г- он окончательно
ушел в отставку. Гладстон и после смерти про-
должал вызывать всплески антимонархических
настроений и раздражать королеву: в 1898 г. все
страны оплакивали смерть «самого великого
гражданина», по словам газеты «Нью-Йорк три-
бьюн», но Виктория отказалась упомянуть его
имя в послании короны, чем вызвала недоволь-
ство своих подданных. Ее упрямая, но честная
бестактность была в какой-то степени сглажена
принцем Уэльским, который, несмотря на неодо-
брение матери, участвовал в похоронах Гладсто-
на и нес гроб с телом усопшего в Вестминстерское
аббатство. Сама Виктория мирно скончалась в
окружении родных 22 января 1901 г. и была похо-
ронена рядом со своим мужем. После себя она
оставила сильно изменившуюся страну, которая
уже проигрывала экономическую конкуренцию
Германии и США.
1. Какие стороны деятельности Виктории и Альбер-
та являются воплощением идеалов викторианского
среднего класса?
2. В какого рода событиях проявилось благотворное
влияние принца Альберта?
3- Как складывались отношения Виктории с двумя
выдающимися политиками викторианской Брита-
нии - У.Ю. Гладстоном и Б. Дизраэли?
448

Поздневикторианская Британия - время экономического спада
Поздневикторианская Британия -
время экономического спада
Если 50-60-е годы XIX столетия оказались
расцветом викторианской Британии, то с 1870-х
годов постепенно начинается процесс экономи-
ческого спада. Своеобразным предвестником
уменьшения значения Великобритании в миро-
вом производстве был 1873 г., год крупного
мирового финансово-экономического кризиса,
приведшего к разорению большого количества
предприятий по всему миру, в том числе и в
Великобритании. Британская индустрия раз-
вивалась и после экономического кризиса, но
общие темпы развития были ниже, чем в США
и Германии - двух новых державах, обладавших
гораздо большими природными и человечески-
ми ресурсами. В результате к началу XX в. Брита-
ния потеряла экономическое первенство в мире
во многих областях. Производство традицион-
ных товаров - текстильная промышленность,
добыча угля, сталелитейная промышленность,
кораблестроение - продолжало все еще при-
носить большие прибыли, но производитель-
ность упала даже в этих отраслях, что привело
к кризису в сталелитейной промышленности и
закрытию многих заводов в 90-е годы. Но реаль-
ной проблемой британской индустрии было то,
что она была всегда сконцентрирована в этих
нескольких отраслях производства, которые в
свое время стали основой для индустриальной
революции. К примеру, к 1870 г. хлопчатобу-
мажные ткани и металлические изделия давали
Британии около 70 % доходов от экспорта. Одна-
ко в конце XIX в. бурно развивались и другие
отрасли индустрии: производство автомобилей,
машиностроение, химическая индустрия, элек-
тричество, которые были сравнительно мало
представлены в британской экономике. Бри-
тания выпускала продукцию и в этих сферах
производства, но в сравнительно небольших
объемах, что не позволяло ценам быть конку-
рентоспособными.
Кроме того, британские инвесторы невольно
способствовали развитию индустрии по всему
миру, охотнее вкладывая свои средства вне Бри-
тании - зарубежные капиталовложения Брита-
нии выросли от одного миллиарда двухсот мил-
лионов фунтов стерлингов в 1870 г. до четырех
миллиардов к 1914 г. Британия была на пути пре-
вращения из индустриального центра в глобаль-
ный банковский и финансовый центр.
Последствия кризиса затронули и сельское
хозяйство. Если до 1870 г. сельское хозяйство
переживало период бурного развития, произо-
шла серьезная модернизация земледелия, зем-
левладельцы и фермеры тратили большие суммы
на удобрения и дренаж почвы, новые строения и
машинное оборудования вроде косилок и моло-
тилок, строили дороги, связывавшие фермы с
железными дорогами, и поэтому в 1868 г. 8о %
всей сельскохозяйственной продукции, потре-
бляемой в Великобритании, по-прежнему про-
изводились в самой стране, то в 70-х годах XIX в.
картина резко поменялась. Во-первых, на 1870-е
годы выпало несколько неурожайных лет подряд,
что привело к падению доходов фермеров и зем-
левладельцев. Ситуация усугубилась вследствие
освоения североамериканских прерий; доставка
продовольствия из США, а также шерсти и мяса
из других регионов стала быстрой и дешевой, что
и привело собственное сельское хозяйство Брита-
нии к разорению. Из всех традиционных сельско-
хозяйственных отраслей рентабельными остава-
лись только производство молочных продуктов,
сена и соломы.
Особенно страдали производители зерна, в
массе своей находившиеся на востоке Англии, -
цены на импортируемое зерно были намного
ниже. Однако все требования защитить сельское
хозяйство не получили широкой поддержки даже
внутри партии тори, традиционно включавшей
земельную аристократию, - пока еще довлела
либеральная идеология «свободной торговли»,
запрещающая протекционистские законы. Поэ-
тому британский производитель в индустрии и
сельском хозяйстве не был защищен никакими
таможенными тарифами, в то время как другие
страны охотно прибегали к таким способам защи-
ты своего производителя. В этих условиях соб-
ственное сельское хозяйство оказывалось нерен-
табельным и разорялось. Британия все больше
и больше зависела от импорта - к 1914 г. страна
импортировала половину потребляемого мяса и
две трети потребляемого хлеба.
Более высокая оплата труда в городах за
меньший рабочий день, механизация сельского
449

Глава 7- Девятнадцатый век
хозяйства в 1850-1860-е годы и спад в последней
четверти XIX в. - все это привело к значительно-
му сокращению численности населения в дерев-
нях и росту удельного веса городского населения.
В период с i86i по 1901 г. число работников-
мужчин, занятых в сельском хозяйстве, сокра-
тилось более чем на 40 %. В результате сельская
местность оказалась забытой и деморализован-
ной, как это и свойственно цивилизации, находя-
щейся в упадке. Этот процесс отражен в «уэссек-
ских» романах Томаса Гарди [99]- В Шотландии,
Ирландии и Уэльсе этот великий исход в города
поставил под угрозу существование националь-
ных языков - гэльских языков и валлийско-
го, а британское правительство своими мерами
в сфере образования только ускорило процесс
перехода населения на английский язык, на кото-
ром говорили жители городов. Таким образом
был нанесен почти смертельный удар шотланд-
скому гэльскому языку, говорящих на котором в
результате осталось совсем немного. Валлийский
язык удалось защитить благодаря активности на
местах.
[99- Тематика «столкновения личности и общества
<...> достигнет особой остроты в творчестве друго-
го писателя, Томаса Гарди...» (с. 462 и далее).]
Что касается жизни городских рабочих, то
несмотря на кризис в индустрии реальное каче-
ство жизни большинства из них в конце XIX в.
повысилось. Последняя четверть XIX в. была вре-
менем дефляции - снижения цен. Это означало,
что заработки рабочих падали, но цены на хлеб
и другие товары, импортируемые из-за рубежа и
не облагаемые протекционистскими тарифами,
падали еще быстрее. В результате между i860 и
1914 гг- реальная заработная плата удвоилась, т. е.
даже самые бедные слои населения, с одной сто-
роны, могли разнообразить свою диету продукта-
ми, привозимыми из колоний, а с другой - у них
появились средства, хотя и совсем небольшие, на
что-то кроме еды, одежды и квартплаты. В част-
ности в среде рабочих стало популярно на выход-
ные ездить на морские курорты вроде Блэкпула,
Скарборо, Саутенда-он-Си, Истбурна.
Растущее благосостояние привело к росту
социальной активности представителей рабочего
класса. Рабочие со средним уровнем заработной
платы начали вступать в тред-юнионы, чтобы
защитить свое положение, свои доходы и сбере-
жения. Это привело к активизации деятельности
тред-юнионов: в середине XIX столетия профсо-
юзы наиболее успешно действовали в среде высо-
коквалифицированных рабочих, которые ревни-
во оберегали свое привилегированное положение
среди наемной рабочей силы. Но в 1870-х и осо-
бенно i88o-x годах ряды профсоюзов начали
расширяться за счет вступления в них трудя-
щихся, занятых на постоянной основе, что стало
возможным благодаря росту благосостояния:
членство было недешевым. Цель тред-юнионов
заключалась не только в переговорах об увеличе-
нии заработной платы (дефляция, надо сказать,
ставила руководителей профсоюзов в довольно
затруднительное положение, так как несмотря на
падение зарплат, качество жизни росло), но и во
взаимопомощи и выплате пособий своим членам.
Многие профсоюзы предоставляли своим членам
пособия по болезни и безработице, поскольку
государство, стоящее на либеральной платфор-
ме, не оказывало содействия жертвам временных
неурядиц и не помогало тем, кто не мог работать
постоянно, если не считать помощью работные
дома. К 1868 г. профсоюзы переорганизовались
в единую группу давления - Конгресс тред-
юнионов, который пытался защитить интересы
своих членов путем переговоров и давления на
политиков и законодателей.
Оживившаяся деятельность профсоюзов не
означала, однако, что они основывались на
каких-либо четких идеологических програм-
мах: до i88o-x годов рабочие поддерживали
либеральную программу Гладстона и свободную
торговлю, не требуя активного вмешательства
государства в социальные вопросы. Рабочие
в Британии проявляли мало интереса к марк-
систской идеологии и идее социалистического
государства. Возможно, этому способствовало и
то, что рабочие были включены в политическую
систему - к 1885 г. более чем половина взрослых
мужчин рабочих имела право голоса на выбо-
рах. Многие рабочие после 1894 г- участвовали
в школьных комитетах, графских и приходских
советах. А государство, со своей стороны, лега-
лизовало профсоюзы, признав их законными
и необходимыми участниками регулирования
экономической жизни. Первые представители
450

Поздневикторианская Британия - время экономического спада
рабочего класса, Томас Берт и Александр Мак-
дональд, стали членами парламента 1874 г., а в
парламент 1906 г. были выбраны уже двадцать
четыре рабочих. Кроме того, в конце XIX в. воз-
никают и первые социалистические организации
и партии: Социально-демократическая федера-
ция (1883), первая марксистская партия, Фабиан-
ское общество (1884), включавшее таких видных
людей, как Дж.Б. Шоу [юо] и Г.Дж. Уэллс [ioi],
и, наконец, Независимая лейбористская партия
(i893)> которая выдвинула требование восьмича-
сового рабочего дня. Основателем Независимой
лейбористской партии был Кейр Харди, секре-
тарь Федерации шотландских шахтеров. Харди,
Рамсей Макдональд, Артур Хендерсон и другие
лидеры Независимой лейбористской партии опи-
рались в первую очередь на представителей пере-
дового образованного и обеспеченного рабочего
класса, и их программа была далека от марксизма
и гораздо ближе к новому либерализму. В 1899 г-
НЛП и некоторые тред-юнионы решили учредить
новую организацию для рабочих, и в 1900 г. был
создан Лейбористский комитет, ставший в 1906 г.
лейбористской партией.
[юо. «Ирландско-английский романист, эссеист
и драматург Бернард Шоу (1856-1950) писал в
достаточно традиционной реалистической мане-
ре...» (с. 464).]
[ioi. «Конец XIX в. отмечен также появлением еще
одного нового жанра, которому предстояло боль-
шое будущее - научной фантастики...» (с. 479 и
далее).]
Британцы так и не превратились полностью
в «нацию лавочников» или «монархию средне-
го класса»: отчасти это объяснялось тем, что
для Англии всегда было традиционным пере-
плетение интересов земельных собственников,
промышленников и коммерсантов, в результате
чего аристократия не стала обособленной, как
на континенте, а фабрикант мог занять высокое
положение в обществе. Аристократия отчасти
нейтрализовала политическое и социальное вли-
яние коммерсантов, включив их в свой состав -
к 1900 г. четыре из десяти новых дворянских
титулов, даруемых короной, присваивались ком-
мерсантам или «профессионалам», т. е. людям,
имеющим статусные профессии: врачам, юристам
или служащим, занимающим высокие админи-
стративные посты. А средний класс, если только
это были не нонконформисты, рьяно имитиро-
вал образ жизни аристократии, все чаще покупая
загородные дома, посылая детей учиться в закры-
тые частные школы, где программа обучения
была классической, а не прикладной, и принимая
более активное участие в политике. Тем не менее
многие политики-выходцы из среднего класса и
после начала политической карьеры продолжали
заниматься предпринимательством. Аристокра-
тия сохраняла большое влияние на британскую
политику вплоть до конца XIX в., но оно посте-
пенно снижалось после принятия каждого из
парламентских актов, реформирующих избира-
тельную систему и расширяющих электорат.
Два последних десятилетия XIX в. были в
целом годами социального и административно-
го прогресса, особенно по части муниципально-
го обустройства. В эти годы открывались музеи,
библиотеки, парки, сады, игровые площадки,
дома для рабочих, новые станции подземки;
во многих местах были муниципализированы
газ, электричество и водоснабжение. Населе-
ние, прежде ничего кроме Библии не читавшее
и придерживающееся традиционных взглядов,
превращается во вполне современное образо-
ванное городское население, что находит свое
отражение в росте тиражей газет и расслое-
нии самих газет, ориентированных на разную
читательскую аудиторию. Особую популярность
получили газеты типа «Дейли мейл», которая
начала издаваться в 1896 г. Ее основатель, Аль-
фред Хармсворт, обещал своим читателям, что
в ней не будет никаких передовиц, вестей из
парламента, а также речей и обращений депу-
татов. Тем самым «Дейли мейл» стала одной из
первых газет, ориентированных на развлечение,
и одним из ярких примеров «желтой прессы»,
снабженной множеством фотографий и непри-
хотливых историй. Газета была изначально
ориентирована на иного читателя, чем степен-
ные политические органы вроде «Тайме» или
«Дейли телеграф», которые до сих пор читала
викторианская буржуазия.
Первая и единственная церковная перепись
1851 г. выявила, что только 35 % населения регу-
лярно бывают на воскресных церковных службах,
451

Глава у. Девятнадцатый век
хотя эта цифра сильно варьировалась от региона к
региону. Такое положение дел было виной самой
англиканской церкви, остававшейся церковью
обеспеченных кругов еще с XVIII в. Именно
поэтому в среде рабочих распространялись нон-
конформистские течения вроде методизма, осно-
ванного в XVIII в. преподавателем Оксфордского
университета Джоном Уэсли, или унитаризма и
других нонконформистских конгрегации. После
того как деятели официальной англиканской
церкви, христианские социалисты, бывшие при-
верженцами Широкой церкви (т. е. экуменическо-
го ответвления англиканства), начали энергич-
но налаживать контакт с наемными рабочими, в
англиканской церкви начался процесс обновления,
но в целом значение англиканской церкви снизи-
лось. В образовательной сфере и социальном обе-
спечении все большую роль играли муниципаль-
ные и окружные власти, а университеты Оксфорд
и Кембридж, бывшие твердынями англиканства,
в которых преподавание велось исключительно
духовными лицами, в 1850-х были открыты для
христиан-неангликан, а в 1870-х - для лиц любых
вероисповеданий. После отмены государственно-
го статуса англиканской церкви в Ирландии и вос-
становления католической иерархии в Англии в
1851 г. религиозный пейзаж Англии представлял
собой все более пеструю картину - можно отме-
тить, что конфессиональный вопрос постепенно
терял свою былую остроту. Но в целом Британские
острова в конце XIX в. оставались христиански-
ми, хотя представители рабочего класса все так
же почти не посещали воскресные службы. Там о
религиозной принадлежности вспоминали только
при совершении определенных ритуалов, особен-
но свадеб и похорон.
Конец XIX в. стал временем, когда многие
представители обеспеченных классов осозна-
ли ужасающие последствия индустриализации
и степень бедности многих жителей, прожи-
вающих в трущобах в сердце богатейшей стра-
ны мира. Интеллигенция, часто руководству-
ясь религиозно-благотворительными мотивами,
стала изучать реальные проблемы рабочих и
осознавать, что эти проблемы нельзя решить
усилиями отдельных людей. «Передовые ради-
калы» начали требовать от правительства, чтобы
оно вело более активную политику вмешатель-
ства в экономику и перераспределения доходов,
и настаивать на отходе правительства от глад-
стонианского либерализма, предписывающего
минимальное государственное участие в жизни
общества. Так появляется новое понимание либе-
рализма, получившее название «нового либе-
рализма», к которому после смерти Гладстона
переходят и сами либералы. Для более смелой
интервенционной политики государства нужны
были немалые деньги. Либералы считали, что
их нужно получить, увеличив прямое налогоо-
бложение, в частности введя налог на наследство
(что и было сделано во время краткого пребыва-
ния лорда Розбери на посту премьер-министра
после отставки Гладстона в i894_1895 гг.) и про-
грессивный подоходный налог. Таким образом,
либералы приспосабливали свои воззрения к тре-
бованиям времени и сближали свою идеологиче-
скую программу с требованиями социалистов и
радикалов. Целью было поставлено усовершен-
ствование и создание более справедливого капи-
тализма.
1. Какие факторы привели к спаду экономической
мощи Британии в последней трети XIX в.? Кто кон-
курировал с Британией?
2. Каковы были последствия спада экономики для
жителей города и деревни?
3- Когда и из чего начали возникать первые социа-
листические партии и в чем состояло их основное
отличие от европейских социалистических партий?
4. В чем заключались особенности взаимоотношений
британской аристократии и среднего класса?
5- Какое воздействие на британцев оказывало рас-
пространение грамотности? Как развивались их
религиозные воззрения?
6. Что способствовало появлению «нового либера-
лизма»? Что включается в этот термин?
452

Бытовая культура викторианской эпохи
Бытовая культура
викторианской эпохи
Викторианская эпоха не очень легко подда-
ется описанию хотя бы потому, что правление
королевы Виктории оказалось невероятно длин-
ным. Сменялись стили и направления в литерату-
ре и искусстве, но оставалось основополагающее
мировосприятие.
Мы уже говорили о том, что старый, устойчи-
вый мир распадался на глазах у людей. Зеленые
холмы и долины застраивались фабриками, а раз-
витие науки, в особенности исследования Дарви-
на, поставило под вопрос само происхождение и
сущность человека: точно ли он - образ Божий или
потомок странных существ, выползших миллион
лет назад из первобытной грязи? Поэтому через
всю эпоху, через все искусство проходит стремле-
ние людей каким-то образом укрыться от реаль-
ности или воссоздать ее самому - это делают Тер-
нер и Констебл, в своих картинах словно заново
создавая свет и цвет. Некоторые пытаются избе-
жать современности, прячась в Средневековье,
как прерафаэлиты, а также Моррис и Пьюджин.
Другие пытаются противопоставить разрушаю-
щемуся миру простые, надежные ценности сред-
него класса: семью, детей, домашний очаг, чест-
ный труд. Пример подает сама королева Виктория.
В молодости Виктория была очень красива, а тот
стереотип, который возникает при упоминании
о ней - образ грузной старухи в вечном трауре -
это поздние ее годы. Виктория была образцовой
женой, сохраняя верность любимому супругу и
после его смерти (отсюда и пожизненный траур),
увековечивая его память в монументах и посвя-
щенных ему театрах, музеях и т. д., таких как
Альберт-холл. Они были идеальной семьей, вер-
ной ценностям среднего класса. Как уже говори-
лось, именно принц Альберт ввел в английский
обиход рождественскую елку и обычай дарить
подарки детям на Рождество. Постепенно это
стремление найти в жестоком мире тепло и
радость оборачивается столь характерной для
викторианства сиропной сентиментальностью -
или, наоборот, морализаторством. Викторианцем
из викторианцев в этом смысле представляется
Чарльз Диккенс [Ю2], с его невинными детьми-
ангелами и неизбежным наказанием порока.
[Ю2. «Чарльз Диккенс родился в 1812 г. в семье
мелкого служащего портсмутских доков» (с. 420 и
далее).]
А в это время в стране происходили револю-
ционные изменения. Развивалась наука (в 1834 г-
Чарльз Бэббидж делает первые шаги в направ-
лении создания компьютера), люди все больше
верили в то, что она может помочь им победить
пороки (яркий пример - Шерлок Холмс, изо-
бличающий преступников с помощью чисто
рациональных, научно обоснованных методов
расследования [103]; однако не будем забывать
и о докторе Джекиле, которого наука преврати-
ла в монстра [104]). На карте мира и в истории
оставалось все меньше белых пятен: еще в 1820 г.
Беллинсгаузен и Лазарев открыли последний
остававшийся неизведанным континент Земли,
Антарктиду, а в 1821 г. был расшифрован зага-
дочный Розеттский камень; по самой же Брита-
нии теперь можно было передвигаться гораздо
быстрее, чем раньше, с помощью сети железных
дорог [Ю5].
[юз. «К неоромантикам причисляют также и Арту-
ра Конана Дойля (1859-1930), врача по образова-
нию, известного нам прежде всего по его рассказам
о Шерлоке Холмсе...» (с. 471 и далее).]
[104. «Фантастическая повесть Стивенсона "Стран-
ная история доктора Джекила и мистера Хайда"
(i886) посвящена одной из его любимых тем -
границам добра и зла в человеческой природе...»
(с. 466 и далее).]
[105. «Огромным шагом вперед было изобретение
парового двигателя Джеймсом Уоттом (Ваттом) в
1764 г....» (с. 402 и далее).]
Все больше областей жизни затрагивала
индустриализация. Появились массовое произ-
водство (например, предметов быта и интерьера,
литографий и открыток), фонограф, фотогра-
фия. Рос и уровень образования: если в 1837 г.
в Англии 43% населения было неграмотно, то в
1894 г- - только з%- Количество периодических
изданий выросло в 6о раз, возникла сеть библио-
тек, театры. Может быть, именно массовое про-
изводство и стало причиной того, что когда мы

Глава 7- Девятнадцатый век
употребляем термин «викторианский», особенно
в отношении дизайна и интерьеров, то чаще
всего думаем о комнате с пышной, тяжелой мебе-
лью, где невозможно повернуться из-за много-
численных столиков, кресел, пуфиков, полочек
со статуэтками, где стены сплошь увешаны кар-
тинами и фотографиями. Эта эклектика не была
каким-то единым стилем; таков был по большей
части именно дом среднего класса, и в большин-
стве своем такие интерьеры относятся к периоду,
который принято называть High Victorian (вик-
торианским расцветом) (1850-1870-е годы).
При этом даже в мебели викторианцев отра-
жалась их строгая мораль: откуда такие длинные
скатерти, откуда чехлы на кресла? Все дело в том,
что даже креслу и столу нельзя показывать ноги,
это неприлично. «Приличие» - одна из осново-
полагающих ценностей в ту эпоху. Повседневный
костюм был довольно строг и сдержан (правда,
на балу или приеме все-таки можно было блес-
нуть красотой платья и украшений). Но даже
собираясь на бал, не принято было использовать
косметику - это неприлично, красятся только
падшие женщины. Памятником викторианской
концепции приличия навсегда останется купаль-
ная кабинка, которая позволяла дамам купаться
вдали от мужских глаз. Они переодевались в этих
кабинках - купальные костюмы мало чем отли-
чались от обычных! - а потом кабинки вывозили
в море, чтобы можно было входить в воду и выхо-
дить из нее без свидетелей.
Примерно в это же время люди начинают осо-
знавать, что дети - не миниатюрные взрослые, а
совершенно особые существа. Воспитание - еще
одно из понятий, которые красной нитью прохо-
дят через эпоху. Детство выделяется в отдельный
период человеческой жизни и сочетает в себе все
несочетаемые черты викторианства: с одной сто-
роны, дети - это невинность, чистота, подарки на
Рождество; с другой - детей нужно воспитывать в
строгости, чтобы они усвоили моральные нормы
общества, приучать их к трудолюбию и благонра-
вию [юб].
[юб. Вероятно, самый известный пример противо-
речивого образа детства в викторианской литера-
туре можно найти у Генри Джеймса: «"Поворот
винта" - повесть, построенная по образцу готиче-
ских романов конца XVIII в....» (с. 488 и далее).]
Викторианская эпоха полна противоречий.
Это время крайнего оптимизма и крайнего же
пессимизма, время строгих моральных правил и
процветания в Лондоне проституции, время три-
умфа империи и время Джека Потрошителя. Все
это нужно помнить, когда мы говорим об искус-
стве, потому что все это самым непосредствен-
ным образом отразилось в нем.
1. В чем, по вашему мнению, состоит основная осо-
бенность бытовой культуры эпохи королевы Викто-
рии?
2. Чем, по вашему мнению, массовая культура отли-
чается от единичных проявлений таланта, в особен-
ности таланта художника?
Империализм
и Англо-бурская война
В наше время слово «империализм» имеет
явную отрицательную окраску, однако в конце
XIX - начале XX в. его воспринимали иначе.
На рубеже этих двух веков империализм озна-
чал стремление отдельных государств повысить
свой авторитет в мировой политике. Империа-
листическую политику вела не только Велико-
британия, но и многие крупные европейские
страны - Франция и Россия, а в последней
трети XIX в. в борьбу за раздел мира включи-
лись новые державы - США, Германия, Бельгия,
Италия и Япония.
Империалистическая политика всегда была
прежде всего крупномасштабной политикой экс-
пансии. Приобретение колоний объясняли пре-
жде всего необходимостью обеспечить рынки
сырья и сбыта для индустриальных держав. Одна-
ко лишь немногие страны получали от колоний
прибыль - колонии являлись скорее символом
национальной гордости.
К i860 г. в Британскую империю входили
три группы колоний: во-первых, колонии, где
большинство населения были белыми, такие как
Канада, Австралия, Новая Зеландия и Южная
Африка; во-вторых, особняком стояла Индия,
454

Империализм и Англо-бурская война
«жемчужина имперской короны», которая не
приносила былых баснословных доходов, но вос-
принималась британцами как основа их безопас-
ности вне самой Британии; в-третьих, большое
количество территорий, разбросанных по Азии,
Африке и Тихоокеанскому региону. В целом сами
британцы в середине XIX в. не особенно стреми-
лись к расширению своих территорий - полити-
ческие группы, ратовавшие за активную экспан-
сию, не пользовались большой популярностью.
Потеря североамериканских колоний заставила
многих политиков признать, что невозможно
осуществлять прямое управление колониями из
метрополии. Поэтому было проведено успешное
разделение власти, например, в отношении Кана-
ды (Акт 1867 г. о доминионе Канада), а в 1900 г.
подобный же статус получила Австралия.
Однако в последней трети XIX в. империя
росла особенно бурно, аннексируя обширные
территории в Африке, на Дальнем Востоке и в
Тихоокеанском регионе. Это связано в первую
очередь с масштабами британской торговли. В
середине века Британия была центром миро-
вой торговли и главным морским перевозчиком,
оставаясь им даже после того, как ее лидерство
в сфере производства пошло на убыль в 1870-х
годах. Поэтому британские интересы распро-
странялись на любые регионы, где шла торгов-
ля, несмотря на то, что формально британских
колониальных властей там не было. Этот нефор-
мальный колониализм, по выражению К. Харви*,
часто предшествовал колониализму формально-
му: зачастую британское правительство чувство-
вало себя обязанным ввести войска в пределы
какой-либо страны, чтобы вызволить британ-
ских торговцев и переселенцев, разозливших
местных жителей тем, что они претендовали на
их территории или прибыли, и таким образом
Британия добавляла к своим владениям еще
одну территорию. Часто Британия завоевывала
новые территории в угоду своим коммерческим
интересам, будь то продажа опиума Китаю [107]
или недавно приобретенные акции Суэцкого
канала [ю8]. Однако в последние десятилетия
XIX в. Британия включилась в колониальную
гонку, соревнуясь за новые колонии с крупными
* История Великобритании / Под ред. К.О. Морга-
на. М., 2008. С. 522.
державами Европы, хотя редко упуская из виду
реальную выгоду.
[Ю7- Борьба за рынок опиума была частью внеш-
ней политики лорда Пальмерстона: «Генри Джон
Темпл, виконт Пальмерстон, в 1830-1841 и 1846-
1851 гг. занимал пост министра иностранных
дел...» (с. 430 и далее).]
[ю8. Акции Суэцкого канала были приобретены
правительством Б. Дизраэли: «Правительство Диз-
раэли провело целый ряд социально направлен-
ных законов...» (с. 443 и далее).]
Идеологическим оправданием империализ-
ма и колониализма была популярная философия
социал-дарвинизма, родившаяся на скрещении
дарвиновской науки об эволюции и немецкой
органической теории общества. Книга Чарльза
Дарвина «Происхождение видов путем естествен-
ного отбора», опубликованная в 1859 г., вызвала
в свое время огромный общественный резонанс
(хотя обсуждала ее по преимуществу только элита
общества), поскольку она ставила под сомнение
саму божественную картину происхождения мира
и человека. В соответствии с теорией Дарвина все
виды растений и животных, включая человека,
произошли от других видов путем естественного
отбора полезных для организма ненаправленных
мутаций [109]. Доказательства своей теории Дар-
вин начал собирать еще в 1831 г., изучая во время
своего кругосветного путешествия галапагосских
вьюрков и черепах, но для ее подтверждения он
использовал и данные смежных наук - эмбрио-
логии и морфологии человека. Идея эволюции
была вообще-то не нова - еще в 1790 г. француз-
ский биолог Жан-Батист Ламарк высказал пред-
положение, что в основе эволюции лежат насле-
дуемые признаки и приобретенные изменения, а
сам Дарвин был вынужден спешно опубликовать
свой труд, так как другой англичанин, Альфред
Уоллес, независимо от Дарвина разрабатывал
сходную теорию. Теория Дарвина с самого нача-
ла имела немало противников, не согласных с
утверждением, что человек произошел от обе-
зьяны, а не создан по образу и подобию Бога,
но большинство образованных людей приняли
теорию Дарвина и вскоре начали применять ее в
более широком смысле.
455

Глава 7. Девятнадцатый век
[Ю9- Воззрения Дарвина имели большое влияние
на культуру викторианской Британии: «Виктори-
анская эпоха не очень легко поддается описанию
хотя бы потому, что правление королевы Виктории
оказалось невероятно длинным...» (с. 453)-]
На скрещении теории Дарвина, представляв-
шей ход эволюции в природе, с теориями соци-
альной эволюции возникла теория социального
дарвинизма, или социал-дарвинизма, распро-
странявшая принцип борьбы за существование
на человеческое общество и существование куль-
туры. Данная философия основывалась на идее
естественного отбора и тем самым оправдывала
и провоцировала насилие по отношению к более
«примитивным» расам [но]. Таким образом, идея
естественного отбора, принцип «выживает силь-
нейший», который до сих пор относили к рыноч-
ной конкуренции между отдельными людьми,
теперь стали применять к соревнованию между
государствами. Вместе с тем данная философия
давала основания и для самодовольного миссио-
нерского осознания превосходства белой расы,
отразившегося в киплинговской формуле о «бре-
мени белого человека» - белая раса была, таким
образом, призвана вести всех в мир прогресса и
просвещения. И, конечно же, белая раса имела
естественное право на власть повсюду - недаром
Сесил Роде, колонизатор Южной Африки, все-
рьез говорил, что англосаксы призваны господ-
ствовать над другими народами.
[но. Эта проблема затрагивалась и в литературе:
«Исследователи писали о том, что в своих романах
Конрад идеализирует английский колониализм...»
(с. 470 и далее); «Колонизация - это долг белого
человека, обязанного извлечь колонизируемые
народы из "тьмы египетской"» (с. 471 и далее);
Г. Райдер Хаггард придерживался другого мне-
ния: «Хаггарду в отличие от, например, Киплин-
га, чуждо представление о какой бы то ни было
миссии белого человека в тех странах, куда белый
человек приходит...» (с. 469 и далее).]
Таким образом, популярная интерпретация
социал-дарвинизма очень легко превратилась
в теорию расового превосходства. Она подогре-
валась сообщениями прессы о победах во мно-
жестве колониальных конфликтов. Репортажи в
газетах сообщали о личных подвигах и предпри-
имчивости англичан, о «деяниях на благо Импе-
рии», забывая упомянуть об огромной разнице в
технической оснащенности между хорошо обу-
ченными европейскими армиями, вооруженны-
ми винтовками, а начиная с 90-х годов XIX в. и
пулеметами, и туземными воинами, основным
вооружением которых были копья или в лучшем
случае старинные мушкеты.
Непоправимый удар по этой идеологии импе-
риализма, хотя, возможно, не по теории расово-
го превосходства, нанесла Англо-бурская война в
Южной Африке. Капская колония в Южной Афри-
ке принадлежала Британии с конца XVIII в. - она
была нужна Британии, чтобы обезопасить путь
в Индию вокруг южной оконечности африканско-
го континента. Но положение всегда оставалось
нестабильным, так как в зо-е годы XIX столетия
буры, или африканеры, потомки голландских
эмигрантов, переселились в глубь континента и
оттуда угрожали Капской колонии. Было предло-
жено несколько планов по созданию федерации с
участием буров. В 1877 г- правительство Дизраэли
вынудило их принять идею конфедерации, поль-
зуясь тем, что они в то время были ослаблены вой-
ной с зулусами. Полная некомпетентность британ-
ских военачальников, отличавшая все их военные
операции, привела к унизительному поражению и
гибели восьмисот английских солдат от рук зулу-
сов при Исандлване - это сражение было един-
ственным случаем в истории колониальных войн,
когда копья победили ружья. Победа оказалась
недолгой - зулусы были разгромлены при Улун-
ди в 1879 г- [ml- Тогда буры решили вернуть себе
независимость: после непродолжительной войны
им удалось одержать верх над небольшой группой
британских солдат в сражении при Маюбе-Хилл в
i88i г. (это поражение, в числе других, подмочило
репутацию Гладстона), и после него было подпи-
сано соглашение, по которому признавалась неза-
висимость Трансвааля и Оранжевого свободного
государства. Однако растущая добыча алмазов в
Южной Африке и открытие новых месторождений
золота в Трансваале изменили ситуацию. Главную
роль в эскалации напряжения сыграли люди вроде
Сесила Родса, контролировавшего всю алмазную и
большую часть золотой промышленности Южной
Африки: одержимый имперской идеей, он разра-
ботал беспрецедентный проект железной дороги,
456

Империализм и Англо-бурская война
соединяющей мыс Доброй Надежды с Каиром и
полностью проходящей по территории Британ-
ской империи. Но на его пути были буры, кото-
рые вовсе не собирались превращаться в поддан-
ных Британской империи, несмотря на то, что
из-за притока капитала их сельскохозяйствен-
ная экономика оказалась на грани банкротства.
На деньги Родса вдоль северных границ бурских
государств были основаны английские колонии
Северная и Южная Родезия (сегодня государства
Замбия и Зимбабве), названные в честь своего
основателя.
[ш. Зулусы часто появляются в романах Райдера
Хаггарда: «Генри Райдер Хаггард (1856-1925) был
весьма плодовитым писателем...» (с. 468 и далее).]
Открытие в 1886 г. крупных месторождений
золота в Трансваале вызвало живой интерес
британских компаний: на построенные шахты
толпой хлынули иностранцы - «уитлендеры»,
как называли их буры, многие из которых были
британцами. Скоро возникла опасность, что буры
будут вытеснены из собственного государства.
Для борьбы с подобным положением вещей буры
использовали жесткое налогообложение, а также
запрещали уитлендерам голосовать и занимать
государственные посты. Сподвижник Родса док-
тор Джемсон попытался организовать мятеж уит-
лендеров в 1896 г., но он провалился, послужив
укреплению международного престижа трансва-
альского президента Пауля Крюгера.
Новый губернатор Капской колонии Аль-
фред Милнер, Сесил Роде и Джозеф Чемберлен
решили восстановить британское правление в
бурских республиках и с помощью военных дей-
ствий сокрушить Крюгера. Они спровоцировали
Крюгера предпринять атаку на Капскую коло-
нию в 1899 г., и таким образом началась малень-
кая, как казалось на тот момент всем британцам,
«ограниченная» локальная война. Но буры были
вооружены немецким оружием, лучше знали
местность и обладали отличной тактикой, в то
время как британские войска, привыкшие вести
колониальные войны против туземцев, не знав-
ших военной дисциплины и не имевших совре-
менного вооружения, оказались в беспомощном
положении. Они потерпели ряд поражений, пре-
жде чем в 1900 г. заняли несколько бурских горо-
дов за счет превосходящей силы оружия. Война
казалась оконченной, но буры отказались при-
знать поражение и развернули партизанскую
войну: небольшие группы так называемых ком-
мандо нападали на английские аванпосты, атако-
вали железнодорожные пути, а затем незаметно
растворялись в окружающих лесах. Английские
войска в ответ на это стали жечь фермы буров,
вырубать заросли и сгонять бурские семьи в
«концентрационные лагеря». В этих лагерях от
болезней погибло свыше двадцати тысяч буров,
и высокая смертность в них вызывала протесты
общественности в самой Британии. «Когда война
перестает быть войной? - спрашивал сэр Генри
Кемпбелл-Баннерман, лидер либералов, и отве-
чал сам себе. - Когда она ведется такими варвар-
скими методами, как в Южной Африке»*.
В 1902 г. бурам пришлось сдаться, заплатив
дорогую цену за эту войну, но и британцы оказа-
лись в сложном положении: они выиграли войну,
но потерпели моральное поражение. Помимо
этого, Англо-бурская война оказалась чрезвы-
чайно дорогостоящей - на нее было потраче-
но больше денег, чем на все другие британские
колониальные завоевания XIX в. Государствен-
ные расходы многократно возросли, что обруши-
ло гладстонианскую систему государственного
финансирования, основанную на минимальных
тратах на государство. Эта война также ярко выя-
вила слабые места Британской империи - она
была слишком велика и неуправляема: пожелай
какая-нибудь колония выйти из состава импе-
рии, у метрополии могло оказаться недостаточно
людских и финансовых ресурсов, чтобы предот-
вратить обретение колониями независимости.
1. Что обозначал термин «империализм» на рубеже
XIX-XX вв.? Какие страны участвовали в гонке за
передел мира?
2. Какова была идеологическая база империализма и
на чем она основывалась?
3- Как разворачивалась Англо-бурская война и почему
она стала сокрушительным ударом по имперскому
сознанию Британии?
* История Великобритании / Под. ред. К.О. Морга-
на. М., 2008. С. 528.
457

Глава 7- Девятнадцатый век
Изобразительное искусство
второй половины XIX в.
Как мы уже говорили, художники-викториан-
цы отказывались находить красоту в современ-
ном им мире. Он пугал их, казался жестоким и
неуютным; в конце концов многие из них броси-
ли попытки понять современный мир и убежали
в красивое, приятное, идеализированное про-
шлое. Мы уже видели, как это сделали прерафа-
элиты, особенно Уильям Моррис [ii2]; однако у
них все-таки было желание изменить современ-
ность, уподобив ее Средним векам, и именно
поэтому в своем творчестве они открыли много
нового. Позже, когда Братство распалось, по сто-
пам прерафаэлитов пошли художники, которые
сочетали некоторые приметы прерафаэлитского
стиля с самой консервативной академичностью.
[112. «Братство прерафаэлитов было основано в
1848 г.» (с. 432 и далее).]
По большей части картины так называемых
салонных художников отличаются великолеп-
ной, отточенной техникой, но не несут в себе
никакого заряда - ни нравственного, как у Ханта
или Раскина, ни политического, как у позднего
Брауна, ни даже мистического, как у Россетти, и
остаются всего-навсего красивыми безделушка-
ми, украшавшими быт викторианцев. От прера-
фаэлитов эти художники позаимствовали инте-
рес к истории, точное воспроизведение деталей,
насыщенный колорит. При этом этические пои-
ски прерафаэлитов были им совершенно чужды.
Их привлекала только внешняя красота, т. е. у
«салонных» художников вовсе не было желания
ориентироваться на простоту и безыскусность
Средневековья. Пожалуй, «безыскусность» здесь
будет выступать как полный антоним «салон-
ности».
Сфера исторических интересов «салонных»
художников была очень широка - на их карти-
нах можно встретить персонажей средневековых
и античных, героев артуровских легенд или пьес
Шекспира, однако можно заметить, что они гораз-
до больше, чем прерафаэлиты, интересуются
античностью (вероятно, для Братства античность
была накрепко связана с академичностью и пото-
му не пользовалась их особым расположением);
при этом больше всего их привлекает имперский
Рим, которому они и пытаются уподобить Бри-
танскую империю и ее жителей. На их картинах
происходит своего рода маскарад: «салонные»
художники не ставят себе цель точно воспроизве-
сти исторический костюм или архитектуру ради
них самих. Их персонажи - переодетые викто-
рианцы, убегающие из XIX в. в античность или
Средние века. Интересно, что библейские сюже-
ты у них почти не встречаются.
Фредерик Лейтон (1830-1896), бывший
в свое время президентом Академии художеств,
считал, что искусство было как никогда необхо-
димо людям в конце XIX века - века, который он,
как и многие, считал уродливым [из]. Золотым
веком в истории человечества он считал именно
античность, спокойную и задумчивую; ее он и изо-
бражал. Статичностью его картины напоминают
о Берн-Джонсе, но в отличие от его плоскостных
фигур персонажи Лейтона вполне телесны. Пока-
зательна картина Пламенеющий июнь (1895)* в
ней полностью отсутствует действие, девушка
просто спит. То же самое можно сказать об Идил-
лии (ок. i88i). В Наматывании пряжи (1878)
номинально присутствует действие, но оно тягу-
че и плавно. Купание Психеи (ок. 1890) - одна из
самых знаменитых картин Лейтона. Нам может
показаться, что для викторианского понятия о
приличиях [114] эта картина совершенно непри-
стойна; но нагота была приемлема в картинах на
античные сюжеты (что, надо думать, послужило
прикрытием для многих художников, которые,
давая своим картинам «античные» названия,
на самом деле просто исследовали обнаженную
натуру).
[113. Он был в этом не одинок: «Огастес Пьюджин
был заметной фигурой своего времени. Он считал
Средние века духовным и эстетическим идеалом -
в отличие от бездуховной современности...» (с. 390
и далее); «В каком-то смысле мир и на самом деле
рассыпался на глазах у викторианцев, поэтому
через все столетие проходят попытки удержать его
(например, запечатлеть природу) или убежать от
него, в мечты о Средневековье или о более совер-
шенном миропорядке...» (с. 439 и далее).]
458

Изобразительное искусство второй половины XIX в.
[114. «При этом даже в мебели викторианцев отра-
жалась их строгая мораль» (с. 454 и далее).]
Эдвард Джон Пойнтер (1836-1919) тоже
был большим поклонником античности. Его кар-
тины посвящены в основном Риму, а их героини -
юные девушки, которые, как и у Лейтона, в основ-
ном погружены в созерцание или размышление.
Он изображает их в разных образах - просто рим-
лянок, как в Ступенях храма (1889) или в Греб-
ных гонках в Риме (1889), или героинь античной
мифологии, например в картине Психея в храме
любви (1882). Стремление Пойнтера как можно
детальнее выписать обстановку иногда делает
его картины довольно сложными для восприятия
(например, Угол виллы).
Самым известным «салонным» художни-
ком и непревзойденным мастером техники был
Лоренс Альма-Тадема (1836-1912), голлан-
дец по происхождению. Его манера напоминает
стиль польско-русского художника Г. Семирад-
ского, который работал в то же время. Выписы-
вая с потрясающей детальностью каждую склад-
ку одежды, каждую драгоценность и каждый
цветок, Альма-Тадема иногда прибегал к помо-
щи фотографии. Он вообще был увлечен фото-
графией и оставил несколько альбомов своих
снимков. Как и Лейтон, он пользуется антич-
ными темами для изображения обнаженного
женского тела - Милый обычай (1909). Также он
любил иллюстрировать великие моменты исто-
рии или писать великих исторических деятелей,
как мы видим это в Нахождении Моисея (1902) и
Встрече Антония и Клеопатры (1885). Частная,
будничная жизнь древних римлян занимала его
не меньше, как можно судить по картинам Удоб-
ная позиция (1895Х где юные римлянки, распо-
ложившись высоко над портом, наблюдают за
возвращением флота в родную гавань, или Дол-
гожданные шаги (1883), где девушка заслышала,
наконец, шаги того, кто - судя по сосредоточен-
ному виду и букету цветов - пришел делать ей
предложение.
Джон Уильям Уотерхаус (1849-1917)
гораздо ближе, чем те художники, о которых
мы сейчас говорили, стоит к прерафаэлитам как
по стилистике (у него она напоминает то Берн-
Джонса, то Милле), так и по тематике своих работ.
Помимо столь любимой в ту пору античности -
Больной ребенок в храме Асклепия (1877-1884)
и Психея входит в сад Купидона (1904) - У него
много картин на средневековые темы и на моти-
вы из литературы: Тристан и Изольда (1916),
Офелия (1894 - интересно сравнить ее с «Офе-
лией» Милле), Магический круг (i886), Госпо-
жа Шалотта (i888 и 1894)- Последняя - та же
самая поэма Теннисона, что иллюстрировал и
Хольмен Хант, но Уотерхаус проиллюстрировал
как уже знакомый нам фрагмент, так и другой:
здесь госпожа замка Шалотт, в наказание за то,
что нарушила запрет, должна сесть в лодку и с
песней плыть к Камелоту, которого, однако, не
достигнет: она умрет по дороге. В этой картине
мы видим, как она, устремив взгляд на распятие,
отвязывает лодку. Есть у Уотерхауса и редкий
для этого направления религиозный сюжет, по
исполнению весьма напоминающий прекрасных
дам Россетти: это Святая Сесилия (1895) - опять-
таки цитата из Теннисона, из его поэмы «Дво-
рец искусства». Ангелы играют на музыкальных
инструментах, так как св. Сесилия - покровитель-
ница музыкантов, а маки являются символом сна,
или смерти, так как она - мученица.
Продолжается в то время и традиция порт-
ретной живописи. Светский портретист Джон
Сингер Сарджент (1856-1925) тоже стремился
запечатлеть современников в прекрасных обра-
зах - его называли Ван-Дейком [115] своего вре-
мени. Американец по происхождению, он учился
и добился некоторой известности в Европе, а в
Англию решил перебраться в 1884 г-> после того,
как его Портрет мадам Икс, выставленный на
парижском Салоне, стал причиной скандала. В
Британии он окончательно осел в 1886 г., где
быстро добился успеха и в 1897 г. стал членом
Королевской академии. В то время, как в Европе
был популярен импрессионизм, Сарджент рабо-
тал в реалистической манере, которая, нужно
думать, очень импонировала его английским
заказчикам. Он оставил огромное творческое
наследие, не только портреты, но и пейзажи и
работы в других жанрах.
[115. ] «Талант этого художника из Антверпена
проявился еще в детстве, поэтому его отец, купец,
отдал его подмастерьем к местному художнику...»
(с. 250 и далее).
459

Глава 7- Девятнадцатый век
Закончим мы наш разговор о салонных
художниках еще одной очень популярной кар-
тиной - работой Дж.У. Годварда (1861-1922)
Dolce far niente - Прекрасная праздность (1904)-
Здесь пассивность доведена до предела, и девуш-
ка сама превращается в изящное украшение, в
живую статую. Она даже не спит - она просто
предается праздности.
Немного особняком стоят два художни-
ка, которых принято относить к направлению,
называемому символизмом [иб]. Здесь особенно
заметно творчество Фредерика Уоттса (1817-
1904)) художника, которого в основном интересо-
вали образы женщин. Однако в отличие от тех, о
ком мы говорили ранее, он не добивается правдо-
подобия или детальности: наоборот, его женщи-
ны - это некие туманные видения, что и подобает
символисту. По словам художника, он обращал-
ся к интеллекту и утонченным переживаниям
своего зрителя, а для создания характерной раз-
мытой фактуры своих картин помещал масля-
ные краски на промокательную бумагу, чтобы
уменьшить в них содержание масла и сделать
поверхность картины менее блестящей. По боль-
шей части в его картинах нет ярко выраженного
сюжета или основной идеи, хотя названия он дает
такие, чтобы фантазия зрителя сама наделяла
эти туманные образы значением или действием -
например, Надежда (1885), Сия наречется жена
(1892-1893 и 1875-1892), Время, Смерть и Суд
(1900).
[иб. Принципы символизма созвучны с принци-
пами модернизма в литературе: «Модернизм стал
второй волной реакции на рационализм...» (с. 486
и далее).]
К этому же направлению можно отнести и
художника по имени Джон Аткинсон Грим-
шоу (1836-1893)» который прославился тем, что
великолепно писал лунный свет, туман и дождь -
ср. картины Лунный свет (ок. i88o), Хит-стрит
ночью (1882), Ливерпульская гавань в лунном
свете (1887). Однако и он, будучи символистом,
отдал дань загадочным женским образам. То и
дело в его картинах возникает некое крылатое
существо, то ли эльф, то ли фея, которое кружит-
ся над прудом или лесной поляной; как и Уотте,
Гримшоу снабжает свои картины названиями,
которые пробуждают фантазию у самого зрителя:
Дух ночи (1879), Ирида (i886).
Таким образом, даже если общеевропейский
декаданс рубежа веков в творчестве этих худож-
ников и был неявным (по сравнению, например,
со стихами Бодлера или Северянина) [117], он все
равно был им присущ - как отсутствие динамики,
как долгий, приятный, но полностью лишенный
действия сон. Уводя зрителя в мир своих грез или
в прекрасную древность, никто из английских
художников, о которых мы говорили, не стре-
мился отображать современную им реальность.
По выражению искусствоведа Эндрю Грэма-
Диксона, викторианцы вошли в XX век, обратив
свой взор назад.
[117. Декаданс проявлялся и в литературе: «Парал-
лельно с неоромантизмом в английской литерату-
ре появилось еще одно течение, предшествовавшее
модернизму, - декаданс...» (с. 472 и далее).]
Джеймс Макнил Уистлер (i834-1903)
родился в США и некоторое время жил в России,
где его отец строил железную дорогу. В 1885 г.
Уистлер поехал учиться живописи в Париж. В
1859 г. парижский Салон не взял на выставку его
картину У фортепиано, поэтому он уехал в Лон-
дон, и Академия выбрала как раз эту его рабо-
ту для выставки. После этого он остался жить в
Англии, и его часто называют английским худож-
ником американского происхождения.
Уистлер стал провозвестником совершенно
новой философии в английском искусстве. Рань-
ше, как мы видели, художники стремились к
правдивому отражению природы, к нравствен-
ному воздействию на зрителя или к тому, чтобы
увлечь его в придуманный мир, но Уистлера все
это не интересовало. Направление, которое он
начал в живописи, принято называть эстетизм,
так как его целью было «искусство ради искус-
ства» [и8] - ему интереснее было исследовать
сочетания цветов в картине. Прерафаэлиты
(например Хольмен Хант и Милле) хвалили
его за использование цвета, а вот Джон Раскин
был взбешен [119]. Несколько своих картин Уист-
лер сначала называл «лунными бликами», но
потом, по предложению одного коллекционера,
стал называть «ноктюрнами», например, Нок-
тюрн в синем и серебряном: Лагуна в Венеции
4бо

Изобразительное искусство второй половины XIX в.
(1879-1880). По поводу одного из них - Нок-
тюрн в черном и золотом: Падающая ракета
(1874) - Раскин сказал, что Уистлер «бросил в
лицо публике банку с краской»*. Уистлер дру-
жил с Оскаром Уайльдом [12о] и покровитель-
ствовал Уолтеру Сиккерту, о котором подробнее
будет рассказано далее, и некоторые исследова-
тели считают, что его отвлечение от предмета
изображения и морали ради чистого цвета про-
ложило дорогу абстрактному искусству.
[и8. Принцип «искусство ради искусства» также
проявлялся и в литературе: «Оскар Уайльд был
известен проповедью чистого искусства...» (с. 473
и далее).]
[119. «Как мы уже сказали, академисты не вполне
приняли Тернера; однако и самой академической
традиции оставалось жить недолго. <...> Искус-
ствовед Раскин призывал искать Бога в природе...»
(с. 399 и далее).]
[120. «Одним из самых значительных представите-
лей английского декаданса был Оскар Уайльд...»
(с. 472 и далее).]
Знаменательно, что почти все его картины
называются в первую очередь не по тому, что на
них изображено (даже если это портрет), а по
цвету, причем часто используется музыкальный
термин - в том числе и для того, как утверждал
Уистлер, чтобы отвлечь внимание зрителя от
собственно предмета, изображенного на полотне,
потому что вовсе не предмет стоял в центре его
внимания. Помимо упомянутых нами «ноктюр-
нов» это такие картины, как Гармония в зеленом
и сером: Мисс Сисели Александер (1873)» Гармо-
ния в сером и зеленом: Океан (1866-1872), Сим-
фония в белом № 1 (1862) и Симфония в белом
№2 (1864), Композиция в черном и коричневом:
Портрет мисс Розы Кордер; и даже самая извест-
ная картина, которую обычно называют «Мать
Уистлера» (1871), на самом деле носит название
Композиция в сером и черном. По поводу этой
картины он писал, что ему самому, вероятно, кар-
тина может быть интересна как портрет его мате-
ри; публике же гораздо интереснее должно быть
* The Pre-Raphaelites. L. 1998. P. 58.
исполнение картины, а не ее эмоциональная
нагрузка: искусство, по мнению Уистлера, долж-
но было обращаться только к эстетическому чув-
ству зрителя, а не к его переживаниям.
1. В чем заключаются сходство и различия между
стилем и устремлениями прерафаэлитов и «салон-
ных» художников? Приведите примеры.
2. Почему, по вашему мнению, живопись салонных
художников принято относить к искусству дека-
данса?
3- Дайте общую характеристику творчеству Уист-
лера. Почему его живопись относят к направлению,
называемому «чистым искусством»? В чем, как вам
кажется, заключается разница между творческими
подходами Уистлера и Тернера?
Реалистическая литература
конца XIX в.
Рубеж XIX-XX вв. отмечен двумя различны-
ми течениями в литературе. С одной стороны,
продолжается развитие реалистической тради-
ции, с другой - возникают такие предвестники
грядущей эпохи модернизма, как неоромантизм
и декаданс.
Среди писателей-реалистов необходимо отме-
тить Джордж Элиот, Энтони Троллопа, Джорджа
Мередита, Томаса Гарди, Бернарда Шоу, Джона
Голсуорси.
Джордж Элиот (1818-1880), настоящее имя
Мэри Энн Эванс, в своих романах была далека от
однобокости позитивизма. В юности она отлича-
лась пламенной религиозностью, затем, позна-
комившись с отцом английского позитивизма
Гербертом Спенсером, прониклась идеями скеп-
тицизма. Элиот живо интересовали естественные
и точные науки, она даже слушала лекции по
математике. К ужасу своей семьи, Элиот много лет
жила с женатым Генри Льюисом, и отношения с
родными у нее наладились только после того, как
в 1878 г., семь лет спустя после смерти Льюиса,
она вышла замуж за банкира Джона Кросса. Перу
4б1

Глава 7- Девятнадцатый век
Элиот принадлежат романы «Любовь мистера
Гильфиля» (1859Х «Исповедь Дженет» (i860),
«Адам Вид» (1859Х «Мельница на Флоссе» (i860),
«Сайлес Марнер» (i86i), «Миддлмарч» (1872),
«Даниэль Деронда» (1876), отличающиеся высо-
кой степенью психологизма и интересом к про-
винциальной английской жизни.
Представителем классического реалистиче-
ского бытописательского романа был Энтони
Троллоп (1815-1882), романист и критик, автор
«Барчестерских хроник» (i855_1867), «Финиаса
Финна, ирландского члена парламента» (1869),
«Финиаса возвратившегося» (1874) и др.
Джордж Мередит (1828-1909), автор
романов «Испытание Ричарда Феверела» (1859),
«Приключения Гарри Ричмонда» (1871), «Эго-
ист» (1879), «Трагические комедианты» (i88o)
и других, разрабатывал тематику столкновения
личности и общества, которая достигнет особой
остроты в творчестве другого писателя, Тома-
са Гарди (1840-1928), в Англии известного не
только как прозаик, но и как поэт, а в России пре-
жде всего знаменитого своими романами «Под
деревом зеленым» (1872), «Вдали от обезумев-
шей толпы» (1874), «Возвращение на родину»
(1878), «Мэр Кестербриджа» (i886), «Тесс из
рода д'Эрбервиллей» (1891) и «Джуд Незамет-
ный» (1896). Действие романов Гарди проис-
ходит в Уэссексе, выдуманном Гарди графстве
Англии, в котором узнаются несколько реальных
юго-восточных графств. Название своему граф-
ству Гарди дал по названию древнеанглийского
государства [i2i].
[121. Исторически Уэссекс - одно из англосаксон-
ских королевств: «В течение V-VI вв. формируются
первые англосаксонские королевства: Нортумбрия
(объединившая два королевства - Дейру и Берни-
цию), Мерсия, Восточная Англия, Эссекс, Суссекс
(Сассекс), Уэссекс и Кент» (с. 17 и далее).]
В романах Гарди отражается процесс распада
английской деревенской жизни [122]. Гарди точно
описывал ощущение беспомощности общества,
распадающегося и теряющего свои устои, свои
традиции, фольклор - все, что можно назвать тра-
диционными историческими корнями сельского
общества под влиянием неподвластных ему сил,
радикально меняющих судьбы деревенских оби-
тателей, уничтожая понятие деревенской общины.
Тональность произведений Гарди становится все
мрачнее при движении от ранних к поздним рома-
нам. В «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» и «Джуде
Незаметном» стремление их героев к счастью ока-
зывается обреченным. Их угнетают общественная
система и общественные условности, которым
рабски подчиняются даже те, кто претендует на
либеральность и свободомыслие. Так, Энджел
Клэр с презрением отказывается от своей жены
Тэсс, узнав, что у нее был незаконнорожденный
ребенок от Алека д'Эрбервилля. Когда Энджел
понимает, что совершил чудовищную ошибку и
возвращается к ней, уже поздно - прошедшая
через все круги ада нищеты Тэсс стала содержан-
кой Алека. Однако возвращение к ней любимого
человека переворачивает ее душу, и она убива-
ет д'Эрбервилля. В конце романа Тэсс казнят за
совершенное ею преступление. Всё случившееся с
Тэсс рассказчик, а вместе с ним и автор, приписы-
вают непостижимой работе сил, над которыми не
властен ни один человек:
Кругом правили тьма и молчание. Над ними
вставали вековые тисы и дубы Заповедника, в
ветвях которых приютились птицы, досыпая
последний предутренний сон, а на земле прыгали
кролики и зайцы. Но где же был ангел-хранитель
Тэсс? Где было провидение, в которое она
простодушно верила? Или, подобно другому богу,
о котором говорит скептический Фесвитянин, оно
развлекалось беседой с кем-нибудь, кого-нибудь
преследовало либо просто путешествовало? А
может быть, оно спало и не желало просыпаться?
Почему случилось так, что эта прекрасная
женская душа, чувствительная, как паутинка, и в
сущности чистая, как снег, обречена была носить
клеймо? В течение тысячелетий умозрительная
философия не могла нам, жаждущим гармонии,
объяснить: почему так часто грубое берет верх
над прекрасным, почему хорошей женщиной
завладевает недостойный мужчина, а хорошим
мужчиной - недостойная женщина. Остается,
конечно, допустить, что эта катастрофа могла
быть возмездием. Несомненно, в былые времена
кто-нибудь из одетых в кольчугу предков Тэсс
д'Эрбервилль, возвращаясь навеселе домой после
битвы, причинял деревенским девушкам то же
зло, если не с большей жестокостью. Но если
4б2

Реалистическая литература конца XIX в.
возмездие, карающее детей за грехи отцов, и
может, с точки зрения морали, удовлетворить
богов - заурядный человек такую мораль
презирает, и потому она не исправит дела.
Земляки Тэсс в своей глуши не устают со
свойственным им фатализмом твердить друг
другу: «Так было суждено». А это печально.
[122. «Более высокая оплата труда в городах за мень-
ший рабочий день, механизация сельского хозяй-
ства в 1850-1860-е годы и спад в последней четверти
XIX в. - все это привело к значительному сокра-
щению численности населения в деревнях и росту
удельного веса городского населения...» (с. 449)-]
Человеческие поступки, из которых скла-
дывается судьба Тэсс, в том числе поступки ее
собственные, не рассматриваются как итог сво-
бодного человеческого выбора. Силы, которым
можно давать самые разные имена (судьба, обще-
ство, провидение) играют человеком, и при этом
делают все, чтобы людей постигали несчастья и
катастрофы. Чем прекраснее и чище человек, чем
больше он стремится к счастью, тем тяжелее и
беспросветнее будет его жизнь. Об этом же гово-
рит и герой «Джуда Незаметного», чьи попытки
найти счастье оканчиваются его смертью. Неда-
ром Гарди одно время увлекался творчеством
немецкого философа Артура Шопенгаэура (1788-
i86o), утверждавшего, наподобие Гоббса, что мир
есть война всех против всех, руководимая слепой
волей к жизни; в мире нет упорядоченности,
осмысленности, прогресса, человек заблужда-
ется, полагая, что имеет право на счастье: един-
ственное счастье, доступное ему - это передышка
от страданий, а достичь относительного покоя
можно лишь через философскую практику отка-
за от воли к жизни и тем самым от мира. В позд-
них романах Гарди мотивы Шопенгаэура превра-
щаются в мрачную художественную философию
обреченности, столь отличную от гуманистиче-
ского оптимизма его предшественников.
Из поэтов XIX в. следует особо упомянуть
Альфреда Теннисона (1809-1892) и Роберта
Браунинга (1812-1889). Альфред Теннисон,
поэт-лауреат*, был автором знаменитого стихо-
* Придворный поэт, пожизненно назначаемый на
эту должность монархом.
творения «Атака легкой кавалерии» (1854)»
посвященного эпизоду Крымской войны с Рос-
сией [123], а также целого ряда стихотворений на
темы старинных рыцарских легенд и преданий.
Среди них особенно известны цикл «Королевские
идиллии» (1856-1885), созданный в основном по
мотивам романа Томаса Мэлори «Смерть Арту-
ра» с добавлением мотивов из кельтских мифов и
других источников, а также стихотворение «Вол-
шебница Шалотт» (1833) [124].
[123. «Течение Крымской войны продемонстри-
ровало крепость выучки и традиций британских
войск с одной стороны и полную некомпетентность
высшего командования с другой...» (с. 429)-]
[124. Этот же сюжет становился темой для кар-
тин: «Ханта интересовали не только религиозные
переживания...» (с. 437); «Джон Уильям Уотерха-
ус (1849-1917) гораздо ближе, чем те художники, о
которых мы сейчас говорили, стоит к прерафаэли-
там как по стилистике (у него она напоминает то
Берн-Джонса, то Милле), так и по тематике своих
работ...» (с. 459)]
Роберт Браунинг, поэт и драматург, также
много писал на темы средневековых легенд
(например, стихотворение «Роланд до Замка
черного дошел» (1855Х «Флейтист из Гамельна»
(1842) и т. д.).
Поэзия Теннисона и Браунинга свидетель-
ствует и о противоположной реализму тенденции
в викторианской литературе - склонности к эска-
пизму, уходу в прошлое, прежде всего в прошлое
легендарное [125]. Примером такого эскапизма
может служить литературное творчество Уилья-
ма Морриса (1834-1896) [126], писавшего в
жанре, который позже назовут «фэнтези» («Воды
дивных островов», «Колодец на краю света» и
др.), переводившего, а вернее, перелагавшего на
английский язык скандинавские саги, например,
«Сагу о Греттире», «Сагу о Вёльсунгах», «Сагу о
Гуннлауге Змеином языке», и древние герман-
ские сказания, все того же «Беовульфа» [127].
Однако начатой Моррисом тенденции суждено
было расцвести только в середине XX в. [128].
[125. Сходные тенденции наблюдаются в твор-
честве прерафаэлитов: «Между 1848 и 1849 гг.
4бЗ

Глава 7- Девятнадцатый век
прерафаэлиты создали множество картин, легко
отличимых по яркому колориту и множеству тща-
тельно выписанных деталей. Обращались они к
сюжетам, которые не были свойственны акаде-
микам: библейские сцены, средневековая поэзия,
Чосер, Шекспир, народные баллады...» (с. 432 и
далее), а также «салонных художников»: «Сфера
исторических интересов "салонных" художни-
ков была очень широка - на их картинах можно
встретить персонажей средневековых и античных,
героев артуровских легенд или пьес Шекспира...»
(с. 458 и далее).]
[126. «В каком-то смысле мир и на самом деле
рассыпался на глазах у викторианцев, поэтому
через все столетие проходят попытки удержать его
(например, запечатлеть природу) или убежать от
него, в мечты о Средневековье или о более совер-
шенном миропорядке. Именно с этой мыслью мы
переходим к творчеству последнего выдающегося
члена Братства прерафаэлитов - Уильяма Морри-
са...» (с. 439 и далее).]
[127. «Время создания "Беовульфа" - примерно
VII—VIII в. н. э.» (с. 32 и далее).]
[128. «Толкиен ввел в активный культурный оби-
ход и активную культурную практику новый лите-
ратурный жанр, получивший название "фэнтези",
с течением времени обретший, однако, совсем
иные задачи и цели, нежели те, что ставил перед
собой Толкиен...» (с. 524 и далее).]
Даже тогда, когда реализм начнет сдавать
свои позиции доминантного литературного тече-
ния, отдельные авторы будут продолжать поль-
зоваться им как творческим методом. Так, неко-
торые писатели, основная литературная карьера
которых пришлась на XX в., тем не менее своим
творческим методом и мировоззрением нераз-
рывно связаны с веком XIX. Таковы Джон Голсу-
орси и Бернард Шоу.
Джон Голсуорси (1867-19ЗЗ) писал в
традиционно реалистическом духе. Его первый
роман «Вилла Рубейн» вышел в 1900 г., на рубе-
же двух столетий. Основное произведение Гол-
суорси - «Сага о Форсайтах» (1906-1921), состоя-
щая из серии романов: «Собственник» (1906),
«В петле» (1920), «Сдается внаем» (1921). Между
романами включены своеобразные интерлюдии
«Последнее лето Форсайта» (1918) и «Пробужде-
ние» (1920). Часть героев этих романов перекоче-
вывает во вторую трилогию - «Белая обезьяна»
(1924), «Серебряная ложка» (1926), «Лебединая
песня» (1928). Здесь также есть интерлюдии
«Идиллия» (1927) и «Встречи» (1927). В 1932 г.
Джон Голсуорси стал лауреатом Нобелевской
премии по литературе.
Ирландско-английский романист, эссеист и
драматург Бернард Шоу (1856-1950) писал в
достаточно традиционной реалистической мане-
ре, хотя, как и декадент Оскар Уайльд, часто при-
бегал к комическим парадоксам для утвержде-
ния своих взглядов. Среди пьес Шоу, кроме всем
известного «Пигмалиона» (1913)> заслуживают
внимания «Профессия миссис Уоррен» (1894)»
затронувшая совсем не викторианскую тему про-
ституции, «Майор Барбара» (1905), «Дилемма
врача» (1906), «Мезальянс» (1910) и др.
Между реализмом и модернизмом:
неоромантизм и декаданс
Подобно тому, как романтизм пришел на
смену Просвещению и классицизму через стадию
сентиментализма, а потом уступил место реализ-
му, так и реализм, в свою очередь, начал сдавать
свои позиции к концу XIX в. Подчиненность чело-
века среде, бытописательство, сосредоточенность
на социальной жизни человека, бывшие доми-
нантными чертами реализма, постепенно исчер-
пывали себя. В некоторых европейских странах
доведенный до логического пика и тем самым
до абсурда реализм сменился натурализмом. В
Англии натурализм как литературное направ-
ление практически не развивался, хотя исследо-
ватели, особенно советские, находили приметы
этого течения. Викторианское пуританство мало
способствовало появлению таких натуралистиче-
ских произведений, как романы француза Эмиля
Золя (1840-1902), автора «Чрева Парижа» и
«Нана», норвежца Кнута Гамсуна (1859-1952),
464

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс
автора «Голода», пьесы шведа Августа Стринд-
берга (1849-1912)) автора знаменитой драмы
«Фрекен Жюли». Реализм уступал позиции двум
параллельным течениям - неоромантизму и
декадансу.
Неоромантизм
От классического романтизма начала XIX в.
неоромантизм унаследовал любовь к экзоти-
ческим местам и драматическим ситуациям, а
также интерес к историческому прошлому. Одна-
ко по сравнению с классическим романтизмом
неоромантизм в гораздо меньшей степени инте-
ресовался метафизическим элементом, нежели
его предшественник. В этом процессе чередо-
вания литературных течений, восходящем не
только к самому началу Нового времени, но даже
и к позднему Средневековью [129], продолжив-
шемуся с началом формирования и активного
самоосознания буржуазной литературы [130],
сказалось также влияние присущей реализму
философии позитивизма. В то же время отказ от
трансценденции был сформулирован у самого
антиреалистического философа XIX в. Фридри-
ха Ницше, о котором мы будем говорить далее в
связи с модернизмом. В 1888 г. в «Антихристе»
Ницше сделал заявление, которому предстоит
радикально повлиять на европейскую культуру
XX-XXI вв.: «И разом из Евангелия вышло самое
презренное из всех неисполнимых обещаний, -
бесстыдное учение о личном бессмертии... Павел
учил о нем даже как о награде!..» (афоризм 41);
не то что человек не мог достичь бессмертия, но и
наоборот, сами боги теряли свою бессмертную при-
роду: «Верую в издревле германское: всем Богам
должно будет умереть»*. Жизнь человека проходит
на земле, и должна быть прожита соответственно -
безотносительно к вопросу о небесном. (Далее мы
немного поговорим о том, как именно в произве-
дениях неоромантизма тем не менее отражаются
элементы трансцендентального.)
[129. Позднее Средневековье стало временем спо-
ров номиналистов и реалистов. С итогами раз-
* Цит. по: Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» //
Вопросы философии. 1990. № 7- С. 146.
вития этой философии полемизирует Шекспир:
«Человек утверждает, что он бог, однако в реаль-
ности он никто. Так что же представляет собой
имя?..» (с. 218 и далее).]
[130. Эта тенденция началась еще в романе
Д. Дефо: «Место трансцендентной сферы, опреде-
ляющей отношения человека с миром, занимает
совершенной иной предмет - деньги...» (с. 296 и
далее).]
Человек более не стремится выйти за пре-
делы своего мира. Именно поэтому возника-
ет совершенно новый герой. В упоении земной
жизнью невозможен традиционный романтиче-
ский герой, недовольный мирозданием и своим
в нем местом. В русском языке для обозначения
этики и эстетики неоромантизма есть прекрасное
слово «романтика», связанное с классическим
романтизмом и одновременно отсылающее к
увлекательности исторических приключений и
дальних странствий, в которые пускаются пер-
сонажи, желая узнать другой, необычный, экзо-
тический, полный захватывающих переживаний
мир. Авторы-неоромантики стремились предста-
вить читателям оптимистических героев с ясным
и светлым взглядом на жизнь, выстроив вокруг
этих героев занимательный приключенческий
сюжет. Сюжет и герой взаимно обусловливают
друг друга, потому что только в действии, в поис-
ке приключений герой может самореализоваться.
Одновременно в произведениях неороман-
тизма чрезвычайно сильна этическая составляю-
щая - часть процесса самоутверждения и саморе-
ализации героев состоит в том, чтобы утвердить
неизменные, вечные этические ценности, имею-
щие первостепенную важность. Герой должен
соблюдать бескомпромиссную верность своей
чести, он должен быть честен и справедлив, вос-
станавливая справедливость там, где она попрана.
К неоромантикам относятся, среди других
авторов, Роберт Луис Стивенсон, Генри Райдер
Хаггард, Джозеф Конрад, Артур Конан Дойль,
Редьярд Киплинг.
Шотландец Роберт Луис Стивенсон
(1850-1894) родился в Эдинбурге. Его дед был
известным гражданским инженером, строителем
маяков, мостов и волнорезов. (Построенный им
4б5

Глава 7- Девятнадцатый век
маяк Белл-Рок написал Уильям Тернер [131], его
посещал Вальтер Скотт [132].) Но юноша отказал-
ся идти по стопам деда и отца и, получив юриди-
ческое образование, юристом так и не стал - он
мог быть только писателем.
[131. «Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (дт/б-1^1)
признан британцами лучшим художником в исто-
рии страны» (с. 393 и далее).]
[132. «Вальтер Скотт родился в Эдинбурге в семье
юриста...» (с. 383 и далее).]
Первая книга Стивенсона выходит в 1866 г. -
«Пентландское восстание. Страница истории,
1666 год». Среди рассказов Стивенсона - «Ночлег
Франсуа Вийона» (1877)» сборник «Современные
тысяча и одна ночь» (написан в 1877 г., опубли-
кован в 1882 г.; это цикл о принце Флоризеле),
так называемые страшные рассказы, среди них
его любимая «Окаянная Дженет», основанная
на народных шотландских преданиях о «черном
человеке», т. е. дьяволе,
Перу Стивенсона также принадлежат романы
«Остров сокровищ» (1881-1882), «Похищенный»
(i886), «Черная стрела» из времен войны Алой и
Белой роз [133] (опубликован отдельным издани-
ем в 1888 г.), «Владетель Баллантрэ» (1889) и др.
Стивенсон умер на тихоокеанском острове Самоа,
где поселился в конце 1890-х годов, поскольку
страдал туберкулезом, а климат Самоа был более
благоприятен для него, чем климат родной Шот-
ландии. Жители Самоа прозвали Стивенсона
«Тузитала» - «рассказчик историй», потому что
они были постоянными слушателями рассказов
писателя.
[133- «Так разгорелась гражданская война...» (с. 121
и далее).]
Фантастическая повесть Стивенсона «Стран-
ная история доктора Джекила и мистера Хайда»
(1886) посвящена одной из его любимых тем -
границам добра и зла в человеческой природе.
Стивенсон не был первопроходцем в разработ-
ке этой темы. Той же проблеме посвящен роман
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»,
который Стивенсон читал в 1885 г- во француз-
ском переводе. Система персонажей «Престу-
пления и наказания» построена на многочислен-
ных двойниках Раскольникова - Свидригаилове,
Лужине и других. Теме двойничества посвящен
и рассказ мастера американской готики Эдга-
ра Аллана По «Вильям Вильсон», хотя двойник
его протагониста, наоборот, скорее его ангел-
хранитель, похожий на него ростом, сложением,
внешностью, носящий то же имя, родившийся с
ним в один день. Вот что происходит, когда герой
убивает своего двойника:
То был мой противник - предо мною в муках
погибал Вильсон. Маска его и плащ валялись на
полу, куда он их прежде бросил. И ни единой нити
в его одежде, ни единой черточки в его приметном
и своеобычном лице, которые не были бы в
точности такими же, как у меня!
То был Вильсон; но теперь говорил он не
шепотом; можно было даже вообразить, будто
слова, которые я услышал, произнес я сам:
- Ты победил, и я покоряюсь. Однако отныне
ты тоже мертв - ты погиб для мира, для
небес, для надежды! Мною ты был жив, а убив
меня, - взгляни на этот облик, ведь это ты, - ты
бесповоротно погубил самого себя!
Стивенсон во многом повторяет то, что гово-
рили о природе человека и авторы классического
романтизма, и авторы-реалисты. Он не считает ее
ни однозначно благой, ни однозначно скверной,
но содержащей в себе оба начала. Доктор Джекил
вовсе не ангел, чего он и не скрывает:
Я был наделен немалыми талантами, трудолюбив
от природы, высоко ставил уважение умных
и благородных людей и, казалось, мог не
сомневаться, что меня ждет славное и блестящее
будущее. Худшим же из моих недостатков
было всего лишь нетерпеливое стремление к
удовольствиям, которое для многих служит
источником счастья; однако я не мог примирить
эти наклонности с моим настойчивым желанием
держать голову высоко и представляться
окружающим человеком серьезным и почтенным.
Поэтому я начал скрывать свои развлечения, и
к тому времени, когда я достиг зрелости и мог
здраво оценить пройденный мною путь и мое
положение в обществе, двойная жизнь давно
уже стала для меня привычной. Немало людей
466

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс
гордо выставляли бы напоказ те уклонения со
стези добродетели, в которых я был повинен,
но я, поставив перед собой высокие идеалы,
испытывал мучительный, почти болезненный
стыд и всячески скрывал свои вовсе не столь уж
предосудительные удовольствия.
Как и романтики, Стивенсон признает, что
недостатки человека могут оказаться продолже-
нием его достоинств:
Таким образом, я стал тем, чем стал, не из-за
своих довольно безобидных недостатков, а из-за
бескомпромиссности моих лучших стремлений
те области добра и зла, которые сливаются в
противоречиво двойственную природу человека,
в моей душе были разделены гораздо более
резко и глубоко, чем они разделяются в душах
подавляющего большинства людей. Та же
причина заставляла меня упорно и настойчиво
размышлять над тем суровым законом жизни,
который лежит в основе религии и является
самым обильным источником человеческого горя.
Стивенсон продолжает и тему, начатую еще
Мэри Шелли, - гордыни человеческого разума
и его неспособности предусмотреть последствия
своих действий. Изобретая свой эликсир, Джекил
понятия не имеет, чем это кончится. Писатель
вовсе не отрицает науку - он отрицает то употре-
бление науки, на которое способны люди, пресле-
дующие безнравственные цели.
Зло у Стивенсона оказывается куда более
активным принципом, нежели добро. Джекил
создает злого, а не доброго своего двойника. Зло,
свободное от угрызений совести, не связанное
ограничениями морали, всегда готово начать
независимую жизнь.
Стивенсон и его герои отдают себе отчет
в привлекательности не только чувственных
наслаждений, доставляемых злом, но и в пара-
доксальном ощущении свободы, которое появля-
ется у порабощенного злом человека - свободы
от угрызений совести, свободы от внутреннего
страха ответственности за свои поступки. Хайда
пугает только угроза его жизни и ничего больше.
Зло у Стивенсона, как и зло у Шекспира, Бай-
рона, Мэри Шелли, нельзя выпустить из бутыл-
ки «чуть-чуть». Добровольно совершенное зло,
которому человек не желает по-настоящему про-
тивостоять, превращает человека в своего раба, о
чем прямо и говорит Джекил. Начав с «доволь-
но безобидных недостатков» (мы можем легко
догадаться, что речь идет о жажде сексуальных
наслаждений), герой Стивенсона в образе Хайда
доходит до бессмысленной жестокости к малень-
кой девочке единственно из жажды причинять
боль и мучить, и чудовищного убийства сэра
Кэрью. (Интересно поразмыслить о том, насколь-
ко в образе маленькой девочки, которую послали
за врачом, у Стивенсона отразились воспомина-
ния о чтении Достоевского, у которого в «Пре-
ступлении и наказании» фигурируют несколько
девочек-подростков, жертв нищеты, жестокости
и сексуальных домогательств или преступлений.)
Стивенсон писал в викторианской Англии,
печально знаменитой своим пуританством [134L
Особенно подавлялись всяческие проявления
сексуальности, прежде всего женской. Традици-
онно жестокость Хайда объясняется проявлением
высвобожденной сексуальной энергии, посколь-
ку можно догадаться, что те грехи, которые чис-
лит за собой доктор Джекил, относятся прежде
всего к сексуальной сфере. Однако злодеяния
Хайда выходят далеко за ее пределы - он также
совершает жестокое, бессмысленное убийство.
[134- «При этом даже в мебели викторианцы выра-
жали свою строгую мораль...» (с. 454)]
Зло полностью овладевает тем, кто добро-
вольно готов выпустить его на свободу. Когда
Джекил начинает превращаться в Хайда помимо
своей воли, он понимает, что навсегда потерял
себя.
В повести Стивенсона человек науки, т. е.
человек разума, впервые получает власть не над
плотью, как это было, например, у Мэри Шелли,
где Франкенштейн мог физически создать чело-
века, но над нравственностью и моралью, когда
силой науки экспериментатор полагает возмож-
ным выделить из себя одну из своих нравствен-
ных составляющих. Выше мы говорили о том, что
неоромантизму не свойствен напряженный инте-
рес к метафизике и трансцендентному. Хотя Сти-
венсон пишет рассказы, где фигурирует дьявол
(например «Окаянную Дженет»), присутствие
в них нечистой силы - скорее традиционный
467

Глава 7- Девятнадцатый век
прием создания атмосферы ужасного, нежели
повод к напряженным философским раздумьям о
нравственном и метафизическом самоопределе-
нии человека. Мы почти ничего не знаем о самой
Дженет и о том, почему дьявол смог поселить-
ся в ее мертвом теле. Однако образ мертвой, но
одновременно живой Дженет со свернутой шеей,
почти неспособной говорить, создает сильный
пугающий эффект.
Рассказ «Сатанинская бутылка» подхватыва-
ет тему, начатую Мэтьюрином в «Мельмоте Ски-
тальце» - чем может пожертвовать человек из
любви к другому? События рассказа происходят
вокруг бутылки, в которой живет черт. Бутыл-
ку можно продать только с убытком для себя, и
последний ее владелец пойдет в ад. Герои рас-
сказа Кэаве и Кокуа готовы пожертвовать своей
бессмертной душой ради друг друга. Кэаве вна-
чале покупает бутылку, чтобы получить богат-
ство, потом избавляется от нее, но затем, заболев
проказой, тайком от жены покупает снова, чтобы
избавиться от ужасной болезни. Бутылка так
подешевела, что он никак не может ее продать, и
тогда Кокуа, его жена, узнав о том, что бутылка
снова попала в руки ее мужа, покупает черта через
подставного покупателя. Теперь бутылка упала в
цене настолько, что ее можно продать только два
раза. Поняв, что теперь на вечную гибель обрече-
на Кокуа, пошедшая на такой поступок из любви
к нему, Кэаве решает ее спасти. Он подсылает к
жене пьяницу-моряка, обещая потом выкупить у
него бутылку и тем самым отдать себя во власть
дьявола. На его счастье, моряк отказывается рас-
статься с чертом, говоря, что он так и так попадет
в ад, «а для путешествия в пекло лучшего спут-
ника, чем эта бутылка, я еще не встречал». Слу-
чайная удача избавляет Кэаве и Кокуа от вечной
погибели, но сама их готовность пойти на такую
жертву замечательна. Счастье и спасение люби-
мого оказывается для каждого из них важнее
спасения собственной души. Сверхъестественное
снова становится пробным камнем для испыта-
ния человеческих душ в земной жизни.
«Странная история доктора Джекил а и мисте-
ра Хайда» продолжает эту тенденцию. Стивенсон
был не оригинален в разработке темы доброго и
злого двойников в человеке, но ни роману Досто-
евского, ни рассказу По не удалось покорить
воображения публики в той степени, как это уда-
лось Стивенсону. Его открытие - это мотив физи-
ческого преображения человека в своего злого
двойника, лишенного всего человеческого. Слов-
но предвосхищая эпоху почти сугубо визуального
постижения мира, которая настанет на рубеже
XX-XXI вв., он создает наглядный образ раз-
двоения и постепенной победы зла над добром
не только в душе, но и в теле человека. В фигуре
мистера Хайда читатели могут буквально пред-
ставить себе, увидеть душу того человека, в кото-
рого превращался доктор Джекил. Может быть,
именно поэтому в отличие от Уильяма Уилсона
доктор Джекил и мистер Хайд стали именами
нарицательными в англоязычной культуре.
Генри Райдер Хаггард (1856-1925) был
весьма плодовитым писателем, автором более
пятидесяти приключенческих романов, таких как
«Копи царя Соломона» (1885) (и еще более десят-
ка произведений, героем которых был благород-
ный охотник и землепроходец, персонаж «Копей»
Аллан Квотермейн), исторических романов «Дочь
Монтесумы» (i893)> «Хозяйка Блосхолма» (1909),
«Прекрасная Маргарет» (1907), приключенческо-
мистического романа «Она» (1887), за которым
последовало несколько продолжений, и других. В
части романов Хаггарда действие разворачивает-
ся в историческом прошлом, другая часть посвя-
щена приключениям в историческом настоящем.
Герои Хаггарда путешествуют по экзотическим
странам, которые автор знал не понаслышке,
поскольку служил колониальным чиновником в
Африке, а также много путешествовал по всему
миру. По каким бы причинам его герои ни
отправлялись в путешествия (Томас Вингфилд из
«Дочери Монтесумы» следует за убийцей своей
матери, чтобы отомстить ему, герои «Копей царя
Соломона» хотят найти брата одного из персона-
жей, в романе «Она» Хорэйс Холли и Лео Виней
стремятся разгадать тайну загадочной правитель-
ницы таинственного народа), они остаются людь-
ми чести, ставя этические принципы выше всего
остального. Они сострадательны, но одновре-
менно решительны, и действие романов обычно
быстро движется вперед, к развязке, часто только
наполовину счастливой, как в двух упомянутых
романах.
Хаггард часто включает в свои произведения
элементы сверхъестественного или оккультиз-
468

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс
ма: например, Айша-Она в одноименном романе,
старуха Гагула в «Копях царя Соломона», кар-
лик Зикали в романе «Дитя бури» - загадочные,
вечные существа, живущие столетиями, если не
тысячелетиями, носители древней мудрости, или
прекрасные, или отвратительные. В тех романах
Хаггарда, где есть элементы оккультизма, его
герои испытывают ту же жажду бессмертия, что
и байронические герои, но теперь они видят бес-
смертие как путь к безграничной власти, и так в
творчестве Хаггарда появляется тема, которая
станет одной из центральных для литературы
XX в. [i35l- Кроме того, в этих оккультных эле-
ментах, иногда играющих центральную («Она»),
иногда подчиненную («Копи царя Соломона»)
роль, появляются первые признаки нового мифо-
строительства, которое займет такое важное
место в культуре XX-XXI вв. Творчество Хаггарда
оказало большое влияние на некоторых предста-
вителей русской культуры рубежа веков, также
весьма интересовавшахся оккультизмом.
[135- Тема власти затронута в том числе и у
Дж.Р.Р. Толкиена: «"Властелин колец" возник на
пересечении многих интересов писателя...»
(с. 524 и далее), а также у Дж. Конрада: «Феноме-
ну английской колонизации посвящено первое и,
возможно, самое знаменитое произведение Кон-
рада - повесть "Сердце тьмы". Здесь он исследу-
ет феномен власти, который косвенным образом
волновал многих писателей самых разных эпох...»
(с. 470 и далее).]
Хаггарду, в отличие от, например, Киплин-
га, чуждо представление о какой бы то ни было
миссии белого человека в тех странах, куда белый
человек приходит. Значительное место в рома-
нах Хаггарда, посвященных Африке, в частности
в романах об Аллане Квотермейне, занимают
образы туземцев, особенно зулусов, к которым
персонажи испытывают искреннее уважение и
которые руководствуются кодексом чести, по
сути дела общим для всех благородных людей
всех рас и цивилизаций. В конце XIX в., почти за
столетие до того, как будут провозглашены прин-
ципы политической корректности и самоценно-
сти культурного разнообразия (cultural diversity),
Хаггард принимает за нечто само собой разуме-
ющееся равноправие и равноценность культур
тех народов, среди которых оказываются его
персонажи, культуре европейской. А если чита-
тель может в ужасе отшатнуться, например, от
охоты на колдунов в «Копях» или от чудовищных
жертвоприношений ацтеков в «Дочери Монтесу-
мы», то в противовес им писатель предлагает ему
«Прекрасную Маргарет», описывающую ужасы
испанской инквизиции, или завоевание Корте-
сом Мексики, где уничтожение кровавых обрядов
сменилось жестокой войной против индейцев.
Жестокость, иногда жестокость звериная, есть
черта человеческая, а не национальная. Точно
так же и благородство и честь есть черты обще-
человеческие.
В Советском Союзе романы Хаггарда перешли
в круг детской литературы, издавались выбороч-
но, с акцентом на исторические и приключенче-
ские. В последние годы романы Хаггарда переиз-
даются, а его влияние на культуру XX в. получает
заслуженное признание.
Настоящее имя Джозефа Конрада - Юзеф
Теодор Конрад Коженёвский (1857-1924)- Он
родился в Бердичеве, тогда принадлежавшем
Польше, которая входила в состав Российской
империи, а ныне находящемся на территории
Украины. За участие в подготовке варшавского
восстания 1863-1864 гг. его отца сослали в Волог-
ду, куда за ним последовала семья; из-за болез-
ни матери, умиравшей от туберкулеза, Коже-
нёвским разрешили переехать в Чернигов, где
мать Юзефа вскоре умерла. После смерти отца
в возрасте одиннадцати лет он остался сиротой
на попечении родственников в Кракове. В конце
концов юноша оказывается в Англии, становится
моряком, но в 1894 г-> после перенесенной тро-
пической лихорадки, оставляет море и решает
посвятить себя литературе. Поляк Коженёвский,
выучивший английский язык уже по сути дела
взрослым человеком, стал одним из признанных
мастеров английской литературы. Среди его про-
изведений - «Сердце тьмы» (1902), «Лорд Джим»
(1900), «Тайфун» (1902), «Ностромо» (1904),
«Тайный агент» (1907) и др.
«Лорд Джим» и «Сердце тьмы» - два знако-
вых произведения в истории английской и, шире,
англоязычной культуры. Первый посвящен про-
блеме, которая в значительной степени потеря-
ла свою остроту в буржуазной культуре XIX в., -
469

Глава 7- Девятнадцатый век
представлению о чести человека. Матрос Джим,
однажды совершивший трусливый поступок и
потерявший не просто лицензию моряка, но и соб-
ственное самоуважение, в конце романа предпо-
читает умереть, нежели снова приобрести жизнь
ценой бесчестья, ценой нарушенного слова.
Исследователи писали о том, что в своих
романах Конрад идеализирует английский коло-
ниализм, что он уважает те порядки, которые
устанавливает на колонизируемых землях Бри-
тания, что он склонен рисовать несколько патри-
архальные отношения между колонизаторами и
туземцами, но надо отметить, что хотя туземцы в
деревушке Патюзан, где Джим, наконец, нашел
убежище от преследующих его рассказов о его
бесчестье, и смотрят на него как на некое боже-
ство, тот факт, что он готов скорее умереть, неже-
ли нарушить данное их вождю слово, свидетель-
ствует, что каковы бы ни были внешние формы
этих отношений, в основе их лежит обеими сто-
ронами признаваемое равенство людей. Возмож-
но, у туземцев не столь высокая цивилизация, и
поэтому они признают лидерство Джима, но они
равны ему как люди, у них одинаковые понятия
о чести, о добре и зле. Только между равными
могут существовать отношения чести, а добро-
вольно дают право лишить себя жизни только
равному или даже высшему существу. Именно
такие отношения чести существуют между Джи-
мом и туземными обитателями Патюзана.
Феномену английской колонизации посвяще-
но первое и, возможно, самое знаменитое произ-
ведение Конрада - повесть «Сердце тьмы». Здесь
он исследует феномен власти, который косвен-
ным образом волновал многих писателей самых
разных эпох, но стал одним из центральных в
культуре XX в., когда жажда личной власти в
сочетании со взрывом утопического мышления и
попыток реализации утопических проектов при-
вела к человеческим жертвам в невиданных ранее
масштабах. Мистер Куртц, торговый агент, обла-
дающий, как и Лорд Джим, необыкновенным
влиянием на окружающих, превращается в тео-
ретика геноцида как средства управления коло-
ниями. Он говорит и пишет прекрасные слова,
полные благородства, но вся его практика управ-
ления сводится к одной короткой фразе «Истре-
бляйте этих скотов!», подтвержденной головами,
торчащими на палках вокруг туземной деревни,
где он обитает. К XX в. становится очевидной раз-
вращающая природа власти, о которой только
начинал задумываться Шекспир. Любая власть,
даже в самых ограниченных пределах, способна
превратить человека в деспота и тирана. Сравне-
ние лорда Джима и мистера Куртца говорит о том,
что власть не обязательно является губительной
для души человека, не обязательно превраща-
ет его в истребителя себе подобных. Но процесс,
начавшийся тогда, когда Гамлет впервые присво-
ил себе право решать, жить или умирать людям,
и при этом не испытывал угрызений совести, но
ощущал некий трепет от того, что теоретиче-
ски могло постигнуть его в загробном будущем,
достигает логического завершения в сугубо зем-
ном мире мистера Куртца, которого не сдержива-
ют никакие этические соображения. Единствен-
ное, что останавливает его - собственная болезнь
и смерть, а до этого, возможно, осознание того,
что в масштабах огромного мира ему не овладеть
столь же исключительной властью, как в этой
туземной деревушке.
И в «Лорде Джиме», и в «Сердце тьмы» пове-
ствование ведется от лица одного и того же рас-
сказчика, капитана Марлоу, и движется оно весь-
ма медленно. Конрад писал не приключенческие
романы, призванные позабавить читателя, но
психологические произведения, посвященные
раскрытию мельчайших движений человеческой
души, воплощающихся не только в словах, но и в
поступках. Конрад отчасти возвращается к тради-
циям Стерна и Ричардсона, подробнейшим обра-
зом исследуя своих центральных персонажей,
раскрывая через них волновавшие его проблемы
нравственной жизни человека.
Иная точка зрения на британскую колониза-
цию была у Редьярда Киплинга (1865-1936),
лауреата Нобелевской премии по литературе
1907 г., автора не только знакомой всем нам с дет-
ства «Книги джунглей» (1894) (в русском пере-
воде обычно отдельно печатаются несколько
рассказов под заглавием «Маугли», а отдельно -
рассказ «Рикки-Тикки-Тави» про мангуста, сра-
жающегося с кобрами Нагом и Нагайной, и неко-
торые другие рассказы), повести «Ким» (1901) и
многих других произведений, но и знаменитого
стихотворения «Бремя белого человека» (i899)>
призыва к колонизации, служащей на благо коло-
470

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс
низируемым народам. Колонизация - это долг
белого человека, обязанного извлечь колонизи-
руемые народы из «тьмы египетской» несмотря
на их проклятия, несмотря на все жертвы, кото-
рые придется принести самому белому человеку
даже без надежды на благодарность:
Неси это гордое Бремя -
Родных сыновей пошли
На службу тебе подвластным
Народам на край земли -
На каторгу ради угрюмых
Мятущихся дикарей,
Наполовину бесов,
Наполовину людей.
(Перевод А. Сергеева)
Другие произведения Киплинга позволяют
предположить, что он все же не столь однознач-
но утверждал, что народы колонизуемых стран -
«наполовину бесы, наполовину люди», «half devil
and half child». Так, «Баллада о Востоке и Западе»
начинается стройными двустишиями:
О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест
они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный
Господень суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что племя, родина,
род,
Если сильный с сильным лицом к лицу у края
земли встает?
(Перевод Е. Полонской)
Из этих строк следует, что любые разделе-
ния людей по цвету кожи, по языку, по «племени,
родине, роду» бледнеют перед противостоянием
равных по силе и благородству соперников.
Тем не менее чеканная формулировка «бре-
мени белого человека» стала лозунгом колониа-
лизма, рассматриваемого как исключительно
благое дело.
К неоромантикам причисляют также и Арту-
ра Конана Дойля (1859-1930), врача по обра-
зованию, известного нам прежде всего по его
рассказам о Шерлоке Холмсе. Однако сам он
считал себя прежде всего автором других, серьез-
ных книг. «Белый отряд» (1891) - историко-
приключенческий роман, действие которого про-
исходит во время Столетней войны - типичное
неоромантическое произведение. «Затерянный
мир» (1912) и «Отравленный пояс» (1913)> а также
еще несколько фантастических романов пове-
ствуют о приключениях и открытиях профессора
Челленджера.
Хотя сам Дойль стал убежденным спири-
том после смерти сына, который скончался от
последствия ранений, полученных в битве при
Сомме, его самый знаменитый герой, Шерлок
Холмс, решительно убежден, что его деятель-
ность относится исключительно к земному миру.
Например, в рассказе «Вампир в Суссексе» он
говорит: «Но можно ли относиться к подобным
вещам серьезно? Наше агентство частного сыска
обеими ногами стоит на земле и будет стоять так
и впредь. Реальная действительность - доста-
точно широкое поле для нашей деятельности,
с привидениями к нам пусть не адресуются»*.
Аналогичные мысли высказываются в «Собаке
Баскервилей».
Дойль был одним из первопроходцев в жанре
детектива, сегодня столь популярного. Создате-
лем его можно назвать американского писателя
Эдгара Аллана По (1809-1849)- В трех его рас-
сказах «Убийство на улице Морг» (1841), «Тайна
Мари Роже» (1843) и «Похищенное письмо»
(1844) раскрытие преступления впервые стано-
вится основой сюжета. В них действует сыщик-
любитель Огюст Дюпен, который с помощью
логического мышления, умения наблюдать и
делать выводы распутывает преступления, поста-
вившие в тупик полицию. (По странному совпа-
дению и Дойль, и По, прославлявшие разум
человека, писали также готические новеллы;
По известен прежде всего как непревзойденный
мастер ужасного). У Шерлока Холмса был не
только литературный предшественник, но и, по
утверждению самого Дойля, реальный прототип -
доктор Джозеф Белл, один из профессоров меди-
цинского факультета Эдинбургского университе-
та, где учился писатель.
С момента зарождения детективный жанр
не ограничивался сферой воображаемого. Уже
в рассказе «Тайна Мари Роже» По предложил
собственную разгадку реального преступления -
* Дойль А.К. Собр. соч.: В 8 т. М., 1966. Т. 3-
С. з8о, 381.
471

Глава 7- Девятнадцатый век
убийства Мэри Сесилии Роджерс. Интерес самого
Дойля к преступлениям выходил далеко за рамки
сочинительства. Хотя он невероятно устал от попу-
лярности Шерлока Холмса и даже пытался изба-
виться от своего литературного героя в рассказе
«Последнее дело Холмса» (по требованиям публи-
ки ему пришлось воскресить сыщика в рассказе
«Пустой дом»), он, тем не менее, внимательно сле-
дил за судебными процессами в Великобритании
и даже добился пересмотра двух судебных дел, что
способствовало созданию в Британии Апелляци-
онного суда по уголовным делам.
В целом детективный жанр представляет
собой попытку реабилитации просвещенческого
взгляда на человека - пусть один человек жесток
и способен на чудовищные преступления, дру-
гой может предотвратить преступление (напри-
мер, «Исчезновение леди Фрэнсис Карфэкс») или
покарать преступника. Детектив в начале своего
существования служил не только превосходным
развлечением, но и средством художественного
восстановления этического порядка в мире. Пре-
ступление неизбежно влекло за собой наказание.
Но одновременно этическая оценка действия как
преступного у Дойля никогда не была чисто юри-
дической. В «Конце Чарльза Огастеса Милверто-
на» жертва оказывается преступником, для кото-
рого смерть есть справедливая кара. В «Убийстве
в Эбби-Грейндж» Холмс и Уотсон оправдывают
убийцу, учитывая его характер, мотивы и непред-
намеренность преступления. Герои рассказов и
романов Дойля человечны сами и готовы помочь
другим людям не потерять или вернуть собствен-
ную человечность.
Именно в обаянии и своеобразии созданных
Дойлем персонажей, Шерлока Холмса и доктора
Уотсона, обрисованных удивительно лаконичны-
ми штрихами и вместе с тем предстающих перед
читателями вполне живыми людьми, и есть глав-
ная причина неослабевающей популярности его
творчества. Шерлок Холмс породил целый поток
литературы, рассказывающей о других его при-
ключениях, продолжающей его истории и т. д.
Дойль не просто создал нового литературного
персонажа - ему удалось создать образ, в реаль-
ность которого люди верят и на которого, более
того, рассчитывают, надеются на его помощь в
решении своих вполне реальных земных про-
блем. Хотя действие рассказов о Шерлоке Холмсе
происходит не в экзотических странах, а в при-
вычной и знакомой читателю Англии, человек
здесь, как и в других произведениях приключен-
ческого неоромантизма, открывается с лучшей
своей стороны.
Декаданс
Параллельно с неоромантизмом в английской
литературе появилось еще одно течение, предше-
ствовавшее модернизму, - декаданс. Традиционно
с декадансом связывается отказ от традиционных
нравственных ценностей, атмосфера вседозволен-
ности, угождения людей своим прихотям, прежде
всего прихотям чувственным. Литература декадан-
са - литература сенсуальная [136], сосредоточен-
ная на всех аспектах чувственной жизни человека,
на наслаждении богатством мира материального
(в философии также именуемого чувственным),
на сексуальных переживаниях.
[136. Сенсуальность свойственна и творчеству
Д.Г. Россетти: «Потом музой Россетти стала Джейн
Верден...» (с. 434)-]
В литературе английского декаданса следует
упомянуть Алджернона Чарльза Суинберна
(1837-1909)» автора драмы «Аталанта в Калидо-
не» (1865), трех поэтических сборников «Стихот-
ворения и баллады» (i866,1878 и 1889) и др.
К декадентам также можно отнести Брэма
Стокера (1847-1912), автора знаменитого «Дра-
кулы» (1897)- Хотя один из первых рассказов о
вампирах, который так и назывался «Вампир»,
принадлежит Джону Полидори, личному врачу
Байрона, именно «Дракула» Стокера положил
начало целой традиции вампирской литературы.
Правда, роман Стокера далек от декадентского
отказа от традиционной морали и открытого про-
славления чувственной жизни, однако подобный
декадентский подтекст стал главным для интер-
претаторов романа и последователей его автора,
превративших вампиров в одних из самых попу-
лярных героев современной литературы.
Одним из самых значительных представите-
лей английского декаданса был Оскар Уайльд
(1854-1900).
472

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс
Родился он в Дублине. Его мать была хозяй-
кой литературного салона. До девяти лет Оскар
воспитывался дома, потом учился в школе,
затем - в колледже св. Троицы в Дублине, далее
в колледже Магдалены в Оксфорде, где получил
премию за стихотворение «Равенна».
В 1884 г. Оскар Уайльд женился на Констан-
ции Ллойд. У них было двое сыновей, Сирил и
Вивиан.
В 1895 г. вокруг имени Уайльда разразился
колоссальный скандал. Еще в 1891 г. он сбли-
зился с лордом Альфредом Дугласом, известным
под прозвищем Бози. Отца Бози, маркиза Квин-
сберри, это привело в ярость: он назвал Уайльда
содомитом, в ответ на это писатель по подстрека-
тельству Бози подал на маркиза в суд за клевету.
Однако в суде выяснилось, что у Уайльда действи-
тельно были гомосексуальные связи, и не толь-
ко с Дугласом. Процесс против Квинсберри был
прекращен, но был начат процесс против самого
Уайльда по обвинению в гомосексуализме, счи-
тавшемся в викторианской Англии уголовным
преступлением [137] • Уайльд был осужден на два
года каторжных работ, но большую часть срока
отбывал в Редингской тюрьме. Выйдя на свободу
в 1897 г., он жил затворником и умер в igoo г. в
Париже, где и похоронен.
[137- Этот закон был отменен только в XX веке:
«1960-е годы оказались годами либерализации
общества и возникновения "общества вседозволен-
ности"...» (с. 537 и далее).]
В тюрьме Уайльд написал исповедь «De рго-
fundis» (лат. «из бездны», цитата из 129-го псал-
ма; название было дано другом Уайльда, издате-
лем сокращенного варианта исповеди Робертом
Россом), обращенную к Бози. В этом проиведе-
нии упреки в его адрес, перечисления многочис-
ленных примеров его бессердечия и заявления о
собственной гениальности, для которой дружба с
Бози была губительной, перемежаются с осмыс-
лением всего творческого пути писателя, ведшего,
по утверждению самого Уайльда, к его религии -
религии Любви, которая одна способна сохра-
нить живой человеческую душу. Уайльд жаждет
обрести мистическое единение с Духом, таящим-
ся за Красотой, которой он поклонялся. Он при-
зывает Бози научиться любить и, несмотря на все
горькие укоры, заканчивает свою «энциклику»,
как он сам ее называет, «Послание в тюрьме и
оковах», словами «твой преданный друг Оскар
Уайльд», желая, вопреки всем обидам, любить
своего жестокого друга.
Уайльд писал сентиментальные нравоучи-
тельные сказки («Счастливый принц» и другие
истории, 1888, «Гранатовый дом»,1892), пьесы,
например «Веер леди Уиндермир» (1892), «Иде-
альный муж» (1895Х «Как важно быть серьез-
ным» (1895), ослепляющие блеском остроумия.
В 1891 г. вышел его единственный роман
«Портрет Дориана Грея».
Оскар Уайльд был известен проповедью
чистого искусства [138] чистой эстетики [1391-
Но, парадоксальным образом, не только его сказ-
ки, но и его единственный роман - произведе-
ния поразительно моралистические. Несмотря
на то, что «Портрет Дориана Грея» воплощает в
себе декадентскую любовь к чувственной сторо-
не жизни - будь это чувственное наслаждение
человеком или вещью - это роман об искусстве
и художнике, который всем своим сюжетным
ходом опровергает собственную программу.
Роман открывается предисловием автора, где
высказываются совершенно декадентские пред-
ставления об искусстве:
Художник - тот, кто создает прекрасное. <...>
Те, кто в прекрасном находят дурное, — люди
испорченные, и притом испорченность не делает
их привлекательными. Это большой грех.
Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий
смысл, - люди культурные. Они не безнадежны.
Но избранник - тот, кто в прекрасном видит лишь
одно: Красоту.
Нет книг нравственных или безнравственных.
Есть книги хорошо написанные или написанные
плохо. Вот и все. <...> [вот эстетический
релятивизм декаданса и грядущего модернизма].
Для художника нравственная жизнь человека -
лишь одна из тем его творчества. Этика
же искусства в совершенном применении
несовершенных средств. <...>
Художник не моралист. Подобная склонность
художника рождает непростительную манерность
стиля, [отрицание дидактической роли
искусства; тем самым отрицается ключевой
для позитивистской философии реализма
473

Глава 7- Девятнадцатый век
принцип общественной пользы, которую должно
приносить искусство].
Не приписывайте художнику нездоровых
тенденций: ему дозволено изображать все.
Мысль и Слово для художника - средства
Искусства.
Порок и Добродетель - материал для его
творчества. <...>
Во всяком искусстве есть то, что лежит на
поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот
идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
[творческий принцип одного из модернистских
направлений].
В сущности, Искусство - зеркало, отражающее
того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь. <...>
[субъективизм модернистской поэтики].
Пусть критики расходятся во мнениях, -
художник остается верен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто
полезное, если только он этим не восторгается.
Тому же, кто создает бесполезное, единственным
оправданием служит лишь страстная любовь к
своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
[декларация чистого искусства].
[138. Этот принцип воплощал в своем творчестве и
Дж.М. Уистлер: «Джеймс Макнил Уистлер (1834-
1903) родился в США, некоторое время жил в Рос-
сии, где его отец строил железную дорогу. <...>
Уистлер стал провозвестником совершенно новой
философии в английском искусстве...» (с. 460).]
[139- Эстетизм был тесно связан с символизмом,
и в изобразительном искусстве проявился также
в творчестве О. Бердсли: «В тот период, о кото-
ром мы говорим, возникает новое, всеобъемлю-
щее направление в искусстве, которое называют
ар-нуво (от фр. art nouveau, "новое искусство").
Это направление скоро захватило всю Европу и
Америку и, сохраняя общие черты, превратилось в
немецкий "югендштиль", австрийский "сецессион"
и русский модерн...» (с. 476 и далее).]
Перед нами - манифест декаданса. Но весь
роман - четкое и явное опровержение этого
манифеста. Это роман о человеке, искренне пове-
рившем в этот манифест. Это роман о лицемерии
художника, предоставляющего другим прожи-
вать то, о чем он пишет.
«Портрет Дориана Грея» словно бы вдохнов-
лен одним маленьким абзацем из романа Чарль-
за Диккенса «Дэвид Копперфильд»:
Мистер Уикфилд постучал в дверь, находившуюся
в углу этой комнаты, обшитой панелью; тотчас
же выбежала девочка, приблизительно моя
ровесница, и поцеловала его. На лице ее я сразу
же уловил то ласковое и безмятежное выражение,
какое уже видел внизу, на портрете леди. И мне
представилось, будто леди на портрете выросла
и превратилась в женщину, а оригинал остался
ребенком. Хотя лицо девочки было радостным и
веселым, но и в нем было какое-то спокойствие,
и такое же спокойствие она разливала вокруг, и
сама была словно дух умиротворения и покоя,
добрый дух, которого я никогда не тех пор не
забывал. И никогда не забуду.
Но Уайльд рассказывает историю, происходя-
щую с другими людьми и в другое время. Лите-
ратурное кредо Диккенса, его веру в воспитатель-
ную и преображающую силу и задачу литературы
сменяет представление о чистом искусстве, эсте-
тике, оторванной от этики и дидактики. И в этом
мире относительных ценностей ставший магиче-
ским портрет и его модель вступают между собой
в куда более мрачные и гибельные отношения.
Мы знакомимся с Дорианом Греем в мастер-
ской художника Бэзила Холуорда, который пишет
его портрет. Портрет окончен; Бэзил, Дориан и
гость художника лорд Генри Уоттон восхищают-
ся им, равно как и красотой оригинала, и Дориан
высказывает безумное желание - он хочет, чтобы
приметы старости и печати греха уродовали пор-
трет, а сам бы он оставался вечно молодым и пре-
красным. Это желание сбывается - мы не знаем,
какая сила его исполняет: как и у многих авторов
того времени, трансцендентное здесь важно как
прием, как нечто, что открывает человеку прежде
всего законы, по которым идет его земная жизнь.
Герой Уайльда не задумывается о том, как это
произошло.
Как только Дориан понимает, что его жела-
ние сбылось, его жизнь меняется. Он постепенно
превращается в чудовище, но остается все таким
474

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс
же юным и прекрасным, как и в тот день, когда
Бэзил закончил роковой портрет. Наконец, Дори-
ан решает избавиться от прошлой жизни и уни-
чтожить картину, но наутро слуги находят отвра-
тительный труп, обезображенный старостью и
пороками, с кинжалом в сердце, и портрет своего
хозяина во всем блеске его молодости и красоты.
Только по кольцам на пальцах они узнают, чье же
тело лежит перед ними.
«Портрет Дориана Грея» оказывается после-
довательным опровержением идей, высказанных
в манифесте. В романе мысли манифеста отданы
лорду Генри Уоттону, но на протяжении всего
повествования ничего не говорится о дурных
поступках этого персонажа, кроме супружеских
измен и равнодушия к жене, отвечающей, впро-
чем, ему тем же, потому что брак их основан не на
любви, а на расчете.
Лорд Генри, как и сам Уайльд, проповедует
искусство ради искусства, самоцель и самоцен-
ность красоты, но предоставляет другим верить в
эти слова и воплощать их в жизнь. Его оппонен-
том оказывается художник Бэзил Холуорд, кото-
рый, утратив свою музу, прекрасного физически
и нравственно Дориана, больше не может тво-
рить, как ранее. Еще одним опровержением идей
лорда Генри становится Сибил Вэйн, для которой
искусство неотделимо от жизни; они питаются
одной и той же энергией, одной и той же челове-
ческой душой, и Сибил так же живет в искусстве,
как она живет в своей настоящей жизни, и она
может либо любить, либо играть в любовь.
Роман Уайльда - также роман о мощи слова,
способной изменить душу человека и оживить
портрет, и об опасности пренебрежения этой
мощью. «Портрет Дориана Грея» - одно из самых
парадоксальных произведений модернизма. Фор-
мально это чистый декаданс. Здесь и витиеватая
проза (особенно примечательна глава и, которая
претендует на то, чтобы описать книги, оказав-
шие большое влияние на Дориана, но на самом
деле сосредоточена исключительно на матери-
альной стороне его жизни, уделяя присталь-
нейшее внимание ее внешней декадентской
атрибутике), сдвиг акцента на мысли и чувства
вокруг событий и поступков, подробные описа-
ния роскошного декадентского быта. Однако с
содержательной точки зрения это почти средне-
вековое морализаторство, поскольку человек ока-
зывается окруженным злом там, где он этого не
ожидал (Дориан не мог предположить, что некая
злая сила, дьявол, как будут говорить про него
его жертвы, услышит его слова и воплотит их в
жизнь), и эстетическое оказывается тесно связан-
ным с этическим. Чтобы оставаться прекрасной,
красота должна быть безгрешной. И дело здесь
не в угрызениях совести, не в том, что Дориан не
может жить во зле, - дело в миропорядке, кото-
рый находится за пределами контроля человека.
Дориан легко переносит свои преступления, его
угрызения совести и в самом начале кратковре-
менны, а потом совесть совсем не мучает его. Его
терзает лишь страх, но не раскаяние.
Причина гибели Дориана не в его слабости,
но в том, что самый мир оказывается, что бы ни
говорил лорд Генри, основанным на добре и зле,
эстетическое снова оказывается неотъемлемым
от этического, и судят об этом не люди, но само
мироздание. Чистое искусство снова становится
проповедью нравственности. Декадентский про-
ект проваливается, не успев начаться. Моральное
преступление привело к коллапсу эстетики. Пре-
ступление против нравственности становится и
преступлением против искусства Невозможно
создать высокохудожественное произведение на
безнравственной или релятивистской основе.
1. Каковы основные художественные принципы неоро-
мантизма? Покажите на примере нескольких произ-
ведений.
2. Прочитайте рассказ Э. По «Вильям Вильсон». Срав-
ните решение темы двойника у Э. По и Стивенсона.
3. Можете ли вы привести примеры влияния рассказа
Стивенсона на современную культуру?
4- Каково соотношение мистического и реалистиче-
ского в романах Хаггарда? Какую роль играет у него
мистический элемент?
5- Сравните изображение других стран и народов у
Хаггарда, Киплинга и Конрада. Какие черты сход-
ства и различия вы можете отметить?
6. Какие характерные черты отличают героев Кон-
рада? Почему ему понадобился рассказчик? Какова
его роль?
475

Глава 7- Девятнадцатый век
7. Согласны ли вы с тем, что Артур Конан Дойль -
неоромантик? Какие черты неоромантизма можно
найти в его творчестве?
8. Каковы основные художественные принципы дека-
данса? Проиллюстрируйте ваш ответ конкретны-
ми примерами из прочитанного.
9. Каких героев других авторов напоминает вам
Дориан Грей? Чем? Чем он отличается от них? В чем
заключаются особенности конфликта романа?
Стиль модерн в изобразительном
и прикладном искусстве
и в архитектуре рубежа веков
В тот период, о котором мы говорим, возник-
ло новое, всеобъемлющее направление в искус-
стве, которое получило название «ар-нуво» (от
фр. art nouveau, «новое искусство»). Это направ-
ление скоро захватило всю Европу и Америку и,
сохраняя общие черты, превратилось в немецкий
«югендштиль», австрийский «сецессион» и рус-
ский модерн.
Изобразительное искусство
В искусстве собственно изобразительном сти-
листика модерна яснее всего проявляется в гра-
фике. Культ «чистой линии» - вот то, что отли-
чает графику ар-нуво. В этом смысле модерн
противопоставляет себя реализму - ведь в приро-
де нет контуров - и демонстрирует связь с симво-
лизмом, так как контур выступает как своего рода
символ предмета [140]. Характерный плоскост-
ной орнамент появился в графике того времени
под влиянием японских гравюр, которые стали
невероятно популярными после открытия аме-
риканцами Японии для внешнего мира в 1850-е
годы, о чем подробнее будет сказано далее.
[140. «Характерным примером символизма можно
назвать творчество Уильяма Батлера Йейтса...»
(с 493).]
Символизм и плоскостность достигают свое-
го апогея в работах Обри Винсента Бердсли
(1872-1898, по-русски его фамилия также часто
транслитерируется как Бердслей). Этот гениаль-
ный художник прожил всего двадцать пять лет, а
все свои значимые произведения создал на про-
тяжении пяти последних лет своей жизни, но
оказал огромное влияние на современное ему
искусство, и не только в Британии. Бердсли был
эстетом, он был знаком с Оскаром Уайльдом [141]
и Уистлером, он был денди и светским челове-
ком, любил казаться беззаботным гением, был
меломаном и библиофилом, бравировал своим
«ничегонеделанием». Говорят, что для поддер-
жания своей репутации он всегда прятал рису-
нок, над которым работал, если кто-то входил к
нему, и мог выкрасть у друзей подаренный им
ранее набросок и заменить на более поздний и
совершенный. На самом же деле те, кому при-
ходилось видеть, как он выполняет свои рисун-
ки, сообщают, что работал он очень кропотливо:
сначала карандашом рисовал на листе контуры,
затем дорабатывал их, стирая старые линии, а
потом рисовал тушью, иногда игнорируя линии
наброска, которые потом тщательно стирались.
Вся работа делалась на одном и том же листе, без
отдельных этюдов и набросков.
[141. «Одним из самых значительных представи-
телей английского декаданса был Оскар Уайльд...»
(с. 472 и далее).]
Бердсли очень интересовался литературой,
любил читать - при его слабом здоровье книги
порой были единственным развлечением. Веро-
ятно поэтому Бердсли прославился в первую оче-
редь как иллюстратор. Его уникальная манера,
сочетавшая в рисунке белые пятна, где прорисо-
ваны тончайшие детали, и черные, где деталей
нет вообще, впервые явилась миру в иллюстра-
циях к «Смерти Артура» Томаса Мэлори (1893-
1894)- Он выполнил как собственно иллюстрации
к тексту, так и многочисленные заставки, виньет-
ки и рамки, в которые помещался текст первой
страницы той или иной главы. Как иллюстра-
тор Бердсли был полной противоположностью
дотошным прерафаэлитам [142]: он совсем не
стремился даже к приблизительной историче-
ской точности. Мы имеем дело с его собственным
476

Стиль модерн в изобразительном и прикладном искусстве и в архитектуре рубежа веков
видением персонажей артуровского цикла, хотя
в этой серии иллюстраций все-таки присутствует
некая средневековая стилизация, а отрешенные
лица рыцарей и дам напоминают персонажей
Берн-Джонса [i43l
[142. «На самом деле у Братства не было четко
выраженной программы или целей, они просто
стремились отойти от академизма и воссоздать
ранний итальянский Ренессанс, а также писать
очень близко к правде...» (с. 433)-]
[143- «Ведутся споры о том, можно ли считать
Эдварда Берн-Джонса (1833-1898) настоящим
прерафаэлитом...» (с. 437)-]
Более зрелую его манеру мы можем видеть
во второй известнейшей серии его иллюстра-
ций к «Саломее» Уайльда (1894)- Персона-
жи этих рисунков являют собой то, что лучше
всего удавалось Бердсли, - зло, извращенность,
чувственность. Апогей драмы - рисунок, где
Саломея целует отрубленную голову Иоанна
Крестителя - завораживает своими хищными
линиями. Бердсли любил исследовать ужасное в
своем творчестве, в 1894-1895 гг. он также соз-
дал серию иллюстраций к зловещим повестям
Эдгара Аллана По. Есть у него и менее мрач-
ные сюжеты, которые можно видеть, напри-
мер, в его иллюстрациях к альманаху «Желтая
книга» и книге «Острословия» (1894)* виньетки
в которой - своего рода кунсткамера, где живут
маленькие, непосредственные, притягивающие
взгляд чудовища. (Бердсли любил и о себе самом
отзываться как о чудовище.) Бердсли привлекал
XVIII век, распущенный и блестящий, что можно
видеть в полных тонкого эротизма иллюстрациях
к «Похищению локона» А. Поупа и «Вольпоне»
Б. Джонсона (1896 и 1897 г. соответственно). Берд-
сли сделал также ряд крайне откровенных иллю-
страций к комедии Аристофана «Лисистрата»
(1896), описывающей войну женщин и мужчин.
В том же году для либретто вагнеровского
«Золота Рейна» он выполнил рисунки на моти-
вы нибелунговского цикла, в которых мало что
осталось от помпезности и несгибаемой серьез-
ности тевтонского гения. Локи, коварный бог
огня, у Бердсли хоть и не очень похож на древ-
него германца, но убедительно демонстрирует
хитрой улыбкой и извивающимся телом свой
лукавый характер.
Бердсли оставил также и небольшое насле-
дие как писатель. Его повесть «История Венеры
и Тангейзера», начая им в 1896 г. (в которой, как
написано на титульном листе, «подробно описы-
вается строй при дворе госпожи Венеры, богини и
блудницы, под знаменитым холмом Горсельбер-
гом, и в которой повествуется о приключениях
Тангейзера в тех местах, о его раскаянии, путеше-
ствии в Рим и возвращении к любовной горе»*),
не была закончена, но художник успел выпол-
нить иллюстрации к ней - в сущности, текст при
взгляде на них может даже показаться лишним:
атмосфера, царящая во дворце Венеры, понятна
и без него.
В конце жизни Бердсли, уже неизлечимо
больной чахоткой, принял католичество. Он
уверовал очень искренне и сильно, и его самое
последнее письмо адресовано его издателю:
Бердсли умоляет его уничтожить «Лисистрату» и
все неприличные рисунки. Издатель, однако, не
выполнил его просьбы и сохранил для нас самое
блестящее наследие английского декаданса во
всей его полноте.
Прикладное искусство
Общие черты европейского модерна (как,
впрочем, и американского, и русского) отчет-
ливее всего прослеживаются в декоративных
изделиях, виньетках, витражах. Мастерам того
времени свойственно было стремление роман-
тизировать действительность, преобразить всю
ее эстетически, причем для этого они хотели
использовать все виды искусства и интеллекту-
альной деятельности. Именно поэтому модерн
и стал таким всеохватным стилем, появляясь не
только в изобразительном искусстве, но и в быту
(массовое строительство, книгопечатание, даже
модный покрой одежды). Основа стиля, то, по
чему модерн легче всего отличить - это изгибаю-
щиеся, близкие к природным формы и волнистые
линии, так называемый удар бича. В отличие
* Бердслей О. Рисунки. Проза. Стихи. Афоризмы.
Письма. Воспоминания и статьи о Бердслее. М.: Игра-
Техника, 1992- С. 193-
477

Глава 7- Девятнадцатый век
от ар-деко, стиля, который пришел позже, уже
в 1920-е годы, и был основан на строгой, мини-
малистской геометрии, для ар-нуво свойственна
текучесть, несимметричность формы.
Стиль был общеевропейским, а потому не
будет ошибкой привести в качестве примера
типично «модерного» здания особняк Рябушин-
ского в Москве (он же музей Горького) работы
гениального архитектора Шехтеля с его знаме-
нитой оплывающей лестницей и кованой решет-
кой ограды. К сожалению, модерн - дитя дека-
данса - как, вероятно, никакой другой стиль
был подвержен тому, чтобы переходить тонкую
грань и становиться пошлым, вычурным и напы-
щенным. В изобразительном искусстве это осо-
бенно хорошо видно на примере работ чешского
художника Альфонса Мухи, где присутствуют все
формальные признаки модерна и несомненное
мастерство, но со всей очевидностью отсутствует
его тонкое изящество (собственно, Муха к нему
и не стремился: его задачей было делать высоко-
классные афиши и рекламу, которые нравились
бы заказчикам - фабрикантам и торговцам - и
это ему удалось). Можно сказать, что Муха довел
модерн до его логического завершения, сделав
его сентиментальным и соответствующим вкусу
буржуазии, т. е. обывателя, а не поэта.
Что касается собственно прикладного искус-
ства, то нужно учитывать, что ар-нуво хотя и
был общеевропейским, но не единственным сти-
лем, существовавшим в то время. В 1890-е годы
в оформлении интерьера сосуществовали несо-
вместимые полюса. С одной стороны, в нем мог
присутствовать уже виденный нами расслаблен-
ный эскапизм салонных художников, с другой -
«искусство ради искусства» Уистлера и странные
создания Бердсли. Вместе с тем вещи изготовля-
лись с достаточно сдержанным дизайном, напри-
мер работы Кристофера Дрессера (1834-1904)
и Арчибальда Нокса (1864-1933)- Типичный
интерьер того времени включал вещи самых раз-
ных стилей, вдохновленных самыми разными
источниками.
В 1853 г. американцам удалось наконец про-
никнуть в закрытую до того для внешнего мира
Японию, сломав таким образом «бамбуковый
занавес», и менее чем за десятилетие Европу
и Америку наводнили японские гравюры, чай,
бамбуковая мебель, лаковые изделия, керами-
ка, веера. «Японизм» отразился даже в музыке -
недаром именно на рубеже веков появляются
опера «Мадам Баттерфляй» Пуччини (1904) и
оперетта «Микадо» (1885) Гилберта и Салливана.
Артур Лэзенби Либерти (1843-1917) осно-
вал свою фирму в 1890-е годы. Сначала фирма
«Либерти и Ко.» производила вещи в эклектич-
ном стиле, свойственном позднему викториан-
скому периоду, но потом стала развивать свой
собственный стиль. Во многом он являлся про-
тестом против «японизма», а также против стиля
ар-нуво, который часто становился вычурно-
чувственным, и против философии эстетизма,
которую проповедовали Уистлер и Оскар Уайльд,
так как она в основном опиралась на личность,
свободное, ничем не сдерживаемое творчество, а
Либерти, вслед за Раскином и Моррисом делал
упор на честный труд «ремесленника» [1441
Либерти, как и Моррис, стремился к тому, чтобы
даже в массовом производстве создавать прекрас-
ный дизайн. Постепенно продукция его фирмы
прокладывала путь новому искусству - уже в
1920-е годы появляется ар-деко, очень схожее по
формам.
[144- Это близко философии Морриса: «В каком-то
смысле мир и на самом деле рассыпался на глазах
у викторианцев, поэтому через все столетие про-
ходят попытки удержать его (например, запечат-
леть природу) или убежать от него... <...> В i86i г.,
продолжая воплощать те же принципы, Моррис
основал фирму "Моррис и К°.", которая занималась
любыми видами дизайна» (с. 439)-]
Архитектура
Весьма влиятельной фигурой как в архитек-
туре, так и в прикладном искусстве был Чарльз
Ренни Макинтош (1868-1928). Родился и
работал он в Глазго, и его творчество принято
называть школой Глазго в архитектуре. Он ходил
на вечерние занятия в Школе искусств в Глазго и
там познакомился со своей будущей женой Мар-
гарет Макдональд и еще двумя молодыми худож-
никами - сестрой Маргарет Фрэнсес и Гербертом
Макнейром. Они стали работать вместе - эту
группу называли просто «Четверо», они выстав-
ляли свои работы в Глазго, Лондоне и Вене.
478

Рождение научной фантастики. Герберт Уэллс
В Вене их стиль сильно повлиял на местное ответ-
вление модерна - «сецессион».
Легко узнаваемый стиль Макинтоша сочетает
плавные изгибы ар-нуво с прогрессивными гео-
метрическими формами, которые похожи скорее
на ар-деко [145] • Работал архитектор в основном
в Глазго: именно ему принадлежат проекты зда-
ния редакции газеты «Глазго Геральд» и церк-
ви Куинз-Кросс. Он спроектировал также новое
здание Школы искусств и интерьер знаменитой
чайной под названием «Ива». Строил он и дома
для частных заказчиков, например, Дом для
любителя искусств в Глазго и Дом на холме в
Хеленсбурге. Кроме того, Макинтош изготавли-
вал изящную и практичную мебель.
[145- «Другим влиятельным европейским стилем в
двадцатые и тридцатые годы стал стиль ар-деко...»
(с. 558 и далее).]
1. Каковы особенности стиля модерн в изобразитель-
ном и прикладном искусстве? Почему Обри Бердсли
можно считать одним из самых ярких представите-
лей этого стиля?
2. В чем следует стилистике модерна Чарльз Ренни
Макинтош и в чем он отходит от нее?
Рождение научной фантастики.
Герберт Уэллс
Конец XIX в. отмечен появлением еще одно-
го нового жанра, которому предстояло большое
будущее, - научной фантастики. Во Франции
работает Жюль Верн (1828-1905), автор знаме-
нитых романов «Путешествие к центру Земли»
(1864), «Двадцать тысяч лье под водой» (1869-
1870) и др. Романы Жюля Верна принадлежат
эпохе неоромантизма с ее упоением силой челове-
ка, возможностью совершения открытий в самых
разных областях науки. Разумеется, Верн не был
наивен и осознавал также и пороки человека и
человеческого общества (см., например, «Двад-
цать тысяч лье под водой» да и практически все
остальные романы писателя), тем не менее вера
в будущее человека была сильнее его сомнений
в человечестве. Но уже следующее поколение,
поколение сына Верна, демонстрирует другое
отношение к человеку и его будущему. В 1897 г.
Жюль Верн начал и не закончил роман «Магел-
лания», который уже после смерти писателя его
сын Мишель (1861-1925) значительно перера-
ботал и выпустил под названием «Кораблекру-
шение "Джонатана"». В интерпретации Мишеля
Верна робинзонада его отца превратилась в анти-
рационалистический и антисоциалистический
роман о том, что построение утопического обще-
ства полного равенства и самоуправления невоз-
можно - природа человека такова, что во главе
любого общества должен стоять единовластный
правитель, в чем с горечью убеждается герой
романа анархист Кау-Джер, вынужденный взять
на себя управление потерпевшими кораблекру-
шение пассажирами и наводить порядок желез-
ной рукой.
К поколению Мишеля Верна принадлежит и
другой отец жанра научной фантастики - англи-
чанин Герберт Уэллс (1866-1946), автор романов
«Машина времени» (1895Х «Человек-невидимка»
(1897Х «Война миров» (1898), «Пища богов»
(1904), «Остров доктора Моро» (1896), «Война в
воздухе» (1908).
Уэллсу также были не чужды утопические
идеи [146]. Ему принадлежат несколько произ-
ведений, в том числе «Люди как боги» (1923), в
которых он излагает свое видение будущего иде-
ального государства с развитыми наукой и техно-
логией, с отсутствием эксплуатации и правитель-
ства, вместо которого жители уэллсовской утопии
полагаются на образование, поднимающее чело-
века на такую ступень развития, что он сможет
существовать в анархическом государстве, т. е. в
государстве без властей и принуждения (среди
теоретиков анархизма были Ж.П. Прудон (1809-
1865), М.А. Бакунин (1814-1876), который с i86i г.
жил в Лондоне, П.А. Кропоткин (1842-1921), про-
живавший в Лондоне с 1886 по 1918 г., когда он
вернулся в Советскую Россию).
[146. Уэллс участвовал в политической жизни
Британии: «Оживившаяся деятельность профсою-
зов не означала, однако, что они основывались на
каких-либо четких идеологических программах...»
(с. 450 и далее).]
479

Глава 7- Девятнадцатый век
Однако социалистические и технологиче-
ские утопии Уэллса резко контрастируют с его же
«Машиной времени», где человечество в далеком
будущем разделилось на две касты - выродив-
шуюся касту высших людей - элоев, физически
прекрасных, но способных вести только пустое,
лишенное цели и смысла существование, и мор-
локов, живущих под землей существ, занятых
обслуживанием «высшей» касты, но делающих
это по инерции и с удовольствием убивающих
своих «хозяев» не из принципиальных сообра-
жений, но так, как звери убивают свою дичь. Тех-
нологические прорывы человечества во многих
романах Уэллса оказываются лишь новым сред-
ством для нечистоплотных и беспринципных
людей добиться власти - именно так видит пер-
спективы своего открытия Гриффин - человек-
невидимка. Развитие технологий несет в себе
угрозу человечеству, потому что их всегда могут
поставить себе на службу те, кто стремится пре-
жде всего к личной власти.
Еще до начала Первой мировой войны,
использовавшей достижения научной мысли для
активного истребления себе подобных (примене-
ние отравляющих газов, танковой техники, авиа-
ции), Уэллс предупреждал о потенциальной опас-
ности научно-технического прогресса. Угроза
человечеству, которую может представлять собой
наука, занимала еще Мэри Шелли, но в ее «Фран-
кенштейне» наука несла опасность прежде всего
самим ученым, отрывая их от других людей, уни-
чтожая в них истинно человеческое начало. Опас-
ность науки была в большей степени философ-
ской или метафизической, нежели практической.
Угроза, которую монстр Франкенштейна пред-
ставлял для окружающих, оставалась по большо-
му счету гипотетической. В уже отмеченном нами
отказе от философско-метафизических интере-
сов, характерном для конца XIX в., потенциаль-
ная опасность науки приобретает более конкрет-
ный, земной, видимый характер, превращаясь в
истребление людей в доселе неслыханном мас-
штабе и с необычайной эффективностью. Пре-
краснодушное любование достижениями чело-
веческого разума, предупреждает Уэллс, всем, в
том числе и самим ученым, следует непременно
поверять и умерять предвидением возможных
будущих злоупотреблений самыми замечатель-
ными научными открытиями.
Вопросы к главе 7
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события и памятники литературы и
искусства.
1. Приведите примеры того, как философия и художе-
ственные принципы романтизма отразились в изо-
бразительном искусстве. Обоснуйте ваш выбор.
2. Какие события европейского масштаба, происхо-
дившие с участием Англии в начале XIX в., не отра-
зились в романах Джейн Остин?
3- Почему квартал Риджентс-парк не называется
Кингс-парк?
4. Назовите исторические неточности в романе
«Кенилворт».
5- В какой битве и в какой день погиб Джордж Осборн?
6. Какой исторический процесс отразился в архитек-
турном решении Королевского павильона в Брайтоне
и в сюжетной линии Джона Сэдли в «Ярмарке тщес-
лавия» Теккерея?
у. Как мог бы составить себе состояние уроженец
Севера Англии мистер Бингли?
8. Что объединяет Мэри Уоллстонкрафт, Шарлот-
ту Бронте, Эмили Пэнкхерст и Флоренс Найтин-
гейл?
д. Какое общественное явление в современной ему
Англии обличает Диккенс в «Рождественской песни
в прозе»?
ю. Почему «Странную историю доктора Джекила и
мистера Хайда» можно считать типичным викто-
рианским произведением?
а. Как отразилась индустриальная революция в
английской архитектуре XIX в. и в творчестве
Тернера?
12. Как повлияла индустриализация на творче-
ство О. Пьюджина, «Братства прерафаэлитов» и
У. Морриса?
480

Рождение научной фантастики. Герберт Уэллс
13- Как участие принца Альберта в политической
жизни Великобритании отразилось в английском
искусстве и культуре вообще? Приведите примеры
из искусства и литературы.
14- Какой принцип, сформулированный Оскаром
Уайльдом, воплощался в творчестве Дж.М. Уистле-
ра?
15- Новые часы какой фирмы могли бы стоять на
столе премьер-министра У. Гладстона?
16. После какого события Россия стала союзницей
Англии в наполеоновских войнах? В каком году Рос-
сия стала официально нейтральным государством?
Какое значение имеет 1812 год в культуре Англии?
iy. С какими английскими писателями мог бы перепи-
сываться Пушкин?
18. Что произошло в России в тот год, когда в Англии
была открыта первая железная дорога?
ig. В каких произведениях русской литературы важ-
ную идеологическую роль играет здание, выстроен-
ное для Всемирной выставки?
20. Какое важное событие произошло в России в год
смерти принца Альберта?
21. Какое событие произошло в России в год смерти
Б. Дизраэли?
481

Глава 8
ДВАДЦАТЫЙ ВЕК
Эдвардианская эпоха. Последнее либеральное правительство и новый либерализм. -
Модернизм. Вирджиния Вулф. Джеймс Джойс. - Британия во время и после Первой мировой войны. -
Литература после Первой мировой войны. Ричард Олдингтон и «потерянное поколение». -
Дэвид Герберт Лоуренс. - Ирландия в XIX-XX вв. - борьба за обретение независимости. -
Британия между двумя мировыми войнами. - Британия во Второй мировой войне. -
Антиутопия. - Джон Рональд Руэл Толкиен. Гуманизм или бесчеловечность? - Британская
литература второй половины XX в. Ивлин Во. Энтони Берджесс. Айрис Мердок. -
Британия второй половины XX - начала XXI в. - Искусство XX в. Архитектура XX в.
Прикладное искусство. Живопись. - Том Стоппард. Играем в «Гамлета».
Эдвардианская эпоха.
Последнее либеральное
правительство
и новый либерализм
Короткий период с начала XX в. до Первой
мировой войны получил название «эдвардиан-
ской эпохи» по имени Эдуарда VII (годы правле-
ния 1901-1910), сына королевы Виктории, взо-
шедшего на трон в возрасте пятидесяти девяти
лет. Последующим поколениям, ностальгиче-
ски оглядывающимся назад, это время каза-
лось очень спокойным, мирным, беззаботным,
блестящим, «золотым» веком, бесследно стер-
тым последствиями «Великой войны». Именно
эта мирная идиллическая пора, пришедшаяся
на детство Дж.Р.Р. Толкиена, подтолкнула его
описать окружающий его мир через образ Хоб-
битании (или Шира) в «Хоббите» и «Властели-
не колец» [l]. Это время было под стать самому
монарху, Эдуарду VII, в отличие от своей матуш-
ки любившему развлечения (чем он не раз шоки-
ровал британскую общественность при жизни
Виктории) и блеск церемониала (он возродил
пышную церемонию ежегодного открытия пар-
ламента). Тем, кто не был стеснен в средствах,
т. е. высшим и средним слоям населения, эдвар-
дианская эпоха дала возможность приобщиться
к веку значительных культурных, технических и
научных достижений, радоваться возможности
с комфортом путешествовать на поездах, паро-
ходах и автомобилях, наслаждаться искусством
блестящей плеяды писателей и художников [2]
по всему миру и обсуждать новые теории филосо-
фии и последние достижения научной мысли. Но
на самом деле мир и спокойствие были довольно
иллюзорными: в обществе продолжалась борь-
ба различных классов и групп, а также спор сто-
ронников разных взглядов на развитие общества.
Британии в этот период приходилось решать
множество политических, экономических и соци-
альных проблем.
[l. «В эпопее Толкиена сочетается множество жан-
ров, и самый неожиданный из них - утопия...»
(с. 525 и далее).]
[2. «В тот период, о котором мы говорим, возни-
кает новое, всеобъемлющее направление в искус-
стве, которое называют ар-нуво...» (с. 476 и далее);
«Приступая к изучению модернизма, следует пом-
нить, что авторы, относимые к этому направлению,
ставили перед собой художественно совершенно
разные цели и задачи, писали в разных манерах,
по-разному видели человека, и зачастую объеди-
482

Эдвардианская эпоха. Последнее либеральное правительство и новый либерализм
няло их то, что они просто жили и писали в одно и
то же время...» (с. 485 и далее).]
В 1905 г., после почти двадцатилетнего пре-
бывания у власти, партия консерваторов и юнио-
нистов, раздираемая противоречиями, уступила
либералам, выступавшим с союзе с лейбористской
партией. Пришедшие к власти новые либералы
далеко отошли от первоначальной либеральной
программы минимального вмешательства госу-
дарства в жизнь общества, принятой в викториан-
ской Британии. Уже викторианское государство не
справлялось с финансовым бременем содержания
основных подразделений государственной служ-
бы - армии, полиции, судов и чиновников - и
выплаты постоянно растущего государственного
долга, поэтому было вынуждено облагать насе-
ление подоходным налогом, каким бы нежела-
тельным это ни было для полноценного экономи-
ческого развития с точки зрения традиционной
гладстонианской идеологии.
Тем не менее уровень государственных расхо-
дов постоянно превышал доходы. Англо-бурская
война, закончившаяся в 1902 г., поставила пра-
вительство перед многократно увеличившимся
государственным долгом и заставила даже кон-
серваторов и юнионистов, находившихся на тот
момент у власти, изыскивать новые способы
решать фискальные проблемы. Многие юниони-
сты оставались фритредерами и стремились сохра-
нить существующие фискальные установления, но
одна из фракций считала, что протекционизм ста-
новится насущной необходимостью. Члены этой
фракции полагали, что такие высокотехнологич-
ные производства, как химическое, электротех-
ническое или автомобилестроение, невозможно
наладить без государственного вмешательства,
что интересы государства требуют отрегулировать
взаимосвязи между нуждами промышленности
и образованием. Фракция ратовала за введение
пошлин на ряд товаров с последующим заклю-
чением преференциальных соглашений с коло-
ниями. Подобные меры были призваны защитить
внутреннего производителя, оживить торговлю и
укрепить сотрудничество внутри империи. Проти-
воположная фракция полагала, что введение про-
текционистских тарифов приведет к повышению
цен на импортируемые товары и ударит по карма-
ну в первую очередь беднейшего слоя населения.
В 1903 г. Джозеф Чемберлен, бывший ради-
кал, занимавший на тот момент пост министра
по делам колоний, начал кампанию за тарифную
реформу, чем и вызвал раскол в партии юнио-
нистов: в 1905 г. действующий премьер-министр
Артур Бальфур, ставший премьером после смерти
лорда Солсбери, уходит в отставку. Как показали
всеобщие выборы 1906 г., электорат не принял
протекционистскую политику Чемберлена: на
этих выборах с огромным отрывом победила коа-
лиция либералов и лейбористов, получив четыре-
ста мест (при этом двадцать девять мест получи-
ли лейбористы). Либералы управляли страной до
1915 г-> хотя они утратили абсолютное большин-
ство на выборах 1910 г. и удержали власть только
благодаря поддержке лейбористов и ирландских
националистов.
Либералы 1906 г. отличались от либералов
1768-1774 гг-: ка* показали многие социальные
исследования конца XIX столетия, посвященные
рынку труда и условиям жизни трудящихся, зна-
чительная часть населения (около зо %) в сердце
богатейшей на свете империи проживала в усло-
виях нищеты, на грани экономического краха.
Такое положение резко контрастировало с роско-
шью, свойственной образу жизни высших слоев
населения. Викторианцы не знали иной формы
помощи своим бедным и нуждающимся, кроме
частной благотворительности, но систематиче-
ские исследования проблемы бедности встре-
вожили общественное мнение и показали, что
частная инициатива не способна с ней справить-
ся. Поэтому многие политики признали необ-
ходимость проводить социально направленную
политику. Новые либералы, взявшие лозунгом
создание более справедливого строя (их лиде-
ром был сначала Генри Кемпбелл-Баннерман,
а после его смерти в 1908 г. - Герберт Генри
Асквит), проводят ряд социальных реформ. К
числу важнейших из них относились введение
пенсии по старости (1908) и принятие Акта о
государственном страховании (1911), обязываю-
щего государство, работодателя и самого рабо-
чего делать определенные отчисления в специ-
альный фонд, который обеспечивал бесплатное
медицинское обслуживание, пособие по болезни
или утрате трудоспособности, а также пособие
по материнству. Эти реформы, вкупе с бесплат-
ными школьными завтраками и обязательным
483

Глава 8. Двадцатый век
медицинским освидетельствованием школьни-
ков, явились важными ступенями в построении
системы социального обеспечения.
Такие либералы, как Дэвид Ллойд-Джордж и
Уинстон Черчилль, стремились также добиться
увеличения заработной платы рабочих, занятых
в так называемых потогонных сферах, где оплата
труда была особенно низкой. Эти меры, подкре-
пленные действиями со стороны муниципаль-
ных органов и продолженные работой разных
благотворительных организаций, в сочетании с
постоянно развивающейся медициной привели
к росту уровня жизни и уменьшению смертности.
Особенно усилилась роль местных органов вла-
сти, которые не только обеспечивали население
коммунальными удобствами, но и предоставля-
ли наиболее бедным жилье, оплачивали им газ
и электричество, давали их детям возможность
получить бесплатное образование, а в некоторых
случаях даже выплачивали стипендию в высших
учебных заведениях, открывали больницы, бес-
платные библиотеки, бассейны, крикетные пло-
щадки и прогулочные зоны.
Все эти нововведения были весьма дорого-
стоящими для казны, но их поддерживало зна-
чительное большинство населения. Разногласия
возникали по поводу способов изыскания финан-
совых средств на их осуществление, поскольку
одновременно нужно было найти средства на
строительство военных кораблей, чтобы достой-
но противостоять немецкой морской экспансии.
Сторонники тарифной реформы настаивали на
введении протекционистских косвенных налогов,
либералы же выступали за расширение прямого
налогообложения, взимаемого с доходов. Бюджет
1909 г., предложенный Ллойд-Джорджем, кан-
цлером казначейства, предполагал переложить
бремя реформ на обеспеченную часть населения:
в нем были заложены налог на землю, налоги на
сверхприбыль и увеличение налога на наследство.
Бальфур, лидер оппозиции, вместе с юниони-
стами использовал палату лордов, чтобы откло-
нить этот бюджет, что явилось нарушением дав-
него принципа британского представительского
правления, по которому палата лордов не вмеши-
валась в финансовую политику: хотя юнионисты
и заявляли, что либералы покушаются на соци-
альные устои, сами они срывали решение соци-
альных проблем. Это дало возможность Ллойд-
Джорджу повести атаку на палату лордов. Для
этого пришлось провести всеобщие выборы 1910 г.,
на которых либералы потеряли свое бесспор-
ное лидерство и удержали большинство только с
помощью ирландских представителей и союза с
лейбористами. В апреле новый парламент принял
спорный бюджет (обе палаты одобрили его), но
сам факт консервативного большинства в палате
лордов, сорвавшего в свое время гладстоновский
Билль о гомруле 1893 г- и ряд предложений либе-
ралов 1906-1908 гг., требовал решения вопроса о
данной палате. Поэтому в мае 1911 г. палата общин
одобрила билль, получивший название Парла-
ментского. Целью этого закона было ограничение
властных полномочий палаты лордов, по которо-
му лорды лишились права безоговорочного откло-
нения биллей, предложенных палатой общин, -
теперь вето палаты лордов можно было обойти,
приняв закон в палате общин три раза.
Помимо конституционного кризиса вокруг
палаты лордов, предвоенный период был отме-
чен еще рядом конфликтов. Отдельной пробле-
мой оставалась Ирландия, в которой противо-
стояние между националистами и юнионистами
грозило уже превратиться в гражданскую войну.
Ирландские депутаты настаивали на рассмотре-
нии вопроса о предоставлении самоуправления.
В 1914 г- был принят Акт о гомруле, но начало
Первой мировой войны не позволило претворить
его в жизнь.
В тот же период развернулась борьба женщин
за предоставление им права голоса. Эта проблема
возникла не впервые: еще в 1867 г. Дж.С. Милль
пытался внести в Билль об избирательной
реформе поправки, дающие право голоса жен-
щинам. С той поры женщины были допущены
к выполнению многих общественных функций:
часть женщин получила право голоса на мест-
ных выборах, они могли избираться в местные и
школьные советы, а также в благотворительные
общества помощи бедным. С конца XIX в. созда-
вались также и женские высшие учебные заве-
дения, но они не давали выпускницам ученой
степени. Теперь же женщины образовали свои
организации, ратующие за женское равнопра-
вие, самой известной из которых в этот период
был Женский социальный и политический союз,
образованный в 1903 г. Его основательница,
Эммелина Пэнкхерст, и ее дочери Кристабель и
484

Эдвардианская эпоха. Последнее либеральное правительство и новый либерализм
Сильвия вышли на тропу войны с политиками и
общественностью.
Дабы быть услышанными и пробудить симпа-
тии общественности, суфражистки (suffragettes)
действовали радикальными методами: понача-
лу они приковывали себя цепями к столбам и
решеткам возле парламента и напротив резиден-
ции премьер-министра, прерывали обществен-
ные собрания, проводимые министрами прави-
тельства, вмешивались в ход дополнительных
выборов, убеждая избирателей отклонить все
кандидатуры. Поскольку эти методы не принесли
особых результатов, они перешли к насильствен-
ным действиям: принялись бить окна, поджигать
почтовые ящики и дома министров, нападали на
министров возле железнодорожных станций и
на площадках для гольфа. Если полиция аресто-
вывала женщин и они оказывались в тюрьме, то
они устраивали голодовки, отказываясь от пищи.
Сначала власти начали досрочно освобождать их,
но потом им уже не оставалось ничего другого,
как кормить их насильно, через резиновые труб-
ки, что подорвало здоровье многих из них. Самый
прискорбный случай произошел 4 июня 1914 г->
когда одна из активисток женского Социального
и политического союза Эмилия Дэвисон выбе-
жала за ограждение во время ежегодных скачек
в Дерби и была растоптана насмерть. Отклик на
действия суфражисток был далеко неоднознач-
ным: многие готовы были им сочувствовать, но
степень разрушений и насилия, на которые шли
суфражистки, вызывала отторжение даже у тех,
кто был солидарен с ними. Поэтому к конструк-
тивным результатам действия суфражисток не
приводили: к началу Первой мировой войны
семья Пэнкхерст и правительство зашли в тупик
в своих переговорах. С началом войны Эммелина
и ее дочери сами положили конец этой битве.
Предвоенные годы были временем активи-
зации профсоюзного движения: если в 1901 г.
насчитывалось 2 млн членов профсоюзов, то
к 1913 г. их число уже превышало 4 млн. После
1908 г. рост цен и отсутствие роста зарплат заста-
вили профсоюзы организовать ряд крупных
забастовок; из них потенциально самой опасной
была первая всеобщая стачка железнодорож-
ников, которую сумел нейтрализовать канцлер
казначейства Ллойд-Джордж. В это время растет
влияние молодой лейбористской партии: если в
1906 г. она провела в парламент двадцать девять
своих членов, то после выборов 1910 г. их количе-
ство выросло до сорока. Это был довольно скром-
ный успех, но надо учитывать, что в промышлен-
ных районах, где у лейбористов было больше всего
шансов найти сторонников, 6о % взрослых муж-
чин не имели права голоса. В эти годы лейбори-
сты действовали сообща с либералами, видя свою
задачу в отстаивании интересов тред-юнионов: в
1906 г. они добились изменения первоначального
варианта либерального Закона о конфликтах на
производстве - теперь профсоюзы не несли ответ-
ственность за коммерческий убыток, который был
причинен владельцу производства забастовкой.
1. Что способствовало возвращению либералов к вла-
сти после двадцатилетнего перерыва?
2. Каковы были либеральные реформы, проведенные
последним либеральным правительством? Каким
образом правительство собиралось изыскать сред-
ства на эти преобразования? К какому конститу-
ционному кризису привел Билль о введении налога на
сверхприбыль?
3- Когда женщины начали борьбу за политические
права? К каким методам борьбы прибегали суфра-
жистки в начале XX в. и какой отклик со стороны
общества они встречали?
4. Каковы были успехи молодой лейбористской пар-
тии на политической арене?
Модернизм.
Вирджиния Вулф.
Джеймс Джойс
Приступая к изучению модернизма, следует
помнить, что авторы, относимые к этому направ-
лению, ставили перед собой художественно совер-
шенно разные цели и задачи, писали в разных
манерах, по-разному видели человека, и зачастую
объединяло их то, что они просто жили и писали
в одно и то же время. Например, к модернизму
относят Дэвида Герберта Лоуренса, Вирджинию
485

Глава 8. Двадцатый век
Вулф, Томаса Стернза Элиота, Гийома Аполли-
нера, Марселя Пруста, Джеймса Джойса, Поля
Элюара, Уильяма Батлера Йейтса, футуристов,
дадаистов, сюрреалистов, символистов, хотя они
выдвигали диаметрально противоположные про-
граммы, как это было, например, в случае симво-
листов, связывавших свое творчество с прошлым,
и футуристов, прошлое решительно отвергавших.
Многие литературоведы признают факт расплыв-
чатости самого термина «модернизм», но термин
тем не менее остается, и с ним приходится иметь
дело. Модернизм был течением, охватившим всю
Европу, и поэтому мы иногда будем ссылаться на
примеры из других национальных литератур [3].
[З- То же можно сказать о стиле модерн: «Стиль
был общеевропейским...» (с. 478 и далее).]
Тем не менее в то время, которое принято
называть эпохой модернизма, происходят суще-
ственные изменения в общеевропейском миро-
созерцании, однако они совершенно по-разному
отражаются в творчестве разных писателей.
Модернизм стал второй волной реакции на
рационализм. Мы уже обращались к движению
европейской литературы, отходящей от реализма,
когда говорили о неоромантизме и декадансе как
предтечах модернизма. Модернизм делает даль-
нейшие, еще более радикальные шаги, отрываю-
щие его от предшествующей традиции. Повторим
еще раз, что модернизм во многом стал идейным
и философским наследником романтизма (одна-
ко важно помнить, что существенное различие
между мировосприятием романтизма и модер-
низма состоит в трансцендентности первого и
частой антитрансцендентности последнего), но
многие из его положений он довел до их логи-
ческого конца и тем самым до их абсурдистского
варианта.
Крайняя рационализация человевеческого
бытия в позитивизме, ощущение того, что чело-
век порабощен социальными условиями своего
существования, привели к тому, что в модер-
низме высшими ценностями оказались крайняя
свобода от общества и его влияния и отрицание
рационализма вплоть до восхваления безумия
как категории существования.
Два культурных события повлияли на фор-
мирование модернистской направленности евро-
пейской культуры. Они произошли за пределами
изучаемой нами британской литературы, но были
в значительной мере определяющими для всего
последующего развития европейской мысли, и
поэтому их необходимо вкратце обрисовать.
Первым из них, открывшим модернизму
свободу действия, стала философия Фридриха
Ницше (i844_190o). Ницще творил на грани
психического коллапса - с 1889 по 1890 г. он
лечился в психиатрической клинике, а послед-
нее десятилетие своей жизни существовал под
присмотром родственников, сначала матери, а
потом сестры. Многие толкователи Ницше, осо-
бенно его первые сторонники и противники в
России, утверждали, что причиной его безумия
стала колоссальная тяжесть и нереализуемость
его философских построений. Возможна, впро-
чем, и обратная зависимость. Американский
писатель Амброз Бирс в своем «Словаре дьявола»
дал слову «сумасшедший» ироничное опреде-
ление «умственно независимый». Несомненно,
именно крайнюю свободу безумия ценили в
нем модернисты, и именно она помогла Ницше
сформулировать основные идеи его философии.
Первая работа Ницше - «Рождение трагедии из
духа музыки» (1872) - на самом деле самая пози-
тивная, если можно так выразиться, поскольку в
ней утверждаются два основных начала искусства,
которые Ницше прослеживал от самой антично-
сти, - аполлоновское и дионисийское. Начало
аполлоновское - это начало гармонии, покоя,
прекрасной ясности, начало дионисийское - бур-
ное, мрачное, как мы бы сказали, романтическое.
Вся история культуры может быть описана как
борьба и периодическая смена этих начал. После
«Рождения трагедии из духа музыки» Ницше
пишет свои ключевые труды: «Человеческое,
слишком человеческое» (1878), «Веселая наука»
(1882), «Так говорил Заратустра» (1883-1884),
«По ту сторону добра и зла» (i886), «Сумерки
идолов» (1888), «Антихрист» (i888).
Философия Ницше противоречива, это скорее
поэзия, стремящаяся превратиться в философию.
Ницше - это тот случай, когда утвердившееся в
культуре прочтение трудов философа вне зави-
симости от того, правильное оно или неправиль-
ное, едва ли не более важно для истории культу-
ры, чем собственно то, что действительно хотел
сказать философ. (До сих пор идут споры о том,
486

Модернизм. Вирджиния Byлф. Джеймс Джойс
создал ли Ницше последовательную философию;
для ответа на этот вопрос лучше всего каждому
самому обратиться к трудам философа и решить
его для себя лично.) Ницше продолжил бунтар-
скую и субъективную направленность романтиз-
ма, попытавшись при этом разрешить то, обо
что разбивался субъективизм и бунт романтиков
конца XVIII - начала XIX в.
Бунтарская философия романтизма посто-
янно разбивалась о самую структуру мира, какой
ее видели романтики, - смертность человека,
категории добра и зла, быть внеположным кото-
рым человек не мог, бунт, который вместо идеа-
ла приводил человека к тому, против чего он и
бунтовал; это четко проявилось у Байрона в его
драме «Манфред» и особенно в мистерии «Каин».
Ницше прекрасно понимал тот факт, что в рам-
ках существующего миропонимания бунт невоз-
можен, губителен, и предложил полный отказ
от существующих категорий миропостижения,
переоценку всех ценностей. По ту сторону добра
и зла (beyond good and evil, как переводили это
название на английский язык, за пределы добра
и зла) было именно то, куда стремился роман-
тизм, но понимал, что это невозможно. Ницше
просто постулировал мир за пределами добра
и зла, принципиально лишенный, как мы уже
говорили, трансцендентности, мир, в котором
«Бог умер», с тем чтобы каждый мог поставить
себя на его место, т. е. сформулировать собствен-
ные представления о добре и зле, вырвавшись за
пределы узких рамок, установленных человече-
ским стадом, создавшим рабские представления
о жизни.
Сверхчеловек (Übermensch, « надчеловек »)
Ницше - в его представлении - именно и являет-
ся такой сверхличностью, создавшей собственные
представления о добре и зле, исходящие из него
самого и не обусловленные никаким внешним
авторитетом. Одновременно с кажущимся выхо-
дом из ловушки, в которой оказались англий-
ские романтики (невозможно быть вне добра и
зла; не поклонишься добру, так уже тем самым
поклонишься злу и придешь именно к тому, чего
боялся; как гласит русская поговорка, «за что
боролись, на то и напоролись», по-английски
это звучит несколько более мягко Be careful what
you wish for), Ницше предлагает высшую ступень
субъективизма, уже не притворяющегося объек-
тивизмом, как это было у романтиков: каждый
сам себе бог и закон. Мир человека определяется
единственно самим человеком, если у него хватит
на это силы. Основной же движущий принцип
мира и человека - это воля к власти. Именно ей
подчиняется все мироздание. Мы уже видели, что
авторы неоромантизма, в особенности Конрад,
делают проблему власти одной из центральных
в своем творчестве. В философии Ницше власть
становится определяющим началом в бытии
человека и человечества.
Другим важным вкладом в развитие модер-
низма стал психоанализ Зигмунда Фрейда (1856-
1939), и по сей день имплицитно присутствующий
в культурном обиходе и культуроведческих рабо-
тах. Вопреки рационализму позитивизма Фрейд
постулировал «бессознательное» практически
как доминантную силу, управляющую поступ-
ками человека. (В 1899 г- вышла его знаменитая
работа «Толкование снов».) Не вдаваясь в детали
психологии по Фрейду, можно сказать, что теперь
и с научной точки зрения человек представлял
собой не рациональную сущность, а комплекс
бессознательных импульсов, подавляемых выра-
ботанным с помощью социализации столь же
бессознательным «суперэго». В такой концепции
на долю разумного «я» осталось только соблю-
дать равновесие между двумя проявлениями бес-
сознательного. Благодаря Ницше и Фрейду чело-
век получает свободу бога и свободу животного
и оказывается в полном соответствии со своим
желанием уйти от ненавистного позитивизма и
в полном соответствии с горькой, но проница-
тельной иронией романтизма ближе к животно-
му, чем к богу, потому что сверхчеловеком, даже
в понимании Ницше, никто из людей почему-то
не становился, а вот невротиками и истериками,
неспособными не то что к божественной, а про-
сто и к нормальной жизни, - сколько угодно. (По
сути дела психоанализ Фрейда появился потому,
что Фрейд стремился найти способ излечивать
истерию, которая превратилась на рубеже веков
в настоящую эпидемию.)
Порывая с прежними представлениями о
человеке, модернизм также порывал с художе-
ственными принципами реалистической лите-
ратуры, заменяя ее, вполне в духе своего бун-
тарского предшественника-романтизма - либо
витиеватой прозой, унаследованной от декаданса,
487

Глава 8. Двадцатый век
либо не менее витиеватыми формальными экс-
периментами. Проза декаданса - это вариация
утрированной эмоциональности романтической
культуры, призванная отойти от натуралисти-
ческих, плотских описаний, свойственных пред-
шествующей литературе. Чистый эстетизм части
авторов-модернистов - следствие реакции на
утилитаризм литературы, которого требовали
позитивисты. Субъективизм литературы модер-
низма - данность, которая по-разному тракту-
ется у разных писателей. Основное проявление
субъективизма в модернизме - проблематизация
реальности. Классицизм и реализм, рационали-
стические направления, опирались на реальность
физическую. Уже герои романтизма отдавали
предпочтение субъективной реальности своего
сознания, но они все-таки пытались возвести ее
в ранг объективной реальности мироздания. В
модернизме реальность психологическая стала
привилегированной.
Основные события человеческого существо-
вания происходят теперь не во внешнем мире,
который, с точки зрения позитивистов, неумо-
лимо подавлял человека и подчинял своей без-
личной воле, но в душе, духе и рассудке самого
человека.
Этот сдвиг парадигмы человеческого суще-
ствования извне вовнутрь зафиксирован в пове-
сти американского автора Генри Джеймса
(i843-19i6), который большую часть жизни
провел в Англии и к концу жизни принял бри-
танское подданство. Генри Джеймс был автором
нескольких романов (среди них «Портрет дамы»
(i88i), «Бостонцы» (i886), «Что знала Мэйзи»
(1887), «Крылья голубки» (1902), «Послы» (1903),
«Золотая чаша» (1904)), повестей и рассказов,
из которых нас будет прежде всего интересовать
готическая повесть «Поворот винта» (1898).
Читать Джеймса сложно, потому что он обра-
щается с английским языком так, как будто это
язык не аналитический, а флективный, и исполь-
зует необыкновенно сложный синтаксис, затруд-
няющий восприятие его текстов. Очень часто
аналитический строй английского языка создает
семантическую двусмысленность, проистекаю-
щую из того, что мы не можем точно установить
синтаксические связи между членами предложе-
ния. Проза Джеймса и особенно «Поворот винта»
добивается с помощью синтаксиса того, чего
Шекспир добивался с помощью полисемии, -
тексты Джеймса, как и тексты Шекспира, можно
интерпретировать различными способами.
«Поворот винта» - повесть, построенная по
образцу готических романов конца XVIII в., а
также знаменитой «Джейн Эйр» [4]. В центре
повести - гувернантка, которую нанимают вос-
питывать двух сирот, мальчика Майлса и девочку
Флору.
[4- «Роман Шарлотты Бронте "Джейн Эйр" отча-
сти основан на эпизодах из жизни самой писатель-
ницы...» (с. 4i6 и далее).]
Повесть выстроена так, что до сих пор читате-
ли и критики ломают копья, что же там произо-
шло - то ли гувернантка действительно видела
призраков, никем, кроме нее и детей, которые это
скрывали, не видимых, то ли она сошла с ума от
сексуальной неудовлетворенности и бесплодной
любви к владельцу поместья.
Представляется, что это действительно исто-
рия о призраках, и медленное чтение последних
строк повести этр подтверждает. Вот решающий
разговор между Майлсом и гувернанткой, и здесь
надо учесть, что ни слова не было сказано между
ними ни о мисс Джессел, ни о Питере Квинте:
- Она здесь? - задыхаясь, прошептал Майлс,
уловив даже с закрытыми глазами, к кому
направлены мои слова. И тут, когда меня
поразило его странное «она», и я, задыхаясь,
отозвалась эхом:
-Она?
- Мисс Джессел, мисс Джессел! - ответил он мне с
неожиданной яростью. <...>
И тут, через секунду, мотнув головой, словно
собака, упустившая след, он неистово рванулся
к воздуху и свету, потом, вне себя от ярости,
набросился на меня, сбитый с толку, тщетно
озираясь вокруг и ничего не видя, хотя, как
мне казалось, теперь это всесокрушающее,
всепроникающее видение заполняло собой всю
комнату, как разлитая отрава.
- Это он?
Я так твердо решила уличить Майлса, что
мгновенно переменила тон на ледяной, вызывая
его на ответ:
- Кто это «он»?
488

Модернизм. Вирджиния Byлф. Джеймс Джойс
- Питер Квинт, проклятая! - Его лицо выразило
лихорадочное волнение и мольбу, он обвел
комнату взглядом. - Где он?
Майлс не может знать, КТО должен быть
там, за окном, потому что имени мисс Джессел в
его присутствии гувернантка не упоминала. Она
говорила о мисс Джессел с Флорой, но мы точно
знаем, что Майлс не мог поговорить на эту тему
с Флорой - ее уже увезли из поместья, а перед
этим за ней все время присматривала домопра-
вительница. Но Майлс называет и мисс Джес-
сел, и Питера Квинта. Да и сама болезнь Флоры
больше напоминает классическую одержимость,
чем нервное заболевание. Далее следует трагиче-
ская развязка, смерть Майлса, но гувернантка не
совершает никаких поступков, которые могли бы
привести к его смерти. Однако история Джеймса
выстроена так, что действительно до определен-
ной точки она допускает двойные толкования, и
замысел Джеймса в этом отношении мог быть
двояким.
Если перед нами история сумасшествия геро-
ини - хотя интересно то, что история изложена по
ее запискам, а она сама не оказалась в сумасшед-
шем доме, но продолжала работать гувернанткой
в аристократических семействах, - то писатель
исследует влияние субъективного восприятия
мира на реальность за пределами этого восприя-
тия. Гувернантка сошла с ума не то от несчастной
любви, не то, в трактовке фрейдистов, от пода-
вления своих сексуальных импульсов, но тем не
менее ее субъективное восприятие мира оказы-
вается объективной силой, воздействующей на
этот мир, - мальчик погибает, и если гувернант-
ка сошла с ума, то в гибели мальчика повинна
только она. Сама она воспринимает свою субъ-
ективность как объективное отражение мира, по
каким-то причинам данное ей одной. (Возможно,
как говорил Свидригайлов у Достоевского, сумас-
шедшие видят призраков не потому, что при-
зраков нет, а люди сошли с ума, но потому, что
именно в состоянии сумасшествия открываются
границы между мирами.) Однако с точки зрения
сторонних наблюдателей ситуация оказывается
прямо противоположной той, что мы наблюдали
в романтическом субъективизме, - там он выда-
вался за объективизм, а здесь он неизбежно ста-
новится объективной реальностью.
Если же, с другой стороны, гувернантка не
сошла с ума и действительно видит призраков,
то, с одной стороны, перед нами - обычная исто-
рия про призраков, а с другой - ключевой вопрос
о верифицируемое™ наших представлений о
мире. Как мы можем отделить нашу индиви-
дуальную субъективность от объективно суще-
ствующей помимо нас реальности? В отличие от
позитивистского рационального познания мира
человек у Джеймса может полагаться только на
самого себя, на свое субъективное, подчас неве-
рифицируемое восприятие мира. И суть истории
гувернантки в том, что вплоть до начала разви-
тия реальных событий - одержимости Флоры и
признания Майлса в том, что он знает про мисс
Джессел и Питера Квинта, она действует, пола-
гаясь только на свою ничем не подтвержденную
уверенность в том, что к детям приходят при-
зраки. Более того, как настоящая сумасшедшая
она находит подтверждение своей убежденности
в том, что любой другой человек счел бы свиде-
тельством полной невинности детей и отсутствия
каких бы то ни было потусторонних сил. Она же
в самой видимой всем невинности детей видит
признак их развращенности и действует, оттал-
киваясь от своего ничем не доказанного убеж-
дения.
Именно здесь происходит тот колоссальный
парадигматический сдвиг восприятия, о котором
мы говорили выше, - субъективное и объектив-
ное смыкаются. Между ними зачастую нельзя
провести уверенного различия, пока не будет
слишком поздно, чтобы действовать. Человек
вынужден полагаться только на свое индивиду-
альное восприятие мира, но тем не менее оно рано
или поздно объективируется и даже реализуется.
Джеймс в рамках модернистской модели подчер-
кивает важность и существенность субъективного
восприятия мира. Но в рамках предшествующей
гуманистической традиции он не просто урав-
нивает частное, личное в правах с общим, гово-
ря, что внутренний субъективный мир человека
так же важен, как и внешний объективно данный
нам мир. Писатель, уже в русле по сути роман-
тического взгляда на мир и человека (несмотря
на всю свою формальную чуждость романтиз-
му как литературному направлению!), делает
внутренний мир персонажа творческой силой,
заставляя так или иначе субъективный взгляд
489

Глава 8. Двадцатый век
превращаться в объективный поступок. Человек
по-прежнему, оказывается, должен жить с огляд-
кой на последствия не только своих поступков, но
и своих мыслей, потому что даже его мысли пре-
вращаются в реальные действия. Происходящее
сейчас, в конце XX - начале XXI в. размывание
реальности - крайнее следствие этих поползно-
вений модернизма.
Романтизм инициировал субъективизацию
существования, но модернизм довел ее до край-
ней степени. В условиях полной субъективности
мироздания основой философии модернизма
становится признание абсурдности и абсурда
человеческого существования. И формальные
изыски модернизма - это проявление на уровне
формы заявленного его философией субъекти-
визма, релятивизма всего сущего. При абсолют-
ной субъективности содержания единственное,
что остается универсально доступным всем, - это
форма.
Вирджиния Вулф (1882-1941)- Член груп-
пы «Блумсбери» [5], Вирджиния Вулф - автор
большого количества эссе, рассказов, а также
ряда романов, в том числе «День и ночь» (1919),
«Комната Джейкоба» (1922), «Миссис Дэллоуэй»
(1925), «На маяк» (1927), «Орландо. Биография»
(1928), «Волны» (1931) и ДР- Вулф стала одним
из самых значительных теоретиков модернизма.
Ее отец Лесли Стивене был известным литера-
турным критиком, и Вирджиния также много и
активно занималась критикой и теорией литера-
туры. В ее творчестве теория и практика литера-
турного творчества шли рука об руку, и в своих
художественных произведениях она стремилась
воплотить те новые эстетические принципы, кото-
рые она разрабатывала в своих эссе. В1922 г., после
выхода ее третьего романа «Комната Джейкоба»,
Вулф писала: «Наконец-то (к сорока годам) я
поняла, как рассказывать о чем-то собственным
голосом»*.
[5. «Еще одна группа художников, занимающая
важное место в истории британского искусства
XX в....» (с. 564 и далее).]
* Цит. по: Брэдбери М. Вирджиния Вулф // Ино-
странная литература. 2002. № 12. С. 255.
В 1919 г. она опубликовала фактически
программное эссе «Современная литература»
(«Современная проза»), где сформулированы
принципы нового искусства. Реалистическая и
особенно натуралистическая литература XIX в.,
с точки зрения Вулф, неверно отражает реаль-
ность. Три автора становятся для Вулф символом
ошибочности поисков прежней литературы -
Арнольд Беннет, Джон Голсуорси и Герберт Уэллс.
С ее точки зрения, они заняты несущественной,
материалистической стороной мира, ничего не
говоря о жизни духа. Она вернется к этим же
авторам в эссе 1924 г. «Мистер Беннет и миссис
Браун», продолжая утверждать, что они видят в
человеке только внешнее, поверхностное, но суть
человека остается для них - а значит, и для их
читателей - сокрытой. Задачу нового искусства
Вулф видит именно в том, чтобы проникнуть в
глубины человеческого духа и тем самым наибо-
лее полно воплотить подлинную реальность. Вот
какой, с точки зрения Вулф, должна быть настоя-
щая литература:
Всмотритесь хоть на минуту в обычное сознание
в обычный день. Мозг получает мириады
впечатлений - обыденных, фантастических,
мимолетных или врезающихся с твердостью стали.
Со всех сторон наступают они, этот неудержимый
ливень неисчислимых частиц, и по мере того
как они падают, как они складываются в жизнь
понедельника или вторника, акценты меняются,
важный момент уже не здесь, а там, так что
если бы писатель был свободным человеком, а
не рабом, если бы он мог руководствоваться
собственным чувством, а не условностями, то не
было бы ни сюжета, ни комедии, ни трагедии, ни
любовной интриги, ни развязки в традиционном
стиле, и возможно, ни единой пуговицы,
пришитой по правилам портных с Бонд-стрит.
<...> Давайте описывать мельчайшие частицы,
как они западают в сознание, в том порядке, в
каком они западают, давайте пытаться разобрать
узор, которым все увиденное и случившееся
запечатлелось в сознании, каким бы разорванным
и бессвязным он нам ни казался. Давайте не будем
брать на веру, что жизнь проявляется полнее в
том, что принято считать большим, чем в том, что
принято считать малым.
490

Модернизм. Вирджиния Byлф. Джеймс Джойс
В «Миссис Дэллоуэй» Вулф стремится наи-
более полно воплотить эти художественные
принципы. Этот роман - прекрасный пример
модернистского субъективизма. В центре пове-
ствования - фактически одно-единственное
событие, вечеринка в доме Клариссы Дэллоуэй.
Эта вечеринка оказывается центром водоворо-
та мыслей, ощущений, воспоминаний, намере-
ний. Повествование ведется от третьего лица,
но словно в эпистолярном романе [6] авторский
голос отсутствует - точка зрения постоянно
сдвигается, каждое событие, происходящее во
внешней реальности, описывается через призму
множества сознаний, каждому из которых это
событие представляется по-разному. Нельзя ска-
зать, чтобы «Миссис Дэллоуэй» была написана в
чистой технике потока сознания, т. е. непрерыв-
ного, как бы не подвергнутого авторскому отбору
и отшлифовке потока мыслей одного человека.
Здесь имеет место единовременное многообразие
индивидуальных переживаний, но имплицит-
ное присутствие автора как некоего фильтра для
этого потока, отбирающего релевантные элемен-
ты, ощущается в романе Вульф гораздо сильнее,
чем, например, в эпизоде «Пенелопа» из «Улис-
са» Джойса, считающемся классическим приме-
ром потока сознания. Главная задача «Миссис
Дэллоуэй» - утвердить человека не мерой всех
вещей, как то предлагали ренессансные гумани-
сты [7], но гарантом существования всех вещей и
мира в целом. Искусство, к которому стремится
Вулф, должно не просто отражать поток жизни,
но и в самой хаотичности этого потока подчер-
кивать цельность, когерентность, приятие мира.
Кларисса Дэллоуэй
...наделена даром не только устраивать приемы,
но и очищать связи между домашними и связи
между людьми в обществе от всего наносного,
проявлять в них сокровенно улавливаемый смысл
бытия, цельность, которая, как говорит нам
интуиция, присуща реальности, — способность
очищать, превращая это в центр своего
существования. <...> Функция Клариссы Дэллоуэй
в романе заключается в том, чтобы собрать
<...> силы жизни вокруг себя, и устраиваемый
ею прием — естественное проявление этого
ее стремления. <...> Вирджиния Вулф —
писательница, стремящаяся к трансцендентному,
достигающая метафизической полноты. <...>
Роман кончается своеобразным приятием
жизни как она есть, признанием настоящего — и
писательница явно разделяет эту позицию, веря в
светлую силу мгновения*.
[6. «Разрабатывая форму романа в письмах,
Ричардсон стал предшественником таких знаме-
нитых эпистолярных романов, как "Юлия, или
Новая Элоиза" Жан-Жака Руссо и "Опасные связи"
Шодерло де Лакло»... (с. 312)-]
[у. «С философским осмыслением существования
индивидуальной человеческой личности было свя-
зано и главное философское новшество Возрожде-
ния - гуманизм, означавший смену парадигмы вос-
приятия места человека в мире»... (с. 179 и далее).]
Квинтэссенция модернизма, роман «Улисс»
(1922), принадлежит ирландскому писателю
Джеймсу Джойсу (1882-1941)» с 1904 г. живше-
му на континенте. Он был также автором сборни-
ка рассказов «Дублинцы» (1914)» герои которого
перекочевали потом в «Улисса», автобиографи-
ческого «Портрета художника в юности» (1916) и
«Поминок по Финнегану» (i939)> написанных на
особом языке, состоящем в основном из неологиз-
мов самого Джойса. Эти неологизмы создавались
путем трансформирования английских слов или
сочетания английских слов со словами из других
языков мира. Вот начало этого произведения:
riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore
to bend of bay, brings us by a commodius vicus of
recirculation back to Howth Castle and Environs.
Sir Tristram, violer d'amores,fr'over the short sea,
had passencore rearrivedfrom North Armorica on
this side the scraggy isthmus of Europe Minor to
wielderfight his penisolate war: nor had topsawyer's
rocks by the stream Oconee exaggerated themselse
to Laurens County's gorgios while they went doublin
their mumper all the time: nor avoicefrom afire
bellowsed mishe mishe to tauftauf'thuartpeatrick not
yet, though venissoon after, had a kidscad buttended
a bland old isaac: not yet, though all's fair in vanessy,
were sosie sesthers wroth with twone nathandjoe.
Rot a peck of pa's malt had Jhem or Shen brewed by
* Брэдбери M. Вирджиния Вулф. С. 269.
491

Глава 8. Двадцатый век
arclight and rory end to the regginbrow was to be
seen ringsome on the aquaface.
The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonn
bronntonnerronn-tuonnthunntrovarrhounawnska
wntoohoohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait
oldparr is retaled early in bed and later on life down
through all christian minstrelsy. The great fall of the
ojfwall entailed at such short notice the pftjschute of
Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead
ofhumselfprumptly sends an unquiring one well
to the west in quest of his tumptytumtoes: and their
upturnpikepointandplace is at the knock out in the
park where oranges have been laid to rust upon the
green since devlinsfirst loved livvy.
Однако самым знаменитым романом Джойса
остается «Улисс», описание одного дня из жизни
дублинского еврея Леопольда Блума. Роман
состоит из трех частей и восемнадцати эпизодов,
каждый из которых находит себе соответствие
в гомеровской «Одиссее». Сам Блум - Улисс, т. е.
Одиссей, его жена Молли - Пенелопа, писатель
Стивен Дедал - Телемак. Однако главное в рома-
не - не содержание, а форма, сложные экспери-
менты с повествованием и языком. В восприятии
формальной стороны «Улисса» и состоит основная
задача читателя. Содержание «Улисса» также про-
думано до мелочей. Роман писался на протяжении
пятнадцати лет, и автор со скрупулезной точно-
стью воспроизводит географию Дублина 1904 г.
В духе средневекового отношения к книге как к
микрокосму, отражающему макрокосм, Джойс
предлагает соотносить каждую главу с определен-
ной частью человеческого тела и с определенной
наукой или искусством, хотя и сам в разное время
говорил о разных соотношениях. Но все-таки
язык и форма остаются главной составляющей
романа. В нем есть глава, воспроизводящая дви-
жение английского языка от древнеанглийского к
современному (эпизод 14, в русском переводе - от
церковнославянского к современному русскому),
глава, передающая языковыми средствами музы-
ку (эпизод и), глава, написанная в форме драмы
(эпизод 15), и т. д. В смысловом отношении
«Улисс» служит утверждению связи между куль-
турным прошлым и настоящим. Интересно, что
аналогичное утверждение можно найти у Нико-
лая Гумилева в стихотворении «Современность»
(1912), где поэт также обращается к Гомеру:
Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал отвечающих взоров,
Одиссеев во мраке пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.
Сложное ощущение бессилия настоящего, его
измельчания и одновременно потребность утвер-
дить настоящее в качестве законного наследника
прошлого, равного ему по мощи и значимости,
является важной задачей части модернистов, тех,
для кого прошлое еще представляет собой точку
отсчета, а не балласт, который, как писали русские
футуристы, надо «бросить <...> с парохода совре-
менности»*. Но самоутверждение невозможно
без новаторства, и новаторство переносится в
сферу плана выражения, в формальную сторону
произведения искусства. «Улисс» объединяет в
себе все предшествующие формы художествен-
ного и нехудожественного языка (например, гл. у
написана в стилистике газеты, с многочисленны-
ми заголовками), а также добавляет новые, вер-
нее, хорошо забытые старые - ведь поток созна-
ния присутствовал уже у Лоренса Стерна. Но то,
что было причудой, отклонением от нормы в
XVIII в., предлагается в качестве одной из новых
норм века XX. В этом отношении роман Джойса
можно назвать не только символом, но и художе-
ственным манифестом модернизма.
Однако не все модернисты относились к про-
шлому так же ревностно, как Джойс. Часть их
отрицала культуру прошлого в принципе. Это
отрицание прошлого ведет к такому модернист-
скому направлению, как футуризм, устремлен-
ный в будущее, считающий единственно достой-
ными внимания объектами то, что в мир вносит
настоящее - технический прогресс, новые формы
и принципиально новое содержание [8].
[8. Художественные принципы футуризма отра-
зились и в изобразительном искусстве: «Такой
же взгляд на сущность и место искусства в жизни
человека свойствен и художникам совершенно
другого направления, которое принято называть
вортицизм. <...> Их искусство было энергичным
и живым, это было искусство большого города,
* Пощечина общественному вкусу // Литератур-
ные манифесты от символизма до наших дней. М.,
2000. С. 142.
492

Модернизм. Вирджиния Byлф. Джеймс Джойс
прославлявшее индустриализацию и пытавшееся
запечатлеть в красках и формах движение» (с. 565
и далее).]
Понимая, однако, что крайний субъективизм
представляет собой абсолютный тупик как для
художника, так и для просто мыслящего челове-
ка, искусство модернизма параллельно начинает
заниматься иными поисками - поисками объек-
тивного. Формальные изыски сложны тем, что
они по сути своей однократны. Только Джойс
может написать «Улисса», остальных заклеймят
эпигонами, бесталанными, лишенными ориги-
нальности подражателями и т. д. Одним из тече-
ний, занимавшихся поиском объективного осно-
вания мироздания, был символизм [9]. Однако,
не желая отказываться от представления о субъ-
ективности мира, дающей мощь и свободу челове-
ку, символисты усматривают объективные осно-
вы мироздания вне того мира, который дан нам
в чувствах. Они вспоминают платоновский миф
о пещере из десятой главы «Государства» [ю].
Наш мир - только тень истинных неизменных
сущностей, находящихся вне нашего чувственно-
го, эмпирически данного нам мира. Он не лишен
объективных оснований, но их постижение
зависит от субъективной интуиции художника,
открывающей нам этот мир в символах. Для сим-
волистов была характерна склонность к мифо-
творчеству, к переработке существующих мифов
и созданию собственных.
[9. Символизм прослеживается как направление
и в изобразительном искусстве: «Немного особ-
няком стоят два художника, которых принято
относить к направлению, называемому символиз-
мом...» (с. 460 и далее).]
[ю. «...Обитатели нашего земного мира в пред-
ставлении греческого философа-идеалиста словно
прикованы в пещере...» (с. збо).]
Характерным примером символизма можно
назвать творчество Уильяма Батлера Йейтса
(1865-1939), ирландского поэта, драматурга,
эссеиста, лауреата Нобелевской премии 1923 г.
В числе его произведений - «Стихотворения»
(i895)> «Ветер в камышах» (1899), «Башня» (1928)
и «Винтовая лестница» (Д933)> пьесы «Кэтлин,
дочь Холиэна» (1902), «На берегу Байле» (1904),
«Звездный единорог» (1908), «Смерть Кухулина»
(1939) (Кухулин - герой кельтской мифологии) и
другие, а также трактаты и мистические сочине-
ния. Йейтс интересовался мистицизмом и эзоте-
рикой, был членом оккультного общества «Золо-
той рассвет», вместе со своей женой практиковал
сеансы «автоматического письма», т. е. спири-
тизма, после чего написал книгу «Видение», на-
диктованную духами. Но это не значит, что он
совершенно не интересовался политической
жизнью. Его перу принадлежит стихотворение
«Пасха 1916 года», посвященное Пасхальному вос-
станию в Ирландии [и]. Для Йейтса (как, кстати,
и для большинства русских символистов) жизнь
и творчество были едины. Он полагал, что совре-
менность уничтожает героическую личность, и
видел в этом не только трагедию человечества,
но и свою личную драму. Йейтса интересовало
древнее магическое прошлое Ирландии, он мало
увлекался формальными поисками модернистов,
и его символистские художественные принципы
направлены на поиск в прошлом путей выхода из
тупика в настоящем.
[п. «Ирландские националисты, представлявшие
собой достаточно мощную фракцию в начале XX в.,
надеялись добиться гомруля вплоть до 1914 г. <...>
На Пасху 1916 г. группа республиканцев подняла
восстание, надеясь добиться уступок от ослаблен-
ной войной Великобритании» (с. 506 и далее).]
К значительным авторам эпохи модернизма
принадлежит Томас Стернз Элиот (1888-1965),
лауреат Нобелевской премии 1948 г., поэт, драма-
тург и эссеист, американец по рождению, большую
часть жизни, как и Генри Джеймс, проведший в
Англии и тоже получивший британское поддан-
ство. Перу Элиота принадлежат, в числе прочих,
сборники стихов «Пруфрок и другие наблюде-
ния» (1907), «Стихотворения» (1920), поэмы
«Бесплодная земля» (1922) и «Полые люди»
(1925), трагедия «Убийство в соборе» (1935) и
др. Элиот относился к тем модернистам, кото-
рые, как Йейтс, утверждая исчерпанность суще-
ствующих художественных форм, искали новые,
и прежде всего искали их в мифе. Таким образом,
отвергая ближайшее прошлое, Элиот углублялся
в прошлое далекое, ища там, в хорошо забытом
493

Глава 8. Двадцатый век
старом, вектор и направление новых поисков.
Именно за создание нового мифа Элиот хвалит
Джеймса Джойса, утверждая при этом, что «клас-
сицизм - это цель, к которой стремится всякая
хорошая литература, если она действительно
является таковой, сообразуясь с возможностями
места и времени»*. Классицизм Элиот понимает
не формально, но содержательно.
Среди его эссе есть одно, посвященное поэтам-
метафизикам XVII в., в частности Джону Донну
(«Метафизические поэты», 1921), где Элиот
формулирует свой миф - обретение утраченно-
го единства мира [12], возвращение к метафизи-
ческой, трансцендентной составляющей мира,
утраченной его современниками, из-за чего мир
становится бесплодным, а люди - полыми (hol-
low), пустыми как в буквальном, так и в пере-
носном смысле. Элиот решительно отказывается
противопоставить свой «классицизм» романтиз-
му, и это неслучайно. Обретение единства - тот
миф, который затрагивал еще Шекспир (тоже
предмет напряженных размышлений Элиота,
как свидетельствуют его эссе, например «Гам-
лет», 1920), а центром философского дискурса
сделал немецкий философ-романтик Ф. Шеллинг.
Именно это возвращение к утраченному единству
на новом уровне и в новой форме становится цен-
тральной задачей творчества Элиота.
[12. Сходными были устремления прерафаэли-
тов: «Как мы уже сказали, академисты не вполне
приняли Тернера; однако и самой академической
традиции оставалось жить недолго. <...> Отход от
традиций начинается и во Франции, и в Герма-
нии - там возникает движение назарейцев, кото-
рые отвергали классику, пытались вернуться к наи-
вности, чистоте и духовности, присущей искусству
раннего итальянского Возрождения, - их вдохнов-
ляли Фра Анджелико, Джотто, Сандро Боттичел-
ли, Беноццо Гоццоли и т. п. Именно к ним и были
ближе всего по духу художники, входившие в Брат-
ство прерафаэлитов» (с. 399 и далее).]
Постепенно формальные поиски некоторых
модернистов уведут их в сферу чистой бессмысли-
цы, как это произойдет с творениями дадаистов,
с заумью футуристов, таких, например, как рус-
* Элиот Т. Избранное. М., 2002. С. 334-
ский футурист А. Крученых, для которого заумь
была не средством передачи высшего смысла,
который невозможно было выразить средством
ущербного языка современного человечества, но
просто эпатажной игрой со звуками.
1. Опишите основные черты модернизма. Проиллю-
стрируйте ответ конкретными примерами.
2. Что такое, по вашему мнению, «Поворот винта» -
история о призраках или история о сумасшедшей
гувернантке? Докажите ваше мнение цитатами из
текста. Важно ли для разрешения конфликта пове-
сти ответить на вопрос о том, существовали ли на
самом деле призраки Питера Квинта и мисс Джес-
сел? Аргументируйте свой ответ.
3- Почему «Миссис Дэллоуэй» можно отнести только
к модернизму и ни к какому другому литературному
течению? Каков основной композиционный принцип
построения романа? Можно ли было назвать роман
по имени какого-нибудь другого персонажа? Аргумен-
тируйте свой ответ.
4. В чем состоит основная художественно-философ-
ская задача «Улисса»? Какие формы ее решения пред-
лагает Джойс?
5- Что объединяет Т.С. Элиота и У.Б. Йейтса? В чем
заключается разница между ними? Аргументируй-
те свой ответ.
Британия во время и после
Первой мировой войны
Основной линией внешней политики Брита-
нии по отношению к европейским государствам
в XIX в. была политика «блестящей изоляции»,
которую обеспечивал мощный флот, защищав-
ший коммуникации с колониями, обеспечивав-
ший доставку основных продуктов питания и
предотвращавший вторжение любой враждеб-
ной силы. Если в Европе возникала какая-нибудь
крупная милитаристская держава, стремившаяся
доминировать на континенте, Британия заклю-
494

Британия во время и после Первой мировой войны
чала альянс с более слабыми государствами про-
тив этой державы и таким образом сдерживала
ее. Но в целом Британия стремилась сохранить
дружеские отношения со всеми остальными госу-
дарствами, не вступая ни с одной страной в союз-
нические отношения и не связывая себя обязан-
ностями вступать в войну за них.
Однако к концу XIX в. эта ситуация стреми-
тельно меняется: Европу начинают раздирать вну-
тренние конфликты, связанные в первую очередь
с империалистическими амбициями Германии.
Германия вступила в борьбу за раздел мира тогда,
когда другие европейские государства, Велико-
британия и Франция, уже создали мощные коло-
ниальные империи. Германская империя обла-
дала стремительно возраставшей экономической
мощью, но чувствовала себя обойденной и стре-
милась к перекройке сложившейся политической
карты. Противоречия между европейскими госу-
дарствами все отчетливее проявлялись в много-
численных кризисах и локальных конфликтах по
всему земному шару - интересы Великобритании
часто сталкивались с интересами Франции, Рос-
сии или даже США. В результате этих конфликтов
к концу XIX в. Европа разделилась на две коали-
ции великих держав: Тройственный союз Герма-
нии, Австро-Венгрии и Италии (которая, однако,
к началу войны вышла из этого союза, а в 1915 г.
объявила войну своим бывшим союзникам) про-
тив Двойственного союза Франции и России. В
общественное сознание европейских народов все
настойчивее внедрялась идея, что существующее
напряжение можно снять лишь военным путем,
что только способствовало гонке вооружений, а
это, в свою очередь, расчищало дорогу к войне.
Британия соблюдала нейтралитет до начала
XX в., но уже в 1890-х годах британское правитель-
ство осознавало, что индустриальной или даже
военно-морской мощи страны может не хватить,
чтобы противостоять остальным державам и защи-
тить свою разбросанную по всему свету империю.
Британский флот начал терять численное преиму-
щество: если в i88o-x годах Британия имела столь-
ко же военных кораблей, сколько Франция, Россия,
Германия, Италия, Япония и США вместе взятые,
то в 1890-х годах это преимущество было потеря-
но. В 1906 г. на воду был спущен первый линкор
«Дредноут», который развивал более высокую ско-
рость и имел на борту больше пушек, чем любое
другое судно, но его внедрение сразу же сделало
остальную часть флота устаревшей. Еще боль-
шие опасения внушала британская армия: Англо-
бурская война показала, что армия, несмотря на
реформы Гладстона, была недостаточно профес-
сиональной и боеспособной. Из-за своей возрас-
тавшей военной слабости Британия нуждалась
в союзниках, поэтому правительство Солсбери
попыталось заключить соглашение с Германией,
надеясь таким образом остановить французскую
и особенно российскую экспансию в колониях, но
стороны не пришли к соглашению.
В любом случае характер двух империй -
милитаристская бюрократия Германской импе-
рии, выстроенная канцлером Отто фон Бисмар-
ком, и парламентаризм Британской империи -
вряд ли позволил бы мирное союзничество этих
двух держав. Когда германское правительство
приняло новые законы о флоте и тем самым дало
понять, что Германия намерена построить флот,
способный противостоять флоту Британии, бри-
танцы осознали, что это ставит под угрозу без-
опасность Британских островов. Уже к 1900 г.
Германию начинают представлять в качестве
потенциального врага: популярная литература,
которая до сих пор изображала в виде врагов
французов или русских, теперь передает эту роль
немцам.
В 1904 г. Британия заключила договор
Антанты (от франц. Entente - согласие) с Фран-
цией (чему немало способствовал Эдуард VII), а
в 1907 г. и с Россией - оба союзных соглашения
были приняты сторонами из-за их опасения
перед растущей мощью и агрессией Германской
империи. Британия начала готовиться к войне,
создав экспедиционную армию быстрого реаги-
рования, которую можно было привести в пол-
ную боевую готовность за пятнадцать дней, и
наращивая вооружение и флот. Марокканский
кризис 1911 г., возникший из-за протеста герман-
ского императора Вильгельма II против распро-
странения французского влияния на Марокко и
свидетельствовавший об обострении отношений
между Германией и Францией, заставил Дэвида
Ллойд-Джорджа вынести открытое предупрежде-
ние Германии, но конечной целью сэра Эдварда
Грея, министра иностранных дел при либераль-
ном правительстве, как и самого либерального
правительства, было сохранение мира.
495

Глава 8. Двадцатый век
28 июня 1914 г. в сербском городе Сараево
студент-националист Гаврила Принцип убил
наследного принца Австро-Венгрии эрцгерцо-
га Франца-Фердинанда, что стало толчком для
Первой мировой войны. Австрия потребовала
непомерную компенсацию от Сербии, которую
та отказалась платить. В результате Австро-
Венгрия объявила войну Сербии. Британское
правительство первоначально надеялось, что
конфликт будет локальным, ограниченным
лишь юго-востоком Европы, поэтому британское
вооруженное вмешательство не потребуется. Но
решимость России защищать сербов и твердое
намерение Германии выступать за интересы
Австрии превратили эту войну в мировую. Гер-
мания решила в первую очередь нейтрализо-
вать своего постоянного противника - Францию,
нанеся ей молниеносный удар, поэтому з августа
1914 г- она объявила войну Франции и двинула
войска в ее сторону через Бельгию. Однако в силу
договора 1839 г. Британия была обязана поддер-
живать бельгийский нейтралитет, поэтому на
следующий день Британия объявила войну Гер-
мании. При вступлении в войну лорд Грей ска-
зал: «На всю Европу опускается тьма. Нам уже
не увидеть, как она рассеется»*, и во многом его
предсказание сбылось.
Британия выслала свои наскоро собранные
экспедиционные войска навстречу германским
войскам во Фландрию и Францию, но британ-
ские войска потерпели сокрушительное пораже-
ние у Ипра и в беспорядке, неся большие потери,
отступили от Монса. Только упорное сопротивле-
ние французов на реке Марне остановило стре-
мительное продвижение германских войск на
Париж и предотвратило быструю победу немцев
и их союзников в сложившейся военной обста-
новке. Если до начала войны обе стороны питали
утопические надежды, что до Рождества 1914 г-
война закончится их победой, то к концу года
развернулась томительная и безжалостная пози-
ционная война, в которой стороны оставались в
течение четырех страшных лет: линия фронта
протянулась от Швейцарии до Ла-Манша и почти
не сдвигалась в течение следующих трех лет.
* Дэниэл К. Англия. История страны. СПб., 2008.
С. збз.
Основные бои, в которых участвовали британ-
ские войска, разворачивались при Монсе, Ипре,
на реке Сомме, у Арраса и Пашендаля. Обе сторо-
ны следовали одинаковой тактике: за предвари-
тельным артиллерийским обстрелом вражеских
окопов следовал «решительный» бросок через
изрытую снарядами «ничейную землю». «Реши-
тельный бросок» был возможен только в теории:
на практике солдаты были отягощены громозд-
ким обмундированием и им приходилось преодо-
левать ряды колючей проволоки, поэтому про-
движение вперед было медленным, и противник
успевал многих скосить пулеметными очередями.
Это приводило к ужасающим потерям: в сраже-
нии на Сомме (1916) в течение четырех месяцев
британские войска потеряли четыреста двад-
цать тысяч человек убитыми и ранеными, из них
около двадцати тысяч погибли в первый же день.
При Пашендале (1917) потери составили триста
тысяч человек.
Первая мировая война была особенно крово-
пролитна, так как мир еще не имел опыта веде-
ния окопной механизированной войны с приме-
нением пулеметов, газового оружия (во второй
битве при Ипре был опробован отравляющий
газ, получивший название иприт), танков и авиа-
ции - в войне такого рода доблесть и воинские
качества отдельного солдата значили крайне
мало [13]. Именно поэтому в этой войне погиб-
ло больше британцев, чем в какой-либо войне
до или после этого, - число погибших составило
750 тыс. солдат, ранены были 2,5 млн. Кровавые
итоги этой войны отзовутся тяжелой психологи-
ческой и мировоззренческой травмой, от которой
страдали многие представители военного поко-
ления [14].
[13. «Война вообще многое изменила в мировос-
приятии людей...» (с. 566 и далее).]
[14. «Первая мировая война стала переломным
моментом для некоторых художников эпохи...»
(с. 499 и далее).]
Война велась не только в Европе: в 1915 г.
объединенные силы Британии, Австралии и
Новой Зеландии отправились в экспедицию
на Дарданеллы против Турции, бывшей союз-
ницей Германии. Войска высадились в Галли-
496

Британия во время и после Первой мировой войны
поли; запланированное наступление против
хорошо укрепленных турецких позиций закончи-
лось полным провалом и гибелью 32 тыс. солдат.
Груз ответственности за сорванную операцию
был возложен на первого лорда адмиралтейства
Уинстона Черчилля, который подал в отставку и
отправился на фронт, чтобы искупить свою вину.
После этого западные державы ограничивались
военной активностью на периферии Османской
империи: например, молодой военный Т.Э. Лоу-
ренс, больше известный как Лоуренс Аравийский,
в одиночку поднял восстание народов, проживав-
ших на Аравийском полуострове.
Война между Британией и Германией шла и на
морях: единственная морская битва между двумя
державами произошла в мае 1916 г. в Северном
море у берегов полуострова Ютландия и закон-
чилась победой британцев. Военно-морской флот
Британии в течение почти всей войны держал
блокаду Германии, создавая серьезные трудности
со снабжением и продовольствием, но он понес
множество потерь из-за немецких субмарин,
которые атаковали не только военные корабли,
но и британские торговые суда под тем предлогом,
что торговые суда использовались для выпол-
нения военных заданий. Опасность, которую
немецкие субмарины представляли для торговых
судов, удалось снизить только путем конвоирова-
ния последних военными кораблями. Когда у мая
1915 г- немецкая подводная лодка U-20 потопила
гражданский лайнер «Лузитания», это подтол-
кнуло США отказаться от своего нейтралитета и
в 1917 г. вступить в войну на стороне Антанты.
Но в этом же году большевистская революция
вывела из войны Россию, подписавшую с Гер-
манией сепаратный мир.
Еще после первых поражений в 1914 г. народ
Британии и его лидеры настроились на продол-
жительную войну, что способствовало времен-
ному улаживанию внутренних противоречий в
Британии. Вся нация сплотилась перед лицом
опасности: политические партии объявили
перемирие, суфражистки прервали свою борь-
бу за право голоса, профсоюзы свернули стач-
ки и забастовки, и несмотря на сопротивление
ирландских националистов, даже предоставле-
ние Ирландии гомруля было отложено на время
военных действий. Большинство британцев не
сомневались в справедливости этой войны: наи-
более полно цели Британии в войне определил
Дэвид Ллойд-Джордж, еще недавно бывший
противником Англо-бурской войны. Он объявил,
что война ведется для защиты принципов либе-
рализма и свободы «малых народов», таких как
Бельгия, захваченная Германией, а также Сер-
бия и Черногория, чьей независимости угрожала
Австро-Венгрия. К1917 г. уже давала знать о себе
всеобщая усталость от войны, что проявлялось в
растущей активности рабочего класса и во влия-
нии большевистской революции в России, но в
целом свидетельства тех лет говорят о том, что
широкие массы продолжали верить в необхо-
димость и справедливость войны. Британия до
1916 г. набирала войска на добровольной основе:
добровольцы с энтузиазмом пополняли ряды
войск, отправлявшихся на фронт. Любопытно
отметить, что обязательный призыв, объявлен-
ный в мае 1916 г., пополнял войска менее успеш-
но. Длительное военное противостояние на суше
и на море, начавшееся с безнадежной позицион-
ной войны в 1914 г- и закончившееся прорывом
объединенных сил союзников в августе-сентябре
1918 г., солдаты переносили стоически и смирен-
но, с долей горького юмора, выраженной в кари-
катуре Брюса Бэрнсфазера (Bruce Bairnsfather)*,
изображавшей его героя, «старика Билла», кото-
рый говорит своему товарищу: «Если ты знаешь
дыру получше, отправляйся туда» [15].
[15. Такое отношение к войне проявилось и в лите-
ратуре: «Не отдавая себе в том отчета, Олдинггон
неожиданно находит в бессмысленной жизни
новый смысл существования, связывает между
собой далекое прошлое и недалекое будущее»
(с. 502); через двадцать пять лет Дж.Р.Р. Толкиен,
тоже сражавшийся в Первой мировой, воскресит в
своем творчестве «"теорию отваги", где неизбеж-
ное поражение не является поводом для капитуля-
ции. Наоборот, оно становится стимулом сражать-
ся еще отчаяннее...» (с. 526 и далее).]
Не менее стоически относились к реальностям
страшной войны и их соотечественники, оставши-
еся дома, в Британии. В I9i5_19i6 гг. произошла
промышленная и социальная трансформация
* История Великобритании / Под ред. К. Моргана.
М., 2008. С. 549-
497

Глава 8. Двадцатый век
государства, которая привела к возникновению
беспрецедентного до сих пор государственного
контроля во всех отраслях промышленности. Все
силы производства и распределения в промыш-
ленности и сельском хозяйстве были брошены на
удовлетворение нужд огромной военной маши-
ны. Центром стало новое Министерство военно-
го снабжения, контроль над которым с мая 1915 г.
осуществлял Ллойд-Джордж. Данное ведомство
создавалось для бесперебойного обеспечения
армии оружием и боеприпасами, но стало глав-
ным двигателем гигантской машины, оказывая
огромное влияние на такие сферы, как социаль-
ное обеспечение, жилищная политика и положе-
ние женщин.
В результате Первая мировая война, остав-
шаяся в памяти британцев как Великая война,
оказала мощнейшее воздействие на социальную
и культурную жизнь. Рамсей Макдональд, член
левого крыла лейбористской партии и противник
войны, иронически заметил, что из-за потребно-
стей военного времени в период войны было про-
ведено больше радикальных реформ, чем за всю
историю борьбы профсоюзов и прогрессивных
интеллигентов за предыдущие столетия. За этот
период выросли зарплаты и улучшились условия
труда; принятый в 1917 г. Закон о производстве
зерна оживил сельское хозяйство; в 1918 г. было
введено общедоступное бесплатное начальное
образование и были созданы первые механизмы
предоставления каждому желающему возмож-
ности поэтапно получить начальное, среднее, а
затем и высшее образование; больше внимания
начали уделять и здравоохранению. Самым поло-
жительным опытом войны, возможно, явилась
женская эмансипация: тысячи женщин служили
во фронтовых частях, работали в полевых госпи-
талях, трудились на административном поприще
или оборонных и машиностроительных пред-
приятиях, где не хватало рабочих рук. Именно
эта обретенная женщинами независимость заста-
вила парламент принять закон о представитель-
стве 1918 г., который впервые давал право голоса
женщинам от тридцати лет (и только через десять
лет, в 1928 г., женщины от двадцати одного года
добьются права голоса).
Война также стала временем бурных перемен
для британской политики: в ее начале палата
общин была ареной противостояния либералов
и консерваторов (или юнионистов). Но либераль-
ная партия пала одной из жертв войны: отча-
сти это произошло из-за ограничения личных
и гражданских свобод, отчасти из-за того, что
многие либералы сохранили достаточно двус-
мысленное отношение к самой войне. Неуме-
лое и апатичное руководство Асквита вызывало
общую критику. Кризис наступил из-за предпо-
лагаемого введения всеобщей воинской обязан-
ности. Если Ллойд-Джордж и Черчилль предло-
жили ввести такую повинность как выражение
идеи «войны до победного конца», то сторонни-
ки традиционного либерализма все еще коле-
бались, а сам Асквит был в смятении. Поэтому
в декабре 1916 г. на посту премьер-министра
Асквита сменил Ллойд-Джордж, возглавив пра-
вительство межпартийной коалиции, но при
этом сам переход власти был проведен в стиле
тихого дворцового переворота, что затем отрица-
тельно сказалось на репутации Ллойд-Джорджа.
Таким образом, на период войны Ллойд-Джордж
поставил себя практически в неуязвимое поло-
жение, возглавляя высший Военный кабинет,
опиравшийся на мощную машину централизо-
ванной власти.
Триумф Ллойд-Лжорджа обернулся полным
крахом для либеральной партии: либералы были
деморализованы и потеряли поддержку прессы
и интеллектуальных кругов. Место либералов
теперь заняли лейбористы, многие из которых
работали в коалиционном правительстве, но
одновременно их партия выполняла роль офици-
альной оппозиции. Новая избирательная рефор-
ма 1918 г. увеличила электорат с 8 млн до 21 млн
человек, при этом многие из новых избирателей
были рабочими, что только укрепило позиции
лейбористской партии.
Перелом в ходе Первой мировой произошел в
августе 1918 г., когда войска Антанты сумели про-
рвать германские войска, что стало началом пора-
жения Германии. Бои продолжались до и ноября
1918 г., когда было подписано перемирие между
Антантой и Германией. Условия, выдвинутые
французским маршалом Фошем, который при-
нимал капитуляцию Германии, носили ультима-
тивный характер, и представитель германского
блока Матиас Эрцбергер вынужден был их при-
нять безоговорочно. Последствием войны было
исчезновение четырех империй - Германской,
498

Британия во время и после Первой мировой войны
Российской, Австро-Венгерской и Османской - с
карты земного шара, Британская же империя
оказалась единственной империей, которая в
военное время не только выжила, но и увеличила
свои территории.
На Парижской конференции 1919 г-> собрав-
шей глав стран-победительниц с одной стороны
и Германии - с другой, был подписан Версаль-
ский договор, цель которого в основном состояла
в том, чтобы возложить вину за Первую мировую
войну на Германию и «наказать» ее выплатами
крупных репараций странам, пострадавшим от ее
агрессии. Все спорные территории отошли сопер-
никам Германии, а колонии Германии были раз-
делены между победителями. Кроме того, была
создана новая организация, Лига Наций, при-
званная способствовать международному сотруд-
ничеству и предотвращать в будущем воору-
женные конфликты. По решению Лиги Наций
Британия получила мандат на управление новы-
ми колониями в Африке, в Тихом океане, а также
Палестиной, Трансиорданией и Ираком на Ближ-
нем Востоке. Таким образом, результатом войны
стало увеличение британского влияния в Пер-
сии и Турции. Государства Антанты, в том числе
и Британия, после войны объявили экономи-
ческую блокаду большевистской России и пыта-
лись организовать интервенцию с целью помочь
белогвардейским войскам в период Гражданской
войны, но они оказались бессильны поколебать
положение новой власти в стране.
1. Каковы предпосылки Первой мировой войны? Какой
политики придерживалась Британия в отношении
Европы?
2. Какие альянсы заключила Британия в преддверии
мировой войны?
3- Что явилось толчком для Первой мировой войны?
Когда Британия вступила в войну?
4- Насколько успешными были действия противни-
ков на Западном фронте? Что такое «позицион-
ная война»? Каковы были потери Британии в этой
войне?
5- Где еще помимо Фландрии и Франции шли боевые
действия с участием Британии?
6. Каково было настроение британской обществен-
ности в начале и конце войны?
у. К каким политическим и социальным изменениям
привела Первая мировая война?
Литература после
Первой мировой войны.
Ричард Олдингтон (1892-1962)
и «потерянное поколение»
Первая мировая война стала переломным
моментом для ряда художников эпохи. Некото-
рые, например, Джойс, словно бы и не заметили
четырехлетнюю кровавую бойню, которая унесла
жизни миллионов и в конечном итоге привела
к тому, что еще десятки миллионов погибли на
фронтах и в геноциде Второй мировой войны. В
романах Вулф «Миссис Дэллоуэй» и «Волна»
Первая мировая война звучит как далекий отго-
лосок ужаса, который в «Миссис Дэллоуэй» сде-
лал жизнь невозможной для Септимуса Уоррена-
Смита. Однако собственно опыт войны для Вулф,
естественно, не существует, и мир Уоррена-Смита
закрыт для всех остальных - для его жены, врача,
друзей. Первая мировая остается мистической
загадкой.
Американская писательница Гертруда Стайн
(1874-1946) назвала «потерянным поколением»
писавших после Первой мировой войны авторов,
которых военные годы заставили резко ощутить
бесчеловечность и бессмысленность общества,
миллионами истреблявшего собственных детей
ради малопонятных целей. К «потерянному
поколению» обычно относят, среди прочих, аме-
риканцев Эрнеста Хемингуэя (1899-1961), Уилья-
ма Фолкнера (1897-1962), Джона Дос-Пассоса
(1896-1970)» Френсиса Скотта Фитцджераль-
да (1896-1940), немца Эриха Марию Ремарка
(1898-1970).
В Англии наиболее ярким представителем
«потерянного поколения» был Ричард Олдинг-
тон, начинавший до Первой мировой войны как
поэт. В 1916 г. Олдингтон ушел добровольцем
на фронт [i6], и пережитое на фронте и в окопах
499

Глава 8. Двадцатый век
Первой мировой [17] глубоко травмировало его.
До Первой мировой Олдингтон принадлежал к
так называемым имажистам (от image - образ),
течению, основанному американским поэтом
Эзрой Паундом (1885-1972), большую часть
жизни проведшим в Европе. Философской осно-
вой имажизма был интуитивизм - направление
в философии, объявляющее интуицию главным
инструментом познания мира, а формальные
приемы имажисты широко заимствовали у фран-
цузских символистов. Имажистам было свой-
ственно повышенное внимание к миру природы,
к каждому впечатлению, получаемому человеком
от жизни, которое они стремились передать сред-
ствами свободного стиха.
[i6. «Еще после первых поражений в 1914 г. народ
Британии и его лидеры настроились на продолжи-
тельную войну... <...> широкие массы продолжали
верить в необходимость и справедливость войны.
Британия до 1916 г. набирала войска на доброволь-
ной основе: добровольцы с энтузиазмом попол-
няли ряды войск, отправлявшихся на фронт...»
(с. 497 и далее).]
[17. «Британия выслала свои наскоро собранные
экспедиционные войска навстречу германским
войскам во Фландрию и Францию... <...> к концу
года развернулась томительная и безжалостная
позиционная война, в которой стороны оставались
в течение четырех страшных лет: линия фронта
протянулась от Швейцарии до Ла-Манша и почти
не сдвигалась в течение следующих трех лет»
(с. 496 и далее).]
Модернистское, имажистское прошлое Ол-
дингтона четко видно в его романе «Смерть
героя» (1929), рассказывающем о жизни и смерти
Джорджа Уинтерборна, представителя англий-
ской лондонской богемы, ушедшего доброволь-
цем на фронт и погибшего в 1918 г., уже почти
перед самым окончанием военных действий.
«Герой» из заглавия романа равным образом
отражает роль Уинтерборна в повествовании
и шаблонное именование «герой», которым
награждали всех участников боевых действий,
при этом, с точки зрения Олдингтона, отделы-
ваясь высокопарным словом от ответственности
перед теми, кого даже не считали за людей. Неда-
ром роман заканчивается напыщенным воззва-
нием маршала Фоша [i8], которое звучит жесто-
кой иронией.
[i8. «Перелом в ходе Первой мировой произошел
в августе 1918 г., когда войска Антанты сумели про-
рвать германские войска, что стало началом пора-
жения Германии. Бои продолжались до и ноября
1918 г., когда было подписано перемирие между
Антантой и Германией. Условия, выдвинутые
французским маршалом Фошем, принимавшим
капитуляцию Германии, носили ультимативный
характер...» (с. 498).]
«Смерть героя» представляет собой интерес-
ное сочетание модернистских художественных
и философских принципов и травматического
опыта военных лет, отчасти взаимно дополняю-
щих, отчасти взаимно отрицающих друг друга.
Первые две части романа посвящены жизни
Джорджа Уинтерборна до войны. Олдингтон
клеймит лицемерие викторианской [19] и эдвар-
дианской [20] эпох, подавлявших в человеке при-
родные импульсы, отнимавших у него возмож-
ность счастья, обретаемого в любви как духовной,
так и плотской [21]. Роман полон отсылок к куль-
туре прошлого и настоящего, и, уходя, подоб-
но символистам, в прошлое, Олдингтон видит в
естественности жизни, символически воплощаю-
щейся в древнегреческих богах, прежде всего в
богине любви Афродите, возможность подлин-
ного человеческого счастья. Однако викториан-
ство, извратившее подлинную природу человека,
привело к тому, что изобретение противозачаточ-
ных средств - вот наивысшее достижение чело-
вечества, вот наилучший способ достичь счастья,
потому что в этом мире человеку незачем даже
рождаться на свет.
[19. «При этом даже в мебели викторианцы выра-
жали свою строгую мораль... <...> "Приличие" -
одна из основополагающих ценностей в ту эпоху»
(с 454).]
[20. «Короткий период с начала XX в. до Первой
мировой войны получил название "эдвардианской
эпохи" по имени Эдуарда VII (годы правления
1901-1910), сына королевы Виктории, вступившего
на трон в возрасте пятидесяти девяти лет. После-
500

Литература после Первой мировой войны. Ричард Олдингтон и «потерянное поколение»
дующим поколениям, ностальгически оглядываю-
щимся назад, это время казалось очень спокойным,
мирным, беззаботным, блестящим, "золотым"
веком...» (с. 482 и далее).]
[21. Иную точку зрения на викторианскую и
эдвардианскую эпохи выражает Дж.Р.Р. Толкиен:
«В эпопее Толкиена сочетается множество жанров,
и самый неожиданный из них - утопия. Трилогия
открывается утопией, а завершается разрушени-
ем антиутопии. Патриархальная жизнь хоббитов,
описанная в ее в начале, не только воплощает
собой ностальгические воспоминания Толкиена об
Англии своего детства...» (с. 525)J
Первые две части романа тесно связаны с иде-
ями модернизма, стремившегося уйти от давящей
реальности, но тем не менее ищущего смысла
бытия в искусстве, культуре, в прошлом, кото-
рое представляется модернистам в значительной
степени идеализированным. Джордж Уинтер-
борн растет несчастным, потому что «киплингов-
ский» [22] мир империи душит его стремление к
природе и к искусству. Мгновения счастья, пони-
мания и духовного родства с людьми редки в его
жизни. Однако попав в круги лондонской богемы,
он не становится счастливее и не обретает желае-
мого, потому что богемная Англия - по сути дела
та же мещанская Англия, только гораздо более
снобистская. Олдингтон нападает на чистое
искусство, на эскапизм прерафаэлитов [23] и
Уильяма Морриса, на стремление уйти в про-
шлое и на основании этого прошлого выстроить
будущее. Для него очевидно, что по иронии судь-
бы, искусство социалиста Морриса стало доступ-
но только богатой верхушке общества [24]. Бри-
танская интеллигенция решает вопросы, которые
не имеют особого значения перед ужасами вза-
имного истребления. Внешний мир вторгается
в замкнутый мирок интеллигентской жизни, и
закрывать глаза на это вторжение омерзитель-
но. Но именно этим занимаются те люди, с кото-
рыми общается Джордж Уинтерборн, приехав
в отпуск с линии фронта. Его встречает жена в
новой шляпке - несоразмерность ее привычно-
го быта и чудовищного военного существования
звучат в романе особенно мучительной нотой.
Герой Олдингтона - и сам писатель - понимают,
что для некоторых людей война проходит почти
незамеченной. Приезд мужа в отпуск оказывает-
ся досадной помехой для жены и ее очередного
любовника.
[22. «Иная точка зрения на британскую колониза-
цию была у Редьярда Киплинга...» (с. 470 и далее).]
[23. . «Между 1848 и 1849 гг. прерафаэлиты созда-
ли множество картин, легко отличимых по ярко-
му колориту и множеству тщательно выписанных
деталей. Обращались они к сюжетам, которые не
были свойственны академикам: библейские сцены,
средневековая поэзия, Чосер, Шекспир, народ-
ные баллады, творчество поэтов XIX в...» (с. 432 и
далее).]
[24. «В каком-то смысле мир и на самом деле рас-
сыпался на глазах у викторианцев, поэтому через
все столетие проходят попытки удержать его
(например, запечатлеть природу) или убежать от
него, в мечты о Средневековье или о более совер-
шенном миропорядке. Именно с этой мыслью мы
переходим к творчеству последнего выдающегося
члена Братства прерафаэлитов - Уильяма Морри-
са... <...> Однако трагедия состояла в том, что хотя
он хотел создавать дешевые и красивые вещи для
простых людей, на самом деле получались очень
дорогие для избранных» (с. 439)]
На войне герой Олдингтона сталкивается с
иной формой бессмысленности, с иной формой
отчуждения, нежели та, которая мучила модер-
нистов. Люди обесчеловечиваются, превраща-
ются из живых, думающих существ в пушечное
мясо.
Вы - военное поколение. Вы рождены для
того, чтобы сражаться в этой войне, ее нужно
выиграть - и вы ее выиграете, это мы твердо
решили. Что до каждого из вас в отдельности - не
имеет ни малейшего значения, будете вы убиты
или нет. Вероятнее всего, вас убьют, - во всяком
случае, большинство. Советую заранее с этим
примириться.
Одновременно Олдингтон открывает во
фронтовой жизни, во фронтовом быте «упорство
отчаяния», позволяющее людям продолжать
жить несмотря ни на что:
501

Глава 8. Двадцатый век
Нет, солдаты не пылали мщением. Не так
уж долго верили они ура-патриотической
болтовне. Газеты их только смешили. Если
какой-нибудь новичок начинал произносить
пышные речи, его сразу же обрывали: - Катись
ты подальше со своим патриотизмом!
И продолжали с упорством отчаяния делать
свое дело, а чего ради - и сами толком не
знали. Власти предержащие им явно не
доверяли и запрещали читать пацифистскую
«Нейшн», зато разрешалось читать всякие
гнусности «Джона Булля». Но напрасно
не доверяли солдатам. Они все так же, с
упорством отчаяния делали свое солдатское
дело, они гнули свое, распевая чувствительные
песенки, рассказывая непристойные
анекдоты и беспрерывно ворча; и я нимало
не сомневаюсь, что, если бы от них это
потребовалось, они бы тянули лямку по сей
день. Они не сокрушались из-за поражений и
не ликовали в дни побед, - упорство отчаяния
помогало им подняться выше этого. Они
гнули свое. Некоторые любят поиздеваться
над фронтовым жаргоном. Я сам слышал, как
интеллигенты, отказывающиеся идти на фронт
«в силу своих убеждений», острят над этим
самым выражением «гнуть свое». Так, видите
ли, можно и загнуться. Что ж, пусть их
изощряются в остроумии [25].
[25. «Еще после первых поражений в 1914 г- народ
Британии и его лидеры настроились на продолжи-
тельную войну... <...> широкие массы продолжали
верить в необходимость и справедливость войны.
Британия до 1916 г. набирала войска на доброволь-
ной основе: добровольцы с энтузиазмом попол-
няли ряды войск, отправлявшихся на фронт...»
(с. 497 и далее).]
Не отдавая себе в том отчета, Олдингтон
неожиданно находит в бессмысленной жизни
новый смысл существования, связывает между
собой далекое прошлое и недалекое будущее.
Через двадцать пять лет после «Смерти героя»
Дж.Р.Р. Толкиен, тоже принимавший участие в
Первой мировой войне, создаст свою «теорию
отваги», возводя ее к мрачному упорству древних
германских героев [26], но неожиданным обра-
зом воплотив ее в совершенно негероических
хоббитах, больше напоминающих героев Диккен-
са, чем «Беовульфа».
[26. «Отрешенный подвиг героя, упорствующего
на своем трудном пути даже тогда, когда у него
практически не осталось надежды, призван пере-
дать то, что Толкиен считал "великим вкладом"
древней германской литературы в мировую куль-
туру - "теорию отваги", где неизбежное поражение
не является поводом для капитуляции, наоборот,
оно становится стимулом сражаться еще отчаян-
нее...» (с. 526).]
Однако для Джорджа Уинтерборна такое
восприятие мира оказывается невозможным.
Уинтерборн убит на фронте, но его смерть - не
неизбежность военного времени, а то ли созна-
тельное, то ли бессознательное решение чело-
века, не могущего отыскать никакого смысла в
собственном существовании. Оказавшись под
обстрелом противника, Уинтерборн встает во весь
рост - и погибает от пулеметной очереди. Война
и смерть оказываются неизбежными послед-
ствиями жизни - той жизни, которая сложилась
в Англии XIX в. Модернистский эскапизм пре-
вращается у Олдингтона в социальную и полити-
ческую критику существующего мира. Две силы
правят миром - Голод и Смерть, и если с голодом
должна справиться экономика, т. е. социальное
устройство мира, то со смертью должна справить-
ся не религия (мир Олдингтона принципиально
не трансцендентен, а историческое христиан-
ство предстает сковывающей, давящей, уничто-
жающей живую жизнь силой), а жизнь, жизнь не
только духа, но и плоти, древняя любовь-Афро-
дита. Однако этот путь настолько призрачен, что
герой Олдингтона не в силах пойти по нему. Жен-
щины исковерканы и извращены сложившимся
жизненным укладом, и подобное счастье с ними
невозможно.
Несколько лет спустя, в романе с говорящим
названием «Все люди - враги» (1933) Олдинг-
тон сможет воплотить эту мысль в художествен-
ной форме. В этом романе Олдингтон придет
к тому же, к чему когда-то пришел Байрон в
«Дон-Жуане» - ответ на вопрос о смысле жизни
состоит в снятии вопроса [27]. Олдингтон воз-
вращается к идее обретения счастья в любви,
однако это счастье теперь оказывается камер-
502

Дэвид Герберт Лоуренс
ным, узким, даваемым отдельным людям, а не
человечеству.
Не будем заглядывать слишком далеко вперед,
Кэти. Потому что тогда мы увидим неизбежный
конец, а смотреть на него невыносимо. Мы были
в разлуке и были несчастны; теперь мы вместе и
счастливы. Сегодня и еще раз сегодня, разве этого
недостаточно? Достаточно! Самая трудная наша
задача - это оберегать нашу любовь от людей. Да
простят они нам то счастье, которое мы сами себе
создали, как мы прощаем им горе, которое они
нам причинили. Идем.
[27. «"Дон Жуан" сочетает в себе едкую сатиру, в
том числе политическую, и добродушную коме-
дию. <...> В "Дон Жуане" несмотря на "всплески
цинизма, жестокости и меланхолии" намечается
разрешение тех вопросов, которые мучили героев
романтических поэм Байрона - не в возвышенной
и подчас запутанной мифологии, не в мистиче-
ских прозрениях, не в символических священных
союзах, но в признании природы и жизни человека
такими, какие они есть» (с. 374 и далее).]
1. Проследите эволюцию элементов модернизма в
романе Р. Олдингтона «Смерть героя». Какова их
роль в романе?
2. В чем заключается существенное отличие пози-
ции Олдингтона от позиций других художников-
модернистов?
Дэвид Герберт Лоуренс
Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930)» поэт
и романист, автор нескольких сборников стихов,
очерков и рассказов, романов «Сыновья и любов-
ники» (1913)» «Радуга» (1915)) «Влюбленные жен-
щины» (1920), «Любовник леди Чаттерли» (1928)
и других, начинал, как и Ричард Олдингтон, как
имажист. Лоуренс был далек от модернистских
формальных экспериментов, а по своему мировоз-
зрению был, как настоящий имажист, близок к
буколическому утопизму, отчасти напоминающему
об Уильяме Моррисе и его романе «Вести ниотку-
да», несмотря на разницу их политических воззре-
ний [28]. Некоторые романы Лоуренса вызывали
бурю возмущения, главным образом потому, что их
считали в высшей степени непристойными. Однако
эротические сцены для Лоуренса - не самоцель, но
художественное воплощение его воззрений на при-
роду человека и его предназначение.
[28. Моррис был не только писателем, но и худож-
ником, членом братства прерафаэлитов: «мы
переходим к творчеству последнего выдающегося
члена Братства прерафаэлитов - Уильяма Морриса
(i834-1896)» (с. 439)- Патриархально-утопическое
мышление Морриса отчасти нашло свое продол-
жение в творчестве Дж.Р.Р. Толкиена: «Патриар-
хальная жизнь хоббитов, описанная в ее начале,
не только воплощает собой ностальгические вос-
поминания Толкиена об Англии своего детства,
но и живо напоминает утопию Уильяма Морриса
"Вести ниоткуда*'»... (с. 525)]
Один из первых романов Лоуренса «Сыновья
и любовники» - частично автобиографическое
повествование (как и его герои, Лоуренс - выходец
из шахтерской семьи с Севера Англии). В центре -
Гертруда Морел, жена шахтера Уолтера, девушка
пуританского воспитания, образованная, интере-
сующаяся абстрактными проблемами, склонная
к спорам и философским дебатам. Она выходит
замуж за шахтера Уолтера Морела. Гертруду при-
влекает в Уолтере то, что в нем она видит живую
жизнь, столь отличную от ее абстрактного суще-
ствования в мире отвлеченных понятий. Но Уолтер
обманывает ее ожидания - обманывает букваль-
но, убеждая Гертруду, что он богат, тогда как даже
мебель в их доме еще не полностью оплачена. Одна-
ко они ведут достаточно достойное существование,
никогда не скатываясь в нищету. Любовь Гертру-
ды к мужу быстро проходит, и остается любовь к
детям - сыновьям Уильяму, Полу и Артуру и доче-
ри Энни. Менее всего самого Лоуренса интересуют
Энни и Артур. Это два персонажа, которые идут по
жизни достаточно легко. Сыновья и любовники
из заглавия романа - это Уильям и Пол. Уильям,
делающий карьеру в Лондоне, находит себе неве-
сту, которую не любит и которая не любит его.
Он понимает, что она ему не подходит, но тем не
менее не может от нее отказаться. Его невеста -
503

Глава 8. Двадцатый век
пустая, несколько взбалмошная девушка, которая
после смерти Уильяма очень быстро его забывает.
Иная история у Пола. Он разрывается между тремя
женщинами в своей жизни - собственной мате-
рью, соседкой Мириам, асексуальной и склонной
к мистицизму, и феминисткой Кларой, живущей
отдельно от мужа. И с Мириам, и с Кларой у Пола
завязываются романы. Гертруда не любит Мириам
и довольно благосклонна к Кларе, но Пол разрыва-
ет отношения с обеими женщинами. После смер-
ти матери он надеется найти для себя иной смысл
жизни. Лоуренс только в процессе написания рома-
на познакомился с теориями Фрейда и с понятием
Эдипова комплекса; исключительно фрейдистское
толкование романа, имеющее под собой основания,
значительно обедняет его смысл, включающий в
себя и другие аспекты. В отношениях Пола с тремя
женщинами Лоуренс исследует типичную для
модернизма проблематику самоопределения чело-
века и обретения им смысла своего существования.
Роман написан в традиционной реалистиче-
ской манере; принадлежность Лоуренса к има-
жизму очевидна из многочисленных лирических
описаний природы, в которой герои Лоуренса
пытаются найти идеальную человеческую жизнь.
В сексуальной сфере, наиболее непосредствен-
но объединяющей человека и природу в разных
ее проявлениях, Лоуренс видит способ достичь
некоей нирваны, идеального состояния человека.
В момент истинной сексуальной страсти человек
растворяется в своем переживании, теряя соб-
ственную личность и собственное «я», отрываясь
от всего человечества и от своих близких. Однако
социальные и вообще межличностные отношения,
неизбежная часть бытия человека, нарушают эту
гармонию безличной нирваны. Но и эти отноше-
ния, особенно отношения с близкими, с членами
семьи, неизбежно дороги человеку. Человече-
ская жизнь - вечная дилемма. Поиск личного
счастья, достигаемого в беспамятстве плотской
любви, противоречит обязательствам человека
перед своими близкими, перед другими людьми.
В «Сыновьях и любовниках» Пол делает выбор в
пользу жизни в мире. Это тяжкий выбор, потому
что иногда любовь к другим заставляет людей
идти ради них на преступления. Пол и его сестра
фактически убивают свою мать, умирающую от
рака, - последние дни ее жизни так мучительны,
что они дают ей смертельную дозу морфия.
Роман заканчивается в тот момент, когда Пол
оказывается в точке разрыва всех связей, дотоле
бывших стержнем его существования. Мать умер-
ла, с Мириам он порвал окончательно и беспово-
ротно, и не только потому, что ее не одобряла
мать, не только потому, что она могла оторвать
его от матери, но еще и потому, что самой Мири-
ам блаженная природа плотской жизни была
неведома. Склонная к отвлеченному мистициз-
му Мириам стала любовницей Пола лишь затем,
чтобы удержать его, чтобы дать ему счастье. С
Кларой он тоже порвал: она решила вернуться
к мужу. Мир Пола в момент окончания романа
беспросветен, и одновременно он преисполнен
намерений начать все сначала.
В своем романе «Любовник леди Чаттерли»
Лоуренс пытается найти способ воплотить в
художественных образах свое видение челове-
ческого счастья, основанного на естественной
жизни и не скованного социальными условно-
стями. В отличие от «Сыновей и любовников»,
где описания интимной жизни героев в основном
оставлены фантазии читателя, в «Любовнике
леди Чаттерли» имеют место весьма откровен-
ные описания сексуальных актов. В связи с этим
роман долгое время не мог быть издан в полном
виде, и уже в 1960-е годы публикация его стала
предметом судебного разбирательства. Идейный
замысел Лоуренса состоит в проповеди практиче-
ски неосуществимой эротической утопии, отказа
от социальной иерархии ради естественного чув-
ства. Недаром в любовном треугольнике Конни
Чаттерли, ее мужа Клиффорда, парализованного
после ранения на Первой мировой, и любовника
Конни Оливера Мэллорса интеллектуалу и ари-
стократу Клиффорду, беспомощному в естествен-
ной, природной жизни, противостоит лесничий
Мэллорс, живущий одной жизнью с природой.
Самого же Клиффорда возмущает не измена
жены - он ее заранее санкционировал, чтобы
обеспечить наследника Рэгби, своего имения, а то,
что Конни выбрала человека, стоящего настоль-
ко ниже ее на общественной лестнице. Лоуренс
написал несколько вариантов романа, где кон-
цовка варьируется от счастливой до неопреде-
ленной, указывая на то, что автор испытывал
сильные сомнения относительно возможности
воплощения своей утопии в реальность.
504

Ирландия в XIX-XX ее. - борьба за обретение независимости
Ирландия в XIX-XX вв. -
борьба за обретение
независимости
Одним из наиболее болезненных вопро-
сов XIX в. оставался ирландский. Уния Ирлан-
дии с Великобританией не разрешила самые
острые внутренние проблемы острова: пробле-
мы экономической зависимости крестьянско-
го католического большинства населения от
протестантских землевладельцев, часто прожи-
вавших не на острове (землевладения были
переданы протестантам-англиканам во времена
Кромвеля [29] и Вильгельма III [зо]), и проблему
Ирландской англиканской церкви, имевшей ста-
тус государственной. Католики получили право
быть представленными в парламенте в 1829 г.,
что ознаменовало определенную степень призна-
ния прав большинства населения, которое полу-
чит еще большую степень представительства в
британском парламенте после парламентских
реформ 1832, 1867 и 1884 гг. С другой сторо-
ны, бурный рост сельского населения Ирландии
в 1801-1841 гг. начал приводить к изгнанию арен-
даторов с земель, что в свою очередь вело к росту
антибританских и антипротестантских настрое-
ний и возникновению первых тайных обществ.
[29. «Первой задачей, вставшей перед Кромвелем
в марте 1649 г., было подчинение Ирландии силой
оружия...» (с. 255 и далее).]
[ЗО. «Еще более острой проблемой была проблема
Ирландии...» (с. 277 и далее).]
Дэниэл О'Коннелл, основатель «Католиче-
ской ассоциации», боровшийся за эмансипацию
католиков, после своей победы в 1829 г. начал
добиваться отмены Акта об унии Ирландии с
Великобританией, сформировав в 1840 г. «Обще-
ство за отмену унии», которое в 1842-1843 гг-
собирало массовые митинги на западе и юге
Ирландии - в тех областях, где традиционно
проживали католики. Британское правитель-
ство сэра Роберта Пиля решило подавить эти
выступления: к 1843 г. в Ирландии было расквар-
тировано примерно 34 тыс. солдат, общественные
собрания были запрещены, а О'Коннелл был
арестован. Однако Пиль предпринял шаги к зами-
рению ирландских националистов: он рассматри-
вал способы помощи ирландским арендаторам,
страдавшим из-за деспотизма землевладельцев, и
предложил увеличить государственную выплату
католической семинарии в Мейнуте, обучавшей
католических священников. Данное предложе-
ние было встречено возмущением со стороны
многих англиканских политиков - отношение к
католикам в середине XIX в. было намного более
терпимым, чем ранее, но все же не настолько,
чтобы согласиться на финансирование католиче-
ского образования за счет британской казны.
На грань катастрофы и социального взрыва
Ирландию поставил картофельный голод сере-
дины 40-х годов. Картофель издавна являлся
основным продуктом питания для ирландцев -
урожай этой культуры превышал урожай зер-
новых, посаженных на такой же площади. Но в
i845_1848 гг. картофель был поражен неизвест-
ной болезнью и гнил прямо в земле. Неурожай
основного продукта питания повлек за собой
жестокий голод, нищету и отчаяние населения
Ирландии: в результате из восьми миллионов
населения от голода умерло около миллиона
человек, а два миллиона были вынуждены эми-
грировать из страны. В каждом городе Англии
отныне появилась ирландская диаспора, гото-
вая работать за плату гораздо ниже принятой в
Англии и представлявшая собой взрывоопасный
материал. Эмиграция из Ирландии не прекрати-
лась и позже: к 1925 г. в США, например, пере-
селилось четыре миллиона семьсот пятьдесят
тысяч человек.
Все эти события подстегнули ирландский
национализм. В 1858 г. ирландские католики,
эмигрировавшие в США, создали тайное обще-
ство, известное как «Братство фениев», у кото-
рого нашлось немало сторонников и на терри-
тории самой Ирландии. Фении ставили своей
целью освободиться от владычества английской
королевы и провозгласить свою страну незави-
симой республикой и пытались поднять восста-
ния в США, Канаде и самой Ирландии. В 1867-
1885 гг. они организовали серию взрывов в
Англии: в частности, один из таких взрывов про-
изошел в декабре 1867 г. в лондонской тюрьме
Клеркенвелл, что привело к гибели 12 жителей
окрестных домов. Хотя движение фениев и не
505

Глава 8. Двадцатый век
отражало устремлений всего ирландского народа,
всегда существовала опасность, что народ пой-
дет за ними, поэтому либеральные политики и
особенно У.Ю. Гладстон решились на уступки.
Отменой государственного статуса англиканской
церкви в Ирландии, проведением Акта о земле,
призванного ограничить вытеснение людей с
земли непомерной арендной платой, и неудав-
шейся реформой образования, которую отвергли
сами ирландцы, правительство Гладстона хотело
продемонстрировать, что может дать ирландцам
то, к чему они стремятся. Но эти реформы явно
запоздали, и их было недостаточно. В самой
Ирландии расширяла влияние Ассоциация Айзе-
ка Батта по созданию собственного ирландского
правительства, а либеральная партия теряла сто-
ронников. Ситуация обострилась из-за спада в
сельском хозяйстве в 1870-1890 гг.
В 1877 г. Чарльз Стюарт Парнелл, протестант
и землевладелец, возглавил партию, требовав-
шую самоуправления Ирландии, а вскоре он сое-
динил свои усилия с Земельной лигой, которая в
1879-1882 гг. вела кампанию против сгона кре-
стьян с их участков, применяя насилие и бойкот
против инициаторов сгона. Сам термин «бойкот»
появился в эти годы: он произошел от имени
капитана Чарльза Бойкотта, которого местное
ирландское население подвергло обструкции за
то, что он по приказу лорда Эрна, местного зем-
левладельца, согнал с земли ирландских ферме-
ров. После этого соседи перестали с ним общать-
ся, его перестали обслуживать в магазинах, его
слуги перестали исполнять свои обязанности, а
почтальоны приносить и отправлять его письма
и т. п. Он не выдержал общественного и мораль-
ного остракизма и в том же году уехал из Ирлан-
дии. Волна насилия в Ирландии и убийство лорда
Фредерика Кавендиша, статс-секретаря по делам
Ирландии, племянника жены Гладстона, и его
помощника шокировали имущие классы Англии,
отвыкшие от насилия.
Правительство Гладстона отреагировало на
кризис применением силы в сочетании с уступка-
ми, например Актом о земле i88i г., который зна-
чительно расширял права крестьян, но не давал
им права собственности на землю. Тем време-
нем партия гомруля усилила свои позиции и на
выборах в декабре 1885 г. получила восемьдесят
шесть мест в парламенте. Гладстон, начавший
переписываться с Парнеллом и понимавший глу-
бину проблемы, решил разрубить гордиев узел,
выступив в защиту гомруля. Умеренный Билль о
гомруле, предложенный Гладстоном в 1886 г., не
предоставлял Ирландии независимость, но давал
ей самоуправление под эгидой короны. Против-
ники этого билля считали, что в долгосрочной
перспективе билль приведет Ирландию к обрете-
нию независимости. Кроме того, они опасались,
что протестантское население, живущее в Белфа-
сте, попадет в подчинение католикам.
Вопрос о гомруле вызвал серьезный кризис
в британской политике - либеральная партия
раскололась: девяносто три члена парламента, в
основном виги во главе с лордом Хартингтоном,
а также некоторые радикалы голосовали про-
тив гомруля. В результате либеральное прави-
тельство пало, и наступил двадцатилетний срок
правления консерваторов, которые начали назы-
вать себя юнионистами. К либерал-юнионистам,
как называли парламентариев, отколовшихся
от либералов Гладстона и перешедших к юнио-
нистам, присоединилась значительная часть
либеральных газет и практически вся земельная
аристократия, которая, как правило, оплачивала
все расходы партии на избирательную кампанию.
Эта потеря денег оказалась самым болезненным
последствием раскола для либеральной партии.
Однако Гладстон сохранил контроль над либе-
ральной партией, хотя и потерял большинство
в палате лордов и поэтому лишился надежды
провести билль о гомруле через верхнюю палату.
Короткое правление правительства либерально-
го меньшинства в 1892-1895 гг. стало свидете-
лем еще одной отчаянной и обреченной попыт-
ки Гладстона провести через парламент второй
билль о гомруле: закон получил одобрение в
палате общин, но был провален в палате лордов.
Ирландские националисты, представлявшие
собой достаточно мощную фракцию в начале
XX в., надеялись добиться гомруля вплоть до
1914 г-> но либеральное правительство Асквита
не могло решиться на этот шаг, опасаясь отрица-
тельной реакции протестантского большинства
в северных графствах Ирландии. Тем не менее в
1914 г- Билль о гомруле был проведен через обе
палаты парламента, но с началом Первой миро-
вой войны его осуществление отложили до насту-
пления мирных времен, хотя страна, в которой
506

Ирландия в XIX-XX вв. - борьба за обретение независимости
спешно вооружались и католики, и протестанты,
уже стояла на грани гражданской войны. Тем вре-
менем многие ирландцы видели в гомруле лишь
имитацию самостоятельности и начали добивать-
ся реальной независимости от Британии.
На Пасху 1916 г. группа республиканцев под-
няла восстание, надеясь добиться уступок от осла-
бленной войной Великобритании. Они захватили
ключевые позиции в Дублине (среди них почту и
телеграф) и несколько дней отчаянно отбивали
атаки британских войск, после чего были вынуж-
дены сдаться. Умеренные ирландцы не поддер-
жали это восстание и даже выступали против
него (число восставших не превышало две тысячи
человек), но вся страна была потрясена реакци-
ей Британии на случившееся: сотни участников
восстания оказались за решеткой, а пятнадцать
руководителей были расстреляны [31]. Эта рас-
права над повстанцами дала им ореол мучени-
ков и усилила националистические настроения в
стране. Число членов националистической пар-
тии «Шинн фейн» (Sinn Fein, что значило «Мы
сами») росло ежедневно. На всеобщих выборах
1918 г. «Шинн фейн» получила большинство мест
от Ирландии, но ее представители во главе с Имо-
ном де Валера отказались заседать в Вестминсте-
ре и потребовали предоставить Ирландии неза-
висимость. Националисты отвергли политику
гомруля в рамках империи.
[31. «Характерным примером символизма можно
назвать творчество Уильяма Батлера Йейтса...
<...> Его перу принадлежит стихотворение "Пасха
1916 года", посвященное Пасхальному восстанию в
Ирландии...» (с. 493)1
Отказ британского правительства признать
независимость вызвал ожесточенную граж-
данскую войну 1919-1921 гг., закончившуюся
англо-ирландским договором, принесшим фак-
тическую независимость Ирландскому государ-
ству, контролировавшему большую часть остро-
ва. Северные графства, в которых большинство
населения составляли протестанты-юнионисты,
отказались принять эти условия: шесть из девя-
ти ольстерских графств откололись и образова-
ли Северную Ирландию, оставшуюся в составе
Соединенного Королевства. История терроризма
отнюдь не была исчерпана: появившаяся в 1919 г.
Ирландская республиканская армия, воинствен-
ная националистическая организация, после
возникновения Ирландской республики разбив-
шаяся на две фракции - тех, кто принял раскол
Ирландии, и тех, кто его отверг - начала в Оль-
стере террористическую кампанию. Это продли-
ло кровопролитие из-за ирландского вопроса еще
на многие десятилетия.
1. В чем проявлялась несправедливость английского
правления в Ирландии? Когда она была заложена?
2. Что такое «картофельный голод» и как он под-
стегнул националистические настроения ирланд-
цев?
3. Какие тайные общества возникли во второй поло-
вине XIX в. и какова была их цель? Какими методами
они действовали?
4. Что такое «гомруль» и кто из британских поли-
тиков выступил последовательным сторонником
гомруля? Насколько успешной оказалась его деятель-
ность?
5- Каким образом реакция британского правитель-
ства на Пасхальное восстание 1916 г. способствовала
усилению националистических настроений?
Британия между двумя
мировыми войнами
Сразу после восстановления мира внутрен-
нее положение страны на первый взгляд не
изменилось: страной управляло коалиционное
правительство Ллойд-Джорджа, одержавшее убе-
дительную победу на выборах 1918 г. Социально-
экономическая ситуация в стране тоже как будто
восстанавливалась: исчезали многие контро-
лирующие органы и аппарат государственного
коллективного руководства военного времени;
основные отрасли промышленности - желез-
ные дороги, предприятия транспорта и шахты -
были возвращены их прежним владельцам, как
бы малопопулярны они ни были в стране;
507

Глава 8. Двадцатый век
правительство начало проводить последователь-
ную политику возвращения к золотому стандарту
довоенных времен, который был отменен из-за
инфляции военной поры. Для подтверждения
того, что теперь правительство будет строить
капитализм «с человеческим лицом», были про-
ведены и социальные реформы: например, было
увеличено пособие по безработице, усовершен-
ствованы системы образования и здравоохра-
нения, создана система страхования на случай
безработицы, право голоса было дано женщинам
от тридцати лет, а также всем мужчинам, достиг-
шим совершеннолетия (двадцати одного года).
Была принята программа строительства жилья,
и в период с 1919 по 1922 г. на государственные
деньги было построено более двухсот тысяч
домов, что положило начало кампании по прео-
долению самой тяжелой социальной проблемы в
стране - нехватки недорогого жилья.
Однако война не прошла бесследно для бри-
танской экономики - экономическое положе-
ние Британии в мировом сообществе значитель-
но ослабло и продолжало ухудшаться в период
между двумя мировыми войнами. Индустрия
военной поры была направлена на то, чтобы обе-
спечить огромные потребности военной машины,
и в результате страны, не получавшие импорт-
ных товаров из Англии, за годы войны уже
наладили свое собственное производство этих
товаров и более не нуждались в импорте - Бри-
тания потеряла многие свои заграничные рынки
сбыта. Вместе с тем после мировой войны многие
европейские рынки сами пребывали в бедствен-
ном состоянии, что болезненно отозвалось на их
торговле с Британией. Сильнее всего возросшая
иностранная конкуренция ударила по таким
традиционным отраслям промышленности, как
угледобывающая, сталелитейная и судостроение.
За 1921 г. на британских верфях было отменено
триста заказов на постройку судов. Спад произ-
водства повлек за собой рост безработицы: уже к
1921 г. количество безработных выросло до двух
миллионов человек, а в последующие десять лет
численность безработных не падала ниже мил-
лиона человек. Особенно сильно от безработицы
страдали старые индустриальные районы: Лан-
кашир, Йоркшир, северо-восток Англии, Уэльс, а
также Клайдсайд в Шотландии; в этих регионах
процент безработных был значительно выше, чем
в остальных частях страны. Хотя правительство в
1920 и 1922 гг. пошло на повышение пособия по
безработице, общая атмосфера в индустриальных
городах была депрессивной. Стремление многих
производителей урезать заработную плату остав-
шимся на производстве вызвало масштабные
забастовки 1919-1921 гг.
Помимо этого в годы войны для покрытия
военных расходов правительство прибегло к про-
даже многих заграничных инвестиций и потеря-
ло и эти источники дохода, которые в довоенное
время составляли достаточно большой процент
бюджета. Все вышеперечисленные условия при-
вели к тому, что у правительства возникли но-
вые не терпящие отлагательства экономические
проблемы, самой крупной из которых был госу-
дарственный долг, выросший за годы войны с
700 млн фунтов до почти 8 млрд фунтов. Поэто-
му стали чаще и чаще раздаваться призывы «эко-
номить», сократить расходы на государственные
нужды и вернуться к сбалансированному бюдже-
ту и твердой валюте.
В политике дела тоже обстояли отнюдь не
благополучно: выборы 1918 г. проходили в обста-
новке секретности, поэтому легитимность нового
правительства вскоре начали подвергать сомне-
нию. А поскольку правительство было коалици-
онным, т. е. состояло из разных партий, то внутри
него неизбежно начали возникать разногласия и
трения между либеральным премьер-министром
и его консервативными коллегами по поводу вну-
тренней, внешней и имперской политики. Сам
Ллойд-Джордж, который вел себя как «спаситель
Европы», заседал на международных мирных
конференциях, но не имел дела с палатой общин
и был оторван от всех партий, начал подвергать-
ся критике со всех сторон. Даже зримый плод его
политических усилий, версальские договоры о
мире, ставили под серьезное сомнение: мир, под-
писанный в 1919 г., был достигнут с помощью
секретных соглашений, заключенных Британией
с союзниками в ходе войны, и содержал неспра-
ведливые требования, предъявленные побежден-
ной Германии относительно финансовых репара-
ций и территориальных уступок. Наиболее полно
эти сомнения выразил британский экономист
Джон Мэйнард Кейнс в книге «Экономические
последствия мира» (Д919)> ставшей популярной
по обе стороны Атлантики. Кейнс был советни-
508

Британия между двумя мировыми войнами
ком Казначейства по финансовым вопросам, но в
знак протеста подал в отставку во время работы
Парижской мирной конференции. В своей книге
он убедительно доказывал, что репарации, нало-
женные на Германию, приведут к ее финансовому
краху, что в свою очередь ослабит всю экономику
Европы. Все это нанесло удар по популярности
Ллойд-Джорджа и заставило премьер-министра
уйти в отставку.
Основными фигурами на политической сцене
после ухода Ллойд-Джорджа были Рамсей Мак-
дональд, лидер быстро растущей лейбористской
партии, и Стэнли Болдуин, лидер консервато-
ров, пользовавшийся доверием респектабельного
среднего класса. Оба были обеспокоены поли-
тическими экспериментами Ллойд-Джорджа и
авантюризмом его послевоенной внешней поли-
тики. Они и были у власти в течение следующих
пятнадцати лет: Болдуин занимал пост премье-
ра в 1923-1929 гг. (с небольшим перерывом в
1924 г.) и возглавлял Национальное правитель-
ство в 1935_1937 гг.; Макдональд был во главе
первого в истории лейбористского правительства,
хотя оно было миноритарным и поэтому продер-
жалось только в течение девяти месяцев 1924 г.,
в 1929-19З1 гг. занимал пост премьера от лейбо-
ристской партии, затем до 1935 г. был во главе
Национального правительства, продолжавшего
свою работу с 193! по 1940 г. В целом в 1920-х
годах каждое правительство Британии вело осто-
рожную политику, снижая затраты в образова-
тельной, коммунальной и военной сферах и сни-
жая налоги. В1925 г. У. Черчилль, перешедший от
либералов к консерваторам и занимавший на тот
момент пост канцлера казначейства, вернул Бри-
танию к золотому стандарту на довоенном уров-
не с долларом. Это сильно завысило цену фунта,
что подняло цены на британские товары, нанесло
сильный ущерб экспорту и ударило по производ-
ству. В сентябре 1931 г. Британия уже отказалась
от золотого стандарта, и фунт снова начал падать
по отношению к американской валюте.
Промышленный спад 1925-1926 гг. повлек
за собой новый рост безработицы и социальной
озлобленности и стал причиной Всеобщей стач-
ки 1926 г. Поводом для стачки был отказ пра-
вительства возобновить субсидии добывающей
отрасли, вызвавший протест шахтеров, которые
страдали от снижения зарплат, увольнений и
падения уровня жизни. Британский конгресс
тред-юнионов пытался договориться с прави-
тельством, но 2 мая Болдуин прервал эти пере-
говоры. Это послужило сигналом для начала Все-
общей стачки, продолжавшейся в течение девяти
дней, с з мая по 12 мая. На эти девять дней жизнь
в Британии остановилась - профсоюзы впервые
показали свою потенциальную экономическую
мощь. Стачка, однако, протекала вполне мирно,
без актов насилия как со стороны полиции и
войск, так и со стороны бастующих. Не предпри-
нималось никаких действий против штрейкбре-
херов. Среди них было много студентов Оксфорда
и Кембриджа, которые сели за руль автобусов и
пытались иными способами заменить бастующих.
12 мая Конгресс тред-юнионов прекратил заба-
стовку, хотя шахтеры продолжали бастовать еще
в течение нескольких месяцев.
Но в целом политическая обстановка в Брита-
нии в промежутке между двумя мировыми война-
ми выглядела на редкость спокойной, в отличие от
многих европейских стран, в которых отмечались
кризисы или приходили к власти диктаторские
режимы. Для центральных и южных графств 20-е
годы XX столетия были временем процветания:
увеличилось количество людей, стремившихся к
среднему уровню жизни, для которых становятся
доступными домашняя техника или даже личные
автомобили. Хотя схема государственного строи-
тельства жилья, предложенная в 1919-1921 гг.,
была свернута из-за экономической депрессии, в
1930-е годы на ее основе были выработаны схемы
прямого субсидирования строительства частных
домов для среднего класса, в результате чего поя-
вилось множество новых загородных поселков.
Но собственно сельское хозяйство вслед за мно-
гими отраслями промышленности пришло в упа-
док. Однако растущее социальное неравенство не
вызывало бунта в стране.
Выборы 1929 г. принесли победу лейбори-
стам, но при приходе к власти они столкнулись с
серьезнейшим испытанием - последствиями эко-
номического краха 1929 г. на Уолл-стрит, цита-
дели американского капитала, отозвавшегося
нарушением торгового оборота и занятости по
всему западному миру. Лейбористы не сумели
предложить никаких мер, чтобы бороться с расту-
щей пугающими темпами безработицей, которая
к 1932 г. достигла своего пика, охватив около
509

Глава 8. Двадцатый век
трех миллионов человек (22 %), что и заставило
в 1931 г. создать Национальное правительство,
продержавшееся до 1940 г. В некоторых городах,
например, в Джарроу в графстве Дарем, бывшем
центром кораблестроения, безработными оказы-
валось до 67 % всего населения (что и заставило
двухсот рабочих из этого города пройти более
трехсот миль до Лондона в знак протеста против
экономической политики правительства). Хотя
во второй половине 1930-х годов безработица
начала снижаться, в целом застой в британской
экономике не был преодолен.
1. Каковы быаи экономические последствия Первой
мировой войны для Британии? Какие области силь-
нее всего страдали от экономического спада?
2. Какова была политическая ситуация в 1920-1930
годы?
Британия
во Второй мировой войне
Тридцатые годы XX в. стали годами роста
фашистского движения по всему миру: на Даль-
нем Востоке набирала мощь Японская империя,
захватившая в 1931 г. Маньчжурию, в 1933 г- в
Германии к власти пришли нацисты во главе с
Адольфом Гитлером, который начал истреблять
своих политических противников, провел реорга-
низацию немецкой армии, начал преследования
евреев и вынашивал планы политической и тер-
риториальной экспансии в Европе. Аналогичную
агрессивную политику вел и Бенито Муссолини
в Италии: его войска вторглись в 1935 г- в Абис-
синию (Эфиопию), развязав там жестокую войну.
В 1936 г. в Испании началась гражданская война,
где против республиканского правительства
выступили правые генералы во главе с Ф. Фран-
ко, которым обещал помощь Гитлер. Испанская
гражданская война закончилась в 1939 г. капиту-
ляцией республиканцев.
Агрессивность новых режимов была совер-
шенно очевидна, но тем не менее британские
правительства лелеяли надежду полностью избе-
жать необходимости участвовать в европейской и
мировой политике урегулирования этих конфлик-
тов. Когда в 1936 г. Гитлер нарушил версальские
договоренности и вступил в демилитаризован-
ные Рейнские земли, лишь несколько политиче-
ских деятелей призвали дать военный отпор этой
акции. Среди них был непопулярный тогда, пре-
бывавший в изоляции и прослывший политиче-
ским авантюристом Уинстон Черчилль. Британ-
ское правительство же делало ставку на политику
умиротворения, которая по сути сводилась к бес-
конечным уступкам агрессивным силам в отча-
янной попытке купить для себя мир, пусть даже
на короткое время. Такой же политике следовало
британское правительство и раньше, при оккупа-
ции Абиссинии Италией: тогда прозвучало много
официальных речей о поддержке Лиги Наций и
о духе коллективной безопасности, но на деле за
этим ничего не последовало. Такая же политика
проводилась и в отношении гражданской войны
в Испании: мятежники получали военную под-
держку со стороны Италии и Германии, в то время
как Британия твердо продолжала следовать прин-
ципу невмешательства, хотя такая политика при-
вела в конце концов к падению демократической
республики. Вооруженное сопротивление было
оставлено частным лицам или организациям, дви-
жимым чувством интернационализма, - в Испа-
нии в рядах Интернациональной бригады сража-
лось большое количество британцев (среди них
был, например, писатель Джордж Оруэлл [32]),
но все они оставались добровольцами.
[32. «Будущий Джордж Оруэлл родился в Индии
в 1903 г. <...> В 1936 г. Оруэлл отправился воевать
в Испанию, где в то время шла гражданская война,
присоединившись к представителям Рабочей пар-
тии марксистского объединения, и сражался против
армии генерала Франко. Именно в Испании посте-
пенно сформировались антикоммунистические и
антисталинистские взгляды Оруэлла» (с. 5!7)-]
В октябре 1937 г. после отставки Стэнли Бол-
дуина к власти пришел пользовавшийся автори-
тетом Невилл Чемберлен, который в отличие от
своего предшественника, пассивного сторонника
умиротворения, был убежден в необходимости
искать компромисс с фашистскими диктатора-
ми. Однако опасения, вызванные активизиро-
5Ю

Британия во Второй мировой войне
вавшимися диктаторскими режимами, заставили
правительство признать необходимость реорга-
низации национальной обороны, особенно воз-
душной. С 1935 г. началось производство новых
истребителей класса «харрикейн» и «спитфайр»
и размещение радиолокационных установок для
защиты воздушного пространства страны. Когда
Германия в 1938 г. захватила Австрию и начала
угрожать Чехословакии под предлогом защи-
ты судетских немцев, проживавших в западной
части Чехословакии, британцы стали испыты-
вать сомнения в политике умиротворения. Тем
не менее Чемберлен проявил непреклонность в
отстаивании своих позиций - на переговорах в
Мюнхене в 1938 г. он заключил соглашение с Гит-
лером, которое на деле означало, что британский
премьер-министр одобрил планы Гитлера аннек-
сировать чехословацкие Судеты, обещав военное
невмешательство со стороны Великобритании и
Франции. Чемберлен вернулся с этих перегово-
ров триумфатором и заявил, что он привез гаран-
тию мира на годы его премьерства.
Однако британская общественность уже нача-
ла испытывать серьезные сомнения по поводу
оптимистических заявлений Чемберлена. На
общественное мнение повлияли не только собы-
тия, развернувшиеся в Испании, но и расска-
зы еврейских беженцев из Германии, которые
донесли правду о гитлеровском режиме и разгуле
антисемитизма. Кульминацией последнего стали
еврейские погромы в ноябре 1938 г., закончив-
шиеся арестом свыше двадцати тысяч евреев и
отправкой их в новые концентрационные лаге-
ря, построенные в Бухенвальде и Дахау. Пока
еще гитлеровское правительство не принялось
за «окончательное решение еврейского вопроса»,
во время которого по всей Европе в самых жут-
ких формах уничтожалась целая нация, но тем не
менее услышанного было достаточно - британцы
начали прислушиваться к критическим речам
Черчилля и его соратников. Когда же в конце
1938 г. стало ясно, что в соответствии с мюнхен-
ским соглашением независимость Чехословакии
была принесена в жертву агрессору, правитель-
ство подверглось критике со всех сторон. Под
давлением этого всеобщего возмущения процесс
перевооружения британских войск ускорился.
В марте 1939 г. Гитлер занял всю Чехослова-
кию, что привело к взрыву возмущения в Брита-
нии. Теперь Чемберлену пришлось принять на
себя обязательство защищать Польшу или Румы-
нию в случае нападения на эти страны немцев.
Этим закончился долгий период невмешатель-
ства британского правительства в дела конти-
нентальной Европы. В том же году палата общин
осудила Чемберлена за признание фашистского
правительства генерала Франко в Испании, что
стало лишним доказательством того, насколько
сильно правительство было дискредитировано
в глазах общества. Чемберлен пытался заклю-
чить союзнический договор с Советским Союзом,
но переговоры не увенчались успехом, и вместо
этого 23 августа 1939 г. между гитлеровской Гер-
манией и сталинским Советским Союзом был
заключен печально знаменитый пакт Молотова-
Риббентропа о взаимном ненападении. Теперь в
неизбежности войны не сомневался никто, кроме,
возможно, самого Чемберлена и его наиболее
упорных сторонников, продолжавших цепляться
за свои иллюзорные надежды.
1 сентября 1939 г. гитлеровские войска без
объявления войны перешли польскую границу.
3 сентября, после нескольких отчаянных попыток
добиться какого-нибудь компромисса, Чембер-
лен выступил по радио и заявил, что Британия
объявляет войну Германии. И, как и в 1914 г-> эта
война был встречена единодушием - все понима-
ли ее необходимость. Первый этап войны, про-
должавшийся до апреля 1940 г., были временем
так называемой странной войны (phoney war):
повсюду проходили учения по противовоздуш-
ной обороне, были вырыты окопы, на здани-
ях размещалась зенитная артиллерия, населе-
ние получило противогазы. Сотни тысяч детей
были эвакуированы из больших городов в более
безопасные сельские районы. Были введены и
стали обычными карточки на продукты пита-
ния, одежду, бензин и прочие необходимые для
жизни вещи. Но Чемберлен, все еще остававший-
ся премьер-министром, надеялся на то, что война
будет вестись только на восточном фронте, поэто-
му он не вмешался в раздел Польши между Гер-
манией и Советским Союзом.
Единственным заметным изменением в соста-
ве Национального правительства было вклю-
чение в него Уинстона Черчилля, получившего
пост первого лорда Адмиралтейства: энергичный
и решительный Черчилль, призывавший к более
511

Глава 8. Двадцатый век
активным действиям против агрессора, встречал
растущую поддержку со стороны общественности.
Чемберлен наверняка рассчитывал, что Черчилль
подорвет доверие к себе какой-нибудь опромет-
чивой авантюрой вроде военно-морской экспе-
диции на Дарданеллы, организованной во время
Первой мировой войны. И Черчилль оправдал
его ожидания: он послал военно-морскую экс-
педицию в Норвегию, чтобы преградить Гитле-
ру путь к норвежским железным рудам, но опе-
рация закончилась полной неудачей. Однако ее
провал привел к тому, что в апреле 1940 г. под
огнем критики со стороны парламента оказался
не Черчилль, а Чемберлен, которому не прости-
ли его пассивность и потворство Гитлеру. В мае
1940 г. Чемберлен был вынужден уйти в отставку,
и шестидесятишестилетний Уинстон Черчилль
стал премьер-министром. В его новое правитель-
ство входили как консерваторы, так и либералы и
лейбористы, сам же Черчилль до поры до време-
ни не принадлежал ни к какой из этих трех пар-
тий и занял такое же положение, как в свое время
Ллойд-Джордж.
Черчилль оказался тем человеком, в котором
нуждалась Британия в эту грозную пору: патрио-
том Британии и всего того, что она представляла,
и замечательным оратором, умевшим воодушев-
лять и вдохновлять народ. Он не обещал ниче-
го своему народу, «кроме крови, пота, тяжкого
труда и слез»*, но уверял его, что его народ будет
сражаться в воздухе, на побережье и на море, в
полях и на взлетных полосах, в горах и на город-
ских улицах и что они никогда не сдадутся. Такие
вдохновенные речи, транслируемые по всей стра-
не по радио, помогли британцам мобилизовать-
ся, что оказалось более чем своевременным, так
как события принимали самый грозный для Бри-
тании оборот. В мае 1940 г. гитлеровские войска
без объявления войны вторглись на территорию
Бельгии и Нидерландов, отрезав основную часть
стоявшей на границе французской армии от рас-
положенных на севере возле города Дюнкерк
соединений, состоявших из британских экспеди-
ционных войск, переброшенных на французско-
бельгийскую границу после начала Второй миро-
вой войны, и отдельных французских частей.
* Дэниэл К. Англия. История страны. СПб., 20о8.
С. 387.
Британские соединения получили приказ
начать эвакуацию из Дюнкерка. Операция нача-
лась 29 мая и завершилась 4 июня, и за этот срок
было эвакуировано почти триста сорок тысяч сол-
дат, что явилось одной из наиболее крупных эва-
куационных операций в истории военного искус-
ства. В эвакуации участвовали не только корабли
английских и французских военно-морских сил,
но и транспортные, рыболовные и спортивные
суда. Таким образом были сохранены войска,
которые затем после открытия второго фронта в
1944 г- почти в полном составе вернутся в Европу.
Операция в Дюнкерке была представлена Чер-
чиллем как триумф британской изобретательно-
сти и решимости.
14 июня 1940 г- германские войска заняли
Париж, а через восемь дней Франция подписала
перемирие с Германией, и хотя в самой Франции
сразу возникло мощное движение Сопротивле-
ния, поддерживаемое британским правитель-
ством, Британия осталась один на один с непо-
бедимыми германскими войсками и оказалась
перед угрозой иноземного вторжения. Гитлер
начал готовиться к вторжению на Британские
острова, сосредоточив значительные силы на
побережье Ла-Манша и начав с массированных
бомбардировок страны. С 13 августа германская
авиация атаковала аэродромы, военные базы и
заводы, а во второй половине августа и в сентябре
начала ночные налеты на крупные города - Лон-
дон, Манчестер, Белфаст, Шеффилд, Ливерпуль,
Глазго, Плимут, Ковентри, Сандерленд и другие,
убив около шестидесяти тысяч человек и нанеся
непоправимый ущерб многим из этих городов.
Особенно пострадал город Ковентри, где до сих
пор можно увидеть руины разрушенного собора,
оставленные в память о бомбардировках.
Со своей стороны британская истребитель-
ная авиация, состоявшая из «спитфайров» и
«харрикейнов», развязала воздушные бои про-
тив немецких бомбардировщиков Люфтваффе,
военно-воздушных сил Германии. Задействован-
ный воздушный флот Германии состоял из более
чем тысячи бомбардировщиков, поддерживае-
мых истребителями «мессершмит» и «фокке-
вульф». По планам гитлеровского командования
война в воздухе должна была стать прелюдией
к операции «Морской лев» - вторжению в Бри-
танию, все детали которого были уже тщательно
512

Британия во Второй мировой войне
разработаны. Но для этого надо было сломить
сопротивление военно-воздушных сил Британии,
иначе британские самолеты неминуемо отреза-
ли бы гитлеровцев от линии снабжения. Одна-
ко в воздушных сражениях в августе-сентябре
1940 г-> ДО предела измотавших британскую авиа-
цию, гитлеровцы понесли слишком большие для
них самих потери: сведения о точном количестве
потерь с обеих сторон крайне противоречивы, но
все же логично предположить, что германская
авиация потеряла больше самолетов, чем британ-
ская, так как она в основном состояла из бомбар-
дировщиков, а британская авиация - из истреби-
телей. Поэтому 17 сентября Гитлер издал приказ
отложить вторжение в Британию на неопреде-
ленный срок. Таким образом, британцы отстояли
независимость своего острова, обеспечив в буду-
щем единственную в Европе базу для невероят-
ного роста военно-воздушных сил самой Брита-
нии и ее союзника США. Следует отметить, что во
время этих воздушных боев 1940 г., получивших
название «Битвы за Англию» (Battle for Britain),
британцы сражались в одиночку - американское
правительство прямо не вмешивалось в войну и
помогало Великобритании только предоставле-
нием боевых судов в обмен на британские базы в
Канаде и на Карибском море.
Перелом в ходе войны произошел после
нападения Германии на Советский Союз в июне
1941 г., после чего Сталин автоматически стал
союзником Черчилля (договор о взаимопомощи
Великобритании и Советского Союза был под-
писан 12 июля 1941 г-)> и после разрушительно-
го налета авиации Японии, бывшей союзником
Германии, на американскую военно-морскую
базу в Перл-Харборе в декабре 1941 г-> выведшего
США из состояния нейтралитета. До тех пор США
не включались в войну, несмотря на то, что уже
в августе 1941 г- Рузвельтом и Черчиллем была
подписана Атлантическая хартия, определявшая
политику союзников по отношению к другим
государствам. Гитлеру после атаки на Советский
Союз приходилось вести войну на два фронта:
основные силы его войск были брошены против
России, героическое и отчаянное сопротивле-
ние которой и помогло застопорить немецкую
военную машину и дало возможность западным
союзникам собраться с силами. Но одновременно
немцам приходилось сражаться с силами сопро-
тивлений в оккупированных европейских стра-
нах. Сражения шли и на морях: в так называемой
битве за Атлантику немецкие подлодки наносили
огромный ущерб британскому и союзному флоту.
Поворота в этой войне удалось достичь только с
помощью перехвата секретных немецких доку-
ментов, давшего возможность расшифровать
немецкие радиопереговоры и подготовиться к
атакам субмарин. Британскому торговому флоту
благодаря соглашению с США удалось с 1941 г-
наладить поставки продовольствия и сырья насе-
лению по ленд-лизу. Даже разрушения и угроза
человеческим жизням в юго-восточной Англии,
вызванные ударами управляемых ракет «Фау-1»
и «Фау-2» с нацистских военных баз в Нидерлан-
дах, не нанесли в целом серьезного ущерба безо-
пасности страны.
На Дальнем Востоке в 1941 г. Черчилль потер-
пел сокрушительное поражение от Японии: япон-
ские войска завоевали Китай, Индокитай и дошли
до голландских колоний в Ост-Индии, потопили
два британских линкора и захватили Сингапур,
взяв в плен восемьдесят тысяч солдат, уроженцев
Британии и стран Британской империи. Но япон-
ское продвижение было остановлено, поэтому
на время войны британское правление в Индии
устояло.
Бои шли и в Северной Африке: в феврале
1941 г- гитлеровцы перебросили германскую экс-
педиционную армию под командованием Эрви-
на Роммеля в Триполи (Ливия) против британ-
ских войск, с декабря 1940 г. ведших постоянные
наступательные операции против итальянских
войск Муссолини. Роммель развернул успешное
наступление и к 1942 г- находился всего в семи-
десяти милях от египетского порта Александрия,
а британцы потеряли многие опорные пункты,
сохранив за собой только крепость Тобрук. В
ноябре 1942 г- в Северной Африке произошла
высадка англо-американского десанта, и броне-
танковая армия союзных войск под командова-
нием генерала Бернарда Монтгомери победила в
сражении за город Эль-Аламейн. За этой победой
последовали другие, поэтому в 1943 г. гитлеров-
цам пришлось покинуть Северную Африку. Затем
в 1943 г. последовал решающий удар по Италии:
союзники завоевали Сицилию, а затем продви-
нулись в глубь Италии, что привело к паде-
нию режима Муссолини. Новое правительство
513

Глава 8. Двадцатый век
Италии подписало акт о капитуляции, что было
равнозначно выходу Италии из войны. Немецкие
войска, закрепившиеся на севере Италии, ярост-
но сопротивлялись, что привело к нескольким
крупным сражениям при Салерно, Анцио и
Кассино.
В конце ноября 1943 г- в Тегеране открылась
первая конференция трех ведущих держав анти-
гитлеровской коалиции, в которой участвовали
И.В. Сталин, Ф.Д. Рузвельт и У. Черчилль. На
конференции было принято решение о высадке
англо-американских войск и открытии второго
фронта в Северной Франции в мае 1944 г- Широ-
комасштабная операция, в которой участвовали
тысяча двести кораблей, десять тысяч самолетов
и более ста пятидесяти тысяч человек, началась
6 июня 1944 г- После высадки союзные войска
начали продвижение в глубь Франции и Бельгии.
Нельзя сказать, чтобы союзники вовсе не терпе-
ли никаких поражений, но совместное давление
англо-американских войск, которым помогало
французское Сопротивление, и советских войск с
востока в конечном итоге привело к победе над
Германией. Решительный поворот к поражению
гитлеровской Германии произошел в начале
!945 г- Английские и американские бомбарди-
ровщики один за другим практически стирали с
лица земли крупные немецкие города, превра-
щая их в горы руин и трупов, иногда не пресле-
дуя этим никаких стратегических целей, кроме
запугивания противника. К примеру, 13 февраля
британской и американской авиацией был уни-
чтожен исторический и культурный центр Герма-
нии Дрезден - во время бомбардировки погибли
десятки тысяч мирных жителей города. В конце
апреля союзники - американцы, британцы и рус-
ские - наконец встретились на реке Эльба. В это
время гитлеровская Германия доживала послед-
ние дни: зо апреля в своем бункере совершил
самоубийство Адольф Гитлер, а полная капитуля-
ция германских войск произошла 8-9 мая. Одна-
ко Вторая мировая война еще не была закончена:
она завершилась капитуляцией Японии после
того, как американскими атомными бомбами
были уничтожены города Хиросима и Нагасаки.
В целом Британия в этой войне потеряла меньше
людей, чем в Первой мировой: во время войны
погибли более трехсот тысяч человек, из них
более шестидесяти тысяч мирного населения.
Вторая мировая война оказала сильное влия-
ние на социальное устройство Британии. Как и
во время Первой мировой войны, вся социаль-
ная и экономическая жизнь была централизова-
на, была решена проблема безработицы. С воз-
никновением производства военного времени,
требовавшего рабочей силы и постоянного про-
изводства техники и боеприпасов, возник спрос
на рабочую силу. Это означало, что на заводах
и фабриках работали не только мужчины, но и
женщины - к 1943 г. сорок три процента женщин
в возрасте от четырнадцати до пятидесяти девя-
ти лет имели оплачиваемую работу. Заработная
плата в военную пору росла, те семьи, в которых
отец состоял в армии, получали надбавки, бере-
менные женщины и маленькие дети получали
бесплатное молоко, была создана скорая меди-
цинская помощь.
Но в обществе появилось и нечто новое, что
отсутствовало во время предыдущей войны, -
ощущение большей эгалитарности, равенства
людей перед испытаниями. Карточная система
распределения продуктов, противогазы, удосто-
верения личности и другие меры военного вре-
мени в равной степени выпадали на долю всех,
включая королевскую семью. Сохранились вос-
поминания Элеоноры Рузвельт об обеде, который
в 1942 г- давала королевская семья: обед прохо-
дил в холодном продуваемом сквозняками коро-
левском дворце, где ей и ее мужу на бесценных
золотых и серебряных тарелках подавали кро-
шечные порции еды. Принцесса Елизавета, буду-
щая королева Елизавета II, состояла механиком
и водителем во Вспомогательных добровольче-
ских силах. Опыт бомбардировок крупных горо-
дов тоже объединял нацию: ущерб от налетов
мог потерпеть любой человек независимо от его
положения в обществе. Когда в одном из нале-
тов на Лондон пострадал также и Букингемский
дворец, в котором несмотря на опасность про-
должала жить семья правящего короля Георга VI,
его супруга королева Елизавета с облегчением
сказала, что теперь и королевская семья может
спокойно смотреть в лицо Ист-Энду (более всего
страдавшему от налетов). Эвакуация детей из
городов в сельские районы свела вместе разные
слои населения, и хотя они не стали особо любить
друг друга, но все-таки между разными слоями
общества, которые ранее никогда не соприкаса-
514

Британия во Второй мировой войне
лись, возникло какое-то взаимопонимание. Ощу-
щение этого равенства и единства в страданиях
военной поры привело к тому, что большинство
населения почувствовало, что на этот раз лозунг
превращения Британии в «страну, достойную
героев» не должен быть забыт и отброшен, как
это случилось после Первой мировой войны.
В результате многие члены правительства,
члены лейбористской партии, взяли курс на соз-
дание более эгалитарного общества через систе-
мы социального обеспечения, финансируемые
из доходов от налогообложения. Это вполне
отвечало ожиданиям и чаяниям населения, кото-
рое требовало решения проблем жилья, здра-
воохранения, полной занятости и возрождения
промышленности, т. е. больше интересовалось
послевоенным социальным устройством, чем
внешней и имперской политикой. Именно из-за
этой смены умонастроения произошло беспреце-
дентное перераспределение голосов на выборах
1945 г- _ это были первые выборы, на которых с
подавляющим превосходством победу одержали
лейбористы, получив триста девяносто четыре
места против двухсот десяти мест у консервато-
ров. На смену У. Черчиллю пришел лидер лейбо-
ристов немногословный Клемент Эттли.
1. В каких странах в 1930-х годах возникают дикта-
торские режимы? Какую политику проводило бри-
танское правительство по отношению к ним?
2. Какие соображения заставили британское прави-
тельство начать перевооружение? Какие отрасли
национальной обороны развиваются активнее дру-
гих?
3. В чем состояла суть Мюнхенского соглашения?
Насколько Гитлер сдержал свои обещания? Какие
события настроили британскую общественность
против Невилла Чемберлена?
4- Почему первый этап войны получил название
«странной войны»?
5- Что такое «Битва за Англию»? Какие объекты и
города пострадали сильнее всего от бомбардировок
немецкой авиации? Что заставило гитлеровское
командование свернуть планы по завоеванию Бри-
тании?
6. Где и насколько успешно вела боевые действия бри-
танская армия? Когда был открыт Второй фронт?
7- Каковы были британские потери во Второй миро-
вой войне?
8. Как повлияла война на социальные условия и миро-
воззрение британцев?
Антиутопия
Теперь мы обратимся к жанру, ставшему неве-
роятно популярным в XX в., когда человечество,
вооруженное странным сочетанием позитивизма,
давшего ему логические структуры, и модерниз-
ма, давшего ему метафизическую дерзость, реши-
ло, что оно может перекраивать по своей воле не
только границы, природу и общество, но и самую
природу человека. Этот жанр - антиутопия.
Говоря о Свифте, мы уже рассматривали жанр
утопии как изображения идеального государства.
В отличие от утопии антиутопия посвящена судь-
бе отдельного индивидуального человека в иде-
альном государстве. Собственно, в этом и разни-
ца между жанрами - утопия рисует идеальную
систему, которую не волнует судьба отдельных
людей, которые должны эффективно исполнять
свои роли в рамках этой системы и, следователь-
но, быть минимально обеспечены всем матери-
ально необходимым. Антиутопия рассматривает
ситуацию «идеального» государства со стороны
человека, отдельного индивида, исходя из прин-
ципа, который можно описать знаменитым «не
хлебом единым» - человек больше суммы своих
общественных инстинктов и физиологических
потребностей, и сущность его не в том, что он
есть животное общественное, а в том, что он есть
животное эмоциональное, творческое и свобод-
ное. Именно эти три принципа чаще всего и при-
носятся в жертву идеальной государственной
системе.
515

Глава 8. Двадцатый век
Олдос Хаксли
(1894-1963)
Хаксли родился в Суррее, получил образо-
вание в Оксфорде, после университета пытался
работать на государственной службе, но в конце
концов выбрал литературную карьеру. В 1937 г.
он эмигрировал в США, однако остался граж-
данином Великобритании. Увлекся ведической
философией и медитацией, но несмотря на инте-
рес к мистицизму в течение всей жизни в своем
творчестве занимался вопросом о взаимоотно-
шениях науки и гуманитарного знания, которые
в XX в. Ч.П. Сноу назвал «двумя культурами».
Перу Хаксли принадлежат романы «Желтый
Кром» (1921), «Шутовской хоровод» (1923),
«Контрапункт» (1928), «Обезьяна и сущность»
(1948), «Остров» (1962) и др., а также рассказы
и эссе.
Антиутопия Хаксли «О дивный новый мир...» -
один из возможных взглядов на взаимодействие
этих двух культур, вернее, двух миров.
«О дивный новый мир...», опубликован-
ный в 1932 г., - произведение, которое даже
трудно назвать антиутопией, потому что в ней
почти все счастливы. В отличие от Оруэлла, соз-
давшего в 1948 г. коммунистическую антиуто-
пию «1984», Хаксли создает капиталистическую
антиутопию. Он рисует не общество подавления
всего человеческого, но общество победившей
культуры потребительства. Богов заменили про-
изводители товаров, и главный из них - Форд.
(В 1935 г- в фельетоне «Колумб причаливает к
берегу» И. Ильф и Е. Петров, путешествуя по
Америке и описывая современную Америку
глазами Колумба, европейца XV в., пишут: «Мне
пришлось установить, что туземцы являются
язычниками: у них много богов, имена которых
написаны огнем на их хижинах. Больше всего
поклоняются, очевидно, богине Кока-кола, богу
Драгист-сода, богине Кафетерии и великому богу
бензиновых благовоний - Форду. Он тут, кажется,
вроде Зевеса»*.)
В этом обществе люди не рождаются - они
выводятся в инкубаториях, и еще на стадии
эмбрионов их распределяют в касты, которые
* Ильф Я., Петров Е. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961.
Т. з- С. 8о.
должны выполнять определенные виды работ.
В младенчестве с помощью гипнопедии, а в дет-
стве - с помощью формирования условных реф-
лексов членов идеального общества убеждают в
том, что их судьба и их место в мире - самые луч-
шие, какие только могут быть, и что каждый из
них совершенно счастлив быть или альфой - выс-
шим человеком, или эпсилоном - низшей кастой,
создаваемой для самых черных работ, или любой
другой промежуточной. Впервые общество
направлено не только на поддержание любыми
способами своего существования (как это было у
Евгения Замятина, как это будет у Оруэлла), но и
на удовлетворение всех потребностей своих чле-
нов, каковые оно тщательно регулирует - однако
это только те потребности, которые государство в
силах удовлетворить, т. е. потребности физиоло-
гические и материальные, а вовсе не духовные и
душевные. Здесь полностью исключается то, что
ранее называлось высоким искусством. Искус-
ство - вещь слишком сложная и неоднозначная,
чтобы легко поддаваться контролю. Кроме того,
оно часто вызывает эмоциональный дискомфорт,
тем самым нарушая принцип удовольствия, кото-
рым руководствуется общество Дивного нового
мира. Поэтому искусство тоже искореняется, но
не истреблениями и запретами, а куда как более
эффективно - с помощью «промывки мозгов» и
убеждения населения в том, что никакое искус-
ство ему не нужно. Оно заменяется развлечения-
ми, гарантированно доставляющими наслажде-
ние без побочных эмоциональных эффектов.
Разумеется, в обществе еще остаются про-
блемные люди из числа альф, высшей касты. Им
доверены те немногие интеллектуальные рабо-
ты, которые еще надо исполнять. (Здесь Хаксли
пользуется мотивами из романа Герберта Уэллса
«Машина времени» - его эпсилоны напоминают
уэллсовских морлоков, но в отличие от убийц-
морлоков, эпсилоны Хаксли вполне счастли-
вы.) Альф, возжелавших, по выражению братьев
Стругацких, «странного», отправляют в ссыл-
ку, где они и ведут ту жизнь, к которой склонны.
А остальные проживают свой срок в шестьдесят
лет, словно бы нетронутые старостью, а потом
почти мгновенно угасают в специальных заведе-
ниях. К смерти детей приучают с самого детства, и
она, как и рождение, ни у кого не вызывает ника-
ких эмоций, в том числе и у самого умирающего.
516

Антиутопия
Конечно, в мире остались люди, живущие по
своим первобытным законам. Они живут в резер-
вациях, и высшие касты летают туда, как сегод-
ня люди могут поехать в специальную деревню и
пожить недельку жизнью каких-нибудь древних
викингов. В резервации и вырастает Дикарь, слу-
чайно родившийся от беты Линды, которая поте-
рялась в резервации и не смогла вовремя сде-
лать аборт. Дикарь воспитан на книге Шекспира
(цитата из «Бури» послужила названием романа),
он вырос с чувствами и представлениями о мире,
существовавшими в шекспировские времена, т. е.
с чувствами, понятными нам, - любовь, нена-
висть, дружба, предательство, но совершенно
недоступными для большей части тех людей, с
которыми Дикарь сталкивается в Дивном новом
мире. Их взаимодействие заканчивается трагиче-
ски для Дикаря - на какой-то момент он поддает-
ся новой жизни, но после того, как наркотическое
опьянение (одно из главных удовольствий в этом
мире) выветривается, кончает с собой, ощущая,
что он не в силах поступить иначе.
Государство Хаксли достигает своей ста-
бильности не насилием, не грубым вторжением
в сознательную жизнь человека. Оно не морит
своих членов голодом, не изводит, как это будет
у Оруэлла, сознательно разжигаемой ненавистью.
Наоборот, оно осознало, что самый надежный
способ достичь стабильности своего существова-
ния - это сделать всех своих членов счастливы-
ми и полностью контролируемыми, убедив их,
что суть самого человека - в потреблении, а суть
человеческого счастья в том, чтобы быть доволь-
ным тем, кто ты есть. Наука приходит на помощь
создателям идеального общества, поделенного
на касты, где каждая воспитывается так, чтобы
быть наиболее приспособленной к своей работе и
не испытывать никаких других желаний. На этот
раз у человека отнимается только свобода выби-
рать, каким ему быть, да еще и истинно творче-
ский потенциал, причем так, что сам он этого
не замечает. В Дивном новом мире практически
нет насилия. Но в нем нет и настоящего искус-
ства, только эрзац-поделки. Общество потребле-
ния оказывается враждебным культуре, потому
что культуру невозможно потреблять - ее можно
только переживать, а это иногда больно, иногда
страшно, иногда неудобно. (Парадоксальным
образом Хаксли повторяет мысль не кого иного,
как Карла Маркса, заявившего в свое время, что
капитализм враждебен культуре. Социализм ока-
зался враждебен ей не меньше, только враждеб-
ность эта проявлялась разными способами.) Хак-
сли создает капиталистическую утопию, которая
оказывается столь же антиутопичной, как и ком-
мунистические утопии полного равенства.
1. Почему роман Хаксли традиционно именуется
антиутопией? Согласны ли вы с этим определением?
Аргументируйте свой ответ.
2. Почему в Дивном новом мире отсутствует насто-
ящая наука?
3- Как вы думаете, преувеличил ли Хаксли опасности
потребления как образа жизни?
Спустя тринадцать лет после «Дивного ново-
го мира» Хаксли, Джордж Оруэлл написал самую
знаменитую антиутопию XX в. - «1984», полную
противоположность гедонистической антиуто-
пии Хаксли.
Джордж Оруэлл (Эрик Артур Блэр)
(1903-1950)
Будущий Джордж Оруэлл родился в Индии в
1903 г. В возрасте одного года мать привезла его
в Англию. Он учился в маленькой приходской
школе, потом получил стипендию для обучения
в школе св. Киприана, одной из престижнейших
в Англии того времени. Учился и в Итоне, а потом,
не будучи в состоянии продолжать образова-
ние, служил в Бирме, откуда в 1927 г. вернулся в
Англию с левыми убеждениями. Несколько лет
перебивался случайной работой: школьного
учителя, помощника продавца в букинистиче-
ской лавке. В1936 г. Оруэлл отправился воевать в
Испанию, где в то время шла гражданская война,
присоединившись к представителям Рабочей
партии марксистского объединения, и сражал-
ся против армии генерала Франко [зз1- Именно
в Испании постепенно сформировались анти-
коммунистические и антисталинистские взгля-
ды Оруэлла. В 1943 г., во время Второй мировой
войны, он написал свою первую антисталинскую
аллегорию «Скотный двор», а в 1949 г. издал
517

Глава 8. Двадцатый век
прославивший его роман «1984». Кроме худо-
жественных произведений Оруэлл публиковал
также многочисленные эссе. Он умер в 1950 г. от
туберкулеза.
[33- «Агрессивность новых режимов была совер-
шенно очевидна, но тем не менее британские пра-
вительства лелеяли надежду полностью избежать
необходимости участвовать в европейской и миро-
вой политике урегулирования этих конфликтов.
<...> Такая же политика проводилась и в отноше-
нии гражданской войны в Испании: мятежники
получали военную поддержку со стороны Италии
и Германии, в то время как Британия твердо про-
должала следовать принципу невмешательства,
хотя такая политика привела в конце концов к
падению демократической республики. Вооружен-
ное сопротивление было оставлено частным лицам
или организациям, движимым чувством интерна-
ционализма, - в Испании в рядах Интернацио-
нальной бригады сражалось большое количество
британцев...» (с. 510).]
«1984» - возможно, самая страшная антиуто-
пия в своем пессимистическом взгляде на чело-
века. Название «1984» - переставленные места-
ми цифры года, в который Оруэлл написал этот
роман: 1948. В этой книге он довел до невыноси-
мой напряженности черты полицейского тотали-
тарного государства, каким он видел Советский
Союз. Однако действие романа происходит в
Лондоне, столице одного из трех существующих
в мире государств, Океании. В то время, когда
был написан роман, это могло быть знаком побе-
дившей мировой революции, сейчас это прочи-
тывается как прозренный Оруэллом уже тогда
полицейский потенциал любого государства, оза-
боченного проблемой выживания. («Скотный
двор» заканчивается тем, что свиньи, начавшие
бунт зверей против хозяев, встают на задние
ноги, и уже трудно становится отличить их от
людей. Оруэлл был вообще склонен полагать, что
противоположности имеют тенденцию сходить-
ся, а враги превращаться в союзников не только
из тактических соображений, но и, так сказать, в
силу естественной эволюции.)
У Океании Оруэлла нет четкого прошлого -
оно меняется в зависимости от линии партии.
Члены общества больше не имеют прав ни на что
человеческое. У них не осталось обычных челове-
ческих чувств вроде любви к родным и близким
или вообще какой бы то ни было формы частной
жизни - за ними повсюду следят, и в поговорку
вошел придуманный Оруэллом «Старший брат»
(Big Brother) - символ тотальной слежки государ-
ства за своими гражданами. У граждан Океании
нет правдивого языка, а вскоре не останется языка
вообще, после того, как гениальное провидение
Оруэлла-антиутописта - новояз - полностью
войдет в свои права.
Как писатель он понимал, что не только
познания человека определяют его словарь, но
и наоборот - словарь определяет внутренний
мир человека. У его государства нет цели, кроме
поддержания жизни партии и правительства.
Более того, у мира в целом больше не осталось
цели и смысла, потому что во всех государствах,
видимо, происходит примерно то же самое. Все
они притворяются, что ведут войну, потому что
прозорливо понимают необходимость давать
выход самому разрушительному, возможно,
самому стойкому и одновременно самому необ-
ходимому государственным системам чувству -
ненависти.
Орэулл одним из первых увидел потребность
любого, особенно тоталитарного, государства во
враге. История Уинстона Смита - это не просто
история о том, как некий гражданин тоталитар-
ной Океании ощутил в себе человека, подавляе-
мого властью и в конце концов уничтоженного
ею. Это история создания и подавления против-
ника внутри общества. Власть не успокаивается
на том, чтобы добиться от своих граждан полно-
го послушания, - она выступает в активной роли
провокатора, соблазняя людей на предательство,
карая их за предательство, а затем выставляя их
на всеобщее обозрение как раскаявшихся вра-
гов. Тоталитарное государство не может жить без
врага, потому что ничто так не объединяет людей,
как ненависть и злоба, и их надо постоянно под-
питывать, поставляя людям все новые и новые
объекты для их ненависти.
Роман «1984» отличает мрачный взгляд не
только на природу тоталитарного государства, но
и на природу человека как такового. Страх оказы-
вается куда более сильным чувством, чем любовь
или привязанность. Нет ничего более хрупкого,
чем связывающие людей узы дружбы, любви,
518

Антиутопия
семьи, и нет ничего легче, чем их разрушить. Ору-
элл пессимистически утверждает, что человек в
конечном итоге цепляется прежде всего за жизнь,
а уже потом за свою человечность, и для каждого
есть нечто, чем его можно окончательно и бес-
поворотно сломать, а государство вроде Океании
строится преимущественно на уже нечеловеках,
на сломленных людях - и преуспевает в том,
чтобы сделать их таковыми. На каждого Уинсто-
на Смита всегда найдется своя клетка с крысами -
и неслучайно писатель дал своему сломленному
герою имя Уинстона Черчилля [34L человека в
высшей степени антикоммунистических убежде-
ний и немалой силы духа.
[34- «Черчилль оказался тем человеком, в котором
нуждалась Британия в эту грозную пору: патрио-
том Британии и всего того, что она представляла, и
замечательным оратором, умевшим воодушевлять
и вдохновлять народ...» (с. 512 и далее).]
Однако метафорическая клетка с крысами,
т. е. средство сломить волю и дух, найдется на
всякого. Поэтому как и в антиутопии Хаксли, в
антиутопии Оруэлла у человечества нет шансов -
человеческое в нем будет уничтожено. У Хаксли
уничтожения добивались пряником, у Оруэлла -
кнутом, поэтому его книга действует куда более
устрашающе и депрессивно, чем яркое, нестраш-
ное, похожее на лубочную картинку изображение
«Дивного нового мира». Но за двадцать лет, про-
шедших между написанием Хаксли и Оруэллом
свох книг, человечество оказалось между Сцил-
лой и Харибдой. С одной стороны его поджида-
ли ужасы тоталитарного государства, пытками
вытравливающего из человека его сущность, а с
другой - общество потребления, погружавшее
его в духовный сон без всякой надежды на про-
буждение. Человечество оказалось в тупике, и
выхода из него не намечалось. В 1954 г-> всего
пять лет спустя после выхода в свет книги Ору-
элла, еще один английский писатель, Уильям
Голдинг, опубликует притчу-антиутопию «Пове-
литель мух», где речь пойдет не о создании уто-
пий и антиутопий, а о том, почему всякая утопия
в конце концов неизменно превращается в свою
противоположность. Почему людское общество,
желая устроиться как лучше, непременно превра-
тится в нечто бесчеловечное.
1. Как вы думаете, почему действие романа проис-
ходит в Англии, а не в Советском Союзе?
2. Какие исторические события могли привести к
тому, что у Оруэлла сформировалась такая песси-
мистическая точка зрения на человека?
Уильям Голдинг
(19U-1993)
Уильям Голдинг родился в Корнуолле в семье
директора местной школы. Учился в граммати-
ческой школе Мальборо и в Брейзноуз-колледже
в Оксфорде. После окончания университета стал
преподавателем английского языка и философии
в школе в Солсбери. Во время Второй мировой
войны служил во флоте, участвовал в высадке
союзников в Нормандии. После войны вернулся
к преподаванию и творчеству. С 1961 г. стал жить
исключительно за счет литературного труда.
«Повелитель мух» (1954) - первый роман Гол-
динга. За ним последовали «Наследники» (1955);
«Пинчер Мартин» (1956); «Свободное падение»
(1959); «Шпиль» (1964) о средневековом свя-
щеннике, одержимом постройкой шпиля собора,
в котором читатели и критики узнавали собор в
Солсбери [35]; «Тьма видимая» (1979); «Обряды
посвящения» (1981); «На близком расстоянии»
(1987); «Огонь в трюме» (1989).
[35- «Собор в Солсбери необычен цельностью
замысла и исполнения...» (с. 139 и далее).]
В 1983 г. Голдинг получил Нобелевскую пре-
мию по литературе «за романы, которые, сочетая
проницательность реалистического повествова-
тельного искусства с разнообразием и универ-
сальностью мифа, показывают человека в сегод-
няшнем мире»*.
«Повелитель мух» Голдинга - одна из немно-
гих открыто религиозных книг, написанных в
XX в., хотя Бог фигурирует только в восклицани-
ях мальчиков («Боже мой» два или три раза)
* Официальный веб-сайт Нобелевского комите-
та // http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1983/
519

Глава 8. Двадцатый век
да в описании стихийного бедствия, когда-то,
возможно, обрушившегося на их остров. Текст
прочитывается как религиозная притча по прин-
ципу «от противного», так как зловещая фигура
повелителя мух - отрубленная свиная голова на
палке - это сам дьявол. «Повелитель мух» - так
переводится с древнееврейского имя беса Вель-
зевула, он упоминается у Мильтона [36], а у Гёте
Фауст так называет Мефистофеля. Таким обра-
зом, только «от противного», от явного при-
сутствия чистого зла, читатель вынужден идти
к противоположности зла - добру, от дьявола -
к Богу. «Повелитель мух» - книга трудная для
прочтения не в силу языка, стиля или синтаксиса,
но в силу скептического отношения Голдинга к
способности человека быть совершенно и полно-
стью независимым и свободным, не скатываясь к
зверству и потере человеческого облика.
[36. «Замысел написать эпопею возник у Мильто-
на еще в юности...» (с. 259 и далее).]
Сюжет книги прост - группа английских
мальчиков разного возраста оказывается на
необитаемом острове, без взрослых, без еды и
питья, и они вынуждены пытаться спасти себя
сами. Вначале все идет хорошо но затем они раз-
биваются на две половины, и одной половиной,
племенем разрисованных охотников, верхово-
дит Джек Мерридью, староста церковного хора,
который первым убил свинью, добыл мясо для
всех и - принес в этот мир смерть. В этом мире
нет женщин - это исключительно мир мужчин.
Единственное существо женского пола - та самая
свинья, убитая Джеком, голову которой надевают
на заточенную палку. И после смерти свинья уже
не «она», это уже «он» - Вельзевул, повелитель
мух. Эта голова - дар мальчиков чудовищу, кото-
рое, как они думают, прячется в джунглях.
Самый странный мальчик на острове - Сай-
мон, некто вроде эпилептика; он то и дело
ускользает в известное только ему место, где не
то грезит, не то бредит. Саймон разговаривает
с головой свиньи - Вельзевулом, и именно он
пытается помочь детям, напуганным возможным
зверем, прячущимся в джунглях. «Зверь в джун-
глях», несомненно, пришел в текст Голдинга из
рассказа Генри Джеймса под тем же названием.
У Джеймса никакого зверя в джунглях тоже нет -
это метафора зла, таящегося в сердце человека,
героя рассказа. У Голдинга метафора обретает
кровь и плоть - вернее, только разлагающуюся
плоть, когда пилот сбитого над островом самоле-
та падает, уже мертвый, на остров и, зацепившись
парашютом на вершине горы, как раз рядом с
костром мальчиков, превращается в зверя, пугаю-
щего детей. Саймон, как и Джеймс, как и Голдинг,
уверен, что зверь в джунглях - это прежде всего
зверь в сердце человека. Он освобождает мертвое
тело и затем спешит вниз, к другим, рассказать
им, что зверя больше нет. Но внизу разыгрыва-
ется древнейший ритуал, знакомый человечеству
еще с пещерных времен, - охотники повторяют
для благодарной аудитории свою охоту, и в чудо-
вище и жертву превращается Саймон - его убива-
ют так же, как перед этим свинью.
Далее события развиваются по нарастающей -
мальчика Хрюшу, голос здравого смысла среди
ребят, убивают, а на Ральфа, которого мальчики
сами, инстинктивно ощутив в нем добро и спра-
ведливость, когда-то избрали своим предводите-
лем, начинается охота. Его спасает только то, что,
вырвавшись на пляж, он натыкается на англий-
ского офицера: охотясь на Ральфа, племя подо-
жгло лес, чтобы выгнать его из зарослей, и дым
от огромного костра привлек внимание моряков
с проходившего мимо военного корабля. Офицер
неприятно поражен увиденным - он уверен, что
британские мальчики могли бы вести себя лучше.
Он вспоминает роман P.M. Баллантайна «Корал-
ловый остров» (1857)» где все идет как по нотам, и
юные герои (их зовут Ральф, Джек и Питеркин)
на необитаемом острове ведут себя как и положе-
но юным цивилизованным англичанам. Ральф
может сказать в ответ только одно - они тоже
пытались так жить. Роман Голдинга оказывается
своеобразной антиробинзонадой, опровержением
жанра, дань увлечения которому отдали француз
Жюль Верн («Два года каникул» и еще несколько
романов), американец Фенимор Купер («Кратер»)
и другие писатели.
Роман продолжает традицию антиутопий,
ставших столь популярными в XX в. и зачастую
прочитывавшихся в совершенно неверном ключе.
После Октябрьской революции в России большая
их часть воспринималась как едкий коммента-
рий к попыткам построить коммунистический
«рай на земле». Так читали Замятина и Оруэл-
520

Антиутопия
ла, хотя их волновал не только Советский Союз,
но вообще направление развития человечества,
в котором они не находили ничего утешитель-
ного. В Голдинге трудно увидеть антисоветчика,
поэтому его антиутопию обычно воспринимали
как пессимистическое утверждение порочности
и злобности человеческой природы. Литературо-
веды настойчиво мифологизировали символизм
романа в русле исканий, столь популярных в XX в.
Сам писатель, хотя и предпочитал определение
«миф» определнию «басня», видя в мифе нечто
более серьезное и основополагающее, тем не
менее говорил: «Вы машете у меня над головой
"Золотой ветвью", а я не согласен»*. («Золотая
ветвь» - многотомный труд шотландского учено-
го Джеймса Фрейзера (i854_1941)> обычно пере-
издающийся в сокращенном виде, - исследова-
ние магии в ее проявлениях в мифах, обычаях и
ритуалах различных народов; Фрейзеру также
принадлежит книга «Фольклор в Ветхом Заве-
те», где Ветхий Завет прочитывается параллель-
но с мифами различных народностей.) Голдинг
настойчиво утверждал, что Саймон - не ритуаль-
ный мифологический козел отпущения, жертва,
выбранная для того, чтобы принять на себя грехи
людей [37L но святой, т. е. человек, добровольно
принимающий на себя эти страдания из любви к
Богу и людям. Голдинг недаром называет своего
святого Саймоном. Саймон - это Симон, апостол
Петр до призвания его Иисусом. Так имя Саймона
связывается с именем третьего персонажа «Корал-
лового острова», Питеркина, т. е. Петра. «В нем
все очень тщательно продумано, в этом романе», -
говорил сам Голдинг**. В контексте христианства
никто не может быть изначально порочным, и
тем самым снимается основной упрек Голдингу в
крайнем пессимизме его взгляда на человека. Он
пишет не о порочном, но о слабом человеке, и его
роман - роман о невозможности жить без Бога,
своим умом, как западное человечество пыта-
лось существовать последние столетия. «Повели-
тель мух» - роман о том, что этика невозможна в
нерелигиозном мире. Речь не идет о Церкви и ее
необходимости для мира - ведь именно староста
* The Meaning of it All // William Golding. Lord of the
Flies. Casebook edition. Text, Notes & Criticism / Edited by
James R. Baker & Arthur P. Ziegler, Jr. N. Y., 1988. P. 199.
Ibid. P.201.
церковного хора легче всего поддается соблаз-
ну падкой на грех природы человека. Речь идет о
высшей силе, способной наставлять людей, ибо
духовная пустота легко заполняется силами мрака.
Роман Голдинга - о причине превращения утопий
в антиутопии, о причине невозможности утопии
как таковой, основанной на попытке человека
обустроиться своими силами, ибо сил у него не
хватит. Писатель выбирает мальчиков разно-
го возраста именно потому, что они - наиболее
удобный и выразительный символ человечества,
еще не доросшего до истинной сознательности,
и хотя и несущего в себе память о том, чему его
научили, но быстро забывающего уроки и оказы-
вающегося беспомощным перед активным свое-
вольным злом.
[37- Этот же сюжет был использован У.Х. Хантом:
«Верный прерафаэлитскому духу реалистичности
и близости к природе, Хант в 1854 г- отправился в
Палестину, чтобы там с натуры писать пейзажи и
типажи для своих библейских картин. В том же году
он начинает свою, наверное, самую потрясающую
картину, Козел отпущения...» (с. 436 и далее).]
Голдинг категорически отказывался согла-
ситься с популярным в XX в. мнением, что глав-
ное в тексте - читатель, а не писатель. «Это пол-
ная ерунда. Конечно же, если у человека есть
история, которую стоит рассказывать, он точно
знает, что он хочет сказать»*. Сам Голдинг гово-
рил о «Повелителе мух» так: «Человек в тисках
первородного греха. Природа его греховна, он
всегда на краю гибели. Я принимаю богословие
и признаю, что все это общеизвестно, но обще-
известное обычно верно»**. Это означает не то,
что человек вообще не может действовать само-
стоятельно, но лишь то, что он должен помнить
о собственной недостаточности и не отказываться
от помощи, которую ему предлагают.
1. В чем заключается разница между басней, аллегори-
ей и притчей? Какое определение, с вашей точки зре-
ния, больше подходит «Повелителю мух»? Почему?
* The Meaning of it All // William Golding. Lord of the
Flies. Casebook edition. Text, Notes & Criticism / Edited by
James R. Baker & Arthur P. Ziegler, Jr. N. Y., 1988. P. 199.
Ивашева B.B. Английские диалоги. M., 1971. С. 366.
521

Глава 8. Двадцатый век
2. Как вы думаете, почему мир «Повелителя мух»
исключительно мужской?
3. Какая символика может заключаться в пожаре,
охватывающем остров в конце романа?
Горестные наблюдения над несовершенной
природой человека в «Повелителе мух» нахо-
дят некоторое разрешение в знаменитом романе
«Шпиль» (1964). Действие «Шпиля» разворачива-
ется в средневековой Англии, где настоятель нена-
званного монастыря одержим мечтой построить
над своим собором шпиль высотой четыреста
футов. Этот шпиль явился ему в видении, где
собор предстал человеческим телом, а шпиль
должен был стать сердцем, устремленным к Богу.
Обычно в соборе из романа видят собор в Солсбе-
ри (сам Голдинг жил неподалеку), высота кото-
рого вместе со шпилем составляет 121 м (это при-
мерно высота сорокаэтажного здания) и который
является самым высоким готическим собором в
Англии [38].
[38. «Собор в Солсбери необычен цельностью
замысла и исполнения: фактически весь собор
построен на протяжении XIII в....» (с. 139)-]
Настоятель Джослин весь поглощен своим
видением. Строители убеждают его, что такой
шпиль невозможно построить, потому что под
собором практически нет фундамента, но Джос-
лин упорствует. Его окружают люди, которых он,
сам того не желая, по-разному приносит в жертву
своему шпилю. Он берет деньги своей тетки, быв-
шей любовницы покойного короля, но отказывает
ей в погребении в соборе. Он теряет своего друга
Ансельма, который не разделяет одержимости
Джослина шпилем. Строитель Роджер убеждает
настоятеля, что построить шпиль невозможно, и
умоляет Джослина отпустить его, потому что он
не может быть в соборе - он, женатый человек,
любит жену соборного сторожа Пэнголла и дает
Джослину понять, что, оставляя Роджера при собо-
ре, настоятель подталкивает их с Гуди* Пэнголл к
* Скорее всего Гуди (Goody) - не имя собственное,
но архаичное обращение к замужней женщине низко-
го социального статуса, сокращение от goodwife. Таким
образом, в отличие от всех остальных персонажей
прелюбодеянию. Джослин глух к его словам. Оче-
видно, что и сам он любит Гуди Пэнголл. Он выдал
ее за сторожа Пэнголла с тем, чтобы она осталась
при соборе. Его любовь не лишена плотского жела-
ния, но Джослин не пытается соблазнить Гуди
Пэнголл - его мечта о шпиле заменяет ему любовь
и дружбу (впрочем, в своей кажущейся щедрости
Джослин оказывается эгоистом; ведь Пэнголл -
импотент, и выдавая свою духовную дочь и воз-
любленную за него, Джослин словно оставляет ее
неприкосновенной - неприкосновенной для себя,
хотя сам он никогда к ней не притронется).
Итогом пребывания Роджера в соборе ста-
новится не только смерть Гуди Пэнголл, кото-
рая умерла, рожая ребенка Роджера, но и смерть
самого Пэнголла - Роджер убил его и похоронил
под полом собора. Джослин знает об этом, но
закрывает на это глаза, потому что только Род-
жер может построить для него заветный шпиль.
В конце концов и Роджер, и Джослин сливаются
со строящимся шпилем. Шпиль держится слов-
но бы чудом и отчаянием их обоих - желани-
ем Джослина достроить шпиль и безнадежным
упрямством Роджера, у которого тоже не осталось
ничего, кроме шпиля.
Одержимость Джослина шпилем как будто
совершенно обратна тому, что мы видели в
«Повелителе мух». Там был мир без Бога, мир,
отданный бесу Вельзевулу. Здесь - жизнь, каза-
лось бы, целиком отданная Богу, соблюдению Его
заповедей, Его прославлению в самом высоком в
Англии соборном шпиле, символе человеческого
сердца, рвущегося в небеса. Джослин искренен в
своей преданности. Он никак не стремится уто-
лить физическое желание, которое он испытыва-
ет к своей духовной дочери, Гуди Пэнголл. Отно-
шения духовного отца и духовной дочери для
него важнее плотской страсти. Он искренне не
представляет себе, как можно похоронить греш-
ницу, блудницу, свою тетку Алисой, в алтарной
части собора, пусть даже она оплатила постройку
его драгоценного шпиля. Ни узы крови, ни при-
знательность за ее щедрость не могут заставить
Джослина изменить свое решение, потому что
романа духовная дочь Джослина не имеет ничего свое-
го, даже имени. Тем больше ответственность Джослина
за нее и тем более жестоким оказывается его обраще-
ние с Гуди Пэнголл.
522

Джон Рональд Руэл Толкиен. Гуманизм или бесчеловечность
деньгами невозможно оплатить вход в царствие
небесное. Однако искренняя вера Джослина ока-
зывается столь же губительной для окружающих,
как и невинное безбожие мальчиков на необитае-
мом острове.
Голдинг возвращается к открытию Шекспира,
сделанному еще на заре Нового времени - невоз-
можно любить только Бога или только челове-
ка. Любовь к человеку, с точки зрения Голдинга,
невозможна без опоры на трансцендентное боже-
ство [39L но и любовь к Богу невозможна без
любви к Его созданиям, к людям. Поэтому уми-
рающий Джослин, преданный своим бывшим
другом Ансельмом, приходит к новому осозна-
нию любви к Богу: «Бог, - подумал Джослин, и
все показалось ему ничтожным. - Бог? Если бы я
мог вернуть прошлое, я стал бы искать Бога среди
людей. Но теперь колдовство сокрыло Его». Это
колдовство - забвение людей ради Бога, наме-
ренное забвение людей ради мечты, предназна-
ченной для Бога. Но такая жизнь столь же невоз-
можна, как и жизнь мальчиков на необитаемом
острове. Смысл бытия открывается в любви к
другим людям. С точки зрения христианской тео-
логии каждый человек - образ и подобие Божие,
и забвение человека, пренебрежение человеком -
это тоже забвение Бога и пренебрежение Богом.
Именно к этому осознанию приходит Джослин
на смертном одре. Голдинг продолжает тему
любви как новой религии, спасительной силы в
существовании человечества, начатую Оскаром
Уайльдом, продолженную модернистами, а впо-
следствии, в конце XX в., подхваченную другими
британскими авторами. Однако относя открытие
Джослина к эпохе теоцентрического Средневеко-
вья, он углубляет эту тему, решая ее, как уже под-
черкивалось, не столько в духе конца, сколько в
духе начала Нового времени, в духе художествен-
ной философии Шекспира.
[39- Сходные мотивы появлялись еще у Шекспира:
«Отсутствие осмысленных отношений между чело-
веком и Богом приводит еще и к тому, что человек
начинает искать некую внешнюю опору, некий
внешний стержень своего существования, и в
отсутствие в мире провиденциального Бога может
найти такую опору только в другом человеке»
(с. 201 и далее).]
Джон Рональд
Руэл Толкиен (1892-1973)-
Гуманизм или бесчеловечность
- Читал я одну в детстве.
<...> И называлась она «Толкун-книга».
- И о чем же она?
- Да как сказать. Там, понимаешь, трое
недомерков бегают по всему свету, ищут, куда
пристроить волшебное кольцо, чтобы не
досталось оно Мироеду. Там и люди были, и
лесные, только эти недомерки всех обошли -
и царей, и королей, потому что были горазды
пожра... Ой, а может, и нет, я до конца не
дослушал, большой уже вырос.
- О-о! - воскликнул Принц. - Вам повезло,
сэр брат! Это же знаменитая запретная «Сага
о Кольце Власти»! К сожалению, немногие
смогли дочитать ее до конца, не повредившись
в рассудке. А те, чей разум оказался не столь
крепок, стали наряжаться в одежды героев,
мастерить деревянные мечи и щиты, бегать по
лесам и полям на потеху добрым поселянам.
Михаил Успенский. «Там, где нас нет»
Джон Рональд Руэл Толкиен (Толкин) родил-
ся в Южной Африке, потом мать увезла сыновей в
Англию, да там и осталась после скоропостижной
смерти мужа от кровоизлияния в мозг. Рональд с
раннего детства выказывал особенный интерес к
языкам. Вначале его учила мать, потом он пошел
в школу в Бирмингеме. В 1900 г. мать Толкиена
приняла католичество, и вера, в которой она была
стойкой несмотря на активное недовольство своей
семьи, сильно повлияла на ее сына, который до
конца жизни остался религиозным человеком и
убежденным католиком. После смерти матери в
1904 г. Толкиен остался на попечении католическо-
го священника отца Фрэнсиса Моргана в Бирмин-
геме. Он поступил в Оксфорд, учился в Эксетер-
колледже. В Первую мировую войну он сражался
в полку ланкаширских стрелков в чине младшего
лейтенанта, участвовал в битве при Сомме [40],
но потом по болезни вернулся в Англию. После
окончания Первой мировой участвовал в работе
над Оксфордским словарем английского языка,
потом стал преподавать в Университете Лидса,
где в 1924 г- получил должность профессора, но
523

Глава 8. Двадцатый век
на следующий год вернулся в Оксфорд. Вначале
Толкиен преподавал медиевистику, и его лекция
1936 г. «Беовульф: чудовища и критики» оказала
сильное влияние на литературоведческий консен-
сус по поводу этого эпоса. В 1945 г- он становится
профессором английского языка и литературы в
оксфордском Мертон-колледже и работает там
до выхода на пенсию в 1959 г- Одновременно он
пишет «Хоббита» и первые части «Властелина
колец». «Хоббит», как и ранее «Алиса в стране
чудес» Льюиса Кэрролла, вырос из историй, кото-
рые автор рассказывал детям. Он был опублико-
ван в 1937 г. и стал пользоваться колоссальным
успехом среди всех возрастных групп. «Властелин
колец» вышел в 1954_1955 гг.
[40. «Основные бои, в которых участвовали бри-
танские войска, разворачивались при Монсе, Ипре,
на реке Сомме, у Арраса и Пашендаля...» (с. 496 и
далее).]
Толкиен ввел в активный культурный оби-
ход и культурную практику новый литератур-
ный жанр, получивший название «фэнтези», с
течением времени обретший, однако, совсем
иные задачи и цели, нежели те, что ставил перед
собой Толкиен. Отдельные романы в стиле или
жанре, соответствующем «фэнтези», писались
и раньше, например, «Лилит» (1895) Джорджа
Макдональда (1824-1905), «Воды дивных остро-
вов» (1897) Уильяма Морриса (i834-!896), «Змей
Уроборос» (1922) Эрика Эддисона (1882-1945),
но именно после появления романов Толкиена
этот вид литературы стал необычайно популярен.
Примерно так же обстояло дело с историческим
романом, который Вальтер Скотт сделал полно-
ценным и широко распространенным жанром.
Фэнтези превратилось в формальное определе-
ние текста, где создается выдуманный мир, не
существующий в действительности. Он может
быть населен привычными нам сказочными пер-
сонажами, может подчиняться привычным нам
законам фольклорных жанров, но может и созда-
вать собственные законы и правила существова-
ния. В массе своей фэнтези превратилось в разно-
видность сугубо эскапистской и развлекательной
литературы, хотя отдельные авторы продолжают
писать философские по сути своей произведения,
развивая жанр, скрещивая его с другими и т. д.
Толкиен же ставил своей задачей написание
философской в своей основе эпопеи, а в «Силь-
мариллионе» создал не просто целый мир с его
законами и короткой историей, но целую мифо-
логию, охватывающую тысячелетия истории
воображаемого мира.
«Властелин колец» появился на пересечении
многих интересов писателя. Страстный лингвист
и мифолог, Толкиен изобретал многочислен-
ные языки, каждому из которых придумывал не
только фонетику, грамматику, морфологию и
вокабуляр, но и историю языка; он также стре-
мился воссоздать англосаксонскую мифологию
на основе близкой и родственной ей мифологии
скандинавской. В этом он оказывается наслед-
ником исторического романтизма и его обо-
стренного интереса к культурной истории всех
народов. Интерес к неповторимой фольклорной
культуре каждой нации привел к тому, что XIX в.
был отмечен расцветом этнографии, сравнитель-
ной мифологии. Появилось множество теорий и
школ, объясняющих закономерности мифологии
разных народов. На рубеже XIX-XX вв. возникает
новый взгляд на мифологию. Если в эпоху Воз-
рождения античное язычество многими воспри-
нималось как однозначно враждебное христиан-
ству, то религиозные мыслители рубежа веков
начали видеть в язычестве несовершенное про-
возвестие христианства, а языческую мифологию
воспринимали не враждебно, но в качестве еще
одного средства осмысления мироздания. Для
нерелигиозной литературы мифология послу-
жила новым художественным кодом, а также
возможностью передать множество смыслов на
отчасти ставшем уже непривычном материале.
Поэтому интерес Толкиена к англосаксонскому
язычеству и к языческой мифологии вовсе не
обязательно должен был войти в противоречие
с его религиозными убеждениями. Для него вера
неизменно оставалась важным условием суще-
ствования человека. Но в отличие, например,
от Клайва Стейплза Льюиса (1898-1963), чьи
«Хроники Нарнии» - самая настоящая христи-
анская аллегория, несмотря на фавнов и прочий
античный бестиарий, Толкиен не превращал свое
творчество в прямую проповедь, и во «Власте-
лине колец» в меньшей степени, а в «Сильма-
риллионе» - куда более отчетливо чувствуется
напряжение между христианским монотеизмом
524

Джон Рональд Руэл Толкиен. Гуманизм или бесчеловечность
и языческим политеизмом, которые не слишком
удачным образом, напоминая о гностическом
дуализме, объединяются в толкиеновской мифо-
логии.
Особенно остро разрыв между мировоззре-
нием христианина-Толкиена и столь любимого
им германского язычества ощущается не в его
художественных произведениях, но в корот-
кой научной работе о «Битве при Мэлдоне»,
где Толкиен осмысляет трагические послед-
ствия решения Бюрхтнота пустить викингов на
земли Эссекса [41]. Исследователь Толкиена Том
Шиппи даже полагает, что именно в «духе Рагна-
река», двигавшем древнегерманскими героями,
Толкиен видел причины трагедий XX в.* Однако
«дух Рагнарека», воплотившийся в древнескан-
динавских, древнегерманских и древнеанглий-
ских мифах и легендах, отличается от подлин-
ной причины трагедий XX в. - «воли к власти».
Поступки Беовульфа, равно как и поступок
Бюрхтнота, менее всего продиктованы жаждой
земной власти над другими людьми. Эта послед-
няя возникает только в Новом времени, когда
человек теряет связь с мирозданием и начинает
самоутверждаться вопреки ему. На рубеже XIX-
XX вв., когда Ницше провозгласил исключитель-
но земное существование человека и назвал бес-
смертие самой гнусной выдумкой, воля к власти
стала единственным способом самоутверждения.
И хотя Толкиен далек от прямой религиозной
деятельности, он возвращает в жизнь человека
трансцендентный элемент, делая это, как и Гол-
динг, апофатически: его властелин колец - это
дьявол, который стремится получить хранили-
ще своей мощи, кольцо всевластья.
[41. Битва Бюрхтнота с викингами состоялась в
99! г-: «Слабость Англии даже во время первого
этапа нападения викингов, когда они еще действо-
вали разрозненно, была очевидной...» (с. 29) и стала
предметом эпической поэмы: «Тема героической
смерти как добровольного выбора героя, как обя-
зательного условия обретения бессмертной славы
и бессмертия снова - и снова несколько околь-
ным путем - поднимается в "Битве при Мэддоне",
дошедшей до нас в отрывках...» (с. 38 и далее).]
* Shippey Т. The Road to Middle-Earth. Boston; N. Y.,
2003. P. 294-296.
В 1982 г., еще до выхода первого, сокращен-
ного перевода-переложения романа на русский
язык, С.С. Аверинцев счел необходимым завер-
шить свою статью «Сатана» для энциклопедии
«Мифы народов мира» следующим утвержде-
нием: «Всем "реабилитациям" сатаны <...> про-
тивостоит попытка возродить традиционный
образ страшного, унылого и внутренне мертвого
космического властолюбца как Саурона в ска-
зочном эпосе Толкьена "Повелитель колец"»**.
Прочтение Аверинцева выводит это произведе-
ние за рамки аллегории, к которой его пытались
свести, видя во «Властелине колец» притчу об
угрозе фашизма и сталинизма. Нельзя сказать,
что человек, переживший ужасы двух мировых
войн, прошел мимо этих, пожалуй, самых чудо-
вищных трагедий за все время существования
человечества. Но в том-то и дело, что власть в
эпосе Толкиена шире, древнее, страшнее, везде-
сущее любой идеологии. Соблазн власти может
существовать и без идеологии, и именно поэтому
магическое кольцо оказывается необыкновенно
удачным символом великого вечного соблазна
всемогущества. Оно совращает уже самим своим
присутствием, и одним своим присутствием
может подчинить человека злу, а сопротивление
злу - задача нелегкая, возможно, и непосильная
одному человеку.
В эпопее Толкиена сочетается множество
жанров, и самый неожиданный из них - утопия.
Трилогия открывается утопией, а завершает-
ся разрушением антиутопии. Патриархальная
жизнь хоббитов, описанная в ее начале, не толь-
ко воплощает собой ностальгические воспомина-
ния Толкиена об Англии своего детства [42], но
и живо напоминает утопию Уильяма Морриса
«Вести ниоткуда» (1890), где герой попадает в
коммунистическую Англию конца XX в. В этой
Англии нет денег, все товары можно просто брать
из магазинов; там практически нет машин; любой
труд является наслаждением, а не необходимо-
стью. Моррис прямо называет свою обществен-
ную систему коммунизмом. Менее всего жите-
ли утопии Морриса интересуются абстрактным
художеством - их искусство, в соответствии со
** Аверинцев С.С. Сатана // Мифы народов мира.
М., 1982. Т. 2. С. 414- Орфография и передача названия
принадлежат С.С. Аверинцеву.
525

Глава 8. Двадцатый век
взглядами Морриса, которые тот пытался вопло-
тить в жизнь, является прежде всего приклад-
ным. От Англии Морриса Хоббитанию отличает
наличие денег, а также существование классовой
системы, словно бы вросшей в плоть и кровь хоб-
битов. В самом поэтичном и не столько русифи-
цированном, сколько сильно деанглизирован-
ном переводе B.C. Муравьева классовый элемент
в значительной мере пропадает, но в оригинале
отношения «хозяин - слуга» не только между
Фродо и Сэмом, но и между Сэмом и остальными
хоббитами ощущаются достаточно остро.
[42. «Короткий период с начала XX в. до Первой
мировой войны получил название "эдвардианской
эпохи" по имени Эдуарда VII (годы правления
1901-1910), сына королевы Виктории, вступившего
на трон в возрасте пятидесяти девяти лет. После-
дующим поколениям, ностальгически оглядываю-
щимся назад, это время казалось очень спокойным,
мирным, беззаботным, блестящим, "золотым"
веком...» (с. 482 и далее).]
Ориентация на патриархальную утопию Мор-
риса становится особенно очевидной в конце эпо-
пеи, где уничтожение Хоббитании производится
путем индустриализации аграрного общества
хоббитов, а свержение тирании означает возвра-
щение к патриархальному укладу жизни.
Основное же действие становится как бы раз-
вернутым ответом на вопрос, который задавал
себе и своим героям Моррис - что делать в иде-
альной утопии с жаждой приключений, с вечной
неуспокоенностью человека, начиная с конца
XVIII в. получившей в европейской культуре про-
граммную ценность. Один из персонажей Морри-
са, старик, недовольный скучным существовани-
ем человека в коммунистической утопии, отчасти
повторяет в своем вопросе дилемму Робинзона
Крузо, не способного удовлетвориться мирной
жизнью, которой от него требовал отец. Ответ
Морриса заключался в снятии вопроса - жажда
приключений существовала в том мире, где
слишком многие были несчастны, чтобы кто-то
мог всерьез решить в угоду некоторым тоскую-
щим людям подвергнуть риску всех остальных.
Толкиен отвечает на этот вопрос иначе - при-
ключения сами по себе оказываются порождени-
ем мира, подтачиваемого изнутри злом. Не раз
и Фродо, и Сэм мечтают о возвращении в обыч-
ную мирную жизнь, которая так угнетала прыт-
кого моррисовского старца. Конечно, хоббиты
не люди, но и те люди, которых мы встречаем в
повествовании, не меньше их жаждут найти успо-
коения и мира. Впервые романтическая катего-
рия беспокойства, поиска, непрестанного движе-
ния сама по себе истолковывается как следствие
действия зла в мире. Эдемское существование не
предполагало приключений и поисков, и у каж-
дого приключения должен быть конец, заслужен-
ная награда. Награда - уничтожение зла и воз-
можность жизни для всех остальных, даже если
сам герой уже не может наслаждаться плодами
своего подвига.
Отрешенный подвиг героя, упорствующе-
го на своем трудном пути даже тогда, когда у
него практически не осталось надежды, при-
зван передать то, что Толкиен считал «вели-
ким вкладом» древней германской литературы
в мировую культуру - «теорию отваги»*, где
неизбежное поражение не является поводом для
капитуляции. Наоборот, оно становится стиму-
лом сражаться еще отчаяннее, подобно тому, как
скандинавским богам и воинам-эйнхериям при-
дется сражаться в день Рагнарека. Интересно,
что эту «теорию отваги» воплощают не только и
не столько люди, сколько хоббиты, прежде всего
Сэм и Фродо, упорно идущие к Ородруину, хотя
оба практически уверены, что благополучного
исхода для них быть не может. Их дело суще-
ствует как будто само по себе, в отрешенности от
будущего и от надежды, и тем не менее это дело
должно быть сделано. Однако в окончательном
разрешении пути хоббитов, а именно, в невоз-
можности для Фродо в полной мере насладить-
ся совершённым, проскальзывает и иная отре-
шенность - отрешенность «белого человека»
Киплинга, который должен нести свое бремя,
даже если он сам никогда не увидит результата
своих усилий. Он приносит себя и своих детей
в жертву ради других, хотя и не считает этих
других равными себе. В романе Толкиена есть
несколько достаточно щекотливых моментов.
Так, необыкновенно чувствительный к языкам,
именам и названиям, Толкиен щедро заимству-
ет имена своих героев из скандинавских источ-
* Shippey Т. The Road to Middle-Earth. P. 156.
526

Джон Рональд Руэл Толкиен. Гуманизм или бесчеловечность
ников, но орков решает назвать урук-хай*, давая
им не вымышленное имя, а название города в
древней Вавилонии и тем самым неожиданно
локализуя их в реальном времени и простран-
стве, связывая их с определенной культурой.
Но все-таки он - один из истинных гумани-
стов в английской литературе XX в., ибо несмотря
на свидетельства истории и мрачные предупре-
ждения многочисленных антиутопий продолжа-
ет верить в человека, причем именно в человека,
лишенного магических сил и наделенного только
человечностью и благородством. Впрочем, гума-
низм христианина Толкиена не простирается на
то, чтобы утверждать самостоятельность и неза-
висимость существования человека в мире. Хотя
во «Властелине колец» нет явного присутствия
высших сил (божественная сторона организа-
ции мира подробно описывается в «Сильма-
риллионе»), в основе мироздания здесь лежит
некий высший замысел, которому живущие в
мире могут либо противостоять, либо содейство-
вать. Толкиен никоим образом не может лишить
своих героев свободы воли, но отказывается при-
знать волю человека единственной определяю-
щей силой в мире. Наиболее отчетливо это про-
является в истории самого кольца всевластья. В
какой-то момент Фродо жалуется Гэндальфу на
то, что Бильбо поддался жалости, не стал убивать
Горлума, и теперь у них появился еще один враг:
Какая все-таки жалость, что Бильбо не заколол
этого мерзавца, когда был такой удобный случай!
- Жалость, говоришь? Да ведь именно жалость
удержала его руку. Жалость и милосердие: без
крайней нужды убивать нельзя. И за это, друг мой
Фродо, была ему немалая награда. Недаром он
не стал приспешником зла, недаром спасся; а все
потому, что начал с жалости!
* Сам Толкиен этимологизировал придуманные
им слова в рамках сконструированных им языков. Так,
hobbit (лат. ho[mo] - человек и англ. [ra]bbit - кро-
лик) объясняется им как видоизменение «хоббичьего»
самоназвания hol-bytla, т. е. житель нор. Так и для uruk-
hai им была придумана этимология от «эльфийского»
слова urko. Совпадение выдуманного и этимологи-
зированного Толкиеном слова и древневавилонского
названия может быть как случайностью, так и обрат-
ной этимологизацией, как в случае со словом hobbit.
- Прости, не о том речь, - сказал Фродо. - Страх
обуял меня, но Горлума все равно жалеть глупо.
- Не видел ты его, - сказал Гэндальф.
- Не видел и не хочу, - отрезал Фродо. - А тебя
просто не понимаю. Неужели же ты, эльфы и кто
там еще - неужели вы пощадили Горлума после
всех его черных дел? Да он хуже всякого орка и
такой же враг. Он заслужил смерть.
- Заслужить-то заслужил, спору нет. И он, и
многие другие, имя им - легион. А посчитай-ка
таких, кому надо бы жить, но они мертвы. Их
ты можешь воскресить - чтобы уж всем было
по заслугам? А нет - так не торопись никого
осуждать на смерть. Ибо даже мудрейшим не
дано провидеть все. Мало, очень мало надежды
на исправление Горлума, но кто поручится, что
ее вовсе нет? Судьба его едина с судьбою Кольца,
и чует мое сердце, что он еще - к добру ли, к
худу ли - зачем-то понадобится. В час развязки
жалость Бильбо может оказаться залогом
спасения многих - твоего, кстати, тоже.
(Перевод B.C. Муравьева)
То, что в христианском мире именуется Про-
видением, а Толкиен, в духе «Беовульфа», имену-
ет судьбой (не будем забывать, что для английско-
го специалиста по «Беовульфу» meotod означает
не столько судьбу, сколько Бога), а также сво-
бодная воля человека, которая руководствуется
состраданием даже к врагу, вместе обеспечива-
ют благополучное существование мира. Толки-
ен, пылкий поклонник героической мифологии,
переживший две мировые войны, далек от того,
чтобы утверждать безоглядный пацифизм, и
битвы и войны занимают одно из главных мест
в романе, но он также отрицает право человека,
ограниченного в своем познании и мировиде-
нии, судить и выносить приговор. Он отказывает
своим героям и в праве, которое с таким пылом
отдал человеку XX век, - в праве на божествен-
ность, подхватывая тему невозможности для
человека создавать и возвращать жизнь (вспом-
ним Марло, Шекспира, Байрона, Мэри Шелли), а
следовательно, и исключительно по собственно-
му разумению распоряжаться в мире. Милосер-
дие - вот одна из важнейших ценностей, которые
утверждаются в эпопее Толкиена. Так мы воз-
вращаемся к началу Нового времени, когда Шек-
спир утверждал необходимость милосердия для
527

Глава 8. Двадцатый век
человека, и к XIX в., когда трагедия Франкен-
штейна произошла даже не столько из-за про-
вала его попытки сравниться с Богом по своей
творческой мощи, сколько потому, что он не смог,
как подобает творцу, любить свое творение. Тол-
киен возвращается к этому мотиву и делает его
программной темой своей эпопеи.
Развитие действия подтверждает слова Гэн-
дальфа. Жалость Бильбо действительно оказыва-
ется спасительной для мира и для самого Фродо. В
последний момент, уже на краю жерла Ородруи-
на, Фродо отказывается исполнить свою миссию.
Зло может проникнуть в душу человека в любой
момент, даже тогда, когда он прошел невероят-
ное количество испытаний на пути к благой цели.
И если бы не оставленный в живых Горлум, коль-
цо всевластья так и не было бы уничтожено. Никто
не может сам по себе, без помощи других, без
помощи судьбы или провидения, победить зло. Но
тем не менее для каждого, искренне стремящегося
к добру и поступающего так, как велят ему совесть
и сердце, всегда остается надежда на победу.
«Теория отваги», воплощаемая героями Тол-
киена в провиденциальном мире, где правиль-
ные поступки влекут за собой благие послед-
ствия, опровергает точку зрения тех, кто видит
в эскапизме, в создании новой реальности отход
от человечности и даже отрицание ее. Наоборот,
читатель призван ощутить свое родство с героями
книги, ведь
...речь идет об общей судьбе Средиземья, о нашей
(нашей с вами!) мифической предыстории. У
Толкиена рядом с гномами, эльфами, хоббитами
и магами действуют люди, «громадины». Да,
главную миссию по изничтожению кольца
проклятья выполнил невысоклик Фродо (как
помним, не без помощи гнусного Горлума),
но финальная (победная!) книга трилогии
называется «Возвращение короля» - короля
Арагорна, человека (как и читатель)*.
Следует помнить, что Толкиену необходи-
мость создания нового жанра была продиктована
кроме его интереса к мифологии еще двумя при-
* Немзер А. Все, все, все - и Гарри Поттер //
Время новостей. 2002. 22 апр. http://www.vremya.
ru/2002/7i/i3/22297-html
чинами. Во-первых, человечество весьма успеш-
но дискредитировало себя, и создание «реалисти-
ческого» эпического героя в реальном мире XX в.
средствами традиционных жанров выглядело
бы - в том, что принято называть серьезной лите-
ратурой, - нелепой сатирой или наивной фанта-
зией (именно фантазией, а не фэнтези). Уже Пер-
вая мировая война показала, как далеко способен
зайти человек в уничтожении себе подобных [43]-
Во время Второй мировой потрясенное челове-
чество увидело, как истребление людей было
поставлено на промышленную основу, а отбор
уничтожаемых шел по расовому, национальному
признаку. В начале XXI в. американский историк
и философ Френсис Фукуяма, обеспокоенный
стремлением ученых преобразовать и улучшить
человека, писал о самом главном достижении
человеческой истории - о признании того, что
сущность человека священна:
В американской «Декларации независимости»
сказано, что «все люди были созданы равными»,
и самые важные политические битвы в истории
США велись вокруг того, кого именно считать
человеком. В 1776 г., когда Томас Джефферсон
написал «Декларацию», женщины и чернокожие
американцы к этой категории причислены не были.
Медленно и мучительно развитые страны пришли
к осознанию того, что просто будучи людьми
мы имеем право на все политические свободы
и на равенство перед законом. По сути дела, мы
обвели человека красным кругом и сказали, что
он священен. В основе идеи равных прав лежит
убеждение, что все мы обладаем человечностью,
перед которой ничтожными становятся различия в
цвете кожи, красоте и даже уме*.
[43- «Основные бои, в которых участвовали бри-
танские войска, разворачивались при Монсе, Ипре,
на реке Сомма, у Арраса и Пашендаля. <...> Первая
мировая война была особенно кровопролитна, так
как мир еще не имел опыта такой окопной, меха-
низированной войны с применением пулеметов,
газового оружия (во второй битве при Ипре был
опробован отравляющий газ, получивший назва-
ние иприт), танков и авиации...» (с. 496 и далее).]
* Fukuyama F. Transhumanism // Foreign Policy.
2004. September/October.
528

Джон Рональд Руэл Толкиен. Гуманизм или бесчеловечность
Вторая мировая война показала, что человек
в любую минуту может попрать с таким трудом
осознанную идею внутренней, имманентной цен-
ности любого человеческого существа. Вторая
мировая нанесла непоправимый удар по тради-
ционному гуманизму. Шок от этого удара был
настолько силен, что немецкий философ и музы-
ковед Теодор Адорно даже утверждал, что после
печей Освенцима [44] невозможно писать стихи.
Но потребность человечества в героическом никто
не отменял, и потребность эта существует прак-
тически на уровне архетипа коллективного бессо-
знательного; отсюда и многочисленные комиксы
и прочие повествования о супергероях - первые
из них появились между двумя мировыми война-
ми. Их герои, с одной стороны, люди, с а другой -
они обладают некими высшими способностями,
которые раньше им давало волшебство, а теперь
наука, радиация, мутации - все, что угодно, что
может превратить человека в некое сверхсуще-
ство. Поэтому герои Толкиена отвечают глубин-
ным потребностям его аудитории. Вторая же при-
чина, по которой Толкиен создает новую форму
героизации человека, состоит в том, что создания
рук человеческих всегда имели тенденцию ста-
новиться тем, что англичане удачно назвали self-
fulfilling prophecy (т. е. пророчество, которое, не
будь оно сделано, и не исполнилось бы). Поэтому,
хотя человечество весьма удачно себя скомпро-
метировало, и именно потому, что оно так удачно
себя скомпрометировало, ему нужно было нечто,
чтобы снова почувствовать себя человечеством
несмотря ни на что. Именно это и происходит в
лучших образцах фэнтэзи - человек снова может
гордиться тем, что он человек.
[44- Кульминацией антисемитизма гитлеровско-
го режима «стали еврейские погромы в ноябре
1938 г., закончившиеся арестом свыше двадцати
тысяч евреев и отправкой их в новые концентра-
ционные лагеря, построенные в Бухенвальде и
Дахау» (с. 511 и далее).]
1. Читали ли вы другие романы в жанре «фэнтези»?
Какие из них вы можете назвать? Что объединяет
их с эпопеей Толкиена и что отличает от нее?
2. Примерно в одно и то же время вышли два романа -
«Повелитель мух» (Lord of the Flies) и «Властелин
колец» (Lord of the Rings). Как вы думаете, есть ли
нечто общее между заглавными персонажами обоих
романов?
3- Толкиен был ревностным католиком, для которого
интерес к мифологии никогда не мешал его христи-
анским убеждениям. В чем в эпопее проявляется хри-
стианское мировоззрение Толкиена?
Британская литература
второй половины XX в.
Ивлин Во. Энтони Берджесс.
Айрис Мердок
Британская литература первых послевоенных
десятилетий с трудом поддается обобщающей
классификации, если не считать термина «интел-
лектуальная проза». Стиль и структура произве-
дений послевоенной поры во многом связывают
их с литературой модернизма. Эти произведения
формально сложны, сюжеты часто излагаются
через призму нескольких точек зрения, иногда
противоречащих друг другу. Тексты насыщены
литературными и культурными аллюзиями, рас-
шифровка которых может помочь читателям в
истолковании смысла произведения. Как и мно-
гие произведения модернизма, послевоенная
литература Британии часто нетрансцендентна
или даже антитрансцендентна, но иногда место
трансценденции занимают авторские мифы, хотя
здесь есть и примечательные исключения, напри-
мер творчество Ивлина Во. Британская литерату-
ра этой поры богата и разнообразна. В это время
творят, например, Лоренс Даррелл (1912-1990)*
Кингсли Эмис (1922-1995)? но мы особо рассмо-
трим творчество Ивлина Во, Энтони Берджесса и
Айрис Мердок.
Ивлин Во (1903-1966) писал как сатири-
ческие (например «Мерзкая плоть» (1930)), так
и серьезные психологические романы, но одно
из самых известных его произведений - «Воз-
вращение в Брайдсхед» (1945> *959 - перерабо-
танный вариант). В этом романе повествование
начинается и заканчивается в имении Брайд-
схед, где рассказчик Чарльз Райдер оказывается
529

Глава 8. Двадцатый век
расквартированным во время Второй мировой
войны. До войны он долгое время общался с
владельцами Брайдсхеда - аристократическим
семейством Флайт, но теперь возвращается в это
поместье уже совсем другим человеком - одно-
временно и опустошенным, и духовно самореали-
зовавшимся. Вторая мировая служит здесь лишь
рамкой для целой жизни, исполненной поиска
смысла в мире, где цивилизация, т. е. обретение
спокойной, удобной и мирной жизни, постепенно
разъела собой культуру, т. е. искусство и веру. Рай-
дер - преуспевающий архитектурный художник,
его выставки посещают особы королевской крови,
однако сам он не удовлетворен своей работой. Он
уезжает в Южную Америку, где пишет «нездоро-
вые», по мнению английской публики, картины,
однако бывший его соученик по Оксфорду, Анто-
ни Бланш, называет всё его искусство, включая и
экзотические южноамериканские полотна, «про-
стым, сливочным английским обаянием». Он
отказывается признать и в искусстве Райдера, и в
породившем его мирном и, с точки зрения Бланша,
самодовольном и снобистском английском суще-
ствовании, настоящее искусство, полное вдохно-
вения и напряженности. Эта напряженность чело-
веческого существования входит в роман с темой
католицизма, в который Во перешел в 1930 г.
XX век, век секуляризации европейской
жизни, век двух мировых войн, обострил в
английской литературе проблематику взаимо-
отношений человека и религии, прежде всего
христианства и в первую очередь католичества.
И в политическом, и в религиозном смысле като-
личеству были присущи определенные черты,
делавшие его конфессией одновременно и про-
стой и сложной по сравнению с протестантством.
В политическом отношении исповедание католи-
чества в Великобритании долгое время отрезало
людей от политической жизни [45] > замыкало их
в кругу единоверцев, что и происходило на про-
тяжении поколений с Флайтами. В плане религи-
озной практики католичество, с одной стороны,
представлялось весьма удобным для механисти-
ческого отношения к религии, поскольку посто-
янным общением с духовником и исповедями
облегчало человеку прохождение земного пути.
Возможность механистического взгляда на рели-
гию воплощает в себе Рекс Моттрем, муж Джу-
лии Флайт, готовый принять католичество ради
женитьбы, но ничего в нем не понимающий и
не желающий понимать; Джулия несколько раз
настойчиво повторяет, что Рекс «не человек, а
только какая-то неестественно разросшаяся часть
человека, культивированная в пробирке, что
ли»). С другой же стороны, католичеству прису-
ще постоянно ощущение греховности и индиви-
дуальной вины - та же героиня говорит о грехе
как о постоянном спутнике своей жизни. Это
постоянное требование борьбы с собой, осозна-
ния своей греховности, вызывает бунт почти во
всех Флайтах.
[45- Преследование католиков в Британии имеет
долгую историю: «Казнь Анны не означала воз-
вращения к католицизму. Реформа церкви уже не
зависела только от воли короля...» (с. 156 и далее).]
Однако на глазах у агностика Райдера один за
другим возвращаются в лоно веры даже те члены
семьи, которые упорно ей сопротивлялись. Себа-
стьян Флайт, гомосексуалист и алкоголик, вечный
ребенок, так и не нашедший никакого практиче-
ски полезного места в жизни, живет при мона-
стыре в Тунисе; Корделия Флайт, при внутренней
глубокой вере способная на внешнее сопротив-
ление, работала в Красном Кресте в Испании, а
теперь ведет практически монашескую жизнь,
которая оказывается столь же осмысленной -
или столь же бессмысленной, как и пребывание
в миру Джулии и Чарльза. При этом наиболее
пустыми и бессмысленными представляются
жизнь и вера старшего сына, Брайдсхеда Флайта,
вечного конформиста, не испытывавшего ника-
ких сомнений и колебаний. Вера без сомнений
пуста есть, утверждает Во, завершая любовную
линию романа окончательным разрывом между
Чарльзом и Джулией. Этот разрыв произошел
у смертного одра отца Брайдсхеда, Себастьяна,
Джулии и Корделии, маркиза Марчмейна.
Маркиз, когда-то принявший католичество,
чтобы жениться, после разрыва с женой отошел
от религии и в течение своей болезни упорно
отказывался иметь дело со священниками. Но
предсмертным его жестом становится крестное
знамение - крестясь, он тем самым принима-
ет и отпущение грехов, которое предлагает ему
священник, и веру в целом. Это мгновение ста-
новится переломным для агностика Чарльза, на
530

Британская литература второй половины XX в. Ивлин Во. Энтони Берджис. Айрис Мердок
протяжении всего романа не понимавшего важ-
ности, которую религиозное сознание обретало
для всех членов семьи Флайт. Чарльз внезапно и
совершенно неожиданно для себя и для читате-
лей пожелал, чтобы умирающий маркиз прими-
рился с Богом. Однако именно это событие зна-
менует собой конец любовной связи его дочери
и Чарльза - они понимают, что для них обоих
невозможен предполагавшийся брак, против-
ный требованиям католической веры. Католи-
ческая религия у Во не превращается в пасхаль-
ную открытку, не становится легким средством
избавления от всех проблем, рецептом простого
счастья - наоборот, постижение необходимости
веры оказывается для Чарльза концом надежды
на счастье с Джулией, которое они не могут полу-
чить вопреки установлениям веры. Однако обре-
тение надличностного смысла и стержня жизни
оказывается для Чарльза и Джулии более значи-
тельным событием, чем личное счастье. Ощущая
себя опустошенным, Чарльз одновременно чув-
ствует и новую наполненность своего бытия.
Сходная проблематика характерна и для неко-
торых романов Грэма Грина (1904-1991), осо-
бенно «Брайтон-рок» («Брайтонский леденец»)
(1938), «Сила и слава» (1940), «Конец любовной
связи» (1951)- Грин, бывший сотрудником бри-
танской разведки, также писал шпионские и
политические романы - например, «Тихий аме-
риканец» (1955)» «Наш человек в Гаване» (1958),
«Комедианты» (1966).
Особое место в литературе послевоенной
Британии занимает литература «рассерженных
молодых людей» («сердитых молодых людей»,
"Angry young теп"), самым известным предста-
вителем которой был Джон Осборн (1929-1994)?
автор пьес «Комедиант» (1957)> «Лютер» (1961),
«Неподсудное дело» (1964), «К западу от Суэца»
(1969) и др. Его пьеса «Оглянись во гневе» (1956)
стала символом литературы «рассерженных
молодых людей». Ощущение бессмысленности и
бесцельности человеческой жизни, пронизываю-
щее пьесу, связывается со стагнацией социаль-
ных отношений, с их парадоксальным изменени-
ем [46] и одновременно неизменностью. Однако
Осборн видит в драме своего героя, Джимми,
не только результат несовершенства социаль-
ных отношений, но и плод неспособности само-
го Джимми обрести свое место в эпохе, которой
он внутренне чужд. В английской литературе
разыгрывается тот конфликт личности и обще-
ства, который русская литература разрабатыва-
ла в XIX в. в образах так называемых «лишних
людей». Социальная проблематика сочетается с
проблематикой психологической, не определяе-
мой исключительно общественными условиями
жизни людей.
[46. «Когда в 1959-19бо гг. снова возникла пробле-
ма безработицы, консервативное правительство
Макмиллана начало вмешиваться в экономиче-
скую политику так же энергично, как это делали в
свое время лейбористы» (с. 537 и далее).]
Одним из оригинальных по тематике авторов
британской литературы второй половины XX в.
был Энтони Берджесс (19!7_1993) (псевдоним
Джона Берджесса Уилсона), долгое время прожи-
вавший за пределами Великобритании. Берджесс
был автором, в частности, романов «Вожде-
леющее семя» (1962), «Влюбленный Шекспир»
(Nothing Like the Sun) (1964), «Трепет намерения»
(1966), нескольких романов о Малайзии, где он
прожил довольно долгое время, но прославил-
ся он романом «Заводной апельсин» (Clockwork
Orange) (1962), где исследуются две темы: одна
традиционная для литературы XX в. - человек и
государство, человек и власть, человек и система,
а другая, только начавшая входить в свои права, -
человек и насилие.
«Заводной апельсин» - своебразная антиуто-
пия, которая разворачивается в недалеком буду-
щем. Он отличается особенным языком, который
Берджесс создал для своих персонажей, - юные
герои «Апельсина» изъясняются на собственном
диалекте, включающем множество слов, образо-
ванных от русских корней. Вот так начинается
роман:
"What's it going to be then, eh?"
There was me, that is Alex, and my three droogs,
that is Pete, Georgie, and Dim. Dim being really
dim, and we sat in the Korova Milkbar making up
our rassoodocks what to do with the evening, a flip
dark chill winter bastard though dry. The Korova
Milkbar was a milk-plus mesto, and you may, О my
brothers, have forgotten what these mestos were like,
things changing so skorry these days and everybody
531

Глава 8. Двадцатый век
very quick to forget, newspapers not being read
much neither. Well, what they sold there was milk
plus something else. They had no licence for selling
liquor, but there was no law yet against prodding
some of the new veshches which they used to put into
the old moloko, so you could peet it with vellocet or
synthemesc or drencrom or one or two other veshches
which would give you a nice quiet horrorshow fifteen
minutes admiring Bog And All His Holy Angels and
Saints in your left shoe with lights bursting all over
your mozg. Or you could peet milk with knives in
it, as we used to say, and this would sharpen you up
and make you ready for a bit of dirty twenty-to-one,
and that was what we were peeting this evening I'm
starting off the story with.
Повествование ведется от лица подростка
Алекса, антигероя романа, вдохновителя много-
численных актов жестокого и бессмысленного
насилия, совершаемого им со своими приятеля-
ми*. (Прием передачи повествования антигерою
использовался еще у Теккерея [47])- Никаких
угрызений совести он при этом не испытывает.
В значительной степени роман Берджесса -
иллюстрация к концепции принципа удоволь-
ствия у Фрейда, где предельным способом реа-
* Этот прием стал центральным в романе Дафны
Дюморье (1907-1989) «Ребекка» (1938), где читатель
смотрит на все события глазами безымянной повество-
вательницы, предстающей перед ним в традиционном
образе бедной сироты, дочери священника, вынуж-
денной жить в компаньонках у богатой, вульгарной
и бестактной американки. Вся сила традиции работа-
ет на самоотождествление читателя и героини, под-
крепляемое тонкой психологической прорисовкой и
нюансировкой образа. Кульминация романа - момент,
когда героиня узнает, что Ребекка, первая жена ее обо-
жаемого мужа, была социопаткой, что это был брак без
любви и что в конце концов де Уинтер застрелил Ребек-
ку, - становится или, вернее, может стать поворотной
точкой в восприятии читателем безымянной героини.
Далее читатель может по инерции восприятия либо
продолжать отождествляться с ней, либо понять, что
перед ним - та же Ребекка, которую отличает от пер-
вой только одно: она любит своего мужа и готова на все,
чтобы спасти его. В остальном она может быть такой
же безжалостной, беспринципной и социопатической,
как сама Ребекка.
лизации этого принципа становится убийство,
если только цивилизация не находит способов
сдерживания.
[47- «Крупнейшим из ранних произведений Тек-
керея был знаменитый "Барри Линдон". В этом
романе впервые, пожалуй, в английской литерату-
ре возникает принципиально недостоверный рас-
сказчик...» (с. 423 и далее).]
В отличие от своих приятелей Алекс далек
от того, чтобы вести совершенно бессмысленное
существование - ему доступны и другие удоволь-
ствия, причем из тех, которые обычно называют
интеллектуальными: Алекс - большой любитель
классической музыки. Когда он попадает в руки
служителей закона, к нему применяют метод
выработки условных рефлексов, в результате
чего, нравственно оставаясь все тем же челове-
ком, он физически больше не может совершать
акты насилия.
Тема государства, лишающего человека сво-
бодной воли, - классическая тема антиутопи-
ческой литературы, однако у Берджесса она
вывернута наизнанку. Вместо привычных геро-
ев антиутопий, таких, как Дикарь или Уинстон
Смит, жаждущих жить по-настоящему челове-
ческой жизнью, в которой есть истинная любовь,
свобода и искусство, Берджесс заставляет своих
читателей смотреть на мир глазами социопа-
та, наслаждающегося унижением и физическим
уничтожением других людей. Лишая Алекса сво-
бодной воли, государство исполняет свои обязан-
ности - те самые, ради которых люди соглашают-
ся жить в нем, отказываясь от части своих свобод
ради защиты своей жизни и имущества. В кон-
фликте романа заложена трагическая антиномия,
ранее не рассматривавшаяся в художественной
литературе. Как быть с теми людьми, которые
несут в себе угрозу другим людям? Как быть с их
свободой, которая оборачивается смертью других
людей? Трагическая антиномия романа дости-
гает апогея в образе писателя, жену которого
изнасиловала и убила банда Алекса. Этот пер-
сонаж и его друзья жаждут протестовать против
тех методов, которыми юношу отучали от наси-
лия, но, узнав в нем того человека, который
стал причиной его трагедии, писатель сам готов
его убить.
532

Британская литература второй половины XX в. Ивлин Во. Энтони Берджис. Айрис Мердок
Роман завершается «исцелением» Алекса:
Мы с Людвигом Иваном остались одни.
Его скорбно-торжественная музыка подхватила
меня и понесла, как в добрые старые времена.
Когда зазвучало скерцо, я увидел себя, бегущего
по огромному безбрежному морю, кромсающего
своим каттером искаженное гримасой боли лицо
мира. Наконец-то я снова был здоров.
(Перевод Е. Синелыцикова).
Искусство больше не оказывает очеловечива-
ющего влияния на людей. Наоборот, оно помога-
ет Алексу вернуться к прежнему бесчеловечному
состоянию.
Антиутопические романы исследовали пробле-
му Человека, который стремился остаться челове-
ком в тисках бесчеловечной системы. Антиутопи-
ческое мышление исходило из гуманистических
представлений о человеке как существе по приро-
де своей достойном и добром, но подвергающемся
давлению со стороны системы, извращающей его
природу. На этой точке зрения стоит Ф. Алексан-
дер, жертва и тезка (что особо подчеркивается в
романе) Алекса. Антиутопия же Берджесса ставит
другой вопрос - как быть с теми людьми, кото-
рые не просто не соответствуют гуманистическим
представлениям о человеке, но активно себя им
противопоставляют, уничтожая других людей не
из идеологических соображений, но просто пото-
му, что им так хочется и они ощущают в себе воз-
можность это сделать?
Роман Берджесса - одна из первых попыток в
художественной форме представить кризис гума-
нистического мировоззрения. На вопросы, кото-
рые ставит Берджесс, нет однозначного ответа.
Но их совершенно необходимо задать.
Айрис Мердок (1919-1999) _ одна из круп-
нейших представительниц английской интел-
лектуальной прозы, автор романов «Под сетью»
(Д954)> «Дикая роза» (1962), «Единорог» (1963)
и др. Мердок изучала формальную философию
и преподавала ее в Оксфорде; она автор книги
«Сартр - романтический рационалист» (1953)>
демонстрирующей ее интерес к французскому
экзистенциализму Жан-Поля Сартра (1905-1980)
и Альбера Камю (1913-1960). Среди авторов,
оказавших влияние на Мердок, - Шекспир и рус-
ские романисты XIX в., в частности Достоевский.
Влияние Достоевского особенно ощущается в
одном из ее самых сложных и изощренно напи-
санных романов «Черный принц» (1973)- Нетипич-
ные детективы Достоевского, где криминальные
сюжеты оказываются лишь отправной точкой для
религиозно-философского исследования приро-
ды и устремлений человека, становятся в некото-
ром роде моделью для романа Мердок, где соб-
ственно события начинаются с предполагаемого
убийства, а заканчиваются убийством реальным.
На поверхности «Черный принц» - история
полуодержимой любви немолодого писателя к
юной девушке, не то новая «Лолита» (Джулиан
около двадцати, но иногда она кажется двенад-
цатилетней девочкой; Гумберт Гумберт женится
на матери Лолиты - у Брэдли Пирсона вначале
намечаются отношения с матерью Джулиан), не
то история скрытой однополой страсти, на чем
упорно настаивает один из персонажей рома-
на, гомосексуалист Френсис Марло. Как и герой
Набокова, персонаж Мердок в конце оказывает-
ся в заточении; и, наподобие Мити Карамазова у
Достоевского, он попадает в тюрьму за преступле-
ние, которого не совершал.
В своей эстетико-философской работе «Про-
тив сухости» (1961) Мердок излагает свои пред-
ставления о том, каким должно быть настоящее
творчество, и видит способ уйти от аллегориче-
ской сухости романа XX в. в возвращении к реа-
листической полноте объемной человеческой
психологии романов XIX столетия. Нюансам
психологической проработки характеров, несво-
димых к аллегорическим схемам и рационали-
стическим или психологическим объяснениям,
посвящена основная часть «Черного принца», и
именно этой нюансировке и неоднозначности
почти пародийно противопоставляются послес-
ловия трех персонажей - Кристиан, Рейчел и
Джулиан, стремящихся свести всю сложность
характера Брэдли Пирсона к единственному
объяснению. Однако повествование обрамлено
предисловием и послесловием «издателя», под-
писывающегося «Ф. Локсий». Локсий - одно из
имен Аполлона, к которому отсылает и ини-
циал Ф. - Феб. Рейчел, утверждая, что Локсий
когда-то зверски убил своего успешного сопер-
ника, намекает на миф об Аполлоне и Мар-
сии, попытавшемся состязаться с Аполлоном в
умении играть на музыкальных инструментах.
533

Глава 8. Двадцатый век
В наказание Аполлон содрал с проигравшего
Марсия кожу. И если и существует единое, пусть
и упрощающее объяснение романа (а автор стре-
мится подчеркнуть его отсутствие), если роман и
можно охарактеризовать одним предложением,
то это не столько роман о любви, сколько роман о
природе творчества и задаче творчества в совре-
менном мире.
Как уже указывалось, философским течением
XX в., наиболее близким Мердок, был экзистен-
циализм, особенно экзистенциализм Сартра и
Камю, абсурдистский и одновременно парадок-
сальным образом многим, как и у нее, обязанный
русской литературе XIX в. и особенно творчеству
Достоевского. Это философское течение видит
основную категорию бытия в самом существова-
нии человека, отсюда и название направления
(франц. existence - существование). Существова-
ние недоступно постижению ни методами науки,
ни методами философии. Экзистенциализм мог
быть как религиозным, или трансцендентным
(К. Ясперс, Г. Марсель), так и антитрансцен-
дентным (Ж.-П. Сартр, А. Камю). В связи с этим
выход за пределы экзистенции, который остает-
ся существенным моментом для всех философов,
приобретает у последних особые формы. Основ-
ные категории самой человеческой экзистен-
ции у них - свобода и абсурд; собственно выход
за пределы экзистенции осознается как иллю-
зия. Основная задача человека - осознать тяж-
кую свободу быть самим собой, осознать абсурд
человеческого существования, который при этом
не отменяет самого существования, являющего-
ся в себе самом вызовом абсурду и собственным
оправданием. Один из ключевых вопросов суще-
ствования человека - общение с другими людь-
ми, открытость или закрытость другим людям.
Подлинное общение перед лицом абсурда, перед
лицом конечного «ничто» оказывается невоз-
можным. Один из романов Камю носит название
«Посторонний» - таким посторонним оказывает-
ся в мире любой человек, не закрывающий глаза
на абсурдность своего бытия.
Антитрансцендентный экзистенциализм Сар-
тра обретает у Мердок в «Черном принце» особое
звучание. Общение людей по-прежнему невоз-
можно. Герои ее романа кажутся паноптикумом
странных, неопределенных существ, к которым в
полном соответствии с художественными прин-
ципами, провозглашенными Мердок, невозмож-
но выработать определенное отношение, можно
только испытывать глубокую жалость, потому
что они отвратительны и жалки одновременно.
Но особое место в этом паноптикуме занимает
художник, творец, причастный не трансценден-
ции, но мифу о трансценденции, жестокому, без-
жалостному творческому началу, которое тем
не менее одно лишь способно исполнить непре-
ходящую мечту о выходе за пределы смертной
человечности в бессмертие. Любовь, еще один
часто предлагаемый путь к вечной жизни - либо
в жизни потомков, либо в божественной плато-
нической любви [48] - оказывается неразрывно
связанной с творчеством. Творчество становится
единственным путем к бессмертию, как бы его
ни понимать в XX в., отказавшемся от транс-
ценденции, но парадоксальным образом не от ее
жажды.
Душа в поисках бессмертия открывает глубокие
тайны. Как мало знают так называемые психологи
о ее путях и ходах. На какой-то миг мне в одном
темном видении открылось будущее. Я увидел
эту книгу, которую теперь написал, увидел
моего дорогого друга Ф. Л., увидел самого
себя изменившимся до неузнаваемости. Но я
видел еще дальше. Книге предназначено было
осуществиться ради Джулиан, а Джулиан должна
была существовать ради книги.
Не потому - хотя временная последовательность
для подсознания не важна, - что книга была
схемой, которой Джулиан должна была дать
жизнь, и не потому, что схемой была Джулиан,
которую наполнить жизнью должна была книга.
Просто Джулиан была - и есть - сама эта книга,
рассказ о себе, о ней. Здесь ее обожествление, а
заодно и бессмертие. Вот он, мой дар, вот оно,
наконец, обладание. Мое навеки нерасторжимое
объятие. Однако - и этими не оскорблю мою
возлюбленную - я видел еще гораздо дальше
в темном зеркале будущего. И здесь, если я
сумею это выразить, и заключена последняя,
глубочайшая причина, почему я смирился перед
неправедным судом.
Я чувствовал, что все происходящее со мной не
только предначертано, но именно в то самое
мгновение, когда оно происходит, мыслится
некоей божественной силой, которая держит меня
534

Британская литература второй половины XX в. Ивлин Во. Энтони Берджис. Айрис Мердок
в своих когтях. Иногда я почти готов был затаить
дыхание, дабы, случайно шелохнувшись, не
нарушить этой высокой связи. И тут же я понимал,
что теперь уже никогда никакая отчаянная борьба
не поможет мне вырваться из тисков моей судьбы.
И этот зал, и судья, и пожизненный приговор
были лишь тенями гораздо более великой и более
реальной драмы, героем и жертвой которой я
оказался. Любовь человеческая - это ворота ко
всякому знанию, как понимал Платон. И через
ворота, которые распахнула Джулиан, существо
мое входило в иной мир.
[48. Платоновское понимание любви было важно
еще для Шекспира: «Здесь возможно реальная
история взаимоотношений Шекспира с прекрас-
ным юношей и смуглой дамой переосмысляется
в философском, метафизическом контексте. <...>
История любви лирического героя к юноше и
даме проецируется на платоновские философские
представления о сути истинной любви...» (с. 236
и далее).]
Одна из главных загадок книги - ее название,
допускающее множество трактовок. Реже всего
исследователи вспоминают об исторических кон-
нотациях этого названия - это прозвище носил
сын Эдуарда III, так никогда и не ставший коро-
лем Англии [491- Черный принц - символ несо-
стоявшегося перехода, недостигнутого величия,
обещанного всем ходом жизни, но так и не сбыв-
шегося. Одновременно он напоминает о черном
Эроте, которого «любил и боялся» Брэдли Пир-
сон, и о князе тьмы {Prince of Darkness), а также
о Гамлете, который, как и исторический Черный
принц, не сделал ничего из того, что мог бы, но
остался вечной загадкой для последующих поко-
лений. Как и Гамлет, Пирсон жаждет бессмер-
тия и богоподобия и обретает его в том, чего для
Гамлета не существовало, - в творчестве, для
которого вся человеческая жизнь - лишь мате-
риал.
[49- Черный принц прославился победами, одер-
жанными армией под его руководством в Столет-
ней войне: «В кампании 1345_134б гг. две такие
армии разметали всех врагов, встречавшихся им
на пути...» (с. 93 и далее).]
В значительной степени Пирсон следует гам-
летовскому пренебрежению другими, гамлетов-
ской жестокости даже к тем, кого он в какой-то
мере любит, как и Гамлет, он становится неволь-
ной причиной смерти других (его сестра При-
сцилла, позабытая ради Джулиан, совершает
самоубийство), но ему открывается то, что не
открылось жившему в иной, трансцендентной
системе координат датскому принцу - герою
Мердок является его божество, Феб Локсий,
Аполлон, бог вдохновения. Роман начинается с
того, что Пирсон мечтает написать свой главный
роман. Это и происходит в ее конце. Жертва, при-
несенная Пирсоном, велика - его любовь, его
близкие, его жизнь. Но, с его точки зрения, цель
оправдывает средства - последний роман стоит
того, чтобы заплатить за него жизнью, чужой и
своей, потому что теперь творчество - единствен-
ная форма трансценденции и бессмертия, доступ-
ная человеку.
Британия
второй половины XX -
начала XXI в.
Победа лейбористов на июльских выборах
1945 г- явилась полной неожиданностью для них
самих, заставив одного из них, министра Джеймса
Гриффита, недоуменно спросить: «И что же даль-
ше?»*. Но это недоумение не продолжалось слиш-
ком долго: за первый срок пребывания у власти
лейбористы сумели провести в жизнь многое
из того, что чаяло увидеть военное поколение,
и создать новый вид межпартийного консенсу-
са, который затем просуществует еще в течение
двадцати лет: социал-демократическую модель,
которая базировалась на смешанной экономике,
на идее государства всеобщего благосостояния
и на участии лидеров профсоюзов в управлении
страной. С 1945 и по конец 1970-х годов прин-
ципа консенсуса придерживались не только
лейбористы, но и консерваторы. Этот принцип
* История Великобритании / Под ред. К.О. Морга-
на. М., 2008. С. 594-
535

Глава 8. Двадцатый век
в отношении внутренней политики помог Бри-
тании пережить трудные годы послевоенной
трансформации, именно поэтому он и сохранял-
ся в течение еще одного поколения. Принцип
консенсуса был распространен и на внешнюю и
оборонную политику: и лейбористские, и кон-
сервативные правительства смирились с поте-
рей имперских территорий, поддерживали идею
Содружества и выступали за участие Великобри^
тании в НАТО и создание собственного атомного
оружия.
Правительству Клемента Эттли удалось про-
вести большое количество экономических и соци-
альных реформ. Основные отрасли промышлен-
ности и ведомства - угольная промышленность,
железные и автомобильные дороги, гражданская
авиация, газ, электричество, телеграф, радио-
вещание, Банк Англии и некоторые другие -
перешли в государственную собственность. В
результате государственный сектор охватил при-
мерно 20 % британской промышленности. Нацио-
нализация основных отраслей промышленности
представлялась лейбористами как необходимый
шаг по реконструкции британского общества, с
чем согласилась даже оппозиция. Правительство
строило плановую экономику.
Расширилась и сфера социального обеспе-
чения, финансируемая государством и ставшая
символом государства всеобщего благосостоя-
ния. Первые законы социальной направленно-
сти были приняты еще во время войны - Акт об
образовании, поднявший возраст обязательного
среднего образования до пятнадцати лет, и Акт
о выплате семьям, по которому выплачивалось
пособие матерям, родившим двух или более детей.
После прихода к власти правительства Эттли наи-
более значимым законом в этой сфере стал при-
нятый в 1946 г. Акт о государственном здравоох-
ранении - самое впечатляющее и одновременно
самое противоречивое нововведение. Он вызвал
серьезное сопротивление со стороны врачей и
медперсонала, которые не желали, чтобы их пре-
вратили в государственных служащих, работаю-
щих за зарплату и лишенных частной практики.
Но общественная поддержка социальных преоб-
разований позволила провести закон через пар-
ламент и открыть доступ к бесплатному меди-
цинскому обслуживанию всем слоям населения.
В 1946 г. была введена система всеобщего страхо-
вания, по которой были подняты еженедельные
выплаты безработным, больным и людям пенси-
онного возраста. Началось строительство муни-
ципального жилья, финансируемое государством,
в результате чего к 1952 г- появилось больше
миллиона новых квартир и домов. Но социали-
стам наиболее левого толка пришлось смириться
с тем, что нововведения не покончили ни с плат-
ной медициной, ни с платными школами (public
schools) для обеспеченных слоев населения.
Послевоенному лейбористскому правитель-
ству пришлось столкнуться с огромными труд-
ностями из-за того, что в 1945 г- США без пред-
упреждения прервали программу по ленд-лизу,
предоставлявшую помощь западным странам, и в
первую очередь Британии. Эта программа един-
ственно и поддерживала жизнь разоренной дотла
военной Британии - британцы получали по ней
примерно пятую часть продуктов, не говоря уже о
вооружении. Положение было отчаянным: Бри-
тания экспортировала только пятую часть той
продукции, которую она отправляла на экспорт
до войны, а импортировала в пять раз больше.
После сворачивания программы по ленд-лизу
Британия встала перед неразрешимой задачей -
у нее не было средств к выживанию. Поэтому пер-
вые годы после войны в памяти многих британцев
остались как бедные и мрачные. Вторая мировая
война привела к огромному внешнему долгу (в
основном Соединенным Штатам), повлекшему за
собой режим жесткой экономии и нехватку сырья
и основных продуктов питания, которая была усу-
гублена необычайно морозной и снежной зимой
1947 г. Карточки на продукты, одежду, бензин и
другие необходимые вещи сохранялись вплоть до
1954 г- План Маршалла по восстановлению Евро-
пы, принятый США в 1947 г-> и действия самого
британского правительства, решившего деваль-
вировать фунт, позволили в какой-то степени
справиться с трудностями. Но по мере решения
проблем с недостатком продуктов и предметов
первой необходимости уровень жизни рабочих
повысился, появилась гарантированная заня-
тость, улучшились условия окружающей среды
и качество образования. Самые популярные раз-
влечения - футбол, крикет, кино и танцы - стали
общедоступными.
Такой же настрой был сохранен и после при-
хода к власти консерваторов в 1951 г- и позже до
536

Британия второй половины XX - начала XXI в.
конца эры консенсуса: лидеры консервативной
партии Уинстон Черчилль, Энтони Идеи, Гарольд
Макмиллан и сэр Алек Дуглас-Хьюм, сменявшие
друг друга между 1951 и *9б4 гг-> тоже придержи-
вались политики социального мира и социаль-
ных реформ. «Государство всеобщего благосо-
стояния» укрепилось с относительно небольшим
пересмотром своих основных положений. Пресса
высмеивала эту почти одинаковую центристскую
политику того времени в символическом образе
«мистера Батскелла» - это имя газеты выдумали
из сочетания фамилии консервативного мини-
стра финансов P.A. Батлера и министра от лейбо-
ристов X. Гейтскелла.
Когда в 1959-1960 гг. снова возникла пробле-
ма безработицы, консервативное правительство
Макмиллана начало вмешиваться в экономиче-
скую политику так же энергично, как это делали
в свое время лейбористы. Когда в 1964 г. к вла-
сти снова пришли лейбористы в главе Гарольдом
Уилсоном, они не внесли существенных изме-
нений в политическую и социальную структуру
общества. Но уже с 1960-х годов начинают ощу-
щаться экономические проблемы, с которыми
не может справиться плановая экономика, наце-
ленная на сохранение полной занятости. Темпы
индустриального развития Британии в 1950-х
годах значительно уступали темпам индустри-
ального развития европейских стран. Высокие
зарплаты рабочих, которых требовали профсою-
зы, часто сводили на нет экономические выго-
ды, а завышенный курс фунта делал британские
товары неконкурентоспособными. Британию все
чаще начинает бросать из одной финансовой
ямы в другую, все чаще случаются кризисы пла-
тежного баланса. Лейбористское правительство
Гарольда Уилсона в 1964-1970 гг. использовало
стандартные средства борьбы с экономическими
проблемами: повысило налоги, урезало средства
на оборону и жилищное строительство, деваль-
вировало фунт по отношению к американскому
доллару, а также сделало попытку договорить-
ся с тред-юнионами по поводу замораживания
заработной платы. Эта последняя мера вызвала
неодобрение со стороны трудящихся и была при-
чиной множества трудовых конфликтов.
1960-е годы оказались годами либерализа-
ции общества и возникновения «общества все-
дозволенности» - временем отказа молодежи
от строгих правил истеблишмента и противопо-
ставления им свободы и поиска альтернативных
идеалов и культур. Первым признаком этого бунта
молодежи, возможно, является литературное
течение «рассерженных молодых людей» [50],
остро реагировавшее на самодовольство поли-
тической элиты. Сам бунт молодежи против
представлений и устоев родителей был далеко
не нов - эдвардианцы и поколение после Первой
мировой войны некогда полагали, что их дети
восстали против них. Что было ново, так это раз-
мах данного явления и некоторые крайности, до
которых доходила молодежь, чтобы отвергнуть
условности и утвердить право на жизнь по своим
законам. Распространение противозачаточных
таблеток в качестве основного метода контрацеп-
ции и легализация абортов в 1967 г. подготовили
почву для сексуальной революции, которая бес-
поворотно изменила отношение общества к сексу
и институту брака. Отмена закона 1885 г., по кото-
рому мужчины, уличенные в гомосексуальных
связях, могли быть приговорены к сроку до двух
лет каторжных работ [51] (именно по этой статье
был осужден Оскар Уайльд), в 1967 г. положила
начало более терпимому отношению к сексуаль-
ным меньшинствам. Облегчение процедуры раз-
водов в 1969 г. привело к увеличению количества
разводов и росту числа семей, в которых детей
воспитывал один родитель.
[50. «Особое место в литературе послевоенной
Британии занимает литература "рассерженных
молодых людей" ("сердитых молодых людей",
"Angry young теп"), самым известным представи-
телем которой был Джон Осборн...» (с. 53i)J
[51. «В 1895 г. вокруг имени Уайльда разразился
колоссальный скандал...» (с. 473 и далее).]
Увеличилось количество британских универ-
ситетов, и в них теперь получали образование
выходцы из разных классов и представители
разных культур. Молодежь из рабочих семей в
них смешивались с радикально настроенными
молодыми людьми из среднего класса, что толь-
ко увеличивало разрыв между поколениями и
воинственный настрой молодежи. Старшее же
поколение было шокировано не только воль-
ными нравами молодежи, но и модой на яркую,
537

Глава 8. Двадцатый век
крикливую на их вкус одежду, на чрезвычайно
короткие юбки у девушек и обтягивающие брюки
у молодых людей; не менее шокирующей была
музыка рок-групп, таких как «Битлз» или «Рол-
линг стоунз», которую слушала молодежь. Цен-
тром этой молодежной моды на одежду, музы-
ку и стиль жизни стал «свингующий Лондон»
(swinging London) 1960-х годов. Поиск альтер-
нативных стилей жизни и мышления приво-
дил к тому, что молодежь начинала увлекаться
наркотиками - марихуаной, героином или ЛСД.
Но все же судя по тому, как быстро такие попу-
лярные идолы молодежного бунта, как «Битлз»
или Мэри Квант, модельер, создавшая первую
мини-юбку, оказывались возведенными в ранг
истеблишмента рок-музыки или моды, а бывшие
бунтари начинали жить обыденной жизнью сред-
него класса, молодежный бунт 1960-х был просто
естественным явлением [52].
[52. «Наиболее показательна <...> работа моделье-
ра Мэри Квант <...> именно ей приписывают изо-
бретение такого немыслимого в свое время пред-
мета одежды, как мини-юбка...» (с. 563); новые
тенденции проявлялись и в искусстве: «Границы
того, что можно считать произведением искусства,
размываются еще больше в творчестве скандально
известного английского художника Дэмиена Хер-
ста...» (с. 568).]
В конце 1950-х годов в Британии возникло
довольно мощное движение за ядерное разору-
жение, бывшее данью молодежному идеализ-
му выходцев из средних классов; это движение
угрожало даже подорвать шансы лейбористов
выиграть выборы. Позднее, в 1960-х годах эта же
молодежная идеалистическая энергия вылилась
в протест против войны во Вьетнаме, которую
вели США и которую поддерживало правитель-
ство Г. Уилсона. Однако студенческие волнения,
бушевавшие в университете Беркли (США) и в
Сорбонне (Франция), в Британии вспыхивали на
территории университетов лишь эпизодически, а
потом прекратились. Вместе с тем в 1960-х годах
в Уэльсе и Шотландии вспыхнули националисти-
ческие движения. Экономический подъем, харак-
терный для Англии 1950-х годов, в Шотландии
и Уэльсе проявлялся значительно слабее, что
подстегнуло националистические настроения и
укрепило позиции националистических партий,
таких как «Плайд Камри» в Уэльсе и Шотланд-
ская национальная партия - обе они начинают
лоббировать идею о предоставлении Уэльсу и
Шотландии самоуправления.
Вызывают волнения и иммигранты, при-
надлежащие к «цветным меньшинствам»: из-за
избытка рабочих мест Британия начиная с 1950-х
годов приветствовала широкомасштабную имми-
грацию населения из Вест-Индии, Индии, Паки-
стана и Западной Африки. К середине 1960-х гг.
в Британию переселились более миллиона имми-
грантов. Они были согласны на гораздо более
низкие зарплаты по сравнению теми, которые
получали коренные жители Британии, прожи-
вали в ветхих домах в центре индустриальных
городов или Лондона, часто сталкивались с расо-
вой дискриминацией при приеме на работу или
иногда при столкновениях с полицией и были
окружены расовой нетерпимостью. Уже в 1958 г.
на лондонских улицах возникли первые беспо-
рядки на расовой почве, а дальше враждебность к
иммигрантам только росла, подогреваемая реча-
ми крайне правого консерватора Инока (Еноха)
Пауэлла, предсказавшего в недалеком будущем
реки крови, текущие по улицам британских горо-
дов. В 1965 г. парламент принял Закон о межра-
совых отношениях, запрещающий проявления
дискриминации в общественных местах и нару-
шение прав граждан в силу их цвета кожи, расы
и национальной принадлежности. Этот закон не
стал препятствием для столкновений на расо-
вой и национальной почве - в 1981 г. в Лондоне,
Манчестере и Ливерпуле происходили настоя-
щие беспорядки, зачинщиками которых была
чернокожая молодежь, доведенная до отчаяния
безработицей и дискриминацией. Этот закон воз-
лагал ответственность на тех, кто был инициато-
ром столкновений вне зависимости от расы, и тем
самым защищал национальные меньшинства.
В 1970-е годы экономическая ситуация про-
должала ухудшаться: инфляция росла, темпы
промышленного роста снижались, профсоюзы
требовали увеличения заработной платы. Чтобы
ослабить напряженность, правительство в 1972 г.
приняло компромиссное решение: оно на девя-
носто дней зафиксировало расходные статьи, т. е.
оставило гарантированно неизменными кварт-
плату, цены на услуги, промышленные и продо-
538

Британия второй половины XX - начала XXI е.
вольственные товары, но одновременно с этим
заморозило и размер заработной платы. В ответ
на это профсоюзы сплотили ряды, создав мощ-
ное сопротивление, - забастовки шли одна за
другой, но особенно часто они происходили на
шахтах. Число членов профсоюзов быстро росло
и достигло своего пика в 1979 г., когда их насчи-
тывалось более 13 млн. Общенациональная стач-
ка горняков была организована в феврале 1972 г.
и закончилась их полной победой; еще одна заба-
стовка шахтеров произошла в феврале 1974 г. и
заставила правительство объявить о выборах
под девизом: «Кто правит Британией?». Поло-
жение осложнялось резким изменением ситуа-
ции с энергоресурсами в 1973_1974 гг., когда все
западные страны страдали от четырехкратно-
го увеличения цен на ближневосточную нефть.
Повышение цен на энергоресурсы повлекло за
собой такую инфляцию, какой не было с 1919 г.
На выборах 1974 г. с небольшим перевесом
победили лейбористы во главе с Гарольдом Уил-
соном. Новое правительство столкнулось с теми
же проблемами, что и предыдущее, и сделало
еще одну попытку договориться с тред-юнионами,
составив «социальный контракт», направленный
на сохранение низких темпов роста цен и заработ-
ной платы. Но это лишний раз продемонстриро-
вало всесилие профсоюзов, выступающих против
сворачивания нерентабельного производства и
тем самым подрывающих надежду на оздоров-
ление британской экономики, которая к началу
1980-х годов была в состоянии тяжелой запущен-
ной болезни. Уровень инфляции в 1975 г. составлял
24%, и лишь благодаря «социальному контракту»
ее удалось в 1978 г. снизить до ю%, но принятых
мер хватило ненадолго - к 1980 г. инфляция снова
составляла 20%. Из-за повышения цен, увеличе-
ния зарплаты и роста себестоимости продукции
безработица снова выросла: к 1980 г. в стране было
уже более двух миллионов безработных.
В этой атмосфере в 1979 г. к власти пришли
консерваторы во главе с Маргарет Тэтчер, полу-
чившей прозвище «железной леди». Под ее руко-
водством партия консерваторов трижды одержи-
вала победу на выборах 1979> ^84 и 1987 гг. Тэтчер
рискнула радикально пересмотреть всю экономи-
ческую политику государства, которая до тех пор
строилась на принципах плановой экономики и
полной занятости, выработанных послевоенным
социалистическим правительством. Централь-
ным пунктом экономической программы Тэтчер
стал монетаризм, предполагавший строжайший
контроль над денежными потоками и всемерное
сокращение затрат на социальную сферу - вместо
этого британцам предлагалось изыскивать пути
для «самопомощи». Но правительство Тэтчер
энергично приветствовало инвестиции и конку-
ренцию между предприятиями, а также широкое
развитие частного предпринимательства. Кос-
венными жертвами политики Тэтчер оказыва-
лись социальная сфера, здравоохранение и обра-
зование, поскольку государственные вложения в
эти сферы снизились. Политика Тэтчер привела
к поляризации общества: богатые стали еще бога-
че, а бедные соответственно беднее. Стало замет-
нее и политико-географическое деление острова
по принципу «Север-Юг»: более процветающий
Юг был зоной влияния партии консерваторов, а
страдающие от индустриальной депрессии и без-
работицы Север и центр страны, Уэльс и Шотлан-
дия были под влиянием лейбористов.
Когда правительство сократило государ-
ственные инвестиции и денежную эмиссию,
проблема безработицы дошла до самого пика -
к весне 1983 г. в стране было более трех мил-
лионов безработных, и в течение трех после-
дующих лет эта цифра не уменьшалась. Проф-
союзы продолжали проводить демонстрации
в знак протеста против снижения государ-
ственных затрат на социальные нужды и расту-
щей безработицы. В индустриальных центрах
XIX столетия - в Шотландии, Мерсисайде, на
северо-востоке Англии и на западе центральной
Англии - безработица охватила 20 % населения.
Многие старые заводы разорялись и закрывались
навсегда. Качество жизни ухудшалось из-за того,
что государство все меньше расходовало на здра-
воохранение, образование, поддержку искусства
и охрану окружающей среды. Особого накала
отношения профсоюзов и правительства достиг-
ли во время забастовки шахтеров 1984 г., про-
должавшейся целый год и сопровождавшейся
бурными стычками между бастующими и поли-
цией. Но Национальный союз горняков был
далек от единства, поэтому во время забастов-
ки экономически рентабельные шахты продол-
жали работу. В результате профсоюз горняков
потерпел поражение, что явилось предвестником
539

Глава 8. Двадцатый век
падения влияния тред-юнионов, число членов
в которых в 1980-х неизменно падало. Многие
шахты были закрыты. Время сильного влияния
шахтеров на правительство закончилось: после
начала разработки и добычи нефти и газа в
Северном море британская энергетика не зави-
села полностью от угля. Вслед за горняками
забастовали работники общественных служб -
особенно долго шли переговоры со школьными
учителями, что нанесло серьезный ущерб шко-
лам в Англии и Уэльсе в 1985-1987 гг.
Политика Тэтчер не ограничивалась сокра-
щением государственных расходов на социаль-
ные нужды: с 1986 г. Тэтчер начинает проводить
правительственную программу приватизации,
передавая в руки частных владельцев те отрасли
промышленности, которые были национализи-
рованы во время пребывания у власти правитель-
ства Эттли. Самыми значительными привати-
зированными отраслями явились предприятия
газовой промышленности, «Бритиш телеком»,
«Бритиш петролеум», аэропорты, системы водо-
и электроснабжения. В результате этой политики
образовалось большое количество компаний со
смешанным капиталом. Разумное зерно в поли-
тике Тэтчер, несомненно, имелось: она отка-
залась поддерживать государственными сред-
ствами многие предприятия и отрасли, которые
давно перестали быть рентабельными. В этом,
как заявлял один из ее министров, миссис Тэтчер
была последователем либералов XIX столетия, но
от Гладстона ее отличало то, что она не проводи-
ла через парламент либеральных законов.
В 1987 г. появились первые признаки оздоров-
ления британской экономики, по крайней мере
в Южной Англии, части центральных графств и
Восточной Англии - там экономика начала раз-
виваться бурными темпами. Но этот прогресс
наблюдался не в традиционно развитой обрабаты-
вающей промышленности, которая продолжала
сильно отставать от уровня производства, суще-
ствовавшего до 1970-х годов. Определяющими в
этой новой экономике стали финансовые услуги,
кредиты, капиталовложения и потребительский
бум (именно поэтому развивающийся сейчас, в
2008-2009 гг., экономический кризис нанес такой
сильный удар по британской экономике: в центре
его оказались именно эти сферы). До поры до вре-
мени британская общественность могла вынести
сокращение государственных расходов на соци-
альные нужды, но попытки внедрить рыночные
механизмы в систему образования и националь-
ную систему здравоохранения встретили упорное
сопротивление общественности. Решение Тэтчер в
1989 г. ввести подушный налог привело к взрыву
возмущения: ее предложения означали, что состо-
ятельный человек, проживающий один в боль-
шом доме, должен платить в пять раз меньше, чем
пятеро взрослых, занимающих маленький дом.
Популярности правительству не добавили высо-
кая инфляция и высокие банковские проценты по
кредитам, ударившие по карману любого челове-
ка, купившего дом в рассрочку. Все это привело к
падению популярности Тэтчер и бунту против нее
внутри самой консервативной партии, в резуль-
тате чего она вынуждена была подать в отставку.
Партию возглавил Джон Мейджор, который стал
премьер-министром.
После прихода к власти Мейджора на неко-
торое время наступило спокойствие - подушный
налог был заменен подоходным, популярность
правительства росла из-за участия британского
контингента в успешной операции против Сад-
дама Хусейна, оккупировавшего в 1991 г. Кувейт.
Кроме того, Мейджору до определенной степени
удалось преодолеть внутрипартийные противоре-
чия по поводу отношений с Европой. Но главные
трудности, характерные для последнего периода
Тэтчер, оставались: экономика была в состоя-
нии упадка, причем на этот раз больше всего
страдал средний класс Центральной Англии, на
долю которого достались возросшая безработи-
ца, повышение процентов по кредитам, падение
цен на недвижимость. Приватизация железных
дорог тоже привела к весьма противоречивым
последствиям: отмены и опоздания поездов стали
повсеместными и вызывали недовольство бри-
танцев. Экономический спад продолжался и в
1992-1993 гг.
Однако вопреки ожиданиям консервативная
партия выиграла выборы 1992 г.: избиратель не
особо доверял лейбористам, видя в них партию
вчерашнего дня, представляющую интересы про-
фсоюзов и рабочего класса. Но следующий срок
правления консерваторов оказался крайне труд-
ным для них: они не смогли определиться с еди-
ной линией политики относительно вступления
в Евросоюз. Сильным ударом для правительства
540

Британия второй половины XX - начала XXI в.
Мейджора была «Черная среда» 16 сентября
1992 г., когда из-за интенсивного давления на
фунт Британии пришлось отказаться от механиз-
ма контроля курса валют Евросоюза и девальвиро-
вать фунт относительно всех остальных валют. Для
Мейджора и министра финансов Нормана Ламон-
та это стало сокрушительным поражением, подо-
рвавшим веру избирателей в способность кон-
серваторов эффективно управлять экономикой
страны. Дурную славу также принесли и скандал
с говядиной, зараженной «коровьим бешенством»,
и скандалы со взятками, в которых оказались
замешаны члены действующего кабинета.
Лейбористская же партия, находясь в оппо-
зиции, претерпела значительные изменения. В
1994 г. ее возглавил сорокадвухлетний адвокат
Тони Блэр, который изменил всю политическую
линию партии. Блэр говорил о «новом лейбориз-
ме», взывал не к рабочим, составлявшим некогда
основной электорат партии, а к среднему классу.
Партия, таким образом, стала придерживаться
центристского курса, отказавшись от левых взгля-
дов, которые ее отличали до сих пор. Блэр перенял
у консерваторов их традиционный патриотизм,
политику государственного невмешательства в
экономику и политику сокращения расходов на
социальные нужды - он отвергал государствен-
ное планирование, национализацию, распределе-
ние доходов и связи с профсоюзами. Такая новая
политика в сочетании с политическими неудача-
ми партии тори не замедлили сказаться на резуль-
татах всеобщих выборов 1997 г.: новые лейбори-
сты одержали полную победу над консерваторами.
Приход новых лейбористов к власти протекал
гладко, так как он совпал с улучшением экономи-
ческой ситуации - благоприятная экономическая
среда, результат политики Тэтчер, просущество-
вала буквально до осени 20о8 г., когда очередной
экономический кризис потряс мировую и британ-
скую экономику. Новые лейбористы, придержива-
ясь все той же острожной центристской политики
в отношении внутренних дел, победили на трех
выборах и оставались у власти до 2010 г., когда их
сменила коалиция консерваторов и либералов, а
премьер-министром стал Дэвид Кэмерон.
Серьезную проблему после войны представ-
ляла и Северная Ирландия: к 1960-м годам она
на протяжении уже пятидесяти лет имела свой
автономный парламент - стормонт - и посыла-
ла двенадцать делегатов в британский парламент.
Политику в Северной Ирландии до конца 1960-х
годов определяли юнионисты из протестантского
большинства Северной Ирландии, но католиче-
ское меньшинство, со своей стороны, организо-
вало мощное движение за гражданские права и
объединение обеих частей Ирландии. Наиболее
экстремальные элементы вошли в состав Ирланд-
ской республиканской армии (ИРА), которая
явилась инициатором ряда вооруженных высту-
плений в 1960-х годах. Все попытки наладить
нормальное сосуществование людей, исповедую-
щих две религии, проваливались. Чтобы обеспе-
чить порядок, в Белфаст и Лондондерри были
введены войска. Волна террористических атак и
взрывов бомб в английских городах обозначи-
ла начало зловещей главы в борьбе ирландских
националистов в лице ИРА и «Шинн фейн» за
воссоединение Ирландии.
Не прекращались эти волнения и в 1970-е
годы: обе стороны - католики и протестанты -
не останавливались перед самыми крайни-
ми формами борьбы. Глубоко укоренившаяся
межнациональная и межрелигиозная вражда
усугублялась из-за того, что в Северной Ирлан-
дии показатели безработицы были самыми
высокими по всему Соединенному Королевству.
Отношения между армией и мирными жителя-
ми становились напряженнее с каждым днем:
католики, некогда приветствовавшие прибы-
тие правительственных войск, теперь видели
в них только армию оккупантов. В 1971 г. был
убит первый английский солдат, к концу деся-
тилетия счет убитых солдат шел уже на сотни.
Но насилие отнюдь не было односторонним:
например, зо января 1972 г. английские солдаты
убили тринадцать мирных жителей при разгоне
демонстрации, за что этот день получил назва-
ние «кровавого воскресенья». Лондон выдвигал
различные мирные инициативы, но ни одна из
них не работала. Все кончилось тем, что в том
же 1972 году стормонт завершил свое существо-
вание и Вестминстер ввел прямое правление из
Лондона. Это отнюдь не способствовало уста-
новлению мира между общинами католиков и
протестантов. Дороги постоянно патрулирова-
лись войсками. На южной границе между Оль-
стером и Ирландской республикой, откуда ИРА
541

Глава 8. Двадцатый век
получала деньги и оружие, происходили посто-
янные стычки. В конце концов насилие, которое
до тех пор ограничивалось территорией Север-
ной Ирландии, перекинулось и на Британию -
ИРА начала серию громких террористических
актов в английских городах (например, в 1974 г-
при взрывах бомб в бирмингемских пабах погиб
двадцать один человек) и покушений на поли-
тических деятелей (одним из наиболее громких
убийств, организованных ИРА, было убийство
родственника королевы Елизаветы II, известного
государственного деятеля лорда Маунтбеттена).
В 1985 г. между британским премьер-ми-
нистром Маргарет Тэтчер и ирландским премье-
ром Гарретом Фитцджеральдом было подписано
англо-ирландское соглашение, которое незамед-
лительно вызвало бурю протестов со стороны
юнионистов, начавших бойкотировать решения
Вестминстера. Но соглашение все же осталось
в силе, хотя оно не прекратило вековую межна-
циональную междоусобицу. Террористические
акты ИРА продолжались: в 1984 г. бойцы ИРА
подложили бомбу в «Гранд-отеле» в Брайтоне, в
котором собралась на свой ежегодный съезд кон-
сервативная партия. Бомба убила пять человек,
тридцать человек получили ранения, а газеты
писали, что миссис Тэтчер чудом избежала смерти.
Определенной договоренности насчет Север-
ной Ирландии удалось достигнуть только в
!993 г., когда глава консервативной партии Джон
Мейджор, сменивший Маргарет Тэтчер, начал
переговоры с премьер-министром Ирландии.
В следующем году партия «Шинн фейн» объяви-
ла о прекращении военных действий, поэтому в
Ольстере на два года установилось относительное
затишье, а британское присутствие на территории
Ирландии сократилось. Но 1996 г. продемонстри-
ровал, насколько обманчивым было это затишье
и насколько глубокой оставалась пропасть между
протестантами и католиками-националистами:
в феврале прогремели взрывы в Лондоне и Ман-
честере, два человека погибли, множество людей
получили ранения. В 1998 г. лидеры «Шинн
фейн» и лидеры юнионистов сели за стол перего-
воров и достигли определенных соглашений, хотя
атмосфера в Северной Ирландии и по сей день
продолжает оставаться напряженной. Например,
в марте 2009 г. после долгого перерыва в Север-
ной Ирландии произошел теракт, в результате
которого погибли два английских солдата: ответ-
ственность за него взяла на себя так называемая
Настоящая ирландская республиканская армия.
Этот теракт породил большие опасения в обще-
стве относительно начала нового витка воору-
женного противостояния в Ольстере.
На международной арене Великобритания
после Второй мировой войны старалась позицио-
нировать себя как великую державу - в 1945 г- она
была одной из стран Большой тройки на между-
народных конференциях. Она даже упрочила
свои позиции, создав собственные атомную и
водородную бомбы и укрепив и без того мощную
оборонную систему. Лейбористское правитель-
ство Эттли твердо было намерено сохранить суще-
ствующую стратегическую обороноспособность
Британии в новых условиях: между 1947 и Ю51 гг-
затраты на оборону страны выросли в два раза и
непомерным грузом легли на ослабевший нацио-
нальный бюджет. Гарольд Макмиллан, бывший в
1950-х годах и канцлером казначейства, и мини-
стром иностранных дел, утверждал, что имен-
но затраты на оборону и сломали британскую
экономику - расходы на оборону в процентах от
валового национального продукта превышали
соответствующие бюджетные статьи любой дру-
гой европейской страны. Причиной, по которой
послевоенные британские правительства вклю-
чились в гонку вооружений, была глобальная
политическая обстановка: по окончании войны
взаимопониманию между Советским Союзом и
западными государствами пришел конец - нача-
лась эпоха «холодной войны» между блоком
капиталистических стран, объединенных перво-
начально «планом Маршалла», а затем член-
ством в военном блоке, образованном в 1948 г.
под названием «Организация североатлантиче-
ского альянса» (НАТО), и блоком социалисти-
ческих стран, контролируемых СССР и позже
создавших в противовес НАТО так называемую
Организацию Варшавского договора.
Начало этой войны провозгласил Черчилль,
употребив фразу «железный занавес», который,
по его словам, опустился от Балтийского моря до
Адриатического, и предупредив, что СССР стре-
мится к неограниченной экспансии своей вла-
сти и своих идей. Полновесное противостояние
между блоками началось с попытки Советского
542

Британия второй половины XX - начала XXI в.
Союза в 1948 г. объявить блокаду Западному Бер-
лину, в ответ на что западные державы органи-
зовали доставку необходимых продуктов воздуш-
ным путем. Этот кризис выявил слабость стран
Западной Европы и поставил их в зависимость от
США, что привело к тому, что США начали рас-
сматривать Западную Европу как базу для раз-
мещения своего вооружения. «Холодная война»
в конечном счете вылилась в противостояние
между двумя сверхдержавами послевоенного
мира - США и СССР, а все их союзники были не
более чем их сателлитами. Вторым последствием
«холодной войны» были многократно выросшие
расходы на оборону и гонка вооружений, осо-
бенно в области ядерного оружия. После Вто-
рой мировой войны британские правительства
настаивали на особо близких отношениях с США,
которые приобретали все более важное значение
для неуверенной в своей геополитической роли
Великобритании. Британцы считали эти «особые
отношения» партнерством равных союзников, но
на деле Британии приходилось выполнять вто-
рые роли и с трудом сохранять видимость равно-
правия. Все время, пока шла «холодная война»,
Британия и Америка вели общую политику во
время войны в Корее (Д950-1953)> по отношению
к коммунистическому Китаю (несмотря на то,
что официально Великобритания признала его),
на Ближнем Востоке, в Европе. С i960 г. амери-
канские подводные лодки с ракетами «Поларис»,
размещенные на базах Великобритании, слу-
жили для устрашения противника, что привело
только к росту оборонной и экономической зави-
симости Британии от США. В 1980-е годы, несмо-
тря на протесты мощного британского Движения
за атомное разоружение, в Британии были разме-
щены американские крылатые ракеты.
Помимо этого из-за «холодной войны» раз-
горелись нешуточные шпионские страсти: и на
той, и на другой стороне действовали развет-
вленные разведывательные сети, что нередко
приводило к скандалам: в 1951 г- Гарольд Ким
Филби, Гай Берджесс и Дональд Маклин были
разоблачены как советские шпионы и бежали в
Москву, а правительство Гарольда Макмиллана
было скомпрометировано скандалом с Джоном
Профьюмо, в который был вовлечен и советский
военно-морской атташе Евгений Иванов, по слу-
хам, советский шпион. Антисоветская полити-
ческая и стратегическая линия поддерживалась
всеми послевоенными правительствами вплоть
до развала Варшавского блока и конца «холод-
ной войны» в конце 8о-х годов XX в. Политика
близкого сотрудничества и порой слепого следо-
вания американской линии не прекратилась и в
1990-е годы, как свидетельствует участие Брита-
нии в операции «Буря в пустыне», направленной
на то, чтобы изгнать Саддама Хусейна из окку-
пированного им Кувейта, или даже в XXI в., как
показывает «антитеррористическая операция»
против Ирака, проводимая США и Британией и
вызвавшая многолюдные демонстрации протеста
по всему миру и в самой Британии.
Однако американское влияние на Британию
не исчерпывается только лишь внешнеполити-
ческими делами: в течение всего послевоенного
времени возрастала роль американских товаров в
британском потребительском обществе и амери-
канских программ на британском телевидении.
Америка была главным рынком для популярной
музыки, в области которой лидировала Британия,
и играла главную роль в ряде британских произ-
водств, например, в автомобильной промышлен-
ности, в нефтедобыче и нефтепереработке. США
создавали некий расплывчатый, но притягатель-
ный образ успешной и благополучной страны.
Поэтому экономическая и культурная гегемо-
ния США в Британии ощущалась больше, чем в
любой другой западноевропейской стране.
Вторая мировая война нанесла непопра-
вимый ущерб и Британской империи - после
войны Британия постепенно и неизбежно уходит
с имперских территорий. Во время войны Брита-
ния лишилась ресурсов и престижа: ее тихооке-
анские союзники-доминионы Австралия и Новая
Зеландия были вынуждены просить поддержки
у США. Огромным ударом для международного
престижа Великобритании стала сдача Сингапу-
ра японцам в 1942 г- и потеря двух линкоров, раз-
бомбленных японскими бомбардировщиками.
Для борьбы с наступающими японскими войска-
ми Британии пришлось заручиться поддержкой
индийского правительства, в котором в течение
XX в. увеличивалось участие самих индийцев.
Эта слабость ознаменовала конец британской
мощи в самом сердце британского империализ-
ма, в Индии. Националистические движения в
543

Глава 8. Двадцатый век
Индии, руководимые Махатмой Ганди, с 1920-х
годов добивались выхода Индии из состава импе-
рии, и к концу 1930-х годов вопрос уже заклю-
чался только в том, когда именно Индия получит
независимость, что и случилось в 1947-1948 гг.
Индия при этом раскололась на две враждую-
щие части - индуистскую по большинству насе-
ления Индию и мусульманский Пакистан. В те же
годы независимость была предоставлена сосед-
ним Бирме (Мьянме) и Цейлону (Шри-Ланке).
Тем самым Британия недвусмысленно под-
твердила свое военное и финансовое банкрот-
ство, а также неспособность и нежелание удер-
живать владения в отдаленных землях силой. Но
желание Индии стать членом Содружества, союза
независимых государств, бывших некогда частью
Британской империи, создало некую утешающую
видимость сохранения особых отношений с ней.
Сама идея Содружества, в которое первоначаль-
но входили государства-доминионы, получившие
самоуправление, такие как Канада или Австра-
лия, давала Британии надежду, что она все еще
пользуется влиянием в этих странах, хотя сами
связи становились с каждым годом все менее
осязаемыми. Но британская общественность без
особой ностальгии отнеслась к потере крупных
колоний в Азии: король больше не имел титула
«император Индии», день империи отмечался
реже, чиновники вернулись из Индии. В 1950-х
годах процесс деколонизации ускорился: незави-
симость получили территории в Западной и Вос-
точной Африке, а также Кения и Кипр. Но все же
Британская империя продолжала существовать
до 1960-х годов по двум причинам. Первой была
экономическая - около половины британского
экспорта шло в страны Империи, и власти искрен-
не верили, что они закладывают в африканских
странах фундамент экономической состоятель-
ности и необходимых для самоуправления поли-
тических реформ. «Империя благих намере-
ний» еще продолжала жить. Вторая причина
была стратегической: по мере разворачивания
«холодной войны» британское и американское
правительства предпочитали, чтобы азиатские
и африканские колонии оставались под британ-
ской властью, что препятствовало бы проникно-
вению в них советского влияния. В 1950-х годах
стратегия «холодной войны» заставила Брита-
нию провести несколько колониальных военных
операций, чтобы остановить распространение
коммунистических движений в Малайе и Кении
и националистического движения на Кипре. Эти
операции дорого обошлись британской казне, но
в определенном смысле привели к успеху, так как
в тот момент, когда Кения и Малайя получили
независимость, их правительства были прозапад-
ными.
Самым болезненным ударом по имперским
амбициям Британии в послевоенное время стал
Суэцкий кризис. В 1951 г- в Египте еще оставались
сорок тысяч британских солдат, но после государ-
ственного переворота 1952 г. под руководством
полковника Гамаля Абдель Насера Черчилль,
бывший тогда премьер-министром, согласил-
ся вывести эти войска в течение двух лет. Одна-
ко в октябре 1956 г. Насер объявил о решении
национализировать Суэцкий канал, и Энтони
Идеи, сменивший Черчилля на посту премьер-
министра, совершенно неожиданно вступил в
тайный сговор с Францией и Израилем и послал
британские войска оккупировать зону канала.
Само вторжение было плохо спланировано, но
основной силой, которая заставила Британию
свернуть агрессивные планы против Египта,
была негативная реакция общественного мнения
по всему миру, включая США. В результате под
угрозой оказался фунт стерлингов, прекратились
поставки нефти, ООН осудила агрессию, поэтому
британскому правительству пришлось с позором
вывести войска. После этого провала империа-
листической политики Британия потеряла свое
влияние по всему Ближнему Востоку, но, с другой
стороны, это фиаско заставило британское прави-
тельство поменять свой курс относительно коло-
ний: когда в 1959 г. пост премьер-министра занял
Гарольд Макмиллан, он начал политику предо-
ставления независимости всем колониям, были
ли они готовы к этому или нет. Поэтому в период
между i960 и 1969 г. из состава империи вышли
двадцать семь государств, а к концу 1970-х годов,
после ухода британцев из Южной Родезии, пере-
именованной в Зимбабве, некогда самая большая
империя в мире состояла из мелких островов в
Тихом и Атлантическом океане, Гонконга (кото-
рый в 1997 г. был возвращен Китаю), Гибралтара
и Фолклендских островов.
Вокруг последних в 1982 г. разгорелся воо-
руженный конфликт, который многие считают
544

Британия второй половины XX - начала XXI в.
последним имперским поползновением Брита-
нии. По отношению к этим отдаленным и прак-
тически бесполезным островам, находящимся в
южной Атлантике, Британия вела такую же поли-
тику, как и в отношении всех остальных частей
бывшей Британской империи, т. е. была настрое-
на предоставить им независимость при первом
же требовании. Однако когда в конце марта
1982 г. Фолклендские острова были захвачены
аргентинцами, которые настойчиво именовали
их Мальвинскими, правительство Маргарет Тэт-
чер среагировало очень энергично: за короткий
период был собран и отправлен за восемь тысяч
миль экспедиционный корпус из двух авианосцев,
нескольких военных кораблей и десяти тысяч
солдат. В результате стремительной и успешной
кампании острова были возвращены Британии -
уже 14 июня над главным городом острова Порт-
Стэнли развевался британский флаг. Эта война
подняла рейтинг правящей консервативной пар-
тии и позволила Маргарет Тэтчер победить на
выборах 1983 г., а британцам она дала возмож-
ность подтвердить статус великой державы.
Постепенно лишаясь статуса самой большой
империи, послевоенная Британия еще с 1947 г.
делала попытки заключить политический и
экономический союз с Западной Европой. Идея
Европейского союза возникла сразу же после
войны, но сначала встретила крайне насторо-
женное, практически враждебное отношение со
стороны британского правительства, поэтому
Британия не вошла в число государств - основа-
телей Европейского экономического сообщества
(ЕЭС). В оправдание такой позиции британское
правительство говорило о связи с Содружеством,
об особых отношениях с Соединенными Штата-
ми, об отличительных особенностях британской
конституции и законодательной системы, об
автономности британского социалистического
планирования. Британия, столько времени при-
держивавшаяся политики изоляции от европей-
ских дел, не могла в одночасье преодолеть непри-
язненное отношение к европейцам. Но когда
стало ясно, что ЕЭС - очень перспективный союз,
консервативное правительство Макмиллана в
1963 г. и лейбористское правительство Уилсона
в 1967 г. попытались вступить в ЕЭС, но оба раза
желание британского правительства встретило
отпор со стороны президента Франции де Голля,
с подозрением относившегося к связям Британии
с США. Британцев эти две неудачи особо не огор-
чали, так как вступление в этот враждебный союз
означало подорожание продуктов питания, осла-
бление связей со странами Содружества и угрозу
национальному суверенитету. Сторонники объе-
динения с Европой в 1960-е годы были в явном
меньшинстве.
Отставка де Голля и новая заявка, подан-
ная в 1970 г. консервативным правительством
Эдварда Хита, привели к успешным переговорам,
завершившимся в 1973 г- принятием Британии в
Европейское сообщество. Разногласия по этому
поводу вынудили следующее лейбористское пра-
вительство провести всеобщий референдум по
этому вопросу. Референдум 1975 г. показал, что
подавляющее большинство населения - почти
две трети - было за вступление Британии в
Общий рынок. Но все же отношение британцев
к Европе оставалось настороженным - ни евро-
пейские отпуска, ни европейские машины, ни
европейские продукты питания не заставили
британцев проникнуться более теплыми чув-
ствами к соседям за Ла-Маншем. Только в конце
1980-х британцы начали осознавать, что членство
в Европейском сообществе приносит экономиче-
ские выгоды, поэтому отрицательное отношение
к Европе начало ослабевать. В 1986 г. Маргарет
Тэтчер и президент Франции Франсуа Миттеран
подписали соглашение о строительстве скорост-
ного железнодорожного тоннеля под Ла-Маншем,
открытого в 1994 г- Это был шаг, свидетельство-
вавший об отказе от изоляционистской политики
и об ориентации на интеграцию в европейское
пространство. В 1986 г. Британия вступила в еди-
ный европейский рынок, а в октябре 1990 г. Тэт-
чер была вынуждена согласиться на введение в
стране механизма контроля курса валют ЕЭС.
Проевропейская политика начала сталкивать-
ся с большими трудностями по мере того, как
ограниченные сначала задачи, выдвигавшиеся
политиками, которые создавали ЕЭС, переросли
в более амбициозные планы и сопровождались
призывами к созданию более мощных институ-
тов власти и передаче им значительных властных
полномочий. Маастрихтский договор 1991 г. об
объединении Европы в Европейский союз стал
предметом широкого обсуждения. Этот договор
545

Глава 8. Двадцатый век
означал присоединение к европейской сверх-
державе и вступление в единую зону евро, что
уничтожало историческую ценность фунта стер-
лингов, поэтому защита национальной само-
стоятельности и идентичности стали предметом
оживленных дискуссий в 1990-х годах. Джону
Мейджору, премьер-министру от партии тори,
удалось отстоять британский фунт стерлингов в
качестве национальной валюты Великобритании,
но все же колебания и нерешительность самого
Мейджора и отсутствие единства по этому поводу
в самой консервативной партии сильно расшата-
ли позиции партии в стране и в Европарламен-
те 1994 г.: лейбористы получили в нем гораздо
больше мест, чем консерваторы. Партии поме-
нялись ролями в отношения союза с Европой: в
1960-1970-х годах противниками объединения с
континентом чаще всего выступали лейбористы,
а сторонниками - тори, а в 1990-х лейбористы
стали выступать за Евросоюз, а консерваторы,
следуя традиции Тэтчер, все чаще и чаще реши-
тельно высказывались против этой идеи.
Затем, к сожалению, отношения Великобри-
тании с Европой ухудшились: в 1996 г. эпидемия
губчатой энцефалопатии (коровьего бешенства),
новой болезни, поразившей крупный рогатый
скот, вызвала смерть нескольких людей и заста-
вила Европейский союз наложить запрет на экс-
порт британской говядины на континент. В этом
была вина правительства Тэтчер, отменившего
контроль за кормами, но результатом явилось
массовое возмущение британских фермеров-
животноводов и всех противников объединения
с Европой вообще. Поэтому антиевропейские
и антигерманские настроения, подогреваемые
желтой прессой, особенно газетой «Сан» Рупер-
та Мёрдока, пережили еще один всплеск. Отно-
шения между Евросоюзом и Британией все же
развиваются в положительном русле, хотя насто-
роженность в самой Британии по поводу евро-
пейцев остается. Тем не менее туризм и приоб-
ретение недвижимости в теплых странах вроде
Испании или юга Франции способствуют росту
естественной интеграции британцев в европей-
ское пространство. Оживившийся интерес к
иностранным языкам и введение обязательного
изучения хотя бы одного иностранного языка в
школах свидетельствуют о признании необхо-
димости сотрудничества с европейскими нация-
ми, но в этом все же Британия сильно отстает от
тех же европейских стран, в которых английский
язык становится чем-то вроде «лингва франка» -
языком международного общения.
1. Что такое «государство всеобщего благоден-
ствия»? Когда возникли первые идеи создания «госу-
дарства всеобщего благоденствия»?
2. Какие меры принимало послевоенное правитель-
ство Эттли для строительства новой модели
государства? С какими проблемами пришлось стол-
кнуться послевоенному правительству?
3- Насколько консервативные правительства 1950-
1960-х годов изменили общий курс консенсуса? Како-
вы были отрицательные экономические последствия
планового социализма? Когда эти отрицательные
последствия стали очевидными и вышли на первый
план?
4- Каковы основные черты «общества вседозволенно-
сти»? Почему 1960-е годы вошли в историю как бур-
ные шестидесятые?
5- В чем состояло новаторство политики М. Тэт-
чер? Каковы были последствия политики прави-
тельства для экономики? Какое решение М. Тэтчер
вызвало всеобщее возмущение и заставило ее уйти
в отставку?
6. В чем состояла политика «Новой лейбористской
партии» и чем она отличалась от политической
платформы старой лейбористской партии?
у. В чем заключается суть политического конфлик-
та в Северной Ирландии и как он развивался?
8. В чем выразился кризис идентичности в отно-
шениях Великобритании с колониями, США и Евро-
пой в послевоенный период? Какую позицию, на ваш
взгляд, занимает Великобритания в современной
политике?
546

Британия второй половины XX - начала XXI в.
Постмодернизм
В XX в. литературоведение рассуждало о
структуре и принципах написания художествен-
ных произведений, называя их поэтикой. От
античности до нас дошла «Поэтика» Аристоте-
ля, устанавливающая правила написания худо-
жественных произведений (сохранилась только
книга о трагедии) и критерии их оценки. Аристо-
тель исходил из предположения, что произведе-
ние является целостным и законченным текстом,
а автор - его полновластным хозяином. Конец
XX века выстроил новую литературную теорию,
назвав ее прозаикой (ее создатель - американ-
ский литературовед Гэри Сол Морсон). Суть этой
теории в том, что произведение искусства боль-
ше не рассматривается как замкнутая система,
целиком и полностью контролируемая автором.
Теперь оно - система открытая, разомкнутая, и
не только потенциально неоконченная, но и не
наделенная фиксированным, вложенным в нее
автором смыслом. Читатель, читая, создает текст
в той же степени, что и автор. При анализе проза-
ики надо учитывать две вещи: во-первых, знаме-
нитую фразу французского ученого Ролана Барта
«смерть автора», перефразировавшего знамени-
тое «Бог умер» Ницше. Барт имел в виду именно
смерть фиксированного значения текста, кото-
рое и обеспечивала личность автора, писавшего
свой текст с определенным замыслом и целью.
Во-вторых, надо принимать во внимание тот
факт, что личность читателя и время его обраще-
ния к тексту действительно играют немаловаж-
ную роль при прочтении произведения.
Соотношение автора и читателя стало
предметом исследования рецептивной эстети-
ки, полагающей, что последний является актив-
ным со-участником процесса бытования текста,
каждым актом чтения порождая уникальное
значение читаемого. К одному и тому же тексту
каждый человек подходит со своим культурным
багажом, со своими интересами, со своей способ-
ностью к анализу и синтезу, с выработанными в
его социуме ценностями, которых он может при-
держиваться, а может и не придерживаться. Все
эти параметры со временем изменяются, как
меняются со временем язык и значения слов, при-
чем иногда радикально. Например, фраза XVIII в.
«НамЪреше твое Ъхать съ госпожею Ревсъ въ
Лондонъ весьма весьма много обеспокоило трехъ
твоихъ любовниковъ», которой открывается рус-
ский перевод (1793) «Истории сэра Чарльза Гран-
дисона» Ричардсона, сегодня будет означать, что
отъезжающая девица спит с кем попало, тогда как
в XVIII в. это всего-навсего значило, что у вполне
целомудренной девушки трое поклонников. Со
временем, как мы видели при разборе, например,
«Беовульфа», коренным образом меняется миро-
восприятие людей. Это - объективные факты, но
из них можно сделать разные выводы. Например,
решить, что художественный текст подобен про-
изведению архитектуры: смотришь на замок с
одной стороны - видишь башню, заходишь с дру-
гой стороны - видишь ворота, с третьей - балкон
или еще что-нибудь, и если обойти этот замок со
всех сторон, то увидишь и то, и другое, и третье.
Так и художественное произведение - оно скла-
дывается из множества элементов, один из кото-
рых - восприятие читателя, но если приложить
некие усилия и ознакомиться с широким куль-
турным контекстом времени создания произве-
дения и предшествующих эпох, то это поможет
максимально приблизиться к тому смыслу, кото-
рый вкладывал в него автор. А можно решить,
стоя на одном месте и глядя, скажем, на ворота,
прийти к выводу, что ничего, кроме ворот, нет и
быть не должно. А если ворота то открываются, то
закрываются и через них проходят разные люди,
это значит, что ничего определенного нет вообще,
и текст состоит только из того, что видит в нем
каждый конкретный человек. Постмодернист-
ская критика избрала второй путь.
Постмодернизм - один из самых популяр-
ных литературоведческих терминов и, пожалуй,
самый расплывчатый, хотя на эту сомнительную
честь могут претендовать практически все слово-
выражения, стремящиеся охватить целое лите-
ратурное направление. Постмодернизм является
художественным течением, воплощающим в себе
современную эпоху в истории европейской циви-
лизации - на смену Новому времени (modernity)
пришел постмодерн. Уже анализируя Свифта,
мы выделяли несколько формальных и содержа-
тельных признаков постмодернизма и главный
из них - релятивизация сознания и мироздания,
на основе которой Свифт предстает своего рода
предтечей европейского постмодернизма XX в.
547

Глава 8. Двадцатый век
Отрицание Свифтом человечности как тако-
вой достигло в постмодернизме своего апогея.
Вторая половина XX в. стала временем вели-
кой, говоря словами испанского мыслителя Хосе
Ортеги-и-Гассета, дегуманизации искусства. Опу-
бликованная в 1925 г. работа «Дегуманизация
искусства» определяет семь основных черт ново-
го искусства, которое мы назвали модернизмом,
хотя сам Ортега-и-Гассет ни разу этого термина
не употребляет:
Анализируя новый стиль, можно заметить в нем
определенные взаимосвязанные тенденции, а
именно: l) тенденцию к дегуманизации искусства;
2) тенденцию избегать живых форм;
3) стремление к тому, чтобы произведение
искусства было лишь произведением искусства;
4) стремление понимать искусство как игру, и
только; 5) тяготение к глубокой иронии;
6) тенденцию избегать всякой фальши и в этой
связи тщательное исполнительское мастерство,
наконец; 7) искусство, согласно мнению молодых
художников, безусловно чуждо какой-либо
трансценденции*.
Склонный к элитизму Ортега-и-Гассет, видя
в дегуманизированном искусстве чистую форму,
чистый стиль и, следовательно, исключительно
элитарное творчество для избранных, привет-
ствовал новое дегуманизированное искусство.
Однако он также признавал важность «живой
реальности» и утверждал, что «живопись, поэзия,
лишенные "живых" форм, были бы невразуми-
тельны, то есть обратились бы в ничто, как ниче-
го не могла бы передать речь, где каждое слово
было бы лишено своего обычного значения»**.
Иными словами, Ортега-и-Гассет утверж-
дал раздельность человеческой реальности и
реальности искусства и приветствовал чистое
искусство в его узкой сфере, отказываясь при-
знать распространение созданных искусством
представлений о мире на то, что он сам называл
«живой реальностью». (В какой-то степени эта
позиция напоминает программное предисловие
к «Портрету Дориана Грея», последовательно
* Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия куль-
туры. М., 1991- С. 227-228.
Там же. С. 231.
опровергнутое, как мы видели, самим ходом дей-
ствия романа.)
Однако процесс дегуманизации принял
совершенно иные формы, пожалуй, не преду-
смотренные Ортегой-и-Гассетом. От изначально
формальной дегуманизации, заключавшейся в
изменении точки зрения на мир, искусство при-
шло к субстанциальной дегуманизации, отвер-
гая самую сущность «живой реальности» и тем
самым - сущность человеческого, которое опре-
деляет, по мнению испанского мыслителя, при-
роду искусства, являющегося нашим общим
языком. Новое искусство не просто создает «из
ничего», легко присваивая себе прерогативу
божества, за которую так долго и безуспешно сра-
жались романтики. Оно превращает в ничто соз-
данное искусством предыдущим.
Говоря о Толкиене, мы отметили, что ближе
к концу нашего курса вернулись к его началу, к
англосаксонскому эпосу «Беовульф», который
наряду с другими эпическими и мифологиче-
скими текстами дал автору «Властелина колец»
новые формы и способы осмысления реальности.
Вторая половина XX в. вообще отмечена тенден-
цией к ревизионизму. Романтизм породил культ
оригинальности. Модернизм XX в. сделал упор на
оригинальность формы, которая быстро исчерпа-
ла себя. Тогда поздний модернизм и постмодер-
низм взяли курс на пересмотр и переписывание в
модернистском и пост-модернистском духе клас-
сических произведений. Говоря о «Беовульфе»,
мы упоминали обряд посвящения и волшебную
сказку, суть которой - путь героя к своей полной,
всеми признанной человечности. Волшебная
сказка включает в себя различные превращения,
в первую очередь превращения людей в живот-
ных и наоборот. «Царевна-лягушка», «Красави-
ца и чудовище» - классические примеры любви
человека и не-человека в сказочном мире. Но
суть сказки в том, что не-человек должен обрести
человеческий облик и душу, а не наоборот. Сказ-
ка - это всегда история обретенной человечности
или смерти, если этого обретения не случается
(французская сказка про белого волка, несчаст-
ливый вариант сказки про аленький цветочек).
XX век дал искусству противоположную тен-
денцию - превращение людей в животных. При-
меры тому - рассказ «Компания волков» (феми-
нистская «Красная Шапочка») английской
548

Британия второй половины XX - начала XXI в.
постфеминистки и постмодернистки Анджелы
Картер (1940-1992), где метафорой для взрос-
ления и превращения девочки в женщину ока-
зывается ее превращение в волчицу под пару
волку-оборотню. Свифтовское отрицание соб-
ственно человеческой природы в постмодер-
нистской литературе вышло на мифологиче-
ский уровень. Как мы говорили применительно
к Толкиену, XX век сделал мифологию одним
из главных инструментов осмысления мира, и
именно в сказках и мифах и ученые, и худож-
ники видели основные архетипы человеческой
культуры. (Слово «архетип» ввел в широкий
культурный оборот швейцарский психолог Карл
Густав Юнг (i875-196i)). Юнг был в большой
степени противником Фрейда, в котором мы
видели одну из главных фигур, определивших
ментальность XX в.; Юнг пытался включить в
психоанализ практически исключенный из него
Фрейдом элемент религиозной культуры и ввел
в психологию и, шире, в культуроведение такие
понятия, как «коллективное бессознательное» и
«архетип». Дополняя и развивая фрейдовский
тезис о «бессознательном», Юнг выделил в нем
«коллективное бессознательное», некую часть
подсознания, которую каждый человек наследу-
ет как бы от всего человечества; в коллективном
бессознательном хранятся универсальные моде-
ли бытия, или архетипы, общие для всех людей,
по крайней мере, можем уточнить мы, для всех
людей одной и той же культуры.) Мифы и сказ-
ки - это внеположный нам источник знаний об
универсальных культурных архетипах. Поэтому
сказка Картер - это нечто большее, чем просто
игра (концепция «игры» и «человека играюще-
го», ставшая одной из центральных в современ-
ной философии культуры, проистекает из одно-
именной книги голландского историка Йохана
Хейзинги (1872-1945) «Homo ludens» (1938), по
поучительной иронии судьбы написанной нака-
нуне Второй мировой войны). Сказки, подобные
сказкам Картер - это довольно радикальный
шаг по переосмыслению психологических архе-
типов европейской традиции именно потому,
что противоположному осмыслению подверга-
ются мифы и сказки, т. е. именно те тексты, из
которых мы эти архетипы и черпаем. Мы живем
в уникальный исторический момент - когда на
протяжении одного-двух поколений происходит
ломка культурных понятий, накапливавшихся
тысячелетиями.
Среди других критериев постмодернизма -
цитатность текста [53] > насыщенный аллюзивный
ряд, ирония как художественная структура. Автор
рассчитывает на как никогда широкий «гори-
зонт ожиданий»* своего читателя, но при этом
уже само узнавание цитаты является достаточ-
ной наградой для последнего, не требуя от него
дальнейшей мыслительной работы. Казалось бы,
цитатность и аллюзивность являются противо-
положностью оригинальности, которая все еще
остается предметом поклонения в мире искусства,
но здесь в дело вступает понятие игры. Если в
книге Хейзинги она реабилитировалась как одно
из важных составляющих культуры, что было
актуально в эпоху исключительно серьезного
отношения к жизни и презрительного отношения
ко всему, что относилось к реальности вообража-
емой (при этом утопическая реальность из круга
воображаемых исключалась, являясь целью дви-
жения истории), то в эпоху постмодерна игра
стала едва ли не основополагающим определе-
нием культурной жизни, способствуя углублению
и усугублению того феномена, который уже в
модернизме отмечал Т.С. Элиот - раздроблению
человека и мира.
[53- Тот же принцип проявляется и в изобрази-
тельном искусстве: «Впрочем, не все художники
отказываются от традиционных техник. Веро-
ятно, самый известный английский художник
XX в. - это Фрэнсис Бэкон... <...> Это искусство
постмодернизма: Бэкон часто цитирует предше-
ствующее искусство, использует традиционные
сюжеты» (с. 569 и далее); «Постмодернизмом,
цитатностью, намеренной вторичностью веет и от
работ художников другого направления...» (с. 570
и далее).]
* Этот термин был введен в рамках констанцской
школы интерпретации текста в работах В. Изера и
Х.Р. Яусса. Он означал определенный набор знаний
и ожиданий, существующий у читателя в конкретный
исторический момент времени. Автор учитывает этот
«горизонт ожиданий» и одновременно нарушает эти
ожидания, представив читателю нечто новое. Хали-
зев В.Е. Теория литературы. С. 115-117-
549

Глава 8. Двадцатый век
Модернизм и постмодернизм различает одно
важное обстоятельство: даже признание абсур-
да основополагающим критерием человеческо-
го существования не могло заставить модерни-
стов отказаться от поиска смысла этого самого
существования. В самом крайнем случае абсурд
становился собственным смыслом, как это про-
исходило, например, у Камю. Однако постмодер-
низм принципиально отрицает осмысленность
бытия, делая любые ее поиски ненужными и
бессмысленными. Поэтому, наследуя у модер-
низма теорию «чистого искусства», постмодер-
низм последовательно отрицает дидактическую
и нравственную роль искусства, оставляя за ним
только функцию игры, которая потеряла подме-
ченные Хейзингой воспитательные качества и
превратилась исключительно в развлечение [54] •
Таким образом, искусство отрывается от «живой
реальности», а человек получает возможность
воплощать в своем творчестве любые ценности
и модели поведения, полагая их полностью ото-
рванными от собственной подлинной жизни в
мире. Эксперимент, так блистательно провалив-
шийся в «Портрете Дориана Грея» Оскара Уайль-
да, настойчиво повторяется в литературе пост-
модернизма, и его исход пока неясен.
[54- Несерьезность свойственна и изобразитель-
ному искусству: «Такой коллажный подход к
искусству очень понравился другому художнику
по имени Ричард Гамильтон... <...> это искусство
популярное, преходящее, одноразовое, мало-
бюджетное, массовое, юное, остроумное, при-
влекательное, заковыристое, модное и деловое»
(с 57о).]
Одним из наиболее ярких представителей
постмодернизма в английской литературе явля-
ется Джон Фаулз (1926-2005), автор романов
«Коллекционер» (1963), «Волхв» (1965), «Женщи-
на французского лейтенанта» (или «Любовница
французского лейтенанта», 1969) и др. Первый
роман Фаулза «Коллекционер» - история социо-
пата Фредерика Клегга, любителя коллекциони-
ровать бабочек, который похищает девушку по
имени Миранда и держит ее у себя, словно бабоч-
ку, добиваясь от нее понимания и любви, которых
напуганная и возмущенная насилием Миранда не
способна ему дать. Трагическое окончание рома-
на (смерть Миранды от простуды) резко противо-
речит традиционно ожидаемому счастливому
исходу криминального романа, а его протагонист
сообщает читателям, что уже наметил себе новую
жертву. Роман Фаулза продолжает и развивает
традицию ненадежного и аморального или даже
имморального рассказчика, обретающую в XX в.
все большую важность.
«Любовница французского лейтенанта» -
роман, который не имеет фиксированного окон-
чания. Читателю предлагают целых три, и ни
одному из них не отдается предпочтения. Своей
игрой с читателями, обманом их ожиданий,
высказываниями на самые различные темы,
вкрапленными в романы, Фаулз напоминает о
«Жизни и мнениях Тристрама Шенди, джентль-
мена», но в отличие от Стерна его игры с чита-
телями лишены счастливой веры в человека и
человечность, в то, что два человеческих существа
могут найти общий язык друг с другом или хотя
бы почувствовать друг в друге таких же людей,
как и они сами, и тем самым преодолеть прокля-
тие XX в. - человеческую раздробленность [55]•
[55- Этот мотив важен для творчества художника
У. Сиккерта: «Начать нам будет логичнее всего с
импрессиониста Уолтера Ричарда Сиккерта... <...>
важная тема для Сиккерта - одиночество, разоб-
щенность людей, их неумение понять друг друга»
(с. 563 и далее).]
Последние десятилетия XX века и начало
века XXI были отмечены появлением плеяды
интересных авторов.
В творчестве Питера Акройда (род. 1949)
проявляются сразу несколько тенденций, свой-
ственных новейшей литературе. В эпоху постмо-
дерна, ставящего своей задачей разрушение абсо-
лютных ценностей и, как следствие, уделяющего
исключительное внимание формальной стороне
творчества, традиционная европейская литера-
тура, литература нравственной проблематики и
социально-моральных дилемм, испытывает боль-
шие затруднения
В романе Акройда «Дом доктора Ди» сюжет
включает две линии повествования - одна раз-
ворачивается в Англии XVI в., другая - в Англии
современной, охватывая, таким образом, начало
550

Британия второй половины XX - начала XXI в.
и конец многовековой эпохи - европейского Ново-
го времени. Герои начала и конца оказываются
связанными не только местом. Элементы оккульт-
ной практики всегда были частью европей-
ской культурной традиции - вспомним, напри-
мер, «Трагическую историю доктора Фауста»
Марло [56] или «Бурю» Шекспира [57L - потому
что, в отличие от мистического или религиоз-
ного опыта, оккультные занятия дают предпо-
ложительно гарантированный способ стать пол-
новластным хозяином как мира людей, так и
мира духов. Акройд увлечен постмодернистской
игрой с читателями, которые, как предполагает-
ся, подходят к чтению романа, уже будучи уму-
дренными многочисленными реалистическими
и мистическими произведениями европейской
традиции. В «Доме доктора Ди» игра с читателем
проявляется в соотношении оккультных мотивов
в старинной и современной линиях. Читателя
заставляют видеть в средневековом оккультиз-
ме ловкий обман, а в прозаической современной
жизни - подозревать мистическую подоплеку, и в
типично постмодернистском ключе оправданны-
ми оказываются все точки зрения. Медиум док-
тора Ди оказывается жуликом, но это не меша-
ет ему заглядывать в будущее; через банальную
интригу современной линии внезапно прорыва-
ется мистическое начало - Филиппу, нынешнему
обитателю дома доктора Ди, является гомункулус,
искусственное существо, которое мечтали создать
средневековые оккультисты. Однако и доктор Ди,
и Филипп отвергают то, что им открылось, отвер-
гают оккультную жизнь во имя реальной жизни.
Оккультные эксперименты Ди стоили жизни его
жене Кэтрин, которую отравил жулик-медиум.
Человек, которого считал своим отцом Филипп,
едва не убил в своей жене все человеческое; по
крайней мере, только после его смерти его жена
и приемный, как выясняется, сын смогли понять
друг друга, увидеть переживания и внутренний
мир друг друга.
[56. «Трагическая история доктора Фауста»
основана на народной немецкой книге "Сказа-
ния о докторе Фаусте", написанной около 1587 г.
и изданной в вольном английском переводе в
1592 г., что, скорее всего, означает, что "Фауст"
был последней, предсмертной трагедией Марло»
(с. i8i и далее).]
[57- «В "Буре" (i6n) Шекспир снова обращается к
ситуации "Короля Лира", однако представляет кол-
лизию в совершенно ином свете» (с. 221 и далее).]
Можно сказать, что герои Питера Акрой-
да принимают решение, которое уже принял
Просперо у Шекспира, отказавшийся от своих
волшебных книг, т. е. от оккультной власти над
миром. Но если у Просперо такая власть действи-
тельно была, то ни у доктора Ди, ни у Филиппа
ничего подобного нет - у доктора есть только
дальние планы создать гомункулуса, которые
были, видимо, и у отца Филиппа. Они отказы-
ваются от призрачной власти над миром ради
сочувствия и любви к реальным людям, которых
они наконец-то смогли как следует разглядеть,
увидеть и понять. Как и в начале Нового времени,
например у Марло, познание ради жажды позна-
ния, познание любыми способами, оказывается
бесконечным, бесплодным и даже губительным.
Если XX век и смог создать положительную, кон-
структивную программу для человека и чело-
вечества, то начало ей положил Оскар Уайльд в
своей тюремной исповеди «De profundis» [58], где
провозгласил религию любви - не исключитель-
но чувственной любви-эроса, не исключитель-
но платонической любви, ведущей любимого к
совершенству, но милосердной любви к челове-
ку как таковому, несмотря на все его недостатки.
[58. «В тюрьме Уайльд написал исповедь "De
profundis" <...>, обращенную к Бози, где упреки
в его адрес, перечисления многочисленных при-
меров его бессердечия и заявления о собственной
гениальности, для которой дружба с Бози была
губительной, перемежаются с осмыслением всего
творческого пути писателя, ведшего, по утверж-
дению самого Уайльда, к его религии - религии
Любви, которая одна способна сохранить живой
душу человеческую» (с. 473)]
«De profundis» Уайльда была результатом глу-
боко трагического личного опыта в отличие от
более рациональных конструктов последующих
писателей. Тем не менее представление о любви к
отдельному человеку и обретаемой через нее любви
к людям и, следовательно, возможность ради этой
любви примириться с миром и обрести смысл суще-
ствования, становится центральной темой многих
551

Глава 8. Двадцатый век
романов конца XX в. В 1919 г., в уже цитировав-
шемся эссе «Современная литература», Вирджи-
ния Вулф пишет о духовности русской литературы,
о ее существенном качестве: «Во всех великих рус-
ских писателях мы обнаруживаем черты святости,
если сочувствие к чужим страданиям, любовь к
ближним, стремление достичь цели, достойной
самых высоких требований духа, составляют свя-
тость»*. Питер Акройд также следует Уайльду, про-
возглашая любовь к человеку и через нее - любовь
к людям и миру истинным смыслом человеческого
существования. Доктор Ди открывает эту истину,
только потеряв свою жену, которую он, как оказы-
вается, искренне любил, но осознал глубину своей
любви только тогда, когда она уже умирала, но и
это не умаляет ценности его открытия, потому что
открыв в себе любовь к Кэтрин, он может распро-
странить эту любовь и на других людей.
Однако положительная программа «Дома
доктора Ди» - в некотором роде исключение
в творчестве Акройда. Такие его романы, как
«Процесс Элизабет Кри» (или «Дэн Лено и
Голем из Лаймхауса», 1994)» где Акройд пред-
лагает собственное, намеренно нереалистиче-
ское, решение загадки Джека Потрошителя, и
в особенности «Журнал Виктора Франкенштей-
на» (2008), где роман Мэри Шелли в высшей
степени предсказуемо пересказывается как
история раздвоения личности Виктора Фран-
кенштейна, оказывающегося реальным лицом
и приятелем Перси Шелли, представляют собой
чисто постмодернистскую игру с чужими сюже-
тами и биографиями, лишенную положитель-
ной программы и призванную доставить чита-
телю сугубо интеллектуальное удовольствие от
складывания новой мозаики из старых кусоч-
ков, намеренно разнородных и тем более труд-
ных для подгонки. Задача творчества и состоит
в искусном сочетании разнородных элементов.
Другой английский писатель, Джулиан
Барнс (род. 1946), также пытается найти исход
из бессмысленности мира в любви, однако его
попытка, воплощенная в романе «История мира
в 10 V2 главах» (1989), куда менее успешна.
В романе десять глав, связанных не сюжетом,
а несколькими темами, в частности, темой Ноева
ковчега (она вводится в первой главе «Безбилет-
* Перевод К. Атаровой (курсив мой. -Т.К.).
ник», где повествуется о тайком пробравшихся на
ковчег пассажирах - древесных червях, упомина-
ющихся также в последующих главах). Девять глав
романа написаны в типично постмодернистском
ключе, ставя своей задачей снова и снова показать
читателям, что в мире нет абсолютов, а истина
если и есть, то ее невозможно достичь. При этом из
главы в главу настойчиво переходит тема главного
абсолюта - Бога, в котором рассказчики сомнева-
ются, которого упрекают в произволе, в непости-
жимости, в том, что миром правит всего лишь Его
каприз. Тематика глав варьируется от воспомина-
ний древесных червей до истории вымышленного
астронавта Спайка Тигглера (основанной на исто-
рии астронавта Джеймса Ирвина), который пытал-
ся найти остатки ковчега на горе Арарат. Мемуары
червей, с одной стороны, претендуют на то, чтобы
рассказать людям подлинную историю Ноева ков-
чега; с другой стороны, читателю аккуратно, но
твердо дают понять, что червям верить можно не
больше, чем Ною - они провели большую часть
времени в виде куколок и в своих воспоминани-
ях опираются на то, что рассказывали им другие
пассажиры ковчега. Среди остальных историй -
захват круизного лайнера террористами (история
основана на захвате лайнера «Акилле Лауро», но
ее исход куда более кровавый, чем в действитель-
ности); съемки фильма в джунглях Амазонки, где
искусство неожиданно для актеров претворяется в
жизнь усилиями местных аборигенов (более всего
снимаемый фильм напоминает фильм «Миссия»,
но подобные съемки в джунглях проводились
неоднократно; часто именно так снимал немецкий
режиссер Вернер Херцог); судебный процесс над
древесными червями в средневековой Франции
(основанный на подлинных судебных делах про-
тив животных) и др.
Таким образом, почти за каждой вымышлен-
ной историей прослеживается некое реальное,
жизненное основание, к тому же довольно легко
отождествляемое.
Заявленные в заглавии романа полглавы -
это вставленная перед главой девятой интер-
медия, посвященная любви, а также одному
весьма существенному металитературному вопро-
су - вопросу о рассказчике в прозаическом про-
изведении. «Я» интермедии, «Джулиан Барнс»
интермедии - равен ли он Джулиану Барнсу, имя
которого стоит на обложке книги? Однако Барнс
552

Британия второй половины XX - начала XXI в.
настаивает на том, чтобы ввести это сомнитель-
ное «я» в текст своего повествования, тем самым
лишний раз бросая тень сомнения на всех осталь-
ных повествователей романа.
Рассказчик интермедии, Барнс и не-Барнс
одновременно, провозглашает любовь основой
существования человека и человечества не пото-
му, что она действительно может принести людям
счастье или облагодетельствовать их, но потому,
что им надо верить во что-то, даже если никаких
оснований для этой веры нет. Апология любви у
Барнса словно подхватывает лейтмотив тюрем-
ной исповеди Оскара Уайльда, провозгласивше-
го своей религией религию любви вопреки всем
несчастьям, в которые вовлекла его любовь. В
мире, где нет ничего достоверного, где невозмож-
но обрести истину, в мире людей, происшедших
от пренеприятнейшего Ноя, пьяницы и оппор-
туниста, которого Бог выбрал просто потому,
что все остальные были еще хуже, герой Барнса
решил, что есть нечто, что можно назвать опорой
человечества - любовь. Однако роман завершает
глава «Сон», описывающая новый рай - загроб-
ную жизнь, в которой умершим подают идеаль-
ные завтраки с идеально поджаренными помидо-
рами, безупречной колбасой и непревзойденным
беконом; где можно ходить по магазинам, играть
в гольф, читать, писать и обсуждать книги и где
можно встретить самых разных знаменитостей
от Мерилин Монро до Гитлера. Именно встреча
с Гитлером (вернее, созерцание Гитлера из-за
куста) вселяет в героя сомнения, и он начинает
расспрашивать приставленных к нему существ,
что представляет собой рай. Новый рай, потому
что был и старый рай, который постепенно вышел
из употребления, а его обитатели вымерли. Герой
с удивлением узнает, что рано или поздно все
обитатели рая, как старого, так и нового, прини-
мают сознательное решение умереть во второй
раз - так сохраняется свобода воли, с которой
столько билась европейская философская и рели-
гиозная мысль.
Мысль о том, что мертвые могут умереть еще
один раз, далеко не нова. Христианское богосло-
вие называет вечные муки в аду «второй смер-
тью», заимствуя это понятие из Апокалипсиса.
В отличие от христианских богословов Томас
Гоббс [59] в своем «Левиафане» понимал вторую
смерть вполне буквально:
...нечестивцы должны претерпеть такие
физические страдания и бедствия, которые бывают
уделом людей, не только живущих под властью
злых и жестоких правителей, но и имеющих
также своим врагом вечного Царя праведников -
всемогущего Бога. К этим физическим страданиям
следует отнести также вторую смерть каждого из
этих нечестивцев, ибо хотя Писание ясно говорит
о всеобщем воскресении, однако мы не читаем там,
чтобы кому-нибудь из отвергнутых была обещана
вечная жизнь.
Огонь, уготованный для нечестивцев, будет
вечным огнем. Это значит, что состояние,
в котором никто не может пребывать без
физических и душевных мучений, будет после
воскресения продолжаться для нечестивцев
вечно, и в этом смысле огонь будет неугасим и
мучения вечны. Однако отсюда нельзя вывести
заключения, что брошенный в этот огонь и
мучимый этими мучениями будет выносить их
и противостоять им так, чтобы вечно гореть и
мучиться и, однако, никогда не погибнуть и не
умереть. И хотя многие места говорят о вечном
огне и вечных мучениях (в которые могут
ввергаться люди один за другим все время до
скончания мира), однако я не нахожу ни одного
места, где бы говорилось, что в этом состоянии
какое-нибудь индивидуальное лицо будет
жить вечно, наоборот, многие места говорят о
вечной смерти, которая есть вторая смерть. В
Апокалипсисе (20,13,14) мы читаем: И смерть,
и ад отдали мертвых, которые были в них; и
судим был каждый по делам своим. И смерть,
и ад повержены в озеро огненное. Это смерть
вторая. Отсюда ясно видно, что должна быть
вторая смерть для каждого осужденного в день
Суда, после чего он уже больше не будет умирать*.
[59- Т. Гоббс - философ, «который в своем тракта-
те "Левиафан" (1651) утверждал, что естественное
состояние человека - это война всех против всех,
т. е. полное отсутствие всякой врожденной мора-
ли» (с. 28i и далее).]
Несмотря на эти различия, Гоббса и христи-
анских теологов объединяет представление о том,
что вторая смерть, как бы ее ни понимать, нераз-
* Гоббс Т. Левиафан. М., 2001. С. зю, ЗП-
553

Глава 8. Двадцатый век
рывно связана с вечным проклятием и является
неизбежным уделом грешников. Однако суще-
ствовало и иное представление о второй смерти,
оторванное от греха и посмертных кар, и здесь мы
снова возвращаемся к самому началу нашего курса,
к средневековому эпосу и германской мифологии.
Скандинавская мифология, которую мы уже не
раз упоминали, также знает вторую смерть, кото-
рая неизбежно ждет всех воинов Одина, которые
вместе с богами выйдут на последний бой с хто-
ническими чудовищами [6о]. Но вторая смерть
эйнхериев была исполнена высшего смысла, в
ней выражался окончательный смысл их земного
и потустороннего существования. Они умирали,
сражаясь на стороне богов-асов с чудовищами,
угрожающими уничтожить мир. Смерть эйнхери-
ев была одной из составляющих, гарантирующих
возрождение мира и продолжение его существо-
вания. Эйнхерии добровольно соглашались на
смерть в битве, возможно, безвременную смерть,
чтобы обречь себя на неизбежную вторую смерть
во время Рагнарека.
[6о. «В мифологии скандинавов, близкородствен-
ной англосаксонской, только смерть в битве дает
воину возможность отправиться после смерти в
Вальхаллу, пиршественный зал богов, где герои
ежедневно сражаются друг с другом, а после битв
пируют...» (с. 35 и далее).]
В «Сне» ситуация противоположна. Только
первая смерть грубо и бесцеремонно неизбежна,
но вот вторая - результат свободного выбора пре-
бывающего в раю человека. (Обитатели нового
рая, как и обитатели Вальхаллы, совсем не бес-
плотны; насельники старого рая могли предпо-
честь духовный способ существования, но в новом
раю все - существа вполне плотяные.) Почему
роман завершается таким странным сном? Сам
мотив сна сложен и многозначен. Десятая глава
романа Барнса начинается и заканчивается
одной и той же фразой: «Мне снилось, что я про-
снулся. Это самый старый сон в мире, и он мне
приснился». Жизнь человека - это сон, а смерть -
пробуждение. Этот мотив знали еще платоники,
для которых земная жизнь была лишь шагом на
пути к возвращению в процессию бессмертных
богов [6i]. Его знала литература европейско-
го барокко, периода тревожной неуверенности
человека в себе и в мире. «Жизнь есть сон» - так
называется пьеса великого испанского барочного
драматурга Педро Кальдерона.
[6i. «Философия Платона имела большое значение
для европейской философии в раннем Средневе-
ковье; схоласты обратились к Аристотелю, а ренес-
сансные итальянские гуманисты снова вернулись к
Платону и его философским воззрениям...» (с. 236
и далее).]
Постмодерн воскрешает представление о
жизни как сне в самых разных формах, от рас-
сказов Виктора Пелевина «Иван Кублаханов»
(фамилия героя должна напомнить читателю
о знаменитом сне романтика Кольриджа [62])
и «СПИ» до фильма «Матрица». Но если герою
снится, что он проснулся (т. е. ему снится, что он
умер?), значит, перед нами - сон в квадрате? И
равно ли «я» рассказчика «Сна» «я» того рас-
сказчика, который рассказывал интермедию,
полглавы о любви? У нас нет никаких оснований
для принятия того или иного решения. У рас-
сказчика «Сна» тоже есть жена, как и у рассказ-
чика интермедии - но это все, что их объединяет.
Да и читатель подготовлен всем ходом романа к
тому, что здесь нет и не может быть однозначных
решений. Однако финал любого литературного
произведения обычно оставляет наиболее силь-
ное впечатление. В данном случае, откладывая
книгу, читатель твердо помнит, что людям нече-
го делать в вечности. В их жизни нет достаточно
смысла, чтобы заполнить бесконечное время. Нет
и не было, как бы ни старались они убедить себя в
противоположном.
[62. «Наиболее знаменит Кольридж не политиче-
скими и обличительными стихотворениями, но
поэмами "Сказание о Старом Мореходе" (i797~
1798), незаконченной "Кристабелью" (1802) и
отрывком (в нем всего пятьдесят четыре строки)
"Кубла-Хан"...» (с. 361 и далее).]
Роман Барнса разрабатывает широкий спектр
тем, бывших предметом напряженных размыш-
лений многих поколений писателей, как в Бри-
тании, так и за ее пределами, и разрешается не
утверждением (его больше не может быть, пото-
му что положительное знание невозможно, оно
554

Британия второй половины XX - начала XXI е.
на протяжении девяти глав растворялось в после-
довательной, почти навязчивой двусмысленно-
сти происходящего), но ощущением полной и
абсолютной бессмысленности бытия. За апологи-
ей любви следует полет на луну, завершающийся
безуспешными поисками Ноева ковчега, а за этим
путешествием за пределы физического земного
мира идет путешествие в потусторонний незем-
ной мир, оканчивающееся намерением героя
снова захотеть умереть. Языческий герой знал,
что ждет его в загробном мире; Гамлет боялся
своей возможной загробной судьбы и не мог о ней
говорить; безымянный герой «Сна» хочет уйти в
полную неизвестность, потому что иного смысла
в своем бытии он не видит.
Почему же он больше не видит смысла жизни
в любви? Умершие ведут активную сексуальную
жизнь, и герой «Сна» даже слегка беспокоится,
что же будет тогда, когда прибудет его жена. Свой
гимн любви загадочный рассказчик интерме-
дии тоже сочинял во тьме супружеской спальни,
когда рядом с ним лежала жена. Его мир допу-
скает в себе только одного, самое большее - двух
человек. Возможно, именно потому, что любовь
героя не выходит за пределы спальни, за преде-
лы отношений двоих, а потом, во «Сне», сужает-
ся и до одного - до самого героя, эта любовь не
может сыграть той роли смысла бытия, которую
она играла у других писателей. У Барнса чело-
век по-прежнему пытается найти опору в себе
самом - и не может.
Постколониальная
литература
Еще одним феноменом британской литерату-
ры второй половины XX в. является так называе-
мая постколониальная литература. Это понятие
проблематизирует собственно представление о
британской литературе - теперь к ней могут отно-
ситься произведения, написанные на английском
языке гражданами стран Британского Содруже-
ства. Например, престижная Букеровская премия
по литературе, изначально дававшаяся только
гражданам Великобритании, теперь присуждается
англоязычным писателям в рамках Содружества.
Термин «постколониальный» является отча-
сти дезориентирующим, поскольку подразумева-
ет темпоральную последовательность, т. е. тексты,
созданные в постколониальный период - после
распада какой-либо империи. На самом деле к
постколониальным относят тексты, созданные в
разное время, но неизменно противопоставляю-
щие имперские ценности ценностям, которые
пытаются выработать для себя жители колоний,
создающие для себя независимую от колонизато-
ров идентичность.
Постколониальную литературу можно подраз-
делить на две группы - одна позитивно оценива-
ет новые постколониальные реальности и во всем
винит колониалистов; вторая группа, не снимая
вину с колониализма, делает упор на критику и
даже сатирическое восприятие новых реально-
стей. Эти два направления, отталкиваясь от эмо-
циональных и моральных предпосылок, опреде-
ляют сложности постколониальной литературы.
Постколониальная литература представляет
собой сложный и неоднозначный феномен, пото-
му что затрагивает не только абстрактные фило-
софские проблемы, касающиеся самоопределе-
ния конкретных людей, но зачастую в высшей
степени животрепещущие и болезненные про-
блемы социальные и политические, затрагиваю-
щие коллективное бытие целых этносов и госу-
дарств.
Мы рассмотрим двух представителей постко-
лониальной литературы - Д. Лессинг и B.C. Най-
пола. Лессинг принадлежит к первой группе
постколониальных писателей, а Найпол - ко
второй.
Дорис Лессинг (род. 1919)» лауреат Нобелев-
ской премии по литературе за 2007 год, которую
ей присудили за то, что она, «автор эпических
произведений, посвященных опыту женщин, со
скептицизмом, пламенно, как истинный визио-
нер, подвергла пристальному анализу раздро-
бленную цивилизацию»* в самых разных жан-
рах, от социального романа («Марта Квест») до
научно-фантастического («Шикаста» и др.). Ее
первый роман «Трава поет» посвящен несколь-
ким тесно связанным в повествовании пробле-
мам: поиску собственной идентичности в совре-
менном мире (это проблема как главной героини
Мэри, так и ее мужа Дика), описанию собственно
* http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/2007/index.html
555

Глава 8. Двадцатый век
жизни белой женщины Мэри (ее жизнь, впрочем,
трудно назвать типичной), а также взаимоотно-
шениям чернокожего и белого населения Роде-
зии (ныне Зимбабве), накладывающимся на пои-
ски личного и коллективного самоопределения
людей.
Основную особенность повествования в рома-
не Лессинг составляет отсутствие четко опреде-
лимого авторского голоса и четко определимого
авторского замысла. На первый взгляд роман
написан в традиционной реалистической манере,
однако если реалистический роман стремился к
обобщениям и типизации, к описанию жизнен-
ного опыта, который можно распространить на
других людей и таким образом способствовать
постижению окружающего мира, Лессинг выби-
рает своей героиней женщину, жизненный опыт
которой уникален и неповторим, но это опыт
слабости, а не силы. Мэри, вопреки своей откро-
венной асексуальности, выходит замуж, чтобы
ее больше не называли неудачницей ее друзья
и знакомые; она несчастлива с мужем, потому
что интимная жизнь с ним для нее тяжела, кли-
мат сельской Родезии для нее почти невыносим,
а кроме того, она неспособна разобраться в том,
как вести себя с мужем, с его друзьями, с черно-
кожими слугами. Соседи не любят Мэри, прежде
всего потому, что она отказывается войти в их
круг, ведет себя с ними надменно и высокомерно,
отвечает отказами на приглашения в гости и т. д.
Слабость Мэри заставляет ее пытаться выглядеть
сильной, т. е. требовательной и непреклонной,
и потому в ее поведении утрированно воплоща-
ются типичные черты взаимоотношений белых
колонизаторов и их чернокожих наемных слуг.
На соседских фермах отношения хозяев и слуг
превратились в определенную рутину, скрываю-
щую под собой то, что остро и четко проявляется
во взаимоотношениях Мэри и чернокожего слуги
Мозеса - она боится его, видит в нем недочелове-
ка, но одновременно он - единственное, что при-
вязывает ее к жизни на ферме, к жизни вообще.
Роман открывается убийством Мэри, в котором
немедленно обвиняют Мозеса; суд представляет
собой проформу, после чего Мозеса неотвратимо
приговаривают к казни; читатель ожидает, что
история Мэри раскроет истину - Мозес невиновен
в этом преступлении, но в конце романа выясня-
ется, что убийца все же именно он. Загадочными
остаются и мотив преступления, и то, что Мозес,
совершив убийство, даже не попытался скрыть-
ся. Написанный в реалистической манере роман
открывается двумя вполне реалистическими
событиями, которые в конце обретают символиче-
ское измерение. Эти два события - смерть Мэри
Тернер и переход фермы ее мужа в руки сосе-
да, Чарли Слэттера, который, в отличие от Дика,
слишком хорошо знает, в чем его выгода. В руках
Слэттера ферма Тернеров постепенно приходит в
упадок, потому что Слэттер безжалостно эксплуа-
тирует не только население, но и землю Родезии.
Сама земля в его руках постепенно истощается и
умирает. Смерть Мэри также становится своего
рода символом, почти что убийством из милосер-
дия. Зачахшая и бесплодная, как в прямом, так и в
переносном смысле Мэри - человек, чья жизнь не
имеет смысла ни на ферме, ни где бы то ни было
еще, потому что ее силы растрачены на пустую
вражду и на попытки покорить то, что сильнее,
жизнеспособнее, мощнее, чем она сама.
Еще один значительный представитель
постколониальной литературы - Видиадхар
Сураджпрасад Найпол (род. 1932Х лауре-
ат Нобелевской премии 2001 г., награжденный
ею за то, что «соединил исполненное проница-
тельности повествование и неподкупный ана-
лиз в произведениях, заставляющих нас уви-
деть существование замалчиваемой истории»*.
Найпол - уроженец Тринидада-и-Тобаго, и его
творчество в значительной степени посвящено
бывшим колониям Британской империи. Среди
художественных произведений Найпола - рома-
ны «Таинственный массажист» (1957Х «Голо-
сует Эльвира» (1958), «Улица Мигель» (1959)»
«Дом для мистера Бисваса» (1961), «Полужизнь»
(200i), повесть «Флаг над островом» (1967) и др.
Найпол писал также так называемые трэвело-
ги, т. е. описания собственных путешествий
по бывшим британским колониям - по Индии
(«Территория тьмы», (1962)), по странам Кариб-
ского бассейна («Средний путь. Карибское путе-
шествие», (1962)).
Творчество Найпола традиционно для пост-
колониальной литературы посвящено вопросу
обретения собственной идентичности народами
* http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/200i/index.html
556

Британия второй половины XX - начала XXI в.
бывших колоний. Сравнение, например, рома-
на Лессинг «Трава поет» и трэвелогов Найпола
выявляет интересное противоречие: именно Лес-
синг, будучи по своему происхождению предста-
вительницей собственно Британской империи,
более позитивно оценивает собственно исконное
население британских колоний. Для нее наличие
у них сильной, независимой, цельной и чело-
веческой идентичности не вызывает сомнений.
В своем романе Лессинг прежде всего интересу-
ется проблемами колонизаторов, пытающихся
покорить то, что им покорить не по силам. Как мы
видели, с точки зрения Лессинг сила британских
колонизаторов - это на самом деле искусно скры-
ваемая даже от самих себя внутренняя слабость,
и Мэри Тернер соседи ненавидят столь сильно и
глубоко не только за ее высокомерие, не только за
ее странные отношения с чернокожим слугой, но
и за то, что, распадаясь как личность у них на гла-
зах, она показывает им, чего на самом деле стоит
их положение в жизни и их уверенность в себе.
Найпол, будучи как раз представителем
исконного населения колоний, гораздо более
внимательно отмечает те проблемы, которые
существуют в жизни колоний после обретения
ими независимости. Именно поэтому позицию
Найпола как представителя бывших колоний
неоднократно подвергали сомнениям. В частно-
сти, американский ученый палестинского проис-
хождения Эдвард Вади Сайд, один из первых тео-
ретиков постколониальной литературы, упрекал
Найпола в том, что тот, будучи выходцем из Три-
нидада, на самом деле пропагандирует империа-
листические ценности. Критические замечания
Найпола по адресу бывших колоний варьируют-
ся от очевидных и бесспорных до более дискус-
сионных. Так, в «Территории тьмы» он подробно
описывает кастовую систему Индии и показыва-
ет, как из-за нее приходит в состояние стагнации
жизнь индийского общества. От него не укрыва-
ется царящая в Индии бедность, за чертой кото-
рой живет огромная часть населения. Однако
возвращение в привычный ему мир европейской
жизни оказывается для него болезненным шоком.
Ему кажется, что он покинул реальную жизнь и
вернулся в искусственный, несуществующий мир.
При всей своей проблематичности и неоднознач-
ности мир Индии - это мир живой, настоящей
жизни.
В повести «Флаг над островом», рассказы-
ваемой от лица вымышленного рассказчика-
американца, действие происходит на неназван-
ном острове, только недавно получившем флаг,
т. е. независимость. Повествование и персо-
нажи чем-то напоминают стиль ОТенри, его
«Королей и капусту», рассказ о постколони-
альной жизни вымышленной латиноамерикан-
ской страны Анчурии, населенной колоритными
персонажами и ставшей, как читатели узнают
в самом конце романа, по сути дела игрушкой
торговых интересов США. Однако проблемы,
которые рассказчик у Найпола видит на своем
безымянном острове, куда он вернулся много
лет спустя после того, как служил там на ныне
закрытой американской военной базе, иного
свойства. Он встречается со своими бывши-
ми друзьями, которые занимаются тем же, чем
занимались в колониальные времена, - один
содержит клуб, куда когда-то допускали только
тех, кто подходил под категории порядочности
владельца (например, красть можно, но только
не у своих), а теперь пускают только в галсту-
ках. Другой когда-то писал романы из жизни
высшего света Англии, которые издательства
упорно ему возвращали. Когда-то этот самый
американский солдат посоветовал ему сменить
тему и писать об угнетенном коренном населе-
нии - теперь эта тема превратилась для писа-
теля в доходную кормушку, потому что именно
под нечто «туземное» и бунтарское дают деньги
благотворительные фонды. Поиск идентично-
сти превратился в фарс, в вывеску, под которую
можно подогнать все, что угодно.
Кульминацией повести становится ожидае-
мый ураган, который, возможно, сметет остро-
вок с лица земли, вернее океана. В ожидании
локального конца света на одном, отдельно взя-
том острове старые знакомые рассказчика - и
содержатель клуба Генри, и Х.Д. Черенбел, ныне
пишущий под псевдонимом Х.Д.Ч. Бел - готовы
вернуться к искренности своего прежнего суще-
ствования, однако ураган обходит островок сто-
роной, и все возвращается на круги своя. Однако,
как и в «Территории тьмы», общие проблемы не
заслоняют от автора и его читателей того, что эта
жизнь все равно реальнее, подлиннее, жизненнее,
чем то существование, которое рассказчик вел
между визитами на этот островок.
557

Глава 8. Двадцатый век
Искусство XX в. Архитектура XX в.
Прикладное искусство. Живопись
Архитектура XX е.
В первые десятилетия XX в. продолжал эво-
люционировать стиль модерн [63]; развивались и
традиции, заложенные Чарльзом Ренни Макин-
тошем [64].
[63. «Общие черты европейского модерна (как,
впрочем, и американского, и русского) отчетливее
всего прослеживаются в декоративных изделиях,
виньетках, витражах» (с. 477 и далее).]
[64- «Очень влиятельной фигурой как в архитек-
туре, так и в прикладном искусстве был Чарльз
Ренни Макинтош...» (с. 478).]
Не сдавал позиций и классицизм. Известным
архитектором того времени был Эдвин Лат-
ченс (1869-1944)- Он был не только создателем
зданий, но и ландшафтным архитектором. Лат-
ченс стал одним из тех, кто определил новый
вид английского сада, сочетающего в себе жест-
кие линии архитектурных элементов - ступенек,
балюстрад - и естественность пышных растений.
Он также перестраивал центр Дели, Нью-Дели,
где в новых зданиях должно было разместиться
правительство колонии: его стиль сочетал класси-
цистические элементы и элементы, заимствован-
ные из традиционной индийской архитектуры.
Самым же, наверное, знаменитым его произведе-
нием - и самым необычным - стал так называе-
мый кукольный дом королевы Марии. Созданная
в 1924 г- Для супруги короля Георга V [65], эта
модель палладианской виллы никогда не пред-
назначалась для игры: ее цель была в том, чтобы
соединить в себе и продемонстрировать все дости-
жения современного британского дизайна.
[65. Георг V пришел к власти в 1910 г.: «Британия
соблюдала нейтралитет до начала XX в...» (с. 495
и далее).]
Другим влиятельным европейским стилем в
20-30-е годы XX в. стал стиль ар-деко (art deco).
Он был назван в честь выставки, проходившей в
Париже в 1925 г. - Exposition Internationale des
Arts Decoratifs et Industrieis Modernes («Между-
народная выставка современных декоративных и
промышленных искусств»). Данный стиль явля-
ется и наследником модерна, и его противопо-
ложностью. Ар-деко в архитектуре - это своего
рода синтез классицизма и модерна: от класси-
цизма в ар-деко перешли ритмичность и стро-
гость форм, а от модерна - стремление охватить
все области жизни, не только архитектуру, но и
прикладное искусство и даже костюм, а также
его асимметричность и внимание к природно-
му орнаменту. На архитектуру ар-деко оказа-
ли сильное влияние археологические находки
сэра Говарда Картера, сделанные в 1920-е годы
в Египте; как классицизм XVIII в. вдохновлялся
раскопками Помпеи [66], так ар-деко, особенно
в Британии, во многом черпал формы из архи-
тектуры Древнего Египта: архитектуре ар-деко
свойственны массивные колонны, часто с капите-
лями в виде цветов лотоса, мощные ритмы фаса-
дов, пробуждающие воспоминания о храмах в
Карнаке, некоторая мрачность и тяжеловесность.
На формы этого стиля повлияла также кубисти-
ческая живопись; немалое влияние оказали и
материалы, использовавшиеся в строительстве,
особенно новые, такие, как хром, пластик, алю-
миний. Таким образом, с одной стороны, этот
стиль укоренен в традиции, а с другой - явля-
ется своего рода гимном новой жизни. Формы
ар-деко часто простые, обтекаемые, словно
в этих зданиях, как на скоростных машинах,
человечество стремится в новый, прогрессив-
ный мир новых технологий [67].
[66. «Археологическая горячка середины XVIII в.
(в особенности раскопки Помпеи и Геркуланума)
пробудила страстное увлечение античностью
в архитектуре...» (с. 307 и далее).]
[67. То же свойственно и изобразительному искус-
ству: «Такой же взгляд на сущность и место искус-
ства в жизни человека свойствен и художникам
совершенно другого направления, которое приня-
то называть вортицизм. <...> Их искусство было
энергичным и живым, это было искусство боль-
шого города, прославлявшее индустриализацию и
пытавшееся запечатлеть в красках и формах дви-
жение» (с. 565 и далее).]
558

Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись
В той или иной степени этот стиль проявился
в таких зданиях, как, например, здание компании
«Шелл» в Лондоне, построенное в 1930-1931 гг-
Эрнестом Джозефом, и находящееся рядом новое
здание «Адельфи», возведенное на месте снесен-
ных классицистических построек работы братьев
Адам [68] (1936, архитекторы - фирма «Колкотт
и Хэмп»); отель «Берисфорд» в Глазго (1938,
архитектор Уильям Берисфорд-Инглис) и здание
автобусной станции «Виктория» в Лондоне
(1932, архитекторы - фирма «Уоллис, Гилберт и
партнеры»); здание универмага «Вулвортс» в
Блэкпуле и электростанция в Бэттерси (соору-
жение начато в 1935 г-) _ одно из самых извест-
ных и заметных индустриальных зданий Лондо-
на (впрочем, с 1982 г. это здание не используется
по прямому назначению). Интересно отметить,
что Джайлз Гилберт Скотт (1880-1960), архи-
тектор, построивший это здание, создал также
классическую красную британскую телефонную
будку. Стиль ар-деко очень ярко проявился и в
прикладном искусстве, о чем будет подробнее
сказано далее.
[68. «Важное значение имела и деятельность бра-
тьев Адам... <...> Они построили квартал Адельфи
(т. е. "Братья") в Лондоне» (с. 308 и далее).]
В это же время была сильна и линия модер-
нистской архитектуры, развивавшаяся в Евро-
пе параллельно ар-деко. Бертольд Любеткин
(1901-1990, русский эмигрант) стал основопо-
ложником модернистской архитектуры в Бри-
тании, приехав туда в 1931 г. и привезя с собой
и влияние советского конструктивизма, и идеи
французского архитектора-новатора Л е Корбюзье
(1887-1965)- Любеткин и сотрудники его фирмы
«Тектон», как и их предшественники, привержен-
цы стиля ар-нуво, пытались изменить и улучшить
жизнь общества через архитектуру, через преоб-
ражение общественного пространства. Поэтому
среди их проектов много жилых домов, в том
числе многоквартирных, есть общественные зда-
ния и даже зоопарки - в Лондоне (где особенно
выдающимся их творением считается павильон
для пингвинов) и Дадли.
Другим наследником Ле Корбюзье стал
Уэллз Коутс (1895-1958), который также созда-
вал поражавшие современников своим прогрес-
сивным дизайном жилые дома. Самый извест-
ный его дом, похожее на белоснежный океанский
лайнер здание «Айзокон» (i933_i934)> воплощал
социалистический идеал коммуны: в квартирах,
например, были очень маленькие кухни, а основ-
ная готовка должна была происходить на общей
кухне, откуда еда доставлялась в квартиры на
лифте. Была там также общая прачечная и пр.
Такие эксперименты стали интересными вехами
в развитии английской архитектурной мысли,
но не оказали на нее решающего влияния. Еще
один памятник модернистской архитектуры -
«павильон Делавера» (1935) в Бексхилле-он-си,
Суссекс, - большое здание из стекла и бетона,
сочетающее в себе концертный зал, ресторан и
библиотеку. Авторами проекта стали два ино-
странных архитектора, работавших в Британии:
немец Эрик (Эрих) Мендельсон (1887-1953)
и другой наш соотечественник, перебравшийся
в Британию, Серж (Сергей) Чермаев (1900-
1966), который впоследствии стал учителем
другого известнейшего архитектора, Нормана
Фостера. Эти двое также работали и для част-
ных заказчиков, например, именно им принад-
лежит проект дома семьи Коэн (1936) в лондон-
ском Челси - прекрасный пример модернистской
архитектуры.
Еще одним известным архитектором-модер-
нистом стал Эрно Голдфингер (1902-1987),
тоже эмигрант, приехавший из Венгрии: ему при-
надлежит, например, здание штаб-квартиры
коммунистической партии Великобритании и
такие жилые здания, как Треллик-тауэр (1966-
1972) и Кэррадейл-хаус (1967-1970). Его стиль
называли «брутализмом», так как основным
материалом для построек стал грубый бетон,
beton brut, как выразился Ле Корбюзье. В таком
же стиле построен знаменитый центр искусств
«Барбикан» в Лондоне (1982, архитекторы -
фирма «Чемберлин, Пауэлл и Бон»), который
несмотря на то, что он внесен в список особо
ценных зданий Великобритании, был в одном из
опросов 2003 г. назван самым уродливым здани-
ем Лондона*.
Именно Голдфингер стал одним из тех, кто
начал разрабатывать совершенно новый для
* Barbican tops ugly buildings poll // http://news.bbc.
co.Uk/2/hi/uk_news/england/london/3126946.stm)
559

Глава 8. Двадцатый век
Британии тип массовой застройки: многоэтаж-
ный многоквартирный дом. В 1950-е годы счи-
талось что именно такими домами можно было
восполнить недостаток жилья после Второй
мировой войны [69] и преодолеть нищету и убо-
жество индустриальных пригородов, где не было
ни нормальных санитарных условий, ни особого
простора. После Второй мировой войны строи-
лось много домов, и помимо зданий привычной
структуры, часто строившихся из готовых блоков
и предназначенных для небогатых семей [70],
по всей Британии (впрочем, в гораздо меньшем
количестве, чем в остальной Европе) стали расти
высокие - по 20-30 этажей - башни, в которые
также переселялись жители трущоб (например, в
Глазго было возведено самое высокое в свое время
жилое здание Европы, многоквартирный дом на
Ред-роуд). Однако сами эти башни вскоре превра-
тились в своего рода «вертикальные трущобы»,
не менее ужасные, чем обычные, и вызывавшие
точно такое же возмущение и неприятие: нередко
новые красивые подъезды быстро превращались
в замусоренные и исписанные граффити, а тонкие
стены не давали столь необходимого британцам
ощущения privacy, защищенности и неприкос-
новенности своей частной жизни. Достаточно
быстро эксперимент по строительству многоэтаж-
ных башен сам собой сошел на нет: они продол-
жали строиться, но не в массовом порядке, а в
некоторых городах исчезли вовсе: например, в
Рочестере в какой-то момент все башни были
снесены, чтобы не портить лицо города [71]. В
наше время концепция многоэтажного жилого
дома переживает второе рождение, но строящиеся
дома уже по большей части никоим образом нель-
зя называть социалистическим экспериментом:
это дорогие квартиры для богатых и стильных.
[69. «Вторая мировая война оказала сильное
влияние на социальное устройство Британии...»
(с 514).]
[70. «Расширилась и сфера социального обеспече-
ния, финансируемая государством и ставшая сим-
волом государства всеобщего благосостояния. <...>
Началось строительство муниципального жилья,
финансируемое государством, в результате чего к
1952 г- появилось больше миллиона новых квартир
и домов» (с. 536).]
[71. Рочестер - город с богатой архитектурной исто-
рией: «Одной из самых первыхроманских церквей
на территории Англии был собор в Рочестере...»
(с. 58).]
Интересное направление возникло в 1960-е
годы. Группа архитекторов-авангардистов (Питер
Кук, Уоррен Чолк, Рон Херрон, Деннис Кромптон,
Майкл Уэбб и Дэвид Грин) организовала обще-
ство под названием «Аркигрэм», целью которо-
го было создать новую архитектурную среду, но
не в реальности, а на бумаге. «Аркигрэм» создал
целый ряд проектов для архитектуры будуще-
го, которые и воплотиться могли только в буду-
щем. Они строили свои проекты на модульности,
мобильности, современных технологиях (соци-
альные и экологические вопросы заботили их
меньше). Например, один из проектов предпола-
гал, что жители города будут жить в независимых
друг от друга движущихся «умных домах», кото-
рые будут свободно передвигаться, время от вре-
мени останавливаясь для того, чтобы высадить
«пассажира» или пополнить запасы ресурсов.
Такой проект может понадобиться, если челове-
честву придется преодолевать последствия ядер-
ной войны.
Британская архитектура второй половины
XX в. продолжает развиваться; британские архи-
текторы добиваются международной известно-
сти. В 1970-е годы началось движение, которое
принято называть архитектурой постмодер-
на [72], и среди представителей этого направ-
ления особенно выделяются Норман Фостер и
Ричард Роджерс.
[72. «Постмодернизм - один из самых популярных
литературоведческих терминов и, пожалуй, самый
расплывчатый...» (с. 547 и далее).]
Норман Фостер (род. 1935) - один из
самых плодовитых архитекторов нашего време-
ни, постройки которого можно найти не только в
Британии, но и далеко за ее пределами (напри-
мер, он координировал реставрацию и перестрой-
ку берлинского Рейхстага в 1999 г., и именно ему
принадлежит знаменитый стеклянный купол,
возведенный на месте исходной крыши). Одним
из первых его творений в стиле хай-тек стало зда-
ние страховой фирмы «Уиллис, Фабер и Дюма»
5бО

Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись
(1970-1975) в Ипсвиче, фасад которого полно-
стью отделан стеклом, а на крыше размещен сад
для сотрудников фирмы. Здания работы Фосте-
ра, особенно те, что он строит в уже сложивших-
ся архитектурных комплексах, часто становятся
причиной жарких споров из-за того, что нередко
архитектор совсем не ставит себе цель гармонич-
но встроить новое здание в уже существующий
контекст: именно так произошло с самыми знаме-
нитыми его лондонскими постройками - новым
зданием мэрии в Ист-Энде и зданием фирмы
«Свисс Ре» в Сити, более известным под своим
народным названием «Огурец», или «Корни-
шон» (The Gherkin). Оба эти здания также отдела-
ны стеклом и имеют необычную форму: внешний
вид отделанного ромбовидными стеклянными
панелями «Огурца» легко представить исходя из
названия, а здание мэрии словно бы состоит из
нескольких слоев, которые вот-вот соскользнут
друг с друга. Споры и дебаты сопровождают и
другие работы Фостера, в том числе и те его про-
екты, которые он выполняет для Москвы: имен-
но его бюро спроектировало недостроенную пока
колоссальную башню «Россия» в Москва-Сити,
как бы составленную из трех частей, и проект
нового здания Центрального дома художника
на Крымском валу, который уже успели прозвать
«Дом-апельсин»: отделанное оранжевыми пане-
лями шаровидное сооружение словно раскрыва-
ется, расходясь на несколько сегментов. Строит
Фостер не только дома: он спроектировал зна-
менитый лондонский мост Миллениум-бридж,
формы которого уподобляют его некоему живому
организму, словно вырастающему из воды.
Первым заметным строением другого извест-
ного архитектора, Ричарда Роджерса (род.
1933)> стало здание Центра Помпиду (1971-1977)
в Париже (он был одним из команды архитекто-
ров, спроектировавших это здание), в котором
впервые проявилось столь свойственное Роджер-
су стремление вынести наружу все то, что обычно
прячется внутрь здания, - коммуникации, трубы,
лестницы и т. п. Этот же подход был использо-
ван при постройке здания страховой фирмы
«Ллойде» в Лондоне (i979-1984)> одного из самых
необычных офисных зданий британской столицы.
Его работы также нередко становятся предметом
дискуссий и споров, как произошло, например, со
зданием Миллениум-доум (2000), грандиозным,
но не бесспорным с эстетической точки зрения
выставочным центром в Гринвиче в виде колос-
сального белого купола с возвышающимися над
ним ярко-желтыми «шипами». Роджерс спроек-
тировал также новое здание Национальной ассам-
блеи Уэльса (2006), которое не только использует
традиционные для Уэльса материалы и построе-
но на принципах экологичности, но и воплоща-
ет в себе определенный идеологический посыл:
здание палаты заседаний почти прозрачно, что
должно служить зримым символом открытости
валлийского парламента.
Другие известные имена в современной бри-
танской архитектуре - это Уильям Элсоп (род.
1947)> любитель необычных форм и ярких цве-
тов, Терри Фаррелл (род. 1939)> построивший в
стиле, близком к ар-деко, здание на «Воксхолл-
кросс», более известное как штаб-квартира МИ-6
(введено в строй в 1995) > и Николас Гримшоу
(род. 1939)> который создал очень интересный
проект, где архитектура фактически растворяет-
ся в природе, «Проект Эдем» (2000), грандиоз-
ный экологический и образовательный комплекс
в Корнуолле, расположенный в бывшем карьере.
Самым запоминающимся элементом комплекса
являются так называемые биомы (от англ. Ью- и
dome, «купол»), два больших купола, построен-
ных из металла и восьмиугольных листов пла-
стика. В биомах расположены коллекции тепло-
любивых растений, причем биом Тропический
на данный момент является самой большой
теплицей в мире: его длина - 200, ширина - юо,
а высота - 55 м- Это сооружение можно считать
наследником как Пальмового павильона в Кью-
гарденз, так в какой-то степени и Хрустального
дворца [73].
[73- Хрустальный дворец и Пальмовый павильон -
памятники индустриального направления в архи-
тектуре: «Мы уже говорили о том, что в большин-
стве своем архитекторы XIX в. создавали строения,
ориентированные на прекрасные с их точки зрения
старинные образцы, будь то античность или Сред-
невековье, а современная им жизнь, и особенно раз-
витие промышленности, вызывала у некоторых из
них прямое и агрессивное отторжение (вспомним
Огастеса Пьюджина). Однако уже и в XIX в. были
те, для кого индустриализация стала не помехой, а
толчком к творческому росту...» (с. 404 и далее).]
5б1

Глава 8. Двадцатый век
Еще одно заметное направление в современ-
ной английской архитектуре, как ни странно, не
связано с возведением новых зданий. Это пере-
ориентация старых зданий под новые нужды.
По всей стране не использующиеся по прямому
назначению здания обретают вторую жизнь в
том же облике, но с другим наполнением. Напри-
мер, электростанция «Бэнксайд» (1947_19бз)>
творение Джайлса Гилберта Скотта, с 2000 г.
используется как выставочный зал и музей, став
отделением галереи «Тейт». В том же Лондоне,
в когда-то грязном и нищем районе ист-эндских
доков, который в 1990-е годы был полностью реа-
нимирован и перестроен под новый бизнес-центр
столицы, некоторые из старых зданий складов и
верфей были переоборудованы под рестораны и
дорогие квартиры.
Прикладное искусство
В начале XX в. в прикладном искусстве,
как и в архитектуре, были сильны традиции
ар-нуво. Позже, в двадцатые годы, в приклад-
ное искусство проник стиль ар-деко. Наверное,
самым ярким и самобытным представителем
этого стиля стала мастер по керамике Клэрис
Клифф (i899_1972)- Она начинала подмасте-
рьем на фабрике керамики, а закончила карье-
ру ее художественным директором. В 1920-е,
годы экономического спада [74L людям хотелось
забыть о трудностях, и ее посуда, расписанная
вручную с применением жестких геометричных
форм и ярких, даже кричащих красок, пользова-
лась большим успехом. Клифф считала, что бри-
танские домохозяйки заслуживают яркой жизни.
Одна из самых известных серий Клифф назы-
вается «Странность» (Bizarre) и обязана своим
рождением случаю: цветными треугольниками
молодая художница закрывала дефекты на вто-
росортной посуде, которую ей поручили распи-
сывать, причем поскольку она использовала кра-
ски, клавшиеся уже на глазурь, а не под нее, ее
палитра была ярче, чем это бывало когда-либо
прежде. Именно эти узоры прославили ее на всю
страну, а позже - и на весь англоговорящий мир.
[74. «Однако война не прошла бесследно для бри-
танской экономики - экономическое положение
Британии в мировом сообществе значительно
ослабло и продолжало ухудшаться в период между
двумя мировыми войнами» (с. 508 и далее).]
Во время Второй мировой войны Британии
было не до дизайна, но вот после войны всеобщий
дефицит [75] парадоксальным образом привел к
всплеску интереса к новым идеям в прикладном
искусстве. В это время, например, стали исполь-
зовать в мирных целях материалы, предназначен-
ные для армии: например, плексиглас, из которого
изготавливали крепления для пулеметов, чтобы
устанавливать их на военные самолеты, теперь
стал популярным материалом для кухонных сто-
лов. Распространились пластик и алюминий. В
1946 г. в музее Виктории и Альберта состоялась
выставка под названием Britain Can Make It (что
можно перевести и как «Британия умеет делать
такие вещи», и как «Британия выкарабкается»),
и пусть представленные на ней предметы быта не
вошли сразу в обиход, их новаторский стиль вдох-
новил других дизайнеров, в том числе скандинав-
ских, которые и довели его до совершенства.
[75- «Послевоенному лейбористскому правитель-
ству пришлось столкнуться с огромными трудно-
стями...» (с. 536 и далее).]
Вообще выставки стали важной частью воз-
вращения к мирной жизни. В 1951 г. была про-
ведена выставка «Праздник Британии» (Festival
of Britain), причем она не только была призвана
показать людям, что жизнь продолжается и нала-
живается, но и стала способом отметить столетие
Всемирной выставки 1851 г. [76]. Именно участие
в сооружении новых зданий для этой выставки
стало боевым крещением для другого извест-
ного дизайнера, Теренса Конрана (род. 193 *)•
Конран был не только дизайнером, но и бизнес-
меном: в 1964 г. он открыл первый магазин сети
«Хабитат», продававший предметы быта и мебель,
в том числе «в плоских коробках» - т. е., в разо-
бранном виде, чтобы покупатель мог сам собрать
мебель дома. Магазины существуют до сих пор, и
разработанный Конраном стиль все еще пользу-
ется популярностью.
[76. «С разрешением проблемы противоречивых
Хлебных законов и с окончанием бурных 1840-х
5б2

Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись
наступило время викторианской коммерческой
и индустриальной экспансии и относительного
благополучия, заретушировавшего многие соци-
альные противоречия. Всемирная выставка, орга-
низованная в первую очередь благодаря усилиям
принца Альберта, мужа королевы Виктории, и
открывшаяся в мае 1851 г., символизировала тех-
ническое и индустриальное превосходство Брита-
нии того времени...» (с. 426 и далее).]
Нельзя также не сказать несколько слов и
еще об одной отрасли прикладного искусства, без
которой картина британского дизайна XX в. будет
неполной, а именно, о дизайне одежды. Британ-
ские дизайнеры добились колоссального между-
народного признания в этой области и оказали
влияние на всю Европу или даже на весь мир.
Наиболее показательна в этом смысле, навер-
ное, работа модельера Мэри Квант (или Квонт,
род. 1934)- именно ей приписывают изобретение
такого немыслимого в свое время предмета одеж-
ды, как мини-юбка [771- Впрочем, за честь ее изо-
бретения спорят несколько дизайнеров, но, как
бы то ни было, Мэри Квант сделала мини-юбку
невероятно популярной в шестидесятые. Другая
важная фигура - это эксцентричная модельер
Зандра Роудс (род. 1940), чей стиль отличается
яркостью красок и естественностью линий. Она
создавала наряды и для рок-звезд, и для членов
королевской семьи. Автором более классической,
но не менее популярной одежды была Лора
Эшли (1925-1985)* будучи обычной домохозяй-
кой, она делала эскизы узоров для салфеток и
полотенец, а ее муж воплощал ее идеи в жизнь.
Однако в начале пятидесятых оказалось, что
хобби Лоры приносит прибыль: она увлеклась
викторианскими тканями и стала делать косын-
ки с узорами в этом стиле (а косынки как раз
внезапно и массово вошли в моду из-за того, что
в одном из своих фильмов в таком виде появи-
лась Одри Хепберн). Ее изделия стали закупать
большие магазины. В результате семейное дело
Лоры и Бернарда Эшли постепенно выросло в
настоящую крупную компанию с магазинами
по всей стране и за ее пределами, а имя Лоры
Эшли стало нарицательным для обозначения
спокойного, классического узора, часто осно-
ванного на растительных мотивах. А вот в рабо-
тах еще одной известной женщины-модельера -
Вивьен Вествуд (род. 1941)* «крестной матери»
стиля панк, ничего классического мы не найдем:
именно в нарядах ее работы (черная кожа, цепи,
булавки) выступала и прославилась группа «Секс
пистолз».
[77- «19бо-е годы оказались годами либерализа-
ции общества и возникновения "общества вседоз-
воленности"» (с. 537)]
Живопись
Говорить о живописи XX века не так просто,
как об изобразительном искусстве предыдущих
эпох, потому что именно тогда начинается разру-
шение всех и всяческих традиций в искусстве. Это
будет заметно по мере того, как мы будем одного
за другим рассматривать известных художников.
Начать будет логичнее всего с импрессиони-
ста Уолтера Ричарда Сиккерта (i86o-i942)>
творчество которого стало своего рода переход-
ным звеном между живописью XIX и XX вв. Он
был учеником и ассистентом Уистлера, испытал
влияние Эдгара Дега, а его внимание к теневой
стороне жизни отчасти вдохновлено романами
Эмиля Золя. По совету Дега Сиккерт писал по
памяти в студии, а не на пленэре, чтобы избежать
«тирании природы». Его колорит поэтому необы-
чен, ненатурален, иногда чрезмерен (яркий - бук-
вально - пример этого можно видеть в портрете
певицы Минни Каннингхем (1892)). Техника, в
которой он писал, называется «импасто» - нало-
жение толстого слоя краски. Он писал, изображая
жизнь города, говорил, что живопись занимается
грубыми фактами жизни. В ранних его карти-
нах часто можно видеть мюзик-холлы: ему вооб-
ще близка тема театра, театральная атмосфера,
что роднит его с другим великим французским
художником, Тулуз-Лотреком. Еще одна важная
тема для Сиккерта - одиночество, разобщенность
людей, их неумение понять друг друга (напри-
мер, это ясно видно в картине Скука (1913)) [78].
Интересно, что нередко эти темы сочетаются: в
своих театральных картинах Сиккерт часто изо-
бражал публику, но не включал в картину то, на
что она смотрит, создавая ощущение некоторой
абсурдности происходящего: посмотрим на такие
картины, как Nodes ambrosianae (1906) или
563

Глава 8. Двадцатый век
Олд-Бедфордский мюзик-холл (1885). Брайтон-
ские пьеро (1915) - изображение актеров, играю-
щих перед полупустым «залом» на побережье, -
тоже можно отнести к этой категории картин.
Интересовался он и преступлениями (существует
даже теория, что именно он совершил преступле-
ния, приписываемые Джеку-Потрошителю, хотя
серьезные исследователи считают эту теорию
несостоятельной). Это можно видеть в такой его
картине, как Убийство в Кэмден-тауне (1907)
(интересно, что иногда он выставлял картины
на этот сюжет - а он написал их несколько - под
названием «Что же нам теперь делать?», и тогда
мужчина, сидящий на краю постели, превращал-
ся из убийцы, сидящего рядом с трупом убитой
проститутки, в бедняка, занятого невеселыми
размышлениями о собственной нищете рядом со
спящей женой).
[78. Разобщенность людей становится важной
темой и в литературе. «"Любовница французского
лейтенанта" - роман, который не имеет фиксиро-
ванного окончания...» (с. 550).]
Желание Сиккерта заглянуть в глубины
городской жизни, поставить в центр искусства
маргиналов и их неказистое существование
(например, это тема таких картин, как В пивную
(1912) и Ла Джузеппина на фоне карты Венеции
[1903-1904L портрет венецианской проститут-
ки), его мрачноватый колорит с яркими вкра-
плениями ненатурального цвета (Две женщины
на диване [ок. 1903], Девочка у окна (1907), La
Hollandaise (ок. 1906)) проложили дорогу направ-
лению, которое называют «городским натурализ-
мом». Последнее особенно полно представлено
в работах художников так называемой школы
Юстон-роуд, таких как Уильям Колдстрим
(1908-1987), Люсьен Фрейд (род. 1922; внук
Зигмунда Фрейда), экспрессионисты Леон Кос-
софф (род. 1926) и Фрэнк (или Франк) Ауэрбах
(род. 1931)- Их картины выглядят порой так, как
будто они написаны грязью. На Юстон-роуд дей-
ствительно располагалась школа искусств, осно-
ванная в 1937 г., которая ставила во главу угла
реализм и натурализм, но в названии направ-
ления слово «школа» нужно понимать шире.
Еще одна группа художников, занимающая
важное место в истории британского искусства
XX в., принадлежала к так называемой группе
«Блумсбери» (блумсберийский кружок), в кото-
рую входили художники Дункан Грант (1885-
1978), Ванесса Белл (1879-1961) и Роджер
Фрай (i866-i934)> а также писатели Вирджиния
Вулф [79] и Э.М. Форстер («Комната с видом»,
«Говардс-энд») и многие другие интеллектуалы.
[79- «Член группы "Блумсбери", Вирджиния
Вулф - автор большого количества эссе, рассказов,
а также ряда романов...» (с. 490 и далее).]
Это была в первую очередь группа друзей,
единомышленников и даже родственников:
Ванесса и Вирджиния Стивен были сестрами, а
историю общества принято отсчитывать с того
момента, как их брат Тоби представил сестрам
своих товарищей по Тринити-колледжу в Кем-
бридже, в числе которых были Леонард Вулф и
Клайв Белл. Членов группы объединяли в пер-
вую очередь передовые социально-политические
взгляды: они были против условностей общества
и выступали за равноправие полов.
Название группы происходит от названия
района Блумсбери в западной части централь-
ного Лондона, где ее члены подолгу жили. Одна-
ко своеобразной «штаб-квартирой» группы и
живым памятником ее идеологии в области
изобразительного искусства стал сельский дом
под названием Чарльстон в графстве Суссекс,
куда Ванесса Белл с детьми и Дункан Грант
переехали в 1916 г. Художники сами декориро-
вали дом, спроектировав мебель и интерьеры и
воссоздав своим искусством все великие наход-
ки европейского, в особенности французского
искусства, появившиеся в творчестве Матисса,
Пикассо, Гогена и других, - пуантилизм, пост-
импрессионизм, фовизм, которые не имели
сколько-нибудь заметного влияния на британ-
ское изобразительное искусство - английское
общество не принимало постимпрессионизм.
Клайв Белл пытался доказать его ценность в
своей книге «Искусство» (1914)* что еще больше
добавило скандальности этой группе людей с
передовыми взглядами. Группа, просуществовав
достаточно долго, постепенно сошла со сцены в
1930-е годы. Блумсберийцы хотели укоренить в
английской почве современное искусство, но им
это не вполне удалось, так как их стиль в общем
564

Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись
вторичен и не имеет той живой бунтарской силы,
которая проявилась у их французских коллег.
Однако они уловили и внушили современникам
одну мысль: искусство теперь воспринимается
не как нечто, что вставляется в рамку и вешает-
ся на стену; это нечто, что окружает человека в
повседневной жизни (вспомним, что такой под-
ход появился на рубеже веков [8о]).
[8о. «Общие черты европейского модерна (как,
впрочем, и американского, и русского) отчетливее
всего прослеживаются в декоративных издели-
ях, виньетках, витражах. Мастерам того времени
свойственно было стремление романтизировать
действительность, преобразить всю ее эстетиче-
ски, причем для этого они хотели использовать все
виды искусства и интеллектуальной деятельно-
сти...» (с. 477 и далее); «...Символисты усматрива-
ют объективные основы мироздания вне того мира,
который дан нам в чувствах...» (с. 493 и далее).]
Такой же взгляд на сущность и место искус-
ства в жизни человека свойствен и художникам
совершенно другого направления, которые при-
нято называть вортицизм. Слово «вортицизм»
того же корня, что и английское слово vortex -
вихрь, и обязано своим происхождением замеча-
нию итальянского футуриста Умберто Боччони о
том, что творчество рождается из вихря чувств;
как название художественного направления оно
было предложено американским поэтом Эзрой
Паундом в 1913 г. К группе вортицистов относи-
ли себя Перси Уиндэм-Льюис, Дэвид Бомберг и
еще несколько художников. Их искусство было
энергичным и живым, это было искусство боль-
шого города, прославлявшее индустриализа-
цию и пытавшееся запечатлеть в красках и фор-
мах движение. Они впитали влияние кубизма и
футуризма и отрицали эдвардианские традиции,
эстетизм и художественные принципы группы
«Блумсбери». Они вообще много чего отрицали:
в 1914 г. в журнале «Разрушение» (Blast) был опу-
бликован «Разрушительный манифест» (the
Blast Manifesto), написанный при участии Эзры
Паунда, друга Льюиса, где вортицисты после-
довательно выразили свои принципы, начиная
каждый пассаж со слов «Будь проклят» или «Будь
благословен» (влюбленные в технику и современ-
ную цивилизацию художники написали: «Будь
благословенна Англия, индустриальный остров-
машина!», при этом ту же Англию они прокли-
нали - а именно, английскую невнятную погоду,
английский юмор - «поддельное лекарство про-
тив сонливости и тупости» и английский сред-
ний класс). У журнала был очень прогрессивный
дизайн, текст располагался на странице неравно-
мерно, выполняя помимо информативной функ-
ции еще и эстетическую.
Принцип вовлечения искусства в жизнь чело-
века проявился также и в том, как вортицисты, в
первую очередь Перси Уиндэм-Льюис (1882-
1957; чаще он подписывался просто «Уиндэм
Льюис», выбрасывая аристократичное «Перси»),
расписали помещение лондонского ночного клуба
под названием «Золотой телец». К сожалению,
до наших дней этот интерьер не сохранился.
В 1912 г. Уиндэм-Льюис выставил свои кубо-
футуристические работы на второй выставке
постимпрессионистов, там он познакомился с
Роджером Фраем и Клайвом Беллом, с которыми
вскоре и поссорился. Между 1913 и 19*6 гг. худож-
ник выработал тот стиль, который и стал визит-
ной карточкой вортицизма. От кубизма он
воспринял ярко выраженную геометричность
форм, а от футуризма - энергию.
Другой вортицист, Дэвид Бомберг (1890-
!957)> учился у известного художника Генри
Тонкса (вместе со Стэнли Спенсером и Беном
Николсоном; о Тонксе, Спенсере и Николсоне
см. ниже) в Школе изобразительного искусства
имени Слейда при Лондонском университе-
те. Он, как и Льюис, испытал влияние кубизма
и футуризма, а также Матисса, самого Льюиса,
Дункана Гранта и Ванессы Белл. Писал в геоме-
тричном, условном стиле, используя яркие кра-
ски. Позже его стиль стал менее абстрактным.
С 1945 по *953 г- он преподавал, и его ученика-
ми были уже упоминавшиеся Фрэнк Ауэрбах и
Леон Коссофф.
Скульптор Джейкоб Эпстайн (i88o-i959)
тоже был членом группы вортицистов. Проте-
стуя против «красивого» искусства, он создавал
резкие, массивные, энергичные формы в камне
и бронзе, которые часто шокировали публику.
Самое известное его произведение - скульптура
под названием Отбойный молоток (1913_1914)J
представляющая собой некий синтез человека
и машины и символизирующая, как он писал,
5б5

Глава 8. Двадцатый век
страшного монстра доктора Франкенштейна, в
которого себя превратили люди.
К сожалению, это движение, которое мно-
гие считают одним из важнейших в современ-
ном английском искусстве, просуществовало
всего три года: в 1915 г- прошла их единственная
выставка, а потом группа развалилась, в чем была
отчасти виновата война.
Война вообще многое изменила в мировос-
приятии людей. Генри Тонкс (1862-1937) ~
довольно известный художник, один из первых
в Англии испытавший влияние импрессионистов,
друживший с Уистлером, Сиккертом и Сарджен-
том, преподавал в Школе искусств имени Слейда
и работал официальным военным художником
во время Первой мировой войны. Помимо кар-
тин на различные военные сюжеты (например,
Перевязочный пункт во Франции), он сделал,
будучи также и квалифицированным хирургом,
наброски для планирования пластических опе-
раций для пострадавших в боях солдат. При том
что это совершенно реалистичные и даже вполне
утилитарные работы, не призванные нести ника-
кого эмоционального заряда, они из-за самой
своей отстраненности и объективности гораздо
страшнее, чем многие картины или скульптуры,
специально созданные для того, чтобы показать
весь ужас войны [8i].
[81. Такое настроение отразилось и в литерату-
ре: «Американская писательница Гертруда Стайн
(1874-1946) назвала "потерянным поколением"
писавших после Первой мировой войны авторов,
которых военные годы заставили резко ощутить
бесчеловечность и бессмысленность общества,
миллионами истреблявшего собственных детей
ради малопонятных целей» (с. 499 и далее).]
Стэнли Спенсер (1891-1959) был еще одним
учеником Тонкса. После учебы в Школе Слейда
он был отправлен на фронт, служил военным
врачом. Война произвела на него очень сильное
впечатление. Словно бы пытаясь залечить раны,
нанесенные войной, глубоко верующий худож-
ник обратился к наивному стилю живописи,
похожему отчасти на манеру Джотто, отчасти на
стиль Гогена. Сам себя Спенсер называл средне-
вековым художником, затерявшимся в XX веке.
Многие его работы имеют отчетливый религиоз-
ный характер, например, Св. Франциск и птицы
(Д935)- Некоторые библейские сюжеты он поме-
щает в декорации своего родного городка Кукхэм,
как бы освящая действительность (подобно тому,
как воспевал родные края Констебл [82]). Спен-
сер так любил свой родной город, что даже когда
учился в Школе Слейда, каждый день ездил туда
из Беркшира, вместо того чтобы снять комнату в
Лондоне. Одна из самых известных его картин -
Воскресение. Кукхэм (1924-1927) - изображает
всеобщее воскресение из мертвых, происходящее
на кладбище этого городка.
[82. «Джон Констебл <...> был влюблен в родные
пейзажи, поэтому чаще всего писал родной Суф-
фолк и Хемпстед...» (с. 391 и далее).]
Такое же стремление смягчить жестокую дей-
ствительность присутствует и у другого извест-
нейшего английского мастера - скульптора
Генри Мура (1898-1986), который прославился
в основном своими монументальными бронзо-
выми абстракциями, более всего - вариациями
на тему женской фигуры. Часто это не просто
женщина, а мать, обнимающая ребенка. В том,
как Мур трактует, меняет тело человека, можно
усмотреть влияние кубизма Пикассо, но резкие
формы кубизма смягчены, у Мура они тягучие
и плавные. Его матери, как некие первобытные
богини, заполняют мир и защищают человека,
ограждая и утешая его.
В подобном стиле работала и Барбара Хеп-
ворт (1903-1975)- Ее скульптуры зачастую еще
более абстрактны, представляя собой различные
геометрические формы. Она работала с разными
материалами - с бронзой, камнем, деревом, и ее
работы можно найти по всей стране. Она слов-
но бы воспроизводит своим искусством природ-
ные, естественные формы - обкатанные морем
камешки, дуплистые деревья.
Барбара Хепворт жила и работала в город-
ке Сент-Айвс в Корнуолле. Этот город начиная
с 1930-х годов на некоторое время стал центром
художественной жизни в Англии. Именно там
жил примитивист Альфред Уоллис (1855-
1942)> пользовавшийся большим почетом среди
художников того времени. На самом деле он был
рыбаком, а живописью занялся после смерти
жены, чтобы «скоротать время». Его картины -
566

Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись
прекрасный пример примитивизма: в них нет
перспективы, а величина изображаемых пред-
метов часто зависит от их важности для сюже-
та. Писал Уоллис на картоне, отрывая куски от
коробок, красками, которыми красят лодки. В
1928 г., через несколько лет после того, как он
начал писать, в Сент-Айвс приехали двое худож-
ников, Бен Николсон и Кристофер Вуд, с целью
основать общину художников. Их очень вдохно-
вило искусство Уоллиса, и они представили его
многим своим коллегам. В результате никогда не
учившийся живописи рыбак повлиял на многих
из самых прогрессивных английских художников
тридцатых годов, однако сам не испытал никако-
го влияния с их стороны.
Бен Николсон (1894-1982), первая выстав-
ка которого прошла в Лондоне в 1922 г., еще до
знакомства с Уоллисом испытал влияние как
кубизма, так и примитивистского стиля Анри
Руссо, а во время поездок в Париж познакомился
с Мондрианом и Пикассо и, впитав все эти евро-
пейские тенденции, создал свой собственный
стиль. Также он был знаком с Генри Муром, а
Барбара Хепворт была его женой с 1933 по 1951 г-
Начав с традиционной фигуративной живописи,
он позже перешел к более абстрактному стилю
(например, его Белый рельеф 1933 г. состоит
только из кругов и прямых углов). Николсон
считал, что абстрактное искусство должно при-
носить наслаждение широкому зрителю, имен-
но этот принцип он воплотил в так называемой
Стене Николсона, созданной для парка поместья
Саттон-плейс в Гилдфорде.
В Сент-Айвсе родился и еще один известный
художник того времени - Питер Лэнион (1918-
1964). Он учился в школе на Юстон-роуд, а потом,
в 1939 г., познакомился с Хепворт и Николсоном,
который тоже учил его живописи. Смерть Лэнио-
на произошла в полном соответствии с характе-
ром английской пейзажной школы: он разбился,
упав с дельтаплана, который использовал для
того, чтобы лучше рассмотреть корнуолльский
ландшафт, подобно прерафаэлитам [83], копав-
шим в саду ямы, чтобы достоверно написать
цветы.
[83. «На самом деле у Братства не было четко выра-
женной программы или целей, они просто стреми-
лись отойти от академизма и воссоздать ранний
итальянский Ренессанс, а также писать очень близ-
ко к правде...» (с. 433 и далее).]
Известен в свое время был и Грэм Сазер-
ленд (1908-1980). Начав с реалистических пей-
зажных гравюр, которые создавались после Пер-
вой мировой и изображали, в некоей попытке
забыть об ужасах войны, идиллические уголки
английской природы [84], позже он вырабатыва-
ет собственный стиль, приближающийся к сюрре-
ализму, который для него не просто формальный
эксперимент, а возможность выразить через пей-
зажную живопись что-то, что раньше выразить
было нельзя. Этот резкий, угловатый стиль помог
ему преодолеть в своей живописи переживания,
связанные со Второй мировой войной, во время
которой он был официальным военным худож-
ником и запечатлевал разрушения, оставленные
налетами вражеской авиации на Британию.
[84. Сходное стремление к идеализированному
изображению патриархальной английской жизни
находим у Дж.Р.Р. Толкиена: «Патриархальная
жизнь хоббитов, описанная в ее в начале, не толь-
ко воплощает собой ностальгические воспомина-
ния Толкиена об Англии своего детства, но и живо
напоминает утопию Уильяма Морриса "Вести
ниоткуда"...» (с. 525)]
В наши дни традицию пейзажной живописи
продолжает Джон Верчью (род. 1947)* стиль
которого интересен тем, что, создавая свои дина-
мичные виды Лондона и сельской местности,
художник пользуется монохромной палитрой,
т. е. оттенками черного и белого.
Вообще ко второй половине XX в. традиции
английского пейзажа не просто не затухают, но и
приобретают даже более яркое звучание: худож-
ники начинают в своих работах обращаться не к
изображению пейзажа, а к пейзажу, натуре как
таковой. Яркий пример - творчество Ричар-
да Лонга (род. 1945)> скульптора, фотографа и
художника. Его работы весьма необычны: это
либо скульптуры, созданные из необработан-
ных камней или других природных материалов,
либо просто... прогулки, причем часто очень и
очень продолжительные. Предметом искусства
может быть как сама прогулка на природе, так и
фотографии или карты местностей, по которым
5б7

Глава 8. Двадцатый век
проходил Лонг, сопровождаемые пояснениями,
а также своего рода белые стихи, состоящие из
слов, называющих то, что он видел и слышал,
пока гулял. В каком-то смысле это продолжение
философии Раскина и Констебла [85].
[85. Джон «Констебл считал, что в XVIII в. стре-
мились к живописности, а не к правде, и что на
самом деле не бывает двух похожих дней и даже
часов, даже двух одинаковых листьев. Он писал:
"Шум воды на мельнице, ивы, старые гнилые доски,
скользкие столбы и кирпичи - я так люблю это"»
(с. 391 и далее).]
Границы того, что можно считать произве-
дением искусства, размываются еще больше в
творчестве скандально известного английского
художника Дэмиена Херста (род. 1965)- Глав-
ной темой его произведений является смерть, а
прославился он работами, представляющими
собой заспиртованные трупы животных. Пер-
вой его работой в таком стиле стала Физическая
невозможность смерти для разума живого
(1992) - плавающая в стеклянной витрине, запол-
ненной формальдегидом, пятиметровая тигровая
акула. Другой пример - инсталляция Разделен-
ные мать и дитя, это заспиртованные овца и
ягненок, причем каждая из туш рассечена попо-
лам так, что зритель может пройти между двумя
половинами. Работ в таком духе у Херста много, и
технологичный характер его стиля сделал необ-
ходимым наличие у него множества помощников,
так что вокруг него, как вокруг Энди Уорхола в
свое время, сформировалась целая мастерская.
Не все художники предпочитали работать с
самой натурой, однако и в их творчестве поня-
тие «произведение искусства» становится край-
не широким. Например, Рейчел Уайтрид (род.
1963) больше всего известна своими скульптура-
ми, которые на самом деле представляют собой
отлитые в бетоне или другом материале слепки
самых разных предметов и даже пространств.
Например, в 1993 г- она получила премию Тер-
нера (ежегодная премия, с 1984 г. присуждаемая
галереей «Тейт» английским художникам, не
достигшим пятидесяти лет) за свою работу Дом.
Это действительно обычный лондонский дом в
Ист-Энде, который должен был быть снесен. С
разрешения местных властей Рейчел Уайтрид
залила внутреннее пространство дома бетоном, а
потом были уничтожены внешние стены, так, что
получился огромный «негативный» бетонный
слепок комнат этого дома. Привидение - рабо-
та такого же плана: это слепок гостиной времен
королевы Виктории. В 1997 г. Уайтрид выстави-
ла сто пластиковых слепков с пустого простран-
ства под стульями. Такие работы, главной темой
которых является пустота, отсутствие, навели
австрийские власти на мысль заказать именно
Уайтрид памятник погибшим во время Холоко-
ста австрийским евреям; ее монумент, установ-
ленный в Вене в 2000 г., называется Безымянная
библиотека и представляет собой бетонный куб,
составленный из множества книг, повернутых
внутрь корешками.
Ричард Уилсон (род. 1953) тоже играет с
пространством, считая это главной целью своего
творчества. Его самая известная работа называет-
ся 20:50, это комната определенных пропорций,
наполовину заполненная отработанным маслом,
которое отражает потолок и создает впечатление
того, что комната перевернута вверх ногами.
Не прошли британские художники и мимо
таких направлений современного искусства, как
хэппенинги и перформансы. (И то, и другое - это
некая акция, рассматриваемая как произведение
искусства, однако хэппенинг чаще всего проис-
ходит с вовлечением зрителей, а перформанс -
нет, он ближе к традиционному театральному
представлению). В сущности, прогулки Ричар-
да Лонга - тоже своего рода перформансы. Еще
один мастер перформанса - Брюс Маклин (род.
1944)> прославившийся своими работами, в кото-
рых сам выступает в виде «статуи».
Наконец, была поставлена под вопрос сама
суть искусства. Наверное, самый яркий пример
этого - работа Майкла Крейг-Мартина (род.
1941)- Он создавал различные инсталляции в
духе дадаизма, используя готовые предметы в
качестве предметов артистического осмысления.
Самая же известная его работа - это Дуб (1974)-
Она представляет собой стоящий на стеклянной
полочке стакан воды и сопровождается, словно
картины Россетти с их сонетами на рамах [86],
следующим пояснением:
В: Прежде всего, не могли бы Вы описать эту
работу?
568

Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись
О: Конечно. Я сделал следующее: превратил стакан
с водой в дуб, не изменив акциденций стакана с
водой.
В: Акциденций?
О: Да. Цвета, фактуры, массы, размера...
В: Вы хотите сказать, что стакан с водой символи-
зирует дуб?
О: Нет, это не символ. Я изменил физическую суб-
станцию стакана с водой так, что он стал дубом.
В: Он выглядит, как стакан с водой.
О: Конечно. Я же не менял его внешний вид. Но это
не стакан с водой, а дуб.
В: Вы можете доказать, что Вы сделали то, что
утверждаете?
О: И да, и нет. Я утверждаю, что сохранил физи-
ческую форму стакана с водой и, как видите, это
правда. Однако обычно доказательство физи-
ческих изменений ищут в измененной форме;
таких доказательств я представить не могу.
В: Может быть, Вы просто назвали этот стакан с
водой дубом?
О: Ни в коем случае. Это больше не стакан с водой.
Я изменил его субстанцию, его больше нельзя
называть стаканом с водой. То есть его можно
назвать чем угодно, но это не изменит того
факта, что это - дуб.
В: По-моему, это просто новое платье короля.
О: Нет. В сказке про голого короля люди утвер-
ждали, что видят то, чего на самом деле не было,
потому, что им казалось, что так будет лучше.
Я очень удивлюсь, если кто-то скажет мне, что
видит дуб.
В: Сложно ли было осуществить превращение?
О: Совсем несложно. Но мне понадобилось много
лет работы, прежде чем я понял, что мне это
удастся.
В: Когда стакан воды стал дубом?
О: Когда я налил воду в стакан.
В: Это происходит каждый раз, когда Вы наливаете
в стакан воду?
О: Нет, конечно. Только тогда, когда я намерева-
юсь превратить его в дуб.
В: То есть Ваше намерение и есть причина изме-
нения?
О: Я бы сказал, это катализатор для измене-
ния.
В: Вы сами не знаете, как Вы это делаете?
О: Это противоречит тому, что, как мне кажется,
я знаю о причинно-следственных связях.
В: Мне кажется, Вы утверждаете, что совершили
чудо. Так ли это?
О: Я польщен, что Вы так думаете.
В: Вы единственный, кто может такое сделать?
О: Откуда же мне знать?
В: Вы можете научить других это делать?
О: Нет, этому невозможно научить.
В: Вы считаете, что превращение стакана воды
в дуб является произведением искусства?
О: Да.
В: Что конкретно составляет произведение искус-
ства? Стакан с водой?
О: Стакана с водой больше нет.
В: Процесс превращения?
О: Это превращение - не процесс.
В: Дуб?
О: Да. Дуб.
В: Но дуб существует только в представлении.
О: Нет. Он присутствует здесь, но в физической
форме стакана с водой. Как этот стакан с водой
был конкретным стаканом с водой, так и дуб
является вполне конкретным деревом. Думать
о категории «дуб» или представлять себе кон-
кретный дуб - значит, не понимать и не видеть
того, что, выглядя как стакан с водой, является
на самом деле дубом. Он так же непредставим,
как и неощущаем.
В: Этот конкретный дуб существовал где-то до того,
как принял форму стакана воды?
О: Нет, этого дуба раньше не существовало. Дол-
жен также подчеркнуть, что он не имеет и не
будет иметь какой-либо другой формы, помимо
стакана с водой.
В: Сколько времени стакан пробудет дубом?
О: Пока я не превращу его во что-нибудь еще.
[86. «Первые работы Братства - это две картины,
Изабелла (1848-1849, Милле) и Детство Марии
(1848-1849, Россетти)... <...> Многие символы,
особенно у Россетти, не были традиционными, поэ-
тому художникам приходилось разъяснять их для
зрителей; здесь, например, на раме написан сонет»
(с 433).]
Впрочем, не все художники отказываются от
традиционных техник. Вероятно, самый извест-
ный английский художник XX в. - это Фрэнсис
Бэкон (1909-1992), который работал во впол-
не привычном формате написанных маслом
569

Глава 8. Двадцатый век
отдельных полотен. Однако стиль его не имеет
ничего общего с традиционным. В его творчестве
можно проследить влияние Уолтера Сиккерта -
как и Сиккерт, Бэкон предпочитает яркие краски;
в его работах есть некий налет театральности; как
и Сиккерт, он искажает формы человеческого
тела, но это искажение доведено у него до преде-
ла. Некоторые исследователи считают, что кар-
тины Бэкона отражают те душевные и менталь-
ные раны, которые нанес человечеству XX век с
его войнами и рушащимися ориентирами (яркий
пример - Три наброска для фигур у подножия
креста, 1944)- Сам он говорил, что в его картинах
проявляется его веселое отчаяние. Это искусство
постмодернизма: Бэкон часто цитирует предше-
ствующее искусство, использует традиционные
сюжеты. Например, у него есть несколько картин,
воспроизводящих и искажающих портрет папы
Иннокентия X работы Веласкеса, а также вариа-
ции на тему «Распятия» Чимабуэ (итальянский
художник XIII в.); одним из любимых форматов
Бэкона был триптих - не очень характерный для
современного искусства, но очень распространен-
ный в средневековой и барочной европейской
религиозной живописи [87].
[87. «Среди других критериев постмодернизма -
цитатность текста, насыщенный аллюзивный ряд,
ирония как художественная структура» (с. 549 и
далее).]
Постмодернизмом, цитатностью, намеренной
вторичностью веет и от работ художников дру-
гого направления. Провозвестником его можно
считать немецкого художника Курта Швиттер-
са (1887-1948), который перебрался в Британию
в 1940 г. и поселился в Озерном крае. Там он пре-
вратил в произведение искусства целый сарай.
Одну из его стен, в традициях дадаизма, он посте-
пенно превращал в некий рельеф, прикрепляя к
ней самые разные предметы, и даже записал на
аудиопленку звуковое сопровождение.
Такой коллажный подход к искусству очень
понравился другому художнику Ричарду Га-
мильтону (род. 1922), который руководил пере-
мещением этой стены-инсталляции в музей.
Именно Гамильтон изобрел термин, которым
и назвал новое искусство: поп-арт. В 1956 г. он
создал коллаж под названием Что же делает
современные дома такими необычными и при-
влекательными? Его принято считать первым
произведением в стилистике поп-арта. В 1957 г.
он дал определение поп-арту: это искусство попу-
лярное, преходящее, одноразовое, малобюджет-
ное, массовое, юное, остроумное, привлекатель-
ное, заковыристое, модное и деловое. Поп-арт не
сразу приобрел популярность, потому что в после-
военной Британии, сидевшей на продуктовых
карточках, оказался несколько не к месту, однако
в 1960-е годы он расцвел. Еще одним предста-
вителем направления стал Дэвид Хокни (род.
1937)» который в своем творчестве размыл грани-
цу между популярным и «высоким» искусством.
Начал он с веселых коллажно-живописных работ
вполне в духе поп-арта, а в семидесятые приду-
мал другую технику: делая множество фотогра-
фий одного и того же предмета или пейзажа с
немного разных точек зрения и при разном осве-
щении, он потом из этих снимков составлял боль-
шое произведение. Здесь тоже можно проследить
связь с кубизмом, мастера которого изобража-
ли объект с разных точек зрения одновременно.
Работал Хокни и в более традиционной живопис-
ной технике, но его картины (такие, как Всплеск
побольше) похожи на фотографии.
Еще одного известного современного англий-
ского художника - Гордона Говарда Элио-
та Ходжкина (род. 1932) - трудно отнести к
какому-то направлению. Он добился известности
в семидесятые, выработав свой уникальный худо-
жественный язык. Подобно Бэкону, он использует
очень яркие краски, но его искусство совершенно
не предметно. Главный предмет его творчества -
эмоции. Часто он записывает не только холст, но
и раму, подчеркивая, что вся картина целиком
является арт-объектом.
Итак, в XX в. само понятие того, что можно
считать произведением искусства, размывается
настолько, что становится невозможно дать ему
какое-то однозначное определение, невозможно
сказать, где кончается искусство и начинается
обыденная жизнь. В сущности, произведением
искусства становится все, что угодно - картина,
прогулка, любой предмет, если художник гово-
рит, что это арт-объект.
570

Том Стоппард. Играем в «Гамлета»
Том Стоппард.
Играем в «Гамлета»
Хотя в последнее время исследователи и кри-
тики несколько стыдливо, словно бы им немного
неловко за захлестнувший культуру постмодер-
низм, утверждают, что эпоха постмодернизма
закончилась, однако мало что могут предложить
взамен кроме постпостмодернизма, не несуще-
го в себе уже практически никакого содержания.
Однако философские и эстетические принципы
постмодернизма все еще сильны и продолжа-
ют играть немаловажную роль на сегодняшней
культурной сцене, представляющей собой по сути
коллаж [88] индивидуальных предпочтений раз-
ных авторов.
[88. «Такой коллажный подход к искусству очень
понравился <...> художнику Ричарду Гамильто-
ну...» (с. 570).]
Проблемность постмодернизма как направле-
ния европейского искусства, традиционно направ-
лявшего нравственную жизнь человека, а теперь
низводимого до уровня даже не игры, а игрушки,
осознавалась некоторыми авторами еще на самой
заре этого течения.
Своеобразную «антипостмодернистскую» пье-
су, построенную по всем законам постмодерниз-
ма, создал еще в 1966 г. Том Стоппард (Томас
Штрауслер) (род. 1937 в Чехословакии; фами-
лию Стоппард мальчику дал усыновивший его
отчим, майор Кеннет Стоппард). Его драма
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» написана
до известной степени в традициях театра абсурда,
но ее построение таково, что оно, как и у Уайльда,
опровергает свои кажущиеся задачи.
Самым знаменитым произведением театра
абсурда является, пожалуй, пьеса «В ожидании
Годо» (опубликована в 1952 г.) Сэмюэла Беккета
(1906-1989), франко- и англоязычного драма-
турга ирландского происхождения, где всего два
с половиной действующих лица, два героя, кото-
рые на протяжении всего действия ждут некоего
Годо, да вестник, который несколько раз появля-
ется, чтобы сообщить, что визит Годо откладыва-
ется. Абсурд человеческого существования, одна
из важнейших тем модернизма, воплотился осо-
бенно остро в творчестве уникального писателя
Франца Кафки (1883-1924)» где непостижимость
человеческого существования и невозможность
постичь в своей земной жизни ее высшее обо-
снование становятся главной темой его романа
«Процесс», который часто воспринимали как
мрачную антиутопию, тогда как он имел весьма
малое отношение к любой социальной системе.
Этот роман явился прежде всего переложением
на бюрократический язык все той же библейской
«Книги Иова», где протагонистом оказывается
неспособный на бунт и преследуемый постоян-
ными несчастьями персонаж (как поиск Бога
понимал роман Кафки великий немецкий писа-
тель Томас Манн). Попытки Йозефа К. добиться
встречи с силой, вынесшей ему смертный при-
говор и не дающей возможности оправдаться
и спастись, - это попытки Иова понять причи-
ны его бедствий, попытки байроновского Каина
понять, почему он должен умереть. Но безысход-
ность романов Кафки в том, что в них нет бого-
явления, и жизнь и смерть Йозефа К. так и не
получают никакого объяснения. Беспричинность
происходящего, невозможность постичь его
смысл - вот основная трагедия и ужас романов
и рассказов писателя. Но то, что у Кафки было
трагедией, абсурд принимает как некую данность.
Если у Йозефа К. было о чем спросить высшую
силу, вздумай она ему явиться, то ожидание Годо
(возможно, от английского God - Бог) у Бекке-
та не несет в себе никакой цели и задачи, и его
герои вряд ли смогли бы обменяться с их предпо-
лагаемым визитером хоть парой по-настоящему
осмысленных слов.
Пьеса Стоппарда «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы» связана с театром абсурда лишь
формально. Как уже ясно из названия, автор пере-
осмысляет в ней трагедию Шекспира «Гамлет», но
его главными героями оказываются Розенкранц и
Гильденстерн, в оригинале - жертвы своего жела-
ния угодить королевским особам с одной стороны
и притязаний принца с другой, а у Стоппарда - не
совсем понятно, чего именно. Реплики, написан-
ные драматургом для Розенкранца, Гильденстер-
на и Актера, смешиваются с изначальными шек-
спировскими. Словно вдохновленный текстом
«Двенадцатой ночи» все того же Шекспира «Весь
мир - театр, в нем женщины, мужчины - все акте-
ры», Стоппард превращает ситуацию «Гамлета» в
571

Глава 8. Двадцатый век
целый мир, а мир - в ситуацию «Гамлета». Пьеса
по своей абсурдности напоминает Беккета и Кафку,
а иногда в тексте встречаются прямые аллюзии
на «В ожидании Го до» и «Процесс». Слова могут
выражать и доказывать все, что угодно. Здесь нет
ничего определенного, герои даже не уверены, кто
из них Розенкранц, а кто - Гильденстерн. Кроме
них в пьесе активное участие принимают актеры -
та труппа, что у Шекспира разыгрывала «Убий-
ство Гонзаго». Теперь же они разыгрывают «Гам-
лета». «Бойня, - говорит про «Гамлета» актер. - В
конце будет восемь трупов». Когда в 1990 г. Стоп-
пард сам снимет фильм по этой пьесе, он немного
изменит ее. Актеры окажутся единственными, кто
видит какую-то логику в развитии событий, но это
потому, что они усматривают в них не жизнь, но
материал для своего представления. Создается
впечатление, что жизнь минимально осмыслена
только в форме искусства [89], а это совершенно
бесполезно, иногда даже отвратительно. Актеры
за свою жизнь проигрывают множество ролей,
а то, что можно назвать настоящей жизнью, ока-
зывается куда менее достоверным, чем ее имита-
ция в искусстве. Впрочем, если слова выражают
все что угодно и ими можно доказать все, что угод-
но, то искусство в значительной степени теряет
свое значение - оно оказывается исключительно
эскапизмом и ничем больше. (В русском переводе
слово «эскапизм» отсутствует; переводчик Иосиф
Бродский решил заменить слово «эскапизм» сло-
вами «своих не хватает»:
Розенкранц. О чем там?
Актер. О короле и королеве...
Гильденстерн. Своих не хватает! Что еще?)
[89. Аналогичные мотивы можно найти у Айрис
Мердок: «В своей эстетико-философской работе
"Против сухости" (1961) Мердок излагает свои пред-
ставления о том, каким должно быть настоящее
творчество.. <...> это не столько роман о любви,
сколько роман о природе творчества и задаче твор-
чества в современном мире» (с. 533)]
Театр у Стоппарда оказывается воплощением
введенного в оборот мифологами понятия «веч-
ного возвращения» (мы опять возвращаемся к
мифологии, о которой столько говорили), за тем
исключением, что если вечное возвращение в
мифологии означало воспроизведение и вечность
мира, в котором все имело значение и значимость,
то у Стоппарда оно оказывается бесконечным
повторением постоянно забываемого и поэто-
му, возможно, и не существующего реально. Так
возникает тема забвения, приходящая на смену
теме памяти. (Вообще тема отсутствия памяти
становится одной из наиболее часто повторяемых
в современной культуре. В 1967 г., на год позже
пьесы Стоппарда, выходит роман Габриэля Гарсия
Маркеса «Сто лет одиночества», где потеря памяти
приравнивается к потере возможности человече-
ского существования.) Розенкранц и Гильденстерн
мгновенно забывают даже то, что происходило
несколько секунд назад. Миру и культуре можно
поставить диагноз «болезнь Альцгеймера», т. е.
полная утрата идентичности и смысла существо-
вания. В повторении мира нет особого смысла, как
нет его и в неповторении мира.
Однако подобно тому, как это происходит в
«Жизни и мнениях Тристрама Шенди, джентль-
мена», подлинным содержанием произведения
оказывается его форма. Предмет обыгрывания
(«Гамлет» Шекспира) задает рамки понимания
текста, и (как это произошло в «Портрете Дори-
ана Грея») драма оказывается опровержением
лежащего на поверхности смысла.
Пьеса Стоппарда - пересмотр самой метафизи-
ческой трагедии Шекспира. Гамлетовские вопро-
сы, гамлетизм - это рефлексия, интроспекция, это
осмысление своих поступков в контексте вечности
и загробной жизни. «Но страх, что будет там...».
В мире Шекспира поступки имеют причины и
следствия, и только в таком мире возможен шек-
спировский Гамлет. Рефлексия состоятельна толь-
ко при наличии личности, «Быть или не быть...»
возможно только в осмысленном мире, где у всего
есть значение, смысл и значимость. У Стоппарда
метафизическая рамка «Гамлета» убрана, и без
замысла, организующего мир, жизнь оказывается
абсолютно бессмысленной. Чтобы иметь смысл,
мир должен быть произведением чьего-то искус-
ства, иными словами, иметь творца.
Пьесу Стоппарда можно понимать двояко. На
поверхности лежит чистая постмодернистская
игра с Шекспиром, имеющая своей целью толь-
ко это - игру с текстом и сюжетом. Но в глубине
своей она оказывается апофатическим утверж-
дением необходимости метафизической осно-
572

Том Стоппард. Играем в «Гамлета»
вы существования человека и человечества. Без
метафизической рамки величайшая трагедия
мировой литературы способна вызвать только
один вопрос: «К чему все это?». Убрав эту рамку и
заставляя зрителя задаваться вопросом о смысле
происходящего, Стоппард тем самым утверждает
необходимость метафизики для осмысленного
существования человека в земном физическом
пространстве. Формальные приемы постмодер-
низма используются для его содержательного
опровержения. Это подтверждается отрывком
из пьесы 1982 г. «Настоящее» (The Real Thing), в
русском переводе именуемой «Отражение», что
радикально меняет ее концепцию. В этой пьесе
снова утверждается традиционная, преображаю-
щая, творческая роль искусства, способного пере-
создать мир:
Невозможно помочь человеку, который считает,
что любой редактор - непременно цензор, что
демонстранту позволительно кидаться камнями;
что небоскребы строить нельзя - это, видите
ли, социальное насилие. Такие люди любую
нелицеприятную речь принимают за провокацию,
обрывают ораторов почем зря - пользуются
правом на свободу слова... Жалко слов, которыми
лепится весь этот бред. Они-то ни в чем не
виноваты. Они бесстрастны, точны, обозначают
конкретные вещи. Из слов - если обращаться с
ними бережно - можно, будто из кирпичиков,
выстроить мост через бездну непонимания и
хаоса. Но из битого кирпича ничего не выстроишь,
а Броуди отбивает у слов углы. Я не считаю
писателя святым, но слова для меня - святы.
Они заслуживают уважения. Отберите нужные,
расставьте в нужном порядке - и в мире что-то
изменится. А дети будут читать ваши стихи даже
после вашей смерти.
J. Охарактеризуйте постмодернизм как литератур-
ное течение.
2. Какие приемы постмодернистской литературной
техники отличают пьесу «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы»?
3- В чем состоит принципиальное отличие «Гамлета»
Шекспира от пьесы Стоппарда? Почему Стоппард
выбирает для «переписывания» именно «Гамлета»?
Вопросы к главе 8
Начертите временную шкалу и разместите на ней
исторические события, памятники литературы и
искусства.
1. В каких литературных произведениях отразилась
Первая мировая война?
2. Какие события истории XX в. отображены, на ваш
взгляд, в изучаемых произведениях литературы и
искусства?
3- В творчестве каких художников проявились, на
ваш взгляд, основные формальные и содержательные
принципы постмодернизма? Приведите примеры и
обоснуйте ваш выбор.
4. Что связывает О. Хаксли, Д. Оруэлла, У. Голдинга
и Томаса Мора и чем они отличаются друг от друга?
5- Каковы исторические предпосылки зарождения
постмодернизма ?
6. Какие общие черты вы можете найти между пье-
сой Т. Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мерт-
вы» и творчеством Фрэнсиса Бэкона?
7- Почему и когда Россия - союзница Великобрита-
нии - вышла из Первой мировой войны?
8. Какой английский король не дал убежища Нико-
лаю II и его семье?
9- В каких конференциях участвовал Уинстон Чер-
чилль во время Второй мировой войны, кто были дру-
гие участники, где проходили конференции?
ю. Где находились советские войска, когда был
открыт второй фронт?
а. В 1957 2. была открыта обсерватория «Джодрелл-
бэнк». Какой искусственный космический объект
могли наблюдать астрономы в свой новый телескоп?
12. В январе 1961 г. в Великобритании прекратил хож-
дение фартинг, бывший в обращении с XIII в. Какое
революционное событие произошло в Советском
Союзе несколько месяцев спустя?
573

Заключение
Многовековая история Британии и развитие
ее культуры, одновременно включенной в обще-
европейский контекст и обладающей неповтори-
мым своеобразием, являют собой сложный, мно-
гогранный и неисчерпаемый предмет изучения.
В нашем учебнике намечены основные процессы
и вехи более чем тысячелетнего исторического
пути страны.
Мы могли наблюдать, как общеевропейские
тенденции истории и культуры преломлялись в
уникальном британском контексте. Мы видели
движение исторических процессов от Великой
хартии вольностей, заложившей основы граж-
данских прав и уважения к личности, к демокра-
тическому устройству современной Британии.
Мы видели развитие осмысления человеком сво-
его места в мире от древней героики «Беовуль-
фа» через трагические коллизии шекспировской
драматургии до разрешения этого противостоя-
ния в мифотворчестве Толкиена. Мы видели
эволюцию представлений человека о самом себе
от гуманистической философии начала Ново-
го времени, отразившейся в творчестве Ганса
Гольбейна, до трагического постмодернистского
распада образа человека в гротескных картинах
Френсиса Бэкона.
Авторы надеются, что на страницах учебни-
ка им удалось отразить динамику исторических,
литературных и культурных процессов Велико-
британии, их традиции и эволюцию.
574

Список литературы
История
Айзенштат М.П. Британия Нового времени. Полити-
ческая история. М., 2007-
Александр Ф., де Л'Онуа Б. Королева Виктория. М.,
2007-
Басовская Н.И. Столетняя война: леопард против
лилии. М., 2003-
БлэкДж. История Британских островов. СПб., 20о8.
Горелов М.М. Датское и нормандское завоевания
Англии в XI в. СПб., 2007-
Диттрич Т. Повседневная жизнь викторианской
Англии. М., 2007-
Дмитриева О. Елизавета Тюдор. М., 2004.
Дэвис Н. История Европы. М., 2005.
Дэниэл К. Англия. История страны. М.; СПб., 20о8.
Иглз P. Rough Guide. История Англии: Подробный
справочник по истории. М., 20о8.
История Великобритании / Под ред. К.О. Моргана. М.,
2008.
Квеннеллы М. и Ч.Г.Б. Повседневная жизнь в Англии
во времена англосаксов, викингов и норманнов.
СПб., 2002.
Кут С. Августейший мастер выживания. Карл П. М.,
2004-
Макдоналъд У. Повседневная жизнь британского пар-
ламента. М., 2007-
Невилл П. Ирландия. История страны. М., 2009.
Новое время / Под ред. В.П. Будановой. М., 20o6.
Роуз Н. Черчилль. Бурная жизнь. М., 20о8.
Средние века / Под ред. В.П. Будановой. М., 200б.
Тревельян Дж.М. История Англии от Чосера до коро-
левы Виктории. Смоленск, 2007.
Хроника человечества. 2000. М., 2000.
Черчилль У. Британия в Новое время. XVI-XVH века.
Смоленск, 2005-
Черчилль У. Рождение Британии. Смоленск, 2005.
Эриксон К. Елизавета I. М., 2005.
Эриксон К. Мария Кровавая. М., 2002.
AckroydP. London. The Biography. Vintage, 2001.
Bennett M. Oliver Cromwell. Tunbridge Wells, 2006.
Blair P.H. An Introduction to Anglo-Saxon England. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2003.
Danziger D. & Gillingham J. 1215. The Year of Magna
Carta. Coronet Books, 2003.
Domesday Book. A Complete Translation. Penguin Clas-
sics, 2003.
Dyer Ch. Making a Living in the Middle Ages. The People
of Britain 850-1520. L.: Penguin Books, 2003.
Feiling K. A History of England. From the Coming of the
English to 1918. Trowbridge and London: Redwood
Press Limited, 1972.
Jenkins E. Elizabeth the Great. L., 2001.
Kendall P.M. Richard the Third. N. Y.; L., 2002.
Kenyon J.R. The Wordsworth Dictionary of British History.
Wordsworth Editions Ltd., 1994.
Marlow J. Kings & Queens of Britain. L., 1977.
MarrA. A History of Modern Britain. L., 2008.
Marwick, A. The Explosion of British Society, 1914-62. L.,
1963.
McDowall D. An Illustrated History of Britain. Harlow:
Pearson Education Limited, 2006.
Medlicott W.N. Contemporary England 1914-1964 with
Epilogue 1964-1974. Harlow; Essex, 1984.
Pugh M. A History of Britain 1789-2000. H. Новгород,
2001.
Ridley J. A Brief History of the Tudor Age. L.: Robinson,
2002.
Starkey D. Monarchy. England & Her Rulers from the
Tudors to the Windsors. L.; N. Y.; Toronto and Sydney:
Harper Perennial, 2007.
Strachey L. Eminent Victorians. Harmondsworth, Middle-
sex, 1977.
Trevelyan G.M. A Shortened History of Britain. Pelican
Books, 1962.
Weir A. Henry VIII. King & Court. Pimlico, 2002.
Литература
Алексеев М.П. Ч.Р. Мэтьюрин и его «Мельмот Скита-
лец» // Ч.Р. Мэтьюрин. Мельмот Скиталец. М.,
1983.
575

Аллен У. Традиция и мечта. М., 1970.
Аникст АЛ. Поэмы, сонеты и стихотворения Шек-
спира // У. Шекспир. Собр. соч.: В 8 т. М., i960.
Т. 8.
Аникст АЛ. Шекспир. М., 1968.
Антонов СЛ, Чамеев АЛ. Анна Радклиф и роман
«Итальянец» // А. Радклиф. Итальянец. М., 2000.
Атарова К.Н. Англия, моя Англия. М., 20о8.
Боткин JIM. Европейский человек наедине с собой.
М., 2000.
Бахтин М.М. Франсуа Рабле и народная смеховая
культура Средневековья (любое издание).
Беовульф // Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелун-
гах / Предисл. и коммент. А.Я. Гуревича. М., 1972-
Богомолов НЛ. Русская литература начала века и
оккультизм. М., 1999-
Гарин И. Век Джойса. М., 2002.
Горбунов А.Н. Джон Донн и английская поэзия XVI-
XVII веков. М., 1993-
Горбунов А.Н. Поэзия Джона Милтона // Дж. Милтон.
Потерянный рай. Возвращенный рай. М., 2007.
Горбунов А.Н. Шекспировские контексты. М., 2007.
Древнеанглийская поэзия. М., 1982.
Дьяконова НЯ. Английский романтизм. Л., 1978.
Дьяконова НЯ. Байрон в годы изгнания. Л., 2007.
Дьяконова НЯ. Джон Ките. Стихи и проза // Джон
Ките. Стихотворения. Л., 1986.
Дьяконова НЯ. Из истории английской литературы.
СПб., 2001.
Дьяконова НЯ. Лирическая поэзия Байрона. Л., 2007.
Дьяконова НЯ., Чамеев АЛ. Шелли. СПб., 1994-
Елистратова АЛ. Английский роман эпохи Просве-
щения. М., 1966.
Елистратова АЛ. Наследие английского романтизма
и современность. М., i960.
Жирмунский В.Н. Байрон и Пушкин. Л., 1978-
Ивашева В.В. Английские диалоги. М., 1971«
Ивашева В.В. Литература Великобритании XX века. М.,
1984.
Ивашева В.В. Творчество Диккенса. М., 1954-
Ладыгин М.Б. Английский исторический роман неоро-
мантизма // Вопросы национальной специфики
произведений зарубежной литературы. Иваново,
1979-
Легенда о докторе Фаусте. М.: Наука, 1978.
Марло К. Сочинения. М., 1961.
Мифы народов мира, М., 1982.
Михальская H.H. История английской литературы. М.,
2009-
Оверченко М.В. Неидеальное приключение идеально-
го рыцаря. Самая оригинальная история о племян-
нике короля Артура, рассказанная в английском
рыцарском романе XIV в. «Сэр Гавэйн и Зеленый
Рыцарь» // Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь. М.:
Наука, 2003.
Пинский Л.Е. Шекспир. М., 1970.
Пропп ВЯ. Исторические корни волшебной сказки.
СПб., 1996.
Путеводитель по английской литературе / Под ред.
М. Дрэббл, Дж. Стрингер. М., 2003.
Реизов Б. Творчество Вальтера Скотта. М., 1965.
Сидорченко Л.В. Александр Поуп: в поисках идеала.
Л., 1987.
Стеблин-Каменский М.И. Мир саги. Л., 1971-
Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь. М.: Наука, 2003.
Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь. Жемчужина. Сэр Орфео.
Терпение. М.: Аграф, 2008.
Урнов М.В. На рубеже веков. М., 1970.
Уэллс С. Шекспировская энциклопедия. М., 2002.
Федоров АЛ. Идейно-эстетические аспекты развития
английской прозы. Свердловск, 1990.
Хализев В.Е. Теория литературы. М., 2002.
Хапаева Д. Готическое общество. Морфология кошма-
ра. СПб., 2007.
Храповицкая Г.Н. Реализм в зарубежной литературе
(Франция, Англия, Германия, Норвегия, США). М.,
2006.
Храповицкая Г.Н., Коровин A.B. История зарубежной
литературы. Западноевропейский и американский
романтизм. М., 2007-
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы / Пер. И. Каш-
кин, О. Румер, М. Попова. М.: Эксмо, 2007.
Шайтанов И.О. Джон Ките // Джон Ките. Стихотворе-
ния и поэмы. М., 1989.
Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 8 т. М.:
Искусство, i960.
Эпштейн М. Постмодерн в русской литературе. М.,
2005.
Яусс Х.Р. История литературы как провокация лите-
ратуроведения // Новое литературное обозрение.
1995- № 12.
Abrams М.Н. Natural Supernaturalism. N. Y., 1973-
Alter R. The Art of Biblical Poetry. N. Y.: Basic Books, Inc.,
Publishers, 1985.
Bloom H. James Joyce. N. Y.: Chelsea House, 1986.
Bloom H. Shakespeare: the Invention of the Human. Yale
Press, 1998.
576

Bloom H. Yeats. N. Y.: Oxford University Press,
1970.
Bowers F. Elizabethan Revenge Tragedy. Princeton Uni-
versity Press, 1966.
Bradley A.C. Shakespearean Tragedy. MacMillan, 1992.
Calderwood J. Shakespeare and the Denial of Death.
Amherst, 1987.
Dictionary of the History of Ideas in 5 vols. N. Y., 1973.
Elser A. The Aspiring Mind of the Elizabethan Younger
Generation. Durham, 1966.
English Romantic Poets / M.H. Abrams, ed. N. Y., 1975.
Frye N. Northrop Frye on Shakespeare. New Haven, 1986.
Golding W. Lord of the Flies. Casebook edition. Text,
Notes & Criticism / Ed. by James R. Baker & Arthur
P. Ziegler, Jr. N. Y., 1988.
Gurevich A.Ya. Historical Anthropology of the Middle
Ages. L., 1992.
Knight G.W. The Wheel of Fire. 1947 (или более поздние
издания).
Levin Н. Christopher Marlowe: The Overreacher. L., 1965.
Morson G.S. Narrative and Freedom: the Shadows of Time.
New Haven: Yale University Press, 1994.
Morson G.S., Emerson С Mikhail Bakhtin: Creation of a
Prosaics. Stanford University Press, 1990.
Muir K. Shakespeare: Contexts and Controversies. Brigh-
ton, 1985.
O'Brien O'Keeffe K. Heroic values and Christian Ethics //
The Cambridge Companion to Old English Literature.
Cambridge University Press, 1991.
PrazM. Romantic Agony. Translated from Italian by Angus
Davidson. L., 1970.
Schmidt M. The Story of Poetry. L., 2001.
Shippey T. The Road to Middle-Earth. Boston; N. Y., 2003.
Smithers G.V. Destiny and the Heroic Warrior in Beowulf//
Philological Essays: Studies in Old and Middle English
Language Literature in Honour of Herbert Dean Mer-
ritt. The Hague and Paris: Mouton, 1970.
Spencer Th. Death and Elizabethan Tragedy. Harward Uni-
versity Press, 1936.
Spencer Th. Shakespeare and the Nature of Man. N. Y.,
1945.
Tolkien J.R.R. Beowulf: the Monsters and the Critics and
Other Essays. Boston, 1984.
Wellek R. The Concept of 'Romanticism' in Literary His-
tory // Romanticism: Points of View. R.F. Gleckner,
G. Enscoe, eds. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,
1962.
Wells R.H. Shakespeare's Humanism. Cambridge Univer-
sity Press, 2005.
Искусство
Алпатов M.B. Этюды по всеобщей истории искусств.
М.: Сов. художник, 1979- 287 с.
Бердслей О. Рисунки. Проза. Стихи. Афоризмы. Пись-
ма. Воспоминания и статьи о Бердслее. М.: Игра-
Техника, 1992. 288 с.
Библейские сюжеты в живописи: Рус.-англ. слов.-
справ. М.: МГУ, 1999- 200 с.
Горюнов B.C., Тубли М.П. Архитектура эпохи модерна.
Концепции. Направления. Мастера. СПб.: Строй-
издат, 1994- Збо с.
Готика. Архитектура. Скульптура. Живопись.
Könemann, 2000. 522 с.
Дмитриева НА. Краткая история искусств. Вып. 1. М.:
Искусство, 1985. 319 с.
Дмитриева НА. Краткая история искусств. Вып. 2. М.:
Искусство, 1993- Зб1 с.
Дмитриева НА. Краткая история искусств. Вып. 3- М.:
Искусство, 1975- 344 с.
Кантор A.M. и др. Искусство XVIII века (серия
«Малая история искусств»). М.: Искусство, 1977-
37бс.
Краткая художественная энциклопедия. Искусство
стран и народов мира. Т. l. М., 1962. 696 с.
Кроль А.Е. Английская живопись в Эрмитаже. Л.: Изд-
во Гос. Эрмитажа, 1961.128 с.
Кудрявцев Б.В. Художественные музеи Лондона. М.:
Искусство, 1994- 222 с.
Кузнецова ИА. Национальная галерея в Лондоне
(Серия «Города и музеи мира»). М.: Искусство,
1983.191 с
Некрасова ЕА. Томас Гейнсборо. М.: Изобразительное
искусство, 1990. 224 с.
Очерки истории искусства / Под ред. Г. Поспелова. М.:
Сов. художник, 1987. 4б4 с.
Певзнер Н. Английское в английском искусстве. СПб.:
Азбука, 2004- 320 с.
Полевой В.М. Искусство XX века (серия «Малая исто-
рия искусств»). М.: Искусство, 1991- 304 с.
Популярная художественная энциклопедия. Кн. 1-2.
М.: Сов. энциклопедия, 1986.
Прусс И.Е. Западноевропейское искусство XVII века
(Серия «Малая история искусств»). М.: Искусство,
1974- 384 с.
Романское искусство: архитектура, скульптура, живо-
пись. Könemann, 2001. 484 с.
Ротенберг Е.И. Искусство готической эпохи. М.:
ИСКУССТВО, 2001. 135 с.
577

Сарабьянов Д.В. Модерн. История стиля. М.: Галарт,
2001.343 с.
Тяжелое В.Н. Искусство Средних веков в Западной
и Центральной Европе (Серия «Малая история
искусств»). М.: Искусство, 1981. 387 с.
Чубова А.П. Искусство Европы I-VI веков. Европей-
ские провинции Древнего Рима. (Очерки истории
и теории изобразительных искусств). М.: Искус-
ство, 1970- 279 с.
Швинглхурст 3. Прерафаэлиты. М.: Спика, 1995- 8о с.
Barbican tops ugly buildings poll // http://news.bbc.
co.Uk/2/hi/uk_news/england/london/3126946.
stm
Fiell C. and P. William Morris. Taschen, 1999.176 с.
Graham Dixon A. The Battle for British Art: How "British"
Art Was Invented During the 18th Century. // http://
www.andrewgrahamdixon.com/archive/readArti-
cle/479
Graham Dixon A. The Sleep of Arthur in Avalon by Edward
Burne-Jones at Tate Britain // http://www. andrew-
grahamdixon.com/archive/readArticle/556
Hilton T. The Pre-Raphaelites. L.: Thames and Hudson,
1970. 216 p.
Hirsch E.D. Innocence and experience: an introduction to
Blake. Chicago, 1975.
Parkinson R. John Constable: The Man and His Art. L.:
V&A, 1998.144 p.
578

Список иллюстраций
На первой сторонке переплета (слева направо):
Дворец Хэмптон-корт
Англосаксонские украшения
Стоунхендж
Украшение на щит из погребения в Саттон-Ху
Северный портал собора Вестминстерского
аббатства
На форзаце (слева направо):
Страница из Евангелия из Келлза
Виндзорский замок
Башня собора в Или
Собор в Эксетере
Западный фасад собора в Йорке
На обороте форзаца:
Капелла св. Георгия, Виндзор
Ларец Фрэнкса (фрагмент)
Сент-Джеймсский дворец, Лондон
На четвертой сторонке переплета (слева направо):
Здание лондонской мэрии
Дом королевы, Гринвич
Собор св. Павла, Лондон
На обороте нахзаца:
Барбара Хепворт «Семья человека» (скульптура
для ландшафта)
На нахзаце (слева направо):
Вестминстерский дворец (здание британского
парламента), Лондон
Эпсли-хаус, Лондон
Памятник принцу Альберту в Гайд-парке, Лондон
Здание фирмы «Свисс Ре» («Корнишон»),
Лондон
Альберт-холл, Лондон
На вклейке:
Ганс Гольбейн Младший «Портрет дамы
с белкой» (фрагмент)
Антонис Ван Дейк «Карл I в трех ракурсах»
(фрагмент)
Фрэнсис Бэкон «Голова VII» (фрагмент)
579

Содержание
От авторов 5
О передаче имен собственных и географических названий 8
Часть I
С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО ИАКОВА I
Глава 1
История, литература и искусство древнего периода
Ранняя история Британских островов и
Древнее искусство Британии 12
Римское владычество в Британии 13
Римское искусство на территории Британии 15
Завоевание Британии англами, саксами и ютами. Ранние англосаксонские королевства. Гептархия 16
Христианизация Англии 17
Англосаксонское искусство 19
Прикладное искусство 19
Англосаксонские манускрипты 21
Архитектура 22
Викинги и их роль в истории Англии. Политическая и культурная деятельность короля
Альфреда Великого 23
Культура скандинавских поселенцев 25
Англия в X - начале XI в 26
Древнеанглийская литература 31
Англосаксонский эпос. «Беовульф» З2
Древнеанглийская поэзия. «Битва при Мэлдоне», «Морестранник» 3&
Норманнское завоевание, его предыстория и ход 40
Глава 2
История и искусство XI-XIII вв.
Последствия норманнского завоевания: характер феодального строя в Англии
после норманнского завоевания (1066-1154) 45
Правление Вильгельма I Завоевателя (годы правления 1066-1087) 49
Правление наследников Вильгельма I: Вильгельм II Руфус (годы правления 1087-иоо),
Генрих I (годы правления 1100-1135) 51
Гражданская война между Стефаном и Матильдой 53
Основные принципы романской архитектуры 55
58о

Английская романика: светское строительство 56
Английская романика: церковное строительство 57
Изобразительное искусство периода романики 59
Правление Генриха II Плантагенета (годы правления 1154-1189) 6i
Судебные реформы Генриха II и английское общее право 65
Правление Ричарда I Львиное Сердце (годы правления 1189-1199) 67
Правление Иоанна Безземельного (годы правления 1199-1216).
Великая Хартия вольностей 69
Правление Генриха III (годы правления 1216-1272) 73
Главаз
История, литература и искусство конца XIII - XV в.
Правление Эдуарда I (годы правления 1272-1307) 8о
Законодательная деятельность 8i
Внешняя политика 82
Завоевание Уэльса 82
Правление Эдуарда II (годы правления 1307-1327) 84
Борьба за независимость Шотландии: Роберт Брюс, король Шотландский
(годы правления 1306-1329) 86
Правление Эдуарда III (годы правления 1327-1377)- Начало Столетней войны с Францией 90
Черная смерть и ее социальные последствия. Крестьянское восстание 1381 г 95
Правление Ричарда II (годы правления 1377-1399) 99
Английская литература после норманнского завоевания. Английская литература
позднего Средневековья 102
«Сэр Гавэйн и Зеленый рыцарь» юз
Джеффри Чосер (1340-1400)- «Кентерберийские рассказы» 105
Правление Генриха IV (годы правления 1399~1413) ш
Правление Генриха V (годы правления 1413-1422) 114
Правление Генриха VI (годы правления 1422-1461) до Войны Роз (до 1453 г.) 117
Династическая Война Алой и Белой Роз 119
Правление Эдуарда IV (годы правления 1461-1483). Второй этап Войны Роз 123
Ричард III - реальный человек и литературный персонаж (годы правления 1483- 1485) 128
Основные принципы готической архитектуры 134
Английская готика: церковное строительство 136
Английская готика: светская архитектура 140
Изобразительное искусство 141
Глава 4
История, литература и искусство тюдоровского периода
Общая характеристика историко-политической ситуации в тюдоровской Англии 143
Правление Генриха VII Тюдора (годы правления 1485-1509) 147
Правление Генриха VIII (годы правления 1509-1547) 151
Архитектура и прикладное искусство тюдоровского периода 158
Творчество Ганса Гольбейна 1б2
Религиозно-политический маятник: правление Эдуарда VI и Марии I Кровавой 164
581

Правление Эдуарда VI (годы правления 1547-1553) 164
Правление Марии I Кровавой (годы правления 1553-1558) i68
Правление Елизаветы I (годы правления 1558-1603) 170
Литература тюдоровской эпохи и начала правления Иакова I 177
Кристофер Марло (1564-1593) 178
Портретная живопись елизаветинской эпохи 185
Уильям Шекспир (1564-1616) 189
Шекспировский вопрос 189
Сквозной сюжет Шекспира 190
«Ричард III» (1592-1593) - трагедия вселенской мести 193
«Ромео и Джульетта» (i59i~i596) - возможна ли трагедия случая? 195
«Трагедия Гамлета, принца датского» (i6oi) - мне отмщение, и аз воздам? 202
«Отелло» (1603-1604) - человек против чистого зла 209
«Макбет» - трагедия судьбы и свободного выбора 212
«Король Лир» - от «Гамлета» к анти-«Гамлету» 216
Завершение сквозного сюжета - «Буря» 221
Часть 2
ОТ ИАКОВА I ДО НАШИХ ДНЕЙ
Глава 5
Семнадцатый век
Правление Иакова I (1603-1625) 229
Лирическая поэзия. Краткий очерк истории. Лирика Уильяма Шекспира и Джона Донна 233
Перед бурей. Правление Карла I (годы правления 1625-1642) 243
Архитектура: эпоха Карла I 247
Живопись: эпоха Карла I 249
Английская гражданская война. Республика. Диктатура Оливера Кромвеля (1642-1658) 251
Английская поэзия XVTI в.: краткий обзор. Творчество Джона Мильтона 257
Реставрация монархии. Правление Карла II (1660-1685) 264
Архитектура второй половины XVII в 270
Изобразительное искусство второй половины XVII в 273
Правление Иакова II (годы правления 1685-1688). Славная революция (i688) 274
Правление Вильгельма III Оранского (годы правления 1689-1702) 276
Литература второй половины XVII - начала XVIII в.: рождение Просвещения 279
Глава 6
Восемнадцатый век
Правление королевы Анны (1702-1714) 284
Британия при первых королях из Ганноверской династии (1714-1760) 288
Дэниэл Дефо (1660-1731)- «Робинзон Крузо» - манифест буржуазного сознания 292
Джонатан Свифт (1667-1745)- Сатира или утопия, или Игра в цивилизацию 298
Архитектура XVIII в зоб
582

Деятельность Уильяма Питта-старшего и Семилетняя война (1756-1763) 308
Сэмюэл Ричардсон (1689-1761). Как вознаградить добродетель зн
Генри Филдинг (1707-1754)- Роман о герое и об авторе 3*6
Творчество Уильяма Хогарта (1697-1764) 318
Лоренс Стерн (1713-1768). Роман о романе 320
Архитектура, садово-парковое и прикладное искусство второй половины XVIII в 3^5
Личное правление Георга III. Американская Война за независимость. Реконструкция правительства
под руководством Уильяма Питта-младшего (1763-1792) 327
Портретная живопись XVIII в 332
Закат эпохи Просвещения. Готический роман 335
Предромантическая и романтическая живопись конца XVIII - начала XIX в 339
Джордж Стаббс (1724-1806) 339
Уильям Блейк (1757-1827) 340
Джон Генри Фюссли (1741-1825) 341
Глава 7
Девятнадцатый век
Рубеж веков. Великая французская революция и наполеоновские войны (1789-1815) 343
Джейн Остин (1775-1818): драгоценная простота 350
Английский романтизм 353
Уильям Блейк (1757-1827) 357
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834) 359
Джон Ките (1795-1821) ЗбЗ
Джордж Гордон Байрон (1788-1824) 366
Перси Биши Шелли (1792-1822) 375
Мэри Шелли (1797-1851) 379
Вальтер Скотт (1771-1832) 383
Архитектура первой половины XIX в 387
Живопись первой половины XIX в 391
Индустриальная революция в Британии (1760-1850) 399
Индустриальная архитектура 404
Парламентская реформа 1832 г 406
Политическая жизнь в Британии с 1832 по конец 1840-х годов: чартизм и отмена Хлебных законов 411
Викторианская литература. Реализм 414
Сестры Шарлотта Бронте (1816-1855) и Эмили Бронте (1818-1848) 416
Чарльз Диккенс (1812-1870). Воспитание чувств 420
Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863). Время без героя 423
Британия в 50-6о-е годы XIX столетия 426
Братство прерафаэлитов 432
Гладстон и Дизраэли. Либералы и консерваторы 440
Королева Виктория (годы правления 1837-1901) 445
Поздневикторианская Британия - время экономического спада 449
Бытовая культура викторианской эпохи 453
Империализм и Англо-бурская война 454
Изобразительное искусство второй половины XIX в 458
Реалистическая литература конца XIX в 461
583

Между реализмом и модернизмом: неоромантизм и декаданс 464
Неоромантизм 465
Декаданс 472
Стиль модерн в изобразительном и прикладном искусстве и в архитектуре рубежа веков 476
Изобразительное искусство 476
Прикладное искусство 477
Архитектура 478
Рождение научной фантастики. Герберт Уэллс 479
Глава 8
Двадцатый век
Эдвардианская эпоха. Последнее либеральное правительство и новый либерализм 482
Модернизм. Вирджиния Вулф. Джеймс Джойс 4^5
Британия во время и после Первой мировой войны 494
Литература после Первой мировой войны. Ричард Олдингтон (1892-1962)
и «потерянное поколение» 499
Дэвид Герберт Лоуренс 503
Ирландия в XIX-XX вв. - борьба за обретение независимости 505
Британия между двумя мировыми войнами 507
Британия во Второй мировой войне 5*0
Антиутопия 515
Олдос Хаксли (1894-1963) 516
Джордж Оруэлл (Эрик Артур Блэр) (1903-1950) 517
Уильям Голдинг (1911-1993) 519
Джон Рональд Руэл Толкиен (1892-1973)- Гуманизм или бесчеловечность 523
Британская литература второй половины XX в. Ивлин Во. Энтони Берджесс. Айрис Мердок 529
Британия второй половины XX - начала XXI в 535
Постмодернизм 547
Постколониальная литература 555
Искусство XX в. Архитектура XX в. Прикладное искусство. Живопись 558
Архитектура XX в 558
Прикладное искусство 562
Живопись 5бЗ
Том Стоппард. Играем в «Гамлета» 571
Заключение 574
Список литературы 575
Список иллюстраций 579
584

Contents
Foreword 5
On rendering personal and geographical names 8
Parti
FROM THE PREHISTORIC BRITAIN TO JAMES I
Chapter l
Prehistoric and early medieval history, literature, and art
The early history of the British Isles 11
Prehistoric art in the British Isles 12
The Roman Rule 13
The Roman art in the British isles 15
The invasion of the Angles, Saxons and Jutes into Britain. The early Anglo-Saxon kingdoms. The Heptarchy 16
The Christianisation of England 17
Anglo-Saxon art 19
Applied art 19
Anglo-Saxon manuscripts 21
Architecture 22
Vikings and their role in English history. Alfred the Great's political and cultural activities 23
Scandinavian settlers' art 25
England in the 10* and early n**1 centuries 26
Old English literature 31
Beowulf, the Anglo-Saxon epic 32
Old English poetry: The Battle of Maldon, The Seafarer 38
The Norman Conquest: its prehistory and major events 40
Chapter 2
History and art of the 11th - 13th centuries
The consequences of the Norman Conquest: the feudal society in England after
the Norman Conquest (1066-1154) 45
William I the Conqueror (ruled between 1066-1087) 49
William Ts heirs: William II Rufus (ruled between 1087-1100), Henry I (ruled between 1100-1135) 51
The Civil War between Stephen and Matilda (Maud) 53
Romanesque architecture: general principle 55
Romanesque architecture: residential buildings 56
Romanesque architecture: churches, cathedrals, monasteries 57
585

Romanesque painting 59
Henry II Plantagenet (ruled between 1154-1189) 61
Henry irs legal reforms and English common law 65
Richard I Coeur de Lion (ruled between 1189-1199) 67
John Lackland (ruled between 1199-1216). Magna Carta 69
Henry III (ruled between 1216-1272) 73
Chapter 3
History, literature, and art of the late 13th - 15th centuries
Edward I (ruled between 1272-1307) 80
Legal activity 81
Foreign policy 82
Conquest of Wales 82
Edward II (ruled between 1307-1327) 84
The Scottish fight for independence: Robert Bruce, the King of Scotland (ruled between 1306-1329) 86
Edward III (ruled between 1327-1377). The beginning of the Hundred Years' War 90
The Black Death and its social aftermath. The Peasants' Revolt of 1381 95
Richard II (ruled between 1377-1399) 99
English literature after the Norman Conquest. English literature of the late Middle Ages 102
Sir Gawain and the Green Knight 103
Geoffrey Chaucer (1340-1400). Canterbury Tales 105
Henry IV (ruled between 1399-1413) 111
Henry V (ruled between 1413-1422) 114
Henry VI's reign (ruled between 1422-1461) until the War of the Roses (prior to 1453) 117
The dynastic Wars of the Red and White Roses 119
Edward IVs reign (ruled between 1483-1485) and the second War of the Roses 123
Richard III: the real man and the literary character 128
Gothic architecture: general principles 134
Gothic architecture in England: churches and cathedrals 136
Gothic architecture in England: residential and civic buildings 140
Painting 141
Chapter 4
History, literature and art of the Tudor England
The overview of the historical and political situation in the Tudor England 143
Henry VII Tudor (ruled between 1485-1509) 147
Henry VIII (ruled between 1509-1547) 151
Architecture and applied art of the Tudor period 158
Hans Holbein and his art 162
The religious and political pendulum: Edward VI and Mary I Bloody 164
Edward VI (ruled between 1547-1553) 164
Mary I Bloody (ruled between 1553-1558) 168
Elizabeth I (ruled between 1558-1603) 170
The Tudor and early Jacobean literature 177
Christopher Marlowe (1564-1593) 178
586

Elizabethan portrait painting 185
William Shakespeare (1564-1616) 189
The Shakespeare Question 189
Shakespeare's overarching plot 190
Richard III (1592-1593): the tragedy of the all-encompassing vengeance 193
Romeo and Juliet (1591-1595): could tragedy be accidental? 195
Hamlet (1601): vengeance is mine? 202
Othello (1603-1604): the tragedy of unadulterated villainy 209
Macbeth: the tragedy of fate and free choice 212
King Lear: from Hamlet to anti-Hamlet 216
The Tempest: Shakespeare's overarching plot resolved 221
Part 2
FROM JAMES I TO THE PRESENT
Chapter 5
The Seventeenth Century
James I (ruled between 1603-1625) 229
Lyrical poetry: a brief overview. Lyrical poetry of William Shakespeare and John Donne 233
Before the storm: Charles I's reign (ruled between 1625-1642) 243
Carolean architecture 247
Carolean painting 249
The English Civil War. The Republic. Oliver Cromwell's dictatorship (1642-1658) 251
17th century English poetry: a brief overview. John Milton 257
The Restoration. Charles II (ruled between 1660-1685) 264
Restoration architecture 270
Restoration art 273
James II (ruled between 1685-1688). The Glorious Revolution (1688) 274
William III, Prince of Orange (ruled between 1689-1702) 276
Literature of the late 17th - early 18th century: The birth of Enlightenment 279
Chapter 6
The Eighteenth Century
Queen Anne's reign (ruled between 1702-1714) 284
Britain during the rule of the first Hanoverian kings (1714-1760) 288
Daniel Defoe (1660-1731). Robinson Crusoe - the bourgeois mindset manifesto 292
Jonathan Swift (1667-1745). Satire or dystopia, or A game of civilization 298
Architecture of the early 18th century 306
William Pitt the Elder and the Seven Years War (1756-1763) 308
Samuel Richardson (1689-1761). What is the proper reward for virtue? 311
Henry Fielding (1707-1754). A novel about a hero and about the author 316
William Hogarth and his art (1697-1764) 318
Я87

Laurence Sterne (1713-1768). A novel about a novel 320
Architecture, landscaping and applied art of the late 18th century 325
The personal rule of George III. The American War of Independence. The government reform
under William Pitt the Younger (1763-1792) 327
18*Ь-сепгл1гу portrait painting 332
The twilight of Enlightenment. The Gothic novel 335
Pre-Romantic and Romantic painting of the late 18th - early 19th century 339
George Stubbs (1724-1806)) 339
William Blake (1757-1827) 340
John Henry Fuseli (1741-1825) 341
Chapter 7
The Nineteenth Century
At the turn of the centuries. The French Revolution and the Napoleonic Wars (1789-1815) 343
Jane Austen (1775-1818). Precious austerity 350
English Romanticism 353
William Blake (1757-1827) 357
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 359
John Keats (1795-1821) 363
George Gordon Byron (1788-1824) 366
Percy Bysshe Shelly (1792-1822) 375
Mary Shelley (1797-1851) 379
Walter Scott (1771-1832) 383
Regency architecture 387
Regency painting 391
Industrial Revolution in Britain (1760-1850) 399
Industrial architecture 404
The 1832 Parliamentary Reform Act 406
The political life in Britain from 1832 to the late 1840s: Chartism and the repeal of Corn Laws 411
Victorian literature; realism 414
The Bronte sisters: Charlotte Bronte (1816-1855), Emily Bronte (1818-1848) 416
Charles Dickens (1812-1870). Sentimental education 420
William Makepeace Thackeray (1811-1863). Time without a hero 423
Britain in the 1850-186OS 426
The Pre-Raphaelite Brotherhood 432
Gladstone and Disraeli. The Liberals and the Conservatives 440
Queen Victoria (ruled between 1837-1901) 445
Late Victorian Britain - the time of an economic recession 449
Victorian lifestyle and applied art 453
Imperialism and Anglo-Boer War 454
Late Victorian painting 458
Realist literature of the late 19th century 461
Between realism and modernism: neo-romanticism and decadence 464
Neo-romanticism 465
Decadence 472
Art nouveau at the turn of the centuries 476
Painting 476
588

Applied art 477
Architecture 478
The birth of science fiction. Herbert Wells 479
Chapter 8
The Twentieth Century
Edwardian Britain. The last Liberal government and Neo-liberalism 482
Modernism. Virginia Woolf. James Joyce 485
Britain during and after World War I 494
Post-World War I literature. Richard Aldington (1892-1962) and the "lost generation" 499
David Herbert Lawrence 503
Ireland in the 19th and 20th centuries - the fight for independence 505
Britain between the two world wars 507
Britain during World War II 510
Dystopia 515
Aldous Huxley (1894-1963) 516
George Orwell (Erik Arthur Blair) (1903-1950) 517
William Golding (1911-1973) 519
John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). Humanism or inhumanity? 523
British literature of the late 20th century. Evelyn Waugh. Anthony Burgess. Iris Murdoch 529
Britain in the late 20th and early 21st centuries 535
Postmodernism 547
Postcolonial literature 555
20th century art 558
20th century architecture 558
Applied art 562
Painting 563
Tom Stoppard. A game of Hamlet 571
Conclusion 574
Bibliography 575
List of illustrations 579
589

Kovalevskaya T.V., Vagizova F.A., Semenyuk E.V.
History, Literature and Culture of Great Britain.
The textbook covers the history, literature and art of Great Britain from the pre-historic times and
up to the present period. For the first time, a single textbook treats as interconnected three aspects
traditionally relegated to different academic courses. All three aspects are closely intertwined, and the
system of cross-references used throughout the book is intended to emphasize these interactions and
mutual influences.
For students of the humanities and for the general readership with an interest in the history and
culture of Great Britain.
Ковалевская T.B., Вагизова Ф.А., Семенюк E.B.
История, литература и культура Великобритании: Учебник. М.: РГГУ, 2012. 590 с.
ISBN 978-5-7281-1211-2
Учебник охватывает историю, литературу и искусство Великобритании с доисторической
эпохи до новейшего времени. Впервые в рамках одного учебника представлены три аспекта,
традиционно изучаемых на разных курсах. Все три аспекта тесно взаимосвязаны, и подчер-
кнуть эти взаимосвязи и взаимовлияния призвана система перекрестных ссылок, используемая
в учебнике.
Для студентов гуманитарных специальностей и широкого круга читателей, интересующих-
ся историей и культурой Великобритании.
УДК 94(4Ю)
ББК6з.З(4)я73

Учебное издание
Ковалевская Татьяна Вячеславовна
Вагизова Файруза Асгатовна
Семенюк Евгения Вячеславовна
История, литература и культура Великобритании
Учебник
Редактор TS. Рютина
Художественный редактор М.К. Гуров
Корректор Н.М. Спиридонова
Компьютерная верстка М.Е. Заболотникова
Подписано в печать 28.12.2011.
Формат 84 х ю8 i/i6
Уч.-изд. л. 61,4- Усл. печ. л. 62,6.
Тираж юоо экз.
Заказ 8324.
Издательский центр
Российского государственного
гуманитарного университета
125993> Москва, Миусская пл., д. 6
Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93
www.oaompk.ru, www.OAOMnK^ тел.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685
*

.Hftb
W/№ W ^>H
^д Д -. „ у \
^Ч Л^1 \\
Vi Лиг/
JhAbI
V 1
■Ё -

г
' \Ч
№
5ш,
*&

V
iSdOSiÄ/ hXV
^ fe
^t
ж
l
;M
T)
it i
)■ A i
Г/ Iх,
■> .
£tj £/
1 4
/ г Ы
А.
9II785728N1 12112'

iiJr
J
'J

i-^~
j;r,
^>
/A

\ г
t^OJ^
\
I
/"•4..
r
ГИГ -
-С
/ J
-у—

к х-
—'»
—

%J£ I
■/"
У
,
'J
<f)
',
Л I
•/ L*
MIL
mi
nsgssassees
^ r--v_
fj '
t^I^ У
;'

г
■) r
X1
■.
лл
1
п i
у
-J-
Щ j
J
t
I N
У
\, ;
у
г
*£*c