РАНХиГС
I rOCVLAKTIEHHOl СЛУЖЕН
1РИ ПРЕЗИДЕНТЕ ККСМбМО! «ЕДЕРАШИ

Elijah Wald
How The Beatles
Destroyed
Rock'n'Roll
An Alternative History
of American Popular Music

Элайджа Уолд
Как The Beatles
уничтожили
рок-н-ролл
Альтернативная история
американской популярной музыки
Перевод с английского
Артема Рондарева
I Издательский дом ДЕЛО I
Москва | 2018

УДК78.03
ББК 85.313(3)
У63
Уолд, Элайджа
У63 Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история
американской популярной музыки / Элайджа Уолд; пер. с англ. А. Рондаре-
ва.—М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2θΐ8. — 448 с.
ISBN 978-5-7749-1350-3
Книга Элайджи Уолда, музыканта и историка музыки,—необычный и во
многом полемический взгляд на эволюцию поп-музыки. Это подробный,
насыщенный фактами рассказ о тенденциях и событиях музыкальной истории
с конца XIX века по 197°'C годы. Автор наглядно демонстрирует, что вещи,
казалось бы, очевидные и вытекающие непосредственно из музыкальных
задач, на деле—продукт разнообразных конфликтов: политических,
технологических, трудовых и социальных. Уолд видит эволюцию поп-музыки как
историю апроприации и выхолащивания ритма, созданного черными
исполнителями. Он выстраивает парадоксальный нарратив, где героями
становятся не привычные всем поп-идолы, но те условия и контексты,
в которых они появились. Книга адресована широкому кругу читателей,
интересующихся историей, социологией и культурологией поп-музыки.
УДК 78.03
ББК 85.313(3)
ISBN 978-5-7749-1350-3
Copyright © 2009 by Elijah Wald
"How the Beatles Destroyed Rock'n'Roll: An Alternative History of American
Popular Music" was originally published in English in 2009. This translation is
published by arrangement with Oxford University Press. Delo Publishers of
RANEPA is solely responsible for this translation from the original work and
Oxford University Press shall have no liability for any errors, omissions or
inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by
reliance thereon.
Книга "How the Beatles Destroyed Rock'n'Roll: An Alternative History of
American Popular Music" первоначально была опубликована на английском
языке в 2009 г. Настоящий перевод публикуется по соглашению с Oxford
University Press. Издательский дом «Дело» РАНХиГС несет
исключительную ответственность за настоящий перевод оригинальной работы,
и Oxford University Press не несет никакой ответственности за какие бы то
ни было ошибки, пропуски, неточности или двусмысленности в переводе
или любой связанный с этим ущерб.
© ФГБОУ ВО «Российская академия народного хозяйства и
государственной службы при Президенте Российской Федерации», 2θΐ8

Оглавление
Слова благодарности · 9
Введение · 13
Глава ι. Дилетанты и исполнители · 34
Глава 2. Жизнь в стиле рэгтайм · 53
Глава 3· Танцуют все · η\
Глава 4· «У Александра теперь есть джаз-бэнд» · 92
Глава 5· Безумные танцы, подпольная выпивка · но
Глава 6. Король джаза · 128
Глава 7· Запись, песня, радио · 150
Глава 8. Дети Уайтмена · 171
Глава 9· Раскачай эту музыку · 193
Глава ю. Проблема технологий · 2ΐ8
Глава и. Выходи на площадку и танцуй джайв · 237
Глава 12. Американская баллада на продажу · 258
Глава 13. Разнесем это заведение · 285
Глава 14. Альбомы для взрослых · 314
Глава 15. Подростковая идиллия · 341
Глава ι6. Танцующие твист девочки меняют мир · 365
Глава 17. Допустим, ты желаешь революции... · 395
Эпилог. Рок-пятно и диско-диаграмма · 426
Библиография · 437

Памяти Джеффа Маклафлина, чьи поддержка
и критика помогали мне многие годы и которого
так не хватает в этой книге и в моей жизни

Слова благодарности
СЕЙЧАС прекрасное время для того, чтобы писать
о популярной музыке. Множество содержательных
академических книг и статей преображают наше
представление о прошлом, в то время как интернет
предоставляет беспрецедентный доступ к записям и документам,
а также позволяет связываться с учеными по всему миру. У меня
нет возможности поблагодарить всех, чьи работы повлияли на
меня и расширили границы моего знания за то время, пока я
трудился над этим проектом, но я хотел бы подчеркнуть, что
мне помогали очень многие. Я рад, что смог отыскать и извлечь
на свет увлекательные и малоизвестные фрагменты истории поп-
музыки, и хочу надеяться, что мне удалось передать то
удивление, которое я испытывал, когда мои сформированные прежде
представления опровергались в процессе работы над книгой;
так или иначе, я следую по стопам большого числа
предшественников, многие из которых способны были оценить те или
иные свидетельства с большей глубиной и проницательностью,
и отчетливо сознаю, что ступаю по пути, проложенному
другими.
За прошедшие два года я пообщался и вступил в переписку
с десятками историков, критиков и коллекционеров, прочел
сотни книг и статей и прослушал тысячи записей. Это был
восхитительный и завораживающий процесс, и ниже я перечисляю
лишь небольшую часть тех людей, которым я крайне обязан за
их терпение, поддержку и советы.
В первую очередь необходимо поблагодарить друзей и
коллег, читавших отрывки моей рукописи, предлагавших те или
иные исправления и отмечавших мои ошибки: в особенности
Мэтью Бартона, чьи необозримые познания всегда поражали
9

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
меня, который сделал множество замечаний ко всему
предпринятому мной труду. Также спасибо Линн Эббот, Дафне Брук,
Кену Эмерсону, Роберту Форбсу, Риби Гарофало, Бернарду Ген-
дерону, Питеру Гуралнику, Киру Кейтли, Джеймсу Крафту
и Неду Саблетту, равно как и Сьюзен Макклари, чьи слова
поддержки были бесценны.
Одной из самых приятных сторон данного проекта стало
то, что он дал мне повод связаться с людьми, чьи имена и
работы были мне давно знакомы, а также пообщаться со старыми
друзьями. В целом я избегал формата интервью —по большей
части оттого, что если бы пошел этим путем, то никогда не
закончил бы книгу, — однако в ряде случаев искушение было
слишком велико, а потому я благодарю Чарли Грейси, Арта
Лабо и Дэйла Хокинса за то, что они уделили мне время.
Список людей, с которыми я консультировался, бесконечен, и я
надеюсь, что те, кого я тут не упоминаю, не обидятся на меня за
нижеприведенные имена Кейт Берг, Дональда Кларка, Скотта
Дево, Дэниела Голдмарка, Лоуренса Гуши, Брэда Кея, Майкла
Кифера, Джина Лиса, Джеффри Макги, Дона Моргенстерна,
Доминик Прайор, Бена Кинонса, Брюса Бойда Рэйберна,
Розетты Ритц, Кристофера Робинсона, Джоди Розен, Говарда Рая,
Марка Шехтмана, Брюса Вермазена, Эрика Вайсбарда и
Генриетты Юрченко.
Я также хотел бы поблагодарить за поддержку и
предоставленные исследовательские материалы работников Института
джазовых исследований при Ратгерском университете; Брау-
новскую библиотеку популярной культуры, музыкальную
библиотеку и архив звукозаписей университета в Боулинг-Грин;
Хогановский джазовый архив в Тулейнском университете,
публичную библиотеку Лос-Анджелеса и особенно Бриджет Ризем-
берг и ее коллег в музыкальной библиотеке Калифорнийского
университета в Лос-Анджелесе. Также выражаю благодарность
Роберту Уолсеру и Рэймонду Кнаппу за то, что они дали мне
доступ к университетским архивам, чем облегчили мою работу,
а также за их постоянную готовность к весьма поучительным
дискуссиям.
Я обязан Майклу Фицджеральду за сто Jazz Research Internet
list. Скотту Александеру за предоставленные записи Уайтмена,
Стивену Михельсону за несколько коробок с книгами и
журналами, Майку Дейли за его диссертацию о рок-историографии
и владельцам сайтов Archeophone Records > redhotjazz.com, jazz-on-line,
com и множества других интернет-ресурсов за то, что они
сделали доступной столько прекрасной музыки.
Ю

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
И наконец, не в последнюю очередь спасибо всем людям,
принимавшим участие в создании этой книги, в том числе
моему агенту Саре Лазин, которая нашла для нее хороший дом,
моему редактору, Сюзанне Райан, которая верила в мой проект
с самого начала, Кристине Далин и работникам оксфордского
издательства; моему литературному редактору, Элейне Кеое,
а также Сандрин Шеон и Мартине Брюел, моей жене и ее
матери, которые не только оказывали мне моральную поддержку,
но и приняли экспертное участие в графическом оформлении
книги.

Введение
Чтобы критиковать произведение искусства или стиль, не
нужно то и другое любить, однако следует понимать, в чем
заключается их притягательность для тех, кто их любит...
Критика бессмысленна и бесцельна, если она не
сопровождается пониманием, — что, в свою очередь, предполагает
осознание в себе хотя бы возможности любви1.
Чарльз Розен
МОЯ ПЕРВАЯ пластинка была только наполовину
моей: мне принадлежала вторая сторона диска Meet
the Beatles. Это был подарок нашей няни-датчанки2,
прежде вручившей сестре первую сторону. День
рождения сестры на три дня раньше моего, и за этот срок няня
аккуратно переупаковала альбом, а затем презентовала мне вторую
сторону. Дело было в 1965 г., мне исполнилось шесть лет.
К тому моменту, как мне представляется, я уже должен был
услышать The Beatles, так как моя семья провела год в Англии, но
все, что мне запомнилось за тот год, —это найденное мною
бомбоубежище, еж в спячке, непреходящая загадка слова, которое я
слышал как lava tree*, и то, как однажды по дороге в Лондон я
увидел человека с длинными волосами и бородой и не мог
понять, мужчина это или женщина.
Так или иначе, мне понравилась пластинка Meet the Beatles:
мы с сестрой танцевали под нее в гостиной и подпевали —я
норовил пропустить песни This Boy и Till There Was You, так как
находил их слащавыми, но все остальное было просто отличным.
На другой год новая няня отвела нас в кино на фильм Help!*,
который сразу же сделался моим любимым. С тех пор я смотрел
Help! каждый год все свое детство. У меня был его саундтрек,
ι. Charles Rosen, Critical Entertainments: Music Old and New (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2000), 305.
2. В оригинале au pair—человек из другой страны, как правило, студент,
живущий в принимающей семье на полном пансионе и в обмен выполняющий
какие-либо обязанности по дому. — Прим. пер.
3- Lavatory^ наименование туалета в британском английском.— Прим. пер.
4- Музыкальная комедия 1965 г. с участием членов The Beatles^ озвученная
песнями группы.— Прим. пер.
Ч

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
а также пластинки Beatles'âj, Beatles VI и два первых альбома
группы The Monkees5.
Где-то в 1967-м —или, может быть, это был уже 1968 год—мой
двоюродный брат, много меня старше, принес родителям Sgt.
Pepper*. Он не просто вручил диск —он усадил всю семью, и мы
прослушали альбом от начала до конца. Я понимал, что это
шедевр — моему отцу, виолончелисту-любителю, он очень
понравился, — но это была не моя музыка. Это была «альбомная»
музыка — вроде Луи Армстронга или Пабло Казальса7. Я иногда
ставил пластинку, но куда реже, чем ранние записи группы. Она
доставляла мне меньше удовольствия, как и Abbey Road и Magical
Mystery Tour; эти я, по-моему, прослушал сразу, когда родители
купили их нам, но не помню, чтобы хоть раз вернулся к ним.
Когда в кинотеатрах вышел фильм Yellow Submarine*, мать с
отцом сводили на него нас с друзьями в мой день рождения.
Лента мне понравилась, но саундтрек к ней не вызвал никакого
интереса.
Со временем мы с сестрой заполнили большинство пробелов
в нашей коллекции битловских записей. Вкусы мои, однако, не
поменялись. Не помню, чтобы я когда-либо заводил Revolver,
и хотя я определенно слушал Rubber Soul, однако в основном
ради мест, где он звучал как ранние диски группы.
Разумеется, я слышал все песни со всех пластинок, мог
описать, как прически участников группы менялись год от года,
знал все приметы, доказывающие, что Пол мертв9, и сам
отрастил волосы до ушей. В то время избежать влияния The Beatles
было невозможно. Даже если ты их ненавидел, тебя со всех
сторон окружали их музыка, их изображения, новости об их
наркотических похождениях и браках и, в конце концов, об их
распаде. Спустя двадцать лет мой недавно разведшийся друг
так сформулировал свой собственный тест на зрелость:
5- Американская группа, изначально созданная для съемок в телешоу в роли
рок-коллектива, который «хочет стать The Beatles»; несмотря на статус «про-
дюсерского проекта», сделались одним из самых популярных коллективов
1960-х гг. — Прим. пер.
6. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, самая известная пластинка The Beatles. —
Прим. пер.
η. Пабло Казальс (Pau Casals i Defillo, 1876-1973) — каталонский виолончелист,
композитор и дирижер, один из величайших виолончелистов XX века. —
Прим. пер.
8. Yellow Submarine—полнометражный мультипликационный фильм 1968 г.
с участием персонажей The Beatles^ сопровождаемый саундтреком из песен
коллектива. — Прим. пер.
9- Известная среди поклонников группы The Beatles легенда, согласно которой
Пол Маккартни умер в 1966 г. и был заменен двойником. — Прим. пер.
ч

ВВЕДЕНИЕ
«Я не буду встречаться с человеком, который не может назвать
всех четырех битлов». Меня потрясла мысль о том, что среди
нынешней молодежи есть люди, которые не смогут этого
сделать. Я понимал, как можно не любить The Beatles —я и сам с
годами стал относиться к ним со все меньшим энтузиазмом,
особенно после того, как открыл для себя фолк и блюз, — но не
суметь их назвать по именам?!
Теперь я делаю скачок во времени и перемещаюсь
примерно в 2004 г., когда я написал книгу о Роберте Джонсоне10 и
истории блюза, постаравшись поместить ранних блюзовых
исполнителей в широкий контекст черной популярной
музыки, а не описывать их как фолк-музыкантов. В интервью и
беседах я раз за разом повторял, что знать Джонсона и Мадди
Уотерса11, но не иметь представления о Лерое Kappe12 или
Дине Вашингтон13 — все равно что знать о группе Sir
Douglas Quintet14, но не представлять себе, кто такие The Beatles.
Я утверждал, что для понимания музыки любого периода
необходимо знать крупных артистов того времени, о котором
идет речь. Если вы не слышали о The Beatles, вы не сможете
оценить никакую музыку 1960-х гг., потому что The Beatles в то
время были повсеместны и оказывали влияние на все. Даже
если кто-то из музыкантов тогда и сумел избежать их
влияния, его аудитория все равно отлично себе представляла, кто
такие The Beatles. Эта группа была главным и неизбежным
звуком той эпохи.
Со временем моя позиция по этому вопросу стала
беспокоить меня самого, так как я был повинен в том самом грехе,
который порицал: я писал о музыке 1920-х гг., не прослушав ни
одной записи Пола Уайтмена. Само собой, я был в неплохой
ίο. Роберт Джонсон (Robert Leroy Johnson, 1911-1938) — легендарный блюзовый
певец, гитарист и композитор, одна из самых влиятельных и загадочных
фигур в истории этой музыки, автор и популяризатор большого числа
блюзовых стандартов, человек, еще при жизни окруженный множеством
мифов, в числе которых и классический миф о сделке с дьяволом. —
Прим. пер.
il. Мадди Уотерс (Muddy Waters, ^Ч^Э^З) — блюзовый гитарист, певец
и композитор, одна из самых почитаемых фигур в блюзе; носил прозвище
«отца чикагского блюза».— Прим,, пер.
12. Лерой Kapp (Leroy Сагг, 19°5_1935) ~~ американский блюзовый певец, автор
песен и пианист, известный своим «расслабленным» стилем исполнения.—
Прим. пер.
13. Дина Вашингтон (Dinah Washington, наст, имя Ruth Lee Jones, 1924-1963) —
одна из самых популярных исполнительниц джаза, блюза и ритм-энд-блю-
за 1950-х гг., прозванная «королевой блюза».— Прим. пер.
14. Популярная в середине 1960-х гг. американская рок-группа.— Прим. пер.
Ч

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
компании. Практически во всех прочитанных мной книгах
о музыке того времени Уайтмен либо игнорировался, либо
упоминался в негативном ключе — историки джаза до сих пор
раздосадованы тем фактом, что его прозвали «королем джаза»,
и называют имя Уайтмена только вскользь, расценивая его
музыку как помеху на пути любого настоящего джазового
артиста. Никто из пишущих о блюзе или кантри не считает
необходимым слушать его, а большинство историков джаза не желают
анализировать его влияние на музыку, составляющую предмет
их интереса.
А между тем, как и в случае с The Beatles^ оркестр Уайтмена
не только был самым популярным коллективом 1920-х гг., но
и оказал исключительное воздействие на весь музыкальный
мир тех лет. Когда вы называете то время «эрой джаза»,
вспоминая девушек в коротких платьях, медвежьи плащи и
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, вы должны понимать, что джазом,
сформировавшим эту эпоху, была музыка Уайтмена. С точки
зрения музыкальной теории его новаторское влияние было
исключительным: он создал принципы аранжировки, которые
затем в неизменном виде использовал практически каждый
бэндлидер15. Его оркестр впервые пригласил петь женщину,
Милдред Бэйли, и в нем же впервые появилась вокальная
секция, The Rhythm Boys (в составе ее выступал Бинг Кросби16,
который в следующие двадцать лет был самым популярным
певцом Америки). Хотя сам Уайтмен не понимал свинга17, он
15. Я буду звать руководителей джазовых оркестров бэндлидерами (bandleader),
как они называются в джазовом контексте на Западе, а не дирижерами,
как это принято у нас, потому что функции дирижера оркестра и
руководителя джазового коллектива сильно разнятся: последний не только
дирижирует, но и пишет композиции, формирует репертуар,
аранжирует партии, часто управляет финансами и не менее часто — сам является
полноценным музыкантом своего оркестра, совмещая, таким образом,
роли дирижера, исполнителя, сочинителя, продюсера и идеолога. —
Прим. пер.
ι6. Бинг Кросби (Harry Lillis "Bing" Crosby Jr., 1903-1977) —певец и актер, с 1931
по 1954 г· бывший самым коммерчески успешным исполнителем в
Америке; его низкий «чувственный» голос и «расслабленная», интимная
манера пения повлияли на множество популярных певцов, включая Фрэнка
Синатру и Дина Мартина, и породили понятие crooner, описывающее
именно такую форму мужского вокала и способ подачи материала. —
Прим. пер.
if. Свинг (swing) — чрезвычайно многозначный термин; в данном случае речь
идет об особенной форме «раскачки» музыкального материала
относительно метрической сетки, характерной для джаза и блюза (в последнем случае
она часто называется шаффлом), когда те или иные инструменты (или
группы инструментов) играют с запаздыванием по отношению к долям такта; не
путать с синкопой, которая, во-первых, чаще всего нерегулярна, а во-вто-
1б

ВВЕДЕНИЕ
с почтением относился к исполнителям, которые умели
свинговать, и через его оркестр прошло большинство виднейших
белых джазовых музыкантов того времени. Наконец, он был
тем самым человеком, который побудил публику относиться
к джазу как к серьезной музыке, а не как к развязной модной
причуде. Тем, чем для рока была пластинка Sgt. Pepper, для
джаза стала уайтменовская Rhapsody in Blue, которая заставила
слушателей и критиков признать джаз искусством, вывела
джаз в большой мир из стен забегаловок и танцевальных залов
и приучила «серьезных» поклонников музыки считать его
голосом настоящего времени. Дюк Эллингтон всегда говорил
с подчеркнутым уважением о технических достижениях Уайт-
мена, и трудно оспорить тот факт, что его музыка
способствовала преодолению расовых барьеров не меньше, нежели песни
The Beatles.
Есть и другие основания для сравнения. И в 1920-е, и в 1960-е гг.—
в эру джаза и в эпоху рок-н-ролла —музыка служила маркером
серьезных перемен. «Старое поколение... практически
полностью разрушило мир, прежде чем передать его нам, — писал
один юный автор. — Они вручают нам эту прохудившуюся,
разбитую на куски, раскаленную докрасна, готовую взорваться
штуковину; а потом удивляются тому, что мы не берем ее у них из
рук с тем же выражением благопристойного церемонного
энтузиазма, с которым когда-то они сами приняли ее»18. Это
написано в 1920-е гг., но с тем же успехом может быть отнесено
и к 1960-м. И именно тот факт, что музыка обеих эпох
символизировала мечты и надежды новых поколений, и придал словам
«джаз» и «рок» столь глубокое значение. Для многих и то и
другое было — и остается — чем-то большим, нежели музыкальные
стили. Это оказался новый язык, способный выражать эмоции
и описывать проблемы, о которых другие типы музыки едва ли
подозревали. Именно поэтому и джаз, и рок обрели столь
преданных поклонников, именно поэтому они рассматриваются
как стили, не просто отличные от той поп-музыки, которая им
предшествовала и которая окружала их в годы становления,
а как прямо враждебные ей.
В 1960-е гг. я был ребенком; мне и моим сверстникам даже
музыка 195°"х казалась невообразимо старой. Один из старших
рых, как правило, опережает сильные доли такта, а не запаздывает
относительно них. — Прим. пер.
18. Atlantic Monthly (Sept. 1920), цит. no: Richard M. Sudhalter, Lost Chords: White
Musicians and Their Contribution to Jazz, igiß-ig4ß (New York: Oxford University
Press, 1999), 19.
»7

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
товарищей взял меня как-то в начале 197°"Χ ΓΓ· на концерт Чака
Берри19, и я счел, что Чак, конечно, велик; но никому из моих
ровесников и в голову бы не пришло завести пластинку Берри
или Элвиса Пресли на вечеринке. Их уже тогда называли
«старьем» (oldies) — словом, которое и спустя сорок лет прочно
ассоциируется с теми же артистами. The Beatles изменили все —не
только они, конечно же, но они были флагманами перемен, —
и хотя мы с уважением относились к пионерам рок-н-ролла,
заложившим основы нашей музыки, мы все-таки жили уже
в другую эпоху.
Если уж ранний рок-н-ролл к тому моменту
воспринимался как музыка прошлого, то о стилях, которые ему
предшествовали, и вовсе говорить не приходилось. Было невозможно
помыслить, что кто-то из нас станет заводить пластинку Гленна
Миллера20: этой музыке было уже тридцать лет! Поэтому я
сейчас испытываю странное чувство, когда спрашиваю своего
двенадцатилетнего племянника, под что они с друзьями
танцуют на вечеринках, и первым делом слышу от него про The
Beatles. Он, конечно, слушает и Black-Eyed Peas, и другие
современные группы. Однако тот факт, что дети на вечеринках
заводят записи сорокалетней давности, я, при всей своей любви
к старой музыке, нахожу необъяснимо загадочным. Ведь если
дети 1960-х гг. танцевали бы под музыку самого популярного
коллектива сорокалетней давности, то они танцевали бы под...
Пола Уайтмена.
В итоге сначала во мне проснулся интерес к Полу Уайтме-
ну и его коллегам, а затем и к эволюции американской
популярной музыки XX века в целом. Я заставил себя
познакомиться с творчеством множества артистов, чьи имена я прежде
слышал, но с музыкой которых никогда не встречался, и
смириться с существованием всей той мейнстримной
поп-продукции, которую люди вроде меня всегда презрительно
отбрасывали как «коммерческую». Вместо того чтобы возмущаться, что
Уайтмен был большей звездой, нежели Луи Армстронг, что
Дина Шор21 продала больше пластинок, чем Дина Вашингтон,
ig. Чак Берри (Charles Edward Anderson Berry, 1926-2017) — один из пионеров
рок-н-ролла, привнесший в эту музыку многие блюзовые приемы игры. —
Прим. пер.
20. Гленн Миллер (Alton Glenn Miller, 1904-1944) — наиболее популярный в 1939"
1944 гг· бэндлидер, один из тех, чей оркестр и чьи записи ныне считаются
образцами продукции эры свинга. — Прим. пер.
21. Дина Шор (Dinah Shore, наст, имя Fannye Rose Shore, 1916-1994) ~~ певица,
актриса и телезвезда, одна из самых популярных исполнительниц 1940-
1950-х гг. — Прим. пер.
18

ВВЕДЕНИЕ
и что Гай Ломбардо22 и его Royal Canadians были самой
популярной танцевальной группой столетия, я попытался понять
их творчество и причины его влияния на ту музыку, которую я
знал куда лучше.
Довольно быстро я убедился, что слова «джаз» и «рок»
мешают мне в этом. Оба жанра породили такое число
преданных поклонников и столько критической и исторической
литературы, что с трудом поддаются какой-либо
систематизации. При создании канона обоих жанров определенные
артисты и стили были изучены до мельчайших деталей,
в то время как другие были полностью проигнорированы
вместе с современным им контекстом, в котором они были
куда популярнее или влиятельней, нежели представляется
сейчас. Мне понятна ценность этих канонов — как и любой
канон, они определяют эстетику и в этом качестве полезны
и познавательны, — но поскольку именно они порождают
наибольшее число описаний в истории американской
популярной музыки, теперь уже трудно увидеть что-либо за ними,
сквозь них, вне их и за пределами их рамок — и таким
образом сформировать более широкую картину, в которую они
были бы вписаны.
По этой причине я стал искать иные подходы к описанию
эволюции популярной музыки. Один из них, как мне
представляется, мог бы заключаться в том, чтобы показать данную
эволюцию через эффект, который производит на музыку
развитие технологий: рассказать, например, как сцены театров
и рояли в гостиных уступили место виктролам23,
транзисторным радиоприемникам и айподам, и как в связи с этим
музыка, которая прежде служила смазкой социальных
отношений, теперь сделалась персональным саундтреком для
каждого слушателя. Другой подход мог бы заключаться в том,
чтобы описать историю американской музыки XX столетия
как историю африканского ритма, возобладавшего над
европейским мелодизмом, — что, конечно, упрощение, хотя бы
потому, что Африка породила немало мелодий, а Европа —
множество ритмов; однако это был бы удобный способ
свести воедино множество ключевых для XX века жанров, от
22. Гай Ломбардо (Gaetano Alberto "Guy" Lombardo, 1902-1977) — бэндлидер
и скрипач итальянского происхождения, чей оркестр был одним из самых
популярных коллективов Америки 1920-х гг., утверждавший о себе, что он
создал «сладчайшую музыку по эту сторону Рая». — Прим. пер.
23· Victrola — одно из ранних звуковоспроизводящих устройств, вышедшее на
рынок в 1906 г. — Прим. пер.
!9

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
рэгтайма24 до джаза, свинга25, рок-н-ролла, фанка26, диско
и хип-хопа.
Идея поступательного музыкального прогресса от рэгтайма
к хип-хопу для историка выглядит привлекательной, так как
задает четкую траекторию развития явления на протяжении
длительного отрезка времени. И если принять подобный
континуум в качестве рабочей модели, то оркестр Уайтмена
и The Beatles будут здесь играть сходные роли: не новаторов,
а напротив, последних бастионов прежнего порядка, чьей
задачей является сохранение старых, европейских музыкальных
форм рационализации ритма, который в какой-то момент стал
накатываться на них извне, из-за пределов той культуры, в
которой они были укоренены. В тесном мирке музыкальных
маргиналов всегда встречались люди, относившиеся к The Beatles
подобным образом. С их точки зрения, истоки рока находятся
в афроамериканской музыке, и траектория его эволюции
пролегает от блюза и ритм-энд-блюза27 через Литтл Ричарда, Рут
Браун и Рэя Чарльза к Джеймсу Брауну и Арете Франклин, а от
них к Parliament/Funkadelic и Грандмастеру Флэшу28. К тому вре-
24· Рэгтайм {ragtime)—форма американской популярной музыки начала XX века,
исторически возникшая из намерения приспособить популярные в
Америке марши к рекреационным нуждам; в связи с этим характеризуется
отчетливыми маршевыми ритмом и структурой, однако играется, как
правило, в существенно более быстром темпе, с мелодической линией, как
бы «разорванной в клочья» (отсюда название) и обилием синкоп. —
Прим. пер.
25· В данном случае имеется в виду стиль музыки ΐ92θ-ΐ94°'χ ΓΓ··> так
называемой эры свинга, —времени, когда на джазовой сцене доминировали большие
оркестры (биг-бэнды).— Прим. пер.
26. Фанк (/unk) — возникшая в 1960-е гг. танцевальная разновидность ритм-энд-
блюза, в которой сильно синкопированная ритмическая составляющая
музыки была выведена на первый план, во многом в ущерб мелодии и
гармонии; предтеча диско.— Прим. пер.
27· Ритм-энд-блюзом (rhythm and blues) в Америке 194°"Χ ΓΓ· называлась
практически любая музыка, исполняемая черными музыкантами, которая не
являлась джазом; со временем под ним стали понимать более быструю,
«электрифицированную», ритмически компактную форму блюза с
аффектированным вокалом, характерным для музыки госпел, и именно в этой
интерпретации ритм-энд-блюз является непосредственным предтечей рок-
н-ролла. — Прим. пер.
28. Литтл Ричард (Little Richard, наст, имя Richard Wayne Penniman, род. 1932) —
один из пионеров рок-н-ролла, знаменитый своей эффектной и «дикой»
манерой выступления на сцене; Рут Браун (Ruth Alston Brown, 1928-2006) —
известная певица и актриса, прозванная «королевой ритм-энд-блюза»; Рэй
Чарльз (Ray Charles Robinson, 1930-2004) — знаменитый исполнитель
музыки соул и ритм-энд-блюз, известный как «отец соул-музыки»; Джеймс
Браун (James Joseph Brown, 1933~2°°6) — легендарный певец, прозванный
«отцом фанка», также часто называемый «крестным отцом соула»; Арета
20

ВВЕДЕНИЕ
мени, когда The Beatles, все еще использовавшие ритмы Чака
Берри и Карла Перкинса29, стали популярны, этот стиль
раннего рок-н-ролла уже был относительно старым явлением. The
Beatles совершили повторную сегрегацию поп-чартов; они
отвлекли белых подростков от новаций мастеров музыки соул30,
растворили энергию рок-н-ролла в чахлых сентиментальных
балладах вроде Yesterday и проложили таким образом дорогу
Саймону с Гарфанкелом, Кросби, Стиллсу и Нэшу, Элтону
Джону и Билли Джоэлу, — а затем, задрапировав свою музыку
в тогу артистической мистификации, создали аудиторию для
Velvet Underground, Pink Floyd, Yes и Emerson, Lake and Palmer31.
Другими словами, The Beatles не были вершиной рок-музыки —
напротив, они были теми, кто уничтожил рок-н-ролл,
превратив его из черной (или же расово смешанной) танцевальной
музыки в инструмент реализации амбиций и привилегий
белых людей.
Точно так же многие поклонники джаза на протяжении
долгих лет характеризовали оркестр Уайтмена: как эфемерную
ошибку на пути музыкальной эволюции, в рамках которой
свингующий ритм и групповая импровизация были подменены
претенциозными аранжировками и патетикой струнной секции.
То, что оркестру Уайтмена недоставало ритмической
убедительности коллективов под руководством Кинга Оливера32, Флетчера
Франклин (Aretha Louise Franklin, род. 1942) — одна из самых известных на
мировой сцене исполнительниц музыки соул и ритм-энд-блюз, прозванная
«королевой соул»; Parliament/Funkadelic — коллектив, с 1968 г. исполняющий
музыку фанк и соул и знаменитый своей афрофутуристической
философией, отраженной в текстах песен; Грандмастер Флэш (Grandmaster Flash, наст,
имя Joseph Saddler, род. 1958) — один из первых хип-хоп-диджеев,
изобретший множество техник манипулирования записью, которыми диджеи всего
мира пользуются до сих пор. — Прим. пер.
29. Карл Перкинс (Carl Lee Perkins, 1932_199^) ~~ кантри-певец и автор песен,
один из пионеров рок-н-ролла, более всего известный как автор и
исполнитель песни Blue Suede Shoes, популяризованной Элвисом Пресли; прозван
«королем рокабилли». — Прим. пер.
30. Соул {soul music) — появившаяся в конце 1950-х гг. разновидность ритм-энд-
блюза с элементами госпел и джаза, с менее агрессивным ритмом и более
аффектированной, «ритуализованной» манерой пения. — Прим. пер.
31. Смысл этого пассажа состоит в том, что сначала в нем перечисляются
артисты, работавшие в жанре, предполагавшем «задушевное»,
преимущественно акустическое исполнение мелодичных песен, а затем называются
группы, в той или иной степени ответственные за усложнение языка
поп-музыки и в итоге породившие такие жанры, как арт-рок и прог-
рок. — Прим. пер.
32. Кинг Оливер (King Oliver или Joe Oliver, наст, имя Joseph Nathan Oliver,
1881-1938) — один из первых корнетистов и бэндлидеров в истории джаза,
сочинивший несколько пьес, популярных до сих пор. — Прим. пер.
21

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Хендерсона33 и Каунта Бейси34 — чистая правда, как и то, что
The Beatles не хватало ритмической мощи продукции лейблов
Motown35 и Stax36 и Джеймса Брауна. С другой стороны, и
оркестр Уайтмена, и The Beatles выступали пионерами в области
мелодического и гармонического насыщения музыки, что для
жанров, в которых они работали, по тем временам было вещью
революционной, — особенно это верно для композиций,
аранжированных, в случае Уайтмена, его основным
аранжировщиком Ферди Грофе37, а в случае The Beatles—их продюсером
Джорджем Мартином, который называл Грофе в числе своих
музыкальных героев.
Последнему моему утверждению, впрочем, не стоит
придавать слишком большого веса: The Beatles^ в отличие от Уайтмена,
сами сочиняли песни, были лихой, агрессивной рок-группой до
того, как занялись «искусством». Хотя их коммерческие
амбиции были схожи с уайтменовскими, The Beatles подняли бы на
смех его претензии на респектабельность. Однако различия,
которые находят между ними историки, больше говорят не об их
карьерах и их музыке, а о том, каким образом написана история
джаза и рок-н-ролла. И оркестр Уайтмена, и The Beatles были,
к счастью или к несчастью, главными музыкальными
коллективами своего времени: если же мы всерьез намерены понять
времена, на которые приходится расцвет их популярности, нам
следует говорить: «И к счастью, и к несчастью». То есть, если
считать верным утверждение, что The Beatles и их ровесники
превратили подростковую танцевальную музыку в зрелую
форму искусства, будет нечестным не признавать ту же самую
заслугу по отношению к джазу за оркестром Уайтмена. С другой же
33· Флетчср Хендерсон (James Fletcher Hamilton Henderson, Jr., 1897-19512)
—пианист, композитор, аранжировщик и бэндлидер, во многом определивший
облик музыки биг-бэндов эры свинга. — Прим. пер.
34- Каунт Бейси (William James "Count" Basie, 1904-1984) —один из самых
известных пианистов и бэндлидеров эры свинга; создал ряд приемов
аранжировок для больших ансамблей, ставших стандартными паттернами для
современников и последователей. — Прим. пер.
35· Motown — детройтский (отсюда название, сокращение от motor town,
неофициального имени Детройта) лейбл, созданный в 1959 г· (П°Д именем Tamla
Records) и работавший как конвейер по производству «черной» музыки, по
преимуществу ритм-энд-блюза, фанка и соула; характерные для его
продукции звук и манера пения привели к появлению самостоятельного
музыкального жанра «мотаун».— Прим. пер.
36. Stax Records — созданный в 1957 г. (под именем Satellite Records)
звукозаписывающий лейбл, специализирующийся на издании записей музыки соул
и госпел, фанка и джаза.— Прим. пер.
37· Ферди Грофе (Ferde Grofé, 1892-1972) — композитор и пианист, работавший
аранжировщиком у Пола Уайтмена. — Прим. пер.
22

ВВЕДЕНИЕ
стороны, если Уайтмена следует проклясть за то, что он
превратил джаз в искусство белых людей, — то почему мы должны
аплодировать The Beatles ровно за то же самое, только по
отношению к року?
До того как начать писать о музыке, я был
профессиональным музыкантом. В силу ограниченности своего таланта и
вкусов аудитории я не питал особых иллюзий относительно своего
артистического призвания, но я занимался тем, что мне
нравилось и давало сносный доход. Я был довольно умелым
исполнителем, гордился тем, что могу играть в достаточно большом
диапазоне стилей и способен, таким образом, удовлетворить
запросы самых разных людей. Именно в этом заключается
принципиальная разница между большинством музыкантов
и теми людьми, которые пишут критику и историю музыки.
Пишущие люди стремятся определить эстетические позиции, в то
время как исполнители по большей части рассматривают
эстетические категории как набор ограничений, из-за которых они
теряют работу, хотя вполне способны ее выполнить. Данный
подход с неизбежностью сформировал мое отношение к
истории музыки: всякое стилистическое разграничение, несмотря на
весь тот интерес, который оно представляет, мне видится
преградой. Поэтому, описывая эволюцию американской музыки,
я всегда ищу связи и способы объединить артистов и стили,
которые обычно раскладывают по разным ящикам.
Это не значит, что я предпочитаю преемственность
переменам,—скорее я просто восхищаюсь тем, что преемственность
проявляется даже среди самых драматичных перемен. Например,
нет лучше повода ощутить весь трепет, связанный с ранним
рок-н-роллом, нежели тот момент на записи 1954 г· Milkcow Blues
Элвиса Пресли, когда после двух куплетов классического
медленного кантри-блюза он останавливает группу словами: «Парни,
стоп. Это все меня не торкает. Давайте оторвемся
по-настоящему», а затем запевает безумное скачущее буги38. Точно так же я
был зачарован, слушая сделанную в 1928 г. запись Бенни Мотена39
и его Kansas City Orchestra^ на которой трубач, Эд Льюис, прерывает
фортепианное вступление Мотена фразой «Эй, Бенни. Кончай этот
рэгтайм. Давайте оттянемся по-настоящему», — и принимается
38. Буги, или буги-вуги (boogie-woogie) — форма быстрого блюза (а позже
и рок-н-ролла), ставшая популярной в 1920-е гг.; характеризуется
равномерным моторным так называемым шагающим, или буги-басом. —
Прим. пер.
39· Бенни Мотен (Bennie Moten, 1894-1935) — пианист и бэндлидер, один из
популяризаторов стиля буги-вуги.— Прим. пер.
23

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
петь скэтом40>41. Разница между музыкой Пресли и Мотена
очевидна, но так же очевидно и сходство их намерений порвать со
старыми ритмами — равно как и желание показать свое
мастерство владения стилями ушедшего времени.
Таким образом, одним из основных моих побуждений при
написании этой книги было желание избежать априорных
суждений об истории жанров, уйти от деления
восьмидесятилетней истории популярных стилей на рубрики вроде рэгтайма,
джаза, свинга, ритм-энд-блюза и рока. Не потому, что эти
рубрики неточны или спорны, но оттого лишь, что я, выходя за их
рамки, слышу музыку по-другому и начинаю замечать вещи,
прежде ускользавшие от моего внимания.
Этот процесс предсказуемо помог мне осознать, как мой
собственный опыт определил мой музыкальный вкус. Если
говорить о Пресли, то воспринимать его как революционера от
музыки мне мешает тот простой факт, что я родился в 1959 г·
В первый раз я увидел его в 1973 г· в телешоу Aloha from Hawaii:
его украшенный стразами костюм, лас-вегасская манерность
и помпезный звук аккомпанирующего ему оркестра
подчеркивали все то архаичное, чрезмерное, нелепое, что всегда
сопутствует мейнстримному шоу-бизнесу. С тех пор я осознал важность
музыки Пресли и оценил юношескую возбужденность его
ранних записей на студии Sun и мрачное обаяние в фильме King
Creole^ но все это пришло скорее после того, как я читал о нем,
нежели после прослушивания его песен или просмотра его
выступлений: словом, мне нравится его творчество, но оно
никогда не играло важной роли в моей жизни.
В отличие от меня, Питер Гуралник42, чьи тексты заставили
меня пересмотреть отношение к творчеству Пресли, впервые
увидел того на телеэкране в 1956 г., когда Гуралнику было
двенадцать. Именно поэтому, несмотря на взвешенную и критичную
оценку способностей Пресли и понимание всех неоднозначных
аспектов его жизни и музыки, Гуралник прекрасно осознает,
какое впечатление на мир произвело появление Элвиса: «Мир не
был готов к Элвису, — писал он в своем блестящем эссе для
иллюстрированной истории рок-н-ролла журнала Rolling Stone. —
Многие из рок-н-ролльщиков лучше него понимали ту музыку,
40. Скэт {scat) — манера джазового пения, при которой вокалист голосом
имитирует звучание различных инструментов. — Прим. пер.
41. Bennie Moten's Kansas City Orchestra, "Get Low-Down Blues" (Camden, NJ:
Victor Record 21693,1928).
42. Американский музыкальный критик, писатель и журналист, автор книг об
Элвисе Пресли, Сэме Филипсе и Сэме Куке. — Прим. пер.
24

ВВЕДЕНИЕ
которую исполняли. Эгоцентричный гений Джерри Ли Льюис43,
возможно, был даже более талантлив. Чак Берри или Карл
Перкинс определенно были шикарнее. Но Элвис точно попал
в нерв времени. Он взорвался как ракета, и эхо этого взрыва
разносится до сих пор»44.
Именно этот образ Элвиса до сих пор определяет облик всех
исторических нарративов о рок-н-ролле: юный революционер
времен That's All Right и Hound Dog, неукротимым голосом,
вихляющими бедрами и нахальной усмешкой возвещающий начало
новой эры. И я не вижу причин спорить с этим образом, ни
с эстетической, ни с исторической точки зрения. Мои любимые
записи Элвиса—это его ранние, рокерские песни, и в тех газетах
и журналах 1950х ΓΓ·> чт<> я читал, он непременно
превозносится или проклинается как вождь блюзового восстания против
скучных респектабельных бастионов Tin Pan Alley45.
Но если примитивная энергия записей, сделанных им на
студии Sunj позволяет с легкостью поместить Элвиса в компанию
рокеров вроде Льюиса, Берри и Перкинса, то его успех —то, каким
образом он использовал свой шанс, — с такой же легкостью
приведет его в компанию Пэта Буна46 и Перри Комо47, которые были
почти столь же коммерчески успешными исполнителями хитов
1950-х гг. Гуралник рассказывал мне, что Пресли всегда
восхищался способностью Буна исполнять баллады, и писал, что
к тому, что мы теперь называем рокабилли48, Элвиса подтолкнул
43· Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis, род. 1935) ~~ певец, пианист и автор песен,
один из пионеров рок-н-ролла, известный своим необузданным
поведением на сцене, за что получил прозвище «первого дикаря рок-н-ролла». —
Прим. пер.
44· Jim Miller, The Rolling Stone Illustrated History of Rock'n'Roll (New York: Rolling
Stone Press; Random House, 1976), 30.
45. Tin Pan Alley («Переулок оловянных сковородок») — первоначально
неформальное название улицы {West 28th Street) на Манхэттене, где располагалось
большое число музыкальных издательств. Генезис названия неизвестен (см.
главу з)> по одной из версий оно произошло от повсеместного бренчания
многочисленных фортепиано авторов, сочинявших песни. Впоследствии
название стало нарицательным и дало имя как целой когорте издательств
и авторов песен, так и жанру, в котором написан корпус сочинений,
относимых к так называемому золотому веку американской песни.— Прим. пер.
46. Пэт Бун (Charles Eugene "Pat" Boone, род. 1934) —американский певец, актер,
писатель, телезвезда и мотивационный спикер; один из самых популярных
исполнителей раннего рок-н-ролла (конец 1950-х — начало ig6o-x гг.),
обладатель рекорда по пребыванию на верхних строчках чартов журнала Billboard
в течение 220 недель подряд с разными песнями.— Прим. пер.
47· Перри Комо (Pierino Ronald "Репу" Сото, 1912-2001) —американский певец
и телезвезда, один из пионеров создания музыкальных телешоу. — Прим. пер.
48. Рокабилли (rockabilly) — стиль музыки, обладающий характерными чертами
кантри и ритм-энд-блюза, то есть кантри с ярко выраженной ритм-секцией,
25

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
владелец лейбла Sun, Сэм Филипс. Сам Элвис сказал
интервьюеру в 1955 Γ·: ^Д0 этого я в жизни не пел ничего, кроме
медленных песен и баллад»49. Затем, перейдя от Sun в RCA, он почти
сразу стал перемежать рок-номера мечтательной стряпней
вроде Love Me Tender и That's When Your Heartaches Begin (старый хит
вокальной группы The Ink Spots, который он записал в подарок
своей матери в свой первый визит в Sun). Вокалисты и
сессионные музыканты крупного лейбла дали ему возможность звучать
как настоящая кинозвезда из числа тех, кого он боготворил,
обитая в Мемфисе, и песню It's Now or Never, основанную на
версии О Sole Mio в исполнении Марио Ланца50, он считал лучшей
своей записью51.
Так что теперь, обладая преимуществом ретроспективного
взгляда, мы можем назвать Элвиса Пресли аналогом Бинга
Кросби, заработавшего себе в оркестре Уайтмена репутацию «самого
джазового изо всех белых вокалистов», а затем
продемонстрировавшего мастерство владения более старыми и куда более
спокойными стилями, перейдя к исполнению баллад, написанных
композиторами Tin Pan Alley, экзотических гавайских песен,
ковбойских номеров и американо-ирландских ностальгических
сочинений. В 1956 г· Уайтмен, будучи продюсером на радио и
телевидении и отпраздновав пятидесятую годовщину пребывания
в шоу-бизнесе, оценил новую звезду компании RCA следующим
образом: «Мне кажется, у Пресли есть талант, хотя и
требующий правильного обращения, но ему нужно работать над
стилем, если он хочет оставаться на вершине, как Кросби или Си-
натра»52. И, с учетом особенностей своего времени, именно это
Пресли и сделал.
Уточню: есть разные способы рассказать эту историю.
Всякая история — отражение как минимум двух временных
периодов (того, когда события происходили, и того, когда они были
описаны), а также личного опыта рассказчика. Так что, говоря
о появлении Элвиса, я рассказываю о 195°"Χ ΓΓ·> глядя из
тридцатого года эры хип-хопа и слушая его ушами человека, вы-
считается неотделимой частью раннего рок-н-ролла; название является
контаминацией слов rock и hillbilly. — Прим,, пер.
49· Peter Guralnick, The Sun Sesnons (CD notes, RCA 6414,1987).
50. Марио Ланца (Mario Lanza, наст, имя Alfred Arnold Cocozza, 1921-1959)
—знаменитый американский тенор итальянского происхождения. — Прим. пер.
51. Peter Guralnick, Lost Highway: Journeys and Arrivals of American Musicians (Boston:
Godine, 1979), 135. В других случаях он выбирал иные песни для подобных
оказий, но, насколько мне известно, это всегда были баллады или госпелы.
52. Thomas A. DeLong, Pops: Paul Whiteman, King of Jazz. (Piscataway, NJ: New Century,
1983)> З07·
26

ВВЕДЕНИЕ
росшего в 1960-е и 1970-е гг. Я могу приложить известные
старания, чтобы понять, как именно он звучал, когда его голос
понесся изо всех автомобильных радиоприемников в 1955 г-> но
даже в этом случае я неизбежно продолжаю помнить о тех
балладах, которые связывают его с Селин Дион и которые я
услышал тогда, когда мой вкус уже сформировали фолк-блюзовые
фестивали. Некоторые из моих современников справляются
с этим грузом довольно своеобразно: они рассматривают
пластинки Элвиса, выпущенные на Sun, как творчество
«настоящего» Элвиса, а баллады, записанные им на RCA, —как
малозначимые коммерческие поделки, — и это вполне обоснованное
эстетическое суждение. Однако оно не объясняет, почему
и Hound Dog, и Love Me Tender больше месяца провели на
вершинах хит-парадов в 1956 г.53 Сказать, что нечто своевременно, то
есть отражает свое время, значит сделать комплимент, равно
как будет комплиментом и утверждение, что нечто
—вневременное. Но то, что делает явление своевременным, обычно сильно
отличается от того, что делает его вневременным.
В этом и заключается принципиальное различие между
историей и критикой. Работа критика — обозначить ценность
и важность какого-либо явления с точки зрения искусства, что
неизбежно предполагает суждение о том, как данное явление
воспринимается в настоящее время. Работа историка состоит
в том, чтобы рассортировать и объяснить то, что произошло
в прошлом, а это влечет за собой попытку понять вкусы
и контекст прежних времен, а также предполагает разбор и
понимание того, как на критиков и историков прошлого влияло
их собственное время.
Всякому, кто занимается исследованием истоков рока,
неизбежно приходится иметь дело с работами ранних его историков,
которые начали писать в конце 1960-х гг. Авторы этих работ
жили в эпицентре рок-революции; они сформировали нарратив,
согласно которому Элвис, Берри, Льюис, Биг Джо Тернер54,
Литтл Ричард, Рут Браун, Бадди Холли55, The Drifters?9 и десятки
53· Смысл этого пассажа в том, что здесь на одном временном отрезке
сопоставляются «настоящий рок-н-ролл» (Hound Dog) и «сладкая» баллада (Love Me
Tender). — Прим. пер.
54· Биг Джо Тернер (Joseph Vernon "Big Joe" Turner, Jr., 1911-1985) — блюзовый
певец, считающийся одним из основных предтеч рок-н-ролла. — Прим. пер.
55· Бадди Холли (Buddy Holly, наст, имя Charles Hardin Holley, 193б_1959) — один
из пионеров рок-н-ролла, чья безвременная гибель в авиакатастрофе дала
повод говорить о «смерти рок-н-ролла». — Прим. пер.
56. The Drifters — существующая уже более 6о лет вокальная группа,
исполняющая музыку в стилях R&B и ду-уоп.— Прим. пер.
27

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
других артистов создали новый стиль и навсегда изменили
облик поп-музыки. Они возвели непроницаемые границы
между названными артистами и жалкими имитаторами вроде
Буна и Джорджии Гиббс57 и полностью проигнорировали более
ранних, «не-рокерских» исполнителей вроде Комо и сестер
Макгвайр58. Одним из результатов их труда является то, что
сегодня крайне трудно найти внятную, исчерпывающую
информацию о сцене, которая произвела на свет Буна, Гиббс,
Комо и сестер Макгвайр. Другим следствием становится то,
что артисты, превозносимые и чтимые в качестве пионеров
рок-н-ролла, оказываются полностью вырваны из контекста.
Когда Пресли и Бун были самыми популярными певцами
среди американских подростков, точно ли они выступали
идолами противоположных лагерей? Или же подобное наше
нынешнее представление о них обусловлено лишь тем фактом, что
несколько подростков-поклонников, со временем ставших рок-
критиками, обладали иным вкусом, нежели миллионы их
сверстников, получавших удовольствие от песен обоих? И
проводили ли сами критики такого рода различия в i95°"e ΓΓ·>
когда были подростками, или же они выучились презирать
Буна, повзрослев под музыку Motown, The Beatles и Джими Хенд-
рикса?59
Эллен Уиллис, одна из немногих женщин, пишущих о роке
1960-х гг., была единственным заметным критиком,
ответившим на последний вопрос утвердительно. В 1968 г. она
написала:
Когда мы, те, кто вырос под рок-н-ролл и всегда любил его,
чувствуем свое превосходство над остальными, то должны отдавать
себе отчет, что это ощущение не слишком оправданно, — по
крайней мере, в случае некоторых из нас. Мы все знали, что
Элвис велик... но кто из нас имел столь чистую душу, чтобы не
слушать Пэта Буна? Я была не столь разборчива, какой могла бы
быть, и более того —часто была разборчива не в ту сторону. Я
помню, что предпочитала куда более приглаженные, белые версии
ритм-энд-блюза черным оригиналам. Во многом из-за того, что
белые имитаторы чаще попадали на радио, но отчасти и потому,
что Джорджия Гиббс, на мой слух, звучала лучше, чем Лаверн
57· Джорджия Гиббс (Georgia Gibbs, \§\§-2θθ6) — американская певица,
знаменитая широтой своего стилистического диапазона. — Прим. пер.
58. The McGuire Sisters — женское вокальное трио, популярное в 1950-е гг. —
Прим. пер.
59- Джими Хендрикс (James Marshall ccJimi" Hendrix, наст, имя Johnny Allen
Hendrix, 1942-1970) —блюз-роковый гитарист, вокалист и композитор,
регулярно признаваемый самым влиятельным гитаристом рока.— Прим. пер.
28

ВВЕДЕНИЕ
Бейкер60; я была одним из тех белых подростков, в угоду которым
нашу музыку разбавляли водой61.
Большинство мужчин —коллег Уиллис утверждают, что
обладали той самой чистотой души, которой ей недоставало, по
каковой причине, возможно, она и облекла свои воспоминания
в форму исповеди. Но мне не кажется совпадением то, что изо
всего рок-поколения шестидесятых только женщина-критик
сумела признаться в своей любви к Буну—или, по крайней мере,
в своем выздоровлении от любви к Буну. Читая исторические
труды по року и джазу, я все время поражаюсь тому, что, хотя
большинство потребителей популярной музыки составляют
женщины и девочки, критики почти всегда мужчины, — или,
точнее, тот сорт мужчин, который коллекционирует музыку,
а не танцует под нее. Опять-таки, это не всегда плохо
(некоторые из них —мои лучшие друзья...), но подобными вопросами
уместно задаваться тогда, когда ты пытаешься понять, почему
люди любили ту музыку, которую любили, и ненавидели ту, что
ненавидели.
Очевидно, что и сам я нахожусь под влиянием своего
времени, тендера, расы и класса так же, как и авторы i93°"x и ΐ9^°"χ ΓΓ·>
поскольку у меня есть собственные предрассудки и личный
опыт. Я уверен, что эта книга получилась бы совсем другой,
напиши я ее до появления хип-хопа, не будь я гитаристом или
же сыном двух разделяющих левую идеологию еврейских
профессоров высшей школы, представителей среднего класса, один
из которых родился в 1906 г., а другая была австрийской
беженкой, академической пианисткой и видной феминисткой, или же
если бы я не играл многие годы в барах и не писал бы в газеты,
и т.д. и т.п.
В силу этого я не претендую на большую проницательность
в сравнении с предшествовавшими мне авторами, — я всего лишь
пытаюсь учитывать то, кем они были в современном им контексте
и как это повлияло на их вкусы и суждения. В конце 193°"Χ и в 194°"е гг·
одни критики сформулировали определения того, что есть и что не
есть джаз, а в конце 1960-х и в i97°"e ΓΓ· ДРУгие критики
сформировали канон: что является и что не является роком. Мы можем
уважать эти суждения, не придавая им статус универсальных и не
считая выработанные в их рамках категории полезными для нынешних
классификаций музыки их времени. Выбор критиков, безусловно,
6о. Лавсрн Бейкер (Delores LaVern Baker, 1929_1997) ~~ ритм-энд-блюзовая
певица, популярная в конце 1950-х— начале 1960-х гг.— Прим. пер.
6i. Ellen Willis, "Records: Rock, Etc", New Yorker, 6 Apr. 1968,148.
29

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
повлиял и продолжает влиять на то, как именно я слышу музыку,
но ныне этот выбор — такой же артефакт истории, как и журналы,
афиши и интервью, в эпоху которых он был сделан, и даже как сама
музыка, о которой были вынесены эти суждения. Не существует
никакой «правильной» истории, так как прошлое продолжает
меняться по мере того, как меняется настоящее.
Эта работа является попыткой вернуться назад и окинуть
знакомые вещи свежим взглядом, чтобы снять с них наслоения
прежних воззрений. Как и всякая история, моя книга опускает
куда больше, чем описывает, и если я оставил без внимания
существенно больше известных сюжетов и почитаемых фигур,
нежели обычно принято, то лишь оттого, что и то и другое
пространно и подробно разобрано в иных книгах, или оттого, что
они никак не пересекаются с избранной мною траекторией
повествования.
Еще раз хочу подчеркнуть, что я пишу не критику, а
историю: я намереваюсь заново взглянуть на некоторые наиболее
важные музыкальные движения и персоны в истории
популярной музыки XX века и попытаться понять, что их связывает
и что разъединяет, при этом избегая необходимости сообщать,
были ли эти движения прогрессивными или пагубными, а
герои—гениями или ряжеными, и насколько лично мне нравится
то и не нравится другое. Даже демонстрируя пристрастия,
можно постараться не смешивать эстетическое суждение с
историческим. Я предпочитаю картины Винсента Ван Гога работам Поля
Сезанна, но это суждение моего вкуса; в то же время я прекрасно
понимаю, что можно составить цельное, законченное описание
живописи модернизма, не включая в него Ван Гога вообще —
хотя в этом случае мы упустим ряд замечательных картин и
интересных сюжетов, — в то время как без Сезанна нельзя понять,
каким образом Пикассо и Брак создали кубизм, и, стало быть,
невозможно объяснить предрасположенность академического
искусства XX века к абстрактному письму в целом. Аналогично,
мне больше нравится Пикассо, нежели какой-нибудь заурядный
художник, рисующий закаты, однако я хорошо понимаю, что
вне стен академий и музеев большинство людей,
интересующихся красивыми картинами, которые можно повесить на стену, до
сих пор предпочитает более-менее правдоподобное
изображение хорошенькой девушки или пейзаж новаторским находкам
XX века. Таким образом, я легко могу вообразить цельную и
исчерпывающую историю современного искусства, которая
описывает музеи и академии как институции, обслуживающие
элитарный и по большей части мало кому интересный вкус, а Ван Гога
Зо

ВВЕДЕНИЕ
признает заслуживающим внимания только за то, что он создал
крайне популярный постер с подсолнухами.
Фактически именно таким образом и написаны все истории
популярной музыки: их авторы игнорируют классический и
симфонический стили, как если бы они существовали в
параллельном мире, — точно так же, как и историки классических стилей
удостаивают популярные тренды в лучшем случае беглым
упоминанием. В силу избирательности взгляда, непонятной
непосвященному, историки классической музыки также склонны
полагать недавние, написанные академическим языком композиции
XX века —музыку к фильмам, радиопостановкам и телесериалам,
легкую музыку, музыку под настроение и оркестровые
фрагменты пластинки Sgt. Pepper, — явлениями, не входящими в сферу их
интересов. Наиболее странным фактом тут, однако, является то,
что каноны и рока, и джаза во многом уподобляются
классическим канонам. Историки джаза интересуются Полом Уэстоном62,
Нельсоном Риддлом63 и Генри Манчини64 в столь же малой
степени, что и их академические коллеги, и чуть больше внимания
уделяют разве что Гленну Миллеру. По поводу Velvet Underground?5
регулярно проходят десятки ученых дискуссий, но практически
ни одна из них не затрагивает КС and the Sunshine Band66.
Во многом это происходит оттого, что музыкальная критика
требует внимательного, аналитического слушания, и люди,
привыкшие к такому восприятию, предпочитают работать с тем
материалом, который вознаградит труд, потребный для анализа и
изучения, а не с легкой, танцевальной или расслабляющей продукцией.
Это опять-таки вполне обоснованный подход, но он автоматически
отделяет подобных слушателей от основной массы людей,
покупающих записи популярной музыки, чтобы танцевать под них.
Историки по сходной причине предпочитают иметь дело с
уникальными, оригинальными музыкантами, нежели с рядовым исполнителем,
62. Пол Уэстон (Paul Weston, 1912-1996) ~~ американский пианист и композитор,
один из создателей жанра «музыки под настроение» (moodтипе).— Прим. пер.
63. Нельсон Риддл (Nelson Smock Riddle Jr., 1921-1985) — американский
композитор, бэндлидер и аранжировщик, работавший со звездами ΐ94θ-ΐ95°'χ гг·'
такими как Фрэнк Синатра, Джуди Гарланд и Дин Мартин. — Прим. пер.
64. Генри Манчини (Enrico Nicola Mancini, ig24_1994) ~~ американский
композитор, аранжировщик и дирижер, четырежды лауреат премии «Грэмми»,
известный своей музыкой к фильмам, в числе которых «Розовая пантера»
и «Завтрак у Тиффани». — Прим. пер.
65. Влиятельная американская группа 1960-1970-х гг., считается одной из
ранних предтеч панка; Брайан Ино, говоря о ее значении, заметил, что хотя ее
первый диск разошелся тиражом всего в 30000 экземпляров, «каждый, кто
купил одну из этих зо ооо копий, создал свою группу».— Прим. пер.
66. Американская группа, играющая в стилях диско и фанк. — Прим. пер.
З1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
даже в тех случаях, когда они намереваются изучать тенденции
и движения, а не какие-либо исключительные достижения.
В особенности сказанное верно в случае тех, кто пишет
историю последнего столетия, поскольку музыка этого периода нам
намного доступнее. Историки ранних стилей по необходимости
уделяют много внимания стандартным практикам исполнения,
так как, если стиль не содержит нотных образцов, практика
исполнения—это все, что им остается изучать; и даже если нотные
образцы существуют, ученым все равно приходится исследовать
способы, которыми нотный текст претворяется в звук. В случае
XX века у нас имеются миллионы записей, так что мы можем не
только прочесть ноты композиций с альбома Джона Колтрей-
на67 Stardust и изучить практики сочинителей и исполнителей
времен его популярности, но и услышать, как разные артисты
в то время играли данные композиции. Это очевидное
преимущество, однако такое положение дел подталкивает нас
расценивать подобные записи как репрезентативные даже тогда, когда
на деле они таковыми не являются, и — поскольку мы обладаем
своим собственным вкусом и при этом вынуждены слушать
изучаемые записи снова и снова — уделять внимание тем
пластинкам, которые нам нравятся, и игнорировать те, что нагоняют на
нас скуку. Так, например, рассматривая 1920-е гг., мы склонны
основное внимание обращать на записи Луи Армстронга в
составе HotFive**8, даже несмотря на тот всем известный факт, что этот
коллектив никогда не играл за пределами студии, и избегать
музыки Гая Ломбардо именно из-за того, что он записал сотни
пластинок: ведь мы не можем вынести суждение, не прослушав
репрезентативную часть его наследия, а это быстро нас утомит.
Это приводит меня к последнему на настоящий момент
рассуждению: труднее всего, изучая прошлое, принять как должное
чужие вкусы и выборы, которые кажутся странными или
неприемлемыми, и постараться описать их, сообразуясь с их
собственной логикой. Я начал это введение цитатой из книги
академического пианиста и историка Чарльза Розена и хочу закончить
другой его цитатой. Согласно Розену, нам трудно положительно
оценить новые или незнакомые стили во многом из-за того, что
это требует от нас приятия не только самого их звука, но и отсут-
67· Джон Колтрейн (John William Coltrane, 1926-1967)— легендарный джазовый
саксофонист, один из пионеров модального и фри-джаза. — Прим. пер.
68. Первый джазовый коллектив, в составе которого Луи Армстронг значился
лидером; его записи 1925-1928 гг., как и записи группы Hot Seven, сделанные
в то же время, многие считают событиями, полностью изменившими облик
джаза. — Прим. пер.
32

ВВЕДЕНИЕ
ствия в них тех качеств, которые мы полагаем необходимыми.
Музыка оркестра Уайтмена и The Beatles была столь феноменально
популярна не в последнюю очередь оттого, что оба коллектива
смешивали стили, которые более взрослая аудитория находила
грубыми и немузыкальными, с привычными для нее элементами,
в силу чего слушатели могли получать удовольствие от музыки,
не отказываясь от прежних стандартов качества, и ощущать себя
обладателями широкого кругозора и современными людьми, не
меняя своих вкусов. Однако, как пишет Розен: «Признание
нового стиля —это настолько же акт отречения, насколько и попытка
приятия»69, и это верно для любой идеи, как старой, так и новой,
из числа тех, что радикально отличаются от наших собственных.
На протяжении XX столетия на свет появилось множество
идей, технологий и музыкальных стилей; все, что укоренилось
в нашей жизни, потребовало от людей как приятия, так и
отречения. Электричество, автоматизация, рэгтайм, кино, джаз,
радио, воздушное сообщение, усиление звука и рок-н-ролл были
равно чудесными и разрушительными явлениями. Чтобы
проследить их эволюцию, нам нужно всегда помнить не только
о связанных с ними достижениях, но и о потерях, и смириться
с тем фактом, что многое из восхищающего нас теперь когда-то
вызывало затруднения у многих хороших, умных и
талантливых людей. Так, без звукозаписи мы не услышали бы большую
часть музыки, о которой я пишу в этой книге, но во многих
аспектах не было ничего более разрушительного для музыки,
нежели фонограф. Поэтому я начну книгу с рассказа о том, как
выглядела музыкальная жизнь до появления звукозаписи.
69. Rosen, Critical Entertainments у 285.

Глава ι
Дилетанты и исполнители
ИЗ всех перемен, произошедших с музыкой в XX
столетии, самой радикальной была смена формы ее
существования — от исполнения к потреблению, — и, как
следствие, ее функции —от части общего опыта к
явлению, которое существует само по себе, вне какого-либо
конкретного контекста. Аудиозаписи просто в силу своего наличия
отделили звук от исполнителя. До появления звукозаписи
музыка не могла существовать в отрыве от человека, который ее
играл, из-за чего прослушивание ее было социальным
действием. Музыку невозможно было услышать без участия нескольких
людей — даже для дуэта требовалось наличие в помещении
минимум двух человек. Сейчас уже трудно представить, насколько
все тогда отличалось, ведь всякий читатель этой книги
регулярно слушает музыку в одиночестве. С появлением уокменов
и трз-проигрывателей общей практикой стало использование
музыки как способа отгородиться от окружающего мира.
Как ни странно, мои первые музыкальные воспоминания
связаны с тем самым опытом существования музыки до
появления звукозаписи, который описан выше. Моя мать выросла
в Вене, она была дочерью концертного пианиста и, в свою
очередь, пианисткой-вундеркиндом. Отец был
виолончелистом-любителем, и я помню, как они играли дуэты по
выходным. Иногда мы собирались вокруг фортепиано и пели песни
по книге Fireside Book of Folk Songs под аккомпанемент матери.
Отец временами исполнял за обеденным столом популярные
хиты своей юности. Я до сих пор помню его любимые песни:
Sheik of Ardby, Lena Was the Queen of Palesteena^ Mammy(, Oh, by Jingo
и разную ерунду вроде Your Wife and Your Boarder, They're All Right.
У нас стоял проигрыватель, у родителей было несколько десятков
34

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
классических записей, так что я почти наверняка слышал их
время от времени; было еще несколько детских пластинок,
которые я тоже, по-видимому, слушал, поскольку до сих пор узнаю
кое-какие песни. Но первое отчетливое воспоминание о
прослушивании записанной музыки у меня связано только с
подаренным на шестилетие альбомом The Beatles.
Уже для начала 1960-х гг. мой детский опыт был вещью
необычной, сейчас нечто подобное случается крайне редко.
Однако именно таким образом абсолютно все в мире впервые
слышали музыку вплоть до XX столетия. В связи с этим факт,
который современный читатель должен отчетливо осознавать,
прежде чем начинать следить за эволюцией музыки от эпохи
рэгтайма к эре джаза, состоит в том, что на протяжении большей
части этого периода записи были вещью относительно
маловажной. Мы придаем им большое историческое значение оттого,
что они по-прежнему с нами, но в первой половине XX века они
воспринимались как краткие и грубые образцы популярной
музыки, а не как сама музыка. Живые выступления певцов и
исполнителей, большая часть которых никогда не записывалась,
были нормой —более того, сама идея «живой музыки»
появляется лишь после возникновения звукозаписи, так как до нее не
было никакой «мертвой музыки».
В момент своего появления аудиозаписи были хрупкими
трескучими новинками, и никто тогда и помыслить не мог, что
когда-нибудь музыкантам-любителям в качестве комплимента
будут говорить, что они звучат «как на записи». В будущее
смогли заглянуть лишь самые пессимистичные из музыкантов, и
среди них был Джон Филип Суза1, который придумал определение
«консервированная музыка» {canned music) и все свои чувства на
этот счет изложил в диатрибе 1906 г. под названием «Угроза
механической музыки»2. К тому моменту фонограф уже стал
довольно распространенным предметом обстановки домов и
увеселительных аркад, и успехом своим он во многом был обязан
именно популярности Сузы. Первый каталог компании Columbia
Records, опубликованный в 1890 г., включал в себя пятьдесят
цилиндров с записями U. S. Manne Band, в то время — под его
ι. Джон Филип Суза (John Philip Sousa, ι854-1932)-американский композитор
и дирижер, известный в первую очередь своими маршами, многие из
которых ныне являются символами различных организаций и воинских
подразделений (включая The Stars and Stripes Forevery официальный марш США),
и прозванный «американским королем маршей». — Прим. пер.
2. John Philip Sousa, "The Menace of Mechanical Music", Appleton9s Magazine 8
(1906), 278-284 (http://www.explorepahistory.com/odocument.phpPdocIds418).
35

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
руководством, и в течение следующего десятилетия его марши
были одними из самых популярных и записываемых мелодий.
Суза с самого начала выказывал амбивалентное отношение
к новой технологии. U. S. Marine Band, записывавшиеся на
Columbia Records, были лишь частью его коллектива числом в
восемь человек, так как тогдашний процесс записи не позволял
использовать целый духовой оркестр, и сам Суза ни разу не
переступал порог студии. В 1892 г. он организовал свой
собственный оркестр, Soma's Band, который сделал около 1770
записей, но лишь за процессом создания восьми из них Суза
наблюдал самолично3. Он предпочитал, чтобы с вопросами записи
разбирались его помощники, сам же отдавал все силы
сочинительству и, что для него было еще важнее, —попыткам принести
«хорошую музыку» широкому слушателю.
Суза считал себя в первую очередь академическим
музыкантом, и на его концертах, которые регулярно собирали
многотысячные толпы, его знаменитые марши звучали вперемежку
с большим числом европейских концертных номеров. Он также
включал в репертуар некоторое количество простых, легко
насвистываемых поп-мелодий, но они, по его замыслу, выполняли роль
подготовительного материала для более серьезной музыки.
Рэгтайм вроде At a Georgia Camp Meeting Керри Миллса4 или же
сентиментальная салонная баллада After the Ball Чарльза К. Харриса5
прокладывали путь к Вагнеру и Бетховену. Следует заметить, что
Суза очень хорошо понимал и глубоко уважал массовый вкус. Он
с гордостью констатировал, что выступления более снобистских
оркестров не могут соперничать с популярностью его концертов,
и ставил этот факт в заслугу не только профессионализму своих
музыкантов, но и демократичности репертуара.
В наше время трудно оценить стилистическую широту
репертуара, популяризованного Сузой. Сейчас, когда духовые
оркестры звучат только на парадах и во время спортивных
событий, мы склонны считать их звук возвышенным, громоподобным
призывом к действию. Однако на прежних концертах духовых
оркестров наряду с маршами игрались и вальсы, и баллады. Так,
например, песня After the Ballбыла сентиментальным вальсом:
3- Paul Edmund Bicrley, The Incredible Band of John Philip Sousa (Urbana: University
of Illinois Press, 2006), 78.
4. Керри Миллс (Kerry Mills, 1869-1948) —популярный автор рэгтаймов и
маршей, особенно знаменитый в lSgö-^1^ ΓΓ·~~ Прим. пер.
5- Чарлз К. Харрис (Charles Kassel Harris, 1867-19З0) "" популярный
композитор своего времени, автор свыше 300 песен, один из первых композиторов
Tin Pan Allley. — Прим. пер.
36

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
After the ball is over, after the break of morn;
After the dancers' leaving, after the stars are gone;
Many a heart is aching, if you could read them all;
Many the hopes that have vanished after the ball6.
(Когда кончается бал, когда наступает утро,
Когда расходятся танцоры, когда гаснут звезды,—
Если бы ты умел читать в сердцах, то знал бы,
сколь многие из них испытывают боль,
И как много надежд исчезает после бала.)
Эта песня в нотной записи была самым крупным бестселлером
1890-х гг. и даже в XX веке долгое время оставалась
феноменально популярной. По большей части известность ее связана с тем,
что ее было крайне легко петь под аккомпанемент фортепиано
в гостиной, а профессиональные исполнители баллад с ее
помощью без труда вызывали слезы у слушателей, однако Харрис
впоследствии весь ее ошеломляющий успех приписал Сузе.
Чикагская всемирная ярмарка 1893 г· впервые привлекла посетителей
со всей страны, и Суза был музыкальной звездой этого события:
«Тысячи гостей ярмарки слышали исполнение этой песни
ансамблем Сузы — так, как только он один мог ее сыграть, — позже
писал Харрис. — После этого слушатели неизбежно покупали ее
ноты в музыкальных магазинах Чикаго и везли домой, чтобы
продемонстрировать соседям главную песню всемирной
ярмарки. Это одна из основных причин того, что песня стала
популярна на весь свет, —так, как ни одна баллада прежде»7.
Определяющим для миссии Сузы было представление о том,
что люди, вдохновленные тем, как его коллектив исполняет ту
или иную музыку, вернутся домой и станут играть ее сами.
Сравнивать его в этом смысле с Питом Сигером8 будет определенной
натяжкой, однако он, как и Сигер спустя полвека, мечтал о том,
что когда-нибудь вся страна будет состоять из
музыкантов-любителей, которые станут играть друг другу музыку. Для него это
была часть демократической американской мечты:
аристократическое искусство Европы сделается общим достоянием и
встанет в один ряд с грубыми песнями пионеров-переселенцев и
танцами новых, никогда не спящих городов. Сузу от Сигера
отличает желание, чтобы люди исполняли не только легкую
музыку, но и опусы великих европейских композиторов; однако
6. Charles К. Harris, After the Ball (Milwaukee: Charles K. Harris & Co., 1892).
7. Charles K. Harris, After the Ball: Forty Years of Melody (New York: Frank-Maurice,
1926), 87·
8. Пит Сигер (Peter "Pete" Seeger, 1919-2014) —один из самых известных
американских фолк-певцов и политических активистов. — Прим. пер.
37

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
для обоих самым важным представлялось то, что в будущем
каждый человек должен взять в руки инструмент и отважиться
играть на нем. (Кстати, Сигер, в первую очередь известный тем,
что превыше всего ценил песни непрофессиональных
музыкантов, также записал на банджо транскрипции пьес Баха,
Бетховена и Стравинского и написал книгу о нотном чтении9.)
Возражения Сузы против «консервированной музыки»
носили не только эстетический характер. Он был не только
артистом, но и бизнесменом, а до 1913 г· записи не подпадали под
законы об авторских правах, и композиторы не получали с них
никаких отчислений, так что на всех миллионах проданных
цилиндров и дисков с записями его маршей Суза не заработал ни
гроша. Однако у него была еще одна, более альтруистическая
причина неприязни к новой технологии, и хотя сам он
признавал, что его полемическое высказывание по данному вопросу
может показаться воинственным и алармистским, для
современного уха оно звучит пророчески — являясь при этом также
ярким описанием мира популярной музыки давно ушедших
времен.
Свой текст он начал с восхваления достижений Америки
в области демократизации исполнительского искусства: «Во
владении рабочего класса Америки находится больше фортепиано,
скрипок, гитар, мандолин и банджо, нежели их есть во всем
остальном мире, — писал он, — и наличие этих инструментов
в домах дало работу огромному числу учителей, которые,
терпеливо обучая детей, прививают таким образом повсюду любовь
к музыке».
Здесь-то и подстерегает нас угроза машинной музыки! Первый
звонок уже прозвучал: более дешевые из домашних инструментов
не покупаются в прежних количествах, а все оттого, что их место
занимают автоматические музыкальные устройства.
И что в итоге? Детям становится неинтересно упражняться, так
как теперь музыка появляется в их домах без какого-либо труда
по освоению инструмента и без длительного процесса обретения
технических навыков... число музыкантов-любителей впредь
будет неуклонно снижаться, пока на свете не останутся только
механические устройства и профессиональные исполнители...
Когда мать может включить фонограф с тою же легкостью,
с которой она способна зажечь электрическую лампочку, станет
ли она убаюкивать своего ребенка милыми колыбельными, или
же дитя будет засыпать под звук машины?
д. Pete Seeger, The Goofing-OjfSuite (Folkways LP 2045,1954); Pete Seeger, Henscratches
and Flyspecks (New York: Berkley Medallion Books, 1973).
38

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
Дети от природы склонны к подражательству, и если в самые
ранние свои годы они слышат только фонограф, то не станут ли
они петь — если и вовсе захотят петь, — подражая ему, и в конце
концов не превратятся ли они просто в человеческие
фонографы — не имеющие души, не знающие выразительности?
Пострадает и пение в церковных общинах — то пение, которое, хотя
и бывает иногда грубым, однако по меньшей мере укрепляет
дыхание измученных грешников и смягчает голоса тех, кто живет
среди суеты и шума...
Кантри-группы с их энергичными выступлениями, с
поддержкой местных торговцев, с их благотворительными концертами,
повозками, пестрой одеждой и с весельем и гордостью их
слушателей явным образом обречены на исчезновение, когда идет
такая повсеместная атака на личность в музыке...
Деревенские танцевальные оркестры, с их гитарой, скрипкой
и мелодионом10, вынуждены были время от времени прерывать
игру, и эта пауза давала возможность пообщаться и перевести дух
всем присутствующим. Ныне не знающий устали механизм
способен играть вечно, и все то, что делало танцы полноценным
отдыхом, теперь исчезло...11
Мы уже довольно давно живем в том мире, которого страшился
Суза. Лишь крайне незначительное число американцев дает себе
труд обучиться игре на музыкальном инструменте, и многие
читатели, скорее всего, будут озадачены описанием кантри-группы
с ее повозкой и яркими одеждами, потому что никогда не
видели, как подобный коллектив музыкантов-любителей
возглавляет местный парад или дает концерт в парке. Практически все
танцуют сейчас под записи, проигрываемые без пауз, будь то
в клубе или на частной вечернике. И хотя некоторые матери
(и отцы) до сих пор напевают колыбельные, и члены большинства
церковных общин поют вместе, но все чаще и чаще записанная
музыка используется даже в таких ситуациях.
Здесь есть, однако, и оборотная сторона: замена
«музыкантов-любителей» «механическими устройствами и
профессиональными исполнителями» привела, помимо прочего, к тому,
что мы теперь можем слушать музыку в исполнении не только
членов семьи и соседей, но и наилучших музыкантов, живых
и умерших, записанных во всех углах света, причем слушать
когда хотим, куда бы мы ни шли, в любом порядке и на любой
громкости. Сами же музыканты в последнее столетие
получили возможность обучаться не только у местных музыкальных
ίο. Язычковый клавишно-пневматичсский музыкальный инструмент,
напоминающий губную гармонику с аккордеонной клавиатурой.— Прим. пер.
il. Sousa, "Menace of Mechanical Music".
39

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
учителей, но и по записям такой стилистической и жанровой
широты, какой в прежние времена не мог вообразить себе ни
один человек, как бы богат он ни был и сколь бы часто ни
путешествовал; это невероятным образом расширило их кругозор
и породило на свет столь грандиозное музыкальное
разнообразие, о котором во времена Сузы никто и помыслить не мог.
Так что у нас есть масса приобретений, которые могут
компенсировать потери. Однако кое-какие изменения в мире
музыки были столь фундаментальны, что слушатель наших
дней даже не думает о них, а потому стоит задержаться
ненадолго и поглядеть, насколько сильно отличалась от нашей
музыка тех дней, когда звукозапись еще не утвердилась в правах
и не стала популярной опосредующей инстанцией.
Прежде всего, нам следует помнить, что еще за столетие до
диатрибы Сузы музыка подверглась глубокой трансформации
в силу повсеместного распространения нотопечати. XIX
столетие было временем появления «популярной музыки»,
отличной от «народной музыки», хотя лишь немногие критики и
историки (если таковые вообще были) в то время проводили
подобное деление. В основе своей оба термина идентичны и оба
в оригинале отсылали к музыке «обычных людей», в
противоположность тем музыкальным стилям, которые создавались
для развлечения и наставления социальных и образовательных
элит. Однако со временем эти слова начали пониматься
различно—народной музыкой стало называться то, что люди
играют в сообществах, а популярной — те коммерческие стили, в
которых работают профессионалы.
Элитарные стили, которые обычно именуют «искусством»,
«серьезной» или «классической» музыкой, чаще всего
описываются так, словно они составляют отдельный мир, однако
и в репертуаре Сузы, и ранее, в XIX веке, как показывают
работы ученых вроде Лоуренса Ливайна, «высоколобые» и низкие
стили пересекались куда чаще, нежели это происходит сейчас.
По большей части это происходило оттого, что и та, и другая
музыка игралась, как правило, дома. Композиторы и авторы
песен получали доход не от исполнения своих работ, а от продаж
нот, а большинство потребителей покупали и играли все что
угодно, от песен к театральным постановкам, «крестьянских
мелодий» и патриотических гимнов до Штрауса и Бетховена,
причем все ноты часто сшивались в один том. На концертах
исполнители точно так же смешивали в одной программе
популярные песни и оперные арии и, как правило, предпочитали
играть недавно написанные вещи. Сегодня мы уверены, что
40

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
на классических концертах должна звучать старая музыка на
старомодный манер, но до второй половины XIX столетия
концертные программы в подавляющем большинстве состояли из
современных сочинений, исполненных в современном
антураже. Даже когда исполнялись вещи более ранних композиторов,
их рутинно приспосабливали к текущим вкусам — огромные
оркестры, играющие Гайдна, соперничали по масштабу с
помпезными постановками шекспировских пьес, — и если высокая
и низкая культура хотели не отставать от времени, то проще
всего им это было сделать, объединив усилия.
В любом случае концерты составляли лишь малую часть
музыкальной жизни, даже в академической области. Подавляющее
большинство сочинений было написано и позиционировалось на
рынке как продукция для домашнего музицирования, а это
означало, что чаще всего их играли люди, которые, даже если им
и приходило в голову думать о себе как о серьезных
исполнителях, полагали себя скорее amateurs — буквально «любителями
музыки»,—нежели «музыкантами». В чем-то это напоминает
ситуацию с танцем—единственным видом искусства, который люди до
сих пор предпочитают практиковать между собой, нежели
платить за него профессионалам. Мы танцуем дома или же
отправляемся на какое-то социальное мероприятие, организованное
вокруг танцев, и если нам хочется узнать о новом стиле, вроде
сальсы или танго, мы берем несколько уроков, а затем
практикуемся с друзьями или же используем обретенные умения для того,
чтобы завязывать знакомства. Куда чаще мы танцуем, нежели
ходим смотреть на профессиональных танцоров, в особенности
пока мы молоды, и мало кто, взяв несколько уроков танца,
думает о том, чтобы стать в этой области профессионалом.
Когда-то и исполнение музыки строилось по той же модели.
Люди пели, будучи детьми, потом часто выучивались игре на
каком-либо инструменте, и многие из них продолжали играть на
нем хотя бы изредка в течение всей жизни. Песне приносило
популярность не то, что с ее помощью какой-либо
концертирующий артист завоевывал сердца зала, а то что, ее играли и пели
тысячи и тысячи людей. Песня Стивена Фостера12 Old Folks at
Ноте была неувядающим хитом 1851 г., и колумнист Albany State
Register описал впечатление, производимое ею, в следующем,
весьма язвительном абзаце:
12. Стивен Фостер (Stephen Collins Foster, 1826-1864) — американский
композитор, автор более 200 салонных песен и песен для минстрел-шоу; считается
«отцом американской музыки» и одним из самых популярных
композиторов-песенников XIX века. — Прим. пер.
41

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Она гремит на фортепиано и гитарах, днем и ночью; ее поют
сентиментальные юные барышни; сентиментальные молодые люди
тремолируют ею во время своих ночных серенад; вертлявые юные
пижоны мычат ее на работе и на отдыхе; лодочники
громоподобно орут ее в любое время суток; все оркестры играют ее;
флейтисты-любители мучают ее, едва выдастся свободная минута;
уличные органы перемалывают ее ежечасно; «поющие звезды»
исполняют ее на театральных подмостках и на концертах...13
Обратите внимание, что «поющие звезды» в этом перечислении
появляются девятыми, и никакая конкретная звезда не
связывается с данной песней. Сейчас мы ассоциируем хиты в первую
очередь с их исполнителями. Мало кто из нас слышит песню
впервые на концерте, мы встречаемся с нею на записи,
сделанной какой-нибудь Кристиной Агилерой, и хотя она, как и
раньше, повсеместно проникает в нашу жизнь, раздаваясь в
танцевальных клубах, в универмагах и из окна проезжающей машины,
она всегда звучит в одной и той же аранжировке,
сопровождающей один и тот же голос. На рубеже XX столетия хиты звучали
и игрались в бесчисленном количестве аранжировок и пелись
любым, кто вообразил, что способен их спеть.
Именно по этой причине такое большое число некогда
всеми любимых академических композиторов XIX века ныне
практически забыто. По нынешним меркам они не могут стоять в
одном ряду с Бетховеном в силу своей сравнительной заурядности
и простоты, однако эти качества не считались отрицательными
тогда, когда музыку на собственных инструментах играли
любители в компании живущих по соседству друзей. Музыка
Бетховена с давних пор считалась вершиной самого высокого из
искусств и отпугивала этим музыкантов-любителей, даже несмотря
на то, что его опусы далеко не всегда писались для концертных
залов. Хотя он и был самым знаменитым композитором Вены,
при жизни Бетховена только две из его тридцати двух
фортепианных сонат были исполнены публично. Все его струнные
квартеты игрались на концертах, а вот сонаты считались «домашней
музыкой», написанной для музицирования в семейном кругу:
даже профессионалы исполняли их только на небольших
собраниях, состоявших преимущественно из любителей14. Редкие
композиторы могли рассчитывать на поддержку богатых патронов
или же на крупные заказы — единственный в то время источник
13- Russell Sanjek, American Popular Music and Its Business (New York: Oxford
University Press, 1988), vol. 2, 77.
14. Rosen, Critical Entertainments', 217.
42

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
дохода помимо продажи нот, — и поэтому многие из них
с большим тщанием отделывали свои опусы так, чтобы они
были по силам музыкантам-любителям. Напоминанием об этом
служат все пьесы «для фортепиано в четыре руки». На
концертах фортепианные дуэты исполнялись на двух инструментах, но
в редких домах стояло более одного рояля, поэтому
композиторы сочиняли дуэты таким образом, чтобы их можно было
играть на одной клавиатуре. Пьеса, которую способен исполнить
только концертирующий артист, могла принести славу, но если
ты написал опус, который люди захотели играть дома, то мог
быть уверен, что каждый из них пойдет и купит ноты.
Большинство известных композиторов и
виртуозов-исполнителей были мужчинами, однако стоит отметить, что в домах
среднего и высшего класса в XIX столетии музицировали
преимущественно женщины. Мальчикам иногда удавалось
избежать пытки музыкальными уроками и заниматься вместо них
спортом или же спрягать латинские глаголы, но от любой
хорошо воспитанной барышни ожидалось умение играть на
фортепиано, гитаре, скрипке или еще каком-либо салонном
инструменте. Девушка тех лет знала все последние новинки, как
серьезные, так и легкие, так что репертуар типичного
музыкального вечера мог варьировать в диапазоне от Бетховена до Old
Folks at Ноте.
Я постоянно возвращаюсь к теме пересечения высоких и
легких жанров оттого, что в силу этого была создана основа такого
явления, как популярная музыка, и такое положение дел еще
долго было справедливо и для XX века. Рэгтайм и джаз
существовали благодаря поколениям исполнителей и слушателей,
чей музыкальный кругозор включал в себя как новейшие
популярные песни, так и возвышенный репертуар самых знаменитых
концертных залов. Само собой, во многом люди полагали какие-
то опусы «возвышенными» лишь оттого, что те
ассоциировались с небольшой прослойкой образованной аудитории, однако
это делало подобные пьесы еще более притягательными,
особенно если они подавались вперемежку с легко усвояемым
материалом. В наше время оркестры, имеющие намерение
«образовывать» аудиторию, чаще всего играют какую-нибудь «трудную»
пьесу композиторов типа Лютославского15, поместив ее между
более доступными работами Бетховена или Шуберта. В XIX веке
«высокое» и «низкое» еще не были четко разграничены, так что
15. Витольд Лютославский (Witold Lutosïawski, igi3-i994) —°ДИН из самых
влиятельных композиторов XX века, работавший во многих случаях в серийной
технике. — Прим. пер.
43

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
исполнители могли «подсластить... непомерную пилюлю
Бетховена неотразимыми польками и Блистательнейшим
Национальным Парадом вальсов, мазурок и редов16». Данная цитата
взята из журнальной рецензии 1853 г· на концерт скрипача Поля
Жюльена, написанной в преддверии его американского тура,
в котором тот обещал сыграть музыку «Бетховена, Гайдна и
Моцарта, исполняемую колоссальным оркестром, надлежащим
образом, а не ради аплодисментов. Он поместит в программу
более легкую музыку так искусно, что наши ноги незаметным
образом повлекут нас от торжественных маршей великих
мастеров к воздушным творениям Штрауса, Ланнера17 и самого
Жюльена»18. Солистка оркестра Жюльена, немецкое сопрано
Анна Церр, исполняла на гастролях не только арии из
«Волшебной флейты» Моцарта, но и Old Folks at Ноте. Песня Фостера, с ее
льющейся мелодией и ностальгическим провинциальным
чувством, была особенно любима гастролирующими артистами:
шведская примадонна Кристина Нильсон, приглашенная петь
на открытии нью-йоркской Метрополитен-оперы, исполняла ее
на всех концертах своего первого американского тура.
Прибытие Жюльена наделало в американских кругах много
шума, и, возможно, именно это событие подвигло Фостера на
подготовку самого амбициозного из всех сборников салонной
музыки, The Social Orchestra, коллекции вокальных и танцевальных
аранжировок «самых популярных оперных и других мелодий»,
куда он включил наряду с пьесами Моцарта, Бетховена,
Доницетти и Штрауса свои собственные песни к минстрел-шоу19 «в
аранжировке для флейт, скрипок, виолончели или фортепиано»20.
В эпоху, когда всякий, кто обучался музыке, почти
наверняка был знаком как с Бетховеном, так и с Фостером, обычным
делом были не только академические артисты, поющие
поп-хиты,—в то время классическую музыку можно было услышать на
минстрел-шоу и концертах городских духовых оркестров, а позже
ι6. Рсдова {redowa) — танец чешского происхождения в трехдольном метре,
напоминающий вальс. — Прим. пер.
\η. Йозеф Ланнер (Joseph Lanner, 1801-1843) ~~ австрийский композитор, автор
более двухсот вальсов, один из первых популяризаторов этого танца. —
Прим. пер.
i8. "Music", Putnam's Monthly Magazine of American Literature, Science and Art 1, no. 1
(Jan. 1853), 119-120.
19. Минстрел-шоу {minstrel show) — форма американского народного театра
XIX века, в котором загримированные белые актеры исполняли роли
черных и, в связи с этим, часто играли «черную» музыку; в рамках минстрел-
шоу актер и музыкант Джон Суини сделал популярным среди белого
населения банджо. — Прим. пер.
2θ. Sanjek, American Popular Munc, vol. 2, 78.
44

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
и на водевильных представлениях и шоу популярных
радиостанций. У Бинга Кросби в его Kraß Music Hall всегда играли
приглашенные академические виртуозы; когда Бесси Смит21
дебютировала в черной водевильной программе, среди персонажей
шоу была оперная «примадонна» (которая выступала наряду
с дуэтом комиков с начерненными лицами, трио
детей-танцоров и жонглером)22. Многие музыканты, прежде всего известные
своим исполнением поп-песен, также играли классические
пьесы: когда Луи Армстронг в 1920-е гг. работал в театральном
оркестре, его коронным номером была ария из оперы Пьетро
Масканьи «Сельская честь». Даже не умеющие читать ноты
сельские музыканты, такие как Миссисипи Джон Херт23, как
правило, играли хотя бы одну салонную пьесу, Spanish Fandango>
сочиненную в начале XIX века Генри Уоррелом в качестве
упражнения для начинающих гитаристов и получившую такое
распространение, что ее нерегулярный строй именовался
«испанским» всеми, от блюзовых гитаристов Дельты24 до авторов
журнала Etude?*.
Я мог бы приводить примеры еще и еще, но нам важно
помнить, что все собранные исследователями факты о нашем
музыкальном прошлом — лишь незначительные фрагменты куда
более обширного незадокументированного мира. Скажем, когда
мы думаем о черных музыкантах Дельты, мы автоматически
представляем себе гитаристов вроде Херта или Чарли Паттона26,
а когда мы размышляем о черных музыкантах Нового Орлеана,
то на ум, скорее всего, придет джазовый коллектив. Однако
и там, и там, равно как и в любом городе, достаточно
большом, чтобы в нем появилось хотя бы несколько представителей
21. Бесси Смит (Bessie Smith, 1894-1937) ~~ певица, одна из первых (и наиболее
знаменитых) женщин-исполнительниц блюза, прозванная «императрицей
блюза», чья манера пения оказала существенное влияние на женский
джазовый вокал.— Прим. пер.
22. "Bessie Smith & Co. at the Avenue", Chicago Defender^ sec. 1,10 May 1924, 6.
23. Миссисипи Джон Херт (Mississippi John Hurt, наст, имя John Smith Hurt,
1892 (?)-ig66) —кантри-блюзовый певец и гитарист.— Прим. пер.
24· Дельта {Misnsnppi Delta) — регион, занимающий западную часть штата
Миссисипи между реками Миссисипи и Язу, славящийся плодородными
почвами, что обусловило в свое время наличие здесь огромного числа плантаций
и, как следствие, развитой афроамериканской культуры рабов и
издольщиков.— Прим. пер.
25· Etude (правильнее — The Etude) — один из старейших американских
музыкальных журналов, выходивший с 1883 по 1957 г* и печатавший как ноты, так
и редакционные статьи, касающиеся широкого набора тем —от чисто
музыкальных до политических.— Прим. пер.
26. Чарли Паттон (Charley Patton, ум. 1934) — один из первых блюзовых
гитаристов, часто именуемый «отцом дельта-блюза».— Прим. пер.
45

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
среднего класса, как среди черных, так и среди белых самой
многочисленной и во многих смыслах наиболее влиятельной
группой профессиональных музыкантов являлись учителя.
Некоторые из них были также исполнителями, но подавляющее
большинство зарабатывало себе на жизнь педагогическим
трудом. Эти люди были мощной консервативной силой как в эпоху
рэгтайма и джаза, так и позже, и они настаивали на том, чтобы
студенты от Кларксдейла до Калифорнии учили «хорошую»
музыку, оттачивали свои навыки чтения нотного текста и
знакомились с классикой.
Разумеется, всегда были музыканты, которые учились играть
на своем инструменте со слуха — особенно много их было в
деревнях,—и поскольку они играли музыку уникальную или хотя
бы характерную для своего региона, то их творчество
привлекало внимание скаутов звукозаписывающих компаний, а потому
мы можем и сегодня слушать их и интересоваться ими. Однако
тот факт, что нас сейчас больше привлекает Паттон или Skillet
Lickers Гида Тэннера27, нежели все те ребята, которые обучились
игре на фортепиано или скрипке, является просто-напросто
свидетельством того, насколько обычным делом была в то
время последняя практика. При записи Армстронга продюсеры
решили сохранить его уникальное исполнение Potato Head Blues
вместо того, чтобы сделать еще одну версию арии из оперы
«Сельская честь»; когда Фэтс Уоллер28 и Джеймс П. Джонсон29
оказывались в студии, они не играли там Шопена, хотя оба
гордились своим экспертным знанием академического репертуара.
Для многих профессионалов классика была «музыкой для
дома», чем-то, что им нравилось, в чем они практиковались
и что, может быть, играли среди друзей, в качестве
аккомпанемента к немым фильмам или же фона в кафе, однако никому
и в голову не пришло бы записывать их исполнение пьес,
которые уже были записаны оркестром Сузы или Артуром
Рубинштейном30.
27· Гид Тэннср (James Gideon "Gid" Tanner, 1885-1960) —скрипач и композитор,
одна из первых звезд кантри-музыки. — Прим. пер.
28. Фэтс Уоллер (Thomas Wright "Fats" Waller, 1904-1943) —знаменитый джазовый
пианист, органист, певец, композитор и комедиант, одна из ведущих фигур
на джазовой сцене 1920-1930-X годов, известный как блестящей техникой
игры, так и комической манерой поведения за инструментом.— Прим. пер.
29· Джеймс П. Джонсон (James Price Johnson, i894-1955) ~~ джазовый пианист
и композитор, создатель страйдовой (см. сноску 54 к главе 5 на с. 127
настоящего издания) манеры игры на фортепиано и автор одного из самых
известных хитов 1920-х гг.—«Чарльстона».— Прим. пер.
30. Артур Рубинштейн (Arthur Rubinstein, 1887-1982) — знаменитый
пианист-виртуоз польского происхождения.— Прим. пер.
46

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
Игра на танцах была в то время самым распространенным
типом профессионального выступления, и опять-таки, слово
«выступление» здесь может слегка сбить с толку. Ныне, спустя
сто лет после появления звукозаписи, для нас естественно, что,
танцуя под аккомпанемент группы или оркестра, мы должны
делать это так, как того требует музыка. Мы ассоциируем
определенные группы с определенными стилями и не идем на
выступление оркестра, исполняющего сальсу, если хотим
танцевать вальс, или на концерт рок-группы, если нам охота
потанцевать танго. Однако в те времена, когда звукозаписи еще не
было, то была забота оркестров—выбирать музыку, которая
подходит танцорам. Именно по этой причине в пьесу St. Louis Blues
был включен фрагмент танго, а деревенские скрипачи учились
играть полуклассические вальсы типа Over the Waves*1. Мадди
Уотерса сейчас помнят исключительно как блюзового
музыканта, однако когда фольклорист Алан Ломаке32 отыскал его на
плантации неподалеку от Кларксдейла, штат Миссисипи, тот
рассказал ему, что самыми популярными номерами его группы
были Chattanooga Choo-Choo и Darktown Strutters' Ball, а позже в
интервью вспоминал: «Мы играли тогда отличные танцы. У нас
были black bottom33, чарльстон34, тустеп35, вальс и уанстеп36»37.
До того, как звукозапись сделала возможным
прослушивание двадцати разных групп и оркестров подряд в течение часа,
требовалось, чтобы музыканты, играющие на танцах, были
мастерами на все руки: какой бы танец ни был в моде, они должны
были создать для него аккомпанемент. С другой стороны, до
того, как звукозапись сделала доступной любую популярную
группу мира, местным исполнителям не нужно было обладать
31. Sobre las Olas, вальс мексиканского композитора Хувентино Росаса (ι868-
1^94)·— Прим. пер.
32. Алан Ломаке (Alan Lomax, 1915-2002) — знаменитый этнограф и
фольклорист, вместе со своим отцом, Джоном Ломаксом, заложивший основы
американского этномузыковедения и собравший огромное число уникальных
записей народной музыки.— Прим. пер.
33· Подвижный танец, появившийся в начале века в Новом Орлеане и ставший
популярным в 1920-е гг. в городах; по ритмическому рисунку напоминает
чарльстон; название восходит к наименованию детройтского черного
квартала. — Прим. пер.
34· Чарльстон (charleston) — сольный и парный быстрый танец с характерным
«перекрестным» движением рук, ставший особенно популярным после
появления в 1923 г. одноименной песни Джеймса П. Джонсона. — Прим. пер.
35· Тустеп (two-step) — быстрый танец двудольного размера. — Прим. пер.
36. Уанстеп (one-step) — парный бальный танец, популярный в начале XX века
и состоящий из набора кодифицированных движений.— Прим. пер.
37· Margaret МсКее and Fred Chisenhall, Beale Black and Blue: Life and Music on Black
America's Main Street (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1981), 231.
47

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
каким-то особенными талантами помимо упомянутого умения
подстроиться под нужды танцующих — тут уместно вспомнить
старый анекдот про двух парней, за которыми гонится медведь
и один из которых говорит другому: «Мне не нужно бежать
быстрее медведя, мне достаточно бежать быстрее тебя».
Оркестру в Кларксдейле (штат Мисссипи) или Монпелье (штат
Вермонт) не было нужды играть танго так же хорошо, как это делал
оркестр в Буэнос-Айресе, или рэгтайм — так же замечательно,
как группа из Сент-Луиса, — ему просто нужно было играть то
и другое лучше, чем все остальные оркестры Кларксдейла или
Монпелье, которые можно было нанять за сходную цену. В
более отдаленных сельских регионах обычным делом были
группы, состоящие из местных жителей, умеющих немного пиликать
на скрипке и бренчать на гитаре и способных играть одну-две
песни всю ночь. По воспоминаниям вирджинского гитариста
и исполнителя на банджо Джона Джексона, «ты начинал играть
одну вещь, и если она не подходила для танцев, ты бросал ее
и начинал другую. Если она подходила, то это было все, что
людям нужно. Ты сидел и играл одну песню всю ночь напролет,
и если ты уставал, то в твой угол приходила еще пара человек
и продолжала это дело»38. Я однажды был на деревенских
танцах в Лакандонских дождевых лесах Южной Мексики:
играющий там коллектив был настолько беспомощным, что даже
когда я, побренчав на гитаре, переключился на гитаррон39,
который никогда прежде не держал в руках, а после и на скрипку,
мою игру на которой не способны были переносить даже
ближайшие члены семьи, — танцоры, по-моему, не заметили этого
вовсе.
Одна из причин, по которой подобный примитивный
и даже совсем беспомощный аккомпанемент считался
приемлемым, была в том, что танцоры едва слышали инструменты. Хотя
в то время, когда еще не существовало автомобилей,
кондиционеров, посудомоечных машин и прочей техники, создающей
постоянный периферийный гул, звуки были слышны лучше,
нежели в наши дни, все же в комнате, полной топающих танцоров,
надеяться можно было только на то, что они кое-как станут
разбирать ритм.
38. Elijah Wald, "John Jackson: Down Home Rappahannock Blues", Sing Out! 39,
no. 1 (1994), 10-19.
39. Гитаррон (guitarron mexicano) — очень крупный шестиструнный инструмент
с низким строем, напоминающий гитару, хотя и не являющийся ее
производной, неотъемлемая часть мексиканских оркестров, особенно играющих
в традиции мариачи.— Прим. пер.
48

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
То, что музыка в такой обстановке была едва слышна, во
многом повлияло на ее облик. Некоторые инструменты, в
особенности гитара, были слишком тихими для игры перед
большой аудиторией. Любой профессиональный певец или
инструменталист обязан был докричаться до публики, а
поэтому нюансировка исполнения и индивидуальность исполнителя
были второстепенными требованиями. На больших концертах
обычным делом были полдесятка фортепиано, играющих в
унисон, и до тысячи участников хора и оркестра. Понятно, что
столь громадных размеров коллективы не могли состоять из
одних профессионалов и приглашали в свои ряды любителей из
числа тех, что постоянно ездили по стране, давая концерты
в местных сообществах.
Существовал еще и мир религиозной музыки, которая, как
и в случае с музыкой классической, часто рассматривается в
отрыве от популярной сцены, хотя она тоже внесла важный вклад
в формирование популярных стилей. Разумеется, многие до сих
пор поют в церкви без помощи устройств воспроизведения и
усиления звука, так что в данном случае нетрудно вообразить, как
это выглядело сто лет назад. Гораздо труднее представить, в
какой степени религиозное пение определяло музыкальную жизнь
множества людей. Часто повторяемая поговорка о том, что люди
в субботу вечером танцуют под музыку дьявола, а в воскресенье
утром поют божественные мелодии, не дает должного
представления о значении совместного пения прихожан, и в первую
очередь — о том, насколько часто люди, в том числе и полагающие
себя нерелигиозными, собирались для исполнения гимнов и
спиричуэлов40. В то время были школьные группы и церковные
группы, но также существовали и «поющие школы» (singing schools) —
движение, возникшее в конце XVIII столетия при участии
издателей сборников религиозных гимнов, которые таким
образом рассчитывали расширить рынок. Учителя поющих школ
путешествовали по сельским регионам Америки, проводя
недельные занятия, на которых члены местных сообществ учились
пению по нотам и многоголосию.
«Лагерные встречи» {camp meetings) были еще одной
популярной формой собраний, которая удовлетворяла как
религиозное рвение людей, так и желание жителей изолированных
сообществ повидаться с соседями из близлежащих окрестностей.
40. Спиричуэл (Spirituals, Negro spirituals) — ритуальные песни христианского
содержания, распространенные среди черного населения Америки и
восходящие еще к временам рабства, как правило, торжественного и скорбного
характера. — Прим. пер.
49

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Поскольку, в отличие от собраний поющих школ, на этих
встречах не продавались книги гимнов, данная традиция создала
целый репертуар устно передающихся религиозных песен, позже
пересекшийся с репертуаром «негритянского спиричуэла»
и многое из него позаимствовавший. Часто лагерные встречи
были межрасовыми, и шведский турист, посетивший подобное
мероприятие неподалеку от Чарльстона (штат Южная
Каролина) в 1850 г., вспоминал, что на нем белые сидели по одну
сторону, а черные по другую, каждая группа —со священником своей
расы, и пели все вместе «величественным хором», причем,
«скорее всего, звук рождался в черной части собрания, так как
число ее участников было в три раза больше, и голоса их от
природы были прекрасны и чисты»41.
Многие песни, рождавшиеся на таких собраниях, как и
спиричуэлы, были народной музыкой в полном смысле—их
создатели были анонимны, они передавались внутри сообществ устно,
развиваясь и эволюционируя согласно той модели, которая
позже будет названа «народным процессом» (folk process)42. Этот
процесс — еще одна вещь, ставшая редкостью в эпоху повсеместного
распространения записей. В основе своей он описывает то, что
происходит, когда люди делают ошибки в мелодии или словах
либо модифицируют их, а затем передают песни следующим
поколениям, не заметив внесенных изменений. Спиричуэлы,
баллады, детские считалки и танцевальные мотивы подверглись
видоизменениям в процессе устной передачи, и если у нас нет никаких
свидетельств об оригинальных источниках этих пьес, то мы
имеем на руках только «народные» версии. Запись не уничтожила
полностью этот процесс: примечательным примером тут может
служить песня Элвиса Пресли Hound Dog, которую тот услышал
в живом исполнении и либо оттого, что неверно ее запомнил,
либо оттого, что она к тому времени уже видоизменилась, спел ее
на заметно иную мелодию и с несколько иным текстом, нежели
в версии Биг Мамы Торнтон43, записанной тремя годами ранее
(хотя и не настолько видоизменной, чтобы помешать ее авторам
собрать с него авторские отчисления). В силу того, что версия
41. Frederika Bremer, The Homes of the New World: Impresnons of America (New York:
Harper & Brothers, 1853), 307-308.
42. Folk process — понятие англоязычной фольклористики, введенное
музыковедом Чарльзом Сигером, отцом певца Пита Сигера, и описывающее
особенные формы эволюции народного творчества, в первую очередь
музыкального; включает в себя категории континуальности, вариабельности и
коммунального отбора. — Прим. пер.
43· Биг Мама Торнтон (Willie Мае "Big Mama" Thornton, 1926-1984) —
популярная в 1950-е гг. исполнительница ритм-энд-блюза.— Прим. пер.
50

ГЛАВА 1. ДИЛЕТАНТЫ И ИСПОЛНИТЕЛИ
Торнтон сохранилась, любой, у кого есть желание, может ясно
услышать разницу, но если бы она пропала, у нас не было бы
никакой возможности узнать, как вариант Пресли соотносится с
более ранними источниками. Сходным образом весьма большое
число народных песен появилось на свет как сочинения
профессиональных композиторов, и единственная причина, по которой
мы относим Old FolL· at Ноте или The Baggage Coach Ahead к поп-
композициям, называя при этом Barbara Allen народной песней,
состоит в том, что мы знаем авторов первых двух, но не имеем
никакого представления о том, кто написал третью.
Основным фактором, отличающим «народный процесс» от
других способов создания песни, является то, что в рамках
первого оригинальность не имеет никакой цены. Hound Dog в
исполнении Элвиса никем не выдается за новую аранжировку
версии Торнтон; всем известно, что это просто плохо запомненная
вариация той же песни. Точно так же к тому моменту, когда
кто-то записал слова Barbara Allen, существовала и пелась уже
сотня ее вариантов; хотя в каких-то случаях она могла заметно
улучшиться в процессе передачи от певца к певцу, участники
этого процесса полагали, что поют одну и ту же старую песню,
и нет никаких свидетельств того, чтобы кто-то особенно
гордился изменениями, которые в нее внес.
Деревенские группы, сельские танцевальные оркестры,
церковные и коммунальные певческие коллективы и любители,
играющие «домашнюю музыку», не особо ценили
индивидуальность и новизну. Когда аудитория Мадди Уотерса требовала
How Long, How Long Blues или Chattanooga Choo-Choo, в обоих
случаях ей не слишком было интересно, насколько он изменит эти
песни сообразно своему стилю. Им просто хотелось танцевать
под последний хит Лероя Kappa и Гленна Миллера, а квартет
Уотерса был единственной группой, игравшей в этот вечер на
плантации Стовалла.
Практически для всех групп почти всегда это было просто
рутинное выступление: ты играешь старые песни для стариков,
новые песни для молодежи, быстрые песни, когда люди хотят
поскакать, и медленные, когда им хочется пораскачиваться.
Спустя двадцать лет после того, как Ломаке записал Уотерса,
The Beatles работали клубной группой в Star Club на гамбургском
Рипербане44, и хотя и обстановка, и музыка к тому времени были
уже другими, их задача состояла в том, чтобы исполнять набор
44· Рипербан {Reeperbahn) — улица в Гамбурге, где сосредоточено большое
количество ночных клубов; также район «красных фонарей».— Прим. пер.
51

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
текущих хитов. В области звукозаписи Уотерс и The Beatles
сделали себе имя в качестве новаторов — потому что в той ситуации
оригинальность имела определенную ценность: если твоя
запись не является чем-то особенным, зачем кто-то будет ее
покупать? Но на концертах они просто работали и делали все, что от
них зависит, чтобы аудитория получила тот звук, которого
ждала. К сожалению, число дисков у Ломакса было ограниченным,
так что мы никогда не узнаем, как Уотерс звучал, когда он пел
Джина Отри45, но у нас есть записи Джорджа Харрисона,
имитирующего гитару Карла Перкинса, и Пола Маккартни,
подражающего фальцетному уханью Литтл Ричарда, и оба на них
звучат как неплохие ресторанные музыканты, проделавшие всю
необходимую домашнюю работу.
В настоящее время традиция исполнять то, чего хочет
аудитория, в том стиле, который уже стал популярным ранее,
сохраняется только благодаря некоторому числу трудолюбивых
музыкантов, выступающих на свадьбах. Однако вплоть до второй
половины XX века это было нормой практически для всех
профессиональных исполнителей, равно как и
музыкантов-любителей в гостиных, салунах и парикмахерских по всей Америке.
Возможно, наиболее важным из всего, что мы забыли,
привыкнув к записям, является понимание того, что блестящие
личности и поражающие воображение новаторы, записанные на
дисках, были лишь тонким, сияющим оконечником огромного
айсберга популярной музыки. Гении и музыкальные
первопроходцы восхищают нас, но если мы хотим понять, как музыка
звучала в свое время и как она видоизменялась с течением лет,
нам придется всегда держать в уме образ айсберга целиком и,
таким образом, помнить про подводную массу гастролирующих
танцевальных оркестров, людей, занимающихся музыкой в
свободное время, дилетантов и, наконец, танцоров, которые не
позволяли всей этой массе утонуть.
45· Джин Отри (Orvon Grovcr "Gene" Autry, 1907-1998) — американский певец
и артист, выступавший в амплуа «поющего ковбоя».— Прим. пер.

Глава 2
Жизнь в стиле рэгтайм
Джон X. Хэнд и его музыканты играют в Линкольн-
парке фрагменты «Лоэнгрина» и «Зигфрида» для
развлечения толпы, которая собирается здесь по
вечерам раз в неделю, чтобы послушать музыку,
и член комиссии по благоустройству парка Дантон
считает, что это ошибка. Он заявляет, что и юная
девушка на дамской раме [велосипеда], и люди на
тандеме, которые крутят педали вниз по Шери-
дан-роуд, равно как и те, кто приезжает в
Линкольн-парк на повозках, хотят слушать музыку
«рэгтайм».
«Чикагская идея музыки»,
New York Times, 28 августа 1898 г.
ВС Α Μ О M начале XVIII века французский иммигрант из
сельского района штата Нью-Йорк отправил на родину
описание музыки, которой он здесь довольствовался:
«Даже если тут у нас нет роскошных балов и
благозвучных концертов, которые составляют славу Европы, наши сердца
не менее услаждаются простой негритянской скрипкой»1. Это
было первое из множества подобных излияний. Приехавшие
в Америку европейцы восхищались игрой на афроамериканских
инструментах в течение сотен лет, и хотя в наши дни простая
скрипка сменилась цифровой микшерской консолью,
отношения между музыкантом и потребителем в этом смысле осталось
в целом неизменны. «Черная музыка для белых людей» (как
гласит название альбома Скримин Джея Хокинса2) далеко не
всегда занимала ведущие строчки хит-парадов, однако она
обусловила появление всех принципиальных маркеров эволюции
американского поп-мейнстрима современности: рэгтайма,
джаза, свинга, рока и хип-хопа (я мог бы добавить сюда еще и ритм-
энд-блюз с диско, но давайте пока придерживаться основных
музыкальных явлений).
Рэгтайм был первым поп-жанром в том смысле, в котором
мы с тех пор понимаем поп-жанры. До того существовали
популярные стили исполнения и популярные танцы, но не то,
что мы называем жанром. Для минстрел-шоу характерными
были не только звук банджо и тамбуринов, а также песни
1. Eileen Southern, The Music of Black Americans: A History (New York: Norton, 1971), 68.
2. Скримин Джей Хокинс (Jalacy "Screamin' Jay" Hawkins, 1929-2000) — певец,
композитор и актер, известный своим гротескным театрализованным
исполнением песен; многими считается одним из предтеч шок-рока. — Прим. пер.
53

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
с синкопированным3 ритмом, но и сентиментальные мелодии
типа Old FolL· at Ноте и, в более позднее время, набор стилей,
в пестроте которых находилось место даже оперным певицам
вроде Сиссиретты Джонс, «Черной Патти» (это было ее
сценическое имя, взятое под влиянием успеха итальянской дивы Аде-
лины Патти4). Отличительной особенностью минстрел-шоу
являлись начерненные лица артистов и комические скетчи, а не
какая-то особенная музыка, и именно поэтому данная форма
театра сумела просуществовать сто лет, невзирая на постоянную
смену музыкальных вкусов. Вальс, который в начале века
рутинно сравнивался с рэгтаймом в качестве сходного скандального
явления, был всего лишь танцем или, точнее, музыкальным
метром: все, написанное в метре три четверти, может быть
интерпретировано как вальс, будь это классическая пьеса или
ковбойская баллада, зовется ли это рэгтаймом, джазом или роком.
Рэгтайм возник вскоре после появления коммерческих
записей для фонографов, и хотя эта музыка распространялась по
большей части другими средствами, ее историческая роль тесно
связана с процессом механизации музыки и рождением
массового рынка. Как и джаз, и рок-н-ролл, рэгтайм воспринимался
не просто как танцевальная музыка, но как символ новой эры:
I've got a ragtime dog and a ragtime cat,
A ragtime piano in my ragtime flat.
I'm wearing ragtime clothes from my hat to my shoes,
I even read a paper called the Ragtime News.
I've got a ragtime accent, I talk that way,
I sleep in ragtime and I rag all day.
I've got ragtime troubles with my ragtime wife,
I'm certainly living a ragtime life!5
(У меня рэгтайм-собака и рэгтайм-кот
У меня в рэгтайм-квартире стоит рэгтайм-фортепиано
Я одет с головы до ног в рэгтайм-одежду
И даже газета, которую я читаю, называется «Рэгтайм-новости».
У меня рэгтайм-акцент, я так говорю,
Я сплю в рэгтайме и играю рэг весь день
У меня рэгтайм-проблемы с моей рэгтайм-женой
Я определенно живу жизнью в стиле рэгтайм!)
3- Синкопа — прием «раскачки» метрической сетки музыкального
произведения, основанный на смещении акцента с сильной на слабую долю такта. —
Прим. пер.
4- Аделина Патти (Adelina Patti, ι%43~ι9ι9) ~~ одна из самых известных и
высокооплачиваемых оперных певиц своего времени, колоратурное сопрано. —
Прим. пер.
5- Gene Jefferson and R. S. Roberts, "I'm Certainly Living a Ragtime Life" (New
York: Sol Bloom, 1900).
54

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
Как и жизнь в стиле джаза или рок-н-ролла, жизнь в стиле
рэгтайм была связана с городом и молодежью, ее звуковым
оформлением служили шум и треск электричества, а также моторные
ритмы локомотивов и фабричных машин. Для консерваторов
было очевидно, что молодежь пошла по неверной дорожке:
«Волна вульгарной, грязной и непристойной музыки
захлестнула нашу землю, — жаловался в 1899 г· автор Musical Courier. —
Теперь повсюду мы видим рэгтайм и кейкуок с их развратными
позами и неприличными жестами. Это удручающее явление как
с художественной, так и с моральной точки зрения, и оно
должно быть осуждено как со страниц прессы, так и с церковной
кафедры»6. С другой же стороны, как это всегда и бывает,
глашатаи прогресса превозносили все то, на что жаловались отсталые
люди: «Рэгтайм —это идеальное отражение американского
города,—возражали в 1917 г. —С его суматошной подвижностью, с его
множеством не связанных между собой деталей, с его
подспудным ритмическим движением в неопределенном направлении...
он является на сегодняшний день единственной подлинно
американской музыкой»7.
Между этими двумя цитатами — дистанция в два
десятилетия, на протяжении которых произошло множество
музыкальных перемен; многие поборники чистоты жанра утверждают,
что подлинный рэгтайм просуществовал всего лишь несколько
лет после своего появления, и отрицают, что этим именем
можно называть как ранние кейкуоки, так и поздние хиты Tin Pan
Alley. Однако, как и в случае с джазом и роком, слово «рэгтайм»
было широко распространенным названием любой быстрой
танцевальной музыки до тех пор, пока для нее не появлялось новое
имя. С чисто музыкальных позиций я скорее согласен с теми,
кто настаивает, что песня Ирвинга Берлина Alexander's Ragtime
Band и тому подобная продукция — это «поддельный рэгтайм»8;
очевидно, что этим пьесам недостает утонченной структуры
и сложных ритмов опусов Скотта Джоплина9. Иногда кто-нибудь
6. Robert С. Toll, The Entertainment Machine: American Show Bunness in the Twentieth
Century (New York: Oxford University Press, 1982), 104.
7. David Ewen, Music Comes to America (New York: Thomas Y. Crowell, 1942), 279.
8. Rudi Blesh and Harriet Janis, They All Played Ragtime (New York: Alfred A. Knopf,
1950), 223. Даже Penguin Encyclopedia of Popular Music (Donald Clarke, ed.,
London: Penguin Books, 1990), 955, хотя в целом и разделяет мой более
широкий взгляд на данный вопрос, полагает, что Alexander «вовсе не был
рэгтаймом».
9- Скотт Джоплин (Scott Joplin; ок. 1867/68-1917) — американский композитор
и пианист, автор рэгтаймов, маршей, вальсов и опер, прозванный «королем
рэгтайма». — Прим. пер.
55

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
из современных историков отваживается подняться на защиту
Берлина, однако даже эти бестрепетные люди с широким
кругозором содрогаются от терминологии одного из первых
историков джаза Генри Осгуда, который в 1920 г. назвал Alexander's
«первой заметной джазовой песней»10. Как бы то ни было, слово
«рэгтайм» захватило воображение людей, как и «джаз»
впоследствии, а в подобных случаях точные определения искажают
столько же, сколько и проясняют. Так или иначе, прежде чем
погрузиться в дебри номенклатур, я бы хотел ненадолго
остановиться на том, что связывает между собой рэгтайм, джаз и рок.
Некоторые из этих факторов, по-видимому, музыкальные, но
наиболее характерные из них принадлежат мифу.
Роджер Прайор Додж, писавший в 1934 Γ· ° джазе, эффектно
сформулировал основные конфликтующие мифы обо всех трех
стилях: «Критика в данном случае противоречивым образом
пытается примирить, с одной стороны, дух Америки, бодрый
ритм современной жизни, отсутствие сентиментальности,
важность синкопирования и старые добрые вирджинские
кукурузные поля и, с другой стороны, монотонный бит,
немузыкальный шум, измученного гарлемского негра, алкоголизм
и сексуальное буйство»11. В текстах более поздних джазовых
и рок-критиков в качестве места рождения музыки,
составлявшей предмет их интереса, вирджинские кукурузные поля были
заменены на луизианские байу12 и хлопковые поля Миссисипи,
а на место Гарлема временами подставлялись Канзас, Чикаго
и Лос-Анджелес, однако сами эти базовые образы, вместе с их
генетическими противоречиями, оставались неизменными.
И, как с любыми мифами, здесь есть фрагменты истины.
Мир поп-музыки, начавшийся с рэгтайма, был отчаянно
демократичен. Какими бы ни были ее подспудные коммерческие
основания, поп-музыка претендовала на то, чтобы быть
музыкой всех американцев, богатых и бедных, деревенских и
городских, черных и белых (а также желтых, красных и
коричневых, если вдаваться в детали). Единственная пропасть, которую
она не стремилась преодолеть, была возрастной: каждая смена
жанра в ней знаменовала собой прибытие нового поколения
и угрожала всем сомневающимся бесчестьем, понуждая их уби-
10. Henry О. Osgood, So This Is Jazz (Boston: Little, Brown, 1926), 74.
11. Roger Pryor Dodge, Hot Jazz and Jazz Dance: Collected Writings, ig2g-ig64 (New
York: Oxford University Press, 1995), 26.
12. Байу {bayou) — рукав или старица реки, канала, ручей или другой тип
водоема с крайне медленным течением, часто заболоченный; слово имеет
отчетливо региональный характер и маркирует южные районы США.— Прим. пер.
56

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
раться прочь, тяжело опершись на клюку и бормоча бессильные
проклятия вослед юности, уносящейся от них в танце.
Тем не менее, несмотря на смену имен и названий, всегда
находились люди, которые утверждали, что музыка, описываемая
этими названиями, в основе своей остается одной и той же.
Сидни Беше13 помнят как одного из величайших новоорлеанских
джазовых мастеров, однако сам он до конца своих дней
настаивал, что играет рэгтайм. «Джаз —это то, как нашу музыку
назвали белые люди, —пишет он в своих мемуарах 1950 г. —Когда вам
говорят „рэгтайм", вы его чувствуете, в самом этом слове
заключен дух музыки. Он родился из негритянских спиричуэлов, из
пения [моего деда] Омара, из его ритма. А джаз — джаз может
значить все, что угодно: обдолбаться, потрахаться, потанцевать
в зале. Раньше его писали jass, что означало „трахаться". Зато
когда вы говорите „рэгтайм" — вы говорите „музыка"»14.
Луи Армстронг, который пережил Беше на двенадцать лет,
продлил эту логику вплоть до эпохи рок-н-ролла:
Когда-то ее называли levee camp music15, потом, в мое время,
рэгтаймом. Когда я переехал на Север, то стал слышать там о джазе,
чикагском стиле, диксиленде, свинге. Все это были улучшения
того, что мы играли в Новом Орлеане. Но всякий раз, когда
менялось название, все получали чек на большую сумму. И всю ту
разную потрясающую музыку, которая играет сегодня, —
сплошные гитары, само собой, — можно было услышать еще в старых
баптистских церквях, где сестры вопили гимны до тех пор, пока
с них юбки не слетали. Старое вино в новых мехах16.
Здесь нет правоты или неправоты. Всякая музыка черпает из
более ранних источников, всякая музыка эволюционирует, и все
жанровые деления произвольны —не потому, что они не
покоятся на реальных различиях, но оттого, что в подобных процессах
всегда есть континуальность и разрыв. Музыка подобна речи:
формы общения между людьми варьируют от района к району,
от года к году, от региона к региону, и решения о том, как
разделить все эти типы речи на разные языки, чаще мотивированы
13. Сидни Беше (Sidney Bechet, i8g7-1959) "" саксофонист, кларнетист и
композитор, один из пионеров джаза, известный певучестью тона своих
инструментов. — Прим. пер.
14. David Meltzer, Writingjazz (San Francisco: Mercury House, 1999), 126.
15. Levee camp (лагерь y дамбы) — палаточный лагерь рабочих, возводящих
дамбы; такие лагеря часто привлекали освобожденных рабов, а также черных
и белых, ищущих работу, из-за чего в них сложилась собственная
характерная низовая культура. — Прим. пер.
16. Richard Meryman, Louis Armstrong: A Self-Portrait (New York: Eakins Press, 1971), 57.
57

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
политическими и историческими причинами ретроспективного
характера, нежели лингвистикой. Тот факт, что голландский
и фламандский обычно классифицируются как два разных
языка, в то время как разнообразные варианты арабской речи
в Египте считаются диалектами, не имеет никакого смысла
с точки зрения лингвистики, однако отражает историческую
реальность, в которой голландцы и фламандцы предпочитали
подчеркивать свои различия, в то время как марокканцы и
египтяне, напротив, делали акцент на своем панарабском единстве.
Точно так же с точки зрения музыковедения нет ни одной
причины, по которой Скотт Джоплин и Фэтс Уоллер должны быть
помещены в разные категории—рэгтайма и джаза—при том, что
Уоллер и Чик Кориа17 считаются джазовыми музыкантами.
Причина, по которой большинство историков согласны, что
рэгтайм был вытеснен джазом в конце 1910-х гг., в то время как
джаз прожил, эволюционируя, до XXI века, состоит в том, что
в первом случае консенсус критиков состоял в том, чтобы
обозначить разрыв, в то время как во втором те же критики
захотели сделать упор на континуальности18.
Музыковеды часто отличают рэгтайм от джаза на основании
того, что первый покоится на двудольном метре, а второй на
четырехдольном, и это отличное объяснение. Действительно,
в танцевальных ритмах конца igio-χ гг. намечается заметный
и отчетливый сдвиг, который стал особенно очевиден в i93°"e ΓΓ·>
и это может служить логичной границей между стилями. Но
для Беше, который удобно чувствовал себя в обеих метрических
сетках, продолжал играть в момент смены ритмической
парадигмы и оставался активным еще долго после этого, более
резонным представлялось считать, что оба типа ритма являются
составляющими одного стиля.
Беше обвинял в смене номенклатуры белых северян, и есть
масса свидетельств, подкрепляющих его позицию. Большинство
ранних групп, к которым применялось слово jazz (или jass),
состояло из белых музыкантов, и хотя можно с полным правом
утверждать, что «джазовая горячка» (jazz craze)19 была всего лишь
историческим моментом, когда белые открыли для себя музыку,
которую черные люди играли уже как минимум десятилетие,
17. Чик Кориа (Armando Anthony "Chick" Согеа, род. 1941)- джазовый и фьюжн-
пианист, клавишник и композитор. — Прим. пер.
ι8. Формирование джазового канона подробно разобрано в: Scott DeVeaux,
"Constructing the Jazz Tradition", in Robert G. O'Meally, ed., The Jazz Cadence of
American Culture (New York: Columbia University Press, 1998), 483-512.
19. Период конца îgio-x —середины 1920-х гг. — Прим. пер.
5«

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
это никак не повлияет на тот факт, что слово «джаз» институа-
лизовалось именно в рамках «горячки белых». В этом смысле
оно подобно слову «рок-н-ролл», то есть новому имени, которое
маркировало ситуацию, когда белые танцоры освоили
существующие черные стили, а не открыли какую-то новую музыку.
Расовый вопрос — очень чувствительная тема, особенно для
белых людей, и более всего—в рамках истории американской поп-
сцены. Довольно легко сформулировать теорию, согласно
которой эволюция популярной музыки с 1890-х гг. всем обязана
черным новаторам, в то время как слава и доход в этой сфере
достались по большей части белым имитаторам и бизнесменам.
Я сам часто развивал эту теорию и буду громогласно отстаивать
ее и впредь перед любым оппонентом. Но, как и всякое
упрощение, она —лишь часть истории, и более того, в своем нынешнем
виде она сама —по большей части конструкт белых
комментаторов. Подавляющее большинство людей, определивших границы
стилей американской поп-музыки через книги и газетные статьи,
через программы радиопередач, через магазины звукозаписи
и дискографии, были белыми — какой бы вы ни были расы, они
неизбежно повлияли на ваше представление о том, что такое поп-
музыка. Этот факт является частью постыдного наследия
американского расизма, но это факт. Более того, реакция белой
публики и критики также повлияла на саму музыку. У. К. Хэнди20,
«отец блюза», рассказывая в 1920-е гг., как он выработал свой
характерный стиль, вспоминал: «Меня всегда восхищали
безыскусная форма выражения, те или иные песни и идиомы моего
народа, но когда я услышал в небольшом мисиссипском городке
группу из трех человек без какого-либо музыкального
образования, которые играли странную мелодию, не имевшую конца,
и увидел белых танцоров, пляшущих под нее, я разглядел здесь
не только эстетическую ценность, но и коммерческие
возможности»21. Таким образом, деловой инстинкт Хэнди подсказал ему
идею популярного стиля, который, будучи основанным на
черном фольклоре, сумел бы, тем не менее, преодолеть расовые
границы. Когда его блюзовые хиты покорили всю страну, он
прикладывал все возможные усилия для того, чтобы их исполняли
и записывали не только черные, но и белые артисты, и одним из
признаков его успеха был тот факт, что белые танцоры и
слушатели полагали блюз новым, а не расовым стилем.
20. У. К. Хэнди (William Christopher Handy, ι873-1958) — композитор и музыкант,
прозванный «отцом блюза», один из самых влиятельных американских
композиторов-песенников XX века. — Прим. пер.
21. Osgood, So This Isjazzy 69.
59

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Рок-история ныне рутинно подается в виде нарратива о том,
как белые музыканты создали музыку на черной основе, однако
в течение последних семидесяти лет человек, рассказавший
историю рэгтайма и джаза подобным образом, был бы предан
анафеме. Поэтому имеет смысл вспомнить, что было время, когда
такая форма повествования являлась не просто возможной, но
и совершенно естественной. Не только оттого, что это более
адекватный способ рассказать данную историю, но потому, что,
принимая во внимание контекст, в котором рэгтайм и джаз на пике
своей популярности рассматривались как по большей части
белые стили, мы обретем не только более объемную картину эры
рэгтайма и джаза, но и кое-какую перспективу, связанную с
историей рока.
Время исключительной популярности рэгтайма в Америке
можно разделить на два характерных периода. Первый
начинается в 1900-е гг., когда композиции вроде At a Georgia Camp Meeting
Керри Миллса и Maple Leaf Rag Скотта Джоплина покорили всю
страну. Музыка того периода теперь часто называется
«классическим рэгтаймом» — это понятие впервые было использовано
издателем Джоплина Джоном Старком и обрело теоретический
вес после выхода в 195° г· книги Хэрриет Дженис и Руди Блеша
They All Played Ragtime. Блеш и Дженис возродили интерес к
рэгтайму, достигший своего апогея в i97°"e ΓΓ·> когда пьесы
Джоплина были использованы в саундтреке к фильму «Афера». Отделив
черного, обладавшего академическими амбициями Джоплина
(процитированного 131 раз) от белого, ориентированного на
поп-музыку Миллса (удостоенного всего двух цитат), они во
многом сформировали современное представление о рэгтайме,
который стал восприниматься как хоть и синкопированный
и легко запоминающийся, но вполне рафинированный
фортепианный стиль.
Maple Leaf Rag и At a Georgia Camp Meeting обладают сходной
многочастной структурой, общей для всех классических
рэгтаймов, что отличает их от более простых песенок в форме
рэгтайма, популяризированных артистами минстрел-шоу и
«черномазыми» певцами, а позже и людьми типа Ирвинга Берлина.
Данная структура была явным образом выстроена по модели
европейской концертной музыки, и именно по этой причине
понятие «классический» так хорошо подходит этому стилю.
В частности, Джоплин полагал себя классическим
композитором, вдохновленным афроамериканскими ритмами, и одной из
главных трагедий его жизни был тот факт, что элитные
концертные площадки не готовы были принять его в этом качестве.
6о

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
Как мы увидим в дальнейшем, он был далеко не последним из
афроамериканских музыкантов, столкнувшихся с данной
проблемой. Блеш и Дженис полагают, что Maple Leaf Rag
получил бы совсем иной прием, если бы его представил публике
Антонин Дворжак, назвав, например, «Синкопированным
этюдом». Нечто подобное, по-видимому, приходило на ум и
Джоплину, так как он дал одному из своих последних рэгтаймов,
The Chrysanthemum^ подзаголовок «Афроамериканское
интермеццо»22. Это отражало не только его желание обрести уважение
академического истеблишмента, но и тот более прозаический
факт, что ноты его сочинений покупали пианисты-любители,
которые, скорее всего, собирались играть его пьесы наряду
с другими этюдами и интермеццо.
В наше время рэгтайм считается фортепианной музыкой, но
в эпоху его расцвета подобного определения не существовало.
Фортепиано было самым распространенным домашним
инструментом, по крайней мере среди людей, обладающих
музыкальной грамотностью, так что печатный рынок нот был
ориентирован в первую очередь на пианистов, однако рэгтаймы также
и пели, и играли на любом подручном инструменте. Керри
Миллс, например, был скрипачом, и струнные ансамбли были
одними из основных исполнителей классических рэгтаймов.
Если же говорить о крупных концертах, то здесь самым
влиятельным популяризатором рэгтаймов был не кто иной, как все
тот же Джон Филип Суза. В области звукозаписи с успехом Сузы
мог соперничать успех виртуозного исполнителя на банджо
Весса Оссмана и множества разнообразных певцов, но записи
в то время слабо коррелировали с частотой публичных
выступлений. Музыка духовых оркестров в 1890-е гг. была столь
популярна, что даже Джоплин пробовал свои силы в игре на
корнете23'24.
Именно Суза сделал инструментальный рэгтайм At a Georgia
Camp Meeting первым хитом в этом жанре—его коллектив записал
данную пьесу не менее восьми раз между 1889 и 1912 гг.25,—и если
автор марша Stars and Stripes Forever кому-то покажется несколько
22. Интермеццо, здесь — небольшая инструментальная пьеса свободной
формы. — Прим. пер.
23· Корнет, также корнет-а-пистон —медный духовой музыкальный инструмент,
по звуку напоминающий трубу; доминировал в джазе до середины 1920-х гг.,
когда был вытеснен трубой; все ранние джазовые трубачи, включая
Армстронга и Фредди Кеппарда, на деле до определенного периода были
корнетистами.— Прим. пер.
24- Sanjek, American Popular Music, vol. 2, 299.
25. Ibid., vol. 2, 296.
61

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
странным кандидатом на роль провозвестника эры рэгтайма, то
такому человеку стоит поглядеть на обложку нот данной пьесы,
где сказано, что At a Georgia Camp Meeting—это «характерный марш,
который может также использоваться в качестве тустепа, польки
или кейкуока»26. Маршировка и танцы — особенно танцы под
ритмы африканского происхождения — могут выглядеть двумя
противоположными полюсами человеческой активности, однако
кейкуок свел их вместе. Пародия на «гранд-марш», который
открывал большинство светских балов, кейкуок был
танцевальным состязанием с пирогом в качестве приза, в котором пары
маршировали рука об руку под музыку, и самая элегантная и
яркая пара «забирала пирог».
Чаще всего кейкуок исполняли непрофессионалы, но это
был танец-шоу, а не социальный танец наподобие польки или
вальса, и ассоциация его с ранним рэгтаймом может служить
напоминанием о том, что, хотя я и назвал рэгтайм первым
образцом современной поп-музыки, смена музыкальных
предпочтений была процессом постепенным, без резких разрывов
между прошлым и будущим. Во многом это была эволюция, в рамках
которой белые люди из наблюдателей за черными людьми
превращались в инстанцию, пытающуюся освободиться от
социальных норм или модернизировать сами эти нормы через
апроприацию черных стилей, — данный сдвиг можно описать как
переход от минстрел-шоу к джазу. Разумеется, это опять
упрощение, но оно хорошо иллюстрирует ключевую разницу между
кейкуоком и, скажем, фокстротом27. Перемена функции — от
зрителя к участнику действа — совпала и с еще одной важной
переменой в американской культуре: «черная» манера
поведения стала общим знаменателем, сделавшись для евреев,
ирландцев и выходцев из Центральной и Южной Европы способом
ассимиляции в белый мейнстрим.
Минстрел-шоу было самой популярной формой этнической
мимикрии в США, однако европейские комедианты к тому
времени использовали расовые стереотипы уже в течение
нескольких столетий. Описание диалектного юмора и грима—всех этих
%* \» OR
крючковатых «еврейских носов», рыжих кудрей «пэдди»^ и
кустистых усов «итальяшек» (Wops) — как расистских стереотипов,
26. Kerry Mills, "At a Georgia Campmeeting [ne] " (New York: F. Α. Mills, 1899).
27. Фокстрот (foxtrot) — появившийся в îgio-e гг. и ставший особенно
популярным в 1930-е парный танец в медленном или среднем темпе, внешне
напоминающий вальс, однако танцующийся под музыку в метре 4/4» а нс 3/4· —
Прим. пер.
28. Paddy — прозвище ирландцев.— Прим. пер.
62

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
поддерживающих властную структуру общества белых
противников иммиграции, давно стало общим местом, однако над
данными стереотипами смеялись далеко не одни только белые
противники иммиграции. Рассматривая рекламу и театральные
плакаты сегрегированных черных водевильных театров, можно
довольно быстро натолкнуться на изображение артиста Луи
Васньера, который хвастает своей способностью «естественным
образом выражать лицом пять различных типов, —
негритянский, голландский, латинос29, ирландский и французский...
единственный цветной комедиант, умеющий подобное»30.
Некоторое представление о проблемах, связанных с кейку-
оком, можно получить из статьи в New York Times от 26 февраля
ι886 г. под заголовком «Неприемлемое поведение на состязании
по кейкуоку: белого, затесавшегося среди черных чемпионов,
вынудили уйти», где, в частности, сказано:
Вчерашнее состязание по кейкуоку, имевшее место в Каледония-
холле, что на Хорейшо-стрит, было не для новичков. Цветное
население Девятого района может похвастаться большим числом
чемпионов, нежели даже окрестности Томпсон-стрит... [в то
время черные нью-йоркцы еще не начали массово переезжать в
Гарлем, и Гринич-Виллидж был по преимуществу черным районом].
Когда оркестр — и сердца цветных затрепетали от радости, едва
выяснилось, что это белый оркестр, — заиграл траурный марш,
показались ι6 пар, готовых к состязанию.
Они выстроились столь торжественно, словно наступил
Судный день. Цветные джентльмены уперли левую руку в левое
бедро и набрали в грудь воздуха. Цветные леди цепко схватили
своих партнеров под правый локоть, в то же время вытягивая
пальцы другой руки по направлению к земле. Ни следа улыбки
не видно было на их черных лицах, и даже насмешки и крики со
стороны белых наблюдателей не вызывали у них никакой
реакции...
[Но затем] пошел слух, что третий участник—не кто иной, как
Морис Якобе, торговец птицей с Барклай-стрит. Мистер Якобе,
проходя мимо, решил воспользовался своим смуглым цветом
кожи и принять участие в кейкуоке цветных... То, что на
состязании играл белый оркестр, было хорошо и замечательно; то, что
все ирландцы Девятого района столпились на галереях, было уже
куда хуже; но то, что белый человек попытался выиграть
состязание черных, оказалось совершенно неприемлемым...31
29. В оригинале Dago — пренебрежительное прозвище испанцев, португальцев
или итальянцев. — Прим. пер.
30. Advertisement, Indianapolis Freeman, 14 July 1900.
31. "Intruding at a Cake Walk", New York Times, 26 Feb. 1886.
63

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Это этническое ассорти — темнокожие выходцы из
средиземноморского региона, горячие ирландцы и шоу «цветных»
танцоров — представляло собой обычное дело в городском
пространстве того времени, а упоминание о «насмешках» со стороны
белых зрителей хорошо показывает, каким образом
доминирующая культура воспринимала тогда торжественных,
безукоризненно одетых исполнителей кейкуока. Довольно часто
состязания по кеикуоку сопровождались соревнованиями по поеданию
арбузов, и можно даже прочесть, как однажды «два
профессиональных исполнителя кейкоука были принесены в огромном
арбузе»32. Состязание на Кони-Айленде, собравшее почти тысячу
зрителей, предварялось жестом владельца павильона, который
вызвал у всех «состояние бурного веселья, взбудоражив два
десятка или даже больше мальчиков-газетчиков и уличных
попрошаек всех цветов и обличий... тем, что подбросил в воздух
пригоршню монет, которые те кинулись собирать»33.
Представление о кейкуоке как о параде черных танцоров,
развлекающих белую публику, восходит к временам рабства.
Черный артист Том Флетчер писал о своих старших
родственниках, которые вспоминали, как вечерами белые рабовладельцы
сидели на верандах и наблюдали за тем, что тогда называлось
«прогулкой по меловой линии» {chalk line walk):
Никто не скакал и не кривлялся, танцорам нужно было просто
точно пройти по постоянно петляющей линии с чашами,
наполненными водой, на головах. Пара, которая держалась наиболее
прямо и разливала меньше всего воды или не разливала ее вовсе,
побеждала. «Сынок, —рассказывал мне дед, —мы с бабушкой
выигрывали все призы, и нас возили с плантации на плантацию...
Мы участвовали в танцевальных состязаниях, в соревнованиях по
поеданию арбузов, а затем завершали вечер пением.
Все шоу, подобные твоему, появились на плантациях, сынок»,—
сказал он34.
Под «шоу» дед Флетчера подразумевал минстрел-шоу, которые
часто заканчивались грандиозным «шествием» в манере
кейкуока, в точности как и представления более позднего времени,
такие как одноактная оперетта 1898 г. «Клоринди, или
Происхождение кейкуока». В «Клоринди» не только играли черные
актеры, но и написана она была афроамериканцами — поэтом
32. "New Cotillion Figure", Brooklyn Eagle, 10 Jan. 1901, 15.
33. "A Plantation Cake Walk Makes Much Merriment", Brooklyn Eagle, 20 July 1902, 4.
34. Tom Fletcher, 100 Years of the Negro in Show Business (New York: Da Capo Press,
1984), 19·
64

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
Полом Лоуренсом Данбаром и композитором Уиллом
Марионом Куком, — и ее успех проложил дорогу целому поколению
авторов и музыкантов, изменивших расовый баланс в
американской поп-музыке. И Данбар, и Кук были воспитаны на
образцах высокой европейской культуры и намеревались,
использовав тему кейкуока, помочь аудитории, привыкшей к
буффонаде минстрел-шоу, расширить свои представления о
народных черных стилях. Задача эта была не из простых, и трудно
сказать, насколько им удалось ее выполнить. Историки афро-
американского шоу-бизнеса склонны полагать «Клоринди»
прорывом, однако, вне всякого сомнения, множество белых
зрителей видело в ней еще одну форму минстрел-шоу, а лидеры
черного сообщества осуждали кейкуок как ретроградное и
архаичное явление35.
Как и те танцы и музыка, что появились впоследствии,
кейкуок был пестрой смесью черных и белых традиций. Некоторые
историки пытались возвести его генезис к религиозным
«круговым песнопениям» (ring shouts), которые определенно
произошли из африканских танцевальных религиозных практик, но
единственное, что связывает данные формы активности, — это
тот факт, что они часто включали танец в кругу, а это
справедливо практически для всех танцев мира, —при том вдобавок,
что, как указывает Флетчер, ранние «шествия» (walks) были не
обязательно круговыми. Гораздо более очевидным источником
заимствования будут бальные танцевальные стили белых,
которые черные танцоры пародировали, утрируя связанные с ними
элегантные формальности как в одежде, так и в манерах.
Плантационная традиция поддерживалась городскими слугами,
которые танцевали для удовольствия своих хозяев; в газетных
заметках конца XIX — начала XX века часто упоминаются белые
женщины среднего и высшего классов, которые предоставляли
своим черным служанкам модные одежды и даже
сопровождали их на состязания по кейкуоку. Флетчер рассказывает, что
курортные отели от Кони-Айленда до Палм-Бич ожидали
«помощи цветных», чтобы закрыть сезон особенным представлением,
и предлагали «мужчинам и женщинам, искушенным в кейкуоке,
необременительную работу в течение сезона, с тем чтобы иметь
их под рукой на момент заключительного состязания по
кейкуоку»36.
35· "Minstrelsy and Cake Walks", Cleveland Gazette, 21 Jan. 1899, 2; Dave Riehle, "The
Great Cuba Pageant of 1898 and the Struggle for Civil Rights", Ramsey County
History, Winter 1999 (http://www.laborstandard.org/Vol2N01/Cuba_Pageant.htm).
36. Fletcher, 100 Years, 108.
65

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
До эры регтайма кейкуок не ассоциировался с каким-либо
особым типом музыки. Типичное состязание могло
открываться чем-либо крайне размеренным, вроде вышеупомянутого
похоронного марша или же припева из песни John Brown's Body,
затем продолжаться хитом минстрел-шоу наподобие Goodbye, Liza
Jane и юмористическими ирландскими маршами типа The
Mulligan Guards*1. К концу века, однако, два стиля стали прочно
увязываться друг с другом, что хорошо заметно по текстам
десятков рэгтаймов. Джоплин старался избегать ассоциаций его
пьес с минстрел-шоу или же «песнями негритосов» (coon songs),
давая им изысканные названия, такие как «Успокоение» (Solace),
«Плакучая ива» (Weeping Willow), «Каскады» (The Cascades) и
«Отборные синкопы» (Elite Syncopations), однако многие из его
конкурентов были куда менее разборчивыми. Хотя существует
легенда о том, что Миллс задумывал песню At a Georgia Camp Meeting
как попытку избавить народную афроамериканскую традицию
от стереотипов минстрел-шоу, слова ее едва ли можно назвать
уважительными:
Я думал, эти болваны-негритосы сломают шеи,
Когда они прекратили болтать и смеяться и пошагали
За огромным роскошным шоколадным пирогом!
(I thought them foolish coons their necks would break
When they quit their laughing and talking and went in to walking
For a great big chocolate cake!38)
Да и Джоплину не удалось полностью избавиться от такого
подхода: титульная страница оригинальных нот Maple Leaf Rag была
украшена довольно дрянным рисунком, изображающим две
танцевальные пары, совершающие движения, весьма похожие на
принятые в кейкуоке; а когда спустя пять лет к пьесе добавились
слова, на другой обложке была кланяющаяся и кривляющаяся
фигура с начерненным лицом и опасной бритвой на цепочке; сам
текст был написан на типичном для минстрел-шоу диалекте.
Подобные тексты наглядно демонстрируют одно из
основных различий между рэгтаймом и более поздними поп-стилями.
Несмотря на то, что афроамериканские ритмы захватили всю
страну и рассматривались как иллюстрация современной
городской жизни, удостаиваясь в этом качестве как похвалы, так
и проклятий, белые люди, танцевавшие под них, выказывали
мало склонности к тому, чтобы перенять черный стиль или
37· "A Mystery Explained", New York Times, 13 Dec. 1874.
38. Mills, "At a Georgia Campmeeting".
66

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
сленг, а черные по-прежнему изображались в песнях
комической деревенщиной. В черном шоу-бизнесе к тому моменту уже
возникло движение, пытавшееся противостоять подобной
стереотипизации: так, автор-исполнитель Эрнест Хоган
саркастически именовал себя «неотбеленным американцем», а
комедийные музыканты Берт Уильяме и Джордж Уокер ставили
пьесы, действие которых разворачивалось в городской обстановке
и даже в колледже для черных. В 1908 г. журнал Vanety писал
о пьесе Уильямса и Уокера «Страна шейных платков» {Bandanna
Land): «Раз уж им приходится быть комедиантами, по крайней
мере они способны смешить людей чем-либо помимо бритв,
воровства куриц и курения косяков, этих трех неизбежных
условностей, которые так или иначе сделались обязательной
приметой комического негра»39. Однако название пьесы само по себе
является одним из самых живучих стереотипов, пусть и не столь
оскорбительным, как в случае первой музыкальной комедии
с полностью черным составом «Путешествие в город
негритосов» (A Trip to Coontown), поставленной в 1897 Γ·
Есть ряд причин, по которым слово «ниггер» осталось в
американской речи, а «негритос» (сооп) и «черномазый» {darky)
сейчас звучат архаично, и одна из них, столь же неприглядная, сколь
и слово, к которому она относится, в том, что данное прозвище
ссылается на представление об афроамериканцах—в особенности
черных мужчинах — как о людях могучих и пугающих, каковое
представление до сих пор является расхожим в поп-культуре.
Тогда как персонажи минстрел-шоу и «песен негритосов», даже
самые огромные и злобные из них, хотя и изображались иногда
людьми, орудующими бритвами в уличных шулерских играх, по
сути были все-таки паясничающими хвастунами, чем-то вроде
ирландской деревенщины — неотъемлемого персонажа
английского театра. Как минимум до 1910-х гг. практически все белые
актеры, изображающие черных, были с начерненными лицами,
а это клоунский грим.
К началу века этот образ уже был анахронизмом. Почти во
всех американских городах существовали районы, населенные
афроамериканцами, и вклад черных городских артистов в
индустрию развлечений был огромен; однако стереотип
по-прежнему связывал черных с жизнью на плантации. Сентиментальные
черномазые, представляющие собой вариацию типажа дяди
Тома, и ухмыляющиеся негритосы, прижимающие к груди арбуз,
39· Lynn Abbott and Doug Seroff, Ragged but Right: Black Traveling Shows, "Coon Songs",
and the Dark Pathway to Blues and Jazz (Jackson: University Press of Mississippi,
2007), 45, 66.
67

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
оставались доминирующими образами, и хотя белые танцоры
усваивали движения, разработанные афроамериканцами, до сих
пор не было и намека на то, чтобы они захотели перенять черную
моду в одежде и сленге. Показательным примером того, что
считалось в описываемое время сленгом в рэгтайме, является фраза
на своего рода поросячьей латыни40, вставленная в текст песни
Cake-Walk in the Sky Беном Харни, известным белым сочинителем
coon songs, который преобразовал название во фразу thege cagake
wagauke gin thege skigi41. Когда The Onginal Creole Band—черная
группа из Нового Орлеана, исполнявшая музыку, которая вскоре
стала именоваться джазом, — отправились в свой знаменитый
водевильный тур в 1914 г-> их сценическое оформление включало
деревенский дом, а сами они перемежали инструментальные
номера припевами песен Old Black Joe и Old Kentucky Ноте42.
Подобные стереотипы просуществовали еще долго — одна из
самых успешных афроамериканских танцевальных трупп конца
1920-х гг. называлась McKinney's Cotton Pickers («Собиратели
хлопка Маккинни»), и до сих пор у нас есть рис дядюшки Бена и
сироп тетушки Джемаймы43,—но уже к 1910-м гг. они считались
старомодными даже по меркам людей, не слишком переживавших
по поводу своего расистского мировоззрения, в первую очередь
оттого, что наличие черных горожан стало для всех
очевидностью, которую сложно игнорировать. Джеймс Уэлдон Джонсон44,
который прошел путь от сочинителя coon songs до составителя
первой крупной антологии афроамериканской поэзии, писал
в 1921 г.: «Не буду отрицать, что негр в бревенчатом доме
живописнее негра в гарлемской квартире, но негр в гарлемской
квартире—это реальность, и он—часть сообщества, растущего по всей
стране, сообщества, чьи идеалы становятся куда более
жизненными, нежели идеалы традиционных артистических трупп, даже
несмотря на то, что члены его куда менее живописны»45.
Тем временем, замечает Джонсон, «в течение примерно
десяти лет наметилась стойкая тенденция отделять рэгтайм от
40. В оригинале pidgin English — сленговая форма английского языка, в которой
в словах либо заменяется порядок слогов, либо добавляются новые с тем,
чтобы затруднить понимание фраз для непосвященных. — Прим. пер,
41. Blesh and Janis, They All Played Ragtime\ 217.
42. Lawrence Gushee, Pioneers of Jazz: The Story of the Creole Band (New York: Oxford
University Press, 2005), 100.
43. Известные торговые марки Uncle Ben*s и Aunt Jemima.— Прим. пер.
44. Джеймс Уэлдон Джонсон (James Weldon Johnson, 1871-1938) — поэт, писатель,
эссеист и борец за права цветных, одна из ключевых фигур «гарлемского
ренессанса». — Прим. пер.
45· James Weldon Johnson, Preface to The Book of American Negro Poetry, in Writings
(New York: Library of America, 2004), 713.
68

ГЛАВА 2. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ РЭГТАЙМ
негра, фактически с тем, чтобы отнять у него право считаться
создателем этого жанра. Молодые люди нынешнего поколения,
вероятно, и не знают, что рэгтайм имеет негритянское
происхождение»46. Уже в igoo г. герой песни Гт Certainly Living a Ragtime Life не
состязался за пирог на играх в Джорджии, и все в тексте
свидетельствовало о том, что он — блестящий белый человек,
стремящийся к успеху. Более десяти лет спустя Ирвинг Берлин
возглавил вторую волну рэгтаймового бума, и персонажи его песен были
настолько далеки от плантаций, насколько это вообще возможно:
на обложке нот пьесы That Society Bear была изображена частная
бальная комната, полная богатых белых нью-йоркцев в вечерних
одеждах, а текст повествовал о том, как Джон Д. Рокфеллер47,
Джей Гулд48 и Дж.П. Морган49 поддаются последней
танцевальной моде, как стальной магнат Чарльз Шваб «на высоких тонах
играет на фортепиано» (in a high-toned manner playing the planner)
и как «кто-то закричал „прижмись к своему Вандербильту"»50.
Хотя песня Берлина—вымысел, первые белые любители
танцев, которые стали перенимать черные танцевальные стили,
и в самом деле были членами богатейших семей Нью-Йорка.
В 1898 г. все газеты с восторгом писали о том, как Уильям К. Ван-
дербильт, яхтсмен, мотогонщик и потомок аристократии Нового
Амстердама, выигрывает состязание по кейкуоку. Флетчер
рассказывает, как он обучал Вандербильтов (Уильям был женат на
наследнице короля серебряных приисков Вирджинии Фэйр)
и исполнял роль распорядителя парада во время их победного
шествия на ежегодном ньюпортском гала-концерте, устроенном
миссис Стьювесант Фиш51. Зрелище высокого общества,
забавляющегося подобным образом, вызвало повсеместное веселье,
и различные черные чемпионы кейкуока, включая Уильямса
и Уокера, немедленно вызывали Вандербильтов на публичное
состязание —каковой вызов был молчаливо проигнорирован52.
46. Ibid., 690.
47· Джон Д. Рокфеллер (John Davison Rockefeller Sr., 1839-1937) —нефтяной
магнат, считающийся богатейшим американцем в истории. — Прим. пер.
48. Джей Гулд (Jay Gould II, 1888-1935) — американский теннисист, внук
инвестора и финансиста Джея Гулда, знаменитого своей безжалостной манерой
ведения дел, одного из самых ненавидимых людей своего времени.— Прим. пер.
49· Дж.П. Морган (John Pierpont "Jack" Morgan Jr., 1867-1943) — американский
банкир и финансист. — Прим. пер.
50. Irving Berlin, "That Society Bear" (New York: Waterson, Berlin and Snyder, 1912).
51. Жена президента Центральной железной дороги Иллинойса Стьювесанта
Фиша.— Прим. пер.
52. Marshall W. Stearns and Jean Stearns,y<zse Dance: The Story of American Vernacular
Dance (New York: Macmillan, 1968), 122; "Challenge to a Cake Walk", New York
Times, 13 Jan. 1898.
69

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Чтобы прояснить контекст подобного рода развлечений
высшего класса, стоит отметить, что миссис Фиш имела и еще одну
причуду—она давала ежегодный бал, на котором ее гости
одевались в костюмы своих слуг. Чувствуя неприступность своей
социальной позиции, юные Вандербильты и Фиши могли без
какой-либо опаски переодеваться в дворецких и служанок или же
развлекаться подобно цветным участникам минстрел-шоу.
Старики могли ворчать по поводу «носителей исторических
и аристократических имен, танцующих этот сексуальный
танец... умеренную версию африканских оргий»53, однако Ван-
дербильт, исполняющий кейкуок, оставался Вандербильтом.
Коэны, Корелли или Клэнси54, занявшиеся кейкуоком,
оказались бы в куда более шаткой позиции, ибо их притязания на
«белизну» среди более консервативных американских арбитров
этничности полагались довольно сомнительными. В силу этого
кейкуок в то время являлся либо мероприятием для черных,
либо недолговечной причудой высшего общества.
Тем не менее гарцующие Вандербильты в самом деле
открыли дверь в этот мир, и в десятые годы следующего века новое
поколение белых и не-белых танцоров вошло в нее двумя шагами55.
53· Musical Courier, 1899» цит. по: Stearns and Stearns,/агг Dance, 123.
54. Распространенные еврейская, итальянская и ирландская фамилии.— Прим. пер.
55· В оригинале — игра слов: two-stepping through it, что можно прочесть и как
«вошли, танцуя тустеп».— Прим. пер.

Глава з
Танцуют все
ВО ВТОРОМ десятилетии XX века казалось, что
единственная музыка, которая имеет какое-либо значение,—это
музыка танцевальная. «Одержимые танцем обитатели
Метрополис Кип кружатся с ужина до завтрака», кричал
заголовок в New York Times1. Синкопы рэгтайма соединялись
с ритмами Бразилии, Кубы и Аргентины; авторы песен
торопились писать мелодию за мелодией, чтобы поспеть за модой;
рестораторы расчистили свои заведения от столиков, чтобы
освободить место для лихорадочных танцоров фокстрота и гибких
поклонников танго. Причиной тому были как демографический
сдвиг, так и инновации в области музыки и танца, и дух этого
времени можно уловить, проследив два контрастирующих
сюжета, связанных с ключевыми фигурами той эпохи: Ирвингом
Берлином и участниками танцевального дуэта Верноном и
Айрин Касл. Берлин и чета Касл вместе покорили Бродвей в 1914 г·
с музыкальным ревю под названием Watch Your Step^ но к славе
они пришли разными путями, и их истории проливают свет на
два главных мифа того, что вскоре стало именоваться «эрой
джаза».
Берлин, настоящее имя которого — Израиль Бейлин,
родился в России в ι888 г. и прибыл в Нью-Йорк с родителями в
возрасте пяти лет. Его отец, еврейский кантор, умер, когда Изе
было тринадцать, и вскоре мальчик стал жить один в Нижнем
Ист-Сайде, исполняя песни за чаевые в забегаловках. Он
выучился основам ремесла, работая поводырем у слепого певца по
имени Слепой Сол, подобно многим сельским блюзовым певцам,
1. "Contemporary Dancing Has Evolved the Concave Man", New York Times Sunday
Magazine, 18 Jan. 1914,11. 4.
71

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
которые начинали свою карьеру поводырями слепых черных
исполнителей. Как и они, Берлин так никогда и не выучился
читать ноты и опирался на устную традицию, в силу чего
ранние авторы, писавшие о нем, часто принимали его песни за
народные. Он, однако, не бродил по пыльным дорогам сельского
Юга, он находился в самом сердце наиболее активной в
Америке коммерческой музыкальной сцены, где песни представляли
собой продукт, собираемый на конвейере и партиями
отправляющийся по назначению. Берлин впервые познакомился с этим
процессом, работая демонстратором песен (songplugger)2 у Гарри
фон Тицлера, человека, который, по легенде, дал Tin Pan Alley ее
имя звуком своего особенно резко звенящего офисного
фортепиано. Хотя это и очевидный апокриф, он, как минимум,
свидетельствует о том, насколько это был выдающийся по тем временам
человек. Его песни были образцами коммерческого здравого
смысла, от сентиментальных She's Only a Bird in a Gilded Cage
и / Want a Girl Just Like the Girl Who Married Dear Old Dad до
иронической I Love My Wife but Oh You Kid! и таких этнических номеров, как
Rastus Thompson's Rag-Time Cake Walk и Under the Anheuser-Busch. (Его
брат Альберт, кстати, сочинил Take Me Out to the Ballgame.) Фон
Тицлер также был главой собственной издательской компании
и нанял Берлина с тем, чтобы тот спел одну из его песен на
концерте в водевильном мюзик-холле Тони Пастора (по случайному
совпадению вместе с ним выступали «Три Китона»—третьим Ки-
тоном был нахальный юнец по имени Бастер3).
Берлин был известен своим слабым и дрожащим голосом,
так что его карьера демонстратора песен оказалась короткой.
К 1904 г. он получил постоянную работу в качестве поющего
официанта в забегаловке на Боуэри4 под названием Pelham Café—
более известной как «У ниггера Майка» из-за владельца,
темнокожего еврея Майка Солтера. Берлин оставался здесь до 1907 г.,
когда он написал свой первый текст песни. Двое работников
конкурирующего кафе на Боуэри сочинили локальный хит, ис-
2. Song plugger— рекламный агент, который играл на первых этажах
музыкальных издательств и в музыкальных заведениях песни, чтобы покупатели
могли услышать и выбрать понравившиеся.— Прим. пер.
3- Бастер Китон (Joseph Frank "Buster" Keaton, 1895-1966) —знаменитый актер
немых фильмов, известный своим непроницаемым, никогда не
улыбающимся лицом; Бастер — его прозвище, а не имя. The Three Keatons — название
комедийной труппы, в которой Бастер выступал со своими родителями. —
Прим. пер.
4- Bowery —улица и прилегающие к ней территории на Манхэттене, в то
время — крайне неблагополучный криминальный район, считавшийся также
центром проституции.— Прим. пер.
72

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
полнявшийся на итальянском диалекте, My Mariucci Take а
Steamboat, и Берлин по настоянию Солтера, объединив усилия
с пианистом Pelham Café, вступил в соревнование, написав Marie
from Sunny Italy.
Позже в том же году он был уволен из-за каких-то проблем
с пропавшими деньгами и полностью переключился на
написание песен. За три следующих года он опубликовал более сотни
композиций и постепенно выучился работе с мелодиями и
текстами. Тем не менее до конца своих дней он оставался
музыкально неграмотным и вынужден был напевать свои песни
переписчику. Его ранние сочинения были типичной мешаниной
клише Tin Pan Alley, от экзотической танцевальной пародии Sadie
Salome, Go Ноте до умеренно непристойной My Wife's Gone to the
Country — Hurrah!, симфонических пастишей вроде That
Mesmerizing Mendelssohn Типе и разнообразных этнических
диалектных номеров.
В îgn г. Берлин вырвался из когорты неудачников, сочинив
Alexander's Ragtime Band, ставшую самой популярной песней
в стране. Тот факт, что в пьесе была всего одна синкопа,
позволил более поздним хроникерам отнести ее к «поддельным»
рэгтаймам, однако это не помешало ей поднять вторую волну бума
рэгтайма, равно как и ее автору — получить прозвище короля
жанра: кроме того, точку зрения помянутых историков можно
уравновесить мнением Скотта Джоплина, который утверждал,
что мелодия Берлина украдена из его еще не опубликованной
оперы «Тримониша»5. Действительно, про Берлина в тот
период ходили слухи, что он ворует мелодии у черных артистов;
слухи эти варьировали от уклончивой истории о «маленьком
цветном мальчике», которого он постоянно использует как тайного
автора, до прямого обвинения в том, что песня Alexander's была
написана Люки Джонсоном, черным пианистом, иногда
игравшем в Pelham Café (Джонсон это отрицал).
Чему бы он ни научился у черных композиторов, Берлин
поспособствовал тому, что рэгтайм перестал ассоциироваться
с coon song, — отчасти в силу использования иного
этнокультурного материала (что можно видеть на примере Sweet Marie, Make
Rag-a-Time-Dance with Me и Yiddle on Your Fiddle Play Some Ragtime),—
но в основном благодаря эффектным текстам, презентовавшим
рэгтайм как модный современный танец, под который
притоптывают ногами люди по всей Америке и за ее пределами.
5- Edward A. Berlin, Scott Joplin: Brief Biographical Sketch (http://www.edwardabcrlin.
com/work4.htm).
73

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Его International Rag похвалялся тем, что «весь мир кружится
под звук международного рэга» (the world goes 'round to the sound of
the International Rag), а на обложке его нот дядя Сэм
дирижировал хором из голландской девушки, немецкого гусара, гаучо,
турка и китайского кули, — то есть хором без единого черного
лица6.
Черные танцоры в то время вообще уже не так часто
упоминались в связи с новыми образцами рэгтайма. Кейкуок всегда
ассоциировался с черными обитателями американского Юга,
а вот turkey trot7, точно так же произошедший из афроамери-
канских танцев, уже воспринимался как развлечение безумной
современной молодежи. В своем оригинальном виде он
появился в Нью-Йорке около 1910-х гг., заимствованный из забегаловок
сан-францисского Барбари-Коаст8, и в целом напоминал тустеп,
в котором танцоры хлопали себя по бокам локтями, как птица
крыльями (отсюда название), однако сделался настолько
популярным, что этим именем стали называться любые «грубые»
танцы под рэгтайм. В 1911 г. его уже танцевали на Бродвее
и в модных салонах, так что популярный хит Берлина Everybody's
Doin' It обзавелся новым слоганом Doin' what? Turkey trot! («Что
делают? Танцуют терки-трот!»).
Следующие несколько лет казалось, что новые танцы
рождаются чуть ли не каждую неделю, от сексуальных номеров латино
до нелепых «звериных танцев», каждый со своим названием.
Большинство из них характеризовалось тесным контактом
партнеров, синкопированными ритмами и ужасом, который они
порождали у наблюдавшей за ними респектабельной публики.
Техасский евангелист Мордекай Хэм—известный по большей части
ныне тем, что он «спас»9 Билли Грэма,—создал особенно
подробный каталог безумств, включив в перечисление самый первый
танец, в котором партнеры сходились крайне близко, — вальс, —
и прослеживая «прогресс греха» по мере появления мириадов его
следствий:
[The] two-step, one-step, and all their family known by such names as
turkey trot, grizzly bear, bunny hug, honey bug, gaby glide, pollywog
6. Irving Berlin, "That International Rag" (New York: Waterson, Berlin & Snyder,
1913)·
7. Быстрый танец начала XX века, исполнявшийся под музыку рэгтайм. —
Прим. пер.
8. ВагЪагу Coast — в конце XIX — начале XX века район «красных фонарей»
в Сан-Франциско.— Прим,, пер.
д. У евангелистов и еще ряда христианских деноминаций «быть спасенным»
значит быть обращенным в истинную веру. — Прим. пер.
74

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
wiggle, hippo hop, ostrich stretch, kangaroo canter, dizzy drag, hooche
cooche, Salome dance, necktie waltz, Bacchanalian waltz, hesitation
waltz, love dance, shadow dance, wiggle-de-wiggle, pickaninny dandle,
fuzzy-wuzzy, terrapin toddle, Texas Tommy, Boston dip, kitchen sink,
cartel waltz, boll weevil wiggle, Arizona anguish, Argentine ardor, lame
duck, chicken flip, grizzly glide, maxixe, shiver shake, cabbage clutch,
puppy snuggle, fado foxtrot, syncopated canter, lemon squeeze, hug-
me-tight, tango, etc., etc.10
Несмотря на внушительность приведенного списка, Хэм
заверял своих читателей, что это кажущееся разнообразие — лишь
уловка: «Неважно, под каким названием они известны, каждый
из них — это просто банальный повод пообниматься под
музыку... Существуют только два места, где беспорядочные объятия
считаются нормальным делом — бордель и танцевальный зал»11.
К тому времени, впрочем, большинство жителей городской
Америки рассматривало вальс и тустеп как вещи безобидные
и даже в каком-то смысле старомодные — несмотря на то, что
вальсирование было популярным развлечением, к 1910-м гг.
и тустеп, и марши Сузы, которые породили его, постоянно
высмеивались как вещи нелепые и скучные. Тем не менее
деревенская публика и недавние иммигранты еще не привыкли к идее
танца, в котором партнеры находятся близко друг к другу.
Множество сельских сообществ по-прежнему предпочитало square
dance12 с французскими названиями — allemand, dos-à-dos, chassé, —
и семьи приезжих из сельской местности в Нью-Йорке и
Чикаго до сих пор подавали друг другу руки, выстраиваясь в порядок
деревенского кругового танца. Польки и вальсы были основой
репертуара танцевальных залов уже в течение полувека, тем не
менее многие родители до сих пор содрогались от ужаса,
представляя свою дочь в объятиях какого-нибудь незнакомца.
Почтенный танцевальный инструктор Томас Фолкнер писал в
своем часто перепечатывавшемся трактате «От танцзала до ада»:
«Любая женщина, которая холодна от природы настолько, что
не умеет возбудиться идеально исполняемыми движениями
вальса, совершенно неспособна сделать своего мужа счастливым,
ίο. Практически весь пассаж состоит из названий танцев и танцевальных
движений, часто — не имеющих у нас перевода или аналога, поэтому оставлен
здесь в оригинальном виде. — Прим. пер.
il. M. F. Ham, Light on the Dance (San Antonio, TX: San Antonio Printing Co., 1916),
4> 54-
12. Square dance—тип танцев, получивший распространение в Америке с
наплывом эмигрантов из Европы, характеризуется тем, что танцуется четырьмя
парами, участники каждой из которых в начале танца стоят рядом,
попарно напротив друг друга, формируя грань квадрата.— Прим. пер.
75

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
но если она готова предаваться подобным удовольствиям с любым
завсегдатаем танцевального зала, то она не та женщина,
которую какой-либо мужчина захочет взять в жены»13.
Несмотря на все сопряженные с ним угрозы, вальс по
крайней мере попал в Америку из Европы, и даже не просто из
Европы, а из Германии, что было особенно престижно. Новые
танцы пришли в залы прямиком из борделей Барбари-коаст, так
что беспокойство родителей было вполне объяснимо.
Поразительным, однако, было то, что многие из них вскоре сами
принялись кружиться и подскакивать под мелодии рэгтайма по
будним вечерам в самых шикарных отелях Манхэттена.
Причиной этой перемены была пара с привлекательными
сценическими именами «мистер и миссис Верной Касл». Верной Касл
(урожденный Верной Блайт) был танцором и актером, обладавшим
стройной фигурой и безупречным английским акцентом. Его
жена, Айрин, дочь врача из Нью-Рошели, была столь же
стройной женщиной, знаменитой своей прической каре и крайне
модными одеяниями. Каслы неплохо танцевали, но важнее
здесь, по-видимому, было то, что они являлись
добропорядочной, состоящей в браке парой англосаксов, не похожих на тех
евреев, ирландцев и выходцев из Средиземноморья, что
составляли тогда основную массу участников шоу-бизнеса. Верной
танцевал и исполнял комедийные номера на Бродвее, но в нем
не было и следа привычек и черт обитателей Ист-Сайда или же
завсегдатаев забегаловок на Боуэри, и когда пара в 1913 г. дала
дебютное выступление в Café de l'Opéra на Таймс-сквер, у нее уже
за плечами был успех в парижском Café de Paris. Их представление
было уникально сдержанным и утонченным: они тихо
просидели за частным столиком около сцены до полуночи, а затем
поднялись и полетели по комнате, слово пара очаровательных
посетителей, которые по чистой случайности двигались более
изящно, нежели остальные присутствующие.
Как и большинство знаменитых новаторов, Каслы, в
сущности, появились на сцене с некоторым опозданием. Тренд,
которому они следовали, установил нью-йоркский француз Морис
Мове, выступавший раньше них и в Café de Paris, и в Café de VOpéra.
Мове попробовал свои силы в качестве танцора рэгтайма еще
в Европе, вдохновленный труппой афроамериканских
исполнителей кейкуока в парижском Новом цирке, и ездил в туры по
континенту под американизированным именем Моррис, однако
13. Thomas A. Faulkner, "From the Ballroom to Hell", цит. no: Maureen Needham,
ed., I See America Dancing: Selected Readings, 1685-2000 (Urbana: University of
Illinois Press, 2002), 117.
76

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
позже сменил сценическое прозвище на Мсье Морис. К îgn г. он
уже обучал богатых нью-йоркцев танго, вальсу и turkey-trot, в
котором смягчил наиболее одиозные аспекты, опустив
«гротескные движения плеч, которые делали его непопулярным среди
людей, обладающих изысканным вкусом»14. Тем не менее по
сравнению с Каслами Мсье Морис был несколько сомнительной
фигурой. Его главной специальностью был дикий танец «апаш»,
пантомима, в которой уличная шпана унижает проститутку
и которую он, по его словам, изобрел, побывав в криминальных
трущобах Ле-Ал15. Даже когда он исполнял умеренные
танцевальные движения, то все равно походил на типичного «лати-
но-любовника»; хотя с его партнершей Франсес Уолтон они
одно время считались самой популярной в Америке
танцевальной парой, он явно был не тем человеком, которому можно
было бы доверить чью-либо жену или дочь.
Каслы, напротив, были самой целомудренной парой
супругов, какую только можно отыскать. Гилберт Селдс, в то время —
один из самых влиятельных критиков культуры, писал, что
чистота движений Вернона подчеркивалась его «несгибаемым
телом», в то время как Айрин, по его словам, была
восхитительно «бесстрастна» и «холодна», так что их партнерская работа
представляла собой «наименее чувственный танец в мире; вся ее
притягательность была чисто визуальной... это было похоже на
мечту о полете на распахнутых крыльях и о нежном спархива-
нии вниз, к земле, к покою». Айрин, которая очень ценила это
описание, добавила только, что Селдс упустил упомянуть ее
«искрящуюся радость», заметив, что, «если Верной с этой его
палящей страстью хотя бы раз поглядел мне в глаза во время
танго, мы бы оба расхохотались»16.
Все, кто хотя бы раз поражался воздушной легкости танца
Фреда Астера и Джинджер Роджерс, на деле прикасались к
стилю Каслов. Влияние Айрин в особенности заметно до сих пор: ее
мальчишеская, атлетическая фигура навсегда изгнала со сцены
щедрые изгибы тел «девушек Гибсона»17. Менее чем через год
ΐφ Maurice Mouvct, Maurice's Art of Dancing (New York: Schirmer, 1915), 36; "Dancer from
Paris Introduces New Steps to Society", New York Times Magazine, 10 Dec. 1911,10.1.
15. Les Halles— центральный парижский рынок, просуществовавший до 1971 г —
Прим. пер.
ι6. Селдс и Касл цитируются по: Irene Castle, Castles in the Air (Garden City, NY:
Doubleday, 1958), 87.
17. «Девушки Гибсона» —персонификация женской привлекательности,
созданная иллюстратором Чарльзом Дана Гибсоном в конце XIX —начале XX века;
считается первым воплощенным американским стандартом женской
красоты. — Прим. пер.
77

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
после прибытия в Нью-Йорк они уже возглавляли небольшую
империю: Castle House*, танцевальная студия на 46-й улице
напротив отеля «Ритц-Карлтон», открывала свои двери для «высших
эшелонов нью-йоркского общества»; здесь, «пройдя небольшое
отделанное мрамором фойе с фонтаном и двойной лестницей,
ведущей наверх, можно было попасть в две большие комнаты...
[в которых] находятся цветной джазовый ансамбль энтузиастов
и струнный оркестр для танго и матчиша»18. (Матчиш был
бразильским танцем, который Каслы рекламировали как «танго
бразильена».) Сан-Суси, полуподвальный клуб на Пятой авеню,
притягивал посетителей, которые могли здесь пить все, что им
заблагорассудится, но обязаны были в любом случае купить
шампанское в качестве оплаты за столик. Когда Каслы
выступили на Бродвее в Watch Your Step^ они включили в свое ночное
расписание появление в паре клубов на 44"й улице: в Castles-
in-the-Air, где они распоряжались танцами на крыше с и вечера
до 2 ночи, и в частном Castle Club в подвальном помещении,
члены которого могли находиться там до утра и позже. Затем,
чтобы сбежать от летнего зноя, они переместились на лонг-
айлендский курорт, который был прозван из-за этого Castles-by-
the-Sea («Каслы у моря»).
Как и Мсье Морис, Каслы обучали студентов
разновидностям «звериных танцев», однако исключили все
преувеличенные движения оригиналов, сочтя их «безобразными,
неграциозными и немодными». На вопрос репортера о том, как он
пришел к современным стилям, Верной объяснял: «Я был на
мели в Париже. Меня попросили показать, как танцевать turkey
trot. Я никогда не видел, как его танцуют, но мы с женой встали
и продемонстрировали им, как, по нашему представлению, это
надо исполнять. Результатом был танец, который теперь зовут
нашим именем». Речь шла о Castle walk, исключительно простой
последовательности движений, которую любой мог выучить
буквально за несколько минут и которая была весьма забавной,
не намекая при этом хоть сколько-нибудь на отношения между
полами. «Не трясите плечами, — советовала «Инструкция по
правильному танцу Касл-хаус». — Не трясите бедрами. Не
изгибайте тело. Не машите руками. Не подпрыгивайте — скользите
вместо этого. Избегайте низких, фантастических и
акробатических нырков... Помните, вы на общественном мероприятии,
а не в спортзале»19.
i8. Castle, Castles in the Air, 88.
19. Mr. and Mrs. Vernon Castle, Modern Dancing (New York: World Syndicate, 1914),
177; "Contemporary Dancing", 11.
78

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
В итоге Каслы свели яркие черные танцевальные стили
к простым и цивилизованным движениям, которые способны
были нравиться самым уважаемым матронам и бизнесменам.
Репортер New York Times, окинув ехидным взглядом заведения для
дневных и вечерних танцев, сообщал свои впечатления: вот он
приметил одну пару, «с трудом прокладывающую себе курс
через помещение. Она наделена щедрой фигурой без талии. Он
среднего роста, плотный, в очках, с длинными усами и
выражением торжественности на лице... человек средних лет, с
лысиной, напоминающей тонзуру, выделывает фантастические
движения... мужчина, которому, должно быть, уже семьдесят,
в полном соответствии с ритмом скользит по полу с высокой
худой дамой, явно наслаждаясь происходящим»20.
Но, даже несмотря на то, что Каслы преуменьшали афроаме-
риканские аспекты рэгтайма, они совершали прямо
противоположную вещь в области выбора музыки. Верной был
барабанщиком-любителем, понимавшим и ценившим синкопированные
ритмы, и когда пришло время нанимать группу для Castle House
и своих клубов, он выбрал Джемса Риза Юропа, самого видного
черного нью-йоркского бэндлидера. Юроп был музыкантом с
академическим образованием и одним из основателей Clef Club,
престижной ассоциации черных инструменталистов; в 1912 и 1913 гг.
он ставил в Карнеги-холле концерты, на которых звучала афро-
американская музыка. Большую часть своей карьеры он, однако,
исполнял танцевальную музыку, и даже до того, как начал работать
на Каслов, уже хорошо был известен в кругах высшего света
Нью-Йорка. Его барабанщик, Бадди Гилмор, был первой
колоритной звездой-барабанщиком, сформировав, таким образом,
модель поведения для Чика Уэбба21, Джина Крупы22 и Бадди Рича23;
в ансамбле Юропа он создавал мощный моторный ритм, что
сделало данный коллектив одной из наиболее влиятельных предтеч
больших свинговых ансамблей.
В силу крайне широкого стилистического диапазона
инструментовок Europe's Society Orchestra мало походил на будущие
черные танцевальные оркестры. Биограф Юропа Рид Баджер пишет,
20. Ibidem.
21. Чик Уэбб (William Henry "Chick" Webb, 1905-1939) — барабанщик и бэндли-
дер эры свинга. — Прим. пер.
22. Джин Крупа (Eugene Bertram Krupa, 19°9_1973) ~~ барабанщик, бэндлидер,
композитор и актер, во многом переопределивший манеру поведения
и функцию барабанщика в джазовом коллективе. — Прим. пер.
23· Бадди Рич (Bernard "Buddy" Rich, 1917-1987) — барабанщик и бэндлидер,
известный своей блестящей скоростной техникой игры; многими
рассматривается как величайший джазовый барабанщик.— Прим. пер.
79

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
что тот полагал струнные инструменты более подходящими «для
общения с душой афроамериканской музыки»24, нежели духовые,
и хотя на записях, которые он сделал под патронажем Вернона
Касла в 1913 и 1914 гг., звучат кларнет и корнет, а в концертных
программах иногда встречается тромбон, основу коллектива
составляли скрипки, контрабас, виолончель и разного размера
банджо и банджорины (небольшое четырехструнное банджо,
настроенное как мандолина). Не считая банджо, все это были
инструменты, типичные для мира социальных танцев, бродвей-
ских оркестров и ресторанных музыкантов —во многих
заведениях струнные группы, состоящие из черных исполнителей, давно
вытеснили цыганские оркестры, и обозреватели иногда
сравнивали банджо с балалайкой. Как и большинство подобных
ансамблей, оркестр Юропа играл любую музыку, под которую клиенту
захочется петь или танцевать. Среди его записей есть не только
рэгтаймы, но также и танго, матчиш и оригинальный вальс
The Castle Lame Duck. Юроп был также одним из первых артистов,
популяризовавших Memphis Blues Хэнди, первый национальный
блюзовый хит, и именно эта версия песни вдохновила Каслов на
создание фокстрота—самого их заметного вклада в американскую
танцевальную культуру25. (Тем временем в Мемфисе Хэнди
отреагировал на новые танцевальные тенденции, поместив в свой
следующий хит The St. Louis Blues бридж26 в стиле танго.)
Касл настолько упорно настаивал на том, чтобы
пользоваться услугами группы Юропа или же, время от времени, других
черных коллективов, что это приводило к конфликтам с
профсоюзом музыкантов. Он приглашал черные группы в
водевильные театры на Таймс-сквер (профсоюзы запрещали черным
музыкантам играть в оркестровых ямах театров, и поэтому оркестр
Юропа располагался на задней части сцены). И хотя он был
определенно более настойчив, нежели другие белые
покровители черных оркестров, он был не одинок в своих требованиях.
В 1913 г. Флоренц Зигфилд нанял Уилла Водери, черного
композитора и бэндлидера: впоследствии тот оркестровал одну из
первых значительных работ Джорджа Гершвина, а по его
записям учился искусству аранжировки Дюк Эллингтон. Том Флет-
24· Reid Badger, A Life in Ragtime: A Biography of James Reese Europe (New York: Oxford
University Press, 1995), 143.
25. Ibid., 115. Каслы утверждали, что создали фокстрот на основе
танцевального движения, которые им показал Юроп. Танцор по имени Гарри Фокс
утверждал иное, равно как и множество других их соперников, но Каслы
были наиболее заметными популяризаторами этого танца.
26. Бридж {bridge) — в поп-музыке музыкальный фрагмент, соединяющий две
части песни.— Прим. пер.
8о

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
чер вспоминает, что в то время «во всех популярных
заведениях, больших и маленьких, в Нью-Йорке и его окрестностях,
а также во множестве других крупных городов, играли оркестры
цветных», как это было с Юропом в Castles-in-the-Air, Тимом
Бринном в New York Theater Roof Garden, Уильямом «Биллом»
Тайерсом в Strand Roof и Фортом Дебни в Amsterdam Roof21 (в те
времена еще не было кондиционеров, и в летнее время на Ман-
хэттене заведения, расположенные на крышах, приходили на
смену ночным клубам).
Вскоре Джеймс Уэлдон Джонсон цитировал жалобу одного
из белых исполнителей на то, что «бедный белый музыкант
вынужден будет либо начернить себе лицо, чтобы добыть денег на
пропитание, либо умереть», и иллюстрировал это утверждение
характерным анекдотом:
Дама высшего света позвонила человеку, который занимался
наймом музыкантов, и спросила цену за оркестр из десяти человек.
Человек, которому она позвонила,—цветной и нанимает цветных
музыкантов [это мог быть и Юроп, который, помимо того, что
возглавлял собственный оркестр, также занимался подбором
ансамблей различного размера и разного состава], но, поскольку его офис
находится на Бродвее, мысль о том, что он черный, просто не
могла прийти даме в голову. Он ей отвечает, сколько будет стоить
десять человек на вечер. Она пораженно говорит ему: «Но я за такую
сумму могу нанять цветных музыкантов!28
То был момент, который уже никогда в истории не повторится,
когда богатые белые танцоры требовали не просто африканских
ритмов, но и настоящих черных музыкантов для их исполнения,
и были готовы переплачивать за такую привилегию.
Кому-то это может показаться прогрессивной практикой, но
тут важно помнить, что участники черных оркестров
находились все-таки на положении прислуги. Точно так же, как и в
случае моды на черных дворецких и служанок, которые
привносили романтику Юга в ньюпортские особняки, востребованность
черных танцевальных оркестров вовсе не означала, что на
мероприятия, где они играли, будет допущен хотя бы один черный
гость или что с музыкантами будут обращаться уважительно.
Пианист Юби Блейк29 вспоминал частную вечеринку в богатом
27· Fletcher, 100 Years, 191.
28. James Weldon Johnson, "The Poor White Musician", цит. no: Johnson, Writings,
618.
29. Юби Блейк (James Hubert "Eubie" Blake, 1887-1983) —композитор и пианист,
автор музыки к одному из первых бродвейских мюзиклов, сочиненных
афроамериканцами, Shuffle Along. — Прим. пер.
8ι

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
доме, на которой дворецкий распорядился подать группе Юро-
па воду, оставшуюся после мытья посуды, вместо супа.
Особенно поразило Блейка в этой истории не само оскорбление, а
реакция Юропа: тот безмолвно съел поданное пойло, и Блейк
замечает по этому поводу: «Джим Юроп не устроился бы так
хорошо среди белых людей, если бы имел привычку жаловаться»30.
Юроп всеми силами старался повысить статус черного
композитора и инструменталиста, но он был прагматиком
в духе Букера Т. Вашингтона31. Даже на лучших своих
концертных выступлениях он демонстрировал молчаливую поддержку
идеологии «разделенные, но равные»32, подчеркивая
«природный» негритянский ритм и «туземную» предрасположенность
к синкопам рэгтайма; Блейк вспоминает, что музыкантам
Юропа было запрещено использовать нотные партитуры:
У всех белых групп были пюпитры, но, понимаете ли, люди
хотели верить, что негры не могут выучиться читать ноты, однако
у них есть природный талант... Я забирал всю последнюю брод-
вейскую музыку у издателя, мы заучивали мелодии и
репетировали до тех пор, пока не запоминали их до ноты... И все эти
жлобы и шишки говорили: «Ну не поразительно ли, что необученные,
примитивные музыканты способны моментально подхватить
любую новую песню, не умея читать ноты?» А теперь я скажу вам
правду: в оркестре Юропа играли настоящие профи чтения нот.
Этот корнетист, Рассел Смит! Если бы на ноты села муха, он бы
ее сыграл, вот прям сходу. Но мы не должны были уметь читать
ноты!33
Упор на природный талант в противоположность
консерваторскому обучению был обусловлен не только расовыми
предрассудками, хотя они были самой очевидной причиной. Как мы
вскоре увидим, многие белые джазовые музыканты
демонстрировали сходную скрытность относительно своей музыкальной
грамотности, что отчасти показывает и случай Берлина,
постоянно подчеркивавшего свою неспособность читать ноты или
играть на фортепиано больше чем в одной тональности. Также
в данном контексте нам следует помнить, что в Нью-Йорке
начала прошлого века расовый принцип обусловливал деление не
30. Badger, Life in Ragtime^ 136.
31. Букср Т. Вашингтон (Booker Taliaferro Washington, 1856-1915) —писатель,
просветитель, оратор и советник президента, одна из самых влиятельных фигур
в истории афроамериканского движения. — Прим. пер.
32. Separate but equal— официальная сегрегационная доктрина США с ι868 г. по
1950-е гг. — Прим. пер.
33· Al Rose, ЕиЫе Blake (New York: Schirmer, 1979), 58-59.
82

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
только на белых и черных. Как и многие из его коллег по Tin
Pan Alley', Берлин был русским евреем; многие критики того
времени сравнивали напевные интонации блюза и джаза с еврейским
канторальным пением, а Юроп утверждал, что «музыка нашей
расы бьет прямо из земли, и ни один другой народ, кроме,
возможно, русских, не может этим похвастать»34. Как и во многих
других американских городах, в Нью-Йорке существовали
клубы и клубные ассоциации, которые не приветствовали у себя
евреев или прямо закрывали для них вход; мой отец вспоминал,
что когда он обучался в Нью-Йоркском университете в 1920-е гг.,
евреи, итальянцы и латиноамериканцы, составлявшие основную
массу учащихся, называли своих сверстников-христиан и
студентов с менее выраженными этническими чертами «белыми
людьми».
Тем не менее перед черными исполнителями стояли особые
преграды. Никакая степень музыкальной грамотности не
позволила бы черному скрипачу сыграть вместе с белыми симфонию
или же выступить в театральном оркестре, в то время как
музыкально грамотные евреи, итальянцы и ирландцы получали
множество возможностей, недоступных не умеющим читать ноты
исполнителям. Все же стереотип о бедных людях, играющих
и танцующих естественным, а потому захватывающим образом,
восходит как минимум к елизаветинским пасторалям и «Опере
нищего»35, и еще задолго до того, как изысканная белая публика
стала совершать паломничества в Гарлем, туристы толпились
в трущобах Боуэри и Барбари-коаст. В 1840-е гг. Чарльза
Диккенса отвезли в мрачный ирландский бар в печально известном
нью-йоркском районе Five Points*6 (он случайно увидел там
черного танцора по имени Джуба, но целью его было именно
посещение ирландской трущобы), а первое упоминание Берлина
в прессе связано с тем, что он, будучи поющим официантом
в Pelham Café, получил десятицентовые чаевые от зашедшего
34· James Reese Europe, "A Negro Explains Jazz", Literary Digest, 26 Apr. 1919, 28-29,
reprinted in Eileen Southern, ed., Readings in Black American Music (New York:
Norton, 1983), 240. New York Tribune, 1919, quoted in Gerald Early, Culture of
Bruising: Essays on Prizefighting, Literature, and Modern American Culture (Hopewell,
NJ: Ecco Press, 1994), 19°·
35. «Опера нищего», также «Опера нищих» {The Beggar's Opera, 1728) —
трехактная пародийная опера Джона Гея и Иоганна Кристофа Папуша, музыка
которой во многом основана на популярных балладах и народных песнях
того времени.— Прим. пер.
36. Исторический район на Манхэттене, граничивший с вышеупомянутым
Боуэри и в течение 70 лет представлявший собой криминальную трущобу.—
Прим. пер.
»3

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
туда принца Луиса Баттенбергского37. Существовали гиды,
специализирующиеся на туристических маршрутах по опиумным
притонам и сомнительным танцевальным домам, и Герберт Эс-
бери38 как-то написал, что в некоторых забегаловках на Барбари-
коаст «ради удовольствия зевак, наблюдавших с балконов, на
танцевальных сценах организовывались поддельные драки,
с изредка сверкающим ножом или тускло блестящим стволом
пистолета; и каждую ночь несколько пар церемонно изгонялись
из зала за непристойные танцы»39.
Одно из самых ранних упоминаний turkey trot связано
именно с подобным туром, во время которого русская балерина Анна
Павлова с группой музыкантов симфонического оркестра и
членов высшего света посетила Побережье40 и присоединилась
к местным исполнителям в танце, что породило газетную
сенсацию. «Меня привлекают жизненность и энергия этого танца, —
сказала она репортерам. — Мне он нравится. Я буду исполнять
его, я представлю его в России и по всей Европе... Это
единственный американский танец изо всех, что я видела своими глазами,
в котором нет ни следа какого-либо заимствования»41.
Танцевальные движения, которые так восхитили Павлову,
были по большей части разработаны черными танцорами, и
репутация Сан-Франциско как места их появления
сформировалась, вероятно, из-за достаточно мягкого расового климата,
царившего в этом городе. Разумеется, даже на Барбари-коаст
существовала сегрегация, но она была куда более терпимой,
нежели на востоке; кроме того, город культурно процветал
благодаря тому, что сюда постоянно прибывали суда из
Нью-Орлеана, Техаса, Карибского региона и южных районов. Сид Лепротти,
черный пианист, который возглавлял здесь оркестр с 1906 по
1920 г., вспоминал, что одни из лучших его музыкантов
прибыли из Нью-Орлеана и с Мартиники, а танцовщицы дэнсхолла
37- Charles Dickens, American Notes and The Uncommercial Traveler (Philadelphia:
T. B. Peterson & Bros., n. d., ca. 1850), 118-119; Laurence Bergreen, As Thousands
Cheer: The Life of Irving Berlin (New York: Viking, 1990), 25. Согласно другим
источникам, Берлин не принял чаевые.
38. Американский уголовный журналист и писатель, автор книг о громких
преступлениях и криминальной жизни XIX —начала XX веков, в том числе
книги «Банды Нью-Йорка», экранизированной Мартином Скорсезе.— Прим. пер.
39- Herbert Asbury, The Barbary Coast: An Informal History of the San Francisco Underworld
(Garden City, NJ: Garden City, 1933), 292.
40. The Coast—в начале XX века район ночных клубов на месте нынешнего
Линкольн-парка. — Прим. пер.
4L San Francisco Examiner, 29 Nov. 1910, цит. no: Tom Stoddard,/*!** on the Barbary
Coast (Berkeley, CA: Heyday Books, 1998), 38.
84

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
приехали из обеих Америк и еще более дальних стран42. Здесь
кубинские танцевальные движения могли соединяться с
псевдоближневосточным «танцем Саломеи», а расовое смешение
добавляло остроты простонародной атмосфере ночных
забегаловок. В результате все новации на востоке страны регулярно
оказывались производными от новаций, родившихся в области
залива43. Так, например, bunny hug* стал популярен в
Нью-Йорке в 1910-х гг., однако еще в 1901 г. герой венка сонетов,
написанного на местном сленге сан-францисским поэтом-любителем
Уоллесом Ирвином, жаловался по поводу дамы своего сердца:
«Прошлой ночью в Rainbow Social Club / Она плясала bunny hug
с каждым парнем» (Last night when at the Rainbow Social Club /
She did the bunny hug with every scrub45). Эл Джолсон46
рассказывал группе нью-йоркских социальных работников, как, будучи
подростком, он продавал газеты неподалеку от Барбари-коаст
и видел полупьяных матросов, которые знали все те
танцевальные движения, что спустя десять лет будут считаться
шокирующими на Манхэттене: «Оркестр начинал играть, и они сперва
танцевали рэг, а потом их взгляды обращались к мелюзге,
которая выглядела наиболее соблазнительно, так сказать, — и они
подбирались ближе и ближе, щелкали пальцами, а затем — ну,
вы поняли»47.
Подобные истории служат ценным напоминанием о том,
что формирование рэгтайма происходило в танцевальных залах
для рабочего класса, а не на сценах театров или же в салонах
отелей. В то время было легко оказаться завороженным миром
Каслов, Морисов и Уолтонов, оркестров для высшего общества,
бродвейских салонов и богатых матрон, пляшущих фокстрот на
танцевальных вечеринках. Все это великолепие составляло
новостные сводки вместе с последними концертами рэгтайма,
музыкальными шоу, премьерами кабаре и водевильными представлениями,
и, подобно рассказам Ф. Скотта Фицджеральда и попавшим на
кинопленку танго в исполнении Рудольфа Валентино,
одинаково служило для развлечения богатых и бедных. Танцевальные
42. Книга Стоддарда Уагг on the Barbary Coast включает в себя несколько глав,
посвященных воспоминаниям Лепротти.
43· San Francisco Bay Area. — Прим. пер.
44· Быстрый танец под музыку рэгтайм, еще один представитель так
называемых «звериных» танцев (animal dances), популярных в начале прошлого
века. — Прим. пер.
45· Wallace Irwin, The Love Sonnets of a Hoodlum (San Francisco: Elder, 1901), verse XIV.
46. Эл Джолсон (Al Jolson, 1886-1950) —американский певец, актер и комедиант,
прозванный «величайшим увеселителем мира».— Прим. пер.
47· "Social Workers See Real 'Turkey Trots"\ New York Times, 27 Jan. 1912,1, 2.
85

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
школы и самоучители обещали клеркам и помощникам
продавцов, что те могут научиться кружиться в танце так же
беззаботно, как и Каслы, — в рамках голливудской мечты продавщица
могла даже пленить сердце симпатичного юного миллионера
уникальным сочетанием ловких ног и простых добродетелей, —
так что высшие классы, разумеется, обладали серьезным
влиянием на формирование вкусов пролетариата.
Но ни turkey trot, ни grizzly bear, ни bunny hug, ни
сопровождавшие их динамичные ритмы изначально не задумывались как
сырой материал для профессиональных исполнителей и
танцевальных инструкторов. По мере разрастания танцевального
бума профессиональные танцоры и аристократия все больше
вытеснялись на обочину процесса. Square dances, вальсы и
польки прибыли в Америку из Европы в качестве модной новинки
и лишь затем сделались популярны среди простого народа,
однако в эру рэгтайма этот процесс пошел в обратном
направлении. Звезды водевильных театров и богатые любители
встречались с рэгтаймом слишком поздно и обычно уже имели дело
с поддельными его версиями. То время создало паттерн,
который затем будет повторяться на протяжении всего столетия:
в рамках его всем, кто хотел увидеть новейшие танцевальные
стили в самой их необузданной и развитой форме, следовало искать
их среди молодых представителей рабочего класса, танцующих
в свое удовольствие. Десять лет спустя после пика популярности
Каслов репортер Variety писал о белых «шейхах» и «царицах
Савских», которые приходили танцевать в чикагский Arcadia
Ballroom: «Эти юноши и девушки, по-видимому, с презрением
отнеслись бы к группе профессиональных танцоров. В свою
очередь, очень немногие профессионалы сумеют сымитировать те
танцы, которые исполняют любители в Аркадии»48. Таким
образом, если мы хотим понять причины и смысл
фундаментального сдвига, произошедшего тогда в американской танцевальной
культуре, нам нужно смотреть сквозь фигуры звезд и
знаменитостей.
Для начала необходимо уяснить, что до эры рэгтайма самой
идеи «пойти потанцевать» в том виде, в котором мы ныне ее
знаем, просто не существовало. Люди ходили «на танцы», что
было совсем другим делом. Как на балах дебютанток, так и на
деревенских праздниках каждый танец был особенным
событием, наступающим в свой черед и крайне ожидаемым, и привле-
48. Variety, 16 Dec. 1925» цит. по: William Howland Kenncy, Chicago Jazz: A Cultural
History, 1^04-1^30 (New York: Oxford University Press, 1993), 74.
86

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
кал не только танцоров, но и людей, которые даже не
собирались ступать на танцевальную площадку. Родственники
приходили поглядеть друг на друга и изредка присмотреть за
тем, как кружится молодое поколение, и даже молодежь часто
предпочитала наблюдать, не принимая участие. Наиболее
сложные танцы — котильон49, менуэт — никогда не предназначались
для всех присутствующих. Иоганн Вольфганг фон Гёте, большой
поклонник вальса, замечал по этому поводу: «Никто не
стремится беспечно танцевать, ежели он не обучен этому искусству;
в особенности менуэт полагается искусством и исполняется,
таким образом, лишь небольшим числом пар. Подобные пары
окружены остальной компанией, которая восхищается
танцорами и аплодирует им в конце»50. При этом идея о том, что
танцоры представляют собой обученное меньшинство, вовсе не была
уделом одних лишь высших классов. Многие народные и
пролетарские стили, от казацких танцев до брейк-данса, всегда
рассматривались скорее как шоу, нежели как общее дело.
Другим важным фактором в нашем рассуждении является
то, что публичная жизнь, в особенности ночная, в то время
предполагала чисто мужскую клиентуру. В некоторых кафе
имелись «семейные комнаты», где женщины могли выпивать, но
в основной танцевальный зал допускались только мужчины.
В более «греховных» районах типа Боуэри или Барбари-коаст
существовало множество баров, в которых присутствовали
женщины, но эти женщины здесь работали. Не всегда они были
проститутками, однако это предположение все разделяли, —так
или иначе, женщины в таких барах были частью индустрии
развлечения: они сидели с мужчинами и угощались стаканами
«виски», в которых часто были налиты чай или подцвеченная
вода. Танцевальные залы при таких барах были единственными
местами, куда непрофессионалы могли сходить потанцевать
в любой день недели, и клиентами этих заведений были
мужчины, пришедшие провести время с платными партнершами, а не
парочки, решившие вечером повеселиться. В целом, даже такие
залы были относительной редкостью. Исследование чикагских
баров, опубликованное в 1900 г., насчитывает 163 заведения,
и лишь в шести из них имелись танцевальные залы; автор явно
делает вывод, что все они так или иначе связаны с
проституцией, так как описывает данные места как «танцевальный зал
49· Котильон (cotillion) — социальный танец, известный еще с XVIII века,
изначально — для четырех пар в квадратной формации (так называемый square
dance); предтеча кадрили.— Прим. пер.
50. Curt Sachs, World History of the Dance (New York: Norton, 1937), 399.
87

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
в пристройке и дом дурной славы наверху под одним
управлением»51. Встречаются редкие упоминания забегаловок, в
которых проститутки, сутенеры и артисты развлекательных жанров
могли плясать в свое удовольствие после того, как клиенты
отправлялись домой спать, и эти места определенно породили
ряд популярных танцевальных движений, но общее правило
гласило, что женщины не ходят на танцы без спутника и что
одинокие мужчины обязаны платить за танец, хотя бы выпивкой.
К началу века, однако, городское население Америки росло
беспрецедентными темпами, и социальные нормы менялись
с учетом меняющихся запросов. Молодые женщины в городах
наравне с молодыми мужчинами работали в офисах, магазинах
и на фабриках, и впервые в истории тысячи их прибывали сюда
сами по себе, как из деревни, так и из других стран. Историк
Кэти Пайс пишет, что в начале столетия в Нью-Йорке обитало
343°°° работающих женщин, почти треть из них—в возрасте от
ι6 до го лет, и четыре пятых были не замужем52. Большинство
их жили вместе с родственниками или же в частных квартирах
с какой-либо старшей женщиной, присматривавшей за ними,
однако у них уже имелась относительная экономическая
независимость — и, что, возможно, еще важнее, ощущение личной
независимости, — которые по тем временам были весьма новы.
В целом у этих женщин отсутствовали те социальные
возможности, которыми они обладали дома: они не могли ограничить
круг своего общения друзьями семьи, так как те остались в Пе-
кипси53 или в Польше. Так что если они хотели пойти
развлечься, им приходилось пользоваться возможностями, которые не
пришлись бы по вкусу их матерям. А потому в связи с
появлением новых запросов возникновение танцевальных заведений
нового типа стало неизбежностью.
Как и все сдвиги в социальной жизни, данная перемена
потребовала времени, и проследить, как развивался этот тренд,
сейчас довольно сложно. Газеты рассказывали о танцевальных
залах в рабочих районах, только когда там кого-то пристрелили
или зарезали, так что большинство сохранившихся источников
представляют собой отчеты реформистских организаций,
рассматривавших публичные танцы как опасность и
описывавших только те их аспекты, которые отвечали их идеологии. Они
51. Royal L. Melendy, "The Saloon in Chicago", American Journal of Sociology·, vol. 6,
no. 3 (Nov. 1900), 293, 304.
52. Kathy Peiss, Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century
New York (Philadelphia: Temple University Press, 1986), 34.
53. Город в штате Нью-Йорк. — Прим. пер.
88

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
редко упоминают музыку, которая играла в залах, или же
специфические танцевальные стили, делая исключение только в том
случае, когда нужно сообщить о непристойном поведении:
«Мужчины и женщины тесно схватились в объятиях, женщины
обвили руками мужчин... Он [прижимал] женщину прямо
к себе, схватив ее обеими руками за зад... [здесь были] частые
объятия, „ощущения" груди и выпуклых задних частей»54.
Тем не менее подобные отчеты позволяют до некоторой
степени восстановить эволюцию публичных танцев. Так, например,
когда чикагская Ассоциация по защите детства начала в 1910-е гг.
изучать культуру танцевальных залов, таковых в городе
насчитывалось уже три сотни, несмотря даже на то, что танцы оставались
нерегулярным событием, которое устраивал либо менеджмент
города, либо какой-либо клуб или частное общество. «Танцы
рекламируются «подключателями» (pluggers), яркими цветными
картами, на которых с одной стороны обозначается название
танца, а на другой — популярная песня, часто непристойного
содержания», — гласит один отчет. «Их распространяют в залах...
и объявление следующего танца делается в залах через мегафон».
Далее в отчете упоминается несколько типичных заведений, в
которых происходит описываемое, — The Put Away Trouble Club, The
Merry Widows, The Fleet Foot Dance Club, The White Rose Benevolent
Association и The Dill Pickle Club55. Другие группы, особенно
иммигрантские организации и клубы молодежи вроде YMCA56
и YMHA57, имели собственные здания или же, если у них хватало
влияния, могли использовать большие школьные комнаты либо
залы правительственных зданий. В целом танцы, которые
исполнялись там, были более пристойными, и распорядители их
немедленно пресекали всякие попытки похлопать локтями в стиле
turkey trot, однако реформистские организации отмечали, что эти
правила выполняются не повсеместно.
В то время реальность была такова, что танцевальные залы
являлись одними из немногих мест, где молодые люди могли
встречаться и общаться с представителями противоположного
пола. Стили танцев не имели особого значения; можно было
54· New York Committee of Fourteen, 1912 and 1914, цит. no: Danielle Anne Robinson,
"Race in Motion: Reconstructing the Practice, Profession, and Politics of Social
Dancing, New York City 1900-1930" (PhD diss., University of California Riverside,
2004), 10.
55. Louise de Koven Bowen, The Public Dance Halls of Chicago (Chicago: Juvenile
Protective Association of Chicago, 1917), 6, 9.
56. Young Men's Christian Association, Юношеская христианская ассоциация. —
Прим,, пер.
57· Young Men's Hebrew Association, Юношеская еврейская организация.— Прим,, пер.
»9

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
спорить на тему того, какой танец сексуальнее—вальс или turkey
trot) но в любом случае приличные юные барышни приходили
на танцы без надзора со стороны семьи. В прежние времена
родители строго следили за тем, чтобы девушки танцевали на
каждом балу с несколькими разными партнерами, так же как
в 195°"е гг- они станут пытаться воспретить своим дочерям
заводить прочные отношения. В описываемое время женщины
стали ходить танцевать со своими бойфрендами и даже с
незнакомцами. Как клубы с танцевальной площадкой, так и полноценные
танцевальные залы, которые начали открываться в 1910-е гг.,
часто пускали женщин за уменьшенную плату, а то и бесплатно,
исходя из предположения, что их присутствие привлечет
мужчин. Среди девушек стало обычным делом ходить на танцы
группой, приглядывать друг за другом и придавать друг другу
храбрости. В Нью-Йорке они могли подать знак, что
заинтересованы в знакомствах, начав танцевать вместе, — после чего, как
ожидалось, двое мужчин должны подойти и «разбить» пару58.
На свет рождались пугающие истории, в которых подобные
женщины описывались как неизбежное зло на пути от
«Танцзала к белому рабству», как гласил заголовок популярного в то
время текста59, однако большинство членов реформистских
организаций признавали, что даже в самых грязных танцевальных
залах можно отыскать множество приличных молодых людей.
Джейн Аддамс, одна из самых известных чикагских
антитанцевальных активисток, описывала «большое число молодых
людей, самым очевидным образом честных деревенских молодых
парней, которые стоят здесь, лелея тщетную надежду
познакомиться с какой-нибудь „милой барышней". Они с
нетерпением оглядывают ряды девушек, многие из которых пришли в зал,
движимые той же острой жаждой удовольствия и социального
взаимодействия, которую испытывают одинокие молодые люди».
И, несмотря на все опасности, «иногда подходящие юноша и
девушка встречают друг друга в этих танцевальных залах, и роман,
который начался так безвкусно, заканчивается счастливо и
благоразумно»60.
Аддамс писала свой текст в 1909 г., когда сказанное ею было
еще довольно радикальной идеей. Перемены, случившиеся
в 1910-е гг., особенно в области социальных свобод для женщин,
произвели грандиозные потрясения в американской музыке
58. Pciss, Cheap Amusements, 106.
59· H.W. Lytic and John Dillon, From Dance Hall to White Slavery: The World's Greatest
Tragedy (N. p.: Charles C. Thompson, 1912).
60. Jane Addams, The Spirit of Youth and the City Streets (New York: Macmillan, 1909).
90

ГЛАВА 3. ТАНЦУЮТ ВСЕ
и культуре. Публичные танцы пришли вместе с борьбой за
выборные права женщин и средствами контрацепции, — все это
были скандальные вещи, которые мы теперь принимаем как
должное. И, подобно средствам контрацепции, перемены в
области танцевальных ритуалов оказали влияние не только на
молодых незамужних женщин, но и на семейные пары. Сегодня
некоторые авторы обвиняют поколение бэби-бумеров61 в
нежелании взрослеть, словно это какое-то небывалое дело, однако то
же самое обвинение уже предъявлялось в 1910-е гг. танцорам
фокстрота средних лет и будет предъявляться вновь и вновь, по
мере того как с помощью Артура Мюррея62 наследники их
вместе с новым поколением молодежи станут скакать под
чарльстон, линди-хоп, румбу, джиттербаг, мамбо и твист63.
6ι. Бэби-бумсры {baby boomers) — поколение детей, появившихся на свет в
период с середины 1940-х до начала 1960-х гг., когда рождаемость в Америке
резко выросла благодаря экономическому подъему. — Прим. пер.
62. Артур Мюррей (Arthur Murray, i8g5~1991) ~~ танцор и бизнесмен,
построивший сеть танцевальных залов, носящих его имя. — Прим. пер.
63. Линди-хоп (Lindy hop)y здесь — быстрый парный танец, популярный в эру
свинга и вобравший в себя множество движений предшествующих танцев;
румба (rumba) — бальный танец, ставший популярным в ig3°'c гг> с
характерным афрокубинским ритмическим рисунком музыки; джиттербаг
(jitterbug) — социальный танец, отчасти сходный с линди-хопом, но с
существенно большим числом акробатических движений; мамбо (mambo) —
парный латино-танец, появившийся в I93°"e ΓΓ· на Кубе и танцующийся под
одноименную музыку; твист (twist) — рок-н-ролльный танец, появившийся
в конце 1950-х гг. и характеризующийся движением ног, как бы
растирающих что-то подошвами на полу. — Прим. пер.

Глава 4
«У Александра теперь есть джаз-бэнд»
Я не знаю, что такое джаз, так как не смотрел на
этот вопрос под таким углом. Я смотрю на джаз
с точки зрения музыки —нас никогда не
интересовало, что именно мы играем в Новом Орлеане, мы
просто старались хорошо играть1.
Луи Армстронг
В Я H ВАРЕ 1917 г· квинтет белых новоорлеанских
музыкантов под названием Original Dixieland Jass Band (позднее—
Original Dixieland Jazz Band, ODJB) начал играть в 400 Club,
небольшом ресторане на Коламбус-серкл в средней
части Манхэттена. В течение месяца они записали две композиции
для компании Victor Talking Machine: Livery Stable Blues, быстрый
фокстрот с имитацией звуков, издаваемых животными, и
Dixieland Jass Band One-Step. Значение этих событий бурно обсуждается
поклонниками и историками вот уже девяносто лет, но одно
очевидно: за месяц до того, как ODJB начали свою карьеру в Нью-
Йорке, в США набралось бы разве что с полдесятка групп, в
названии которых фигурировало слово jazz (или же jass, vinvijaz, или
jasz), а спустя несколько месяцев после выхода их пластинки их
стало уже несколько десятков.
В каком-то смысле это было повторение истории с turkey trot.
Необузданный стиль, многие годы царивший в черных и
рабочих клубах, барах и танцзалах, добрался до Бродвея, и внезапно
весь западный мир заметил его. Как и в случае с turkey trot,
генезис джаза можно отследить в музыке клубов и улиц
Сан-Франциско и Нового Орлеана (с короткой остановкой в Чикаго),
и поначалу он, как и turkey trot, был особенно ценим за свою
безумную энергию, за сходство с «хором почуявших запах гончих,
что изредка для баланса прерывается взрывом в подземке»2. Как
и turkey trot, поначалу он рассматривался как часть рэгтаймового
бума.
1. Цит. по: Louis Armstrong in His Own Words (New York: Oxford University Press,
l999)i 218-219.
2. F.T. Vreeland, New York Suny 4 Nov. 1917, цит. по: H.O. Brunn, The Story of the
Onginal Dixieland Jazz Band (London: Jazz Book Club, 1963), 55.
92

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
Джаз, однако, имел иное содержание: для него важна была
импровизация, или, как это тогда называлось, «подделывание»
{faking). Джей Рассел Робинсон, который вскоре стал пианистом
в ODJB, утверждал, что музыка группы была не чем иным, как
рэгтаймом, который игрался «со слуха», и его коллеги
старательно подчеркивали свою музыкальную неграмотность
остротами вроде этой: «Я не знаю, скольких пианистов мы
прослушали, пока не нашли такого, который не умет читать ноты»3.
«Подделывание» было не всегда импровизацией в современном
значении этого слова, то есть созданием «новой» мелодии или
гармонии при каждом исполнении. Оно означало исполнение
музыки так, как ты ее придумал, без обращения к нотам, и ODJB
является прекрасным примером ансамбля, который
«подделывал» в своей музыке все, но почти не импровизировал —каждый
музыкант ансамбля сочинял свою партию, и как только он
набредал на музыкальную фразу, которая ему особенно нравилась,
то в дальнейшем играл ее почти без изменений.
Поскольку поклонники джаза фетишизируют
импровизацию, ставя знак равенства между нею и музыкальной свободой,
и поскольку последующие джазовые исполнители развили
импровизационный подход до уровня, которого никакая другая
музыка даже не пыталась достичь, стоит напомнить, что в своем
базовом значении — спонтанного создания мелодии или
гармонии—практика импровизации была обычным делом для самых
разных музыкальных стилей и культур по всему миру. Ни одна
другая культура не выработала столь же сложного,
интерперсонального импровизационного языка, и лишь немногие смогут
играть музыку на уровне первоклассного джазового солиста —
равно как и индийского или персидского классического
музыканта, — однако почти каждый из нас импровизирует до того,
как выучивает песню как следует, напевая «ла-ла-ла» из
разнообразных обрывков мелодии. Куда более необычной вещью на
мировой культурной карте является точное исполнение
музыкального материала по нотной записи. Это была аномалия,
свойственная только европейской культурной традиции,
которая позволила композиторам создавать гигантские, прежде
немыслимые оркестровые полотна. Тем не менее даже в рамках этой
традиции музыканты продолжали сочинять свои собственные
3- "The Story of J. Russell Robinson", The Second Line, vol. 6, no. 9/10 (1955), цит.
no: Lawrence Gushee, "The Nineteenth-Century Origins of Jazz", Black Music
Research Journal у vol. 22, Suppl. (2002), 152; Frederic Ramsey Jr. and Charles
Edward Smith, Jazzmen (New York: Harcourt, Brace, 1939), 51.
93

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
гармонии и каденции4 в течение всего XIX столетия — как и
музыканты ODJB, они в итоге играли эти каденции в неизменном
виде из концерта в концерт, но это были их каденции, а не
какого-либо их предшественника. С другой стороны, в общем
культурном поле существует множество музыкантов, которые не
имеют дела с нотацией, от швейцарских певцов йодля5 до
исполнителей на банджо из минстрел-шоу, участников цыганских
оркестров в ресторанах, деревенских скрипачей на танцульках,
исполнителей спиричуэлов и участников групп, чьей
специальностью являются разнообразные этнические танцы.
Во многих музыкальных профессиях «подделывание» было
не добродетелью, а необходимостью: лаунж-пианисты6 до сих пор
приходят на работу с «книгами подделок» (fake booh), в которых
записаны базовые аккорды и мелодии тысяч всем знакомых песен
и которые помогают им быстро подстраиваться под любой запрос.
В те дни, когда в кабаре и салонах для посетителей из рабочей
среды ценилось разнообразие развлечений, даже
профессиональные певцы редко имели на руках ноты песен, и от музыкантов
ожидалось, что они сумеют составить необходимый
аккомпанемент на слух. Вспоминая Уэсли Филдса, пианиста знаменитого
черного кабаре на Барбари-коаст, работавшего там около 1907 г.,
один из его более молодых коллег рассказывал: «Девчонки
приходили в PurcelUS) пели ему песню один раз, и это все, что ему
было нужно: он тут же играл им аккомпанемент»7. Менее
одаренные музыканты должны были услышать мелодию несколько раз,
прежде чем могли ее исполнить, но Вилли Лайон Смит8,
который занимался сходной работой в Атлантик-сити, замечал, что
от профессионального аккомпаниатора ожидалось хотя бы умение
моментально переработать заученный мотив: «Певец в любой
момент мог потерять тональность. Они в половине случаев сами
4- Каденция, здесь — свободный раздел музыкального произведения или его
части, в котором исполнителю оставлено право сымпровизировать серию
виртуозных пассажей, показывающих его мастерство; как правило,
располагается в кульминационных местах, в сонатной форме — чаще всего перед
репризой или кодой.— Прим. пер.
5- Йодль {yodel, yodeltng) — манера пения, характеризующаяся частой и быстрой
сменой высоких и низких нот в широком диапазоне и популярная как
в Европе, так и в Америке, особенно в музыке кантри и фолк. — Прим. пер.
6. Lounge типе—фоновая расслабляющая музыка, которая часто звучит в
ресторанах, клубах и салонах. — Прим. пер.
η. Tom Stoddard,/ose on the Barbary Coast (Berkeley, CA: Heyday Books, 1998), 77.
8. Вилли Лайон Смит (William Henry Joseph Bonaparte Bertholoff "The Lion"
Smith, 1897-1973) —джазовый пианист, наряду с Джеймсом П. Джонсном
и Фэтсом Уоллером считающийся одним из величайших страйдовых
исполнителей.— Прим. пер.
94

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
не знали, в какой тональности поют... Некоторые девчонки
начинали работать в девять вечера и пели в ми-бемоль-мажоре, но
затем они выкуривали пару косяков или немного закладывали за
воротник и к двенадцати уже пели в до мажоре, клянясь всеми
святыми, что это по-прежнему ми-бемоль-мажор»9.
Пианисты находились в уникальном положении, так как
часто работали в одиночку, создавая полноценный аккомпанемент
для всего представления. Группе инструменталистов чаще всего
требовалось несколько репетиций, чтобы придумать свои
партии; им не нужно было читать ноты, но необходимо было как
минимум уметь создать базовую аранжировку. Так что
пианисты, по всей видимости, были первыми исполнителями
рэгтайма, которые сделали упор на импровизационных
способностях. Ты мог получить работу, победив (или «подрезав»
(cutting), на джазовом сленге) текущего клубного терзателя
клавиш, и самым эффективным способом сделать это было умение
исполнить подряд несколько ярких импровизированных
мелодий, основанных на мотиве пьесы, которую конкурент только
что закончил играть. Также пианисты превращали в рэгтайм
(ragged) пьесы, изначально не являвшиеся рэгтаймами, включая
и классические композиции, — это был отличный способ
показать одновременно и широту музыкального кругозора, и свои
навыки. Позже, когда обычай давать в пьесах сольные партии
каждому участнику ансамбля стал правилом, трубачи и
кларнетисты принялись вступать в столь же яростные музыкальные
схватки, норовя «подрезать» друг друга.
Помимо «подделывания» и базовых аранжировок, еще
одним важным ингредиентом того, что вскоре станет известно как
джаз, являлся блюз. Сейчас уже совершенно невозможно
определить, когда и кто начал пользоваться словом «блюз» для
описания определенного музыкального стиля, но это, видимо,
произошло приблизительно тогда же, когда появились первые
композиции в стиле рэгтайм. Термин получил национальное
признание в начале îgio-x гг. после успеха песен Хэнди Memphis
Blues и St. Louis Blues^ однако многие музыканты вспоминают, что
он существовал и ранее и использовался в качестве
обобщенного наименования. Существует несколько песен, которые четко
определяются как блюз, вроде Alabama Bound и East St. Louis^ но
в целом, по-видимому, блюзом назывались самые примерные
аранжировки песен, для которых группы даже не трудились
g. Willie Smith, Music on My Mind: The Memoirs of an American Pianist (Garden City,
NY: Doubleday, 1964), 35"3б-
95

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
придумывать какое-либо название. Много лет спустя Дэйв Ван
Ронк10 говорил: «Блюз —он как колбаса: никто не играет его
целиком, каждый отрезает себе по куску». Судя по всему, это был
преимущественно не фиксируемый нотами стиль с простыми
мелодиями и не менее простой последовательностью аккордов,
в котором музыканты клубов играли все вместе поздно ночью,
в то время как танцоры медленно кружились и терлись друг
о друга животами.
Как и в случае тустепа, уанстепа и «звериных» танцев,
блюзовый танец не предполагал обучения; любой мог уловить его
движения за несколько минут наблюдения, если у него было
желание покружиться с партнером на публике. Эта перемена в
танцевальных практиках—от предписанных, разнообразных наборов
движений к чему-то простому и повторяющемуся —
происходила на протяжении двух десятилетий и является определяющим
фактором музыкальных стилей, появившихся в 1910-е и 1920-е гг.
Традиционные ансамбли, создававшие аккомпанемент в
танцевальных залах, вроде Europe's Society Orchestra, исполняли большое
число рэгтаймов, включая и Memphis Blues, однако постоянно
перемежали их вальсами, танго и матчишами. Хотя в то время
латинские танцы были в новинку, однако они по форме
удовлетворяли рекреационному требованию разнообразия ритмов
и связанных с ними определенных танцевальных движений, так
что множество оркестров продолжало играть самые разные по
составу, специально написанные программы спустя много лет
после рождения джаза.
Сказанное справедливо не только для групп, игравших на
балах для белого высшего света. Вилли Смит вспоминал танцы
в самом модном ресторане Гарлема, Libya, который, судя по
всему, по преимуществу посещали афроамериканские клиенты:
«Музыку исполнял струнный оркестр, собранный из участников
Clef Club. Они были скрыты за пальмами в кадках, и им не
позволялось „раскачивать" музыку или украшать ее собственными
идеями —они обязаны были играть строго по нотам»11.
В терминологии того времени музыканты, которые умели
читать ноты и были способны играть как танцевальную, так и
театральную и легкую классическую музыку, назывались
«легитимными» {legitimate, или legit). Один из самых живучих джазовых
мифов, появившийся еще во времена возникновения этого
стиля, гласил, что джазмены были прямой противоположностью
ю. Дэйв Ван Ронк (David Kenneth Ritz "Dave" Van Ronk, 1936-2002) —
американский фолк-исполнитель. — Прим. пер.
il. Smith, Music on My Mind, 90. Дело происходило в igog г.
96

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
«легитимным» музыкантам — именно по этой причине члены
ODJB настаивали на том, что не умеют читать ноты; миф этот
затем был поддержан другим мифом, согласно которому джаз
возник тогда, когда «легитимные» музыканты-креолы12 из Нового
Орлеана стали работать в не-креольских черных группах,
занимавшихся «подделыванием». Последняя легенда содержит зерно
истины, что показывает пример кларнетиста Джорджа Баке,
который стал участником знаменитой Original Creole Band. Около
1904 г. Баке работал в одном из самых респектабельных
коллективов Нового Орлеана, John Robichaux's Orchestra^ исполняя вместе
с ним формализованные танцевальные программы: шотландский
танец, мазурка, рэгтайм, вальс, кадриль и все сначала в той же
последовательности. Затем, однажды поздно ночью, когда все
регулярные клубы были закрыты, он очутился в Odd Fellows Hall
и услышал группу Бадди Болдена13:
Помню, я подумал, что это занятное место, тут никто не снимает
шляп. Довольно опасное место. Ты платил на входе 15 центов. Мы
зашли, увидели группу, шесть человек, на низкой сцене. На них
тоже были шляпы, и они были расслабленными, почти спящими...
Внезапно Болден топает ногой, стучит трубой по двери, чтобы
задать ритм, и все они выпрямляются и просыпаются. Бадди поднял
корнет, сделал паузу, чтобы проверить свой амбушюр14, а затем они
заиграли Make Me a Pallet on the Floor... Я никогда раньше ничего
подобного не слышал. Я играл «легитимную» музыку. Но это—это
меня сразу затянуло. Они позвали меня на сцену в ту ночь, и я
поиграл с ними. После этого я уже редко исполнял «легитимную»
музыку15.
Данная история является классическим примером нарратива
о «джазовом обращении» — «легитимный» исполнитель,
захваченный импровизационной магией блюза, —однако для многих
12. Под креолами в данном случае имеются в виду луизианские créoles of color —
историческая этническая группа, члены которой имели в своей генеалогии
как черных, так и белых предков, многие были франкоязычными. Эта
группа обладала своей собственной культурой, отличительной чертой которой
была тесная (и часто подчеркиваемая) связь с европейскими образцами,
и внесла большой вклад в формирование джаза. Многие ранние джазовые
музыканты были креолами, включая Сидни Беше, Джелли Ролла Мортона,
Фредди Кеппарда и Кида Ори. — Прим. пер.
13. Бадди Болден (Charles Joseph "Buddy" Bolden, 1877-1931)—легендарный
новоорлеанский корнетист, которому приписывают изобретение джазового
свинга. Записи его не сохранились, поэтому манера его игры известна
только по описаниям его современников. — Прим. пер.
14- Амбушюр (embouchure)—особая манера сложения губ музыкантов, играющих на
ряде духовых инструментов с определенного рода мундштуком.— Прим. пер.
15. Gushee, Pioneers qfJazZy 4°·
97

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
музыкантов подобное преображение было не столько вопросом
личного вкуса, сколько необходимостью следовать за
изменениями эпохи. Возьмем, к примеру, Сида Лепротти, черного
пианиста, родившегося в Окленде (штат Калифорния) в ι886 г.
Сначала он выучился классической музыке и йотированному рэгтайму,
но когда один старый музыкант минстрел-шоу сказал ему, что
его игра звучит слишком механически, он научился
«подделыванию» и стал сочинять собственные вариации. Около 1906 г.,
в то время, когда Барбари-коаст оправлялся от последствий
землетрясения и пожара, он получил свой первый
профессиональный ангажемент в баре Сэма Кинга, оркестр которого возглавлял
скрипач старой школы Джек Росс: его коллектив исполнял
набор «маршей, мазурок, тустепов и модных вальсов, и иногда
какой-нибудь тип подходил и просил сыграть польку или
шотландский танец».
К тому времени, однако, многие танцоры уже устали от
старомодных музыкальных программ:
Посетители просили Джека сыграть какой-нибудь медленный
мотив, или блюз, как они это называли. Он был упрямый человек
во всем, что касалось музыки, и поэтому просто игнорировал их.
Когда он выходил из помещения... я играл блюз, и в дверях
толпились танцующие люди. Ну, Сэм Кинг... он это заметил. Он вызвал
старину Джека на ковер. Он сказал ему, что тот должен играть
больше блюзов и рэгтаймов. Старина Джек ответил: «Я возглавляю
оркестр, и если вам не нравится, как я им управляю, то это ваши
проблемы». Ему дали двухнедельное предупреждение, а потом
уволили. В то время не было профсоюзов, так что на этом все и
кончилось. Главой оркестра назначили меня16.
Как в случае с любыми музыкальными переменами, смысл этой
истории не в том, что какие-то музыканты вдруг обрели
свободу и стали играть то, что им нравится. Некоторые из них стали
зарабатывать лучше, некоторые хуже, и в обоих случаях им
приходилось подстраиваться в манере игры под вкусы публики
и менеджмента и учитывать специфику своей работы. В разных
регионах вкусы эволюционировали с разной скоростью, да и
ситуация менялась от клуба к клубу и от часа к часу в зависимости
от возраста посетителей, их социального статуса, культурных
предпочтений и настроения. Современному читателю в
рассказе Лепротти, вероятно, самым удивительным может показаться
то, что в афроамериканском баре на Барбари-коаст находились
i6. Stoddard, Jazz on the Barbary Coasts 12.
98

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
люди, которые хотели танцевать шотландские танцы, но вкусы
не меняются за одну ночь. Вилли Смит, работавший в Нью-
Йорке, вспоминал, как он выступал в одном из самых опасных
черных клубов, официально именовавшемся Drake's Dancing Class',
но более известном под названием The Jungle Casino (Казино
«Джунгли»), в котором портовые грузчики из Саванны и
Чарльстона еще в 1910-е гг. танцевали кейкуок и котильон:
В начале вечера [они] принимались плясать тустепы, вальсы,
шотландские танцы; но когда ночь подходила к концу и
выпивка брала свое, они начинали придумывать движения и в этот
момент хотели, чтобы мы сорвались с катушек, оттянулись
по-настоящему. Именно из этих импровизированных движений
родился чарльстон... все, из чего он сделан, —это
видоизмененные движения котильона17.
Ныне уже невозможно в точности восстановить эволюцию
никак не задокументированных музыкальных стилей, особенно
тех, которые не вызывали интереса у людей, пишущих о музыке
или танцах. Напечатанные аранжировки помогают понять, как
звучала та или иная композиция, но, записанные стандартной
европейской нотацией, они представляют собой довольно
формальную версию пьес, и создавали их явно не странствующие
аранжировщики, которые зачастую имели совершенно иной
набор талантов и умений, нежели авторы оригиналов или же
наиболее популярные исполнители песен. Даже записи,
появившись, не стали надежным источником информации. Группы,
которые попадали на них, далеко не всегда были типичными
коллективами, и материал, представленный на записях, также
далеко не всегда был типичным для их репертуара или манеры
исполнения. До середины 1920-х гг. технологии не позволяли
зафиксировать звук баса или ударных с должной отчетливостью,
так что столь важная для поп-музыки часть коллектива, как
ритм-секция, на пластинках звучала неудовлетворительно.
Историк рэгтайма и джаза Руди Блеш утверждает, что ODJB на
записях играли намного быстрее, чем на концертах, потому что
только так они могли вместить свои песни целиком на трехминутную
17. Smith, Music on My Mind, 66. Джеймс П. Джонсон, автор «Чарльстона»,
генезис этого танца тоже возводил к котильонам, исполняемым в The Jungle
Casino, а также упоминал в связи с этим шотландские танцы, добавляя, что
типичный танец длился от пятнадцати минут до получаса (Scott Ε. Brown,
James P. Johnson: A Case of Mistaken Identity (Metuchen, NJ: Scarecrow Press and the
Institute of Jazz Studies, 1986), 55-56).
99

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
сторону диска на 78 оборотов18. Содержание пластинок также
зависело от того, какую именно песню хочет прорекламировать
промоутер, какая аранжировка кажется наиболее подходящей
для записи или, напротив, какую именно часть своего
репертуара группа хочет оставить ^задокументированной, чтобы
избежать подражаний.
Свою роль играло и предпочтение, выказываемое вкусам
белого городского жителя. В 1910-е гг. было записано некоторое
количество блюзов, но то не были медленные, скрежещущие
блюзы, которые, по воспоминаниям черных музыкантов,
игрались на танцах. Возможно, наше представление о рэгтайме столь
же ошибочно. Йотированная и записанная версии Pork and Beans,
популярной композиции черного нью-йоркского пианиста
Чарльза «Лаки» Робертса, представляют ее довольно-таки
изощренным, состоящим из большого числа частей рэгтаймом,
однако издатель пьесы Эдвард Б. Маркс вспоминает ее совсем
по-другому: «Новый танец состоял почти только из ритма
и практически не содержал мелодии, и Лаки Роберте, один
из самых громких черных пианистов любой весовой категории,
сочинил Pork and Beans, совершенный образец этого жанра.
Один англичанин как-то попросил оркестр Касл-хауса сыграть
«ту песню без мелодии», и музыканты немедленно исполнили
ему сочинение Лаки»19.
Словом, не делая слишком широких обобщений, достаточно
будет сказать, что к десятым годам существовало довольно
много «песен безо всякой мелодии», которые исполнялись на
танцах с черной и смешанной аудиторией (а также некоторыми
черными и белыми оркестрами —на танцах с белой клиентурой),
и что «подделывание» аранжировок рэгтайма и блюза также
было весьма распространенной практикой в заведениях с
«неформальной» атмосферой. Подобные вышеприведенным
воспоминания музыкантов и издателей были зафиксированы на
обоих побережьях, равно как и в Канзас-Сити, Чикаго и других
местах с большой долей афроамериканского населения, и,
разумеется, таких воспоминаний могло быть записано гораздо
больше, если бы кто-нибудь дал себе труд заняться этим.
Существовали региональные вариации подобной музыки, однако
i8. Sudhalter, Lost Chords, 17.
19. Edward В. Marks, They All Sang: From Tony Pastor to Rudy Vallée (New York: Viking
Press, 1934), 158. Среднее имя Робертса иногда пишется как Luckeyeth,
вдобавок он пользовался двумя разными написаниями своего прозвища: так,
клуб в Гарлеме, которым он руководил, назвался Luckey's Rendezvous, но в
своем военном билете он подписался как Charles Lucky Roberts.
ЮО

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
большое число исполнителей постоянно ездило по стране, как
в одиночку, так и с водевильными, цирковыми и минстрел-ор-
кестрами, а потому стили распространялись, судя по всему,
довольно быстро.
Новый Орлеан занимает особое место в истории
поп-музыки, и местные патриоты настаивали на его уникальности еще за
пять-шесть лет до начала джазового бума. «Сейчас, когда
эротические танцы осаждают Нью-Йорк, стоило бы вспомнить
Новый Орлеан как город, где родились Grizzly Bear, Turkey Trot, Texas
Tommy и Todolo20, — писал корреспондент Variety в 1911 г. —
Пятнадцать лет назад эти танцы впервые были исполнены в старых
негритянских танцевальных залах на Кастомхаус и Франлкин-
стрит, в самом сердце Нового Орлеана. Аккомпанемент для них
исполняли цветные группы, игру которых никто не мог
повторить. Они часто играли один и тот же набор пьес, но ни одну из
них они не повторяли дважды в неизменном виде»21.
О новоорлеанском джазе написаны сотни трудов, поэтому
не имеет смысла говорить о нем подробно в настоящей книге,
однако я отдельно хочу отметить здесь как тот факт, что ново-
орлеанские музыканты уникальным образом повлияли на
формирование стиля, бум которого пришелся на 1917 Γ·> так и то, что
множество музыкантов родом не из Нового Орлеана, а также
историков постоянно оспаривали их первенство. Один из
первых серьезных исследователей джаза, Уинторп Сарджент,
утверждал, что группы, в которых использовались саксофоны
и ритм-секция, игравшая в джазовом стиле, существовали как
минимум с 1905 г., упоминая Memphis Students Уилла Мэриона
Кука и сообщая, что «возможно, это был довольно
посредственный джаз с водевильными кривляниями, часто —непереносимо
сентиментальный. Но он говорил на новом синкопированном
музыкальном языке»22. (Современные коллективу рецензенты
не упоминают в связи с ним никаких саксофонов, утверждая, что
Students были вокальной группой с аккомпанементом мандолин
и гитар, но также подчеркивают их «ломаные такты»23). В своем
знаменитом исследовании о Creole Band Лоренс Гуши приводит
ряд теорий, от отстаивающих первенство Нового Орлеана в
области джазовой музыки до чисто универсалистских, которые
полагают «джаз» не чем иным, как новым названием рэгтайма, после
20. Названия танцев. — Прим. пер.
21. О.М. Samuels, "New Orleans Makes a Claim", Variety, ι July 1911, in Gushee,
"Nineteenth-Century Origins of Jazz", 170.
22. Winthrop Sargeant,/a*£: Hot and Hybnd (New York: Dutton, 1946), 227.
23. Abbott and Seroff, Ragged but Right, 45-46.
ΙΟΙ

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
чего воздевает руки и заключает: «Понятно только одно:
новоорлеанский джаз появился в Новом Орлеане»24.
Если мы хотя бы на минуту допустим, что новоорлеанский
стиль действительно выделил джаз из широкого спектра
музыкальных форм с общим названием «рэгтайм», то нам следует
считать Creole Band первым джазовым коллективом,
добившимся широкого признания. Возглавляемая контрабасистом
Биллом Джонсоном и имевшая в своем составе виртуоза-корнетиста
Фредди Кеппарда25, группа — поначалу называвшаяся Original
New Orleans Orchestra and Ragtime Band—ездила в туры с
водевильными представлениями с 1914 по *9i8 г· (после чего Джонсон
осел в Чикаго и стал играть с Кингом Оливером, который
предложил название Creole Band). Во многом это был довольно
старомодный коллектив: музыканты одевались как оборванцы
с плантаций, исполняли вокальные версии Old Folks at Ноте и Old
Black Joe и путешествовали со сценическим реквизитом,
включавшим в себя деревянную хижину, бутыль самогона,
дрессированную курицу и задник, на котором было изображено
хлопковое поле. Тем не менее, если не брать во внимание скрипку,
состав инструментов его был тем самым, который вскоре будет
считаться стандартной джазовой или «диксиленд»-комбинаци-
ей: корнет, тромбон, кларнет, гитара, контрабас и барабаны.
Creole Band также обладали иным, нежели у большинства
других рэгтайм-групп, ритмическим мышлением. Лепротти
вспоминает, как услышал их, когда они очутились проездом
в Сан-Франциско, и как их игра заставила его осознать, что ему
нужно переосмыслить собственный стиль: «Я их послушал
и сказал ребятам: „Насчет этих старомодных двух долей,
которые мы играем,—мы должны сменить их на четыре доли, как те
парни"». Ему пришлось уволить старого барабанщика и нанять
более молодого, который понимал, как перейти на новый ритм;
также он велел своему контрабасисту перестать играть смычком,
а вместо этого подцеплять струны пальцами, «потому что так
выглядит луизианский стиль»26.
В газетной рецензии на концерт, судя по всему, Creole Band —
группа здесь не названа, но даты и набор инструментов совпада-
24· Gushec, Pioneers of Jazz-, 14.
25. Фредди Кеппард (Freddie Keppard, 1889-1933) —ранний джазовый корнетист,
унаследовавший от Бадди Болдена титул «короля» новоорлеанского джаза;
согласно одной из апокрифических историй, первый человек, которому
было предложено сделать джазовую запись: от предложения он отказался,
опасаясь, что слушатели «украдут его секреты». — Прим,, пер.
26. Stoddard, Jazz on the Barbary Coasts 42.
102

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
ют, — предвосхищается напыщенный стиль джазовой критики
последующих лет. Дело происходит в заведении под названием
Golden West Café в районе Центральной авеню Лос-Анджелеса,
и репортер с говорящим именем Джонни Дэнжер27 описывает
его как «курорт, на котором женщины и мужчины всех цветов
спускают пар». Текст проиллюстрирован рисунком блондинки,
пьющей с карикатурно изображенным черным, а по поводу
группы сказано следующее:
Странный оркестр исполнял музыку, способную заставить
краснокожего апача издать вопль, от которого сворачивается кровь,
и встать на тропу войны. Музыка обладала необычным
минорным характером и столь притягательным ритмом, что искушение
потанцевать делалось совершенно непереносимым... Скрипач
заводил глаза в потолок и, как безумный, подпрыгивал на стуле.
Корнетист нагибался к полу, а затем откидывался назад так, что
казалось, будто он вот-вот опрокинется вместе со стулом,
выдувая из своего инструмента неслыханные звуки, перемежающиеся
имитацией лая собак, кукареканья петухов, свистка локомотива
и жутких стенаний. В углу раскачивался контрабасист, дергая
плечами и гогоча от счастья. Время от времени он вращал свой
инструмент как волчок28.
Так совпало, что первое подтвержденное появление слова
«джаз» фиксируется тоже в Лос-Анджелесе. Los Angeles Times
12 апреля 1912 г. процитировала питчера команды Portland Beavers,
который назвал свой особенный бросок «джазовым мячом» (Jazz
ball), потому что «он вихляет, и ты просто ничего с ним не
можешь сделать»29. В следующий раз слово «джаз» также было
упомянуто в контексте бейсбола, в колонке о команде San
Francisco Seals, которая вернулась из тренировочного лагеря
в 1913 г., «полная старого доброго джаза». На этот раз репортер
расшифровал понятие: «Что такое „джаз"? Ну, это нечто вроде
„старой доброй жизни", нечто вроде „страсти" (gin-i-ker) или
„бодрости" (pep), иначе называемой „энтузиазмом". Щепотка
„джаза" —и вы уже чувствуете, что способны горы свернуть». Он
также намекнул на связь этого слова с музыкой, написав, что
игроки «тренируются под рэгтайм и „джаз"», — и действительно,
местный барабанщик Арт Хикман — который вскоре вновь
появится на наших страницах—возглавлял группу, игравшую в тот
год в спортивном лагере. Позже, однако, Хикман объяснял, что
27. Johnny Danger, «Опасный Джонни». — Прим. пер.
28. Johnny Danger, Los Angeles Record, 3 July 1914, quoted in Gushee, Pioneers of Jazz, 86.
29. "Ben's Jazz Curve", Los Angeles Times, sec. 3, 2 Apr. 1912, 2.
103

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
в данном случае речь шла не о его музыке, а о кипучих
«джазовых водах» родников, которые текли в сторону бейсбольного
поля, в связи с чем, когда пора было оживить игру, участники
кричали «вперед, давай устроим джаз» (Come on, let's jazz it up).
«И, —заключал он, —именно поэтому оркестр, игравший
оживленную музыку, стал известен как „джазовый оркестр"»30.
Сложность определения сленговых понятий хорошо
известна, и хотя этимология, данная Хикманом, согласуется с
контекстом первого появления слова «джаз» в печати, у нее немало
соперничающих теорий: Джон Филип Суза сообщал Полу Уайт-
мену, что оно пришло из мира водевиля, «когда в конце
представления все актеры выходили на сцену, чтобы устроить
пышный финал, который назывался „джазбо"» (jazzbo)31. Ферди
Грофе —еще одна фигура, которая вскоре вновь появится здесь—
сообщал, что слово это использовалось в кафе в Сан-Франциско,
когда певец присоединялся к ансамблю, поющему припев, но
«в припевах не было чего-то особенно цепляющего... так что это
слово, судя по всему, не означало ничего специфически
музыкального»32. Сидни Беше, как уже выше было указано, говорил,
что, прежде чем получить музыкальное значение, слово это
было просто сленговым названием полового акта, что, судя по
всему, ныне является общепринятой точкой зрения. Также
возможные корни его были найдены в арабском, французском,
староанглийском, испанском, гэльском и нескольких африканских
языках33.
Так или иначе, к 1915 г. слово это достигло Чикаго и стало
означать некоторую форму музыки. Новоорлеанский
тромбонист Том Браун, который с квинтетом парней из своего города
отправился на север в мае того года, утверждал, что чикагцы
пытались оскорбить их, называя джазменами и подразумевая
под этим, что те играют низкопробный мусор, —и они апропри-
ировали данный термин в качестве знака отличия. Берт Келли,
исполнитель на банджо, который играл с Хикманом в Сан-
Франциско, утверждал, что он привез это слово с собой на восток
30. Е. Т. "Scoop" Gleeson, "Seals Return from the Spa to Tackle the Famous White
Sox", The Bulletin (San Francisco), 6 Mar. 1913, 16; San Francisco Examiner', 12 Sept.
1919, цит. no: Bruce Vermazen, "Art Hickman and His Orchestra" (http://www.
gracyk.com/hickman.shtml).
31. Paul Whiteman and Margaret McBride,ytf*£ (New York: J. H. Sears and Company,
1926), 122.
32. Osgood, So This Isjazz* 18.
33. Alan P. Merriam and Fradley H. Garner, "Jazz — the Word", цит. no: O'Meally,
Jazz Cadence^ 19; Daniel Cassidy, "Dat ОГ Jazz: How the Irish Invented Jazz"
(http://www.edu-cyberpg.com/pdf/Jazz.pdf).
IO4

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
годом раньше и был первым, кто употребил его в названии
своего коллектива. (Самый ранний репортаж о нем именует группу
Келли Frisco Ragtime Four> однако названия групп в тот период
сменялись постоянно). Так или иначе, и июля 1915 г· Chicago
Tribune напечатала статью под названием «Блюз это джаз, а джаз
это блюз». Это был довольно нелепый текст, большую часть
которого занимали попытки доказать, что джаз/блюз может
превратить любого, самого неуклюжего и усталого члена
сообщества в пламенного танцора фокстрота, но в самом конце его
появлялись попытки музыковедения:
Блюзовая нота {plue noté) это горькая нота... Это диссонанс
—гармонический диссонанс. Блюз никогда не записывается нотами,
он вставляется в музыку пианистом или другими
исполнителями. Он уже давно не нов. Он просто обрел популярность. Он
появился на Юге полвека назад и в оригинале представляет собой
музыкальные вставки черномазых. Торговым именем его
является слово «джаз»34.
Два музыканта, на которых ссылалась статья, были белыми, так
же, как и Браун с Келли; на одном из двух рисунков,
иллюстрирующих текст, демонстрировалась белая пара, поднимающаяся
со своих мест для танца, а на другой был изображен
карикатурный черный музыкант, выдувающий «вуууу» и «ууууу» из своего
саксофона. Таким образом, тот факт, что ни один черный
джазовый коллектив не упоминался до сей поры в газетных статьях,
наглядно иллюстрирует как модель описания джаза в прессе,
так и схемы эволюции этой музыки.
Проблемы были не только с этимологией. Корнетист Рэй
Лопес, приехавший из Нового Орлеана вместе с группой Брауна
(которую тот называл «пятью рэгтаймовыми болванами»),
вспоминал, что многие слушатели не знали, как относиться к стилю,
в котором работала группа. Эксцентричный танцор по имени
Джон Фриско слышал их в Новом Орлеане и договорился о
работе для них в Lamb's Café в северной части Чикаго-Луп35,
однако Смайли Корбетт, менеджер клуба, был обеспокоен тем, что
они явились без единого листа нот: «Он хотел услышать, как мы
играем, — рассказывал Лопес. — Мы показали ему Memphis Blues.
Мы полностью выложились, мы сыграли его всеми возможными
способами. Мы исполнили все трюки, которые сносили с ног
публику в родном городе... Корбетт побелел как призрак. Он заревел:
34· Gordon Seagrove, "Blues Is Jazz and Jazz Is Blues", Chicago Tnbune, и July 1915, E8.
35. Chicago Loop — деловой центр Чикаго. — Прим. пер.
105

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«Это что за шум? Вы что, парни, напились или спятили?»
Хорошо, тогда мы сыграли новинку — Livery Stable Blues. Кассирша
скорчила рожу и зажала уши»36.
Несмотря на подобные реакции, в кафе набивалось
достаточно чикагцев, чтобы новый коллектив стал знаменитым; за
выступлениями в Lamb's последовал четырехмесячный набег на
Нью-Йорк и, наконец, в 1916 г. парни вернулись в Новый
Орлеан. К тому времени некоторые новоорлеанские коллективы
отправились по их стопам на север; среди них была и группа,
которая вскоре превратилась в ODJB и породила национальный
джазовый бум своей версией Livery Stable Blues.
Насколько всеохватным был тот бум? Даже Томас Эдисон,
который однажды пошутил, что лучше всего джаз звучит, если
его проиграть задом наперед, оказался захвачен им37. В марте
1917 Γ·> менее чем месяц после выхода первой записи ODJB,
Edison Records пригласила в студию Артура Филдса, который
исполнил песню Everybody Loves a Jass" Band; на конверте
пластинки была надпись «Любите ли вы „джасс"-группу? Едва ли, если
вы не знаете, что это такое. Вы узнаете все, послушав данную
песню. „Джасс"-группы это новость года во всех Lobster Palaces
Бродвея»38. (Речь идет о сети дорогих нью-йоркских ресторанов,
куда посетители заходили после визита в театр, знаменитых тем,
что там выступали самые модные артисты кабаре.)
Филдс (урожденный Абрахам Финкелстайн) с начала
столетия ездил в туры с водевильными и минстрел-шоу и по всем
приметам не был певцом, который хоть как-то мог
ассоциироваться с джазом. Однако песня, которую он исполнил,
тематически была одной из типичных «новинок» того времени. Еще до
того момента, когда ODJB сделались знаменитыми в
Нью-Йорке, Коллинс и Харланд, дуэт, выступавший с начерненными
лицами, записали That Funny Jas Band Jrom Dixieland, а в 1917 г.
хлынул поток песен с модными названиями, содержащими слово
«джаз»: Jazzing Around, At The Jass Band Ball, New Orleans Jazz} Some
Jazz Blues, Johnson's Jass' Blues, KeepJazzin'It, Ras, Everybody's Jazzing
It, а также такие странные вещи, как Lily of the Valley Jazz One-Step,
Oriental Jazz и незабываемая пара номеров Cleopatra Had a Jazz
Band и Alexander's Got a Jazz Band Now39. Что думал по поводу
Зб. Sudhalter, Lost Chords, η.
37· Whiteman and McBride, Jazz, 141.
38. Scott Alexander, "The First Jazz Records" (http://www.redhotjazz.com/jazz1917.
html).
39. «У Клеопатры была джазовая группа» и «У Александра теперь есть джаз-
бэнд». — Прим. пер.
юб

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
последнего названия Ирвинг Берлин, не сообщается, и в
последние годы он часто выказывал свою неприязнь к джазу, но
в то время он присоединился к общей тенденции с
композицией Mr. Jazz Himself. Тогда же Уильям Хэнди впервые получил
возможность записаться и, вместо того, чтобы исполнить Memphis
Blues или St. Louis Blues, сделал запись That Jazz' Dance (The Jazz
Dance Everybody Is Crazy 'Bout) и Livery Stable Blues. Тем же летом на
закрытии шоу The Ziegfeld Midnight Frolic Марион Харрис, белая
«королева блюза», спела When I Hear That Jazz Band Play40.
Эта внезапная реклама породила невероятный спрос на
джазовые группы. Но что понимать под джазовой группой?
Короткий ответ в то время был следующим: любая группа, которая
может играть быстро и маниакально. Некоторые из
существующих коллективов быстро сменили имя: Borbee's Tango Orchestra
записали пару пластинок на той же неделе, когда появилась и
дебютная запись ODJB, и их пластинки вышли в свет с названием
Borbee's Jass Band. Другие прибегли к более радикальным мерам:
виртуоз-саксофонист Руди Видофт собрал группу, названную
им Frisco Jass Band, и записал целую серию пластинок, которые,
едва ли являясь джазом по нынешним стандартам, все же были
куда более ритмически свободными, нежели его предыдущие
работы. Эрл Фуллер, чей Rector Novelty Orchestra был
танцевальным оркестром со струнной секцией и ксилофоном, создал
прецедент для множества руководителей более поздних
коллективов, организовав специально под запись квинтет под названием
Earl Fuller's Famous Jazz Band, членом которого стал, в числе
прочих, и будущая суперзвезда Тед Льюис41. Рекламный текст
компании Victor, предназначенный для групп, собирающихся
записывать свой первый диск, гласил, что звук их должен
напоминать «вой умирающей собаки, извлеченный из кларнета
Теда Льюиса», — описание весьма точное, однако оказавшееся
не слишком уместным после того, как схлынула первая волна
джазового бума. В той же рекламе слушателю предписывалась
необходимость «приметить два маленьких аккорда в конце
каждого номера. Только так вы узнаете наверняка, что играет
4-0. Tim Gracyk, "'Jass' in 1916-1917 and Tin Pan Alley" (http://www.gracyk.com/
jasband.shtml); Scott Alexander, "The First Jazz Records" (http://www. redhotjazz.
com/jazzi9i7.html).
41. Тед Льюис (Ted Lewis, наст, имя Theodore Leopold Friedman, 1890-1971) —
певец, бэндлидер, исполнитель и комедиант, создавший популярные шоу,
в которых игра его оркестра перемежалась комедийными скетчами
и выступлениями артистов разнообразных жанров; был известен под
прозвищем «Тед "Все довольны?" Льюис». — Прим. пер.
107

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Джаз-Бэнд»42. Читая такого сорта учебные пособия, нетрудно
понять, отчего многие музыканты и критики терпеть не могли
слово «джаз». Репортер, восхваляющий группу,
аккомпанировавшую водевильной певице Блоссом Сили, — довольно
серьезный даже по нынешним стандартам состав белых джазменов,
возглавляемый Рэем Лопесом, —дошел до того, что полностью
отделил коллектив от джазового бума, назвав его «не джаз-бэн-
дом, но Группой Талантливых Артистов»43.
В силу того, что черные танцевальные оркестры уже к тому
времени были известны как коллективы, играющие самую
безумную и ритмически заразительную музыку, все они тотчас
оказались поименованы «джазовыми». Самым примечательным
примером был коллектив Wilbur С. Sweatman and Hisjass Band —
вторая «джазовая» группа, чьи записи попали в магазины. Свет-
ман обладал невероятным исполнительским талантом, в
особенности был знаменит своим умением играть на трех кларнетах
одновременно, и многие джазовые историки полагают его
записи первыми дошедшими до нас примерами подлинной
джазовой импровизации. Так это или нет —трудно сказать: у нас нет
возможности узнать, импровизировал ли он на самом деле, да
и ответ на вопрос, являлась ли его музыка джазом или
рэгтаймом, зависит от точки зрения на то и другое, — но Светман
был крупной фигурой в мире черной музыки. Он гастролировал
с Хэнди как минимум начиная с 1902 г., был другом Скотта
Джоплина (и, по слухам, первым записал его Maple Leaf Rag^ хотя
никаких следов этой записи не сохранилось) и сочинил
популярный Down Ноте Rag, который Джеймс Риз Юроп
записал для Каслов. Джазовый бум принес ему новую известность,
и в последующие годы он усилил состав своей группы такими
еще никому не ведомыми молодыми исполнителями, как Ко-
улмен Хокинс44 и пианист из Вашингтона по имени Дюк
Эллингтон.
После того, как ODJB сформировали тенденцию, белые
музыканты составили большинство записывающихся артистов
первой волны джазового бума, однако многие тогда же
заключили, что подлинная джазовая группа должна состоять из аф-
роамериканских музыкантов. Когда менеджер «Роял-отеля»
42. Tim Gracyk, "Earl Fuller's Famous Jazz Band" (http://www.rcdhotjazz.com/fuller.
html).
43. New York Clipper, 22 Aug. 1917, quoted in Sudhalter, Lost Chords, 25.
44. Коулмен Хокинс (Coleman Randolph Hawkins, 1904-1969) —знаменитый
джазовый тенор-саксофонист, сделавший популярным свой инструмент среди
джазовых исполнителей; один из ранних предтеч бибопа. — Прим. пер.
ю8

ГЛАВА 4. «У АЛЕКСАНДРА ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ДЖАЗ-БЭНД»
в Хэмилтоне (штат Онтарио) решил, что ему нужен джазовый
коллектив, который будет играть на гала-концерте, он
обратился не к участникам расположенной рядом чикагской сцены,
а к уважаемым поставщикам черных оркестров из
нью-йоркского Clef Club, и когда те нашли ему группу, он хвалился, что «эти
люди посылают джаз-бэнды в Европу и во все части континента,
и мне повезло, что удалось заполучить один из них». Группу,
которую он нанял, рекламировали как DixielandJass Band, хотя ее
лидер был виолончелистом, и у нас нет причин полагать, что
она играла что-либо, помимо рэгтаймов, одобряемых высшим
обществом; в данном случае музыка значила куда меньше,
нежели соответствие текущей моде. Воодушевленная
вышеописанным примером, группа черных жителей Онтарио поспешно
сформировала квинтет, состоящий из скрипача, пианиста,
цимбалиста45, барабанщика и исполнителя на банджо и назвалась
Whang Doodle Jazz Band46.
Долгое время людей мало интересовало, называется ли
музыка, которую они слушают, джазом или рэгтаймом, если под
нее было весело плясать. В 1918 г. самый популярный чикагский
танцевальный зал для черной публики, Dreamland Café (вскоре
принявший в своих стенах Кинга Оливера и Луи Армстронга)
все еще рекламировал свою группу, New Orleans Jazz Band, как
«лучший рэгтайм-бэнд в Чикаго»47, и некоторые хроникеры
продолжали использовать эти два слова как синонимы даже
в 1920-е гг. Текст, напечатанный в New York Times в 1919 г., однако,
уже больше походил на некролог старой форме: «Рэгтайм!
Почтенный, консервативный рэгтайм, о котором ученые мужи
продолжают сочинять торжественные эссе, доказывающие, что
он является главным вкладом Америки в мировую
сокровищницу ритмов. Одержимый джазмен ныне забыл о нем, а даже если
и вспоминает, то называет его „этим старьем"»48.
45· Цимбалы —музыкальный инструмент, представляющий собой
трапециевидную деку с натянутыми струнами, производная цитры.— Прим. пер.
ф. Mark Miller, Some Hustling This! Taking Jazz to the World, igi4~ig2g (Toronto:
Mercury Press, 2005), 36.
47. Kenney, Chicago Jazz, 18.
48. Robert J. Cole, "Conspiracy of Silence against Jazz", New York Times Magazine,
21 Sept. 1919, 84.

Глава 5
Безумные танцы, подпольная выпивка
ЕСЛИ эра рэгтайма уже к 1919 г. выглядела как древнее
предание, то 1920-е гг. до сих пор остаются в истории поп-
культуры живым источником вдохновения. Флапперы1,
спикизи2 и гангстеры, Чарли Чаплин, Грета Гарбо и
Рудольф Валентино, Луи Армстронг, Джелли Ролл Мортон3 и Бесси
Смит, — все эти имена и названия до сих пор знакомы всем.
Но чем больше нам представляется, что мы хорошо знаем те
времена, тем сложнее оказывается разглядеть их во всех
подробностях. Как однажды было сказано, история, возможно,
повторяется, но историки повторяют других историков. Одни
сюжеты и образы воспроизводятся бесконечно, в то время как другие
игнорируются или же вовсе исчезают, когда выбрасываются
в мусор газеты и умирают те, кто помнил о них.
Создание истории эры джаза осложняется тем фактом, что
слово «джаз» по прошествии времени стало означать нечто
совершенно иное, нежели в 1920-е гг. Музыканты, на которых
было сосредоточено внимание большинства людей, изучающих
джаз, и чьи записи ныне постоянно переиздаются и
превозносятся в качестве музыкальных шедевров, не были самыми
популярными или даже типичными артистами своего
времени,—скорее теми, кто поразил воображение своих будущих поклонников.
1. Флапперы [flappers) — молодые женщины 1920-х гг., слушавшие джаз и
носившие характерные «эмансипационные» одежды и прически.— Прим. пер.
2. Спикизи (speakeasy) — кафе во времена сухого закона (часто не имевшее
лицензии), в котором нелегально продавался алкоголь. — Прим. пер.
3- Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton, наст, имя Ferdinand Joseph LaMothe,
1890-1941) —пианист, один из пионеров джаза, во многом создавший
фортепианную джазовую технику; в поздние годы заявлял, что является
создателем джаза, сообщая неверные биографические сведения о себе, чтобы
придать этому утверждению правдоподобность. — Прим. пер.
НО

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
Отчасти этот факт обусловлен расовым вопросом. Поскольку
джаз многими историками описывается как аутентичная форма
искусства афроамериканских музыкантов, эра джаза ныне
воспринимается как эпоха процветания черной культуры.
Писатели и художники «гарлемского ренессанса»4, оригинальные
танцоры и целое поколение потрясающих черных исполнителей
и блюзовых певцов заслуженно именуются людьми,
трансформировавшими американскую культуру; однако по той же
логике Тед Льюис, Бен Берни5, Винсент Лопес6 и Пол Уайтмен
выдавливаются за рамки общей картины или же начинают
репрезентировать расизм той эпохи и ошибочные направления
в музыке.
Мои вкусы сформировались спустя полвека после 1920-х гг.,
и я склонен придерживаться тех же мнений, что и
традиционные джазовые историки. В силу этого я был крайне обескуражен,
начав слушать записи Уайтмена, — не потому, что счел их более
интересными, нежели записи Армстронга или Эллингтона, но
потому, что мне пришлось осознать свое полное неведение
относительно творчества ведущего бэндлидера десятилетия и его
основных конкурентов. Эллингтон часто упоминал, что многим
обязан Уайтмену, а Армстронг постоянно называл Royal Canadians
Гая Ломбардо своим любимым оркестром, однако дискуссии
о раннем белом джазе, которые читал я, по большей части
фокусировались на обсуждении того, какое отношение музыка
артистов вроде Onginal Dixieland Jass Band и Бикса Бейдербека7 имеет
к творчеству их черных современников, а не на воздействии
уайтменовской Rhapsody in Blue* и певучего звука саксофона Гая
Ломбардо как на белых, так и на черных исполнителей.
Так получилось, что у меня был свой источник
альтернативной истории. Мой отец родился в 1906 г. и начал ходить на
танцы под эгидой бруклинского ΥΜΗΑ приблизительно в 1921 г.,
4- «Гарлемский ренессанс» (Harlem Renaissance) — период взрывного развития
черной городской культуры, социального самосознания и искусства,
продолжавшийся все 1920-е гг., до начала Великой депрессии.— Прим. пер.
5- Бен Берни (Ben Bernie, ι89ΐ-ΐ943) — скрипач, бэнлидер и радиоведущий,
знаменитый своими остроумными скетчами.— Прим. пер.
6. Винсент Лопес (Vincent Lopez, ι895_1975) — бэндлидер и пианист. — Прим. пер.
η. Бикс Бейдербек (Leon Bismark "Bix" Beiderbecke, 1903-1931) —корнетист,
пианист и композитор, одна из самых заметных фигур раннего джаза; его
харизматичная личность и ранняя смерть породили одну из первых
джазовых романтических легенд о «сгоревшем музыканте». — Прим. пер.
8. На русский эту фразу переводят самым различным образом, от «Рапсодии
в стиле блюз» до «Голубой рапсодии», какого-то одного устоявшегося
варианта здесь нет, поэтому я решил придерживаться оригинального написания
ее названия. — Прим. пер.
111

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
когда поступил в университет. Он вспоминал, что танцоры в то
время делились на две группы, cake eaters и finale hoppers9. Его
старший брат был cake eater:
У них были очень тугие воротники, настолько тугие, что когда
брат застегивал рубаху, ему приходилось вытягивать шею, и кожа
ее складкой ложилась поверх воротника. Они носили очень
узкие галстуки, расклешенные штаны и приталенные куртки. Когда
брат одевался таким образом, ему казалось, что он выглядит
шикарно, при этом его лицо было багровым, потому что на самом
деле одежда его удушала. Считалось, что это «то, что нужно» для
cake eater.
Отец мой, в свою очередь, был finale hopper.
Мы выстраивали свою жизнь так, как, по нашему мнению,
должна была выглядеть жизнь студента колледжа. Парни носили
свободную одежду—не клеша, но свободные штаны, в отличие от тех,
что носили cake eaters', сшитые из серой фланели или твида, если,
конечно, была возможность их добыть. Все девушки неизбежно
носили резиновые боты10, обязательно расстегнутые. У них была
своеобразная походка: они как бы скользили, и расстегнутые
борта бот хлопали от ветра. Мы танцевали совершенно по-разному.
Ты танцевал либо какfinale hopper\ либо как cake eater·, и вместе вам
было не сойтись11.
Вы не найдете упоминания о cake eaters vî finale hoppers в книгах, но
если вы проглядите газеты начала 1920-х гг., то встретите
первых в довольно больших количествах. Данное прозвище было
почти синонимично слову «шейх» — оба понятия ссылались на
профессию жиголо или сутенера, и их одежда — тесные куртки
и клеша — были распространены в Америке повсеместно. Los
Angeles Times описывала юного балбеса, который носил «не
обычные штаны, но бесподобный экземпляр Валентино-cake-eater-iirra-
нов12 образца 1922 г. Они были вельветовые, с высокой талией,
туго сидящие на бедрах и коленях, расклешенные книзу и обшитые
9- Что-то вроде «поедатели пирогов» и «тс, кто заскакивает в последний
момент»: первое на сленге того времени означало людей расслабленных
манер, второе — тех, кто приходил на застолье или вечеринку тогда, когда
уже все расплатились по счетам. — Прим. пер.
ίο. В оригинале galoshes; в американском английском галошами называется
резиновая обувь, которая носится самостоятельно, а не надевается поверх
другой обуви. — Прим. пер.
il. Уолд Д., неопубликованные воспоминания, записанные Элайджей Уолдом,
ок. 1990.
12. Имеется в виду Рудольф Валентино. — Прим. пер.
112

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
по отвороту тесьмой в стиле испанского матадора»13. Испанские
детали одежды, ссылающиеся на костюм танцора танго,
персонажа Валентино в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса»,
судя по всему, являлись лос-анджелесским региональным
вариантом, но сами по себе клеша были распространены повсеместно.
В Канзас-Сити при проведении состязания на звание лучшего
«кейкера» (юношу) и «флаппера» (девушку) жюри оценивало
первого «по ширине его клеш, которые в том регионе достигали
в окружности не меньше ярда, обшитые рядами желтых или
голубых пуговиц в подражание матадорской тесьме»14.
Finale hoppers отыскать в описаниях того времени куда
сложнее. Пара источников применяет этот термин исключительно
в адрес женщин: сценарий фильма, датированный 1923 г.,
содержит сцену, происходящую в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде,
где участвуют cake eater и его партнерша по танцам—finale hopper\
а газетная статья 1922 г. локализует это понятие в окрестностях
Колумбийского университета, определяя его как «новое
обозначение для ультрасовременных девушек... юных барышень, которые
опережают современность на год или же, как минимум, полагают,
будто они ныне делают то, что остальные представительницы их
пола станут рано или поздно делать в будущем»15. Одна статья
New York Times, где описание finale hopper соответствует тому,
которое давал мой отец, датирована 1928 г., и в ней повествуется
о том, что «некогда городские клерки и торговцы,
собирающиеся оживленными компаниями, были известны среди местных
как finale hoppers, но ныне обрели более подобающее определение
«колледжских»16. Эта молодежь была знаменита тем, что
породила моду на хождение без шляп, возникшую в районе Колам-
бии и пригородного кампуса Нью-Йоркского университета
(каковой не следует путать с большим и менее престижным
заведением в Гринич-Виллидж, альма-матер моего отца). И хотя
название это было редким для Нью-Йорка, внешний вид,
связанный с ним, как и в предыдущем случае, был универсальным:
в штате Миссисипи Уильям Фолкнер описывал университетских
студентов без шляп, которые «взирали с чувством превосходства
и яростью на городских парней, прикрывающих шляпами
напомаженные волосы и носящих тесноватые пиджаки с чересчур
13. "Matador Pants Ruined", Los Angeles Times, sec. 2, 23 Aug. 1922, 1.
14. Fred W. Edmiston, The Coon-Sanders Nighthawks: "The Band That Made Radio
Famous"Qefferson, NC: McFarland, 2003), 29.
15. The Sidewalks of New York, 1923, scenario at http://www.geocities.com/emrufi/
sidewalks.html; "Now Finale-Hopper", Los Angeles Times, sec. 1, 4 Mar. 1922, 15.
16. Bertram Reinitz, "New York Faces a Hatless Fad", New York Times, 9 Sept. 1928.
u3

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
широкими брюками»17, а статья в Los Angeles Times, посвященная
различным сортам «мужчин-флапперов», включает в себя тип
«студента колледжа — бездельника, [который] презирает
носящих шляпы [и чьи] штаны свисают так свободно, что трудно
сказать, касаются ли они вообще ног того, на ком одеты»18. В
статье также сообщается, что «cake eaters и „колледжские" часто
ходят в одни и те же танцевальные заведения», хотя «джазовые
пиджаки» с завышенной талией среди них все же
предпочтительнее, нежели свободно сидящая по британской моде
одежда». Чего в статье нет, так это описания того, какие оркестры
играли в танцевальных залах и какую музыку они исполняли.
Не сказал мне этого и отец.
В этом и заключается одна из основных сложностей в
разговоре о музыке эры джаза. Большинство поклонников и авторов
чаще всего имеют дело с материалом, который остался
интересным в более поздние времена, — в частности, хот-джазом19, —
игнорируя мейнстримных танцевальных аккомпаниаторов той
эпохи. И хотя литература о 1920-х гг. насчитывает тысячи статей,
романов и рассказов, повествующих о «горячей юности», в ней
почти ничего не сказано о конкретной музыке или конкретных
группах. Персонажи Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
перемещаются с вечеринки на вечеринку, но самое определенное, что он
может сказать об увеселителях публики на этих мероприятиях, —
это ссылка на «сверхмодный джаз—поистине сверхмодный, даже
в эти дни сверхмодных джазов... Управлял джазом знаменитый
флейтист, прославившийся на весь Нью-Йорк тем, что играл на
флейте популярные джазовые мелодии, стоя на голове и дергая
плечами в ритме танца. Когда он проделывал этот фокус, в зале
гасились все люстры, и только два луча прожектора прорезывали
тьму: один был направлен на флейтиста, другой, переливаясь
всеми цветами радуги и отбрасывая на потолок дрожащие,
причудливые тени, бродил над толпой танцующих»20. (Подобного рода
диско-освещение в те времена было уже довольно обычным
делом. Воспоминания о танцах в чикагском Lincoln Gardens, на
которых играл Кинг Оливер, включают в себя описание «большого
хрустального шара, сделанного из кусочков стекла и подвешенного
17. Уильям Фолкнер, "Святилище" // Святилище. Реквием по монахине. Притча
(Москва: Остожье, 1997)» с· 3°·
i8. "Не Flapper Rivals Sister", Los Angeles Times, sec. 3, 23 Sept. 1923, 13.
19. Hot jazz — одно из названий традиционного джаза, также известного как
новоорлеанский джаз или диксиленд.— Прим. пер.
20. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, "Первое мая" //Избр. произв.: В з т. (Москва:
Сварог, 1993)> т· 3> с· З8·
114

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
в центре над танцевальной площадкой. Пара прожекторов
освещала его, в то время как он вращался и разбрасывал пятна света
по всему залу»21.)
Обозревая самые популярные записи 1920-х гг., можно
составить себе некоторое представление об «идеальных»
коллективах той эпохи — Уайтмен с его ансамблем возглавлял бы
перечень, а его соперниками были бы Винсент Лопес, Бен Берни,
The California Ramblers и Айшем Джонс22, — но в данный список
точно не вошел бы фицджеральдовский флейтист, чье
мастерство играть, стоя на голове, не могло быть отражено на
пластинках; в любом случае ни одна из знаменитых или больших групп
не могла выступать на танцах в Бруклине, куда ходил мой отец,
и на огромном числе других подобных мероприятий по всей
стране. Если даже по какому-то особенному поводу местный
клуб смог бы нанять коллектив Уайтмена, то это, скорее всего,
оказалась бы одна из множества его региональных версий, в
которой не принимали бы никакого участия ни сам Уайтмен, ни
музыканты, записывающиеся с ним. В то время идея группы
«с именем» была довольно новой и проблематичной —как в
связи с подбором достойного «бренда», так и с выделением под ее
нужды надежных музыкантов, — в 1925 г. Лопес хвастался, что
у него имеется двадцать два оркестра, и говорил, что мечтой его
было иметь по оркестру в «каждом городе любого размера
в США»23. Не только состоявшиеся звезды типа Уайтмена или
Лопеса, но и молодежь вроде Дюка Эллингтона совмещала
работу бэндлидера с подбором музыкантов для других оркестров,
формируя импровизированные группы для вечеринок, а Майер
Дэвис, бессменный глава общества бэндлидеров Восточного
побережья, и вовсе не держал под рукой ни одного постоянного
музыканта, просто нанимая их в зависимости от того, сколько
требовалось для конкретной работы, и иногда отправляя играть
по два десятка и больше групп за один вечер.
Практически все мейнстримные танцевальные коллективы
по большей части работали со «стоковыми» аранжировками—то
есть с нотами, приобретенными у издателя, а не с
аранжировками, сделанными специально для нужд определенного
оркестра, — и группы, возглавляемые звездой вроде Уайтмена или
Дэвиса, ангажировались исходя из ожиданий гарантии качества,
21. Kenney, Chicago Jazz, 20.
22. Айшем Джонс (Isham Edgar Jones, i894-1956) ~~ бэндлидер, саксофонист,
контрабасист и автор песен.— Прим. пер.
23. "Vincent Lopez, Inc. ", Time, 19 Jan. 1925 (http://www.time.com/time/magazine/
article/0,9171,927648,00.html).
115

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
а вовсе не из желания услышать какой-то особенный,
персональный стиль игры. Танцоры также не чувствовали себя
обманутыми, не получив чего-то оригинального или уникального. В
конечном счете они шли на танцы не для того, чтобы слушать
оркестр; они шли туда, чтобы танцевать. Это одна из самых
важных универсальных истин, которую часто забывают или, по
крайней мере, которой пренебрегают музыкальные критики и
историки. Любой музыкант, хоть раз игравший на танцах, знает,
что танцоры — весьма критично настроенная аудитория —
выражают свое удовольствие тем, что танцуют, и неудовольствие—тем,
что садятся или уходят; это не тот сорт публики, который пишет
обзоры и непременно держит дома большое число пластинок.
Для танцев ритм, заставляющий человека двигаться, куда
важнее новаторских аранжировок или же блестящих соло. Это
может быть быстрый ритм, это может быть чувственный ритм;
и хотя коллекционеры джазовых записей по большей части
предпочитают быстрые ритмы, для парочек, которые пришли
на свидание, медленные танцы были не менее важны. В связи
с этим лучшие оркестры умели играть и то, и другое, а
поскольку репертуар тогда определяли вкусы не музыкантов, а
танцоров, белые и черные коллективы выполняли в целом одну и ту
же работу, играя примерно одинаковые программы. В 1920-е гг.
особенным шиком считалось приглашать черных джазовых
музыкантов, так что многие дорогие заведения нанимали черные
группы, точно так же, как это было во времена Каслов. Но, как
правило, танцоры плясали под аккомпанемент людей,
выглядевших более-менее похожими на них: черные в клубах с
черными и смешанными группами, белые с белыми (или хотя бы
итальянскими и еврейскими).
В той части Бруклина, где жил мой отец, этническая вражда
была повседневной реальностью, однако это были споры между
евреями, ирландцами и итальянцами. Отец вообще не
встречался там с черными, и пока не пошел в колледж и не переехал на
Манхэттен в 1923 г., едва ли слышал хотя бы одну черную
группу. Действительно, одной из наиболее занятных примет саке
eaters и finale hoppers является то, что на них, в отличие от белых
хипстеров более позднего времени, почти никак не повлияли
черные стили. Они, само собой, танцевали под музыку, которая
возникла под влиянием африканских ритмов, и кое-какие их
движения, несомненно, несли на себе отпечаток движений
афроамериканских танцоров, но, как и в эпоху рэгтайма, их
сленг и мода имели другие источники. Женщины —finale hoppers
скользили по полу в ботах не потому, что так делали черные
иб

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
девушки; согласно колумнистке New York Times, писавшей о моде,
девушки в кампусах Лиги Плюща, расположенных в сельской
местности, носили незастегнутую обувь в качестве зимнего
компромисса, потому что она равно подходила как для того, чтобы
пробираться по заснеженному двору колледжа, так и для того,
чтобы сидеть в жарких классах. Колумнистка далее поэтично
повествует о том, что данная мода пришла в город, когда
«какая-нибудь мадемуазель приехала сюда из Вассера24 или же Брин
Map25, неизбежно обутая в свою обувь для колледжа, и,
возможно, в тот знаменательный уикенд шел снег, и все завидовали
удобной защите ее ног от вихрящегося снега и уличной слякоти.
Как бы там ни было, боты появились на Пятой авеню, на
Бродвее и на бесчисленном множестве перекрестков других улиц,
и теперь их видно повсюду каждый день, будь то дождь или
ветер, снег или солнце... и когда лучшие артистки водевильных
шоу и хористки кабаре появились в хлопающих ботах, их успех
был гарантирован»26.
Мода эта была настолько повсеместной, что иногда ее
полагают причиной появления слова flapper21. На деле это слово
использовалось в Англии задолго до того, как появилось в Нью-
Йорке; кроме того, когда мы говорим о флапперах, мы
представляем себе лихо отплясывающих чарльстон девушек, а не
барышень-студенток, аккуратно скользящих по полу, чтобы их
расстегнутые резиновые боты не свалились с ног. Тем не менее,
как и ходящие без шляпы парни в свободных твидовых штанах,
девушки в ботах напоминают нам о том, что облик большинства
молодых людей эры джаза определяла колледжская мода.
Весьма часто это было подражание, а не ситуационная норма —
в 1928 г. только 12% людей в возрасте от восемнадцати до
двадцати лет продолжали свое обучение после старших классов
школы, — однако прием в колледжи за десятилетие удвоился,
и их студенты считались образцами молодежи будущего28.
Одним из самых популярных певцов того времени был Руди Балле29,
студент Иеля, главным хитом которого был гимн университета
24· Vassar College — частный колледж в Пекипси, штат Нью-Йорк.— Прим. пер.
25- Bryn Mawr College — женский колледж в Брин Map, штат Пенсильвания.—
Прим. пер.
26. Sally Fairfi eld Burton, "The Folly Test of Fashion", New York Times, 25 Mar. 1923.
27. Flap —хлопать, шлепать.— Прим. пер.
28. Kathleen Drowne and Patrick Huber, The ig20s (Westport, CT: Greenwood Press,
2004), 33.
29. Руди Балле (Hubert Prior "Rudy" Vallée, 1901-1986) — певец, актер и бэндли-
дер, один из первых подростковых идолов, секс-символов и поп-звезд
в современном смысле. — Прим. пер.
«7

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Мэна Stein Song, и многие из танцевальных групп состояли из
учащихся колледжей. New Yorker писал, что для того, чтобы стать
членом оркестра Фреда Уоринга, «вы должны быть молодым
студентом колледжа без залысин», а один из музыкантов
вспоминал, что оркестранты Уоринга носили «длинные пальто...
сверхдлинные брюки и огромные резиновые боты, расстегнутые
и хлопающие»30. При чтении мемуаров, подобных «Звездной
дороге» Хоги Кармайкла31, может возникнуть ощущение, что
модная музыка была чисто колледжским делом, а в 1925 г. Уайтмен
написал статью для музыкального журнала, где жаловался на
эффект, производимый группами «мальчиков из колледжей»,
которые играли почти бесплатно, «как жаворонки», и
вытесняли летом с площадок профессиональные оркестры, и назвал
двух самых удачливых бэндлидеров того времени, Теда Вимса
и Яна Гарбера, выходцами из таких коллективов32.
Энтузиасты-любители, подобные cake eaters и finale hoppers^
обычно игнорируются историками поп-культуры, однако их
участие в описываемых событиях помогает объяснить, почему
«трад»33 или же «диксиленд»-джаз — позднее наименование
музыки 1910-1920-х гг., исполняемой небольшими по составу
ансамблями,—к 1950-м гг. будет прочно ассоциироваться с белой
аудиторией среднего класса. Как и в случае с рок-культурой,
белые студенты колледжей, которые решили стать частью
«дикой» субкультуры, выглядели более привлекательными для
массовой аудитории, нежели черные музыканты или выходцы
из рабочего класса. Более того, эти ребята могли себе
позволить полностью предаться той музыке, которая их восхищала,
в то время как музыканты, которым нужно было зарабатывать
себе на хлеб и содержать семью, вынуждены были играть
вальсы и танго.
В 1920-е гг., с появлением «сухого закона», зарабатывать на
жизнь музыкой стало намного сложнее. Восемнадцатая
поправка к Конституции США с ι6 января 1920 г. запрещала продажу
и публичное употребление алкоголя на всей территории
страны — положение, которое продержалось до конца 1933 г· Оче-
видно, что этот закон оказал решающее влияние на все виды
30. "Bandsman", New Yorker', 7 Feb. 1931, 13; Virginia Waring, Fred Waring and the
Pennsylvania™ (Urbana: University of Illinois Press, 1997), 41.
31. Хоги Кармайкл (Howard Hoagland "Hoagy" Carmichael, 1899-1981) —
композитор, певец, пианист, актер и бэндлидер, один из самых коммерчески
успешных авторов песен в 1930-х гг·— Прим. пер.
32. Paul Whiteman, "Guarding the Future of Dance Music", Talking Machine Journal^
Jan. 1925, 69.
33. Trad —сокращение от traditional.— Прим. пер.
n8

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
ночной жизни; Американская федерация музыкантов в своем
докладе писала, что в результате «около 56000 человек, или же
две трети членов федерации, потеряли работу... в отелях,
ресторанах, курортных отелях и пивных садах»34. С учетом данного
факта поразительно, насколько мало внимания историки поп-
музыки уделяют сухому закону. В повествованиях о том
времени джаз рутинно упоминается наряду со спикизи и поддельным
джином, и из этих историй можно заключить, что тогда все
веселились как безумные, пили больше чем прежде, а вокруг
царил ураган танцев. Реальность была куда сложнее, и именно
поэтому отмену закона с облегчением восприняли даже те, кто
никогда не пил.
Одной из причин, по которым данной темой
пренебрегают, может быть тот факт, что мы привыкли рассматривать
период 1920-х гг. как время музыкальной революции и потому
естественным образом концентрируем внимание на стилях
и исполнителях, процветавших в столь необычных условиях.
Предметом нашего интереса становятся группы, отразившие
дух «ревущих двадцатых», а не все те музыканты, что
потеряли работу, когда заведения старого образца вынуждены были
закрыться. В качестве примера здесь можно привести часто
упоминаемый авторами того времени факт, что элегантные
бродвейские рестораны и кабаре, породившие феномен
Мориса и Каслов, исчезли навсегда. Согласно цветистому, как
обычно, описанию Герберта Эсбери, «за пять-шесть лет,
прошедшие с того момента, когда Восемнадцатая поправка
возымела эффект, практически все, что сделало Бродвей
знаменитым, исчезло, и развлекательный район превратился
в беспорядочные джунгли китайских ресторанов, кафе, где
подавали хот-доги и гамбургеры, пестрых ночных клубов,
магазинов по продаже радиоприемников и фонографов, над
которыми надрывались громкоговорители, дешевых
парикмахерских, фруктовых лотков, грошовых музеев35, аптек,
спикизи, безвкусных кинотеатров, блошиных цирков,
игровых аркад и закусочных, которые рекламировали
СЪЕДОБНОСТИ»36.
В подобном же духе описывал свою поездку через район,
некогда бывший главным увеселительным местом города, и
репортер из Канзас-Сити:
34· "Will Beer Be the First Step Back?", Metronome, Feb. 1933, 6.
35. Dime museums—дешевые музеи для развлечения «низших классов».— Прим. пер.
36. Herbert Asbury, The Great Illusion: An Informal History of Prohibition (Garden City,
NJ: Garden City, 1950), 190-191.
n9

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Единственная музыка, слышимая здесь, звучит как финальные
аккорды бурлескного шоу. Попадается немало мест, где в обед
играет музыка, но оркестры уходят рано, чтобы не опоздать на
работу в кино. Тут вовсе не осталось заведений, подобных кабаре
прошлого... в отелях играют лишь какие-то жалкие подобия
джазовых оркестров. Никто не пытается изобразить разнообразие.
Можно, конечно, потанцевать, если захочется. Публика по
преимуществу состоит из городских дебютанток37 и их
сопровождающих38.
Сейчас уже трудно представить, что были люди, считавшие
потерей замену традиционных универсальных танцевальных и
кабаре-оркестров «обычными» джазовыми коллективами. Более
того, в силу репутации Канзас-Сити как центра джазового
свинга кто-то может решить, будто дебютантки и их
сопровождающие плясали под музыку ранних эквивалентов оркестра Каунта
Бейси. На деле наиболее правдоподобным кандидатом на роль
оркестра в описываемый вечер будут Coon-Sanders Nighthawks или
подобный им белый ансамбль. Эти «сладкие» группы —часть из
которых могла играть и «горячо», если нужно, — чаще всего
встречались в танцевальных залах в 1920-е гг. и долго еще, до
самых 195°"х и позже, были важной составляющей мира биг-бэн-
дов39. Даже для них, впрочем, эра «сухого закона» не была
золотым веком. Royal Canadians Гая Ломбардо стали одним из самых
популярных ансамблей Соединенных Штатов в конце 1920-х гг.,
однако сам Ломбардо вспоминал, что время это было для
музыкантов тяжелым, так как без доходов со спиртного всем отелям,
кроме наиболее роскошных, недоставало денег, чтобы платить
талантливым и востребованным исполнителям40. Заведения
помельче едва ли вообще могли себе позволить ансамбль любого
сорта. По воспоминаниям Джо Даренсбурга, кларнетиста из
Нового Орлеана, который возглавлял квартет, работавший в
придорожной закусочной в южном Иллинойсе, «в таких местах
никогда не играли большие по составу группы... Здесь стояли
кабинки и имелось небольшое пианино, которое ты мог
подкатить к одной из кабинок и играть рядом с ней. У каждой
кабинки была занавеска, за которой парень с девушкой сидели
37- Здесь —девушки, впервые выходящие в свет.— Прим. пер.
38. Edmiston, Coon-Sanders Nighthawks, 38.
39· Биг-бэнд {big band) — тип джазового коллектива больших размеров (до 25
участников и более), где выделены различные инструментальные секции,
для которых пишутся отдельные партии; был популярен с начала 1920-х по
середину 1940-г гг., отчего то время часто называется эрой биг-бэндов. —
Прим. пер.
40. Guy Lombardo, Auld Acquaintance (Garden City, NY: Doubleday, 1975), 180-181.
120

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
и выпивали»41. Некоторые закусочные неподалеку от крупных
городов могли себе позволить целый оркестр, но их было очень
немного и они находились далеко друг от друга, так что
маленькое пианино, которое можно было катать от столика к столику,
стало популярным инструментом повсеместно, от Нью-Йорка
до Калифорнии.
Для городских спикизи любой шум был проблемой, поэтому
многие из них полностью избавились от музыки. Нелегальная
выпивка сама по себе была притягательным развлечением,
и даже если полиция была в доле, все равно не имело смысла
привлекать лишнее внимание или же мешать спать всему
кварталу. В Нью-Йорке, судя по всему, питейных заведений во
времена «сухого закона» было больше, чем в 1910-е гг.42, но
большинство из них располагалось в подвалах или в удаленных
от проезжей части помещениях, часто в жилом районе, с
минимум украшений и почти без удобств. Меньше всего их хозяевам
было нужно, чтобы на улицу из заведения доносилась музыка.
Разумеется, ситуация менялась от города к городу и от года
к году—в каких-то случаях городская администрация
устраивала облавы, в каких-то закрывала на все глаза. Известность
Канзас-Сити как джазового центра во многом обусловливалась
крайне поверхностным исполнением законов, связанных
с запретом алкоголя, что позволяло черным клубам работать
круглые сутки и приглашать громкие свингующие группы с
духовыми инструментами. Администрация других городов
настаивала на том, чтобы подобные заведения соблюдали хотя бы
видимость торговли безалкогольной продукцией: в Нью-Йорке
и Чикаго в ночных клубах подавали имбирный эль по цене
шампанского и продавали лед, стоивший как виски, предполагая,
что у посетителя на бедре имеется фляжка. Подобные
ухищрения становились все более частым делом по мере того, как всем
делалось очевидно, что «сухой закон» не достиг почти ничего,
кроме того, что прежде законопослушные люди стали
ненавидеть полицейских, и общественное мнение начало склоняться
41. Joe Darcnsbourg, The Jazz Odyssey: The Autobiography of Joe Darensbourg (Baton
Rouge: Louisiana State University Press, 1987), 43.
42. Edward Behr, Prohibition: Thirteen Years That Changed America (New York: Arcade,
1996), 87. Некоторые исследователи (см., напр.: Charles Fyffe and
Robert M. Hardaway, No Price Too High: Victimless Crimes and the Ninth Amendment
(Westport, CT: Greenwood, 2003), 66-67) делают то же утверждение
относительно страны в целом, но каково бы ни было реальное число подпольных
забегаловок, большинство современных авторов полагают, что алкогольное
потребление на человека во время сухого закона было значительно ниже,
нежели в 1910-е гг.
121

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
к его отмене. Во второй половине 1920-х гг. законодательные
органы городов и штатов, от Нью-Йорка до Монтаны, регулярно
голосовали за то, чтобы прекратить выделять на поддержку
закона силы местной полиции и оставить эту работу и без того
замученным федеральным властям.
Несмотря на провальные результаты, сухой закон оказал
глубокое влияние на американскую музыкальную жизнь. В
первые два года его существования, когда меры по исполнению
закона были особенно жесткими, закрылись десятки тысяч
заведений, в которых раньше продавался алкоголь. Старомодные
салуны с фортепиано исчезли полностью, и вместе с ними
исчезла традиция мужского любительского пения. Ситуация с
работой для музыкантов сильно изменилась. Некоторые из
дешевых закусочных, сменивших на Бродвее шикарные рестораны,
продолжали нанимать группы — когда Palais d'Or стал
заведением с китайской кухней, то оставил за собой прежнее название
и даже в 1930 г. мог позволить себе собрать ревю из тридцати
человек, а путеводитель Vanity Fair по ночной жизни Нью-Йорка
насчитывал одиннадцать мест с китайской едой и танцами, —
однако клиенты этих заведений уже не носили вечерних одежд,
а качество и стоимость постановок теперь были куда ниже, чем
в ушедшие славные дни Бродвея43.
В 1925 г. исследование, проведенное консультационным
комитетом по делам танцевальных залов города Нью-Йорка,
насчитало 65 ресторанов, однако в отчете было отмечено, что
танцы в них были лишь дополнением к еде, — вероятнее всего,
это означало, что музыку здесь обеспечивает либо пианист, либо
небольшая струнная группа (скорее всего, с цыганским
скрипачом или гавайским гитаристом), либо просто фонограф. В
целом исследователи нашли, что количество танцевальных залов
увеличилось на 6о% по сравнению с 1920 г., но так как ни один
из них без доходов с пива и вина был не в состоянии покрывать
издержки, старые владельцы — представители локальных
сообществ везде были заменены коммерческим менеджментом.
Коммерческие залы становились больше, так как им необходимо
было получать доход непосредственно с танцев. «Танцевальные
дворцы», такие как Roseland и, чуть позже, гарлемский Savoy
Ballroom^ могли вместить от 500 до боо посетителей, содержали
по два оркестра, чтобы музыка звучала весь вечер без перерывов,
и брали входную плату, которая часто покрывала только
43· Charles G. Shaw, Nightlife: Vanity Fair's Intimate Guide to New York after Dark (New
York: John Day, 1931), 129-131.
122

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
несколько первых танцев, — за каждый последующий выход на
площадку деньги взимались отдельно. (Существовали также
«закрытые залы», куда не пускали посетительниц-женщин и где
мужчины могли танцевать с платными партнершами, но
развлечение это было крайне скверным: оркестры играли
третьеразрядные, а танец длился не больше минуты)44.
Определенного вида джаз звучал во всех этих заведениях,
однако в большинстве ресторанов и кабаре набор основных
инструментов практически не менялся со времен Каслов. Даже
в Гарлеме группа, игравшая в Connie's Inn в 1926 г.,
по-прежнему имела в составе скрипача и виолончелиста45. В других
заведениях, расположенных на окраинах, играли более «горячие»
коллективы с духовой секцией, и хотя такие места были лишь
каплей в море ночной жизни Нью-Йорка, тот факт, что
полиция относилась к ним довольно равнодушно, не видя
необходимости вмешиваться в жизнь «пограничных» территорий,
создавал для работавших здесь во время сухого закона музыкантов
уникальные условия. Флетчер Хендерсон доказал свою
коммерческую состоятельность среди черных бэндлидеров,
добившись постоянного места работы в бродвейском RoselandBallroom^
однако к 193° г· белые посетители таких заведений уже
перемещались на север, и теперь его оркестр выступал на постоянной
основе в Connie's. Путеводитель Vanity Fair назвал Гарлем
«нынешним городским модным местом» и внес в свой список
Connie's как заведение с «самым стремительным шоу», добавив
при этом, что «публика тут целиком белая и по большей части
хорошо одетая»46. Действительно, в значительной мере «гар-
лемский ренессанс» был подпитан деньгами белых клиентов,
которые приезжали сюда за выпивкой, в связи с чем многие
клубы стали пускать к себе только белых посетителей или, как
минимум, старались изо всех сил отвадить черную клиентуру,
даже несмотря на то, что весь их обслуживающий персонал
и музыканты были черными. Другой популярный
путеводитель по ночной жизни был озаглавлен «Нью-Йорк — это город
для всех», однако в его описании Cotton Club47 уточнялось:
44· LeRoy Ε. Bowman and Maria Ward Lambin, "Evidences of Social Relations as
Seen in Types of New York City Dance Halls", Journal ofSocial Forces, vol. 3, no. 2,
Jan. 1925, 288.
45. Chip Deffaa, Voices of the Jazz Age: Proß les of Eight Vintage Jazzmen (Urbana:
University of Illinois Press, 1990), 13.
46. Shaw, Nightlife, 73, 75.
47. Cotton Club — один из самых знаменитых ночных клубов Нью-Йорка,
работавший в 1923-194° ΓΓ·> в котором выступали практически все самые
известные джазовые музыканты того времени. — Прим. пер.
123

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«Здесь вы не встретите негров, кроме как среди
исполнителей»48.
С учетом невероятных цен на спиртное и еду, большинство
жителей Гарлема в любом случае не могло себе позволить
посещать высококлассные заведения вроде Connie's или Cotton Club.
Для среднего городского афроамериканца, желающего
повеселиться вечером, эра «сухого закона» была временем «арендных
вечеринок»49 и «квартир с буфетом»50. Жилые помещения
превращались в импровизированные салуны, а их музыкальное
оформление —если, конечно, оно включало в себя что-то
помимо фонографа — обычно создавал пианист или же, особенно на
Юге и среднем Востоке, гитарист, а то и дуэт пианиста и
гитариста. Джорджия Том Дорси51 вспоминал, что мягкий, более
городской стиль блюза, который в конце 1920-х гг. сделал его,
Тампа Реда52 и Лероя Kappa знаменитыми записывающимися
артистами, был выработан в силу того, что более громкие
блюзовые певцы, которых было полным-полно в театрах и на
улицах, привлекли бы внимание соседей, а это вылилось бы в поток
жалоб53. В то же время страйдовые54 пианисты вроде Вилли
Лайона, Джеймса П. Джонсона и Фэтса Уоллера регулярно
выступали на гарлемских «арендных вечеринках»; подобные
концерты предоставляли им возможность импровизировать, что
было редкостью в более формальных заведениях.
В центре города также появились ночные клубы,
характерные для эры сухого закона, славившиеся своей отвратительной
едой; облавы, устраиваемые федеральными агентами, здесь
48. Helen Josephy and Магу Margaret McBride, New York Is Everybody's Town (New
York: Putnam, 1931), 17.
49. Rent party — домашнее собрание с музыкой, угощением и входной платой,
которая затем шла на покрытие стоимости жилья.— Прим. пер.
50. Biiffetßat—квартира, где по ночам гостям предлагались алкоголь, еда,
музыка и танцы, а также услуги проституток и возможность для парочек
уединиться в комнате на ночь; в отличие от rent parties, вход сюда был
бесплатным.— Прим. пер.
51. Джорджия Том Дорси ("Georgia Tom" Thomas Andrew Dorsey, 1899-1993) —
пианист и певец, часто называемый «отцом черного госпела»; его стиль был
настолько популярен, что песни, написанные в его манере, именовались
«дорсис» (dorseys).— Прим. пер.
52. Тампа Ред (Tampa Red, наст, имя Hudson Woodbridge, 1904-1981) — блюзовый
гитарист и певец, популяризовавший слайд-технику игры на гитаре. —
Прим. пер.
53- Michael W. Harris, The Rise of Gospel Blues: The Music of Thomas Andrew Dorsey in the
Urban Church (New York: Oxford University Press, 1992), 44-45.
54. Stride piano — манера джазовой игры на фортепиано, популярная в 1920-
1930-е гг., при которой левая рука дает устойчивый метрический пульс на все
четыре доли такта. — Прим. пер.
124

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
проходили столь часто, что выглядели частью
развлекательной программы. Клубы эти, где выступали такие знаменитости,
как Тексес Гинан, Хелен Морган, Гарри Ричман и Джимми Дю-
ранте55, ныне рассматриваются как сияющие образцы нью-
йоркской ночной жизни эры джаза, однако на деле они были
небольшими и дорогими, и весьма немногие ньюйоркцы
когда-либо переступали их порог—по большей части здесь
развлекались богатые люди, проживавшие вне города, вроде
мясных и молочных магнатов со среднего Востока, которых Гинан
прозвала «маслояйцевыми шишками». В клубах звучала
музыка, однако по большей части в качестве аккомпанемента для
певцов и едва одетых хористок, бродивших от столика к
столику. Хотя самые большие клубы могли позволить себе оркестр,
в остальных состав исполнителей исчерпывался пианистом,
трио или квартетом.
Разумеется, существовало множество заведений, в которых
алкоголь никогда не подавался и которые поэтому сухой закон
затронул мало. Водевильные театры пережили тот период без
потерь —хотя вскоре после этого их уничтожили кинематограф
и Великая депрессия, — и некоторые из музыкантов, игравших
на танцах как до 1920-х гг., так и после, провели часть этого
десятилетия, гастролируя с такими водевильными звездами, как
Блоссом Сили и Софи Такер56, а то и создали свои собственные
сценические программы. Как мы увидим в следующей главе,
Пол Уайтмен стал все активнее обращаться к концертной
деятельности, заказывая пьесы, подобные Rhapsody in Blue^ и
нанимая певцов и артистов характерных жанров, выступления
которых перемежали сыгранные его оркестром номера. Хотя он,
возможно, сделал бы многое из этого в любой ситуации,
очевидно, что экономические трудности сыграли тут определенную
роль.
Сухой закон действовал в течение тринадцати лет и совпал
по времени с появлением радио и звуковых фильмов, так что
рассуждать, какие из музыкальных тенденций были
стимулированы им, а какие, наоборот, подавлены, — значит заниматься
55· Тексес Гинан (Mary Louise Cecilia "Texas" Guinan, 1884-1933) —актриса и
продюсер; Хелен Морган (Helen Morgan, 1900-1941) — актриса и певица; Гарри
Ричман (Harry Richman, ι895_1972) ~~ певец, актер, комедиант, пианист
и бэндлидер, популярный в 1920-1930-е гг.; Джимми Дюранте (James Francis
Durante, ι893_19^0) ~~ певец, пианист, актер и комедиант, один из самых
знаменитых американских комиков. — Прим. пер.
56. Софи Такер (Sophie Tucker, 1887-1966) — американская певица, актриса
и радиоведущая украинского происхождения, одна из самых популярных
певиц первой половины XX века в Америке. — Прим. пер.
!25

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
спекуляциями. Тем не менее антиалкогольные законы являются
причиной как минимум одной из самых примечательных
аномалий того времени, а именно того, что большое число
блестящих музыкальных групп никогда не выступало на публике.
Среди самых известных примеров здесь можно назвать Hot Five
и Hot Seven Луи Армстронга, Red Hot Peppers Джелли Ролла Mop-
тона и группы Бейдербка-Трумбауэра57, создавшие в то время
свои самые известные пластинки, — все они собирались только
для сессий звукозаписи. Публично Мортон играл с
танцевальным оркестром, Бейдербек и Трумбауэр работали с Уайтменом,
а Армстронг подвизался у Savoyagers Кэролла Дикерсона
и Vendome Theater Orchestra Эрскина Тейта.
Большие оркестры играли только в крупных танцевальных
залах, в то время как у более скромных клубов и ресторанов,
лишенных доходов с продажи алкоголя, не было никакой
возможности нанимать знаменитых музыкантов и коллективы.
Если бы алкоголь оставался легальным и сцены популярных
салунов и кабаре имели возможность развиваться
естественным путем, революционные небольшие комбо58 могли бы на
волне известности ODJB семь дней в неделю работать в
подобных заведениях, а не делать спорадические записи или
выступать на редких джем-сессиях59 поздно ночью. А если бы
великие солисты оставались бы в небольших комбо и танцевальные
залы не раздулись бы до неестественных размеров, возможно,
биг-бэнды эры свинга60 не появились бы вовсе или выглядели
совсем по-другому.
Однако большинство хот-джазовых исполнителей
вынуждено было зарабатывать себе на хлеб в мейнстримных
танцевальных коллективах, что, вне всякого сомнения, оказало влияние
как на их персональный стиль, так и на звук больших оркестров.
Музыканты улучшили свою нотную грамотность и вынуждены
были выучиться играть профессиональные аранжировки, а
оркестры, в свою очередь, сумели найти способы сохранить
часть энергии, свойственной небольшим группам, и научились
57· Фрэнки Трумбауэр (Oric Frank Trumbauer, 1901-1956) — один из ведущих
джазовых саксофонистов i920-ig3°"x гг.— Прим. пер.
58. Комбо {combo) — относительно небольшой по составу джазовый коллектив.—
Прим. пер.
59- Джем-сессия (jam sesnori) — концерт, участники которого, часто формально
принадлежа к разным группам или будучи сольными артистами, вместе или
по очереди импровизируют на возникающие спонтанно темы.— Прим. пер.
6о. Эра свинга —время (i930-i940-c ΓΓ·)> формально совпадающее со временем
популярности биг-бэндов, и, как таковое, определенное звуком именно
такого рода джазовых коллективов. — Прим. пер.
126

ГЛАВА 5. БЕЗУМНЫЕ ТАНЦЫ, ПОДПОЛЬНАЯ ВЫПИВКА
подчеркивать талант своих солистов. И то и другое, возможно,
произошло бы и без сухого закона, но, так или иначе, в 1920-е гг.
стал доминировать звук биг-бэндов. Этот факт следует
подчеркнуть, так как большинство исторических свидетельств того
времени принадлежит поклонникам джаза, которые по понятным
причинам больше интересовались небольшими «горячими»
группами, а потому может создаться впечатление, будто свинго-
вые оркестры сформировались в i93°"e ΓΓ· П°Д влиянием
коллективов вроде Hot Seven или Red Hot Peppers. На деле
танцевальные оркестры доминировали в оба периода —а самые успешные
из них пережили даже Вторую мировую войну, — и их
стилистическая эволюция была обусловлена не игрой блестящих
солистов, а трудом новаторов в области аранжировки и работы с
оркестровыми секциями. Таким образом, как бы мы ни любили
записи небольших коллективов под руководством таких людей,
как Армстронг и Бейдербек, чьим творчеством вдохновлялись
последующие поколения джазовых солистов и
аранжировщиков, в целом стиль биг-бэндов обязан Полу Уайтмену куда
большим, нежели им.

Глава 6
Король джаза
[Пол Уайтмен] —тот самый человек, которому мы
обязаны признанием джаза в артистической среде
и большим числом инструментальных методов,
которыми джаз пользуется... тем не менее...
характерно, что он всегда ссылается на тех людей, перед
которым чувствует эстетический долг. «Кто-то
должен был это сделать», — говорит он1.
The New Yorker, 1926
Bl 9 3 6 Г., в разгар эры биг-бэндов, в свет вышла
тоненькая книжечка под названием «Секреты успеха
танцевального оркестра» {Secrets of Dance Band Success), в
которой были собраны советы десятков самых популярных
американских бэндлидеров молодым музыкантам. Начиналась
она с короткого воодушевляющего введения, написанного
Полом Уайтменом:
Итак, вы хотите стать музыкантом. Что ж, если вы
действительно любите музыку больше всего на свете, это вполне достаточная
причина, чтобы сделать ее своим основным занятием. Самое
интересное в жизни происходит тогда, когда вы делаете то, что вам
нравится, и получаете за это деньги. Многие будут вас
отговаривать. Ваши родители, без сомнения, захотят, чтобы вместо
музыки вы занялись чем-то еще, выучившись, например, на юриста
или медика. Мне в этом смысле повезло, я был исключением из
правил. Отец вручил мне скрипку, когда я был еще совсем юнцом,
и научил меня играть на ней2.
Уайтмен родился в 1890 г. в Денвере, штат Колорадо. Отец его
отвечал за музыкальное образование в городских школах и
дирижировал студенческими оркестрами, через которые прошли
тысячи певцов и музыкантов (денверские школы были расово
смешанными, и черные бэндлидеры Энди Кирк3 и Джимми
Лансфорд4 оба вспоминали, что учились у Уайтмена-старшего).
1. Ncvin Busch, "The Paid Piper", New Yorker, 27 Nov. 1926, 26.
2. Doron Κ. Antrim, ed., Secrets of Dance Band Success (N. p.: Famous Stars, 1936), 5.
3. Энди Кирк (Andrew Dewey Kirk, 1898-1992) —саксофонист, исполнитель на
тубе и бэндлидер, возглавлявший один из самых популярных оркестров эры
свинга Twelve Clouds of Joy. — Прим. пер.
4· Джимми Лансфорд (James Melvin "Jimmie" Lunceford, 1902-1947) —альтовый
саксофонист и бэндлидер. — Прим. пер.
128

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
В возрасте трех лет Уайтмен начал выступать перед гостями семьи,
пиликая на крошечной скрипке, а в семнадцать он уже играл
первый альт в Денверском симфоническом оркестре и
временами подрабатывал в театрах и на танцах. Он вспоминал, как они
с другом смущали более взрослых оркестровых музыкантов,
играя в рэгтаймовой манере увертюру «Поэт и крестьянин»5 и
другие популярные классические произведения.
В 1914 г· Уайтмен переехал в Сан-Франциско, где шла
подготовка к Панамо-Тихоокеанской международной выставке. Он
получил по знакомству место в оркестре, игравшем на этом
мероприятии, затем сменил работу на более престижную, в
составе Сан-Францисского симфонического оркестра, и вдобавок был
принят в квартет Minetti String Quartet, один из самых уважаемых
камерных ансамблей Западного побережья. Хорошо заработать,
играя классическую музыку, в то время было сложно, и он
время от времени присоединялся к игравшим в отелях
танцевальным оркестрам.
Именно тогда в одном сомнительном заведении на Барбари-
коаст он впервые услышал джазовую группу: «Мужчины и
женщины там вертелись как безумные, — вспоминал он. — Иногда
они щелкали пальцами и орали так громко, что заглушали
музыку—если это, конечно, можно было назвать музыкой...
Пронзительная? Да. Грубая — без сомнения. Немузыкальная —
абсолютно точно. Но ритмичная, заразная как оспа и поднимающая
настроение. Так тогда звучал джаз»6.
Уайтмен был восхищен новым звуком и присоединился
к местной джазовой группе, но вскоре обнаружил, что не может
ни понять как следует этот стиль, ни сыграть в нем нормально:
«Такое ощущение, что меня что-то внутри крепко сдерживало.
Я хотел отдаться ритму, как остальные музыканты... но у меня
ничего не получалось»7. Никто из тех, кто слышал игру Уайтме-
на, не усомнится в этой истории, но многие находят ее
продолжение неубедительным: якобы Уайтмен долго и упорно работал
в течение нескольких месяцев, чтобы записать нотами джазовое
«подделывание», и под конец — эврика! Он сочинил первую
джазовую оркестровку8.
5- Увертюра немецкого композитора Франца фон Зуппе (Franz von
Suppé,i8ig-i895), одного из создателей Венской оперетты.— Прим. пер.
6. Paul Whiteman and Margaret McBride,ya*£ (New York: J. H. Sears and Company,
1926), 33; биографические сведения взяты из: Don Rayno, Paul Whiteman:
Pioneer in American Music, Vol. 1, i8go-ig^o (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2003).
7. Whiteman and McBride,ytf*£, 36.
8. Ibid., 39. Точная цитата звучит так: «На тот момент не существовало
джазовых оркестровок, я сделал первую...»
129

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Критики Уайтмена чаще всего отрицают, что ранняя его
музыка заслуживает названия джаза, оркестрованная или нет. Но даже
с учетом того, что он вскоре стал лидером самого популярного
джазового оркестра Америки, трудно поверить, что он выработал
свой аранжировочный стиль в одиночку, сидя в сан-францисской
квартире. Для начала стоит отметить, что аранжировки,
прославившие оркестр Уайтмена, были по большей части написаны его
пианистом Ферди Грофе. Далее, следует иметь в виду, что основы
стиля, который сделал Уайтмена знаменитым, были заложены
другим сан-францисским оркестром еще до того, как Уайтмен
покинул Денвер. Британская энциклопедия в издании 1929 г.
описывает это весьма красочным языком: «Неизбежный стилистический
сдвиг, уничтоживший назойливую шумность ранних джазовых
групп, является заслугой Арта Хикмана, возглавлявшего
калифорнийский оркестр, чьи находки позже подхватил и развил Пол
Уайтмен»9.
Хикмана, который был музыкально неграмотен и чьим
основным инструментом была барабанная установка, ныне помнят по
большей части как автора пьесы RoseRoom, танцевального
стандарта10, названного в честь танцзала в отеле St. Francis\ в котором его
оркестр играл с 1913 г· ДО конца десятилетия. Стиль его коллектива не
был в точности похож на поздний стиль оркестра Уайтмена,
однако Хикман задал паттерн, которому Уайтмен следовал и который
состоял в том, чтобы подобрать какие-нибудь идеи у
третьесортного, небрежно играющего джазового коллектива и использовать их,
чтобы внести немного остроты в аккуратно аранжированные
танцевальные хиты с секцией саксофонов. Саксофоны в то время все
еще считались «комическим» инструментом, и идея использовать
их в качестве группы, оппонирующей традиционной медной или
струнной секции, была довольно новаторской11.
Наиболее важным качеством нового стиля было его
разнообразие. Прежние танцевальные группы, по крайней мере тогда,
g. Abbe Nilcs, "Jazz", Encyclopaedia Britannica^ 14th ed., vol. XII, 983, s.v. "Jazz",
quoted in Bruce Vermazen, "Art Hickman and His Orchestra" (www.gracyk.com/
hickman.shtml). Грофе иногда приписывают заслугу создания стиля
оркестра Хикмана, однако Вермазен не нашел ни одного свидетельства,
подтверждающего, что Грофе и Хикман когда-либо работали вместе.
ίο. «Стандартом» на языке джаза и блюза называется часто исполняемая пьеса,
обладающая каноническим статусом.— Прим. пер.
il. Мое описание стиля и метода работы Хикмана позаимствовано по большей
части у Брюса Вермазена, как из его статьи, процитированной выше, так
и из личного общения. Вермазен пишет, что, насколько ему известно,
большинство аранжировок в коллективе Хикмана делались самими
музыкантами, без каких-либо нотных записей, хотя ходили слухи, что они
используют также и записанные инструментовки.
13°

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
когда они играли записанные оркестровки, а не занимались
«подделыванием», как правило, исполняли одну и ту же
аранжировку раз за разом — столько, сколько того желали танцоры
или менеджмент. Даже если они «подделывали», они играли
свои «подделки» хорус12 за хорусом как единый ансамбль —что
было отличительной чертой новоорлеанского стиля, — а не
пытались сделать упор на разных солистах и разных подходах
к хорусам. Хикман и Уайтмен, напротив, задействовали в
каждом хорусе различный набор инструментов, так что, хотя
базовая мелодия оставалась прежней, тональная и гармоническая
окраска пьесы постоянно менялась. Для танцевальных
оркестров подобный подход не считался необходимым, им
достаточно было выдерживать удобный и постоянный ритм, но
к концу 1910-х гг. записи стали приобретать все большее
значение, и для многих людей прослушивание различных
аранжировок составляло предмет особенного удовольствия. В силу
разнообразия инструментовок коллективы также звучали лучше и на
танцах, и оркестр Хикмана часто играл одну пьесу по
пятнадцать минут.
По мере того как записи становились все популярнее,
возник возрастающий запрос на то, чтобы оркестры звучали не
только «хорошо», но и уникально. До тех пор пока ценились
одни лишь живые выступления, никто не находил проблемы
в том, что группы из Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско
играют одни и те же «стоковые» инструментовки; покуда
танцорам нравилась аранжировка, тот факт, что они могли слышать
ее повсеместно, был преимуществом, а не недостатком. Для
ансамблей, рассчитывающих сделать карьеру с помощью
звукозаписи, напротив, наиболее коммерчески важным критерием была
индивидуальность, так как в противном случае никому не было
бы никакого дела до того, чью именно пластинку покупать.
Хикман и Уайтмен были среди первых бэндлидеров, осознавших
этот факт и начавших делать записи, на которых их ансамбли
демонстрировали не только профессиональное умение играть
по нотам—то есть то, что составляло и составляет предмет заботы
12. Хорус (chorus) —в джазовом языке куплет и припев песни (или же полностью
риторически и формально законченная секция пьесы); причина, по
которой выделился такой характерный способ членения пьес, заключается в том,
что в песнях композиторов Tin Pan Alley, являвшихся исходным материалом
для джазовых импровизаций 1920-1930-х гг., основной структурной
единицей была 32-тактовая последовательность формы AABA (где В
—контрастирующая с остальными частями последовательности секция), которая могла
рассматриваться как единый законченный логический и риторический
блок. — Прим. пер.
Ч1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
классических оркестров, — но и звучали уникальным образом,
с аранжировками, которые не играл ни один другой коллектив.
К концу 1910-х гг. запись Livery Stable Blues, сделанная ODJB,
показала, что пластинка может превратить коллектив в
национальную сенсацию, и данный факт стал ключевой составляющей
успеха Уайтмена. Факторами успеха были не только уникальные
аранжировки и мастерская игра музыкантов, но и
исключительная интуиция Уайтмена в области рекламы. В данном контексте
будет небезынтересным сравнить публичные заявления Хикмана
и Уайтмена о джазе, потому что здесь хорошо заметна причина
как крайней популярности Уайтмена в 1920-е гг., так и
последующего его почти полного исчезновения из истории этого жанра.
Хикман утверждал, что впервые он услышал джаз, работая
курьером в Western Union13: «Я всегда с огромной радостью
брался за доставку сообщений в какой-нибудь наркотический
притон или забегаловку на Барбари-коаст, — рассказывал он San
Francisco Examiner в 1928 г.— Там была музыка. Ее играли негры.
Темные очки, рукава засучены, во рту сигара. Джин, крепкие
напитки, дым, грязь. Но музыка! Так рождался джаз»14.
Этот рассказ напоминает похожую историю посещения
Уайтменом подобного заведения, но уже в 1920-е гг., когда
Хикман был крупной записывающейся звездой и выступал на
крыше ресторана Ziegfeld в Нью-Йорке; однако Уайтмен, излагая ее,
постарался подчеркнуть здесь дистанцию, отделяющую музыку,
которую он играл, от ее истоков. «Джаз, — объяснял он
репортеру,—это обыкновенный шум, родившийся в забегаловках, и ему
не место в рафинированном обществе. Я постарался создать
оркестр, каждый звук которого полон энергии, для чего его
участникам не нужно стучать по сковородкам, звенеть в конский
колокольчик или же вертеться, как пациент в смирительной
рубахе...» В то время джаз в Нью-Йорке воспринимался как
юмористическая музыка, и главной звездой его был Тед Льюис,
с его напоминающим газовую трубу кларнетом, цилиндром
и клоунскими ужимками. Хикман старался дать понять, что он
возглавляет прогрессивный, профессиональный танцевальный
оркестр, никак не зависящий от преходящей моды:
Люди... ожидали, что я буду появляться перед ними с визжащим
кларнетом и, возможно, в котелке, криво сидящем на голове,
трясущейся как у негра, больного лихорадкой. Нью-Йорк был пресыщен
13. The Western Union Company — американская фирма, специализирующаяся на
услугах денежного посредничества. — Прим. пер.
14- San Francisco Examiner', и Apr. 1928, 6, цит. по: Bruce Vermazen, "Art Hickman,
and His Orchestra" (http://www.gracyk.com/hickman.shtml).
132

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
джазом. Джаз умер шесть месяцев назад на Тихоокеанском
побережье. Люди начинали понимать, что они уже не танцуют, что
подлинное изящество Терпсихоры скрылось под грязными
наростами чувственности. Если мне удастся вернуть нью-йоркцам
подлинный дух танца, я буду счастлив15.
Многие бэндлидеры 1920-х гг., как черные, так и белые, всячески
старались подчеркнуть отличие своей музыки от того шумного
хокема16, который презирал Хикман, и протестовали, когда их
коллективы называли джаз-бэндами. Гениальность Уайтмена
состояла в том, что он объединил два мира: в области
музыкальных вкусов и методов он был на стороне Хикмана, однако очень
быстро понял, что «джаз» как понятие имеет все шансы
пережить связанные с ним ранние негативные ассоциации. Таким
образом, там, где Хикман дистанцировался от джаза, Уайтмен
представлялся как «первый посол „джазовой классики" в
мире»17. Он понимал, что многие будут поражены этим странным
соединением несоединимого, и спустя пять лет, написав в
соавторстве книгу под названием «Джаз» — первый пространный
труд на эту тему, что не удивительно, — признался в ней, что
«Livery Stable Blues и A Rhapsody in Blue... разделяют миллионы
миль, так что говорить о них обеих как о джазе —значит без
всякой нужды сбивать с толку человека, который пытается понять,
что такое современная американская музыка». Тем не менее он
понимал, что скорее увеличит число поклонников, расширяя
значение этого слова, нежели споря о его точном определении,
а потому добавил: «Со временем я пришел к выводу, что людям
в целом нравится слово „джаз". По крайней мере, оно избавляет
их от множества замещающих понятий, которые постоянно
изобретают разнообразные жонглеры словами. Поэтому я
говорю: „Давайте называть новую музыку джазом"»18.
Для современного читателя фраза «джазовая классика» может
звучать странновато, но идея, которую она репрезентирует, давно
стала более-менее общим местом. Мы часто слышим, как джаз
называют «черной классической музыкой» или «американской
классической музыкой»19 и играют в самых престижных концертных
15. Talking Machine World, 15 July 1920, 6; San Francisco Examiner, 30 Oct. 1920, цит.
no: Bruce Vermazen, "Art Hickman and His Orchestra".
16. Здесь игра слов: hokum одновременно означает и чушь, вздор, ерунду,
и «низовой» стиль блюза, популярный в 1920-1930-е гг.— Прим. пер.
\η. "A Tribute to Paul Whiteman", Talking Machine Journal, Nov. 1920, 66.
18. Whiteman and McBride,yase, 99-100. Согласно New York Times, Jazz вышел
в июне 1926 г., а книга Гарри Осгуда So This Is Jazz появилась в октябре,
ig. См., напр.: James Lincoln Collier, Jazz: The American Theme Song (New York:
Oxford University Press, 1993), 185; Frank Tirro, Jazz: A History (New York: Norton,
*33

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
залах. Уже в i93°"e ΓΓ· многие критики настаивали на том, что
Дюк Эллингтон является величайшим американским
композитором безотносительно жанрового деления, и его работы следует
рассматривать именно под этим углом зрения, а не смешивать
с остальной поп-музыкой. Сам Эллингтон не любил слово «джаз»,
предпочитая называть то, что он исполнял, «американской
негритянской музыкой», и, как только у него появилась такая
возможность, начал сочинять пространные концертные пьесы.
Он также всегда выказывал свое восхищение Уайтменом: в i93°"e ΓΓ·
в публикациях, написанных как черными, так и белыми авторами,
приводились его цитаты, в которых он называл Уайтмена своим
любимым музыкантом, а его оркестр — своей любимой группой;
даже в 1959 Γ·> в статье для джазового журнала, который
редактировали критики, полагавшие Уайтмена антитезой всему, что им
нравилось, Эллингтон по-прежнему превозносил его как «одного
из по-настоящему великих музыкантов джазовой эры»20.
Эллингтон использовал подход Уайтмена с таким воображением и
размахом, о которых последний и мечтать не мог, но это была все же
модель Уайтмена. Первая реклама выступления Washingtonians21
появилась менее чем через две недели после грандиозного
концерта Уайтмена в нью-йоркском Aeolian Hall, и в ней особенно
подчеркивалось «соединение симфонического джаза с
разносторонностью»—в точности по рецепту Уайтмена22.
Концерт в Aeolian Hall опередил время года на четыре,
поскольку «джазовая классика» была в начале 1920-х гг. довольно
неожиданным определением применительно к музыке
танцевального оркестра, записавшего к тому моменту всего две
пластинки на 78 оборотов, более популярная из которых содержала
аранжировку духовой секции, все еще несущую на себе печать
влияния Сузы, соло на свистке23 и более-менее «горячую» трубу
в финальных хорусах. Пьеса называлась Whispenng («Шепот»),
1993)> 3; а также "Jazz Worlds/World Jazz: The Globalisation of an American
Classical Music", conference at the University of Newcastle, Newcastle Upon Tyne,
Feb. 2005.
20. Duke Ellington, "A Royal View of Jazz", уд«:: A Quarterly of American Music\ vol. 2
(Spring 1959), 84. Единственная фигура, которую он тут упоминает, — это
Уайтмен. Цитаты 1930-х гг· приведены по: Stuart Nicholson, Reminiscing in
Tempo: A Portrait of Duke Ellington (Boston: Northeastern University Press, 1999),
126; The Brown American, Dec. 1936, in Early, Culture ojBruising, 183.
21. Одна из первых групп Эллингтона.— Прим. пер.
22. Samuel В. Charters and Leonard Kunstadt, Jazz: A History of the New York Scene
(Garden City, NY: Doubleday, 1962), 213.
23. Речь идет о slide whistle, похожем на блокфлейту духовом инструменте со
вставленным внутрь движущимся пистоном, позволяющим делать
глиссандо; звук его часто применяется в качестве спецэффекта. — Прим. пер.
134

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
и пластинка, на обратной стороне которой была записан псевдо-
ориенталистский номер The Japanese Sandman, была продана
миллионным тиражом в первые месяцы после выхода.
Аранжировки обеих пьес не были ни особенно джазовыми, ни заметно
классическими. На следующей записи Уайтмен решил по
крайней мере вторую проблему, так как одна из содержащихся
здесь пьес представляла собой попурри, основанное на «Танце
часов» из оперы «Джоконда»24, а другая была версией
«Авалона», поп-песни, настолько очевидно скопированной с номера из
«Тоски» Пуччини, что издатели оперы вполне могли бы
потребовать за нее отчисления. Обе пьесы были весьма
неоригинальными танцевальными номерами, первая—в довольно банальной
аранжировке самого Уайтмена, вторая — опять со свистком.
Запись продавалась не слишком хорошо.
Лишь на третьей записи группы, вышедшей спустя месяц
после первых двух, Уайтмен создал нечто, что современный
слушатель способен хоть бы с натяжкой счесть джазом. Wang Wang
Blues был сочинен тремя участниками группы, включая и
новоорлеанского кларнетиста Гаса Мюллера, который сыграл здесь
весьма запоминающееся соло; на протяжении 1920-х гг. эту
песню исполнили все, от Дюка Эллинтона и Кинга Оливера до
блюзовых королев, водевильных исполнителей и даже кентук-
кийского хиллбилли-трио25'26.
Мюллер имел хорошую родословную для белого джазового
исполнителя: он был участником той самой новоорлеанской
группы во главе с Томом Брауном, которая отправилась на
Север в середине 1910-х гг. Не будучи ни в коей мере основной
причиной успеха ранних записей Уайтмена, он представлял собой
тот сорт музыканта, которого джазовый мир всегда старается
вытеснить на обочину. «Люди, пришедшие из симфонического
мира, обучаются легче всего, — говорил Уайтмен. —Они
обладают хорошей дисциплиной и уходят из симфонического
оркестра только потому, что заинтересовываются джазом и желают
поэкспериментировать... Настоящие блюзовые музыканты
всегда более косная публика, нежели человек из симфонического
мира». Уайтмен писал, что Мюллер был «чудесным»
исполнителем, но отказывался учиться нотному чтению, настаивая на
том, чтобы запоминать все аранжировки со слуха:
24- La Gioconda — опера в четырех актах композитора Амилькаре Понкьелли
(1876). — Прим. пер.
25- Hillbilly («деревенщина») — термин, с середины 1920-х по начало 1950-х гг.
практически синонимичный понятию «кантри-музыка».— Прим. пер.
26. Включая Мами Смит, Люсилль Хеджмин и The Carver Boys.
!35

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Я не мог понять, почему он такой ленивый, или такой упрямый,
или то и другое вместе. Он отвечал, что он не ленивый и не
упрямый. «Тут такое дело, — однажды признался он.—Я как-то знал
парня в Орлеане, он был очень хороший музыкант. Но потом он
выучился читать музыку и больше не смог играть джаз. Я не хочу
стать таким, как он». Чуть позже Гас пришел ко мне и сказал, что
уходит. Мне было очень жаль, и я спросил, в чем дело. Он
немного помолчал, а потом взорвался: «Нет, сэр, я просто больше
не могу играть эту сладкую музыку, которую вы все исполняете.
А вы, парни, никогда на сыграете ни одного стоящего блюза!»27
Уайтмен рассказывал эту историю без какого-либо
самоуничижения. Он гордился тем, что множество его музыкантов могли
бы избрать карьеру симфонических исполнителей, и не
претендовал ни на какую блюзовую корону. В более поздние времена
он стал нанимать блюзовых и «горячих» солистов, включая
Бикса Бейдербека, Джека Тигардена28 и братьев Дорси29, однако он
ожидал от них умения читать ноты и участвовать в игре
оркестровых секций — и платил достаточно для того, чтобы поощрять
в них тягу к дополнительному образованию. Уайтмен любил
джаз, но в первую очередь ему нужен был оркестр, который
сможет уверенно и точно исполнять сложные аранжировки,
соединяя их с заразительным танцевальным ритмом и
безукоризненно чистым интонированием.
Современному слушателю практически невозможно уловить,
насколько свежо и восхитительно звучала музыка коллектива
Уайтмена в начале 1920-х гг. У нас есть восьмидесятилетняя
история музыки к фильмам и большое количество записей биг-бэн-
дов, вокальные аккомпанементы которых так или иначе все
основаны на его идее соединения классических способов
аранжировки с поп-приемами, так что большинство его пластинок
сейчас с неизбежностью звучат консервативно и скучно по
сравнению с записями, скажем, Creole Jazz Band Кинга Оливера.
Однако то, чем он занимался в свое время, изменило облик как
27· Whitcman and McBride,yase, 241-242. Рэй Лопес утверждал, что Мюллер умел
читать нотную запись еще до своего отъезда из Нового Орлеана, но,
возможно, его умение не распространялось на оркестровые партии.
28. Джек Тигарден (Weldon Leo "Jack" Teagarden, 1905-1964) — известный
тромбонист, создатель множества «джазовых» приемов звукоизвлечения на этом
инструменте, и певец. — Прим. пер.
29· Братья Дорси {The Dorsey brothers), здесь —саксофонист, кларнетист,
композитор и бэндлидер Джимми Дорси (James Dorsey, 1904-1957) и тромбонист,
композитор и бэндлидер Томми Дорси (Thomas Francis "Tommy" Dorsey, Jr.,
l9°5~l95^)> которые в конце 1920-х гг. возглавляли группу студийных
музыкантов с тем же названием.— Прим. пер.
136

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
джаза, так и популярной музыки. Дело было вовсе не в том, что
он превращал джаз в разновидность смирной
европейско-американской оркестровой музыки, как утверждают некоторые его
недоброжелатели: он применил техники создания партитур,
прежде зарезервированные за академическим письмом, к
танцевальным аранжировкам, привлекая внимание слушателя не
какими-нибудь комическими приемами — свисток из его пьес
исчез довольно быстро, — а тональными и гармоническими
красками. Даже если лишь весьма незначительная часть его
обширного наследия выдержала проверку временем, мы все же
можем отдать должное тому эмансипаторному эффекту,
который его музыка оказала на последующих, более «горячих»
бэндлидеров — не только на белых звезд эры свинга, но и на
таких людей, как Эллингтон, Дон Редман30, Флетчер Хендерсон
и Джелли Ролл Мортон. Один из первых джазовых критиков,
Хью Панасси, отчитывал Хендерсона за его склонность к
коммерциализации собственной музыки с целью стать «расовым
Полом Уайтменом»31, однако для Хендерсона подобная
претензия не звучала оскорбительно; в свою очередь, детройтский
бэндлидер Джин Голдкетт32 — который возглавлял один из
самых «горячих» белых коллективов десятилетия — не возражал
против того, чтобы его рекламировали как «западного Пола
Уайтмена».
Сейчас уже мало кто помнит, до какой степени большинство
американцев, и в особенности —музыкантов 1920-х гг., почитало
классическую музыку и как часто ее слушало. Вплоть до 195°"Χ ΓΓ·
джазовые композиторы по большей части адаптировали к
своему языку идеи Равеля и Стравинского; самые разные певцы, от
Эла Джолсона до Фрэнка Синатры и Элвиса Пресли,
вдохновлялись оперными звездами; а популярные программы, от Kraß
Music Hall Бинга Кросби до шоу Эда Салливана33, регулярно
приглашали к себе академических виртуозов. Однако в 1920-е гг.
это был не просто вопрос поиска вдохновения или
ангажемента приглашенных звезд. Любой, кто учился музыке, изучал
30. Дон Редман (Donald Matthew Redman, 1900-1964) — бэндлидер,
аранжировщик и композитор, одна из самых заметных фигур эры свинга. — Прим.. пер.
31. Hughes Panassie, The Real Jazz (New York: Smith 8c Durrell, 1943), 170.
32. Джин Голдкетт (John Jean Goldkette, 1893-1962) — пианист и бэндлидер. —
Прим. пер.
33· The Ed Sullivan Show — дольше всех выходившее в эфир и одно из самых
популярных развлекательных американских телешоу, шедшее с 1948 по 1971 г· Его
ведущий, Эд Саливан (Edward Vincent Sullivan, 1901-1974)» популяризовал
множество артистов различных жанров и считается одним из главных
«создателей звезд» своего периода. — Прим. пер.
137

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
классическую технику игры и композиции, хиты тогдашних лет
были адаптациями классических тем, а имена академических
исполнителей были у всех на слуху. Talking Machine Journal
объявил в 1923 г., что Уайтмен стал самым продаваемым артистом
фирмы Victor— в то время наиболее популярного лейбла в мире,—
и тут следует помнить, что эту честь Уайтмен отобрал у Энрико
Карузо34.
В той же самой статье сообщалось, что у нью-йоркского
универмага имеется «более тысячи заказов на доставку любой
записи Уайтмена, как только она выйдет». То есть только у одного
нью-йоркского магазина было более тысячи заказчиков,
автоматически покупавших каждую пластинку Уайтмена, —
примечательная преданность, с учетом того, что в 1922 г. он выпустил
двадцать три диска, а в 1923—девятнадцать. Если же
рассматривать ситуацию в целом, то ни один артист в истории даже
близко не мог подойти к масштабам доминирования Уайтмена на
музыкальном рынке в течение всех 1920-х гг. Он был не только
самым продаваемым артистом — он задал рамки стиля для
подавляющего большинства своих конкурентов в области
танцевальной и театральной музыки, а также, к концу десятилетия —
в области вокального аккомпанемента.
Уайтмен со своими наработками оказал на танцевальную
музыку двойной эффект: он вынудил старомодные оркестры
модернизироваться и заставил джазовых музыкантов выучиться
играть профессиональные аранжировки. Еще в 1922 г. в статье
журнала Variety было отмечено, что «уайтменовская система
голосоведения и оркестровок сделалась настолько
распространенной среди музыкантов, что ныне случаи, когда какие-нибудь
ребята просто вылезают на сцену и производят какой-то шум,
стали исключительно редки»35. Разумеется, все эти перемены не
следует считать заслугой одного Уайтмена — большинство из
них, возможно, произошли бы и без него, так как поп-группы
всегда подстраивались под перемены, а профессиональные
аранжировки представляются логичным шагом в развитии
джазовой музыки, — однако он оседлал эпоху; как поклонники, так
и критики Уайтмена считали его бэндлидером,
устанавливающим правила игры.
В 1924 г. Уайтмен сделался еще более масштабной фигурой.
12 февраля он дал в Aeolian Hall концерт, эхо которого слышится
даже в наши дни. Будучи поименованным «Эксперимент
34· "The Music Mart", Talking Machine Journal, Apr. 1923, 46.
35. Variety, 29 Dec. 1922, цит. no: Rayno, Paul Whitemany 60.
138

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
в современной музыке» {An Experiment in Modern Music), концерт
этот был попыткой презентовать уайтменовское представление
о джазе как о серьезном симфоническом стиле — то есть, в
конечном счете, как о будущем американской «высокой» музыки.
В пресс-релизе, раздававшемся перед концертом, эта идея
раскрывалась следующим образом:
Написание партитур для небольших оркестров в наше время
стало в Америке высоким искусством. Вместо того чтобы
рассматривать танцевальные оркестры как угрозу, я полагаю, что нам
следует использовать их не во зло, а во благо. С тех пор как я впервые
начал делать оркестровки для танцевальных коллективов,
тысячи других ансамблей научились создавать собственные
аранжировки. Это означает, что тысячи молодых людей, пишущих
музыку сегодня, не находятся под влиянием какой-либо школы,
а сочиняют, отражая дух своего времени. Из этих тысяч наверняка
найдутся несколько человек, которые создадут нечто, чем мы все
будем гордиться. Именно для того, чтобы воодушевить их на
написание подобных вещей, я и представляю с волнением свой
нынешний труд36.
Джеймс Риз Юроп в свое время делал аналогичную попытку
представить современную синкопированную танцевальную
музыку аудитории академических концертов; разные
композиторы, от Скотта Джоплина до Клода Дебюсси, соединяли
формальные оркестровки с ритмами рэгтайма; но концерт Уайтмена
произвел беспрецедентное воздействие как на мир популярной,
так и на мир классической музыки. Отчасти это произошло
потому, что Уайтмен пошел на рискованный шаг смешения
высокой и низкой культуры в нужное время, тогда, когда
происходил эстетический сдвиг во всем современном искусстве и уже
давал о себе знать уравнивающий высокое и низкое эффект
кинематографа и радио; однако исключительный по силе отклик
на его «Эксперимент» был также обусловлен еще двумя
факторами: во-первых, Уайтмен являлся самой большой звездой
американской популярной музыки, а во-вторых, на концерте
впервые прозвучала Rhapsody in Blue.
Поскольку эту пьесу традиционно называют «Rhapsody in Blue
Джорджа Гершвина», я хочу здесь подчеркнуть вклад Уайтмена
в ее создание. Как обычно, его роль была скорее ролью
менеджера, нежели музыканта или композитора, однако от этого она не
становится менее значительной. Он работал с Гершвином
и прежде в бродвейским ревю George White's Scandals ofig22^ в чью
Зб. Rayno, Paul Whiteman, 80.
!39

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
программу были включены его оркестр и несколько гершви-
новских композиций, среди которых были не только
привычные песни и танцевальные мелодии, но и одноактная опера для
актеров с начерненными лицами, «Блюз печального
понедельника» {Blue Monday Blues). Слова к ней написал известный автор
песен Б. Г. Десильва37, а музыку оркестровал афроамериканский
аранжировщик Уилл Водери. Хотя эта опера сейчас считается
важной предтечей написанной в 1935 г· «Порги и Бесс»38, Уайт39
нашел ее столь мрачной, что отменил после первого же показа40.
Тем не менее благодаря ей Уайтмен отметил амбициозное
намерение Гершвина отойти от песенных форм Tin Pan Alley и,
размышляя над форматом концерта в Aeolian Hall, объявил, что его
программа будет включать в себя «джазовый концерт»41,
написанный молодым композитором. Данный факт оказался
новостью для Гершвина: хотя он и обсуждал с Уайтменом подобный
проект, но даже не приступал к работе, так что теперь у него
оставалось всего пять недель на то, чтобы написать опус и
отрепетировать его. Это весьма известная история: вкратце —
Уайтмен велел Грофе писать партитуры пьес по мере того, как Гер-
швин набрасывал темы на фортепиано, и им удалось закончить
сочинение в срок, с тем чтобы исполнить его на открытой
репетиции для критиков и музыкантов 5 февраля —хотя его
знаменитая интродукция появилась лишь на следующей неделе, когда
кларнетист Росс Горман предложил Гершвину заменить
«фортепианный» восходящий звукоряд более эффектным глиссандо42'43.
Вклад Гормана—хорошая иллюстрация того факта, что, как
и Дюк Эллингтон, известный своей привычкой сочинять музыку
37· Б. Г. (Бадди) Десильва (George Gard "Buddy" DeSylva, 1895-1950) — автор
песен, кино- и музыкальный продюсер, один из основателей лейбла Capitol
Records. — Прим. пер.
38. «Порги и Бесс» (Porgy and Bess) — самая известная опера Гершвина, многие
номера которой стали джазовыми стандартами, из них самые известные —
Summertime и It Ain't Necessarily So. — Прим. пер.
39· Джордж Уайт, продюсер вышеупомянутого шоу. — Прим. пер.
4р. Howard Pollack, George Gershwin: His Life and Work (Berkeley: University of
California Press, 2006), 270-274.
41. Под концертом здесь понимается симфоническая форма, в которой
происходит постоянное взаимодействие солирующего инструмента и оркестра. —
Прим. пер.
42. Maurice Peress, Dvorak to Duke Ellington: A Conductor Explores America's Music and
Its African American Roots (New York: Oxford University Press, 2004), 91; Rayno,
Paul Whitemany 82.
43. Глиссандо —манера звукоизвлечения, при которой между нотами не
остается пауз, своего рода «скольжение» по звукоряду (отсюда название); на
фортепиано достигается быстрым движением пальца по соседним клавишам, на
струнных —скольжением его по струне.— Прим. пер.
140

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
не для абстрактных музыкантов, но для конкретных участников
своего оркестра, Грофе написал партитуру «Рапсодии»
непосредственно для оркестра Уайтмена. Как отмечает Морис
Перес44, который воссоздал концерт в Aeolian Hall в 1980-е гг.,
Грофе «не писал „труба ι" или „труба з", чтобы обозначить, что
нужно сыграть на том или ином нотоносце, он писал „Бюссе"
и „Росс", чтобы обозначить, кто это будет играть» (в данном
случае имеются в виду трубач Генри Бюссе и Горман)45.
Оригинальная запись Уайтмена, с Гершвином за роялем, хорошо
отражает данную индивидуализацию, звуча заметно причудливее
и менее академично, нежели остальные исполнения, включая
и более поздние записи Уайтмена с разными коллективами.
Rhapsody in Blue была для 1920-х гг. тем же, чем Sgt. Pepper для
1960-х, — работой, которая повлекла за собой радикальное
переосмысление того, чем является популярная музыка. Ее
представление было настолько успешным, что Уайтмен вскоре повторил
весь «Эксперимент» в Карнеги-холле, а затем отправился в
продолжительный концертный тур, программа которого включала
только «Рапсодию» и единственный танец. Некоторые из
конкурентов Уайтмена попытались повторить его успех—один из них,
Винсент Лопес, уже планировал сходный эксперимент, когда
Уайтмен забронировал Aeolian Hall, и именно поэтому
последнему пришлось готовить программу в такой спешке, — но никакие
их попытки даже отдаленно не произвели такого впечатления,
как программа Уайтмена46.
Классические музыканты и критики приходили на его
концерты, слушали музыку и яростно спорили о достоинствах
симфонического джаза. Арнольд Шёнберг заявил, что приобрел
полную коллекцию записей Уайтмена и проигрывал их
пластинка за пластинкой, чтобы понять секреты эффекта его
инструментовок, в то время как Сергей Рахманинов сообщил,
что Уайтмен возглавляет «лучший из оркестров
соответствующего размера, который я когда-либо слышал»47. Другие сочли
подобные панегирики идиотскими и раздражающими: они
настаивали, что Уайтмен с его «Рапсодией» представил публике
средней руки банальность. Так или иначе, отныне мало кто
44· Морис Перес (Maurice Peress, род. 1930) — дирижер, писатель и лектор.—
Прим. пер.
45· Peress, Dvorak to Duke Ellington, 90.
46. Лопес представил свою программу «Эволюция блюза» {The Evolution of the
Blues), включавшую музыку сэра Артура Салливана, Флетчера Хендерсона,
Хэнди и Ирвинга Берлина, в ноябре 1924 г·
47- DeLong, Pops, 88.
141

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
способен был игнорировать Уайтмена или же продолжать
рассматривать джаз как примитивный шум. Как и The Beatles^
Уайтмен восстановил связь поколений, придумав музыку, под
которую молодые люди могли танцевать и которой их
родители способны были наслаждаться как честной попыткой создать
серьезное искусство. Тогдашняя поговорка гласила, что он
«вывел джаз в люди» (made a lady out of jazz).
Реакция поклонников была не менее неоднозначной.
Некоторые любители старого доброго «сырого» стиля, свободно
импровизирующих групп или же — позднее — не менее сложных, но
обладавших куда более развитым свингом работ Эллингтона, Бенни
Гудмена48 и их многочисленных наследников, утверждали, что
музыка, которую играет Уайтмен, вовсе не является джазом.
С другой стороны, большое число профессиональных джазовых
мастеров, черных и белых, вдохновлялись его находками. В
течение нескольких следующих лет Эллингтон, Джеймс П. Джонсон
и Фэтс Уоллер сочинили собственные рапсодии и концерты,
и хотя, возможно, им захотелось это сделать по своим причинам,
именно успех Уайтмена породил у публики желание их
сочинения услышать. Роджер Прайор Додж, белый танцор, который
любил хот-джаз и презирал Уайтмена и Гершвина как пижонов
среднего ума и таланта, вспоминал, что когда он впервые
услышал группу Хендерсона, его впечатлили изобретательные
импровизации солистов, однако аранжировка в целом была сделана
по мотивам Rhapsody in Blue. Додж поговорил об этом с Хен-
дерсоном, и тот сказал ему, что находит музыку Гершвина
«выдающейся». И тут, пишет Додж, «я понял сразу две вещи: что вся
хорошая музыка была когда-то сымпровизирована и что
презрение, которое я испытывал к Гершвину, и энтузиазм, который я
чувствовал, слыша, как играет оркестр Хендерсона, самим Хен-
дерсоном не разделялись совершенно»49. Это был урок, который
немногие из поклонников тех или иных артистов до сих пор
отваживаются выучить.
В то время Додж озвучивал мнение меньшинства.
Большинство людей, писавших о джазе, относились к Уайтмену как
к главной фигуре в поп-музыке. В том же 1926 г., когда вышла
книга Уайтмена, на свет также появился труд Генри Осгуда So
This IsJazZ) и в нем Уайтмену, Грофе, Гершвину и Ирвингу
Берлину отведено было по целой главе, а также отдельная глава
48. Бенни Гудмен (Benjamin David Goodman, 1909-1986) — кларнетист и бэндли-
дер, один из самых популярных музыкантов эры биг-бэндов, прозванный
«королем свинга». — Прим. пер.
49· Dodge, Hot Jazz and Jazz Dance, 101.
142

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
посвящена была концерту в Aeolian Hall. Критики
приветствовали стиль, перекинувший мост между высокой и низкой
культурой: в 1924 г. Гилберт Селдс опубликовал влиятельный труд под
названием «Семь живых искусств» (The Seven Lively Arts), в
котором рассуждал о том, что мы ныне называем «поп-культурой»,—
о кино, комиксах, водевиле и популярной музыке, — как о
ценном аналоге более академических видов искусства. В отличие от
Осгуда и Уайтмена, Селдс выделил некоторое число афроамери-
канских музыкантов, отозвавшись о них с похвалой, однако
затем, подобно Осгуду и Уаймтену, отдал джазовую корону белым
исполнителям: «Нигде неспособность негров в полной мере
использовать свой дар столь не очевидна, как в джазовом
оркестре,—писал он,—так как, несмотря на то что практически любой
негритянский джаз-бэнд лучше белого, никакая негритянская
группа не поднялась до уровня самых выдающихся белых
коллективов, а лидер лучшего из лучших оркестров, по иронии,
носит фамилию Уайтмен»50'51.
Если на слух современного читателя этот комментарий
прозвучит безнадежно расистским и близоруким, стоит вспомнить,
насколько похоже подобное отношение повторялось в описании
рок-н-ролла 1960-х и ΐ97°"χ ΓΓ· и продолжает до определенной
степени воспроизводиться и сейчас. Распространенная точка
зрения гласит, что творчество The Beatles, The Rolling Stones и
других рокеров, появившихся на сцене в середине 1960-х гг., было
основано на работах их черных предтеч, однако они открыли
новые направления в музыке, и довольно несложно найти
труды об этих группах, где признательность в адрес их черных
коллег, обычно помещаемых в отдельную категорию музыки соул,
выражается в лучшем случае небрежным кивком. Здесь же видно
и принципиальное различие между историей джаза и рока:
большинство людей продолжает придерживаться той точки
зрения, что поздние белые рок-стили создали свой собственный
жанр, в то время как нынешние джазовые критики, сопоставляя
Уайтмена с современными ему черными артистами, как
правило, находят его ничтожным по сравнению с ними. Однако в
обоих случаях на протяжении всей истории поп-музыки
сохранялись постоянное взаимовлияние черных и белых стилей и обмен
идеями между ними, равно как и явная разница в том, как те
и другие рекламировались и воспринимались. Так что нет
никакой особой причины считать тех, кто рассматривал Rhapsody
50. Whiteman дословно значит «белый человек». — Прим. пер.
51. Gilbert Seldes, The Seven Lively Arts (New York: Harper & Brothers, 1924), 99.
ИЗ

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
in Blue как высокое искусство, в отличие от Dipper Mouth Blues52,
большими расистами и более близорукими людьми, нежели тех,
кто полагал Sgt. Pepper более важной работой, чем Papa's Got а
Brand Kern Bag* в 1960-е гг.
Впрочем, The Beatles регулярно признавали, что обязаны
афроамериканским артистам — в статье, напечатанной в
журнале i6 Magazine, они называют Джеймса Брауна своим любимым
певцом54, — в то время как Уайтмен редко произносил нечто
подобное. Хикман называл черных музыкантов людьми,
привившими ему любовь к джазу, в то время как в сходных
высказываниях Уайтмена нет ни намека на расовые вопросы, и, если
не брать в расчет его добрые слова в адрес Эллингтона и Хен-
дерсона, в целом он старался замалчивать вклад черных
музыкантов в джазовый канон. Он начал свою книгу с
многообещающего утверждения, что «джаз прибыл в Америку в цепях триста
лет назад», и иногда заказывал афроамериканским музыкантам
концертные работы и аранжировки — в течение года основным
его аранжировщиком был Уильям Грант Стилл55, — однако он
предпочитал описывать американскую музыку как
общенациональное наследие, порожденное изобретательным духом
первопроходцев. Афроамериканский критик Джеральд Эрли
описывает его взгляды наиболее миролюбивым, насколько это
возможно в данной ситуации, образом:
Поскольку Уайтмен старался убедить себя и свою аудиторию, что
это американская музыка, он вынужден был констатировать, что
официально это белая музыка. Ведь, как он хорошо знал из
истории, для того, чтобы исполнять черную музыку, ему пришлось бы
начернить лицо и записаться в труппу минстрел-шоу. Уайтмен,
несмотря на всю проблематичность его высказываний, не хотел,
чтобы джаз стал еще одной формой музыки минстрел-шоу, и
отчасти благодаря его популяризаторским усилиям этого не
произошло56.
К несчастью, дело тут было не только в том, чтобы избежать
стереотипов минстрел-шоу. Единственным черным артистом,
52. Dipper Mouth Blues—песня, сочиненная Кингом Оливером (иногда авторство
приписывается Армстронгу) в 1923 г·- Прим. пер.
53· Песня Джеймса Брауна 1965 г.— Прим. пер.
54· "Meet the Beatles' Favorite American Singer: James Brown", 16 Magazine, Sept.
1964, 58.
55. Уильям Грант Стилл (William Grant Still, 1895-1978) —композитор и
аранжировщик, автор пяти симфоний и восьми опер, прозванный «деканом афро-
американских композиторов». — Прим. пер.
56. Early, Culture of Bruising, 182.
144

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
выступавшим на концертах Уайтмена в 1920-е гг., был
танцор-«негритенок» (pickaninny), игравший на банджо,
десятилетний Эдвин «Белоснежка» Харрис. Помимо этого, есть еще и
экстравагантный фильм 1930 г., «Король джаза», производства
компании Universal Pictures, — цветной, полный танцев и песен
апофеоз всего, что из себя представлял Уайтмен. Во многих
смыслах весьма увлекательное ревю, с потрясающей игрой
музыкантов и зрелищными танцами, фильм начинается с того, что
анимированный Пол открывает джаз в «наитемнейшей
Африке», где музыку исполняют лев, слон, обезьяна, танцующая
кокосовая пальма и несколько туземцев, отрисованных в самых
общих чертах. За этим (весьма сомнительным) исключением, все
исполнители здесь белые, что можно было бы счесть простой
приметой времени, если бы фильм не заканчивался
грандиозным номером на тему «Америка — это плавильный котел
музыки, и мелодии всех народов здесь соединяются в одном
великом новом ритме —джазе!» По всему экрану идет парад
народов: английские егеря57, итальянские аккордеонисты,
шотландские волынщики, венские танцоры вальса, ирландские
арфисты, испанские гитаристы, русские балалаечники и
французские военные барабанщики. Уайтмен размешивает их всех
в котле, и оттуда выпархивает стайка белых хористок в
ковбойских костюмах, танцующая джаз до конца фильма под
вдохновенный хорус из Rhapsody in Blue.
Уайтмен не был автором сценария данного, названного по
его прозвищу фильма, но он отверг несколько сценариев и
выбрал именно этот. И хотя он иногда появлялся на сцене с
черными музыкантами в более поздние времена и даже сделал
запись с Билли Холидей58, он продолжал управлять оркестром,
состоявшим только из белых исполнителей, даже тогда, когда
остальные бэндлидеры уже стали использовать смешанные
составы. Тем не менее консервативность его расовых воззрений не
отменяет того важного факта, что он более, чем кто-либо
другой, ответственен за трансформацию представления о джазе
среди мейнстримной аудитории: то, что когда-то считалось
музыкой низкопробных забегаловок и необузданной юности, стало
современным искусством и конституирующим звуком своего
времени. («Мейнстримная» аудитория здесь не значит «белая».
57· Их традиционным инструментом считается охотничий рог. — Прим. пер.
58. Билли Холидей (Billie Holiday, наст, имя Eleanora Fagan, ι^δ^θδί))- певица
и автор песен, одна из самых знаменитых джазовых исполнительниц в
истории, известная своей драматической манерой пения и не менее
драматической судьбой.— Прим. пер.
Н5

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Образованные черные люди среднего класса также презирали
джаз до тех пор, пока Уайтмен не сделал его подобающе
симфоническим.) К середине 1920-х гг. сравнение джаза со всем, от
Пикассо до небоскребов, стало повсеместным клише, по поводу
которого автор журнала New Yorker острил: «Если, допустим,
кто-нибудь из парней Dial [весьма известный литературный
журнал] разовьет идею о том, что, в конце концов, весь Нью-
Йорк—это великая, славная, озадачивающая джазовая
композиция, то эта идея на ближайшие пять лет станет зачином всех
статей в просвещенных журналах и темой не менее восьмисот
очень плохих картин»59.
После концерта в Aeolian Hall слава Уайтмена продолжала
расти, а музыка его развивалась в довольно необычном
направлении. Rhapsody in Blue оставалась его знаковой пьесой, и со
временем он заказал и записал оркестровые сочинения авторства
крупнейших композиторов и аранжировщиков, от Грофе и
Эллингтона до представителя академического авангарда Иствуда
Лэйна, но самым большим новшеством в его музыке было то,
что в конце 1920-х гг. он добавил к своему оркестру вокалистов
и нанял нескольких лучших джазовых солистов страны. Звезды
его коллектива начала 1920-х гг. ныне забыты всеми, кроме
самых преданных поклонников, зато более поздние имена на
слуху до сих пор. Первой группой приглашенных артистов стали
бывшие участники оркестра Джина Голдкетта, детройтского
коллектива, который возглавлял французский академический
пианист, выполнявший, подобно Уайтмену, роль руководителя,
а не исполнителя. Среди этих музыкантов были братья Дорси,
Бейдербек, Фрэнки Трумбауэр, Джо Венути60, Эдди Лэнг61 и, что,
возможно, важнее всего, — главный аранжировщик коллектива
Билл Чаллис.
К тому времени Дон Редман и Флетчер Хендерсон создали
куда более привлекательную разновидность музыкальной модели
Уайтмена—во многом вдохновленные находками Луи
Армстронга, — и новый, более «горячий» стиль Уайтмена, возможно, был
ответом на этот вызов. Он сыграл Whiteman Stomp, виртуозный
сатирический трибьют себе, сочиненный для Хендерсона Фэтсом
Уоллером и аранжированный Редманом, а затем подрядил
59- -Мя» Yorker, 20 Nov. 1926, 17.
60. Джо Венути (Giuseppe "Joe" Venuti, ΐ9θ3-197^) ~~ один из первых джазовых
скрипачей, заложивший основы джазовой техники на этом инструменте. —
Прим. пер.
6ι. Эдди Лэнг (Eddie Lang, 1902-1933) — гитарист, считается «отцом» джазовой
гитары. — Прим. пер.
I46

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
Редмана написать несколько партитур для своего оркестра — это
был своего рода комплимент, который Хендерсон вернул ему,
заказав несколько аранжировок у Чаллиса и, позднее, сыграв нота
в ноту хит Чаллиса-Трумбауэра-Бейдербека Singing the Blues.
Когда нынешние поклонники джаза хотят сказать об Уайтме-
не что-нибудь приятное, они неизбежно выделяют из всего его
наследия San — композицию того периода, о котором идет речь,
аранжированную Чаллисом для ансамбля уменьшенного состава
из десяти человек, среди которых было и несколько музыкантов
из команды Голдкетта. Причиной этому является клише эры
свинга, гласящее, что «горячие» музыканты чувствовали себя
связанными по рукам и ногам в огромном оркестре Уайтмена, —
герой Фреда Астера в фильме 194° г· «Второй хор», малоизвестный
джазовый трубач, отметает идею присоединиться к оркестру
Уайтмена со следующей ремаркой: «Слишком большая группа
для меня. Если я останусь с ними, то потеряю свою
индивидуальность. Это случилось с Биксом». Поздние историки джаза
полагают, что Бейдербек и Трумбауэр мечтали работать с Грофе ради
его экспертного знания тем современной академической
гармонии и методов аранжировки, однако любой вклад Уайтмена в
музыку своего оркестра по-прежнему чаще всего игнорируется62.
Поэтому имеет смысл привести здесь воспоминание Чаллиса
о концерте оркестра Голдкетта, на котором Уайтмен принял
приглашение от него и Бейдербека и продирижировал парой
номеров: посетители вместо того, чтобы плясать и болтать, как они
это делали до тех пор, столпились вокруг сцены, и Чаллис
осознал, что «это то самое, чего нам долгое время недоставало...
Уайтмен обладает внушительностью лидера, он как бы говорит:
„Вот это мои ребята", —что-то типа того. У других ничего
подобного никогда не получалось. Аплодисменты были просто
невероятные. Наш оркестр никогда не получал таких аплодисментов»63.
Как писал в конце 1930х ΓΓ· Отис Фергюсон64: «[Уайтмен]
был шоуменом двадцать четыре часа в сутки и сорок восемь
62. Sudhalter, Lost Chords, 423~424· Он пишет, что оркестр Уайтмена «по крайней
мере, дал свободу Биксу, который... смог, преодолев ограничения весьма
скромных техник «горячих» импровизаций своего времени, достичь тех
областей, о которых давно мечтал», возражая на высказанное Бенни Грином
утверждение о том, что «ныне мы переносим ужасы уайтменовских записей
лишь в надежде на то, что возникший там или тут фрагмент игры Бикса
оправдает весь этот бардак».
6з· Rayno, Paul Whiteman, 170.
64· Отис Фергюсон (Otis Ferguson, 1907-1943) — музыкальный и кинокритик,
которого считают своим предтечей несколько поколений критиков в обоих
областях. — Прим. пер.
47

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
часов — по воскресеньям»65. Даже при участии музыкантов
Голдкетта и, позднее, солистов вроде Джека Тигардена и Банни
Беригана66 его оркестр никогда не был «горячим» ансамблем.
Подобно другим коллективам, работавшим в танцевальных
жанрах в i93°"e гг. —оркестрам Ломбардо, Лео Рейсмана67 и
Фреда Уоринга, — он оставался ансамблем для увеселения людей,
музыкальным конгломератом с лозунгом «все включено»,
а Уайтмен был его доброжелательным распорядителем. Он,
однако, оказался пионером и еще одной крупной новации — или
двух, в зависимости от точки зрения. В конце 1926 г. Уайтмен
нанял вокальный дуэт под названием The Rhythm Boys, который
он вскоре превратил в трио —это была первая вокальная группа,
ставшая полноценной частью танцевального оркестра, —
а в 1929 г. он взял на работу Милдред Бэйли68, сестру одного из
участников трио, в качестве солирующей вокалистки. Бэйли
была первой певицей, ставшей полноправным членом биг-бэн-
да, и по этой причине —примером практически для всех
джазовых вокалисток следующих 25 лет. Это могло бы сделать ее
самым важным исполнителем, которого когда-либо нанимал
Уайтмен, если бы не тот факт, что одним из участников The
Rhythm Boys был Бинг Кросби.
Опять-таки, кто-нибудь непременно возразит, что с
появлением микрофонов участие вокалистов в биг-бэндах сделалось
лишь вопросом времени и что Уайтмену просто повезло
заполучить самого популярного певца XX столетия. Но Уайтмен
нанимал вокалистов не оттого, что появились новые технологии: он
добавлял их в коллектив потому, что успех Rhapsody in Blue
сделал из его группы концертирующий оркестр — первый оркестр,
ездящий на гастроли, со времен Сузы и Прайора, —и вокальные
интерлюдии придавали его театральным постановкам
необходимый объем. Сухой закон, вероятно, сыграл свою роль и здесь,
однако именно «Эксперименты в современной музыке»,
превратившиеся в ежегодное мероприятие, в итоге сформировали
национальную аудиторию, которая желала слышать музыку Уайт-
мена и полагала, что музыка эта заслуживает того, чтобы ее
слушали внимательно, то есть сидя и молча.
65· Ramsey Jr. and Smith, Jazzmen, 224.
66. Банни Бериган (Roland Bernard "Bunny" Berigan, 1908-1942) — трубач
и бэндлидер, известный своей виртуозной игрой. — Прим. пер.
67. Лео Рейсман (Leo Reisman, 1897-1961) ~~ скрипач и бэндлидер; более
8о композиций его оркестра стали хитами в чартах. — Прим. пер.
68. Милдред Бэйли (Mildred Bailey, наст, имя Mildred Rinker, ок. 1900-1951) —
певица, популярная в 193°~с ΓΓ· и прозванная «королевой свинга» и «миссис
Свинг». — Прим. пер.
148

ГЛАВА 6. КОРОЛЬ ДЖАЗА
Кросби представлял собой новый тип певца, и аудитория
приняла его и его партнеров не сразу, однако Уайтмен давал им
советы, искал способы подчеркнуть выгодные стороны их
выступлений и держался за них до тех пор, пока слушатели не
привыкли к их присутствию. Если послушать песню 1928 г. From
Monday On, записанную через месяц после San и, на мой взгляд,
куда более эффектную, то хорошо слышно, что пение Кросби
представляет собой сочетание необременительной виртуозности
и джазового интонирования; и то и другое здесь
подчеркивается уместной аранжировкой и ярким соло Бейдербека. Как
и в случае с Гершвином, Уайтмен не только взял под крыло
восходящую молодую звезду, но и создал идеально подходящее
таланту Кросби окружение; как и в случае с Гершвином, у нас нет
причин полагать, что Кросби пошел бы тем же самым путем без
поддержки Уайтмена.
Таким образом, в течение десятилетия Уайтмен не только
стал самым известным американским музыкантом и продал
пластинок больше, чем кто-либо из его современников, но
также преобразовал танцевальную музыку, переменил отношение
мира к джазу и трансформировал роль вокала в популярной
музыке. Есть разные мнения на предмет того, к лучшему ли
оказались его преобразования, однако трудно спорить с тем, что ни
один артист до или после него не оказывал на мир популярной
музыки такого огромного влияния.

Глава 7
Запись, песня, радио
ПЫТАЯСЬ понять Пола Уайтмена или какого-либо
другого музыканта прежних времен, мы
естественным образом начинаем с прослушивания их
пластинок. В конце концов, лучший способ узнать что-либо
о музыке — это послушать музыку, а единственную
возможность услышать музыку прошлого нам предоставляет запись.
Эти записи до сих пор восхищают и удивляют нас и рождают
ощущение путешествия во времени. Нам следует быть
осторожными с этим чувством, так как старые записи имеют такое
же отношение к исчезнувшим группам, что и ископаемые
останки и скелеты — к вымершим животным. Некоторые
позволяют провести более-менее точную реконструкцию, другие
же ставят нас в положение человека, разглядывающего скелет
павлина: мы видим базовую структуру костей и воображаем
небольшую приземистую птицу—но если бы мы повстречались
с живым павлином, то более всего нас поразили бы
развернутый хвост и сияющие перья. Сказанное может выглядеть
банальностью, однако музыкальная история часто пишется
людьми, которые гадают над скелетом павлина. И подобную
ошибку становится совершать все легче и легче по мере того,
как записи начинают играть все большую роль в нашем
музыкальном окружении.
Сейчас большая часть музыки существует для нас в виде
записи и имеет весьма отдаленное сходство с чем-либо, что может
быть исполнено без помощи звукорежиссера. Авторы вроде
Звана Эйзенберга и Марка Каца исследовали, каким образом и
музыка, и наше к ней отношение менялись под влиянием
технологий, позволивших нам хранить дома запечатленные выступления
150

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
артистов и слушать их тогда, когда мы того пожелаем1. Даже
когда мы идем на концерт, мы, как правило, ожидаем услышать
там материал, знакомый нам по записям артиста, — и так было
всю нашу жизнь, и, по большей части, всю жизнь наших
родителей и даже дедов с бабками. В результате, даже если мы
осведомлены о технических ограничениях старых записей и
понимаем, что они способны дать лишь условное представление
о коллективах, музыку которых они для нас сохранили, мы все
же склонны оценивать сами коллективы через призму записей —
и, как следствие, воображать, что поклонники, современные
коллективам, рассуждали примерно в тех же терминах.
Поэтому так важно помнить, что в первые десятилетия XX века
записи играли относительно незначительную роль, и люди
оценивали их иначе, нежели мы сегодня.
Так, например, весной 1923 г. Talking Machine Journal—
периодическое издание, предназначенное для торговцев
фонографами,—опубликовал в разделе «Музыкальный магазин» историю,
озаглавленную «Продано 2 000 000 пластинок песни Whispering».
Поскольку запись Уайтмена Whispering была одним из самых
популярных хитов десятилетия и сделала автора национальным
героем, для современного читателя естественным будет
предположить, что речь в статье пойдет об этой пластинке, однако на
деле все совсем не так. В начале 1920-х гг. музыкальная
индустрия еще не интересовалась конкретными группами или
записями, и хотя в статье упоминалось, что версия Whispering (в
скобках обозначенная как «Уайтмен-сделанная» [Whiteman-madé]),
изданная компанией Victor Records, составляла более половины
всех продаж на музыкальном рынке, здесь же сообщалось, что
нескольким другим компаниям тоже удалось ухватить часть
общего пирога2.
В те времена обычной практикой был выпуск любого хита на
всех крупных лейблах сразу. В разделе «Музыкальный магазин»
регулярно публиковался список наиболее часто записываемых
песен последних трех месяцев, в котором не фигурировали ни
имя исполнителя, ни название звукозаписывающей компании —
только издатель. В музыкальной индустрии запись все еще
считалась чем-то вроде нот; по оценке Talking Machine Journal, хотя
продажи нот самых громких хитов упали с миллиона копий
ι. Evan Eisenberg, The Recording Angel: Music, Records and Culture from Aristotle to
Zappa (New Haven, CT: Yale University Press, 2005); Mark Katz, Capturing Sound:
How Technology Has Changed Music (Berkeley: University of California Press, 2004).
2. "The Music Mart: 2,000,000 Records of 'Whispering' Sold", Talking Machine
Journal^ Apr. 1923, 46.
Ч1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
до 5°° тыс., этот провал компенсировался продажами более
8бо тыс. копий той же песни на пластинках. Версия компании
Victor обычно возглавляла список с полумиллионом копий
(«преимущество, причиной которого является Уайтмен»);
компания Brunswick в среднем продавала 300 тыс. копий
благодаря Айшему Джонсу; лейбл OKeh показывал «поразительные
результаты» благодаря Винсенту Лопесу; и Columbia составляла
всем серьезную конкуренцию, имея таких артистов, как Фрэнк
Вестфал3, Пол Шпехт4, Тед Льюис и Columbians5. У некоторых
групп и артистов были преданные поклонники, но большинство
покупателей, как правило, искало нужные песни, а не нужных
исполнителей: они слышали Whispering или When Francis Dances
with Me, шли в магазин и спрашивали записи этих пьес. Имя
Уайтмена считалось гарантией качества, но если пластинок
компании Victor не имелось в продаже, большинство вполне
удовлетворялось альтернативной версией, записанной на
Brunswick, OKeh или Columbia.
Резкие перемены всегда производят более драматичный
эффект, нежели постепенные, но даже самые потрясающие
технологические прорывы поначалу оказывают на нас весьма
ограниченное влияние, потому что мы склонны находить им место
среди привычных старых форм сообщения с миром. В
результате, какими бы поразительными ни были новые технологии, их
глубокий и продолжительный эффект становится заметен лишь
спустя годы, а то и столетия. Возьмем для примера самую
раннюю технологию записи: письмо существовало уже в течение
тысячелетий, а книгопечатание — столетий, прежде чем люди
привыкли к тому, что слова на бумаге — это нечто большее,
нежели просто записанная речь. В литературе правили бал пьесы
и стихи, которые писались для публичных представлений, а не
для уединенного размышления над ними, и недаром «Кентер-
берийские рассказы» Чосера были оформлены как истории,
рассказанные путешественниками на постоялом дворе. Даже
после того как чтение стало вещью более-менее обычной, первые
английские романы все еще маскировались под более
привычные формы — «Памела»6 представляла собой коллекцию
3- Фрэнк Вестфал (Frank Christian Wcstphal, 1889-1948) — пианист и бэндли-
дер. — Прим. пер.
4- Пол Шпехт (Paul Specht, ι895_1954) — дирижер популярного в 1920-е гг.
танцевального оркестра. — Прим. пер.
5- "The Music Mart: 2,000,000 Records of 'Whispering' Sold", 46.
6. «Памела, или Вознагражденная добродетель» (i74°) ~~ роман Сэмюэла
Ричардсона. — Прим. пер.
152

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
писем, а «Робинзон Крузо» — мемуары потерпевшего
кораблекрушение7.
Пока письмо рассматривалось просто как способ фиксации
и передачи речи, его недостатки были гораздо более очевидны,
нежели достоинства. Оно содержало только слова, без тона, без
пауз, без жестов, и любой предпочел бы услышать сочинения
Чосера или Шекспира из их собственных уст, нежели просто
прочитать то, что можно было зафиксировать на бумаге. Со
временем, впрочем, по мере того как люди приобретали привычку
читать про себя, а писатели сжились с идеей того, что их
произведения будут усваиваться именно таким образом, последние
начали осознавать, что существуют способы сделать
написанный текст куда более сложным, выразительным и полным
оттенков, нежели речь или театральное представление, и
изобрели чисто письменные формы литературы, например роман.
Фонографические записи прошли сходный путь. Томас
Эдисон изначально рекламировал фонограф как механическое
средство для фиксации диктуемых в офисах документов,
и даже когда записи превратились в рыночный товар, они все
равно рассматривались как отпечатки существующих звуков —
по большей части музыки, но также и шуток, поэм и
рассказов, — которые не предлагают ничего нового помимо
возможности сохранить эти звуки и носить их с собой. Какое-то время
«говорящие машины» были новинкой, и люди платили за
возможность услышать их в фойе театров, но как только они
превратились в привычную домашнюю вещь — и когда были
урегулированы все вопросы, связанные с копирайтом и
отчислениями, — музыкальный бизнес естественным образом стал
рассматривать пластинки как высокотехнологичную форму
нотной записи. Как писал в 1926 г. Генри Осгуд: «Прибыль от
нот ныне ничтожна по сравнению с той, какой она была десять
лет назад. Люди предпочитают, чтобы радио, фонограф и
механическое пианино играли и пели музыку за них, вместо того
чтобы пытаться дурно исполнять ее самим»8. Этот сдвиг был
ускорен популярностью рэгтайма, джаза и латино-ритмов,
которые музыканту-любителю исполнить было куда сложнее,
нежели старые добрые номера вроде After the Ball и Sweet Adeline\ но
фонограф в гостиной все еще выполнял роль салонного
фортепиано.
η. Длинные прозаические опусы появились еще в Греции и Риме, однако это
было тысячелетиями ранее; кроме того, они имели мало общего с тем
потоком романов, который хлынул вслед за успехом Ричардсона и Дефо.
8. Osgood, So This Isjazzy 85.
!53

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Как и фортепиано в гостиной, фонограф редко
предоставлял слушателям возможность услышать исполнение
известных концертирующих артистов. На пластинках были
записаны типичные версии классических композиций, современных
песен, маршей и легкомысленной продукции вроде
художественного свиста или смеха. Отчасти это было связано с тем,
что процесс записи представлял собой медленное и
изнурительное мероприятие. Как и в случае рукописных
манускриптов, предшествовавших книгопечатанию, каждый
фонографический цилиндр был уникален: музыканты играли или пели
перед группой рупоров, каждый из которых был соединен
с иглой, запечатлевавшей звуковую волну в виде дорожки на
восковом цилиндре. Количество одновременно записываемых
цилиндров было ограничено числом машин, которые можно
было сдвинуть вместе настолько близко, чтобы они
улавливали музыку более-менее отчетливо, а поскольку некоторые
рупоры были ближе к музыкантам в одной части помещения,
а другие —к музыкантам в другой, звучание каждого
цилиндра немного отличалось. Звукозаписывающая сессия состояла
из проигрывания одной и той же пьесы раз за разом, в то
время как инженер перед каждым исполнением вставлял новые
цилиндры в машины. Чтобы сделать тысячу копий одной
песни — даже если представить себе, что вам удалось втиснуть
в помещение десять рупоров и каждый цилиндр записывался
без брака, что было довольно редким делом, —ее пришлось бы
сыграть сто раз.
В результате лишь малая часть ранних цилиндров
записывалась крупными звездами. Те, кто мог заработать себе на жизнь,
спев несколько песен в музыкальном шоу, мало интересовались
тем, чтобы провести несколько часов в тесной,
звукоизолированной комнате, бесконечно повторяя одну и ту же песню с
риском потерять голос в таких рабочих условиях. Из-за этого
наиболее продуктивными записывающимися артистами были мало
кому известные музыканты, отличавшиеся выносливостью.
Самым поразительным примером здесь являлся Силас Личмен,
которого статья 1895 г· в Chicago Daily Tribune рекомендовала как
человека, сделавшего в собственной гостиной почти 250000
записей в течение четырех лет, то есть по три записи на каждые
четыре часа в день: «Едва закончив одну песню, он вынимает
восковые цилиндры, вставляет три новых, не вставая со стула,
и продолжает петь, пока проходящий мимо поезд не заставляет
его прерваться на короткое время... По мере того как он
занимался этой работой, его горло настолько загрубело, что он
154

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
теперь вообще не устает от пения»9. Подобные записи
продавались не благодаря репутации артиста: они были базовой версией,
моделью, дающей общее представление о музыкальных формах,—
популярная песня, исполнитель на банджо, оперная ария — или,
как в случае Личмена, «баллады, негритянские мелодии,
ирландские, китайские и голландские диалектные песни», а также
«негритянская проповедь и имитация ирландских поминок».
Подобная продажа «типичных» записей осталась общей
практикой даже тогда, когда носители превратились в плоские
объекты, которые можно было записать один раз, а затем
штамповать тысячи копий10. Когда песня Джорджа М. Коэна
Give My Regards to Broadway стала одним из самых заметных хитов
1905 г., люди, желавшие послушать ее дома, вынуждены были
довольствоваться версиями, записанными сессионными певцами
вроде Билли Мюррея и С.Х. Дадли, а не исполнением самого
Коэна. Но для них в такой ситуации не было ничего странного,
так как на концертах, на водевильных шоу, на углах улиц, в
ресторанах, в салунах или же дома у фортепиано они тоже
слушали бы ее в исполнении других певцов, а никак не Коэна. Мой
отец никогда не ассоциировал какую-либо песню с конкретным
исполнителем, и это был подход, типичный для 1910-1920-х гг.
Представить новый хит могла какая-нибудь звезда вроде Софи
Такер, но пелся и игрался он затем кем угодно.
В те дни, когда нотная печать была основой музыкального
бизнеса, такое положение дел было жизненно необходимым, так
как если песня стала бы ассоциироваться с каким-либо
конкретным исполнителем, ее не захотел бы петь никто другой, и это
серьезно повредило бы продажам нот. В большинстве случаев
вместо популяризации песни с помощью какой-либо бродвей-
ской звезды издатели нанимали рекламных агентов (songpluggers),
чтобы те распространили ее как можно шире среди
потенциальных потребителей; идея заключалась в том, чтобы побудить как
можно больше артистов в самых разнообразных заведениях петь
и играть ее. До 1913 г· издатели не получали никаких
отчислений с записей песен, правами на которые они обладали, так что
с их точки зрения фонограф представлял собой угрозу. Даже
д. "Не Sings for the Phonographs", Chicago Daily Tribune^ 8 Apr. 1895, 5. Цифры,
разумеется, преувеличены, так как для того, чтобы сделать 25° 00° записей
в описанном режиме, понадобилось бы работать ежедневно в течение почти
пяти лет.
10. Columbia стала продавать двусторонние пластинки на 78 оборотов в 1908 г.,
а к концу îgio-x гг. такие носители стали стандартом индустрии, хотя
Эдисон продолжал изготовлять цилиндры еще в 1920-е гг.
!55

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
после того, как система отчислений была выработана, они по-
прежнему не находили никаких преимуществ в ситуации, когда
какая-то песня прочно связывается с именем какого-либо
артиста, потому что чем больше людей ее запишет, тем лучше.
(Не сказать, чтобы ситуация радикально изменилась в более
поздние времена. Yesterday была не самой коммерчески
успешной песней The Beatles, однако она принесла Леннону с
Маккартни самую высокую прибыль, так как ее записало большое число
других артистов11.)
До начала 195°"Χ ΓΓ· стандартной практикой больших лейблов
была запись своих собственных версий всех крупных хитов, из
которых две или три попадали в хит-парады, —в 1951 г. If и My Heart
Cries for You оказались в тридцатке лучших хитов журнала Billboard
в восьми и девяти версиях соответственно. Передача Your Hit
Parade, которая появилась на радио в 1935 г· и просуществовала на
телевидении до 1959 Γ·> была популярной субботней вечерней
программой, в которой звучали самые известные песни недели.
Хотя часть людей, исполнявших эти песни, была весьма
знаменита — Фрэнк Синатра являлся завсегдатаем программы в течение
нескольких лет,—большинство музыкантов здесь составляли
просто разносторонние вокалисты, исполнявшие самые «горячие» на
тот момент хиты под аккомпанемент студийного оркестра. Лишь
с пришествием рок-н-ролла ситуация, при которой конкретная
песня ассоциируется с конкретным исполнителем, стала
стандартной, но еще в 1960-е гг. можно отыскать примеры того, как
два певца идут в хит-парадах ноздря в ноздрю с похожими
версиями одного и того же номера.
Разумеется, как только водевильные и концертные звезды
стали делать записи, появились покупатели, которые были
заинтересованы в конкретных пластинках. К 1910-м годам Такер,
Карузо, Джон Маккормак12, Эл Джолсон и Берт Уильяме13 были
известны как крайне успешные записывающиеся артисты, а один
из номеров Talking Machine Journal за 1920 г. был иллюстрирован
магазинной витриной, целиком заполненной пластинками
Марион Харрис14, а также ее фотографиями и прочим рекламным
il. По состоянию на 2009 г. на нее сделано свыше ι6οο кавер-версий, и в этом
качестве она вошла в книгу рекордов Гиннесса как «самая записываемая
песня всех времен». — Прим. пер.
12. Джон Маккормак (John Francis, Count McCormack, 1884-1945) —знаменитый
ирландский тенор. — Прим. пер.
13. Берт Уильяме (Bert Williams, ι874-1922) — один из самых популярных
водевильных и комедийных актеров своего времени.— Прим. пер.
14- Марион Харрис (Marion Harris, 1896-1944) — певица, исполнительница
блюзовых и джазовых номеров, особенно популярная в 1920-е гг. — Прим. пер.
156

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
материалом, который лейбл Columbia рассылал своим дилерам.
Звукозаписывающие компании заключали контракты с
исполнителями, а не с авторами песен, а потому были прямо
заинтересованы в том, чтобы приучить покупателей искать
пластинки конкретных артистов. В качестве примера того, как это
поменяло бизнес-стратегии, можно взять сначала типичную
рекламу 1921 г., напечатанную в развлекательном разделе Chicago
Defender's, где издатель, продвигавший Arkansas Blues, сообщал
покупателям, что версии этой песни можно приобрести у четырех
разных лейблов и у трех производителей валиков для
механических пианино, — а затем поглядеть тот же раздел годом позже
и обнаружить, что теперь все звукозаписывающие компании
наперебой расхваливают своих исполнителей, утверждая, что
именно их артистка — величайшая блюзовая певица (Трикси
Смит15 даже получила «призовой кубок... врученный ей миссис
Верной Касл»16) и что ее последняя запись абсолютно
уникальна. Тем не менее, когда появлялась особенно «горячая» песня,
все компании по-прежнему норовили запрыгнуть в одну и ту же
лодку: первым хитом Бесси Смит был Down Hearted Blues,
записанный в 1923 г. на Columbia, однако с ее вариантом состязались
версии, сделанные на еще восьми лейблах.
Песни оставались основной валютой мира поп-музыки, но
растущая популярность блюза, джаза и кантри привела к тому,
что все больше людей желали приобретать записи уникальных
исполнений. Специалисты, записывающие смех, и свистуны-
виртуозы 1890-х гг. уже продемонстрировали публике продукцию,
которая не могла продаваться в печатной форме, а к 1920-м гг.
стало очевидным, что звукозаписывающая индустрия
представляет собой несколько иное явление, нежели нотопечатный
бизнес или бизнес живых выступлений. Так, например, этнические
записи пользовались большим спросом в иммигрантских
районах и благодаря почтовым заказам могли попасть в руки
подверженных ностальгии жителей городов, в которых этнические
сообщества из-за небольшого размера не способны были
экономически поддержать полноценные итальянские или еврейские
шоу. В 1920 г. ошеломительный успех песни Мами Смит17 Crazy
Blues — первой блюзовой записи, сделанной черным артистом,
открыл занятым в музыкальной индустрии профессионалам
глаза на наличие рынка сходных афроамериканских, или «расовых»,
15. Трикси Смит (Trixie Smith, ок. 1885/1895 ~1943) —блюзовая певица.— Прим. пер.
i6. Advertisement, Chicago Defender, 16 Dec. 1922, 7.
17. Мами Смит (Mamie Smith, наст, имя Mamie Robinson, 1883-1946)
—водевильная певица, танцовщица, пианистка и актриса. — Прим. пер.
157

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
записей18, а к середине 1920-х гг. те же люди выяснили, что
неплохую прибыль можно получать от пластинок белых хилл-
билли-артистов и черных уличных музыкантов. Фиддлин
Джона Карсона19 и Блайнд Лемона Джефферсона20 осмеяли бы на
любой водевильной сцене, однако их записи их генерировали
впечатляющие продажи не только на сельском Юге, но и в
городах вроде Чикаго и Детройта, куда южане прибывали в поисках
рабочих мест.
Подобно записям иммигрантских мелодий, пластинки
с «расовыми» песнями или «пьесами старых добрых времен»
{Old Time Tunes) продавались отдельными сериями с особой
нумерацией, чтобы торговцы — которых часто нанимали мебельные
магазины, продававшие записи как сопутствующий фонографам
товар, — понимали, каким покупателям что рекомендовать.
Подобные этнические и региональные деления предваряли
раздельные чарты в журналах типа Billboard и секции в магазинах
звукозаписи; в силу этого большинство наших современных
музыкальных жанров — в основе своей простые рыночные
категории: то есть мы называем что-то джазом или роком чаще всего
не по причине каких-то присущих этим явлениям имманентных
музыкальных свойств, но лишь в силу нашего представления
о том, что те или иные записи заинтересуют людей, полагающих
себя джазовыми или рок-поклонниками.
До возникновения спроса на записи разделение музыки на
стили имело мало смысла. Песня After the Ball исполнялась
музыкантами-любителями, струнными квартетами, духовыми
оркестрами, аппалачскими21 скрипачами, афроамериканскими
гитаристами, участниками минстрел-шоу и водевильными сопрано,
и ни один разумный издатель или автор песен не захотел бы,
ι8. Была более ранняя блюзовая запись, сделанная черным исполнителем,
а именно записанная в 1917 г. оркестром Ciro's Club Coon Orchestra версия
St. Louis Blues, но она была доступна только в Британии и к нашему
разговору поэтому не имеет отношения.
ig. Фиддлин Джон Карсон (Fiddlin' John Carson, 1868-1949) ~~ один из ранних
записывавшихся скрипачей и исполнителей кантри; fiddlin' {fiddling) в его
имени ссылается на особую манеру игры на скрипке, характерную для
многих народных культур, в том числе и для кантри . — Прим. пер.
20. Блайнд Лемон Джефферсон (Lemon Henry "Blind Lemon" Jefferson, 1893-
1929) — один из ранних исполнителей блюза и госпел, певец, автор песен
и музыкант, обладавший уникальной вокальной и гитарной техникой и
прозванный «отцом техасского блюза».— Прим. пер.
21. Аппалачи {TheAppalachians) —точный регион в северо-восточной части США
с крайне характерной музыкальной культурой, во многом генетически
восходящей к образцам английской, ирландской и шотландской народной
музыки. — Прим. пер.
ι58

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
чтобы все это происходило как-то иначе. Ноты в магазинах
располагались в алфавитом порядке, в дальнейшем также
подразделяясь на ноты для разных инструментов, и в первые
несколько десятилетий записи здесь выкладывались по той же системе.
Даже когда магазины использовали более специализированные
категории, в этом не было никакого сходства с нашим
нынешним делением на рок, фол к, хип-хоп и джаз. В каталоге 1894 Γ·>
перечисляющем наличествующие «тарелки» {plates) — название,
предвосхитившее наше нынешнее сленговое «блюда» {platters),—
записанные компанией Berliner, все пластинки были разделены
на категории по признаку инструментовки — музыка групп,
инструментальный квартет, корнет, баритон — плюс две
«тарелки» детских песен, две—американских индейских песен и одна—
декламационная22.
Спустя более четверти века большинство магазинов стали
выкладывать пластинки согласно номерам каталогов, с тем
чтобы продавцы могли оказывать покупателям помощь в поиске
того, что тем нужно. В 1920 г. в статье, напечатанной в Talking
Machine Journal, высказывалась мысль о том, что это ошибочное
решение: «Идея выкладывать пластинки сообразно характеру
записанной на них музыки может оказаться куда более
привлекательной для продавца. Самым важным свойством данной
системы является возможность превратить покупателя пластинок
в коллекционера». Тем не менее пример, который тут же
приводился, соответствовал традиционной логике нотных выкладок:
покупатель, которому нравится скрипка, может быть превращен
в коллекционера скрипичных записей. Далее автор
предполагал, что данная «политика может быть применена в любом
разделе — оперном, вокальном, оркестровом, танцевальном,
юмористическом, предназначенном для детей, образовательном etc.,
etc.»; отсюда хорошо видно, что идея существования джазового
коллекционера или коллекционера рэгтаймов просто не
приходила ему в голову23.
Как бы нам ни казалось это сейчас странным, старая система
категорий была как минимум столь же логична, сколь и наше
нынешнее жанровое деление. Скрипичные записи как единая
группа имеют между собой ровно столько же общего, сколько
и различные сочетания стилей, сгруппированные в джазовых
или рок-секциях, и нет ничего удивительного в том, что когда
The Beatles выпустили Yesterday, эта запись привлекла внимание
22. См.: http://history.sandicgo.edu/gcn/rccording/imagcs4/i894list-of-plates2.jpg.
23. Phil. A. Ravis, "Cultivate the Collecting Bug", Talking Machine Journal, June 1920, 22.
49

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
многих слушателей, всегда предпочитавших звук струнного
квартета звуку электрической гитары. Если мы захотим понять,
каким образом люди в свое время думали о музыке, нам стоит
обращать внимание на определения, которыми они
пользовались. Мы не можем вернуться в 1920-е гг., однако в состоянии
лучше ощутить дух того времени, если попробуем представить,
что Ain't Misbehavin' Луи Армстронга — это не «джазовая
классика», как мы думаем сейчас, а то, что было написано на наклейке
пластинки: «фокстрот... с вокальным припевом».
Многие ли на самом деле танцевали фокстрот под запись
Армстронга? В конце 1920-х — начале ΐ93°"χ ΓΓ· большую часть
дохода тот получал от работы на танцах, однако
вышеназванную песню он исполнил на бродвейском шоу, и даже его
инструментальные записи в составе Hot Five приобретались многими,
кто слушал их так, как и в наше время поклонники слушают
любимые пластинки — словно это было камерной музыкой. Так
что, хотя люди часто думают о музыке по-разному, с
некоторыми джазовыми записями уже в то время обращались весьма
специфичесски. Само собой, джаз —в нашем современном
понимании этого термина — всегда имел особенные отношения с
индустрией звукозаписи. ODJB стали национальными звездами не
потому, что исполняли великие песни или же ездили в
грандиозные туры, но потому, что записали поразительные
пластинки, и музыка, которую они играли, распространялась по
большей части с помощью именно этого медиа. По
определенным стандартам они были первой группой, завоевавшей
национальную славу, со времен коллективов Сузы и Прайора, однако
если юные музыканты, желающие научиться играть
аранжировки Сузы, покупали ноты, то молодые джазмены проводили
целые месяцы, склоняясь над проигрывающим аппаратом. Бикс
Бейдербек выучил корнетные партии Ника Ларокки24 по
пластинкам, а другие исполнители вскоре стали учить соло Бейдер-
бека и Армстронга тем же самым способом. Подавляющее
большинство танцевальных оркестров продолжало работать
с напечатанными нотами, и в 1927 г. уже можно было купить
сборник «50 горячих хорусов для корнета Луи Армстронга»
(Louis Armstrong's 50 Hot Choruses for Cornet), однако выучивание
музыки по записям сделалось стандартной практикой, с помощью
24· Ник Ларокка (Dominic James "Nick" LaRocca, 1889-1961) — корнетист и лидер
Original Dixieland Joss Band. В поздние годы, как и Джелли Ролл Мортон,
потратил немало сил на то, чтобы убедить мир, будто он является человеком,
изобретшим джаз, и называл себя «Христофором Колумбом музыки» и «самой
оболганной фигурой в истории со времен Иисуса Христа».— Прим. пер.
ι6ο

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
которой музыканты осваивали новые техники и даже
запоминали целые аранжировки.
В отличие от печатных нот, пластинки сделали возможным
тиражирование уникальных интерпретаций, и в этом смысле
они не просто отличаются от нотной записи, но являются
прямой ей противоположностью. Смысл нотной записи состоит
в том, чтобы дать возможность большому числу исполнителей
сыграть одну и ту же вещь, в то время как пластинка сохраняет
нюансы исполнения конкретных музыкантов. Таким образом,
покуда мы мыслим джаз как музыку, основанную на
импровизации и персональном подходе, мы понимаем, что он может
выживать только с помощью записей. Без записей мы смогли бы
получить отдаленное представление об оркестровках 1920-х гг.,
сделанных Дюком Эллингтоном, Ферди Грофе и Доном Редма-
ном, однако гений Армстронга дошел бы до нас только в виде
легенды. Это была бы весьма поучительная легенда, и
специалисты благодаря ей знали бы, что какие-то соло Амрстронга
вдохновили Редмана на написание его величайших
аранжировок, а это, в свою очередь, помогло изменить методы
оркестровки танцевальных коллективов. Однако в такой ситуации
именно музыка Редмана, а на Армстронга, жила бы в веках: всем нам
известно имя Моцарта, но лишь некоторое число ученых
способно назвать тех венских виртуозов, которые заказали Моцарту
его работы или послужили источником вдохновения для них.
Это делает ранние джазовые записи бесценными, но в то же
время создает искушение изъять их из контекста своего времени
и проигнорировать то, что они значили для первоначальных
слушателей. Для нас они представляют собой письма из
прошлого, и нам легко забыть, что, как и всякие письма, это всего
лишь короткие отрывки, наспех набросанные в самых
нетипичных ситуациях и адресованные конкретной аудитории. Давайте
еще немного поговорим об Армстронге: я выше упоминал его
сотрудничество с оркестрами Эрскина Тейта и Кэролла Дикер-
сона, которое продолжалось с осени 1925 до весны 1929 г. Это
означает, что в течение трех с половиной лет он работал
буквально каждый день по много часов в коллективах, чей
репертуар включал в себя как стоковые танцевальные аранжировки, так
и оперные увертюры. Но если бы мы захотели услышать, как
звучала его игра на концертах этих ансамблей, нам пришлось бы
довольствоваться всего двумя дисками на 78 оборотов, по
пластинке на оркестр, то есть в общей сложности всего десятью
минутами музыки; если же учесть, что у обоих этих дисков
довольно маргинальные каталожные номера, легко предположить, что
1б1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
на них записан нетипичный для обоих оркестров репертуар.
При этом в те же самые годы с разницей в двадцать семь дней
Армстронг собрал вместе нескольких молодых исполнителей
и сделал записи в составе Hot Five и Hot Seven, которые ныне
считаются его величайшими работами.
Почему, если оркестры Дикерсона и Тейта были более
коммерчески привлекательны на чикагской музыкальной сцене,
нежели небольшие группы Армстронга, они не записали больше
пластинок? И почему, если Hot Five и Hot Seven были достойны
того, чтобы их записывали каждые несколько месяцев в течение
нескольких лет, и до сих пор считаются одними из величайших
групп в истории, их лидер стирал в кровь губы в паре оркестров,
сегодня полностью забытых?
Я уже говорил о том эффекте, который сухой закон оказал
на коллективы небольших размеров, но более общим ответом на
оба вышеприведенных вопроса будет констатация того, что
рынок записей в те времена все еще был весьма специфичным
явлением. Не было никакой особой причины записывать группы
Дикерсона и Тэйта просто в силу того, что танцевальные
оркестры по всей стране играли в общем и целом одни и те же
аранжировки, и если какая-то из них вам нравилась, вы могли
приобрести пластинку, на которой она звучала бы в исполнении
оркестров Уайтмена, Хендерсона или Айшема Джонса. В то же
время небольшой коллектив Армстронга записывал пластинки,
предназначавшиеся для той особой джазовой аудитории, что
скупала диски Бейдербека и Трумбауэра, которые те делали
в свободное от работы у Уайтмена время. Сотни музыкантов
восхищались и вдохновлялись этими записями наряду с
множеством студентов колледжей — духовных предтеч тех юношей
и девушек, что годы спустя станут боготворить своих рок-героев.
Но более широкая аудитория, как белая, так и черная,
предпочитала записи крупных танцевальных оркестров и певцов и не
выказывала интереса к особенным соло или к их исполнителям.
Когда Армстронг начал петь, у него появилось множество
поклонников, даже не знавших его имени прежде, когда он был
трубачом; это позволило поместить его в тот контекст, в
котором реклама лейбла OKeh, напечатанная в Chicago Defender, могла
сравнивать его с работы с дисками исполнителей южного блюза
вроде Бо Картера25 и его Mississippi Sheiks: так, версия
Армстронга Stardust рекламировалась рядом с записью Картера My Pencil
25· Бо Картер (Bo Carter, наст, имя Armenier Chatmon, ι893_1964) —°ДИН из
первых записывавшихся блюзменов. — Прим. пер.
1Ô2

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
Won't Write Ко More («Мой карандаш больше не пишет»)
—двусмысленной песней об импотенции26.
Картер и Mississippi Sheiks играли на пикниках в Дельте, а не
в городских танцевальных залах и театрах, но, как и Армстронг,
неплохо зарабатывали на исполнении популярных хитов,
выученных по нотам. И, как и в случае с Армстронгом
инструментального периода, едва ли что-либо из этого материала попало
на пластинки. Основные хиты все были записаны крупными
оркестрами, так что группы вроде Mississippi SheiL· или Hot Five
создавали работы для этнической или специализирующейся на их
музыке аудитории — именно поэтому их записи до сих пор
звучат свежо и интересно, в то время как крупные оркестры
воспринимаются как устаревшие. Но это, повторюсь, отражает
только наш современный вкус, а не то, что средний потребитель
слышал в 1920-е гг.
Так получилось, что, когда Армстронг и Картер
рекламировались вместе в одном разделе, покупателей какого бы то ни
было типа пластинок почти не осталось. Великая депрессия,
начавшаяся в 1929 г., произвела опустошающий эффект на весь
бизнес звукозаписи, к тому времени уже столкнувшийся с
трудностями в связи с появлением радио. Первая коммерческая
радиостанция в США, питтсбургская KDKA, вышла в эфир
в 1920 г., и в течение двух лет появилось почти две сотни
станций, регулярно транслировавших передачи на з млн домов,
оборудованных радиоприемниками. К1925 г., по некоторым
подсчетам, аудитория радио составляла порядка 5° млн человек,
а к 1928 г. NBC27 соединила шестьдесят девять аффилированных
с ней станций в первую вещательную компанию, способную
транслировать передачи от побережья до побережья, так что
8о% вышеупомянутой аудитории могли одновременно
настроиться на одно и то же шоу28. По контрасту, даже самые
успешные записи редко продавались более чем полумиллионом
копий, и это количество стремительно сокращалось.
У радио по сравнению с пластинками было множество
преимуществ: диск на 78 оборотов вмещал в себя только три
минуты музыки на сторону, а затем слушателю приходилось
подниматься и переворачивать пластинку или ставить другую, в то
время как радио могло передавать целые концерты. В те дни
26. Advertisement, The Chicago Defender; 12 Dec. 1931, 2.
27. National Broadcasting Company^ старейшая вещательная компания в США. —
Прим. пер.
28. Paul Sann, The Lawless Decade (New York: Crown, 1957), 41; Sanjek, American
Popular Music, 3:87.
163

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
радио и звучало лучше, с его чистым электрическим сигналом
в отличие от звука легко царапающегося акустического диска,
а после того, как потребитель приобретал радиоприемник,
платить больше не приходилось. Talking Machine Journal перестал
освещать музыкальные новинки к концу 1920-х гг., поскольку
бизнес почти полностью переориентировался на радиоформат,
а работникам радио, в отличие от продавцов фонографов, не
было нужды думать о том, что их потребители хотят слушать.
Радиопередачи включали новости, театральные постановки
или освещение спортивных событий, но музыка —и в
особенности поп-музыка — составляла подавляющую часть программ.
В 1928 г. Чарльз Мерц, позднее — редактор New York Times, писал
о том, что в течение недели десять типичных небольших
радиостанций отдавали 26% эфирного времени «серьезной и
полусерьезной музыке», ю% — «на разговоры», а остальные 64% — на
«синкопирование»; а десять самых крупных станций посвящали
две трети своего эфира популярным мелодиям.
«Доминирование джаза даже еще более впечатляюще, нежели показывают
цифры, —продолжал он, —так как для всех крупных
радиостанций нормальной практикой является распределение эфира
таким образом, чтобы серьезные программы транслировались
довольно рано днем, а вечер высвобождался для чистого
удовольствия... Саксофоны начинают играть в семь»29.
Саксофоны, о которых говорил Мерц, скорее всего, играли
в помещениях радиостанций или же передавались по
телефонным кабелям из ближайших танцевальных залов, так как в то
время, когда он писал свою статью, подавляющее большинство
радиопрограмм представляли собой трансляции живых
выступлений. Опять-таки, это тоже усложняет нам задачу воссоздания
звука той эпохи. К концу 1920-х гг. большинство людей слушали
музыку по радио, а не посредством какого-либо иного медиа,
и оно оставалось основной формой распространения музыки
в течение нескольких следующих десятилетий, но практически
ни одна ранняя передача такого сорта не пережила своего
времени, и лишь небольшое число программ позднего периода
дошло до нас.
До середины 1920-х гг. единственный способ передать запись
по воздуху состоял в том, чтобы подставить микрофон под
раструб фонографа, и даже после того, как стало возможным
прямое подключение фонографической иглы к усилителю, качество
29· Charles Merz, Bigger and Better Murders: The Great American Bandwagon (London:
Victor Gollancz Ltd., 1928), 53-55.
164

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
звука все еще не могло сравниться с живыми выступлениями;
так что лишь немногие станции включали в свой репертуар
«консервированную» музыку. В ранние годы радиовещания
множество музыкантов готовы были играть бесплатно — либо
просто ради удовольствия, либо из соображений рекламы своих
концертов, — но по мере того, как бизнес делался все более
профессиональным, эфир начали заполнять спонсируемые группы:
The А&Р Gypsies, The Ipana Troubadors, The Cliquot Club Eskimos, The
Moxie Minute Men, а также May and Tag, The Washing Machine Twins.
Многие бэндлидеры опасались нового медиа, полагая, что
если люди смогут слушать их музыку дома бесплатно, это
нанесет урон доходам от записей и концертных выступлений;
однако были и другие, которые решили воспользоваться
предоставляемыми радио возможностями — принести их музыку
миллионам новых поклонников, и в течение нескольких лет
радио преобразило музыкальный бизнес так, как никогда этого не
удавалось сделать записям. Нескольким нью-йоркским
коллективам повезло с помощью записей заработать повсеместную
репутацию; однако трансляция живых вступлений обеспечивала
исполнителей со всей страны преданной локальной группой
поклонников. До 1928 г. не существовало национальной
системы регионального подключения, так что станция в
Канзас-Сити или же в Лос-Анджелесе просто протягивала провода из
местного отеля или танцевального зала; в те времена сильного
сигнала и пустого эфира это значило, что транслируемую
группу было слышно на расстоянии сотен или даже тысяч миль. Как
только начинали сыпаться письма, требующие живого
присутствия коллектива, оркестры покупали автобусы и начинали
бороздить просторы страны, давая ежевечерние выступления.
Именно тогда впервые в истории танцевальные оркестры по
всей стране начали вырабатывать собственные уникальные
идентичности и обретать известность. Коллекционеры
пластинок покупали только отдельные хиты, в то время как
радиослушатели настраивались на еженедельные или ежевечерние
передачи с музыкой любимых групп. Гай Ломбардо весь свой успех
приписывал радио: Royal Canadians прибыли в Чикаго осенью
1927 г. и играли первые пару месяцев в кафе Granada при почти
пустом зале. Затем Ломбардо и вошедшие в долю владельцы
кафе оплатили стоимость пятнадцатиминутного вечернего
радиоэфира на новой местной станции. После пятнадцати минут
с радиостанции позвонили и спросили, может ли коллектив
играть и дальше, и в итоге оркестр оставался в эфире до часу ночи;
к тому моменту кафе было забито посетителями. К следующему
165

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
вечеру Ломбардо обзавелся двумя спонсорами (производителем
обуви и компанией, изготавливающей жевательную резинку),
способными оплатить две еженедельные программы —и, как он
вспоминал позднее, «в течение нескольких недель комбинация
наших передач из Granada, за которые мы не получали ни
гроша, и программ, спонсируемых Florsheim и Wrigley, сделала нас
самой знаменитой группой не только в Чикаго, но и, возможно,
во всей стране»30. В результате они записали один из самых
коммерчески успешных хитов сезона, Charmainel, но Ломбардо даже
не счел нужным упомянуть об этом в автобиографии.
Пластинка могла принести ему кое-какие деньги и привлечь некоторое
число поклонников, но все это не шло ни в какое сравнение
с тем, что он был теперь главой самого популярного оркестра
в Чикаго и радиозвездой.
История Ломбардо исключительна разве что в том смысле,
что позднее он стал главой одного из самых коммерчески
успешных оркестров страны. В основе своей она была повторена
десятками—даже, возможно, сотнями—других групп, от почти
забытых ныне «территориальных» ансамблей вроде Coon-Sanders
Orchestra, который так никогда и не покорил Нью-Йорк, но был
одним из самых успешных танцевальных оркестров между
обоими побережьями, до всем известных коллективов Бенни Гудме-
на и Дюка Эллингтона. Для группы возможность сыграть
концерт в помещении, которое имело стабильное радиоподключение,
была куда важнее, нежели подписание контракта с крупным
лейблом, потому что контракт появлялся автоматически, если
радиослушателям коллектив нравился, а на живых
выступлениях в любом случае заработать можно было куда больше, чем на
продажах пластинок. Радио превратилось в национальную
индустрию с крупными спонсорами и начало генерировать
стабильный доход для своих звезд. К 1934 г· ФреД Уоринг и его
Pennsylvania™ побили рекорд Уайтмена, заработав юооо
долларов за неделю в бродвейском театре, но это было лишь приятное
дополнение к еженедельному доходу в 12500 долларов за
выступление на часовой передаче Ford Dealers Program*1.
В разгар Депрессии это были астрономические суммы, и они
одни могут служить свидетельством того, насколько радио
преобразило рынок танцевальных оркестров. Десятью годами
ранее поклонники настраивались на вещание местного или
регионального танцевального зала и слушали любую группу,
30. Lombardo, AuldAcquaintance, 62.
31. Waring, Fred Waring, 124.
166

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
которая играла там, точно так же, как танцоры выказывали
лояльность любимому заведению вне зависимости от того,
какой коллектив оно наняло играть этим вечером. К 1930-м гг.
радио было национальным средством информации, и слушатели
по всей стране настраивались на уоринговскую передачу или же
Kraft Music Hall Уайтмена. Подключения из танцевальных залов
были по-прежнему стандартной практикой с фиксированной
ценой, но эти программы выходили поздно. NBC и CBS32
передавали музыку танцевальных групп с и вечера до часу ночи,
a Mutual Broadcasting Network — с и до двух, и платили группам
немного, однако эти передачи ценились бэндлидерами за
рекламный охват: в некоторых случаях группы играли за
сниженную плату в заведениях, способных транслировать их
музыку на большие расстояния, чтобы их заметили33.
Радио изменило формат музыки, которую играли оркестры,
так как создало запрос на певцов. До появления микрофонов
и устройств усиления звука певца невозможно было расслышать,
когда оркестр играл в большом танцевальном зале, полном
шаркающих ног; кроме того, так или иначе, в данной обстановке
в вокалисте не было нужды, так как танцоры были заняты
своими партнерами, а группа всего лишь создавала аккомпанемент
для танца. Поэтому певцы выступали в театрах и ночных
клубах, а танцевальные оркестры играли инструментальную
музыку. Радио уничтожило эту преграду, расположив Руди Балле
с его мягким голосом и гремящий танцевальный оркестр в
одном и том же помещении и позволив поющим звездам и
оркестрам совмещать заразительные ритмы с романтическими
текстами. Уайтменовские вокалисты Кросби и Бэйли стали
ролевыми моделями для сотен юных певцов и певиц, и хотя
лидерам некоторых оркестров понадобилось время, чтобы
привыкнуть к этой идее, к 1930м ΓΓ· большинство из них смирилось
с тем, что теперь им необходимо вместе с инструментами
перевозить еще и микрофон с усилителем.
Новое поколение певцов довольно сильно отличалось от
прежних звезд вокала. Вместо того чтобы направлять свой голос
в зал с помощью певческой техники и мощи легких, крунеры
радиостанций просто мурлыкали слова в уши слушателям,
сидящим в своих гостиных, и многие певцы оркестров переняли
эту модель. Поначалу они расценивались как эфемерные
украшения того, что по-прежнему считалось преимущественно
32. Columbia Broadcasting System—одна из крупнейших вещательных сетей. — Прим. пер.
33· James P. Kraft, Stage to Studio: Musicians and the Sound Revolution, i8go-igßO
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996), 73.
167

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
инструментальным коллективом, так что от них не требовалось
ни таланта, ни исполнительского мастерства, необходимых
звездам водевиля, и многих из них нанимали как за вокальные
данные, так и за приятный внешний вид. На концертах их
выпускали спеть хорус там и тут, но большую часть вечера они проводили,
сидя сбоку от оркестра; платили им лишь часть причитающегося
музыкантам гонорара, и от них ожидалось, что они будут
выполнять дополнительную работу вроде надзора за музыкальной
библиотекой ансамбля. В случае записи стандартной практикой
стало включение в пьесу вокальной интерлюдии, но певцов при этом
редко кто запоминал и узнавал. Некоторые из этих людей со
временем стали знаменитостями благодаря ролям в фильмах и
статьям в журналах, но средний певец оркестра навсегда оставался
столь же анонимен, сколь и рядовой духовой солист.
Соединение популярной песни и танцевального ритма
задало паттерн, который оставался актуальным в течение столетия,
однако в момент появления данная модель была встречена
с большим скепсисом. Хотя большинство авторов песен и
издателей поначалу приветствовали радио как новую форму
рекламы, многие вскоре сочли его угрозой своей профессии. «Наши
песни больше не живут, — жаловался Ирвинг Берлин, и его
жалобу подхватывала вся индустрия. — Эл Джолсон пел одну и ту
же песню годами, пока она не приобрела свое особенное
значение... Сегодня Пол Уайтмен играет хит один-два раза или же
голливудский герой поет его один раз за весь фильм, затем
радио гоняет его в хвост и гриву пару недель —и все, он мертв»34.
Оркестры сталкивались со сходной проблемой. До
появления радио они могли играть одну и ту же аранжировку месяц за
месяцем и даже год за годом, и тот факт, что кто-то уже слышал
ее в записи, делал ее всего лишь более узнаваемой и оттого еще
более привлекательной. Став радиозвездами, они вынуждены
были постоянно поставлять новый материал, которого от них
ожидали каждую неделю. Уайтмен, который поначалу опасался
выступлений на радио, так как полагал, что это скажется на его
доходах от концертов и записей, в итоге в 1929 г. подписал
контракт на еженедельное участие в программе, спонсируемой
маркой сигарет Old Gold, и немедленно пригласил в оркестр
Уильяма Гранта Стилла, чтобы тот разделил со всеми часть
навалившегося груза новых аранжировок. Работа Стилла —
отличный пример того, насколько слабо дошедшие до нас образцы
музыки прежнего времени отражают тогдашнее положение дел:
34· Bergrccn, As Thousands Cheer, 328.
168

ГЛАВА 7. ЗАПИСЬ, ПЕСНЯ, РАДИО
он сочинил около сотни аранжировок для оркестра, которые
слышали миллионы людей, но лишь две из них попали на
запись.
Под влиянием индустрии звукозаписи и радио к 1930-м гг.
полностью изменилось представление о танцевальном оркестре.
Наступило время, которое, как правило, называется эрой
биг-бэндов, однако появление этого понятия связано не столько
с изменением музыки или функций коллективов, а с тем, что
публика наконец-то стала различать оркестры как отдельные
единицы. Танцевальные, ресторанные и театральные ансамбли
всегда играли популярную музыку, но, как и повара или
дизайнеры интерьеров, они оставались по большей части на
заднем плане. Люди ходили на танцы, чтобы танцевать, в
рестораны — чтобы есть, и в театры — чтобы смотреть пьесы,
а музыканты в этой ситуации оказывались всего лишь наемной
рабочей силой, которая составляет аккомпанемент всему
вышеперечисленному. Многие оркестры вообще существовали лишь
в режиме ad hoc, и их состав в каждый конкретный вечер зависел
от того, кто был нанят на данное представление; театральные
ансамбли сидели в оркестровой яме перед сценой и никогда не
ездили в туры — коллектив, который играл для Софи Такер,
когда она переехала в Кливленд, был тем же самым, что играл
для братьев Маркс35 и для любой труппы акробатов, фокусников
или танцоров, которые сегодня были в программе.
Записи и радио отделили звук от визуальной репрезентации
и конкретных ситуаций и снабдили музыку именами. Даже если
вы покупали пластинку просто потому, что хотели послушать
новую песню, то теперь вы видели, что эта песня сыграна Уайт-
меном, Берни или Уорингом, и если эта запись становилась
любимой, то вы испытывали искушение приобрести еще что-нибудь
работы того же артиста, даже если он проживал в Нью-Йорке,
а вы в Омахе. А когда вы возвращались домой с танцев в Омахе,
настраивали радио на передачу, в которой играл Coon-Sanders
Orchestra прямиком из танцевального зала в Канзас-Сити, и
замечали, что он звучит лучше, чем тот окрестр, под который вы
плясали только что, то вам мечталось, чтобы местный
танцевальный зал пригласил к себе данный коллектив из другого
города.
Когда бэндлидеры сформировали свою аудиторию, они
начали подчеркивать уникальные, характерные черты своих
35· Братья Маркс (Marx Brothers) — семейная комедийная труппа, один из самых
популярных комедийных коллективов Америки.— Прим. пер.
169

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
ансамблей и искать фирменный звук, от мурлычущих
саксофонов Ломбардо до выдуваемых через трубочку в наполненном
содовой водой стакане пузырей Шепа Филдса36 (Филдс был одним
из самых успешных бэндлидеров ΐ93°"χ ΓΓ·> и интродукция его
выступления, состоящая из выдуваемых через соломинку
пузырей, подготавливала слушателей к тому, что они вскоре
услышат фирменный «зыбучий ритм»). Некоторые из них, включая
Уоринга, Кея Кайсера37 и особенно Лоуренса Уэлка38, стали
презентовать собственные шоу с певцами, танцорами и всем
прочим, что приходилось по нраву их аудитории. Эти оркестры
«с именем» были лишь вершиной айсберга, большинство групп
в то время оставались относительно анонимны и обладали лишь
локальным масштабом, однако, так или иначе, в i93°"e и 194°"е гг·
инструментальные исполнители вышли на передний край мира
популярной музыки, чего не случалось прежде и уже больше не
случится вновь, и многие до сих пор вспоминают тот период как
«золотой век» американской музыки.
Зб. Шсп Филдс (Shep Fields, 1910-1981) — бэндлидср коллектива под названием
Shep Fields and His Rippling Rhythm; выход со стаканом содовой воды, в
котором через соломинку пускались пузыри, равно как и название группы,
отсылающее к этому трюку, были подсказаны ему женой. — Прим. пер.
37· Кей Кайсер (James Kern "Kay" Kyser, 1905-1985) — бэндлидер и
радиоведущий. — Прим. пер.
38. Лоуренс Уэлк (Lawrence Welk, ΐ9θ3-ΐ992)- аккордеонист, бэндлидер и
телевизионный импресарио, с 1951 п<> ι9%2 г· ведущий программы «Шоу
Лоуренса Уэлка». — Прим. пер.

Глава 8
Дети Уайтмена
У нас не было желания изменить мир с помощью
музыки. Мы хотели просто заработать на жизнь
и получить от своего занятия как можно больше
удовольствия1.
Дюк Эллингтон
ЧАСТО говорят, что история пишется победителями, но
для поп-музыки это едва ли справедливо. Победители
в данном случае обычно танцуют, в то время как
историки сидят за столами, усердно составляя музыкальные
хроники из материала, который давно уже не звучит на радио.
Да и не только историки: люди, которые решили, что умеют
писать о популярной музыке, как правило, далеки от среднего
потребителя и посетителя вечеринок и часто презирают вкусы
и манеры поведения своих более веселых и многочисленных
современников.
Один из примеров, подтверждающих вышесказанное,
состоит в том, что почти вся история поп-музыки и подавляющее
большинство ее критики вплоть до 1980-х гг. —а во многом и до
сегодняшнего дня — написаны мужчинами, хотя основные поп-
тренды поддерживаются женщинами. Как писал в 1924 г.
Винсент Лопес, один из главных соперников Пола Уайтмена, «успех
публичных танцзалов зависит от того, пользуются ли они
популярностью у посетителей женского пола»2. Причиной здесь, как
объяснил мне блюзовый певец Литтл Милтон семьюдесятью
годами позже, является то, что если ты намереваешься привлечь
одних мужчин, ты привлечешь только мужчин; но если ты
привлечешь женщин, то «собственно, ты можешь рассчитывать на
то, что каждая женщина приволочет за собой как минимум трех
мужиков. Можешь смеяться, но по моему опыту и наблюдениям
это чистая правда». В целом, американские женщины танцуют
оттого, что хотят танцевать, а американские мужчины танцуют
1. Цит. по: Günther Schuller, The Swing Era (New York: Oxford University Press,
1989)> 199·
2. Vincent Lopez, "Fox Trots and Jazz Bands", Metronome, Nov. 1924, 62.
Ч1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
потому, что хотят быть рядом с женщинами. По этой причине
самой популярной будет та музыка, которую предпочитают
женщины. Это, разумеется, справедливо не всегда, но — если
мы оставим в стороне гей-субкультуры — оказывается правдой
в подавляющем большинстве случаев по всей стране и для всех
возрастов и этнических групп. Арти Шоу3 вспоминал, что
в самом начале своей карьеры, когда он играл по китайским
ресторанам Кливленда в середине 1920-х гг., «ранние сессии
были чем-то вроде обеденных посиделок, куда ходили офисные
девицы, которые между порциями лапши танцевали друг
с дружкой, так что зал был заполнен одними женщинами,
молодыми и старыми»4. На то, чтобы затащить в танцзал в то же
время хотя бы одного мужчину, потребовался бы отряд
платных танцовщиц5.
Когда я только начинал заниматься музыкой 1930"* гг., то
позвонил нескольким знакомым, которые были достаточно
пожилыми, чтобы помнить то время отчетливо. Первой из них
была женщина за семьдесят. Когда я спросил ее, что она
слушала, когда была подростком, она ответила, что они с подругами
практически каждый день шли к кому-нибудь домой после
школы, включали радио и танцевали. «Там были только девочки,
само собой, — сказала она, —мы танцевали друг с дружкой».
Какие группы они предпочитали, она не помнила. Они просто
крутили настройку радио до тех пор, пока не находили музыку,
которая им нравилась.
Затем, надеясь составить себе впечатление о еще более
отдаленных временах, я позвонил женщине, которая была на десять
лет старше первой. Ее воспоминания были идентичными. Они
с подружками начали танцевать в раннем подростковом
возрасте, около 1929 г., и, опять-таки, без присутствия мальчиков.
Когда я спросил, какую группу они любили, она сразу назвала
оркестр Бенни Гудмена. Гудмен не имел своего оркестра до
1934 Γ·> а его успех двумя годами позже традиционно считается
поворотным моментом, с которого начались свинг и эра биг-бэн-
дов, но моя корреспондентка совершенно не смутилась этим
анахронизмом. «Ой, нам было все равно, — сказала она, смеясь
3- Арти Шоу (Artie Shaw, наст, имя Arthur Jacob Arshawsky, 1910-2004)—
кларнетист, композитор, бэндлидер, актер и писатель, глава одного из самых
популярных оркестров конца 1930-х — начала 1940-х гг. — Прим. пер.
4- Artie Shaw, The Trouble with Cinderella (New York: Farrar, Straus, and Young, 1952),
124-125.
5. В оригинале female taxi dancers: танцорши, которым партнеры-мужчины
платили за каждый танец. — Прим. пер.
172

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
над моим непониманием. — Тогда было много других групп.
И музыка по большей части была одна и та же. Они все играли
танцевальную музыку».
Последнее предложение отражает фундаментальную истину
1930-х гг.: под каким бы названием кто ее ни помнил —джаз,
свинг, «сладкая», «горячая», «новая», «слезливая» или хоть
«Микки-маус»,—музыка, которую играли все тогдашние группы,
была танцевальной, а это значило, что основной задачей
коллективов было выманить аудиторию на танцпол, а не создать
для нее уникальную слушательскую атмосферу. Данное
положение дел раздражало некоторых музыкантов и поклонников,
и в джазовом сообществе пренебрежительное отношение к
женским вкусам вскоре стало своего рода клише. По словам автора
журнала Down Beat6, «существует два типа женщин —одни не
любят джаз и признаются в этом, другие же не любят джаз, но
говорят, что любят его»7.
Эксперты-мужчины не отрицали, что женщины любят
танцевать и что все музыкальные коллективы стараются им
угодить, но они принимали эту идею с довольно кислой миной.
«О да, все оркестры обязаны играть романтические мелодии для
дамочек», — брюзжали они. И это была чистая правда.
Разделение на «сладкую» (sweet) и «горячую» (hot, она же «свинговая»)
музыку, которое рутинно проводилось в то время в
музыкальном сообществе и нашло свое отражение в раздельных опросах
о популярности, публиковавшихся в журналах Metronome* и Down
Beat, на деле связано было с делением оркестров на те, что всю
свою карьеру построили на исполнении «сладкой» музыки, и на
коллективы, которые играли сладкую музыку лишь время от
времени. (Некоторые ансамбли, вроде оркестров под
управлением Томми Дорси и Гленна Миллера, регулярно побеждали
в обоих категориях.) Существовало множество ансамблей,
которые никогда не пытались свинговать так агрессивно, как
коллективы Бейси или Гудмена, но не было ни одного, который
хотя бы раз не попытался звучать так же романтично, как
оркестр Ломбардо. Разумеется, чистая правда, что романтическая
музыка больше привлекала женщин, чем мужчин, —так же, как
6. Один из самых влиятельных американских журналов, посвященных
джазу. — Прим. пер.
η. Marvin Freedman, "Here's the Lowdown on Two Kinds of Women", Down Beat,
11 Feb. 1941, 9, цит. no: Chris Robinson, "Seeing Through a Blindfold: Gender,
Race and Jazz in Leonard Feather's Blindfold Tests" (master's thesis, University of
Idaho, 2006), 52.
8. Один из старейших музыкальных журналов Америки, закрылся в 1961 г. —
Прим. пер.
m

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
правда и то, что крунеры вроде Балле и Кросби (а позднее и Си-
натры) свои карьеры выстроили благодаря способности
доводить женщин до обморока.
Однако нечто может одновременно быть правдой и уводить
от правды. Мужчины-поклонники тех или иных танцевальных
групп изучали музыку своих героев с усердием, которое,
кажется, почти совсем не было свойственно их подругам (если,
конечно, у них были подруги), и в их воспоминаниях о той эпохе
всегда встречается в том или ином виде фраза: «Парни обсуждали
персонажей биг-бэндов так, словно говорили об игроках
бейсбольной команды»9. Утверждение это означает, что «парни»
знали каждого трубача и барабанщика по имени, однако выбор
предмета сравнения указывает, что данное знание было
признаком принадлежности к мужскому клубу. Записи танцевальных
оркестров были подобны бейсбольным карточкам, и их
коллекционеры выказывали такое же презрение в адрес девушек,
которые не могли назвать всю ритм-секцию ансамбля Casa Loma
Orchestra10, какое они выказывали и в адрес тех дам, что не
способны были перечислить состав инфилда11 команды Dodgers12.
Будучи коллекционерами записей и музыкальными
фанатиками, эти мужчины естественным образом склонялись на сторону
тех коллективов, которые в своем творчестве были
изобретательны, уникальны и способны создавать эффектные
аранжировки и невероятные соло, и их всегда расстраивало, что многие
из их товарищей предпочитали таким группам лощеные
коммерческие ансамбли, способные только на то, чтобы играть ровный
танцевальный бит13. Однако даже такие любимцы студентов
колледжей, как Casa Loma, существовали не за счет поддержки
небольшого числа фанатичных поклонников, вечно толпившихся
рядом со сценой, но на деньги сотен парочек, нежащихся друг
у друга в руках в танце или же обнимавшихся по углам. И когда
ансамбли эры свинга перешли к более быстрым, агрессивным
ритмам, по-прежнему именно женщины тащили своих кавале-
д. См., напр.: http://www.ncwcolumbiaswing.com/pdfs/ncstunelist.pdf. Часто
встречая подобные цитаты, я набрал в Google слова big bands и baseball, и эта
ссылка выпала первой.
ίο. Casa Loma Orchestra — популярный в первой половине ΐ93°"χ ΓΓ· танцевальный
оркестр, просуществовавший до 1963 г.— Прим. пер.
il. Infield в бейсболе — набор игроков, находящихся внутри т.н. бейсбольного
ромба (также именуемого infield), то есть участка поля, не покрытого
газонной травой.— Прим. пер.
12. Dodgers, ныне Los Angeles Dodgers — одна из самых популярных бейсбольных
команд. — Прим. пер.
13. Под «битом» {beat) здесь понимается та часть ритмического содержания
музыки, которая эксплицитно озвучивается ритм-секцией.— Прим. пер.
174

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
ров на танцевальный пол, так же, как они делали это в буйные
времена turkey trot и чарльстона, —а боевые отряды
мужчин-критиков и коллекционеров записей опять ставили в
оборонительный порядок свои риторические повозки, образовывая новый
клуб поклонников, для которых большие свинговые оркестры
были оружием уничтожения непорочной новоорлеанской
традиции или же смирительной рубашкой, о необходимости
сорвать которую вещали первые пророки бопа14. Однако я забегаю
вперед.
В начале 193°"Χ ΓΓ· Casa Loma Orchestra был самым
коммерчески успешным белым коллективом, специализировавшимся на
том, что тогда именовалось «горячей» музыкой. Их фирменные
«хиты-убийцы» {killer dillers), Casa Loma Stomp и White Jazz (за ним
вскоре последовали Black Jazz и Blue Jazz), которые пытались
имитировать многие белые и черные ансамбли, проложили
дорогу Бенни Гудмену и создали стратегию успеха групп со
«смешанным» репертуаром — вроде оркестров, возглавляемых
черными бэндлидерами, такими как Джимми Лансфорд и Кэб
Кэллоуэй15. Их главной песней, однако, была болезненно
романтичная Smoke Rings, одна из величайших мелодий для
медленного танца той эпохи и куда более типичный пример того, что
в то время ожидал от танцевального оркестра обычный юный
танцор. В 1931 г. колумнист Metronome объявил, что «мягкая,
негромкая мелодия» лучше соответствует нынешнему, более
спокойному настроению народа: «Безумное послевоенное
десятилетие подошло к концу... Люди устали от шумного джаза
и обращают свой томящийся взор к цветам и тенистым
тропинкам, по которым когда-то гуляли наши предки... Девушку-
флаппера сменила „мисс", которая, сохранив свою свободу,
сделалась более нарядной и соблазнительно женственной»16.
Будучи цеховым журналом профессиональных музыкантов,
Metronome в целом придерживался консервативных взглядов,
всегда подчеркивая вечную ценность вальсов, театральных
оркестров (из-за звукового кино оказались выброшены на улицы
десятки тысяч музыкантов, но журнал заверял своих читателей,
что зрители вскоре взбунтуются и потребуют вернуть в кинотеатры
14- Боп (bop) или бибоп (bebop) — джазовый стиль, появившийся в первой
половине 194°~х гг> игрался небольшими по составу ансамблями и
характеризовался усложнением гармонического языка, исключительной виртуозностью
исполнения и подчеркнуто прямолинейной ритм-секцией. — Прим. пер.
15. Кэб Кэллоуэй (Cabell "Cab" Calloway III, 1907-1994) —певец и бэндлидер,
глава одного из самых популярных биг-бэндов эры свинга. — Прим. пер.
i6. UA New Era Dawns", Metronome, Mar. 1931, 12.
l75

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
живую музыку), академического обучения и бесподобного
качества мелодий Tin Pan Alley до варварского нашествия
радиовещания. Действительно, люди в начале 1930х гг- устали от
«суровой реальности», однако то была не реальность послевоенных
лет —безумные танцевальные движения флапперов всегда инте-
претировались как полет в волшебный мир — но реальность
Великой депрессии. Если рассмотреть происходившее тогда в
широком культурном контексте, то, вероятно, можно утверждать,
что предрасположенность к спокойным мелодиям и в самом деле
отражала некоторую томительную тягу к стабильному
безопасному миру — мифологическому образу мира, существовавшего
до Первой мировой войны и биржевого коллапса. Однако если
мы взглянем на это с музыкальной точки зрения, то обнаружим,
что запрос на быстрые синкопированные ритмы существовал
еще со времен Сузы, так что склонность к медленным танцам
начала ΐ93°"χ ΓΓ· скорее будет выглядеть как определенная
тенденция современности. Эта склонность была, безусловно,
романтической, но отнюдь не ностальгической. Положение
экономики было отчаянным, и не было в то время развлечения
дешевле, чем танцы, и едва ли можно было найти что-то более
успокаивающее, нежели вечер, проведенный в объятьях
партнера.
По-видимому, то был единственный момент во всей
американской истории, когда молодые люди выбирали более
спокойные и менее возбуждающие танцевальные ритмы, нежели их
родители в свое время. Еще в 1935 Γ·> на заРе ЭРЫ свинга,
рецензент, рассказывавший о коллективе Хэла Кемпа17, писал, что его
«музыка в целом медленная и мечтательная — по большей части
исполняемая засурдиненными18 медными и протяжно
звучащими кларнетами, с минимумом ритма» и что его аудитория
состоит «почти целиком из юных ребят из колледжей, чьи
настроение и стиль танца полностью соответствуют манере игры
Кемпа, и наоборот»19.
Ныне Кемп почти забыт, но в списке самых продаваемых
артистов 1930-х гг. он располагается в первой десятке. Томми Дор-
си и Бенни Гудмен тоже находятся в ней, но их успех пришелся
lj. Хэл Кемп (James Hal Kemp, 1904-194°) ~~ саксофонист, кларнетист, бэндли-
дер, композитор и аранжировщик, автор большого числа романтических
хитов. — Прим. пер.
ι8. Сурдина у духовых инструментов — болванка, закрывающая раструб; в
зависимости от ее формы звук инструмента при ее применении может стать либо
резким и звонким, либо, напротив, приглушенным и мягким.— Прим. пер.
ig. George Simon, "Dance Band Reviews", Metronome, Apr. 1935, 21.
I76

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
на вторую половину 193°"Χ ΓΓ· В первые годы десятилетия
самыми крупными именами в мире танцевальной музыки были Лом-
бардо, Уайтмен, Кемп, Эдди Дучин20 и Лео Рейсман, —
сладчайшие из сладчайших21.
О некоторых из перечисленных бэндлидеров можно
рассказать массу интересного, но для начала я хотел бы бросить более
общий взгляд на то, какой именно музыкой они зарабатывали
себе на жизнь, — и на всякий случай подчеркнуть, что в первые
годы Депрессии возможность зарабатывать себе на жизнь
музыкой уже была своего рода победой. Рассматривать музыку как
удовольствие или как искусство уместно в целом ряде
контекстов, и именно в данных контекстах мы превозносим
музыкантов, чьи работы до сих пор восхищают нас, однако все это никак
не помогает нам понять, как и для чего подобные опусы
создавались. Многие джазовые исполнители задним числом
вспоминали работу в танцевальных коллективах как мучительную
и полную ограничений, и она, разумеется, была именно такой.
Оркестры часто играли в течение пяти или шести часов, вечер
за вечером, и этому сопутствовали долгие поездки на автобусах
и плохая еда; вдобавок платили за такой труд ничтожные
суммы, а о личном самовыражении и говорить не приходилось.
Однако, особенно в начале 193°"Χ ΓΓ·> оркестры дали множеству
людей работу, которая, даже в худших случаях, была куда более
приятной альтернативой стоянию в очередях за хлебом или же
рытью канав. Даже многие выходцы из среднего класса,
отучившись в колледже, обнаружили, что проще сколотить группу
и отправиться с ней в путешествие, нежели пытаться найти
работу в качестве недавних выпускников архитектурных или
химических факультетов в стране, где строительство и
производство практически прекратились. Многие из этих людей не
стали заниматься музыкой всю жизнь — куда большее число
музыкантов, поиграв в биг-бэндах в свои двадцать—двадцать пять
лет, затем принялись строить совсем другую карьеру, а не
перешли из оркестров в джазовые клубы,—но в 1932 г. жизнь, в
которой можно было себе позволить вино, женщин и деньги на
оплату квартиры, казалась вещью совершенно невероятной22.
20. Эдди Дучин (Edwin Frank Duchin, 1909-1950 ~~ пианист и бэндлидер,
обладавший характерной «мягкой» манерой игры на фортепиано. — Прим. пер.
21. Whitburn, Pop Memories, i8go-ig$4 (Menomonee Falls, WI: Record Research,
1986). Составленные Уайтберном чарты до 194°'Χ ΓΓ· вызывают подозрения,
но другие источники подтверждают, что данный список в целом
соответствует истине.
22. Из музыкантов группы Холли Мойера, образованной в Колорадском
университете, сам Мойер, пианист, ушел работать в рекламный бизнес, барабанщик
177

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Даже в лучшие времена профессиональные музыканты
далеко не всегда являются творческими личностями или стремятся
ими быть. Многие из них подобны журналистам, то есть людям,
которые обнаружили, что могут зарабатывать себе на жизнь
чем-то более интересным и занятным, нежели конвейерная
сборка или же рутинная офисная деятельность, и
удовлетворились этим. Разумеется, многие газетчики — это неудавшиеся
писатели, равно как и множество оркестровых музыкантов —
неудавшиеся джазовые солисты, и мир был бы куда более скучным
местом, если бы Бикс Бейдербек всю свою карьеру провел бы на
месте третьей трубы в оркестре Уайтмена, а Эрнест Хемингуэй
писал бы заметки в Kansas City Star. Однако нет никаких причин
думать, будто в обеих профессиях львиную долю мест занимают
неудачники; множество наемных музыкантов и газетных
журналистов прожили более долгую и счастливую жизнь, нежели
одержимые гении эры джаза. В общем и целом игра на трубе в
оркестре Хэла Кемпа или же работа колуминстом Daily News
представляли собой хорошее, солидное занятие, благодаря которому
можно было купить дом, содержать семью и вести завидную для
многих жизнь. Рядовые музыканты и журналисты не остались
в памяти людей наряду с Бейдербеком и Хемингуэем, и было бы
странно, будь оно по-другому, но все же они были элитой по
сравнению с общей массой трудящихся — и создали большинство той
музыки, под которую танцевали, и написали большинство тех
текстов, которые люди читали в утренних газетах.
Что же касается того, под какую музыку танцевали люди:
к 1930 г. мастерство аранжировщиков, работающих с
оркестрами, вышло на новый уровень по сравнению со временем Хикма-
на и первых опытов Уайтмена, однако далеко не все коллективы
отдали дань этому факту. Многие танцевальные группы до сих
пор работали со стоковыми аранжировками, и многие
знаменитые оркестры, игравшие в клубах и отелях, проводили время,
бесконечно повторяя неотличимые друг от друга хорусы, почти
без соло, брейков23 или каких-то специальных приемов.
Рецензия на выступление в отеле оркестра Эла Кавелина так
объясняет причину живучести подобного подхода:
стал банкиром, исполнитель на банджо —биржевым брокером, а один из
саксофонистов—продавцом мебели. Саксофонист Джек Банч сначала работал
студийным музыкантом в Голливуде, а затем стал агентом по
недвижимости. Тромбонистом этого оркестра был Гленн Миллер (George Т. Simon,
Glenn Miller and His Orchestra (New York: Crowell, 1974), 31-32).
23. Брейк {break) — в поп-музыке — переход между частями произведения,
осуществляемый с помощью либо одних барабанов, либо ритм-секции, при
молчании остальных инструментов. — Прим. пер.
ι78

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
Танцоры... постоянно просили сыграть их любимые мелодии,
и Кавелин, будучи умным человеком, поступал так, как его
просили. Разумеется, это означало, что он играет сплошь одни хору-
сы, а это идеальная манера для такого типа оркестра.
Специальные аранжировки были бы тут неуместны... поскольку для
высшего света танцевальная музыка—всего лишь второстепенная
часть атмосферы и она не должна, в связи с этим, превосходить
масштабом главных героев собрания24.
Множество самых успешных бэндлидеров той эпохи — Мейер
Дэвис25 здесь лучший пример — забыто ныне ровно по
вышеназванной причине. Их специальностью было играть ненавязчивую
музыку, которую заказывают потребители, от вальсов веселых
1890-х гг. позапрошлого века до фокстротов, танго, чарльстонов,
румб, свинга и, в более поздние времена, твиста. Это значило, что
им приходилось полагаться на «заготовленные» аранжировки, не
прибегая к нотной записи, даже чаще, чем это делали самые
бесшабашные «горячие» оркестры, так как если видный банкир или
жена железнодорожного магната заказывали пьесу, которую знал
единственный участник коллектива, все остальные должны были
уметь «подделать» свои партии, стоило тому только промычать
мотив.
Многие коллективы сводили свой репертуар к
однообразному повтору хорусов и стоковым инструментовкам оттого, что
оркестрами они были лишь по названию. Я только что назвал
Дэвиса «бэндлидером» — и в самые свои хлопотные вечера он
дирижировал тремя различными оркестрами, иногда—в разных
городах, — но на деле он функционировал скорее как владелец
музыкального агентства. На пике своей деятельности он
дирижировал примерно бо коллективами, игравшими под его
именем в отелях и ночных клубах Западного побережья, что
было лишь дополнением к его основной работе, которая
заключалась в том, чтобы поставлять оркестры для клубных вечеров
и балов дебютанток. По словам журнала New Yorker:
Мистер Дэвис имел список из трех сотен музыкантов, которые
специализировались на том, что он называл «работой на
вечеринках». Составленный из присутствующих в списке людей,
каждый оркестр Дэвиса рождался для определенного события и
умирал, когда событие заканчивалось... Такая система, также
используемая конкурентами мистера Дэвиса, имеет несколько
24· George Simon, "Dance Band Reviews", Metronome, Nov. 1935, 20.
25. Мейер Дэвис (Meyer Davis, 1895-1976) —бэндлидер, прозванный «Тосканини
социальных оркестров». — Прим. пер.
m

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
преимуществ. Размер «оркестра для вечеринок» варьирует
сообразно вкусам и целям клиента, в силу чего ансамбль с
неизменным числом участников был бы непрактичным. Более того, если
бы мистер Дэвис имел свой собственный постоянный оркестр,
ему пришлось бы регулярно платить его участникам. В
нынешней же ситуации музыкантам платят только по факту их
выступления26.
Менее известные лидеры играли на танцах в не столь
фешенебельных районах, но многие из них подобным же образом
нанимали на работу тех, кто был свободен в данный конкретный
вечер. Такие коллективы, составлявшиеся ad hoc, по-видимому,
выполняли всю основную работу на танцевальной сцене — как
минимум, в определенных районах и в определенные периоды,—
однако они очевидным образом не были ансамблями, которые
создают новые тренды или играют великую музыку. Они являли
собой основную часть айсберга, оконечником которого были
группы с именем, и предоставляли тренировочную площадку
и оплачиваемое место работы исполнителям, которые ныне
вспоминаются нами в иных контекстах. Список музыкантов,
игравших в коллективах Дэвиса, включает в себя множество самых
известных исполнителей эры свинга, равно как и имена тех, кто
пошел по стезе академической музыки и студийной работы.
Историки джаза часто подчеркивают, что многие знаменитые
группы времен Депрессии в музыкальном плане были едва ли
более интересны, нежели подобные «временные» ансамбли. На
другом конце профессионального спектра от Кавелина и Дэвиса
были знаменитые бэндлидеры вроде Фреда Уоринга, который
к началу ΐ93°"χ ΓΓ· едва ли вообще когда-либо играл на танцах;
напротив, его Pennsylvanians появлялись на радио и в театрах,
и хотя все участники оркестра были мастерами своих
инструментов, исполняющими тщательно отделанные аранжировки,
Уоринг открыто признавал, что не в этом состоит основная
притягательность его коллектива. В 1930 г. он сказал репортерам, что
некоторое время о мечтал о том, чтобы бросить вызов Уайтмену,
но затем «понял, что не могу состязаться с музыкой Уайтмена...
поэтому я стал торговцем, продающим фокусы. Мои ребята все
отличные музыканты. Они не умеют продавать музыку. Они
просто поют, танцуют и играют соло. У нас есть номера с мегафоном,
есть смешные скетчи; мы создаем диковинные фигуры из
подсвеченных шахматных клеток на темной сцене»27.
26. Richard О. Boyer, "Ме", New Yorker, и Маг. 1939» 2б_27-
27· New York Telegraph, 20 Dec. 1930, цит. по: Waring, Fred Waring, 100.
180

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
Успех Уоринга был настолько заразителен, что множество
других оркестров, игравших в отелях и танцзалах, добавили
в свой репертуар сходные трюки. В рецензии на выступление
Хорэса Хейдта и его Brigadiers (которые взяли за образец не
только приемы Уоринга-шоумена, но и его фирменный мужской
хор28), отмечалось, что в качестве обычного танцевального
оркестра «сложно оставаться на вершине успеха долго», однако
коллектив Хейдта представляет собой «самое грандиозное зрелище
во всем танцевальном мире сегодня... Они занимают все
пространство. Когда они не исполняют танцевальную музыку, они
поют и играют на арфах и коктейльных шейкерах. В любую
минуту можно ожидать, что кто-нибудь из них слетит к тебе из-
под потолка на трапеции»29.
Музыкальные критики обычно с пренебрежением относятся
к группам, которые больше полагаются на шоу, нежели на
музыку, и когда мы слушаем записи, нам трудно отдать должное
представлениям вроде тех, что устраивали Уоринг и Хейдт.
В контексте концерта, однако, хорошее шоу может приносить
столько же удовольствия, сколько и хорошая музыка, и именно
это предоставляли своей аудитории подобные коллективы. Дюк
Эллингтон писал в 1939 Г°ДУ:
Если [музыкант] старается заработать себе на жизнь попытками
заинтриговать публику и завоевать ее внимание, он ощущает, что
критика в адрес его работы не должна основываться на степени
искренности его музыки, поскольку он очевидным образом не
преследует эту цель в своей деятельности... Критики же
полагают, что их долгом является постоянное разоблачение попыток
музыканта заработать себе на жизнь любым иным способом,
помимо чисто музыкального. Возможно, их практика раздавать
высочайшие похвалы исключительно на основании стандартов
музыкального мастерства оправданна, однако совершенно нечестно
поносить безоговорочно любой иной продукт, чьи цели не столь
возвышенны30.
Эллингтон говорил исходя из своего опыта. Хотя к 1930-м гг.
некоторые критики уже провозгласили его одним из лучших
28. В оригинале glee club— мужской или смешанный хор, специализирующийся
на исполнении коротких песен на три-четыре голоса, называвшихся glee. —
Прим. пер.
29· Metronome, Aug. 1937» Дит· п°: George Simon, Simon Says: The Sights and Sounds of
the Swing Era 1935-1955 (New York: Galahad Books, 1971), 92.
30. Duke Ellington, "Situation between the Critics and Musicians Is Laughable", Down
Beat, Apr. 1939, цит. no: Mark Tucker, ed., The Duke Ellington Reader (New York:
Oxford University Press, 1993), 136.
181

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
композиторов Америки, многие из его ранних шедевров были
написаны во время пятилетней работы его оркестра в гарлем-
ском Cotton Club, где в задачу коллектива входило исполнение
музыки, подходящей для социальных танцев, а также
безвкусных и весьма рискованных ревю. Как и чикагское Plantation Café
(«Плантаторское кафе»), где среди прочих номеров,
паразитирующих на довоенной ностальгии, было и выступление Кинга
Оливера и его Dixie Syncopators, аккомпанирующих ревю под
названием «Дни минстрел-шоу», Cotton Club («Хлопковый клуб»),
где оркестр Дюка Эллингтона выступал «на крыльце старого
южного особняка»31, был назван таким образом для того, чтобы
привлечь хорошо одетую белую клиентуру, которая здесь могла
вообразить себя путешествующей во времени назад, в прошлое,
на мифический Юг, полный счастливых черномазых, поющих
на хлопковых полях. Это крайне неприятный факт, даже
несмотря на воспоминания Эллингтона о том, что клуб был
«высококлассным местечком», где от клиентуры требовалось
«безупречное поведение»32. То было время, когда Гарлем славился как
место отдыха белых гуляк, и если радиопередачи из клуба
сделали Эллигнтона самым популярным черным бэндлидером
Америки, то для большинства местных жителей они были
единственной возможностью услышать его оркестр.
Оставляя в стороне расовые импликации, стоит также
помнить, что музыка Эллингтона не была главной причиной, по
которой большинство посетителей приходило в Cotton Club. Они
приходили за шоу, и, как в свое время указал Гюнтер Шуллер33,
одним из факторов, сделавших музыку Эллингтона того
периода столь своеобразной, было то, что покуда лидеры других
черных оркестров все свое время посвящали работе на танцах, его
позиция музыкального директора клуба требовала от него
изучения множества музыкальных темпов, настроений и форм
аккомпанемента, в том числе связанных и с абстрактными,
полуакадемическими стилями34. В результате он сделался известен
не только благодаря «горячим» ритмам его оркестра, но и
таким уникальным композициям, как Black and Tan Fantasy и Mood
Indigo. Записи этих новаторских пьес до сих пор восхищают слу-
31. Josephy and McBride, New York, 16.
32. Edward Kennedy Ellington, Music Is My Mistress (New York: Doubleday, 1973), 80.
33. Гюнтер Шуллер (Günther Alexander Schuller, 1925-2015) — композитор,
дирижер, валторнист, джазовый музыкант, историк джаза и писатель, один из
крупнейших теоретиков джаза. — Прим. пер.
34· Günther Schuller, Early Jazz: Its Roots and Musical Development (New York: Oxford
University Press, 1968), 340.
182

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
шателя, однако в оригинальном контексте данные работы могли
иметь совсем иные коннотации. Так, например, любой
поклонник джаза знает, что ревущая секция труб оркестра
Эллингтона была известна как «ансамбль джунглей», однако здесь легко
упустить из виду, насколько данная фраза идеально соотносится
с описанием одного из его выступлений в Cotton Club:
Светлокожий и потрясающе мускулистый негр, на котором
надеты авиационный шлем с очками и шорты, прорывается через
джунгли из папье-маше на танцевальную сцену. Он, очевидно,
«рухнул на землю в сердце темнейшей Африки», и вот в центре
сцены он видит «белую» богиню, тело которой, кажется,
прикрывают только длинные локоны волос; она находится в центре
круга, образованного раболепствущими перед ней «черными».
Достав бог весть откуда хлыст, летчик спасает блондинку и они
танцуют эротический танец. На заднем плане Баббер Майли,
Трики Сэм Нэнтон и другие участники оркестра Эллингтона
ревут, хрипят и фыркают самым неприличным образом»35.
Кого-то это описание ужаснет, кого-то восхитит, однако в
любом случае лишь самый проницательный зритель заметил бы
среди всего вышеописанного, что дело происходит под музыку
одного из лучших американских композиторов. Эллингтон был
к тому времени уже известным бэндлидером, и все это
танцевальное представление могло быть поставлено лишь ради того,
чтобы подчеркнуть его фирменный «саунд джунглей», но обычный
посетитель воспринимал музыку оркестра как
инструментальное сопровождение танцев и отличного шоу. Один из обзоров
клуба выделяет его среди прочих и хвалит, сообщая, что «в лице
Эллингтона с его танцевальным оркестром Гарлем вернул себе
то, что ему принадлежит по праву, после того как Таймс-сквер
отобрал его у нас на несколько сезонов в Club Kentucky. Джассика
(jazzique) Эллингтона просто очень плоха» (очевидно, что к тому
времени фраза jazz classique («джазовая классика») склеилась
в одно слово). Однако эти два предложения —единственное
упоминание оркестра в статье на пятнадцать абзацев. Сообщение
о танцевальной труппе Генри и Ла Перл заняло в два раза
больше места, так же как и описание танцующих братьев Берри,
певицы Ады Уорд и еще нескольких артистов, равно как и
авторов песен, костюмеров и нескольких угрюмых официантов.
Возвращаясь к основной теме, обозреватель подчеркивает, что
все перечисленное было просто приятным бонусом: «Главным
35· Marshall W. Stearns, The Story of Jazz (New York: Oxford University Press, 1957),
183-184.
18З

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
аттракционом, разумеется, являются девушки, все десять,
большинство которых в белой компании сошло бы за белых. Они
обладают природным джазовым чувством, и их эффектное
представление неспособна повторить ни одна белая девица. Танец
этих шоколадок один стоит того, чтобы отдать два доллара
входной платы»36.
Мы привыкли думать об Эллингтоне как о пионере джаза
и обсуждать его наряду с Флетчером Хендерсоном и Каунтом
Бейси, и нам сейчас легко забыть, что как композитор для
театральных ревю и музыкальный директор он был также частью
традиции старого черного нью-йоркского шоу-бизнеса, наряду
с Сисслем и Блейком37 и Уиллом Водери38. Тот факт, что он был
способен одновременно исполнять обе эти роли, делает его
в 193°"х гг· уникальной фигурой, и в целом он оставался своего
рода аномалией всю свою жизнь. Во многом это было
обусловлено его экстраординарным талантом, однако еще одной
причиной можно назвать то, что, работая в годы формирования
своего таланта в Cotton Club, благодаря менеджменту Ирвинга
Миллса он стал единственным черным бэндлидером, имеющим
возможность пользоваться музыкальным языком, который для
белых дирижеров вроде Уайтмена и Рейсмана был чем-то само
собой разумеющимся. Хотя пьеса Three Little Words почти никогда
не включается ныне в сборники его работ, она была одним из
самых популярных его сочинений 1930* гг·; вокальные партии
в ней исполняли недавно покинувшие Уайтмена The Rhythm Boys,
и она фигурировала в фильме «Проверь и перепроверь» {Check
and Double Check), снятом для того, чтобы продемонстрировать
таланты комиков Фримена Госдена и Чарльза Корелла, более
известных как Эмос и Энди. Эллингтон и его коллектив
появлялись в фильме, исполняя там музыку на вечернике белого
общества, — хотя, чтобы подчеркнуть расовое деление, секция труб
оркестра изображала партию, исполняемую The Rhythm Boys*9,
а светлокожим Барни Бигарду и Хуану Тицолу для пущего по-
36. Abel Green, Variety, 7 Dec. 19^7^ Дит· п°: Tucker, Duke Ellington Reader, 31-33. Ср.:
«Оркестры в ночных клубах вынуждены играть весьма стереотипную
музыку для довольно стереотипной толпы, оставляя блеск и яркость на долю
танцующих малышек» (George Simon,"Dance Band Reviews", Metronome, Aug.
1935, У)·
37. Речь идет о Нобле Сиссле и Юби Блейке, авторах одного из первых брод-
вейских мюзиклов, написанных черными авторами, Shuffle Along, — Прим. пер.
38. Уилл Водери (Will Vodery, 1885-1951) — ОДИН из первых черных
композиторов, работавших на Бродвее. — Прим. пер.
39· Смысл этого пассажа в том, что The Rhythm Boys были белым трио и поэтому
в фильме не могли появиться в составе черного оркестра. — Прим. пер.
184

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
рядка велено было начернить лица, чтобы их не приняли за
белых музыкантов40.
Вышеописанная сцена в танцевальном зале наглядно
демонстрирует еще одну любопытную примету того времени: хотя
инструментальная пьеса, которую играет оркестр, является
«горячей» версией эллингтоновского Old Man Blues, белые
посетители вечерники не танцуют под нее, но лишь благожелательно
кивают. Танцующими мы видим их лишь тогда, когда звучит куда
менее интересная музыка, плавный фокстрот в духе Рейсмана
и «сладких» коллективов. Все это может служить
напоминанием о том, что —как минимум для белой аудитории джаза
—«горячие» пьесы обычно игрались ради шоу, а не ради танцев,
тогда как танцевальная музыка должна была соответствовать
умениям и вкусам посетителей. Небанальные ритмы, будь они
сколь угодно восхитительными, часто оказываются слишком
сложными для танцоров, не знакомых с ними. Я столкнулся
с данной проблемой в ином контексте, когда в 1990e гг.
исполнял музыку латино: самый успешный промоутер танцевального
латино-репертуара в окрестностях Бостона был разочарован
однообразной повторяемостью репертуара групп, игравших
сальсу и меренге41, и решил нанять кубинский коллектив,
исполнявший музыку в жанре тимба42, однако обнаружил, что посетители
под эту музыку не танцуют. Пуэрториканцы, доминиканцы
и колумбийцы привыкли слышать четко определяемый бит,
и сложная полиритмическая основа кубинской музыки просто
сбивала их с толку. У многих танцоров 193°"Χ ΓΓ·>
сталкивавшихся с творчеством «горячих» черных оркестров, возникала та же
проблема. Фред Уоринг вспоминал, что когда он привел
знакомого агента в Cotton Club послушать Эллингтона, настаивая, что
это будет следующий крупный тренд, тот ответил ему: «Фред, не
могу сказать, что мне это нравится, потому что мне это не
нравится. Меня считают неплохим танцором, но я не смог бы
танцевать под эту пьесу»43.
Данная диспозиция раз за разом возникает в фильмах тех
лет. В картинах Фреда Астера часто появляются небольшие
40. Check and Double Check (RKO Radio Pictures, 1930). Эллингтон, его ансамбль
и The Rhythm Boys записали Three Little Words, однако в фильме коллектив
только изображал исполнение, в то время как играл эту вещь студийный оркестр.
41. Меренге (merengue)—доминиканский парный танец подвижного характера.—
Прим. пер.
42. Тимба (timba) — жанр кубинской музыки, генетически восходящий
к кубинским танцам типа сальсы и афрокубинскому музыкальному
фольклору. — Прим. пер.
43· Waring, Fred Waring, 109·
185

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«горячие» группы, однако он, как правило, единственный, кто
танцует под их музыку. В ночных клубах и танцевальных залах
играют коллективы с большой струнной секцией в духе
оркестра Рейсмана (который аккомпанировал Астеру на записи таких
хитов, как Night and Day и Cheek to Cheek, однако в фильмах эти
вещи играют студийные оркестры), и пары, показанные здесь,
демонстрируют образец стандартного «белого» стиля танца
того времени: умеренный, скользящий фокстрот. Смена
тенденций в популярной музыке, которая произошла спустя
несколько лет в связи с бумом свинга, в целом мало связана с более
свободным, импровизаторским подходом музыкантов, —скорее она
является следствием появления на сцене нового поколения
белых танцоров, которые привыкают к тем ритмам, что так
смутили друга Уоринга.
Работа Рейсмана является хорошим примером тех стратегий,
с помощью которых мейнстримные бэндлидеры справлялись
с вышеописанной ситуацией, потому что Рейсман больше
любого другого старался расширить музыкальные границы своего
стиля, оставаясь при этом в эстетических рамках стандартного
белого танцевального оркестра. Он начал карьеру как
академический скрипач, в полном соответствии с европейской
традицией концертмейстерства, и дебютировал в 1909 г.,
двенадцатилетним вундеркиндом, на месте первой скрипки Балтиморского
симфонического оркестра. Он переключился на танцевальную
музыку в конце igio-χ гг., а в 1919 г. начал свою
продолжительную карьеру в качестве главы оркестра бостонского отеля «Брун-
свик», где его «уайтменовский» подход к исполнению приводил
в восхищение как высшее общество, так и студентов,
—студенческая газета Массачусетского технологического института
описывала его как «одного из наиболее артистичных оркестровых
дирижеров, [который] добился признания самых
привередливых американских музыкальных критиков» и объявляла, что на
зимнем институтском выпускном вечере 1929 г. его музыканты
«доказали, что они ровно настолько популярны и „горячи", как
о них принято говорить»44. К тому времени в оркестре
Рейсмана играл Эдди Дучин, чей уникальный пианистический стиль —
соло, исполняемые в басовом регистре, — заметно отличался от
стандартного ритмического аккордового сопровождения,
характерного для большинства музыкантов в танцевальных
оркестрах. На нынешний слух соло Дучина звучат тяжеловесно, но
44· "First Prom Girl for Annual Ball Still a Mystery", The Tech, 20 Feb. 1929, 1;
"Orchestra Lead [sic] by Leo Reisman Is Prom Feature", The Tech, 21 Feb. 1929, 1.
186

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
они были определенно необычны для его времени, и когда он
покинул Рейсмана в 1931 г., то стал самым известным
американским поп-пианистом, чему во многом способствовала и его
обходительная внешность — эталонная внешность бэндлидера,
играющего музыку для высшего общества.
Решение Рейсмана нанять Дучина —как и его длинные
волосы, которые он разметывал, дирижируя, или же его привычка
падать на спину и управлять оркестром ногами, —было весьма для
него характерным, но теперь, задним числом, ясно, что наиболее
впечатляющим его выбором был Баббер Майли, человек, чья
ревущая труба и мелодическая изобретательность помогли
Эллингтону встать на путь к славе45. Рейсман, судя по всему, поначалу
нанял Майли для короткометражного фильма, над которым
работал в 1929 г-> исполняя в нем в эллингтоновском духе пьесу The
Mooché*6, а затем регулярно приглашал его на записи,
радиовыступления и театральные шоу с 1930 по середину 1931 г. Это
происходило за пять лет до того, как Бенни Гудмен привлек внимание
всей страны, наняв черного пианиста Тедди Уилсона; первенство
Рейсмана в этом смысле редко кем отмечается в силу ряда как
музыкальных, так и немузыкальных причин. Фильм изощренным
образом подчеркнул расовую проблему, так как в тех номерах, где
появлялся Майли, оркестр Рейсмана был показан только
силуэтами, и минимум на нескольких концертах Рейсман требовал,
чтобы трубач надевал костюм швейцара и выходил на сцену из
зала как бы в качестве специально приглашенного гостя. Игра
Майли на записанных Рейсманом What Is This Thing Called Love
и Puttin' On the Ritz, вне всякого сомнения, украсила материал
дисков, однако поскольку на обложке музыкант не был упомянут,
мало кто из покупателей мог догадаться, что слушает расово
смешанный оркестр. И, что самое важное, —труба Майли на этих
записях—единственный «горячий» элемент звучания. Как и рояль
Дучина, она добавляет им характерной причудливости, однако
остальной оркестр играет фундаментально простой, ровный,
неизобретательный ритм, который не смутил бы и самых
флегматичных белых танцоров фокстрота.
Рейсман экспериментировал с более изощренными ритмами,
но они были несколько другого характера. В 1930 г. Нью-Йорк
45· Сурдина Майли порождала тот самый «звук джунглей»; кроме того, он
сочинил для Эллингтона темы East St. Louis Toodle-oo и Black and Tan Fantasy.
46. Rhythms (Vitaphone film short, June 1929). Некоторые эксперты полагают, что
Майли не было в фильме, но если бы его заменял белый имитатор,
непонятно, почему только в сценах с его участием показаны лишь силуэты
участников группы.
ι87

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
открыл для себя румбу, которая успехом своим во многом была
обязана множеству светских персон, выработавших к ней
привычку в Гаване, где они спасались от сухого закона. Искрой,
зажегшей пламя, была песня под названием El Manisero (The Peanut
Vendor)*7, которую весной 1930 г. исполнил в RKO Palace Theater
певец Антонио Мачин, одетый в костюм уличного торговца и
разбрасывавший мешочки с арахисом среди слушателей, а затем
записал коллектив Havana Casino Orchestra Дона Аспиасу. К концу
года каждый оркестр города играл эту песню, и хотя Аспиасу
вскоре увез свою группу обратно в Гавану работать в
туристических отелях, все же он провел несколько недель, развлекая
танцоров в заведении, где регулярно играл Рейсман, — шикарном
Central Park Casino, и Рейсман заразился этой музыкой. Согласно
журналу Time (который был склонен к преувеличениям и
публикации непроверенных пресс-релизов):
Барабанщик Рейсмана освоил четыре сложных ритма, которые
кубинские оркестры подчеркивают с помощью бонго...48 [а
Рейсман] погрузился в кубинское окружение и изучил примитивный
танец, называемый «румба» и представляющий собой серию из-
виваний и скручиваний, не слишком пристойных на строгий
взгляд. Модифицированная версия румбы, «дансон» (danzori),
ныне является манией Гаваны и потенциальной манией США...
[и] Рейсман возвращается из Гаваны с очередной пачкой нот
кубинских танцев49.
Румба, наряду с уже знакомым танго, стала основой репертуара
на танцах аристократии Восточного побережья, и мейнстрим-
ные поп-музыканты немедленно оседлали эту моду. Нэт Шил-
керт, музыкальный директор компании Victor Records, и
исполнитель на банджо Гарри Резер начали стремительный выпуск
записей под вывеской таких коллективов, как Havana Novelty
Orchestra и Cuban Rumba Orchestra, а испанский скрипач Энрик
Мадригера воспользовался бумом, чтобы сделать карьеру
одного из самых успешных бэндлидеров отельных оркестров
десятилетия. Румба при помощи профессиональных инструкторов
и голливудских мюзиклов на экзотические темы (в том числе
мюзикла, подобающим образом названного Rumba) также
сумела проникнуть в заведения, в которые не удалось попасть танго.
47· «Продавец арахиса». — Прим. пер.
48. Бонго {bongo) — афрокубинский перкуссивный инструмент, сорт небольших
спаренных барабанов разного размера.— Прим. пер.
49· "Cuban Invasion", Time, 23 Feb. 1931 (http://www.time.com/time/magazine/
article/o,9i7i,930373,oo.html).
188

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
Танцевать ее было легко, она была близка к привычным афро-
американским танцевальным стилям, и, кроме того, в США
жило довольно небольшое число аргентинцев, тогда как многие
портовые города были в значительной степени заселены
выходцами из Карибского региона. Нельзя сказать, что румба,
которую танцевали в США, имела какое-либо особенное сходство
с тем, что можно было увидеть в Гаване. Как и в случае с джазом,
ее ритмы были апроприированы и упрощены для того, чтобы
привлечь насколько возможно более широкую аудиторию:
«Американцы не слишком заинтересованы в том, чтобы румба была
румбой, —объяснял Дучин, сменив Рейсмана в Central Park Casino
к концу 1931 г. — Разнообразные инструменты, вводимые в
оркестр, привлекают людей своей необычностью, будучи
соотнесенными с определенным ритмом. Но единственный способ,
которым американский глава оркестра может заставить публику
танцевать, —это играть данную пьесу в том же темпе, что и
американский фокстрот»50.
Прозаический фокстрот будет оставаться основным
американским танцем до самой смерти танцевальных оркестров,
поэтому представляется уместным закончить данную главу
рассказом о самом долгоживущем популярном танцевальном
коллективе, Guy Lombardo and His Royal Canadians. Как и другие
лидеры «сладких» оркестров, Ломбардо называл музыку Уайт-
мена главным источником вдохновения, однако сам
постоянно играл на танцевальных вечерах и никогда не делал
попыток расширить свой музыкальный горизонт или добавить
в свое творчество какие-нибудь необычные ингредиенты.
Royal Canadians легко было опознать по хору саксофонов
с шелковым, мягко волнующимся звучанием, тихим, но
настойчивым ритмам — даже несмотря на то, что барабаны,
звучавшие настолько аккуратно, часто были попросту не
слышны, — и безыскусным мелодиям: сочетание, которое
рекламировалось как «сладчайшая музыка по эту сторону
рая».
Поскольку практически все, что написано об эре биг-бэндов,
писали люди, любившие хот-джаз, и поскольку метод Ломбардо
был антитезой хот-джазовому подходу к музыке, его, как
правило, игнорировали или поносили, однако коллеги-музыканты
понимали силу той музыки, которая сделала его одним из
самых продаваемых артистов столетия. Бенни Гудмен отметил
в разгар эры свинга:
50. Gill Blue, "Will Spanish Music Be The Next Craze?", Metronome, Jan. 1933, 24.
189

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
В подходе Гая восхищает многое. Его группа знаменита вот уже
восемь или девять лет, и все это время он исполняет музыку так,
как он ее ощущает. Его группа не бесится на сцене и не совреша-
ет комедийных жестов, а только занимается своим делом, то
есть—играет. Она почти всегда играет мелодии в верном темпе —
что, на мой взгляд, является самой важной вещью в нашей
профессии,—и ее публику это, похоже, ничуть не утомляет51.
Ломбардо стал национальной сенсацией в конце 1920-х гг.,
и к 1930-м его звук пытались имитировать практически все, как
минимум на концертах, и некоторые из наиболее успешных
новых ансамблей — оркестр Яна Гарбера52, например, —были
практически двойниками его оркестра. Это справедливо не только
для белых групп: Луи Армстронг постоянно называл Royal
Canadians своим любимым коллективом и принял их за образец,
когда стал популярен настолько, чтобы позволить себе нанять
секцию саксофонов. Влияние Ломбардо можно расслышать
в тихом звуке саксофонов на эллингтоновских Black and Tan
Fantasy и Cherry в исполнении оркестра Маккинни Cotton Pickers,
которая была переработкой Little Coquette Ломбардо53. Факт того,
что подобных примеров немного, связан вовсе не со стилями
игры тогдашних оркестров, а с принципами формирования
репертуара звукозаписывающих компаний. Одним из
«фирменных» номеров Флетчера Хендерсона было попурри из вальсов,
каждый из которых имел в названии слово rose54—во время своей
работы в Roseland55 он даже носил розовые костюмы и покрасил
машину под цвет одежды, — однако оно так и не было записано,
и они с Энди Кирком оба жаловались, что звукозаписывающие
компании разрешают им писать только «горячие» диски для
«расового» рынка, игнорируя весь их широкий «сладкий» репертуар.
«Все то время, что мы делали „расовые" записи, мы также играли
поп-мелодии, романтические баллады и вальсы для танцующей
публики,—вспоминал Кирк. —Но люди, контролирующие
репертуар и дистрибуцию в Brunswick и Vocation, даже и не думали об
этой стороне нашего оркестра... Все это было частью расового
устройства общества и климата тех времен»56.
51. Benny Goodman and Irving Kolodin, The Kingdom of Swing (New York: Stackpole
Sons, 1939), 249·
52. Ян Гарбер (Jan Garber, наст, имя Jacob Charles Garber, 1894-1977) — бэндли-
дер, в 1920-е гг. прозванный «идолом радиоволн». — Прим. пер.
53· Примером с Эллингтоном я обязан Дэну Моргенштерну.
54· Англ. «роза» или «розовый».— Прим. пер.
55· Дословно —«Страна роз» или «Розовая страна».— Прим. пер.
56. Sudhalter, Lost Chords, 3°3~3°5i Kirk, Twenty Years on Wheels, 73-74.
190

ГЛАВА 8. ДЕТИ УАЙТМЕНА
Армстронг, Эллингтон, Хендерсон и Кирк основные деньги
зарабатывали, играя музыку для белых танцоров, и подобная
работа неизбежно оказывала влияние на принимаемые ими
музыкальные решения. Однако большое количество черных
танцоров тоже любило мягкую, успокаивающую музыку. Об этом
легко забыть, потому что дебаты на тему «горячее против
сладкого» часто интерпретируются как сражение афроамериканских
ритмов и вкусов с европейско-американскими. Для черных
танцоров 1920-х, 193°"х и более поздних годов ритмы,
озадачивавшие их белых коллег, были вполне комфортными, однако это не
значит, что они любили только такие ритмы. Элла Фицдже-
ральд, которая начала свою карьеру в середине 193°"Χ ΓΓ· в
оркестре Чика Уэбба, работавшего в Savoy Ballroom, жаловалась позже,
что «теперь все такое быстрое и почти нигде невозможно
услышать вальс... а это ведь такой прекрасный танец. Помните, как
его танцевали в Savoy?»57
Мне не удалось найти больше ни единого упоминания о том,
что в Savoy танцевали вальсы, однако это не удивительно. Гар-
лемские танцзалы от прочих подобных заведений отличало
акробатическое мастерство танцоров линди-хопа, а потому было
совершенно естественным, что люди вспоминали эти места как
средоточие самой «горячей» музыки в Америке. Но даже в те
вечера, когда оркестр Уэбба поднимал всех присутствующих на
битву за корону короля или королевы свинга, в Savoy играл
и другой, дающий танцорам передышку оркестр, управляемый
старомодным, в стиле Теда Льюиса, кларнетистом Фессом Уиль-
ямсом. Один из посетителей вспоминает, что «в танцевальном
зале существовало правило, согласно которому здесь должны
звучать медленные и печальные песни, чтобы парни Чика потом
могли появиться в всей своей сияющей славе»58. Подобный
контраст, разумеется, подчеркивал сильные стороны Уэбба,
однако отделения, в которых играл Уильяме, предоставляли
возможность более спокойным танцорам старшего возраста выйти
на площадку. Эти более взрослые танцоры, хотя и не появляются
в исторических книгах, были довольно многочисленны: в 1930 г.
рекорд заполняемости Savoy в 37*6 платных посетителей был
поставлен во время редкого выступления не кого иного, как Гая
Ломбардо59.
57· Simon, Simon Saysy 364·
58. "Harry Varley: The Fascinating Career of Rudall Carte's Chief Salesman" (http://
www.jazzprofessional.com/profiles/Harry%20Varley.htm).
59. В газете Amsterdam News (5 Oct. 1932, 8), процитированной в Walter С. Allen,
Hendersonia: The Music of Fletcher Henderson and His Musicians (Highland Park, NJ:
!9!

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Опять-таки, нам следует обращать внимание не на
экстраординарные коллективы или уникальных танцоров, но на
обычные желания людей, вечером после трудового дня пришедших
отдохнуть и получить удовольствие. Или же, другими словами,
нам следует помнить, что больше всего белых людей — включая
историков музыки —в черной культуре восхищало то, что менее
всего походило на белый мейнстрим, однако данный факт не
должен сбивать нас с толку и заставлять принимать
отличительные черты черной культуры за ее собственный мейнстрим.
Черные потребители покупали в больших количествах записи
Флетчера Хендерсона в то время, когда основная масса белых
поклонников музыки едва ли слышала его имя, однако
коллекционер, прочесывающий Гарлем в поисках редких дисков
в 193°"е ΓΓ·> отчитывался, что он, несмотря ни на что, обнаружил
здесь больше пластинок Ломбардо, нежели Хендерсона60.
Почему бы и нет? Как вспоминал Панама Фрэнсис, игравший на
барабанах в домашнем оркестре Savoy в течение шести лет: «Гай
Ломбардо делал офигенный бит! В нем не было свинга, но зато
какой был ритм!» Или, как писал критик Metronome Джордж
Саймон, Ломбардо «знал, как подобрать мелодии,
формирующие определенное настроение, интимное, уютное настроение...
[Его оркестр] создавал последовательность ровных,
ненавязчивых ритмов, под которые было настоящим удовольствием
вывести свою девушку на площадку и кружить ее настолько ловко,
насколько ты мог. Если ты умел хоть немного танцевать, ты мог
танцевать под музыку Ломбардо»61. А большинству людей, вне
зависимости от их расы, музыка нужна ровно для этого.
Walter С. Allen, 1974)> 277? писали, что рекорд Ломбардо был побит во время
тройного выступления Кэллоуэя, Уэбба и Хендерсона.
60. Этим коллекционером был Рассел Санек. Ronald G. Welburn, "American Jazz
Criticism 1914-1940" (PhD diss., New York University, 1983), 248.
61. Bob Crease and Helen Clarke, "New York Swing Dance Society Remembers"
(http://www.savoyballroom.com/exp/notforgotten/nysds.htm); George Simon,
Metronome^ Feb. 1942, in George T. Simon, The Big Bands (New York: Schirmer,
1981), 321.

Глава g
Раскачай эту музыку
Прошлой ночью я провел несколько часов
у радиоприемника, слушая танцевальные группы.
Я услышал 458 хроматических пассажей на
аккордеонах, g11 «телеграфных зуммеров» у медных,
78 глиссандо тромбонов, 4 глиссандо альтов,
45 бульканий через соломинку, 91 оркестр,
который играл все мелодии в одной и той же
аранжировке, и иооб имитаций Бенни Гудмена1.
Гордон Дженкинс, 1937
ДЕКАБРЯ 1933 г· Юта стала тридцать шестым штатом,
ратифицировавшим Двадцать третью поправку, что
знаменовало конец сухого закона. Газеты моментально
откликнулись на этот факт:
С востока, запада, севера и юга, от Бостона до Лос-Анджелеса, от
Нового Орлеана до Чикаго, от крупных поселений и до мелких,—
всюду раздается призыв к Нью-Йорку и другим ключевым
городам в системе национального бизнеса развлечений: «Дайте нам
больше музыки, больше певцов, больше танцоров. Давайте
веселиться».
Громче всего этот призыв звучит в стане танцевальных
оркестров. Отели, которые прежде нанимали один оркестр, игравший
в целомудренные обеденные часы, теперь нанимают два, чтобы
они работали весь вечер; рестораны, в которых никогда не
звучала музыка, ныне рекламируют свои ансамбли и их лидеров;
ночные клубы, кафе, пивные сады вырастают, как грибы, по всей
стране, и каждое заведение на свой собственный лад зазывает
пробуждающихся клиентов звуками джаза, «блюза» и «Моего
милого Августина2.
Как минимум для некоторых музыкантов худшие времена
Депрессии закончились. Отмена сухого закона создала стимулы
для ансамблей всех типов, от сладких оркестров до коллективов,
исполняющих польки; бизнес звукозаписи возродили
проигрывающие устройства для кафе и ресторанов, которые стали
называться «музыкальными автоматами» (jukeboxes). И вскоре по той
же причине на свет появилось новое поколение групп, играющих
ι. Цит. по: Gordon Jenkins, "I Give You Ish Joncs", Metronome, Sept. 1937, 27.
2. Rose C. Feld, "Tinkling Joy Returns to Tin Pan Alley", New York Times Magazine,
18 Dec. 1934,11.
!93

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
более горячий, с более явным афроамериканским влиянием
стиль, известный как свинг.
Некоторые поклонники как более ранних, так и более
поздних стилей джаза описывают свинг как относительно
консервативную форму музыки с избыточными аранжировками,
а эру свинга—как время, когда солисты-новаторы были
погребены под массой огромных, коммерчески ориентированных
оркестров, в составе которых им лишь изредка дозволялось сыграть
что-либо «от себя» на уровне, достойном их возможностей.
Аранжировки биг-бэндов действительно ограничили
импровизацию, однако в данном описании незаметно совершается
определенная семантическая подмена, так как в начале и середине ΐ93°"χ ΓΓ·
люди под свингом понимали именно импровизацию и
феноменальную ритмическую свободу, являвшиеся наиболее
примечательными чертами хот-джаза. В книге Луи Армстронга Swing That
Music, первой автобиографии черной звезды, увидевшей свет
в 1936 Γ·> говорится о том, что «свинговая идея свободной
импровизации исполнителей лежала в основе джаза еще тогда,
когда он только появился в Новом Орлеане тридцать лет
назад... [однако] эта идея была утрачена, когда джаз зазвучал по
всей стране». Армстронг обвинял музыкальных издателей,
которые не приветствовали импровизацию в силу того, что им
проще было продавать печатные ноты, если песни исполнялись так,
как они записаны, и считал свинговых музыкантов отважными
маргиналами, благодаря усилиям которых подлинный джаз
выжил в эпоху консервативной «сладости»:
Кто-то из парней уперся и не стал играть по нотам, потому что это
было не их, а кто-то из тех, кто так и не выучился читать ноты,
продолжал свинговать так, как умел и любил. Очень немногие из
них заработали какие-то серьезные деньги, однако, играя в клубах
и забегаловках, они удерживали свинг на плаву в течение многих
лет. Была и другая группа парней, из тех, кто пошел на поводу
у моды: я полагаю, что они были умнее всех и, возможно, более,
чем кто-либо, сделали для того, чтобы свинг остался собой. Они
были свингующими музыкантами, которые пошли в
коммерческую среду, присоединились к большим конвенциональным
оркестрам, играли по тем правилам, которые им навязали, и
зарабатывали деньги — и, тем не менее, любили свинг настолько, чтобы
продолжать исполнять его помимо своей основной работы. Они
играли его на джем-сессиях поздними ночами, когда их работа
заканчивалась. Мне они напоминают ранних христиан, которые
тайно встречались в катакомбах под Римом3.
3- Louis Armstrong, Swing That Music (New York: Longmans, Green, 1936), 105-106.
194

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
Трудно сказать, подлинные ли это слова Армстронга — хотя он
и был плодовитым автором, его первая книга по большей части
написана не им, —однако они хорошо выражают чувства той
части музыкального сообщества (музыкантов и коллекционеров
записей), которая появилась на свет в начале ΐ93°"χ ΓΓ· по °бе
стороны Атлантики. Участники «горячих клубов» и «ритм-клубов»
{hot clubs и rhythm clubs)) образовавшихся во Франции, Британии
и США, встречались в квартирах, гостиных и общежитиях
колледжей, чтобы слушать записи Hot Five Армстронга, New Orleans
Rhythm Kings? и любой небольшой группы, в которой играл Бикс
Бейдербек, равно как и новые записи коллективов, следующих
подобной модели свободно организованного ансамбля,
выстраивающего свою музыку вокруг импровизации.
Множество такого рода записей сделали группы,
собравшиеся ради этого на единственную вечернюю сессию. Одним из
самых примечательных примеров здесь был межрасовый октет,
который записал в 1929 г. две песни под именем Mound City Blue
Blowers: его лидер Ред Маккензи, который играл на инструменте
под названием blue blower5^ давшем коллективу имя (он
представлял собой расческу, обернутую полосками газеты, которая
издавала жужжащий звук, когда через нее мычали), был главой
небольших, шумных новаторских групп, игравших на нью-
йоркских вечеринках,—хотя в начале 193°"Χ ΓΓ· он также год пел
в оркестре Уайтмена. Гитарист Джек Блэнд регулярно
аккомпанировал Маккензи на вечерниках. Исполнитель на банджо Эдди
Кондон6, барабанщик Джин Крупа и кларнетист Пи Ви Рассел7
недавно вернулись из Чикаго, чтобы выступать вместе с поющей
и танцующей звездой водевилей Би Палмер; она также работала
с Уайтменом, однако теперь хваталась за всякую возможность
поиграть на выступлениях с такими более-менее «горячими»
группами, как оркестры Реда Николса и Бена Поллака. (Кондон
4- New Orleans Rhythm Kings (NORK) —коллектив, популярный в 1920-е гг. и
считающийся, наряду с Original Dixieland Jazz Band., одной из самых влиятельных
групп раннего джаза. — Прим. пер.
5- Нечто вроде «синий воздухозаборник»; blower вдобавок означает «дующий»,
так что это слово уместно и применительно к преимущественно духовому
ансамблю. — Прим. пер.
6. Эдди Кондон (Albert Edwin Condon, i9°5~l973) ~~ гитарист, исполнитель на
банджо и бэндлидер, одна из ведущих фигур чикагской джазовой сцены.—
Прим. пер.
η. Пи Ви Рассел (Charles Ellsworth "Pee Wee" Russell, 1906-1969) — кларнетист
и саксофонист, известный тем, что один из немногих за время своей
карьеры инкорпорировал в свою игру самые разнообразные и часто
конфликтующие стили, от диксиленда и свинга до бопа и фри-джаза. — Прим. пер.
!95

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
описывал их образ жизни как «из руки сразу в рот8, причем рука
чужая»9.) Двое афроамериканских исполнителей имели самый
стабильный доход: Коулмен Хокинс был звездой саксофона
в оркестре Флетчера Хендерсона, а контрабасист Попе Фостер10
играл в коллективе Луиса Рассела11. Что касается тромбониста
Гленна Миллера, то он провел предыдущий год на посту
музыкального директора у Поллака, играл в бродвейском оркестре,
а также делал аранжировки для Николса и братьев Дорси и
записывался с ними.
Миллер и братья Дорси, наряду с будущими звездами
свинга Бенни Гудменом, Банни Бериганом и Арти Шоу, были частью
элитного сообщества высококлассных исполнителей,
повсеместно востребованных в Нью-Йорке, которые брались за любую
работу — от концертов, организованных Мейером Дэвисом, до
выступлений на радио и игры с записывающимися оркестрами.
Их первой любовью был хот-джаз, однако они блестяще читали
ноты и прекрасно себя чувствовали в самой разнообразной
музыкальной среде: Шоу приехал на восток из Калифорнии
вместе с оркестром Ирвинга Ааронсона Commanders^ коллективом,
работавшим в стиле Уоринга; члены оркестра отдавали столь
много сил пению и комедийным программам, что, как позже
написал Шоу, за парой исключений, там «музыкантов не было
вообще». Когда он стал искать вдохновения, играя на поздних
сессиях после работы с музыкантами вне своего круга, коллеги
решили, что он спятил: «Они видели, как я хватаю свой
инструмент и готовлюсь начинать играть в тот самый час, когда они
испытывают радость, что их вечерняя работа закончилась».
В Чикаго Шоу часто играл с группой Эрла Хайнса12, однако
также вспоминает, как участвовал в джемах на танцевальных
марафонах, на которых «под нашу утонченную и сложную музыку...
ошалевшие, измученные участники танцевального марафона...
волокли ноги по полу как ходячие мертвецы». После того, как
он обустроился в Нью-Йорке и получил работу в студийном ор-
8. Здесь игра слов: английская идиомаугояг hand to mouth означает
«перебиваться с хлеба на воду». — Прим. пер.
g. Eddie Condon, We Called It Music: A Generation of Jazz (New York: Da Capo Press,
1992), 192.
10. Попе Фостер (George Murphy "Pops" Foster, 1892-1969) —трубач, исполнитель
на тубе и контрабасист, знаменитый своей агрессивной «слэповой» манерой
игры на последнем инструменте. — Прим. пер.
il. Луис Рассел (Luis Russell, 1902-1963) —пианист и бэндлидер. — Прим. пер.
12. Эрл Хайнс (Earl Kenneth Hines, известен как Earl "Fatha" Hines, 1903-1983) —
пианист и бэндлидер, один из самых известных пианистов в истории
джаза, во многом создавший джазовый пианистический язык. — Прим. пер.
196

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
кестре CBS, он исполнял все, от танцевальной музыки до
отрывков из симфонических произведений; вместе с ним играли
музыканты, которые затем сделали себе карьеру в Бостонским
симфоническом и Нью-Йоркском филармоническом оркестрах.
Тогда же он начал выступать в Гарлеме на поздних концертах
вместе с Вилли Лайоном Смитом, тратя на это так много
времени, что, по его собственным словам, «постепенно стал ощущать
себя цветным, а не „офей" {ofay) — гарлемское сленговое
название белого человека»13.
Афроамериканские коллеги Шоу также играли в
разнообразных стилях, однако у них не было сходной свободы
пересечения расовой границы. Так что в то время, когда некоторые из
величайших белых музыкантов той эры работали в
«формальных» коллективах и «сладких» группах, мечтая при этом
о джем-сессиях, где они могут оторваться и поиграть хот-джаз,
фантазии их черных компатриотов, скорее всего, были о том,
чтобы играть в оркестре CBS или же получать те гонорары,
которые получали участники ансамбля Уайтмена. Бенни Картер14,
еще один будущий свинговый бэндлидер, который в это время
работал вместе с Хокинсом в секции кларнетов и саксофонов
у Хендерсона, рассказывал:
Радио и студийные оркестры были для нас закрыты, потому что
это была постоянная работа, приносящая сотни долларов в
неделю в то время, когда профсоюзная такса для заведений типа Savoy
составляла 33 доллара... Разумеется, многие белые музыканты,
зарабатывая больше, чем мы, приходили слушать нас и играть
с нами. Мы были им рады и нам нравилось с ними джемовать.
Но мы не могли пойти в центр города, чтобы играть с ними.
Мы учились друг у друга, и нам не в чем обвинять белых
музыкантов—хотя мы, конечно, завидовали им15.
Различие возможностей для черных и белых музыкантов имело
ряд далеко идущих следствий, части которых уделяется
относительно мало внимания. И Картер, и его сосед по секции в
оркестре Хендерсона, Бастер Бейли16, мечтали играть академическую
13. Shaw, Trouble with Cinderella, 183, 204, 199, 259, 228.
14. Бенни Картер (Bennett Lester Carter, 1907-2003) —саксофонист, трубач,
кларнетист, композитор, аранжировщик и бэндлидер, один из самых
популярных джазовых музыкантов в истории.— Прим. пер.
15. Моггое Berger, Edward Berger, and James Patrick, Benny Carter: A Life in American
Music (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2002), 45-46.
16. Бастер Бейли (William С. "Buster" Bailey, 1902-1967) — контрабасист и
кларнетист, один из самых востребованных сессионных музыкантов своего
времени. — Прим. пер.
Ш

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
музыку, однако вынуждены были с этой мечтой расстаться:
«Само собой, мы играли концерты и увертюры, а также
театральные номера, но когда я начинал карьеру, никто и
помыслить не мог, если он был негром, о том, чтобы попасть в
симфонический оркестр, — вспоминал Бейли и добавлял, — можно
сказать, что единственное, о чем я сожалею, —о том, что у меня
не было никакого шанса сделать карьеру в симфонической
музыке»17. Задним числом джазовые историки превозносят
«горячие» группы и часто полагают, что когда черные оркестры
играли аккуратные, полуклассические аранжировки, то они
обслуживали вкусы белых, однако все не так просто: в то время как
некоторые участники биг-бэндов мечтали о джем-сессиях после
работы, мечтой других было носить фрак и выступать в Карне-
ги-холле.
Как бы то ни было, следующим крупным эволюционным
скачком в мире танцевальных оркестров был переход к
«горячим» ритмам, а расово смешанные сессии конца 1920-х—начала
1930-х гг. породили дружбу между музыкантами, которая
изменила курс американской музыки. В течение следующего
десятилетия Шоу наймет Билли Холидей, Хот Липе Пейджа18 и Роя
Элдриджа19; Элдридж также будет работать в оркестре Крупы;
Джимми Дорси возьмет на работу черную вокалистку Джун
Ричмонд20; а Кондон организует множество расово смешанных
концертов и звукозаписывающих сессий. Однако наиболее
влиятельной фигурой в этой области считается Бенни Гудмен, и здесь
уместно вспомнить часто рассказываемую сагу о его пути к
славе, не только потому, что она важна для понимания ситуации
в целом, но и потому, что эта история бросает свет на те
тенденции, которые одновременно вдохновляли и ограничивали его.
Гудмен вырос в Чикаго, где в 1920-е гг. собралась самая
преданная джазу группа белых молодых музыкантов. Однако в
отличие от основной части подростков — охотников за «горячей»
музыкой, вошедших в историю под названием «Банда из Остин-
хай»21, которую составляли дети из семей среднего класса, зани-
\η. Цит. по: Nat Shapiro and Nat Hentoff, Hear Me Talkin' to Ya: The Story of Jazz as
Told by the Men Who Made It (New York: Dover, 1966), 331-332.
18. Хот Липе Пейдж (Hot Lips Page, наст, имя Oran Thaddeus Page, 1908-1954) —
трубач, певец и бэндлидер, известный своими яркими соло и мощным
голосом. — Прим. пер.
ig. Рой Элдридж (David Roy Eldridge, 1911-1989) — трубач, один из первых
музыкантов, начавший расширять гармонический словарь джаза.— Прим. пер.
20. Джун Ричмонд (June Richmond, 1915-1962) — певица и актриса, считается
первой черной певицей, регулярно работавшей с белым оркестром,— Прим. пер.
21. Имеется в виду Austin High School. — Прим. пер.
ι98

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
мавшиеся музыкой ради удовольствия, Гудмен был из бедной
семьи, и в 1923 г., в возрасте четырнадцати лет, бросил школу,
чтобы стать профессиональным кларнетистом. Три года спустя
он сделал свою первую запись с оркестром Поллака (его брат
Гарри и Гленн Миллер также были участниками этого
коллектива), а в 1928 г. Поллак привез его в Нью-Йорк. Гудмен легко
читал с листа и был разносторонним солистом, так что вскоре
он нашел работу в студийных и театральных оркестрах, а также
в «горячих» группах, которые на пластинках часто появлялись
под вымышленными названиями вроде The Louisiana Rhythm Kings
и The Charleston Chasers. Состав участников групп менялся от
сессии к сессии. The Chasers помнят по записанной в 1931 г. версии
Basin Street Blues\ на которой звучат Гудмен, Крупа, Миллер
и братья Тигарден и для которой Миллер написал
интродукцию, приглашающую слушателей совершить путешествие вниз
по Миссисипи «в Новый Орлеан, страну мечтаний» (to New
Orleans, the land of dreams). Как указывают имена участников и
слова песни, записи, подобные этой, предназначались для «ката-
комбных», истинно верующих в Армстронга поклонников, по-
прежнему любивших шумный стиль небольших групп, который
именно тогда начали называть диксилендом.
Вкусы Гудмена и его коллег по студии во многом были
сходны с вышеприведенными, однако они также были
профессиональными музыкантами, старающимися заработать себе на жизнь,
так что не могли себе позволить быть пуристами. Они брались
за любую подвернувшуюся работу, стараясь держаться вместе
и проталкивать друг друга в группы или на студийные сессии, —
Гудмен вспоминал одну сессию Бейдербека, в которой
участвовали три кларнетиста (он сам, Рассел и Джимми Дорси), «потому
что все трое были в городе, а он [Бейдербек] не хотел кого-нибудь
из нас обидеть»22.
По мере того как ситуация во время Депрессии ухудшалась,
подобных сессий становилось все меньше и меньше, и Гудмен все
свои силы вынужден был тратить на то, чтобы иметь
возможность платить по счетам —своим и матери, которая вместе с ним
переехала на восток. Большую часть времени он играл в радио-
и танцевальных оркестрах, и, как позже вспоминал Джон Хэм-
монд23, превратился «в довольно лощеного профессионального
22. Goodman and Kolodin, Kingdom of Swing, 112.
23. Джон Хэммонд (John Henry Hammond II, 1910-1987) — продюсер,
политический активист и музыкальный критик, один из самых успешных
«открывателей талантов» (talent scout) в истории американской поп-музыки. —
Прим. пер.
199

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
музыканта... который утратил веру в джаз и интерес к нему»24.
Хэммонд был отпрыском семьи Вандербильтов и одним из
самых влиятельных поклонников «горячей» музыки той эпохи,
продюсируя сессии, сочиняя критику и понуждая составителей
радиопрограмм, работников звукозаписывающей индустрии,
авторов и бэндлидеров прослушивать артистов, которые его
восхищали. Он был привязан к Гудмену как музыканту и как к
человеку (Гудмен позже женился на его сестре), и в 1933 г·
организовал первую за два года сессию кларнетиста в качестве
бэндлидера: «горячую» запись для английского подразделения
Columbia Records. Гудмен поначалу колебался, полагая, что бум
«горячей» музыки уже прошел, однако затем Columbia решила
выпустить пластинку также и на американском рынке и
подписала с ним контракт.
Музыкальная повестка Хэммонда была тесно вплетена
в более широкий социальный контекст, в частности,
связанный с его активным участием в борьбе за гражданские права,
и он рассматривал джаз не только как великую форму
искусства, но и как рычаг, с помощью которого можно взломать
расовые барьеры. Едва сделав Гудмена артистом Columbia, он
настоял на том, что они отойдут от обычной процедуры найма
музыкантов и будут приглашать на сессии афроамериканских
артистов: сначала Билли Холидей, затем Коулмена Хокинса
и пианиста Тедди Уилсона25. Хэммонд особенно любил
Холидей и Уилсона и организовал для них серию сессий, на
которых Гудмен иногда появлялся, будучи там единственным
белым музыкантом.
Контракт с Columbia открыл Гудмену новые перспективы,
так что когда в 1934 г· он получил приглашение
присоединиться к коллективу Уайтмена, то отклонил его, вместо этого создав
собственный оркестр. Это решение во многом было
мотивировано неожиданной удачной возможностью: его брат Гарри,
работавший с Поллаком в Casino de Parée, однажды принес новость
о том, что менеджер казино, Билли Роуз, планирует открывать
еще один зал и намерен прослушивать группы. Решив, что успех
Casa Loma Orchestra мог пробудить у посетителей казино аппетит
к более горячей музыке, Гудмен собрал группу энергичных
молодых исполнителей и, после серии прослушиваний, дал свой
дебютный концерт в Rose's Music Hall. Платили здесь лишь по
24· Schuller, Swing Era, 8.
25· Тедди Уилсон (Theodore Shaw Wilson, 1912-1986) — один из самых
знаменитых пианистов эры свинга, обладавший весьма рафинированной техникой
игры.— Прим. пер.
200

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
профсоюзной таксе, однако, помимо возможности показать себя
на сцене, казино предлагало еще и эфир на радио несколько раз
в неделю, являясь, таким образом, идеальной витриной для
новой группы.
Гудмен был совершенно категоричен во мнении, что его
коллектив — это ансамбль нового типа: «Ни одна белая группа
в то время еще не собирала ритм-секцию, которая способна
пинать, качать, толкать и кружить, — позже писал он, —и ни один
оркестр при этом не использовал аранжировки, которые... дали
бы возможность людям сыграть соло и индивидуальным
образом музыкально самовыражаться»26. Он выкупил несколько
партитур Бенни Картера, и музыканты изо всех сил старались
играть их с напором, достойным лучших черных оркестров.
Гудмену это нравилось, но менеджмент мюзик-холла терзали
сомнения: «Некоторые из пришедших собирались вокруг сцены,
чтобы послушать нас, и мы полагали, что создаем казино
хорошую рекламу, но нам не удавалось убедить в этом других,
потому что в зале никто не танцевал»27. Подобное несходство
восприятия между музыкантами и менеджерами танцевальных
залов будет существовать на протяжении всей эры свинга; в
данном случае его немедленным следствием оказалось то, что, когда
правление казино отправилось в Европу на поиск талантов,
новый менеджер велел Гудмену паковать вещи.
Тогда же Хэммонду пришла в голову другая идея: он захотел,
чтобы Гудмен возглавил его новый межрасовый оркестр и
отправился с ним в Англию и Францию, где записи «горячих»
групп сформировали полную энтузиазма аудиторию. Гудмен
согласился, однако заказ билетов на его будущие концерты шел
плохо, так что он все еще находился в Нью-Йорке в тот момент,
когда в его карьере случился настоящий прорыв. Точнее,
прорывов было два: юный агент МСА28, крупнейшей компании по
продаже билетов в стране, по имени Уиллард Александер был
давним поклонником игры Гудмена и полагал, что его оркестр
может быть принят на ура колледжской аудиторией. В то же
самое время National Biscuit Company (Nabisco) решила выступить
спонсором радиопрограммы под названием «Потанцуем» {Let's
Dance), которая должна была транслироваться на 33
радиостанциях от побережья до побережья каждый субботний вечер. Идея
программы заключалась в том, что три различных по стилю
оркестра станут сменять друг друга, отыграв по полчаса, и в итоге
26. Goodman and Kolodin, Kingdom of Swing, 135.
27. Ibid., 143.
28. MCA Inc. {Music Corporation of America). — Прим. пер.
201

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
для этого выбраны были «сладкий» оркестр Кела Мюррея, лати-
но-группа Савье Кувата и коллектив Гудмена29.
Let's Dance не только принесла Гудмену национальную
известность: от него теперь прямо требовалось, чтобы он играл
хот-джаз, который, как рассчитывала Nabisco^ привлечет кол-
леджскую аудиторию. Кроме того, Гудмену предоставлялся
бюджет для восьми новых аранжировок в неделю, и он
немедленно заказал партитуры как белым студийным
профессионалам (среди которых были Джордж Бассман и Гордон Джен-
кинс, написавшие открывающую и закрывающую темы его
сегмента выступления соответственно), так и нескольким
черным аранжировщикам: Джимми Манди из коллектива Эрла
Хайнса, Эдгару Сампсону из оркестра Чика Уэбба и Флетчеру
Хендерсону.
Именно партитуры Хендерсона сформировали то, что
позже будет называться «звуком Гудмена». На протяжении
нескольких следующих лет он сделал для Гудмена более 225
аранжировок, основываясь на стиле, который он и Дон Редман
выработали со своими оркестрами в предыдущее десятилетие.
Согласно описанию биографа Хендерсона, Джеффри Маги,
стиль этот включал в себя имитирование медной и язычковой
секцией того диалога, который вели отдельные инструменты
в небольших «горячих» коллективах, со специально
размеченными местами для солистов, которые вступали в ключевые
моменты и поднимали тот или иной музыкальный сегмент на
новую высоту. Хендерсон также довел до совершенства систему
вопросно-ответных30 риффов31, разраставшихся до грандиозных
финалов, что хорошо видно по аранжировке King Porter Stomp —
пьесы, ставшей ведущим номером репертуара Гудмена. Джелли
Ролл Мортон написал King Porter еще в первом десятилетии века
как четырехчастный фортепианный рэгтайм; Хендерсон
практически разобрал его на детали, сократив первую часть до
единственного хоруса, полностью убрав вторую, а затем дав
возможность оркестру отыграть полдесятка вариаций третьей, пос-
29· Мюррсй (он же Мюррсй Кельнер) был завсегдатаем студии с начала
1920-х гг.
30. Вопросно-ответная схема (call-and~responsé)y также называемая респонсор-
ной, —схема, при которой содержательная часть музыкальной пьесы
разделяется на диалогические фрагменты, второй из которых как бы
риторически «отвечает» на вопрос первого. Возникла как форма пения, с лидером,
задававшим «вопрос», и хором, дававшим «ответ», крайне характерна для
народной музыки,— Прим. пер.
31. Рифф (riff) — короткая регулярно повторяющаяся музыкальная фраза,
во многом обусловливающая ритмический рисунок композиции.— Прим. пер.
202

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
ле чего музыка возвышалась до хорального вопросно-ответного
стомпа32 финала33.
Успех, который принесли Гудмену партитуры Хендерсона,
побудил других белых бэндлидеров нанимать черных
аранжировщиков, способных привнести в музыку оркестра свое
собственное понимание «горячего» стиля, — Томми Дорси,
например, взял на работу Сая Оливера из оркестра Джимми
Лансфорда: здесь хорошо заметно, что характерный саунд
свинга рождается не из стараний отдельных музыкантов оркестра,
но скорее из инструментовки. Разумеется, эта история также
показывает, насколько расово сегрегированными были белые свин-
говые оркестры. Ансамбль Хендерсона был лучшей черной
группой страны и залогом успеха самых популярных танцевальных
заведений Манхэттена с 1924 г., и в каком-нибудь другом мире
именно Хендерсон —или же Лансфорд, Редман или Эллингтон —
могли бы получить эфир в Let's Dance вместо того, чтобы быть
закулисными волшебниками. Прорыв Гудмена привел к тому,
что черные исполнители стали получать неслыханное прежде
признание, точно так же, как успех Элвиса Пресли чудесным
образом подтолкнул карьеры Чака Берри или Литтл Ричарда,
однако белые артисты и коллективы, способные звучать в
достаточной степени «как черные», все равно почти всегда
добивались лучшей работы и больших денег, нежели их афроамери-
канские коллеги.
В первый год успеха Гудмена, однако, тот факт, что его
коллектив мог звучать так же «горячо», как и черные оркестры,
создал и ряд проблем. Программа Let's Dance выходила в эфир
2б недель, до мая 1935 Γ·> и к концу этого срока МСА
договорилась о том, чтобы группа Гудмена получила постоянную работу
в манхэттенском отеле «Рузвельт». Этот отель был территорией
Ломбардо, и мероприятие оказалось катастрофой для всех
участников. Клиенты жаловались, что коллектив играет
слишком громко и слишком быстро, менеджмент был недоволен,
а Гудмен покинул эту работу, пытаясь понять, есть ли хоть одно
заведение, способное принять его стиль. Эти его сомнения
разрослись за лето, когда МСА отправило его в тур по Калифорнии
с серией одиночных концертов в городах Среднего Запада, за
которыми следовали четыре недели выступлений в Денвере.
32. Стомп {stomp) в джазе —специфическая восьмитактовая аккордовая
прогрессия, получившая свое название по песне King Porter Stomps где была впервые
использована. — Прим. пер.
33· Jeffrey Magee, Uncrowned King of Swing: Fletcher Henderson and Big Band Jazz (New
York: Oxford University Press, 2005), 131-135, 207-212.
203

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Шоу на Среднем Западе прошли неплохо, однако первый же
концерт в Денвере был повторением истории с отелем
«Рузвельт». Группе пришлось выступать в старомодном
танцевальном заведении под названием Elitch's Gardens, спустя полчаса
после начала концерта к музыкантам подошел менеджер и
спросил: «В чем дело —вы что, парни, не умете играть вальсы?»
Оркестр не только исполнял много «горячих» мелодий — он еще
и играл их слишком долго: Gardens брал входную палату в десять
центов за три танца, а затем рассчитывал выручать по центу за
минуту с каждой пары, однако когда солисты Гуд мена входили
в раж, они растягивали каждую пьесу на шесть минут, что
отняло у заведения половину дохода. Менеджер пожаловался в МСА,
та вынесла Гудмену грозное предупреждение, и в конце концов
группе, чтобы сохранить работу, пришлось купить сотню
стоковых танцевальных аранжировок и играть их по три минуты
каждую.
Но даже в такой смирной форме коллектив делал свою
работу из рук вон плохо, привлекая в зал лишь по 50 пар в уикенд
и куда меньше—на неделе. Тем временем «сладкий» оркестр Кея
Кайсера собирал целые толпы в куда более дорогих залах по
всему городу. Кайсер оставался одним из самых популярных
бэндлидеров страны до ig4°"x ΓΓ· благодаря музыкальности,
веселым новомодным мелодиям и сегменту выступлений, в
котором принимала участие аудитория, под названием «Колледж
музыкального знания». Гудмен как-то пошел на концерт
Кайсера и, хотя музыка ему пришлась не по вкусу, отметил, что тому
«удается ее навязать, и на минуту я даже пожалел, что не могу
делать этого так же, как он»34.
После трех недель, проведенных в Денвере, коллектив Гуд-
мена двинулся дальше, держа курс на Западное побережье. Одни
выступления были лучше других, однако к моменту окончания
тура в лос-анджелесском Palomar Ballroom Гудмен полностью пал
духом. К началу вечера группа собрала приличную толпу, и
первые два отделения умеренной танцевальной музыки прошли
более-менее неплохо, но собственный оркестр приносил куда
больше головной боли, чем славы, так что Гудмен был уже готов
бросить все это дело. Таким образом, раз уж это должно было
быть последнее шоу его коллектива, он решил хотя бы слегка
позабавиться и сыграть в третьем отделении некоторые из
самых «горячих» аранжировок Хендерсона. Музыканты взяли
с места в карьер, и внезапно, вместо того, чтобы протестовать,
34· Goodman and Kolodin, Kingdom of Swings 193-196.
204

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
аудитория начала безумствовать. Очевидно, юные лос-андже-
лесцы пришли сюда послушать «горячую» группу, которую они
знали по Let's Dance, и только и ждали момента, когда она
соскочит с тормозов. «К нашему полному изумлению, половина
присутствующих прекратила танцевать и столпилась вокруг сцены,—
вспоминал Гудмен. — Проехав три тысячи миль, мы наконец-то
нашли людей, которые понимали то, что мы пытаемся делать,
и были готовы принять нашу музыку такой, какой мы хотели ее
играть»35.
Тот вечер был поворотным моментом в карьере Гудмена,
а 21 августа 1935 г· вошло в историю как день рождения эры
свинга. Спустя несколько месяцев Гудмен уже играл на
постоянной основе в чикагском конгресс-отеле, где «впервые в жизни
мы значились как „свинговал" группа — причем напечатано это
все было как надпись на иностранном языке»36. Здесь же оркестр
дал свой первый формальный джазовый концерт при
поддержке чикагского «ритм-клуба», а журнал Down Beat отметил, что
публика вела себя довольно-таки необычно: хотя выступление
коллектива рекламировалось как «чайный танец», несколько
парочек, попытавшихся было потанцевать, «тут же зашикали»
те, кто «предпочитал слушать и смотреть». Чистейшая
танцевальная музыка, без каких-нибудь особенных новинок, яркой
хореографии или претензий на симфонизм впервые была
воспринята как серьезный концертный стиль37. Затем, на третьем
мероприятии под эгидой «ритм-клуба» организатор концерта
и джазовый критик Хелен Окли предложила, чтобы Тедди Уил-
сон сыграл промежуточное отделение, а Гудмен и Крупа ему
помогли. Эту инициативу встретили с энтузиазмом, и трио стало
регулярным участником концертов Гудмена: дважды за вечер
танцпол очищался для отделения, на котором звучало то, что
по всем признакам было камерной джазовой группой, и более
того — первым постоянным расово смешанным ансамблем эры
35· Ibid., 199· Часто утверждается, что аудитория Palomar была готова к музыке
Гудмена оттого, что в Калифорнии Let's Dance выходил в эфир на три часа
раньше, и, таким образом, финальное отделение программы, в котором
выступал Гудмен, транслировалось здесь в прайм-тайм. На деле, все три
группы в программе сменялись каждые полчаса в течение пяти часов,
причем первые три часа транслировались на восточную и центральную
зоны, вторые три — в горную зону, а последние три — на запад, так что все
слышали их в одно и то же время.
Зб. Ibid., 204.
37· Carl Cons, "Society and Musicians Sit Spellbound by Brilliance of Goodman
Band", Down Beat, Dec. 1935—Jan. 1936, цит. no: Lewis A. Erenberg, Swingin' the
Dream: Big Band Jazz and the Rebirth of American Culture (Chicago: University of
Chicago Press, 1998), 91.
205

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
свинга; вскоре трио расширилось до квартета, когда к нему
присоединился вибрафонист Лайонел Хэмптон38.
Чтобы рассказать историю Гудмена целиком, не хватит
и книги. В 1936 г. он стал участником еще одной национальной
радиопередачи — сменив Casa Loma Orchestra в программе Camel
Caravan — и получил роль в фильме, а по итогам читательского
голосования, проведенного журналом Metronome, его группа
была названа «лучшим свинговым оркестром», обойдя Casa Loma
и оставив далеко позади оркестры Джимми Дорси, Лансфорда
и Эллингтона. Также его группу назвали «лучшим коллективом
всех времен» —опять-таки, в этом качестве она едва обошла Casa
Loma и выиграла с большим отрывом у коллективов Рэя Нобла39,
Уайтмена и Хэла Кемпа. (Нобл, английский бэндлидер,
дирижировавший оркестром, который был создан и управлялся
Гленном Миллером, победил со своим коллективом в категории
«Лучшая сладкая группа».) Metronome по-прежнему читали
преимущественно музыканты, каковой факт, возможно, и является
причиной того, что свинговые группы победили в категории
«лучшей группы», а Эллингтон и Лансфорд попали в свинговый
раздел на приличные места. Со временем, когда эра свинга
стала национальным феноменом и журнал обзавелся менее
профессиональной аудиторией, черные оркестры спускались в чар-
тах все ниже и ниже год за годом — покуда, в 194° Γ·> когда
Гудмен по-прежнему занимал первые места по итогам
голосований, Каунт Бейси не остался единственным черным артистом,
попавшим в верхнюю десятку40.
Данный паттерн повторится на заре появления рок-н-ролла,
и прежде чем продолжить повествование, я бы хотел
поговорить о еще одном сюжете в рамках истории гудменовского
восхождения к славе, который также предвосхитил эпоху рок-н-
ролла: речь пойдет о его выступлении в нью-йоркском театре
«Парамаунт». «Парамаунт» был кинотеатром, который стал
38. Лайонел Хэмптон (Lionel Leo Hampton, 1908-2002) —вибрафонист, пианист,
перкуссионист, бэндлидер и актер, один из первых джазовых вибрафони-
стов, во многом создавший джазовый язык этого инструмента.— Прим. пер.
39· Рэй Нобл (Raymond Stanley Noble, i9°3~l97&) ~~ британский бэндлидер,
композитор, аранжировщик, радиокомик и актер, дирижер одного из самых
популярных коллективов в так называемую эру британских танцевальных
оркестров. — Прим. пер.
40. Metronome, May 1936» x5î Metronome, Aug. 1940,15. В 1936 г. Гудмен получил 33^4
голоса против 1981 голоса за Casa Loma, 666 за Дорси, 6о8 за Лансфорда и 307
за Эллингтона. В 194° г· Гудмен, Миллер, Томми Дорси, Крупа и Боб
Кросби возглавили список, в то время как Каунт Бейси был на д-м месте. В ig43 Γ·
три черных оркестра попали в верхнюю десятку, однако при существенно
меньшем числе проголосовавших.
2θ6

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
предоставлять сцену танцевальным группам во время
Депрессии, чтобы заполнить свои 3664 места41. Для ансамблей работа
здесь была источником дополнительного дохода, так как, как
правило, они играли тут днем, до того, как наступало время их
обычных вечерних танцевальных выступлений. Подобное
расписание было крайне тяжелым: одно время Гудмен давал в
неделю пять дневных концертов в «Парамаунте», затем мчался
сломя голову в Madhattan Room отеля «Пенсильвания», где играл
с 7^3° вечера до 1:30 ночи; при этом ему приходилось разучивать
с оркестром новые аранжировки и присутствовать на
еженедельном эфире в Camel Caravan.
Самым необычным на концертах в «Парамаунте» были
возраст и поведение публики. Слово «тинейджер» начало входить
в употребление лишь в конце 193°"Χ ΓΓ·> и когда Кет York Times
описывала беспорядки во время второго отделения концерта
Гудмена, то назвала беснующихся поклонников ордой «юных
эксгибиционистов», которые заняли очередь за билетами
задолго до рассвета. Менеджменту пришлось открыть двери
кинотеатра раньше срока и вызвать полицию, чтобы та
контролировала толпу, однако, едва оказавшись внутри, гудменовский
«легион поклонников-подростков... начал прыгать... танцевать
в проходах, лезть на сцену, махать руками, трясти плечами,
завывать, свистеть, хлопать и петь». Фильм —новая картина с
участием Мэй Уэст42 — ими был полностью проигнорирован, и
кинокритик Kern York Times отметил, что двумя неделями ранее,
когда он смотрел HollymoodHotel, фильм с участием Гудмена,
любители последнего «не в состоянии были терпеливо высидеть ни
одной сцены, в которой не было Гудмена... покуда мистер Джи
и компания43 не начинали свинговать, их поклонники
отпускали с балкона реплики, с восхищением обсуждали игру
барабанщика щетками44 и то, как его волосы постоянно спадали ему на
глаза»45. Гудмен—сдержанный человек в очках—мало подходил
41. Erenberg, Swinginf the Dream, 45.
42. Мэй Уэст (Mary Jane "Мае" West, ι893_19^°) — актриса и секс-символ,
известная своим скандальным нравом; названа Американским институтом
киноискусства одной из пятнадцати величайших актрис классического
американского кино. — Прим. пер.
43· В оригинале "Mr. G. & Co.", то есть Гудмен и его оркестр. — Прим. пер.
44· Щетки (brushes) — приспособление для игры на барабанах, представляющее
собой рукоять, к которой прикреплены стальные прутья; с их
помощью барабанщик извлекает характерные приглушенные шелестящие
звуки или делает негромкие, также слегка «шелестящие» удары. —
Прим. пер.
45· "i»5°° Storm Theatre to Receive Goodman", New York Times, 27 Jan. 1938, 17;
Frank S. Nugent, "Mae West in Her Newest Eff ort at the Paramount", New York
2О7

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
на роль подросткового идола, однако Крупа46 был
прирожденной звездой, и его буйная шевелюра и привычка жевать жвачку
порождали почти столько же комментариев среди публики,
сколько и его яркая, мощная игра на барабанах.
Визжащие подростки были совсем не той аудиторией,
которую ожидал Гудмен, и он, судя по всему, был сильно озадачен
своими новыми подданными. Да и группа его была не самым
типичным коллективом из оркестров, доминировавших в то время,
которое вскоре будет названо эрой свинга. Гудмен проложил
путь другим «горячим» исполнителям, как черным, так и
белым, часть из которых ухватилась за возможность играть в
свободной манере свою любимую музыку, сведя к минимуму
количество поп-баллад и приемов шоу-бизнеса — Каунт Бейси, Вуди
Херман47 и Чарли Барнет48 являются самыми яркими
примерами такого подхода. Многие группы, однако, даже будучи
возглавляемыми опытными «горячими» музыкантами, видели
определенную ценность в компромиссном подходе, и
свободный, импровизационный метод свинга во многом был
смоделирован и тщательно отделан коммерчески чуткими лидерами
вроде Томми Дорси — и наиболее знаменитым среди них, Глен-
ном Милером.
Оркестры по-прежнему должны были доставлять
удовольствие танцорам. Как показывают ранние проблемы его
коллектива, Гудмен эту обязанность считал в некотором смысле обузой.
В мюзик-холле Билли Роуза он очевидным образом намеренно
играл беспорядочный с точки зрения танцоров аккомпанемент,
демонстрируя таким образом уверенность в том, что «танцоры
и актеры должны ориентироваться на нас, а не наоборот»,
и в целом настаивал, что «фактически всегда стили танцев
следовали за стилями музыки»49. На деле, истиной было скорее
обратное. Новая музыка действительно порождала новые танцы,
но даже от самых «горячих», самых новаторских коллективов
ожидалось исполнение того, что нужно потребителю, а это
Times, 27 Jan· 4)38* 17» Frank S. Nugent, "Vendetta or a Clarinetists Revenge", New
York Times, 30 Jan. 1938, Drama section, 5.
46. Барабанщик в оркестре Гудмена; все приведенные ремарки подростков
относятся к нему. — Прим. пер.
47· Вуди Херман (Woodrow Charles Herman, 1913-19^7) ~~ кларнетист,
саксофонист, певец и бэндлидер, один из самых новаторских музыкантов эры
свинга. — Прим. пер.
48. Чарли Барнет (Charles Daly "Charlie" Barnet, 1913-1991) —саксофонист,
композитор и бэндлидер, создатель одного из первых межрасовых оркестров. —
Прим. пер.
49· Ross Firestone, Swing, Swing, Swing: The Life and Times of Benny Goodman (New York:
Norton, 1993), 96; Goodman and Kolodin, Kingdom of Swing, 143.
208

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
обычно была смесь из старых и новых пьес, быстрых и
медленных, фокстротов, вальсов и латино-танцев. Под множество
аранжировок Гудмена можно было отменным образом
танцевать, так как они содержали свингующий четырехдольный бит,
который был выработан в конце 1920-х гг. в диалоге между
черными оркестрами и молодыми танцорами в заведениях, подобных
Savoy. Однако те же черные оркестры играли и другие ритмы:
Флетчеру Хендерсону не было нужды посылать кого-то за
стоковыми аранжировками, когда денверцы просили его
исполнить вальс, потому что в его репертуаре их и так было
несколько десятков.
Подобным же образом и Томми Дорси всегда аккуратно
смешивал свинговые пьесы с иным материалом, в силу чего в 1939 г·
читатели Metronome назвали его коллектив одновременно
третьей в Америке свинговой группой и второй «сладкой». При этом
«сладкий» материал играли отныне вовсе не для того, чтобы
привлечь в зал более взрослых танцоров. Журнал Billboard
в 1938 г. начал проводить опросы среди студентов, и хотя
ансамбль Гудмена и здесь возглавил список самых популярных
оркестров года, сразу за ним шли коллективы Дорси и трех
«сладких» бэндлидеров: Кемпа, Ломбардо и Кайсера. Популярность
Ломбардо среди студенческой аудитории быстро увяла, а вот
Дорси и Кайсер в следующих трех опросах обошли Гудмена50.
Разумеется, подобные опросы не рассказывают нам историю
во всей ее полноте, и неизвестно, насколько сам Гудмен
интересовался результатами каких-либо опросов. Одна из причин, по
которой он вызывает уважение джазовых историков, состоит
в том, что он самым искренним образом разрывался между
своей жаждой успеха и преданностью той музыке, которая его
восхищала, и как только он начал получать стабильный доход,
достаточный для того, чтобы содержать свой оркестр, нужда
в каких-либо дальнейших компромиссах для него отпала.
Дорси и Кайсер, в отличие от него, вели себя как шоумены. Дорси
был интереснее Кайсера и вдобавок сам по себе являлся
блестящим инструменталистом, однако наряду с достойными свинго-
выми записями он подарил миру Фрэнка Синатру и Джо
Стаффорд51 — которые никогда бы не сформировали собственного
стиля и не достигли бы сходной популярности, если бы
работали с оркестром Гудмена, — и его фирменной темой была
болезненно-романтичная песня I'm Getting Sentimental over You.
50. Whitburn, Pop Memories, 640.
51. Джо Стаффорд (Jo Elizabeth Stafford, 1917-2008) —певица, исполнявшая
традиционную поп-музыку. — Прим. пер.
209

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Свинг как стилистическое течение постоянно раздирали
противоречия, порожденные несходством персональных вкусов
музыкантов и тем, что они должны были играть, чтобы угодить
массовой аудитории, — то есть несходством требований
искусства и коммерции, —которые, однако, далеко не всегда друг
другу противостояли. Также его разрывало между прошлым и
будущим: то, что Гудмен и Дорси оба когда-то играли в студийном
оркестре Charleston Chasers, и то, что первым хитом Гудмена была
композиция Джелли Ролл Мортона, указывало на связь свинга
с движением за возрождение диксиленда, которое, в свою
очередь, привлекало в свои ряды как аскетичных послушников, так
и беззаботных дилетантов. Магазин Милта Габлера Commodore,
расположенный на Манхэттене, стал Меккой для
коллекционеров пластинок; Габлер продавал старые записи —
выставленные на стойку вместе с карточкой, на которой покупатель мог
прочесть полный список записанных на них музыкантов (эту
информацию сами издатели считали нерелевантной),
—переиздания дисков, которые крупные лейблы перестали выпускать,
и, наконец, спонсируемые записи межрасовых джем-сессий.
Габлер с друзьями верили в то, что джаз был драгоценной формой
искусства, столь же респектабельной, что и европейская
концертная музыка, и со временем крупные звукозаписывающие
компании разглядели в подобной аудитории потенциальный
и весьма многообещающий сегмент рынка. В 1936 г. компания
Victor выпустила первый в мире комплект записей, посвященный
неакадемическому артисту, — The Вгх Baderbecke Memorial Album™.
Бейдербек умер в 1931 г., забытый почти всеми, кроме своих
коллег-музыкантов, но теперь он стал легендой, что, в свою очередь,
породило вышедшую в 1938 г. романтическую книгу Young Man
with a Horn («Юноша с трубой»), в которой повествовалось о
трагической жизни обреченного гения, во многом списанного
с Бикса.
Тем временем в Нью-Йорке на 52-й улице владельцы баров
обнаружили, что могут привлекать клиентов с помощью групп,
играющих старый добрый диксиленд и предоставляющих
музыкантам свободу импровизации, которой те никогда не могли
52. «Альбом памяти Бикса Бсйдербска». Альбомом в то время назывался
комплект пластинок со склеенными или переплетенными корешками
обложек, который можно было листать как, например, альбом живописи;
нынешнее слово «альбом», означающее долгоиграющую пластинку (а позже
и любое другое медиа, несущее сходную информацию), произошло именно
от этого понятия, которое, в свою очередь, ссылалось на нотные альбомы.—
Прим. пер.
210

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
найти в больших танцевальных оркестрах. Ред Маккензи
некоторое время владел здесь клубом, а Эдди Кон дон играл у Реда
и в других забегаловках на этой улице, прежде чем
переместиться в бар на Гринич-Виллидж под названием «У Ника». Кондон
также организовывал джем-сессии в Commodore и давал более
формальные концерты в зале Town Hall, однако, хотя данные
выступления подразумевали слушателей из числа серьезных
любителей джаза, он не питал иллюзий на предмет того, кто
составляет основную массу его аудитории. Барабанщик Дэйв Таф
описал публику в кафе «У Ника» весьма запоминающимся
образом—как толпу бизнесменов средних лет, которым «нравится
думать, что сейчас до сих пор сухой закон, а они — непокорная
молодая шпана, явившаяся сюда из Принстона, чтобы
оттянуться. Им не хватало только томика Фицджеральда в кармане»53.
По воспоминаниям Кондона:
Мы играли много диксиленда, потому что публика соотносила
нас с этой музыкой и просила еще; мы могли бы играть
недавние поп-хиты в нашей интерпретации, однако большинство
слушателей не поверило бы в то, что они слушают джаз. Deccay
например, попросила нас сделать альбом с мелодиями, которые
Бикс играл на записях... и я пытался сообразить, пока мы
нарезали стороны, сколько из этих мелодий Бикс играл бы сейчас,
будь он жив54.
Наибольшей популярностью на 52"й улице пользовались
выступления оживленных исполнителей вроде болтающего на
сленге скрипача Стаффа Смита, искрометного новоорлеанского
трубача Луи Примы55, а также оркестра Райли-Фарли, чья песня
The Music Goes Round and Round была не только самым крупным
хитом 1^35^г93^ ΓΓ·> но и> по РЯДУ подсчетов, самой продаваемой
записью с 1920-х гг.56 Всем им было совершенно безразлично,
как критики называют их музыку —диксилендом ли, свингом,—
покуда публика ходила на их выступления и покупала выпивку,
и самые удачные их мелодии были быстро подхвачены
крупными коллективами: хит Райли-Фарли играли оркестры Кемпа
53· David W. Stowe, Swing Changes: Big-Band Jazz in New Deal America (Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1994), 231-232.
54. Condon, We Called It Music, 270.
55. Луи Прима (Louis Prima, 1910-1978) — трубач, певец, актер и бэндлидер
итальянского происхождения, игравший во множества жанров и стилей, от
традиционного джаза и свинга до рок-н-ролла и буги-вуги.— Прим. пер.
56. Kerry Segrave, Jukeboxes: An American Social History (Jeff erson, NC: McFarland,
2002), 126.
211

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
и Фрэнка Фробы57, а также небольшие группы, возглавляемые
Томми Дорси и Винги Маноуном58. Некоторые из наиболее
популярных биг-бэндов — в особенности оркестр Боба Кросби59,
хотя коллектив Джимми Дорси составлял ему в этом
конкуренцию,—оживили старый двудольный метр, рекламировали свою
музыку как диксиленд и перерабатывали новоорлеанские
стандарты, чтобы их можно было играть более широким составом
музыкантов. Что касается Гудмена, чья музыка редко звучала
как нечто, похожее на пьесы 1910-х гг., то даже у него одним из
ранних хитов был ностальгический номер That Dixieland Band60.
Как я постараюсь показать в следующей главе, музыкальные
автоматы также стали одной из причин возрождения интереса
к диксиленду, так как благодаря им небольшие группы могли
конкурировать с крупными оркестрами. Многие бэндлидеры на
основе своих оркестров создали «карманные» ансамбли по
модели комбо, игравших на 52-й улице: Bobcats Кросби и Clambake
Seven Томми Дорси (clambake61 на джазовом сленге обозначал
джем-сессию) были современными вариантами прежних
Charleston Chasers и записывали по большей части старый добрый
ностальгический диксиленд. В то же время Gramercy Five Арти Шоу
и гудменовские небольшие группы использовали свой формат,
чтобы исследовать возможности своего рода «горячей»
камерной музыки— эту аналогию подчеркивала, в частности, замена
в коллективе Шоу рояля клавесином.
Собранные с серьезными намерениями или просто ради
удовольствия, эти небольшие группы делали музыку,
предназначенную скорее для прослушивания, нежели для танцев,
и были провозвестниками того стилистического сдвига,
который наметился в эру свинга и совершался еще долгое время —
в первую очередь в джазе, но также и в популярной музыке в
целом. Эра свинга вошла в историю как золотой век социального
танца, свинговые оркестры большую часть рабочего времени
проводили в танцзалах и старались выработать ритмы, которые
заставят публику выйти в танцевальную зону. Тем не менее, как
57· Фрэнк Фроба (Frank Frocba (Froba), 1907-1981) — пианист и бэндлидер,
долгое время работавший студийным пианистом компании Decca,— Прим. пер.
58. Винги Маноун (Joseph Matthews "Wingy" Manone, 1900-1982) — трубач,
композитор, певец и бэндлидер. — Прим. пер.
59- Боб Кросби (George Robert Crosby, i9l3~l993)~ певец и бэндлидер, брат Бин-
га Кросби.— Прим. пер.
во. В 1939 г* компания Victor назвала самыми популярными хитами Гудмена That
Dixieland Band и Don't Be That Way ("One Record Can Push a Band Into 'Big
Money"', Down Beat, 15 Aug. 1939, 4).
61. «Пикник».— Прим. пер.
212

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
и в начале 193°"Χ ΓΓ·> многие танцоры с трудом усваивали
музыку более «горячих» стилей, и хотя некоторое число юных
поклонников джиттербага было в данном случае
жизнерадостным исключением, данная проблема так никогда и не
разрешилась. Белым американцам старшего возраста было особенно
сложно «поймать» свинговый бит, но и множество афроамери-
канцев по-прежнему получали удовольствие от более
медленных и разнообразных танцевальных программ. И хотя тысячи
юных пар всех рас собирались после школы или работы, чтобы
разучивать сложные повороты и броски, их было несравнимо
меньше, нежели их менее амбициозных ровесников. Зрелище
того, как запечатленные в фильмах атлетичные посетители
Savoy подбрасывают своих партнерш над головой или
протаскивают их между ног, поражает воображение, однако обычные
парочки, посещавшие танцевальные залы субботним вечером,
никогда ничего подобного не проделывали, и когда наиболее
эффектные танцоры выходили в танцевальную зону, для
множества людей это было сигналом отойти в сторону. В
результате расцвет свинга привел к тому, что многие потребители
музыки отныне меньше танцевали и больше слушали, и вскоре не
танцующие посетители стали настоящим феноменом танцзалов.
В 1938 г. Billboard сообщал:
В прошлые годы лишь десятка два модных музыкантов
окружало сцену. Ныне нетрудно столкнуться с ситуацией, когда из
тысячи посетителей дэнсхолла танцует лишь сотня человек, в то
время как остальные толпятся перед сценой, доводя себя до
истерики под звуки «горячих» духовых, играющих грув62'63.
Воспоминание Гудмена о том, что когда он впервые заиграл
«горячо» в Palomar\ «половина публики перестала танцевать», вполне
типично, и репортер, который описывал тот концерт, был
озадачен тем, «пришел ли он на танцы в танцевальный зал или же на
некий новый и весьма странный оркестровый концерт в
мюзик-холле»64. Любой поклонник рока, будь у него машина времени,
рассказал бы ему, что он только что заглянул в будущее, в котором
лишь небольшая часть залов, где проводятся поп-концерты, будет
разрешать танцы во время выступлений групп, но в то время это
был поразительный отход от привычных правил.
62. Грув (groove) — в музыкальном сленге ритм или его субъективное ощущение,
вызывающие у слушателя заметный физиологический и психологический
отклик. — Прим. пер.
63. aWaltz-Me-Willies Weep", Billboard, 2 July 1938, и.
64. Firestone, Swing, Swing, Swing, 150.
213

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Сплоченная группа преданных поклонников джаза и
коллекционеров записей всегда полагала, что к их излюбленному
стилю следует относиться как к чему-то много лучшему, нежели
банальная танцевальная музыка, и этих людей произошедшая
перемена восхитила: «Свинг для слушателей, а не для
танцоров!»—трубным гласом оповестил всех в 1939 г· в Metronome
заголовок статьи, в которой объявлялось: «...настоящие
поклонники начинают осознавать, что свинг могут оценить только те,
кто слушает и смотрит, а не те, кто пытается танцевать под эту
музыку». О недавнем концерте Каунта Бейси тут же сообщалось,
что «к величайшему неудовольствию „примитивов" (ickies,
невежественных поклонников свинга), выяснилось, что страстные
ритмы свинговых номеров Каунта слишком быстры для всех,
кроме самых неистовых танцоров джиттербага, и это сделало
вечер прекрасным событием для тех, кто по-настоящему
понимает свинг»65.
Владельцы танцевальных залов смотрели на свинг
несколько по-другому. Как писал Billboard, «vet op {veteran ballroom operator,
ветеран менеджмента танцевальных залов) всегда радовал своих
патронов зрелищем танцевального вихря на деревянных полах,
иногда сменявшегося венским вальсом или тустепом с целью
дать посетителям передохнуть». Самыми надежными и
доходными посетителями были пары, приходившие потанцевать, а не
слушать какой-то конкретный оркестр, и хотя расцвет групп
с именем означал, что некоторые оркестры могут привлечь
дополнительную аудиторию из числа своих поклонников, все же
само собой разумеющимся полагалось то, что главной заботой
коллектива является удовлетворение вкусов основной
клиентуры. Теперь же наиболее последовательные свинговые оркестры
играли исключительно для своих поклонников, и «в результате
обычные танцоры остаются дома, когда становится известно,
что выступать будет очередная молотящая группа»66.
В то же время юные поклонники свинга оказались весьма
посредственными потребителями: они приходили только тогда,
когда было заявлено выступление их любимого ансамбля,
и были известны тем, что практически не тратили денег, иногда
весь вечер нянча единственную банку кока-колы. И, как если бы
этого было мало, они вдобавок очень шумели и требовали
слишком много места. Глава ассоциации владельцев танцевальных
залов Айовы жаловался на «большое число танцев, в которых
65· David M. Faulkner and Farnsworth Elliot, "Swing's for Listeners — Not for
Dancers!", Metronome, October 1939,19.
66. "Waltz-Me-Willies Weep", Billboard, 2 July 1938, 11.
214

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
одна пара занимает пространство, в обычной ситуации
достаточное для того, чтобы на нем поместилось полдюжины пар,
танцующих приличным образом», а владелец из Грин-бэй
докладывал о «постоянных жалобах со стороны других
танцоров на удары по щиколоткам и даже по зубам, на царапины
и синяки на ногах и на порванные женские чулки». В ряде
штатов Среднего Запада владельцы танцзалов ввели запрет на
появление танцоров джиттербага — вне зависимости от того,
собираются ли они скакать как безумные или же толпиться у сцены;
сходные меры контроля пытались ввести во многих отелях на
востоке страны и даже в студенческих кампусах67.
Свинг определенно был новостью дня, однако
неоднозначное отношение к нему хорошо объясняет, почему на
старомодные оркестры вроде коллективов Ломбардо или Лоренса
Уэлка существовал постоянный спрос и отчего у них прекрасно
шли дела даже спустя двадцать лет после конца эры свинга.
Уэлк вспоминал, что в конце 193°"Χ ΓΓ· он Уже практически
решил оставить работу в Санта-Монике, потому что не верил, что
способен будет выдержать конкуренцию со стороны известного
всей стране коллектива Томми Дорси, но все же остался после
того, как один из поклонников заверил его: «Те, кто любит
танцевать, пойдут и послушают какое-то время другую группу,
однако все равно вернутся к тебе до конца вечера». Как вскоре
выяснилось, именно так все и произошло, и визит Дорси только
упрочил позиции Уэлка. Сам Уэлк был поклонником Луи
Армстронга и позже гордился тем, что записывался с лучшим
саксофонистом оркестра Эллингтона Джонни Ходжесом,
однако он знал, как делать дела: «Хотя иногда нас настигало
искушение поиграть модные или технически изощренные
музыкальные аранжировки, мы всегда привлекали самую большую
и самую счастливую аудиторию, когда придерживались того,
что делали лучше всего и что она хотела больше всего, —
а именно исполняли самую подходящую для танцев музыку
в мире»68.
Я не хочу придавать слишком большого значения
противопоставлению свинга и танцев. Для множества людей свинг был
самой подходящей для танцев музыкой, и они бы вспоминали
конец ΐ93θ"χ—начало 194°"Χ ΓΓ· как золотой век. Уэлк и Ломбардо
были не единственными бэндлидерами, чья профессиональная
67. "Mid West Ballrooms Ban Jitterbugs", Metronome, Dec. 1938, 29; "Ban on Screwy
Steps Betters Dansant Biz", Billboard, 31 Dec. 1938, 63.
68. Lawrence Welk, Wunnerful, Wunnerful! (Εnglewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1971),
218-219.
215

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
карьера продолжалась до 1960-х гг., и хотя Дюк Эллингтон
и Каунт Бейси чаще них выступали на концертах и фестивалях
и зарабатывали самые большие деньги на побережьях, они по-
прежнему собирали толпы танцующих людей в центре страны.
Но в эру свинга зародилась тенденция, сохранявшаяся затем
в течение трех десятилетий: тенденция к тому, чтобы — как
минимум у белых поклонников — воспринимать танцевальную
музыку в отрыве от непосредственно танцев. Любители
джиттербага, которые вопили и дергались под барабанные соло
Крупы, были прямыми предтечами рок-н-ролльных хедбэнге-
ров69, а подростки, визжавшие на протяжении целых
концертов The Beatles, воспроизводили модель поведения тех, кто
творил «столь оглушающий шум... что приходилось напрягать
слух, чтобы расслышать едва различимые пассажи» на
концертах Гудмена70.
Так что в каком-то смысле свинг уже сеял семена революции
рок-н-ролла. Многие поклонники джиттербага пытались не
просто копировать движения черных танцоров, но также
одевались как те, использовали их сленг и даже в ряде случаев
тусовались с ними, а пьесы Flying Ноте Лайонела Хэмптона, Boogie
Woogie Томми Дорси и бесчисленное множество хитов Бейси
формировали музыкальные паттерны, которые затем будут
имитировать и воссоздавать все, от Билла Хейли до Джеймса
Брауна. Разумеется, существует множество различий между двумя
ситуациями, но я не могу не поддаться искушению закончить
эту главу текстом песни, записанной в 1937 г· юной Эллой
Фицджеральд вместе с оркестром Чика Уэбба Savoy Ballroom
Orchestra:
It came to town, a new kind of rhythm,
Spread around, sort of set you sizzlin
Now I'm all through with symphony,
Oh, rock it for me...
It's true that once upon a time, the opera was the thing.
But today the rage is rhythm and rhyme,
So won't you satisfy my soul with that rock and roll!71
69. Хедбэнгинг (headbanging) — яростное мотание головой вверх-вниз в такт
музыке, связанное чаще всего с роком, панк-роком и хэви-металом;
соответственно, хедбэнгер—человек, предающийся подобной практике.— Прим. пер.
70. George Frazier, "Stupid Critics Misjudge 3,000 Ickies' Action", Down Beat, June
1938, цит. no: Erenberg, Swingin' the Dream, 58.
71. Kay and Sue Werner, Rock It for Me. Эта песня поделила третье место с Stompin'
at the Savoy в опросе бэндлидеров 1941 г. в категории «Лучшая ритмичная
песня всех времен», пропустив вперед / Got Rhythm и Honeysuckle Rose (Billboard,
12 Apr. 1941, 17).
216

ГЛАВА 9. РАСКАЧАЙ ЭТУ МУЗЫКУ
(Он пришел в город, этот новый ритм,
Он повсюду, он обжигает тебя,
Теперь покончено с симфониями,
О, сыграй мне рок...
Это правда, что давным-давно опера была модной штукой.
Но сегодняшняя фишка—это ритм и рифма,
Так утешь мою душу этим рок-н-роллом!)
И если уж раскрывать весь потенциал этой аналогии, то можно
вспомнить, что в 1939 г· Айрин Касл придумала новый танец,
который, как ей казалось, может быть более грациозной
альтернативой джиттербагу. Она назвала его «рок-н-ролл Каслов»
{Castle Rock and Roll)72.
72. "Irene Castle Devises New Dancing Steps", New York Times, 3 Aug. 1939.

Глава ίο
Проблема технологий
Звукозаписывающий бизнес перерезает нам
глотки. В Нью-Йорке музыка звучит по всему
городу со стен и потолков, но вы не найдете здесь
ни одного музыканта, выступающего вживую...
Мы становимся штрейкбрехерами по отношению
к самим себе1.
Джеймс Сезар Петриллоу 1942
ЛЕТОМ 1941 г- обозреватель Metronome посетил утреннее
шоу Вона Монро в нью-йоркском театре «Парамаунт».
Монро был в то время одним из самых популярных
певцов, с оперным баритоном и романтическим внешним
видом, чья песня There I Go возглавила чарты в 194° r-î ныне его
помнят за его знаменитые версии Let It Snow, Let It Snow и Ghost
Riders in the Sky. To есть мы помним Монро благодаря записям,—
в силу чего весьма любопытно читать, как обозреватель
насмехается над его попытками презентовать себя в качестве
записывающегося артиста:
Вон дал понять парням и девицам, что знает, в какой степени их
благосклонный прием его и его группы обусловлен записями,
а потому подавляющую часть шоу построил вокруг своих дисков,
начав с песни Salud, Dinero у Amor. [Затем он спел] еще одну
аранжировку с пластинки, There'll Be Some Changes Made. <...> Вон не
имел никакого представления о происхождении The Donkey
Serenade1, которую исполнил следующей под аккомпанемент
группы. «Еще одна наша запись, знаете ли». Ребята в зале знали3.
Спустя пару лет никто в зале уже не счел бы странной мысль
о том, что исполнитель рассчитывает на знакомство аудитории
с его или ее записями, а в следующие десятилетия для поп-звезд
стало естественным ездить в туры, программа которых состояла
в основном из живых исполнений записанных хитов. В начале
ι. "Musicians to End Making of Records", New York Times, 9 July 1942,1, 8.
2. Песня с довольно длинной историей на Бродвее, в конце концов стала
ассоциироваться с именем певца и актера Алана Джонса, который исполнил ее
в фильме-мюзикле 1937 г- The Firefly («Светлячок»). — Прим. пер.
3- "Kids Cheer Monroe Act; Brown's Too", Metronome, July 1941, 18.
218

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
i94°"x гг· это, однако, все еще была довольно новая идея.
Записи проиграли радио в 1920-е гг., а остатки этого рынка добила
Депрессия. Однако после отмены сухого закона стали
популярны музыкальные автоматы и диск-жокеи, так что к 1941 г·
музыкальный бизнес оказался вовлечен в горячую дискуссию между
владельцами радиосетей и издателями записей, которые
настаивали на том, что пластинки теперь играют все более важную
роль как средство популяризации хитов. Все эти перемены
приблизили эволюционный скачок, который, по-видимому, был
неизбежен: как только стало возможным производить
высококачественные записи выступлений, слушатели естественным
образом стали думать о них как об эталонных версиях исполнения.
Более старшей аудитории идея того, что музыкант станет на
сцене исполнять концертные версии своих записей, казалась
довольно странной, однако молодые поклонники приняли ее как
нечто само собой разумеющееся. Так что у музыкантов
появилась новая форма ответственности: отныне они должны были не
только играть настолько хорошо, насколько это было в их силах,
но также и оправдывать ожидания поклонников, которые часто
знали их записи лучше них самих. «Одной из наших проблем
тогда, когда записи стали популярны, оказалось то, что парни
не умели играть всегда одно и то же соло,—вспоминал Сай
Оливер, один из основных аранжировщиков оркестра Джимми
Лансфорда. —Мы приходили в танцзал, в котором каждый
присутствующий знал все соло на наших записях, и если кто-то из
нас начинал играть что-то, отличающееся от них, все были
разочарованы»4. В силу того, что конкретное соло, попавшее на диск,
чаще всего было одним из многих вариантов, игравшихся на
сессиях, — не говоря уже о тех версиях, что импровизировались
во время живых выступлений, —когда пластинка становилась
хитом, музыканты вынуждены были садиться и заново
выучивать вариацию, сыгранную ими во время записи, с момента
которой могли пройти месяцы. Бадди Дефранко5 жаловался,
что его кларнетное соло на записи оркестром Томми Дорси
пьесы Opus #1 (сочиненной Саем Оливером) стало для него
обузой после того, как Дорси настоял на одинаковом его
исполнении всякий раз, когда коллектив играл песню, что
иногда происходило несколько раз за вечер. Для него это соло
было чем-то, что он сыграл однажды по случаю, однако для
4- Stanley Dance, The World of Swing (New York: Da Capo Press, 2001), 131.
5. Бадди Дефранко (Boniface Ferdinand Leonard "Buddy" DeFranco, 1923-2014) —
бэндлидер и один из ведущих джазовых кларнетистов 1940-1980-х гг. —
Прим. пер.
219

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
любого поклонника, влюбившегося в запись, оно сделалось
единственно возможным6.
Растущее значение записей во многом было обусловлено
появлением программ диск-жокеев, равно как и снижением цены
на пластинки в силу успеха демпинговой политики лейбла Decca.
Основным фактором этого процесса, однако, судя по всему,
были повсеместно распространившиеся музыкальные автоматы.
Статья о Гленне Миллере, напечатанная в 1940 г· в Newsweek^
называлась «Король музыкальных автоматов», а бизнес-пресса тех
дней постоянно обсуждала хиты, которые сделались
популярными благодаря музыкальным автоматам, а не радио (чаще
всего в качестве первых образцов подобного рода пьес
назывались песни Арти Шоу Begin the Béguine и Вилла Глахе Beer Barrel
Polkaj вышедшие в 1938 и 1939 ΓΓ· соответственно).
Музыкальные автоматы per se не были какой-либо новинкой:
первые фонографы, которые привлекли внимание аудитории,
были никелодеонами {nickelodeons), игравшими после того, как
в них опускалась монета. Однако они могли проигрывать
единственную запись, которую приходилось слушать через
головные телефоны. Данная технология существенно улучшилась
в 1910-1920-е гг., однако к тому времени интересы рынка уже
сместились в сторону домашних «виктрол». И лишь после
отмены сухого закона к музыкальным автоматам вернулась прежняя
слава. Новые устройства были громкими, обладали хорошим
электронным усилителем, и в них можно было загружать до
двадцати и более пластинок, которые автоматы проигрывали
с двух сторон, предлагая, таким образом, потребителю выбор
из множества песен. В 1933 Γ· в США существовало примерно
20-25 тысяч автоматов; к концу десятилетия их уже было от 35°
до 400 тысяч7. Еще более внушительным представляется масштаб
их доминирования на рынке звукозаписи: к 194° г· регулярные
подсчеты показывали, что почти половина пластинок,
проданных в США, покупается для того, чтобы обслуживать
музыкальные автоматы, а некоторые выкладки давали даже цифру в бо%.
Хотя они стояли и в ресторанах, и около автоматов по
продаже газированной воды, и даже в салонах красоты, по большей
части они ассоциируются с тысячами баров, заменивших спики-
зи эпохи сухого закона. Слово juke8 (или jook — устная культура
не придает слишком большого значения орфографии) являлось
6. Peter J. Levinson, Tommy Dorsey: Livin' in a Great Big Way (New York: Da Capo
Press, 2005), 186.
7. S egrave, Jukeboxes, 48,110.
8. Оригинальное название музыкального автомата —jukebox. — Прим. пер.
220

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
южным сленговым названием таверн для пролетариата или же
танцевальных заведений. Работники индустрии производства
автоматов опасались, что это слово придаст их продукции
вульгарные коннотации, и боролись с его употреблением в течение
всех ΐ94θ"χ ΓΓ·> однако большинство слушателей данные
коннотации явно устраивали. До эры сухого закона стандартным
инструментом в танцевальных залах было фортепиано, но ныне
вновь открывавшиеся заведения предпочитали устанавливать
у себя автоматы. Для посетителей машины были удобны тем,
что могли исполнять музыку куда более широкого
стилистического спектра — группа, играющая польку, за которой следует
«сладкий» оркестр, сменяемый комбо, играющим
джамп-блнезаписанную крупнейшими звездами. Для владельцев баров
аппараты, которые играют, когда в них опустишь монету,
имели множество преимуществ. Еще во времена механических
пианино реклама уже подчеркивала, что музыкальная машина
«никогда не устает, не состоит в профсоюзе, работает сверхурочно
без дополнительной оплаты, никогда не делается мрачной или
вялой, не имеет дурных привычек, постоянно в отличной
форме и всегда готова к работе»10. Кроме того, если музыкальным
группам владельцы заведений вынуждены были платить, то
поставщики музыкальных автоматов сами платили хозяевам баров
за предоставленное место.
Механические пианино требовали определенных
первоначальных инвестиций, в то время как музыкальные автоматы
принадлежали «операторам», которые устанавливали их в барах
и заведениях бесплатно для хозяев, платили владельцам
проценты с дохода и брали на себя полную ответственность за
исправное состояние автоматов, равно как и за наполнение их
музыкальными новинками. Типичный оператор владел сотней
машин, покупал пластинки оптом и внимательно следил за тем,
благодаря каким песням в аппараты сыпалось больше всего
центов, меняя по две подборки дисков в неделю в каждом из
заведений. В результаты машины функционировали как крошечные
радиостанции, проигрывающие «топ-40» песен, подобранных
под вкусы каждого локального сообщества. Разумеется, они
отличались от радиостанций по многим параметрам —самым
очевидным отличием было то, что в данном случае потребитель
должен было платить по пять центов за песню, — однако,
как вскоре приметили критики и бэндлидеры, успех песни,
д. Джамп-блюз (jump blues) — подвижная концертная форма блюза, популярная
в 194°"С гг.; одна из основных предтеч рок-н-ролла. — Прим. пер.
ίο. Segrave, Jukeboxes, 37·
221

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
проигрываемой в музыкальном автомате, мог конвертироваться
в местную и даже национальную популярность. В 194° г·
Джимми Дорси отмечал, что «благодаря музыкальным машинам
фонографическая запись для бэндлидера стала значить больше,
чем выступление на радио»11.
В то же время радио по-прежнему проигрывало множество
пластинок, иногда сообразуясь с отчетами о тенденциях в мире
музыкальных автоматов. Рождение профессии диджея в ее
современном виде обычно связывают с нью-йоркской
программой Make Believe Ballroom, которая появилась в эфире в 1935 г·
вместе со своим сладкоречивым ведущим Мартином Блоком.
Блок унаследовал как название, так и формат передачи от
лос-анджелесского ведущего по имени Эл Джарвис, так что
концепт программы восходил еще к 1920-м гг.: суть его состояла
в том, чтобы проигрывать пластинки, создавая при этом
впечатление прямого эфира. Этот формат был настолько обычным
явлением на небольших радиостанциях, что в 1928 г. Федеральная
комиссия по радио постановила, чтобы каждая проигрываемая
запись эксплицитно определялась как таковая. Не все станции
последовали этому правилу, а потому в i93°"e ΓΓ· ФреД Уоринг
и Пол Уайтмен при поддержке недавно сформированной
Национальной ассоциации исполнителей подали в суд иск с
требованием запретить проигрывание в эфире их дисков. Уоринг был
особенно воинственно настроен в данном вопросе. Он
зарабатывал более юооо долларов за одно выступление на радио и
понимал, что не сможет устанавливать подобные расценки, если
радиостанции начнут покупать его пластинки по цене десять
долларов за штуку и заводить их практически в тех же самых
программах.
Верховный суд Пенсильвании поддержал его иск, вдобавок
приняв аргумент Уоринга, согласно которому его интерпретации
популярных песен являются «столь оригинальными и
высокохудожественными творениями... [что] поднимают интерпретацию
до уровня самостоятельных произведений искусства»12.
Потенциально это решение было катастрофическим для всех областей
популярной музыки. Практически все соглашались, что
записанная нотами песня является основой музыкального бизнеса,
и стандартные отчисления за выступления — живые или в
записи — выплачивались только композитору, автору текста и
издателю. Решение по иску Уоринга автоматически делало пластинку
il. Ibid., 48.
12. Vcrn Countryman, "The Organized Musicians: IIй, University of Chicago Law Review
16, no. 2 (Winter 1949)» 254·
222

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
равноценной нотной записи и наделяло исполнителя такими
же правами, как и автора. Данная ситуация угрожала сорвать
крышку с банки, полной пауков, так как в группе, состоящей из
множества исполнителей и аранжировщика, было практически
невозможно сказать, кто именно сделал тот или иной вклад
в создание композиции, —что сам Уоринг предусмотрел,
зарегистрировав свой оркестр в качестве организации, каковой факт
делал все, созданное коллективом, его собственностью. Однако
ничего страшного не произошло. Уайтмен проиграл сходный
иск в суде Нью-Йорка —это означало, что решение по иску Уо-
ринга имеет силу только в рамках штата Пенсильвания, и
данная стратегия атаки вскоре потеряла свою актуальность. Уоринг
продолжал свою персональную борьбу, отказавшись делать
записи вовсе (он переменил это решение только в 1940e гг.),
однако большинство бэндлидеров решило, что проигрывание на
радио их пластинок скорее будет им на пользу, нежели во вред.
Некоторые участники музыкального бизнеса, однако, были
не столь оптимистичны, и конец 1930х- начало ig40"x ΓΓ· были
отмечены чередой судов, профсоюзных выступлений и
законодательных актов, направленных на то, чтобы застраховать
доходы и гарантированную работу музыкантов от угрозы, которую
несла с собой популярность музыкальных автоматов и диджеев.
Задним числом большинство историков сравнивают эти
действия с попыткой Кнуда Великого повелевать приливами
океана13, и многие полагают, что они нанесли вред именно артистам
и их интересам, однако в то время подобные меры были актами
подлинного отчаяния14. Десятки тысяч музыкантов и авторов
песен в течение двадцати лет наблюдали, как их доходы падают
и исчезают под напором последовательно возникающих новых
технологий —записей, звуковых фильмов, радио и музыкальных
автоматов, —равно как и по причине сухого закона и Депрессии.
Цифры переписей населения дают примерное представление
о тогдашней ситуации: с 1910 по 194° г· число жителей США
13. В современной секулярной интерпретации легенды о короле Дании, Англии
и Норвегии Кнуде Великом (995~1035) последний предстает высокомерным
человеком, тщетно пытающимся приказами остановить морской прибой.
На деле в легенде о нем рассказывается прямо обратное: когда придворные
льстецы указали ему, что в силу его величия он может повелевать даже
океаном, он сел на берегу и приказал морскому приливу остановиться; когда же
этого не произошло, он объяснил льстецам всю тщету королевского
могущества. — Прим. пер.
14· Негативную точку зрения на забастовку AFM (Американская федерация
музыкантов), равно как и описание явно недостаточных усилий профсоюза
в борьбе с расовой сегрегацией, можно найти в: Donald Clarke, The Rise and
Fall of Popular Music (New York: St. Martin's Griffin,i9g6), 257-260.
223

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
выросло на 43%' однако количество профессиональных
музыкантов, певцов и преподавателей музыки сократилось на η% —
и здесь еще не учтены все те, кто считал себя музыкантом, но не
смог найти работу. Опрос 1933 г· показал, что из 15000
музыкантов, состоящих в нью-йоркском профсоюзе, 12 000 в тот момент
являлись безработными15.
Борьбу музыкантов за право иметь кусок хлеба возглавляли
две организации: American Society of Composers, Authors and Publishers
(ASCAP, Американское общество композиторов, авторов и
издателей) и American Federation of Musicians (AFM, Американская
федерация музыкантов). Эти организации обладали весьма
несходными позициями, имели разные цели и встречались
с различными вызовами, однако обе хорошо сознавали, что,
несмотря на стремительное разрастание музыкального бизнеса,
участники его далеко не всегда выигрывали от этого процесса.
Так, например, продажи записей возрастали с огромной
скоростью, однако отчисления с них композиторам и издателям
составляли меньше одной десятой против того, что те и другие
получали от продажи нот. При этом в силу относительно
слабой регуляции рынка на горизонте маячили и еще более
неприятные вещи. Одной из импликаций решения по иску Уоринга
было то, что музыкант, чьи идеи оказывались запечатлены на
записи, мог рассматриваться как своего рода композитор,
а звукозаписывающие компании могли взять на себя роль
издателей, что привело бы к полному пересмотру существующей
системы расчета и дистрибуции отчислений. Разумеется, у членов
ASCAP имелось достаточно средств, чтобы защитить себя от
данной угрозы, и все же у них было немало причин для
беспокойства. Операторы музыкальных автоматов, например, не
платили отчислений никому—владелец бара, нанявший группу или
же проигрывающий чью-либо пластинку, должен был платить
определенную сумму за публичное исполнение мелодий,
контролируемых ASCAP, однако закон, опираясь на устаревшие
представления времен никелодеонов, полагал, что любой, кто
опустил пять центов в музыкальный автомат, проигрывал
песню для своего персонального развлечения, так что подобное
исполнение не считалось публичным.
Владельцы радиостанций платили за использование
материала, защищенного ASCAP, — как минимум за живые
исполнения,—однако эти деньги не могли покрыть убытков, порожденных
15· Countryman, "The Organized Musicians: Η", 239-240, fn.; Erenberg, Swingin'the
Dream, 12.
224

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
падением продаж печатных нот. В 1932 г. ASCAP утверждало, что
«еще не так давно автор, написавший хит, мог в этой стране не
только приобрести дом, но и все, что потребно для житья в нем...
Теперь же человек, написавший хит, считает, что ему повезло,
если он на вырученные деньги смог выкупить отданное в
прошлом году в залог пальто»16. К концу десятилетия ситуация
накалилась до предела. ASCAP предложило всем крупным
радиовещательным сетям контракт, требуя более высоких
отчислений в размере 7>5^° рекламной выручки, а также того, чтобы
эти деньги выплачивались непосредственно
радиовещательными сетями, и их не нужно было собирать по крупицам у
миллионов местных аффилированных радиостанций. В ответ
радиовещательные сети создали параллельную организацию,
ответственную за сбор отчислений, Broadcast Music, Incorporated
(BMI), и заявили, что с 31 декабря ig4° Γ· они перестают
использовать материал, защищенный ASCAP.
ASCAP это не слишком обеспокоило. Общество
представляло интересы около 1450 авторов песен и 138 издателей, а также
контролировало каталог из более чем 1250000 песен, в который
входили практически все важнейшие хиты предшествующих
сорока лет. В 1932 г. его президент, Джин Бак, уже отвечал на
сходную угрозу словами: «Хорошо же... дайте людям Nellie Gray и The
Little Brown Jug1. Если вы перестанете транслировать нашу
музыку, может быть, публика расчехлит свои фортепиано в гостиных.
Тогда мы, вероятно, немного подзаработаем, снова продавая им
ноты»18.
Радиовещательные сети, однако, чувствовали себя в не
меньшей безопасности. Они не только могли переключиться на
трансляцию старых, до времен копирайта, мелодий Стивена Фо-
стера и тех песен, которые упоминал Бак, —кстати, одним из
самых крупных хитов Гленна Миллера была возрожденная им
в 1939 г· The Little Brown Jug) —по и уже подписали контракты с
парой крупных издательств, разругавшихся с ASCAP:
издательством Эдварда Б. Маркса, одного из старейшин Tin Pan Alley^
и Southern Music Ральфа Пирса, который, помимо прочего,
обладал в США правами почти на все песни, вышедшие в Латинской
Америке. Они также могли рассчитывать на то, что
образовавшуюся брешь заполнят новые авторы песен, привлеченные
16. "Saving the Music Publisher", Metronome, May 1932, 10.
17. Песни середины XIX века; в данном случае подразумевается «дайте людям
старье, которое всем надоело». — Прим. пер.
18. Jack Gould, "Radio Music Dispute Raises Complex Issues", New York Times, 9 Feb.
1941; Alva Johnston, "Czar of Song", New Yorker, 24 Dec. 1932, 19.
225

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
возможностью услышать свою музыку в записи групп и певцов,
истосковавшихся по нормальному радиоформату.
Запрет на трансляцию музыки, контролируемой ASGAP,
вызвал большой переполох в индустрии, однако, если судить по
прессе того времени, большинство радиослушателей едва
заметили его. Несколько программ, ориентированных на
исполнение хитов,—в особенности Your Hit Parade—потеряли часть
аудитории, однако в целом борьба организаций комментировалась
довольно вяло. Да и длилась она недолго: The Mutual Broadcasting
Network пришла к соглашению с ASCAP в мае, а к концу октября
NBC, CBS и большинство местных аффилированных с ними
станций подписали новые контракты. Общество согласилось на
существенно более низкие отчисления, нежели прежде желало
(2,25-2,75%)* в то время как вещательные сети приняли решение
взять на себя ответственность по их выплате. Тем не менее запрет
имел ряд далеко идущих последствий: в течение почти года две
основные радиовещательные сети, покрывавшие все США, не
имели возможности транслировать практически весь
поп-репертуар, созданный за последние сорок лет, и песни, изданные
наиболее солидными компаниями. Это был подарок свыше для
латино-групп — Савье Куват стал новым ведущим программы
Camel Caravan; кроме того, вся ситуация подтолкнула не-латино
артистов к расширению репертуара: Джимми Дорси возглавил
чарты с четырьмя «южными» темами, Amapola, Maria Elena, Green
Eyes (Aquellos Ojos Verdes) и Yours (Quiéreme Mucho), а мексиканское
попурри Арти Шоу Frenesi, которое то попадало в чарты, то
исчезало из них летом 1940 г· ДО запрета ASCAP, после него сразу
же взлетело на вершину хит-парада. Другие бэндлидеры шли
еще дальше: одним из крупнейших хитов Гленна Миллера в том
году была версия русской песни «Эй, ухнем!»19, а Фредди
Мартин20, Хорэс Хейдт21 и King Sisters12 состязались в хит-парадах
с довольно безумной шведской песенкой The Hut-Sut Song.
Мартин также возглавил чарты с Третьим фортепианным концертом
Чайковского (который спустя несколько месяцев возник опять,
уже со словами, в виде песни Tonight We Love), а Гай Ломбардо
ig. У Миллера она получила название Song о/the Volga Boatmen, «Песня
волжского лодочника».— Прим. пер.
20. Фредди Мартин (Frederick Alfred (Freddy) Martin, 1906-1983) — саксофонист
и бэндлидер. — Прим. пер.
21. Хорэс Хейдт (Horace Heidt, 1901-1986) — пианист, бэндлидер, телерадиове-
дущий, создатель одного из первых шоу талантов, The Horace Heidt Youth
Opportunity Program, на американском телевидении.— Прим. пер.
22. The King Sisters — женская вокальная группа, состоявшая из шести сестер. —
Прим. пер.
226

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
повторил его успех с Intermezzo (Souvenir De Vienne)2*. Помимо
этого, запрет произвел несколько странных побочных эффектов:
спортивные комментаторы впервые оказались изолированными
в звуконепроницаемых будках из боязни, что группы на матчах
команд колледжей станут играть контролируемые ASCAP
мелодии, и те попадут в эфир, что повлечет за собой штраф для
радиостанции; сами же вещательные сети стали пресекать
всякую импровизацию в джазовых композициях, опасаясь, что
в каком-нибудь соло ненароком процитируется отрывок
запрещенной мелодии24.
Подлинными победителями из этого противостояния
вышли не общество и не вещательные сети, a BMI и музыкальные
автоматы. BMI вскоре перестала зависеть от королей
радиоэфира, которые ее породили, ибо так повелели антимонопольные
законы, — и с тех пор сделалась основным соперником ASCAP.
Благодаря ей в индустрии произошли определенные перемены —
так, она приняла под свое крыло блюзовых и хиллбилли-авто-
ров, которых ASCAP презирало, и стала собирать отчисления не
только с «живых» радиопередач, но и с программ диджеев, чего
ASCAP не делало до ig5°"x гг·25 В целом, однако, запрет показал,
что композиторам и издателям новые технологии ничем не
угрожают; необходимо было просто проработать некоторые
нюансы в вопросах отчислений, а затем продолжать заниматься
бизнесом, как и прежде.
Музыканты оказались в совершенно ином положении.
Крупные фигуры вроде Уайтмена или Бинга Кросби могли настоять
на заключении контракта, в котором были бы прописаны
отчисления за проигрывание их записей, и таким образом мирно
сосуществовать с новыми технологиями примерно так же, как
и авторы песен. Но большинство музыкантов не получало
отчислений и никогда не должно было их получать. Они не
занимались созданием «новых художественных произведений»; они
играли вторую скрипку в оркестре отеля, театра или
радиостанции, или же работали в группе, исполняющей польки, или же
были гастролерами, выступающими на местных вечеринках,
пикниках и парадах в Омахе, Атланте или в каком-нибудь
средних размеров городе в штате Мэн или Нью-Мексико. Они не
только имели мало общего с авторами хитов и лидерами
оркестров с громким именем—большинство из них даже мало походило
23· Главная тема фильма «Интермеццо» (i939)> написанная композитором
Хайнцем Провостом. — Прим. пер.
24· "Networks Ban All Ad Libbing", Metronome, Jan. 1941, 7.
25. Sanjek, American Popular Music, 3, 181-182.
227

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
на анонимного сайдмена26 в странствующих танцевальных
оркестрах. Они были профессионалами местного значения, которые
привыкли к регулярным рабочим часам и регулярной оплате,
иногда брали учеников на стороне и каждый вечер
отправлялись домой к своим семьям. К 1934 г· из-за сухого закона,
появления звукового кино и Депрессии половина музыкантов,
прежде имевших постоянную работу, оказалась на улице27. Среди
оставшихся мест работы значились радио, бары и ночные клубы,
и теперь, с появлением шоу диджеев и музыкальных автоматов,
возможность устроиться туда также грозила исчезнуть в
ближайшем будущем. Так что у подобных музыкантов было немало
поводов для беспокойства, а поскольку они составляли основу
AFM, действия профсоюза следует рассматривать в
вышеописанном контексте. Его борьба велась не за лучшее будущее
людей вроде Гудмена, Ломбардо и даже музыкантов их групп; его
борьба была борьбой за выживание людей, которым угрожал тот
простой факт, что если их соседи хотели послушать последний
хит или потанцевать под него, они слушали Гудмена и
танцевали под Ломбардо.
Разумеется, в этом смысле положение музыкантов не было
уникальным. На протяжении индустриальной эпохи с
появлением новых технологий люди постоянно теряли работу.
Поэтому поначалу AFM использовала тактики, опробованные в
других индустриях: угрозами забастовок и прочих акций прямого
действия она заставляла театры и радиостанции держать на
постоянной работе некоторый минимум музыкантов, а в
некоторых местах ей удавалось добиваться оплаты труда «резервных»
членов профсоюза, даже если радио или запись позволяли
проигрывать музыку здесь и сейчас. Чикагский профсоюз Local ю
добился особенно устойчивого положения для своих членов,
вынудив радиостанции, проигрывающие записи, нанимать
музыкантов в качестве «вращателей пластинок» {platter-turners),
выплачивать зарплату резервным музыкантам, когда идет
передача из других мест, и уничтожать диски после единственного
проигрывания28.
Президентом Local 10 был Джеймс Сезар Петрилло, и
вышеописанные достижения помогли ему стать самой популярной
и влиятельной фигурой в AFM. В результате, когда президент
Федерации, Джозеф Вебер, в 1940 г· вышел на пенсию, Петрилло
26. Сайдмен (sidemari) — музыкант в группе или комбо, играющий
«заполняющие» партии, чаще всего —участник ритм-секции.— Прим. пер.
27· Kraft, Stage to Studio, 63.
28. Ibid., 66-67, 126; Sanjek, American Popular Music, 3, 128, 169.
228

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
единогласно был выбран ему на замену. Он прекрасно
представлял все трудности, с которыми сталкивались те, кто выбрал его,
однако также был уверен, что они обладают уникальной
властью. Когда ткачи с появлением текстильных фабрик остались
без работы, ткань могла производиться без их труда, —снежный
человек, если пользоваться любимым сравнением Петрилло, не
нужен для производства холодильников, — однако пластинки,
приходящие на смену живой музыке, нельзя произвести без
музыкантов. Согласно его словам, «с живым музыкантом следует
консультироваться и пользоваться его услугами... или же
машина замолчит»29.
В 1937 г· он применил свою теорию на практике в Чикаго,
запретив членам профсоюза делать записи в течение года.
В 1942 г. он расширил эту тактику на всю страну, объявив, что
с первого августа ни один член профсоюза не будет играть ни на
одной записи, предназначенной как для продажи, так и для
трансляции. Он признал, что это жесткая мера, однако отметил,
что не существует практически ни одного музыканта, который
получал бы большую часть своего дохода от записей, и, в любом
случае, он не видит никакого иного выхода. Как он сообщил
Федеральной комиссии по связи, которая рассматривала вопрос,
не является ли его тактика незаконным «вторичным
бойкотом» — то есть бойкотом, объявленным звукозаписывающим
компаниям, однако на деле нацеленным на то, чтобы заставить
пойти на уступки радиовещательные сети, —социальная группа,
которую он представлял, чувствует себя осажденной со всех
сторон. «95% музыки в Соединенных Штатах и Канаде —это
консервированная музыка. Только 5% оставлено бедному
профессиональному музыканту, который обучался своему ремеслу всю
жизнь, чтобы быть способным зарабатывать на жизнь себе и
своей семье. Мы говорим... о большой группе людей, сражающихся
за свое существование»30.
Ответ оппонентов Петрилло лишь подтвердил
справедливость этого утверждения. Невилл Миллер, президент
Национальной ассоциации телерадиовещания, в своих показаниях,
утверждая, что AFM нарушает антимонопольные законы, указал,
что «до появления фонографической записи лишь тот, кто
способен был заплатить за билет в большой концертный зал в крупном
городе, мог услышать величайшие симфонические оркестры,
и лишь тот, кто мог позволить себе сходить в фешенебельные
29. Kraft, Stage to Studio, 127.
30. Ibid., 135.
229

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
рестораны и отели, имел возможность слышать лучшие
танцевальные оркестры... [AFM] не может надеяться, что
американская публика перестанет слушать артистов, которыми она
привыкла наслаждаться, и вместо этого начнет внимать музыке
время от времени играющих непрофессиональных музыкантов,
которых надо нанимать в местных сообществах»31.
Множество профессионалов теряло свои доходы наряду
с теми полу-любителями, которых презирал Миллер, но в
целом его описание ситуации соответствовало тому, которое дал
Петрилло. AFM и в самом деле боролась за то, чтобы вынудить
людей нанимать местных музыкантов вместо того, чтобы
заменять их консервированной музыкой, какой бы хорошей она ни
была. Поначалу Петрилло даже не предоставил условий для
улаживания конфликта, а лишь сказал, что записи больше
делаться не будут. Во многом это был тактический ход,
осторожный из-за антимонопольных законов и контроля за ценами
и зарплатами военного времени, делавшими незаконной
выплату новых отчислений записывающимся артистам. В конце концов
он выдвинул свои условия, которые крайне разумным образом
разрешали ситуацию в обход препятствий закона и
демонстрировали ясное понимание им нужд своего электората: вместо того,
чтобы требовать от звукозаписывающих компаний выплаты
отчислений относительно небольшой группе записывающихся
исполнителей, он предложил, чтобы те отправляли отчисления
в фонд, который будет помогать музыкантам профсоюза по всей
стране устраивать концерты в своих местных сообществах.
Петрилло был не ангел, и записывающиеся артисты осудили его
тактику, рассматривая ее как способ отнять у них доход и
сколотить свой собственный сомнительный фонд, деньги которого он
мог использовать для вознаграждения своих дружков, однако
в контексте того времени этот ход обеспечил ему как
благосклонную реакцию публики, так и возможность аккуратно
обойти легальные препоны.
Хотя Петрилло и утверждал обратное в силу нежелания
идти против закона, забастовка музыкантов безусловно была
направлена столько же против радиовещательных компаний,
сколько и против компаний звукозаписывающих.
Расследование, проведенное в 1942 г. Федеральной комиссией по связи,
показало, что, хотя музыкальные программы занимают три
четверти эфира на аффилированных с глобальными сетями
станциях, в более чем половине этих программ звучит заранее
31. Kraft, Stage to Studio, 146.
230

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
записанная музыка — либо коммерческие записи, либо
специальные транскрипции — и эта пропорция доходит до четырех пятых
на неаффилированных станциях32. Две из трех крупнейших
компаний, Columbia и RCA Victor, имели связи с вещательными
корпорациями и не выражали никакого неудовольствия этими цифрами,
однако у Decca не было вещательного подразделения, так что она,
как и Петрилло, находила эту ситуацию неприемлеммой. Еще
в 194° г· основатель Decca Джек Капп наложил свой собственный
запрет на проигрывание музыки его компании по радио,
утверждая, что рост популярности шоу диджеев вредит продажам, так
как на этих шоу аудитория может слушать новейшие релизы
бесплатно. По предположению Billboard, именно данный запрет стал
причиной того, что оригинальная версия Beer Barrel Polka,
записанная Глахе, продалась лучше, чем кавер Decca, записанный сестрами
Эндрюс33. По вопросу музыкальных автоматов, однако, мнения
Каппы и музыкантов разошлись: Decca захватила
непропорционально большую долю рынка автоматов еще в 1934 г-> когда он
только возник, благодаря своей практике продавать по 35 центов
диски с записями таких звезд, как Кросби и Ломбардо, в то время
как другие компании резервировали дешевые линейки продукции
за расовыми, безымянными и хиллбилли-артистами, и к 194° г·
компания поставляла приблизительно две трети всех пластинок,
предназначенных для автоматов34. В то же время по подсчетам
AFM к началу 194°"х ΓΓ· из-за музыкальных автоматов ее члены
лишились как минимум 8ооо рабочих мест35.
Запрет на запись, установленный AFM, сохранялся больше
двух лет, отчасти по причине упрямства всех заинтересованных
сторон, но также и потому, что дело было в разгар Второй
мировой войны. Согласно описанию журнала Billboard, война
произвела катастрофическое воздействие на музыкальный мир в целом:
Оркестровый бизнес съеживается... Призыв оставил в списках
музыкальных агентств дыры, которые нечем заполнить. Еще
большее число оркестровых лидеров вскоре встанет под ружье.
На фронт уже отправилось от юооо до 15000 музыкантов, что до
крайности осложнило жизнь оставшихся в стране маэстро.
Квотирование бензина и резины поставило на прикол все
путешествующие группы. Десяток-другой людей, не попавших в призывные
32. Countryman, "The Organized Musicians: II", 250-251.
33. Сестры Эндрюс (The Andrews Sisters) — популярная, особенно в 1930-1940-е гг.,
женская вокальная группа, состоявшая из трех сестер. — Прим. пер.
34· William Howland Kenney, Recorded Music in American Life: The Phonograph and
Popular Memory у i8go-iQ4ß (New York: Oxford University Press, 1999), 167.
35. Kraft, Stage to Studio y 78.
231

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
списки и вынужденных подчищать территорию за всеми
убывшими, упирается в потолок чистой прибыли, установленный в
размере 25 ооо долларов36.
Женщины-музыканты стали выполнять часть работы за
отправившихся на фронт мужчин, однако, за вычетом участниц
нескольких выдающихся коллективов (самым известным из
которых был The International Sweethearts ofRhythm), индустрия не
рассматривала их как адекватную замену — в подзаголовке уже
цитированной статьи Billboard содержалась жалоба на «юбки
и А. К. —фуфло» {skirts and А. К.'sflop), что было слегка
завуалированным способом унизить как женщин, так и пожилых
музыкантов (А. К. в данном случае являлось аббревиатурой alte kakers, то
есть «старых пердунов» на идиш), пытавшихся решить проблему
дефицита кадров. Исключение составляли только женщины,
игравшие на струнных инструментах, и одной из примет военного
времени было появление в оркестрах целых батальонов скрипок,
виолончелей и арф. Предел зарплат в 25000 долларов относился
к бэндлидерам, поскольку они считались работодателями, а не
наемными работниками в тех заведениях, где играли, и
некоторые из них решили, что, раз уж они не могут получать
нормальный доход, то стоит реинвестировать имеющиеся деньги в свои
оркестры. Бум музыки коллективов, игравших «сладкий свинг»
{sweet swing), вроде оркестров Томми Дорси и Гленна Миллера,
которые одинаково успешно исполняли как горячие ритмы, так
и мечтательные баллады, привел за время запрета, наложенного
ASCAP, к изобилию академических пастишей: хитом оркестра
Гарри Джеймса37 была пьеса Trumpet Rhapsody, а группы Арти
Шоу — Concerto for Clarinet?3. В начале войны Шоу собрал оркестр
из 32 музыкантов, включавший в себя 13 струнных инструментов
и духовой квартет, а когда в 1942 г. его призвали на флот, Дорси
забрал к себе струнные и прибавил к ним арфу, постепенно
доведя секцию до ig участниц (все они были женщинами). Даже Эрл
Хайнс, чей самый знаменитый оркестр военного времени
включал в себя Чарли Паркера39 и Диззи Гиллеспи40, основал в 1943 г·
36. Elliott Grennard, "Bands Down to Bedrock", Billboard, 2 Jan. 1943, 47.
37. Гарри Джеймс (Harry Haag James, 1916-1983) —трубач и бэндлидер,
знаменитый виртуозной игрой.— Прим. пер.
38. «Рапсодия для трубы» и «Концерт для кларнета» соответственно.— Прим,, пере.
39· Чарли Паркер (Charles Parker Jr., 1920-1955) — легендарный саксофонист,
обладавший исключительно виртуозной техникой, один из создателей
стиля бибоп. — Прим. пер.
40. Диззи Гиллеспи (John В irks "Dizzy" Gillespie, ^9l7~l993) ~~ трубач, певец,
композитор и бэндлидер, один из величайших трубачей в истории джаза,
также один из родоначальников стиля бибоп. — Прим. пер.
232

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
группу с участием женщин, игравших на скрипках, виолончелях
и арфе, а также на контрабасе и гитаре41.
Тем временем звукозаписывающие компании тоже
вынуждены были иметь дело с военным дефицитом: в апреле 1942 г., за
четыре месяца до запрета AFM, Комитет военной
промышленности ввел квоты на шеллак (жизненно необходимый для
производства пластинок ингредиент), снизив его индустриальные
запасы на 70%· В результате даже без всякого запрета AFM
компании не смогли бы поддерживать производство дисков на
прежнем уровне, так что ее действия оказались для них куда
менее болезненными, нежели в обычных условиях, тем более что
производство музыкальных автоматов и радиоприемников для
гражданских нужд тоже практически прекратилось на время
войны.
В силу описанных выше причин результаты запрета AFM
сказались далеко не сразу. Петрилло разослал компаниям
предупредительное письмо, и те заставили самых популярных
своих артистов работать день и ночь в недели, оставшиеся до
вступления запрета в силу; вследствие этого еще шесть месяцев
они продолжали выпускать новые записи, так что покупатели
пластинок едва ли заметили разницу в ситуации. К 1943 Γ·> °Д"
нако, запасы неизданных материалов иссякли, и компаниям
пришлось искать альтернативу. Одним из самых очевидных
вариантов было переиздание старых записей, которые публика
могла пропустить или забыть: когда «Касабланка» стала одной
из самых популярных картин 1943 Γ·> чарты возглавила
двадцатилетней давности песня Руди Балле As Time Goes By,
изданная компанией Victor, Columbia добилась сходного успеха,
когда выпущенный MGM42 мюзикл «Хижина в небе» возродил
интерес к композиции Бенни Гудмена Taking a Chance on Love,
которую он записал тремя годами ранее, чтобы
воспользоваться плодами успеха одноименного бродвейского шоу. Затем кто-
то из работников Columbia вспомнил, что в 1939 г· Гарри Джеймс,
еще не будучи популярным бэндлидером, записал песню под
названием All or Nothing At АН при участии тогда еще никому не
известного певца Фрэнка Синатры. Синатра недавно ушел от
Томми Дорси, у которого пытался построить карьеру
вокалиста биг-бэнда, и когда Columbia переиздала старую запись
Джеймса под его именем, эта песня стала его первым сольным
хитом.
41 · Levinson, Tommy Dorsey, 152; Leo Walker, The Wonderful Era of the Great Dance Bands
(Garden City, NY: Doubleday, 1972), 97, 101; Simon, Big Bands, 257.
42. Metro-Goldwyn-Mayer. — Прим. пер.
233

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Внезапная слава Синатры стала для Columbia своего рода
проблемой: у нее на руках был контракт с новоиспеченным
популярнейшим вокалистом страны, однако она не могла
капитализировать данный успех, просто выкапывая старые записи Гарри
Джеймса, — особенно с учетом того, что в феврале 1943 г· Синат-
ра сделался основным певцом шоу Your Hit Parade\ а потому
каждым субботним вечером исполнял лучший на тот момент
материал. Компания решила эту проблему тем, что отправила его
в студию с несколькими хорами подряд — AFM не считала
певцов музыкантами — чтобы записать a capella43 серию версий
самых популярных на Your Hit Parade мелодий — You'll Never Know;
Sunday, Monday, or Always—и пары песен из нового бродвейского
мюзикла «Оклахома!»: Oh, What a Beautiful Morning и People Will
Say We're in Love. Decca проделала тот же самый фокус с Бингом
Кросби: Sunday, Monday, or Always была песней из фильма «Дик-
си», однако если киноверсия ее была исполнена при участии
полноценного оркестра, то Кросби на записи аккомпанировали
The Ken Darby Singers44, в то время как к хитам из «Оклахома!»
аккомпанемент составляли The Sportsmen Glee Club. Тем временем
Дик Хеймс45, соперничавший с Синатрой за внимание
падающих в обморок бобби-соксерш46, записал самую продаваемую
версию песни You'll Never Know при участии The Song Spinners. Пет-
рилло был недоволен подобными вокальными дисками и велел
профсоюзным аранжировщикам не работать над ними, в то же
время получая слова поддержки от певцов, однако такого рода
пластинки продолжали выходить в течение целого года.
Старые записи и хоровые аранжировки были временным
решением проблемы, однако все понимали, что подобных мер будет
недостаточно, чтобы поддерживать звукозаписывающий бизнес на
плаву, и что в обычных условиях лейблы почти наверняка не
продержались бы так долго, как им это удается сейчас. Их
относительная устойчивость была обусловлена легальными возможностями,
связанными с войной: все забастовки были запрещены, как
наносящие ущерб военной промышленности, так что как судебная, так
и исполнительная власть предпринимали неоднократные попытки
43· A capella— вокальное исполнение без участия инструментов.— Прим. пер.
44· Ihe Ken Darby Singers—вокальная группа под управлением Кена Дарби,
композитора, аранжировщика, автора текстов и дирижера. — Прим. пер.
45- Дик Хеймс (Richard Benjamin "Dick" Haymes, 1918-1980) —актер и певец, один
из самых популярных вокалистов ΐ94θ-ΐ95°"χ ΓΓ·~~ Прим. пер.
46. Bobby-soxers — фанатичные девочки-поклонницы, в первую очередь —
Синатры; прозвище получили за носки по щиколотку, именуемые bobby socks
и служившие признаком юности в то время, когда от взрослых женщин
требовалось прикрывать чулком всю ногу. — Прим. пер.
234

ГЛАВА 10. ПРОБЛЕМА ТЕХНОЛОГИЙ
принудить AFM к работе. Петрилло оставался непреклонен,
выигрывая все иски и отвечая на атаки людей, обвиняющих
профсоюз в непатриотизме, указаниями на то, что его участники играют
в военных оркестрах, дают бесплатные концерты в военных частях
и записывают V-диски—V в данном случае означало Victory
(Победа)—для солдат на фронте.
Decca сломалась первой. Джек Капп всегда полагал себя
внесистемным маленьким человеком, который может обыграть
большие корпорации, и, в отличие от представителей RCA
и Columbia, не имел нужды беспокоиться, что своими
действиями создает прецедент, способный отрицательно сказаться на
бизнесе радиоимперии. А потому в конце сентября 1943 г· он
подписал четырехлетний контракт с AFM, согласившись
выплачивать в профсоюзный фонд отчисления со всех произведенных
компанией пластинок. В течение месяца 22 небольшие
звукозаписывающие и аранжировочные компании подписали слегка
модифицированную версию того же контракта, и в следующем
году Decca еще более упрочила свое положение в борьбе с Victor
и Columbia: из vj хитов, попавших на первую строчку хит-парада
1944 Γ·> 15 были релизами Decca — исключения составляли только
выполненное Columbia переиздание записи Гарри Джеймса 1941 г·
и хоральный диск RCA с участием Дины Шор47.
Decca не единственная вышла победителем. До запрета AFM
существовало множество небольших лейблов, однако все они
были лишь местными компаниями с определенной
специализацией. Теперь же, когда производители музыкальных автоматов
требовали продукции, а две из трех крупных компаний
лихорадочно искали новый материал, небольшие игроки оказались в
совершенно ином положении, и скоро их список пополнился
новыми названиями. Некоторые, как компания King из Цинциннати
или же нью-йоркская Apollo, специализировались на расовом
и хиллбилли-материале; другие просто печатали дешевые версии
текущих хитов для рынка музыкальных автоматов, нанимая
безымянные группы или же музыкантов из биг-бэндов. Самой
заметной из новых компаний была лос-анджелесская Capitol Records,
основанная тремя профессионалами музыкального бизнеса,
среди которых был певец и автор текстов Джонни Мерсер48, в чьем
47· Whitburn, Pop Memories, 655.
48. Джонни Мерсер (John Herndon Mercer, 1909-1976) — певец и один из самых
знаменитых авторов песенных текстов, обладатель 19 номинаций на «Грэм-
ми» и четырежды лауреат «Оскара» в категории «лучшая оригинальная
песня». — Прим,, пер.
235

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
каталоге имелись сам Мерсер, Нэт Кинг Коул49, Джо Стаффорд
и The Pied Pipers?0 (а также записи Уайтмена с Билли Холидей).
Capitol принялась издавать национальные хиты буквально с
первого же релиза и с тех пор сделалась видным игроком рынка.
Columbia и Victor, несмотря на все это, держали оборону еще
13 месяцев. Затем правительство ослабило контроль за
шеллаком, позволив компаниям, подписавшим контракт с AFM,
возобновить производство в полном объеме, и виртуоз-скрипач
Яша Хейфец перешел с Victor на Decca, устав ждать окончания
противостояния. Предчувствуя массовый исход крупных звезд,
обе компании сдались и согласились платить отчисления вместе
со всеми, и в ноябре 1944 г· запрет на запись был снят. Еще один
запрет вводился в 1948 г., —так как подписанные контракты
истекли через четыре года, —но он был куда менее
продолжительным, существенно менее важным по последствиям и
закончился примерно на тех же основаниях.
Для Петрилло это была полная победа, и до сих пор
существуют музыканты, чьи концерты оплачиваются из фонда AFM51.
Но хотя сражение было выиграно, война неизбежно должна
была обернуться поражением. Работы на танцах, в театре и на
радио, долгое время служившей главным источником дохода
музыкантов по всей стране, становилось все меньше, так как
живая музыка все больше отступала под напором
консервированной продукции, и, как Петрилло и указывал с самого начала,
никакие отчисления с записей не покрывали потерю
возможности давать живые выступления.
В то же время для звукозаписывающих компаний все
вернулось на круги своя: первый новый релиз компании Victor вышел
на несколько дней раньше, нежели релиз Columbia, и это была
версия песни The Trolley Song из нового фильма MGM «Встреть
меня в Сент-Луисе», спетая беззастенчивым промоутером
собственных записей Боном Монро.
49· Нэт Кинг Коул (Nat King Cole, наст, имя Nathaniel Adams Coles, 1919-1965) —
один из самых популярных джазовых певцов. — Прим. пер.
50. The Pied Pipers — вокальная группа, популярная в 194°~с гг.— Прим. пер.
51. В последние годы фонд уменьшился и может вскоре исчезнуть, но во
времена расцвета своей деятельности, в начале ig8o-x гг., он ежегодно получал
20 млн долларов и спонсировал до 55 00° концертов, см.: Mike Boehm,
"Hitting a Sound Barrier", Los Angeles Times, 14 June 2008, Ει, E14.

Глава η
Выходи на площадку и танцуй джайв
Боб Уилле1, который был из Техаса и играл на
скрипке, сказал мне: «Пи Ви, каким образом
польский парень из Висконсина может играть на
аккордеоне, сочинить The Tennessee Waltz..- и
возглавлять самую популярную в стране группу,
исполняющую вестерн-свинг2? Тут что-то не так».
Я ему говорю: «Боб, все, что для этого нужно, —
нравиться людям и продавать пластинки»3.
Пи Ви Кинг4
В КАКОМ-ТО смысле ранние i94°"e ΓΓ· были самым
безумным, беспорядочным и увлекательным периодом в
истории американской популярной музыки. Это было
время, когда Эрнест Табб5, сухопарый техасский гитарист,
поющий по барам под аккомпанемент стенающей электрогитары
и контрабаса, мог записать жалобный хонки-тонк-хит6 под
названием Walking the Floor Over Youy который состязался в
хит-параде с диксиленд-версией того же номера с духовыми,
исполненной Бингом Кросби с оркестром Боба Кросби. А Кэб Кэлло-
уэй, самый шикарный парень во всем Гарлеме, мог попасть
в чарты с безумным городским номером Jumpin'Jive и наблюдать
ι. Боб Уилле (James Robert Wills, 1905-1975) ~~ исполнитель, автор песен
и бэндлидер, один из главных представителей кантри-стиля «вестерн-
свинг». — Прим.. пер.
2. Вестерн-свинг (Western Swing) — разновидность кантри подвижного характера
с элементами блюза, диксиленда и свинга. — Прим. пер.
3- Wade Hall, Hell-Bent for Music: The Life of Pee Wee King (Lexington: University Press
of Kentucky, 1996), 2.
4. Пи Ви Кинг (Pee Wee King, наст, имя Julius Frank Anthony Kuczynski, 1914-
2000) — кантри-музыкант, скрипач, аккордеонист и автор песен. —
Прим. пер.
5- Эрнест Табб (Ernest Dale Tubb, 1914-1984) — автор и исполнитель, один из
пионеров музыки кантри.— Прим. пер.
6. Хонки-тонк {honky-tonk, honky tonk music) — разновидность музыки кантри,
характерными признаками которой являются присутствие полной ритм-
секции, двудольный метр с ярко выраженным бэкбитом, то есть
ритмическим акцентом на слабых долях, а также наличие гитары со стальным
резонатором (так называемой steel guitar) и скрипки. Изначально музыкой
хонки-тонк назывался рэгтайм, исполняемый в барах на дешевых и часто
расстроенных фортепиано, в силу чего пианистам приходилось
практически барабанить по клавишам, подчеркивая ритм, а не мелодию, чтобы
инструмент было хоть как-то слышно и он звучал как более или менее
настроенный.— Прим. пер.
237

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
затем, как греко-норвежско-американские сестры по фамилии
Эндрюс делают из него простодушную песенку с вокальным
многоголосием.
Бинг и сестры Эндрюс, вместе и по отдельности, записывали
материал, несущий на себе печать всех экстремальных
тенденций той эпохи. Кросби создал себе репутацию модного
джазового певца, оставаясь при этом образцом доморощенной америка-
ны7, и с легендарной безмятежностью мешал в своем репертуаре
спетые на сленге юмористические песни с сентиментальными
ковбойскими балладами. Сестры Эндрюс появились на сцене
в 1938 г. с Bei Mir Bist Du Schoen — англоязычной версией песни,
которую знатоки еврейской музыки услышали в Гарлеме в
исполнении поющего на идиш черного дуэта. На следующий год
сестры Эндрюс записали кавер на импортированную из
нацистской Германии Beer Barrel Polka (в то время никто не разглядел
иронию ситуации). Спустя несколько месяцев вместе с Кросби
они работали над итальянской песней Ciribinbin и над
причудливо самопротиворечивой Yodelin'Jive. Их самой знаменитой
записью между этими двумя моментами был номер под названием
Hold Tight (I Want Some Seafood Mama), первый поп-хит об оральном
сексе, попавший в десятку чартов, — сестры настаивали на том,
что не имели о ее смысле никакого представления, однако лихая
манера исполнения оригинала Фэтсом Уоллером показывала,
что тот-то точно был в курсе, о чем поет,—а к 194° г· они уже по"
пали в хит-парад с русской Pross-TchaP, кубинской Say {Si, SV (Para
Vigo Me Voy) и еще одним странным тяни-толкаем той эпохи,
Rhumboogie (румба плюс буги-вуги).
Основной причиной такого беспрестанного скитания от
жанра к жанру было растущее значение записей: как тех, что
проигрывались в музыкальных автоматах, так и тех, которые звучали на
вечерниках, в домах, в школах, на военных базах и по радио.
Кросби и сестры Эндрюс были звездами на небосводе Decca^ и глава
лейбла, Джек Капп, старательно продвигал свою продукцию как
в мире музыкальных автоматов — откуда и взялось желание
обратиться к разнообразным этническим группам посредством
бойкого вокального многоголосия сестер Эндрюс,—так и среди тех, кто
7- Амсрикана (атеггсапа) — довольно свободное понятие, изначально
описывающее разнообразные артефакты истории США, но часто используемое
широко, в качестве обозначения всего, от музыки до архитектуры, что
обладает характерным «американским» обликом.— Прим. пер.
8. Полное название песни — Goodbye Goodbye (Pros Tchaï), хотя в различных
изданиях написание разнится. Авторы —Сэмми Кан и Сол Чаплин, так что Уолд
ошибается, считая ее русской.— Прим. пер.
238

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
слушал музыку дома и для кого предназначалось новое медиа —
альбом, представлявший собой в то время тематическую
коллекцию песен, вроде сборников спетых Кросби ковбойских и
гавайских номеров. Кросби выступал на одном из самых популярных
музыкальных радиошоу, однако записи дали ему возможность
обратиться к нишевым аудиториям, чего радиоформат не
предполагал. Тем временем музыкальные автоматы в барах
демократизировали музыкальный ландшафт до такой степени, что
записи Табба и Кэллоуэя сделались более популярными, нежели
каверы Кросби и сестер Эндрюс: такая ситуация была
невозможна в те дни, когда основной движущей силой национальной поп-
сцены были живые выступления на радио.
Битвы между ASGAP и BMI, крестовый поход AFM, недостаток
шеллака, а также миграция населения и смена демографической
картины в городах, вызванные Второй мировой войной, — все это
сыграло свою роль в преодолении доминирования крупных
танцевальных оркестров в мире популярной музыки, однако большая
часть записей, которые я упоминал выше, была сделана в конце
1930-х гг., так что тенденция к уходу от формата биг-бэндов
наметилась задолго до всех названных событий. Тем не менее данный
эволюционный скачок во многом был ускорен как внутренними
противоречиями, так и войной. Одним из результатов войны стал
самый радикальный популяционный сдвиг в истории Америки;
в первую очередь он был связан с военной мобилизацией
миллионов мужчин и женщин, однако самым важным его фактором было
перманентное перемещение огромных трудовых масс из сельских
районов, по большей части южных, в города — в Лос-Анджелес,
Окленд, Чикаго, Детройт, Кливленд, Балтимор, — где
располагалась инфраструктура военной промышленности. Миллионы
людей переехали в новые места, и подавляющее большинство их
составляла молодежь, получившая относительно прилично
оплачиваемую работу, а это означало, что такого рода публика была
открыта новым музыкальным стилям и имела достаточно денег,
чтобы заставить индустрию считаться со своими вкусами.
Данная молодежная аудитория породила два внешне
противоположных запроса: один — на сельские и этнические стили,
такие как хиллбилли и полька, и другой —на афроамериканский
хипстерский9 джайв10, блюз и буги-вуги. В терминах музыкальных
д. Понятие «хипстер», происходящее от сленгового слова hip — «врубаться», —
возникает в 1940-е гг. и означает городскую молодежь, состоящую из
поклонников модных джазовых стилей, таких как бибоп и свинг.— Прим. пер.
10. Джайв (jive) — многозначное понятие, описывающее танец, музыку, под
которую он танцуется, и характерную сленговую манеру речи (jive talk),
239

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
и культурных описаний эти стили были полярно
противоположны друг другу, однако множеству людей нравилось то и другое
одновременно, так что имеет смысл оба эти запроса
рассматривать как две стороны одной медали. Юные танцоры и
покупатели пластинок, приехав в города, хотели слышать мотивы,
которые связывали бы их с покинутым домом, но в то же время
желали отпраздновать свою новообретенную социальную и
экономическую свободу. Отсюда и наименования песен вроде
Yodelin'Jive11 или же Jive on the Range12 Спейда Кули13 (не слишком
крупный хит, чье название, однако, неизбежно вызывает к
жизни представление о таком странном гибридном жанре, как
вестерн-свинг).
Битва профсоюзов и компаний, а также недостаток шеллака
позволили многим маргинальным артистам дополнительно
привлечь к себе внимание молодежной аудитории. Схватка
между ASGAP и BMI вынудила авторов радиопрограмм
обратиться к музыке хиллбилли и — в меньшей степени — к афроаме-
риканскому материалу; что важнее, BMI вдохновила авторов
песен в этих прежде презираемых жанрах на то, чтобы продолжать
свою работу, выплачивая им отчисления и позволяя им
сотрудничать с мейнстримными звездами. Запрет AFM помог им
закрепить успех. Прежде всего, владельцы музыкальных
автоматов обнаружили, что записи хиллбилли не только пользуются
популярностью во многих регионах, где никто не ожидал
подобного успеха этой музыки, но также остаются востребованными
куда дольше, нежели поп-хиты. Скорбные барные баллады
вроде Born to Lose Теда Даффана притягивали слушателей месяцами
и даже после изъятия из музыкальных автоматов способны были
с прежним успехом появиться в них через год или два. В те
времена, когда новые записи пользовались большим спросом,
данный факт делал хиты хиллбилли вдвойне ценными.
Вопреки слухам об обратном, никто из расовых или хилл-
билли-артистов не записывался в обход запрета —пластинки их,
возникшую в Гарлеме в среде джазовых музыкантов и их поклонников.
В данном случае имеется в виду танцевальный стиль афроамериканского
происхождения, представляющий собой более оживленную и
раскрепощенную версию джиттербага. — Прим. пер.
il. Что-то вроде «Джайв с йодлем»; джайв здесь выступает маркером модного
и городского, а йодль — сельского и отсталого, так что название
представляет собой намеренный оксюморон.— Прим. пер.
12. «Джайв на пастбище».— Прим. пер.
13. Спейд Кули (Spade Cooley, наст, имя Donnell Clyde Cooley, 1910-1969) —
бэндлидер, актер и телеведущий, одна из самых заметных фигур вестерн-
свинга. — Прим. пер.
240

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
как и диски мейнстримных звезд, были отложены в резерв и
постепенно выпускались в свет в течение действия ультиматума
AFM. Так, например, Эл Декстер, родившийся в Техасе
лос-анджелесский певец хонки-тонк, записал песню Pistol Packin' Мата,
которая стала сенсацией в музыкальных автоматах по всей
стране, будучи выпущенной в начале 1943 г· ^ нормальной ситуации
эта запись, скорее всего, осталась бы известной только среди
слушателей Юга, так как ей пришлось бы состязаться с мейн-
стримными поп-хитами, и даже если бы ей удалось пробиться
на широкий рынок, на нее бы тут же записали каверы
полдесятка поп-вокалистов. В 1943 Γ·> однако, Декстер спел песню сам —
по крайней мере, на записи, — и именно в его исполнении она
попала в чарты в июне. В сентябре Decca. подписала контракт
с AFM, и первой ее пластинкой стал кавер РРМ (к тому
моменту в прессе название песни фигурировало исключительно в виде
аббревиатуры), исполненный Кросби и сестрами Эндрюс, и к
началу 1944 г· их версия продавалась лучше оригинала даже в
таких местах, как Форт-Уэрт14. Тем не менее за это время Декстер
сделался национальной звездой, и четыре из двенадцати
записей, попавших на первую строчку в новой категории чартов
журнала Billboard — «самая прослушиваемая на музыкальных
автоматах фолк-запись» (Most Played Juke Box Folk Records), были
сделаны им. (В рамках индустрии на тот момент термин «фолк»
считался приемлемым для самой разной музыкальной
продукции, от скрипичных мелодий Аппалачей до вестерн-свинга
и иногда даже блюза и буги-вуги. Множество людей
воспринимало понятие «хиллбилли» —использовавшееся куда чаще —как
оскорбление, а более дескриптивное и нейтральное определение
«кантри-энд-вестерн» не имело широкого хождения до тех пор,
пока Billboard не назвал так рубрику хит-парада в 1949 г·)·
PistolPackin* Мата была хиллбилли-хитом нового типа.
Раньше практически единственным типом сельской песни, который
пересекал границы Юга, — если не считать номеров минстрел-
шоу, — были сентиментальные пеаны, посвященные жизни
ковбоя, вроде The Last Round-Up, крупного хита 1933 Γ·> который
записали все, от Джина Отри до Кросби и Royal Canadians.
Благодаря целой серии фильмов с героем — поющим ковбоем Отри
считался на тот момент самым крупным специалистом по
подобному материалу и воспринимался как национальное
воплощение добродетелей прерии. Декстер, напротив, пришел на
14· Город в Техасе, здесь приведен как воплощение «южного» музыкального
вкуса. — Прим. пер.
241

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
сцену как неканонический бесшабашный исполнитель хон-
ки-тонк—его Honky Tonk Blues 1936 г. был первой кантри-записью,
подчеркивающий этот имидж,—и его песня была приземленной
трехаккордной мелодрамой, повествующей о выпивке и обмане:
«Я пил пиво в кабаре и веселился, / Пока как-то вечером она не
застукала меня, так что теперь я в бегах. / Убери пистолет,
детка...» ("Drinkin beer in a cabaret and was I havin' fun / Until one
night she caught me right and now Гт on the run. / Lay that pistol
down, babe..."). Подобные вещи не всем были по вкусу, и Your Hit
Parade, который в принципе должен был показывать десять
самых популярных песен недели, отказывался включить в свою
программу РРМ до тех пор, пока издатель не подал на
продюсеров в суд. Журнал Life предположил, что приказ о цензуре мог
исходить либо от спонсора, знаменитого своими
консервативными взглядами, — президента American Tobacco Company
Джорджа Вашингтона Хилла, который также возражал против
джазовых импровизаций, — или же от Фрэнка Синатры, звезды
программы. Презрительное отношение Синатры к хиллбилли
было общеизвестно, однако если он и в самом деле был повинен
в цензуре в данном случае, подобающее наказание не заставило
себя ждать: после того, как в октябре 1943 г· РРМ была включена
в репертуар программы, он вынужден был спеть ее в 14 выпусках
подряд15.
Помимо текста, запись Декстера была необычной еще по
одной причине: хотя песня была классифицирована как
хиллбилли, два инструментальных соло здесь исполнялись на трубе
и аккордеоне. Как и электрогитара, — недавняя новинка,
которая редко попадала на пластинки, пока группы, исполняющие
хонки-тонк и вестерн16, не сделали ее вездесущей, — то были не
слишком типичные для хижин среди холмов или открытых
пространств инструменты, однако они представлялись
естественным выбором для комбо, играющих в небольших танцевальных
залах, где благодаря их громкости можно было обходиться
малым числом музыкантов. Что касается «сельских» стилей,
которые в тот период пробили себе дорогу в мейнстрим, —
необходимо понимать одну важную вещь: они напоминали
15. Bill С. Malone, Country Music U.S. Л. (Austin: University of Texas Press, 1975),
200; John R. Williams, This Was "Your Hit Parade" (Rockland, ME: Courier-Gazette,
1973)» 54·
16. Вестерн {Western music) — разновидность музыки кантри, исполняемая
в западных регионах США и Канады и напрямую, как и музыка региона
Аппалачей, связанная с европейскими фолк-традициями, в первую очередь
английскими, шотландскими и ирландскими. — Прим. пер.
242

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
новоиспеченным городским жителям о доме, однако не были
теми старомодными номерами, которые слушали еще их
родители или же которые Дядюшка Дэйв Мэйсон17 и Рой Экафф18
играли на шоу Grand Ole Орту19. Экафф, убежденный
традиционалист, никогда не использовавший электрифицированные
инструменты, аккордеон или же барабаны, был самым
популярным исполнителем музыки хиллбилли (Хэнк Уильяме20 как-то
сказал, что «самой притягательной силой на Юге был Рой
Экафф, тогдашний Бог»): даже за пределами основного региона
популярности своей музыки ему удалось установить рекорд
в 11130 слушателей на выступлении в лос-анджелесском
танцевальном зале в 1944 г·21 Однако его стиль так и не позволил ему
выйти за рамки своей рыночной ниши, и не так много артистов
записывали каверы его песен.
Вот в этой ситуации и пригодился аккордеон: данный
инструмент звучит на двух третях записей хиллбилли, которые
попали на вершину фолк-чарта Billboard в середине 194°"х ΓΓ·> —
а из оставшейся трети половина была хитами вестерн-свинга
в исполнении Боба Уиллса22 и его Texas Playboys, чьи духовая
секция и фортепиано придавали им лоск ансамбля, играющего на
стыке разных стилей. Как и свинговые аранжировки, звук
аккордеона позволял заинтересовать более широкую аудиторию:
не только потребителей поп-мейнстрима, но слушателей,
выросших там, где звучали этнические вальсы и польки. Подобная
ностальгическая связь может показаться странной, но когда
в Los Angeles Times появилась статья, описывающая бум музыки
хиллбилли в 1940 Γ·> се автор выделил Beer Barrel Polka как
крупнейший хит данного жанра —и, что удивительно, немецкую
запись этой песни, сделанную Биллом Глахе, на которой звучали
17. Дядюшка Дэйв Мэйсон (Uncle Dave Macon, наст, имя David Harrison Macon,
1870-1952) — исполнитель на банджо, игравший в «старом стиле». —
Прим. пер.
ι8. Рой Экафф (Roy Claxton Acuff, 1903-1992) ~~ кантри-певец, скрипач и про-
моутер, прозванный «королем кантри-музыки».— Прим. пер.
19. Grand Ole Орту — еженедельный концерт кантри-музыки в Нэшвилле, штата
Теннеси; первый концерт прошел 28 ноября 1925 г. Участие в нем считается
одной из величайших почестей для кантри-исполнителей.— Прим. пер.
20. Хэнк Уильяме (Hiram "Hank" Williams, 1923_1953) — певец и автор песен,
работавший в стилях кантри, рокабилли, блюза и госпел и считающийся одним
из величайших американских исполнителей.— Прим. пер.
21. Jeffrey J. Lange, Smile When You Call Me a Hillbilly: Country Music's Struggle for
Respectability, 1939-1954 (Athens: University of Georgia Press, 2004), 43; Nat
Green, "Fantastic Grosses with Folkshows", Billboard 1944 Music Yearbook
(Cincinnati: Billboard, 1944), 344-345.
22. Joel Whitburn, The Billboard Book of Top 40 Country Hits (New York: Billboard
Books, 1996), δ^-δ^·
243

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
как аккордеон, так и электрогитара — два самых характерных
инструмента групп, исполняющих вестерн23.
Эта связь не ускользнула от внимания Декстера, который
записал песню Guitar Polka, ставшую одним из крупнейших
кантри-хитов 1946 года; очевидной она была и для Элтона Бритта24, еще
одного знаменитого техасского исполнителя хонки-тонк, который
выпустил номер Yodel Polka. Спейд Кули, соперничавший с Бобом
Уиллсом за звание «короля вестерн-свинга», также записал номер
Yodellin' Polka; в его биг-бэнде часто играл не один, а два
аккордеона (а также арфа); а кентуккийский певец Ред Фол и очутился на
вершине фолк-чарта с песней, записанной в сотрудничестве с
Лоренсом Уэлком, основным поставщиком полек в мире поп-мейн-
стрима. Основную выгоду в данной ситуации получил Пи Ви Кинг,
польский аккордеонист из Милуоки, штат Висконсин, чье
настоящее имя было Фрэнк Кучински. Кинг покинул Милуоки
в 1934 Γ·> устроившись работать к Отри, а затем, собрав собственную
группу, The Golden West Cowboys, нанял молодого певца по имени
Эдди Арнольд25, который со временем сделался самым
знаменитым исполнителем нэшвилского26 мейнстрима и оставался
таковым с середины 194°"X Д° 19^°"Χ ΓΓ· Кинг ныне более всего
известен как соавтор и оригинальный исполнитель песни Tennessee
Waltz27, вслед за которой он сочинил номер Tennessee Polka, ставший
в 1949 г· хитом как в его исполнении, так и в версии Фоли.
Все это кому-то может показаться странной девиацией,
однако стили, объединенные понятием кантри-энд-вестерн, еще
долго, до 197°"х гг· и позже, будут оставаться влиятельной
частью поп-музыкального американского мейнстрима. Их
притягательность базируется на контрасте мифа и реальности. Миф
описывает полное упорного труда прошлое англосаксонских
поселенцев, когда горцы Аппалачей и ковбои, сохранившие
британскую балладную традицию, обживали приграничные терри-
23- Don Ryan, "Hillbilly Music", Los Angeles Times^ 3 Mar. 1940, Hg. В середине 1940-х гг.
в фолк-чарт Billboard включались только песни, звучавшие в музыкальных
автоматах, — максимум восемь позиций в неделю, так что это весьма
ограниченный источник информации о том, что было популярно в тот период,
однако у меня нет причин полагать, что в нем каким-либо образом
преувеличивается значение аккордеона.
24. Элтон Бритт (Elton Britt, I9i3_i972) — кантри-певец и автор песен.— Прим,, пер.
25- Эдди Арнольд (Richard Edward "Eddy" Arnold, 1918-2008) — кантри-певец,
один из создателей так называемого нэшвиллского саунда, наиболее
близкой к мейнстримной поп-музыке разновидности кантри, которая в 197°'C ΓΓ·
возродилась под названием «кантри-поп».— Прим,, пер.
26. Город Нэшвилл (штат Теннеси) считается столицей музыки кантри.— Прим. пер.
27· Одна из самых популярных кантри-песен и одна из официальных песен
штата Теннеси с 1965 г. — Прим. пер.
244

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
тории. Во время войны этот образ равно вдохновлял и приносил
утешение, а потому прекрасно подходил для нации,
вынужденной посылать молодых людей через океан сражаться с силами
зла, и авторы кантри отлично понимали свою роль. Самым
крупным хиллбилли-хитом, предшествующим Pistol Packiny
Мата, была песня Бритта There's a Star-Spangled Banner Waving
Somewhere, и критики того времени регулярно отмечали, что
композиторы Tin Pan Alley, создавшие «саундтрек» к Первой
мировой, уступили свою роль авторов патриотических
музыкальных номеров трубадурам с Юга. Жертвы войны были
воспеты в Soldier's Last Letter Табба и White Cross on Okinawa Уиллса, а
возбужденные войной страсти подогревались уиллсовской же Stars
and Stripes on Iwojima и невероятно популярной Smoke on the Water,
записанной и Уиллсом, и Фоли, в которой патриотизм местами
соседствовал с призывом к геноциду: «Только стервятники
будут обитать на этой земле / Когда наши современные корабли
и бомбардировщики превратят Японию в кладбище» ("There'll
be nothing left but vultures to inhabit all that land / When our
modern ships and bombers make a graveyard of Japan").
Новые фолк-хиты не только вызывали в памяти дорогие
Америке образы страны «поющих ковбоев и музицирующих
горцев»—цитируя название книги Билла Малоуна, исследовавшего
данную мифологию28, —но также отражали и более сложную
реальность сельских районов. Аппалачи были заселены немецкими
и шотландско-ирландскими иммигрантами, а равнины и
прерии к западу от Миссисипи обживали скандинавы и выходцы из
Центральной Европы. Возникшая здесь музыка пастбищ, с
песнями на английском ли, испанском ли языке, часто игралась
в размере вальса или польки; выходцы из Франции и Италии,
осевшие в холмистых фермерских регионах, присовокупляли
к этим размерам еще и звук аккордеона. Все эти люди слушали
друг друга и усваивали текущие музыкальные формы и стили, от
сентиментальных песенок Tin Pan Alley до комедийных номеров
минстрел-шоу, альпийского йодля и переборов гавайской гитары.
Бэндлидер Адольф Хофнер, игравший в стиле вестерн-свинг,
вырос в Техасе, говоря по-чешски, и продолжал использовать этот
язык на протяжении всей своей карьеры; вокальную манеру он
перенял у Бинга Кросби, играть начал на укулеле29 в гавайском
28. Bill С. M alone, Singing Cowboys and Muncal Mountaineers: Southern Culture and the
Roots of Country Music (Athens: University of Georgia Press, 1993).
29. Укулеле {ukulele) — небольшой, как правило, четырехструнный гавайский
инструмент семейства лютневых, внешне напоминающий миниатюрную
гитару. — Прим. пер.
245

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
трио, а первым хитом его была испанская песня Maria Elena. Все
это наглядно показывает, что с самого своего появления кан-
три-энд-вестерн был настолько стилистически гетерогенным
жанром, насколько это вообще возможно, и разнообразие
вобранных им музыкальных форм во многом обусловливало его
широкую популярность. Совершенно не случайно на верхние
строки фолк-чартов чаще всего попадали группы, в которых
звучал аккордеон, и сладкоголосые крунеры: аудитории Эдди
Арнольда и Лоуренса Уэлка во многом пересекались, и данный
факт помогал обоим артистам удерживаться на вершине
музыкального бизнеса еще долгое время после того, как большинство
их прежних коллег было полностью забыто.
У меня нет возможности рассказать в данной книге историю
кантри-музыки даже в самом сжатом виде; я лишь пытаюсь
показать, насколько сильно она пересекалась с поп-музыкой и влияла
на ее облик, а также объяснить, что одна из главных причин ее
привлекательности в том, что она усвоила самые разнообразные
музыкальные формы, — как и в случае более «городских» стилей.
Отри приехал в Нью-Йорк не для того, чтобы стать поющим
ковбоем, а потому, что хотел пойти по стопам крунеров вроде Руди
Балле и Джина Остина, и даже имя свое сменил на имя
последнего30. И хотя национальная пресса чаще всего описывала вестерн-
свинг как хиллбилли-стиль с джазовыми элементами, люди,
игравшие его, предпочитали думать о себе как о джазовых
музыкантах, для которых игра на скрипке — лишь вторая профессия.
Большинство англоговорящего населения юго-запада страны
поселилось там относительно недавно и не успело еще выработать
глубоких региональных традиций. Кули, родившийся в Оклахоме
и бывший на четверть индейцем чероки, начал музыкальную
карьеру, играя на виолончели в академическом оркестре орегонской
Chemawa Indian School*1**2. Дрю Пейдж, другой уроженец Оклахомы,
который играл на саксофоне у Гарри Джеймса — в свою очередь,
выходца из Бомонта (штат Техас),—покинул дом, увидев в
журнале Billboard объявление о найме, где сообщалось, что на нефтяном
месторождении требуются рабочие, которые могут также
выступать в музыкальном коллективе33. Исполнители вестерн-свинга
30. Holly George-Warren, Public Cowboy No. ι: The Life and Times of Gene Autry (New York:
Oxford University Press, 2007), 37. При рождении Отри получил имя Орвон.
31· Школа-интернат, открывшаяся в i88o г., в которой обучались и проживали
коренные американцы.— Прим,, пер.
32. Jean Ann Boyd, The Jazz of the Southwest: An Oral History of Western Swing (Austin:
University of Texas Press, 1998), 25.
33. Drew Page, Drew 's Blues: A Sideman 's Life with the Big Bands (Baton Rouge: Louisiana
State University Press, 1980), 7.
246

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
могли носить в рекламных целях ковбойские шляпы, однако по
сути они были профессиональными музыкантами: играли в
танцевальных оркестрах и удовлетворяли потребности слушателей
с самыми различными вкусами, обусловленными культурными
особенностями разных регионов. В военное время, когда
произошел наплыв в города рабочих из Техаса, Оклахомы,
Нью-Мексико, Арканзаса и Луизианы34, даже свинговым оркестрам, прежде
никак не ассоциировавшимся с ковбоями, пришлось разучить
пьесы «южного» репертуара. Статья 1943 г· в журнале Billboard,
озаглавленная «Оркестры с побережья играют хиллбилли»,
сообщала, что в связи с увеличением в Лос-Анджелесе числа приезжих
с Юга «танцевальные оркестры в результате вынуждены вставлять
в свой репертуар хиллбилли, музыку горцев и иногда даже
расовые баллады, чтобы удовлетворить запросы танцоров», причем
речь шла отнюдь не о коллективах Кули или Декстера —хотя оба
были крайне популярны в танцевальных залах Лос-Анджелеса, —
а о свинговом оркестре Вуди Хермана, танцевальной группе
Фредди Мартина и Casa Loma Orchestra35.
Что касается «расовых баллад», то даже при беглом взгляде
на репертуар звезд хонки-тонк и вестерн-свинга в нем
обнаружится множество песен, которым те выучились у тяготеющих
к блюзу певцов и исполнителей вроде Кокомо Арнольда36 и
Мемфис Минни37, чье творчество до этого времени редко
удостаивалось внимания белых производителей хитов. Задним числом
довольно несложно увидеть связь между подобными
заимствованиями и более поздним сочетанием блюза и хиллбилли,
характерным для Пресли и его коллег, однако в описываемое время —
равно как и во времена Пресли — они были неотъемлемой
составляющей «крестьянского вкуса». Черные и белые жители
Юга обменивались песнями в течение столетий, европейская
скрипка звучала одновременно с афроамериканским банджо,
а пластинки артистов вроде Арнольда и Минни покупали те же
люди, которые любили Табба и Джимми Роджерса38. В результате
34· Южные штаты, исторически тяготеющие к музыке кантри.— Прим. пер.
35· "Coast Orks Go 'Billy", Billboard^ 29 May 1943, 25.
36. Кокомо Арнольд (James "Kokomo" Arnold, 1896 или 1901-1968) — блюзовый
певец и гитарист, известный своей эффектной слайд-техникой игры на
гитаре и быстрой вокальной манерой исполнения.— Прим,, пер.
37· Мемфис Минни (Memphis Minnie, наст, имя Lizzie Douglas, ι897-1973) —
блюзовая певица, гитаристка и автор песен, популярная в 1930-I94°"e ΓΓ· ~~
Прим. пер.
38. Джимми Роджерс (James Charles "Jimmie" Rodgers, 1897-1933) —кантри,
блюзовый и фолк-певец, автор песен и исполнитель, одна из первых звезд
музыки кантри, знаменитый своей ритмической манерой пения йодлем.—
Прим. пер.
247

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
подобного стилистического смешения возникновение и рост
интереса к стилям хиллбилли совпал с увеличением числа
блюзовых записей, которые делали все, от оркестра Хермана
(известного под названием «Оркестр, играющий блюз») и Дины Шор
(чьим главным блюзовым хитом была песня Blues in the Night) до
пионера электрической гитары Ти-Боуна Уокера39,
сладкоголосого Нэта Кинга Коула и энергичного Луиса Джордана40.
Бум свинга фундаментально переменил отношение белой
Америки к черной музыке. Свинг воспринимался как
интернациональный стиль, в рамках которого белые и черные музыканты,
даже работая по большей части в разных оркестрах,
рассматривались как часть одного движения, играли вместе джемы, носили
одну и ту же одежду и использовали один и тот же сленг. В силу
этого целое поколение белых поклонников полагало себя частью
своего рода клуба для посвященных, в котором гарлемская мода
определяла не только стиль музыки и танца, но также и одежду,
язык и мироощущение. К1938 г. этот клуб стал настолько
социально заметен, что степенный журнал New York Times?1 опубликовал
словарь модной (hep42) терминологии и даже выказал понимание
того, что подобные словари по самой своей природе вещь
«немодная» (unhep), отметив, что список, который он предоставляет,
«предлагается вместе с предостережением о том, что четверть
свинговой лексики естественным образом слетает с языка
негритянского свингового музыканта, остальная ее часть — результат
тщательной работы пресс-агентов, а целиком ею пользуются
только позеры (гскге)» (человек-ickie в данном случае определялся как
«тот, чью любовь к свингу превосходит лишь непонимание его»)43.
В военные годы ряды модников (hepcats)44—будь они
позерами или нет — пополнились десантом из-за пределов джазового
39· Ти-Боун Уокср (Aaron Thibcaux "T-Bone" Walker, 1910-1975) —знаменитый
блюзовый гитарист, певец, автор песен и мультиинструменталист, один из
главных новаторов в области джамп-блюза и электрического блюза.— Прим. пер.
40. Луис Джордан (Louis Thomas Jordan, 1908-1975) — чРезвычаино популярный
в 193°~195°"с гг· исполнитель, автор песен и бэндлидер, прозванный
«королем музыкальных автоматов». — Прим. пер.
4L New York Times Magazine^ воскресное приложение к газете New York Times. —
Прим. пер.
42. Hep и hip — два сленговых слова неизвестного происхождения,
обозначающие в целом одно и то же, а именно способность человека «врубаться»
в «правильную» музыку, моду, язык и манеру поведения.— Прим. пер.
43- "The Jitterbug's Lexicon", New York Times Magazine, 14 Aug. 1938,101.
44. Hepcat — образованное от слова hep понятие, во многом аналогичное
понятию «хипстер», — нечто вроде «правильного человека», то есть участника
субкультуры, выполняющего все субкультурные предписания в области
музыки, моды и поведения; слово cat («кот») в англоязычном сленге имеет
значение «парень» или «чувак».— Прим. пер.
248

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
мира. По радио и в кино для звезд вроде Джорджа Бернса45 или
Грейси Аллен46 стало обычным делом пытаться произнести
фразы вроде Gimme some skin, Jack. Lock it, sock it, and put it in your
pocket*7)48. Впервые в американской истории люди самого
разного социального статуса и самых разных оттенков кожи усвоили
черную моду в качестве непременного условия городского
модерна. Работы сестер Эндрюс хорошо показывают, во что к тому
моменту превратился мейнстримный джайв. В отличие от своих
ролевых моделей, сестер Босвелл49, чьи новоорлеанские корни
и феноменальное чувство темпа и фразировки превратили их
в самую новаторскую вокальную группу в джазе, сестры Эндрюс
практически не имели дела с импровизационными, наиболее
сложными аспектами джаза. Они вдохновлялись Тленном
Миллером, чье оркестр свинговал как хорошо смазанная и отка-
либрованная машина, так что, в отличие от сестер Босвелл, их
невозможно было принять за группу черных исполнительниц.
И тем не менее в 1941 г· в комедии с участием Эббота и Костел-
ло50 под названием «На флоте» неуклюжая парочка главных
героев забредала в танцзал как раз вовремя, чтобы увидеть, как
сестры дают друг дружке пять, распевая: «Если хочешь пожать
мне руку так, как это делают в Гарлеме / Вытяни руку вперед
и кричи „Дай пять, мой друг!"» ("If you want to shake my hand
45. Джордж Берне (George Burns, наст, имя Nathan Birnbaum, 1896-1996) —
комик, актер, певец и писатель, один из немногих актеров, которые
успешно выступали на радио, в кино, на Бродвее и в водевильных шоу. —
Прим. пер.
46. Грейси Аллен (Grace Ethel Cécile Rosalie "Gracie" Allen, 1895-1964) —актриса
комедийного жанра, жена и партнер по выступлениям Джорджа Барнса. —
Прим. пер.
47· Первое предложение можно примерно перевести как «дай пять», однако
в целом фраза непереводима. Вот что на этот счет сообщает сам Уолд:
«...смысл употребления фразы ровно в том, что ее нельзя перевести. В
данном контексте это форма приветствия, показывающего, что говорящие —
люди модные и знакомые с современным сленгом, и у нее нет буквального
значения: точно так же юный русский поклонник хип-хопа может
приветствовать друга цитатой из Тупака [Шакура], которая обоим нравится и
которую другие люди просто не слышали. Значения слов здесь практически не
важны, потому что смысл высказывания в том, чтобы продемонстрировать,
что говорящие общаются на тайном языке. В другом контексте эта фраза
будет советом хранить деньги: вместо того, чтобы тратить их, положить
их где-нибудь под замок, спрятать в носке или же в держать в кармане.
Но в данном контексте рифма важнее значения».— Прим. пер.
48. Jubilee, show number 65, broadcast 7 Feb. 1944.
49. The BoswellSisters—вокальный ансамбль, состоящий из трех сестер и
популярный в 193°"е гг·~~ Прим. пер.
50. Эббот и Костелло (Abbott and Costello) — комедийный дуэт, состоящий из Бада
Эббота и Лу Костелло, самый популярный в 1940-1950-е гг. комедийный
коллектив. — Прим. пер.
249

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
like they do it in Harlem / Stick your hand right out and shout,
'Gimme some skin, my friend"5). Тремя годами позже Кросби и
сестры, попав на первое место хит-парада с песней There'll Be a Hot
Time in the Town of Berlin^ использовали тот же прием, исполняя
слова «Они прогуляются по гитлеровскому рейху / И заменят
„хайль" на „дай пять"» ("They're gonna take a hike through Hitler's
Reich /And change the 'heil' to 'gimme some skin'"). Данная фраза,
к слову, не является единичным примером сленга в их
репертуаре, хотя всплывает уже не раз а этом абзаце. Сестры создали
целый поджанр джайва и в 1944 г· попали на первые строчки
хит-парадов одновременно с песней Луиса Джордана Is You Is or
Is You Ain't (Ma Baby)? и исполненной трио Кинга Коула Straighten
Up and Fly Right.
Нынешняя мода вовсе не была новой формой минстрел-шоу:
белые хипстеры воспроизводили манеры черных, а не
насмехались над ними. Тем не менее она не являлась и приметой
наступившей расовой гармонии. Свинг, разумеется, был важным
фактором процесса расовой интеграции американской культуры,
однако большинство белых поклонников свинга, несмотря на
свое экспертное знание гарлемского сленга, редко оказывались
рядом с черными и не сказать чтобы очень этого желали. Танцы
оставались по большей части сегрегированной активностью:
часть оркестров рутинно играла в главных танцевальных
заведениях по два концерта подряд; один из них был «белым»
вечером, другой — «черным»; и если вход разрешался
представителям обеих рас, то в заведении все равно были раздельные места
для белых и черных, и веревка, натянутая поперек
танцевальной площадки, препятствовала любым попыткам смешения
(в некоторых регионах ситуацию еще больше осложняло
наличие танцоров-латино и коренных американцев, но подобные
случаи задокументированы куда хуже). Даже когда
представители разных рас смешивались, никто не смел игнорировать
структуру властных отношений: особенно отважные белые танцоры
могли пойти на танцы для черных или подлезть под веревку на
их сторону, но ни один черный не обладал сходной свободой
проникновения на белую территорию.
Война породила новые формы расового смешения, а с ними
и новые сложности. Множество людей впервые близко
встречались с представителями другой расы в воинских частях и на
рабочих местах, созданных условиями военного времени, и в
некоторых случаях это обогащало их повседневный опыт. Однако
представление о вооруженном черном человеке, отправленном
через океан стрелять в белых мужчин —и даже, возможно, спать
250

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
с белыми женщинами — вызвало агрессивную реакцию со
стороны белых расистов. Тот факт, что нацисты были носителями
расистской идеологии, позволял относительно легко
противостоять лицемерию американского расизма и осложнял
защиту подобной позиции, но это не удерживало противников
расового смешения от самых неприглядных поступков. Savoy Ballroom,
долгое время служивший пристанищем не только черным
танцорам, но и самым отчаянным белым поклонникам свинга, был
закрыт в 1943 г· нью-йоркским полицейским комиссаром под
предлогом того, что некоторые солдаты заразились от здешних
проституток венерическими заболеваниями, — однако тот же
комиссар ранее требовал разгона всех заведений, где
практикуются расово смешанные танцы, и запрета подобным клубам
нанимать белые группы и рекламироваться в предназначенных
для белых газетах51. В том же году власти города Литл-Рок (штат
Арканзас) временно запретили все черные танцевальные
мероприятия после едва не случившегося погрома в местном
танцевальном зале, а в Лос-Анджелесе некоторые клубы перестали
приглашать черные оркестры, чтобы избежать расовых
конфликтов52. В то же время Джимми Лансфорд до истечения
контракта перестал играть в лос-анджелесском Trianon Ballroom
после того, как двум участникам оркестра Каунта Бейси
запретили вход на его концерт, а Лина Хорн53 прервала турне по
военным частям Юга в знак протеста против обращения с
черными военнослужащими54.
Статья в Billboard, озаглавленная «Негр становится заметнее»,
сообщала воодушевляющие новости о том, что «негритянских
исполнителей ныне представляют с большим достоинством, у них
стало больше шансов получить работу [например, на радио,
в звукозаписывающих студиях и даже в некоторых голливудских
кинооркестрах], их раса теперь изображается более сочувственно
в кино, на радио и на сцене, и их роль освещается в изданиях,
прежде закрытых для них». Здесь же, однако, подчеркивалось,
что подобные улучшения имеют ограниченный характер:
ведущим коммерческих радиошоу запрещено было объявлять черных
артистов «с присовокуплением перед их именами слов «мистер»,
51. Dominic J. Capeci Jr., "Walter F. White and the Savoy Ballroom Controversy of
1943", Afro-Americans in New York Life and History 5, no. 2 (31 July 1981).
52. John Chilton, Let the Good Times Roll: The Story of Louis Jordan and His Music (Ann
Arbor: University of Michigan Press, 1994), 101.
53. Лина Хорн (Lena Mary Calhoun Home, 1917-2010)— джазовая и поп-певица,
танцовщица, актриса и гражданская активистка, одна из первых звезд
черных мюзиклов.— Прим. пер.
54· "Lunceford Hands Trianon Notice", Billboard, 3 July 1943.
251

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«миссис» и «мисс» — хотя Бинг Кросби недавно нарушил это
правило, представляя Поля Робсона,55 — «а также упоминать
в спонсируемых программах о вкладе американских негров в
военную экономику»56.
Нетрудно понять, почему в подобном климате афроамери-
канские артисты не произвели большого числа патриотических
записей, подобных There's a Star-Spangled Banner Waving Somewhere.
Некоторое их число все же существует—самой успешной песней
подобного рода можно считать A Slip of the Lip (Might Sink a Ship)
Дюка Эллингтона, —однако другие сочинения на военные темы,
появившиеся на расовом рынке, включали в себя Gone with the
Draß трио Кинга Коула, в которой тощий, страдающий
плоскостопием протагонист хвастает, что, поскольку более физически
развитые парни были отправлены за океан, он теперь отлично
проводит время с женщинами; Ration Blues Луиса Джордана,
повествующую о проблемах, связанных с военным дефицитом;
и GIJive, комическую хипстерскую жалобу на армейскую жизнь,
которая стала крупным хитом как в исполнении Джордана, так
и в версии автора, Джонни Мерсера.
Тем временем свинг становился все более вездесущим
благодаря тому, что его слушало и покупало самое материально
обеспеченное поколение подростков за последние двадцать лет;
кроме того, в стране начался бум ритмичной музыки под
названием буги-вуги. Томми Дорси сделал этот стиль заметным
в 1938 г., записав номер Boogie Woogie, оркестровую переработку
десятилетней давности расового хита черного пианиста Пайн
Топа Смита57; дальнейшая его популярность была обусловлена
успехом трех черных мастеров клавиш — Алберта Эммонса,
Миди Люкса Льюиса и Пита Джонсона, сыгравших его на
организованном Джоном Хэммондом в том же году в Карнеги-холле
концерте From Spirituals to Swing («От спиричуэлов к свингу»).
Затем Уилл Брэдли, белый тромбонист, работавший в биг-бэндах
и в студийных оркестрах с начала 1930х гг., записал ставший
хитом буги-гимн Beat Me Daddy, Eight to the Bar, кавер на который
вскоре сделали Гленн Миллер и сестры Эндрюс, и спустя
короткое время все, от щегольских гостиничных оркестров до ги-
55· Поль Робсон (Paul Leroy Robeson, 1898-1976) ~~ певец (бас), актер и
правозащитник, известный своей многолетней поддержкой политики СССР. —
Прим. пер.
56. Paul Denis, "The Negro Makes Advances", Billboard, 2 Jan. 1943, 28.
57. Пайн Топ (чаще Пайнтоп) Смит (Pinetop Smith or Pine Top Smith, наст, имя
Clarence Smith, 1904-1929) —пианист, один из пионеров стиля «буги-вуги».—
Прим. пер.
252

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
таристов, играющих хиллбилли, стали выпускать диски с
буги-вуги.
И джайв, и буги-вуги были идеальными стилями для
небольших групп: хладнокровный юмор первого лучше куда
подходил для клубных размеров комбо, нежели для танцевальных
оркестров, а для того, чтобы воспроизвести дробный ритм
последнего, не требовалось ничего, кроме фортепиано и, может
быть, пары сайдменов для колоритности. А потому нет ничего
удивительного в том, что две величайшие черные звезды того
периода, Луис Джордан и Нэт Кинг Коул, во всех остальных
вопросах представлявшие собой прямые противоположности,
были известны тем, что свели к необходимому минимуму
составы своих ансамблей.
Джордан, родившийся в 1908 г., был на десять лет старше
Коула и выучился всем секретам шоу-бизнеса, начав с азов:
сперва он играл с отцом, арканзасским музыкантом, работавшим
в минстрел-шоу, затем сделал карьеру от исполнителя в
местных группах до нью-йоркского музыканта и к середине 193°"Χ ΓΓ·
играл на альтовом саксофоне в оркестре Чика Уэбба,
работавшем в Savoy Ballroom. Его фирменный стиль, городской джайв,
укорененный в южном блюзе и буги-вуги, впоследствии
сделается моделью для нескольких поколений агрессивных Я&В-ансам-
блей (Джеймс Браун перерабатывал его аранжировки еще
в 1960-е гг.58), а сценическая манера поведения как самого
Джордана, так и участников его ансамбля была сочетанием
безупречно отрепетированной хореографии шоу-групп под управлением
Фреда Уоринга и Джимми Лансфорда с приземленной
комедийной манерой Фэтса Уоллера и Луи Армстронга. Среди его хитов
были как пижонские Knock Me a Kiss и Jack, You're Dead, так и
ссылающаяся на музыку минстрел-шоу Ain't Nobody Here but Us
Chickens и непритязательный блюз Гт Gonna Move to the Outskirts of
Town. Он сознательно предпринимал попытки ориентироваться
как на белую, так и на черную аудиторию, в чем его
поддерживала Decca, которая, объединив в 1945 г· усилия с Кросби,
перевела его записи из категории Sepia59 в основную поп-категорию.
Джордан намеревался стать самым популярным черным
исполнителем Америки и за пару лет достиг своей цели, появившись
в нескольких картинах —как в мейнстримных голливудских
художественных фильмах, так и в лентах, снятых непосредственно
58. Пластинка James Brown, Showtime, Smash MGS 27054, 1964; включает в себя
три кавер-версии песен Джордана.
59· В рамках политики компании Decca «расовые» серии записей имели
обозначение Sepia.— Прим. пер.
253

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«под него», а также в дюжине коротких фильмов для
музыкальных автоматов, которые назывались «саунди» (soundies, «звуко-
вухи»), — и выступая гостем нескольких радиошоу, где черные
исполнители появлялись крайне редко.
Подобно Гленну Миллеру, который в начале 1д4°"х ΓΓ· стал
самым популярным бэндлидером страны, Джордан совместил
энергию «горячих» свинговых оркестров с отточенным шоу,
которое можно было повторять вечер за вечером вне зависимости
от того, насколько уставшими или недовольными были его
музыканты. Билл Доггерт, работавший у него пианистом
несколько лет, прежде чем заняться сольной карьерой и стать одним из
самых продаваемых К&В-артистов, вспоминал, как Джордан
говорил группе: «Не играйте ничего, что нельзя сыграть дважды.
Потому что если мне это понравится, вам придется играть это
и дальше... Если вы будете в своих соло экспериментировать, то
в один из вечеров у вас откажет воображение, и у нас получится
очень печальное шоу. Но если вы будете играть одно и то же, все
всегда будет звучать так, как надо»60.
Джордан также избегал вычурных аранжировок и сложных
гармоний. На протяжении ig40"x ΓΓ· многие джазовые солисты
и бэндлидеры старались раздвинуть границы джазового языка,
формируя основы того стиля, который вскоре получил название
«бибоп», однако несмотря на то, что Джордан восхищался
вдохновенной виртуозностью Чарли Паркера, у него не было
никакого желания голодать во имя искусства. «Я хотел играть для
людей,—объяснял он позже.—Для миллионов, а не для
нескольких пижонов и модников»61. Он гордился тем, что платит
лучшие среди черных оркестров деньги: его музыканты
зарабатывали почти зоо долларов в неделю, тогда как в оркестре
Эллингтона за тот же срок они бы не получили и трети этой
суммы62.
Джордан платил так щедро, поскольку играл в тех же залах,
что и Эллингтон с Бейси, однако с существенно меньшим
числом музыкантов и, как следствие, меньшими транспортными
издержками. Когда в 1939 г· он основал свою группу, его мечтой
было воссоздать мощь и энергию биг-бэндов усилиями
небольших коллективов, — вопреки названию, в его Tympany Five
играло шесть или семь участников, но даже это количество было
крохотным по меркам танцевальных залов. Так что он
компенсировал недостаточный размер своей группы тем, что играл му-
60. Chilton, Let the Good Times Roll, 140.
61. Arnold Shaw, Honkers and Shouters (New York: Collier Books, 1978), 66.
62. Chilton, Let the Good Times Rolly 136.
254

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
зыку, которая вызывала моментальный телесный отклик: двена-
дцатитактовый блюз, буги-вуги и «ритмическую прогрессию»
(аккорды к песне I Got Rhythm), поддержанную моторным шаф-
флом. Воодушевленные успехом Джордана — и принимая во
внимание проблемы рынка военных времен, в числе которых
были недостаток рабочих рук и отчаянный поиск
звукозаписывающими компаниями продукции для музыкальных
автоматов, — многие музыканты основали по всей стране множество
комбо сходных размеров, и к концу десятилетия стиль
Джордана предоставил имя еще одной категории «расовых» чартов
Billboard: ритм-энд-блюз.
Трио Кинга Коула представляло собой еще более
радикальную форму ухода от формата биг-бэндов. С Нэтом Кингом Ко-
улом на фортепиано, Оскаром Муром на электрогитаре и парой
сменяющихся контрабасистов трио в принципе не подходило
для игры в танцевальных залах или театрах. Это было, как
выражались в то время, коктейльное комбо — что само по себе
выглядело поразительно для черного коллектива. Дуэты
фортепиано и гитары были основой рынка расовых записей в конце
1920-х гг., и коллектив Коула был многим обязан Лерою Карру,
блюзовому крунеру, законодателю мод в этом жанре и
крупному композитору того времени; но музыка Kappa
ассоциировалась с рабочими барами и платными гарлемскими
вечеринками, а не с коктейльными концертами. В Лос-Анджелесе, однако,
новоприбывшие черные горожане, молодые и относительно
процветающие, ощущали куда меньшее сегрегационное
давление, нежели в целом по стране, и здесь стали появляться нового
типа исполнители блюза и салонных концертов. Первым среди
них был высокий, шикарный персонаж с внешностью
кинозвезды по имени Слим Гайлард, ставший модной фигурой в
Голливуде конца 193°"х ΓΓ·> играя на фортепиано и электрической
гитаре и исполняя обаятельные комические песни вроде Flat Foot
Floogie и Vol VistDu Gaily Star. Коул создал свое трио через год
после появления Гайларда по просьбе владельца ночного клуба
в Голливуде и первые несколько лет специализировался на
сходных хипстерских номерах, сочинив напоминающие боп пьесы
вроде Hit That Jive, Jack и I Like to Riff, а также меланхоличный
блюзовый хит That Ain't Right.
Коул был более мягким и задушевным певцом, нежели
Гайлард, равно как и куда более умелым музыкантом — Гайлард
был неплохим, интересным исполнителем, но Коул числился
среди величайших пианистов того времени, — и его группа
создала формат интимного, безупречного комбо с Западного
255

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
побережья, который в течение десятилетия копировали многие
коллективы, от Three Blazers Джонни Мура до Maxim Trio Рэя
Чарльза. Помимо музыкальных причин, в то время
существовали и экономические, и технологические предпосылки для
появления небольших коллективов. С отменой сухого закона многие
маленькие клубы вновь стали зарабатывать достаточные деньги
для того, чтобы приглашать группы с именем, а нехватка
музыкантов в военное время побудила их отказаться от больших
танцевальных залов. В то же время устройства усиления звука
и вновь обретшие популярность записи сделались
инструментами, с помощью которых небольшие коллективы, игравшие
в маленьких клубах, оказались способны завоевать столь же
многочисленную аудиторию, что и самый большой оркестр.
Негромкий вокал Коула и аккуратные гитарные партии Мура
идеально отвечали запросам времени; Джонни Мерсер, один из
местных поклонников трио, сделал их первыми звездами
нового лейбла Capitol и попутно создал прецедент, рекламируя их
как мейнстримных поп-звезд, а не как музыкантов из
отдельного «расового» каталога. Таланты Коула прекрасно отвечали
открывшимся перед ним возможностям: его пианистическое
мастерство обеспечило ему признание джазовых гурманов, его
шепчущая манера пения романтических баллад вроде Sweet
Lorraine и (ILove You) For Sentimental Reasons удовлетворяла вкусам
как женщин, так и поклонников медленных танцев, а
эффектный юмор песни Straighten Up and Fly Right—сто первого
крупного поп-хита — покорил сердца мужчин в воинских частях и
соседних барах. Если рассматривать карьеру Коула целиком, то
концерты его трио были лишь самым ее началом, однако стиль,
который они сформировали, существовал долго после того, как
Коул перешел к выступлениям с помпезными струнными
оркестрами.
В мире белых исполнителей хонки-тонк и модных черных
комбо, музыкальных автоматов, радиошоу и записей, которые
любого исполнителя способны были сделать фигурой
национального масштаба, и небольших клубов, становившихся все
более популярными, танцевальные залы и оркестры начали
восприниматься как пережитки прошлого. Их время, впрочем, не
прошло. Еще существовало множество старомодных танцоров,
и даже в 1960-е гг. среди подростков было обычным делом,
устраивая выпускные балы и вечеринки, выучивать фокстрот,
вальс и румбу, надевать смокинги и вечерние платья и танцевать
под музыку оркестра, который звучал весьма похоже на
коллективы Фредди Мартина и Сэмми Кея. Во многом, однако, это
256

ГЛАВА 11. ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ И ТАНЦУЙ ДЖАЙВ
было обусловлено тем фактом, что выпускные вечера и балы
дебютанток рассматривались как события, маркирующие факт
вхождения во взрослую жизнь, и музыка звучавших на них
оркестров мало походила на ту, под которую большинство молодых
людей плясало на еженедельных вечеринках63. Менее
формальные музыкальные стили варьировали год от года и от региона
к региону, но на концерте ли, на записи ли, —они, как правило,
исполнялись небольшими группами с использованием
подключенных к усилителю инструментов, а песни, связанные с ними,
могли с равным успехом появиться на свет как на Tin Pan Alley ^
так и в Нэшвилле или Лос-Анджелесе. Вдобавок все больше
людей наслаждались музыкой в своих квартирах, вовсе не слушая
никакие группы вживую. Новое изобретение, названное
телевидением, впустило самых известных звезд страны в гостиную
каждого дома. Подобно вежливым гостям прошлых эпох, звезды
приходили в одиночку или парами, в то время как музыканты их
были так же незаметны, как и шелест саундтрека к фильму.
63. В оригинале sock hops— танцы, часто — спонсируемые какой-либо
организацией, на которых участники пляшут без обуви; в 195°"с ΓΓ· подобные
мероприятия ассоциировались с рок-н-роллом. — Прим. пер.

Глава 12
Американская баллада на продажу
До появления Митча [Миллера] поп-музыка
создавалась по остаточному приниципу и
представляла собой эфемерное явление, нечто вроде
«струнные-спрятанные-за-пальмой-в-кадке»; он
переменил все. Он избавился от 32-тактной
формы песни; он использовал незаконнорожденные
инструменты. Он был первым великим
музыкальным продюсером в истории1.
Джерри Векслер
В AB ГУ С ТЕ 1945 г· война закончилась, и США
намеревались вернуться к нормальной жизни —точнее, не то
чтобы «вернуться», поскольку большинство американцев не
имели опыта жизни, которую могли бы счесть
нормальной. Прошедшие тридцать лет охватывали Первую мировую
войну, сухой закон, Великую депрессию и еще одну мировую
войну. Кроме того, множество американцев были относительно
недавними иммигрантами или же потомками недавних
иммигрантов, приехавших либо из других стран, либо из сельских
районов в города, которые часто ощущались такой же чуждой
территорией, как и другие страны. Так что для многих из них
фраза «нормальная жизнь» не означала ту жизнь, которая
существовала до войны или была прожита их родителями. Эта
фраза означала идеализированную жизнь: приличная работа, дом
на тихой улице, любящий супруг или супруга и счастливая,
стабильная семья.
Многим из них удалось пожить такой жизнью или, по
крайней мере, тем, что несколько лет ощущалось как
таковая. В первые послевоенные годы случались социальные
стрессы, но в целом следующие после войны полтора
десятилетия были периодом беспрецедентного процветания. США были
единственной крупной индустриальной страной, которая не
оказалась в разрухе после войны, —напротив, война стала
стимулом для ускоренного роста производства, — а экономическая
программа Нового курса2 гарантировала, что доходы отныне
ι. David Simons, Studio Stories (San Francisco: Backbeat Books, 2004), 34.
2. Новый курс Рузвельта {New Deal) — серия федеральных программ и
финансовых реформ, проведенных правительством США с целью преодоления
экономического кризиса, названного Великой депрессией; стартовал в сере-
258

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
будут распределяться куда более равномерно, чем прежде. Закон
о военнослужащих3 и другие федеральные программы давали
возможность возвращающимся солдатам поступить в колледж
и купить дом; многие из тех, кто во время войны оставался дома,
нашли хорошую работу или, по крайней мере, лучшую, нежели
та, что была у их родителей. Такое процветание вкупе с бэби-бу-
мом, который начался сразу после войны, привели к тому, что
семьи создавались в значительно более раннем возрасте, чем
прежде, а основные интересы молодых людей
сосредоточивались вокруг дома и семьи, так как послевоенный недостаток
жилья быстро был компенсирован строительным бумом в
пригородах.
Разумеется, жизнь множества людей, как в сельской
местности, так и в городе, почти не переменилась, и многие из них
были бедны, одиноки или же еще каким-либо образом оказались
не способны вписаться в демографические тренды или же
сделаться частью доминирующей мечты. Пригороды были
решением для одних и источником фрустрации для других: известная
фраза, принадлежащая Уильяму Левитту, крупнейшему
разработчику плановой коммунальной застройки, гласит: «Мы
можем решить проблемы с жильем или же можем попытаться
решить расовую проблему. Но мы не можем делать то и другое
сразу». В силу этого к i960 г. среди 82000 обитателей лонг-
айлендского Левиттауна не было ни одной черной семьи, в то
время как Гарлем был чернее, чем когда бы то ни было4. Одним
из результатов этого деления стало цементирование
представления об афроамериканской культуре как о сугубо городской.
Другим — раскол в популярной музыке: во времена свинга,
насколько бы ни были сегрегированы оркестры и танцевальные залы,
черные и белые танцоры в целом предпочитали одни и те же
коллективы. Ныне век танцевальных оркестров закончился,
и черная поп-музыка обзавелась явным и более тяжелым
ритмом, в то время как белая поп-музыка стала звучать бойко,
мечтательно и обнадеживающе.
К поп-мейнстриму, звучавшему в те восемь или девять лет,
что отделяли конец войны от появления Элвиса Пресли,
историки как джаза, так и рока относятся обычно с пренебрежением.
дине 193°"х гг·~~ Прим. пер.
3- В оригинале—G. I. Bill; G. I. —неформальное название военнослужащих
американской армии, восходящее к маркировке на ящиках с военной
продукцией, сделанной из гальванизированного железа {galvanizediron).— Прим. пер.
4- Kenneth Т. Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New
York: Oxford University Press, 1985), 241.
259

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Первые сожалеют о замене свинговых групп, больших и малых,
студийными поп-поделками, вторые же полагают Элвиса
и Литтл Ричарда спасителями Америки, покончившими с
десятилетним царством конформистской банальности. Однако
свинговые коллективы умерли естественной смертью, и странно
это вменять в вину звездам следующей эры, а рокеры многим
были обязаны своим поп-предшественникам, каковой факт мало
кто из их поклонников отваживается признавать. Как и всегда,
перемены здесь соседствовали с преемственностью, и хотя у
некоторых белых музыкантов новый саунд вызывал раздражение
или восхищение, многие просто предпочитали заниматься
своим делом.
Тот факт, что большие свинговые оркестры не смогли
возродиться после войны, поразил множество людей, и самыми
ошеломленными среди них были бэндлидеры. Задним числом,
однако, куда более удивительным представляется то, что сотни
ездящих в туры оркестров сумели продержаться так долго.
Сухой закон заставил тех, кто работал в танцевальном бизнесе,
перенести свою деятельность в большие по размеру помещения,
а двойной шок от звуковых фильмов и Депрессии наполнил
рынок музыкантами, готовыми работать почти бесплатно, так что
в течение двадцати лет спрос на биг-бэнды был высок, и их было
легко комплектовать. Ныне аудитория таких коллективов
уменьшалась, средства усиления звука позволяли слушать игру
небольших групп даже в крупных помещениях, а зарплаты в
музыкальном бизнесе проигрывали в сравнении с выросшими
зарплатами в более стабильных индустриях. Снятие контроля за
ценами, введенного в военное время, привело к тому, что
стоимость бензина, гостиничных услуг и еды взлетела до небес, и это
сильно осложняло жизнь переезжающим с места на место
оркестрам. Потребители же больше не шли танцевать в том
количестве, которое было характерно для довоенной и военной поры.
Лето всегда было лучшим временем для поездки в туры, однако
летом 1946 г· оркестры и танцевальные залы изо всех сил
старались хотя бы вернуть затраты, и в ноябре Billboard сообщал, что
«некоторые заведения вообще перестали иметь дело с
оркестрами, в то время владельцы других сконцентрировались на
мероприятиях, проводимых среди недели и по уик-эндам»5.
Залы могли экономить деньги, закрываясь в самые
непопулярные у публики дни, но у едущих в тур оркестров не было
такой возможности. Их платежные ведомости, еда и стоимость
5- "Shaky National Conditions Catch Up with Band Biz", Billboard^ 2 Nov. 1946, 15.
26О

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
проживания в отелях были одними и теми же вне зависимости
от того, играли они или нет, и единственным, что
поддерживало их на плаву до сих пор, была покамест еще
существующая структура по организации одноразовых выступлений.
По окончании лета, не видя никаких признаков улучшения
ситуации, Бенни Гудмен, Томми Дорси, Гарри Джеймс, Вуди
Херман, Бенни Картер, Лес Браун, Чарли Вентура и Джек Ти-
гарден распустили свои оркестры, и их примеру несколькими
месяцами позже последовал Дюк Эллингтон. Отчасти это была
просто паника, и Эллингтон с Вентурой вскоре собрали свои
коллективы заново, однако всю остальную карьеру они в этом
смысле оставались уникальными фигурами, а не лидерами
популярного среди масс стиля.
Разумеется, свинговые коллективы были не единственным
существующим типом оркестров, и легко заметить, что в списке
пострадавших нет имен Лоренса Уэлка, Гая Ломбардо и Сэмми
Кея. Статья в Metronome под заголовком «Шляпы долой... перед
сладкими группами» сообщала, что «сентиментальные
коллективы» пользуются достаточным спросом, чтобы три основных
танцевальных зала в нью-йоркских отелях нанимали по два
оркестра каждый вечер семь дней в неделю6. Оркестрам,
играющим в отелях, не было нужды думать о затратах на поездку в тур
и о расположении непостоянных молодых поклонников: у них
была стабильная аудитория, приходившая поесть и потанцевать.
Так что множество сентиментальных коллективов с комфортом
пережили конец эры свинга и продолжили свое существование
в качестве оркестров, исполняющих «легкую музыку»7, даже во
времена расцвета рок-н-ролла.
Основным изменением в их статусе было то, что
танцевальные оркестры более не играли центральной роли в мире
популярной музыки. В течение предыдущих двадцати лет бэндлиде-
ры функционировали как хозяева помещений и распорядители
бизнеса, который разросся до ездящих в туры разнообразных
шоу, включающих в себя сольных вокалистов, трио, вокальные
группы, небольшие инструментальные группы, а также
танцоров и комедийных актеров. В турах основной задачей любого
коллектива было исполнение танцевальной музыки, но на записи,
радио и театральных концертах ему также следовало играть хиты,
очаровывающие сидящую аудиторию. Поэтому приходилось
6. "Hats Off (and On) to Sweet", Metronome, Apr. 1948, 18.
7. В оригинале easy listening — жанр оркестровой музыки, включающий в себя
простые мелодичные пьесы, обработки известных хитов и «легкую
классику». — Прим. пер.
2Ô1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
включать в состав певцов, так как большинство слушателей
желали слышать не только мелодии, но и слова и иметь
возможность непосредственно и лично сообщаться с человеческим
голосом. Общее отношение музыкантов к данному вопросу
хорошо видно по заголовку статьи в Metronome «Casa Loma сдается
и берет вокал истку»8 — во всех оркестрах были вокалисты,
и большинство коллективов включали певца, певицу и какой-
нибудь тип вокальной группы.
В середине 1930х ΓΓ· эти певцы были так же анонимны, как
и инструментальные солисты —точнее, их представляли на
концертах и на радио, и поклонники могли знать их имена, однако
звукозаписывающие лейблы обычно писали только название
оркестра, и даже если вокалисты все-таки перечислялись,
большинство слушателей рассматривало их просто как
участников коллектива. В 194° Γ· в статье, повествующей об успехе новой
записи Томми Дорси, ГЦ Never Smile Again, песня была описана
как состоящая «на до процентов из вокала, сыгранная и спетая
медленно и мягко, украшением которой служат серебряный
звук тромбона Дорси и почти классические пассажи челесты9».
Имена певцов Дорси явно были сочтены незначимыми, хотя
они были напечатаны на яблоке пластинки: The Pied Pipers
и Фрэнк Синатра10.
Два года спустя, когда Синатра покинул Дорси, чтобы начать
сольную карьеру, многие сочли, что он сошел с ума.
Единственным вокалистом, умудрявшимся оставаться на вершине
музыкального бизнеса без участия в каком-либо оркестре, был Бинг
Кросби —Эдди Кантор и Эл Джолсон были невероятно
популярны среди аудитории радио и в театрах, но за несколько лет не
записали ни одного хита,—успех же Кросби основывался не на его
вокальных данных, а на исключительном обаянии и остроумии,
демонстрируемых им в целой серии фильмов и в роли ведущего
лучшего музыкального шоу на национальном радио. Тем не
менее Синатра был абсолютно уверен в собственных силах и позже
сказал, что уникальность Кросби и была тем фактором, который
укрепил его в том решении:
Кросби был Номер Один, высоко на вершине. В открытом поле,
так сказать, находились потрясающие певцы с оркестрами. Боб
8. Metronome', Feb. 1943» 7·
9· Челеста {celesta) — клавишно-ударный инструмент, внешне похожий на
небольшое пианино, с нежным, напоминающим звон колокольчиков
звуком.— Прим. пер.
ίο. "Phono Music Survey Proves Public Wants Variety Fare", Billboard^ 28 Dec. 1940,132.
262

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
Эберли (с Джимми Дорси) был невероятный вокалист. Мистер
Комо (с Тедом Вимсом) просто прекрасный певец. И я подумал,
что если я сейчас не уйду отсюда и не начну делать что-то свое,
кто-нибудь из парней сделает это раньше меня, и мне придется
соперничать со всеми тремя, чтобы добиться какого-либо
положения11.
Таким образом, в августе 1942 г., в возрасте 2б лет, Синатра начал
сольную карьеру —и в течение нескольких месяцев казалось, что
он совершил большую ошибку. Он сделал несколько записей под
своим именем, и множество юных поклонников знали о нем,
однако он не имел больше за спиной организационной поддержки
Дорси, и никто не предлагал ему шоу на радио и не приглашал
в крупные ночные клубы. Менеджер нью-йоркского кинотеатра
«Парамаунт» нанял его в качестве «дополнительного
развлечения» на новогоднюю программу, на которой демонстрировался
новый фильм с участием Кросби и играл оркестр Бенни Гудмена.
Согласно распространенной истории, Гудмен не ожидал от него
ничего особенного, так что когда Синатра вышел на сцену и был
встречен воплями зала, забитого поклонницами, его реакцией
было: «Это, твою мать, что еще такое?»12
Вопрос Гудмена вскоре стала повторять вся страна.
Благодаря природному дару и техническому мастерству Синатра
вскоре заслужил прозвище «Голос» (The Voice), а его стиль оказал
влияние на целые поколения исполнителей поп-баллад; он
также был первым подростковым идолом современности. В
феврале CBS включила его в качестве приглашенного вокалиста в
программу Your Hit Parade, предоставив ему национальную сцену, на
которой он пел каждую неделю лучшие текущие хиты — весьма
удобное положение во времена запрета на запись AFM, —и
переиздание его диска с записью All or Nothing at АН, сделанной еще до
начала работы у Дорси, в июне достигло вершины чартов.
В октябре, в День Колумба, он вернулся в «Парамаунт» уже в
качестве хедлайнера. Школы по случаю праздника были закрыты,
и тридцать тысяч подростков окружили театр, воплями требуя
билетов, в то время как три с половиной тысячи счастливчиков,
выкупивших места, спрятались в зале и просидели там пять шоу
подряд; сотни полицейских были сняты с праздничного парада
и отправлены к театру, чтобы поддерживать порядок.
il. John Lahr, "Sinatras Song" (http://www.johnlahr.com/sinatraprofilc.html).
12. Donald Clarke, All or Nothing at All: A Life of Frank Sinatra (New York: Fromm
International, 1997), 67; Will Friedwald, Sinatra! The Song Is You (New York:
Scribner, 1995) 123. Фридволд утверждает, что Гудмен выругался «черт
побери», но версию Кларка поддерживает Файрстоун.
2бз

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Синатра был музыкальным открытием того времени, но, как
и в случае с Пресли десятью годами позже, многие относились
к нему иронически. Ситуацию усугубило еще и признание его
пресс-агента в том, что он побуждает девочек-фанаток визжать
и падать в обморок на концертах, в связи с чем выяснилось, что
некоторые из постоянных поклонниц Синатры репетировали
свои номера так же, как и боксеры, которым платили за то,
чтобы те сдали матч: «Нам нравилось падать в обморок», —
рассказывала одна из бостонских фанаток Синатры спустя тридцать
лет после описываемых событий. «Мы собирались у кого-нибудь
в комнате, в которой обои с розами были заклеены портретами
Голоса, запирали дверь и практиковались падать в обморок.
Мы разувались, заводили его пластинки и некоторое время
стояли, стеная. Затем песня кончалась, и мы все валились на пол»13.
Еще менее его репутации помогало то, что он, «хрупкий парень
из Хобокена», как назвала его New York Times, привлекал к себе
внимание женщин в то время, когда его более физически
развитые коллеги сражались на фронте14. Синатра был признан
негодным к службе15 из-за поврежденной барабанной перепонки,
однако в те годы его чахлый внешний вид вообще был
предметом постоянных шуток — утверждалось, что его привычка
держаться за микрофонную стойку на сцене во время исполнения
песен обусловлена тем, что в противном случае он просто
упадет, а тринадцатилетняя Элизабет Тейлор, работавшая с ним на
одной из радиопередач, когда Синатра предложил ей коснуться
его груди, сказала «Будьте добры, укажите мне, где она
находится»16. В основе всех этих шуток лежала подлинная неприязнь,
и заголовок статьи 1944 г· наглядно демонстрирует, какую
репутацию Синатра имел в то время: «Отыскался мужчина, у
которого найдется несколько добрых слов для Фрэнка Синатры»17.
Разумеется, было немало людей, которым нравились песни
в исполнении Синатры, включая и солдат, слышавших его
в эфире военных радиостанций, и слушателей, голоса которых
вознесли его на вершину опросов, проведенных журналами
Down Beat и Metronome, однако не меньшее их число
откровенно его не любили, так что к концу десятилетия карьера певца
13· Martha Weinman Lear, "The Bobby Sox Have Wilted, But the Memory Remains
Fresh", New York Times, sec. AL, 13 Oct. 1974,1, 12.
14. Diana Gibbings, "Regarding Mr. Haymes", New York Times, 12 Aug. 1945.
15. В оригинале — «получил классификацию 4"F», что по тогдашним
нормативам означало «негоден к строевой службе по состоянию здоровья и/или
в силу несоответствия установленным моральным стандартам».— Прим,, пер.
i6. Command Performance, program #165, 8 Mar. 1945.
17. "Found: Male with Some Kind Words for Frank Sinatra", Billboard, 12 Feb. 1944, 66.
2б4

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
пошла под уклон. В 1946 г. он все еще был самым
проигрываемым вокалистом-мужчиной на шоу диск-жокеев — что,
возможно, отражало личные вкусы тех, кто заводил пластинки Синат-
ры, однако также было обусловлено запросами членов более чем
семисот его фан-клубов, —однако по продажам, как в магазинах,
так и на рынке музыкальных автоматов, его обошли Перри
Комо и Кросби. К 1948 г. его имя отсутствовало во всех чартах,
суммирующих годовые достижения, в то время как Кросби был
на первом месте в разделах магазинных продаж и продаж на
рынке музыкальных автоматов и на третьем — среди артистов,
проигрываемых диск-жокеями18.
Столь продолжительный успех Кросби причиной своей
имел не только обаяние, талант и узнаваемость имени. Хотя
Кросби был на двадцать лет старше Синатры, он гораздо лучше
понимал текущие музыкальные тенденции. Синатра всю свою
карьеру оставался преданным исполнителем песен Tin Pan Alley,
которые он пел в сопровождении биг-бэндов и струнных
оркестров, в то время как Кросби в принципе никогда не был брод-
вейским или оркестровым певцом. Он вполне комфортно себя
чувствовал и в этих жанрах, как и во всех прочих, однако даже
во время своей работы с Уайтменом он был участником
отдельного вокального трио, а первой его пластинкой, проданной
тиражом в миллион экземпляров, была записанная в 1937 г- с га"
вайским ансамблем Sweet Leilani. Для него, выходца из
небольшого города Спокана (штат Вашингтон), естественным
был как музыкальный материал сельской местности, так и джаз,
и даже когда Джин Отри сделал псевдоковбойские баллады
основой кино- и радиорепертуара, он немедленно отреагировал
на данную перемену вкусов, записав хит I'm an Old Cowhand, а
затем выпустив множество каверов кантри-фолк-номеров и издав
альбом ковбойских песен.
Большая часть певцов, возглавлявших поп-чарты в течение
нескольких следующих лет, разделяла с Кросби желание
исполнять материал самого широкого спектра, в особенности песни
с кантри-, фолк- и вестерн-колоритом. Большинство из них
были оркестровыми вокалистами и в целом скорее склонялась
ко вкусам Синатры, однако мало кто, подобно ему,
фокусировался на единственном стиле. «Мне нравится петь песни, которые
i8. "Billboard First Annual Music-Record Poll", Billboard, 4 Jan. 1947, 10-16, 54;
"Billboard 3d Annual Music-Record Poll", Billboard, 1 Jan. 1949, 11, 19; "The Year's
Top Male Vocalists on the Nation's Juke Boxes", Billboard Juke Box Supplement,
22 Jan. 1949. Семьсот фан-клубов, посвященных Синатре, —это самая низкая
цифра, которую я нашел, самая высокая —две тысячи.
265

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
мне нравится петь, — заверяла читателей Metronome, обладавших
изысканным музыкальным вкусом, Патти Пейдж19. — Однако
немодных людей куда больше, нежели модных, так что
необходимо сообразовываться со вкусами первых. Нужно уметь
доставлять удовольствие тем, кто встает в восемь часов утра»20.
Дело было не только в том, чтобы доставлять удовольствие
рабочему люду. Синатра был родом из Хобокена (штат Нью-
Джерси), в то время как множество новых вокальных звезд
выросли в регионах, где стили кантри-энд-вестерн были
настолько же привычным материалом, как и поп-мелодии: Пейдж была
из Оклахомы, Дина Шор из Теннесси, Розмари Клуни21 из
Кентукки, а Джонни Рей22 из небольшого городка в Орегоне. Джо
Стаффорд, партнерша Синатры в оркестре Дорси, выросла
в Южной Калифорнии, воспитанная матерью —уроженкой
сельских районов Теннесси, которая пела ей на ночь традиционные
баллады. Она начала сольную карьеру в 1944 г· и тремя годами
позже, вдохновленная успехом фолк-исполнителей Сьюзан Рид,
Джоша Уайта и Берла Айвза, выступавших в нью-йоркских кафе,
стала совмещать в своем репертуаре поп-хиты, которые она пела
на еженедельной передаче NBC Supper Club, с такими номерами,
как Barbara Allen23 и Black Is the Color of My True Love's Hair14. В
статье New York Times отмечалось, что, хотя у этих песен уже много
преданных поклонников, они «обладают весьма специфической
привлекательностью, и задачей Джо было показать эту
привлекательность тем, кто не имеет склонности собирать подобный
материал, —может быть, даже тем своим поклонникам, которые
любят слушать ее в музыкальных автоматах»25. С этой целью
в начале 1948 г. Стаффорд выпустила состоящий из трех дисков
альбом под названием «Американские народные песни»
{American Folk Songs). Песни альбома были оркестрованы Полом
19. Патти Пейдж (Patti Page, наст, имя Clara Ann Fowler, 1927-2013) — певица,
исполнительница кантри и традиционной поп-музыки, одна из самых
популярных вокалисток 1950-х гг. — Прим. пер.
20. "Patti Page", Metronome, Apr. 1948, 49.
21. Розмари Клуни (Rosemary Clooney, 1928-2002) —певица и актриса,
популярная в 1950-е гг. — Прим. пер.
22. Джонни Рей (John Alvin Ray, 1927-199°) — певец, автор песен и пианист,
чрезвычайно популярный в первой половине 195°~Χ ΓΓ·> многими считается
одним из основных предтеч рок-н-ролла, создавшим характерную для
этого жанра сценическую манеру поведения вокалиста. — Прим. пер.
23- Традиционная шотландская баллада.— Прим. пер.
24. Традиционная баллада Аппалачского региона, по-видимому,
шотландского происхождения. — Прим. пер.
25. Dorothy O'Leary, "Regarding Miss Jo Stafford", New York Times, sec. 10, 7 Nov.
1948, 11.
266

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
Уэстоном, бывшим аранжировщиком Дорси, за которого она
вскоре вышла замуж, а напечатанный на конверте текст обещал,
что «хотя пуристы могут яростно возражать против
использования в этих песнях какого-либо иного сопровождения, нежели
аккомпанемент традиционной гитары, после ознакомления
с данной коллекцией слушатель согласится, что простота и
обаяние могут быть сохранены и даже подчеркнуты с помощью
тактичного использования струнных и духовых инструментов».
Традиционная фолк-музыка стала появляться на записях
и радио в годы Нового курса, по большей части благодаря
усилиям Алана Ломакса, верного сторонника Рузвельта, который
утверждал, что именно этот материал является подлинным
голосом американского народа. Ломаке возглавлял Архив фолк-
музыки в Библиотеке конгресса, был автором серии передач на
CBS (где он представил не только Айвза и Уайта, но и
обладавших гораздо более «грубой» вокальной манерой Вуди Гатри
и Хадди «Ледбелли» Ледбеттера26), а в послевоенные годы
собрал материал для нескольких серий альбомов, выпущенных на
Decca, музыка которых варьировала от старых хиллбилли-
и блюзовых номеров до новых записей Уайта и Ричарда Дайер-
Беннетта. В силу того, что Ломаке провел много лет, собирая
полевые записи, и предпочитал непрофессиональных сельских
музыкантов всем остальным, его часто считают фолк-пуристом,
однако он отлично понимал, что меинстримные аранжировки
и исполнители способны привлечь более широкую аудиторию,
и оттого положительно отнесся к экспериментам Стаффорд: он
включал ее записи в репертуар своей радиопрограммы конца
194°"х гг-> Your Ballad Man, транслировавшейся на всю страну
с помощью мощностей Mutual Broadcasting Network, чаще, чем
работы любых других артистов27.
Ломаке и сам имел дело с оркестрами в начале ig4°"x ΓΓ·> ис"
пользуя обработки традиционных мелодий, выполненные
Аароном Коплендом28 и Рут Кроуфорд Сигер29, в своих радиопередачах
26. Ледбелли или Лед Белли (Lead Belly, наст, имя Huddie William Ledbetter,
1888-1949) ~" легендарный фолк- и блюзовый исполнитель, многими
ошибочно считающийся «отцом блюза». — Прим. пер.
27· Your Ballad Man playlists, Library of Congress, American Folklife Center, Alan
Lomax Collection, AFC 2004/004.
28. Аарон Копленд (Aaron Copland, 1900-1990) — один из крупнейших
композиторов XX века, прозванный «деканом американских композиторов». —
Прим. пер.
29· Рут Кроуфорд Сигер (Ruth Crawford Seeger, igoi-1953)-
композитор-модернист и специалист по фолк-музыке, бывшая видным членом
«ультрамодернистской» группы американских композиторов.— Прим. пер.
267

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
для образовательной программы Columbia School of the Air30.
Одним из музыкантов оркестра радио, игравшего в этих
программах, был виртуоз-гобоист по имени Митч Миллер, который
стал самым влиятельным музыкальным продюсером начала
1950х гг· не в последнюю очередь благодаря тому, что
приспособил фол к- и кантри-материал под вкусы поп-аудитории.
Продюсеры звукозаписи или, как их тогда называли, A&R
men (A&R расшифровывается как «артисты и репертуар»), в
послевоенные годы стали важными фигурами музыкального
бизнеса. Пока основной движущей силой популярной музыки были
оркестры, их бэндлидеры нанимали аранжировщиков,
назначали солистов и певцов и работали с звукозаписывающими и
издательскими компаниями над подбором материала. Для сессий
Кросби и сестер Эндрюс большую часть вышеописанной работы
выполнял владелец Decca Джек Kenn, другие же лейблы
полагались в подобных случаях на оркестры. Однако когда
музыкальный бизнес переключился с живых выступлений на записи,
звукозаписывающие компании обнаружили, что с вокалистами
иметь дело проще, нежели с бэндлидерами. Во-первых, им
обычно платили меньше: бэндлидеры работали с пространными
платежными документами и оперировали суммами в десятки тысяч
долларов, в то время как вокалисты получали оговоренные
суммы, которые исчислялись сотнями долларов. Во-вторых, певцы
привыкли, что ими все помыкают. Их материал и аранжировки
всегда отбирались бэндлидерами, так что распоряжения A&R
для них не были чем-то новым. Billboard суммировал новое
отношение к музыкантам следующим образом: «Зачем держаться за
дирижеров, которые хотят слишком много бабок и мучают всех
отбором материала?» Как говорил Эли Оберстайн, глава поп-
отдела A&R в компании RCA Victor: «Мы занимаемся
звукозаписью, а не оркестрами»31.
Подобное смещение фокуса с оркестров, состоящих из
фиксированного числа участников, к продюсерской деятельности
по менеджменту одноразовых сессий естественным образом
расширило стилистические рамки записываемого материала,
особенно если учесть растущую популярность музыки кантри.
Доказав в военное время свою способность отлично продаваться
на рынке музыкальных автоматов, кантри-исполнители теперь
30. Ломаке очевидно не любил оркестровые обработки и использовал их
только под давлением со стороны CBS, со временем ограничив оркестровую
часть получасовой программы шестью минутами (со слов Мэтью Бартона,
в личной беседе).
31. "Change That Band Plattertude", Billboard, 15 Feb. 1947, 14, 31.
268

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
демонстрировали, что и вживую они могут приносить хорошую
прибыль: «В то время, как оркестры с именем показывают в
целом очень слабые сборы, почти все хиллбилли- и
вестерн-исполнители, играющие одноразовые концерты, отлично себя
чувствуют,—писал Billboard в конце 1947 г· и продолжал:
Когда Боб Уилле — а не Гарри Джеймс, Стэн Кентон32 и Томми
Дорси — зарабатывает больше, чем три четверти всех
выступающих с одноразовыми концертами коллективов с Западного
побережья, оркестрам имеет смысл призадуматься... никто из них не
способен побить рекорд в зоооо долларов, собранных за один
концерт хиллбилли-исполнителем Эдди Арнольдом в
вашингтонском Municipal Auditorium пару недель назад, при том, что на
сцене находились только Арнольд и его гитара, без оркестра или
еще какого-то окружения33.
В конце 195°"х гг· стало обычным делом проводить различие
между фолк-рынком (ориентированным на городской средний
класс) и рынком кантри-энд-вестерн-музыки (аудиторией
которой были по большей части население сельского Юга и рабочий
класс), но в то время эти понятия в значительной степени
пересекались, будучи заменой унизительному понятию
«хиллбилли». Эрнест Табб утверждал, что именно он придумал рубрику
«кантри-энд-вестерн», под которую должны были подпадать
артисты вроде Рэя Экаффа, исполнители музыки вестерн вроде
него самого, а также Уилле и Отри. Однако когда он в 1947 г·
открыл в Нэшвилле свой магазин пластинок, то
прорекламировал его как «штаб-квартиру фолк-музыки»34.
Границы между жанрами постепенно размывались благодаря
усилиям авторов песен из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, не
считавших, что весь хиллбилли-материал непременно должен
собираться фольклористами или писаться людьми вроде Табба и Дэйва
Декстера. Еще в 1943 г· Billboard отмстил как существование «все
более расширяющегося круга поклонников фолк-музыки», так и то,
что «даже если настоящие фолк-мелодии и не играются целиком,
в мире поп-музыки существует явная тенденция к удовлетворению
все возрастающего спроса на песни, сходные по типу с кантри»35.
32. Стэн Кентон (Stanley Newcomb Kenton, 1911-1979) "" пианист, композитор,
аранжировщик и бэндлидер, один из принципиальных новаторов джаза. —
Прим. пер.
33- Hal Webman, "Gold in Them Hillbills!", Billboard, 27 Dec. 1947, 1,18.
34. Ronnie Pugh, Ernest Tubb: The Texas Troubador (Durham, NC: Duke University
Press, 1996), 124, 133.
35. "Many Trends Combined to Give Folk Music a Wider Audience", Billboard, 27 Feb.
1943, 93-94.
269

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Вместе с традицией минстрел-шоу существовала и водевильная
традиция «песен деревенщины», и, подобно тому, как Луис
Джордан перемежал свои блюзы песнями о краже кур, фолк-
и кантри-номера существовали наряду с разнообразными псевдо-
аппалачскими поделками вроде тех двух, что в исполнении Джо
Стаффорд попали в верхнюю десятку чартов за год до выхода ее
альбома народных песен: Tim-Tayshun, гнусавая деревенская
песенка, на записи которой Стаффорд значилась под псевдонимом
«Синдерелла Дж. Стамп», и Feudin' and Fighting исполненная
вместе с группой, которая была иронически обозначена как «Горцы
Пола Уэстона».
Что до музыки вестерн, то следующее за сороковыми
десятилетие было золотым веком голливудских ковбоев. В 1949 г· Дж°н
Уэйн36 впервые попал в список десяти самых оплачиваемых
звезд Голливуда и в следующие восемь лет постоянно держался
в верхней тройке. К середине 1950х ΓΓ· вестерны составляли
большую часть фильмов, показываемых на телевидении: в
самый разгар бума демонстрировалось по тридцать фильмов в
неделю, и во дворах пригородных домов крохотные дети-ковбои
наполняли воздух хлопками своих пистонных револьверов.
Голливудские ковбойские песни настолько же напоминали
песни настоящих ковбоев, насколько и дворы —прерию, однако
пользовались большим успехом у публики. В них чувство
свободы было смешано со здоровым ощущением безопасности, а
потому они служили идеальным противоядием от забот
современного мира, наполненного страхами перед атомной бомбой
и коммунистическими шпионами. До войны Кросби был
практически единственным мейнстримным поп-певцом, регулярно
разрабатывавшим эту тему, однако в 1948 г. к нему
присоединился Вон Монро с новой версией классического номера Cool
Water; на следующий год он попал на вершину хит-парада
с Riders in the Sky, параноидальной ковбойской сказкой, которую
первоначально хитом сделал Берл Айвз, и Someday, песней из
недавнего фильма с участием Отри. Набирающий популярность
вестерн привлек внимание Эйба Лаймана, с 1920-х гг.
возглавлявшего лос-анджелесский «сладкий» оркестр, а ныне также
подвизавшегося в качестве продюсера фильмов категории В, и он
нанял Монро на главную роль в киноверсии романа Макса
Брэнда «Пение пистолетов» (Singing Guns). Фильм быстро забылся,
однако один из номеров, спетый в нем Монро, стал невероятно
Зб. Джон Уэйн (John Wayne, наст, имя Marion Robert Morrison, 1907_1979) — актер
и режиссер, один из самых известных актеров в фильмах жанра «вестерн».—
Прим. пер.
270

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
популярен: цокающая комическая песня под названием Mule
Train.
Запись этой песни, сделанная Монро, попала в верхнюю
десятку хит-парада, однако по-настоящему прогремевшая версия
была плодом труда еще более неподходящих для роли звезд
людей, нежели баритон танцевального оркестра: а именно команды,
состоящей из Митча Миллера и тридцатичетырехлетнего
клубного певца по имени Фрэнки Лэйн. Урожденный Франческо
Ло Веккио, детройтец Лэйн профессионально пел с ΐ93°"χ ΓΓ· Его
первая запись, Melancholy Madeline^ была сделана в 1945 г· с черной
группой, The Three Blazers (участником которой на сессии был
гитарист из трио Кинга Коула, Оскар Мур), и он пел с такой
неподдельной блюзовой интонацией, что Billboard занес его первый хит,
исполненную в 1947 г· That's My Denre, в расовый чарт. В обычной
ситуации он продолжал бы исполнять сходные номера, но в
конце года компания Mercury Records наняла Миллера на должность
главы отдела A&R, тот уговорил Лэйна записать That Lucky Old Sun,
жалобную песню с сельским колоритом, напоминавшую 0V Man
River3'\ и она попала на вершину поп-хит-парада.
Уроженец Рочестера (штат Нью-Йорк), Миллер имел
репутацию одного из лучших гобоистов Нью-Йорка, работал в
оркестре CBS и выступал в качестве концертирующего музыканта
под руководством Леопольда Стоковского и сэра Томаса Биче-
ма. Исполняя свои обязанности A&R компании Mercury, он
также записывался на классическом боп-альбоме Чарли Паркера
Bird with Strings как один из главных исполнителей, а в свободное
время аккомпанировал на записях для детей, выпускаемых в
серии Little Golden издательством Саймона и Шустера, вместе со
своим одноклассником по Истменской школе музыки Алеком
Уайлдером. Острая бородка и густые усы делали его похожим
на графа или шарлатана эпохи Ренессанса, и он обладал
алхимическим даром превращать эзотерические инструментовки
и самые неподходящие песни в музыкальное золото.
Mule Train была блестящим примером того, как этот дар
работает. Лэйн вспоминал, что когда Миллер проиграл ему этот
номер по телефону, он ответил: «Господи боже, ты же не ждешь
от меня, что я стану петь ковбойскую песню?\ Я потеряю всех
своих джазовых поклонников. Я потеряю всех, кто когда-либо
любил That's My Desire»33.
37· Популярная песня, написанная в 1927 г· Джеромом Керном и Оскаром Хам-
мерстайном.— Прим. пер.
38. Frankie Laine and Joseph F. Laredo, That Lucky Old Son: The Autobiography o/Frankie
Laine (Ventura, CA: Pathfinder Publishing of California, 1993), 95, 98.
27I

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Со стороны блюзового певца, проведшего всю жизнь в
клубах и танцевальных залах, это было разумное суждение, однако
естественной средой обитания Миллера была студия, и он
сделался самым оплачиваемым гобоистом Америки потому, что
мастерски исполнял любые пьесы, от Баха до хлама, чьи ноты
были у него перед глазами. Поэтому он воззвал к
профессионализму Лэйна, и тот в конце концов согласился записать
несколько проб Mule Train и даже изобразить крики возницы. Миллер
составил аккомпанемент из гитары, аккордеона, барабанных
щелчков и вокальной группы, дублирующей басовую партию,
добавил в запись хлопки кнута, и команда получила свою
первую песню, проданную миллионным тиражом.
Еще работая в Mercury, Миллер спродюсировал первую
запись Патти Пейдж, где использовал новую на тот момент
технологию наложения дорожек и создал из одного женского
голоса дуэты и квартеты. Однако лишь после того, как он
покинул компанию в 195° Γ·> Пейдж сделала одну из двух
записей, породивших бум кантри-фолк-поп-музыки (и ставших
двумя главными хитами этого года), — версию Tennessee Waltz,
в которой она спела дуэтом с самой собой. Вторая ключевая
песня вышла из каталога компании Decca: на ней
аранжировщик по имени Гордон Дженкинс, вдохновленный растущим
интересом публики к фолк-стилям, создал оркестровый
аккомпанемент для вокального фолк-квартета из Гринич-Вил-
лидж под названием The Weavers*9. Обе эти номера хорошо
иллюстрируют до странности смешанную природу американской
музыки: и Пейдж, и The Weavers исполнили романтичные
вальсы, которым они научились у афроамериканских
исполнителей. Понятно, на кого ориентировались The Weavers: они
спели Goodnight Irene Ледбелли. Что касается Пейдж, то обычно
считается, что моделью для нее послужил двухлетней давности
хиллбилли-хит Пи Ви Кинга, однако на деле она записала ка-
вер на недавний R&B-HOMep, сделанный свинговым бэндлиде-
ром Эрскином Хокинсом40.
Это созвездие квартета городских фолк-певцов, ветерана-
аранжировщика, польско-американского хиллбилли-аккордеони-
ста, поп-певицы из Оклахомы, использующей студийный трюк,
и черного джазового музыканта было своего рода предвестием
39· Фолк-коллектив, музыка которого во многом обусловила возрождение
интереса к фолк-традиции в конце 1950-х ΓΓ·~~ Прим. пер.
40. Colin Escott, Roadkill on the Three-chord Highway: Art and Trash in American Popular
Music (New York: Routledge, 2002), 64. Сделать кавер на запись Хокинса
Пейдж и ее продюсеру Джеку Рейлу предложил Джерри Векслер.
272

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
будущих стилистических смешений. И хотя The Weavers чаще всего
воспринимают скорее как предтеч будущего возрождения фолк-
сцены, нежели как центральные фигуры этого процесса, они
были частью того же движения, что и Стаффорд, Миллер и Берл
Айвз. (Айвз объединил усилия с сестрами Эндрюс на записи
1948 г. Blue Tail Fly и единственный раз за то время попал в
десятку хит-парада с кавером версии On Top of Old Smokyf, созданной
командой The Weavers— Гилкисон). На оборотной стороне
пластинки с записью Irene была израильская хора41 под названием Tzena,
Tzena, Tzena, достигшая второго места в поп-чарте Billboard, по
следам которой на третье место поднялась версия того же
номера, сделанная Миллером на Columbia (это был первый его хит под
его собственным именем); Irene в исполнении Стаффорд,
записанная на Capitol, оказалась на девятом месте, а в версии Синатры
и The Mitch Miller Singers— на пятом. (При этом в записи дуэта
Эрнеста Табба и Реда Фоли та же Irene очутилась на десятом месте,
став самым большим хитом Табба в смешанном жанре за всю его
карьеру, и возглавила чарт кантри-энд-вестерн).
Появление имени Синатры в этом параде разнообразных
версий Irene может показаться опровержением моих
предыдущих комментариев по поводу его вкуса, однако на деле
является всего лишь иллюстрацией того, с каким безразличием
продюсеры звукозаписи относились к предпочтениям певцов.
К 1950"м гг· карьера Синатры была под угрозой, а потому он
просто подчинялся распоряжениям — его предыдущей
записью, попавшей в верхнюю десятку хит-парада, был кавер
номера Фоли Chattanooga Shoe-Shine Boy — и когда он в одном из
интервью упомянул песню Ледбелли, было заметно,
насколько неуютно он себя чувствует в своем нынешнем амплуа:
«У нас тут есть новая песня, которая продвигается в чартах
довольно неплохо, под названием, прошу прощения за
выражение, Goodnight Irene». Очевидно опешивший интервьюер
ответил: «Эй, да это хорошая песня». «Да неужели? —резко
сказал Синатра, а потом, после паузы, продолжил. — Не, она
ничего». Но когда интервьюер предположил, что ему следует
записывать больше песен такого рода, тот ответил: «Даже не
надейтесь»42.
Для городских поклонников джаза поколения Синатры кантри-
музыка была самым низкопробным стилем, какой только можно
вообразить, демонстрирующим не только музыкальную бездарность,
41. Хора—народный танец-хоровод, возникший в балканском регионе— Прим. пер.
42. Friedwald, Sinatra! 187-188.
273

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
но и архаичные реднековские43 представления его исполнителей,
согласно которым черные, евреи и итальянцы не могли считаться
настоящими американцами. Для них, равно как и для бэндлидеров,
и для издателей Tin Pan Alley, песни вроде Mule Train, Irene и Tennessee
Waltz знаменовали начало заката культуры, достигшего своего
логического завершения с появлением Элвиса Пресли.
Однако если Синатра не желал мириться с таким положением
дел, то немалое число других певцов все устраивало. Миллер
решил после Irene записать кавер следующего хита The Weavers,
морской баллады под названием The Roving Kind, и когда «Голос»
отказался ее петь, он нанял юного парня, которого звали Альберт
Керник, дав ему сценическое имя Гай Митчелл. До того как начать
исполнять поп, тот был ковбоем и пел вестерн-свинг, поэтому
чувствовал себя вполне комфортно, работая с фолк-ориентированным
материалом; когда Миллер отдал ему The Roving Kind и My Heart Cries
for You — еще одну песню, отвергнутую Синатрой, — и сопроводил
его пение квартетом валторн, у Columbia появился еще один
исполнитель хитов. Примерно в то же время Миллер переманил
Стаффорд у Capitol и записал с ней пластинку, обе стороны которой
стали хитами — на первой был Tennessee Waltz, на второй — лихой
хонки-тонк-номер Лефти Фризелла If You've Got the Money, Tve Got the
Time; на обоих песнях звучали кларнет и слайд-гитара44. Спустя
несколько месяцев он с Тони Беннеттом45 сделал кавер песни
Хэнка Уильямса Cold, Cold Heart, поднявшийся на вершину хит-парада.
Как и его земляки46 Синатра и Лэйн, Беннетт
(урожденный Бенедетто) не был во восторге от перспективы записать
43· Рсднск (redneck, «красношеий») — презрительное прозвище, адресованное
преимущественно белым американцам с низким доходом, обитающим в сельских
районах южных штатов, и во многом синонимичное понятию «хиллбилли»
(«деревенщина»); в более широком смысле обозначает политически
консервативного, разделяющего расистские взгляды человека, как правило,
убежденного патриота Америки. Происходит от характерного загара, связанного
с многочасовой работой под солнцем на полях и фермах. — Прим. пер.
44- Слайд (slide guitar) — техника игры на гитаре, при которой лады
зажимаются не пальцами, а каким-либо предметом, будь то бутылка или
металлическая пластина, который, собственно, и называется слайдом; слайд
перемещается, скользя по струнам (отсюда название) и совершая глиссандо от
ноты к ноте, что дает характерный «воющий» или «стенающий» звук с очень
сильным вибрато. — Прим. пер.
45- Тони Беннетт (Tony Bennett, наст, имя Anthony Dominick Benedetto,
род. 1926) —американский певец, один из самых популярных американских
исполнителей, обладатель ig наград «Грэмми». — Прим. пер.
46. В оригинале Уолд использует итальянское слово paesaniy подчеркивая
национальность всех троих; при этом все трое родились в разных штатах Америки,
так что, строго говоря, едва ли могут так или иначе называться земляками. —
Прим. пер.
274

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
кантри-номер, однако сдался после того, как Миллер уговорил
его послушать слова и окружил его вокал пышной
аранжировкой в исполнении оркестра Перси Фэйта. Спустя пятьдесят лет,
когда Уильяме превратился в легенду, Беннетт вспоминал эту
песню с большой теплотой и утверждал, что сам автор был
также ею доволен: «Друзья Хэнка сказали мне, что он очень любил
мою запись и всякий раз, проходя мимо музыкального
автомата, опускал туда монету и проигрывал мою версию»47.
Уильяме, Табб и Фоли могли казаться деревенщиной
работникам нью-йоркских радиостанций, однако все они были умелыми
профессионалами и прекрасно понимали, куда дует ветер.
Издательство, владевшее правами на песни Уильямса, Acuff-Rose, после
успеха Беннетта согласилось отдавать Миллеру предварительные
копии будущих синглов певца, и Columbia сделала семь из этих
песен хитами: Митчелл записал / Can't Help ItlfFm Still In Love with You,
Розмари Клуни — Haifas Much, Лэйн — Your Cheatiny Heart,
Стаффорд—^Jambalaya, а также (вместе с Лэйном) Неу} Good Lookin' и Settin'
the Woods on Fire (с яркой гитарной партией лос-анджелесского
сессионного музыканта Спиди Уэста), а Беннетт повторил свой успех
в 1954 г· с There'll Be No Teardrops Tonight.
В поисках необычного поп-материала Миллер пошел еще
дальше. Успех Tzena, равно как и более ранние экскурсы сестер
Эндрюс, показали, что бойкий этнический материал может
нравиться самой широкой аудитории, и в 1951 г. Миллер взялся
работать с песней Росса Багдасаряна (впоследствии придумавшего
группу Alvin and the Chipmunks4*) и драматурга Уильяма Сарояна,
в которой под музыку старого народного танца на комическом
армянском диалекте пересказывалась история, описанная в
пьесе Кристофера Марлоу «Дидона, царица Карфагена». Миллер
решил, что этот юмористический номер отлично подойдет
Розмари Клуни, джазовой певице, которая с его помощью уже
записала кантри-балладу, попавшую на двенадцатое место в
хит-параде. Клуни, напротив, была в сомнении: она поглядела первые
слова песни «Подойди к мой дом, мой дом /Я дам тебе
конфетка...» (Come оп-а ту house-a, ту house /I'm gonna give-α you candy...)
и прекратила сессию, сказав Миллеру: «Нет, не думаю».
«Знаешь, что думаю я?—ответил он. —Думаю, ты сейчас
вернешься, иначе я тебя уволю»49.
47- Tony Bennett, The Good Life (New York: Pocket Books, 1998), 110-111.
48. Мультипликационное музыкальное трио бурундуков, все партии которого
пел Багдасарян (а после его смерти —сын и его жена), пользуясь
технологией ускорения голоса. — Прим. пер.
49· Rosemary Clooney, Girl Singer (New York: Doubleday, 1999), 74.
275

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
К этому моменту Миллер уже не работал A&R в Mercury; он
был королем поп-музыки в Columbia. Поэтому Клуни спела Соте
Оп-А My House под хонки-тонк-аккомпанемент клавесина, песня
восемь недель оставалась на первом месте в хит-параде, и в
течение полутора следующих лет Миллер регулярно приводил
Клуни и клавесин в верхнюю двадцатку с поп-балладами,
комическими кантри-песнями, дуэтом с Марлен Дитрих и итальянским
диалектным номером, Botch-A-Me. Тем временем в исполнении
Лэйна хитами стали яростная Jezebel с аккомпанирующими
фламенко-гитарой и тамбурином и французское танго Jalousie.
Затем Миллер подписал на лейбл Марайю и Миранду,
южноафриканский дуэт, певший песни велда50 в нью-йоркских кафе,
и передал их наиболее привычный для аудитории материал
Стаффорд, Лэйну, Дорис Дей51 и Джонни Рею. Вскоре его
студийный квартет, состоящий из четырех канадских парней и
известный как The Four Lads («Четыре парня»), записал кавер на
родезийскую песню в исполнении The Bulawayo Rhythm Boys под
названием Skokiaan.
Таким образом, хиты крупных лейблов стали рождаться из
более широкого набора источников, нежели прежде и,
возможно, когда-либо впредь. Большое количество материала —
например, текст The Four Lads о том, что они отправляются в
«счастливую-пресчастливую Африку»,—можно счесть китчем, однако он
привлекал внимание как слушателей, так и певцов к самым
разным — и весьма интересным — стилистическим
направлениям. Оригинальная запись Skokiaan, сделанная The Bulawayo Rhythm
Boys, вслед за поп-кавером песни, исполненным The Four Lads,
попала в поп-чарты —первая африканская запись, которой это
удалось, — равно как и несколько версий биг-бэндов, включая
варианты Луи Армстронга и мамбо-оркестра Переса Прадо52. Вскоре
наступило время полноценного бума мамбо, равно как и моды
на калипсо53 и полинезийскую экзотику. В 1952 Γ· среди хитов,
оказавшихся на первом месте хит-парада, было два танго,
5<х Велд {veld или veldt) — обширные засушливые поля Южной Африки. —
Прим. пер.
51. Дорис Дей (Doris Day, наст, имя Doris Магу Ann Kappelhoff, род. 1922)
—американская актриса и певица, одна из самых популярных американских
исполнительниц. — Прим. пер.
52. Перес Прадо (Dâmaso Pérez Prado, i9l7~l9&9) ~~ знаменитый кубинский
бэндлидер, певец, органист, пианист и композитор, прозванный «королем
мамбо». — Прим. пер.
53* Калипсо (calypso) — стиль афрокубинской музыки, зародившийся в Трини-
дад-и-Тобаго и включающий в себя несколько различных жанров. —
Прим. пер.
276

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
бразильское шору54 (пьеса Перси Фэйта Delicado, спродюсирован-
ная Миллером, в которой вновь звучал клавесин) и Auf Wiedersehen
Sweetheart^ немецкая баллада, исполненная английской певицей
Верой Линн.
Если жанровая широта была впечатляющей, то количество
исполнителей было весьма небольшим. Фонтан региональной и
этнической музыки, бивший до небес в военные годы, достиг
предела своей мощности, а все «грубые» стили были отлакированы, как
того требовал вкус среднего потребителя. Миллеру завидовали,
его манеру копировали, но его же и презирали за то, что тот
создал музыкальный эквивалент пищи, продающейся в автоматах,—
продукт дешевый, однородный, легкоупотребимый и
содержательно безвкусный. Поначалу казалось, что он согласен с этим
мнением: он подчеркивал, что на Columbia также записывал Дюка
Эллингтона и Сару Воэн55, и пренебрежительно отзывался о своих
поп-хитах. «Я бы сам ни за что не стал это все покупать, — сказал
он журналу Time в 1951 г.—Такая работа не приносит никакого
артистического удовлетворения. Свое музыкальное эго я
удовлетворяю другими способами»56. Однако год спустя его тон стал
гораздо более вызывающим: «Музыкальный снобизм — одно из
проклятий музыкального бизнеса, — сообщил он Down Beat. —
Множество самых красноречивых вещей было высказано очень
просто, а простые вещи высказать сложнее всего на свете»57.
Спустя тридцать лет он добавил: «Большинство людей в то время
было озабочено тем, к какой категории принадлежит та или иная
мелодия, но я просто смотрел на них как на обычные хорошие
песни... Искусство можно найти во всем. Великий автор
детективов является великим писателем. Можно сказать, что Ричард
Роджерс58 не Бетховен и не Бах. Это правда, но место есть для всех»59.
54· Шору или шоро {chord) — стиль бразильской музыки, отличающийся
подвижностью, виртуозностью, опорой на импровизацию и синкопированным
ритмом.— Прим. пер.
55· Сара Воэн (Sarah Lois Vaughan, 1924-199°) —джазовая певица, одна из самых
популярных джазовых вокалисток в истории.— Прим. пер.
56. "How the Money Rolls In", Time, 20 Aug. 1951 (http://www.time.com/time/
magazine/article/o,9i7i,859303,oo.html).
57. Mitch Miller, "Mitch, The Bearded Hit-Maker Slaps Musical Snobbishness", Down
Beat, 16 July 1952, 2.
58. Ричард Роджерс (Richard Charles Rodgers, 1902-1979)—популярный композитор,
автор свыше боо песен и 43 мюзиклов, первый человек, завоевавший четыре
крупнейшие премии индустрии развлечений,— «Эмми», «Грэмми», «Оскар»
и «Тони», —а также получивший Пулитцеровскую премию. — Прим. пер.
59· Jonny Whiteside, Cry: The Johnnie Ray Story (New York: Barricade Books, 1994), 141;
Ted Fox, In the Groove: The People behind the Music (New York: St. Martin's Press,
1986), 34.
277

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Миллер гордился своим инструментальным талантом
уметь выжимать все лучшее из любого материала на руках. Он
сравнивал себя с легендарным К&В-продюсером Atlantic Records
Джерри Векслером60, — они были друзьями, и Векслер
подсказал ему обратить внимание на Хэнка Уильямса, — указывая на
то, что если Векслер находил уличные группы исполнителей
ду-уоп61 и тратил недели на репетиции с ними, то рецептом
Columbia было использование профессионалов, которые могли
прийти в студию и, не разогреваясь, записать четыре песни за
три часа. Лучшие студийные музыканты понимают, что в
какой ситуации сработает, могут моментально придумать
необходимые приемы игры, чтобы подладиться под меняющуюся
аранжировку, и безукоризненно исполнить их. Личные
предпочтения здесь не имеют никакого значения и в некоторых
случаях могут даже мешать текущей работе. Делом Миллера
как поп-продюсера было создание поп-хитов, а не музыки,
способной пережить столетия; и триумфом его было то, что
под его руководством Columbia стала лучшим лейблом в
области кантри-поп-музыки, и ее продукция доминировала
в хит-парадах синглов с 1951 п<> *954 г·
Миллер и продюсеры, которые следовали его модели,
формировали новый тип поп-записи. Вместо того, чтобы
непосредственно фиксировать игру музыкантов, они создавали
трехминутные мюзиклы, подбирая певцов для песен так же, как
продюсеры фильмов подбирают звезд на роли. Как Миллер
сказал журналу Time в 1951 г.: «У каждого певца есть определенное
звучание, которое удается ему лучше, чем другим. Фрэнки Лэйн —
упорный работяга, человек, бьющий кулаками подушку, он
апеллирует к простым эмоциям. Гаю Митчеллу больше подходят
беззаботные песни; он возмужавший юноша, дарящий людям
освобождающий подъем чувств. Клуни—дама из салуна,
деревенщина по натуре»62. Этот образ мышления идеально
соответствовал реалиям нового рынка, когда певцы вырабатывали
уникальные идентичности, а хиты замещали собой телевизионные скетчи.
Помимо поиска интересного материала и подбора
соответствующего ему исполнителя, новые продюсеры искали особенное
бо. Джерри Векслер (Gerald "Jerry" Wexler, 1917-2008) —журналист и продюсер,
популяризовавший понятие «ритм-энд-блюз», один из самых знаменитых
продюсеров в мире поп-музыки. — Прим. пер.
6\. Ду-уоп (doo-wop) — разновидность ритм-энд-блюза, исполняемая
вокальными группами с минимальным набором поддерживающих музыкантов или
же a capella и построенная на основе вокального многоголосия.— Прим. пер.
62. "How the Money Rolls In".
278

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
звучание, которое заставит людей остановиться, обратить на
песню внимание и немедленно распознать ее, когда она
заиграет в другой раз. Как и в случае усвоения музыкальным
бизнесом фолк- и кантри-материала, здесь можно усмотреть более
масштабную тенденцию: электрические инструменты были не
только громче своих акустических предтеч, но также способны
были извлекать прежде неслыханный набор звуков. Вслед за
электрогитарой появился электроорган и ранние синтезаторы,
подобные Новакорду63, «инструменту, который воспроизводит
тон десятка инструментов». (Далеко не всех восхищало это
описание: попытка Ферди Грофе представить Новакорд на Нью-
Йоркской всемирной выставке 1939 г· ТУТ же была пресечена
AFM, так как профсоюз счел, что инструмент угрожает
музыкантам потерей рабочих мест64.) Настоящим волшебником
звука был Лес Пол65, записавший более тридцати хитов между 1948
и 1953 ΓΓ·> который создавал высокотехнологичные коллажи,
сочетавшие размноженный голос его жены, Мэри Форд, со
звуком его электрогитары, также размноженным, ускоренным,
замедленным и модифицированным. Дело было не только в
технологиях как таковых: Уайтмен привлек первых слушателей
звуком свистка, а по мере того, как свинговые оркестры сходили
со сцены, появлялся все больший спрос на инструменты и их
комбинации, способные сделать запись непохожей на другие.
Пока был в силе запрет AFM, на короткое время стали крайне
популярными оркестры губных гармоник—профсоюз не считал
гармоники инструментами, —а коллектив The Three Suns сделался
самым продаваемым инструментальным комбо благодаря
характерному сочетанию звуков органа, аккордеона и
электрогитары.
Миллер восхищался работами Пола, однако сам
предпочитал необычные комбинации инструментов студийной обработке
звука. Он был уверен, что лучшие записи получаются, когда
музыканты и певцы собираются в одном помещении, слушают друг
друга и понимают, что если кто-то ошибется или схалтурит,
всем придется начинать процесс сначала. «Как артист может
работать с заранее записанным материалом и наушниками на
63. Новакорд (Novachord) — первый коммерческий полифонический синтезатор,
произведенный в 1939 г· компанией Hammond. — Прим. пер.
64. "Ban on Novachord Spikes Grofé Job", Billboard, 8 Apr. 1939, 23. В статье
добавляется, что «на последнем в текущем году съезде AFM была предложена
резолюция против электрического органа фирмы Hammond».
65. Лес Пол (Lester William Polsfuss, 1915-2009)—джазовый, кантри- и блюзовый
гитарист и изобретатель, один из пионеров игры на электрогитаре,
популяризовавший множество техник обработки звука. — Прим. пер.
279

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
голове? — риторически спрашивал он в более позднее время. —
Когда ты сидел в студии вместе с музыкантами и ощущал: вот
то, что нужно, — это значило, что все вы взаимодействуете друг
с другом. Это невозможно было объяснить; ты просто
чувствовал, когда этого не случалось»66.
Поэтому Миллер добивался своей версии саун да Леса Пола,
используя полдесятка гитаристов одновременно, создавая
«фирменные» инструментовки для своих регулярных певцов —
клавесин Клуни, квартет валторн для Митчелла, — и собирая вместе
одни из самых странных комбо в истории: репортер New Yorker
описывал сессию Лэйна, на которой играли фортепиано, бас,
орган, слайд-гитара, челеста, вибрафон, арфа и саксофон67. Не все
эксперименты заканчивались удачно—даже Миллер признавал,
что аккомпанемент волынок на записи Дины Шор был плохой
идеей, —однако его воображение и готовность использовать
новые подходы послужили источником вдохновения для целых
поколений студийных новаторов.
Новый стиль создания записей соответствовал новым
формам потребления музыки. Коллажи Миллера были
предназначены для домашнего прослушивания: они должны были звучать
по радио, из проигрывателей и телевизоров. Прежние
поколения музыкальных звезд прорывались к славе на концертных
площадках: Уайтмен в Aeolian Hall, Гудмен в Palomar, Синатра
в «Парамаунт». Прорывом для Клуни явилась запись, не
похожая на весь тот материал, который она исполняла вживую, —
или, точнее, могла бы исполнить вживую, за исключением
каких-либо особенных оказий, поскольку явно не собиралась
ездить в туры с клавесином. Данный факт поставил перед
певцами проблему. Беннетт жаловался: «Митч и Перси Фэйт
настаивали на том, чтобы использовать своих парней, которые,
конечно, были выше всяких похвал, но у меня наладилось такое
взаимопонимание с моим трио, которое трудно установить со
студийными музыкантами». С одной стороны, это значило, что
Беннетту не нравятся его записи, но другой, потенциально
более важный фактор заключался в том, что аудитория на
концертах не слышала той музыки, которая с самого начала привлекла
ее внимание к новым звездам. В результате Беннетт,
попытавшись пробиться в более престижные залы, выяснил, что его
поколение певцов не считается в достаточной степени
компетентным, чтобы удерживать внимание изысканной публики:
66. Fox, In the Groove, 41-42; Eric Olsen, Paul Verna, and Carlo Wolff, Encyclopedia of
Record Producers (New York: Billboard Books, 1999), 538.
67. Robert Rice, "The Fractured Oboist", New Yorker, 6 June 1953, 62.
280

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
«В Вегасе обычно нанимали тех, кто пел в «Копакабане»68, —
вспоминал он. —И поначалу и там, и тут люди было слабо
осведомлены о том, кто такие „записывающиеся артисты", полагая,
что это какая-то группа залетных гастролеров, которые не
привлекут нужных клиентов. Они предпочитали старомодных
легенд шоу-бизнеса вроде Софи Такер»69.
Беннетт преодолел это препятствие и стал знаменитостью
как «Копакабаны», так и Вегаса —даже в более поздние годы он
был одним из немногих певцов, способных взять с собой в тур
целый оркестр. Но большинство обычных исполнителей хитов
того периода так и не сумели привлечь столь же лояльную
концертную аудиторию, как у звезд предыдущих эпох, и причина
была отчасти в том, что стиль их не отражал их собственных
вкусов и манеру игры их групп, рождаясь в рамках новой
студийной системы. Одним из основных факторов
притягательности рок-н-ролльных исполнителей, появившихся в середине
1950-х гг., было то, что многие из них являлись
самодостаточными группами с уникальным звуком, который они способны были
воссоздать на сцене.
Разумеется, у исполнителей рок-н-ролла были и другие
качества, выгодно отличавшие их от их поп-предшественников,
и прежде чем мы перейдем к этой теме, стоит поговорить о еще
одной звезде, созданной Миллером, которая во многом
предвосхитила сценическую манеру новой волны исполнителей. В 1951 г-
подразделение Columbia, отвечавшее за Я&В-репертуар, OKeh,
записало песню под названием Whiskey and Gin Blues в исполнении
певца из Flame Show Bar, главного черного ночного клуба
Детройта. Голос на записи звучал подобно голосу Дины Вашингтон,
однако на деле он принадлежал юному полуглухому белому гею
по имени Джонни Рей. «Сейчас, по прошествии времени, я бы
сказал, что это, вероятно, была первая рок-н-ролльная запись»,—
позже сообщит Миллер биографу Рея70, и хотя на нынешний
слух Whiskey and Gin звучит скорее как клубный блюз, диск,
которые Миллер спродюсировал следом за этим, уже идеально
подпадает под данное описание. Песня называлась Cry и впервые
была записана черной певицей по имени Рут Кейси на
небольшом нью-йоркском К&В-лейбле. Миллер добавил в музыку
глокеншпиль71 и вокальное многоголосие The Four Lads, однако
68. Ночной клуб в Нью-Йорке. — Прим. пер.
6g. Bennett, Good Life, 112, 127·
70. Whiteside, Cry, 78.
71. Глокеншпиль {Glockenspiel) или, в нашей номенклатуре, колокольчики —
ударный музыкальный инструмент, представляющий собой набор металли-
2δι

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
хитом, продержавшимся на верхней строчке хит-парада
двенадцать недель в начале 1952 г., песню сделала эмоциональная
взвинченность, с которой ее спел Рей.
Рей обладал жутковато-хрупким голосом, в котором не было
ни уютной теплоты крунеров, ни мощи Монро или Лэйна,
и этот голос преодолел границы расы и жанра. Cry возглавила
Я&В-чарт, а Хэнк Уильяме выделил Рея как единственное в
своем роде явление во всем поп-мире, сравнив его с Роем Экаффом:
«Он искренен и показывает, что искренен. Именно поэтому он
популярен — на мой слух он звучит так, словно искренность
важна для него»72.
То, что Рей — не просто «студийный артист», стало понятно
довольно быстро. Его выступления были клубным
эквивалентом того, что Марлон Брандо делал в фильме «Трамвай
„Желание"»; их агрессивная страстность резко контрастировала с
театральной сексуальностью, которую выказывали предыдущие
звезды. Когда его пригласили петь в «Копакабану», он
воспринимался там отчасти как комедийный исполнитель: Клуни
вспоминала, что он демонстрировал «манеру поведения,
которую позже возьмут на вооружение рок-звезды... все ждали, когда
он упадет на колени, станет рыдать и выделывать прочие
нелепые штуки, никогда прежде не виданные на сцене клуба»73.
Рей понимал всю неоднозначность своей
привлекательности. «Они приходят смотреть на фрика, — сказал он Saturday
Evening Post. — Они хотят понять, что у этого парня на уме.
Я знаю, что им нужно. Я заставляю их чувствовать, я проникаю
в их души, хватаю какую-нибудь глубоко запрятанную эмоцию
и выдергиваю ее наружу»74.
Миллер сделал Рея звездой, однако их совместная работа
продемонстрировала ограничения его продюсерского стиля.
«Я не хотел, чтобы Джонни был знаменит только своей „черной"
манерой пения», —вспоминал он75, и вскоре Рей по его указанию
исполнил стандарты с легким свингом, сентиментальные
рэгтаймы и пару кантри-фолк дуэтов с Дорис Дэй. Казалось, что Рей
вполне доволен подобным материалом—он был сыном скрипача,
игравшего на деревенских танцах, и вырос, слушая записи
свинга, — однако весь этот набор стилей едва ли соответствовал его
ческих пластин, укрепленных в два ряда на трапециевидной раме;
обладает мелодичным звенящим звуком.— Прим. пер.
72. Whiteside, Cry, 85.
73· Clooney, Girl Singer, 61.
74· Saturday Evening Post, 26 July 1952, цит. no: Whiteside, Cry, 133.
75. Whiteside, Cry, 102.
282

ГЛАВА 12. АМЕРИКАНСКАЯ БАЛЛАДА НА ПРОДАЖУ
уникальному таланту. Даже когда в 1956 г. он спел кавер R&B-
песни, Just Walking in the Rain авторства ду-уоп-коллектива
The PnsonaireSj Миллер сопроводил его пение свистом,
придавшим записи беззаботный, в стиле Джина Келли, характер,
контрастирующий с одинокой меланхолией оригинала.
Безудержная страстность, отличавшая многих Ы&В-испол-
нителей (а вскоре и рок-н-ролльных), у Миллера была под
подозрением: «Эмоции не делают хитов, — говорил он.— Я всегда
объясняю певцам: эмоции —это не то, что вы чувствуете. Это то,
что вы заставляете чувствовать слушателя. Сами же вы должны
оставаться хладнокровными и понимать, что вы делаете. Вы
можете петь слегка сорванным голосом, если этого требуют слова,—
и делать всякие такие мелочи. Вот в этих случаях и нужен
хороший продюсер»76.
Миллер, по своему обыкновению, рассуждал как
студийный профессионал. Несмотря на открытость необычным стилям
и любовь к странным сочетаниям инструментов, он разделял
со своим поколением концепт «хорошей музыки». Стандарты
этого поколения были сформированы на музыкальных уроках,
академических концертах и в процессе работы с блестящими
профессионалами, которые набирали концертные оркестры
и биг-бэнды и управляли ими. Увлеченность этих людей фолк-
номерами, кантри-песнями и блюзом была того же свойства,
что и удовольствие, испытываемое поваром высокой кухни от
свежего мяса и овощей: они рассматривали подобную музыку
как сырой материал, который следует улучшить путем
обжарки, добавив затем немного розмарина плюс сливки для
мягкости вкуса.
До определенной степени это все еще был подход Уайтмена.
Всего тридцать лет прошло с тех пор, как он «вывел джаз в люди»,
и те, кто в настоящее время управлял музыкальным миром,
родом были из той эпохи. Миллер и Лэйн создали образец для
десятков будущих тем фильмов-вестернов, записав версию
песни High Noon (Do Not Forsake Me); автором ее был композитор
Дмитрий Тёмкин, русский эмигрант, прославившийся
организацией европейской премьеры Rhapsody in Blue и исполнением
на ней партии фортепиано. Есть некоторая странная ирония
в том, что в то время, когда ковбои считались апофеозом
американской добродетели, а Россия —самым опасным врагом
Америки, саундтреки к вестернам, становившиеся образцами жанра,
писал человек, любивший прерии потому, что они напоминали
76. Friedwald, Sinatra, 24-25.
283

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
ему о степи77. Возможно, дело было в том, что, как когда-то
сказал Джеймс Риз Юроп, только негры и русские имеют
подлинно крестьянские души.
В любом случае, формы прослушивания и переживания
музыки кардинально менялись, в то время как представления о
музыке были по-прежнему обусловлены мировоззрением старого
мира. Несмотря на то что Эдди Фишер, первый подростковый
идол начала 195°'Χ ΓΓ·> никогда не был оркестровым певцом,
прославившись благодаря шоу талантов, его постоянно сравнивали
с Синатрой и полагали, что его вокал основан на модели вокала
Джолсона. Хотя Перри Комо стал самым узнаваемым голосом
Америки благодаря пятнадцатиминутным появлениям на
экранах телевизоров в миллионах гостиных, его все равно считали
еще одним Кросби. В поп-мейнстриме было несколько «южных
голосов», однако они принадлежали Дине Шор и Кей Старр78,
а не Китти Уэллс79 или Хэнку Уильямсу80 (хотя Эдди Арнольд
оказался в достаточной степени «глянцевым», чтобы быть
приглашенным на шоу Комо и вести его в течение пары недель летом
1952 г.). И хотя Нэт Кинг Коул стал одним из самых знаменитых
исполнителей баллад в стране, черные музыканты редко
появлялись на экранах телевизоров.
В те времена, когда беспрецедентное процветание
соединялось с беспрецедентными страхами, поп-мейнстрим
апеллировал к тем же ценностям, что и растущие пригородные кварталы:
ценностям модерного космополитичного будущего со всеми его
удобствами, соединенного с безопасностью маленьких городов
идиллического прошлого.
77· Dimitri Tiomkin and Prosper Buranelli, Please Don't Hate Me (Garden City, NY:
Doubleday, 1959), 146. Темкин писал, что прерия «возбуждает во мне
особенное чувство... Русский глядит на Великие равнины с ощущением знакомого
зрелища».
78. Кей Старр (Kay Starr, наст, имя Katherine Laverne Starks, 1922-2016)
—джазовая и поп-певица, весьма популярная в 1940-195°"C гг-~~ Прим. пер.
79· Китти Уэллс (Kitty Wells, наст, имя Ellen Muriel Deason, 1919-2012) —одна из
первых женщин-исполнительниц кантри.— Прим. пер.
8о. Смысл этого пассажа в том, что «южную» музыку, то есть кантри, хиллбил-
ли и т.д., в поп-мейнстриме репрезентировали не артисты, прямо
ассоциирующиеся с этими стилями, а почтенные джазовые дивы, давно
выступающие на поп-сцене. — Прим. пер.

Глава 13
Разнесем это заведение
Ее называли множеством имен с тех пор, как Кинг
Оливер привез ее по Миссисипи из Нового
Орлеана,—эту характерно американскую музыку,
которая проделала путь от дамб и насыпей до Карне-
ги-холла. Чаще всего, насколько я могу судить, ее
называли джазом, но были и I93°"e ΓΓ·> когда она
именовалась свингом. Сегодня мне говорят, что
музыка последнего полувека известна как
ритм-энд-блюз1.
The Los Angeles Times, 1954
В ПОНЕДЕЛЬНИК 14 июля ig54 Γ· Пол Уайтмен
представлял свое новое телешоу, TV Teen Club, еженедельный
любительский конкурс талантов на аффилированном
с ABC филадельфийском канале. Прошло уже более
тридцати лет с тех пор, как бывший «король джаза» покорил
страну своими танцевальными оркестровками, и эти годы он
перенес лучше большинства своих коллег. Он ушел из
танцевального бизнеса в конце 1942 г. и стал директором
музыкальных программ Blue Network, принадлежавшей NBC и вскоре
превратившейся в Американскую вещательную компанию (ABC).
В 1947 г· он стал одним из первых диск-жокеев, чья программа,
Paul Whiteman Club, транслировалась на всю страну2; в 1948 г.,
когда ABC создала телевизионное подразделение, он
дирижировал Rhapsody in Blue на церемонии торжественного открытия,
а затем, следующей весной, начал вести TVTeen Club.
Teen Club был еженедельным шоу талантов: участниками
одной из дошедших до нас записей программы являются
джазовый кларнетист, ребенок, играющий на окарине3, чечеточник,
гимнаст и долговязый гитарист в ковбойском одеянии;
победитель выбирался с помощью прибора, замеряющего громкость
аплодисментов. В описываемый вечер, слегка подшутив над
ι. Cecil Smith, "Atomic Age Jazz Vies with Original Radio Crooner on TV Tonight",
Los Angeles Times, 30 June 1954, 22.
2. ABC подписала контракт с Уайтменом в качестве первого диджея,
вещающего на всю страну, однако Mutual Broadcasting System опередила ее на две
недели, наняв Мартина Блока, см.: "King of Jazz Jockeys", Newsweek, 14 July
1947, 52·
3. Окарина {ocarina) — род свистковой флейты, обладающей характерным без-
обертоновым звуком.— Прим. пер.
285

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
коллегой-ведущей, Уайтмен предоставил сцену местному
шестнадцатилетнему парню по имени Чарли Грейси. Грейси сыграл
вводный рифф на электрогитаре, затем остановил аккордом
аккомпанемент и начал петь:
Мы сорвем почтовый ящик, выдерем пол,
Выбьем окна, снесем дверь,
Мы разнесем, детка, разнесем это заведение!
Мы разнесем, да, разнесем это заведение!
Мы разнесем, мы разнесем сегодня это заведение!4
(We're gonna tear down the mailbox, rip up the floor,
Beat down the windows, and knock down the door,
We're gonna rock, baby, rock this joint!
We're gonna rock, yes, rock this joint!
We're gonna rock, we're gonna rock this joint tonight!)
Ретроспективно все это напоминает классическое столкновение
культур—старый король слышит шум приближения нового. Это
ощущение надвигающейся революции усиливает и тот факт, что
объявлял выступления на Teen Club бывший нью-йоркский кант-
ри-энд-вестерн-диджей по имени Дик Кларк, который через
несколько лет станет самым крупным телевизионным промоу-
тером рок-н-ролла5.
Однако, возвещая наступление новой эры, сам Грейси все
еще был связан с прошлыми временами. Его отец, итальянский
иммигрант, работавший на местной фабрике, производящей
шляпы Stetson, был поклонником свинга—особенно Луи Примы,
родом с Сицилии, как и он сам,—а на гитаре Чарли учил играть
родственник Джо Венути (некогда — скрипичной звезды
оркестра Уайтмена), показавший ему все стандартные приемы
исполнения оркестрового гитариста. Мать его предпочитала
музыку кантри-энд-вестерн, и Грейси выбрал для исполнения Rock
the Joint после того, как его семья посетила кантри-концерт в
соседнем Квакертауне. Там они слушали певца по имени Билл
Хейли и его группу The Saddlemen, и Грейси позже вспоминал,
что «они все были одеты ковбоями, со шляпами и всем таким,
однако исполняли кантри-музыку с барабанами, играющими
бэкбит, что в те времена было неслыханным делом»6.
4- Harry Crafton, Don Keane, and Hank (Doc) Bagby, "Rock the Joint", currently
published by Andrea Music (SESAC).
5. Кларк вел The WOLF Buckaroos в Сиракузах и Cactus Dick and the Santa Fe Riders
в Ютике, см.: John A. Jackson, American Bandstand: Dick Clark and the Making of a
Rock'n'Roll Empire (New York: Oxford University Press, 1997), 5-6.
6. Все цитаты Чарли Грейси приведены по интервью с ним автора книги,
взятому 5 января 2θθ8 г.
286

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
Хейли вырос в Честере (штат Пенсильвания), примерно
в 20 милях от Филадельфии: застенчивый мальчик, слепой на
один глаз, чьим кумиром был Джин Отри, он выучился
нескольким аккордам на гитаре и йодлю. Поначалу он пел на местном
аукционе, но когда из-за военного призыва возник недостаток
мужчин-исполнителей, он получил работу ведущего вокалиста
в хиллбилли-группе со Среднего Запада, к концу 1947 г·
вернулся в Честер и стал «поющим ковбоем» на радиостанции WPWA.
В следующем году его коллектив The Four Aces of Western Swing
выпустил свою первую пластинку на местном лейбле Cowboy
Records. Вскоре название сменилось на The Saddlemen — в то время
и в том же регионе уже существовала R&B-rpynna, именуемая
The Four Aces, — и в течение последующих четырех лет они
записывались на нескольких небольших лейблах.
Инструментальный состав The Saddlemen включал в себя
гитариста, контрабасиста, слайд-гитариста и клавишника, который также
играл на фортепиано и аккордеоне, и одна из реклам того времени
называет их «самой разносторонней местной группой», которая
исполняет «современный ковбойский свинг и джайв»7.
Радиопрограмма Хейли была сделана по модели R&B-nioy под названием
Judge Rhythm's Court\ а потому он постоянно работал с
современными черными стилями; Rock the Joint служила заставкой для Judge
Rhythm's Court и представляла собой буйный танцевальный номер,
записанный в 1949 г· Двумя местными ритм-энд-блюзовыми
группами. «Это была сугубо расовая запись,—вспоминал позже Хейли.—
Я начал петь и напевать себе под нос мелодию, потом стал
использовать ее в программе, и всякий раз, когда я это делал, реакция
слушателей была невероятной. Так что я переписал кое-какие
слова, выпустил пластинку, и она стала нашим большим хитом»8.
В послевоенные годы черная музыка переживала перемены,
во многом аналогичные тем, что происходили и в белом поп-
мире: ритм-энд-блюзовый колумнист Billboard отмечал в 1952 г.,
что одним из самых важных изменений в рамках жанра стала
новая популярность «южных стилей блюза, кантри-блюза и
певцов, поющих в манере кантри»:
Было время, когда широкая пропасть разделяла, с одной
стороны, изысканный блюз больших городов и «качающие» новинки,
предназначенные для северного рынка, и кантри- и дельта-блюз,
7- John Swenson, Bill Haley: The Daddy of Rock and Roll (New York: Stein and Day,
1983), 28. Свенсон —мой основной источник биографической информации
о Хейли.
8. Swenson, Bill Haley, 37· RAB-группами были Джимми Престон и его The
Prestonians, а также The Five Blue Flames Криса Пауэлла.
287

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
популярные в южных регионах, —с другой. Постепенно обе
формы смешались, и кантри-блюзовые мелодии, ныне
аранжированные с учетом как северных, так и южных вкусов, стали
появляться на дисках всех ритм-энд-блюзовых лейблов... Изысканность до
сих пор важнее... однако многие записи уже давно имеют кантри-
колорит. Наряду с этим, большое число артистов, исполняющих
только кантри, вроде Хаулин Вульфа9, Би Би Кинга10, Мадди
Уотерса и других, в последнее время добились популярности11.
Как и в поп-мире, данная перемена отчасти была обусловлена
миграцией военного времени — которая в случае с афроамери-
канцами ускорила процесс образования диаспор, — но также
отражала и очевидную привлекательность для слушателя
прямолинейных текстов и простых мелодий. В том, что средний
американец предпочитает ровный бит и песни, которые легко
спеть, не было ничего нового, и хотя адепты классики и джаза
надеялись со временем улучшить эти плебейские вкусы,
формирующая демократичный подход власть музыкальных автоматов
показала их устойчивость. И дело здесь было даже не в
противостоянии города и деревни. Резкий звук саксофонов, который
был основой множества КАВ-записей на рубеже ΐ95°"χ ΓΓ·>
генетически восходил к соло Иллинойса Джакета на пьесе Flying Ноте^
записанной в 1942 г. со свинговым оркестром Лайонела
Хэмптона. Как сообщал в то время сам Хэмптон, «когда мой парень,
играющий на теноре, жарит в течение нескольких хорусов, а затем
в какой-то момент вцепляется в одну ноту и повторяет ее, по две
на такт, в течение шестнадцати тактов, джиттербаг обычно
превращается в потрясающее панически-восхитительное
безумство, как если бы повтор ноты был величайшей или же самой
сложной частью соло». Эти шестнадцать тактов вдохновили
целое поколение ярких минималистов, включающее в себя
Джо Хьюстона, Уиллиса «Гейтор Тэйла» Джексона, Джила Бер-
нала, Биг Джея Макнили, Сэма Тейлора и Биг Эла Сирса12. Не-
9· Хаулин Вульф (Howlin' Wolf, наст, имя Chester Arthur Burnett, 1910-1976) —
блюзовый певец, гитарист и исполнитель на губной гармонике, один из
самых ярких представителей чикагского блюза. То, что и он, и далее Би Би
Кинг с Мадди Уотерсом включены в список артистов, играющих кантри,
наглядно иллюстрируют царившую в то время жанровую неразбериху,
о которой много пишет Уолд. — Прим. пер.
ίο. Би Би Кинг (В. В. King, наст, имя Riley В. King, 1925-2015) — знаменитый
блюзовый гитарист, певец автор песен и продюсер, одна из крупнейших
фигур этого жанра. — Прим. пер.
il. Bob Rolontz, "Rhythm Se Blues", Billboard ig$2 Juke Box Special, 15 Маг. 1952, 82.
12. Джо Хьюстон (Joseph Abraham "Joe" Houston, 1926-2015), Уиллис «Гейтор
Тэйл» Джексон (Willis "Gator" Jackson, 1932-1987), Джил Бернал (Gil Bernai,
1931-2011), Биг Джей Макнили (Big Jay McNeely, наст, имя Cecil James
288

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
которые из них были способны играть свинг и боп, но имена
себе сделали именно как исполнители с агрессивным, резким
и ритмичным звуком, и название статьи Хэмптона отражает те
смешанные чувства, которые множество джазовых поклонников
с куда больше страстью станет выказывать десятью годами
позже: «Публика туповата13 — но ее „качает"»14.
Несколькими главами ранее я предположил наличие связи
между свингом и рок-н-роллом, и хотя между этими стилями
существуют также огромные различия, Хэмптон и Хейли оба
показали эту связь. Хейли регулярно нанимал музыкантов с
опытом исполнения свинга: Арт Райерсон, гитарист на записи его
первого хита, попавшего в национальные чарты, провел два
года в оркестре Уайтмена, а к середине 1950х гг. постоянная
группа Хейли, теперь именуемая The Comets, включала в себя
Руди Помпилли — саксофониста, постигавшего азы мастерства
в биг-бэнде Ральфа Мартери, и Фрэнни Бичера — гитариста,
работавшего с Бенни Гудменом15. Коллектив Хейли стал главной
рок-н-ролльной группой после того, как их версия Rock around
the Clock прозвучала в начале фильма 1955 г· «Школьные
джунгли» {Blackboard Jungle), где конфликт поколений, связанный
с рок-н-роллом и джазом, иллюстрировался знаменитой сценой,
в которой буйные школьники, слушающие рок, разбивают
пластинки учителя с диксилендом. Однако на деле запись Хейли
спродюсировал Милт Габлер, спонсировавший переиздания
диксиленда в i93°"e ΓΓ· Габлер также продюсировал хиты Луиса
Джордана и позже вспоминал, что звук группы Хейли прямо
базировался на модели, созданной Джорданом: «Я напевал
риффы Джордана группе, и она подхватывала их на саксофоне
и электрогитаре... Они звучали с тем же драйвом, что и Tympany
Five, и обладали колоритом кантри-энд-вестерн»16.
McNccly, род. 1927)» Сэм Тейлор (Sam "The Man" Taylor, наст, имя Samuel Leroy
Taylor, Jr., 1916-1990), Биг Эл Сире (Big Al Sears, наст, имя Albert Omega Sears,
1910-1990) —джазовые и ритм-энд-блюзовые саксофонисты.— Прим. пер.
13. В оригинале здесь употреблено слово square, «квадратный»: квадратным, то
есть ничего не понимающим в хорошей музыке, джазмены и их
поклонники называли среднего слушателя еще в хипстерские времена, и это слово
прочно вошло в джазовый лексикон.— Прим. пер.
14. Lionel Hampton, "The Public Is Square— But It Rocks", Metronome, October 1942, 8.
15. Ральф Седроне [Уолд ошибается, гитариста звали Дэнни (Донато).— Прим.
пер.\ исполняющий гитарные соло на Rock this Joint и Rock Around the Clock
(записи разделяет два года, но он повторяет на второй соло с первой), был
также свинговым музыкантом, хотя и не работал с известными оркестрами,
а барабанщиком на записанной Хейли версии Shake, Rattle and Roll был
Панама Фрэнсис — черный музыкант, регулярно игравший в Savoy Ballroom.
16. Shaw, Honkers and Shouters, 64.
289

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Множество рок-н-ролльных и Я&В-артистов училось своему
мастерству в оркестрах, исполнявших свинг, и сами эти
оркестры продолжали оставаться ключевым фактором
музыкального развития. Когда Алан Фрид17 презентовал в 1956 г. свою
передачу Camel Rock and Roll Party — первую национальную
радиопрограмму, в которой звучала новомодная музыка,
наследующая, с точки зрения спонсоров, традиции Casa Loma, Гудмена,
Савье Кувата и Бона Монро, — с ним работал оркестр Каунта
Бейси, который в прямом эфире получил от музыкального
журнала Cash Box награду как «лучшая рок-н-ролльная группа»
в стране18. Это сотрудничество длилось недолго, но когда Фрид
вел смешанный концерт в театре «Парамаунт» в 1957 Γ·> он по"
прежнему выступал вместе с оркестром из двадцати человек,
аккомпанирующим певцам госпел19, а также исполнителям ду-уоп
и рокабилли. Он объяснял New York Times, что «рок-н-ролл — это
на самом деле свинг с современным названием» и добавлял,
подобно всем обладавшим историческим сознанием бэндлиде-
рам со времен Уайтмена, что «он родился на дамбах и
плантациях, вобрал в себя фолк-песни и состоит из блюза и ритма.
Ритм — вот что привлекает к нему детей. Они изголодались по
музыке, под которую можно танцевать, за все эти годы, когда
кругом царили крунеры»20. Бейси вторил ему, говоря: «Рок-н-
ролл снова заставил детей танцевать —это благая весть для всех
нас»21.
Разумеется, все эти высказывания не стоит понимать
буквально. Фрид выходил на сцену в «Парамаунте» в то время,
когда ритм-энд-блюз попал под огонь критики за то, что он
поощряет молодежную преступность, и фильм, сопровождающий
его выступление, в котором были показаны Хейли и Литтл
Ричард, имел примирительное название «Не сбивайте с ног рок»
{Don't Knock the Rock). Фриду нравилось говорить репортерам, что
17- Алан Фрид (Albert James "Alan" Freed, 1921-1965) —диджей и радиоведущий,
популяризировавший в своих передачах понятие «рок-н-ролл», равно как
и музыку, связанную с ним, за что получил прозвище «отца рок-н-ролла».—
Прим. пер.
i8. Camel Rock and Roll Party, Armed Forces Radio and Television Service broadcast,
1956.
19. Госпел (gospel типе) — широкое понятие, объединяющее разнообразные
практики христианского литургического пения, выработанные, как правило,
в рамках черных сообществ, хотя есть и заметные исключения вроде
христианской кантри-музыки.— Прим. пер.
20. Edith Evans Asbury, "Rock'n'Roll Teen-Agers Tie Up the Times Square Area", New
York Times, 23 Feb. 1957,1.
21. New York Post, 24 Oct. 1958, цит. no: David Ake, Jazz Culture (Berkeley: University
of California Press, 2002), 54.
290

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
Гудмен и Уайтмен пригласили его «сравнить черновики»,
подразумевая под этим, что музыку того и другого критики
тоже когда-то считали «портящей юношество их дней»22. Так
что, хотя он и сам был давним поклонником джаза—возглавлял
школьный танцевальный оркестр под названием The Sultans of
Swing,— его сравнение рок-н-ролла со старыми стилями
призвано было также успокоить старшее поколение. В свою очередь,
для Бейси и Хэмптона (который принимал участие в байопике
о Фриде 1957 г· П°Д названием «Мистер рок-н-ролл»)
естественны были попытки ассоциировать свой стиль с молодой
аудиторией.
Как бы там ни было, рок-н-ролльные танцы отчетливо
напоминали линди-хоп и джиттербаг, а репертуар множества черных
джазовых коллективов, вроде оркестров Кинга Оливера и
Бейси, в основе своей содержал те же южные блюзовые стили,
которые стали новой мейнстримной модой. Парадокс американской
музыки XX века состоит в том, что, хотя черная аудитория
постоянно опережала белую в процессе усвоения новых
музыкальных форм, она также все время оставалась ближе к сельским
стилям. Граница между городом и деревней в афроамерикан-
ской культуре была куда более податливой, потому что,
невзирая на вкусы и истории успеха, сегрегация формировала более
близкие отношения между давними городскими жителями и их
новоприбывшими деревенскими собратьями, а экономическая
дискриминация приводила к тому, что для тех и других
доступными оставались примерно одни и те же виды работ. Более того,
соотношение иммигрантов с юга и старого городского
населения здесь было совершенно иным, нежели в случае с белыми
сообществами. Черной аудитории было проще следовать новым
тенденциям во многом из-за того, что сельские черные
музыканты чаще всего были более модными, чем белые, —они
ориентировались на вкусы Чикаго и Гарлема задолго до войны, —в то
время как городские черные группы всегда были в курсе
сельских южных тенденций, что для их белых коллег было скорее
исключением. В конце концов, большинство черных городских
музыкантов от традиций Миссисипи, Техаса или Каролины
отделяло одно поколение, в то время как белые городские
исполнители с тем же успехом могли быть удалены на поколение
от культуры Италии или Восточной Европы.
Когда в послевоенные годы вкусы белого поп-мира сместились
от джазовых стилей в сторону кантри-энд-вестерна, казалось, что
22. Arnold Shaw, The Rockin^ßos (New York: Hawthorn Books, 1974), 155.
291

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
это означает уход от городских черных форм. Хотя этот сдвиг
открыл путь Хейли и множеству блюзовых и хонки-тонк-испол-
нителей (которые попали на мейнстримную сцену во второй
половине ΐ95θ"χ гг· со смешанным стилем, названным «рокабил-
ли»23), он привел в замешательство множество поклонников
ритм-энд-блюза, поскольку те полагали себя городскими хип-
стерами. В 1958 г. Фрид описывал Элвиса Пресли как
«единственного белого, который умеет петь блюз. Он его по-настоящему
чувствует, потому что еще ребенком общался с неграми в Тенне-
си». Но когда Пресли только стал знаменит, Фрид утверждал,
что он, вместо того, чтобы быть настоящим рок-н-ролльщиком,
«на деле поет в хиллбилли или же кантри-энд-вестерн-стиле»24.
Ранние фильмы с участием Пресли рисуют его кантри-певцом,
который лишь постепенно перенимает маньеризм рок-н-ролла,
и хотя в таком портрете есть доля правды, подобное описание
придет ему вид более безопасной фигуры, не похожей на юных
правонарушителей из «Школьных джунглей», и представляет его
как естественного преемника Джо Стаффорд и Фрэнки Лэйна.
История раннего рок-н-ролла рассказана уже не раз, так что
мне нет нужды заново поднимать все знакомые темы, однако я
все же хочу затронуть некоторые из них, чтобы внести немного
сложности в их привычную простоту. Во-первых, как и в случае
с джазом, рок-н-ролл никогда не определялся с помощью
музыкальных критериев. Между тем, как Shake, Rattle and Roll
исполняли The Comets Хейли, и тем, как его играли ритм-энд-блюзовые
ветераны, аккомпанирующие Биг Джо Тернеру на его версии
песни, существовала явная ритмическая разница, и я не буду
спорить с теми историками, которые рассматривают ее как
основание для разграничения ритм-энд-блюза и рок-н-ролла.
Однако подобного семантического деления в i95°~e ΓΓ· не
существовало. В 1953 г· Shake, Rattle and Roll считалась ритм-энд-блюзом,
и обе версии, как Хейли, так и Биг Джо Тернера, были включены
в эту категорию. В 1956 г. же, когда «рок-н-ролл» был на слуху,
оба артиста опять-таки попали в эту категорию, равно как и
исполняющие госпел вокальные группы, икающие певцы
хиллбилли и накрашенные подростковые идолы. Фрид
популяризировал новое понятие, будучи еще диджеем в Кливленде, где,
23· Самое раннее найденное мной упоминание этого слова, написанного как
«рокбилли», содержится в статье Phyllis Battelle, "New Music 'Too Bad to
Continue Indefinitely', Says Disc Executive", Miami Herald, 20 June 1956, 4-C, где
изобретение его приписывается денверскому диджею Рэю Перкинсу.
24· Anita Behrman, "What Alan Freed Really Thinks about Rock'n'roll", People, October
1958, 22; Theodore Irwin, "Rock'n Roll'n Alan Freed", Pageant, July 1957, 62.
292

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
согласно репортажу New York Post, он «проигрывал только
Я&В-записи, хотя и называя этот стиль рок-н-роллом, чтобы
избежать расовой стигмы прежних классификаций»25.
В 195°"е ΓΓ·> как и в эпохи рэгтайма и свинга, большое число
белых подростков увлеклось черной музыкой. Однако на этот
раз данный факт привлек куда больше внимания, нежели
прежде, и куда большее значение стало придаваться расовому
происхождению музыки — отчасти потому, что ныне афроамерикан-
цы, требуя своей доли американской мечты, много чаще
оказывались в новостных сводках. В 1954 г· песня Sh-Boom
сделалась одним из первых черных подростковых хитов, попавших
в поп-чарты, а Верховный суд вынес свое решение по делу
«Браун против Совета по образованию»26. В 1955 г· Мартин Лютер
Кинг-младший привлек к себе внимание всей страны, будучи
лидером бойкота автобусных линий в Монтгомери27, a Billboard
объявил в заголовке статьи, что настал «год, когда R&B захватил
поп-музыку»28. Как предположил Митч Миллер в New York Times,
«наступило время неуклонного — и здорового — разрушения
цветных барьеров в Соединенных Штатах; возможно, бум ритм-
энд-блюза... это еще одно проявление данного процесса»29.
Идея о том, что рок-н-ролл стал точкой пересечения
расовых интересов и помог преобразить американское общество, по
понятным причинам чрезвычайно популярна среди историков
рока, однако не стоит забывать, что в то время эта музыка
заставила нервничать множество белых людей, и некоторые из ее
пионеров сочли необходимым их успокоить. На концертной
программе Фрида было отмечено, что тот дважды получал
«братские» награды от газеты Pittsburgh Conner, принадлежавшей
черным, однако при этом добавлялось, что «он полностью
отрицает любые предположения, будто он является благодетелем
25· Charles Gruenberg, "The Rock and Roll Story: Alan Freed", New York Post, 5 Oct.
*956, 64. Данное замечание может сбить с толку современных поклонников,
так как на своих передачах Фрид проигрывал не только то, что мы сейчас
называем ритм-энд-блюзом, но и джаз, однако в то время вся музыка,
которую он заводил, числилась в Я&В-чартах.
26. Знаковый судебный процесс, закончившийся решением Верховного суда
США о неконституционности разделения государственных школ по
расовому признаку. — Прим. пер.
527· Акция протеста чернокожих жителей Монтгомери, штат Алабама, против
дискриминации в общественном транспорте. Завершилась в 1956 г. после
решения Верховного суда США о незаконности сегрегации в общественном
транспорте. — Прим. пер.
28. "The Year R.&B. Took Over Pop Field", Billboard, 12 Nov. 1955,126.
29. Mitch Miller, "June, Moon, Swoon, and Ko Ko Mo", New York Times Magazine,
24 Apr. 1955,78.
29З

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
в области расовых отношений», и прозвучала его цитата
следующего содержания: «Я не поборник негров просто оттого, что
они негры... Негритянской музыки —да. Потому, что она
честная, а не потому, что негритянская»30.
Я привожу эту цитату не для того, чтобы дискредитировать
достижения Фрида или же выставить его расистом, но лишь
затем, чтобы напомнить, что во времена расовых волнений
возникало немало двусмысленных ситуаций. Белые северяне
регулярно осуждали южную сегрегацию, однако черный комик Дик
Грегори проводил неприятную параллель: «На Юге никому нет
дела до того, насколько я близко нахожусь, пока я не занимаю
много места; а на Севере никому нет дела до того, сколько места
я занимаю, пока я не подхожу слишком близко»31. На языке
музыкального мира это значило, что хотя подростки на Юге
ходили в сегрегированные школы, и некоторые из них готовы были
драться за то, чтобы так было всегда, они в то же время
танцевали под черные ритм-энд-блюзовые записи, тогда как их
северные сверстники до сих пор слушали Эдди Фишера и сестер Мак-
гвайр. Разумеется, межрасовые отношения варьировали от
региона к региону и от района к району и значительно
различались у подростков и их родителей. Чарли Грейси вспоминает,
что некоторые черные диджеи, слышавшие его записи,
предполагали, что он черный (общий сюжет для многих первых белых
рокеров), и он подшучивал над ними, говоря, что «Сицилия
находится в 28 милях от Африки, так что мы духовные братья».
Его биологический брат ходил в одну школу с Чабби Чекером32;
он рассказывает, что «мои черные братья приходили ко мне
домой и обедали вместе со мной; у нас в Южной Филадельфии
никогда не было никаких проблем». Однако он тут же
добавляет, что эти «братья» никогда не появлялись среди зрителей
программы Bandstand**, потому что продюсеры «считали, что
лучше всего, если на экране будут одни белые дети».
Стандартное клише относительно телевидения гласит, что
семьи в пригородах приглашали звезд к себе в гостиную, и оно
имеет неприятное следствие в случае с черными исполнителя-
30. Alan Freed Presents the Big Beat^ concert program, ca. 1958, 1 (http://www.alanfreed.
com/archives/Live_Stage_Shows/Programs/i50i%2oBig%2oBeat%20
Program%202.pdf).
31. Dick Gregory, From the Back of the Bus (New York: Avon Books, 1962), 64.
32. Чабби Чекер (Chubby Checker, наст, имя Ernest Evans, род. 1941) — певец,
исполнитель рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, популяризировавший танец
твист. — Прим. пер.
33· American Bandstand— музыкальное шоу, в котором подростки танцевали под
хиты из «топ-40».— Прим. пер.
294

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
ми. Телевидение было как самым централизованным, так и
самым консервативным средством массовой информации изо всех,
которые когда-либо знала Америка. До 1951 Γ·> когда завершение
строительства сети ретрансляционных вышек сделало
возможным показ программ на всю страну, большинство телепередач
было местного производства, однако телевидение развивалось
не столь бессистемно, как до него радио. В 1948 г., когда в
стране существовало всего около ста телестанций, Федеральная
комиссия по связи заморозила дальнейшую выдачу лицензий,
чтобы разобраться с проблемами интерференции; из-за
Корейской войны лицензии не выдавались до 1952 г. В результате, в то
время как у Нью-Йорка и Лос-Анджелеса было по семь станций,
в большинстве районов не было никакого телевидения до конца
этого периода, и когда оно там появилось, то уже оказалось
в руках национальных сетей34. Программные решения сетей
отражали представления нью-йоркских рекламных агентств о
вкусах среднего американца, которые, как предполагалось в разгар
маккартизма, должны были быть гомогенно консервативными.
Целевой аудиторией телевидения был белый средний класс, так
как из его рядов вербовались самые желанные потребители,
а также жители пригородов, поскольку считалось, что у них не
слишком много возможностей разлечься.
Телевидение стало весьма специфическим вызовом для
музыкального бизнеса. Прочие устойчивые радиоформаты —
комедия, варьете, драма и игровые передачи —требовали всего лишь
небольших доработок и новых актеров и ведущих, так как по
самой своей природе идеально подходили для визуализации.
Музыка, однако, присутствовала в радиоэфире по большей
части для того, чтобы составлять фон повседневной жизни людей,
и программы диджеев, к тому моменту занимавшие большую
часть музыкального эфира, крайне плохо подходили для
внимательного просмотра. В ранние годы локальных телепередач, до
того, как появились предложения сетей для вечернего и
ночного эфира, множество телестанций демонстрировали шоу
диджеев, часто со странными визуальными эффектами:
филадельфийская Whirligig обладала «комбинацией электронных и оптических
устройств, которые моментально трансформировали музыкальные
34· Erik Barnouw, Tube of Plenty: The Evolution of American Television (New York: Oxford
University Press, 1975), 112-113. Β 1952 г. в США было ю8 телевизионных
станций, все —аффилированные с сетями; в 1954 г.— из 354 станций были
аффилированы $о%, а в *9бо г.—дб% из 515 станций (Christopher Η. Sterling and
Timothy R. Haight, The Mass Media: Aspen Institute Guide to Communication Industry
Trends (New York: Praeger, 1978), 181).
295

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
звуки в мириады беспрестанно движущихся геометрических
световых паттернов». Детройтское Pat 'η* Johnny Show показывало
«попугаев, канареек, хомяков, морских свинок, тропических рыб
и других животных во время проигрывания записи»35.
Однако, за парой примечательных исключений, формат
проигрывания записей не переводился на телевизионный язык.
Зрители хотели видеть певцов, которых они слушали, и в
описываемые ранние дни телевидения наиболее успешные
музыкальные шоу были либо короткими и дружелюбными, либо
перемежали певцов артистами других жанров. Перри Комо
и Дина Шор стали многолетними национальными любимцами
благодаря пятнадцатиминутным передачам, которые
открывались упоминанием продукции их спонсоров и несколькими
короткими безобидными фразами, включали в себя три или
четыре песни, перемежаемые тихой болтовней, и заканчивались
приглашением вскоре увидеться снова. Артура Годфри,
ведущего программ Arthur Godfrey's Talent Scouts и Arthur Godfrey and His
Friends, любили за его бытовую, «простонародную» манеру
рассказывать истории, сообщать рекламную информацию,
которая звучала как кулинарный совет соседки, наигрывать на уку-
лсле мелодии, а затем представлять каких-нибудь новых юных
певцов и танцоров.
Во время вещательного сезона 1952-195З гг· шоУ Годфри по
итогом зрительского голосования находилось на втором-тре-
тьем месте, сразу после сериала I Love Lucy36. Едва ли можно
считать совпадением то, что некоторые из регулярно выступавших
там артистов — The Chordettes37, сестры Макгвайр и Пэт Бун, —
были также одними из самых продаваемых исполнителей
десятилетия. Записи мужского вокального квартета Годфри, The
Mariners, были не слишком успешны, однако он примечателен по
другой причине: это была единственная межрасовая группа,
регулярно выступающая на телевидении и включающая в себя двух
черных артистов из числа тех немногих чернокожих
исполнителей, которых можно было увидеть в программах телесетей.
Хотя политика сегрегации была давней и устоявшейся
традицией в звукозаписывающем бизнесе и на радио, некоторым
35· June Bundy, "TV: The New Home for Disk Jockeys", Billboard Special Disc Jockey
Supplement, 7 Oct. 1950, 70.
36. Комедийный телевизионный сериал, шедший в течение девяти лет, с 1951 по
i960 год; ныне считается одним из самых знаменитых ситкомов в истории
американского телевидения, а по итогам голосования 2012 г.,
проведенного ABC News и People Magazine, назван «лучшим телешоу всех времен». —
Прим. пер.
37· Женский вокальный квартет.— Прим. пер.
296

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
музыкантам удавалось обойти ее ограничения. Как вспоминал
Пол Роби, участник группы The Platter?*: «Когда наши две первые
записи, Only You и The Great Pretender, стали хитами, было
ощущение, что мы теперь можем делать все, что захотим, так как люди
с Юга не понимают, что мы черные». Ситуация, обратная той,
которую вспоминали Лэйн и Грейси, «сошедшие за своих» среди
черных слушателей39. На телевидении подобное было
невозможно, так что, хотя Эд Салливан презентовал The Platters в 1956 г.,
а до этого приглашал гарлемского диджея Доктора Джайва
{Dr. Jivë) провести пятнадцатиминутное Я&В-ревю, из черных
артистов, которым удавалось попасть на шоу телесетей, большинство
были успешными звездами прежних времен, вроде Нэта Кинга
Коула, Перл Бейли40 и братьев Миллс41, и даже они появлялись
весьма редко по сравнению со своими белыми коллегами42. И
радио, и телевидение зарабатывали на рекламодателях,
приобретающих аудиторию, а не на слушателях и зрителях, покупающих
развлечение, и первые чрезвычайно опасались, что их продукт
станет ассоциироваться с черными исполнителями, чья
популярность в данном случае не играла никакой роли. Когда Коул стал
вести свое собственное шоу в 1956 г., множество зрителей
заинтересовалось им, так что продолжительность эфира была
увеличена до получаса и передача стала получать рейтинги, сходные
с рейтингами крайне популярных программ вроде $64,000
Question^ однако никто из регулярных спонсоров не обратил на
нее внимания, и через полтора года Коул сдался, ехидно заметив:
«Мэдисон-авеню44 боится темноты»45.
38. Вокальная группа, один из немногих такого рода коллективов, сумевших
добиться успеха в эпоху раннего рок-н-ролла. — Прим. пер.
39· Joe Smith, Off the Record: An Oral History of Popular Music (New York: Warner Books,
1988), 108.
40. Перл Бейли (Pearl Mae Bailey, 1918-199°) ~актриса и певица.— Прим. пер.
41. Братья Миллс {The Mills Brothers) — вокальный квартет, одна из самых
популярных групп такого типа, участники которой были прозваны «четырьмя
королями гармонии». — Прим. пер.
42. The Platters появились в эфире на шоу Эда Салливана 12 августа 1956 г., см.: http://
www.tv.com/the-ed-sullivan-show/a-tribute-to-the-yankees-phil-silvers-teresa-brewer/
episode/i26oo9/summary.html?tag=ep_list;title;46; Томми «Доктор Джайв» Смоле
вел свою часть передачи 20 ноября 1955 г. (Marv Goldberg, "Lavern Baker", http://
home.att.net/~marvy42/Lavern/lavern.html).
43. Телевикторина, подобная нынешней «Кто хочет стать миллионером?» —
Прим. пер.
44· Улица на Манхэттене, на которой исторически сосредоточено большое
число рекламных агентств, в связи с чем ее название применяется
метонимически для обозначения рекламной индустрии.— Прим. пер.
45· Daniel Mark Epstein, Nat King Cole (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999),
276.
297

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Сделавшись общенациональным, телевидение переманило
к себе все крупные корпорации, прежде спонсировавшие
программы радиосетей, и радио стало еще сильнее зависеть от
записей. Радиооркестры, терявшие популярность с середины 194°"Χ ΓΓ·>
практически исчезли из эфира — Лоренс Уэлк был одним из
немногих бэндлидеров, нашедших пристанище на
телевидении,—и типичная радиостанция того времени заменила студию,
вмещавшую сцену и слушателей, на две небольшие комнатки,
сидя в которых, одинокие диджей и звукоинженер
обменивались знаками через двойное звуконепроницаемое стекло.
Закат национальных радиовещательных сетей был
трагедией для некоторых крупных звезд и двух тысяч музыкантов,
работавших в радиооркестрах, однако в то же время он стал
подарком для классических, кантри-, джазовых и этнических
исполнителей, за расположение которых теперь сражались
программные директора станций46. В силу того, что телевидение
монополизировало рекламу для массовых рынков, радио
вынуждено было искать поддержку локальных спонсоров и
рекламных агентств, специализировавшихся на нишевой аудитории:
продающих лосьоны для выпрямления волос, средства от угрей
или же записи ритм-энд-блюза.
В этом климате процветали независимые рекорд-лейблы,
и многие стилистические перемены в популярной музыке 195°"Χ ΓΓ·
прямо связаны с взаимозависимыми повестками местных диск-
жокеев и «инди». Крупные лейблы специализировались на
мейнстримных поп-артистах и группах, которые можно было
показать в шоу Годфри, на Toast of the Town47 Эда Салливана или
же в программах Комо и Шор, в то время как независимые про-
моутеры заигрывали с диджеями. Некоторые в этой среде уже
были приятелями и собутыльниками —на местной музыкальной
сцене, как правило, все знали друг друга; независимые издатели,
оказавшись на незнакомой территории и заинтересованные
в продажах своих записей, готовы были на все, чтобы
обзавестись друзьями и получить эфир, —пригласить диджея на ужин,
46. О роли телевидения в процессе расширения стилистических рамок
радиоформатов см.: Steve Chappie and Reebee Garofalo, Rock'n'Roll Is Here to Pay: The
History and Politics of the Music Industry (Chicago: Nelson-Hall, 1977), 30. Что
касается последствий для музыкантов, то в 1946 г. 292 радиостанции нанимали
2433 музыканта; в 195° г- 12° станций нанимали юн исполнителей; в 1957 г*
д8 станций привлекали 576 человек. В тот же период сумма, потраченная на
музыкальных гостей, снизилась с 8 млн долларов в 1946 г. до 2,6 млн в 1955>
850 тысяч в 1956 и 453 тысяч долларов в 1957 г. (Kraft, Stage to Studio,
198-199)·
47. Оригинальное название шоу Эда Салливана. — Прим. пер.
298

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
подобрать ему подружку, дать ему долю в авторских и
издательских отчислениях, подарить пачку пластинок или же всучить
взятку. Дейл Хокинс48, только начинавший свою карьеру в рока-
билли-подразделении Chess Records, вспоминал, как он ездил
с Леонардом Чессом в промо-туры, начинавшиеся с того, что
владелец лейбла набивал багажник своего автомобиля
ботинками из крокодиловой кожи:
Мы ездили по городам, где были станции, игравшие музыку,
встречались с тамошним диджеем, и старина Леонард говорил
ему: «У тебя какой размер обуви?»
Тот отвечал «одиннадцатый», «двенадцатый» или какой там
еще, Леонард подавал мне знак, я выходил из машины, вручал
ему ботинки, парень их надевал — и мы договаривались о том,
чтобы проигрывать наши записи! Мы слушали эфир всю дорогу
от города, пока станция ловилась. Мы ездили от города к городу
и от станции к станции, передатчики которых могли проложить
путь любой записи49.
В те времена встречались любые типы диджеев и любые типы
независимых лейблов: барочная музыка, латино-стили, фолк-
песни и современный джаз, — все это обрело широкую
аудиторию в 195°"е ΓΓ·> во многом благодаря тому, что появились
небольшие компании, готовые записывать подобную продукцию,
и локальные программные директора, искавшие материал в
надежде разнообразить эфир. Однако, по крайней мере в рамках
хит-парадов, самой заметной новой силой на музыкальном
рынке был ритм-энд-блюз. R&B-necHH часто становились хитами
местного значения, что было естественно для
неорганизованного малобюджетного рынка: Rock the Joint Хейли был третьей
версией песни, записанной филадельфийской группой, и ни одна
из этих версий не попала в национальный хит-парад, однако нет
причин сомневаться в его утверждении, что это был «большой
хит» в долине Делавэр50. Едва какая-либо запись получала
региональную известность, множество разнообразных
независимых лейблов хватались за эту песню: небольшие компании
делали кавер-версии релизов друг друга и старались, чтобы местные
диджеи проигрывали именно их вариант. Разумеется, по той же
48. Дейл Хокинс (Dclmar Allen "Dale" Hawkins, 1936-2010) — певец, автор песен
и гитарист, один из пионеров рок-н-ролла и «электрического» блюза. —
Прим. пер.
49· Интервью автора, 6 октября 1997 г*
50. Название Delaware Valley часто употребляется как топоним, обозначающий
территорию Филадельфии и ее окрестностей.— Прим. пер.
299

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
причине крупные лейблы могли сделать кавер локального хита
до того, как вся страна узнает о нем: Cry в исполнении Джонни
Рея была единственной версией этой песни, попавшей в
национальный ритм-энд-блюзовый чарт, хотя Рут Кейси записала
оригинал на нью-йоркском лейбле Cadillac (который примерно
в то же время выпускал первые диски Грейси), и по меньшей
мере три версии, сделанные на независимых лейблах, были
известны к тому времени, когда в игру вступили Рей и Columbia.
Подобная система явственно показывает, что в то время
основной валютой мира популярной музыки были песни, а не
записи. Когда версия Рея попала на первое место в хит-параде,
на рынке было уже 14 вариантов Cry, и в течение ig50"x ΓΓ·
подобное положение дел было совершенно естественным51. В 1955 г·
The Ballad of Davy Crockett стала наиболее быстро распродаваемой
песней в американской истории в силу того, что ее версии были
записаны на 20 разных лейблах, и большинство поп-хитов
попадали в чарты как минимум в двух вариантах, оставляя позади
дюжину менее успешных каверов52. За несколько последующих
лет, однако, ситуация переменилась, и некоторые секторы
индустрии начали готовиться к будущему. Контракт с автором песни
включал в себя стандартную оговорку, согласно которой
издательская компания теряла все права на песню, если в течение
года не публиковала ее нотную запись, однако в 1955 г· издатели
вознамерились вычеркнуть этот пункт, мотивируя свое решение
тем, что «нынешняя индустрия основана на выпуске дисков...
даже за регулярной перепечаткой песни часто не следует
публикация нот, если материал находится в рамках нынешних ритм-
энд-блюзовых трендов, в которых ритм и аранжировка куда
важнее слов»53.
Хотя издатели об этом не упомянули, однако из данного
наблюдения вытекает логическое следствие: если хитом песню
делают ритм и аранжировка, то, когда запись выходит и другие
компании тоже хотят на ней заработать, им необходимо не
просто делать кавер, а буквально клонировать исполнение. Данный
вывод находил все больше подтверждений по мере того, как
ритм-энд-блюз собирал все более широкую аудиторию. В 1952 г.
Cry в хит-парадах выглядела аномалией, однако к марту 1955 Γ·>
согласно репортажу Billboard, 13 из 30 самых продаваемых поп-
песен подпадали под категорию ритм-энд-блюза, а это
означало не только что первоначально они были записаны ритм-энд-
51. "Honor Roll of Hits", Billboard, 5 Jan. 1952, 14.
52. "'Davy' Is Shooting Down Disk Marks Like Clay Pigeons", Billboard, 4 June 1955,1.
53. "Compulsory Sheet Music in Top Spot", Billboard, 29 Oct. 1955,12.
300

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
блюзовыми артистами, но и что поп-продюсеры постарались
в своих версиях передать колорит оригиналов. В тогдашнем
хит-параде журнала фигурировали Sincerely>, Tweedle Dee, Ко Ко Mo,
Earth Angel и Hearts of Stone, все — в оригинале записанные
черными артистами на независимых лейблах, однако самых больших
продаж добившиеся в версиях сестер Макгвайр, Джорджии
Гиббс, Перри Комо, The Crew Cuts (квартет молодых канадцев,
созданный по модели The Four Lads) и телевизионного трио Комо,
The Fontane Sùters. Основную часть каталога некоторых лейблов
составляли обратные копии ритм-энд-блюзовых хитов — Coral,
подразделение Decca, записала «белые» каверы на пять песен из
семи, находящихся на верхних позициях Ы&В-чарта журнала
Billboard?*.
Степень имитации оригиналов варьировала от лейбла
к лейблу и от артиста к артисту — никто не принял бы Комо за
Я&В-певца, какой бы материал тот ни записал, — однако
имитирование хита разительно отличалось от обычной записи версии
какой-либо песни. Джимми Хаскел, аранжировщик Imperial
Records, вспоминал, как владелец лейбла Лью Чадд приносил
ему очередной сингл, выпущенный другой компанией, и
требовал от него расписать в точности, как песня была сыграна:
Я слушал запись, разбирал ее, и, может быть, кое-что немного
улучшал. Лью говорил: «Ты что делаешь?»
Я отвечал: «Улучшаю».
Тут он начинал орать: «Не надо ничего улучшать! Скопируй
ее!»55
Mercury пошла еще дальше Imperial, не только скопировав
аранжировку изданной Atlantic песни Tweedle Dee, но также наняв
и подпевающих на оригинальной версии вокалистов, чтобы
в точности воссоздать их партии56.
С точки зрения многих ветеранов бизнеса все это было
прямым воровством. Бенни Гудмен играл аранжировки Флетчера
Хендерсона, однако он платил за них Хендерсону и всюду
указывал его имя. В 1950"С гг. к этой практике не прибегали,
и в феврале 1955 г- Лаверн Бейкер, оригинальная исполнительница
54· "R&B Tunes' Boom Relegates Pop Field to Cover Activity", Billboard, 26 Mar. 1955,
18; "Honor Roll of Hits", Billboard, 19 Mar. 1955, 30.
55. Цит. no: Smith, Off the Record, 137.
56. Marv Goldberg, "Lavern Baker" (http://home.att.net/~ma1yy42/Lavern/lavern.
html). Голберг пишет, что и Mercury использовала тех же музыкантов, что
и в оригинале, однако при личном общении он высказал некоторые
сомнения на сей счет.
301

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Tweedle Dee, написала открытое письмо своему конгрессмену
с требованием изменить закон об авторском праве таким
образом, чтобы он покрывал аранжировки. Она не была юной
наивной барышней: мастерству ее обучала тетя, Мерли
Джонсон, популярная в 1920-е гг. блюзовая певица, известная как Yas
Yas GirF; Бейкер работала с оркестром Хендерсона и пела в
ночных клубах в течение десяти лет под сценическим псевдонимом
«Малышка-издолыцица» (Little Miss Sharecropper). Также она была
подругой и наставницей Джонни Рея во время совместной их
работы в Flame Show Bar и к середине ΐ95°"χ ΓΓ· почувствовала,
что ей пора избавиться от своего стереотипного прозвища и
завоевать часть белой аудитории Рея. По этой причине она
особенно близко к сердцу приняла тот факт, что продюсеры
Mercury, Хьюго Перетти и Луиджи Креаторе, не только наняли
для записи оригинальных вокалистов с Atlantic, но и явно
подучили звезду биг-бэндов Джорджию Гиббс сымитировать все
нюансы вокальной фразировки Бейкер.
Бейкер предусмотрительно провела границу между тем, что
произошло в случае с Tweedle Dee, и обычной практикой создания
кавер-версий. Она писала: «Я не протестую против того, чтобы
кто-то пел песни, написанные мною или для меня, но меня
возмущает наглость людей, укравших мою музыку нота в ноту»58. Она не
единственная делала подобную оговорку. Спустя несколько
месяцев после того, как Бейкер подняла этот вопрос, нью-йоркская
радиостанция WINS заявила, что больше не будет играть «копии»,
и сходным образом добавила, что данное решение не затрагивает
процесс «выпуска и проигрывания кавер-дисков — которые
являются неотъемлемой частью бизнеса по производству дисков
и всеми рассматриваются как полностью этичный материал»59.
Различие между каверами и копиями имеет под собой
основание, однако сейчас делается понятно, что в то время это был
разговор не по существу. Хотя данная тема часто поднимается
в связи с белыми певцами, записывающими каверы «черных»
оригиналов, и крупными компаниями, делающими каверы
продукции независимых лейблов, в целом самой существенной
проблемой того времени было то, что процесс создания каверов
перестал восприниматься как естественная практика. Когда
основой поп-музыки были живые выступления,
подразумевалось, что все коллективы будут играть текущие хиты, одна часть
57· Yas yas на блюзовом сленге тех времен — эвфемизм слова ass, задница. —
Прим. пер.
58. "Lavern Baker Seeks Bill to Halt Arrangement 'Thefts'", Billboard, 5 Mar. 1955, 13.
59. "WINS Issues Ban on Copy Records", Billboard, 27 Aug. 1955, 21.
302

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
публики предпочтет версию одного оркестра, другая — другого,
и все будут счастливо танцевать под музыку той группы,
которая в настоящий момент находится на сцене. Однако когда
поклонники стали приобретать музыку в записи, каждый из них
мог слушать одно и то же исполнение, и сделалось не вполне
понятно, почему это исполнение не должно быть единственным.
Разумеется, это было невозможно по множеству причин, но
теперь все они требовали объяснений. Некоторые из этих
объяснений были экономического характера (множество лейблов
и распространителей желали зарабатывать на текущих хитах),
некоторые — социального (белые родители не разрешали своим
детям слушать черных исполнителей) и в обоих случаях они
маскировались под эстетические суждения (черные группы
поют не в тон, а пластинки независимых лейблов
посредственно звучат). Самым простым и наиболее разумным объяснением
было то, что разные версии удовлетворяют разным вкусам:
когда Cold, Cold Heart попала в поп-, кантри-энд-вестерн-
и Ы&В-чарты в исполнении Тони Беннетта, Хэнка Уильямса
и Дины Вашингтон соответственно, было очевидно, что это
совершенно различные записи одной песни для разной аудитории
с разными эстетическими пристрастиями. Однако подобное
объяснение стало все труднее обосновывать, когда содержание
чартов начало смешиваться. В 1956 г· Billboard сообщал, что
«одна из трех записей, попадающая в ритм-энд-блюзовый
хит-парад, также оказывается и в поп-чарте»60, — а это совсем
иной процесс, нежели пересечение жанровых границ разными
кавер-версиями одной песни, — и гнев Бейкер был вызван тем,
что ее исполнение Tweedle Dee могло бы лучше продаваться
и выше подняться в хит-параде, если бы ему не пришлось
соревноваться со сходно звучащей версией, сделанной Mercury.
В то время содержание музыкальных программ
поп-радиостанций заметно отставало от эволюции потребительских
вкусов. Песня Бейкер вообще не попала в поп-чарт, составляемый
на основе выбора диск-жокеев, и это несоответствие будет
фиксироваться еще несколько лет: записи рок-н-ролла в чартах,
составляемых по результатам продаж, постоянно попадали на
более высокие места, нежели в диджейских, в то время как
мейнстримные певцы, напротив, оказывались выше в чартах
диск-жокеев, нежели в коммерческих61. (Опять-таки, слово
во. Gary Kramer, "With More to Spend, Public in '56 Really Turns Fickle", Billboard,
22 Dec. 1956, 22.
61. Maybellene Чака Берри шла под номером пять в чартах на основе продаж
и тринадцатой в чартах диджеев; Great Balls of Fire Джерри Ли Льюиса —
ЗОЗ

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«мейнстрим» здесь не выступает синонимом «белой музыки»:
песни Коула так же присутствовали в хит-парадах, как и песни
Синатры.) Тем не менее радио становилось все более всеядным
как в расовых, так и в музыкальных вопросах, и когда в 1956 г.
компания RCA подписала контракт с Элвисом Пресли, более
десятка его записей очутились одновременно в верхних строках
трех жанровых хит-парадов. Разумеется, множество артистов
так и оставались в рамках того или другого жанра — Blue Suede
Shoes в исполнении Карла Перкинса достигла вершины во всех
трех чартах, однако в версии Пи Ви Кинга попала только в кант-
ри-энд-вестерн-чарт, в версии Сэма Тейлора — в ритм-энд-блю-
зовый и в обработке Уэлка —в поп-чарт.
В апреле 1955 г· компания Victor стала первым крупным
лейблом, анонсировавшим отказ от создания каверов и заявившим, что
в будущем он намерен требовать исключительные права на любую
новую песню, которую собирается записывать. Billboard выказал
сомнения относительно жизнеспособности подобных обязательств,
отметив, что распространители продукции лейблов все равно
будут требовать «от компании определенных действий в связи с
популярными мелодиями»62, и, хотя компания в самом деле стала
производить меньше каверов, она все же не стала неуязвимой для
искушений. Однако музыкальный мир уже изменился. Той же
осенью Billboard отмечал, что диск-жокеи, играющие мейнстримный
поп, все меньше желали иметь дело с кавер-версиями: «Поп-парни
играли Фэтса Домино, Лаверн Бейкер, Нэппи Брауна, Эла Хиббле-
ра, The Platters и т.д., потому что повсюду возникает запрос на
„оригинального" творца в противоположность копиисту»63. В октябре
Maybellene Чака Берри стала первым рок-н-ролльным хитом,
попавшим в поп-чарт исключительно в своей оригинальной версии.
Ситуация оставалась переходной, однако делалось ясно, что
теперь записи, а не песни, определяют облик поп-мейнстрима: более
чем 5<э лет спустя мы по-прежнему думаем о хитах ΐ93θ-ΐ94°"χ ΓΓ·
как о «стандартах», исполняемых джазовыми и
поп-исполнителями по всему миру, однако хиты 195°"Χ ΓΓ· Для нас Уже «старье»
{oldies), как правило, записанное оригинальными артистами.
второй и девятой соответственно. The Tender Trap Синатры, напротив, была
седьмым номером в чартах диск-жокеев и двадцать четвертым — в
коммерческих. Синглы Пэта Буна и Элвиса Пресли в целом ждала та же судьба, что
и песни Берри и Льюиса, хотя разница в позициях была не такой
заметной.
6з. "Victor Quits 'Coverage': Pop Policy to Stress Originals & Exclusives ", Billboard\
2 Apr. 1955,16.
63. "Boundaries between Music Types Fall; Deejays Spin 'Em All", Billboard, 12 Nov.
1955» 34, 36·
3°4

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
Тот факт, что единственная, уникальная пластинка
приходила на смену множеству исполнений, означал, что теперь
звукозаписывающие компании более заинтересованы в
необычных, единичных записях и меньше зависят от проверенных
студийных исполнителей —что вело к депрофессионализации поп-
музыки. Ду-уоп-группа, поющая на углу улицы, могла сделать
хит, который попадал в верхнюю десятку хит-парада, — все еще
обучаясь в школе, не имея за плечами истории
профессиональных выступлений, выучив всего дюжину песен и не зная
хитростей профсоюзного регулирования, выплаты отчислений
и контрактов с издателями. Так что сопротивление, которое
рок-н-ролл встретил в среде музыкального бизнеса, во многом
было связано с позицией профессиональных музыкантов,
авторов песен и аранжировщиков, обеспокоенных своими
перспективами в мире, который постепенно захватывали дилетанты.
Отец Грейси купил сыну гитару и оплатил уроки игры на ней,
полагая, что обученный музыкант всегда найдет себе работу,
однако на протяжении следующих десятилетий это представление
все меньше и меньше отвечало действительности. Популярная
музыка теряла признаки профессиональной сферы и все больше
походила на лотерею, где новички либо выигрывают, либо
находят себе более солидное занятие, и не случайно все артисты,
возглавлявшие хит-парады в 1930-е и 1940e гг. —включая и тех, кто
записал всего один хит за всю свою карьеру — имели
многолетний опыт профессиональных выступлений, в то время как
множество исполнителей хитов 1950-х гг. уходили из музыкального
бизнеса в другие сферы деятельности в возрасте двадцати с
небольшим лет.
В 1952 г. журнал Time описывал Джо Стаффорд как
исполнительницу, которая комфортно себя чувствует в любом стиле,
«от баллад до бопа, от мелодий хиллбилли до гимнов», и
цитировал ее высказывание: «Я не хочу стать „характерной"
певицей... как только тебя причислили к какому-то типу, ты теряешь
свою цену»64. Некоторые рокеры, имевшие неплохое
представление о шоу-бизнесе, сходным образом пытались быть
разносторонними, однако большинство из них были подростками,
которые усвоили, как исполнить несколько песен, чтобы слушатель
был доволен. Грейси, записавший всего один хит, который
попал в верхнюю десятку хит-парада, — Butterfly, — рассказывает:
«У меня в жизни было всего десять минут славы, но разница
64. "Bestsclling Jo", Time, 20 Oct. 1952 (http://www.time.com/time/magazinc/
article/0,9171,817126,00.html).
305

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
между мною и другими парнями заключалась в том, что я был
музыкант. Я был обученным человеком, я умел читать с листа
и до сих пор способен играть что угодно. Так что когда дела
шли неважно, я шел работать в забегаловки, по пять часов
вечером, пять вечеров в неделю, получал деньги и отправлялся
домой. Мне уже η\ год, и я ни разу не работал с полной
занятостью».
Грейси в этом смысле не был уникален, однако он уже не
являлся нормой: критики того времени сетовали на дилетантизм
рок-н-ролла, а Дина Вашингтон жаловалась, что подростковые
вокальные группы «звучат ужасно... они не репетируют. Они
просто принимаются орать»65. Философ культуры Дуайт Макдо-
нальд занял в то время особенно надменную позицию, написав,
что рок-н-ролл «музыкально еще менее интересен, нежели
безвкусные баллады, которые Кросби и Синатра пели предыдущим
поколениям юнцов». В качестве примера он взял молодого
исполнителя рокабилли Джимми Роджерса66, «который еще год
назад добывал деньги на гамбургеры, собирая бутылки из-под
кока-колы в трущобах Лос-Анджелеса, а ныне зарабатывает две
сотни тысяч долларов в год».
У него приятный голос, хорошее чувство ритма и
посредственный навык гитариста; неспособный читать музыку, он заучивал
на память песни, звучавшие по радио в его машине. Теперь
вообразите себе картину, как еще менее музыкально образованный
трубадур сидит в своей машине и составляет репертуар, слушая
в эфире голос мистера Роджерса, и так далее, — картину,
подобную той неуютной этикетке на банке с дрожжами, где
изображена банка с дрожжами, на этикетке которой изображена банка
с дрожжами, и так до бесконечности67.
Лично я склонен расценивать КАВ-хиты ΐ95°"χ ΓΓ· как нечто
существенно более интересное, нежели музыку любого
предыдущего национального поп-стиля. Я предпочту Чака Берри
и The Coasters™ любым биг-бэндам и поп-крунерам; когда
начинает играть Рэй Чарльз, я чувствую, что добродетель наконец-то
восторжествовала. Поэтому я понимаю, отчего историки рока
65. Ruth Cage, "Rhythm Se Blue Notes [sic]"7 Down Beat, 6 Oct. 1954, 7.
66. Джимми Роджер (James Frederick Rodgers, род. 1933) — поп-, рок- и кантри-
певец, популярный в конце 1950-х гг. — Прим. пер.
67. Dwight MacDonald, "A Caste, A Culture, A Market — Π", New Yorker, 29 Nov. 1958,
9h 97·
68. Популярная в конце 1950-х гг. мужская вокальная группа, исполнявшая
ритм-энд-блюз и рок-н-ролл.— Прим. пер.
Зоб

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
называют i95°"e ΓΓ· периодом назревшей музыкальной
революции. Тем не менее атаки на рок-н-ролл далеко не всегда
мотивировались расовыми и культурными предрассудками или же
родительской консервативностью. Историки рока с легкостью
«вымазывают дегтем» ворота охранителей, разделяющих эти
предрассудки, и называют образцами альтернативы
рок-н-роллу глупейшие поп-хиты, выдавая их за типичную продукцию
того времени, однако кукарекающее исполнение Пэтом Буном
буги Литтл Ричарда и безжизненное копирование Джорджией
Гиббс пения Лаверн Бейкер и Этты Джеймс69 снова и снова
всплывают в качестве подобных примеров не оттого, что они
являют собой худшее из худшего, а потому, что это легкие
мишени. Оба исполнителя сделали свои записи по требованию
продюсеров и чувствовали себя явно неуютно, работая с таким
материалом; наибольший успех Буну принесли баллады
наподобие Love Letters in the Sand и April Love, благодаря которым он стал
вторым по популярности после Пресли певцом 195°"Χ ΓΓ· Куда
менее позорными образцами белого мейнстрима являются
Sh-Boom группы The Crew Cuts — бойкий номер, который до сих
пор доставляет удовольствие поклонникам старой музыки, или
же Sincerely сестер Макгвайр — версия, быть может, не такая
вдохновенная, как оригинал The Moonglows, однако же спетая
с теплой неподдельной искренностью. Разумеется, эти артисты
пользовались благами, предоставляемыми им расовой системой,
однако же на свой лад они совершенно замечательны, а песни их
существенно превосходят по качеству множество последующих
подростковых хитов. Сходным образом Pledging My Love в
исполнении Терезы Брюер70, хотя и уступает по силе версии Джонни
Эйса71, однако же является прекрасным напоминанием о том,
что певцы джазовой школы предыдущего поколения обладали
умениями, которых недоставало их более молодым коллегам.
С самого начала, однако, одной из наиболее
привлекательных сторон рок-н-ролла была окружающая его аура
подлинности, идея о том — если говорить языком Фрида, — что в голосах
юных черных горожан или южан из сельских регионов есть нечто
6g. Этта Джеймс (Etta James, наст, имя Jamesetta Hawkins, 1938-2012) — певица,
работавшая в жанрах рок-н-ролл, ритм-энд-блюз, соул, джаз и госпел;
входит в список ста лучших вокалистов всех времен журнала Rolling Stone. —
Прим. пер.
ηο. Тереза Брюер (Teresa Brewer, 1931-2007) — певица, работавшая в стилях
кантри, джаз и ритм-энд-блюз и выступавшая в мюзиклах; одна из самых
популярных и плодовитых исполнительниц конца 1950-х гг. — Прим. пер.
71. Джонни Эйс (John Marshall Alexander Jr., 1929-1954) — ритм-энд-блюзовый
певец, популярный в начале 1950-х гг. — Прим. пер.
307

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«честное», —то, чего недостает полированным хитам, спродюси-
рованным Митчем Миллером и его коллегами. В конце концов,
то было время Марлона Брандо и Джеймса Дина, покоривших
своих юных поклонников искренностью переменчивой,
неаккуратной актерской игры. Когда Миллер говорил, что певцы
должны проецировать страсть с помощью технической
изощренности своего исполнения, а не переживать ее лично, он
занимал ту же позицию, что и актеры предыдущих поколений,
которые презирали основанный на эмоциях «метод»72. Подростки
же предпочитали Элвиса мейнстримным поп-исполнителям по
той же причине, по которой они отдавали преимущество Дину
перед более традиционными глянцевыми кинозвездами.
Однако аутентичность может принимать множество форм. Когда
поп-мейнстрим начал пользоваться приемами кантри и ритм-
энд-блюза, многие слушатели, само собой, захотели услышать
оригиналы поп-песен в их более необработанной, грубой форме,
и подобный выбор нельзя объяснить одной подростковой
увлеченностью: в начале 1950х гг· Down Beat разозлил некоторых
своих подписчиков, добавив в выпуски журнала колонки о ритм-
энд-блюзе и кантри. Однако артисты вроде Хэнка Уильямса
и Би Би Кинга были такими же учеными профессионалами, как
и музыканты Миллера, хотя и подвизались на региональных
или этнических сценах. Так что, если, согласно предположению
Фрида, белых подростков ритм-энд-блюз привлекал своей
искренностью, а не расовым происхождением, то вполне
естественным для них было еще сильнее увлечься неподдельной
честностью исполняющих рок-н-ролл сверстников, звучавших
и выглядевших так же, как их друзья и соседи. Как с
неудовольствием заметил Миллер, «дети не хотят признавать
звезд, делающих свою музыку. Им не нужны настоящие
профессионалы. Им нужны безликие молодые исполнители, чтобы
сохранить ощущение, что это их собственная музыка»73.
Во второй половине ΐ95°"χ ΓΓ· множество белых подростков
не только слушало ритм-энд-блюз, но и играло его, причем уже
не копируя черные записи. Версия Hound Dog, исполненная
Пресли, основывалась на более раннем хите Биг Мамы Торнтон,
однако слова в ней были уже другими, равно как и мелодия,
и ритм; а на обратной стороне сингла было записано первое
исполнение новой композиции черного автора Отиса Блэквелла
72. Method acting— школа актерской игры, во многом воспринявшая идеи
Станиславского, которая предполагает эмоциональное переживание актерами
своих ролей.— Прим. пер.
73· Dwight MacDonald, αΑ Caste, A Culture, A Market—II", New Yorker^ 29 Nov. 1958, 97.
308

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
Don't Be Cruel. В результате хиты Пресли проигрывались как
в поп-программах, так и в передачах Фрида и других Ы&В-ди-
джеев. Когда к Пресли присоединились артисты вроде Карла
Перкинса, не только обладавшие уникальным стилем, но и
сочинявшие собственный материал, описывать рожденную ими
сцену в рамках теории о черных создателях стиля и их белых
имитаторах стало уже невозможно.
Сегрегация по-прежнему имела значение непреложного закона
на телевидении и в ряде концертных программ, однако смешанных
шоу стало куда больше, чем во все предыдущие времена, и хотя
расовая интеграция времен раннего рок-н-ролла еще напоминала
сходные процессы эры свинга, имелись и заметные различия.
Во-первых, расовые отношения менялись повсеместно, во-вторых,
музыкальная индустрия была менее централизованной. Ритм-
энд-блюзовая сцена включала в себя свои собственные лейблы,
радиостанции, а также концертные и промоутерские сети агентств.
К1956 г., однако, все менее и менее ясным делалось значение
самого термина «ритм-энд-блюз»: это понятие возникло как рыночная
категория, в которую попадала афроамериканская музыка,
предназначенная для афроамериканцев, однако успех Пресли и его
сверстников поставил данное определение под вопрос. В сентябре
1956 г. Hound Dog и Don't Be Cruel одновременно возглавили все три
чарта Billboard, и это был первый случай со времен Cry Джонни Рея,
когда запись белого артиста оказалась в верхней строке R&B-
хит-парада. Между сентябрем 1957 г· и октябрем 1958-го
шестнадцать песен, поднявшихся на вершину того, что прежде
называлось «расовым» чартом журнала, были исполнены белыми
артистами и только двенадцать — черными, а из песен итогового
списка 1958 г. больше половины К&В-хитов, попавших в «топ-50»,
записали белые музыканты (также был один номер, сыгранный
кубинским бэндлидером Пересом Прадо)74.
Историки рока часто считают эти цифры отражением
процесса слияния вкусов черных и белых подростков75 — в самом
деле, в том же году десять записей черных артистов попали в
годовой «топ-50» поп-хит-парада, в силу чего поп- и Я&В-чарты
оказались идентичными на 70%· Однако в случае с ритм-энд-
блюзом здесь еще сказалась и растерянность людей,
формировавших чарты. Некоторые черные подростки действительно
74· Joel Whitburn, Top R&B Singles, ig42-iggs (Menomonee Falls, WI: Record
Research, 1996), 671; "Chart Toppers of 1958", Billboard^ 15 Dec. 1958, 44.
75. Brian Ward,/«j/ My Soul Responding: Rhythm and Blues, Black Consciousness, and Race
Relations (Berkeley: University of California Press, 1998), 140; Michael T. Bertrand,
Race, Rock and Elvis (Urbana: University of Illinois Press, 2000), 200.
309

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
восхищались Элвисом и другими белыми рокерами, однако
более значительным фактором для этой статистики было то, что
диджеи и магазины, прежде обслуживавшие по большей части
черного потребителя, ныне работали для огромной белой
аудитории, в то же время продолжая отчитываться о своих списках
и продажах на рынке ритм-энд-блюза. В итоге, вне зависимости
от степени слияния расовых вкусов, многие хиты, вроде песни
Джимми Роджерса Honeycomb, могли попасть на верхнюю
строчку Я&В-чарта, не имея большого числа черных поклонников.
В то же время ритм-энд-блюзовые артисты, чья музыка не
была ориентирована на белую аудиторию, — такие как Би Би
Кинг, Бобби Блэнд76 и Рэй Чарльз—по-прежнему шли нарасхват
среди черных слушателей, однако вовсе не попадали в чарты,
что, в свою очередь, сказывалось на их популярности среди ди-
джеев и на рынке музыкальных автоматов. Один из промоуте-
ров их записей жаловался: «Ты можешь откопать величайший,
аутентичный южный блюз и сроду не попасть в Ы&В-чарты
в наши дни. Магазины, когда-то торговавшие исключительно
традиционной R&B-продукцией, ныне стараются обслужить
покупателей всех сортов, неважно, слушают ли они поп, кантри-
энд-вестерн или ритм-энд-блюз. Рокабилли теперь занимает все
полки»77.
У интеграции всегда бывают довольно неожиданные
побочные эффекты: «разделенные, но равные» никогда не были
равными, однако когда сегрегационные барьеры рухнули, то бизнес,
который научился выживать в рамках строгих границ, оказался
унитожен более крупными, богатыми и могущественными
конкурентами. В отличие от К&В-звезд прежних времен, у Элвиса
был контракт с RGA, возможность выступать на национальном
телевидении и играть в голливудских фильмах, и все это
работало на продажи его записей; кроме того, белых покупателей
всегда было больше, чем черных. Некоторые исполнители,
сделавшие карьеру в рамках сегрегированного КАВ-рынка,
приветствовали расцвет межрасовой рок-н-ролльной сцены, полагая,
что это даст им возможность завоевать более широкую
аудиторию. Другие же, напротив, видели, что успех, которого они
76. Бобби Блэнд (Bobby "Blue" Bland, наст, имя Robert Calvin Bland, 1930-2013) —
певец, исполнитель блюзов, госпел и R&B, прозванный «львом блюза». —
Прим. пер.
77- "C&W Artists Play Hob with R&B Charts", Billboard, 6 Jan. 1958, 16, 25. У Би Би
Кинга было девять хитов, поднявшихся на вершину RÄB-чартов в 1955"
57 гг., у Рэя Чарльза —одиннадцать, однако оба выбыли из хит-парадов на
год или даже больше до тех пор, пока в 1958 г* номенклатура категорий чар-
тов не была обновлена.
ЗЮ

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
добились при старой расовой рубрикации, теперь ускользает,
и их тревогу разделяли промоутеры кантри, точно так же
напуганные тем, что южные поклонники их музыки ныне
громогласно требуют песен Элвиса и The Everly Brothers™. Осознав данную
проблему, Billboard в октябре 1958 г. объявил, что отныне будет
формировать отдельные ритм-энд-блюзовые и кантри-энд-вес-
терн-чарты, ориентируясь на вкусы базовой аудитории обоих
стилей79. В течение месяца после этого Кинг и Блэнд вернулись
в верхнюю десятку Я&В-чарта, Рэй Чарльз появился там спустя
два месяца, и в итоговом хит-параде 1959 г· только четыре
записи в «топ-50» принадлежали белым исполнителям — данное
соотношение останется неизменным в течение трех последующих
лет. Тем временем поп-чарты по-прежнему показывали
растущую степень смешения расовых вкусов: итоговый список
Billboard из 50 хитов 1959 г· включал в себя 12 записей черных
артистов, в том числе две —в верхней десятке, и число их
неуклонно возрастало вплоть до 1962 г.80
Помимо того, что вся эта история проливает свет на ряд
сложностей в отношениях между расовыми и музыкальными
предпочтениями Америки, она также является уместным
напоминанием о том, что хит-парады записей создавались с
конкретными целями и никогда не претендовали на отражение
музыкальных вкусов. Списки Billboard и Cash Box часто являются
лучшим свидетельством предпочтений публики в ключевые
периоды музыкальной истории, однако их ценность ограничена
субъективным определением границ жанров, свойственным их
составителям, и нерегулярностью отчетов, предоставляемых ди-
джеями, магазинами и звукозаписывающими компаниями.
Результаты, отраженные в чартах, в большой степени являются
самоисполняющимися пророчествами, так как положение в них
тех или иных песен влияло на выбор программных директоров
радио и на усилия по продвижению пластинок, прилагаемые
магазинами. В этом смысле, конечно, хит-парады важны, даже если
их адекватность остается под вопросом. Однако всегда следует
помнить, что чарты обслуживали интересы звукозаписывающей
78. Акустический дуэт, игравший рок-н-ролл с сильным влиянием кантри. —
Прим,, пер.
79· Sam Chase, "Charts Link New Clarity with Depth", Billboard, 20 Oct. 1958, 3, 34.
80. "Hot 100 of the Year" and "Hot C&W and R&B Sides of the Year", Billboard,
14 Dec. 1959, 78-80. Среди этих двенадцати записей была i6 Candles в
исполнении смешанной группы The Crests; полная «горячая сотня» списка
содержала 27 песен черных артистов; две записи латино-исполнителей,
Sleepwalk Санто и Джонни и Happy Organ Дэйва «Бейби» Кортеса, также
попали в «топ-50» поп- и Ы&В-чартов.
З11

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
и радиоиндустрии и в лучшем случае измеряли лишь некоторую
часть рынка. Поп-, R&B- и кантри-энд-вестерн-чарты никогда
не являлись списками любимых слушателями исполнителей
или песен; они были списками любимых—или же наиболее
прослушиваемых, или наиболее продаваемых —синглов.
До 195°"х гг· синглы были в целом единственной формой
записи, имеющей вес на рынке популярной музыки, поэтому
хит-парады дают относительно репрезентативное описание
данного сегмента. Однако ко времени появления рок-н-ролла
записи в музыкальных стилях, удовлетворявших вкусам более
взрослой и финансово состоятельной аудитории, по большей части
выпускались на долгоиграющих пластинках. Это означало, что
чарты синглов и радиоэфиров все больше отражали вкусы лишь
подростков и меньшинств, а не всех слушателей. Даже в этом
смысле они не были надежными источниками, так как звезды
вроде Синатры и Дорис Дей обращались к своим поклонникам
с экранов кинотеатров и телевизоров, а множество юных
слушателей и представителей меньшинств начинали интересоваться
стилями, существующими преимущественно в альбомном
формате, вроде фолка и современного джаза. А потому тот факт, что
рок-н-ролл завоевал большую часть рынка синглов, вовсе не
означал автоматически, что он покорил весь музыкальный
бизнес или хотя бы привлек внимание всех без исключения
подростков. В особенности это верно для наиболее сырых, «грубых»
его стилей. Как и в мире джаза, наиболее поп-ориентированные,
мейнстримные исполнители рок-н-ролла имели самую
широкую аудиторию, однако музыкальные историки и критики, как
правило, норовили отделить музыку, которую они любили, от
окружавшей ее посредственной жвачки. В результате
практически все нарративы рок-н-ролла рисуют Пэта Буна и Конни
Фрэнсис81 примерно так же, как и джазовые — Гая Ломбардо
и Руди Балле; в обоих случаях это отражает тот факт, что вкусы
будущих музыкальных критиков, как правило, отличаются от
вкусов большинства их сверстников — в особенности
сверстников женского пола.
Школьные друзья Чарли Грейси предпочитали Литтл
Ричарда Пэту Буну, однако когда я спросил его, что об этом
думали другие подростки, он ответил: «Если у записи был грув, как
мы в то время говорили, и детям он нравился, то они шли и
покупали запись. Пэт Бун был молодым красивым парнем, знаете
8ι. Конни Фрэнсис (Connie Francis, наст, имя Concctta Rosa Maria Franconcro,
род. 1938) — поп-певица, популярная в конце 1950-х — начале ig6o-x гг. —
Прим. пер.
312

ГЛАВА 13. РАЗНЕСЕМ ЭТО ЗАВЕДЕНИЕ
ли. У него не было той сексуальной притягательности, которая
была у Элвиса, потому что у Элвиса всегда имелась эта его
ухмылка—и, само собой, когда его запихнули в Голливуд, ему
подправили лицо и сделали его посимпатичнее. Однако Пэт Бун
был очень знаменит и популярен». Он добавил, что когда он
стал записываться, это произвело на его школьных приятелей
большое впечатление, однако «больше на парней, чем на
девочек, потому что, сами понимаете, правила рок-к-ролла были
придуманы мужчинами».
Подобные комментарии Грейси рисуют рок-н-ролл в
своеобразном свете, однако в ранние годы существования этой
музыки мало кто стал бы возражать против подобной
интерпретации. В1956 г. опрос, проведенный среди почти юооо школьников
старших классов в Нью-Йорке и его пригородах, выявил, что,
хотя и девочки, и мальчики считают Элвиса своим любимым
певцом, белые юноши называют любимым стилем рок-н-ролл,
в то время как девушки выбирают поп-вокалистов, и их
любимой певицей является Дорис Дей. Аналогичное исследование,
проведенное среди 5°°° студентов колледжей,
продемонстрировало, что респонденты обоего пола предпочитают
поп, и любимым певцом девушек является Комо, а юношей —
Синатра; когда же речь зашла об артистах, чьи записи
студенты покупают, то три из четырех групп назвали Гарри Бела-
фонте82'83. Подобные опросы — не всегда надежный источник
информации о национальных вкусовых пристрастиях, однако
они могут служить напоминанием о том, что хотя рок-н-ролл
и был горячей новинкой того времени, он встречал
конкуренцию со стороны других стилей даже в среде молодых
слушателей. Что касается более старших поколений, то подросткам
эры свинга в описываемое время не было еще и сорока, и они
все еще покупали большое количество пластинок.
82. Гарри Бслафонтс (Harry Belafonte, род. 1927) — певец, автор песен, актер
и политический активист, один из самых популярных афроамериканских
исполнителей в истории, прозванный «королем калипсо». — Прим. пер.
83. Опрос был проведен службой Teen-Age Survey, Inc. Юджина Гилберта,
результаты его описаны в: "Kids Dig Pop Vocal Most but Don't Always Buy
Them", Billboard, 15 Dec. 1956, 29, 31. В статье сообщается, что Тереза Брюер
была названа любимой певицей колледжских студентов-юношей, однако не
разъясняется, какие исполнительницы популярны среди школьников
старших классов и студенток колледжей. В опросе также задается вопрос о том,
в какой пропорции покупаются пластинки любимых исполнителей, и
Гарри Белафонте оказывается самым покупаемым артистом среди трех из
четырех групп — опять-таки, здесь не объясняется, что это за группы, но,
по-видимому, — все, кроме юношей-школьников.
313

Глава 14
Альбомы для взрослых
Я в романтичном настроении, и пластинки
переключаются автоматически... детка...
"Make Yourself Comfortable", # 6.
Pop Hit for Sarah Vaughan, 1955
Все поют припев —включая интеллектуалов!
Гарри Белафонте в The Rivera Theater,
Детройт, 19571
ВЕСНОЙ 1957 Γ· журнал Time опубликовал статью о
«музыкальных комнатах», которые стали появляться в
наиболее престижных нью-йоркских ночных клубах. За
посещение таких комнат не взималась отдельная плата,
и в них просто играло джазовое комбо или же коктейльное трио
без какого-либо сопутствующего шоу с танцорами, комиками
или певцами. Этот феномен отражал новые реалии городской
ночной жизни: все меньше и меньше людей желали проводить
целые вечера в ночных клубах, оплачивая полноценные
концерты, и многие владельцы заведений жаловались, что «то ли
зрелищное телевидение насытило аппетит людей, то ли они просто
больше не танцуют». Среди других объяснений фигурировал
налог на кабаре, который на 2θ% увеличил стоимость билетов
в клубах, где не просто звучала музыка, но еще и устраивались
танцы или шоу. Владелец Village Vanguard Макс Гордон
констатировал смену вкусов потребителя, сообщая: «Мои старые
посетители все сбежали в Грейт-Нек»2, а бродвейский продюсер
выделил главную перемену в практиках восприятия музыки,
связанную с появлением долгоиграющих пластинок: «Когда
у тебя играет диск на 78 оборотов, ты вынужден вставать и
переворачивать эту чертову штуку каждые несколько минут, так что
1. Первый эпиграф взят из хита Сары Воэн, слова и музыка — Боб Мерилл,
Mercury Records 70469» ^δδ- Второй эпиграф цит. по: "Wild about Harry",
Time, 1 July 1957 (http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,809616,00.
html).
2. Village Vanguard— легендарный джазовый клуб, расположенный на Манхэт-
тене, Great Neck — нью-йоркский район, расположенный на Лонг-Айленде,
фактически — жилой пригород: таким образом, смысл этой жалобы в том,
что посетители из центра города сбегают на его окраины к себе домой. —
Прим. пер.
34

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
рано или поздно тебе надоедает, и ты бросаешь это дело»3. Теперь
же люди могли загрузить пачку пластинок в проигрыватели
и наслаждаться парой часов непрерывной музыки в своих
удобных гостиных.
Идея, что долгоиграющие пластинки погубили клубную
культуру, может показаться странной, однако в любом случае
очевидно, что новый формат не только изменил бизнес
производства записей, но и так или иначе повлиял на
представление о популярной музыке в целом. К 1955 Γ·> спустя семь лет
после своего появления, долгоиграющие пластинки
приносили половину совокупного дохода бизнеса звукозаписи4, по
большей части оттого, что на них записывались исполнители
и стили, которые до рождения этого формата едва
удостаивались внимания продюсеров. В то время как «белый» рок-н-
ролл пользовался популярностью на подростковом рынке,
подавляющее большинство долгоиграющих пластинок
предназначались для взрослых, включая посетителей
танцевальных залов и кабаре.
Как и любая новая технология, долгоиграющие пластинки
поначалу рассматривались как простое улучшение уже
имеющегося. В июне 1948 г., когда Columbia Records анонсировала на
пресс-конференции новый формат, ее представители
продемонстрировали пачку пластинок на 33х/3 оборота в 40 см
толщиной, сравнив ее с пачкой альбомов на 78 оборотов, на
которых была записана та же музыка, толщиной в два с половиной
метра. Помимо того что долгоиграющие пластинки
оказывались куда более компактным форматом, они еще и были
изготовлены из менее ломкого винила со значительно менее шумной
поверхностью, однако мы до сих пор называем их «альбомами» —
это понятие они наследуют от коллекций переплетенных
пластинок на 78 оборотов. Фактически, впрочем, слово это
ссылается на еще более раннюю идею: подобно фотоальбомам или
альбомам марок, большинство альбомов на jS оборотов не были
даже коллекциями записей. Они служили просто местом
хранения: еще в 1945 г· единственный альбом Синатры на Columbia
представлял собой четыре склеенных вместе пустых конверта
с фотографиями на обложках, в которых юные поклонницы
певца могли держать свои любимые пластинки5.
3- Все цитаты взяты из: "Rise of the Music Room", Time, 27 May 1957 (http://www.
time.com/time/magazine/article/0,9171,824885,00.html).
4. Toll, Entertainment Machine, 72, Chappie and Garofalo, Rock'n'Roll, 44.
5. Clarke, All or Nothing at All, 79; а также некоторые детали из личной переписки
с Кларком.
3!5

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Подобная практика была обычным делом в поп-мире.
Первым готовым рекорд-альбомом была коллекция из четырех
дисков с сюитой из балета «Щелкунчик» Чайковского, изданная
немецкой компанией Odeon в 1909 г., и такого рода продукция
с тех пор ассоциировалась с рынком, обслуживавшим высшие
классы. В конце 1920-х — i93°"e ΓΓ· появились и неклассические
коллекции, включая альбомы бродвейских мюзиклов, памятные
сборники Бикса Бейдербека и Бесси Смит и изданные на
небольших лейблах компиляции номеров Гершвина и Коула
Портера, а также фолк-песни Ледбелли и Джоша Уайта. Все они так
или иначе были адресованы образованным слушателям
среднего класса, покупавшим также и классическую музыку. К 1941 г->
однако, Бинг Кросби записал сборники ковбойских, гавайских
и детских песен, и Billboard тогда сообщал, что, хотя альбомы
прежде «покупались только чокнутыми поклонниками и
джазовыми коллекционерами... появление экономного сочетания
радио и фонографа плюс ряд эффектных приемов оформления
альбомов привели к тому, что коллекции джазовых записей
перестали ассоциироваться с пижонами и сделались
естественным форматом наряду с альбомами Брамса, Штрауса и других
классических композиторов»6. Также в статье отмечалось, что
все крупные компании предоставляют распространителям
возможность продавать поп-коллекции отдельными пластинками
тем покупателям, которым нужны конкретные записи, и что
компания Victor не пошла на поводу у моды и, как и прежде,
будет продавать только сброшюрованные пустые конверты. Она,
тем не менее, вынуждена была присоединиться к конкурентам
во время запрета AFM и начать издавать многодисковые
коллекции, представлявшие собой новые упаковки для старых записей,
так что к 1944 г· Billboard уже писал о «буме альбомов»7, однако
на деле данный формат не предлагал ничего нового среднему
поклоннику поп-музыки. Как и ныне в случае с людьми,
скачивающими контент, тогдашний покупатель, поставленный перед
выбором — либо искать песни, которые ему нужны, либо
покупать коллекцию, составленную звукозаписывающей
компанией, — чаще всего склонялся к первому варианту, если, конечно,
он не искал оригинальную запись мюзикла «Оклахома!»
Многие покупатели продолжали приобретать музыку песня
за песней даже после появления формата долгоиграющей
пластинки. Хотя новые альбомы Columbia предлагали от пятнадцати
6. "Record Album Business on the Upbeat; Decca Most Prolific; Victor Apathetic to
Packaging", Billboard, 15 Mar. 1941, 13.
7. "More Releases and Records; Albums Cut Juke Supply", Billboard, 29 Apr. 1944, 66.
316

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
до двадцати минут непрерывного звучания каждой стороны
пластинки, в конце 194°"х ΓΓ· компания оказалась вовлечена
в так называемую «битву скоростей»: ее продукция
конкурировала не только со старым форматом на 78 оборотов, но и с
новыми легкими, небольшими и прочными синглами на 45 оборотов,
выпускаемыми RCA, — их было проще транспортировать, чем
диски на 78 оборотов, так что они стали излюбленным
носителем ориентированных на хиты независимых лейблов. Также
довольно много потребителей не видели необходимости
приобретать музыку в какой бы то ни было форме. Хотя продажи
пластинок росли, радио все еще оставалось основным средством
распространения музыки в большинстве домов, а наличие
конкурирующих форматов на какое-то время отпугнуло
покупателей, которые не понимали, какой тип проигрывателя им
приобретать. Со временем, однако, производители начали выпускать
устройства, способные проигрывать диски на всех трех
скоростях, и когда радио уступило место телевидению,
долгоиграющие пластинки стали одним из основных источников домашней
фоновой музыки.
В первые полтора десятка лет существования
долгоиграющих пластинок на этом носителе выходили в основном саунд-
треки и оригинальные записи. Бродвейская версия «Юга
Тихого океана»8 была самым продаваемым альбомом 1949' х95°
и 1951 гг. и продолжала хорошо расходиться до 1953 Γ·> а
таблицы чартов Billboard с 1955 по 19^5 г· содержат шесть пластинок
с записью различных шоу среди десяти самых продаваемых
альбомов. Самое впечатляющее в подобных цифрах —их
неизменность с течением времени. Хотя ни один альбом не
повторил трехлетнего успеха «Юга Тихого океана», пластинки с
записями оригинальных представлений «Моей прекрасной
леди» и «Звуков музыки»9, а также саундтреков к фильмам «Юг
Тихого океана» и «Вестсайдской истории» (1961)10
удерживались на верхних строчках хит-парадов от 15 до 55 недель и не
покидали чартов в течение нескольких лет («Моя прекрасная
леди» находилась в хит-парадах более девяти лет —рекорд,
побитый лишь дважды, сначала Greatest Hits Джонни Мэтиса11,
8. South Pacific (1948) — мюзикл, написанный Ричардом Роджерсом и Оскаром
Хаммерстайном. — Прим. пер.
д. My Fair Lady (1956) — мюзикл по пьесе Шоу «Пигмалион»; The Sound of Music
(1959) —последний мюзикл авторства Роджерса-Хаммерстайна. — Прим. пер.
10. West Side Story (1957) ~~ мюзикл, музыку которого написал Леонард Берн-
стайн.— Прим. пер.
il. Джонни Мэтис (John Royce "Johnny" Mathis, род. 1935) — поп-певец, один из
самых популярных исполнителей «альбомного» формата. — Прим. пер.
34

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
а затем, двадцатью годами позже, — Dark Side of the Moon группы
Pink Floyd)12.
Популярность записанных шоу демонстрирует
определенную преемственность между рынком долгоиграющих пластинок
и рынком альбомов на 78 оборотов, однако новый формат также
порождал новые подходы и стили. Одним из них была «музыка
под настроение» (mood music), не имеющая никакого смысла вне
носителя в виде долгоиграющей пластинки, потому что задачей
ее является создание романтической музыкальной атмосферы
в течение долгого времени. Считается, что первую полноценную
пластинку «под настроение» записал Пол Уэстон, муж и
аранжировщик Джо Стаффорд, — она называлась Music for Dreaming
и в оригинале вышла в 1945 г- как коллекция дисков на 78
оборотов. Однако лишь с появлением долгоиграющей пластинки
«настроение» становится жанром, каковой статус был закреплен
Mood Мипс того же Уэстона, выпущенной на десятидюймовом
лонгплее в 1953 г· Самыми популярными альбомами того года
были Music for Lovers Only Джеки Глисона13, за которой в
следующем году последовали его же Music, Martinis and Memories и Music
to Make You Misty—а. также его оркестровая версия балета Tawny,—
так что в итоге телевизионный комик (который не исполнял
и не аранжировал собственный материал, а был лишь
продюсером и знаменитостью, привлекавшей к проектам внимание)
оказался автором четырех из десяти самых продаваемых
долгоиграющих пластинок того года, вызвавших повсеместный
интерес к стандартам, исполненным струнным оркестром с
легким намеком на джаз. Подобные записи во многом подпитыва-
лись ностальгией по исчезнувшим стилям танцевальных
коллективов, и вполне естественно в этом смысле, что их успех
сопровождался успехом дисков с диксилендом. Звездой
оркестров Глисона был трубач Бобби Хакетт, исполнивший соло на
String of Pearls Гленна Миллера; одновременно с записями
Глисона в верхнюю десятку попали саундтрек к фильму «История
12. "Ten Years of Long-Play Favorites", Billboard, 25 May 1959,13, 45; Joel Whitburn,
Top Pop Albums, 1955-1996 (Menomonee Falls, WI: Record Research, 1996), 1037.
Я не считаю Love Me or Leave Me Дорис Дей и Blue Hawaii Элвиса Пресли
саундтреками, потому что они, скорее всего, продавались как пластинки
Дей и Пресли. Продажи альбомов значительно выросли за i95°'e гг> так что
хотя Music for Lovers и являлся самым продаваемым альбомом в течение двух
лет, он разошелся тиражом всего в полмиллиона копий. Dark Side of the Moon
в результате побил рекорды пребывания в чартах, поставленные Мэтисом
и «Моей прекрасной леди», однако это произошло уже в 1980-е гг.
13. Джеки Глисон (John Herbert "Jackie" Gleason, 1916-1987) —комик, актер,
писатель, композитор и дирижер, один из создателей жанра mood типе (ныне
чаще обозначаемого синонимичным понятием easy listening).—Прим. пер.
З1»

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Гленна Миллера» и антология старых миллеровских песен,
использовавшихся в этой картине. (Хотя Миллер пропал без вести
над Ла-Маншем в 1944 г> его оркестр собрался заново в 1946 г.
под руководством певца и саксофониста Текса Бенеке, а к
началу ΐ95θ"χ гг· существовало уже несколько сходно звучащих
коллективов, игравших миллеровскую версию тщательно
аранжированного свинга.)
Если музыка была ностальгической, то оформление
пластинок — нет. В 1954 г· журнал Time указывал, что «в отличие от
прошлых времен, когда... популярные записи хранились в
коробках, и едва ли кто-нибудь мог помыслить о том, чтобы
собирать из них альбомы», ныне поп-пластинки стали «таким же
обычным делом, как и дешевые романы. И все чаще и чаще на
их обложках появляются такие же, как и на обложках романов,
полуодетые красотки». Среди примеров подобного рода
приводились уэстоновский альбом Dream Time Music^ коллекция
стандартов, исполненных струнным оркестром, украшенная
«взлохмаченной брюнеткой с голым торсом, бредущей по туманному
ландшафту» и «The Passions Леса Басктера14, номера которой
назывались „Отчаяние", „Экстаз", „Ненависть", „Похоть", „Ужас",
„Ревность" и „Радость", а на обложке была изображена
возбужденная молодая женщина, явно находящаяся под влиянием
перечисленных эмоций»15.
Если Уэстон был отцом «музыки под настроение», то Бак-
стер—отцом «экзотики». Популярный глава голливудского
оркестра, Бакстер аккомпанировал Нэту Кингу Коулу при записи
двух значимых хитов последнего, Too Young и Mona Lisa (хотя все
аранжировки на деле были написаны Нельсоном Риддлом),
и первым его «экзотическим» хитом был Music Out of the Moon
1947 г., диск на 78 оборотов, на котором можно было услышать
космический звук терменвокса16. За двадцать с лишним лет
Бакстер переместил своего слушателя с отдаленных планет в
тропические джунгли (самым известным примером тут может служить
14- Лес Бакстер (Leslie Thompson "Les" Baxter, 1922-1996) —композитор и
исполнитель, один из создателей жанра easy listening. — Прим,, пер.
15. "Sober — Within Reason", Time, 22 Feb. 1954 (http://www.time.com/time/
magazine/article/0,9171,860499,00.html).
16. Терменвокс (theremiri) — электронный бесконтактный музыкальный
инструмент, изобретенный советским инженером Львом Терменом в 1920 г.
и состоящий из корпуса с электронной начинкой и двух антенн, одна из
которых при приближении или удалении от нее руки меняет громкость
звука, а другая —его высоту; обладает несколько воющим в силу отсутствия
атаки, странным «эфирным» звуком (сам Термен называл его «эфирофон»).—
Прим. пер.
ЗЮ

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
его пластинка, ставшая оркестровым дебютом Имы Сумак17,
Voice oftheXtabay, попавшая на третье место в итоговый
хит-парад 1951 г-> и того же года Ritual of the Savage, включающая в себя
часто исполняемый с тех пор номер Quiet Village). Текст на
обложке последнего альбома представляет собой весьма точный
синопсис той фантазии, что породила на свет тысячи имитаций:
Интригуют ли вас тайны ритуалов примитивных народов?.,
восхищает ли вас гром барабанов дикаря?.. Оригинальная и
экзотическая музыка Леса Бакстера родилась из желания
соединить собственные творческие идеи с ритуальными мелодиями
и соблазнительными ритмами диких народов, обитающих
в отдаленных джунглях и тропических портах, чтобы отразить
все цвета страсти, отличающие выразительную
эмоциональность этих людей18.
Не имея намерения подробно расписывать историю формы,
задокументированную в мельчайших деталях на десятках
интернет-сайтов, я все же полагаю уместным указать, насколько тесно
«музыка под настроение» и «экзотика» переплелись с
материалом «сладких» оркестров прошлого, мейнстримной
поп-музыкой для взрослых 1960-х гг. и кул-джазом19. Уэстон работал
аранжировщиком у Томми Дорси и настаивал на том, что даже
записи его со струнными оркестрами обладают свингом,
который отсутствует у других ансамблей, играющих easy listening, хотя
вопрос был всего лишь в степени его присутствия, так что мало
кто из поклонников подобной музыки был склонен проводить
такое же разграничение. Джордж Ширинг20 был пианистом
и композитором-новатором, однако названия его альбомов,
вроде Velvet Carpet («Бархатный ковер») и Black Satin («Черный
атлас») показывают, что рынок часто рекламировал его как
исполнителя «музыки под настроение», а его аккордовое голосоведение
и неоклассические гармонии нашли свое отражение в
аранжировках Риддла для Фрэнка Синатры и на пластинке Мартина
17. Има Сумак (Yma Sumac, 1922-2008) — певица перуанского происхождения,
известная крайне широким диапазоном голоса. — Прим. пер.
i8. Ritual of the Savage, Capitol T288, 1951, liner notes.
19. Кул-джаз или кул-боп (cooljazz, cool bop) — стиль джаза, появившийся в ig4°"
1950-е гг. и характеризующийся средним темпом, мелодичностью,
сложными, часто академическими гармониями и отчетливым влиянием
европейской академической музыки.— Прим. пер.
20. Джордж Ширинг (Sir George Shearing, ОВЕ, 1919-2011) —британский
джазовый пианист, один из самых популярных джазовых исполнителей второй
половины XX века. — Прим. пер.
320

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Денни21 Exotica^ которая благодаря нескольким уместно
звучащим птичьим трелям провела пять недель на вершине
хит-парада в 1959 г·
Притягательность «звуков джунглей» в музыке, которая
во всем остальном напоминает осовремененную версию уайтме-
новской «джазовой классики», может удивить многих
читателей, однако она становится понятнее, если рассматривать
подобный материал как акустическую сцену, превращающую
комфортабельные гостиные — или «берлоги» — представителей
среднего класса в своего рода пригородный райский уголок. Как
указывает Кир Кейтли, данная притягательность также связана
с улучшением качества записей, которые в конце ΐ95°"χ ΓΓ·
начали выпускаться в стереоформате и, таким образом, создавали
иллюзию того, что птицы, поющие на пластинках, находятся прямо
в комнате. HiFi & Music Review — один из многих популярных
журналов, посвященных аудиотехнологиям, — в 1958 г. писал,
что «некоторые владельцы качественной техники, вместо того
чтобы отдаться власти оперной или камерной музыки или хотя
бы рок-н-ролла, слушают записи ради удовольствия просто
„слышать" звуки, которые трудно отыскать в обычной
гостиной»22. При таком подходе одной из крайностей будет
прослушивание исключительно звуковых эффектов, другой —
отношение к квартетам Бартока или же джазу Брубека как к звуковым
эффектам (при этом необходимость делать выбор между той
или другой крайностью возникает далеко не всегда: первая
стереофоническая долгоиграющая пластинка, выпущенная
лейблом Audio Fidelity в 1957 Γ·> содержала музыку коллектива The Dukes
of Dixieland на одной стороне и набор звуков поезда —на другой).
Корреспондент Saturday Review писал по этому поводу: «Если
двое или более мужчин собираются вокруг фонографа, —значит,
они не намерены слушать музыку, если только запись не
призвана иллюстрировать какие-то аспекты их дискуссии»23.
Эта цитата также подчеркивает, что качественная
аппаратура в то время рассматривалась как чисто мужское
помешательство. «Жены поют стереоблюз гостиной» и «Девчонки не
врубаются», писал Billboard в заголовке текста о том, как
стереоколонки и провода загромождают и захламляют семейные
21. Мартин Денни (Martin Denny, 1911-2005) — пианист и композитор,
считается отцом жанра «экзотика». — Прим. пер.
22. Keir Keightley, "'Turn It Down!' She Shrieked: Gender, Domestic Space, and High
Fidelity, 1948-59", Popular Music, 15 May 1996, 152.
23. Ibid., 168.
32I

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
комнаты24, и одна из отличительных черт рынка альбомов того
времени в том, что подавляющая часть рекламы здесь была
нацелена на взрослых мужчин. Это видно как по тому, что упор
в ней делался на технологии записи —New Orthophonie1* RCA, дуо-
фоническая запись26 Capitol и звукозаписывающий процесс Perfect
Presence Sound компании Mercury■, — так и по тому, насколько
часто обложки пластинок украшали полуодетые модели. Журнал
Playboy\ начавший выходить в 1953 Γ·> отводил аудиокомпонен-
там почти столько же места, сколько и своим девушкам, а
современные поклонники часто называют материал «альбомов под
настроение» тех времен музыкой «для холостяцкого жилья
в космическую эру» (({space~age bachelor-pad" music). Данное
определение подразумевало не просто потребителя-мужчину, но
такого мужчину, который создает в своем жилье
«соблазнительную» атмосферу, а это, в свою очередь, предполагало, что хотя
записи покупают мужчины, наслаждаются ими женщины. Как
красноречиво выразился Джонни Мэтис, очередное открытие
Митча Миллера: «Никакие другие средства не способны
воспроизвести продолжительный поток расслабляющих песен
в тот самый нужный момент, когда люди решают пообжиматься
на софе или на медвежьей шкуре, а потому лишь
фонографические записи становятся катализатором, генерирующим
чувственные вибрации, которые стимулируют самые интимные
формы занятия любовью»27.
Нежный голос Мэтиса и расслабляющий темп музыки
теоретически должны были нравиться преимущественно женщинам,
однако, хотя Мэтиса чаще всего не ставят в один ряд с Уэстоном
и Денни, его диски регулярно оказывались в тех же коллекциях,
что и их записи, а потому не следует слишком преувеличивать
значение тендерных различий среди покупателей «музыки под
настроение». Многие популярные альбомы 1950* гг., от
пластинок Ширинга и Concert by the Sea Эррола Гарнера28 до
убаюкивающих записей Дакоты Стейтон29, успокаивали и согревали как
24· Bob Rolontz, "Wives Sing Stereo Living Room Blues", Billboard, 11 May 1959,1.
25. Один из стандартов частотной коррекции записи. — Прим. пер.
26. Дуофоническая запись — способ записи, использовавшийся компанией
Capitol для перевыпуска монопластинок, при котором моносигнал
разводился на две дорожки, с помощью обработки фильтрами и средствами
задержки сигнала делавшиеся неидентичными, что создавало при прослушивании
псевдо-стерео-эффект.— Прим. пер.
27- Shaw, Rockin* fßOsy 26.
28. Эррол Гарнер (Erroll Louis Garner, 1923-1977) —джазовый пианист и
композитор, один из самых виртуозных музыкантов в истории джаза, известный
исполнением баллад. — Прим. пер.
29· Дакота Стейтон (Dakota Staton, 1930-2007)— джазовая певица.— Прим. пер.
322

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
мужчин, так и женщин —так же, как это делали льющиеся
мелодии легкой классики в исполнении Андре Костеланца30 и Ман-
товани31 и страстный романтизм Ван Клайберна32 (сделанная
в 1958 г. запись Первого фортепианного концерта Чайковского
в исполнении Клайберна была первым классическим альбомом,
который был продан тиражом свыше миллиона копий).
Обволакивающая «тропическая» музыка Бакстера, Денни и Артура
Лаймана33 вызывала образы азиатских и тихоокеанских культур
в памяти солдат, во время Второй мировой и Корейской войны
мечтавших о местных красотках. Однако тот же романтизм был
характерен и для ориентированной на женщин продукции
вроде самого популярного саундтрека десятилетия —к фильму «Юг
Тихого океана» или же к «Голубым Гавайям» с Элвисом
несколькими годами позже, —равно как и для музыки Гарри Белафонте.
Наконец, был Синатра. История возвращения его на сцену
в середине 195°"Χ ΓΓ· в качестве символа несгибаемой мужской
независимости — одна из классических драм американской
индустрии развлечений. Разведенный, отвергнутый Авой Гарднер34,
потерявший голос и карьеру бывший кумир подростков
находился на грани самоубийства, а затем внезапно ожил после
ритуального избиения в фильме «Отныне и во веки веков» — еще
одной тихоокеанской фантазии, хотя и куда более серьезной по
тону, —получил «Оскар»35 и стал одним из самых богатых и
обожаемых певцов Америки. Здесь, правда, чаще всего упускают из
виду, насколько песни Синатры данного периода
соответствовали критериям популярной на тот момент «музыки под
настроение». Пластинка In the Wee Small Hours предполагает
внимательное прослушивание, которое не требуется для «Черного атласа»
или дисков Уэстона, однако аранжировки Риддла сделаны во
многом в традициях Уэстона и Ширинга (его собственные
сольные пластинки включают в себя Sea of Dreams^ на обложке которой
30. Андре Костслансц (Andre Kostelanetz; Абрам Наумович Костелянец, îgoi-
1980) —американский дирижер российского происхождения, один из
крупнейших исполнителей легкой оркестровой музыки.— Прим. пер.
31. Мантовани (Annunzio Paolo Mantovani, 1905-1980) — итальянский дирижер
и композитор, исполнявший легкую оркестровую музыку. — Прим. пер.
32. Ван Клайберн (Harvey Lavan "Van" Cliburn Jr., 1934-2013) — пианист,
получивший всемирное признание после победы на первом Международном
конкурсе имени Чайковского в 1958 г. По-русски его фамилию чаще
произносят и пишут как «Клиберн».— Прим. пер.
33· Артур Лайман (Arthur Lyman, 1932-2002) —джазовый вибрафонист и
исполнитель на маримбе. — Прим. пер.
34· Ава Гарднер (Ava Lavinia Gardner, 1922-199°) ~~ актриса и певица, входит
в число величайших актрис Голливуда.— Прим. пер.
35· За лучшую мужскую роль второго плана в названном фильме. — Прим. пер.
323

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
под водой колыхается миловидная обнаженная девушка), и
целью их является воссоздание обволакивающей атмосферы
поздней ночи. Едва ли можно считать совпадением то, что
первый альбом Синатры на Capitol, вышедший в момент наивысшей
популярности Music for Lovers Only Глисона, был назван Songs for
Young Lovers: хотя слава последней оказалась куда более
продолжительной, обе пластинки предназначались одной и той же
аудитории.
Синатра одним из первых понял, что долгоиграющая
пластинка может быть чем-то большим, нежели простая коллекция
песен. Еще в 1949 г· он утверждал на страницах Billboard, что
«нынешние долгоиграющие пластинки делаются теми же
методами и с теми же идеями, что и обычные диски на 78 оборотов»,
однако пришло время «начать использовать вместе с музыкой
сценарии, создавать музыкальные скетчи, повествования и
настроение»36. В силу обстоятельств у него не было возможности
составлять программу собственных альбомов в течение
следующих пяти лет, и к тому моменту, когда она у него появилась, он
явно понял, что если долгоиграющая пластинка — уже не диск
на 78 оборотов, то еще менее она подходит на роль записанной
радиопрограммы. Телевидение транслировало скетчи и
разговорные программы для тех, кто хотел спокойно сидеть и
получать удовольствие, так что задачей альбомов было создавать
звуковой фон.
Я не хочу сказать, что слушатели Синатры, или слушатели
джаза и классики, или те, кто покупает «Мою прекрасную леди»
и Дорис Дей, нуждаются исключительно в звуковых обоях.
Очевидно, что долгоиграющий формат позволил записывать
пространные джазовые импровизации и целые симфонии, и любой
потребитель мог внимательно прослушивать свои любимые
пластинки. Однако те, кто готов был уделять внимание
долгоиграющим записям, столь же прилежно слушали и диски на 78 оборотов
в те десятилетия, когда самым распространенным музыкальным
устройством в домах было радио. Формат долгоиграющей
пластинки не заставлял никого превращать музыку в фон для
повседневных или романтических занятий, он просто сделал такое
использование возможным, и, став возможным, оно скоро
превратилось в обыденное.
В то же время формат долгоиграющей пластинки придал
популярной музыке некоторую долю серьезности. Потребители —
36. "Sinatra's Pioneering Thoughts on LP Pop Tune Production", Billboard, 31 Dec.
1949. У-
З24

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
даже самые интеллектуально развитые или разборчивые —
всегда вырабатывают определенные привычки. Мои дед с бабушкой
слушали классическую музыку и покупали только альбомы.
Среди них было несколько альбомов популярной музыки — как
минимум, Ballad for Americans и Songs of the Spanish Civil War Поля
Робсона, — однако им, кажется, никогда не приходило в голову
приобретать отдельные пластинки любого жанра. Большинство
поклонников R&B, напротив, до самых 1950-х гг. покупали
только синглы и никогда не удостаивали взглядом магазинные
стойки с альбомами — несмотря на то что подростки предпочитали
пластинки на 45 оборотов, более взрослые любители этой
музыки продолжали слушать ее на старых моделях фонографов,
и даже в конце 195°"х ΓΓ· ТРИ четверти проданных пластинок
с записями R&B составляли диски на 78 оборотов37. Альбомы
связывались с академическими и интеллектуальными вкусами,
и эту ассоциацию унаследовали долгоиграющие пластинки:
данное представление, вместе с идеей о том, что поп-хиты
записываются только на синглах, сохранялось долгое время — я не
помню, чтобы на вечерниках в нашей школе, где я учился
в 197°"е ΓΓ·> хоть один танцевальный трек заводился с альбома.
К тому времени, однако, практически все коммерчески
успешные альбомы содержали хиты, которые также издавались в виде
синглов на 45 оборотов, в то время как в 1950-е гг. рынки
альбомов и синглов практически не пересекались. В 1955 г· Синатра,
тогда же выпустивший In the Wee Small Hours, записал сингл с
легким колоритом ду-уоп, Two Hearts, Two Kisses, и представляется
очевидным, что он не ждал, чтобы одни и те же люди купили
обе пластинки. Между ними был заметный и яркий контраст,
однако подобный подход был естественным для ситуации в
целом: между 1955 и ι9^° гг· на верхние строки хит-парадов
попали девять альбомов Синатры и шесть его синглов, и ни одна
песня с синглов не фигурировала на альбомах. Даже такая знаковая
песня, как One for My Baby (and One More for the Road), была сугубо
альбомным номером, и хотя Capitol выпускала и сборники
синглов Синатры, они никогда не поднимались в чартах так же
высоко, как его альбомы, не сопровождаемые синглами, вроде Соте
Fly with Me и Only the Lonely.
Оппозиция синглов и альбомов еще более очевидна в
дискографии других исполнителей. Большинство нынешних
поклонников, знакомых с творчеством Сары Воэн по ее альбомам,
37· Bob Rolontz, "Pop, C&W, R&B Indies Lean Three Ways on Price Change",
Billboard, 8 Jan. 1955,12.
325

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
бывает крайне удивлено, столкнувшись с ее синглами ΐ95°"χ ΓΓ·>
на которых записаны самые стилистически разнородные
номера, от R&B и калипсо до псевдокантри со слайд-гитарой в духе
Митча Миллера. Воэн положительно относилась к этой стороне
своей карьеры, заявив еще в 1949 Γ·> после подписания
контракта с Columbia: «Я хотела доказать, что способна петь поп-
песни так же хорошо, как и любой другой исполнитель»38.
Однако лишь в 1954 г-> когда она перешла на Mercury, ее записи на
разных носителях стали действительно отличаться, и компания
подчеркивала эту разницу, издавая синглы под своим именем,
а альбомы выпуская на дочернем джазовом лейбле ЕтАгсу. Воэн
очевидным образом рассматривала данное различие не только
как стилистическое, но и как границу между искусством и
коммерцией, как-то сообщив репортерам: «Мой контракт с Mercury—
для поп-музыки, а контракт с ЕтАгсу — для себя»39. Такая
граница между альбомом и синглом рутинным образом проводилась
еще в 1960-е гг.: от всех артистов, от Синатры до Дорис Дей,
ожидалось, что они будут исполнять хиты для подросткового
рынка, однако этот материал старательно отделялся от
материала, который записывался на долгоиграющих пластинках. В то
же время подростковые идолы вроде Пэта Буна и Конни
Френсис использовали формат альбома для того, чтобы привлечь
более взрослых поклонников — и тот, и другая выпустили
сборники своих хитов, однако самым успешным альбомом у Буна была
коллекция старых поп-стандартов под названием Star Dust,
а у Френсис —два сборника популярных итальянских песен.
Элвис был единственным артистом, с одинаковым успехом
издававшимся в обоих форматах, при этом не стараясь угодить
вкусам более взрослых поклонников на своих альбомах, —из девяти
ориентированных на подростковую аудиторию долгоиграющих
пластинок, попавших на вершину хит-парада Billboard до эры The
Beatles, семь были записаны им (оставшиеся две —
семнадцатилетним Рики Нельсоном40 и двенадцатилетним Стиви Уан-
дером41).
Представление о том, что целый сегмент рынка
поп-музыки — притом ставший ко второй половине 1950х гг· наиболее
38. Leslie Gourse, Sassy: The Life of Sarah Vaughan (New York: Charles Scribner's Sons,
199З), 60.
39. Ibid., 76.
40. Рики Нельсон (Eric Hilliard Nelson, 1940-1985) — актер, певец, исполнитель
и автор песен, один из главных подростковых идолов 1950-х гг.— Прим. пер.
41. Стиви Уандер (Stevie Wonder, наст, имя Stevland Hardaway Judkins, род. 195°) ~~
певец, мультиинструменталист, автор песен и продюсер, один из самых
популярных исполнителей в истории поп-музыки.— Прим. пер.
326

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
доходным —ориентирован преимущественно на взрослых, было
в каком-то смысле даже более революционным, нежели
открытие рынка подростковой музыки. Молодежь всегда считалась
стратой, диктующей моду в поп-музыке: когда в эру рэгтайма
скакать под музыку принялось старшее поколение, оно в этом
следовало привычкам своих детей, —в то время как альбомы
покупали в подавляющем большинстве взрослые или же
подростки, которые хотели выглядеть старше своих лет, даже если
там были записаны абсурдные звуки джунглей, а на обложках
красовались фигуристые блондинки. Опросы студентов
регулярно показывали, что те считают рок-н-ролл музыкой для
детей и оттого презирают его. Артисты, работавшие на рынке
альбомов, вроде Дэйва Брубека42 и, несколькими годами позже,
The Kingston Trio43, в особенности ассоциировались со
студенчеством — социальной группой, размер которой беспрецедентно
увеличился в силу возросшей популярности высшего
образования после Второй мировой войны.
Многие исследователи указывали на то, что как раз
примерно в этот период представление о «хорошей музыке» наряду
с классикой стало включать в себя джаз, фолк и некоторые
формы «взрослой» поп-музыки44. Синатра часто является здесь
первым примером, и он в самом деле придал определенную
серьезность профессии поп-певца, то и дело подчеркивая в своих
комментариях ее связь с оперным пением и иногда выступая
в роли дирижера, а не вокалиста. В джазовом мире имя Брубека
регулярно упоминалось рядом с именем Бартока, как из-за
аллитерации, так и потому, что оба были воплощением высоко-
лобой модернистской эстетики — в одной из самых забавных
сцен фильма Jailhouse Rock Элвис взрывается от мрачной
ярости, когда группа профессоров колледжей и их жен пытается
узнать у него, что он думает о новой пластинке Брубека.
Участники Modern Jazz Quartet45 на выступлениях, к которым
печатались программы с указанием названия каждой
композиции, появлялись в формальной концертной одежде, а Майлз
42. Дейв Брубек (David Warren Brubcck, 1920-2012)—джазовый пианист и
композитор, один из самых ярких представителей стиля кул-джаз и один из самых
популярных джазовых музыкантов в истории. — Прим. пер.
43· Фолк- и поп-музыкальный коллектив, во многом определивший
возрождение интереса к фолк-музыке в конце 1950-х — начале igöo-χ гг. — Прим. пер.
44· См. напр.: Keir Keightley, "You Keep Coming Back like a Song", Journal of
Popular Munc Studies 13 (2001), 12-13.
45. Modern Jazz Quartet —джазовый квартет, один из самых известных
коллективов, игравших в стиле кул-джаз. — Прим. пер.
327

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Дэвис46 и Чарльз Мингус47 настаивали на том, что играют не для
развлечения, и требовали от слушателей такого же внимания
и уважения, которые прежде выказывались только
академическим исполнителям. Все они пользовались форматом альбома
для создания пространных композиций, существенно
отличавшихся от всего того, что делалось в этом смысле прежде. Уайт-
мен и Эллингтон первыми начали сочинять джазовые рапсодии
и сюиты, однако до появления долгоиграющей пластинки не
было никакой возможности увековечить большую
импровизационную форму. Теперь же, как ранее Джексон Поллок своей
«живописью действия» открыл новую эру в истории живописи,
так джазовые музыканты открывали новые горизонты музыки
своими «композициями действия». По словам Брубека, «у
композитора есть целый год, чтобы продумать следующую ноту. Мы
должны принять решение за секунду»48. Обложки джазовых
альбомов часто подчеркивали связь этой музыки с
модернистской живописью, примером чего может служить полотно Нейла
Фудзита, украшающее альбом Брубека 1959 г· Time Out — первую
долгоиграющую джазовую пластинку, проданную тиражом
свыше миллиона копий.
На альбомах Синатры тоже появлялись картины, однако
получившая премию Грэмми обложка Only the Lonely, на которой
изображен плачущий клоун, наглядно иллюстрирует, до какой
степени в его музыке высоколобые амбиции соединялись с
посредственным китчем. Современное представление о
«популярном искусстве» как о серьезной теме, в рамках которой пишутся
докторские диссертации об Элвисе, Мадонне и Тупаке Шаку-
ре49, тогда еще не было выработано. Джаз рекламировался как
форма современной классической музыки отчасти по той
причине, что он перестал звучать мелодично и под него сделалось
невозможно танцевать — теперь он требовал от своих
слушателей интеллектуальных усилий и внимания, а потому
рассматривался как серьезная форма искусства. Серьезность Синатры,
46. Майлз Дэвис (Miles Dewey Davis III, 1926-1991) — бэндлидер, трубач и
композитор, создатель и пионер целого ряда джазовых стилей, одна из самых
влиятельных фигур в истории джаза.— Прим. пер.
47· Чарльз Мингус (Charles Mingus Jr., 1922-1979) ~~ контрабасист, пианист,
бэндлидер и композитор, существенно расширивший гармонический
и мелодический язык джаза, одна из самых колоритных и противоречивых
фигур в истории этой музыки.— Прим. пер.
48. "The Man on Cloud No. 7", Time^ 8 Nov. 1954 (http://www.time.com/time/
magazine/article/o,9i7i,857657,oo.html).
49. Тупак HI а кур (Tupac Amaru Shakur, наст, имя Lesane Parish Crooks, 1971-
1996) — актер и рэпер, один из самых влиятельных артистов хип-хопа. —
Прим. пер.
328

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
над которой посмеивались интеллектуалы, была неотделимой
частью его нового образа «взрослого артиста». Раньше он был
улыбающимся кудрявым юнцом, а теперь превратился в
хмурого интроверта, одиноко стоящего под фонарем или же
надевающего очки, чтобы изучить музыкальные партии к следующей
сессии записи. В очках или нет, однако, он оставался доступным
мейнстримным артистом, который радушно приветствовал
других профессионалов на телевидении и перешучивался с
поклонниками на первых рядах в «Копакабане» или по пути к своему
второму дому, отелю Sands в Лас-Вегасе. Он был более крепким
орешком, нежели Кросби, но с того же дерева.
Брубек и Клайберн были несколько более необычными
звездами, однако обладали тою же характерной
привлекательностью, что и Синатра. Брубек был новым Бенни
Гудменом—джазменом в очках, способным посостязаться с академическими
парнями, — в Америке же всегда существовало несколько
академических виртуозов, имена которых были знакомы любому
радиослушателю. Во времена, когда интеллектуализм
ассоциировался с политикой левого спектра, они оба, и Гудмен, и
Клайберн, привносили в жанры, в которых работали, здоровый дух
сурового американского Запада. Time особо подчеркивал
техасское произношение Клайберна и сельское прошлое Брубека,
который «вырос среди зеленых холмов Запада» и мог «связать,
заклеймить и вакцинировать скот»50. В каком-то смысле их
творчество, как и модернизм Фолкнера, и ковбойский балет
Агнес де Милль51 в мюзикле «Оклахома!», служили одной цели —
все это были доказательства того, что Соединенным Штатам
больше не нужно смотреть в сторону Европы, когда речь
заходит о высоком искусстве.
Та же универсальная всеамериканская привлекательность
была характерна и для возрождавшейся фолк-сцены.
Коммунистические симпатии членов группы The Weavers привели к тому,
что их музыка исчезала из хит-парадов, однако их песни и их
стиль были подхвачены менее спорными фигурами. В 1955 г·
Эдди Арнольд, крупнейшая звезда кантри-музыки, записал свою
первую двенадцатидюймовую долгоиграющую пластинку,
сборник традиционных баллад, получивших популярность среди
городской аудитории благодаря The Weavers, Брелу Айвзу и Джошу
Уайту, и сделал заглавным номером Wandering песню из сборника
50. "The Man on Cloud No. 7", Time, 8 Nov. 1954 (http://www.time.com/timc/
magazine/article/0,9171,857657,00.html).
51. Агнес де Милль (Agnes George de Mille, 1905-1993) — танцовщица и
хореограф. — Прим. пер.
329

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Карла Сэндберга American Songbag?2. В определенном смысле это
была попытка связать более современный стиль Арнольда с
традиционными формами, однако сборник также предназначался
городской и колледжской аудитории, которая с презрением
относилась к хиллбилли, в то же время увлекаясь фолк-музыкой и считая
ее неиспорченным искусством сельской местности, —примерно
так же, как аудитория елизаветинского Лондона увлекалась
песнями беспечных пастухов Шекспира.
В студенческих кампусах было особенно много слушателей,
которые положительно относились к политически
конфликтной составляющей фолк-музыки и даже требовали ее.
Поклонники любили Пита Сигера за его умелую игру на банджо,
предрасположенность к безыскусным сельским стилям и за открытый
антимаккартизм, выразившийся в его уникальной позиции по
отношению к Комиссии по расследованию антиамериканской
деятельности53, — в то время как другие левые для защиты
обращались к Пятой поправке54, фактически признавая, таким
образом, что их показания могут быть положены в основу
расследования, Сигер ссылался на Первую поправку55, утверждая, что
свобода высказывания включает в себя право не излагать свои
политические взгляды перед государственными комиссиями.
В результате он до конца 1960-х гг. был занесен в черные списки
коммерческого телевидения, однако как концертный артист
обладал невероятной популярностью в университетских городах
по всей стране.
Изо всех политических баталий того времени наибольшую
поддержку молодежи, в особенности на севере и западе,
получила кампания за отмену расовой сегрегации. Даже
консервативные политики опасались выглядеть нацистами, и было
52. The American Songbag— сборник американских народных песен, составленный
поэтом Карлом Сэндбергом и увидевший свет в 1927 г.; один из самых
популярных сборников такого рода; его переиздания выходили еще в течение
ηο лет. — Прим. пер.
53· Маккартизм — кампания по политическому преследованию людей,
заподозренных в «коммунистических симпатиях», длившаяся приблизительно
с 1947 по 195^ г* и связанная с действиями основанной в 193& г· (и
распущенной в 1975-м) Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности;
названа по фамилии сенатора Джозефа Маккарти, бывшего одним из ее
вдохновителей и ее публичным лицом. — Прим. пер.
54- Пятая поправка к Конституции США гласит, что лицо, обвиняемое в
совершении преступления, имеет право на надлежащее судебное разбирательство,
не должно привлекаться к ответственности дважды за одно и то же
нарушение и не должно принуждаться свидетельствовать против себя.— Прим. пер.
55· Первая поправка к Конституции США гарантирует, в числе прочего, право
на свободу высказывания и свободу прессы.— Прим. пер.
ЗЗО

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
довольно сложно объяснять происками красных движение,
возглавляемое министрами, а потому, хотя борьба за гражданские
права и встречала упорное и иногда смертельно опасное
сопротивление, она вызывала не столь острую полемику, как другие
инициативы левых. И не было более простого способа выразить
свой либерализм в расовых вопросах, нежели раскрыть объятия
(по крайней мере, метафорически) черным артистам. Ритм-энд-
блюз ассоциировался с подростковой преступностью и
презрительно именовался «музыкой джунглей»; несмотря на это, Нэт
Кинг Коул проложил дорогу целому поколению афроамери-
канских поп-певцов, часть которых была куда более популярна
у белой аудитории, нежели у черной. Мэтис стал одной из
самых коммерчески успешных черных звезд страны, выпуская
пластинки с элегантными, лишенными какой-либо расовой
окраски балладами. Воэн до 1959 г· более 30 раз попадала в поп-
чарты Billboard (четырежды — в хит-парады альбомов) после того,
как песня с элементами ду-уоп Broken-Hearted Melody стала ее
первым К&В-хитом. Сэмми Дэвис-младший56 ни разу не попадал
в Я&В-чарты, однако два его альбома очутились в верхней
десятке хит-парада в 1955 Γ·> и один из них оставался там на
первом месте в течение шести недель; он был участником
лас-вегасской «Крысиной стаи»57 вместе с Синатрой и Дином
Мартином58. Однако наиболее значимым черным артистом на рынке
долгоиграющих пластинок был самый популярный фолк-певец
Америки, Гарри Белафонте.
Белафонте обладал всеми качествами, необходимыми для
ориентированного на взрослую аудиторию артиста: он был
экзотичным, эротичным, «народным» и артистичным
интеллектуалом. По образованию актер, он начал свою карьеру в
ночных клубах, где в конце ΐ94°"χ ΓΓ· исполнял джаз и стандарты,
однако через несколько месяцев оставил эту стезю и вместе
с друзьями открыл небольшой ресторан в Гринич-Виллидж.
Этот район был рассадником богемы и центром
интернациональной фолк-сцены, и в октябре 1951 г· №&> Yorker сообщал,
что «соловья Израиля Сусанну Дамари» в клубе Village Vanguard
56. Сэмми Дэвис-младший (Samuel George Davis Jr., 1925-1990) —певец, актер,
танцор и комик, один из самых популярных черных исполнителей. — Прим. пер.
57· Äöf Pack — неформальное название, данное журналистами группе артистов,
работавшей в лас-вегасских казино и состоящей, в числе прочих, из Синат-
ры, Сэмми Дэвиса-младшего, Дина Мартина, Питера Лоуфорда и Джои
Бишопа. — Прим,, пер.
58. Дин Мартин (Dean Martin, наст, имя Dino Paul Crocetti, 1917~1995) ~~ певец,
актер, комик и кинопродюсер, один из самых популярных американских
артистов середины прошлого века. — Прим. пер.
ЗЗ1

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
заменит «Гарри Белафонте, ныне фолк-менестрель, с
дебютным выступлением на новом поприще»59. В то время клуб
работал еще как полноценное варьете, и в программе также
значились комик Фил Лидс, джазовое трио Кларенса Уильямса
и черная певица Ройс Уоллес, брак которой с отпрыском одной
из правящих белых семей Бермудских Островов через пять лет
наделает много шума.
Может показаться, что история Уоллес имеет к Белафонте
весьма отдаленное отношение, однако тема межрасовых браков
и тропических островов снова и снова будет возникать в
новостях того времени. Тогда на экраны вышел «Юг Тихого
океана», повествующий о смешанном браке, осложненном
предрассудками, с его направленной против фанатизма проповедью
You've Got to Be Carefully Taught; менее дидактичным примером
данной темы может служить одно из самых популярных
еженедельных телешоу того времени, в котором Люсиль Болл60
вела домашнее хозяйство вместе с кубинским перкуссионистом.
Социальные ограничения исчезали в самых неожиданных
местах и ситуациях, и прорыв Белафонте совпал как с первой
волной рок-н-ролла, так и с очередной модой на музыку латино.
Подростки танцевали под ритм-энд-блюз; мамбо искушало их
родителей заняться тем же самым, оторвавшись от телеэкранов
в своих гостиных, и две эти моды часто пересекались. Записью,
вытеснившей с вершины хит-парада Rock around the Clock, стала
Cherry Pink and Apple Blossom White Переса Прадо; за четыре
месяца до этого Билл Хейли попал в верхнюю двадцатку чартов
с песней МатЪо Rock, а в фильме Rock around the Clock группа
Хейли The Comets вместе с мамбо-оркестром Тони Мартинеса
отрывалась на сцене, возмущая консервативный вкус взрослых,
присматривавших за колледжскими танцами. Тем временем
кубинский оркестр Мачито уводил у Каунта Бейси публику как
на курортах Катскилла61, так и в нью-йоркских танцевальных
залах. Спустя два года после смерти Томми Дорси в 1956 г.
запись его оркестра Tea for Two Cha Cha попала в десятку
хит-парада. Лос-анджелесский певец Ричард Берри тогда же записал
местный хит — ча-ча-ча62 под названием Louie, Louie, долгое
59· "Supper Clubs", New Yorker, 27 Oct. 1951, 8.
60. Люсиль Болл (Lucille Désirée Ball, 1911-1989) —актриса, комик, модель и
продюсер, автор и главная героиня нескольких телешоу. — Прим. пер.
6\. Район на юго-востоке штата Нью-Йорк.— Прим. пер.
62. Ча-ча-ча {cha-cha-châ) — кубинский музыкальный стиль, разработанный на
основе кубинских же дансона и мамбо, и одноименный парный танец. —
Прим. пер.
332

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
время остававшийся стандартом жанра, а среди других хитов
1958 г. были невероятно успешная Tequila в исполнении группы
The Champs и Willie and the Hand Jive Джонни Отиса63,
использовавшая популярный в те годы ритмический рисунок,
изобретенный Бо Диддли64 и описанный им как смесь из «блюза, ла-
тино, чуть хиллбилли, немного спиричуэла, чуть Африки
и чуть-чуть вест-индского калипсо»65.
Упоминание калипсо возвращает нас к Белафонте и его
своеобразной романтической интерпретации расовой проблемы.
Самый популярный фильм с участием певца, «Остров под
солнцем» {Island in the Sun) 1957 г., исследовал ту же тему, что и «Юг
Тихого океана», хотя здесь герой так и не поцеловал белую
героиню в исполнении Джоан Фонтейн. Однако даже
консервативный журнал Time не преминул отметить, что показанные
в картине расовые проблемы отражают ситуацию Соединенных
Штатов и не имеют никакого отношения к реалиям карибского
региона: рожденные там мать и отец Белафонте оба были детьми
межрасовых союзов. Джозефин Премис, дочь иммигрантов с
Гаити, в 1940e гг. первой из певиц ночных клубов стала исполнять
калипсо, на несколько лет ранее Уоллес и Белафонте выступала
в Village Vanguard и тоже вышла замуж за белого миллионера.
Финалом всей этой цепочки совпадений можно считать
выступление Премис осенью 1951 г· в Лондоне вместе с Джошем Уайтом,
на которого Белафонте ориентировался, создавая свою манеру
исполнения фолк-материала. Белафонте открывал свои
концерты одним из фирменных номеров Уайта, Timber, а на первом его
альбоме и он, и гитарист подражали стилю Уайта. Моделью для
него послужили не только музыкальные манеры Уайта. Премис
вспоминала, какое впечатление произвел на всех нью-йоркских
завсегдатаев кафе первый черный, исполнявший фолк-песни
с сексуальной улыбкой и в расстегнутой рубахе: «Женщины
в возрасте от восьми до восьмидесяти все были влюблены в Джоша
бз· Джонни Отис (Johnny Otis, наст, имя Ioannis Alexandres Veliotes, 1921-2012) —
актер, певец, исполнитель, композитор, аранжировщик, бэндлидер, диск-
жокей, продюсер звукозаписи, телеведущий, писатель и журналист, одна из
самых разносторонних и влиятельных фигур в эпоху ритм-энд-блюза и
раннего рок-н-ролла. — Прим. пер.
64· Бо Диддли (Bo Diddley, наст, имя Ellas Otha Bates, 1928-2008) —певец,
гитарист и автор песен, исполнитель ритм-энд-блюза, ключевая фигура в
период перехода от R&B к рок-н-роллу; описанный Уолдом ритм, основанный
на характерном афрокубинском паттерне «клаве», получил название «бит
Бо Диддли». — Прим. пер.
65· George R. White, Living Legend: Bo Diddley, цит. no: Ned Sublette, "The Kingsmen
and the Cha-Cha-Châ", in Eric Weisbard, Listen Again: A Momentary History of Pop
Music (Durham, NC: Duke University Press, 2008), 83.
333

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Уайта. Они летели к нему как пчелы на мед... и не только
черные женщины, но и белые»66.
Белафонте был моложе Уайта; он смешивал блюз и фолк
с калипсо и интернациональным материалом и в полной мере
использовал свои актерские таланты. Его также не обременял
какой-либо политический багаж времен холодной войны:
Уайт был одним из первых исполнителей, поднявших
проблему гражданских прав, а теперь попал в черные списки правых
за свои старые связи с коммунистами и одновременно стал
объектом презрения левых за то, что отрекся от этих связей,
добровольно явившись на слушания Комитета по
расследованию антиамериканской деятельности. Белафонте занимался
политикой — на одном из фото журнала Life 1957 Γ· он
дискутирует с Мартином Лютером Кингом — однако был
достаточно молод, чтобы избежать прямой поддержки со стороны
коммунистов. В итоге взгляды Белафонте, хотя и
препятствующие его появлению на ряде телепрограмм, создавали
ощущение серьезности —один из его самых ценных активов.
Первая большая статья о нем в New York Times была озаглавлена
«Стиль фолк-певца: личность и ответственность для
Белафонте значат больше, чем тренированный голос», и в ней
говорилось о «простом, волнующем... чувстве собственного
достоинства», отличающем его выступления, и о «ярости,
которая звучит в его трагических балладах, посвященных
своему народу», уравновешенной «восхитительной живостью» его
калипсо-номеров67.
Статья вышла в 1954 Γ·> когда Белафонте выступал на
Бродвее в варьете-шоу под названием Almanac. Он все еще
воспринимался как относительный новичок, хотя еще в 1952 г. подписал
контракт с RCA, записал средней популярности хит—японскую
Gomen Nasai, успешно выступал в Вегасе (где ему, как и всем
черным исполнителям, в отеле, где он работал, был запрещен вход
в казино, столовую для персонала и бассейн) и сыграл в двух
фильмах, «Светлый путь» (Bright Road) и «Кармен Джонс». Ему
даже удалось несколько раз попасть на телевидение в качестве
певца и актера. Однако уже в 1956 г. он стал настоящей звездой.
Его первый альбом, Mark Twain, появился двумя годами ранее
и поначалу прошел относительно незамеченным, однако в
январе 1956 г- он попал в хит-парад Billboard и добрался там до
третьего места, а затем, спустя месяц, новая пластинка, Belafonte,
66. Elijah Wald,/o.rA White: Society Blues (Amherst: University of Massachusetts Press,
2000), 113.
67. Howard Taubman, "A Folk Singer's Style", New York Times, η Feb. 1954, X7.
334

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
достигла верхней строчки и продержалась там шесть недель.
В июне Белафонте записал Calypso (по некоторым подсчетам —
первый альбом сольного исполнителя, проданный миллионным
тиражом), который возглавлял хит-парад з1 неделю; в том же
месяце он выступил перед 25000 слушателями на нью-йоркском
стадионе Lewisohn Stadium: открывал его выступление
симфонический оркестр, и еще тысячи поклонников не попали на
концерт из-за нехватки мест68.
Историки часто посмеиваются над бумом калипсо, потому
что когда он был в разгаре, множество комментаторов называли
этот жанр наследником рок-н-ролла. В типичной статье,
описывающей вкусы девочек-подростков, отмечалось: «Авангард этой
группы считает, что Гарри Белафонте —„пупсик"; увы тебе,
бедный Пресли», — что в наше время выглядит скорее забавным,
чем проницательным69. Бум этот, однако, имел под собой
довольно глубокое основание, а эффект его ощущался еще долгое
время после того, как первые энтузиасты приобрели бонги.
В 194°"е гг· вслед за песней Rum and Coca Cola появились и другие
хиты с «островным» колоритом, включая и Run, Joe Луиса
Джордана, и его дуэт с Эллой Фицджеральд Stone Cold Dead in the Market.
Песни были неглупыми и забавными и привлекли внимание
студентов своим остроумным социальным комментарием,
поклонников экзотики —тропическим ароматом, а
танцоров—ритмом, который при небольшой затрате усилий можно было
свести к ритму мамбо или ча-ча-ча. Как пела в передаче American
Bandstand группа Danny and the Juniors70, "When the records start
spinning, you cha-lypso and you chicken at the hop"71. Пуристы
жаловались, что Белафонте исполнял не калипсо, а его поддельный
поп-вариант, однако его успех привлек внимание слушателя к
настоящим мастерам калипсо вроде Лорда Бегиннера, Лорда Ме-
лоди и Лорда Фли72, а сам Белафонте никогда не скрывал, что
68. "Music: Stadium Record", New York Times, 29 June 1956, 17.
69. Phyllis Lee Levin, "Girls Shun 'Teen' Label, Store's Survey Discovers", New York
TimeSy 10 May 1957, Family section, 40.
70. Популярная в 1950-е гг. ду-уоп и рок-н-ролльная вокальная группа. — Прим. пер.
71. Из-за синтаксиса и сленга эту фразу трудно понять без контекста, вот ее
перевод с комментариями: «Когда пластинки начинают крутиться, ты
танцуешь чалипсо [танец, образованный путем слияния движений ча-ча-ча
и калипсо, отсюда название, которое является контаминацией слов ча-ча-ча
и калипсо] и chicken [популярный ритм-энд-блюзовый танец, в котором
танцоры подражают «куриным» движениям] на вечеринке [hop, она же sock hop—
танцевальная вечерника без обуви]». — Прим. пер.
72. Традиционные исполнители калипсо часто брали себе псевдонимы,
отражающие их представление о тематике своих песен или же ссылающиеся на их
детские или внутрикоммунальные прозвища, отсюда Lord Beginner, Lord
335

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
исполняет театрализованные обработки карибских стилей.
Глава его оркестра, Тони Скотт, сравнивал подход Белафонте к
материалу с адаптациями джазовых стандартов Гленном Миллером.
Как и Миллер, Белафонте вдохновил множество имитаторов:
университетские кампусы по всей стране в изобилии порождали
на свет фолк-певцов в гавайских рубахах73. Терри Гилкисон74
записал свой единственный хит того времени Marianne («Весь
день, всю ночь, Марианна / У берега морского, на подвижном
песке» — "All day, all night, Marianne / Down by the seaside, sifting
sand55), версия которого в исполнении The Hilltoppers, колледжско-
го квартета из Кентукки, в коммерческом смысле оказалась куда
успешнее. The Tarriers, наследники The Weavers, добились
известности с песней Белафонте Day-O, поп-версия которой
попала в чарты в исполнении сестер Фонтейн75 и Сары Воэн. Список
можно продолжать бесконечно — долгоиграющая пластинка
с калипсо в исполнении Роберта Митчума76 будет в нем одним
из самых странных примеров, —однако достаточно сказать, что
The Kingston Trio, одна из наиболее успешных вокальных групп на
рынке альбомов до появления The Beatles и один из самых
популярных фолк-коллективов всех времен, собралась в 1957 г· и взя"
ла своим именем название города, увековеченного в песне
Белафонте Jamaica Farewell.
Белафонте также вдохновил целое поколение черных
исполнителей, обладавших ярко выраженными политическими
предпочтениями и одновременно — привлекательностью для белой
аудитории (Нина Симон77 и Оскар Браун78 будут здесь наиболее
очевидными примерами), оказал помощь ряду начинающих
артистов, включая южноафриканскую певицу Мириам Макеба,
а эхо его вокала слышно в манере исполнения целого ряда крупных
Melody и Lord Flea, что можно приблизительно перевести как Господь
Начинающий, Господь Мелодия и Повелитель блох.— Прим. пер.
73· Arnold Shaw, Belafonte: An Unauthorized Biography (Philadelphia: Chilton, i960),
236.
74. Терри Гилкисон (Hamilton Henry "Terry" Gilkyson III, 1916-1999) — фолк-пе-
вец и автор песен. — Прим. пер.
75· The Fontane Sisters— вокальное трио, состоявшее из трех сестер. — Прим. пер.
76. Роберт Митчум (Robert Charles Durman Mitchum, 1917-1997) — актер,
режиссер, писатель, поэт, композитор и певец, один из самых популярных
актеров Голливуда. — Прим. пер.
77· Нина Симон (Nina Simone, наст, имя Eunice Kathleen Waymon, 1933~2003) ""
певица, пианистка, автор песен, аранжировщик и гражданская активистка,
одна из самых ярких джазовых и ритм-энд-блюзовых исполнительниц. —
Прим. пер.
78. Оскар Браун (Oscar Brown Jr., 1926-2005) — певец, автор песен, драматург,
поэт, актер и гражданский активист. — Прим. пер.
ЗЗб

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Ы&В-звезд (послушайте, как Сэм Кук79 произносит «Все вместе!»
{Everybody sing!) в своем хите Another Saturday Night). Однако для
настоящей главы наиболее важно, насколько упорно Белафонте
всегда подчеркивал, что он серьезный независимый артист, а не
поп-звезда. Историки часто приписывают Синатре честь
создания образа «серьезного артиста», и связь между двумя этими
певцами не ограничивается их итальянскими фамилиями. Как
и Синатра, Белафонте сам занимался не только своей музыкой,
но и бизнесом, связанным с ней, — его не именовали, подобно
Синатре, «Председателем» {the Chairman of the Board), однако
в 1959 Γ· New York Times называла его «корпоративным
предприятием... [функционирующим] не только как певец и актер, но
и как издатель песен, концертное бюро, продюсер фильмов
и телешоу»80. И Белафонте, и Синатра не любили рок-н-ролл:
Синатра называл его «брутальным, уродливым, пижонским
и поддельным», а Белафонте — «музыкальной гнилью»81.
Политические взгляды обоих были либеральными, и оба активно
протестовали против расовых предрассудков: в 1945 г· Синатра
сыграл в короткометражном фильме «Дом, в котором я живу»
{The House I Live In), где прямо осуждалась любая дискриминация
(хотя все персонажи были белой расы, а американцы
изображались стоящими плечом к плечу против угрозы со стороны
«япошек»); общеизвестна была его привычка лезть в драку с каждым,
кто употреблял при нем уничижительные эпитеты в адрес
черных и евреев. Наконец, обоих постоянно называли в числе тех
артистов, которых юные поклонники рок-н-ролла станут
слушать вместо своей нынешней музыки, когда подрастут, пойдут
в колледж или обзаведутся семьей.
Однако Синатра также был воплощением мейнстримной
поп-звезды для взрослой аудитории, глашатаем ценностей того,
что вскоре станет известно как «Американская книга песен»
{American songbook), — шедевров великих бродвейских авторов
и композиторов эры биг-бэндов, — в то время как для многих
поклонников Белафонте, включая и Брубека с Питом Сигером,
эта музыка была синонимом посредственного коммерциализма
и корпоративной конформности. В интервью Белафонте
рассказывал, что проводит недели в Библиотеке Конгресса, изучая
полевые записи певцов из глубинки, и его верность фолк-стилям
79· Сэм Кук (Samuel Dale "Sam" Cook, 1931-1964) —певец и автор песен, один из
пионеров и наиболее популярных исполнителей музыки соул.— Прим. пер.
80. Emily Coleman, "Organization Man Named Belafonte", New York Times, 13 Dec.
1959, 35·
81. Clarke, All or Nothing at All, 158; Shaw, Belqfonte, 303.
337

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
преподносилась как форма священного завета. Он утверждал,
что не является музыкальным пуристом, и гордился тем, что
превращает старые песни в своего рода модернистские
театральные представления, однако за всем этим ощущался дух
моральной чистоты, рабочего аскетизма и постоянно декларируемой
верности песням, которые способны быть «чем-то большим,
нежели тридцатидвухтактная музыкальная комедия»82. В каком-то
смысле его концерты в Карнеги-холле и альбомы с их записями
воплотили мечту Джеймса Риза Юропа о том, чтобы ввести
черную народную музыку в концертные залы, окружив ее
оркестровыми и театральными драпировками европейского высокого
искусства и в то же время сохранив ее примитивную душу, — эта
фраза может задеть современную культурную чувствительность,
однако Юроп произносил ее с полным уважением к обеим
традициям.
Одним из самых продолжительных последствий появления
долгоиграющих пластинок было то, что они, дав возможность
слушателю создавать свое собственное музыкальное окружение,
сделали поп-мир еще более фрагментированным, чем прежде.
Когда в 1949 г· «Юг Тихого океана» был поставлен на Бродвее,
семь версий песни Some Enchanted Evening, исполненных разными
артистами, попали в поп-чарт Billboard. Когда в 1958 г. вышел
фильм «Юг Тихого океана», альбом с его саундтреком был самой
популярной пластинкой года, однако ни одна из песен оттуда
не вошла в чарт синглов, — и вовсе не потому, что в то время
главными звездами были исполнители рок-н-ролла: в том же
году записи Перри Комо, сестер Макгвайр, Доменико Модуньо83
и The Platters занимали первые места в хит-парадах, и все эти
артисты и коллективы с легкостью могли бы включить в свой
репертуар Some Enchanted Evening. Однако «театральные песни»
(show tunes) к этому моменту стали уже отдельным жанром, а не
общим для всех материалом; люди, которым хотелось
послушать любимый мюзикл, просто покупали пластинку с записью
оригинального представления.
Поп-радиостанции все еще смягчали музыкальные
противоречия: мне трудно представить одного и того же человека
покупающим Volare, Тот Dooley, Purple People Eater, At the Hop и Patricia**
82. Coleman, "Organization Man", 42.
83. Доменико Модуньо (Domenico Modugno, 1928-1994) — итальянский певец,
автор песен, гитарист и актер; считается первым итальянским
автором-исполнителем. — Прим. пер.
84· Перечислены песни, принадлежащие к разным, во многом
контрастирующим музыкальным жанрам, от интернациональных поп-хитов для взрослой
338

ГЛАВА 14. АЛЬБОМЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Переса Прадо, однако все, кто слушал в 1958 г. радио,
передающее поп-музыку, слышали эти песни по многу раз85. Попадание
альбома на первое место в соответствующем хит-параде вовсе не
гарантировало его материалу подобной вездесущести: наряду
с саундтреком к «Югу Тихого океана» чарты того года
включают в себя дебютные пластинки The Kingston Trio и Рики Нельсона,
Первый концерт Чайковского в исполнении Клайберна, два
альбома Синатры и две коллекции номеров из серии Митча
Миллера Sing Along — песня The Yellow Rose of Texas была началом его
сольной карьеры, в рамках которой бородатый продюсер
записывал в своей гостиной песни, слова которых печатались на
обложках пластинок. Множество людей обожали одни альбомы из
этого списка и при этом ничего не слышали о других.
Миллионы слушателей и вовсе не приобрели ни одной из этих
пластинок и тем не менее по-прежнему были уверены, что отлично
разбираются в тенденциях популярной музыки; были и те, кто
покупал альбомы, продающиеся миллионными тиражами,
однако с презрением относился ко всему, что называлось словом
«поп».
Мне уже пора возвращаться к подросткам и рок-н-роллу,
однако нам, по мере того, как мы приближаемся к 1960-м гг.,
следует все же держать в памяти факт наличия мира покупателей
долгоиграющих пластинок, описанный в настоящей главе.
Во-первых, к концу 1950-х гг. продажи альбомов превзошли
продажи синглов, и доходы от них составляли две трети общих
доходов с записей, а потому в течение нескольких следующих
лет все больше и больше молодых, ориентированных на
исполнение рока артистов будет пытаться выйти на этот рынок86.
Во-вторых, престиж джазовых и фолк-альбомов, в особенности
среди студентов, приведет к повышению престижа R&B- и рок-н-
ролльных артистов в силу того, что ассоциирующиеся с этими
стилями исполнители станут все больше внимания уделять
альбомным проектам. Песни Рэя Чарльза попадали в Я&В-чарты
с 1949 Γ·> однако белые покупатели игнорировали их; в 1957 г·
аудитории (Volare Модуньо) до подросткового рок-н-ролла (At the Нор
коллектива Danny and the Juniors). — Прим. пер.
85. Двое из первых читателей рукописи данной книги сообщили мне, что у них
были пластинки с четырьмя из пяти этих песен: это показывает, что власть
хит-парадов в то время была куда сильнее, чем я себе представлял.
86. The Billboard Market Data Report^ 1962, дает цифры продаж для 1961 г. в 173 млн
копий долгоиграющих пластинок и 132 млн синглов. Дополнительные
50 млн синглов были проданы компаниям, производящим музыкальные
автоматы, однако рынок долгоиграющих пластинок даже с учетом этого все
равно приносит γζ% общей прибыли.
339

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
лейбл Atlantic Records издал альбом с коллекцией его синглов
и пластинку с новыми записями (The Great Ray Charles),
рассчитывая на потребителей из джазового сегмента рынка. В следующем
году на свет появился альбом Belafonte Sings the Blues («Белафонте
поет блюз»), половина песен которого была позаимствована из
первого сборника Чарльза, а другая половина представляла
собой фолк-материал, взятый из полевых записей Ледбелли,
сделанных Джоном Ломаксом; здесь же была песня One for My Baby,
ассоциирующаяся в первую очередь с Синатрой, которую,
однако, Джош Уайт недавно записал на фолк-альбоме. Попытка
продать КАВ-синглы в новой упаковке поклонникам фолка в то
время не имела прецедентов, однако уже в 1960-е гг. эта
практика развернулась в полной мере, в особенности когда Chess Records
стала издавать альбомы со старыми номерами в исполнении
Мадди Уотерса, Хаулин Вульфа и других блюзменов в серии The
Real Folk Blues («Настоящий фолк-блюз»).
Долгоиграющие пластинки Чарльза не попадали в
хит-парады до 1960-х гг., однако его джазовые альбомы принесли ему
такую славу среди критиков, которой не удостаивался прежде ни
один R&B-apTHCT. Интеллектуалы и студенты представляли
собой весьма ограниченную потребительскую нишу, однако их
одобрение имело определенный вес. Подобно тому, как интерес
академических модернистов к «народному искусству» открыл
двери музеев для африканской и доколумбовой скульптуры,
академическое признание музыкальных стилей, прежде
ассоциировавшихся с барами и автоматами, сформировало новую
аудиторию, которая полагала себя слишком взрослой для
Элвиса и слишком прогрессивной для Синатры.

Глава 15
Подростковая идиллия
Мне нравится петь баллады так, как это делали
Эдди Фишер и Перри Комо. Но то, как пою их я,
приносит деньги. Стали бы вы что-нибудь менять,
будь вы на моем месте?1
Элвис Пресли, 1956
ИСТОРИЮ часто представляют как серию конфликтов,
будь это битвы народов или художественных стилей.
О сражениях читать интереснее, чем о рынках, хотя
разные культуры чаще торгуют, нежели воюют, и
мирно сосуществующих стран куда больше, чем конфликтующих.
В 195°"е гг· поклонники старых поп-стилей в ужасе отшатнулись
от рок-н-ролла, а когда любители рок-н-ролла начали писать
свою версию истории, они ответили на это симметричным
проклятием в адрес старых поп-стилей. На этом фоне легко
упустить из виду, что множество слушателей в то время
одинаково любило и ту, и другую музыку. Дик Кларк регулярно
указывал на то, что как минимум половина зрителей его
программы American Bandstand старше 21 года, а опросы подростков
демонстрировали, что многим из них нравятся Дорис Дей
и Перри Комо2. Несмотря на то что историки рока возводят
непроницаемую границу между подростковыми идолами 195°"Χ ΓΓ·>
по одну сторону которой оказывается Пэт Бун как воплощение
безвкусного мейнстрима, а по другую — Элвис в качестве
знаменосца революции, на деле тогдашние подростки, судя по всему,
без проблем слушали и того, и другого, наряду с Дей, Комо, The
Drifters^ Гарри Белафонте и Конни Френсис.
Пресли в этом смысле — довольно яркий образец
универсальности, потому что для разных людей он означал разные
вещи. В одних случаях он следовал текущим тенденциям, в других
ι. Peter Guralnick, Last Train to Memphis: The Rise of Elvis Presley (Boston: Little,
Brown, 1994), 289.
2. "Kids Dig Pop Vocal Most But Don't Always Buy Them ", Billboard, 15 Dec. 1956,
29, 31; James S. Coleman, The Adolescent Society (New York: Free Press of Glencoe,
1961), 23; "Top Pop ΡοΙΓ, 'Teen Magazine, May 1958, 16, 17.
341

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
был не похож ни на одного из прочих исполнителей. Примером
первого может служить акцент на записи, сделанный им с
самого начала карьеры. Репутация всех артистов, о которых я
рассказывал до этого, была основана на выступлениях в клубах, на
танцах или, как минимум, на прямых эфирах радиошоу. Элвис
ничем подобным не занимался до того самого момента, когда
его первая запись стала локальным хитом в Мемфисе. Он играл
на гитаре и пел для друзей на вечерниках и пикниках и
безуспешно пытался пройти прослушивание в вокальный квартет,
исполнявший госпел в его церкви, однако единственным его
действием, выдающим желание сделать музыкальную карьеру,
была настойчивая осада здания Memphis Recording Service, где
располагалась компания Sun Records Сэма Филипса3. Согласно
известной истории, впервые он пришел туда в августе 1953 Γ·> что-
бы записать пару романтических поп-баллад в качестве подарка
на день рождения матери, и в течение последующих двух
месяцев регулярно появлялся там, чтобы поболтать с сотрудниками
студии и исполнить еще парочку столь же сентиментальных
песен. В какой-то момент он привлек внимание Филипса, так что
в июле лейбл подобрал ему музыкантов в лице Скотти Мура
и Билла Блэка, гитариста и контрабасиста, которые вместе
работали на шинном заводе компании Firestone и в группе под
названием The Starlite Wranglers. На первой сессии трио записало ритм-
энд-блюзовую песню под названием That's All Right Мата и
бойкую версию кантри-вальса Blue Moon of Kentucky — таким образом,
восемнадцатилетний несостоявшийся исполнитель баллад
превратился в «хиллбилли-парня» {the hillbilly cat).
В начале 195°"Χ ΓΓ· в некоторых районах Юга слово cat имело
особенное значение. Белые южане всегда активно слушали
черную музыку и танцевали под нее —в 1939 г· один из операторов
музыкальных автоматов писал в Billboard, что «когда мы
получаем диск с расовой записью, которая оказывается популярной,
мы оставляем его в автоматах до тех пор, пока он не износится.
Такие вещи не устаревают и не надоедают, в отличие от прочих
записей»4. К 1950-м гг. молодые белые слушатели в большинстве
южных регионов называли фразой cat music ритм-энд-блюзовые
танцевальные хиты, сыгранные базовым набором исполнителей
(понятие cat, означающее мужчину-музыканта или поклонника,
3- Сэм Филипс (Samuel Cornelius Phillips, 1923~2003) ~~ продюсер и основатель
лейбла Sun Records, один из пионеров записи рок-н-ролла, считается
человеком, «открывшим» Элвиса Пресли.— Прим. пер.
4- Letter from Texas Novelty Co., Billboardy 4 Mar. 1939, 71.
342

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
вошло в джазовый сленг еще в i93°"e гг·5)· Следящим за модой
производителям поп-музыки это было хорошо известно — так,
оригинальная версия Sh-Boom в исполнении The Chorda вышла на
дочернем лейбле компании Atlantic под названием Cat Records
(на побережьях Джорджии и обеих Каролин такого рода записи
были и остаются известными под названием «пляжная
музыка» — beach типе).
Множество хиллбилли-певцов и музыкантов исполняли
свои версии cat music из-за того, что среди их аудитории были
люди, слушавшие такие песни. Название The Starlite Wranglers
звучало на манер кантри-энд-вестерн, подобно The Drifting Cowboys
Хэнка Уильямса, однако на вышеупомянутой первой сессии
и Блэк, и Мур вместе с Пресли исполняли своего рода джамп-
блюз. Они также способны были подпеть Элвису на номерах,
взятых из репертуара The Ink Spots1 или Билли Экстайна8, хотя
Филипс старался удержать их от этого, так как в то время было
очевидно, что все они, включая Элвиса,—какими бы ни были его
персональные предпочтения, —неспособны привлечь внимание
слушателя, исполняя мейнстримный поп. Как вспоминает Сон-
ни Бёрджес, который пел в группе, играющей в арканзасском
баре, и пришел в Sun Records по стопам Элвиса: «В то время, если
ты выступал в клубах, то исполнял поп-музыку. Ты играл вещи
типа Stardust, Harlem Nocturne, Boogie Woogie Томми Дорси, а также
кантри и ритм-энд-блюз», и добавляет, что были и музыканты,
которые исполняли только кантри или блюз, «но если ты
работал в клубах, как мы, то должен был играть самую разную
музыку»9.
«Живая» музыка на Юге была в лучшем положении, чем
в иных регионах. Отчасти это было связано с климатом: до
появления кондиционеров ни у кого не было желания оставаться
в помещении в жаркие дни, а потому в то время, когда северяне
слушали дома записи или радио, южане выходили на улицу.
Отчасти дело было в хонки-тонк- и блюзовых группах, которые
5- Одним из ранних (и, возможно, определяющих) примеров подобного
словоупотребления является название оркестра Клиффа Джексона,
образованного в 1927 г., Crazy Cats; примером более типичного употребления будет Hep
Cat's Ball, записанная Луи Армстронгом в 194° г- Этимологи расходятся
во мнении относительно происхождения слова — ряд ученых возводит его
к понятию hipikaty встречающемуся в языке волоф [народа в Западной
Африке. — Прим. пер.\ другие же склоняются к очевидной «кошачьей» версии.
6. Ду-уоп-коллектив 1950-х гг. — Прим. пер.
η. Мужская вокальная поп-группа, популярная в 1930-194°"C ΓΓ·~~ Прим. пер.
8. Билли Экстайн (William Clarence Eckstine, ^Ч^ЭЭЗ)- джазовый и поп-певец
и бэндлидер, обладавшим характерным глубоким баритоном.— Прим. пер.
9- Интервью автора книги, июнь 1996 г*
343

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
на Юге до сих пор способны были привлечь наряду с
молодежью и более взрослую аудиторию и не несли накладных
расходов, погубивших большие танцевальные оркестры,
предпочитаемые северянами; к тому же южный рынок был довольно
компактным, а потому группы могли ездить в туры, не
сталкиваясь с необходимостью покрывать большие расстояния, что
было неизбежно для любого северного коллектива,
пожелавшего выступить на Западном побережье. Отчасти же дело было
просто в традициях: через сорок лет после того, как парные
танцы исчезли из всех (кроме нескольких специализированных)
клубов на севере, многие белые южане рутинно танцевали тусте-
пы, вальсы и разные варианты линди-хопа и джиттербага.
Некоторые давние поклонники кантри находили стиль
Пресли грубым и резким, однако это не помешало ему стать новым
модным именем на южной сцене. Билл Монро, «отец» блюграс-
са и автор Blue Moon of Kentucky\ спродюсировал новую запись
этой песни в исполнении The Stanley Brothers', взяв за образец
версию Пресли, а в октябре 1954 г· Элвис, Скотти и Билл
выступили на нэшвиллском Grand Ole Opry — хотя манера их исполнения
была сочтена слишком «дикой», чтобы эта инициатива нашла
какое-то продолжение,—а затем стали регулярно появляться на
шривпортском10 шоу Louisiana Hayride, в свое время
познакомившем южную аудиторию с Хэнком Уильямсом. Billboard и Cash Box
в 1955 Γ· назвали Пресли самым многообещающим
исполнителем кантри-энд-вестерн, а на следующий год, когда пять его
записей попали в годовые кантри-энд-вестерн-, ритм-энд-блю-
зовые и поп-чарты Billboard (не имеющее равных достижение
на тот момент), еще четыре дополнительно очутились в одном
только хит-параде кантри11 (как уже было отмечено выше, не
всем это нравилось: редактор Billboard сообщал, что ему
поступили звонки от нэвшиллских продюсеров с требованием убрать
из кантри-чартов имя Пресли, поскольку он «не представляет
в полной мере музыку кантри»12).
Некоторые историки называют тот год моментом появления
рок-н-ролла: тогда же Элвис перешел с Sun Records на RCA,
появился в десятке национальных телепередач, подписал контракт
с кинокомпанией Paramount Pictures и полностью покорил
звукозаписывающую индустрию. Если полагать такую датировку
справедливой, то годом рождения джаза нам следует считать
10. Шривпорт —город в Луизиане— Прим. пер.
il. Billboard, 26 Jan. 1957» 6°> ^4» 7°· Карл Перкинс также попал во все три
хит-парада, и одна из его песен —в «топ-50» годового кантри-чарта.
12. Paul Ackerman, "What Has Happened to Popular Music", High Fidelity, June 1958,37.
344

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
1916-й, когда на свет появились первые записи Original Dixieland
Jazz Band. Как и в случае с ODJB, музыка Элвиса привлекла
внимание широкой аудитории, прежде не слышавшей ничего
подобного, и благодаря ей на поп-сцену хлынул поток сходно
звучащих артистов, многие из которых пели как Элвис только
потому, что тот записал хит, и они хотели на этом
подзаработать. Подобно ODJB, он играл в необычно звучащем южном
стиле, основанном на черной танцевальной музыке, который
многие музыканты прежних поколений считали просто
беспорядочным шумом. И, как и не йотированный, исполняемый
небольшим по составу ансамблем джаз ODJB, этот стиль в течение
нескольких лет был укрощен и апроприирован мейнстримом.
В 1959 г· Billboard сообщал, что «человек, который одним из
первых поджег фитиль рок-н-ролльной бомбы, Сэм Филипс, ныне
говорит об этой музыке в прошедшем времени... возможно,
никогда более, утверждает Филипс, мир поп-музыки не будет столь
одержим одним-единственным стилем. Однако дети „устали от
его шума и гама", и теперь наступает период большего
разнообразия вкусов». Филипс добавлял, что это, по его мнению,
к лучшему, потому что после потрясений, связанных с рок-н-
ролльной революцией, музыкальный бизнес вновь обретает
равновесие: «Благодаря артистам вроде Перри Комо стало
понятно, как сочетать старое и новое. Теперь диджей может составить
свою программу из отпетого рок-н-ролла, старых стандартов
и массы разной музыки между этими полюсами, и его шоу будет
по-прежнему звучать современно»13.
Кому-то, вероятно, покажется странным, что человек,
определивший успех Элвиса Пресли, выделяет Комо в качестве
связующего звена между новым и старым, однако это может
напомнить о том, что, хотя многие представители мейнстримной
поп-музыки полагали рок-н-ролл отвратительной гадостью,
а юные рокеры, в свою очередь, презрительно насмехались над
вкусами старших, Комо и Пресли не считали себя вождями
враждующих лагерей. Когда весной 1956 г. Пресли с Heartbreak
Hotel впервые за свою карьеру попал на верхнюю строчку
хит-парада, записью, которая сместила его с первого места, была Hot
Diggity в исполнении Комо, —и сопоставление названий этих
номеров может служить иллюстрацией того, что, каковы бы ни
были грехи рок-н-роллла, не он привел к деградации текстов
поп-песен. Кроме того, поклонники Комо вовсе не обязательно
оказывались взрослее поклонников Пресли. Согласно опросам
13. Bernie Asbell, "R&R Fading But Imprint Permanent", Billboard, 18 May 1959, 4, 21.
345

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
школьников старших классов 1957 и х95^ гг-> свыше ю%
респондентов называли Комо своим любимым певцом, и хотя
поклонников Буна, Пресли и Белафонте было больше, однако это был
вдвое лучший результат, нежели у Синатры14. Подросткам не
задавали вопросы о том, почему они делают тот или иной выбор,
однако очевидно, что Синатра был серьезным,
сосредоточенным на своем внутреннем мире артистом, который открыто
презирал новые стили, в то время как Комо, подобно
Буну—занявшему первое место по результатам опросов с 40% голосов
респондентов, — исполнял необременительные баллады и, судя по
всему, получал искреннее удовольствие от ритмов рок-н-ролла.
И Комо, и Бун также были ведущими своих собственных
телешоу, и без учета этого фактора разговор о причинах их
популярности будет неполным. Записи Комо обычно звучали
крайне легкомысленно, однако на экране соответствующая
этому настроению неформальная, свободная манера поведения
выглядела невероятно притягательно. Он всегда смотрелся
шикарно, пел ли он любовную песню или же валял дурака, исполняя
комический номер, и невозмутимая легкость, с которой он
делал то и другое, привлекла к нему большое число поклонников,
от Филипса и Пресли до молодого афроамериканского певца по
имени Марвин Гей15. «У Перри была шикарная манера, —
вспоминал позже Марвин Гей. — Когда я наконец заработал деньги
на Motown в 1960-е гг., я покупал свитеры как у Комо. Я всегда
ощущал, что у нас с Перри много общего»16.
Смещение фокуса от коллективов в целом к вокалистам
поставило в центр внимания мира поп-музыки личность артиста
и сдвинуло акценты с виртуозности в сторону коммуникации.
Синатра был знаменит актерским подходом к каждой песне,
заставляя своих поклонников верить в то, что лично переживает
эмоции, о которых поет. Однако это делало его исключением
среди прочих вокалистов биг-бэндов, и именно это указывает на
причину, по которой данный стиль проиграл кантри, блюзу
14- Coleman, Adolescent Society, 23; в основу положены опросы более чем 8ооо
школьников в десяти школах северного Иллинойса.
15. Марвин Гей (Marvin Gaye, наст, имя Marvin Pentz Gay Jr., 1939-1984) —певец,
автор песен и продюсер, одна из самых знаменитых фигур в мире ритм-энд-
блюза и музыки соул.— Прим. прев.
i6. David Ritz, Divided Soul: The Life of Marvin Gaye (Cambridge, MA: Da Capo Press,
1991), 30. Первый альбом, выпущенный Марвином Геем, был коллекцией
стандартов, и Берри Горди [основатель и на тот момент глава Motown. —
Прим. пер.] писал, что тот хотел быть «крунером, как Фрэнк Синтара», и его
пришлось принуждать петь ритм-энд-блюз. См.: Gordy В. То Be Loved: The
Music, the Memories of Motown (New York: Warner Books, 1994), 159.
346

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
и рок-н-роллу. Сухой техасский акцент Эрнеста Табба, дикий
рык Рут Браун, а теперь еще и незрелое томление подростков
Пола Анка17 и Фрэнки Авалона18 создавали у слушателей
ощущение честного и прямого высказывания, адресованного
непосредственно им. Подобная интимность стала возможной благодаря
телевидению: люди, вспоминающие, как Элвис изменил их
жизнь, чаще ссылаются не на записи, звучавшие по радио, а на
его появление на телеэкранах.
Манера Элвиса была противоположна манере Комо —
нервная горячность вместо расслабленного шика, — однако оба
привлекли внимание слушателей не только музыкой, но и стилем
поведения. И в то время, как Комо делал попытки завоевать
более молодую аудиторию, Элвис обратился к старшему
поколению. В конце 1956 г· вышел первый фильм с его участием, Love
Me Tender, заглавная песня которого не имела никакого
отношения к рок-н-роллу: положенная на мелодию середины XIX века,
она была спета теплым баритоном под аккомпанемент нежно
звучащих гитарных струн на крыльце южного фермерского
дома в тихий вечер, вызвав улыбку на лице мирно
покачивающейся в кресле матери персонажа. Такой образ заметно
контрастировал с имиджем рокера со смазанными волосами, который,
виляя тазом, рычал и выкрикивал слова песни Hound Dog, и он
совсем не понравился поклонникам, уже занесшим Элвиса в ро-
кабилли-пантеон наряду с Карлом Перкинсом и Джерри Ли
Льюисом. Однако именно этот образ объясняет, как Пресли
удалось в течение шести лет записать не только ιβ синглов, но
и семь альбомов, возглавивших хит-парады, сыграть в 30
фильмах, появиться после службы в армии в специальном выпуске
телепередачи Синатры, а в более поздние времена, когда его
ровесники уже выступали в ностальгических шоу, стать королем
Лас-Вегаса.
Оба, и Пресли, и Филипс, никогда не скрывали, что именно
продюсер, а не певец выбирал во время их сотрудничества
преимущественно ритм-энд-блюзовый материал. Элвис был
наделен энциклопедическими познаниями и отличным пониманием
«горячих» черных стилей и очевидным образом наслаждался,
исполняя их в свободной необузданной манере, однако такое же
удовольствие он испытывал от песен Дина Мартина, Эдди
17. Пол Анка (Paul Albert Anka, род.1941) — канадский певец и актер, один из
самых популярных подростковых идолов 1950-1960-х гг. — Прим. пер.
ι8. Фрэнки Авалон (Frankie Avalon, наст, имя Francis Thomas Avallone, род. 194°) ~~
американский певец и актер итальянского происхождения, подростковый
идол 1950-х гг. — Прим. пер.
347

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Арнольда и черных исполнителей баллад вроде Роя Хэмилтона
и участника The Ink Spots Билла Кении. Когда женщина-репортер,
присутствовавшая при записи Love Me Tender, выразила свое
удивление ее старомодным, нежным звучанием, Элвис ответил
ей: «Люди думают, что я умею только дрыгаться, однако до того,
как стать профессионалом, я не пел ничего, кроме баллад»19.
И это не было ловкой попыткой создать себе определенный
медийный образ: на протяжении всей своей карьеры Пресли на
вопрос о том, какая музыка ему нравится больше всего, неизменно
отвечал упоминанием романтических песен и госпелов.
Его поклонники знали об этом. То, что за внешностью
насмешливого рок-н-ролльщика с бакенбардами скрывается
застенчивый и ранимый молодой человек, крайне привязанный
к матери, неизбежно упоминалось во всех журнальных
публикациях о нем, — и эти упоминания беспрецедентным образом
повышали тиражи журналов, ориентированных на подростков.
«Журналы для поклонников в прежние времена писали о
звездах кино, и их листали пышные матроны, которые пускали
слюни над текстами, возлежа на мягких диванах и жуя леденцы, —
писал в 1958 г. автор Billboard. — Теперь же журналы для
поклонников сосредоточились на юных талантах,
записывающих диски... на Рики Нельсоне, TheEverly Brothers, Фрэнки
Авалоне и, разумеется, Элвисе»20. Автор мог бы добавить, что обе формы
шоу-бизнеса в данном случае часто пересекались: для Элвиса,
Нельсона, Авалона и других поющих подростковых идолов весьма
быстро нашлись роли в кино, а молодые актеры кино и
телевидения вроде Сэла Минео и Эдда Бирнса были отправлены в
студии записывать хиты.
В предыдущей главе я описывал альбомы как формат,
рассчитанный на взрослых покупателей, однако помимо
длительности и хорошего качества записи они обладали еще и
визуальным компонентом, оказавшимся притягательным для
тех же детей, что проглатывали содержание адресованных им
журналов. Девочки-поклонницы в 1945 г· готовы были
покупать альбом Синатры даже несмотря на то, что в нем не было
дисков, и одной из причин коммерческого успеха пластинок
Элвиса было то, что вместе с диском поклонники получали
портрет идола размером 30 χ 3° см· Из рок-н-ролльных
записей в годовой «топ-30» альбомов Billboard в 1957 г· попали
только три пластинки Элвиса и по одной — Буна, Нельсона
ig. Guralnick, Last Train to Memphis, 329-330.
20. Thomas Doherty, Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the
lgßos (Philadelphia: Temple University Press, 2002), 168.
348

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
и Томми Сэндса (который стал в том же году знаменит на всю
страну, исполнив роль персонажа, имевшего явное сходство
с Пресли, в телефильме «Поющий идол» — The Singing Idol)21.
В последующие несколько лет на рынке, ориентированном на
подростков, продавать альбомы удавалось по большей части
артистам, составлявшим предмет обожания женской
аудитории, а не по-настоящему интересным исполнителям: у Фабиа-
на22 было всего три сингла, попавших в хит-парады, и при
этом два альбома, добравшихся до верхней десятки чартов,
в то время как Чак Берри записал пять синглов, попавших
в «топ-ю», однако ни один из его альбомов не появился
в хит-парадах.
Итак, поклонницы оставались решающим фактором
популярности звезд. В качестве агрессивного рок-н-ролльщика
Элвис привлекал внимание обоих полов, однако тот факт, что под
внешностью крепкого парня в его случае скрывался
чувствительный исполнитель баллад, придавал ему романтическое
обаяние Джеймса Дина или Монтгомери Клифта23. Фабиан,
симпатичный подросток, едва способный попадать в тон и не
помышлявший о карьере певца до тех пор, пока один из
представителей звукозаписывающего лейбла не счел его хорошей
кандидатурой на роль очередного клона Элвиса, вспоминал, как
девочки стайками пробирались за кулисы, чтобы поговорить
с ним:
Парень вроде меня представлялся им идеализированным
возлюбленным. Так они справлялись с фактом отсутствия реального
друга или же с тем, что друг, как им казалось, не такой, как
хочется... Они рассказывали, что им почти нечем заняться, говорили
о том, как с ними обращаются их матери или их парни. Многим
из них не нравилось, как с ними обращаются. Все это они
рассказывали таким, как я, потому что так они представляли себе свою
жизнь —быть с кем-то вроде меня24.
21. "i957's ТоР Popular Albums: Best Sellers in Stores", Billboard, 23 Dec. 1957, 23.
Первый альбом The Platters тоже находится в этом списке, однако он состоит
по большей части из стандартов и, по всей видимости, очутился здесь
оттого, что привлек аудиторию Мэтиса и Коула и тех подростков, которые
покупали их синглы.
22. Фабиан Форте, более известный просто как Фабиан (Fabiano Anthony Forte,
род. 1943) ~~ певец и актер, подростковый идол конца 1950х — начала
1960-х гг. — Прим. пер.
23· Монтгомери Клифт (Edward Montgomery Clift, 1920-1966) — актер театра
и кино, один из первых, наряду с Джеймсом Дином и Марлоном Брандо,
представителей актерской школы Method acting. — Прим. пер.
24· Karen Schoemer, Great Pretenders: My Strange Love Affair with '30s Pop Music (New
York: FreePress, 2006), 151.
349

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Я вовсе не хочу сказать, что Элвис привлекал девочек и женщин
исключительно своей слащавостью, — это неверно, как неверно
и то, что женщины любили Casa Loma Orchestra или оркестр
Тленна Миллера только за их мечтательные медленные танцы.
Множество женщин любило биг-бэнды за их моторный ритм и
блестящие соло, да и Элвис нравился им в образе бунтующего рокера.
Однако, как и в случае танцевальных окрестров, Элвиса лишь
отчасти сделали звездой те таланты, за которые его
превозносили критики и историки, и хотя он был архетипической рок-н-
ролльной иконой, его привлекательность превосходила
привлекательность рок-н-ролла.
Или же, точнее сказать, привлекательность рок-н-ролла
была глубже и шире, нежели поначалу казалось. Хотя эта
музыка и воспринималась как голос бунтующей юности, во многих
аспектах она была очевидно старомодным явлением. Когда
Пресли впервые появился на шоу Милтона Берла25, в
программе также принимали участие Гарри Джеймс и Бадди Рич; как
вспоминал Берл, «когда он начал бренчать на гитаре, я увидел,
что Джеймс и Бадди Рич переглядываются. Рич сложил из
пальцев квадрат26 и указал на Элвиса»27. С точки зрения
поклонников рока музыканты эры биг-бэндов были старомодными
людьми, не способными уловить смысла происходящих на их глазах
перемен. Однако Джеймс и Рич реагировали на Элвиса не как
музыкальные консерваторы, раздраженные символом
юношеского буйства: они реагировали на него как модные музыканты,
презирающие «квадратного» аутсайдера.
Отношения джаза и рок-н-ролла в тот период были довольно
сложными. На саундтреках к нескольким фильмам о подростках-
бунтарях звучал джаз, а не рок — что было частью более
масштабной тенденции, свойственной криминальным киножанрам: так,
в 1953 г· Марлон Брандо въезжал в город под музыку коллектива,
состоящего из джазовых звезд Западного побережья28, а семью
годами позже Джек Николсон и его приятели в «Дикой гонке»
исполняли рок-н-ролльные танцы под ритмы кул-джаза. Джазовый
мир в то время раздирали споры между модернистами и
традиционалистами, и некоторые из защитников старых порядков пользо-
25· Милтон Берл (Milton Bcrle, наст, имя Mendel Berlinger, 1908-2002) — актер
и комик, считается первой американской телезвездой. — Прим. пер.
26. Намекая тем самым, что Элвис—square^ «квадратный», то есть старомодный
и ничего не понимающий в «правильной» музыке человек. — Прим.. пер.
27· Peter J. Levinson, Trumpet Blues: The Life of Harry James (New York: Oxford
University Press, 1999), 190-191.
28. Имеется в виду фильм «Дикарь» {The Wild One). — Прим. пер.
350

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
вались рок-н-роллом как аргументом в пользу того, что их
основанные на блюзе стили — более модные, чем чрезмерно
интеллектуальные эксперименты Брубека и Стэна Кентона.
Роджер Прайор Додж полагал стиль Элвиса Пресли «здоровым»
и «освежающим», а Руди Блеш написал новое послесловие к своей
истории джаза, в котором высоко отозвался об Элвисе, назвав его
«молодым фолк-певцом... [чьи Heartbreak Hotel и Money Honey]
являются блюзами, обладающими теми же примитивными
качествами... и архаичной формой, что и Shave Έτη Dry Ma Рейни»29'30.
Такие высказывания легко принять за попытки пожилых
людей выглядеть современно, однако в своем лучшем фильме,
King Creole, Элвис пел под аккомпанемент пары новоорлеанских
джазовых групп, и хотя здешняя музыка была не слишком
похожа на творчество Ma Рейни, все же она звучала как результат
естественного совмещения двух смежных стилей. Любовь
Пресли к блюзу объединяла его с предыдущим поколением певцов.
Фрэнки Лэйн жаловался: «Меня немного раздражает сейчас, что
Элвиса Пресли рекламируют как „первого белого, который поет
как черный". Я семнадцать лет едва сводил концы с концами,
потому что я „пел как черный"»31. Однако в некоторых аспектах
стиль Пресли действительно был укоренен в более ранней,
сельской традиции блюза, не затронутого еще ритмическими и
гармоническими инновациями Каунта Бейси и Билли Холидей, не
говоря уж о Чарли Паркере. Рич и Джеймс, сочтя Элвиса
«квадратным», отреагировали на него так же, как городские
поклонники джаза, черные и белые, обычно реагировали на
«доморощенных» блюзменов вроде Мадди Уотерса. Эта реакция была
свойственна не только любителям джаза: Док Помус, блюзовый
певец, работавший с биг-бэндами и написавший хиты для The
Drifters, Рэя Чарльза и Пресли, вспоминал: «Мои люди — Джо
Тернер, Кинг Кертис32, Мики Бейкер33 — смеялись над всеми
29· Ma Рейни ("Ma" Rainey, наст, имя Gertrude Malissa Nix Pridgett, 1886-1939) —
одна из первых профессиональных блюзовых певиц.— Прим. пер.
30. Roger Ргуог Dodge, "Throwback", The Jazz Review, May 1959, in Dodge, Hot Jazz
and Jazz Dance, 275-277; Rudi Blesh, Shining Trumpets (New York: Knopf, 1958),
352. Аналогичным образом Хью Панасси называл Рэя Чарльза «величайшим
джазовым певцом со времен Луи Армстронга... [чей успех] более, чем что
бы то ни было, доказывает пустоту прогрессистских теорий (Panassié H. La
Bataille du Jazz (N. p.: Albin Michel, 1965), 139; перевод мой.— Э. У.).
3i. Laine and Laredo, That Lucky Old Son, 82.
32. Кинг Кертис (King Curtis, наст, имя Curtis Ousley, 1934-1971) — саксофонист,
игравший блюз, соул, фанк, ритм-энд-блюз и рок-н-ролл и известный
своей виртуозностью. — Прим. пер.
33· Мики Бейкер (Mickey Baker, наст, имя MacHouston Baker, 1925-2012)
—гитарист, один из пионеров рок-н-ролла. — Прим. пер.
351

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
кантри-блюзовыми певцами за их музыкальную дремучесть.
Джон Ли Хукер34 и Лайтнин Хопкинс35 не попадали в размер —
мы такое не уважали»36.
Это довольно непростая тема для разговора. Очевидно, что
различные стандарты качества будут порождать крайне
несходные точки зрения, однако всегда нелегко слышать, как
исполнителей, любимых одними слушателями, другие полностью
отметают, так как те не отвечают определенным требованиям, которые
по отношению к ним могут быть сочтены нечестными или
неуместными. Все же, чтобы понять любую группу артистов или
любую аудиторию, необходимо уяснить, каким стандартам те и
другие следуют,—и в итоге осознать, что хотя чьи-то критерии могут
казаться более строгими, более искренними, более честными или
же более интеллектуальными, это не единственно возможные
критерии. Музыканту, который научился своему ремеслу в
консерватории или в свинговом оркестре, практически все
исполнители и авторы рок-н-ролла будут представляться музыкально
некомпетентными, и с этой точки зрения никакие различия между
Элвисом и Фабианом не смогут скрыть их сходства,
обусловленного шумным дилетантизмом обоих. Сходным образом на взгляд
поклонника, каждый вечер включавшего передачу American
Bandstand, чтобы послушать песни и посмотреть на исполнителей,
выражающих его чувства и мечты, стандарты старого поп-мира
являются полностью нерелевантными и лишенными связи с
настоящим.
Одним из наиболее ярких примеров в данном контексте
будет Фрэнки Авалон. В 1954 г> в возрасте 14 лет, Авалон появился
на обложке Down Beat, самого влиятельного джазового журнала
Америки, назвавшего его «трубачом и бэндлидером... который
победил в конкурсе на телешоу Пола Уайтмена, играл с Томми
Дорси, Луи Примой и Гарри Джеймсом, и является протеже Рэя
Энтони»37'38. Весной 1957 г> когда он играл на трубе в группе
приятелей-подростков из Филадельфии, Rocco and the Saints,
композитор и продюсер независимой студии Боб Маркуччи заглянул на
34· Джон Ли Хукср (John Lee Hooker, 1912 или 1917-2001) —блюзовый певец,
гитарист и автор песен, один из первых исполнителей традиционного блюза на
электрогитаре. — Прим. пер.
35· Лайтнин Хопкинс (Samuel John "Lightnin'" Hopkins, 1912-1982)
—кантри-блюзовый певец, гитарист и автор песен.— Прим. пер.
36. Josh Alan Friedman, "Tell the Truth Until They Bleed" (http://www.wfmu.org/
LCD/23/docpomus.html).
37. Рэй Энтони (Ray Anthony, род. 1922) — трубач, бэндлидер, композитор
и актер, один из участников оркестра Гленна Миллера. — Прим. пер.
38. "A Very Young Man with a Horn— Frankie Avalon", Down Beat, 19 May 1954, 3.
352

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
их концерт, чтобы оценить потенциал вокалиста. В тот вечер
Авалон спел всего одну песню, однако Маркуччи был поражен
его обаянием и предложил ему сделать запись. Авалон
запротестовал, сказав: «Я не певец, я трубач». Однако через несколько
месяцев он сделал запись, а Маркуччи, объединив усилия с Диком
Кларком, спродюсировал фильм «Праздник» {Jamboree), в
котором Авалон пел: его фамилия появилась в самом низу списка
участников картины, где присутствовали имена Перкинса,
Льюиса, Чарли Грейси, Фэтса Домино39 и Каунта Бейси40. Ему
по-прежнему аккомпанировали Rocco and the Saints, однако он уже не играл
на трубе: Авалон теперь имел облик худого парня с сексуальной
улыбкой, обладавшего пластикой Элвиса, и распевал песню о том,
что не хочет быть «любимчиком учителя» (Teacher's Pet).
Просматривая фильм, невозможно не заметить, что все певцы в нем
показаны как разнообразные версии Элвиса (хотя и не без
привычных анахронизмов: так, техасский исполнитель рокабилли
Бадди Нокс поет гавайский номер, произведенный на Tin Pan Alley
в 1911-м, My Hula Hula Love, с которым он в том же 1957 г· попал
в верхнюю десятку хит-парада). Ярким исключением здесь
является только исполнитель главной мужской роли,
совершеннейший юнец по имени Пол Kapp, который презентован как «новый
Синатра».
Если бы Авалон строил карьеру, сообразуясь с собственными
вкусами, он мог бы претендовать на тот же титул. Конни
Френсис, в одиннадцать лет дебютировавшая в передаче Ted Mack
Amateur Hour, где она играла на аккордеоне и пела St. Louis Blues,
вспоминала, что при первой же встрече Авалон сразу задал ей
вопрос: «Ты любишь Фрэнка Синатру?»
Она ответила: «Шутишь, что ли? Я без ума от Фрэнка Синат-
ры! На свой день рождения я покупаю только пластинки Си-
натры»41.
Фрэнки Аваллоне и Кончита Франконеро оба были детьми
американо-итальянского шоу-бизнеса; они с равным
удовольствием слушали поп-музыку других времен и пели каждый
свою версию рок-н-ролла. Как и приятель Френсис, Бобби
Дарий42 (урожденный Кассотто), они принадлежали к традиции,
39· Фэтс Домино (Antoine "Fats" Domino Jr., 1928-2017) — ритм-энд-блюзовый
пианист и автор песен, один из пионеров рок-н-ролла. — Прим,, пер.
40. Jackson, American Bandstand, 62-63.
41. Connie Francis, Who's Sorry Now? (New York: St. Martin's Press, 1984), 103.
42. Бобби Дарин (Bobby Darin, наст, имя Waiden Robert Cassotto, 1936-1973) —
певец, автор песен, мультиинструменталист и актер, крайне популярный
в конце 195°"х ~~ начале ig6o-x годов; исполнял джаз, поп, рок-н-ролл, фолк
и кантри.— Прим. пер.
353

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
возникшей задолго до появления Синатры и радио, в рамках
которой миловидные инженю пели популярные в настоящий
момент любовные песни в водевильных шоу и на Бродвее,
однако не чуждались и поп-стилей, непосредственно
предшествовавших рок-н-роллу: первый хит Френсис, попавший на верхнюю
строчку хит-парада, песня Everybody's Somebody's Fool, в оригинале
был написан как медленный Ы&В-вальс в духе Лаверн Бейкер,
однако на записи превратился в бойкий быстрый номер
—Френсис предложила переделать его на манер недавнего кантри-энд-
вестерн-пастиша, спродюсированного Митчем Миллером и
исполненного Гаем Митчеллом, Heartaches by the Number.
To, что Френсис — первая певица, упомянутая в этой главе,—
не случайность. В эпоху популярности рок-н-ролла и
подростковых идолов женщины практически исчезают из поп-чартов.
В 1956 г· в годовом хит-параде Billboard присутствовали десять
записей, сделанных женщинами, из которых три попали в
верхнюю десятку. В 1958 г., когда Френсис завоевала популярность
рок-обработкой стандарта 35"летней давности, Who's Sorry Now,
это была одна из трех записей, сделанных женщинами и
попавших в годовой чарт, при том что две другие принадлежали поп-
ветеранам сестрам Макгвайр и The Chordettes, и ни одна из этих
записей не поднялась до «топ-25»43· Френсис позже вспоминала,
что на подростковой сцене «полностью доминировали мужчины.
Среди тех, кто покупал пластинки, подавляющее большинство
составляли девочки. Их идолами были парни. Поэтому они
покупали записи парней. Мне просто повезло»44. Конни Френсис
эксплицитно рекламировали как пухлую и негламурную
барышню, так что ее успех скорее утешал поклонниц, чем угрожал
им, и данный аспект ее образа был унаследован множеством
последовательниц. Как говорила Бренда Ли, первая звезда
подростков, бросившая вызов славе Френсис: «Мой образ не был
образом сердцеедки... Я была той маленькой толстой девочкой,
против которой твоя мама ничего не имеет»45.
43· Ul956's Top Popular Records: Best Sellers in Stores", Billboard, 26 Jan. 1957, 60;
"Chart Toppers of 1958: Popular", Billboard, 15 Dec. 1958, 44.
44. Schoemer, Great Pretenders, 191. Френсис внешне была нормальным подростком,
однако в первом фильме с ее участием она показана настолько
непривлекательной, что не в состоянии найти себе парня до тех пор, пока один из
героев не разбивает свои очки. Девятнадцатилетняя вокалистка группы под
названием Poni Tails говорила: «Я всегда предпочту запись, сделанную
парнем, записи, сделанной девочкой... Девочки покупают больше всего синглов.
Я думаю, что записи девочек они покупают из своего рода ревности» (Ren
Grevatt, "On the Beat", Billboard, 20 Oct. 1958, 7).
45. Bruce Pollock, When Rock Was Young (New York: Holt, Rinehart and Winston,
1981), 161.
354

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
В кантри-чарты женщины всегда попадали нечасто, и
рынок сельского блюза был в этом смысле ничем не лучше, так
что тенденция к доминированию мужчин в поп-музыке была
своего рода логическим следствием преобладания данных
стилей, — однако при изучении феномена поп-звезд объяснение
Френсис выглядит более релевантным. Нью-йоркский
музыкальный бизнес рассматривал рок-н-ролл как революцию,
и смещение интересов рынка в его сторону оказалось серьезной
угрозой для авторов и музыкантов прежних поколений,
однако вечные истины поп-мира остались в большой степени
неприкосновенными. Хотя записи и телепередачи вытеснили
ноты и водевильные шоу, и некоторые исполнители —Перкинс,
Берри, Анка —писали собственный материал, но большинство
композиторов, сочиняющих подростковые песни для Авалона
и Френсис, по-прежнему осаждали офисы старых издательств
в Brill Building*6, совершенно сознательно следуя примеру
Ирвинга Берлина (в то время как среди юных исполнителей с
северо-востока было непропорционально много итальянцев,
молодые авторы песен—Джерри Л ибер, Майк Столлер, Нил Седака,
Кэрол Кинг, Джерри Гоффин, Барри Мэнн — в подавляющем
большинстве были евреями). Все еще гудела индустрия Tin Pan
Alley, с ее шустрыми авторами и моментально реагирующими
издателями, готовыми оседлать любую моду. Рекламные
агенты по-прежнему толкались локтями, пропихивая свой продукт
в надежде, что его запишут известные певцы и он попадет на
American Bandstand, The Ed Sullivan Show, Pat Boone's Chevy Showroom—
современные эквиваленты старых водевильных варьете, —а
также зазвучит в ориентированных на подростков фильмах вроде
«Праздника». Одной из глупейших интермедий следующих
нескольких лет будет скандал, в рамках которого бродвейские
бароны, подобно полицейскому капитану в исполнении Клода
Рейнса в фильма «Касабланка», станут демонстрировать свое
возмущение тем фактом, что, оказывается, рекламные агенты
платят диджеям за то, чтобы те проигрывали их продукт47, —
4-в. Изначально — здание на Бродвее, в котором находились офисы
музыкальных издательств; позже понятие Brill Building стало употребляться в качестве
обозначения музыкальной индустрии, породившей набор характерно
звучащих песенных стилей, связанных с 1950-1960-ми годами, — процесс,
аналогичный процессу образования современного значения понятия Tin Pan
Alley. — Прим,, пер.
47· Скандал, как и само явление, вызвавшее его, получили название payola,
образованное от слова pay (платить) путем присоединения к нему
суффикса -о1ау входящего в состав наименований проигрывающих устройств, таких
как Victrola и Pianola (в русском языке этот суффикс появляется в слове
355

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
то есть процессом, который перестал быть новостью еще
в igio-е гг.
В музыке и технологиях произошли огромные перемены,
однако с тех пор как «живые» коллективы уступили место
играющим на вечеринках записям, диджеи и телеведущие переняли
множество манер оркестровых лидеров прежних лет. Алан Фрид
и в особенности Дик Кларк сменили Уайтмена, Кея Кайсера
и Томми Дорси, и, как и в старые времена, подобные известные
всей стране фигуры породили на свет несметное количество
региональных имитаторов. Бывший бэндлидер по имени Тед
Стил создал в Нью-Йорке телешоу под названием Teen Bandstand;
существовали также Detroit Bandstand, Connecticut Bandstand и
чикагская Bandstand Matinee. Подобно бэндлидерам, телевизионные
и радиоведущие выполняли роли распорядителей и
контролеров качества постоянно эволюционирующего набора
танцевальных коллективов, сольных исполнителей и вокальных групп,
а их аудитория счастлива была аплодировать сменяющимся
еженедельно хитам и симпатичным певцам. Конец 195°"X и на"
чало 1960-х гг. были временем расцвета «героев одного хита»
(one-hit wonders) — исполнителей, которые, единожды попав
в верхнюю десятку хит-парада, больше никогда не повторяли
это достижение. В жизни слушателей постоянными величинами
были телеведущие и, в случае с Bandstand, регулярные танцоры.
Так, журнал i6 Magazine, который в первые годы своего
существования был по большей части фэнзином48 филадельфийских
телешоу, помещал на обложки фото звезд и актеров
телевидения, но никто из записывавшихся артистов не мог сравниться
здесь по частоте упоминания с подростками-танцорами
—самыми популярными среди них были Арлин Салливан, Кении Рос-
си, Джастин Карелли и Боб Клейтон, — которые появлялись на
страницах издания каждую неделю и получали десятки тысяч
писем от поклонников, считавших их своими друзьями.
За исключением Bandstand, национальные музыкальные и
варьете-шоу по большей части производились в Нью-Йорке: среди
них были программы Артура Годфри и Милтона Берла, шоу Эда
Салливана, Tonight Show, которое вел Стив Аллен, не
протянувшие долго программы Алана Фрида и братьев Дорси и даже
выходящее по субботним вечерам шоу Дика Кларка. У них, однако,
«радиола», произошедшем от американской торговой марки Radio ία). —
Прим. пер.
4&. Фэнзин (fanzine, контаминация слов fan (поклонник) и magazine (журнал)) —
журнал, обслуживающий интересы поклонников тех или иных звезд,
стилей и явлений, а также участников субкультур. — Прим. пер.
356

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
было множество конкурентов. Когда Billboard сравнил состояние
музыкальной индустрии в 1959 г· с ситуацией двадцатью годами
ранее, то выяснилось, что хотя количество ежегодных хитов
осталось практически неизменным, однако 70 песен, попавших
в хит-парады в 1939 Γ·> вышли из стен 22 нью-йоркских
издательств и почти все были написаны нью-йоркскими
композиторами, в то время как 72 песни, оказавшиеся в хит-параде в 1959 Γ·>
были произведены в 69 издательствах, располагавшихся в
восьми штатах, и их авторы обитали в vj штатах и округе Колумбия.
Увеличение числа производящих хиты звукозаписывающих
лейблов было еще более впечатляющим: от трех нью-йоркских
компаний до 39 лейблов в десяти штатах49.
Рики Нельсон, главный герой рок-н-ролльного бума в
Калифорнии, был ярким символом новой эры и в каком-то смысле
эталонным подростковым идолом. Он был порождением
телевидения даже в большей степени, нежели Бун, Комо и любимцы
Bandstand вроде Авалона и Фабиана: еще до того, как он взялся за
гитару, зрители уже знали его как младшего сына из
телесериала The Adventures of Ozzie and Harriet («Приключения Оззи и Гарри-
ет»). Оззи Нельсон был известным бэндлидером ΐ93°"χ ΓΓ·> Гар-
риет — вокалисткой его оркестра, и ситком с их участием стал
выходить в качестве радиосериала в 1944 г· В *952 г· он
переместился на телеэкраны; Рики в то время было тринадцать, его
брату Дэвиду шестнадцать, и когда в 1957 г· Рики пел свою
первую песню в эфире, зрители смотрели на него как на члена
своей семьи, — как сказал канзасский подросток, поклонник
сериала, репортеру журнала Life, «как будто он был Элвисом и в то же
время моим братом»50.
Подобная близость Нельсона к своим слушателям была
ключевым фактором его притягательности. Музыкальным дебютом
Рики стала песня Фэтса Домино Гт Walking и позже он вспоминал
с характерным самоуничижением, что выбрал ее, «так как это
была единственная песня, которую я знал в то время... в ней
примерно три аккорда, и я был в состоянии сыграть ее на гитаре»51.
Он был рядовым дилетантом, достигшим в музыке звездного
статуса только оттого, что уже был телезвездой, — однако обладал
49· Paul Ackerman and June Bundy, "20-Year Shift in Music Patterns", Billboard, 2 Nov.
1959, 1, 6. Цифры взяты за период в девять месяцев каждого года, списки
составлены на основе данных Your Hit Parade 1939 Γ· и Honor Roll of Hits
журнала Billboard 1959 r.
50. "Teen-ager Rocks Teen-agers", Life, 1 Dec. 1958, 123.
51. Joel Selvin, Ricky Kelson: Idol for a Generation (Chicago: Contemporary Books,
1990), 64.
357

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
подлинной страстностью и сумел выразить дух своего времени.
Для детей, любивших рок-н-ролл, он не был ни недостижимой
иконой вроде Элвиса, ни продуктом шоу-бизнеса в красивой
упаковке; он был одним из них—просто ему повезло попасть на
телевидение. Замкнутый подросток по имени Боб Циммерман52,
живший в Хиббинге (штат Миннесота), позже писал: «Мы были
примерно одного возраста и, вероятно, любили одно и то же...
я чувствовал, что у нас много общего»53. Нельсон едва умел
играть на своем инструменте, и в пении его больше слышна
искренность, нежели техника, однако, в отличие от идолов
передачи Bandstand и даже Элвиса, он верил в то, что рок-н-ролл — это
музыка, принципиально иная, нежели музыка его родителей,
что это более чистая музыка, берущая начало в его собственных
надеждах и его опыте. Для него и его слушателей рок-н-ролл
был способом освободиться на короткий срок от нормальности
пригородного существования, и, несмотря на свою карьеру
телезвезды и национальную славу, Нельсон реагировал на его
звуки совершенно иначе, нежели диктовали старые парадигмы
шоу-бизнеса.
Оззи Нельсон выказал редкое понимание ситуации,
побуждая сына следовать избранному им пути. Будучи актерами
крайне популярного телешоу, они могли бы с легкостью
заполучить контракт с крупным звукозаписывающим лейблом,
однако вместо этого стали работать с небольшими компаниями,
расположенными в Лос-Анджелесе: I'm Walkin' появилась на
Verve — независимом лейбле, специализировавшемся на джазе
(гитарист Берни Кессел продюсировал сессию, на которой
Мерл Трэвис54 играл на гитаре, а Эрл Палмер, принимавший
участие в оригинальной записи этой песни Фэтсом Домино,—
на барабанах). После успеха этой песни они перешли на лейбл
Домино, Imperial, которому никогда прежде не удавалось
выпустить белый хит. Репертуар Нельсона был крайне
причудлив: дебютная его пластинка, Ricky, ставшая бестселлером
на рынке рок-н-ролльных альбомов в 1958 г., включала в себя
две песни Карла Перкинса, из которых ни одна не была
вездесущей Blue Suede Shoes, и в дальнейшем он продолжал играть
каверы на малоизвестные южные рокабилли-номера, среди
которых была и песня Сонни Бёрджеса My Bucket's Got a Hole in
52. Боб Дилан. — Прим. пер.
53· Bob Dylan, Chronicles, Volume One (New York: Simon & Schuster, 2004), 14.
54. Мерл Трэвис (Merle Robert Travis, 1917-1983) —гитарист и певец, работавший
в жанре кантри-энд-вестерн, автор множества популярных песен, в том
числе и знаменитой Sixteen Tons. — Прим. пер.
358

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
Λ, попавшая в его исполнении в верхнюю двадцатку
хит-парада55.
Нельсон не просто любил кантри и рокабилли; музыкантов,
становившихся его близкими друзьями и сотрудниками, он
выбирал из исполнителей, которые работали в этих стилях. На
обратной стороне пластинки с записью Bucket была песня Джонни
и Дорси Бернеттов, составлявших две трети группы под
названием The Rock and Roll Trio, а партию соло-гитары исполнил
Джеймс Бертон, только что записавший с Дэйлом Хокинсом
Susie-Q и работающий в шоу Louisiana Hayride. Все эти артисты
для Нельсона были не просто наемными работниками: Бернет-
ты завязали с ним отношения сами, купив однажды карту
Голливуда, на которой помечены жилища звезд, найдя по ней дом
Нельсона, подъехав к нему, позвонив в дверь и сыграв
несколько песен для Рики, когда тот вернулся домой из телестудии;
в течение последующих двух лет четыре их композиции в его
исполнении попали в верхнюю двадцатку хит-парада. Бертона
Рики услышал на прослушивании, устроенном Imperial, где тот
играл с техасским певцом Бобом Луменом, и пригласил его на
свое шоу, познакомив там с Оззи. Вскоре Бертон не только
выступал в группе Нельсона, но и жил у него дома, и они
музицировали по ночам.
Музыкальная сцена Лос-Анджелеса имела довольно
неформальный характер — возможно, оттого, что находилась в тени
киноиндустрии, — и со времен Второй мировой войны была
крупным центром блюза и кантри. Телевизионная жизнь Рики
довольно сюрреалистично переплелась с его реальной жизнью,
и он стал своего рода виртуальным героем для подростков
в пригородных и сельских сообществах по всей стране. Он
влюбился в девушку, Лорри Коллинз, которую увидел на местном
кантри-энд-вестерн-шоу, где она со своим младшим братом
выступала в рамках дуэта, исполнявшего рокабилли и
назвавшегося The Collins Kids. Рики узнал ее телефон у общего друга по
школе, позвонил ей, и у них установились прочные отношения —как
в жизни, так и на экране, где она стала его телевизионной
подружкой. Его первый хит, попавший на верхнюю строку
хит-парада, был написан еще одной здешней барышней, Шэрон
Шили, которая свела с ним знакомство, подъехав с сестрой на
выходных к дому Нельсона неподалеку от Лагуна-бич и
притворившись, что ее машина сломалась. Как вспоминала сама Шили,
55· My Bucket была ранним джазовым стандартом, новую жизнь которому дал
Хэнк Уильяме, однако Нельсон скопировал версию Берджеса.
359

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
«Рики Нельсон вышел с футбольным мячом, прям как в Ozzie
and Harriet», они немного поболтали, а затем он пригласил
девушек домой послушать записи Джерри Ли Льюиса и The Everly
Brothers. Вскоре после этого Шили завела роман по переписке
с Доном Эверли, а когда узнала, что он женился, то, чтобы
пережить разочарование, написала песню Poor Little Fool,
попавшую в исполнении Нельсона на вершину хит-парада в августе
1958 г.56
Характерное для Нельсона причудливое сочетание
ординарности и звездного статуса даже Элвиса Пресли,
музыкального идола Рики, заставило вести себя как обычного подростка:
когда Нельсон пришел на один из его концертов, Элвис
первым делом спросил его: «Как дела у мамы с папой? Дэвид тоже
здесь?»57 Однако когда Нельсон выходил на сцену, всякая
нормальность исчезала. Брюс Белланд, школьный друг Дэвида,
изредка появлявшийся на телешоу и певший в квартете под
названием The Four Preps, вспоминал, что первый раз Рики
выступил вживую, когда The Preps играли на местном школьном
собрании. Это было довольно ординарное шоу, пока один из
певцов не заметил, что они могут «уговорить спеть пару песен
нашего приятеля... Рики Нельсона»:
Ну, зал прям взорвался —аххх!—при одном упоминании его
имени. Рик стоял и оглядывался. Затем он надел гитару... сделал
глубокий вдох и пошел на сцену. Он выходит на сцену. Хаос.
Кромешный хаос. Мы поем, и я смотрю на Рика. Все так орут, что мы
едва себя слышим. А потом происходит вещь, которой я никогда
не видел ни до, ни после ни на одном школьном собрании ни
в какой школе: все вскакивают с мест и бегут к сцене. Там было
сорок или пятьдесят визжащих девчонок, заполнивших все
проходы между рядами58.
Несмотря на то, что это похоже на заново рассказанную
историю Синатры, есть одна существенная разница: Синатра,
привлекая визжащих девочек-подростков, в то же время был
известным вокалистом биг-бэнда, конкурировавшим с Кросби за
звание короля мейнстримной поп-музыки, тогда как идолы
поколения Нельсона сами были подростками,
идеализированными друзьями, которых любили не только за талант, но и за их
«нормальность», и никто, кроме самых восторженных
поклонников, не считал их исполнителями уровня Синатры или Кро-
56. Selvin, Ricky Nelson^ 88-89.
57· Ibid., 84.
58. Ibid., 69-70.
36О

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
сби. Рики получал удовольствие от исполнения рок-н-ролла —
однако в сценарии телешоу было ясно указано, что его старший
брат предпочитает классическую музыку, джаз и театральные
песни — подразумевалось, что Рики тоже со временем поймет
прелесть более взрослых стилей, которые до сих пор составляли
основу музыкального мейнстрима для большинства
потребителей.
Более того, хотя подростки из старших классов и
обеспечивали большую часть продаж на рынке синглов, и их
потребительские привычки находили свое отражение в хит-параде
радиостанций, они не могли посещать ночные клубы или
поддерживать на плаву танцевальные залы. Подростковые группы
процветали, однако большинство их состояло из дилетантов
и исполнителей, занимавшихся музыкой от случая к случаю, так
что на крупных, высокодоходных концертах по-прежнему
выступали коллективы, играющие для взрослых или же, как
минимум, во «взрослых» стилях. Даже подростки танцевали под
музыку старомодных оркестров на выпускных вечерах и балах
дебютанток. В своей телевизионной жизни Рики брал уроки
фокстрота, собираясь пойти на танцы в местный кантри-клуб,
а в 1962 г. глава оркестра, выступающего на Среднем Западе,
Престон Лав, вспоминал, что самыми оплачиваемыми
выступлениями в то время были концерты на выпускных старших
классов и колледжей59.
Формат концертов рок-н-ролльных звезд чаще всего был
сходен с форматом их телевизионных выступлений: как на
специальных, спонсируемых диджеями мероприятиях, так и на
разовых выступлениях в рамках туров их объединяли в общую
программу, в рамках которой каждый артист или группа пели
две или три песни. Подобные программы далеко не всегда были
успешными. В 1958 г. Billboard писал, что в большинстве случаев
устроители теряли деньги, и хотя ежегодная программа Дика
Кларка Caravan of Stars в течение нескольких летних сезонов
была весьма популярной, ее участники не слишком богатели.
Кларк вспоминал, что его главная звезда получала ΐ2θθ
долларов за четырнадцать выступлений в неделю, а большинство
остальных участников — вдвое меньше, причем «было неважно,
сколько человек в группе —хоть двенадцать... Получив свои 500
или боо долларов, они делили деньги из расчета, что ю%
забирает агент, \о% — менеджер плюс налоги, оплата проживания
59· Preston Love, A Thousand Honey Creeks Later: My Life in Muncfrom Bane To Motown —
and Beyond (Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1997), 154.
361

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
и еды, —так что если им повезло заработать го долларов в
неделю, они могли считать себя счастливчиками»60.
Большинству исполнителей, впрочем, не удавалось даже
добиться приглашения в туры Дика Кларка, а для тех, кто их
все-таки получил, везение продолжалось всего два или три
летних месяца. Кларк, чья любезная и приветливая манера
скрывала человека с жесткой хваткой, вспоминал разговор в автобусе
с юным контрабасистом из группы, взятой им в тур: «Он
рассказывал мне, как он счастлив путешествовать, как ему нравится
играть концерты. Я ему сказал, что, по моему мнению, он будет
глупцом, если решит делать на этом карьеру, — и что основные
деньги зарабатываются вовсе не в турах, а с помощью промоу-
теров»61.
У большинства рок-н-ролльных певцов в то время еще не
было своей группы, а существовавшие группы представляли
собой усеченный малооплачиваемый вариант старого
танцевального оркестра. Конвей Твитти, который в середине
1960-х гг. стал крупной звездой кантри, в конце ΐ95θ"χ ΓΓ·
подвизался на сцене в качестве громогласного клона Элвиса и
путешествовал со своей собственной группой; он рассказывал
Billboard, что играть на концертах было совсем не то же самое,
что делать записи. Хотя он недавно возглавил хит-парад с
певучей прото-пауэр-балладой62 It's Only Make Believe, на танцах
ему приходилось удовлетворять запросы посетителей на «ча-
ча-ча и свингующие рок-н-ролльные штуки»63. Сходным
образом, хотя Дэйл Хокинс в 1957 г· сделал себе имя рокабильной
гитарной записью Susie-Q, в группе, с которой он работал на
Восточном побережье в начале 1960-х гг., было трое
исполнителей на духовых, и играла она по большей части
танцевальные Ы&В-хиты64.
Как обычно, известные исполнители вроде Твитти и Хокин-
са были лишь вершиной огромного айсберга, корпус которого
составляли сходные артисты, никогда не попадавшие в хит-па-
60. Dick Clark and Richard Robinson, Rock, Roll & Remember (New York: Crowcll,
1976), 231.
61. Ibid., 233-234. Этот контрабасист, Джеймс Уильяме Гуэрсио, впоследствии
стал менеджером группы Chicago и одним из основных акционеров канала
Country Music Television.
62. Пауэр-баллада (power ballad) — неформальное название особенно
патетически и эмоционально звучащих баллад с мощным аккомпанементом, в
первую очередь ассоциирующихся с хард-роком, альбомным роком и хеви-ме-
талом. — Прим. пер.
63. "No Distinct Trend in Pop Wax Shows on Charts", Billboard^ 26 Jan. 1959, 16.
64. Интервью автора книги, 8 марта 2θθ8 г.
Зб2

ГЛАВА 15. ПОДРОСТКОВАЯ ИДИЛЛИЯ
рады. Рок-н-ролл вновь сделал упор на отличия в манере
солистов, однако теперь это означало, что средняя поп-группа не
только должна уметь играть все текущие хиты, но и обязана
делать это в стилистике их оригинальных исполнителей. Таким
образом, условный танцевальный оркестр сменила условная
группа, исполняющая кавер-версии. Биг Эл Даунинг, черный
пианист и певец из Оклахомы, который, подобно Твитти, позже
станет кантри-артистом, добился местного успеха со своим ро-
кабилли-синглом Down on the Farm, однако когда его впервые
пригласили выступать в клубе на Восточном побережье,
выяснилось, что владелец заведения — поклонник Фэтса Домино
и настаивает на том, чтобы Даунинг играл хиты Домино:
«Он даже повесил в окне большое объявление, на котором было
написано «Биг Эл Домино». Я ему сказал: «Моя фамилия
Даунинг». Он говорит —«Нет, Домино»65.
От всех артистов, выступавших вживую, — известных ли,
неизвестных, — ожидалось теперь, что они будут способны
играть то, чего хотят владельцы заведений и их посетители, —
а это означало не только экспертное знание особенностей
целого спектра стилей, но и умение подстраиваться под более
взрослую аудиторию, которая не поспевала за современными
тенденциями. Danny and the Juniors пели Rock and Roll Is Here to
Stay («Рок-н-ролл пришел навеки»), но никто в это не верил,
и, за исключением, по-видимому, одного Элвиса, никто из
подростковых идолов не зарабатывал тех денег, которые получали
Синатра и Кросби, и даже помыслить не мог, что когда-нибудь
станет их зарабатывать. А потому исполнители, которые
решили связать свою жизнь с музыкой, изо всех сил старались
доказать, что способны играть не только песни для подростков.
Исполнители рокабилли всегда могли вернуться назад к кантри,
а вот городским звездам рок-н-ролла, рассчитывающим на
сколько-нибудь продолжительную карьеру, от Конни Френсис
и Фрэнки Авалона до Сэма Кука, Джеймса Брауна и The
Suprêmes66, приходилось записывать альбомы стандартов и
стараться понравиться взрослым посетителям ночных клубов. По
словам основателя Motown Берри Горди, участницам The
Suprêmes, равно как и их поклонникам, не слишком нравились
поп-мелодии, которые он для них отбирал, однако «я знал, что
65. Интервью автора книги, июнь 1998 г.
66. Женская вокальная группа, представители стиля мотаун, самый
коммерчески успешный вокальный коллектив в истории поп-музыки, из которого
вышла одна из наиболее популярных исполнительниц музыки соул и R&B
Дайана Росс. — Прим. пер.
збз

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
эти стандарты — ключ к тому, чтобы вывести моих людей на
новый уровень в шоу-бизнесе — то есть открыть для них двери
лучших ночных клубов по всей стране»67. Приятно сознавать,
что твоя песня попала на вершину хит-парада, но, как говорил
Бадди Майлс:68 «Хит —это как ручка фирмы Вгс: срок действия
ограничен»69.
67. Gordy, То Be Loved, 208.
68. Бадди Майлс (George Allen "Buddy" Miles Jr., 1947-2008) —барабанщик, певец,
композитор и продюсер, игравший в группе Джими Хендрикса Band of
Gypsys. — Прим. пер.
6д. Интервью автора книги, август 1977 г·

Глава ι6
Танцующие твист девочки меняют мир
Твист, заменивший собой хула-хуп, взорвался как
атомная бомба, и радиоактивные осадки его
ритма проникли в Разум и Тело народа... Они были
выходцами из разных слоев общества, эти люди,
усердно и жалко извивающиеся на танцплощадке
и испытывающие новое, возбуждающее и
успокаивающее чувство, словно их выпустили из некоей
тюрьмы, в которой были заключены их Тела,—
чувство неведомой им доселе свободы.
Элдридж Кливера министр информации
Партии черных пантер, 1968
ВНАЧАЛЕ 1960-х гг. основным американским танцем
оставался фокстрот и его более эффектные производные,
линди-хоп и джиттербаг, которые кое-где были
переименованы в рок-н-ролл. Духовая секция уступила место
саксофону и электрогитаре, однако подростки по-прежнему
танцевали парами, обнявшись, и исполняли тот же набор
движений, что и их родители — или, по крайней мере, наиболее
отважные танцоры из поколения их родителей. В некоторых
областях, однако, старые привычки начали меняться.
Популярность черных и южных музыкальных стилей обусловила
появление новых танцевальных движений, и в 1958 г. в книге под
названием «Танцуйте, дети» говорилось:
Рок-н-ролл, который танцуется в Шривпорте, штат Луизиана,
или же Сан-Антонио, штат Техас (где особенно важен «лоск»
(shine), или сольная позиция), в ряде аспектов отличается от того
рок-н-ролла, который можно увидеть в нью-йоркском Бруклине
или же Лос-Анджелесе (где предпочитают закрытую, то есть
парную, позицию). Однако все больше и больше подростков
предпочитает танцевать СОЛО, потому что это избавляет их от
необходимости следить за тем, чтобы не наступить партнеру на ногу
(«Ай!») ... В СОЛЬНОМ танце движения ног у парней и девушек
разнятся. Это не повод для беспокойства, так как движения ног
и не должны совпадать*. Это нормальное, приятное для взгляда
различие, которое автоматически разрешает ряд старых проблем:
«Я не могу танцевать как ты», «Ты слишком хорошо танцуешь»
и «Ай!»2
ι. Eldridgc Cleaver, Soul on Ice (New York: McGraw-Hill, 1968), 197, 199.
2. Dance, Teens (Santa Monica, CA: Griffin, 1958), 7.
365

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Перемены касались не только сольных танцев: были еще
и групповые танцы, танцы в линию и попросту дурацкие
танцы. Благодаря телевидению они распространялись с той же
скоростью, что и песни, и в 1957 г· Дик Кларк осознал, что
одним из самых привлекательных элементов его программы была
демонстрация новых танцевальных движений подросткам всей
страны. Первый танцевальный конкурс в рамках программы
American Bandstand был проведен в том же году и вызвал шквал
писем (около 75° ооо); вскоре после каждого телевизионного
конкурса стало приходить до миллиона писем с голосами,
отданными за ту или иную пару. Среди новых танцев самыми
популярными были боп (bop), чалипсо, стролл {thestroll), стрэнд
{the strand) и разнообразные вариации старых парных стилей.
Кларк и подростки, регулярно выступавшие в его программе,
в позднейших интервью подтвердили, что большинство
движений придумали черные дети, однако на шоу Bandstand их
исполняли белые, часто — без наиболее сексуальных элементов3.
Но самым знаменитым и наиболее важным из всех новых танцев
был твист.
История твиста начинается с Джо Джо Уоллеса и Билла
Вудроффа, участников The Sensational Nightingales, одного из
самых популярных квартетов, исполнявших черный госпел;
последующий танцевальный бум своим появлением во многом
обязан черным прихожанам церквей. Как известно, страстная
песенная манера и сложные ритмы музыки, исполняемой
Клайдом Макфаттером4, Рэем Чарльзом, Джеймсом Брауном
и звездами Motown, были позаимствованы у черных
исполнителей госпел; сходным образом движения под названием
«картофельное пюре» и «пони» (the mashed potato and the pony)
в течение многих десятилетий были обычным явлением во
многих черных церквях, где воодушевленные члены
конгрегации принимались выделывать ногами трюки, которым могли
бы позавидовать танцовщицы гоу-гоу51960-х гг. Прихожане не
слишком горели желанием признавать данную
преемственность, так что когда Уоллес и Вудрофф сочинили свой
светский танцевальный номер, то не стали записывать его сами,
3- Jackson, American Bandstand, 208-210.
4. Клайд Макфаттср (Clyde Lenslcy McPhatter, 1932-1972) —певец, исполнитель
ритм-энд-блюза, соул и рок-н-ролла. — Прим. пер.
5- Go-go dancing— стилистически разнородные танцы в ночных клубах для
привлечения посетителей. По одной из версий, понятие go-go происходит от
французского выражения à gogo, означающего «изобильный» или
«многолюдный». — Прим. пер.
366

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
а принялись продавать исполнителям R&B. В 1956 или 1957 г·
они спели свою версию The Twist Хэнку Бэлларду, лидеру и
автору музыкального материала ритм-энд-блюзового коллектива
The Midnighters, который в то время был крайне популярен на
южной сцене благодаря серии весьма непристойных песен про
Энни: Work with Me Annie, Annie Had a Baby (Can't Work No More)
и Annie's Aunt Fannie.
Бэллард переделал The Twist— неизвестно, в какой степени,
однако когда песня была опубликована, то он значился ее
единственным композитором, — и записал ее для лейбла King,
располагавшегося в Цинциннати, в ноябре 1958 г. Компания не
сочла, что у песни есть потенциал, а потому поместила ее на
обратную сторону сингла с балладой Teardrops on Your Letter;
если судить по хит-параду, то их решение было верным, так
как последняя стала первым за несколько лет хитом The
Midnighters, попавшим в верхнюю десятку Я&В-чартов и в
сотню поп-чартов. Некоторые диджеи, однако, переворачивали
пластинку, чтобы завести танцевальный номер, так что успех
сингла, вероятно, во многом был обусловлен тем, что
покупатели поступали так же. Бэллард вскоре записал еще один
танцевальный номер, практически на тот же мотив, под
названием Finger Poppin' Time, и на этот раз попал в точку. Кларк
проиграл запись на своем шоу, она получила хороший отклик,
и в июне i960 г. The Midnighters были приглашены на Bandstand,
после чего песня попала в верхнюю десятку поп-чартов. Здесь,
однако, возникла проблема, потому что Кларку нравилась
и песня The Twist, а рекламировать два одинаковых номера Бэл-
ларда он не собирался6. The Midnighters определенно не были
подростками, они безусловно звучали как черные и имели
репутацию одной из самых непристойных R&B-rpynn из-за своих
сценических трюков, включавших в себя и вытягивание куклы
из-под юбки переодетого в женщину певца во время
исполнения Annie Had a Baby («Энни родила ребенка»). Успех Кларка
основывался на ореоле благопристойности; вдобавок, в i960 г.
он был особенно осторожен из-за разразившегося тогда
скандала с проплаченными эфирами музыкальных радиостанций, так
что просто пригласить The Midnighters на передачу было для
него своего рода актом мужества.
Поначалу Кларк хотел, чтобы новую версию The Twist
записал белый певец, Фредди Кэннон, однако тот отказался, так как
6. Jim Dawson, The Twist (Boston: Faber & Faber, 1995), 9-20. Мелодия The Twist
была скопирована с песни WhaVcha Gonna Do?, записанной в 1955 Γ· The Drifters.
367

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
другая его запись, переделка диксилендового стандарта Way
Down Yonder in New Orleans, уже сделалась популярной на радио.
Тогда Кларк обратился к своим приятелям на
филадельфийском лейбле Сатео, Бернарду Лоу (урожденному Ловенталю),
игравшему на фортепиано у Мейера Дэвиса и Лестера Ланина7
и выступавшему в качестве дирижера оркестра на программе
Уайтмена TVTeen Club, и Кэлу Манну (урожденному Кальману
Коэну), который вместе с Лоу написал для Чарли Грейси
Butterfly. Те отдали песню Эрнесту Эвансу, молодому черному
вокалисту с талантом подражателя, записавшему локальный хит
под названием The Class, в котором он исполнял Mary Had
a Little Lamb8 в стилистике Фэтса Домино, The Coasters, Элвиса
Пресли, Кози Коуэла9 и The Chipmunks. Кто же лучше запишет
кавер танцевального хита Бэлларда, звучащий в точности как
оригинал? Эванс был оживленным светлокожим подростком,
и жена Кларка прозвала его Чабби Чекер —по аналогии с
прозвищем Домино10, делавшим его таким милым и безобидным.
Записанная Чекером версия The Twist была настолько похожа
на оригинал, что Бэллард вспоминал, как подумал, услышав ее
на поп-радиостанции Майами: «Ничего себе, меня наконец-то
проигрывают на белой станции! Я буду суперзвездой... Я
думал, что это пою я, прости Господи, почти до самого конца.
А это был Чабби Чекер»11. Разочарование Бэлларда, однако,
прошло, когда он стал получать авторские отчисления от песни,
попавшей на первое место в хит-параде: «Это был один из
лучших случаев копирайта в моей жизни, —говорил он в i97°"e гг.—
Дик Кларк оказал мне услугу; в противном случае песню бы
никто никогда не услышал»12. В итоге версия Бэлларда тоже
попала в хит-парад и поднялась там до 28-го места, и он
вскоре выпустил еще один танцевальный хит, Let's Go, Let's Go,
Let's Go.
Хотя в исполнении Чекера песня была почти неотличима от
оригинала Бэлларда, сам танец во многом был заслугой первого.
η. Лестер Ланин (Nathaniel Lester Lanin, 1907-2004) — бэндлидер джазового
и поп-оркестра. — Прим,, пер.
8. Популярная детская песенка. — Прим.. пер.
д. Кози Коуэл (William Randolph "Cozy" Cole, 1909-1981) — джазовый
барабанщик, записавший несколько ритм-энд-блюзовых хитов. — Прим. пер.
ίο. Прозвищем Домино было Фэтс (Fats), «толстячок», в то время как фамилия
его могла быть прочтена как «костяшка домино» или же единственное
число от слова dominoes («домино»); соответственно, в прозвище Чабби Чекер
chubby значит «пухлый», a checker в данном контексте — единственное число
от слова checkers («шашки»).— Прим. пер.
il. Twist. Dir. Ron Mann, 1992. DVD: Home Vision Entertainment, 2002.
12. Pollock, When Rock Was Young, 106.
368

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
Хотя базовые его движения существовали уже давно, Чекер
переработал их, и именно в его версии твист покорил весь мир.
6 августа i960 г., в субботу вечером, он выступил в шоу Дика
Кларка и, исполнив под фонограмму песню, дал урок танца
длиной в одно предложение, которое будет многократно
повторяться в течение нескольких последующих лет: «Представьте
себе, что вы вытираете зад полотенцем, выйдя из душа, и гасите
сигарету обеими ногами»13.
Танец действительно был настолько прост, насколько Чекер
его описывал, и хотя клеветники заявляли, что это «всего лишь
дешевый трюк, названный танцем»14, именно простота
оказалась самой сильной его стороной. Поначалу Чекер полагал
твист элементарным стартовым набором для разработки новых
танцев: вскоре он дополнил его «пони» (соответствующая песня,
Pony Time, провела в хит-параде Billboard больше времени, чем
The Twist) и «лодырем» {the mess-around), а следующим летом
снова попал в верхнюю десятку хит-парада с Let's Twist Again (Like We
Did Last Summer) и The Fly («Муха») —исключительно глупым
танцем, изобретенным парой постоянных участников Bandstand: все
движения исчерпывались хлопками рук вокруг себя, как если бы
вы ловили муху15. Теперь понятно, что все это было лишь
затянувшейся преамбулой. В сентябре 1961 г. светский хроникер
нью-йоркского Journal-American Чолли Никербокер, посетив
сомнительный бар под названием Peppermint Lounge и увидев там,
как посетители кружатся под аккомпанемент местной группы,
Joey Dee and the Starliters, написала в своей колонке: «Твист — это
новое подростковое танцевальное безумие. Но не нужно быть
подростком, чтобы танцевать Твист». И надо же! история Ка-
слов и turkey trot повторилась.
На протяжении всей книги я постоянно подчеркивал связь
между поп-эпохами, так что сейчас мои читатели, вероятно,
раздраженно вращают глазами, видя, как я опять стряхиваю
пыль с сюжетов полувековой давности. Но в данном случае это
не моя вина. Спустя полтора года юная черная
исполнительница под имени Литтл Ива вслед за своим хитом The Loco-Motion,
поднявшимся на верхнюю строчку в чартах, записала попавшую
в первую двадцатку песню под названием Let's Turkey Trot, в
которой — после того, как сопровождающая вокальная группа
устанавливала нужное настроение, повторив несколько раз
«гобл-дидли, гобл-гобл дидли»,—она пела: «Моя бабушка научила
13. Dawson, Twist, 34·
14. Geoffrey Holder, "The Twist? 'It's Not a Dance'", New York Times, 3 Dec. 1961.
15. Twist, Mann.
369

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
меня этому танцу / Она танцевала его в начале века / Йе-йе-йе»
("My grandmother taught this dance to me / She did it at the turn of
the century / Yeah, yeah, yeah, yeah")16. А сама Айрин Касл
отозвалась о «твисте и тому подобном» на страницах New York Times
ровно с тою же интонацией, с которой она высказывалась в 1914 г-:
«Меня не слишком возмущает то, как в наши дни люди трясут
задами... это выглядит не так ужасно, как то, что они
выделывают руками и головами. Дерганье, сплошное дерганье. Это так
неприлично»17.
Многие авторы отмечали, что нынешняя версия твиста
существовала еще в эпоху первого танцевального бума, ссылаясь
на песни Messin} Around (19*2) и Ballin' the Jack (1913), и Чекер
согласился с их аргументами, записав в 1962 г. второй из этих
номеров, который вновь сделал актуальной его инструкцию
«танцевать твист, танцевать изо всех сил»18. Как и в 1910-е гг., главной
новостью дня, если верить газетам, было то, что модные новые
стили увлекали не только детей, но и взрослых, включая сливки
нью-йоркского высшего общества. Твист можно было танцевать
практически под любую музыку, и одной из самых больших
странностей в фильмах тех дней было зрелище хорошо одетых
людей, исполняющих его под аккомпанемент как групп с
электрогитарами, так и оркестров, и даже авангардных джазовых
коллективов.
Дюк Эллингтон, который записал свой номер East St. Louis
Toodle-00 в 1928 г. под именем Harlem Twisty наверняка забавлялся,
глядя, как его богатые белые поклонники исполняют движения,
прежде бывшие уделом танцовщиц из Cotton Club; тем не менее,
как только поклонники старых мастеров принялись кружиться
и скакать, подобно подросткам, те начали попытки заработать
на новом стиле. Каунт Бейси записал Baste Twisty а Фрэнк Синат-
ра попал в первую сотню хит-парада с Everybody's Twistin',
переработкой песни Truckin' (i935)· Лидеры клубных оркестров
вскоре превзошли их усердием: старый конкурент Пола Уайтмена
Винсент Лопес, теперь возглавляющий оркестр в манхэттенском
отеле «Тафт», выказал экспертное понимание нового тренда,
объяснив: «Твист—это смесь шимми19, хулы20, чарльстона и рок-н-
i6. Gerry Goffin and Carole King, "Let's Turkey Trot", Aldon Music, BMI, 1963.
17. "Irene Castle, 71, Prefers a Waltz", New York Timesy 4 Apr. 1964.
18. "Ballin' the Jack", words by Jim Burris, music by Chris Smith. New York: Jos.
W. Stern & Co., ca. 1913.
19. Шимми {shimmy) — танец, популярный в 1910-1920-е гг., в котором танцоры
попеременно выдвигают вперед то правое, то левое плечо, отчасти сходный
с «цыганочкой». — Прим. пер.
20. Хула (hula) — полинезийский танец. — Прим. пер.
370

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
ролла... он совершенно ничего общего не имеет с пони,
бристольским стомпом и со слопом {the slop)»21. Лестер Ланин попал
в хит-парад альбомов Billboard с пластинкой Twistin' in High Society,
а работавший на нью-йоркской сцене с 194°"Χ ΓΓ· Луис Саймон,
чтобы сделать шоу притягательным для подростков, пригласил
выступать вместе со своим оркестром сына Пола (да, того
самого Пола Саймона22) и его друга Эла Купера: оба они большую
часть концерта бренчали на отключенных электрогитарах, а под
конец исполняли в течение нескольких минут рок-н-ролл23.
«Жители страны Мейера Дэвиса танцуют твист», — гласил
заголовок статьи, напечатанной в Times, где рассказывалось, что
Грета Гарбо, Ноэл Коуард, Эльза Максвелл и Теннеси Уильяме24
«наперегонки с матросами, бродягами в кожаных жилетках
и девушками в капри стараются пробраться в яркие интерьеры
Peppermint... завсегдатаи кафе не были столь возбуждены и
энергичны со времен набегов на Гарлем в двадцатые годы»25. На деле
завсегдатаи кафе продолжали бывать в Гарлеме, где в
приобретенном Уилтом Чемберленом26 клубе Smalls' Paradise их
встречали звуки оркестра Кинга Кертиса и танцевальная труппа,
прозванная «Величайшими танцорами твиста в мире». Да и имя
Дэвиса было упомянуто не просто так: король найма
оркестровых музыкантов записал альбом с твистом для Сатео, и его
коллега по лейблу Чекер приветствовал это начинание, восхищенно
сообщая Chicago Defender: «Я так понимаю, что скоро буду
выступать в Белом доме... Когда он поедет в Белый дом, отправлюсь
туда и я. Просто представьте —я, Чабби Чекер, в Белом доме!»27
(К сожалению, этого не произошло, потому что не Дэвис,
21. George Carpozi Jr., Let's Twist (New York: Pyramid Books, 1962), 14.
22. Пол Саймон (Paul Frederic Simon, род. 1941) — известный фол к- и поп-певец,
автор песен и актер, ставший популярным в составе дуэта Simon and
Garßinkel. — Прим. пер.
23. Smith, Off4the Record, 268, 282. Пол Саймон сообщает, что его отец выступал
с оркестром в Роузленде два раза в неделю в течение 25 лет, но мне не
удалось найти подтверждения его словам.
24- Ноэл Коуард (Sir Noël Peirce Coward, 1899-1973) — британский драматург,
композитор, режиссер, актер и певец; Эльза Максвелл (Elsa Maxwell, 1883-
1963) — светская колумнистка, писатель и автор песен; Теннеси Уильяме
(Thomas Lanier "Tennessee" Williams III, 1911-1983)—драматург, многие пьесы
которого были переработаны в киносценарии.— Прим. пер.
2ζ. "Habitues of Meyer Davis Land Dance the Twist", New York Times, 19 Oct. 1961.
26. Уилт Чемберлен (Wilton Norman Chamberlain, 1936-1999) — известный
баскетболист, по окончании спортивной карьеры занявшийся недвижимостью
и биржевыми спекуляциями.— Прим. пер.
27. "Chubby Checker Explains His 'Twist', Dance That Is", Chicago Daily Defender,
27 Nov. 1961, 16. Чекер упоминает здесь запись, сделанную с Дэвисом, но
отыскать ее не удалось.
371

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
а Ланин удостоился чести аккомпанировать первым танцорам
твиста в резиденции президента).
Всю эту шумиху в то время можно было счесть
порождением очередной нелепой моды, однако сейчас становится
понятно, что на деле она сигнализировала о переменах в мире
популярной музыки. В 1961 г. годовой список лучших 50
альбомов, составленный Billboard^ не включал в себя ни единой
танцевальной рок-н-ролльной записи, а уже в 1962 г. таких
было шесть: Doin} the Twist at the Peppermint Lounge Джои Ди28,
Do the Twist with Ray Charles (коллекция старых номеров
Чарльза, оказавшихся записанными в нужном темпе), и четыре
записи Чекера: Your Twist Party\ The Twisty For Twisters Only и Let's
Twist Again29. К тому времени также увидели свет еще две
пластинки Чарльза (одна из них, правда, была сборником песен
кантри-энд-вестерн) и имеющие некоторое отношение к року
коллекции хитов в исполнении Пола Анка, Диона30, Бадди
Холли и The Platters. Последние прежде были одними из самых
коммерчески успешных исполнителей на рынке рок-н-ролль-
ных альбомов, однако теперь на данном поприще стало
подвизаться все больше и больше музыкантов; вдобавок эта сцена
обнаружила довольно неожиданное почтение к своему
прошлому: на 19-й позиции годового хит-парада оказался
трехлетней давности сборник песен, которые большинство
слушателей полагало давным-давно устаревшими, под названием
Oldies But Goodies*1.
Все это значило, что взрослые становятся неотъемлемой
частью рынка рок-н-ролла, и хотя некоторые потребители из
этой категории были средних лет завсегдатаями
танцевальных площадок, отплясывавшими твист шутки ради, основную
часть составляли люди в возрасте до 30 лет, выросшие в эру
раннего рок-н-ролла и сохранившие свои подростковые
вкусы. Уже в 1960-м г. Billboard отмечал, что The Twist в
исполнении Чекера можно счесть примером растущего в поп-мире
интереса к старому ритм-энд-блюзу. В ту неделю, когда запись
Чекера попала на первое место в хит-параде, там же уже
находилась исполненная The Everly Brothers версия песни Литтл Ри-
28. Лидер вышеупомянутой поп-группыУоеу Dee and the Starliters. — Прим. пер.
2Q. Все четыре пластинки Чекера —синглы, поэтому Уолд не вполне корректно
упоминает их в контексте разговора об альбомном хит-параде. — Прим. пер.
30. Дион (Dion Francis DiMucci, род. 1939) ~~ певец и автор песен, работающий
в жанрах ду-уоп, рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, один из самых популярных
в Америке исполнителей рок-н-ролла в начале ig6o-x гг. — Прим. пер.
31. Нечто вроде «Старенькое, но годное».— Прим. пер.
372

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
чарда Lucille, в оригинале появившейся на свет в 1957 Γ·> кавер
Бобби Ви32 на номер The Clovers Devil or Angel 1956 г. и
переделка черным новоорлеанским дуэтом Ширли и Ли
собственного хита 1956 г. Let the Good Times Roll**. Последний диск в
особенности примечателен тем, что оригинальная запись дуэта
годом ранее была переиздана в антологии Oldies But Goodies,
а новая версия попала в «топ-50» поп-хит-парада, даже не
появившись в ритм-энд-блюзовых чартах. Таким образом,
возродившийся интерес к ней был напрямую обусловлен
ностальгией белого слушателя по старой музыке —в особенности
музыке в исполнении черных: две другие песни на сборнике
Oldies But Goodies, — In the Still of the Night, сыгранная The Five
Satins, и Tonite, Tonite, исполненная Mello-Kings34, также
повторно появились в чартах Billboard в 1960-1961 гг. в своих
оригинальных версиях, а у третьей, Earth Angel, согласно отчетам,
был продан дополнительный тираж в 4 млн копий после того,
как она была включена в антологию35.
Идея новой, привлекательной для белых потребителей
упаковки черных К&В-синглов возникла еще в 1956 г., когда
Atlantic Records издала антологию хитов Джо Тернера, Лаверн
Бейкер, The Drifters и других исполнителей, попавшую в
хит-парад альбомов благодаря обложке, на которой была
изображена белая танцовщица, и прозорливому названию Rock & Roll
For Ever («Рок-н-ролл навсегда»). Впрочем, тогда это была
скорее мечта, чем предсказание. Джерри Векслер, в то время —
продюсер Atlantic, предположил на страницах журнала Down
Beat, что наступит день, когда коллекционеры записей будут
разыскивать старые синглы Фэтса Домино точно так же, как
сейчас ищут пластинки на 78 оборотов с записями Кинга
Оливера; однако он полагал, что это произойдет в 1993 Γ·> и данная
32. Бобби Ви (Bobby Vcc, наст, имя Robert Thomas Vcllinc, 1943~2016) —певец,
исполнитель рок-н-ролла и поп-музыки, подростковый идол начала 1960-х гг. —
Прим. пер.
33· June Bundy, «R.&B. Tunes Make Strong Hot 100 Chart Comeback", Billboard,
19 Sept. i960,1, 9.
34. The Five Satins, Mello-Kings— вокальные ду-уоп-коллективы. — Прим. пер.
35· "Old R.&B. Hits Pan New Gold in Pop Category", Billboard, 11 Jan. i960, 4, 52.
Дион записал хит In the Still of the Night в i960 г.; также хитом в 1961 г. стала
еще одна песня из коллекции Арта Лабо [диск-жокей, которому
приписывается изобретение термина Oldies But Goodies, составитель
вышеупомянутого одноименного альбома. — Прим. пер.], The Way You Look Tonight в
исполнении The Lettermen. Взрослые черные поклонники тоже покупали сборники
«старья», однако большая часть комментаторов согласна, что именно белые
слушатели составляли рыночную нишу, на которую ориентировались
издатели таких записей.
373

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
гипотеза его должна была служить аргументом в споре о том,
является ли ритм-энд-блюз новой формой мейнстримного
джаза36.
Как бы то ни было, все больше и больше белых танцоров
узнавали об актуальных черных стилях, и многие из них начали
интересоваться тем, что прежде упускали из виду, так что ди-
джеи вскоре сообразили, что могут опять начать проигрывать
старые Ы&В-хиты для новой аудитории. Арт Лабо, ведущий
ночного шоу, транслировавшегося из лос-анджелесского
авторесторана, обнаружил, что среди самых популярных песен его
передачи — множество старых номеров, и ему пришла в голову
идея скупить по дешевке лицензии на распроданные ранее хиты,
из которых можно будет собрать альбом. Он издал Oldies But
Goodies на своем собственном лейбле Original Sound, и
коммерческий успех этого предприятия превзошел все самые смелые его
ожидания: пластинка провела 183 недели в хит-параде Billboard,
после чего свет увидела серия продолжений, три из которых
попали в верхнюю двадцатку чартов, а также целая группа
сходных изданий с аналогичными наименованиями — Goodies but
Oldies, Golden Goodies и Golden Oldies. Эта мода была настолько
влиятельной, что понятие «старье» {oldies) — термин,
существующий в музыкальном бизнесе еще с ΐ93θ"χ гг.37, — стало прочно
ассоциироваться с данным периодом; она также показала, что
рок-н-ролл, прежде воспринимавшийся как эфемерная музыка
для подростков, способен формировать свои собственные
классические каноны.
Хотя твист и коллекции «старья» были новинками,
адресованными в первую очередь белой взрослой аудитории, и то
и другое в большой степени основывалось на работе черных
исполнителей. Все, кроме одного, номера коллекции Лабо
были созданы черными или смешанными группами, а твист
представлял собой первое с начала 1910-х гг., когда Джеймс
Риз Юроп был в расцвете славы, течение в истории
поп-музыки, в рамках которого афроамериканские исполнители
продавали больше пластинок, чем белые. Из двенадцати песен со
словом «твист» в названии, попавших на верхние 25 позиций
в хит-параде Billboard с i960 по 1963 Γ·> десять были записаны
черными артистами, а остальные две принадлежали
возглавлявшему смешанную группу Джои Ди, который подчеркивал,
36. Jerry Wexler, "Mainstream of Jazz Is R and B", Down Beat, 15 July 1953, 15.
37. Я встречал слово oldies в различном употреблении в текстах 194°"х ΓΓ·> а Кир
Кейтли сообщил мне, что оно появляется в рецензии на пластинку,
напечатанной журналом Variety 13 января 1937 г·
374

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
что его музыку следует считать не рок-н-роллом, а ритм-энд-
блюзом38.
Это была совсем другая тенденция, нежели та, в рамках
которой белая аудитория узнала о рок-н-ролле в i95°"e ΓΓ·: те"
перь существенный акцент был сделан на африканском
происхождении ритмов этой музыки. Генетически они восходили
к культуре черных прихожан и афролатинским музыкальным
жанрам; таким образом, бум «экзотических» стилей, какими
бы нелепыми и фальшивыми они ни были, помог, в числе
прочего, сформировать рыночную нишу для аутентичных
африканских музыкантов. Гай Уоррен, весьма популярный
в своей родной Гане барабанщик, в i95°"e ΓΓ· выпустил
альбомы на Decca и RCA; в 1958 г. нью-йоркский диджей Мюррей
Кей использовал африканскую полевую запись в качестве
заставки своей программы; в 1959 г* нигерийский барабанщик
Бабатунде Олатунджи выступил в Radio City Music HalP9, а
затем записал популярный альбом Drums of Passion. Хотя по
названию пластинки можно было заподозрить, что это обычная
экзотическая халтура, однако на деле Олатунджи являлся
пропагандистом традиционных западноафриканских стилей,
и музыка его привлекала не только поклонников экзотики
и джаза, но и более широкую аудиторию, включавшую и
любителей концертного альбома Джеймса Брауна Live at the
Apollo*0. Временами, правда, представление об африканских
корнях ритмов рок-н-ролла порождало довольно
причудливые комментарии: «Твист существует с давних времен, —
сказал в начале своей карьеры Чекер интервьюеру. — Поглядите
все эти старые телешоу вроде Ramar of the Jungle*1. Мне
кажется, туземцы танцуют нечто вроде твиста уже многие годы»42.
Он говорил о приключенческом сериале, снятом в начале
ΐ95θ"χ ΓΓ·> в котором команда белых ученых путешествует
по Африке, полной слонов, львов и едва одетых аборигенов,
38. John A. Lucchese,/0ey Dee and the Story of the Twist (New York: McFaddcn Books,
1962). Состав The Starliters с годами менялся, однако, когда была сделана их
первая запись, в группу входил черный певец Роджерс Фримен; в записи
Peppermint Twist приняли участие два афроамериканца, органист Карлтон
Латтимор и барабанщик Вилли Дэвис; на видео с шоу 1962 г. можно
различить трех черных участников, двух белых и одного, чей цвет кожи
непонятен (http ://www.youtube.com/watch ?v=7WIvZu4dPQ(Q).
39. Концертный зал, расположенный в Рокфеллеровском центре в
Нью-Йорке. — Прим. пер.
40. James Brown, James Brown: The Godfather of Soul (New York: Macmillan, 1986), 134.
41. «Рамар джунглей»; рамар — африканское наименование белых врачей.—
Прим. пер.
42. Carpozi, Let's Twist, 32·
375

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
и этот его комментарий напоминает нам о том, что музыка,
под которую танцевали твист и в особенности ватуси43, не
только генетически восходила к госпел, R&B и латино-сти-
лям, но еще и обладала примитивным романтическим
обаянием «экзотики» и калипсо.
Бум калипсо был не столь масштабным в силу того, что
большинство американцев не воспринимали соответствующую
музыку как музыку танцевальную. Твист решил эту проблему:
музыка нескольких хитов, связанных с твистом, была прямо
заимствована из творчества Гарри Белафонте. Песня Гэри Бонд-
са, появившаяся на пластинке Twist Up Calypso, — Twist, Twist
Senora — была переделкой Jump in the Line, а номер Джимми
Соула Twistin} Matilda — переработкой Matilda; вслед за ним Соул
записал попавший на верхнюю строчку чартов хит If You Want
to Be Happy, основанный на стандарте калипсо Ugly Woman44.
Сам Чекер обозначил связь двух жанров в 1962 г., выпустив
очутившуюся на втором месте в чарте Billboard песню Limbo Rock,
а в 1964 г. Atlantic Records отправила на Ямайку команду
звукорежиссеров, записавшую номер Jamaica Ska в исполнении
коллектива одного из ведущих бэндлидеров страны, Байрона
Ли, который также попал в хит-парад. (Ли, о котором
интернациональная аудитория узнала в 1962 г. из первого фильма
о Джеймсе Бонде, «Доктор Ноу», получил в 1964 г.
приглашение выступить на Всемирной выставке в Нью-Йорке, а потому
первые строки песни были адресованы непосредственно
американскому потребителю: «Не все умеют танцевать ча-ча-ча, не
каждый умеет танцевать твист / Но любой сумеет сплясать
ска45, это новый танец, перед которым невозможно устоять»
("Not many people can cha-cha-châ, not everybody can do the twist /
But everybody can do the ska, it's a new dance you can't resist").
Кубинский перкуссионист Монго Сантамария также поддался
43- Ватуси (Waturi) — сольный танец, популярный в начале 1960-х гг.; название
получил по одному из исторических наименований африканского народа
тутси, известного своими эффектными танцами. — Прим,, пер.
44· Соула и Бондса продюсировал Фрэнк Гуида, торговец пластинками из
Норфолка (штат Вирджиния), который исполнял калипсо, будучи
расквартированным в Вест-Индии во время Второй мировой войны (Don Harrison,
"Frankie's Got It", 64 Magazine, Jan. — Feb. 2001; www.virginiamusicflash.com/
Frank.html). Слово senora выглядит как «сеньора», однако и Белафонте,
и Бонде поют его как «Сонора», и здесь это явно женское имя.
45· Ска (ska) — разновидность ритм-энд-блюза с элементами калипсо,
изобретенная на Ямайке, с «шагающим» басом и характерно звучащей, так
называемой сканк-гитарой (skank), подчеркивающими слабые доли такта; более
поздние (и более медленные) его версии получили название рокстеди
(rocksteady) и регги (reggae).— Прим. пер.
376

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
моде, записав Pachanga Twist, а затем в 1963 г. попал в верхнюю
десятку поп-чарта с танцевальным афроджазовым хитом
Watermelon Man.
Мейнстримные бэндлидеры и музыканты пытались не
отставать от текущих тенденций — Артур Мюррей спонсировал
запись альбома Discotheque Dance Party, на котором студийная
группа играла Jamaica Ska, а Виктор Джерард и его оркестр
исполняли Universal Merengue, — однако они были до абсурдного
плохо подготовлены к существованию в мире, где все решал
ритм. Мюррей неявно подтвердил это, продюсируя пластинку
Arthur Murray's Music for Dancing the Twist, на запись которой он
пригласил не свой обычный состав, а коллектив Кинга Керти-
са — человека, чей номер Soul Twist стал первым хитом, в
названии которого фигурировало слово, открывшее новую главу
в истории черной популярной музыки. Саксофонист Кертис
Осли, уроженец Техаса, был знаком миллионам слушателей по
соло в песне Yackety Yak, исполненной The Coasters. Подобно
большинству студийных Я&В-музыкантов, он начинал с джаза,
а в джазовом мире слово «соул» получило новое значение
в 195°"е ΓΓ·5 когда черные исполнители стали искать способы
восстановить связь своей музыки с южными корнями и
примирить ее со вкусами поклонников R&B, чтобы победить в
конкуренции с чрезмерно интеллектуальной и преимущественно
белой школой кул-бопа. Рэй Чарльз, который, как считалось,
создал соул-манеру пения, начал ассоциироваться с этим
понятием после выхода пластинок Soul Brothers (1957) и &>и/ Meeting
(1958), записанных с Милтом Джексоном из Modernjazz Quartet,—
сам же Джексон еще прежде выпустил альбом под названием
Plenty, Plenty Soul.
Некоторые читатели, возможно, удивятся, узнав, что слово
«соул» попало в мир ритм-энд-блюза через джаз, однако данный
факт может служить уместным напоминанием о том, что
черные артисты отвоевывали себе место в американской культуре
не только на танцевальных площадках. Спустя некоторое время
черный и белый поп-стили существенно разойдутся, и станет
легко забыть, что в конце i95°"x — начале 1960-х гг. афроамери-
канские артисты не идентифицировались исключительно с
городскими танцевальными ритмами или же страстным пением
госпел. В числе исполнителей ритм-энд-блюза, которые стали
восприниматься как часть поп-мира, было некоторое число
черных артистов, не имевших почти никакого отношения к R&B.
Успех Нэта Кинга Коула, Сары Воэн, Лины Хорн, Сэмми Дэви-
са-младшего и Белафонте открыли дорогу Дакоте Стэйтон, Нэнси
377

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Уильяме46 и молодым певцам и певицам вроде Лесли Аггамс47,
участницы шоу Митча Миллера Sing Along. Между 1957 и 29^4 гг·
шесть синглов и 26 альбомов Джонни Мэтиса попали в поп-чар-
ты Billboard (единственным человеком, превзошедшим данный
результат на рынке альбомов, был Синатра), и журнал Ebony
сообщал в 1962 г., что он был единственным миллионером среди
черных исполнителей: этот факт легко объясняет, в числе
прочего, почему множество других черных певцов записывали
такое количество баллад в сопровождении струнных48.
Вскоре я перейду к этим балладам, но прежде мне хотелось
бы завершить обсуждение твиста еще одной ссылкой на
традиции черных прихожан. Я уже упоминал, что многие новые
танцевальные движения изначально появились в церковной среде,
и хотя я постарался расширить данный контекст, введя в него
также джаз и карибские стили, все же необходимо помнить, что
наиболее важные и влиятельные ритмы и вокальные техники
рубежа 1960-х гг. возникли в мире музыки госпел. Чаще всего
в контексте разговора о новых музыкальных практиках
приводятся имена Рэя Чарльза и Сэма Кука, и оба этих артиста
действительно стали известны большому числу поклонников в эру
твиста, однако наиболее адекватно воспроизводит стиль госпел,
при этом оставаясь танцевальным хитом, запись Shout в
исполнении The Isley Brothers49. В среде наиболее импульсивных черных
конгрегации to shout («вопить», «кричать») значило войти в
экзальтированное состояние единения со святым духом, при
котором человек терял контроль над телом и разумом и
принимался прыгать и размахивать руками так, что стоящие рядом люди
вынуждены были принимать меры защиты, чтобы не получить
увечья, и The Isley Brothers сумели передать всю мощь и радость
подобного экстатического переживания. Записанная в 1959 Γ·>
Shout не попала в Я&В-чарты и достигла лишь 74~го места в поп-
хит-параде, и сегодня ее знают намного меньше, чем другую
работу The Isley Brothers, включающую элементы латино, — Twist and
Shout (1962); во многом за счет того, что кавер последней песни
записали The Beatles. Тем не менее появление такого
своеобразного продолжения показывает, что хит-парад мало отражал
влияние Shout на поп-мир. Эта песня была одним из самых за-
46. Нэнси Уильяме (Nancy Wilson, род. 1937) ~~ джазовая, блюзовая, R&B-
и поп-певица. — Прим. пер.
47· Лесли Аггамс (Leslie Marian Uggams, род. 1943) ~~ актриса и певица. — Прим. пер.
4&. "35 Negro Millionaires Are Listed by Magazine", New York Times, 2 May 1962.
49. Коллектив, изначально представлявший собой вокальное трио и
исполнявший ду-уоп, R&B, госпел и соул.— Прим. пер.
37»

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
метных танцевальных хитов; ее довольно вялый кавер,
сделанный Джои Ди, попал в верхнюю десятку чартов; версии,
записанные The Shangn-Las50 и британской певицей Лулу51, а также
интерес The Beatles к песне показывают, насколько широкой была
ее аудитория. Дэйл Хокинс на вопрос о том, какой тип музыки
он играл перед клубной аудиторией, ответил просто: «В то
время, если ты не исполнял Shout, ты мог бы с тем же успехом
сидеть дома»52. Песня представляла собой сгусток ритма с едва
различимой мелодией—что объясняет, почему каверы белых
артистов всегда были слабее оригинала, — и ее свирепая мощь во
многом предвосхитила манеру Джеймса Брауна и прозвучала
погребальным колоколом в адрес старых танцевальных
оркестров: сходным образом твист недавно убил фокстрот.
Две этих смерти были тесно связаны и оказались почти
полной неожиданностью для наблюдателей. Множество бэндлиде-
ров, популярных в прошлые годы, надеялись, что рок-н-ролл
поможет им выжить, выведя на танцевальные площадки новое
поколение поклонников, и большинство из них
предусмотрительно добавили твист в свой репертуар, однако в начале 1960-х гг.
юные танцоры не просто усвоили новые стили —они также
распрощались со старыми. Прежняя традиция исчезла
поразительно быстро, особенно если учесть, сколько лет до этого кружили
по танцполу неизменные пары, и именно это исчезновение
в большей степени, нежели все перемены в инструментальных
стилях и ритмах, маркировало возникший в мире популярной
музыки неустранимый разлом. К концу десятилетия
старомодные оркестры уже не приглашали на выпускные вечера в
старших классах: школьники не просто не желали танцевать
фокстроты и вальсы — они уже не знали, как это делается. Были,
разумеется, какие-то региональные исключения, однако в целом
самой идеи формальных танцевальных движений и танцклассов
уже просто не существовало. Если мы и выучивали какие-то
новые танцы, то исключительно из телешоу вроде Shindig, Hullabaloo
(или, в случае с моей школой,— Soul Train) или же от девочек,
которые смотрели эти шоу, покупали нужные пластинки,
приносили их на вечеринки и обучали движениям остальных. Однако,
50. Девичья поп-группа. — Прим. пер.
51. Лулу (Lulu Kennedy-Cairns, наст, имя Marie McDonald McLaughlin Lawrie,
род. 1948) — шотландская певица, автор песен, актриса и телеведущая.—
Прим. пер.
52. Интервью автора, 8 марта 2θθ8 г. The Beatles официально не записывали Shout,
однако существуют как минимум две их версии этой песни, исполненные на
радио и телевидении.
379

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
как правило, мы не исполняли конкретные танцы — мы просто
танцевали.
В оптике, заданной этой переменой, танцевальные стили
эры твиста выглядят как подготовительные упражнения к
современному сольному танцу, лишенному стилистических
ограничений. С тех пор как люди перестали держаться за своих
партнеров или партнерш, смысл заученных движений пропал
окончательно. Твист, фраг, свим, фиш, флай, баг, дог, дак, чикен,
берд, манки, слоп, ватуси, пони, шейк, джерк, уоддл, стомп
и машд потейто (twist, frag, swim, surf, fish, fly, bug, dog, duck, chicken,
bird, monkey, slop, Watusi, pony, shake, jerk, waddle, stomp, and mashed
potato) не были танцами в том же смысле, что и вальс, полька
или мамбо. Они были танцевальными движениями, которые
можно было смешивать и соединять по мере желания танцоров,
и главный их эффект состоял в том, что белые американцы —
равно как и афорамериканцы, и прочие люди по всему миру, —
раскрепостились и научились управлять своими телами.
Согласно книге The Hullabaloo Discothèque Dance Book:
Вы не обязаны танцевать один-два танца весь вечер или даже на
протяжении одной песни, как это было с фокстротом. Неважно,
насколько шикарно вы умеете исполнять, скажем, фраг53,—вы не
можете выйти на танцевальную площадку, не выучив заодно еще
парочку танцев; в противном случае вы заскучаете, заскучает ваш
партнер и заскучают все, кто наблюдает за вами. Вам необходимо
непринужденно переходить от танца к танцу; вне зависимости от
того, что делает или чего не делает ваш партнер, вы можете
исполнять все, что вам заблагорассудится54.
Новые танцы не просто освободили тела от старых привычек
и научили людей новым движениям бедер и рук; они
принципиально изменили формы социальных отношений. Saturday
Evening Post рассуждала о том, что женщины «должно быть, все
эти годы проклинали про себя то, что их ведут, их
подталкивают, их сдерживают. Теперь они могут полностью высвободить
свои чувства»55. Одна из девушек объясняла, что дело тут не
только в раскрепощении: «В прежние времена, даже если мы
53· Фраг или ФРУГ (^nfg)—танец (или скорее набор танцевальных движений, часто
имеющих собственное наименование), популярный в середине 1960-х гг.;
наглядное представление о нем можно получить из фильма Боба Фосса «Милая
Чарити» (1966).— Прим. пер.
54- Hullabaloo Discothèque Dance Book (New York: Parallax, 1966), 10.
55. Nathan Poirier, "Discotheque", Saturday Evening Post, 27 Mar. 1965, 23, цит. no:
Sharon Leigh Clark, "Rock Dance in the United States, 1960-1970: Its Origins,
Forms and Patterns" (Ph. D. diss., New York University, 1973), 74.
380

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
не находились в каком-то особенном романтическом
настроении, партнер все равно часто хватал нас и прижимал к себе,
а потому мне нравится, что сейчас мы можем держаться от
него на расстоянии руки и танцевать когда захотим»56.
Другими словами, как с чуть более противоречивыми чувствами
вспоминал писатель Брюс Поллок, «сама идея приглашения
девушки на танец (с шансом получить согласие или же быть
самым безобразным образом отвергнутым)... потеряла значение—
теперь любая девушка могла согласиться станцевать твист,
потому что ей не нужно было приближаться к тебе больше чем на
три метра»57.
Девушки также могли танцевать друг с дружкой, в
одиночку — менеджер Peppermint Lounge Ральф Саггеси приписал
быстрый успех новых стилей тому факту, «что для танго
требуются двое, а для твиста достаточно одного»58,— группами по три,
четыре человека или любым иным числом участниц, которым
захочется иметь визуальный контакт друг с другом, пока они
извиваются и скачут по полу. Разумеется, девушки танцевали
друг с дружкой во все времена, однако прежде они это делали,
когда в помещении нет парней или же их недостаточно. Эта
манера сохранилась, по крайней мере в теории, если речь идет
о публичных праздниках; однако теперь, даже если у девушки
и имелся партнер-мужчина, то он не хватался за нее и не
контролировал ее движения, — если в танце и сохранились
функции ведущего и ведомого, то исключительно в смысле
подражания одного партнера другому, а в половине случаев
парни подражали девушкам, — и она легко могла поймать
взгляд подруги и на мгновение очутиться в женском
пространстве.
В очередной раз движущей силой эволюции популярной
музыки оказались женщины, и это может подтвердить тот факт,
что популярность бесконтактных танцев совпала с ростом
популярности певиц и вокальных групп. В отличие от своих
предшественниц, ставших известными в рамках существовавшей еще
в мире биг-бэндов традиции «поющих девиц» {chick singer), или
же семейных вокальных трио, исполнительницы нового
поколения — чей характерный стиль вскоре станет описываться
понятием «девичья группа» (girl group) — как правило, производили
впечатление подружек, делящихся между собой секретами и
желаниями. Одним из ранних примеров данного стиля может
56. Twist, Mann.
57· Bruce Pollock, In Their Own Words (New York: Macmillan, 1975), 7.
58. Lucchese, Joey Dee, 19.
381

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
служить песня 1958 г. I Met Him on a Sunday. Записанная The
Shirelles, квартетом черных девочек-подростков из Пасеика (штат
Нью-Джерси), она начинается с хлопков и щелканья пальцами,
затем участницы по очереди поют строки текста,
рассказывающего о парне, которого девушка встретила в воскресенье, по
которому скучала в понедельник, которого отыскала во вторник,
с которым пошла на свидание в среду и поцеловалась в четверг,—
однако «он не пришел в пятницу», а потому «когда он появился
в субботу, я сказала ему „Прощай, малыш"». Хотя припев,
состоящий из отрывистых звукоподражаний «ду-ронде-ронде-ронде-
па-па» ссылался на более раннюю, мужскую версию ду-уоп, это
была чисто девичья манера, которую хлопки и закольцованное
движение ведущего голоса маркировали как принадлежащую
к традиции школьных девичьих рифмованных игр. The Shirelles
действительно сочинили песню сами и пели ее для развлечения
подруг, прежде чем показать профессионалам музыкального
бизнеса.
I Met Him on Sunday добралась только до середины «топ-юо»
Billboard, однако с нее началась примечательная карьера The
Shirelles. К1961 г. они были одной из наиболее популярных групп
в стране благодаря хитам Dedicated to the One I Love, Mama Said
и неувядающему стандарту жанра, Will You Love Me Tomorrow. Их
стиль имитировали не только сотни исполнительниц, но и ряд
мужских групп: The Four Seasons были знамениты своей
«девичьей» манерой, а первый альбом The Beatles содержит два кавера на
песни The Shirelles. Предтечами коллектива были The Bobbettes,
которые одними из первых нашли нужный звук в песне Mr. Lee
(1957)5 и The Chantels, записавшие в 1958 г. хит Maybe,
одухотворенную ду-уоп-балладу, спетую в госпел-манере: само название
The Shirelles было выбрано по созвучию с именем последнего
коллектива. The Shirelles были главной девичьей группой до 1961 г.,
когда песня Please Mr. Postman коллектива The Marvelettes стала
первым из множества хитов, вышедших из стен целого
семейства лейблов, которыми черный предприниматель Берри
Горди управлял из Детройта, — самым знаменитым среди них
станет Motown, a The Marvelettes были подписаны на Tamla,
названный в честь героини фильма 1957 г· «Тэмми и холостяк» с
участием Дебби Рейнолдс.
Понятие «девичья группа» может в определенном смысле
ввести в заблуждение, так как поначалу никто не считал, что
музыка The Shirelles, The Chantels, The Marvelettes и их последователей
относится к какому-то отдельному жанру, однако оно хорошо
описывает присущее записям этих коллективов ощущение во-
382

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
влеченности, которое сделало их столь привлекательными.
Проблема, которую прежде назвала Конни Френсис, — что
девушки-поклонницы воспринимают девушек-исполнительниц
в качестве соперниц, — исчезает, когда вместо одной звезды на
сцене выступает группа юных сверстниц: вместо этого возникает
чувство, что самые популярные в стране девушки —твои лучшие
подруги, способные разделить твои проблемы и страхи;
женщины, выросшие в то время, часто вспоминают, что в своих
подростковых фантазиях они воображали себя участницами The
Shirelles или The Suprêmes.
Парни, однако, находили данный стиль вещью столь же
раздражающей, как и пристрастие девушек к чистеньким
подростковым идолам и приторным балладам о смерти вроде Teen Angel
и Tell Laura I Love Her. Историки рока обычно считают начало
1960-х гг. тягостным периодом для американской поп-музыки:
причина такого отношения во многом в том, что почти все эти
историки — мужчины, а подростковый рынок того времени был
не слишком ориентирован на их вкус. Тенденция эта отмечена
давно; в первом абзаце статьи 1963 г. в журнале Time выражено
сходное презрение к юным слушательницам:
Вот она сидит, отчаявшаяся, несчастная, двенадцати лет от роду.
Ее родители — ее проклятье, а ее дружок слишком юн для того,
чтобы водить машину. Она хандрит, ощупывая свой детский
жирок, и оплакивает свою долю, видя зародившийся прыщ. Она —
встревоженная шестиклассница, подросший ребенок, испуганная
девочка —и королева поп-индустрии, приносящей в год сто
миллионов долларов59.
Детские страхи и несчастья в самом деле были
распространенной темой подростковых песен, однако, делая на этом акцент,
люди часто игнорируют тот факт, что аудиторией этих песен
были те же самые девочки, которые лихо отплясывали твист на
пижамных вечеринках. Более того, как и в случае с твистом,
бум девичьих групп вновь вызвал повышенное внимание
к афроамериканским исполнителям. В 1958 г. в годовые поп-
и Я&В-чарты попало лишь три записи с участием черных во-
калисток, тогда как в 1961 г. в поп-чарте было семь таких
записей, а в ритм-энд-блюзовом — двенадцать; в 1962 г. —
пятнадцать и восемнадцать соответственно; в следующем же году
ритм-энд-блюзовый чарт включал в себя двадцать две записи
59· "St. Joan of the Jukebox", Time^ 15 Mar. 1963 (http://www.timc.com/timc/
magazinc/articlc/0,9171,870193,00.html).
383

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
с участием черных певиц60. Даже в 1964 г., после того, как
в хит-параде появились The Beatles, записи с женским вокалом
провели на первом месте хит-парада четверть года, и за
вычетом недели, когда на верхней строке находились The Shangri-Las,
все эти женщины были черными: Мэри Уэллс61, The Dixie Cups62
и The Suprêmes. Некоторые слушатели могли и не знать этого,
так как Горди не печатал на обложках ранних пластинок
производства Tamla и Motown фото артисток из опасения
оттолкнуть потенциальных белых покупателей, а на обложках
Chapel of Love от The Dixie Cups и He's a Rebel от The Crystals были
изображены фигуры белых жениха и невесты и белый
мотоциклист — по-видимому, по той же причине63. Однако всякий,
кто имел привычку смотреть подростковые телешоу, видел
в них множество черных девушек.
Для молодых женщин то было восхитительное время.
Критики могут возразить, что тексты песен девичьих групп чаще
всего подкрепляли старые стереотипы, рисующие женщину как
слабое и зависимое существо, — очевидными примерами могут
служить песни Will You Love Me Tomorrow и J Will Follow Him, вкупе
с печально известной Johnny, Get Angry, в которой Джоани Сам-
мерс умоляет своего дружка разозлиться на нее за то, что она
целовалась с другим парнем (хотя хор казу64 в припеве придает
песне саркастический оттенок)65. Однако наряду с этим имели
место и яростные декларации личной автономии, и осуждение
мужского поведения. Келвин Картер, главный продюсер
чикагского «черного» лейбла Veejay, вспоминает красноречивую
историю о том, как он надумал записать мужскую версию песни под
названием You're No Good, «однако когда я пришел в
репетиционную, то услышал, что она звучит ужасно негативно. Я сказал:
„Нет, парни, не будем говорить плохое о девчонках, потому что
во. В этот список не вошли смешанные дуэты, однако включены певицы с
мужскими аккомпанирующими вокальными группами.
6ι. Мэри Уэллс (Mary Esther Wells, 1943_1992) ~~ певица, одна из первых
представительниц стиля мотаун. — Прим. пер.
62. Вокальное поп-трио. — Прим. пер.
63. Gordy, То Be Loved, 245· В качестве примеров он называет обложки Please Mr.
Postman, записанной The Marvelettes, и Bye Bye Baby Мэри Уэллс.
64. Казу {kazoo) — музыкальный инструмент, внешне напоминающий крупный
свисток, который преобразует мелодическое «мычание» исполнителя в
своеобразный жужжащий звук. — Прим. пер.
65. Песня "Не Hit Me (and It Felt Like a Kiss)" («Он меня ударил, и ощущение
было как от поцелуя») в исполнении The Crystals — еще более печальный
образчик этого явления, однако Фил Спектор записал ее с явным
намерением избавиться от контрактных обязательств, и практически никто ее не
слышал.
3^4

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
они покупают пластинки"»66. Вместо мужской версии он
записал женскую, спетую Бетти Эверетт67, — одну из самых
запоминающихся песен 1963 г., ставшую неувядающей классикой: «Теперь,
когда мы расстались, мне стало легче /Мне стало легче, потому
что все кончено с тобой» ("Feeling better now that we're through /
Feeling better cause I'm over you")68.
Наиболее эксплицитной феминистской декларацией, по
крайней мере текстуально, была исполненная Лесли Гор69 You
Don't Own Me («Ты не владеешь мной»), три недели
находившаяся на втором месте хит-парада в 1964 г. и не поднявшаяся на
верхнюю строчку лишь оттого, что ее занимала I Want to Hold
Your Hand в исполнении The Beatles. Гор стала популярна в 1963 г.,
когда записала своего рода мыльную оперу из двух песен, в
одной из которых {It's ту party у andIII cry if I want to} ее
возлюбленный сбежал с девицей по имен Джуди, а в другой {Judy's Turn to
Cry) вернулся. Хотя она была белой семнадцатилетней
девушкой, чьи песни предназначались для мейнстримного
поп-рынка, эти две записи спродюсировал новый глава отдела A&R
компании Mercury Records Квинси Джонс70, первый афроамерика-
нец, который работал с какой-либо музыкой помимо джаза
и R&B. Гор же менее чем через год после того, как стала
королевой слезливой подростковой мелодрамы, запела нечто совсем
другое: «Не указывай мне, что делать, не указывай, что говорить /
И, прошу, когда я иду куда-нибудь с тобой, не устраивай мне сцен /
Потому что ты не владеешь мной, и не пытайся меня каким-либо
образом изменить» ("Don t tell me what to do, don t tell me what to
say / Please when I go out with you, don't put me on display / Cause
you don't own me, don't try to change me in any way")71.
Подобные декларации в то время были редкостью, и, чтобы
не приукрашивать картину, следует добавить, что даже если
участницам девичьих групп и удавалось в песнях сказать слова
поддержки своей целевой аудитории, сами они часто оказывались
заложницами менеджеров и звукозаписывающих компаний,
66. Robert Prutcr, Chicago Soul (Urbana: University of Illinois Press, 1991), 39.
67. Бетти Эверетт (Betty Everett, 1939-2001) —певица и пианистка,
исполнительница музыки соул.— Прим. пер.
68. Clint Ballard Jr., "You're No Good", Veejay 566, 1963.
69. Лесли Гор (Lesley Gore, наст, имя Lesley Sue Goldstein, 1946-2015)— певица,
автор песен, актриса и политическая активистка.— Прим. пер.
jo. Квинси Джонс (Quincy Delightt Jones Jr., род. 1933) — музыкальный, теле-
и кинопродюсер, дирижер, аранжировщик, актер, композитор и
исполнитель, один из самых знаменитых и коммерчески успешных продюсеров
в истории поп-музыки.— Прим. пер.
71. John Madara and Dave White, "You Don't Own Me", Mercury 72206, 1963.
385

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
способных в мгновение ока заменить их кем-либо другим. Мало
кто из подростков-исполнительниц мечтал о деньгах и
контроле над ними, делая свою первую запись; как вспоминала Мэри
Уилсон из группы The Suprêmes: «Это просто было круто,
понимаете? А когда тебе шестнадцать, слово „круто" описывает всю
твою жизнь»72. В результате девушек нещадно эксплуатировали.
Норма прежнего звукозаписывающего бизнеса «четыре песни за
три часа» уступила место сложному процессу, включающему
в себя многодневные репетиции, за которыми следовали
многочисленные сессии записи и сведения. Записанные Джерри Либе-
ром и Майком Столлером73 песни в исполнении The Drifters
сделали пышный звук струнной секции стандартом современного
ритм-энд-бл юза, которому следовали и продюсеры The Shirelles,
а за ними — и целое поколение студийных профессионалов,
столь жестко контролировавших все нюансы процесса, что на их
фоне Митч Миллер казался человеком, работавшим спустя
рукава: Фил Спектор74, человек, знаменитый своим экстремальным
подходом к записи, погребал певцов под необозримой «стеной
звука» и мимоходом использовал одни и те же названия групп
для разных вокалистов. Стоимость записи вычиталась из
отчислений артисту, а потому все студийные эксперименты и
излишества исполнители оплачивали из своего кармана.
В результате даже такие популярные группы, как The Shangri-
Las, регулярно обнаруживали, что весь их доход пошел на оплату
симфонического аккомпанемента и дополнительного
студийного времени — а также уроков вокала, хореографии, сценического
реквизита, переездов и на прочие незапланированные расходы.
Когда же песни в их исполнении переставали попадать в
хит-парады, продюсеры находили новую группу. Как отмечала Гор:
«Никто в музыкальном бизнесе не принимал
женщин-исполнительниц всерьез... если карьера мужчины шла под уклон, он
всегда мог переместиться на должность A&R, продюсера или же
влиться в структуру компании — а у нас такой возможности не
72. Gern Hirshcy, Nowhere to Run: The Story of Soul Music (London: Southbank, 2006), 178.
73. Поэт Джерри Либер (Jerome "Jerry" Leiber, 1933-2011) и композитор Майк
Столлер (Mike Stoller, род. 1933) — авторы песен и продюсеры, написавшие
за время своего сотрудничества свыше ηο хитов.— Прим. пер.
74· Фил Спектор (Phillip Harvey Spector, наст, имя Harvey Phillip Spector,
род. 1939) —легендарный продюсер, известный изобретенной им студийной
техникой, получившей название стены звука, в рамках которой он
записывал большие по составу аккомпанирующие оркестры, размножая их партии
и обрабатывая студийными эффектами с целью достижения плотного
мощного звука; также известен крайне скверным характером, ныне отбывает
срок за убийство актрисы Ланы Кларксон.— Прим. пер.
386

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
было»75. Подобным же образом, разумеется, эксплуатировались
и многие черные исполнители-мужчины, однако замечание Гор
может своевременно напомнить, что некоторые из них (здесь
сразу приходят на ум Ларри Уильяме76, Смоки Робинсон77, Сэм
Кук и The Tokens19) все-таки попадали на управляющие позиции,
в то время как из женщин никому, кроме Сильвии Робинсон79 из
дуэта Mickey and Sylvia, это не удалось.
Тем не менее начало 1960-х гг. ощущалось черными и
белыми исполнительницами как принципиально новая эра, и в то
время в самом деле было множество поводов для оптимизма.
Два лейбла, которые возглавляли черные предприниматели,
Motown и Veejay, входили в число самых успешных независимых
компаний страны; успех Motown обеспечили исключительно
черные исполнители, тогда как Veejay записывала одну из самых
популярных белых групп того периода, The Four Seasons, а в 1964 г.
издала первый американский альбом The Beatles*0. В то же время
новые женские голоса слышны были не только в составе
девичьих групп. В 1963 г. в итоговом годовом альбомном чарте
Billboard в первой тройке находились пластинки трио Peter, Paul
and Mary*1 и Джоан Баэз82, в сумме записавших пять из двадцати
пяти самых коммерчески успешных альбомов года,— два и три
соответственно; пластинка The Kingston Trio была на четвертом
месте, что делало Энди Уильямса83, попавшего на вторую строку,
единственным не-фолк-исполнителем изо всей верхней четверки;
Рэй Чарльз был на пятом месте с двойным альбомом Modern
75· Alan Betrock, Girl Groups: The Story of a Sound (New York: Delilah Communications,
1982), 112.
76. Ларри Уильяме (Lawrence Eugene Williams, 1935-1980) — певец, пианист,
исполнитель рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, автор песен и продюсер. —
Прим. пер.
77· Смоки Робинсон (William "Smokey" Robinson Jr., род. 1940) — певец, автор
песен и продюсер, один из ярких представителей стиля мотаун.— Прим. пер.
78. Вокальная ду-уоп-группа, члены которой организовали свою собственную
звукозаписывающую компанию; участники ее —белые, так что Уолд не
вполне корректно ставит ее в один ряд с черными музыкантами.— Прим. пер.
79· Сильвия Робинсон (Sylvia Robinson, ΐ935~2θη) ~~ певица, исполнительница
и продюсер, в конце 197°"х ~~ начале 1980-х гг. один из первых продюсеров
хип-хопа, получившая за это прозвище «матери хип-хопа». — Прим. пер.
8о. Veejay намеревалась издать Introducing the Beatles в 1963 г., однако из-за
юридических проволочек сумела сделать это только ю января 1964 г.
8ι. Фолк-трио, состоявшее из Питера Ярроу, Ноэля Пола Стуки и Мэри Тре-
вис. — Прим. пер.
82. Джоан Баэз (Joan Chandos Baez, род. 1941) — певица, автор песен,
исполнительница и политический активист, одна из самых знаменитых фолк-певиц
в истории.— Прим. пер.
83. Энди Уильяме (Howard Andrew Williams, 1927-2012) — певец, один из самых
известных американских исполнителей популярной музыки.— Прим. пер.
387

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Sounds in Country & Western Music. Лишь две пластинки из «топ-25»
отдаленно напоминали рок: Roy Orbison's Greatest Hits на 14-м
месте и Surfin' USA группы The Beach Boys*4 — на 25-м.
Баэз, как правило, не воспринимают как поп-звезду и как
представительницу девичьих групп, однако автор статьи в
журнале Time, где описывалось печальное состояние музыкальной
индустрии, ориентированной на девочек-подростков, счел
уместным включить ее в свой список, отметив, что она
«популярна среди детей во многом благодаря мрачному настроению
своих песен». Четырьмя месяцами ранее журнал поместил ее
фото на обложку, назвал ее «сивиллой с гитарой» и короновал
как королеву охватившего всю страну фолк-бума: «В
Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Миннеаполисе, Денвере и Сан-Франциско
есть масса крошечных кофеен, в которых громко раздается
примитивный звук — тоненькое профессиональное стенание,
напоминающее о мрачных холмах и угрюмых прериях. Даже
небольшие города не обошла эта эпидемия». В самом деле, по
одному фолк-заведению имелось даже в Форт-Уэйне (штат
Индиана), «где люди сидели на корточках на полу и потягивали эс-
прессо при свете свечей, укрепленных на снятых дверях, из
которых были сделаны импровизированные столы», в Джолиете
(штат Иллинойс), в Каунсил-Блафф (штат Айова), и два
располагались в Омахе: и, дабы от читателя не ускользнул смысл
сказанного, автор заключал: «Если что-то стало популярно в
Омахе, папаша, —значит, это есть»85.
Для старых профессионалов музыкального бизнеса Баэз была
еще большей загадкой, нежели Элвис. Пресли хоть и был
неотесанной, тянущей слова деревенщиной, однако по крайней мере
у него достало ума ухватиться за контракт с RCA. В отличие от
него, Баэз, ставшая сенсацией ньюпортского фолк-фестиваля
в 1959 Γ·> по выражению Time, «стряхнула с себя зубастых
представителей звукозаписывающей индустрии», вцепившихся в нее:
— Ты хотела бы встретиться с Митчем, детка?—поинтересовался
представитель Columbia Records, небрежно упоминая волшебное
имя Митча Миллера, человека, отвечавшего за подбор артистов
и репертуара на Columbia в те моменты, когда он не передавал
приветы маме с экрана телевизора.
— Кто такой Mитч? —спросила Джоан.
84· Одна из наиболее популярных американских рок-групп; Surfin* USA —ce
второй альбом, считающийся классикой серф-рока и рок-н-ролла, а потому
скепсис Уолда в его адрес выглядит не вполне обоснованным.— Прим. пер.
85· "Sibyl with Guitar", Time, 23 Nov. 1962 (http://www.time.com/time/magazine/
article/o,9i7i,82950i,oo.html).
388

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
Вместо того чтобы заключить контракт с крупным лейблом,
Баэз отправилась в Vanguard — компанию, записывающую
только альбомы, начинавшую с выпуска классики, затем добавившую
к ней джаз и при поддержке Джона Хэммонда бросившую вызов
комиссии по расследованию антиамериканской деятельности,
издав пластинки Поля Робсона и The Weavers. Именно последний
ее жест и привлек внимание Баэз. Обладая пылкими
убеждениями, она желала работать с компанией, которая не будет
заставлять ее совершать действия, идущие вразрез с ее
артистическими или социальными принципами. Эта чистота намерений, над
которой часто насмехалась не только современная ей пресса, но
и более поздние авторы, сделала ее ключевой фигурой нового
фолк-музыкального движения. Она не была этнографическим
пуристом, намеревающимся воссоздать аутентичную сельскую
манеру исполнения в духе The New Lost City Ramblers или даже
ранних The Rolling Stones', однако также она не была и
популяризатором вроде The Weavers или Peter, Paul and Мату, исполнявших
традиционные и политические песни, однако при этом вполне
сознательно ориентировавшихся на массовый рынок. Она была
предельно искренней молодой женщиной, певшей песни,
которые тронули ее лично, и делавшей все, что в ее силах, чтобы
изменить мир вокруг: она появлялась на маршах и митингах
против ядерного вооружения, вьетнамской войны и расовой
сегрегации, — все это были темы, объединившие многих
неравнодушных молодых американцев, чей интерес к политике
вспыхнул тогда, когда пожилого консервативного Дуайта Эйзенхаура
сменил на посту президента молодой Джек Кеннеди.
Я не хочу переоценивать (или недооценивать)
политизированность молодых людей тех лет — некоторые из них были
больше преданы политической борьбе, некоторые меньше, кто-
то был наивнее, кто-то глупее, кто-то умнее, — однако мне
представляется необходимым указать на связь между композициями,
в которых героиня переживала, будет ли ее завтра любить
парень, и песнями, где выражалось беспокойство о том, наступит
ли завтра вообще, а также между маршами за социальные права
и мечтаниями о том, чтобы станцевать с Чабби Чекером или
стать одной из участниц группы The Shirelles. (Баэз была
наполовину мексиканкой и чувствовала себя отчужденной от своих
белых одноклассников из-за темного цвета кожи; первым ее
опытом публичного выступления было исполнение Earth Angel
и песни Хэнка Бэлларда Annie в школьной столовой86). Впрочем,
86. Bacz, And a Voice to Sing With: A Memoir (New York: Summit Books, 1987), 28-31.
389

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
большинство слушателей того времени, вероятно, не ощущало
этой связи, — вдобавок, среди поклонников рока и фолка тогда
принято была насмехаться над вкусами другого лагеря. Фолк-
исполнители иногда появлялись на страницах журналов для
подростков: Seventeen опубликовал пару заметок о школьных
фолк-клубах, а также колонки Пита Сигера, Джоша Уайта
и звезды подростковой протестной сцены Дженис Иэн87, а в
статье в i6 Magazine τ рассказывающей о звездах и их домашних
животных, были упомянуты Патти Дюк88 и ее собака, а также Фил
Оукс89 и его кот90. Однако основной аудиторией фолка были
студенты колледжей и люди в возрасте от двадцати и выше,
которые рассматривали данную музыку как противоядие от
инфантильной манерности поп-сцены. На обложке первого альбома
Peter, Paul and Mary содержалось обращение к слушателям:
«Пластинка заслуживает вашего пристального внимания.
Пожалуйста, никаких танцев»91. Так что старшеклассники, которые
принимались слушать фолк-песни, часто делали это для того, чтобы
продемонстрировать свою развитость и «взрослый» вкус. В то
же время рок-н-ролльный бунт еще не воспринимался как
форма политического протеста — в 1965 г. Hit Parader присовокупил
патриотический комментарий к репортажу о выступлении Баэз
на марше против вьетнамской войны, прошедшем в Лондоне:
«У тебя хороший голос, Джоан, но все равно проваливай»92. Как
бы то ни было, легкость, с которой фолк- и рок-сцены слились
воедино в последующие пару лет, показывает, что они, вопреки
утверждениям горячих поклонников обоих жанров, никогда не
были сильно разъединены.
Разумеется, помимо музыки, о которой речь шла в этой
главе, существовало множество других стилей. Поп старого
образца по-прежнему доминировал в эфире вечернего телевидения
и был коммерчески успешным на рынке альбомов, а в 1963 г.
у него появилась новая молодая королева, 21-летняя Барбра
Стрейзанд, первые два альбома которой сразу попали в верх-
87. Дженис Иэн (Janis Ian, наст, имя Janis Eddy Fink, род. 1951)-
автор-исполнитель, популярная в i96o-i97°'c ΓΓ·~~ Прим. пер.
88. Патти Дюк (Anna Marie "Patty" Duke, 1946-2016) —кино-, театральная и
телевизионная актриса и певица. — Прим. пер.
89· Фил Оукс (Philip David Ochs, \д4°~197^)~ певец и композитор, исполнитель
песен протеста. — Прим. пер.
до. "Pete Seeger Talks to Teens", Seventeen, Nov. 1963,148; "Josh White Talks to Teens",
Seventeen, Apr. 1965; "The Folk Music Club", Seventeen, Feb. 1965, 142; "Spotlight:
Popular Music: Janis Ian 15 Years Old", Seventeen, Jan. 1967, 44-46; 16 May 1966,
2.
91. Carl Belz, The Story of Rock (New York: Oxford University Press, 1969), 83-84.
92. "Music Spotlight", Hit Parader, Nov. 1965, 40.
390

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
нюю десятку хит-парада Billboard. Аудитория джаза и классики
была куда масштабнее, чем в последующие десятилетия; в
середине 1960-х гг. даже в журнале Seventeen выходила регулярная
колонка о классической музыке. Кантри-энд-вестерн
по-прежнему считался преимущественно сельским и региональным
стилем, однако двери, приоткрытые для него Митчем Миллером,
уже настежь распахнул Рэй Чарльз, так что в 1963 г. записи
Билла Андерсона93 и Скитер Дэвис94 поднялись на верхние позиции
поп-чартов. В этом процессе немаловажную роль также сыграли
вестерны, познакомив зрителей с кантри-балладами, среди
которых были El Paso Марти Роббинса, Big John Джимми Дина
и Ringo Лорна Грина95, скорбный нарратив о стрелке Дикого
Запада, возглавивший поп-чарт в 1964 г. (во многом успеху
песни содействовало то, что Грин играл главную роль в
популярном сериале «Бонанца», и к барабанщику The Beatles она не
имеет никакого отношения — хотя совпадение забавное).
Был и еще один стиль рок-н-ролла, о котором стоит
рассказать, прежде чем мы перейдем к другим темам. В итоговом
хит-параде поп-синглов журнала Billboard 1963 г. на первом
месте находилась группа The Beach Boys; самыми коммерчески
успешными инструментальными композициями того года были
Pipeline и Wipe Out (в предыдущем году на их месте были псевдо-
традицонные джазовые номера, Stranger on the Shore Акера Билка
и The Stripper Дэвида Роуза; в 1961-м — Calcutta Лоуренса Уэлка);
также в верхней части таблицы находились Surfin' Bird группы
The Trashmen, Hey Little Cobra в исполнении The Rip Chords и Drag
City, записанная дуэтом Jan and Dean. Серф-музыка96 и связанные
93· Билл Андерсон (James William Anderson III, род. 1937) —кантри-певец, автор
песен и телеведущий, один из самых коммерчески успешных авторов песен
в жанре кантри. — Прим. пер.
94· Скитер Дэвис (Skeeter Davis, наст, имя Магу Frances Penick, ΐ931-2θθ4) —
кантри- и поп-певица, одна из первых женщин-вокалисток, достигших
успеха на кантри-сцене. — Прим. пер.
95· Марти Роббинс (Martin David Robinson, 1925-1982) — певец, автор песен,
мультиинструменталист, актер и автогонщик, один из самых популярных
исполнителей кантри-энд-вестерн в истории этого жанра; Джимми Дин
(Jimmy Ray Dean, 1928-2010) — кантри-певец, телеведущий и актер; Лорн
Грин (Lome Hyman Greene, i9l5~l9%7) ~~ канадский актер, радиоведущий
и певец. — Прим. пер.
дб. Серф, серф-рок (suif типе, suif-rock) — появившаяся в начале 1960-х гг. на
Западном побережье США инструментальная разновидность рок-н-ролла,
характеризующаяся быстрым темпом, а также сильно реверберирующим,
с частыми тремоло, звуком электрогитары; вариантом ее является вокальный
серф (vocalsurf)у в достаточной степени конформная правилам раннего рок-н-
ролла музыка, построенная вокруг вокального многоголосия, самым ярким
примером которой являются ранние записи The Beach Boys. — Прим. пер.
391

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
с ней гонщики-любители {hot-rod rockers) не были похожи ни на
что из описанного в данной главе: здесь артисты были
исключительно белыми, а аудитория (за вычетом поклонниц более
«сладко» звучащих вокальных групп) — в подавляющем большинстве
мужской. В результате, хотя данная музыка совершенно не
привлекала взрослого потребителя, она отлично продавалась в
альбомном формате: у парней почти всегда было больше денег, чем
у девушек, а потому вместо того, чтобы платить 95 центов за
сингл, они предпочитали тратить з доллара 95 центов на
альбом, так что среди самых коммерчески успешных пластинок
1963 г. были не только Surfin' USA группы The Beach Boys, но также
и Shut Down, антология песен, связанных с субкультурой
уличных гонщиков (среди которых были и два номера The Beach Boys),
и Wipe Out, записанный The Surjans', и Surfing коллектива The
Ventures.
The Beach Boys и The Ventures были двумя самыми
популярными группами времен бума серф-музыки, однако ни одна из них
не являлась типичной для данного стиля. The Ventures попали на
второе место хит-парада Billboard в i960 г. с гулко звучащей
инструментальной пьесой под названием Walk Don't Run, а затем
стали исполнять на своих цельнокорпусных гитарах и с рок-н-
ролльным ударником все, что подвернется под руку, от номеров
латино до твиста и обработок бродвейских хитов. Им
подражало великое множество других серф-групп, однако их сиэтлское
происхождение, ранний старт и стилистическая широта
репертуара привели к тому, что многие поклонники жанра считали
их чужаками. Что до The Beach Boys, то они были родом из
самого сердца Южной Калифорнии, и звук их был более сырым
и грубым — Surfin' USA включает в себя два кавера на номера
«короля серфа» Дика Дейла97, а заглавная песня альбома напрямую
украдена у Чака Берри, — однако со временем они перешли
к звучанию, характерному для колледжских вокальных
квартетов вроде The Four Freshmen, и изысканная мягкость их музыки
привлекла к ним огромную женскую аудиторию, совершенно не
интересовавшуюся инструментальным роком или же сырым
гитарным звуком коллектива, подобающим образом названного
The Trashmen («Отбросы»).
Более типичные серф-группы создавались по модели
инструментальных комбо вроде Johnny and the Hurricanes, играв-
97· Дик Дейл (Dick Dale, наст, имя Richard Anthony Monsour, род. 1937) —
гитарист и композитор, прозванный «королем серф-гитары», изобретший
большое число характерных для серфа приемов игры на этом инструменте
и ряд гармонических решений, используемых в серф-музыке. — Прим. пер.
392

ГЛАВА 16. ТАНЦУЮЩИЕ ТВИСТ ДЕВОЧКИ МЕНЯЮТ МИР
ших на танцевальных вечеринках для подростков с середины
1950-х гг., а звучание перенимали у гитаристов, подобных
Лузину Эдди98, который со своей «бренчащей» манерой был среди
наиболее часто выступавших на American Bandstand артистов.
Игра Эдди была не слишком впечатляющей, но именно это и
делало его особенно привлекательным образцом для подражания
для обзаведшихся электрогитарой подростков по всей стране.
И он, и Дейл начинали как исполнители кантри-энд-вестерн,
и хотя Дейл впоследствии выработал скоростную, таранную
манеру игры, которая во многом предвосхитила технику хеви-ме-
таллических групп, оба они сохранили безыскусный подход
к музыке, свойственный гитаристам хонки-тонк, лишь добавив
к звуку своих инструментов громкие гулкие барабаны.
Многие критики полагали серф преходящей модой, однако
внутри этого стиля во многом сформировался новый образ рок-н-
ролльной группы. Во-первых, здесь на первый план были
выведены электрогитара, которая прежде в иерархии инструментов
стояла наравне с саксофоном и клавишными, и электрическая
бас-гитара, в итоге преобразившая звучание как рок-н-ролльной, так
и К&В-ритм-секции. Во-вторых, данный стиль предложил новую
модель подростковой мужественности, в рамках которой
природный, не признающий правил дух Дикого Запада находился в
согласии с реалиями современного мира с его «прокачанными»
автомобилями и девушками в бикини, что в итоге определило
мужскую, «гитароцентричную» эстетику рок-н-ролла, которую
идеально описывает понятие «гаражный рок»99. Как объяснял отец
семейства Уилсонов100 Марри в безмятежное лето 1963 г.: «Чтобы
нравиться подросткам, музыка серф должна звучать
непрофессионально, с определенным „сырым" ощущением. Как и в случае
с подлинным кантри-энд-вестерн, когда музыка звучит слишком
хорошо и слишком отполированно, ее не считают настоящей»101.
Об этом стиле, как и о любом другом, можно сказать куда
больше. Помимо того, что он брал начало в музыке хонки-тонк,
98. Дуэйн Эдди (Duanc Eddy, род. 1938) — гитарист, один из самых популярных
исполнителей конца 1950-х — начала 1960-х гг. — Прим. пер.
99· Гаражный рок (garage rock) — стилистически разнородная форма
рок-н-ролла, популярная в 1960-е гг. в Америке, для которой характерны простые
песенные конструкции, «грязный» гитарный звук и подчеркнутый
дилетантизм исполнения и записи; название получил в силу распространенного
представления о том, что такую музыку по большей части играли подростки
в гаражах своих домов; считается ранним предшественником панк-рока. —
Прим. пер.
loo. В состав группы The Beach Boys поначалу входили три брата Уилсона—Брайан,
Деннис и Карл; их отец Марри был менеджером группы.— Прим. пер.
ιοί. "The Beat, Beat of Surf Music", Billboard, 29 June 1963, 26.
393

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
его популярность совпала с расцветом «детективного джаза»
{crimejazz)—Эдди переделал тему Генри Мачини к сериалу
«Питер Ганн» в гаражный стандарт —и музыки к шпионским
фильмам (очевидным примером которой являются выстроенная
вокруг звука гитары тема к фильмам о Джеймсе Бонде и, позже,
к сериалу «Секретный агент» — Secret Agent Man), — все эти стили
ориентировались на мужское воображение. Данные тенденции
были частью более масштабного процесса, в рамках которого то,
что прежде считалось музыкой для подростков, обретало
«взрослое» мейнстримное звучание. Однако время поджимает, а
потому я закончу настоящую главу гипотезой о том, что самым
продолжительным эффектом бума серф-музыки было создание
рок-н-ролльной утопии, в которой не было места R&B,
школьным дворам и бледным городским улицам. Мифическая
Калифорния, где молодые белые мужчины, нежась на солнце, поют
и играют на гитарах в окружении прекрасных девушек,
лишенные денежных забот, еще долгое время будет одной из самых
популярных рок-н-ролльных эскапистских фантазий,
перерабатываемой каждые несколько лет с тем, чтобы соответствовать
реалиям времени. В 1964 г., однако, наступило время другой
фантазии: жизнерадостной фантазии о беззаботном
свингующем Лондоне.

Глава 17
Допустим, ты желаешь революции...
[The Beatles] находятся на острие эволюционного
процесса, в рамках которого лучшие элементы
пост-рока настоящего времени превращаются
в нечто, с чем поп-музыка прежде не сталкивалась:
в искусство1.
Time Magazine у 1967
Мне надоели все эти юнцы с британским
акцентом, которые обдирают черных американских
артистов и, в силу того, что они белые, с
восторгом принимаются американской публикой2.
Митч Миллер
ВСЕ ЭТО случилось давным-давно. Прошло уже
полстолетия с тех пор, как несколько юных ливерпульцев
собрались вместе и назвались The Beatles, и их
триумфальное прибытие в Нью-Йорк ныне столь же далеко от нас,
как и появление The Original Dixieland Jazz Band было отдалено по
времени от них. Тем из нас, кто вырос на их музыке, доставляет
удовольствие то, что их слушают до сих пор, однако нам стоит
помнить, что и музыка наших родителей и дедушек с
бабушками звучала долго: в начале 1964 г. записью, которая сместила
The Beatles с первого места в хит-параде синглов Billboard, была
Hello, Dolly! Луи Амрстронга, а в альбомном чарте сразу под их
пластинкой располагался диск трубача Эла Хирта,
возрождающего традиции диксиленда. Армстронгу в то время было
шестьдесят два —меньше, чем сейчас Бобу Дилану или Полу
Маккартни. Молодежи того времени звезды прежних эпох были так же
хорошо знакомы, как и нынешним детям. Дин Мартин и Фрэнк
Синатра были завсегдатаями теле- и радиопрограмм, и хотя
Маккартни явно шутил в 1963 г. в телешоу Royal Variety Performance,
называя Софи Такер, чья карьера началась в 1911 г., «нашей
любимой американской группой», ему не пришлось стирать пыль
с давно забытого имени: она была самым оплачиваемым
артистом на том же шоу в предыдущем году3.
Для молодежи 1960-х гг. конфликт поколений между ними
и их родителями служил символом веры, и рок-музыка была
наиболее наглядным признаком этого конфликта. Для нас в то
ι. "The Messengers", Time, 22 Sept. 1967 (http://www.time.com/time/magazine/
article/o,9i7i,8373ig,oo.html).
2. Fox, In the Groove у 66-67.
3· Royal Variety Performance programs (http://www.richardmmills.com).
395

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
время даже период в десять лет представлялся вечностью,
и когда Джон Леннон в 1968 г. назвал Литтл Ричарда и Элвиса
Пресли в числе людей, оказавших на него влияние, интервьюер
отозвался крайне характерным образом: «А кто-нибудь
посовременнее?»
Леннон, хорошо понимавший, насколько сложно
удерживать за собой место в поп-пантеоне, скромно уточнил: «Они что,
умерли?»4
Участники The Beatles^ наряду с Бобом Диланом и многими
другими артистами, провозглашались голосом поколения,
которое восстало против прошлого, а потому их поклонники
полагали, что кумиры никак не связаны с прежними временами.
Однако Леннон, признавая, что The Beatles создали саундтрек
своей эпохи, характерно уточнял, тем не менее: «Не думаю, что
они были более важны, нежели Гленн Миллер, Вуди Херман
или Бесси Смит»5. Если мы примем за истину
распространенное представление о том, что «шестидесятые» начались в 1964-
65 гг. и продолжались до начала 1970-х, то The Beatles окажутся
очевидным символом этого уникального и чудесного времени,
прежде всего потому, что на 1964 г· приходился пик «бэби-бу-
ма», когда 45% населения составляли люди в возрасте до
двадцати пяти лет, а семнадцатилетние были самой крупной
возрастной группой. Однако теперь, оглядываясь назад после
тридцатилетнего господства хип-хопа и рэпа, можно
утверждать, что The Beatles были глашатаями заката музыкальной эры
в той же степени, что и провозвестниками ее начала. Подобно
музыкантам прежних времен, они начинали как
концертирующая группа, которая играла каверы чужих песен для
аудитории, состоящей из юных танцоров, и на ранних своих записях
исполняли в студии все то же самое, что и на сцене, как
поступало большинство коллективов с 1910-х гг. В рамках эволюции
поп-музыки это была уже устаревшая практика, а потому
начиная с пластинок Rubber Soul и Revolver участники The Beatles
стали ощущать себя скорее студийными артистами, нежели
концертной группой, так, однако, никогда и не утратив связи
с прошлым и своей любви к нему.
Раннее творчество The Beatles в самом деле выглядит как итог
всех тенденций предыдущих нескольких лет, поданный в особо
привлекательной упаковке. На / Want to Hold Your Hand, первом
4· Jonathan Colt, "John Lennon Interview", Rolling Stone, 23 Nov. 1968 (http://www.
dmbeatles.com/interviews.php?interview=67).
5. David Sheff, All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko
Ono (New York: St. Martin's Griffin, 2000), 93.
396

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
их хите в США, можно услышать хлопки, характерные для
девичьих групп, мелодическую изощренность, достойную лучших
композиций Brill Building, ритм, идеально походящий для новых
танцев, и ничем не стесненную энергию серф-коллективов, —
один из рецензентов назвал ее Surf on the Thames («Серф на
Темзе»)6. Фэнзины вскоре стали описывать «невероятную четверку»7
как группу идеальных друзей, благо в данном случае читателям
и читательницам не нужно было выбирать, чьи записи
покупать — Элвиса, Рики и Фрэнки или же одного из
многочисленных Бобби, —потому что в коллективе имелись парни на любой
вкус. Как замечал Рой Орбисон8: «Дело даже не в том, что они
все секси. Ребята тоже ими интересуются. У них есть шанс
поболтать с Ринго»9. Более взрослые поклонники находили
у участников коллектива интеллектуальную изощренность,
которой недоставало прежним подростковым идолам, — поначалу
не столько в музыке, сколько в той пижонской абсурдистской
манере, в которой они проводили пресс-конференции, а позже—
и в анархической, характерной для французской «новой
волны»10 артистичности фильма A Hard Day's Night.
Все произошло очень быстро: битломания появилась в
Америке раньше The Beatles, порожденная репортажами о толпах
слушателей, преследующих группу по всей Англии, и тем
неслыханным фактом, что коллектив был ангажирован на три
выпуска шоу Эда Салливана еще до того, как его песни в Америке
стали хитами, — что было чистой случайностью, вызванной
задержкой Салливана в аэропорту из-за оравы поклонников
группы. Когда они впервые выступили в Америке в 1964 г., New
York Times отметила, что они «просто перелетели Атлантику
вслед за своей славой»11. Capitol Records поначалу упустила
возможность издать в Америке записи группы, а потому ранние
синглы The Beatles выпустили несколько других фирм, но теперь
лейбл устроил им агрессивную рекламную кампанию, из-за
которой — а также по причине того, что песни группы выходили
6. Michael Bryan Kelly, The Beatle Myth: The Bntish Ιηυαήοη of American Popular Music,
*95б-19бд (Jefferson, NC: McFarland, 1991), 22.
7. FabJoury одно из полуофициальных наименований The Beatles; fab —
разговорное сокращение от fabulous. — Прим. пер.
8. Рой Орбисон (Roy Kelton Orbison, ig36-1988) ~~ певец и автор песен,
исполнитель кантри, рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, знаменитый своим глубоким
баритоном и страстной манерой пения.— Прим. пер.
д. Roy Orbison, "Roy Orbisons Own Rock History, Part 2", Hit Parader, Jan. 1968, 64.
10. Nouvelle vague— понятие, описывающее эстетику французских
кинематографистов 1950-1960-х гг., таких как Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Клод
Шаброль.— Прим. пер.
il. McCandlish Phillips, "Publicitywise", New York Timesy 17 Feb. 1964, 20.
397

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
на пяти конкурирующих лейблах, — радио было завалено
материалом, связанным с The Beatles. К всеобщему удивлению,
оказалось, что таланты участников группы вполне соответствуют
степени их безумия, хотя на концертах становилось понятно, что
дело здесь скорее в заразительной обстановке, нежели в их
исполнительском мастерстве, так как визг поклонниц полностью
заглушал выступления.
Поразительно, насколько быстро The Beatles избавились от
своего первоначального образа. Синатре на то, чтобы уйти от
имиджа певца для девочек, понадобилось больше десяти лет,
The Beatles же удалось сделать это почти мгновенно. Во многом
это случилось из-за того, что они были британцами. Даже если
их остроты не были бы столь эффектными, они все равно
звучали бы на американский слух умными и космополитичными
благодаря британскому акценту, благо приезд группы совпал
с пиком американской англофилии. Годом ранее в New York Times
сообщалось о начале «британского вторжения» на Бродвее12,
а одновременно с The Beatles на шоу Эда Салливана выступали
звезды британских мюзиклов «Девушка, которая пришла на
ужин» и «Оливер!» (среди которых был и будущий участник
группы The Monkees Дэви Джонс). В то время американцам
отчаянно необходимо было сбежать от насущной реальности: за два
месяца до того был убит президент Кеннеди, и хотя
рассуждения о «настроении нации» всегда грешат упрощением, все же
нетрудно себе представить, насколько жизнерадостное
поведение британцев контрастировало с ощущениями большого числа
американцев13.
Музыкальная изощренность, уживающаяся с резким
гитарным звуком, идеально подходила для ситуации, в рамках
которой рок-н-ролл делался вхож в высшее общество, — ситуации,
первым эпизодом которой была история с твистом;
«британское вторжение» вдобавок совпало с бумом дискотек14,
которые в прессе подавались как «рок-н-ролл по-европейски».
В мае 1964 г· журнал Life проиллюстрировал свой материал
о дискотеках фотографиями юных танцоров, исполняющих
12. Howard Taubman, "British a Fixture along Broadway", New York Times, 14 Feb.
1963» 5·
13. В частности, на этом делал акцент Лестер Бэнгс [известный американский
музыкальный журналист. — Прим. пер.\ объясняя успех «британского
вторжения»; см.: Miller J. Op. cit. P. 164.
14. Дискотекой (discothèque) назывался клуб, в котором танцы происходят под
запись, а не под живое исполнение, что в то время было довольно
необычным явлением и связывалось с чисто европейскими музыкальными
привычками. — Прим. пер.
398

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
в парижском клубе New Jimmy «танец святого» (который
включал в себя воздевание рук, так, словно дело происходило на
церковной встрече), изображением владельца клуба, Регины,
катающейся на серфе в компании Омара Шарифа, и снимком
лондонских «оживленных юных аристократов», танцующих
танец «дятел». На третьей странице статьи действие
перемещалось в Лос-Анджелес, однако описываемый здесь клуб
назывался в честь парижской дискотеки, The Whisky à Go-Go. К 1965 г.
разнообразные Whisky (или Whiskey) à Go-Go существовали уже
в Милуоки, Чикаго, Вашингтоне, Сан-Франциско и Атланте,
а также имелся Fnsky à Go-Go в Сан-Антонио, Champagne à Go-Go
в Мэдисоне (штат Висконсин) и т.д.15 Как было сказано в
аннотации, напечатанной на обложке Discothèque Dance Party Артура
Мюррея:
Кому, кроме рачительных французов, могла прийти в голову
идея, что самые модные танцевальные клубы не нуждаются в
музыкальных группах? Просто заведи пластинку. У тебя будет
значительно более широкий выбор стилей. Кроме того, небольшие
помещения с фонографом куда интимнее, нежели танцевальные
залы. Так что самые фешенебельные танцевальные места в
Париже ныне —это Дискотеки, крохотные заведения, в которых стоит
проигрыватель и царит нужная атмосфера16.
Успех как дискотек, так и гитарных групп, созданных по
модели The Beatles, был во многом обусловлен чисто
экономическими причинами. И то и другое было куда дешевле, нежели
«живая» музыка и большие оркестры, и ранние эквиваленты обоих
феноменов встречались в музыкальном мире уже в течение
двадцати лет. Однако притягательность Лондона и Парижа
была совсем иного толка, нежели привлекательность ритм-
энд-блюзового коллектива или комбо, играющего рокабилли,
музыкального автомата неподалеку от автомата с содовой
водой или же подростковой вечеринки с диджеем, а потому
попытки увязать дискотеки с континентальным шиком иногда
давали совершенно нелепые результаты. Продюсеры Hullabaloo,
популярного телешоу, увидевшего свет в начале 1965 Γ·>
утверждали в своем гиде Discothèque Dance Book, что «все танцы,
исполняемые на дискотеках, импортированы по большей части из
Европы», хотя стилями, имеющими хоть какие-то иностранные
15. "Discothèque Dancing", Life, 22 May 1964, 97-99; "The Sound of the Sixties", Time,
21 May 1965 (http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,901728,00.html).
16. Francis Traun, Arthur Murray Presents Discotheque Dance Party, RCA LP-2998, 1964,
LP notes.
399

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
корни, можно было назвать лишь босанову17 и ска, все
остальные были слегка переделанными номерами из шоу American
Bandstand1*.
Обаяние европейского шика отделило рок-н-ролл в
восприятии слушателей от сопутствующего ему контекста «подростковой
преступности» и, что еще более важно, —от афроамериканского
музыкального мира, и не за горами было уже то время, когда он
будет признан формой искусства. Бум дискотек на данные
процессы влияния оказал мало: танцевальные клубы, в которых
проигрывались записи, были дешевыми, а потому скоро
перестали ассоциироваться с европейским аристократизмом;
поэтому в танцевальной сфере черные артисты и их записи
по-прежнему удерживали доминирующие позиции, завоеванные еще
в эру твиста. Что до искусства, то в этом случае действовало
правило, согласно которому любая музыка, предназначенная в
первую очередь для танцев, не считается серьезной.
Классическая музыка, даже посредственная, напротив,
большинством потребителей поп-продукции рассматривалась
как квинтэссенция «серьезности». Осенью 1965 г. главной
песней в Соединенных Штатах была Yesterday, в которой Пол Ма-
картни пел в сопровождении струнного квартета. Подобно
первым «классическим» дискам Уайтмена, данная песня не
привлекла особого внимания высоколобых критиков, однако
немедленно нашла горячий отклик у поп-музыкантов прежних
времен и авторов Tin Pan Alley. Сами участники The Beatles
испытывали к ней сложные чувства — как вспоминает Маккартни:
«Мы не выпустили сингл с Yesterday в Англии, потому что
немного стыдились ее; мы же были рок-н-ролльной группой»19.
Однако в итоге песня, с ее романтической тоской,
убаюкивающей мелодией и слегка видоизмененной старой доброй тридца-
тидвухтактной структурой, была воспринята обеими
сторонами поколенческого конфликта в качестве оливковой ветви
мира20. Вскоре песню играли все сохранившиеся на тот момент
«старые» оркестры и пели все вокалисты, дерзавшие быть чем-
17· Босанова, босса-нова {bossa nova) —жанр бразильской музыки, соединивший
в себе характерные черты самбы с джазовыми гармониями и манерой
исполнения; также связанный с этой музыкой танец, популярный в 1960-е гг. —
Прим. пер.
i8. Hullabaloo Discothèque Dance Book, 7.
19. The Beatles, The Beatles Anthology (San Francisco: Chronicle Books, 2000), 175.
20. Вместо трех восьмитактных куплетов и одного восьмитактного бриджа —
стандартной формы песен Tin Pan Alley (AABA) — в Yesterday содержится три
семитактных куплета и один восьмитактный бридж, вместе составляющие
двадцать девять тактов.
400

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
то большим, нежели «ностальгический» акт, а в 1966 г. Billboard
провозгласил ее современным стандартом, отметив, что на
музыкальном рынке существует уже свыше 175 се версий, включая
записи, сделанные Лоуренсом Уэлком и Мантовани, а также
кантри-певцами, артистами кабаре и трио The Suprêmes.
Единственными недавними композициями, на которые было
сделано сопоставимое число кавер-версий, являлись The Girl from
Ipanema («Девушка из Ипанемы»), ставшая популярной в
исполнении Стэна Гетца21 и Аструд Жилберту22, и A Taste of
Honey — здесь самый большой успех пришелся на псевдо-ма-
риачи-версию23 Герба Алперта24'25. The Beatles также записали
A Taste of Honey на своем первом альбоме, и это указывает, что
им с самого начала была присуща стилистическая широта,
позволившая группе заинтересовать своей музыкой не только
юных поклонников рок-н-ролла, но и слушателей, которым
нравились бойкие духовые The Tijuana Brass и нежные напевы
босановы26.
Именно эта стилистическая широта отличала The Beatles от
всех их современников. Их песни привлекали
девочек-подростков, поклонников рок-н-ролла и «легкой» музыки, а также
большую часть фолк-аудитории; позже в этот список добавилась
любители джаза и классической музыки. Со временем, особенно
когда The Beatles после квартета на Yesterday записали струнный
октет на Eleanor Rigby, медные, струнные и деревянные духовые
на Strawberry Fields и Penny Lane и, наконец, целый Sgt. Pepper^ их
стали называть единомышленниками такие люди как Леонард
Бернстайн27 (сравнивший их с Шуманом) и авангардный
композитор и автор дневников Нед Рорем (добавивший к Шуману
ai. Стэн Гстц (Stan Gctz, наст, имя Stanley Gayetski, 1927-1991) "~ саксофонист,
один из самых известных представителей стиля кул-джаз.— Прим. пер.
22. Аструд Жилберту (Astrud Gilberto, род. 194°)—бразильская певица. — Прим. пер.
23. Мариачи (mariachï) — жанр мексиканской музыки, равно как и название
музыкантов, работающих в этом жанре. — Прим. пер.
24· Герб Алперт (Herb Alpert, род. 1935) — трубач, певец, аранжировщик,
композитор, продюсер и художник, участник коллектива Herb Alpert & the Tijuana
Brass, один из самых известных джазовых музыкантов своего поколения. —
Прим. пер.
25. Hank Fox, "An Age-Old Rule Broken as New Tunes Become Instant Standards",
Billboard, 13 Aug. 1966, 3, 14.
26. The Beatles записали A Taste of Honey в 1963 г., за два года до Алперта. Песня
была написана по мотивам пьесы о жизни британского рабочего класса, по
которой в 1961 г. сняли фильм, где играла молодая ливерпульская актриса
Рита Ташингем. Песня в фильм не попала, и первую ее популярную версию,
полностью инструментальную, записал в 1962 г. Мартин Денни.
27. Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein, 1918-199°) ~~ композитор, дирижер
и пианист, один их величайших дирижеров XX века.— Прим. пер.
401

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Шопена, Монтеверди и Пуленка)28. Данная победа значила
нечто большее, нежели простое завоевание еще одного рынка:
благодаря ей многие слушатели почувствовали, что они
принадлежат к культурной элите. Единственная крупная аудитория,
которую The Beatles утратили, состояла из младших сестер своих
первых поклонников, которым нравился образ взлохмаченных
милашек и которые поэтому переключили внимание на The
Monkees, и танцоров (были еще и преданные поклонники
чистого рок-н-ролла, которые предпочитали им The Rolling Stones,
однако, сетуя на претенциозность и вялые ритмы группы, они все
же продолжали покупать Rubber Soul, Revolver и Sgt. Pepper). С 1964
по 197° Γ· The Beatles записали четырнадцать альбомов, попавших
на верхние строки хит-парадов, которые вдобавок, в отличие
от альбомов Синатры 1950-х гг., продавались лучше синглов.
Ни один артист и ни одна группа не подобрались близко к
этому результату, и со времен оркестра Уайтмена в 1920-е гг. ни
один коллектив не оказывал столь тотального воздействия на
популярную музыку своей эпохи.
В середине 195°"х ΓΓ· Уайтмен предсказывал, что рок-н-ролл
ждет та же эволюция, что и джаз, утверждая, что «они устанут
от звука одной или двух гитар и со временем добавят скрипки,
саксофоны и медные, как это сделали мы, придя в оркестровый
бизнес»29. В случае The Beatles связь с прошлыми временами была
довольно-таки прямой: Маккартни говорил, что его любовь
к старомодным поп-мелодиям родилась, когда он слушал, как
отец играет на фортепиано музыку Уайтмена, а Джордж
Мартин, продюсер и аранжировщик группы, обожал Гершвина
и Ферди Грофе и считал себя наследником их традиций30. Даже
британский акцент был частью истории Уайтмена: «Я видел,
насколько американцы преклоняются перед всем европейским»,—
вспоминал он; а потому он уехал с оркестром в Лондон в 1923 г.,
чтобы вернуться в Америку со своего рода удостоверением
качества от английской знати, «как если бы мы были выдающимися
иностранцами»31.
28. "The Messengers", Time, 22 Sept. 1967 (http://www.time.com/time/magazine/
article/o,9i7i,8373ig,oo.html); Ned Rorem, "The Music of the Beatles", New York
Review of Books, 18 Jan. 1968 (http://www.nybooks.com/articles/11829).
29. DeLong, Pops, 307.
30. Маккартни ссылался на «чудесные детские воспоминания... о том, как мой
папа играет... музыку эры Пола Уайтмена (Пол Уайтмен был одним из его
любимцев)»; Beatles, Beatles Anthology, 18; Мартин писал: «The Beatles не
существовали бы без Гершвина»; Ron Cowen, "George Gershwin: He Got Rhythm"
(http://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/horizon/nov98/gershwin.htm).
31. Whiteman and McBride,/ace, 70, 84.
4О2

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
Поразительное сходство между The Beatles и оркестром Уайт-
мена наблюдается и в том, как их оценивали критики. В обоих
случаях прием далеко не всегда был теплым; множество людей,
стоящих на страже классических традиций, оплакивали
снижение стандартов, а пуристы рок-н-ролла повторяли жалобы
Роджера Прайора Доджа на то, что музыка, которую они любят,
выхолащивается претенциозностью. Английский автор Ник Кон
описывал эволюцию от Rubber Soul к Sgt. Pepper как «большой шаг
вперед в области изобретательности... и большой шаг назад по
части энергии» и обвинял The Beatles в том, что они стали
«обновленной версией Джорджа Гершвина... аристократические
дилетанты называют их Искусством, так же как Гершвин называл
Искусством свою Rhapsody in Blue... но что, по сути, такого уж
хорошего в Искусстве?»32
В целом, однако, существовал консенсус, гласящий, что,
хорошо это или плохо, но Уайтмен и The Beatles воплощали
будущее соответствующих стилей и немыслимую прежде
возможность восстановления связи между высокой и низовой
культурами. Карл Белц, чья революционная книга Story of Rock
открывалась декларацией о том, что в ней «музыка будет
рассматриваться как искусство и в терминах искусства»33, даже
сделал высказывание, сходное с рассуждениями Джорджа
Селдса, противопоставлявшего общее превосходство черных
оркестров специфическому превосходству оркестра Уайтмена:
«Ритм-энд-блюз негров обладает преемственностью, которая
отсутствует в белой музыке 1960-х гг., — писал Белц в 1969 г., —
и слушатель слышит куда более высокий процент хороших
записей на радиостанциях, проигрывающих соул, нежели на
станциях с белым или смешанным репертуаром, хотя здесь он
не встречает ничего столь же артистически изощренного, как
музыка The Beatles»34.
Я хотел бы ненадолго задержаться здесь и поместить оба
высказывания в контекст того времени, когда они были сделаны.
Движение за гражданские права и рок-н-ролл принципиально
изменили статус черных музыкантов в белой Америке, и есть
какая-то глубочайшая ирония в том, что попытки сделать из джаза
«высокую» музыку, предпринимаемые в 1920-е гг. (что вывело
32. Nik Cohn, Rock: From the Beginning (New York: Stein and Day, 1969), 157; Nik
Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom: The Golden Age of Rock (New York: Grove Press,
1996), 144-145. Вторая книга является переработанной версией первой,
в которой The Beatles сравнивались с Коулом Портером, а не с Гершвином.
33· Belz, Story of Rock, ix.
34. Ibid., 188.
4ОЗ

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
белых музыкантов на первый план), чаще всего
рассматриваются историками как досадное отклонение от верного пути,
в то время как сходные попытки сделать рок-н-ролл высоким
искусством, предпринимавшиеся в 1960-е гг. (и снова
выводившие белых артистов на передний план), считаются благом для
жанра, в котором с тех пор стали доминировать белые
исполнители.
Прежде всего, изменилось само представление об искусстве.
В 1920-е гг. джаз повсеместно сравнивали с кубизмом Пикассо
и абстрактными полотнами Пита Мондриана—то есть
популярная танцевальная музыка сопоставлялась с авторскими
работами модернистов, получивших академическое образование.
В 1960-е гг. рок сравнивали с картинами по мотивам комиксов
Роя Лихтенштейна и с коробками «Брилло» Энди Уорхола —
то есть с поп-артом, стилем, само название которого
предполагало отрицание всякого примата авторского произведения над
массовым рыночным продуктом и увязывало визуальные
искусства с происходящим на радио и телеэкранах. Эта разница
свидетельствовала не только о перемене во вкусах, но и о смещении
баланса власти. Сочетание технологий массового производства
и распространения — кино, фонографа, радио, телевидения,
глянцевой цветной печати, — и нового равенства в
экономической и образовательной сферах, а также интеллектуальное и
моральное влияние демократических, социалистических и
коммунистических идей привело к тому, что «популярная культура»
стала рассматриваться в академических и критических кругах
как сила, с которой следует считаться. В дни Уайтмена почти
все принимали как должное то, что сравнение с высоким
искусством придает популярной музыке определенный вес, тогда как
в 1960-е гг. множество людей полагало высокое искусство эли-
тистским и иррелевантным. Боб Дилан утверждал: «Музеи —это
кладбища. Картины должны висеть на стенах ресторанов, в
дешевых магазинах, на заправках и в кабинках туалетов...
Музыка — единственная вещь, находящаяся в согласии с
происходящим... все остальное искусство, о котором так много говорят, не
существует»35. Сопоставление поп-арта с поп-музыкой
приносило больше дивидендов художникам, чем музыкантам, многие из
которых — в том числе Леннон, Пит Таунсенд, Эрик Клэптон,
Джимми Пейдж и Кит Ричарде—были студентами
художественных училищ.
35· Nora Ephron and Susan Edmiston, "Bob Dylan Interview", цит. по: Jonathan
Eisen, ed., Age of Rock 2 (New York: Vintage Books, 1970), 71.
404

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
С другой стороны, некоторые критики 1920-х гг. полагали
джаз современной народной музыкой, однако в то время
подобное мнение было равносильно представлению о том, что он
является сырым материалом для высокого искусства и имеет такое
же отношение к Rhapsody in Blue, какое африканские маски
имеют к «Авиньонским девицам» Пикассо. К середине 1960-х гг.
фолк-музыка среди аудитории серьезных юных интеллектуалов
заняла место музыки академической, так что когда рок-н-ролл
называли фолк-стилем (как это делал, среди прочих, Белц), это
подразумевало его аутентичность и близость к музыкальным
истокам, а не призыв сотворить из него нечто более изысканное.
Да, американский дебют The Beatles прошел в Карнеги-холле,
однако участники группы подчеркнули свое неуважение к
традициям этого заведения, открыв концерт песней Roll Over, Beethoven;
когда же они пожелали, чтобы их творчество воспринималось
более серьезным образом, то не стали арендовать академические
концертные залы — которые в любом случае были бы малы для
них, — а сделали свою музыку более разнообразной, сложной
и менее подходящей для танцев36. На Rubber Soul (их девятой из
изданных в течение двух лет в Америке долгоиграющих
пластинок37) они добавили элементы французского шансона наряду со
значительной дозой американского фолка и кантри, а на Revolver
уже экспериментировали со студийными техниками и
электронным шумом, в связи с чем Маккартни ссылался на Карл-
хайнца Штокхаузена38 (позже Джордж Харрисон в шутку
описывал это как «авангард для понимающих»39). Sgt. Pepper
знаменовал собой рождение новой эстетики, так как The Beatles
не стали выпускать ни одного сингла с песнями,
содержащимися на альбоме, принуждая поклонников воспринимать
представленную здесь пеструю смесь музыкальных стилей, от
рэгтайма до раги40, как звуковой эквивалент фотоколлажа,
помещенного на обложку.
36. Jonathan Gould, Can't Buy Me Love: The Beatles, Britain, and America (New York:
Harmony Books, 2007), 6.
37. Rubber Soul вышел в Америке в декабре 1965 г. Я опускаю при подсчетах две
пластинки документальных записей и полагаю выпущенную Veejay
пластинку Introducing the Beatles и вышедший на Capitol диск The Early Beatles одним
альбомом, так как они содержат почти один и тот же набор песен.
38. Карлхайнц Штокхаузен (Karlheinz Stockhausen, 1928-2007) — один из
крупнейших представителей академического авангарда XX века, пионер
электронной музыки.— Прим. пер.
39· Beatles, Beatles Anthologyу 2ίο.
40. Para (raga) — семантически окрашенный звукоряд в индийской музыке; на
Западе под этим словом часто понимается экзотическая форма музыки,
ссылающаяся на традиционные индийские образцы.— Прим. пер.
405

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Если рассматривать данную работу в контексте творчества
группы, то она окажется куда более новаторской и
неувядающей, нежели все, созданное командой Уайтмена, однако
отчасти это обусловлено тем, что The Beatles обладали прежде
немыслимой творческой свободой: уже то, что они могли
прекратить выступать и полностью сосредоточиться на студийной
работе, означало, что они избавлены от повседневных забот,
характерных для участников концертного и танцевального
бизнеса. Поздние записи группы не были эквивалентом их
концертных выступлений, пусть даже и улучшенных в студии.
После 1966 г. они превратились в творения искусства: заранее
продуманные, законченные объекты, подобные книге или
картине. Прецеденты такого рода уже появлялись в мире
студийной поп-продукции, однако, несмотря на то что Брайан
Уилсон и его единомышленники восхищались Be My Baby41,
спродюсированной Филом Спектором, полагая ее
трехминутной поп-симфонией, большинство поклонников считало эту
песню просто хитом, записанным девичьей группой, и
слушало ее не как уникальное творение гения, а как один из
номеров, проигрываемых коммерческими радиостанциями. А
поздние альбомы The Beatles рассматривались как музыкальный
эквивалент романа, который следует воспринимать во всей его
полноте. Хотя коллектив продолжал выпускать синглы, часто
звучавшие в радиоэфире, однако и его участники, и
поклонники считали, что основной их задачей является создание
альбомов, и любая группа, которая рассчитывала на то, что ее
музыка станет восприниматься как искусство, а не как
коммерческая поп-продукция, неизбежно следовала этой модели.
То было время Маршалла Маклюэна42, и медиум являлся
сообщением: музыканты с масштабными идеями делали
масштабные записи.
Позднее критик Роберт Хилберн выразил общее мнение,
написав: «Боб Дилан и The Beatles превратили примитивный
энергичный, ориентированный на подростков рок 1950-х гг. в форму
искусства, которая способна была работать с темами и
эмоциями взрослого мира»43. С другой стороны, и Дилан, и The Beatles
довольно быстро перестали интересоваться форматом,
ассоциирующимся с энергичностью подросткового рок-н-ролла. С сере-
41· Песня, ставшая популярной в исполнении The Ronettes.— Прим. пер.
42. Маршалл Маклюэн (Herbert Marshall McLuhan, 1911-1980) —канадский
философ и медиатеоретик. — Прим. пер.
43· Robert Hilburn, UA Backstage Pass to Intimate Moments in Rock's Odyssey", Los
Angeles Timesy 22 July 2006, 1.
406

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
дины 195°"х гг· фолк, классика и джаз издавались в первую
очередь в формате альбомов, а не на синглов, и поп-исполнители,
от Рэя Чарльза до Конни Френсис, обращались к нему тогда,
когда намеревались записать материал, ориентированный на
взрослых. В то время считалось само собой разумеющимся, что
альбомы Чарльза и Френсис, на которых записаны джаз, кантри
и стандарты Tin Pan Alley, предназначаются для иной аудитории,
нежели их синглы, под которые танцевали подростки.
Напротив, музыкальная эволюция The Beatles описывалась в терминах
расширения границ жанра, а не выхода за его пределы, и Sgt.
Pepper воспринимался как развитие их собственного
юношеского стиля, а не продолжение их раннего увлечения «взрослой»
поп-музыкой, примером которой могут служить песни A Taste of
Honey и Till There Was You.
Это показывает, что, как и всегда, в данном случае жанровые
определения скорее отражали предпочтения слушателей,
нежели особенности музыки. Хотя аудитория The Beatles со временем
изменилась (визжащие юные поклонницы перестали быть ее
основой еще до того, как их парни отрастили усы и бороды)
и для аккомпанемента они стали нанимать академических
музыкантов, старшие подростки и слушатели двадцати-тридцати
лет (полагавшие их авангардом музыкального движения наряду
с Диланом, The Byrds44, The Rolling Stones, психоделическими
группами из Сан-Франциско и, чуть позже, с имевшими
феноменальный успех на рынке альбомов Саймоном и Гарфанкелом,
а также Кросби, Стиллсом и Нэшем) не считали при этом, что
они и их герои переросли свои юношеские музыкальные
пристрастия. К концу 1960-х гг. творчество The Beatles стало
причиной радикальной перемены вкусов, и многие люди в то время
начали проводить границу между рок-н-роллом (более
ранними, ориентированными на подростков стилями) и роком (его
поздними, вдохновленными The Beatles порождениями). Однако
даже самые интеллектуально развитые их поклонники прочно
держались за представление о том, что музыка, которую они
любят, является эволюционным продолжением формы,
пионерами которой были Чак Берри, Литтл Ричард и The Coasters, а не
«взрослым» стилем, ради которого они предали героев своего
детства.
The Beatles и их сверстники в самом деле продолжали играть
множество песен, так или иначе связанных с ранним
рок-н-роллом, и, за вычетом небольшого числа номеров, все их творчество
44· TheByrds — лос-анджелесская группа, пионеры фолк-рока.— Прим. пер.
407

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
заметно отличалось от той музыки, которую исполняли поп-
звезды прежних времен. То было время культурной революции,
и хотя сейчас становится понятно, что связанные с ней
перемены во многом были сменой моды, а не содержания, все же они
были прочно укоренены в суровой реальности. Главным
событием той эпохи была вьетнамская война и вызванный ею
военный призыв: перед целым поколением молодых людей встала
угроза отправки на смерть ради целей, которые многие
находили как минимум бессмысленными, если не прямо порочными.
Люди этого поколения с детства жили в страхе перед ядерным
конфликтом, ожидая, что мир взорвется прежде, чем они
успеют его увидеть, а их родителям нечего было противопоставить
этим страхам. По этим причинам многие из них, достигнув
совершеннолетия, не находили себе подобающего места в социуме,
в отличие от старшего поколения, выросшего после Второй
мировой войны. К тому же в то время сделались доступны
оральные контрацептивы, в связи с чем секс перестал напрямую
ассоциироваться с деторождением и, как следствие, созданием
семьи; сюда же стоит добавить и новые виды наркотиков,
предлагавших куда более привлекательные способы бегства от
мира, нежели алкоголь, которые, однако, могли привести
и в тюрьму. В более поздние годы многие насмехались над
шестидесятыми и связанным с этим периодом контркультурным
движением хиппи, участники которого впоследствии
обзавелись буржуазными семьями и карьерами, однако правда состоит
в том, что мало кто из них в то время рассчитывал прожить хотя
бы до тридцати — а когда с ними это все-таки произошло, мир
уже был совсем другим.
Рок-сцена также породила собственные радиостанции,
прессу и концертные площадки, что еще больше отделило ее от
прежних взрослых и подростковых стилей. С середины ΐ95°"χ ΓΓ·
коммерческие радиостанции экспериментировали с разными
вариантами хит-парадов формата «топ-40», в рамках которых
бесконечно проигрывался один и тот же небогатый набор хитов;
скандал с проплаченными эфирами вынудил многих глав
радиостанций отнять у диджеев полномочия выбора
музыкального материала: отныне программы составлялись на основании
хит-парадов и списков, одобренных специальными комиссиями.
Это привело к тому, что чарты перестали измерять
популярность песен и пластинок и превратились в самоисполняющиеся
пророчества: на станциях, работающих с форматом «топ-40»,
целыми днями звучали только записи, находившиеся на
вершине (хотя программы эти были не слишком разнообразны, они
4θ8

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
все же отличались в лучшую сторону от жанровых
коммерческих программ нашего времени, так как в них могли
появляться как The Beatles и Herman's Hermits, так и артисты Motown, Фрэнк
и Нэнси Синатра45, Герб Алперт и Дион Уорвик46). К концу
1960-х гг., однако, FM-радиостанции во многих городах
разрешили молодым диджеям составлять свободные программы,
в которые включались номера с альбомов и которые поэтому
тяготели к новым рок-стилям. В то же время появились и новые
музыкальные журналы —сначала Crawdaddy, первый номер
которого вышел в январе 1966 г., за ним Rolling Stone в ноябре 1967 г.
и множество их конкурентов, как эфемерных, так и
просуществовавших долгое время, — в которых рок описывался не
просто как музыка, но как голос поколения. В Сан-Франциско
возникли новые формы концертной репрезентации рока, в рамках
которых богемная манера музыкального потребления, прежде
связанная с замкнутым пространством кофеен в
университетских городах, возродилась на гигантских открытых площадках
и в танцевальных залах, где музыка была неотделима от
световых шоу, галлюциногенных наркотиков и коммунального
духа, — вещей, захвативших воображение молодежи по всей
стране.
Сейчас легко —да и тогда, впрочем, было не менее легко —
воспринимать «лето любви» 1967 г· цинически, и любая
критика событий того времени несет в себе зерно правды.
Однако зерно это в той же мере содержится и в романтических
мифах о нем. Для людей тогда было естественным
противопоставлять страху перед тотальным уничтожением планеты
утопию о построении нового мира на обломках старого, и это не
выглядело пустыми мечтаниями. Разумеется, многие
молодые люди ехали в Сан-Франциско лишь затем, чтобы
«включиться, настроиться и выйти прочь»47, однако помимо них
были и те, кто отправлялся затем в Чикаго на демонстрации
45· Нэнси Синатра (Nancy Sandra Sinatra, род. 1940) — певица, дочь Фрэнка Сина-
тры. — Прим. пер.
ф. Дион Уорвик (в русской транскрипции часто передается как Дайон, Dionne
Warwick, род. 194°) ~~ певица, актриса и телеведущая, исполнительница
госпел, R&B, соул- и поп-песен.— Прим. пер.
47· Turn on, tunein, drop out — лозунг, выдвинутый идеологом психоделической
контркультуры Тимоти Лири; по его собственным словам, подсказан ему
Маршаллом Маклюэном: оригинальный смысл его в том, что человек,
желающий освобождения, должен войти (как правило, с помощью наркотиков)
в определенное психическое состояние, которое позволит ему отказаться от
всех условий существования, навязываемых современной цивилизацией. —
Прим. пер.
409

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
протеста во время съезда Демократической партии48, и те, кто
работал с Черными пантерами49 или же вступал в профсоюз
фермеров, — причем и хиппи, и активисты одинаковым
образом отращивали волосы, курили марихуану и слушали рок-
группы.
С исторической точки зрения в мире поп-музыки, однако,
творилось нечто странное. По мере того как рок,
рассматриваемый и как искусство, и как голос молодежной контркультуры,
получал все большее и большее значение, приверженцы этой
музыки все чаще выказывали раздражение ее коммерческими,
«танцевальными» коннотациями, которые прежде
воспринимались как само собой разумеющееся. Фактически это означало,
что рок все больше и больше обособляется от черной музыки —
или, точнее, от поздних черных стилей, так как блюзовые группы,
белые и черные, в то время были одними из ключевых
участников рок-сцены, настолько важными, что многие авторы,
сообразуясь с довольно причудливой логикой, описывали британское
вторжение как процесс открытия черной музыки и
аплодировали The Beatles, The Rolling Stones и The Animals за то, что те
представили белым американцам афроамериканских мастеров, от
Мадди Уотерса и Хаулин Вульфа до Бо Диддли и Чака Берри.
Британские звезды действительно, в отличие от предыдущих
поколений рокеров, уделяли серьезное внимание своим ранним
предтечам и во многом способствовали пробуждению интереса
к творчеству многих заслуживающих того артистов. Такой
подход, однако, был частью более глобального процесса, в рамках
которого черная музыка была реинтерпретирована как исток
рок-н-ролла, а не как его неотъемлемая часть. Концертные залы
наподобие Fillmore West50 приглашали Уотерса, Джона Ли Хукера
и Би Би Кинга наряду с расово смешанными группами вроде
Butterßeld Blues Band и представителями нового поколения белых
блюз-рокеров, среди которых были Дженис Джоплин, The Blues
Project и Canned Heat, временами добавляя к этому списку госпел-
и соул-исполнителей вроде Отиса Реддинга и Ареты Франклин;
однако в этом они руководствовались той же логикой, в силу ко-
48. Серия протестов, прошедшая в августе 1968 г. в Чикаго и приведшая к
аресту ряда организаторов, результатом чего был судебный процесс над так
называемой «чикагской семеркой» (поначалу восьмеркой) —одно из самых
знаковых событий в истории контркультурного движения 1960-х гг. —
Прим. пер.
49· Черные пантеры, Партия черных пантер (Black Panther Party) —черная
националистическая и социалистическая организация, регулярно прибегавшая
к методам силового противостояния с властями. — Прим. пер.
50. Легендарный рок-н-ролльный концертный зал в Сан-Франциско.— Прим. пер.
4Ю

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
торой на ньюпортском фолк-фестивале 1965 г. — известном тем,
что на нем Дилан и его группа заиграли на «электрических»
инструментах51 — были приглашены выступить те же Butterßeld
Blues Band, Вульф и Берри наряду с играющими на акустических
инструментах патриархами вроде Миссисипи Джона Херта,
Сона Хауса и Преподобного Гэри Дэвиса52.
До середины 1960-х гг. черные и белые стили рок-н-ролла
эволюционировали в тесном взаимодействии: для примера
можно привести Литтл Ричарда и Джерри Ли Льюиса, The
Drifters и The Belmonts, Хэнка Бэллрада и Джои Ди, Рэя Чарльза
и Бобби Дарина или же The Cry stab и The Shangri-Las53. Разумеется,
все эти стили создали черные артисты, и вознаграждение за их
труд часто не соответствовало их таланту, однако они на равных
конкурировали с белыми исполнителями за доступ к одним
и тем же клубным сценам, концертным программам и телешоу.
Мир поп-музыки с каждым годом делался все менее
сегрегированным, и к 1964 г. Billboard перестал публиковать раздельные
поп- и КлЯсВ-чарты, очевидно сочтя, что подобное деление уже
несостоятельно как с политической, так и с музыкальной точки
зрения. Самыми известными историями успеха того года были
британское вторжение и взлет популярности лейбла Motown;
связь между этими явлениями подчеркивали как The Beatles^ так
и Берри Горди, который говорил: «Они создают тот же тип
музыки, что и мы, и мы с ними часть одного течения»54. Одна из
моих подруг, в то время — подросток на Среднем Западе, позже
вспоминала: «Мы все мечтали стать участницами The Suprêmes
и пойти на свидание с кем-нибудь из The Beatles».
Процесс музыкальной и расовой интеграции, определявший
облик рок-н-ролла со времен Алана Фрида, закончился в момент
51. Что для части его фолк-поклонников означало потерю аутентичности;
некоторые из них пытались освистать Дилана, что породило миф о его
«ньюпортском провале», хотя, согласно свидетельству большинства
присутствовавших на концерте людей, на деле реакция публики была в целом скорее
положительной.— Прим. пер.
52. То есть рок- и фолк-площадки презентовали черных исполнителей как
архаическую легитимирующую инстанцию музыки современных белых рок-
и фолк-музыкантов. — Прим. пер.
53· Здесь попарно перечисляются стилистически однородные черные и белые
артисты и группы.— Прим. пер.
54· Hirshey, Nowhere to Runy 185. Пол Маккартни, в свою очередь, говорил:
«Артисты Motown заняли в нашем воображении место [Литтл] Ричарда. Мы очень
любили черных артистов; когда кто-либо из людей, обладавших подлинным,
с нашей точки зрения, голосом, исполнял наши песни, мы считали это
величайшей наградой (мы, безусловно, пели их песни)» (Beatles, Beatles Anthology',
198)·
411

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
появления фолк-рока (или же рок-фолка, как этот стиль часто
назывался поначалу), который делал акцент на поэтическом
и социальном значении текстов в ущерб танцевальности ритмов,
а также с началом звуковых экспериментов, предпринятых
The Beatles, The Byrds, The Beach Boys и рядом групп из
Сан-Франциско. С точки зрения аудитории, увлеченной данными
новшествами, черные артисты плелись в хвосте эволюционного
процесса, все еще создавая танцевальные ритмы и хиты для
AM-радиостанций55. Как писал в рецензии на пластинку The
Temptations?* основатель журнала Crawdaddy Пол Уильяме,
«одной из самых любопытных примет 1966 г. является то, что
впервые в истории Америки лучшую современную музыку делают не
американские негры»57.
Черные исполнители действительно в целом рассуждали
о музыке иным образом, нежели новые рок-группы. В интервью,
взятом Майклом Лайдоном для журнала Rolling Stone в 1968 г.,
Смоки Робинсон не выказал никакого недовольства тем, что
Motown отредактировал его записи, чтобы они соответствовали
формату «топ-40»; об одной из них, хите / Second That Emotion, он
говорит следующее:
Она была длиной в з минуты 15 секунд, и Берри — у которого
сверхъестественное чутье на хиты, — послушал ее и сказал нам:
«Это отличная песня, но слишком длинная, так что уберите вот
этот куплет, чтобы от соло сразу перейти к припеву и к финалу».
Мы так и сделали, и песня была невероятным хитом... Чем
короче в наши дни запись, тем чаще ее станут проигрывать, сечете?
Если ваша запись длиной 2 минуты 15 секунд, она будет чаще
звучать, чем та, что на з минуты 15 секунд, по крайней мере
поначалу, что очень важно.
Эта логика идеально подошла бы The Beatles образца 1964 г., но
в 1968-м она совершенно не соответствовала эстетике Rolling
Stone, а потому Лайдон предположил, что Робинсон «не вполне
понимает, что многих людей в мире рок-н-ролла формат „топ-40"
уже мало интересует». Робинсон, впрочем, на эту удочку не
попался: «Все, кто этим занимается, делают это для того, чтобы
55· AM и FM (амплитудная модуляция и частотная модуляция) —способы перс-
дачи радиосигнала, второй из которых обеспечивает более высокое качество
приема, однако получил распространение существенно позже, нежели
первый, в связи с чем радиостанции, использующие амплитудную
модуляцию, долгое время считались более доступными и «демократичными». —
Прим. пер.
56. Черная вокальная группа, яркие представители стиля мотаун. — Прим. пер.
57· Paul Williams, "Getting' Ready: The Temptations", Crawdaddy 5 (Sept. 1966), 29.
412

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
попасть в „τοπ"4θα, —настаивал он, —потому что, давайте
поглядим правде в глаза, это звукозаписывающая индустрия, одна из
самых крупных индустрии в наши дни»58.
Идею того, что мир поп-музыки следует рассматривать
как индустрию, новое поколение рок-поклонников отрицало
в первую очередь. Горди выстроил производственный
процесс Motown по модели фордовского конвейера: штампуя хиты
и планируя завоевание «Копакабаны» и Лас-Вегаса, он
заставлял своих артистов обучаться танцам и умению держаться на
сцене. Его методы, как и его амбиции, были воплощением
всего того, что презирала контркультура, однако и сам он,
и его артисты не имели к контркультуре никакого отношения.
Их не убеждали заверения The Beatles, что людям нужна
только любовь и что все будет хорошо, если освободить свой
разум59. Как сказал интервьюеру один из участников черной
поп-группы The Fifth Dimension, выпустившей в конце 1960-х гг.
серию хитов:
Когда ты говоришь о том, что черный человек по-прежнему
держится за статусные символы, то не забывай, парень, что он
пытается получить ровно те вещи, которые белые дети стараются
выбросить. «Выйти прочь»60? Ой, парень, откуда мы должны выйти
прочь? Тебе не нужны хороший дом и хорошая работа? Да елки,
отдай их мне, парень, потому что я пытался получить это всю
свою несчастную жизнь61.
Оставив в стороне вопросы культурного разобщения, можно
констатировать, тем не менее, правоту Робинсона в том, что,
несмотря на все изменения в музыкальном мире,
коммерческий успех пластинок по-прежнему был тесно связан с
попаданием записей на верхние строчки хит-парадов. Даже диски Ди-
лана, сформировавшего модель современного «альбомного»
артиста, стали продаваться лучше, когда песня с одного из них
58. Michael Lydon, "Smokey Robinson", Rolling Stone', 28 Sept. 1968, 21.
59. Песни авторства Л еннона — Маккартни All You Need Is Love (1967) и Revolution
(1968). Вторая песня была яблоком раздора с момента своего появления.
Эллен У ил лис писала: «Нужно обладать изрядной наглостью, чтобы,
будучи миллионером, заверять остальных в том, что „знаете ли, все будет
хорошо". Строчка Леннона „смени образ мыслей" [В оригинале у The Beatles—We
all want to change your head, контекстуально довольно туманное выражение. —
Прим. пер.] — это просто современная версия „пусть едят пирожные"; те, кто
способен последовать этому совету, в нем не нуждаются» (Ellen Willis,
"Records: Rock, Etc.: The Big Ones", New Yorker, 1 Feb. 1969, 61).
60. Drop out, ссылка на контр культурный лозунг, приведенный выше. — Прим. пер.
6i. J. Marks, Rock and Other Four-Letter Words (New York: Bantam Books, 1968), 19.
Участник группы по имени не назван.
413

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
попала в чарты. Клайв Дэвис, глава поп-подразделения
Columbia Records, вспоминал: «John Wesley Harding, с которого не
было выпущено ни одного сингла, разошелся тиражом
в 500 000 экземпляров, в то время как Nashville Skyline62,
благодаря тому, что песня Lay Lady Lay крутилась на АМ-радиостанци-
ях, продался тиражом в 1,2 млн штук»63. Для поклонников Ди-
лана, разумеется, вся эта статистика не имела никого значения.
Его основная заслуга не в том, что его пластинки продавались
в большом количестве, а в том, что он навсегда изменил форму
и метод написания поп-песен, и все, от The Beatles и The Rolling
Stones до Марвина Гея, Стиви Уандера и профессионалов Brill
Building, пересмотрели свои подходы к работе под влиянием
его творчества.
Не случайно, однако, ранние песни Дилана становились
хитами в исполнении других людей — версии Peter, Paul and
Mary, The Byrds и Джонни Кэша64 попали в чарты раньше
оригиналов; впоследствии к этому списку добавились The Turtles
и Шер65. Его назальный голос и намеренно сырая манера
аккомпанемента привлекли большое число исключительно
преданных поклонников, но также и отвратили от него
множество слушателей. Полярность мнений относительно его
творчества привела к тому, что его коммерческий успех был
неизмеримо ниже влияния, оказанного его музыкой; более
того, он был даже ниже, чем можно предположить, сверяясь
с хит-парадами: «Приверженцы культа Дилана осаждали
магазины всякий раз, когда появлялась его новая пластинка, —
вспоминал Дэвис. — Хит-парад всегда отражает плотность
покупок, а потому альбомы Дилана немедленно оказывались на
его вершине. Рэй Конифф [аранжировщик в жанре легкой
музыки], в отличие от него, продавал в три раза больше
пластинок на протяжении более продолжительного времени, однако
в момент их выхода никто не бежал в магазины, а потому
в хит-парадах он почти не появлялся»66. Хорошим примером
описанного паттерна является выпущенная в 1967 г·
коллекция синглов Дилана Greatest Hits, которая в чартах находилась
ниже его предыдущих записей, потому что поклонникам этот
62. Восьмой и девятый альбомы Дилана.— Прим. пер.
6з· Clive Davis, Clive: Innde the Record Business (New York: Morrow, 1975), 63.
64. Джонни Кэш (John R. Cash, 1932-2003) —певец, гитарист, автор песен и актер,
один из самых популярных исполнителей в жанре кантри и один из самых
коммерчески успешных артистов в истории поп-музыки.— Прим. пер.
65· Шер (Cher, наст, имя Cherilyn Sarkisian, род. 1946) ~~ певица и актриса, одна
из самых популярных поп-исполнительниц. — Прим. пер.
66. Clive, Clive, 53·
414

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
альбом был не нужен, однако в итоге оказалась первой его
пластинкой, проданной тиражом в миллион экземпляров,
потому что ее покупала более широкая, не настолько страстно
приверженная аудитория (среди которой был мой отец,
например), прослышавшая о том, что он —исполнитель, о
котором надо знать, и желавшая получить репрезентативную
выборку его работ.
Что касается Nashville Skyline\ то ее коммерческий успех,
помимо упомянутого выше сингла, был обусловлен еще и тем, что
эта запись отличалась от прежних работ Дилана, и широкий
интерес к ней свидетельствовал, что в определенном смысле мир
поп-музыки не сильно изменился со времен Митча Миллера.
Как и на закате эры свинга, падение интереса к танцевальной
музыке привело к определенному примирению городской поп-
музыки и сельских стилей кантри-энд-вестерн. В силу этого
в 1969 г. на вершину поп-хит-парада попали кантри-баллады
в исполнении Бобби Джентри и Джинни Райли, а также,
собственно, диск Дилана, на котором ему аккомпанировали нэш-
вильские студийные музыканты и пел Джонни Кэш,
написавший к тому же сопроводительный текст на обложке. Среди
нью-йоркцев и жителей Сан-Франциско фолк ассоциировался
с левыми политическими взглядами, однако многие слушатели
в глубинке воспринимали музыку The Weavers, The Kingston Trio
и Peter, Paul and Mary как целительную альтернативу джазу и рок-н-
роллу, а развитие технологий привело к тому, что кантри
расширило свою аудиторию. Во времена Миллера
поп-исполнители с одной и той же песней уверенно обходили по продажам
кантри-артистов, однако в 1969 Γ·> во многом благодаря успеху
своей еженедельной телепрограммы и живых записей из тюрем
Фолсом и Сен-Квентин, Кэш совокупно продал 6,5 млн
альбомов—больше, чем любой другой сольный исполнитель в каком
бы то ни было жанре67.
Молодежный рынок был огромным, и рок-музыка на нем
была законодательницей мод, однако существовало множество
более взрослых и более консервативных слушателей, и, как
и в прошлые времена, наиболее коммерчески успешными
артистами были те, кто умел привлечь самую разнообразную
аудиторию, состоящую из всех возрастных групп с самым разным
культурным опытом. Самым популярным концертным
рок-коллективом были The Rolling Stonesj которых часто ставили на один
уровень с The Beatles, однако даже их пластинки не продавались
67. Ibid., 134·
415

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
такими тиражами, какими расходились записи более
сладкоголосых фолк-рок-звезд, чьи песни звучали не только на FM-стан-
циях, посвященных рок-музыке, и в программах формата «топ-
40», но и на радио, проигрывавшем музыку для «среднего»
вкуса68. В 1972 г. в интервью журналу Rolling Stone Пол Саймон
выразил свое разочарование тем, что его первый альбом
разошелся тиражом в 850000 экземпляров, а когда журналист
указал ему, что ни одна пластинка The Rollng Stones, за вычетом Sticky
Fingers, не продавалась так же хорошо, ответил: «Ну да, но,
прошу прощения за самонадеянность... я всегда знал, что S&G69
куда более масштабный феномен в целом, среди всех
слушателей, нежели The Rollng Stones»70. В самом деле, все пластинки
дуэта, за вычетом их акустического дебюта, к тому времени
разошлись как минимум двухмиллионным тиражом, а пара из
них уже одолела рубеж в три миллиона, потому что их
покупали не только поклонники рок-музыки, но и любители Кэша,
Джоан Баэз и Барбры Стрейзанд.
То были невероятные цифры, и доходы Саймона, The
Beatles, а также их звукозаписывающих и издательских
компаний безвозвратно меняли облик музыкального бизнеса.
Популярные авторы-исполнители существовали и до них (можно
вспомнить Дюка Эллингтона, Джонни Мерсера, Чака Берри
и Пола Анка), однако они всегда составляли меньшинство,
и в любом случае деньги, которые в их время получал человек
за сочинение и запись пусть даже и разошедшегося
миллионом копий сингла, были грошами по сравнению с тем,
сколько зарабатывал тот, кто сочинил и записал каждую песню на
серии альбомов, продавшихся миллионными тиражами.
Сочетание богатства и престижа во втором случае было столь
неотразимым, что к концу 1960-х гг. само собой разумеющимся
полагалось, что всякая серьезная рок-группа сама пишет свой
материал.
Более того, хотя Леннон и Маккартни начинали как вполне
традиционные авторы песен, на их более поздних альбомах
материал был не только написан, но и спродюсирован и
смонтирован с тщанием и продуманностью, прежде встречавшимися
68. Middle-of-the-road, MOR (дословно — «середина дороги») — понятие,
описывающее разные виды «легкой» музыки, от easy listening и софт-рока до поп-
кантри и разнообразных коммерческих форм джаза; в настоящее время
часто употребляется уничижительно, в качестве названия любой
«конформистской» музыкальной продукции.— Прим,, пер.
6g. Simon & Gar/unkel. — Прим. пер.
уо. Ben Fong-Torres, ed., The Rolling Stone Interviews, Vol. 2 (New York: Warner
Paperback Library, 1973), 429.
416

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
только в киноиндустрии, — по словам Джорджа Мартина, они
«делали из звуков небольшие фильмы»71. После того как они
потратили легендарные 700 часов на запись Sgt. Pepper, который
был провозглашен шедевром, студийные эксперименты стали
обязательной частью работы над альбомами даже для никому не
известных артистов, а группы и авторы песен начали
рассматривать себя не как музыкантов, но как режиссеров72 в мире звука73.
Пластинки рождались в воображении одного артиста или
небольшой их группы в процессе общения, и Джуди Коллинз,
описывая будущее, выражала распространенную тогда веру в то, что
«у нас будут циклы поп-песен, подобные циклам классических
Lieder74, однако мы будем сами создавать тексты, музыку и
оркестровки, потому что мы поколение цельных людей»75.
Некоторые популярные афроамериканские исполнители
тоже писали собственный материал, и часть из них сама
аранжировала и продюсировала свои записи. Джеймс Браун взял
контроль над материалом в свои руки в начале 1960-х гг., и его
пластинка Live at the Apollo, попавшая на второе место
хит-парада альбомов Billboard в 1963 г., показала, что его таланты не
ограничиваются производством танцевальных ритмов и синглов.
Однако никто не сравнивал его музыку—как и музыку
Робинсона или Ареты Франклин —с классическими Lieder, и те из
слушателей и критиков, что знали о его существовании, превозносили
его как вокалиста, обладающего «необработанным» блюзовым
голосом76, и феноменального шоумена, а не как режиссера
в мире звука.
Все это не значило, что белые поклонники не имеют
представления о последних новшествах в мире афроамериканский
музыки или относятся без почтения к современным черным
звездам. Однако, как отметил Роберт Кристгау в своей статье
о поп-фестивале в Монтрё, к 1967 г. отношения между черными
артистами и белыми поклонниками весьма изменились по
сравнению с прежним временем:
71. George Martin, With a Little Help from My Friends: The Making of Sgt. Pepper (Boston:
Little, Brown, 1994), 139.
72. В оригинале использовано слово auteur, которым принято называть
некоммерческих режиссеров, снимающих авторское кино.— Прим. пер.
73· В Gould, Сап 7 Buy Me Love, 38J сообщается, что на деле запись Sgt. Pepper
заняла в два раза меньше времени, но легенда все равно живет.
74· Lieder, множественное число от нем. lied, «песня» —вокальный жанр
немецкой музыки. — Прим. пер.
75· Marks, Rock, 15.
76. В оригинале — shouter («кричащий»); этим словом называются певцы (как
правило, блюзовые) с мощным голосом, способным покрывать сцену без
микрофона. — Прим. пер.
W

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Белые рок-исполнители, сталкиваясь с современной черной
музыкой, чувствуют себя неуютно. Большинству из них нравятся
лучшие ее образцы (или они думают, что им это нравится),
однако они не желают им подражать, скорее всего оттого, что
понимают, насколько бледными выйдут подобные имитации. А
потому они оттачивают свое поэтическое мастерство, усложняют
инструментальные партии и экспериментируют с
оборудованием, полагая артистов вроде Martha & the Vandellas кем-то вроде
диковинных морских свинок77, очень талантливых, однако
немного... других. И их аудитория соглашается с ними78.
К тому времени появилось новое жанровое определение,
маркирующее данный разрыв. В январе 1965 г., осознав, что
британское вторжение и мода на фолк-рок вновь обнажили
границу между черными и белыми стилями, Billboard вернул
Ы&В-хит-парад, однако старое наименование рубрики больше
не годилось. Поэтому в 1967 г. журнал ввел итоговый годовой
чарт под названием World of Soul («Мир соул-музыки»), а в 1969 г.
черный хит-парад получил название «Самые коммерчески
успешные соул-синглы». Значение слова «соул» в данном
контексте было немного туманным: в первом хит-параде World
of Soul присутствовали по большей части старые блюзовые
записи, которые сопровождались текстами о
коллекционировании дисков на 78 оборотов, о роли Джона Хэммонда в качестве
блюзового промоутера и о Билли Холидей; и, как и в случае
с ритм-энд-блюзом, здесь сразу же возник вопрос, насколько
данное деление обусловлено музыкальными категориями и не
является ли оно чисто расовым. Такая рубрикация, по крайней
мере, в некотором смысле признавала, что черные артисты
играют современную музыку — перемена названия даже
сопровождалась разъяснением, что соул — это «наиболее осмысленная
эволюционная форма на всем рынке массового музыкального
производства», —в то же время, однако, окончательно отделяя
этот стиль от рока79.
77· Кристгау употребляет слово porpoise («морская свинья»), но оно заменено
на морскую свинку из соображений явного неблагозвучия первого
наименования (каковое неблагозвучие в оригинале отсутствует).— Прим. пер.
78. Robert Christgau, "Anatomy of a Love Festival", Esquire, Jan. 1968, цит. no: Robert
Christgau, Any Old Way You Choose It: Rock and Other Pop Music, 1967-1973
(Baltimore: Penguin Books, 1973), 17.
79. "R&B Now Soul", Billboard, 23 Aug. 1969, 3; Billboard World of Soul, 24 June 1967.
Слова «рок» и «рок-н-ролл» продолжали использоваться применительно
к одной и той же музыке рядом авторов, в особенности сотрудничающих
с рок-прессой, по меньшей мере до начала 197°"Χ ΓΓ·> и многие люди до сих
пор не в состоянии различить эти два термина.
4ΐ8

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
Между черными и белыми стилями конца 1960-х гг.
действительно существовали очевидные музыкальные различия,
однако проблема, как всегда, заключалась в том, что эти
различия не были ни однородными, ни характерными. По
вокальной технике Дженис Джоплин была куда ближе к Тине Тернер
и Джеймсу Брауну, нежели к Грейс Слик80 или Мику Джаггеру,
так что решение считать ее рокером, а не морской свинкой, было
принято явно не на основании музыкальных критериев. Далеко
не всегда белые исполнители были не в состоянии освоить
новый черный стиль: записи, сделанные на лейблах Stax и Muscle
Shoals Отисом Реддингом, Аретой Франклин и Уилсоном Пикет-
том81, считались более ритмически свободными, нежели
продукция Motown, при этом студийный музыкальный коллектив на
Stax был расово смешанным, а на Muscle Shoals— полностью
состоял из белых исполнителей. Хотя стилистический спектр поп-
музыки расширился и теперь включал в себя как музыку
Джеймса Брауна, так и песни Саймона с Гарфанкелом — в отличие от
прежних времен, когда речь шла о различии между Каунтом
Бейси и Гаем Ломбардо, — все же существовало множество
артистов и групп, служивших связующим звеном между этими
полюсами, — например, коллектив Booker Τ and the MG's82,
выполнявший в данном контексте функцию квартета Бенни Гудмена; так,
Отис Реддинг и гитарист MG's Стив Коппер блестяще
соединили фолк-рок с чувственностью музыки соул в песне Dock of
the Bay.
Хотя победа движений за гражданские права привела
к формальному уничтожению сегрегации, фактическая
сегрегация американской культуры во многом становилась день ото
дня все заметнее. Со стороны черного сообщества раздавались
как голоса радикалов, пропагандирующих расовый сепаратизм,
так и более умеренные призывы к самоопределению и к более
честному перераспределению власти — в 1969 г· лишь пятью из
528 радиостанций, проигрывавших соул-музыку, владели
черные предприниматели, а потому слушатели требовали
нанимать больше как черных диджеев, так и программных
директоров и исполнительных продюсеров83, — и многие белые,
8о. Грейс Слик (Grace Barnett Slick, род. 1939) ~~ певица, автор песен и модель,
в описываемое время — вокалистка психоделической группы Jefferson
Airplane, — Прим. пер.
8ι. Уилсон Пикетт (Wilson Pickett, 1941_20°6) — певец и автор песен,
исполнитель ритм-энд-блюза, соул и рок-н-ролла, один из ведущих представителей
соул-музыки.— Прим. пер.
82. Инструментальный коллектив, исполнявший R&B и фанк. — Прим. пер.
83. Thomas Barry, "The Importance of Being Mr. James Brown", Look, 18 Feb. 1969, 56.
419

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
включая и либералов, начинали понимать, что корни
сегрегации тянутся куда глубже уровня школ и публичных
пространств. Симпатизирующие черным белые с охотой
исполняли We Shall Overcome («Мы преодолеем»)84, однако подпевать Say
It Loud, Гт Black and Гт Proud («Скажи громко: я черный и
горжусь этим») им было уже куда сложнее, даже несмотря на то,
что этот неистовый танцевальный гимн Джеймса Брауна
в 1968 г. попал в верхнюю десятку хит-парада Billboard. Как
писал Джонатан Эйсен, объясняя отсутствие черной музыки в его
антологии 1969 г. The Age of Rock:
В последние годы молодые черные музыканты в целом работали
в рамках совершенно иного социального и музыкального
окружения,—большинство из них сконцентрировалось на выработке
более внятного национального самосознания. «Мешок» с
электронной музыкой наполняли преимущественно белые музыканты,
в то время как черные в основном работали в области джаза и
соул-музыки... обращаясь к своей аудитории на особом диалекте,
несущем особенное значение, —хотя и с такой же заразительной
энергией85.
Некоторые черные артисты согласились бы с утверждением Эй-
сена, однако само по себе оно было очередным удобным
объяснением того, почему в книгах о рок-музыке, рок-журналах, на
рок-радиостанциях и фестивалях фигурировал лишь небольшой
набор черных исполнителей: белая формулировка
«разделенные, но равные», при всей ее обтекаемости, всегда была
ловушкой. Черные артисты поддерживали черное прайд-движение86
и пели об «уважении»87, однако, как прямо сказал Марвин Гей,
«все хотели продавать песни белым, потому что у белых было
больше всего денег»88. Так что большинство их, не желая
замыкаться в отдельном мире соул-музыки, делало все возможное,
чтобы сохранить расовую интеграцию, характерную для эпохи
раннего рок-н-ролла, записывая песни The Beatles, The Rolling
Stones, Саймона и Гарфанкела, Дилана и его The Band, The Doors
и даже The Archies™. Motown нанимал белых гитаристов из тех, что
8ф Госпел, ставший гимном движения за гражданские права.— Прим,, пер.
85- Eisen, Age of Rocky xv-vi.
86. Black pride — движение, добивающееся признания заслуг черного населения
в социальных и культурных сферах и пропорциональной
репрезентативности в них. — Прим. пер.
87- Respect — песня Отиса Реддинга, написанная в 1965 г.— Прим. пер.
88. Ritz, Divided Soul, 73·
89· Вымышленная гаражная группа, созданная героями мультипликационного
сериала «Шоу Арчи».— Прим. пер.
420

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
«наполняли мешок электронной музыки», чтобы придать
современный рок-облик песням вроде Psychedelic Shack в исполнении
The Temptations, а компания Atlantic приглашала Эрика Клэптона
и Дуэйна Оллмэна90 на записи Франклин и Пикетта. Однако
с течением времени преодолевать границу между роком и
соул-музыкой становилось все сложнее. Песня It9s Gonna Work Out
Fine в исполнении Айка и Тины Тернер91 была одной из трех
записей черных артистов среди пяти номеров, номинированных
на Грэмми в тот год (1961), когда премия впервые стала
вручаться артистам, работающим в области рок-музыки. В 1966 г. в
рамках Грэмми существовало уже три рок-категории, однако среди
шестнадцати номинантов не было ни одного черного
исполнителя, — упущение, вызвавшее особенное раздражение семейства
Тернер, поскольку в том же году Тина с помощью Фила Спекто-
ра записала песню River Deep — Mountain High. Айк по этому
поводу отмечал:
[Это] не ритмичная песня для танцев... Это запись того же типа,
что и Good Vibrations...92 однако как только они прочли на
пластинке, что ее поет Тина, то тут же назвали ее R&B... и она
должна была подняться в К&В-хит-параде до первого места, прежде
чем ее стали проигрывать станции формата «топ-40», ну, ребята,
мне кажется, это нечестно... Негры не будут покупать эту песню,
она предназначается строго для белого рынка93.
Тернеры в итоге стали одними из немногих черных
исполнителей, которым удалось пробиться на рок-сцену, однако это
произошло только после того, как они съездили в тур с The
Rolling Stones и записали каверы на Come Together от The Beatles
и Proud Mary от Creedence Clearwater Revival.
Сейчас уже странно смотреть The Т.A. M.I. Show — концерт,
снятый в Санта-Монике в 1964 г., — и видеть, как публика,
в основном состоящая из белых девушек, с равным энтузиазмом
приветствует The Beach Boys, Чака Берри, Лесли Гор, The Suprêmes,
Смоки Робинсона, The Miracles, Gerry and The Pacemakers, Джеймса
go. Дуйэн Оллмэн (Howard Duane Allman, 1946-1971) — гитарист и основатель
группы The Allman Brothers Band.— Прим. пер.
gi. Айк и Тина Тернер (Izear Luster "Ike" Turner, Jr., 1931-2007; Tina Turner, наст,
имя Anna Mae Bullock, род. 1939) —семейный дуэт, исполнявший соул и ритм-
энд-блюз; пара развелась в 1976 г. на фоне регулярных обвинений Айка
в семейном насилии: с тех пор Тина Тернер сделала крайне успешную
сольную карьеру и ныне является одной из самых популярных исполнительниц
поп-музыки.— Прим. пер.
92. Песня The Beach Boys. — Прим. пер.
93- "Ike and Tina Are Double Dynamite", Hit Parader^ July 1970,12-13.
42I

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Брауна и The Rolling Stones, а потом глядеть, как Отис Реддинг
спустя три года безуспешно пытается наладить контакт с
белыми хиппи на концерте в Монтерее. На поп-фестивале в Монтерее
из 32 выступающих коллективов лишь шесть включали в себя
черных артистов — среди них были The MGs и The Electric Flag
(белая группа, возглавляемая Майком Блуменфилдом, в которой
играл и пел черный барабанщик Бадди Майлс); в TheJimiHendrix
Experience, приглашенном из Лондона по рекомендации Пола
Маккартни, играли белые британские барабанщик и
бас-гитарист, и коллектив представлял участник The Rolling Stones Брайан
Джонс. Тем не менее Вудсток спустя два года показал куда
худший результат, так как там среди тридцати трех исполнителей
и коллективов лишь три включали в себя черных музыкантов
или состояли из черных артистов, — речь идет о Джими Хенд-
риксе, Ричи Хейвенсе94 и группе Sly and the Family Stone. Цифры
при этом не до конца раскрывают проблематичность ситуации:
в 1964 г. рок-н-ролл был полностью интегрированным жанром,
тогда как в 1967 г. Реддинг, The MGs и Лу Роулс были приглашены
организаторами на фестиваль в Монтерее именно затем, чтобы
разбавить белый рок современными черными стилями;
выступавшие на Вудстокском фестивале Хендрикс и Хейвенс
ассоциировались с белым рынком, а Слай Стоун95 занимал уникальную
позицию артиста, чье творчество служит мостом между гетто-
фанком и хиппи-сценой, став, по словам автора Rolling Stone
Джона Ландау, «единственным крупным рок-музыкантом, у
которого имелись преданные слушатели как среди белых, так
и среди черных»96.
Многие в рок-мире были обеспокоены этим расколом. Билл
Грэм, управлявший залом Fillmore West, создавал концертные
программы, на которых черных артистов представляли их
белые коллеги, — так, Эл Купер и Майк Блумфилд выступали
вместе с черным дуэтом Sam and Dave, а Дженис Джоплин —
с Мэвис Стэплс. Ландау и Кристгау призывали своих
читателей следить за происходящим в черной музыке и на АМ-ра-
диостанциях. The Rolling Stones часто ездили в туры с черными
артистами, помогая Тернерам и Стиви Уандеру пробиться
94- Ричи Хейвенс (Richard Pierce "Richie" Havens, 1941-2013) —
автор-исполнитель и гитарист, работавший в жанрах фолк, соул и ритм-энд-блюз. —
Прим. пер.
95· Лидер Sly and the Family Stone. — Прим. пер.
дб. Jon Landau, "Rock 1970 —It's Too Late to Stop Now", Rolling Stone, 2 Dec. 1970,
цит. no: Charles Nanry, ed., American Music: From Storyville to Woodstock (New
Brunswick, NJ: Transaction Books, 1972), 250.
422

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
к более широкой белой аудитории, равно как и сами старались
отчасти следовать определенным тенденциям в мире
танцевальной музыки —последним их хитом, попавшим на верхнюю
строку хит-парада, была песня 1978 г. Miss You с отчетливым
диско-ритмом. Наиболее радикальную позицию заняли в этом
вопросе The Young Rascals97 (позже — просто The Rascals): трое
участников группы работали в коллективе The Starliters Джои Ди
и унаследовали от него желание принадлежать к К&В-сцене,
став в итоге одними из немногих белых артистов, регулярно
звучащих на черных радиостанциях (черные диджеи конца
1960-х гг., рассказывая о своих смешанных плейлистах, чаще
всего называют The Rascals и, как ни странно, Фрэнка Синатру).
The Rascals редко упоминаются наряду с The Beatles и The Rolling
Stones, однако в одном только 1968 г. у них было семь
«золотых»98 записей —среди которых People Got to Be Free, ода расовой
гармонии, —а в 1969 Γ· они объявили, что не будут принимать
участие в программах, в которых отсутствует расовый баланс.
«Мы не можем сделать так, чтобы наша аудитория стала расо-
во интегрированной, а ведь она все еще сегрегирована, пусть
даже и психологически, — говорил органист и автор песен
группы, Феликс Кавальере, — однако у нас есть контроль над
шоу. И, поверьте, либо все крупные концерты будут состоять
наполовину из белых, наполовину из черных артистов, либо
мы останемся дома»99.
Стоит отметить, однако, что в то время как The Starliters
образца 1962 г. были расово смешанной группой, и это
вызвало мало комментариев, The Rascals в 1969 Γ·> несмотря на свою
антисегрегационистскую риторику, таковыми не были. Рок
стал «белым» жанром, и заявление The Rascals лишь
констатировало этот факт. С тех пор, когда белая группа выступала на
одном концерте с черным коллективом или приглашала
черных артистов в качестве гостей, это воспринималось как
попытка преодоления границ или же как намерение добавить
в шоу элементы блюза, соул или фанка, а не как подтверждение
97· Популярная в конце ig6o-x гг. группа, исполнявшая рок, поп и соул.— Прим.
пер.
д8. Как «золотая» в Америке сертифицируется запись (сингл или альбом),
разошедшаяся тиражом свыше 500 ооо экземпляров, как «платиновая» —свыше
миллиона экземпляров, и как «бриллиантовая» — более десяти миллионов.
«Золотой» сертификат был введен RIAA в 1958 г. (хотя в то время цифры,
в силу сложности подсчета, отличались от нынешних), «платиновый» —
в 1976 г· и «бриллиантовый» —в 1999 г*— Прим. пер.
99- "The Rascals: Won't Play Unless Bill Is Half Black", Rolling Stone, 1 Feb. 1969, 8.
Среди семи «золотых» записей есть как синглы, так и альбомы.
423

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
того, что все они являются частью одного музыкального
движения.
The Beatles и их ровесники сделали рок самой популярной
концертной и студийной формой музыки своего времени,
расширив при этом границы стиля до масштабов, о которых
никто из их предтеч не мог и помыслить. В конце 1960-х гг. поп-
музыка стала пользоваться неслыханным доселе уважением
и сделалась полем сложнейших художественных экспериментов,
в то время как симфонические опыты Уайтмена по
популярности не шли ни в какое сравнение с его танцевальными
номерами, а всеобщее почтение к джазу родилось лишь тогда, когда он
перестал быть мейнстримым поп-стилем.
На пути к этому, однако, они увели свою аудиторию с
танцевальных площадок, отделили рок от его культурных и
ритмических истоков, и хотя потери во многом компенсировались
достижениями, как экономическими, так и артистическими, все это
раскололо мир популярной американской музыки надвое. Хотя
подобные расколы происходили и раньше, необходимость
удовлетворять запросы танцующей публики рано или поздно сводила
оба течения вместе, тогда как к концу 1960-х гг. живые
выступления утратили свою системообразующую функцию. А потому
The Beatles и порожденное ими движение не только покончили
с рок-н-роллом в том виде, в котором он существовал до их
появления, но и завершили процесс, описанный в настоящей
книге, — процесс, в рамках которого музыка белых и черных
музыкантов эволюционировала за счет тесного взаимодействия
между исполнителями, усваивающими стили друг друга и
вырабатывающими на этом пути границы жанров —рэгтайма, джаза,
свинга и рок-н-ролла, — которые в момент их наивысшего
расцвета трудно было категоризировать в расовых терминах.
Развитие технологий звукозаписи, радио, телевидения, перемены
в расовых отношениях, глобальная политика и бесчисленное
множество других факторов наверняка привели бы к тому же
результату, даже если бы не существовало The Beatles^ — как
обычно, нам известно лишь то, что произошло, а не то, что могло бы
произойти. Однако случившееся стало катализатором раскола
между рок- и соул-музыкой — раскола, который со временем не
был преодолен, но, напротив, стал еще заметнее в эпоху диско
и хип-хопа; последствия его определили особенности музыки
следующих десятилетий.
Выступление The Beatles на шоу Эда Салливана было
последним концертом, изменившим облик американской музыки; став
чисто студийной группой, они указали остальным дорогу к бу-
424

ГЛАВА 17. ДОПУСТИМ, ТЫ ЖЕЛАЕШЬ РЕВОЛЮЦИИ...
дущему, где нет нужды в стилистических ограничениях, так как
музыканты в своем студийном уединении могут играть все, что
пожелают, а мы можем выбирать, что слушать, в замкнутом
пространстве клубов, домов или же, наконец, своей головы. Стал ли
этот опыт освобождающим или возвел новые границы —вопрос
личного восприятия, однако популярная музыка изменилась
в самой своей основе.

Эпилог
Рок-пятно и диско-диаграмма
ИСТОРИКИ делают апокалиптические пророчества
относительно состояния американской популярной
музыки со времен появления рэгтайма. Когда я рос, то
постоянно слышал, что золотой век поп-музыки
окончился вместе с завершением эры биг-бэндов и что рок-н-ролл
уничтожил «Американскую книгу песен». Было бы странным,
если бы я, посвятив свою работу исследованию преемственности
и связей между разнообразными стилями, закончил ее
каким-либо сходным пророчеством, назвав своих кандидатов на
роль всадников Апокалипсиса. Британское вторжение
обусловило очередную расовую сегрегацию американской поп-музыки,
которая все усиливалась на протяжении последних сорока лет;
ныне все мы понимаем, что времена единого универсального
хит-парада закончились. Однако мир не рухнул в переходную
эпоху 197°"х ΓΓ·> и музыкальный и стилистический разлом,
обнаруживший себя в то время, на деле является частью процесса,
начавшегося 8о годами ранее, — процесса, которому посвящена
эта книга. Я нахожу данный разлом особенно значимым отчасти
потому, что мне отлично известны его последствия; как я
подчеркивал во введении, история, которую я пишу, обусловлена
моим собственным опытом и событиями моей жизни, а я пошел
в старшие классы в 1973 г·
В то время The Beatles все еще оказывали определяющее
влияние на рок-сцену: Пол, Джордж и Ринго написали хиты,
попавшие в тот год на верхние строки хит-парадов, карьера
Элтона Джона шла в гору, а группы Pink Floyd, Chicago njethro
Tull, каждая по-своему, расширяли границы арт-рока. Если
кто-то решал поучиться игре на гитаре, то он или она, скорее
всего, наигрывали интродукцию к Blackbird или Stairway to
Heaven1 или же что-нибудь из Кросби, Стиллса, Нэша и/или
Янга.
ι. Песни The Beatles и Led Zeppelin соответственно. — Прим. пер.
426

ЭПИЛОГ. РОК-ПЯТНО И ДИСКО-ДИАГРАММА
В то же время на наших вечеринках, насколько я помню,
играли записи вроде TSOP (The Sound of Philadelphia)у Rock the Boat>
Kung Fu Fighting, Do It ÇTU You're Satisfied), The Hustle, Baby Face
и That's the Way (I Like It)2. Данный список включает в себя номера
нескольких разных лет, потому что я думаю о нем как о
продолжительном танцевальном миксе и не помню отчетливо, в какое
время какая запись в него вошла, равно как не помню и то, в
какой момент мы стали называть все это «диско». Под
диско-хиты танцевали все без исключения, вне зависимости от расы,
однако мы определенно воспринимали эту музыку как черный
стиль —моя сестра вспоминает, насколько сильно был потрясен
ее афроамериканский приятель, узнав, что КС (из Sunshine Band?)
был белым парнем.
Расовые вопросы в то время для нас были насущными, так
как от Бостона нас отделяла только река, а в городе в то время
происходили яростные схватки, связанные с десегрегационной
политикой предоставления школьных автобусов. Атмосфера
была накалена, и хотя все были знакомы друг с другом, нам
также было известно, в каких туалетах околачиваются белые
ребята, а какие являются территорией черных. Граница проводилась
не только по генетическому признаку — были черные парни,
в социальном смысле принадлежащие к белому миру, и
некоторые белые, которые социально являлись черными,—и все
танцевали под одни и те же пластинки, однако мы
классифицировали музыкальные стили по расовому признаку, и лишь
небольшое число артистов вроде Стиви Уандера и
вышеупомянутого КС не подпадали под это деление.
К тому времени я уже играл на гитаре блюз и полагал себя
поклонником черной музыки; старшую школу4 я выбрал
специально с целью сбежать из своего белого района, где обитал
средний класс, так как мне хотелось ощутить непосредственную
связь с текущими черными стилями. Однако, несмотря на все
старания, диско казалось мне скучной и повторяющейся
музыкой. Вдобавок я мечтал стать профессиональным исполнителем,
и мне был ненавистен тот факт, что продюсеры с синтезаторами
занимают теперь место подлинных музыкантов, —если бы меня
2. Фанк-, диско- и соул-хиты.— Прим,, пер.
3- КС and the Sunshine Band—диско и фанк-коллектив, КС — аббревиатура,
которая произносится так же, как фамилия Гарри Уэйна Кейси, его вокалиста.—
Прим. пер.
4- В американской системе образования high school, то есть школа старших
классов, —это, как правило, иное заведение, нежели то, в котором дети
получают начальное образование {primary school).— Прим. пер.
427

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
стали расспрашивать о тех или иных записях, скоро бы
выяснилось, что я не имею представления ни о том, как они делаются,
ни о том, сколько музыкантов на них на самом деле играет, но
конечный продукт, на мой слух, звучал совершенно
механически. Я не был в этом одинок: читая сейчас музыкальную
критику того времени, я нахожу в ней все те же жалобы на
формульные ритмы диско-грувов5 и одновременно недовольство
банальностью и претенциозностью рок-сцены. В контексте
настоящей книги я полагаю, что эти жалобы являются двумя
сторонами одной медали.
В 1962 г. британский историк искусств Кеннет Кларк прочел
лекцию под названием «Пятно и диаграмма», в которой
предположил, что функциями живописи до эпохи модерна были как
пробуждение воображения у зрителя, так и передача
специфической информации, в то время как живопись эпохи модерна
выполняет только первую функцию. Леонардо да Винчи был
образцовым примером старого мастера, черпающего вдохновение
в пятнах на воде, цветных камнях и горящих углях, «потому что
от беспорядочных очертаний дух стремится к новым
открытиям», но также обладающего беспрецедентным знанием
человеческой анатомии и геометрии, в силу чего его картины были
столь же примечательны своею физической точностью, сколь
и красотой6.
Американской популярной мейнстримной музыке, по
крайней мере, в той ее интерпретации, которой посвящена эта
книга, всегда была свойственна сходная двойственность целеполага-
ния — она одновременно была нацелена на то, чтобы сообщать
слушателю эмоциональную и интеллектуальную информацию
и пробуждать его дух, и при этом оставалась наилучшим
аккомпанементом для танцев. Не вся популярная музыка
предназначалась для танцев, однако все ее основные течения были
связаны с танцевальными стилями (за исключением студийных
баллад послевоенной эпохи, доминирование которых на рынке,
собственно, было обусловлено резким падением интереса к
танцам). Многие музыканты чувствовали себя связанными по
рукам и ногам необходимостью удовлетворять вкусы танцующей
толпы (так же как множество живописцев, без сомнения,
полагали обузой обязанность рисовать святых, патронов и, позже,
приятные глазу пейзажи) и по понятным причинам завидовали
социальному статусу и внешней свободе академических артистов,
5- В данном случае под грувом (groove) понимается базовая ритмическая
единица поп-песни, занимающая, как правило, один-два такта. — Прим. пер.
6. Kenneth Clark, Moments of Vision and Other Essays (New York: Harper & Row, 1981), 19.
428

ЭПИЛОГ. РОК-ПЯТНО И ДИСКО-ДИАГРАММА
чья аудитория привыкла сидеть тихо и старательно внимать
длинным, интеллектуально сложным произведениям. В силу
этого они предпринимали постоянные попытки «возвысить»
поп-стили: данной цели служили опера Скотта Джоплина
«Тримониша», Rhapsody in Blue, сюиты Эллингтона, — словом,
любые опусы, реинтерпретирующие джаз в качестве
академической формы, —и даже, в определенном смысле, «серьезные»
альбомы Синатры.
До конца 1960-х гг., однако, все эти попытки наталкивались
на очевидное препятствие: поп-аудитория всегда была по
преимуществу молодой, и ее представления о развлечении редко
включали в себя внимательное прослушивание даже тех записей,
которые ей нравились. Так что практически любая регулярно
выступающая поп-группа играла множество танцевальных пьес,
хотели того музыканты или нет. Известные коллективы умели
сочетать эффектные танцевальные ритмы с какими-либо
собственными находками, однако эффектный танцевальный ритм
подразумевался безусловно.
К концу 1960-х гг., однако, подобный подход для большинства
популярных рок-групп перестал быть необходимостью. Как писал
в 1968 г. Billboard: «Психоделические танцевальные залы,
появившиеся в Сан-Франциско два года назад и возникшие затем и в
других городах, создали новую форму концертного существования
музыки, в рамках которой... молодежь не танцует, а только
врубается (just digging)»7. Подобные же вещи репортеры писали и о
слушателях Бенни Гудмена и Каунта Бейси в эру свинга, однако
экономическая модель больших оркестров диктовала необходимость
исполнения большого числа танцев, так что биг-бэнды исчезли,
когда на их концерты перестали приходить танцоры. Нечто
подобное произошло и с роком: с 1960-х гг. лишь небольшое
число групп верхнего эшелона способно было держаться на плаву, не
давая концертов, и множество молодых музыкантов либо
пробивались в этот эшелон, либо выбирали себе другую профессию.
Уравнение тут простое: люди будут ходить на танцы так часто, как
часто им хочется танцевать — а в случае с подростками это любой
свободный вечер, — однако слушать группу они пойдут только
тогда, когда у них есть желание послушать, и никто, кроме самых
преданных поклонников группы, не станет ходить внимать ей
каждую неделю, насколько бы хороша она ни была.
Рок-музыканты ig70"x ΓΓ· н^ чувствовали
необходимости удовлетворять желания танцоров, и во многом это было
7- Eliot Tiegel, "Dance Loses Footing as Halls Go Concert", Billboard, 3 Aug. 1968,1.
429

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
обусловлено тем, что в то время вообще не было особенного
спроса на любого сорта танцевальные группы. Мы плясали под
записи, и хотя записи эти были сделаны не рок-группами, они
также не были сделаны музыкантами, конкурирующими с
рокерами на поле концертной деятельности. Существовали
танцевальные коллективы, ездящие в туры, — Earth, Wind and Fire*
были знамениты своими живыми выступлениями, —однако они
играли не ту музыку, которую мы ожидали услышать, если нам
приходило в голову пойти на концерт; для создания же
танцевальных записей было совершенно безразлично, существует ли
та или иная диско-группа за пределами студии или нет.
Возвращаясь к метафоре Кларка, можно сказать, что рок
был пятном, а диско —диаграммой: от первого более не
ожидалось выполнения никаких функций, помимо создания у
слушателя ощущения радости, вдохновения или же простого
удовольствия, в то время как диско было вещью чисто
функциональной. Причем сказанное справедливо для рока, сыгранного
любыми музыкантами, от Кэрол Кинг9 до Sex Pistols10: и
авторы-исполнители, и панки, каждый в своем роде, делали музыку
как искусство. В диско, напротив, главным фактором был
танцевальный ритм, хотя некоторые диско-хиты были более
интересными или причудливыми, нежели остальные, — однако
если бы я стал жаловаться на то, что какая-то песня сделана без
воображения и звучит назойливо и однообразно, большинство
моих друзей ответили бы мне вариацией старого критерия из
шоу American Bandstand: «У нее отличный ритм и под нее весело
танцевать».
Критики, в силу своей профессии, предпочитают иметь дело
с музыкой, которая не только функциональна, но еще и
интересна, — в конце концов, им приходится слушать ее внимательно
и что-то потом говорить о ней. Так что когда какая-то
прямолинейная танцевальная продукция превращается в нечто более
сложное и лучше подходящее для внимательного
прослушивания, они естественным образом считают это шагом вперед. В
результате и Rhapsody in Blue, и песни с Sgt. Pepper восхвалялись не
только как сочинения, отличающиеся от танцевальной музыки
своего времени, но и как задел на будущее (статья в лондонской
8. Группа, использующая в своей музыке элементы фанка, блюза, диско, ритм-
энд-блюза, джаза и рока и известная своими яркими и технически
изощренными сценическими шоу.— Прим. пер.
д. Кэрол Кинг (Carole King, наст, имя Carol Joan Klein, род. 1942) —
автор-исполнитель, работающая в поп- и соул-жанрах. — Прим. пер.
ίο. Легендарная панк-группа. — Прим. пер.
430

ЭПИЛОГ. РОК-ПЯТНО И ДИСКО-ДИАГРАММА
Times о Sgt. Pepper была озаглавлена «The Beatles возрождают
надежду на прогресс в поп-музыке»11). Мало кто из критиков
1920-х гг. (если вообще нашлись бы такие) мог вообразить, что
укорененные в блюзе импровизации Creole Jazz Band Кинга
Оливера в ретроспективе будут звучать более современно, нежели
любые из шедевров Уайтмена. Равно как и в 1960-е гг. никто из
критиков не описывал музыку Джеймса Брауна как более
прогрессивную по сравнению с музыкой The Beatles. Многие
восхищались архаичной мощью Брауна, и кто-то даже признавал
ритмические новации фанка, однако когда эти ритмы были
механизированы в эру диско, все, кроме танцоров, сочли
данный путь тупиковым. Как это часто случалось в рамках
эволюции черных музыкальных стилей, многие находки Брауна были
и вовсе расценены как регресс и считались более скучными, чем
все, что было до него.
Я был не более проницателен, нежели мои сверстники,
слушавшие рок. Когда на рок-сцене появились Брюс Спрингстин,
Патти Смит12 и Ramones13, я по-прежнему увлекался блюзом и не
побежал покупать их записи, однако даже я рассматривал их
музыку как глоток свежего воздуха и находил ее куда более
интересной, нежели музыка Chic14. Так что когда спустя тридцать
лет я стал переслушивать те же песни, меня поразило,
насколько все эти интересные белые артисты звучат как люди, так или
иначе вцепившиеся в прошлое, и насколько опережающим свое
время выглядит творчество Chic.
Это не эстетическое суждение. Я не верю, что прогресс в
музыке можно описать в терминах эстетики: в каждую эпоху
существуют хорошие и плохие вещи и ведутся постоянные споры
о том, какие из них какие, и большая часть моей любимой
музыки не только цепко держится за прошлое, но и сама является
прошлым. На мой вкус, раскол между черными и белыми
популярными музыкальными стилями в эру The Beatles—все
увеличивающаяся дистанция между роком и музыкой соул, между
музыкой для слушания и танцевальной музыкой, между пятном
и диаграммой, —нанес вред всем. Заново слушая рок-н-ролльные
il. William Mann, "The Beatles Revive Hopes of Progress in Pop Music with Their
Gay New LP", The Times, London, 29 May 1967 (http://entertainment.timesonline.
co.uk/tol/arts_and_entertainment/music/article1873296.ece).
12. Патти Смит (Patricia Lee Smith, род. 1946) — певица, поэтесса и художник,
одна из самых ярких представительниц нью-йоркской андерграундной
рок-сцены 1970-х гг. — Прим. пер.
13· Панк-группа, многими считается первым «настоящим» панк-коллективом.—
Прим. пер.
14. Диско-фанк-группа. — Прим. пер.
431

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
и К&В-хиты 1960-х и 1970-х гг., я по большей части предпочитаю
вторые первым, однако нахожу и там, и там ухудшение
материала и полагаю причиной этого тот факт, что у групп со
временем отпала необходимость играть в чужих стилях. В
случае, когда артист или группа вынуждены осваивать весь набор
поп-стилей, любой прогресс в этом направлении заставляет их
меняться и приспосабливаться — Флетчер Хендерсон разучил
Rhapsody in Blue, Гай Лобмардо освоил некоторые приемы свин-
гового ритма, исполнители рокабилли стали играть Shout15,
певцы соул научились кантри и песням The Beatles, и все играли
множество медленных романтических танцев и как минимум
несколько номеров латино.
С тех пор, как поп-музыка разделилась на материал,
который играют диджеи, и продукцию рок-исполнителей, не
имеющих потребности интересоваться последними ритмическими
новинками, необходимость в разносторонних умениях и вкусах
отпала. Поклонники по-прежнему плясали на рок-концертах,
однако группы более не считали, что их основной работой
является удовлетворение нужд танцоров, и, разумеется, не
чувствовали настоятельного желания разучивать последние диско-
хиты. В то же время сами эти хиты все чаще и чаще создавались
студийными специалистами, нанятыми под каждый
конкретный номер делать то, что у каждого из них получается лучше
всего. Тогда эта практика выглядела эмансипаторной, так как
позволяла каждому сконцентрироваться на музыке, наиболее
полно отвечающей его или ее предпочтениям и возможностям,
однако в целом чистый ритм диско, чистая энергия панка и
чистые формы самовыражения авторов-исполнителей оказывались
менее интересными, чем их комбинации, которые могли бы
возникнуть, если бы музыканты по-прежнему вынуждены были
жертвовать чистотой своих намерений в угоду тому, чтобы
потакать вкусам слушателей, желающих всего сразу.
Именно по этой причине, в числе прочих, черная
популярная музыка постоянно оказывается интереснее белой
популярной музыки. Черные исполнители редко получали такое
признание и такие финансовые возможности, чтобы прекратить
беспокоиться о слушателе, а потому сохраняли то, что Кларк
называет «связующим элементом мастерства». The Beatles могли
игнорировать прогресс музыкальных ритмов своего времени, и хотя
по этой причине перестали быть участниками подростковой
15· Популярная рок-н-ролльная песня с элементами госпел группы The Isley
Brothers. — Прим. пер.
432

ЭПИЛОГ. РОК-ПЯТНО И ДИСКО-ДИАГРАММА
танцевальной сцены, все же они по-прежнему продавали
миллионы пластинок людям, считавшим их музыкальными
пророками. От черных исполнителей, напротив, ожидалось, что они
всегда будут учитывать моду на те или иные ритмы. Разумеется,
такое положение дел было нечестным и ограничивало таланты
ряда весьма одаренных артистов: Арета Франклин оказалась
в плену представления «черный — равно танцевальная музыка»,
и хотя она сумела выжать все возможное из проигрышной
ситуации, меня по-прежнему охватывает раздражение, когда я
думаю о лейблах, которые собирали блестящие, в духе 1960-х гг.,
соул-группы для работы с Джо Кокером и The Blues Brothers16,
в то время как Арета и Уилсон Пикетт пели на диско-записях.
За редкими исключениями вроде Айзека Хейса17, Стиви Уанде-
ра, Марвина Гея, Майкла Джексона, Принса и еще нескольких
человек, черные авторы не получали достаточной материальной
поддержки, чтобы проводить в студии сотни часов, записывая
альбом, и даже от перечисленных исключений ожидалось, что
они будут продавать намного больше пластинок, чем Дилан,
или же денежный поток для них иссякнет.
Тем не менее, какой бы ни была нечестной ситуация,
результаты говорят сами за себя. В плане развития и эволюции сегрегация
американской популярной музыки, начавшаяся с британского
вторжения, принесла куда больше вреда белым исполнителям,
нежели черным. Рок и его белые производные стагнировали — не
в том смысле, что в этих областях не создавалось хорошей музыки,
а в том, что за последние тридцать с лишним лет в данной сфере
было крайне мало прогрессивных изменений, в то время как
черная танцевальная музыка ΐ97°"χ ΓΓ· породила хип-хоп и рэп,
вдохновившие и преобразовавшие популярные стили по всему миру.
Разумеется, это, как обычно, упрощение, и если бы я
намеревался продолжать данную историю, а не писал ее финал, я бы
нарисовал более сложную картину. В процессе создания
настоящей книги я обнаружил, что мое ощущение от каждого
музыкального периода меняется по мере обнаружения и изложения
информации, и, без сомнения, то же произошло бы, если бы я
писал о музыке 1970х ΓΓ· и позднейшей.
Так, например, до написания этой книги я представлял
музыку своей юности сугубо танцевальной и по большей части
создаваемой в студии; теперь, задним числом, я поражен размером
ι6. И тот, и другие — белые исполнители музыки соул и ритм-энд-блюза. —
Прим. пер.
lj. Айзек Хейс (Isaac Lee Hayes Jr., 1942-2008) —певец, актер и продюсер, одна
из центральных фигур музыки фанк и соул.— Прим. пер.
433

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
соул- и фанк-коллективов того периода. Два десятка лет спустя
после пресловутой смерти биг-бэндов Джеймс Браун продолжал
играть с духовым оркестром, созданным по модели коллектива
Бейси, большинство звезд музыки соул работали с группами из
ю-15 музыкантов, а в i97°"e ΓΓ· Айзек Хейс и Барри Уайт18 ездили
в туры с несколькими десятками исполнителей, составлявшими,
помимо прочего, полные струнные секции, в то время как
ансамбль Parliament/Funkadelic включал в себя более 6о танцоров,
певцов и музыкантов. Если брать ситуацию в целом, то
огромные соул-коллективы, скорее всего, провоцировали отход от
практик живого исполнения музыки, так как очень немногие
клубы могли позволить себе пригласить большой оркестр,
а обычных размеров комбо так же не могли воссоздать их звук,
как и звук синтетической студийной диско-продукции. Тем не
менее факт выживания формата биг-бэнда на соул-сцене
заслуживает куда большего внимания по сравнению с тем, сколько
историки поп-музыки уделяют ему сейчас.
Далее: несмотря на то, что я поставил знак равенства между
диско и черной музыкой, в данном стиле нашлось место всем, от
имитатора Дональда Дака до англо-австралийской группы Bee
Gees и коллектива Village People (диско часто считается частью гей-
культуры, однако в мое время большинство из нас не знало об
этом, равно как и не знало, что участники Village People — геи).
Третий сингл в истории, получивший платиновый статус, был
песней Play That Funky Music (White Boy)19 группы Wild Cherry,
и даже несмотря на то, что большинство исполнителей диско
были черными, на танцевальных площадках публика была
в большей степени расово смешанной, чем когда-либо прежде.
Множество взрослых белых поклонников продолжали
поддерживать черных артистов: в июне 1969 г. журналист, бродящий
по Лас-Вегасу, отметил, что Рэй Чарльз, Соломон Берк, Гледис
Найт20, Арета Франклин, Литтл Ричард и Фэтс Домино
выступали одновременно в расположенных неподалеку друг от друга
заведениях, а в 1972 г. в две разные недели восемь из десяти записей,
ι8. Барри Уайт (Barry White, наст, имя Barry Eugene Carter, 1944~2003) — один
из самых популярных исполнителей музыки соул, фанк и диско.— Прим. пер.
19· Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (RIAA) ввела
платиновый сертификат, в то время означавший, что альбом разошелся
тиражом в два миллиона копий, только в 1976 г., хотя и прежде существовали
хиты, продававшиеся подобными тиражами.
20. Соломон Берк (Solomon Burke, наст, имя James Solomon McDonald, 194°~
2010) — певец и проповедник, один из создателей стиля соул; Гледис Найт
(Gladys Maria Knight, род. 1944) ~~ одна из самых популярных
исполнительниц музыки соул.
434

ЭПИЛОГ. РОК-ПЯТНО И ДИСКО-ДИАГРАММА
попавших в верхнюю десятку поп-чарта Billboard, принадлежали
черным исполнителям в диапазоне от Майкла Джексона и The
Staple Singers11 до Роберты Флак22 и Сэмми Дэвиса-младшего23.
В 197°"е гг· появилось множество стилистических и
социальных новаций, о которых я даже не упомянул: мир рок- и
танцевальной музыки традиционно не слишком приветствовал
женщин-исполнительниц, однако Кэрол Кинг и Джони Митчелл24
проложили путь нескольким поколениям певиц.
Кантри-музыка оказалась неподвластна большинству тенденций, о которых
я говорил в нескольких последних главах, продолжая
привлекать внимание как слушателей, так и танцоров. До сих пор
существует множество кантри-групп, зарабатывающих себе на
жизнь исполнением текущих хитов в барах и клубах. Музыка
Led Zeppelin и Black Sabbath породила бесчисленное множество хе-
ви-металлических групп, собиравших огромные аудитории
и продававших миллионы пластинок. В Нью-Йорке возникла
сальса, которая, сочетая в себе фанк-инструментовки, афроку-
бинские ритмы, «горячих» солистов и изощренную словесную
игру, произвела на свет целое поколение имитаторов по всему
миру. И, как обычно, множество людей слушало джаз, классику,
блюз, польки и десятки других стилей, имея весьма смутное
представление о музыке, попадающей в поп-чарты.
В XXI веке не-мейнстримные стили привлекают к себе
больше слушателей, нежели когда-либо прежде, — разумеется,
эта оценка зависит от того, кто как определяет мейнстрим
и признает ли вообще существование такого явления. При
наличии инструментов скачивания, домашней записи и обмена
файлами невозможно даже приблизительно посчитать, сколько
людей сегодня приобретает ту или иную пластинку, а та музыка,
что звучит по радио, уж вовсе не отражает никаких тенденций
в мире, где молодежь по большей части слушает свои
собственные цифровые плейлисты.
Я не сожалею об этих переменах, хотя как исполнитель
и слушатель ощущаю угрозу, связанную с тем, что заведения, где
звучит живая музыка, теряют популярность. Находиться перед
21. Вокальный коллектив, исполнявший соул и ритм-энд-блюз. — Прим. пер.
22. Роберта Флак (Roberta Cleopatra Flack, род. 1937) ~~ певица, работающая
в жанрах соул, ритм-энд-блюз, джаз и фолк. — Прим. пер.
23. Arnold Shaw, "The Rhythm & Blues Revival No White Gloved, Black Hits",
Billboard World of Soul, 16 Aug. 1969, S-3; "Billboard Hot 100", 13 May 1972 and
24 June 1972.
24. Джони Митчелл (Roberta Joan "Joni" Mitchell, род. 1943) —канадская певица,
автор-исполнитель и художник, одна из ключевых фигур
контркультурного движения 1960-1970-х гг.— Прим. пер.
435

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
залом в течение четырех-пяти часов за вечер, семь вечеров в
неделю, — тяжелая работа, однако именно таким образом
практически все мои любимые музыканты осваивали свое ремесло,
и теперь лишь крайне небольшое число артистов будущего будет
обладать сходными навыками. Однако сожаление об этом
уравновешивается для меня тем соображением, что без интернета,
электронной почты и трз-файлов я бы даже помыслить не смог
о том, чтобы написать эту книгу. Как всегда, в любом положении
есть свои достоинства и недостатки, и, пристально вглядываясь
в прошлое, мы можем понять одну простую вещь: не
существовало эпохи, в которую отсутствовали бы посредственные вещи,
потери и катастрофы. Как написал много лет назад Э. Дж. Либ-
линг25, «мир не становится хуже, если ты способен оставаться
молодым настолько, чтобы помнить, как все обстояло тогда,
когда ты был в самом деле молод»26.
Это не слишком глубокая мораль, однако она — возможно,
самый ценный изо всех уроков, которые история способна нам
преподать. Когда я начинал писать эту книгу, мой племянник
Зик был двенадцатилетним подростком, танцующим с друзьями
под пластинки The Beatles. Сейчас он в старших классах и
танцует со своими одноклассниками под хип-хоп. Меня это
успокаивает, потому что раньше меня несколько пугало, что ему уютнее
в моем прошлом, нежели в своем настоящем.
Что до меня, то предпринятое путешествие заставило меня
пересмотреть ряд застарелых предрассудков и прослушать
множество артистов, которых в любом другом случае я бы никогда
не услышал, и я глубоко удовлетворен тем, что мне удалось
заново прожить восемьдесят лет музыкальной истории. Но теперь
и я готов вернуться в настоящее: время выключить компьютер,
встать из-за стола и пойти поиграть музыку.
25· Американский журналист, многолетний сотрудник журнала The New Yorker.—
Прим. пер.
26. A. J. Liebling, The Sweet Science (New York: Viking Press, 1956), 306.

Библиография
Abbott, Lynn, and Doug Seroff. Ragged but Right: Black Traveling Shows, uCoon Songs", and the
Dark Pathway to Blues and Jazz- Jackson: University Press of Mississippi, 2007.
Addams, Jane. The Spirit of Youth and the City Streets. New York: Macmillan, 1909.
Ake, David. Jazz Cultures. Berkeley: University of California Press, 2002.
Allen, Walter C. Hendersonia: The Music of Fletcher Henderson and His Musicians. Highland Park,
NJ: Walter С Allen, 1974.
Antrim, Doron K., ed. Secrets of Dance Band Success. N.p.: Famous Stars, 1936.
Armstrong, Louis. Louis Armstrong, in His Own Words. New York: Oxford University Press, 1999.
. Swing That Music. New York: Longmans, Green, 1936.
Asbury, Herbert. The Barbary Coast: An Informal History of the San Francisco Underworld.
Garden City, NY: Garden City, 1933.
. The Great Illusion: An Informal History of Prohibition. Garden City, NY: Garden City,
1950·
Badger, Re id. A Life in Ragtime: A Biography of James Reese Europe. New York: Oxford
University Press, 1995.
Baez, Joan. And a Voice to Sing With: A Memoir. New York: Summit Books, 1987.
Barnouw, Erik. The Golden Web: A History of Broadcasting in the United States. Vol. 2, i££j to igg}.
New York: Oxford University Press, 1968.
. Tube of Plenty: The Evolution of American Television. New York: Oxford University
Press, 1975.
Beatles, The. The Beatles Anthology. San Francisco: Chronicle Books, 2000.
В ehr, Edward. Prohibition: Thirteen Years That Changed America. New York: Arcade, 1996.
Belz, Carl. The Story of Rock. New York: Oxford University Press, 1969.
Bennett, Tony. The Good Life. With Will Friedwald. New York: Pocket Books, 1998.
Berger, Monroe, Edward Berger, and James Patrick. Benny Carter: A Life in American Music.
Lanham, MD: Scarecrow Press, 2002.
Bergreen, Laurence. As Thousands Cheer: The Life of Irving Berlin. New York: Viking, 1990.
Bernhardt, Clyde. / Remember: Eighty Years of Black Entertainment, Big Bands, and the Blues.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1986.
Berrett, Joshua. Louis Armstrong and Paul Whiteman: Two Kings of Jazz. New Haven, CT: Yale
University Press, 2004.
437

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Bertrand, Michael T. Race, Rock, and Elvis. Urbana: University of Illinois Press, 2000.
Betrock, Alan. Girl Groups: The Story of a Sound. New York: Delilah Communications, 1982.
Bierley, Paul Edmund. The Incredible Band of John Philip Sousa. Urbana: University of Illinois
Press, 2006.
Blesh, Rudi. Shining Trumpets. New York: Knopf, 1958.
Blesh, Rudi, and Harriet Janis. They All Played Ragtime. New York: Knopf, 1950.
Bowen, Louise de Koven. The Public Dance Halls of Chicago. Chicago: Juvenile Protective
Association of Chicago, 1917.
Boyd, Jean Ann. The Jazz of the Southwest: An Oral History of Western Swing. Austin: University
of Texas Press, 1998.
Braun, D. Duane. Toward a Theory of Popular Culture: The Sociology and History of American
Music and Dance. Ann Arbor, MI: Ann Arbor Publishers, 1969.
Braun, Michael. "Love Me Do!": The Beatles' Progress. London: Penguin Books, 1995.
Brown, James. James Brown: The Godfather of Soul. With Bruce Tucker. New York: Macmillan,
1986.
Brown, Scott E. James P. Johnson: A Case of Mistaken Identity. Metuchen, NJ: Scarecrow Press
and the Institute of Jazz Studies, 1986.
Brunn, H. О. The Story of the Original Dixieland Jazz Band. London: Jazz Book Club, 1963.
Bushell, Garvin. Jazz: From the Beginning. As told to Mark Tucker. Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1988.
Carpozi, George, Jr. Let's Twist. New York: Pyramid Books, 1962.
Castle, Irene. Castles in the Air. Garden City, NY: Doubleday, 1958.
Castle, Mr. and Mrs. Vernon. Modern Dancing. New York: World Syndicate, 1914.
Chappie, Steve, and Reebee Garofalo. Rock'n'Roll Is Here to Pay: The History and Politics of the
Muac Industry. Chicago: Nelson-Hall, 1977.
Charters, Samuel В., and Leonard Kunstadt. Jazz: A History of the New York Scene. Garden City,
NY: Doubleday, 1962.
Chase, Gilbert. America's Music: From the Pilgrims to the Present. Rev. 3rd ed. Urbana:
University of Illinois Press, 1987.
Chilton, John. Let the Good Times Roll: The Story of Louis Jordan and His Music. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1994.
Christgau, Robert. Any Old Way You Choose It: Rock and Other Pop Music, lgßj-igfö. Baltimore:
Penguin Books, 1973.
Clark, Dick, and Richard Robinson. Rock, Roll & Remember. New York: Crowell, 1976.
Clark, Sharon Leigh. "Rock Dance in the United States, 1960-1970: Its Origins, Forms and
Patterns". PhD diss., New York University, 1973.
Clarke, Donald. All or Nothing at All: A Life of Frank Sinatra. New York: Fromm International,
1997·
. The Rise and Fall of Popular Music. New York: St. Martin's Griffin, 1996.
Clooney, Rosemary. Girl Singer. With Joan Barthel. New York: Doubleday, 1999.
Cohn, Nik. Awopbopaloobop Alopbamboom: The Golden Age of Rock. New York: Grove Press, 1996.
. Rock: From the Beginning. New York: Stein and Day, 1969.
Coleman, James S. The Adolescent Society. New York: Free Press of Glencoe, 1961.
Collier, James Lincoln. Jazz: The American Theme Song. New York: Oxford University Press,
199З·
Condon, Eddie. We Called It Music: A Generation of Jazz- With Thomas Sugrue. New York:
Da Capo Press, 1992.
438

БИБЛИОГРАФИЯ
Condon, Eddie, and Richard Gehman, eds. Eddie Condon's Treasury of Jazz. New York: Dial
Press, 1956.
Cuney-Hare, Maud. Negro Musicians and Their Music. Washington, DC: Associated
Publishers, 1936.
Dachs, David. Anything Goes: The World of Popular Music. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1964.
Dance, Stanley. The World of Swing. New York: Da Capo Press, 2001.
Darensbourg, Joe. Jazz Odyssey: The Autobiography ofJoeDarensbourg. As told to Peter Vacher.
Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1987.
Davis, Clive. Clive: Inside the Record Business. With James Willwerth. New York: Morrow, 1975.
Davis, Paul. Pat Boone: The Authorized Biography. Grand Rapids, MI: Zondervan, 2001.
Dawson, Jim. The Twist. Boston: Faber & Faber, 1995.
Dawson, Jim, and Steve Propes. What Was the First Rock'n'RollRecord?'Boston: Faber & Faber,
1992.
Deffaa, Chip. Voices of the Jazz Age: Profi les of Eight Vintage Jazzmen. Urbana: University of
Illinois Press, 1990.
DeLong, Thomas A. The Mighty Music Box. Los Angeles: Amber Crest Books, 1980.
. Pops: Paul Whiteman, King of Jazz- Piscataway, NJ: New Century, 1983.
Dodge, Roger Pryor. Hot Jazz and Jazz Dance: Collected Writings ig2g-ig64. New York: Oxford
University Press, 1995.
Doherty, Thomas. Teenagers and Teenpics: Thejuvenilization of American Movies in the 1950s.
Philadelphia: Temple University Press, 2002.
Driggs, Frank, and Chuck Haddix. Kansas City Jazz: From Ragtime to Bebop — A History. New
York: Oxford University Press, 2005.
Drowne, Kathleen. Spirits of Defiance: National Prohibition and Jazz Age Literature, 1920-1933.
Columbus: Ohio State University Press, 2005.
Drowne, Kathleen, and Patrick Huber. The 1920s. Westport, CT: Greenwood Press, 2004.
Durante, Jimmy, and Jack Kofoed. Night Clubs. New York: Knopf, 1931.
Dylan, Bob. Chronicles. Vol. 1. New York: Simon & Schuster, 2004.
Early, Gerald. The Culture of Bruising: Essays on Prizefighting, Literature, and Modern American
Culture. Hopewell, NJ: Ecco Press, 1994.
Edmiston, Fred W. The Coon-Sanders NighthawL·: aTheBand That Made Radio Famous". Jefferson,
NC: McFarland, 2003.
Eisen, Jonathan, ed. The Age of Rock. New York: Random House, 1969.
. The Age of Rock 2. New York: Vintage Books, 1970.
Eisenberg, Evan. The Recording Angel: Music, Records and Culture from Aristotle to Zappa- New
Haven, CT: Yale University Press, 2005.
Ellington, Edward Kennedy. Munc Is My Mistress. New York: Doubleday, 1973.
Emerson, Ken. Always Magic in the Air: The Bomp and Brilliance of the Brill Building Era. New
York: Viking, 2005.
Epstein, Daniel Mark. Nat King Cole. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999.
Erenberg, Lewis A. Steppin' Out: New York Nightlife and the Transformation of American Culture,
1890-1930. Westport, CT: Greenwood Press, 1981.
. Swingin ' the Dream: Big Band Jazz and the Rebirth of American Culture. Chicago:
University of Chicago Press, 1998.
Escott, Colin. Roadkill on the Three-chord Highway: Art and Trash in American Popular Music. New
York: Routledge, 2002.
Evanier, David. Roman Candle: The Life of Bobby Darin. Emmaus, PA: Rodale, 2004.
439

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Ewen, David. Music Comes to America. New York: Crowell, 1942.
Feather, Leonard. The Jazz Years: Earwitness to an Era. New York: Da Capo, 1987.
Ferguson, Otis. In the Spirit of Jazz: The Otis Ferguson Reader. Ed. by Dorothy Chamberlain and
Robert Wilson. New York: Da Capo Press, 1997.
Firestone, Ross. Swing, Swing, Swing: The Life and Times of Benny Goodman. New York: Norton,
199З-
Fletcher, Tom. 100 Years of the Negro in Show Business. New York: Da Capo Press, 1984.
Fong-Torres, Ben, ed. The Rolling Stone Interviews. Vol. 2. New York: Warner Paperback
Library, 1973.
Fox, Ted. In the Groove: The People behind the Munc. New York: St. Martin's Press, 1986.
Francis, Connie. Who's Sorry Now? New York: St. Martin's Press, 1984.
Friedwald, Will. Jazz Singing. New York: Da Capo Press, 1996.
. Sinatra! The Song Is You. New York: Scribncr, 1995.
Gabbard, Krin, cd. Jazz among the Discourses. Durham, NC: Duke University Press, 1995.
Gabree, John. The World of Rock. Greenwich, CT: Fawcett, 1968.
Gelatt, Roland. The Fabulous Phonograph: 1877-Ц77. New York: Macmillan, 1977.
Gendron, Bernard. Between Montmartre and the Mudd Club: Popular Munc and the Avant-Garde.
Chicago: University of Chicago Press, 2002.
Gennari, John. Blowin* Hot and Cool: Jazz and Its Critics. Chicago: University of Chicago Press,
2006.
. The Death of Rhythm and Blues. New York: Pantheon, 1988.
George, Nelson. Where Did Our Love Go: The Rise & Fall of the Motown Sound. New York:
St. Martin's Press, 1985.
George-Warren, Holly. Public Cowboy No. 1: The Life and Times ofGeneAutry. New York:
Oxford University Press, 2007.
Giddins, Gary. Bing Crosby: A Pocketful of Dreams. Boston: Little, Brown, 2001.
Gillett, Charlie. The Sound of the City: The Rise of Rock and Roll. New York: Da Capo Press, 1996.
Giordano, Ralph G. Social Dancing in America: A History and Reference. Vols. 1 and 2. Westport,
CT: Greenwood Press, 2007.
Goldstein, Richard, ed. The Poetry of Rock. New York: Bantam Books, 1969.
Goodman, Benny, and Irving Kolodin. The Kingdom of Swing. New York: Stackpole Sons, 1939.
Gordy, Berry. To Be Loved: The Munc, the Memories of Motown. New York: Warner Books, 1994.
Gould, Jonathan. Can't Buy Me Love: The Beatles, Britain, and America. New York: Harmony
Books, 2007.
Greig, Charlotte. Will You Still Love Me Tomorrow: Girl Groups from the 60s On. London:
Virago Press, 1989.
Guralnick, Peter. Last Train to Memphis: The Rise of Elvis Presley. Boston: Little, Brown, 1994.
. Lost Highway: Journeys and Arrivals of American Musicians. Boston: Godine, 1979.
Gushee, Lawrence. Pioneers of Jazz: The Story of the Creole Band. New York: Oxford University
Press, 2005.
Haas, Robert Bartlett, ed. William Grant Still and the Fusion of Cultures in American Music,
Los Angeles: Black Sparrow Press, 1972.
Halberstam, David. The Fifties. New York: Random House, 1993.
Hall, Wade. H ell-Bent for Munc: The Life of Pee Wee King. Lexington: University Press of
Kentucky, 1996.
Harris, Charles K. After the Ball: Forty Years of Melody. New York: Frank-Maurice, 1926.
440

БИБЛИОГРАФИЯ
Harris, Michael W. The Rise of Gospel Blues: The Music of Thomas Andrew Dorsey in the Urban
Church. New York: Oxford University Press, 1992.
Haslam, Gerald W. Workin ' Man Blues: Country Music in California. Berkeley: University of
California Press, 1999.
Hentoff, Nat. The Jazz Life. New York: Dial Press, 1961.
Herndon, Booton. The Sweetest Music This Side of Heaven: The Guy Lombardo Story. New York:
McGraw-Hill, 1964.
Hirshey, Gerri. Nowhere to Run: The Story of Soul Music. London: Southbank, 2006.
Hullabaloo Discotheque Dance Book. New York: Parallax, 1966.
Jackson, John A. American Bandstand: Dick Clark and the Making of a Rock'n'Roll Empire. New
York: Oxford University Press, 1997.
. Big Beat Heat: Alan Freed and the Early Years of Rock & Roll. New York: Schirmer, 1991.
Jackson, Kenneth T. Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States. New York:
Oxford University Press, 1985.
Johnson, James Weldon. Writings. New York: Library of America, 2004.
Jones, Dylan, ed. Meaty Beaty Big and Bouncy: Classic Rock and Pop Writing from Elvis to Oasis.
London: Sceptre, 1997.
Josephy, Helen, and Mary Margaret McBride. New York Is Everybody's Town. New York:
Putnam, 1931.
Katz, Mark. Capturing Sound: How Technology Has Changed Music. Berkeley: University of
California Press, 2004.
Kelly, Michael Bryan. The Beatle Myth: The British Invasion of American Popular Munc, igj6-ig6g.
Jefferson, NC: McFarland, 1991.
Kenney, William Howland. Chicago Jazz: A Cultural History igo4-igjo. New York: Oxford
University Press, 1993.
. Recorded Music in American Life: The Phonograph and Popular Memory, i8go-ig4ß. New
York: Oxford University Press, 1999.
Kirk, Andy. Twenty Years on Wheels. As told to Amy Lee. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1989.
Kraft, James P. Stage to Studio: Musicians and the Sound Revolution, iSgo-igjo. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1996.
La Chapelle, Peter. Proud to Be an Okie: Cultural Politics, Country Music, and Migration to
Southern California. Berkeley: University of California Press, 2007.
Laine, Frankie, and Joseph F. Laredo. That Lucky Old Son: The Autobiography ofFrankie Laine.
Ventura, CA: Pathfinder Publishing of California, 1993.
Landry, Robert J. This Fascinating Radio Business. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1946.
Lange, Jeffrey J. Smile When You Call Me a Hillbilly: Country Music's Struggle for Respectability,
l939~l954- Athens: University of Georgia Press, 2004.
Lawrence, Tim. Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, ig/o-ig/д.
Durham, NC: Duke University Press, 2003.
Lees, Gene. Singers and the Song. New York: Oxford University Press, 1987.
Leiter, Robert D. The Musicians and Petrillo. New York: Octagon Books, 1974.
Leonard, 'Neil. Jazz and the White Americans: The Acceptance of a New Art Form. London: Jazz
Book Club, 1964.
Levine, Lawrence W. Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988.
Levinson, Peter J. September in the Rain: The Life of Nelson Riddle. New York: Billboard Books, 2001.
441

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Levinson, Peter J. Tommy Dorsey: Limn' in a Great Big Way. New York: Da Capo Press, 2005.
. Trumpet Blues: The Life of Harry James. New York: Oxford University Press, 1999.
Lewisohn, Mark. The Complete Beatles Chronicle. New York: Harmony Books, 1992.
Lombardo, Guy. Auld Acquaintance. With Jack Altshul. Garden City, NY: Doubleday, 1975.
Love, Preston. A Thousand Honey Creeks Later: My Life in Muncfrom Basic To Motown — and
Beyond. Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1997.
Lucchese, John K.Joey Dee and the Story of the Twist. New York: McFadden Books, 1962.
Lytle, H. W., and John Dillon, From Dance Hall to White Slavery: The World's Greatest Tragedy.
N.p.: Charles C. Thompson, 1912.
Magee, Jeffrey. The Uncrowned King of Swing: Fletcher Henderson and Big Band Jazz- New York:
Oxford University Press, 2005.
Malone, Bill C. Country Music U.S.A. Austin: University of Texas Press, 1975.
. Singing Cowboys and Muncal Mountaineers: Southern Culture and the Roots of Country
Music. Athens: University of Georgia Press, 1993.
Mancini, Henry. Did They Mention the Mime? With Gene Lees. Chicago: Contemporary Books,
1989·
Marcus, Greil, ed. Rock and Roll Will Stand. Boston: Beacon Press, 1969.
Marks, Edward B. They All Sang: From Tony Pastor to Rudy Vallée. As told to Abbott J. Liebling.
New York: Viking Press, 1934.
Marks, J. Rock and Other Four-Letter Words. New York: Bantam Books, 1968.
Martin, George. All You Need Is Ears. With Jeremy Hornsby. New York: St. Martin's Press, 1979.
. With a Little Help from My Friends: The Making ofSgt. Pepper. With William Pearson.
Boston: Little, Brown, 1994.
McCarthy, Albert. The Dance Band Era. London: Spring Books, 1971.
McKee, Margaret, and Fred Chisenhall. Beale Black and Blue: Life andMunc on Black America's
Main Street. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1981.
Melly, George. Revolt into Style: The Pop Arts in Britain. Harmondsworth, England: Penguin
Books, 1972.
Meltzer, David, ed. Writing Jazz- San Francisco: Mercury House, 1999.
Meryman, Richard. Louis Armstrong: A Self-Portrait. New York: Eakins Press, 1971.
Merz, Charles. Bigger and Better Murders: The Great American Bandwagon. London: Victor Gol-
lancz Ltd., 1928.
Miller, Jim, ed. The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll. New York: Rolling Stone
Press; Random House, 1976.
Miller, Mark. Some Hustling This! Takingjazz to the World 1974-1929. Toronto: Mercury Press, 2005.
Morgan, Al. The Great Man. New York: Dutton, 1955.
Mouvet, Maurice. Maurice's Art of Dancing. New York: Schirmer, 1915.
Nanry, Charles, ed. American Munc: From Storyville to Woodstock. New Brunswick, NJ:
Transaction Books, 1972.
Needham, Maureen, ed. I See America Dancing: Selected Readings, 1685-2000. Urbana:
University of Illinois Press, 2002.
Nicholson, Stuart. Reminiscing in Tempo: A Portrait of Duke Ellington. Boston: Northeastern
University Press, 1999.
Olsen, Eric, Paul Verna, and Carlo Wolff. The Encyclopedia of Record Producers. New York:
Billboard Books, 1999.
O'Meally, Robert G., ed. The Jazz Cadence of American Culture. New York: Columbia
University Press, 1998.
442

БИБЛИОГРАФИЯ
Osgood, Henry О. So This Is Jazz- Boston: Little, Brown, 1926.
Page, Drew. Drew's Blues: A Sideman*s Life with the Big Bands. Baton Rouge: Louisiana State
University Press, 1980.
Panassie, Hughes. La Bataille du Jazz- N.p.: Albin Michel, 1965.
. The Real Jazz- New York: Smith & Durrell, Inc., 1943.
Peiss, Kathy. Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York.
Philadelphia: Temple University Press, 1986.
Peress, Maurice. Dvorak to Duke Ellington: A Conductor Explores America's Music and Its African
American Roots. New York: Oxford University Press, 2004.
Pleasants, Henry. The Agony of Modern Music. New York: Simon and Schuster, 1955.
Pollack, Howard. George Gershwin: His Life and Work. Berkeley: University of California Press, 2006.
Pollock, Bruce. In Their Own Words. New York: Macmillan, 1975.
. When Rock Was Young. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1981.
Pruter, Robert. Chicago Soul. Urbana: University of Illinois Press, 1991.
Pugh, Ronnie. Ernest Tubb: The Texas Troubadour. Durham, NC: Duke University Press, 1996.
Pyron, Darden Asbury. Liberace: An American Boy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
Ramsey, Frederic, Jr. and Charles Edward Smith. Jazzmen. New York: Harcourt, Brace, 1939.
Rayno, Don. Paul Whiteman: Pioneer in American Music. Vol. 1, lSgo-igjo. Lanham, MD:
Scarecrow Press, 2003.
Ritz, David. Divided Soul: The Life of Marvin Gaye. Cambridge, MA: Da Capo Press, 1991.
Robinson, Chris. "Seeing Through a Blindfold: Gender, Race and Jazz in Leonard Feather's
Blindfold Tests". Master's thesis, University of Idaho, 2006.
Robinson, Danielle Anne. "Race in Motion: Reconstructing the Practice, Profession, and
Politics of Social Dancing, New York City 1900-1930". PhD diss., University of
California Riverside, 2004.
Rose, Al. Eubie Blake. New York: Schirmer, 1979.
Rosen, Charles. Critical Entertainments: Music Old and New. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2000.
Rust, Brian. The American Dance Band Discography, igi?-ig42. New Rochelle, NY: Arlington
House, 1975.
. Jazz Records, iSg?-ig42. Chigwell, Essex: Storyville Publications, 1969.
Sachs, Curt. World History of the Dance. New York: Norton, 1937.
Sanjek, Russell. American Popular Music and Its Bunness. Vols. 2 and3- New York: Oxford
University Press, 1988.
Sann, Paul. The Lawless Decade. New York: Crown, 1957.
Sargeant, Winthrop.yase: Hot and Hybrid. Rev. ed. New York: Dutton, 1946.
Schoemer, Karen. Great Pretenders: My Strange Love Affair with '50s Pop Music. New York: Free
Press, 2006.
Schuller, Günther. Early Jazz: Its Roots and Musical Development. New York: Oxford
University Press, 1968.
. The Swing Era. New York: Oxford University Press, 1989.
Segrave, Kerry. Jukeboxes: An American Social History. Jefferson, NC: McFarland, 2002.
Seldes, Gilbert, The Seven Lively Arts. New York: Harper & Brothers, 1924.
Selvin, Joel. Ricky Nelson: Idol for a Generation. Chicago: Contemporary Books, 1990.
Shapiro, Nat, and Nat Hentoff, eds. Hear Me Talkin* to Ya: The Story of Jazz as Told by the Men
Who Made It. New York: Dover, 1966.
443

КАК THE BEATLES УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Shaw, Arnold. Belajonte: An Unauthorized Biography. Philadelphia: Chilton, i960.
. Honkers and Shouters. New York: Collier Books, 1978.
. The Rockin' '50s. New York: Hawthorn Books, 1974.
Shaw, Artie. The Trouble with Cinderella. New York: Farrar, Straus, and Young, 1952.
Shaw, Charles G. Nightlife: Vanity Fair's Intimate Guide to New York after Dark. New York: John
Day, 1931.
Sheff, David. All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono. New
York: St. Martin's Griffin, 2000.
Simon, George T. The Big Bands. New York: Schirmer, 1981.
. Glenn Miller and His Orchestra. New York: Crowell, 1974.
. Simon Says: The Sights and Sounds of the Swing Era, 1935-1955- New York: Galahad
Books, 1971.
Simons, David. Studio Stories. San Francisco: Backbeat Books, 2004.
Singer, Arthur J. Arthur Godfrey: The Adventures of an American Broadcaster. Jefferson, NC:
McFarland, 2000.
Smith, Joe. Off the Record: An Oral History of Popular Music. New York: Warner Books, 1988.
Smith, Willie. Music on My Mind: The Memoirs of an American Pianist. Garden City, NY:
Doubleday, 1964.
Southern, Eileen. The Music of Black Americans: A History. New York: Norton, 1971.
, ed. Readings in Black American Music. New York: Norton, 1983.
Spitz, Robert Stephen. The Making of Superstars: Artists and Executives of the Rock Music Business.
Garden City, NY: Anchor Press, 1978.
Stark, Steven D. Meet the Beatles: A Cultural History of the Band That Shook Youth, Gender, and
the World. New York: HarperEntertainment, 2005.
Stearns, Marshall W. The Story of Jazz. New York: Oxford University Press, 1957.
Stearns, Marshall W., and Jean Stearns. Jazz Dance: The Story of American Vernacular Dance.
New York: Macmillan, 1968.
Sterling, Christopher H., and Timothy R. Haight. The Mass Media: Aspen Institute Guide to
Communication Industry Trends. New York: Praeger, 1978.
Stewart, Tie*. Jazz Masters of the Thirties. New York: Macmillan, 1972.
Stoddard, Tom. Jazz on theBarbary Coast. Berkeley, CA: Heyday Books, 1998.
Stowe, David W. Swing Changes: Big-Band Jazz in New Deal America. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1994.
Sudhalter, Richard M. Lost Chords: White Musicians and Their Contribution to Jazz, 1915-1945.
New York: Oxford University Press, 1999.
Swenson, John. Bill Haley: The Daddy of Rock and Roll. New York: Stein and Day, 1983.
Tiomkin, Dimitri, and Prosper Buranelli. Please Don't Hate Me. Garden City, NY: Doubleday,
1959·
Tirro, Trank. Jazz: A History. New York: Norton, 1993.
Toll, Robert C. The Entertainment Machine: American Show Business in the Twentieth Century.
New York: Oxford University Press, 1982.
Tosches, Nick. Dino: Living High in the Dirty Business of Dreams. New York: Doubleday, 1992.
Tucker, Mark, ed. The Duke Ellington Reader. New York: Oxford University Press, 1993.
Walker, Leo. The Wonderful Era of the Great Dance Bands. Garden City, NY: Doubleday, 1972.
Ward, Brian. Just My Soul Responding: Rhythm and Blues, Black Consciousness, and Race Relations.
Berkeley: University of California Press, 1998.
444

БИБЛИОГРАФИЯ
Walser, Robert, ed. Keeping Time: Readings in Jazz History. New York: Oxford University Press,
W9-
Waring, Virginia. Fred Waring and the Pennsylvanians. Urbana: University of Illinois Press, 1997.
Welburn, Ronald G. "American Jazz Criticism, 1914-1940". PhD diss., New York University,
19*3-
Welk, Lawrence. Wunnerful, Wunnerful! With Bernice McGeehan. Englewood Cliff s, NJ:
Prentice-Hall, 1971.
Whitburn, Joel. The Billboard Book of Top 40 Country Hits. New York: Billboard Books, 1996.
. Pop Memories, i8go-ig^4. Menomonee Falls, WI: Record Research, 1986.
. Top Pop Albums, ig^-igg6. Menomonee Falls, WI: Record Research, 1996.
. Top Pop Singles, igfö-iggo. Menomonee Falls, WI: Record Research, 1991.
. Top R&B Singles, ig42-iggj. Menomonee Falls, WI: Record Research, 1996.
Whiteman, Paul, and Margaret McBride./a&e. New York: J. H. Sears and Company, 1926.
Whiteside, Jonny. Cry: The Johnnie Ray Story. New York: Barricade Books, 1994.
Williams, John R. This Was "Your Hit Parade*. Rockland, ME: Courier-Gazette, 1973.

Научное издание
ЭЛАЙДЖА УОЛД
КАК THE BEATLES
УНИЧТОЖИЛИ РОК-Н-РОЛЛ
Альтернативная история
американской популярной музыки
Главный редактор В. В. Анашвили
Выпускающий редактор Е.В. Попова
Редактор К. Г. Заманская
Художник В.П. Вертинский
Оригинал-макет С. Д. Зиновьев
Верстка А. И. Попов
Подписано в печать 23.07.2θΐ8. Формат 70x100/16
Усл. печ. л. з6,4· Тираж 1500 экз. Изд. № 566
Издательский дом «Дело» РАНХиГС
119571» Москва, пр-т Вернадского, 82
Коммерческий центр
тел. (495) 433-25-ю, (495) 433"25"θ2
delo@;ranepa.ru
www.ranepa.ru
Интернет-магазин
www.delo.ranepa.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546» Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-i, комплекс № зА,
www.pareto-print.ru.
Заказ № 5862/18
ISBN 978-5-7749-1360-3
9
785774||913503|