Text
                    1
Министерство образования и науки Российской Федерации
Шуйский филиал ИвГУ
Центр кризисологических исследований
Ж. Л. Океанская
«АННА КАРЕНИНА»:
идиллия и эсхатология
льва толстого
Шуя, 2013


2 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о ББК83.3(2Рос—Рус):71.00 О-50 Печатается по решению редакционно-издательского совета Шуйского филиала ИвГУ Рецензенты: доктор филологических наук, профессор В. П. Раков (Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации) доктор культурологии Н. А. Брагина (Московская Академия образования Натальи Нестеровой) О-50 Океанская Ж. Л. «Анна Каренина»: идиллия и эсхатоло- гия Льва Толстого. — Шуя, 2013. — с . 192 Автор монографии приобщает своего читателя к самому важному в толстовском наследии: «Анна Каренина» — роман последних вопросов, поэтому его целостность покоится на вну- тренней связи идиллического и эсхатологического планов, ху- дожественно воплощающих вечную толстовскую тему жизни и смерти. Работа выполнена при финансовой поддержке государства в лице Минобрнауки России (ФЦП «Научные и научно-инно- вационные кадры инновационной России» на 2009 – 2013 го- ды) в рамках соглашения No14.В37.21 .0034 (тема научно-ис- следовательского проекта — «Имя в русской логоцентриче- ской культуре: изучение процесса интенсификации кризиса логоцентризма»). ISBN © Ж. Л. Океанская, 2013 © Шуйский филиал ФГБОУ ВПО «ИвГУ», 2013
3 ”...к уровню его «Анны Карениной» никто даже близко не подошёл“ О. Шпенглер, «Закат Европы»
4 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о СОДЕРЖАНИЕ Введение Глава I. Идиллические мотивы в романе Л. Н . Толстого «Анна Каренина» Глава II. Эсхатологическая символика в романе Л. Н . Толстого «Анна Каренина» Глава III. Поэтика финала романа «Анна Каренина».. Заключение Примечания Список использованной литературы Краткие сведения об авторе .........5 .......17 .......69 .....111 .....143 .....148 .....165 .....189
5 ВВЕДЕНИЕ НеизмеННо актуальной остается основная пробле- ма человеческого существования — неизбывное присутствие смерти. Жизнь под угрозой смерти и смерть как мера жизни — постоянный предмет художественного осмысления для Льва Толстого. Существеннейшая толстовская антиномия выражена в вопросе, заданном в «Исповеди» сра- зу же по окончании работы над «Анной Карени- ной»: «Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?» [1] Эта «вечная», старейшая проблема имела для Толстого, как для человека XIX столе- тия (в котором произошел разрыв религиозных, исторических, семейных связей) особое значение. Высочайший уровень осмысления пробле- мы жизни, смерти и бессмертия, волновавшей Л. Н . Толстого, заявлен в трудах русских религи- озных мыслителей конца XIX – начала ХХ века: Н. А. Бердяева [2], В. В. Вересаева [3], К. Леонтье- ва [4], В. Лосского [5], В. В. Розанова [6], И. Сан- Францисского [7] и др. По глубокому замечанию Роже де Гара, в тво- рениях Толстого дано “не столько исследование человека, сколько творческое вопрошание о смыс- ле жизни” [8]. З. Хайнади отмечает, что “вряд ли можно най- ти мыслителя, который дольше, глубже и много- стороннее занимался бы проблемой смерти, чем Лев Толстой” [9]. По мнению исследователя, автор “Анны Карениной” “ставил своей жизненной це- лью решить дилемму жизни — смерти”. О теме “бы- тия и небытия” [10] как средства структурирова- ния этого романа Толстого пишет Ю. Г . Семикина. в в е д е н и е
6 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о О. В. Сливицкая, вслед за К. Леонтьевым (за- явившим: “тот, кто изучает “Анну Каренину”, из- учает самоё жизнь”) видит уникальность романа в том, что произведение “обладает какими-то осо- быми качествами, которые способствуют эффекту максимального жизнеподобия. Разумеется, они не сводятся к фотографическому подобию. Мож- но предположить, что в романе отразились какие- то фундаментальные законы бытия, — законы единые и для автора, и для персонажей, и читате- лей, благодаря чему все переживают и проживают жизнь, общую для всех и для каждого в отдельно- сти» [11] (курсив автора — Ж . О .) . Необходимо уточнить, что «эффект жизнепо- добия», о котором пишет исследователь, — необхо- димое условие подлинности любого художествен- ного текста, особенность же «Анны Карениной» еще и в грандиозном охвате эстетически высве- ченных и оцененных явлений действительности. Для Толстого творчество всегда было средством духовной самоидентификации, он не мог писать, ес- ли не чувствовал в своей душе «руководителя в хао- се добра и зла» (62; 504), отсюда — напряженная фи- лософичность его прозы, что в свою очередь тоже яв- ляется определяющей чертой русской словесности. Ю. В . Мамлеев так сказал об этом: «В подтек- сте классической русской литературы (от Гоголя до Платонова), видимо, лежат глубочайшая ме- тафизика и философия, которые, однако, зашиф- рованы в виде тончайшего потока образов. В этом смысле русская литература несет в себе филосо- фию значительно <...> более глубокую, чем, напри- мер, собственно русская философия (от Чаадаева и Успенского и т. д.), — так как образ глубже идеи, и именно образ может лучше всего выразить весь таинственный подтекст русской метафизики» [12].
7 Задача исследователя художественного тек- ста состоит в том, чтобы идти вслед за автором, рас- крывая законы, по которым «живет» произведе- ние. И для Толстого этот путь — норма, своеобраз- ная этика любого человека, пытающегося толковать текст. Он называл «бессмыслицей» отыскивание от- дельных мыслей в художественном произведении, а единственно правильным подходом к нему считал руководство читателей «в том бесконечном лабирин- те сцеплений, в котором и состоит сущность искус- ства, и к тем законам, которые служат основанием этих сцеплений» (62; 269). Важно отметить, что проблема целостности ху- дожественного произведения была поставлена Тол- стым именно относительно романа «Анна Карени- на». Известно, что уже современники недоумева- ли по поводу композиции романа. В хрестоматийно известном письме автору «неслыханной вещи» (как назвал произведение Ф. М . Достоевский в «Дневни- ке писателя») один из корреспондентов Толстого, С. А . Рачинский, делясь с ним своими впечатления- ми от «Анны Карениной», заявлял: «В нем (романе) нет архитектуры. В нем развиваются рядом, и раз- виваются великолепно, две темы, ничем не связан- ные. Как обрадовался я знакомству Левина с Анною Карениной. Согласитесь, что это один из лучших эпизодов романа. Тут представлялся случай связать все нити рассказа и обеспечить за ним целостный финал. Но вы не захотели — Бог с Вами» (62, 378). В ответ на эти замечания Толстой высказал следую- щее: «Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. Я горжусь, напротив, архитектурой — сво- ды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знаком- стве) лиц, а на внутренней связи» (62, 377). в в е д е н и е
8 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Так где же «замок» романа? В основе «внутренней связи» романа Л. Н . Толстого «Анна Каренина» — «вопросы жиз- ни и смерти» [13] и их художественное воплоще- ние в идиллическом и эсхатологическом планах произведения. Уже в истории создания романа ощущается интеллектуальная и духовная встревоженность автора основными вопросами бытия. Известно, что первая мысль о сюжете будущей «Анны Карениной» появилась у Толстого 23 – 24 февраля 1870 года (что зафиксировано С. А. Тол- стой в тетради «Мои записи разные для справок»), а чуть раньше, 14 февраля, он оставил в записной книжке такое рассуждение: «Связь мужа с женою не основана на договоре и не на плотском соеди- нении. В плотском соединении есть что-то страш- ное и кощунственное. В нем нет кощунственного только тогда, когда оно производит плод. Но все- таки оно страшно, так же страшно, как труп. Оно тайна. < .. .> Кто не слыхал тысяч примеров смер- тей мужа или жены (живших хорошо) почти в од- но время. — Или это нечаянно?» (48, 111). Тайна супружеских отношений и тайна смер- ти — проблемное ядро «Анны Карениной». Раскрыть эту сложную проблему возмож- но, «вписав» роман Л. Н . Толстого в древнейшую идиллическую традицию, показав при этом на- пряженное, иногда трагическое единство идилли- ческого и эсхатологического планов романа. Целью исследования является осмысле- ние духовного и эстетического пути Л. Н . Толсто- го в 70-е годы XIX в., что предполагает высве- тить процесс “прорастания” его новых убеждений в романе “Анна Каренина” и обозначить связь их с “поздним” творчеством писателя.
9 Задачи исследования: 1. Выявить идилли- ческие мотивы, их источники и функции в рома- не Л. Н . Толстого «Анна Каренина». 2. Описать целостную систему художественных средств, свя- занных с темой смерти в романе. 3 . Рассмотреть поэтику финала, где основные мотивы, образы и символы получают кульминационную напол- ненность и разрешение. 4. Раскрыть сущность и итоги духовных путей главных героев романа (Анны Карениной и Константина Левина). Методология и методика исследования. Работа опирается на системный, герменевтиче- ский, историко-сопоставительный методы иссле- дования. В монографии анализируется не сумма отдельных компонентов, а целостность произведе- ния. В центре внимания поэтики — форма и со- держание, ее задача — установить связи между разными уровнями текста. Поэтика — своеобраз- ное ядро, вокруг которого объединены все смыс- лы и формы текста. По определению М. Я . Поля- кова, «фундаментальный вопрос семантической поэтики можно сформулировать как проблему интерпретации механизмов, порождающих ху- дожественный смысл» [14]. Вслед за Б. М. Храп- ченко, мы охарактеризовываем поэтику «как на- учную дисциплину, изучающую способы и сред- ства художественного претворения, образного раскрытия жизни» [15], а также и как совокуп- ность определенных свойств литературы, свойств изобразительно-выразительных. Герменевтикой, вслед за П. Д. Тищенко, мы называем «особый род интеллектуальной дея- тельности, в результате которой открытие исти- ны осуществляется путем истолкования знаково- символической формы, прежде всего слова» [16]. в в е д е н и е
10 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о При этом слово рассматривается «как начало бытия, способ его самоорганизации и выражения». Рассмотрение поэтики романа Л. Н . Толстого осуществлено в рамках широкого культурного кон- текста с теоретической опорой на труды М. М. Бах- тина. Такой способ проникновения в «целое» про- изведения необходим для того, чтобы оживить текст, увидеть его уникальность. «В какой мере можно раскрыть или прокомментировать смысл? Только с помощью другого (изоморфного смысла) <...> Всякое понимание есть соотнесение данного текста с другими текстами <...> Текст живет, толь- ко соприкасаясь с другим текстом (контекстом). Только в точке этого контакта текстов вспыхива- ет свет, освещающий и назад и вперед, приобщаю- щий данный текст к диалогу» [17]. П. М . Бицилли так пишет об этом: «Сопостав- ляемые <...> художники как бы взаимно освеща- ют друг друга, содействуют тому, чтобы мы могли уловить у каждого из них то «необщее выражение лица», о котором говорил Баратынский, увидеть, какие именно черты составляют это своеобразие их облика» [18]. Необходимо, однако, подчеркнуть, что иногда сопоставления «уводят» от текста, который бук- вально «тонет» в контексте. Вот как об этом пишет современный исследователь: «слишком серьезный и прямолинейный подход к богатству интертек- стуальных связей <...> приводит к идее, что лю- бые сопоставления равно корректны, что всё рав- но всему, т. е . к безразличию и развоплощению семантических рядов, образов, смыслов, идей». Учёный настаивает на сохранении внутренней целостности и «внутреннем самостоянии поэтиче- ского текста» [19].
11 Избежать опасности «избыточного» контекста возможно лишь единственным способом — необ- ходимо медленно и непредвзято читать произве- дение. Методика медленного чтения — самый на- дежный путь к «сердцевине целого» любого худо- жественного текста. Так, В. Н . Топоров поставил себе задачу «вчи- тывания, правильного понимания <...> и опреде- ления того духа, который веет в <...> произведени- ях» [20] исследуемого автора. «Поабзацный ана- лиз, — продолжает В. Н . Топоров, — обнаруживает высокое искусство, с помощью которого всему тек- сту задается <...> ритм чередования крупных бло- ков текста. Этот ритм, накладываясь на содержа- тельную структуру текста, как бы ритмизует само содержание» [21]. Внимание к слову, чуткое, бе- режное с ним обращение убережет от схематизма и частных суждений, и общих выводов. В нашей работе мы не раз будем обращаться к «поабзацному» анализу текста, в то же время при- влекая «мировой контекст». Это позволит по-новому взглянуть на роман Толстого и именно таким обра- зом, как он сам этого хотел — выстраивая «лабиринт сцеплений» образов, мотивов, ситуаций. Из широ- чайшего контекста, который может быть, в принци- пе, привлечен (проблема «жизнь – смерть» — ключе- вая в литературе) мы выбираем лишь то, что имеет прямой или косвенный отклик в романе «Анна Ка- ренина» и помогает прояснить семантику художе- ственных средств этого шедевра. Актуальность и новизна исследования обе- спечиваются выявлением в романе Л. Н. Толсто- го сложного единства принципиально несовме- стимых «картин мира» — идиллической и эсхато- логической, в основе своей имеющих оппозицию «жизнь — смерть». в в е д е н и е
12 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Объект исследования — роман «Анна Ка- ренина», подготовительные материалы к нему. Предмет исследования — идиллические мотивы и эсхатологическая символика в романе «Анна Каренина». В отечественном литературоведении совет- ского периода (трагично оборвавшем связи с по- исками религиозных мыслителей конца XIX – на- чала ХХ века) существовали исследования, ав- торы которых обращали внимание на важность нравственно-философских проблем, заявленных Толстым в его романе. В трудах Б. М . Эйхенбау- ма, Я. С. Билинкиса, Е. Н . Купреяновой, Г. А. Бя- лого, А. П. Скафтымова, В. Г . Одинокова, В. Е. Вет- ловской, Э. Г . Бабаева исследуется тонкий пси- хологизм и философская глубина романа “Анна Каренина”. Б. М. Эйхенбаум выдвинул идею о том, что «персонажи располагаются по своего рода нрав- ственной лестнице: внизу стоят Стива Облонский, Бетси Тверская и пр. — светское дно, обитатели которого не знают никаких нравственных зако- нов; над этим дном поднимаются Анна и Врон- ский, но они — рабы слепой эгоистической стра- сти и именно поэтому подлежат нравственному суду; Левин, тоже стоявший на краю пропасти, спасается, потому что живет всей полнотой жизни и стремится к осуществлению нравственного зако- на» [22]. Е. Н. Купреянова акцентировала положение о том, что основная нравственно-философская проблема романа — проблема «выбора личности между ее «платоническими» <...> и «неплатониче- скими» <...> устремлениями» [23]. Основной путь духовного прозрения Левина исследовательница
13 видит в поиске героем общего блага и способов единения себя с человеческим сообществом вооб- ще, как возможности не только получить духовное очищение, но и избежать смерти как фактическо- го умирания души. Трагизм Анны Е. Купреяно- ва усматривает в глубоких противоречиях геро- ини прежде всего с самой собой (ведь чистое, ду- ховное начало чрезвычайно сильно в Карениной), а уж затем с устоявшимися общественными взгля- дами. Эпиграф к роману Е. Купреянова толкует с гуманистических позиций: «Не наказание поро- ка, а его губительное действие на обманутого им человека» [24]. Г. А. Бялый своеобразие романа «Анна Ка- ренина» видел в постановке и разрешении авто- ром «коренных вопросов человеческого существо- вания — вопросов жизни и смерти», что сближа- ет роман Толстого с романом Ф. М. Достоевского «Идиот» [25]. Необходимо отметить, что при всей очевид- ности и важности проблемы, заостренной Г. А. Бя- лым (присутствие «вечных» тем можно обнару- жить почти в любом произведении русской лите- ратуры), мы обращаем внимание на тот факт, что «вопросы жизни и смерти» стали вопросами экзи- стенциальными для героев сочинений Л. Толсто- го и Достоевского. Николай и Константин Леви- ны, Анна Каренина, Ипполит, Настасья Филип- повна, Мышкин открывают смысл своего и общего существования через опыт личного соприкоснове- ния со смертью. Встреча тысячелетий предельно актуализи- рует проблему соотношения бытия и небытия, за- ставляя искать все новые ответы на вопросы о сущ- ности жизни перед лицом смерти. Современный в в е д е н и е
14 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о автор, обрисовывая облик нынешней, «неопознан- ной» (как он ее называет) культуры, отмечает, что «исследователи с некоторых пор инстинктивно из- бегают делать широкие обобщения, <...> узкий го- ризонт рефлексии, утрата вкуса к большим смыс- лам бытия <...>» заставляет «отступать на шаг, вспоминая некоторые распространенные мнения и положения той поры, когда в обществе еще ца- рила любовь к широким теоретическим обобщени- ям» [26]. Современное литературоведение, к счастью, не утратило «вкус» к разрешению коренных вопро- сов человеческого существования, поставленных русской словесностью. Вряд ли будет преувели- чением наше утверждение о том, что в современ- ном мире литературоведение — одна из немногих дисциплин, предметом которой является изуче- ние духовного опыта народа. Раскрывая сущность сакрального, метафизического пласта художе- ственных текстов, являющих основы жизни, уче- ные волей-неволей ставят проблему соотношения, изменения, транс— или деформации бытийных констант людей прошлого и настоящего. В последние десятилетия концепция истории русской литературы строится с учетом многопла- новой духовной — отечественной и европейской — традиции. В работах С. С. Аверинцева, В. С. Не- помнящего, В. А. Котельникова, В. Г . Безносо- ва, В. Н . Захарова, И. А. Есаулова, А. Б . Тарасова, С. С. Хоружего, П. Е . Бухаркина, Ф. З. Кануновой, М. М. Дунаева, И. А. Кирилловой, Е. Г. Новиковой, Г. Г . Ермиловой, В. П . Океанского, Т. А. Касатки- ной, К. А. Степаняна, Е. А. Трофимова и др. идей- но-эстетическое наследие русских писателей рас- сматривается в свете христианского идеала.
15 Интерес литературоведов и культуроло- гов к проблеме соотношения «языка культуры» и «языка Церкви», к сакральным пластам текста, с одной стороны, возродил традиции религиозно- философских концепций конца XIX – начала ХХ веков, а с другой стороны, обнаружил необходи- мость поиска новых путей науки о литературе. Признание учеными творчества как «ду- ховного делания» (заявленное на рубеже веков В. С. Соловьевым, С. Н . Булгаковым, В. В. Розано- вым, Н. А. Бердяевым), помогает обрести новые перспективы — показать не только эстетический и мировоззренческий, но и духовный путь лите- ратурных героев, понять логику религиозных ис- каний, повлиявших на художественные решения писателей. В работах последних лет, посвященных «Ан- не Карениной», выявляются не только и не столь- ко социальные, философско-психологические аспекты толстовского романа, сколько онтологи- ческие, духовные. Так, в диссертации А. Г . Гро- децкой [27] образ Анны сопоставляется с образа- ми кающихся любодеиц древнерусских житий. В статье И. Б . Мардова [28] по-новому толкует- ся эпиграф романа. В диссертации А. Б . Тарасова [29] рассматривается тема праведничества и пра- ведников в позднем творчестве Л. Н . Толстого. Ме- тодологическую базу исследования Ю. Г. Семики- ной [30], посвященного выявлению танатологиче- ских образов и мотивов в творчестве Л. Н . Толстого 1850 – 1880-х гг., составляют концепции архети- па смерти в культурологическом и философско- религиозном аспектах. Статья О. Сливицкой [31] посвящена «эффекту жизнеподобия», созданном в «Анне Карениной». в в е д е н и е
16 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Итак, новые пути современной науки о лите- ратуре открывают широкие горизонты для осмыс- ления проблем, связанных с постановкой и разре- шением вечных вопросов, заданных Толстым. Суть нашей концепции в следующем. Тол- стой, как это ясно из его широкоизвестного письма С. А. Рачинскому, особенно гордился архитектони- кой «Анны Карениной»: «своды» романа (т. е . сю- жетные линии Анны и Левина) сведены так, что не видно, где «замок». Так вот, этот таинственный «замок» замыкает, на наш взгляд, идиллический и эсхатологический планы романа в их сложней- шем взаимоотталкивании и взаимопритяжении, в точке их соприкосновения начинает резониро- вать вечная толстовская тема — жизни и смерти. Автор книги выражает благодарность про- фессору кафедры русской словесности и культу- рологии Ивановского государственного универ- ситета, доктору филологических наук Галине Ге- оргиевне Ермиловой за возможность работы в её научном семинаре над наследием Л. Н . Толстого и Ф. М. Достоевского.
17 Глава I. ИДИЛЛИчЕСКИЕ МОтИВы В РОМАНЕ Л. Н. тОЛСтОГО «АННА КАРЕНИНА» В сВете новых тенденций развития литературо- ведения актуальной оказывается проблема судь- бы жанра идиллии. Т. В . Саськова, автор содержа- тельной монографии об эволюции пасторали в рус- ской поэзии XVIII века, отмечает особую роль этого античного жанра в выявлении сущностных про- цессов, происходящих в разных сферах жизни че- ловека: “Аккумулируя в себе важные социокуль- турные смыслы, вбирая мифо-фольклорные пла- сты, пасторальные модели и структуры становятся “универсальным ключом”, “шифром” для разгадки глубинной сути многих происходящих в истории, современности и в искусстве процессов, выполняя, наряду с аксиологической и эстетической, важную гносеологическую функцию” [1]. Проблема идиллического как эстетической категории выдвинута эпохой романтизма. Имен- но тогда происходит обострение эсхатологических переживаний авторов, а буколика как жанр посте- пенно умирает. Уже в конце XVIII века новолатинское выра- жение “И я был в Аркадии” переосмысливается. А. В. Михайлов пишет: “Произнесенное от имени Смерти, — не миновавшей и этой идиллической местности, — его начали относить к себе, — полу- чался сложный аккорд чувств, в котором господ- ствовало элегическое воспоминание об утрачен- ном золотом веке, о невосстановимой жизненной полноте” [2]. Г Л а в а I . и д и л л и ч е с К и е м о т и в ы в р о м А н е л . н . т о л с т о г о « А н н А К А р е н и н А »
18 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Идиллия обретает новую жизнь в ином ка- честве: она становится средством выражения ав- торского идеала. Так, Фонтенель уже в 1698 году понимал идиллию как род аллегории, “условную сценическую площадку для выражения мыслей и чувств современного поэта” [3]. Ф. Шиллер также придавал термину “идил- лия” особый смысл: для него это стремление ав- тора “изобразить человека в состоянии невинно- сти, т. е. в состоянии гармонии и мира с самим собой и внешней средой” [4]. При этом он подчер- кивал, что его понимание расходится с классиче- ским определением идиллии как рода пастуше- ской поэзии, живописующей быт мирных поселян. “Сатира, элегия и идиллия, — пишет Шиллер, — в том смысле, в котором я здесь указываю на них <...> не имеет с тремя видами стихотворных сочи- нений, которые известны под теми же наименова- ниями, ничего общего, кроме характера восприя- тия, присущего им” [5]. В 1798 г. в своих “Эстетических опытах” Гум- больдт писал о различении жанра античной идил- лии и идиллического как о само собой разумею- щемся. “Словом “идиллия” пользуются не только для обозначения поэтического жанра, — читаем мы в главе “О “Германе и Доротее” Гёте”, — им пользуются также для того, чтобы указать на из- вестное настроение ума, на способ чувствования. Говорят об идиллических настроениях, об идил- лических натурах. Поэтому своеобразие идиллии должно соотноситься с внутренней особенностью души” [6]. В России в 20-е годы XIX века вспыхива- ет ожесточенная дискуссия о сущности идил- лии. Так, Гнедич в предисловии к переводу
19 Феокритовых “Сиракузянок” пишет о том, что в современной идиллии “форма может быть заим- ствована от древних, но предметы — едва ли” [7]. Н. В. Гоголь в “Учебной книге словесности для русского юношества” замечает, что идилли- ей “всегда управляла какая-нибудь внутренняя мысль, слишком близкая душе поэта, а быт и саму идиллию он употреблял как только удобные фор- мы” [8]. Вс. Чешихин также отмечает, что уже в экло- гах Вергилия остается лишь “внешняя мане- ра” Феокритовой идиллии. “Вергилий смотрел на эклоги как на средство умно и тонко намекнуть на живейшие и современнейшие злобы дня” [9]. М. М. Бахтин посвятил объёмную главу свое- го “программного” исследования описанию основ- ных направлений влияния “идиллического ком- плекса” на роман Нового времени. Ученый конста- тирует: “Значение идиллии для развития романа было огромным. Значение это до сих пор не оце- нено, вследствие чего искажены все перспективы в истории романа” [10]. В ХХ веке в классической работе В. Э . Вацу- ро, посвящённой судьбе русской идиллии первой трети XIX века, делается принципиальный вывод: “Дельвиг переносится в золотой век, чтобы напи- сать “Конец золотого века”. Отныне идиллия за- тухает в русской литературе, но не исчезает вовсе. Не жанр, но заключенная в нем концепция про- должает жить, модифицируясь в прозе, в эпиче- ских формах, в “Старосветских помещиках” Гого- ля... — но это уже новый период русской литера- туры и новая проблематика” [11]. А. Н. Пашкуров, наблюдая за эволюцией жанра идиллии в поэзии Муравьева, отметил, что
20 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о “особую роль в формировании общей типологии жанра с самых его истоков сыграла так называе- мая философия “идеального пейзажа” [12]. Н. С. Мовнина приходит к существенному вы- воду о том, что “возникновение в русской поэзии идеального топоса, “развернутого” в рамках оппо- зиций внутреннее — внешнее (дом — мир) и при- рода — социум (деревня — город) исходно <...> связано с обращением к идиллической традиции <...> Такое идеальное пространство имеет особый статус внеположности обычному миру: оно недо- сягаемо для внешнего <...>, учреждает собствен- ный, независимый порядок существования” [13]. Очевидно, что и во многих прозаических про- изведениях XIX века идеальный топос “подсве- чен” идиллическими тонами (Гончаров, Аксаков, Толстой, Пушкин). Идиллический пейзаж невозможно предста- вить как нечто грандиозное, напротив, природа ласкает взор именно своей неприметностью, кро- тостью, скромностью, даже иногда прозаичностью. Так, Александр Адуев, отдыхая от городских впе- чатлений, “начал постигать поэзию серенького не- ба, сломанного забора, калитки, грязного пруда и трепака” [14]. Обязательная примета идилличе- ского ландшафта — водный источник. В стихотво- рении К. Батюшкова “Таврида” читаем: Древней Греции священные места ... шум студеных струй, кипящих под землей, Где путник с радостью от зноя отдыхает Под говором древес, пустынных птиц и вод, Там, где нас хижина простая ожидает, Домашний ключ, цветы и сельский огород. (К. Батюшков «Таврида»)
21 У Державина находим любование простым мирным деревенским пейзажем: Прекрасно! тихие, отлогие брега И редки холмики, селений мелких полны, Как, полосаты их клоня поля, луга, Стоят под током струй безмолвны. (Г. Державин «Евгению. Жизнь Званская») Внушил бы я любовь к деревне и полям. Обитель мирная! в тебе успокоенье И все дары небес даются щедро нам (К. Батюшков «Сон монгольца. Баснь») В Обломовке идиллическое мироустройство показано на фоне русской природы средней по- лосы — в ней «нет ничего грандиозного, дикого, угрюмого» [15]. Время в идиллии также особая категория, для которой характерна «циклическая ритмичность», что создает иллюзию полной его остановки, и ча- сто «подлинное органическое время идиллической жизни противопоставляется суетному и раздро- бленному времени городской жизни или даже исто- рическому времени» [16]. В результате этого даже смерть не представляется ужасной неизбежностью. Она или спокойно принимается, как у Державина: Зимой близ огонька, в тени древесной летом, Без страха двери сам для парки отопру, Беспечно все прожив, спокойно и умру (К. Батюшков «Сон монгольца. Баснь») либо вовсе упраздняется и воспринимает- ся как случайность, чуть ли не чудо; например,
22 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о в Обломовке: «А если кто от старости или ка- кой-нибудь застарелой болезни и почил вечным сном, то там долго после этого не могли надивить- ся такому необыкновенному случаю» [17] (курсив наш — Ж.О.). Идиллический персонаж исповедует фило- софию довольства малым. Материальные блага важны лишь настолько, насколько обеспечива- ют потребности в приятном общении с друзьями, помощи ближнему, могут дать необходимый до- суг для занятия любимым делом. Так, у Феокри- та читаем: ... что вам от золота, скрытого втайне? Польза богатств состоит не в этом для тех, кто разумен: В том, чтоб себя самого ублажить, с певцом поделиться, Многим из близких по крови оказывать добрую помощь, Также и людям другим; класть на жертвенник частые жертвы, Быть к чужестранцам радушным; едой усладив их обильной, Снова домой отпустить, коль будет на то их желанье (Феокрит «Хариты, или Гиерон») Подобный идеал запечатлен и в VI сатире А. Д. Кантемира: Тот в сей жизни блажен, кто малым доволен, В тишине знает прожить, от суетных волен Мыслей, что мучат других, и топчет надежну Стезю добродетели к концу неизбежну.
23 Малый свой дом, на своем построенный поле, Кое дает нужное умеренной воле: Не скудный, не лишний корм и среднюю забаву — Где б с другом с другим я мог, по моему нраву Выбранным, в лишны часы прогнать скуки бремя (А. Д . Кантемир. Сатира VI “О истинном блаженстве”) Г. Р . Державин в «Приглашении к обеду» вто- рит ему: Приди, мой благодетель дивный, Творец чрез двадцать лет добра! Приди — и дом, хоть не нарядный, Без резьбы, злата и сребра, Мой посети: его богатство — Приятный только вкус, опрятство И твердый мой, нельстивый нрав; Приди от дел попрахладиться. Поесть, попить, повеселиться... (Г. Р . Державин «Приглашение к обеду») Идиллический человек дорожит дружбой, считает ее одной из безусловных ценностей жиз- ни. Друзья — это чаще всего узкий кружок «из- бранных», утверждающих идеал идиллического мироустройства; поэтому дружеские отношения — это не «придворные узы», связывающие людей по- рукой взаимных обязательств, а искреннее сер- дечное чувство: Философы-ленивцы, Враги придворных уз, Друзья мои сердечны! Придите в час беспечный
24 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Мой домик навестить — Поспорить и попить! Сорвем цветы украдкой Под лезвием косы, И ленью жизни краткой Продлим, продлим часы! (К. Батюшков «Мои пенаты») Истоки такого отношения к друзьям — в ан- тичной наивной идиллии Феокрита: Как человека понять, пораженного страстью к наживе. Пусть остается он счастлив, пусть будут несметны богатства, Пусть к умножению их его вечная алчность снедает! Что до меня, предпочту уваженье и дружбу людскую Многим я сотням коней и великому множеству мулов. Нынче меж смертных ищу, у кого бы я с Музами вместе Встречен приветливо был... (Феокрит. Идиллия XVI “Хариты, или Гиерон”). В последних двух строках произведения — зерно излюбленной поэтической ситуации кон- ца XVIII – начала XIX века: уход поэта в “сферу, адекватную внутреннему миру” [18] его. Это эле- мент поэтической биографии лирического героя Державина, Батюшкова, Пушкина, пытающегося отыскать место, где будет вольно их поэтическим мечтаниям. Там приходят к поэту музы:
25 Без злата и честей Доступен добрый гений Поэзии святой, И часто в мирной сени Беседует со мной (К. Батюшков “Мои пенаты”) О музы! сельских дней утеха и краса! <...> Пускай пленит меня источников журчанье И я любовь и мир пустынный воспою! (К. Батюшков «Сон монгольца. Баснь») Так в уединении расширяется замкнутый мир поэта-одиночки, он на равных беседует с твор- цами давно минувших лет, как если бы это были веселые друзья, гостившие в приветливом скром- ном доме; так прошлое встречается с настоящим, восстанавливаются прерванные связи, и это даёт толчок новым творениям: Парнасские царицы, Подруги будьте мне! Пускай веселы тени Любимых мне певцов <...> Слетят на голос мирный Беседовать со мной! И мертвые с живыми Вступили в хор един!.. (К. Батюшков «Мои пенаты») Необходимо отметить, что учёные разли- чают несколько типов идиллий, возникавших в литературе. М . М. Бахтин предлагает выде- лять следующие: любовная идиллия (основной вид — пастораль), земледельчески-трудовая,
26 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о ремесленно-трудовая, семейная. «Кроме этих чистых типов, чрезвычайно распространены смешанные типы, причем доминирует тот или иной момент (любовный, трудовой или семей- ный)» [19]. Е. А. Хаев выделяет такие виды идиллии, как пастораль, поместная утопия, кладбищенская элегия, горацианская идиллия поэта, просвети- тельская и сентиментальная разновидности [20]. Уже это перечисление наглядно показывает, что идиллические ценности присутствуют во мно- гих жанрах, а сама идиллия демонстрирует нео- быкновенную емкость и пластичность собственной жанровой сущности. Заложенные в античной буколике потенции сыграли особую роль в развитии жанра романа благодаря тому, что идиллия — это удобная фор- ма выражения авторского идеала. Каждая эпоха по-новому освещала идилли- ческие ценности, находя все новые «мотивы» для «пастушеской песни». Широкий охват явлений характерен для этого древнего эстетического фе- номена. Это и описание труда крестьян, и раз- мышления о себе и времени поэта-одиночки, и золотой век, и повседневная трудовая жизнь с ее простыми печалями и радостями, и воспоми- нание о невозвратимой поре счастливой любви, и робкое ожидание ее юной девушкой — все на- ходит свое место в произведениях, где утвержда- ется идиллический порядок, или идиллия явля- ется идеалом одного из героев; в любом случае, «вечные темы», запечатленные в образцах сло- весности, невозможно раскрыть без привлечения идиллических ценностей, отталкиваясь от них или возводя в идеал.
27 М. М. Бахтин, выявляя типологические чер- ты романа становления и отмечая в этой связи по- тенциальные возможности циклических времен (среди которых он называет и идиллическое вре- мя) в изображении развития человеческого ха- рактера, указал, в частности, на очень сильный «идиллически-циклический ингредиент» в сочи- нениях Толстого. Кроме того, рассуждая о различ- ных видах хронотопа в романе XVIII – XIX веков, отметил, что “существенное значение имеет у Тол- стого хронотоп природы, семейно-идиллический хронотоп и даже хронотоп трудовой идиллии (при изображении крестьянского труда)” [21]. В исследовательской литературе встречаются наблюдения ученых над произведениями Толсто- го с точки зрения проникновения в них идилличе- ских мотивов. Так, А. Песков говорит о попытках автора “Войны и мира” “в период опрощения по- строить свою жизнь по законам “семейно-трудовой идиллии”. Исследователь рассматривает “бегство в затерянность”, в “обыкновенность”, в “безвест- ность” князя Касатского как проявление идилли- ческого мироощущения, в основании которого “ле- жит забвение” [22]. А. В. Чичерин, наблюдая за становлением стиля молодого Толстого, дважды назвал “Семей- ное счастье” идиллией. “Автор “Утра помещика” создает идиллию усадебной жизни, прославля- ет разумно-доброго, деятельного помещика в его справедливо-благожелательном отношении к при- надлежащим ему крестьянам”. Но ученый не ста- вил своей задачей выявление идиллического пла- на первого романа Толстого, отмечая его — рома- на — чрезвычайно узкое содержание. “Построить целый роман на одной только истории отношений
28 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о между он и она, без всякого просвета в ту народ- ную жизнь, которая окружала их в их усадебной идиллии, — вот что не могло не ужасать автора» [23], — заключает А. В. Чичерин. В. Камянов в семейных главах эпилога «Во- йны и мира» увидел за внешней идиллией «тон- чайшие иглы иронии» [24], но и в его монографии собственно идиллический план этих сцен не «про- писан», не связан с подобными сценами романа «Анна Каренина», что выявило бы сильнейшую идиллическую струю в творчестве Л. Н . Толстого. Вл. Кантор в статье «Лев Толстой: искуше- ние неисторией» выдвигает идею о том, что «эпосом (речь идет о романе «Война и мир» — Ж . О .) Толстой спасал свою идиллию». Полемизируя с Е. Майми- ным, считавшим, что автор «Войны и мира» «пишет историю не героев, а людей, не деяний, а каждод- невных дел человеческих», автор статьи замеча- ет: «Но ведь «дела человеческие» — часть истории. И без Наполеона (попробуем вообразить немысли- мое) все иные сцены его романа были бы вариаци- ей на темы Дафниса и Хлои, Поля и Виржинии, а не великой национальной эпопеей» [25]. Итак, учёными высказаны ценные мысли, по- зволяющие говорить о несомненном присутствии идиллического плана в некоторых произведениях Л. Н . Толстого, в частности, в «Семейном счастии» и «Войне и мире». Специальной работы, посвя- щенной выявлению идиллических мотивов в «Ан- не Карениной», насколько нам известно, не су- ществует. В целом, проявление идиллического комплекса в творчестве писателя, функции идил- лических мотивов, их источники и связь в этом от- ношении с европейским и отечественным литера- турным процессом — «белое пятно» толстововеде- ния, советского и современного.
29 Идиллические мотивы проникали уже в ран- ние опыты Толстого. Один из таких опытов — незаконченная повесть из крестьянской жизни «Идиллия», в которой рассказывается о том, как с красавицей Маланьей «грех случился»: она из- менила мужу. Акцент на благополучии семьи Ермилиных сразу же сигнализирует о реализации идилличе- ского идеала частной жизни в этом крестьянском доме. «Довольство, здравие, согласие с женой», — вот приметы такого бытия, поэтически сформу- лированные Державиным. Эти приметы мы на- ходим в описании хозяйства Ермилиных: «ста- рик его в поре был, на сына другую землю принял и жил исправно <...>; хозяйка свекровь настоя- щая была, одна за троих работала... Ермилины жили богато». И даже «барщина была по-божьему, муки не было» (7; 65). Благосостояние материальное только под- черкивает духовное «благосостояние». Так, рас- сказчик, начиная свою историю, замечает: «И му- дрёное дело, как этот грех случился. Немало в те поры народ дивовался. Тогда народ проще жил, и такие дела за чудо были» (7; 64). В этой ёмкой фразе важны два момента: во- первых, оценка греха как события диковинного, невозможного (вспомним восприятие смерти — результата греховности человеческой — в Обло- мовке), что свидетельствует, по христианским представлениям, о безгрешном, невинном состоя- нии людей той поры. Во-вторых, ясно обозначена оппозиция «тогда» – «сейчас», подразумевающая иное положение вещей теперь. В рассказе ясно показана характерная для идиллического мировосприятия синхронная
30 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о ритмичность человеческой жизни и жизни при- роды. Вот, например, описание Маланьи, идущей на покос: «Солнышко вышло, день красный, <...> птицы заливаются, а она пуще их. Идет, платок красный» (7; 68). Или: «мужики, <...> как пчелы из улья, повысыпали на покосы» (7; 66—67). В изображении жизни русской деревни Тол- стой был близок народникам, не идеализирую- щим, а, скорее, поэтизирующим крестьянский быт. Уже в «Идиллии» ощущается это любова- ние. Интересно, что в 1881 году М. Е. Салтыков- Щедрин получил от Л. Н . Толстого письмо, в ко- тором автор «Войны и мира» признавался, что открыл для себя в «Отечественных записках» но- вую литературу. Письмо Л. Н . Толстого не сохра- нилось, о нем упоминает сам адресат: «Я получил от Льва Толстого диковинное письмо. Пишет, что он до сих пор пренебрегал чтением русской лите- ратуры, и вдруг, дескать, открыл целую новую ли- тературу — в «Отечественных записках»! И что его так поразило, что он и отныне намерен писать и печатать в «Отечественных записках» [26]. Возможно, Толстого поразило в сочинениях народников это любование крестьянской трудовой жизнью, близкое ему самому и отразившееся уже в ранних опытах (напомним, что над «Идиллией» Толстой работал в 1861 – 1862 гг.), точки сопри- косновения художественных решений — изобра- жение единства человеческого и природного жиз- ненных ритмов, свойственное идиллии. Так, например, в романе [27] Н. Н . Златов- ратского «Устои» в главе «Дети полей» изображе- на картина гармоничного деревенского бытия: «невнятный, но сплошной гул человеческой жиз- ни несется непрерывно справа, слева, сзади <...>
31 И весь этот гул человеческой жизни так же не- смолкаемо висит в воздухе, как гул пчел на па- секе; как будто все живое выбралось из деревни и где-то там, за околицей, расположилось стано- вищем кругом. Чувствуешь, что стоишь в центре какого-то жизненного процесса, в котором не уча- ствуешь, но который какою-то непостижимою вла- стью подчиняет себе. Так гармонично все, так не- мыслимо тут одно без другого. Так же все сораз- мерно и связано здесь, как и в природе самой, и молчаливо торжественно совершается мирный процесс органической жизни, как будто пущен- ный в ход чьей-то сторонней властью» [28]. В романе «Анна Каренина» есть удивитель- но поэтичное описание первых дней весны, в ко- тором подчеркнуто это сочетание человеческий жизни с жизнью природы: «Солнце быстро съело тонкий ледок <...>, воздух задрожал <...>, загуде- ла выставленная облетавшаяся пчела. Залились невидимые жаворонки <...>, заплакали чибисы <...>, пролетели с весенним гоготаньем журавли и гуси. Заревела на выгонах облезшая, только ме- стами еще не перелинявшая скотина, заиграли кривоногие ягнята <...>, побежали быстроногие ребята <...>, затрещали веселые голоса баб <...>, и застучали по дворам топоры мужиков, налажи- вающих сохи и бороны. Пришла настоящая весна» (18; 161). Взгляд повествователя, обращенный к не- бу и солнцу, перемещается ближе к земле, описы- вает пчел, чибисов, жаворонков, свободно ощуща- ющих себя и на земле и в небе; затем переходит к тем, чья жизнь неразрывно связана с землей. В одном абзаце, через запятую, говорится о скоти- не, ягнятах, ребятах, бабах и мужиках!
32 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Итак, уже в «Идиллии», в этом довольно ран- нем опыте Толстого запечатлены идиллические ценности. В изображении патриархальной жиз- ни русской деревни автор пытался воплотить свой эстетический и нравственный идеал: одно из средств этого — свойственное идиллическому мировосприятию слияние человеческого и при- родного жизненных ритмов. Повесть из крестьянской жизни «Идиллия» не просто пасторальная зарисовка. Противопоставление мира своего и чужого ле- жит в основе повествования в этом литературном опыте Толстого. Грех Маланьи произошел с чужа- ком-гуртовщиком. Да и сама она чужая, из другой деревни. Это вторжение чужого может быть опас- но для идиллического мира. Маланья вызыва- ет в других людях страсть, лишает воли и покоя, т. е. той основы, того состояния, которые считают- ся нормой для идиллического героя. В поведении и внешности людей, охваченных страстью к Мала- нье, появляется что-то неестественное. Приказчик «глаза красные выкатил, сам какой-то несклад- ный» (7; 69), барин — «дурной, худой такой, чуд- но всё на нем» (7; 69). Сама Маланья чувствует се- бя во власти неизвестной силы. «Страшно <...>, го- ворит, <...> вот-вот схватит кто за мои ноженки» (7; 66). Но тяжелейшая вина её, по мнению рассказчи- ка, в том, что она внушила страсть невинному Ан- дрюхе. Ослеплённый неизвестным ранее чувством, он решает убить и себя, и её. Факт этот расценива- ется рассказчиком однозначно: «Тут ее, видно, Бог и наказал за все шутки и за Андрюху» (7; 78). Итак, в рассказе «Идиллия» поставлена про- блема проникновения внешних сил в патриар- хально-идиллический уклад крестьянской жизни.
33 В этом наброске Толстого временные приметы («золотой век», когда грех оценивается как чудо, что закрепляет норму безгрешного существова- ния) сопряжены с пространственным миром идил- лии, а это «гарантирует» и материальный доста- ток, и радостный труд. Размыкание идиллического мира способ- ствует проникновению и развитию внешних сил, но хронотоп идиллии настолько силен, греховные проявления еще единичны, поэтому гармония бы- стро восстанавливается, трагического разруше- ния привычной жизни не происходит. В становлении «идиллического комплекса» в творчестве Толстого важную роль играет роман «Семейное счастье». Идиллический тон наиболее ощутим в описа- нии пробуждения и развития чувств главной геро- ини первого романа Л. Н. Толстого. Один из основных моментов поэтики идилли- ческого — мотив замкнутости — с первой же стра- ницы акцентируется в нем. Но семантика этого мотива пока вне идиллического мироощущения: в ограниченности, убогости уединенного суще- ствования в «одинокой глуши и беспомощной то- ске». Лишь ожидание счастья в любви по-новому расцвечивает для Маши такой знакомый ей мир. Важно отметить, что первые классические русские идиллии (В. К. Тредиаковского, А. П . Сумарокова) отчасти были связаны со становящейся любовной лирикой [29]. Поэтому описание зарождающей- ся любви по природе своей идиллично. Вспомним Лизу Карамзина, хранящую надежду на встречу с Эрастом. Во время ожидания любимого она ви- дит пастушка.
34 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о А. В. Чичерин заметил, что «путь от «Детства» <...> от Кавказских и Севастопольских рассказов к «Войне и миру», «Анне Карениной» не оказался прямым». По мнению исследователя, роман «Се- мейное счастие» в стилистическом отношении — «шаг в сторону» уже «окрепшего» и мужественно- го» слога писателя. Отступлением от установив- шегося стиля явился «женственный поэтический дух» первого романа Толстого, связывающий это произведением с романами Тургенева. Учёный называет «второсортным» пейзаж, созданный ав- тором. Однако подобное утверждение возмож- но лишь при полном игнорировании «идилличе- ского комплекса», несомненно присутствующего и в этом романе и во всем творчестве Толстого. В «Семейном счастии» пейзаж идилличе- ский, вновь рисующий единство ритма челове- ческой и природной жизни, но уже, конечно, не на фоне деревни, радостного крестьянского труда, как в «Идиллии», а в пределах дворян- ской усадьбы, хозяйка которой робко ждёт сча- стья в любви. Чувство Маши ещё только зарождается, и описание его сопровождается картиной приро- ды, точно ждущей расцвета: «Сад уже был весь в зелени, в заросших клумбах уже поселились соловьи на все петровки. Кудрявые кусты сире- ни кое-где как будто посыпаны были сверху чем- то белым и лиловым. Это цветы готовились рас- пускаться» (5; 76). Чувство становится глубже, определённее, и — «отовсюду сильнее запах- ло цветами... соловей защелкал недалеко в ку- сте сирени <...> чуть слышно заколебался лист, и <...> донеслось что-то пахучее на террасу и раз- лилось по ней» (5; 76). Единство природного
35 и человеческого поэтически подчёркнуто и тем, что Сергей Михайлыч называет Машу «фиял- кой», «розаном», а она чувствует себя ожившей после долгой зимы при встрече с ним. Обретя счастье, Маша понимает, что люби- мый человек открыл «целую жизнь радостей в на- стоящем», что невольная ограниченность суще- ствования стала благом. Иное значение имеет теперь и мотив замкнутости. Маше хотелось «ни- когда не выходить из <...> комнатки, не хотелось, чтобы приходило утро, не хотелось, чтобы разле- талась эта <...> душевная атмосфера, окружав- шая» её. Девушка добровольно уже выбирает эту совершенно изолированную от мира комнату, где «двери были закрыты, ставенки были в окнах, ка- кая-нибудь муха или комар, колеблясь, жужжали на одном месте» (5; 80) (курсив наш — Ж. О .) . Преображается и духовный мир Маши. Она начинает говеть и молится вместе с крестьянка- ми и дворовыми в семейной церкви, где «сквозь царские двери виднелся покров алтаря, выши- тый мамашей», «из-за клироса виднелась <...> купель, в которой столько раз <...> крестили де- тей наших дворовых» и в которой и ее крестили, где старый священник выходил в ризе, сделан- ной из покрова гроба ее отца» (5; 91). Молитва в семейной церкви, одухотворён- ная любовью к будущему мужу, произвела в ней «мгновенно сообщающееся <...> физическое чув- ство благосостояния. Как будто какие-то свет и теплота вдруг входили <...> в сердце». И даже «детское невинное прошедшее казалось <...> так черно в сравнении с светлым состоянием <...> ду- ши», что ей оставалось только плакать и «ужа- саться над собой» (5; 91).
36 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Эта «высота духовного настроения» сообщает- ся позднее и мужу Маши, когда он «искал одобре- ния и помощи» в молитве у своей молодой жены (5; 106). Подобные чувства ощущает и Левин, влю- блённый в Кити. Так в обоих семейных романах проявляет- ся одна из составляющих «мысли семейной»: идея о супружестве как ступени к Богу, необходимо су- ществующей связи между созданием семьи и забо- той о спасении души. Недаром Сергей Михайло- вич говорит невесте: «Вы спасли меня» (5; 99). Этот роман можно воспринимать как первый «подход» Толстого к воплощению любовной темы в идилли- ческом плане, как первую попытку — под другими именами и в другой ситуации — рассказать исто- рию любви Кити и Левина. В романе Толстого «Семейное счастие» идилли- ческий тон не только основа для художественно точ- ного воссоздания первого чувства главной героини, но и залог подлинности этого чувства. Не страсть, нарушающая жизненный порядок, а любовь к буду- щему мужу, чистая, невинная, возвышающая душу, описана автором в первой части романа. Еже один важный момент, впервые появляю- щийся именно в «Семейном счастии», — представ- ление (говоря словами И. Мардова), о «супруже- ском свитии», «семейной одухотворенности» [30] как норме отношений в счастливой семье. Вот по- чему так важна в этом романе молитва Маши в се- мейной церкви и совместная молитва супругов. Таким образом готовятся художественные ре- шения, которые впоследствии будут частью реа- лизованы, частью творчески переосмыслены Тол- стым в романе «Анна Каренина».
37 В повести «Казаки» природа также определя- ет весь строй того естественного мира, в котором оказывается Оленин. И жизнь казаков протека- ет своеобразно ее законам и необходимо подчине- на величественному, вечному круговороту при- родных сил, тесно связана с цикличностью зем- ледельческого труда. «Никаких здесь нет бурок, стремнин, Амалат-беков, героев и злодеев, — ду- мал он (Оленин — Ж. О.): люди живут, как живёт природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неиз- менных, которые положила природа солнцу, тра- ве, зверю, дереву. Других законов у них нет» (6; 101 – 102). Во время охоты в лесу под влиянием могучей силы природы Оленину вдруг приходит мысль о том, что «он нисколько не русский дворянин, член Московского общества, друг и родня такого- то и такого-то, а просто такой же комар или такой же фазан или олень, как те, которые живут теперь вокруг него» (6; 77). В описании чувств Оленина можно обнару- жить явные переклички с описанием ощущений гетевского Вертера: «Я лежу в высокой траве у бы- строго ручья и, прильнув к земле, вижу тысячи всевозможных былинок и чувствую, как близок моему сердцу крошечный мирок, что снует меж- ду стебельками, наблюдаю эти неисчислимые, не- постижимые разновидности червяков и мошек и чувствую близость всемогущего, создавшего нас по своему подобию. <.. .> Каждое дерево, каждый куст распускаются пышным цветом, и хочется быть майским жуком, чтобы плавать в море бла- гоуханий и насыщаться ими» [31].
38 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Но всё же Оленин по-прежнему остается чело- веком, всецело погруженным в самого себя и абсо- лютно чуждым казакам. Его решение искать сча- стья в добре было только «умственной работой», но не внутренним голосом. Так же на неудачу обре- чена и попытка Нехлюдова («Утро помещика») ос- частливить своих крепостных. «Тяжело становит- ся Нехлюдову оттого, — комментирует П. П . Гро- мов, — что он «лезет» в чужую жизнь и пытается ее по-своему перепланировать, не понимая ни хо- зяйственных, ни духовных особенностей этой чу- жой жизни» [32]. Оленин так и остался на периферии каза- чьей жизни, приезд его не имел никакого значе- ния для обитателей станицы. «Исковерканное, слабое существо», жертва «сложного негармони- ческого, уродливого прошедшего», Оленин оста- ется сторонним наблюдателем патриархальной жизни. Многозначительна в этом смысле заключи- тельная сцена повести — отъезд героя из стани- цы: «Оленин оглянулся. Дядя Ерошка разговари- вал с Марьянкой, видимо, о своих делах, и ни ста- рик, ни девка не смотрели на него» (6; 150). В повести «Казаки» начинает звучать одна из излюбленных толстовских тем — тема нрав- ственного возрождения личности, понятая как восстановление прошлого, как возврат к изна- чальным, стихийным первоосновам бытия при со- прикосновении с миром природы. Эта руссоист- ская мысль была близка Толстому всю жизнь. Но все-таки точнее будет обозначить эту тему как тему обновления человека. С. Г . Бочаров пи- сал по этому поводу следующее: «Толстой, кажет- ся, ищет в человеке чего угодно, только не нового,
39 он, напротив, апеллирует к первозданному, веч- ному, естественному, что лежит на дне души каж- дого, заваленное и заслоненное поверхностными наслоениями, о чем люди забыли, но о чем каж- дый может вдруг «вспомнить» в критическую ми- нуту своей жизни» [33]. Итак, в повести «Казаки» впервые показан ге- рой, который ясно осознал необходимость внутрен- него очищения, обновления как важнейшее усло- вие нравственного совершенствования. А . Гуревич, выявляя романтическое начало повести, писал, что в «Казаках»... возникает первый вариант ситуации, которая составит затем основу двух величайших созданий Толстого-романиста»: герой должен был оказаться вне привычных условий повседневного существования, и в обстоятельствах новых, особых, исключительных, он должен был соприкоснуться с «общей жизнью простого народа» [34]. В эпилоге романа «Война и мир» автор рисует воссоединение нескольких родовых миров, обрете- ние мира и гармонии после сцен военного распа- да и опустошения. Как пишет А. Большакова, про- исходит «восстановление усадебно-родового локу- са как онтологической матрицы жизни» [35]. Явно подчеркнута размеренность семейного уклада Ро- стовых-Безуховых, его прочность и даже некото- рая заданность: «четыре раза в год, в именины и рожденья хозяев, съезжалось до ста человек го- стей на один-два дня. Остальное время года шла ненарушимо правильная жизнь с обычными за- нятиями, чаями, завтраками, обедами, ужинами из домашней провизии» (12; 260). В Лысых Горах создается особый, замкнутый, не теряющий своей самостоятельности мир.
40 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Эти же приметы самодостаточного, целостно- го и завершенного мира находим мы в Обломовке. «И вот воображению спящего Ильи Ильича нача- ли <...> открываться сначала три главные аспек- та жизни, разыгрывавшиеся как в его семействе, так и у родственников и знакомых: родины, свадь- ба, похороны. Потом потянулась пестрая процессия весёлых и печальных подразделений её: крестин, именин, семейных праздников, заговенья, разгове- нья, шумных обедов, родственных съездов, привет- ствий, поздравлений, официальных слёз и улыбок. Всё отправлялось с такою точностью, так важно и торжественно <...> Они с бьющимися от волнения сердцем ожидали обряда, пира, церемонии» [36]. Повторяемость событий не угнетает обита- телей идиллического уголка, а служит средством приобщения к прошлому и утверждения будущего. Как верно заметил В. Камянов, в «эпилоге» («Вой- ны и мира» — Ж.О.), как и в первой, экспозицион- ной части, вновь категория «было», «случилось», от- ступает перед «бывало», «случалось» [37]. Действительно, читаем: «Николай и Денисов вставали, спрашивали трубки, курили, брали чай <...> За чаем все сидели на обычных местах; Ни- колай сидел у печки за маленьким столиком <...> Старая, с совершенно седым лицом, из которого еще резче выкатывались большие черные глаза, борзая Милка, дочь первой Милки, лежала подле него на кресле. Денисов, с поседевшими наполови- ну курчавыми волосами, <...> сидел подле графини Марьи». Здесь ощущается следование заведённому порядку, что создает устойчивый стереотип поведе- ния. Вполне закономерно у Пьера возникает чув- ство, подсказывающее ему, что «образ жизни его определен теперь раз навсегда, до смерти, что из- менить его не в его власти» (12; 279 – 281).
41 Подчёркивается и гармоническое единство семей Безуховых и Ростовых. «Как в каждой на- стоящей семье, в лысогорском доме жило вместе несколько совершенно различных миров, кото- рые, каждый удерживая свою особенность и делая уступки один другому, сливались в гармоническое целое» (12; 273). Здесь и особый мир деревенского хозяйства, культивируемый Николаем Ростовым, и почти недоступный для Николая возвышенный нравственный мир, в котором всегда жила его же- на, и мир напряженной умственной деятельно- сти Пьера Безухова, и мир семейных будничных, но в то же время возвышенных забот Наташи. Но всё же, несмотря на прочность и цель- ность родовой жизни в Лысых Горах, ощутима уже и хрупкость её. Так, на последних страницах «семейной части» эпилога четыре (!) раза упоми- нается о сломанных Николенькой Болконским сургучах и перьях Николая Ростова. Образ сло- манного сургуча несет особую семантическую на- грузку, тесно связанную с неизбежным процес- сом размыкания локализованного родового мира. Опасность для усадебной размеренной жизни за- ключена в ней самой: в молодом Николеньке Бол- конском, в княжне Марье, вспоминающей иногда о другом — не семейном — счастье, в Пьере, от- давшемся идее создания тайного общества. Итак, мы показали, как складывается идил- лический комплекс в творчестве Л. Н. Толстого 1850 – 70-х гг., выявили основные его составляю- щие. Необходимость подобного анализа (конечно, неполного) продиктована тем, что в романе «Ан- на Каренина», одной из основных мыслей кото- рого является «мысль семейная», идиллические
42 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о мотивы (несмотря на то, что восходят к разным традициям) обладают рядом важнейших смыслоо- бразующих функций. Известна история создания романа «Анна Ка- ренина», вдохновленного «божественным» Пуш- киным. Важно, что Толстой, кроме наблюдения над особенностями стиля набросков, обратил вни- мание и на особенности изображения в них ста- ринной помещичьей жизни. С. А. Толстая записа- ла в дневнике: «Потом он перечитывал мне вслух о старине, как помещики жили и ездили по доро- гам, и тут ему объяснился во многом быт дворян во времена и Петра Великого, что особенно его му- чило» [38]. Н. Л . Вершинина предположила, что од- ним их отрывков, читанных Толстым, был отры- вок из «Записок П. В. Нащокина, им диктованных в Москве, 1830» и опубликованных в том же пя- том томе «Сочинений Пушкина под редакцией П. В. Анненкова» [39]. В этом наброске есть очень характерный эпи- зод, описывающий дорожные хлопоты дворян, который помогает, с одной стороны, живо пред- ставить быт того времени, а с другой — почув- ствовать, как далек он от современной Толсто- му жизни: «Отец мой жил барином. Порядок его разъездов даё т понятие об его жизни. Собираясь куда-нибудь в дорогу, подымался он всем домом. Впереди на рослой испанской лошади ехал поляк Куликовский с валторною... За ним ехала одно- колка отца моего, за одноколкою двухместная ка- рета про случай дождя... Вслед тянулись кареты, наполненные нами, нашими мадамами, учителя- ми, няньками и проч. За ними ехала длинная ре- шетчатая фура...» [40].
43 Так же с противопоставления, сталкивающе- го «век нынешний» и «век минувший», начинают- ся «Два гусара», перенося читателя в «наивные времена» 1800-х годов, т. е . в пушкинскую пору. И в этом противопоставлении важную роль игра- ет образ дороги. «В 1800-х годах, в те времена, ког- да не было еще ни железных, ни шоссейных дорог, ни газового, ни стеаринового света, ни пружин- ных низких диванов, ни мебели без лаку, ни ра- зочарованных юношей со стеклышками, ни ли- беральных философов-женщин, ни милых дам- камелий, которых так много развелось в наше время, — в те наивные времена, когда из Москвы, выезжая в Петербург в повозке или карете, брали с собой целую кухню домашнего приготовления, ехали восемь суток по мягкой пыльной или гряз- ной дороге и верили в пожарские котлеты, в вал- дайские колокольчики и бублики, — когда в длин- ные осенние вечера нагорали сальные свечи, ос- вещая семейные кружки из двадцати и тридцати человек, на балах в канделябры вставлялись вос- ковые и спермацетовые свечи, когда мебель стави- ли симметрично, когда наши отцы были еще мо- лоды» (3; 145). Анна Каренина перед смертью вспомина- ет об одном событии в ее жизни — о том, как они с теткой ездили к Троице — «На лошадях еще» (19; 337), — всплывает в её памяти, возвращая к вре- менам уже прошедшим, далёким. А. Большакова верно пишет о характерности уподобления времени и образа дороги в творче- стве Толстого: «ретроспективный поиск «автора» воспринимается как путешествие по дорогам исто- рического прошлого, направленное на высветле- ние «наивных времен» в патриархальной России.
44 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о «Конкретно-историческое время превращается в экспрессивно представленные «времена», год и годы — в начало нового века <...> путешествие обращается в огромное недельное событие, требу- ющее усилий целой кухни для поддержания сил путешественника по допотопным дорогам русских деревень» [41]. Так уже в творческой истории романа «Анна Каренина» чувствуется «притяжение» идиллии. Чрезвычайно значимым с точки зрения за- явленной темы представляется совершенно не случайное семантическое сопряжение отчество главных героев: Константин Дмитриевич и Ан- на Аркадьевна. В «Словаре русских личных имен» А. В. Суперанской читаем: «Аркадий — житель Ар- кадии, пастух; ср. Аркадия — празднество в честь Деметры и ее культовое имя. < ...> Дмитрий — от- носящийся к Деметре — богине земледелия» [42]. Итак, налицо явная смысловая перекличка от- честв Левина и Карениной. Важно подчеркнуть подобную общность от- честв старосветских помещиков (Афанасия Ива- новича и Пульхерии Ивановны), имеющую явное идиллическое происхождение: достаточно вспом- нить общность корня у превращённых в деревья идеальных супругов Филемона и Бавкиды [43]. В семантике имен главных героев рома- на Толстого «притяжение» идиллии усиливается вдвойне: самой смысловой перекличкой отчеств (через культовое имя Деметры – Аркадия) и соб- ственно значением слова «Аркадия» как названия страны счастливых и невинных пастушков. В художественном произведении имена пер- сонажей обладают мощной энергией смысла.
45 П. Флоренский писал: «Имя — тончайшая плоть, посредством которой объявляется духовная сущ- ность. < ...> имя намечает идеальные границы личности» [44]. Таким образом Анна и Левин ока- зываются приобщены к древнейшей идилличе- ской традиции. Их идеальное жизненное про- странство, их Отечество — мир идиллии, у них одна духовная родина. Общие онтологические ис- токи главных героев произведения и образуют тот «замок», соединяющий своды романа — сюжетные линии Анна и Левина. Итак, уже в отчествах главных героев тол- стовского шедевра заложена основа для становле- ния его идиллического плана. Одним из источников проникновения идил- лических мотивов в роман «Анна Каренина» явля- ется собственное творчество Толстого. Как мы уже писали, среди его незаконченных произведений есть зарисовка из крестьянской жизни, в назва- нии которой уже звучит жанровое обозначение — «Идиллия». Для нас важно привлечь этот набро- сок для того, чтобы прочитать по-новому один из ключевых для развития «мысли семейной» эпизо- дов романа «Анна Каренина» — истории отноше- ний супругов Парменовых. Напомним, что Иван Парменов, женившись, «целый год не понимал ничего, да и стыдился» (18; 289). Сильная, моло- дая любовь проснулась лишь на третий год супру- жеской жизни. Подобная ситуация уже была «обы- грана» Толстым в «Идиллии». Маланью, главную героиню произведения, выдали замуж «по старин- ному порядку», пятнадцати лет. Автор не описы- вает подробно зарождение и развитие чувств мо- лодых супругов. Говорится только, что она «му- жа своего совсем не любила, только боялась. <...>
46 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Понемножку, года через три или четыре, стала выравниваться, повыросла, раздобрела, разрумя- нилась, перестала бояться — стала привыкать... и так наконец привыкла к мужу, что плакала, когда отец его в город усылал» (7; 65). В «Идиллии» любовь родилась благодаря со- вместному труду и заботе друг о друге, так же, как и в семье Ивана Парменова из романа «Ан- на Каренина». Видимо, предположение Е. Н . Ку- преяновой о том, что их история отношений под- сказана традиционным житийным мотивом «ду- ховного брака» [45], нуждается в корректировке, ведь по сути никакого аскетического воздержания со стороны новобрачных (и Ермилиных, и Парме- новых) не было, потому что не было в первое время ни любви, ни плотского влечения. Супруги, вме- сте работая и отдыхая, привыкали друг к другу. Любовь расцветает под воздействием привычки, не только не убивающей чувства, но как бы «куль- тивирующей» их. Таким образом в истории супру- жеских пар отозвалась старинная крестьянско-па- триархальная традиция брачных отношений, ко- торая воспринималась Толстым в русле традиции идиллической. Ещё один путь становления идиллического плана романа — влияние европейской культур- ной традиции. Важную роль в этом сыграло обра- щение Толстого к творчеству Гете. Произведение «Герман и Доротея» всегда бы- ло для автора «Анны Карениной» одним из люби- мейших. По свидетельству А. Б . Гольденвейзера «Из сочинений великого немца Толстому нравят- ся многие лирические стихотворения и «Герман и Доротея» [46]. Сын Льва Николаевича, Сергей, вспоминал, что отец «рекомендовал своим детям
47 читать «Разбойников» Шиллера, «Вертера» и «Гер- мана и Доротею» Гете» [47]. По словам Г. А . Руса- нова, Толстой считал, что у «Гёте хороши только «Герман и Доротея», «Фауст» и лирические про- изведения» [48]. Сам Лев Николаевич отмечал «очень большое влияние», которое произвел на не- го этот шедевр «в период с 20 до 35 лет» (66; 67). В черновиках к трактату «Что такое искусство» читаем: «Какого ни взять писателя, живописца, музыканта, у каждого есть истинные и поддель- ные произведения искусства. Гёте написал 42 т. Из этих 42 т. можно выбрать едва ли 3 истинных произведения искусства, <...> таковы его мелкие стихотворения, его «Герман и Доротея» (30; 378). Итак, уже с юности и даже после перерожде- ния интересов писателя эпическая поэма «Герман и Доротея» по-прежнему остается для Толстого од- ним из немногих подлинных произведений искус- ства. На протяжении всей жизни автора «Войны и мира» такую высокую оценку заслужили у не- го, пожалуй, лишь былины, где так же мир значи- тельнее войны... Дневниковые записи, свидетельства родных позволяют сделать очень важный для нас вы- вод: это произведение Гете Толстой воспринимал как чистую идиллию. «Читайте «Германа и Доро- тею» — идиллия, хороша» (90, 2; 228). Возражая Софье Андреевне, упрекнувшей поэму в излиш- ней сентиментальности, Толстой говорит: «Здесь сентиментальность на месте, описание простоты деревенской жизни» (90, 2; 246). Для нас значимо это определение жанра, данное русским писателем, потому что в тексте его романа есть явные переклички с произведени- ем Гёте.
48 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о То, что Толстой мыслил в категориях жанра, не вызывает сомнений. 25 марта 1873 г. Толстой пишет Н. Н . Страхову о замысле нового сочине- ния. Позднее, 11 мая автор сообщает критику, что «роман этот — именно роман, первый в моей жиз- ни, очень взял меня за душу, я им увлечен весь и несмотря на то, философские вопросы нынеш- нюю весну сильно занимают меня» (62; 45). Стоит задуматься, почему Толстой акцен- тирует внимание на жанровой природе будущей «Анны Карениной». В 1865 г., отсылая М. Н . Каткову «Предисло- вие», то есть первые две части романа «Война и мир» (публиковавшиеся в «Русском вестнике» под названием «1805 год»), Толстой просит не на- зывать его сочинение романом: «<...> сочинение это не есть роман и не есть повесть и не имеет та- кой завязки, что с развязкой у нее уничтожает- ся интерес. Это я пишу вам к тому, чтобы просить вас в оглавлении и, может быть, в объявлении не называть моего сочинения романом. Это очень для меня важно» (60; 95). Позднее, в марте 1868 г. в третьем номере жур- нала «Русский архив» появляется заметка Л. Тол- стого «Несколько слов по поводу «Войны и мира»». В ней был изложен взгляд автора на свое произве- дение, в частности, дано определение его жанро- вого своеобразия: «<...> Что такое «Война и мир»? Это не роман, ещё менее поэма, ещё меньше исто- рическая хроника <...> . Начиная с «Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого дома» Достоевского, в но- вом периоде русской литературы нет ни одного ху- дожественного прозаического произведения, не- много выходящего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести» [49].
49 Итак, по мнению Толстого, современной ли- тературе тесны традиционные жанровые каноны. Но свое новое сочинение, первая часть которого в марте 1874 г. уже печаталась, а вторая — пере- писывалась, писатель настойчиво именует рома- ном. Видимо, «простой частный замысел» (как ха- рактеризует его сам автор в письме А. А . Толстой от 6 марта 1874 г. (62; 73)) и «легкий, нестрогий стиль» — определение стиля «Анны Карениной» в письме Н. Н . Страхову (62; 45)) ассоциировались у него именно с романной формой. Возвращаясь к сопоставлению романа «Анна Каренина» и эпической поэмы Гёте «Герман и До- ротея», необходимо отметить несомненную бли- зость образов главных героев — Германа и Кон- стантина Левина. И в том, и в другом мы узнаем особенную черту: эти сильные, мужественные мо- лодые люди иногда бывают так робки в непривыч- ной для них обстановке, что окружающим стано- вится неловко смотреть на них. Так Левин, прие- хав в Москву делать предложение Кити и надеясь поговорить об этом с Облонским, встретил незна- комых приятелей Стивы. Константин чувствовал себя не в своей тарелке среди элегантных товари- щей Облонского, и в ответ на его беззлобную шут- ку он «вдруг покраснел, но не так, как красне- ют взрослые люди, — слегка, сами того не заме- чая, но так, как краснеют мальчики — чувствуя, что они смешны своей застенчивостью <...>. И так странно было видеть это умное, мужественное ли- цо в таком детском состоянии, что Облонский пе- рестал смотреть на него» (18; 22). В подобных ситуациях так же ведет себя и Герман, об этом говорит его мать: «Как-то нелов- ко смотреть на взрослого парня, который // Дома
50 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о всегда расторопен и боек, но робок на людях» [50]. Эта робость, застенчивость не столько штрих, рас- крывающий особенности психологии героя, сколь- ко примета его душевной чистоты, неиспорчен- ности. Здесь слышится отголосок сентимента- листской философии «чувствительного сердца», позволяющий и немецкому и русскому автору не- многими штрихами создать образ молодого чело- века, сумевшего сохранить в себе лучшие душев- ные качества. Именно таковы «чистый сердцем» Левин и добропорядочный Герман. Созвучия образов Германа и Левина про- являются и в общности их жизненного идеала; для них это — семья, являющаяся сферой, где реализуется человек как личность, как творец собственного мира, и поэтому от того, какой бу- дет семья, зависит успех или неуспех всей жиз- ни героев. Неудивительно поэтому, что они меч- тают об одном — о супруге, которая разделяла бы их представления о семейном счастье и могла бы стать помощницей. «Для Левина это (женить- ба — Ж . О .) было главным делом жизни, от кото- рого зависело все его счастье. <...> разные кар- тины хозяйства и будущей семейной жизни ... представлялись его воображению» (18; 101 – 102). Герману знакомы эти чувства: «Ах, как мне бы- ло тогда одиноко; какою пустыней // Веяло в ду- шу от стен, от полей на холмах отдаленных! // Все мне постылым казалось — с тоской я мечтал о су- пруге!» [51]. В романе Толстого Левин, поняв, что любит Кити, почувствовал себя страшно одино- ким: «<...> и остались вокруг пустые поля, дерев- ня впереди и он сам, одинокий и чужой всему, одиноко идущий по заброшенной большой доро- ге» (18; 292 – 293).
51 Мечтания на фоне полей, лугов (т. е . хозяй- ства, принадлежащего сначала деду, затем — от- цу, а теперь и сыну) говорят о желании создать укромный уголок, открытый лишь для близких и родных; это замкнутый, но в то же время сопря- женный с предшествующими и служащий осно- вой для будущих поколений мир. Деревня Леви- на и обширное хозяйство Германа — идеальный топос исследуемых произведений. Это простран- ство, наиболее адекватное внутреннему миру ге- роев. Только здесь может родиться чувство, кото- рое станет основой прочной семьи. И, наконец, необходимо рассмотреть ещё один эпизод, позволяющий говорить о несомнен- ных перекличках произведений великих писате- лей. Это сцена случайных встреч на дороге Гер- мана с Доротеей и Левина с Кити. В романе Тол- стого мы снова находим чуть ли не прямую цитату из идиллии Гёте. Герман смотрел, и казалось влюблённому — образ чудесный, Словно живой возникая, плывёт по тропе меж хлебами. Он, от себя гоня наважденье, решил обернуться, Бросил взгляд на село и вздрогнул — сон продолжался: Шла и оттуда навстречу прекрасная девушка. Герман Впился в неё глазами, но призрак не таял. И вправду, Это была она [52]. Так же неожиданно встречает Левин Кити. «Это что? Кто-то едет; — подумал он <...> . В соро- ка шагах от него, ему навстречу, по той большой
52 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о дороге-муравке, по которой он шёл, ехала <...> ка- рета <...> Левин, не думая о том, кто это может ехать, рассеянно взглянул в карету. < ...> В то са- мое мгновенье, как виденье это уж исчезло, прав- дивые глаза взглянули на него. < ...> Он не мог ошибиться. Только одни на свете были эти глаза. Только одно было на свете существо, способное со- средоточивать для него весь свет и смысл жизни. Это была она. Это была Кити» (18; 292). Необходимо подчеркнуть, что для Толстого не характерно столь явное обнажение литератур- ного источника. Исследователи уже отмечали, что он «не любил «литературности»<...>, она его раз- дражала. Поэтому он, как правило, старался избе- гать в своих произведениях цитат, литературных отсылок <...>, стремился как можно глубже спря- тать всякий литературный источник» [53]. Тол- стому важно было ввести идиллию Гете в «лите- ратурное окружение» своего романа потому, что в ней явлен эстетический и нравственный идеал, близкий русскому автору. Идиллический тон — основа для описания развития любовного чувства Левина. Широкие поля, просторный родительский дом словно ждут свою хозяйку, которая замкнет еще одно звено в цепи поколений. Это является залогом будущей счастливой семейной жизни. По контрасту изо- бражена ситуация зарождения страстного чувства Анны: душное пространство вагона, резкие тре- вожные звуки, незнакомые люди. Мы уже писали о том, что идиллический мир, несмотря на замкнутость, принципиально открыт для гостей. Но вторжение чужого всегда таит опасность для него. В романе Толстого «Анна Ка- ренина» есть эпизод, когда герои, утверждающие
53 идиллическую норму жизни, остро ощущают угро- зу со стороны внешних сил и необходимость за- щиты своего локализованного счастливого мирка. Это эпизод изгнания Васеньки Весловского — ве- сёлого, беззаботного юноши, затеявшего (на свет- ский манер) легкий флирт с Кити. В Покровском такое безобидное и даже банальное, по мнению света, развлечение не только неуместно, а просто недопустимо. Невозможность совмещения противополож- ных норм приводит к нарушению спокойствия ге- роя «идиллического происхождения» [54], к изме- нению его мирочувствования. Левину представ- ляется «что-то нечистое в позе Васеньки, в его взгляде, в его улыбке. Левин видел даже что-то нечистое и в позе и во взгляде Кити <...> свет по- мерк в его глазах» (19; 172). Высота «счастья, спо- койствия, достоинства» обращается бездной «отча- яния, злобы и унижения» — идиллический мир, такой желанный и с таким трудом обретаемый, ру- шится на глазах! Это чувствует и Кити: «Эти люди <...> Зачем он приехал? Как мы счастливы были!» (19; 174) (курсив наш — Ж . О .) Кити слишком «бы- ла проста и невинна», чтобы с достоинством пре- кратить ухаживания Весловского, чтобы хоть как- то противостоять угрозе семейному счастью. Не таков Левин. Он чувствует себя оскорблён- ным. Ничтожный, казалось бы, повод имел жесто- кие последствия: ему оскорбительно и мучительно, он страдает, хотя ни в чем не виноват. Единствен- ным выходом из этой ситуации ему представляет- ся изгнание нарушителя спокойствия, что он и де- лает, презрев светские приличия (то есть утвер- див собственный жизненный уклад), к всеобщему удивлению домочадцев. Такое решение далось
54 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о ему не без внутренней борьбы, но защитник се- мейного очага победил в нём гостеприимного хо- зяина: «он... чувствовал себя не только ridicule в высшей степени, но виноватым кругом и опозо- ренным; но, вспоминая то, что он и жена его пе- рестрадали, он, спрашивая себя, как бы он посту- пил в другой раз, отвечал себе, что точно так же” (19; 178). Необходимо отметить, что поступок Левина (недопущение чужака в свой мир) имеет “корни” в античной, а от нее — в русской идиллической традиции. Так, во второй книге Вергилиевых “Ге- оргик” есть такие строки: Трижды блаженны — Жители сёл. Сама... Им справедливо земля доставляет нетрудную пищу. Пусть из кичливых сеней высокого дома не хлынет К ним в покои волна желателей доброго утра. А в державинском “Приглашении к обеду” читаем: Не чин, не случай и не знатность На русский мой простой обед Я звал, одну благоприятность; А тот, кто сделает мне вред, Пирушки сей не будет зритель <...> А вражий дух да отженётся, Моих порогов не коснётся Ничей недоброхотный шаг! (Г. Р . Державин «Приглашение к обеду»).
55 К богам домашнего очага — Ларам и Пена- там — с просьбой о защите обращается К. Батюш- ков в стихотворении «Мои Пенаты». «От зависти людской мое сокройте счастье <...>», — взывает он к ним и продолжает: Отеческие боги! Да к хижине моей Не сыщет ввек дороги Богатство с суетой; С наемною душой Развратные счастливцы, Придворные друзья И бледны горделивцы, Надутые князья! (К. Батюшков «Мои Пенаты»). Г. Р . Державин в послании «Евгению. Жизнь Званская» одним из достоинств уединенной жиз- ни в деревне считает то, что здесь он «оных чтить не принужден». Итак, мотив изгнания или просто недопуще- ния «чужака» в свой мир — еще один из состав- ляющих «идиллический комплекс» произведения, который имеет свои источники в античной идил- лии и в русской поэзии конца XVIII – первой трети XIX века и получает развитие в реалистической прозе второй половины XIX века, в частности, как мы показываем, Толстого. Разрешение описанной выше ситуации в ро- мане “Анна Каренина” тоже “оживляет” идил- лическую традицию, но имеющую теперь исто- ки в раннем творчестве самого Льва Николаеви- ча. После того как гармония была восстановлена, трагического размыкания идиллического мира
56 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о не произошло, и событие не имело никаких по- следствий, уже вечером про изгнание Васеньки говорили “с юмористическими подробностями”, как про давнишнее событие. Так же происходит и в толстовской “Идиллии”, где даже измена (!) жены не привела к драматическим последствиям, а муж не только не скрывал греха жены (конечно, после того как были восстановлены отношения), а, наоборот, “смеялся часто” (7; 81), рассказывая историю с сапогами гуртовщика-соблазнителя. Важно обратить внимание и на то, что в эпизоде изгнания Васеньки актуализируется не только “идиллическое происхождение” Леви- на, но и богатырские истоки этого персонажа [55]. Ведь Весловского больше убедили не слова хозяи- на, — в них не было ни логики, ни учтивости, — а жест и сам облик Левина-богатыря. На глазах незадачливого ухажера уязвленный супруг “за- цепился пальцами за толстые концы палки, разо- драл палку и старательно поймал падавший ко- нец <...> Вид этих напряженных рук, тех самых мускулов, которые он нынче утром ощупывал на гимнастике, и блестящих глаз, и тихого голоса, и дрожащих скул убедили Васеньку больше слов” (19; 177). Ему ничего не осталось, как, прихватив шотландскую шапочку, романсы и краги, уехать на предоставленной хозяином колымаге, пока тот гулял в саду, дожидаясь его отъезда. Этот поступок напоминает действия тургенев- ского Герасима (его сам рассказчик называет бога- тырем), проучившего Капитона, который “слишком любезно раскалякался с Татьяной”: “Герасим подо- звал его к себе пальцем, отвёл в каретный сарай да, ухватив за конец стоявшее в углу дышло, слег- ка, но многозначительно погрозил ему им. С тех пор уже никто не заговаривал с Татьяной” [56].
57 Видимо, “поддержка” фольклорной тради- ции была необходима Толстому в создании обра- за Левина, ведь его герой — человек своего време- ни, “когда все переворотилось и только укладыва- ется”, поэтому для того, чтобы не только строить свою жизнь на принципах идиллического миро- порядка, но и сохранить его, необходимы “силы” не менее древней традиции — фольклорной. Обращением к идиллической традиции яв- ляется и возникновение в романе образа весталок, с которыми сравнивает себя Левин: “Так и живем мы без расчета, точно приставлены, как вестал- ки древние, блюсти огонь какой-то”. Мы уже пи- сали о том, что в традициях русской идиллии об- ращение к богам — хранителям домашнего очага (Пенаты, Лары). Весту — хранительницу домаш- него очага, можно считать “сестрой” этих языче- ских богов. Интересно, что в романе Гончарова “Обло- мов” тоже встречается упоминание о Весте: “Нор- ма жизни была готова и преподана им родителя- ми, а те приняли ее тоже готовую, от дедушки, а дедушка от прадедушки, с заветом блюсти её целость и неприкосновенность, как огонь Весты” [57]. Камин (камелек) можно воспринять как не- кую модель этого огня. Ведь не зря камин — зна- чимая деталь, даже центр кабинета и пушкинско- го лирического героя и державинского “святили- ща муз” [58]. В романе Толстого явно ощутим отголосок этой традиции: “Левин, хотя жил один, но топил и занимал весь дом. Он знал, что это было глупо, знал, что это даже нехорошо и противно его тепе- решним новым планам, но этот дом был целый мир для Левина” (18; 101). В желании не гасить,
58 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о поддерживать домашний очаг нет ли тайной на- дежды на восстановление семейного рода, а, мо- жет быть, и воскрешение его? Несмотря на осозна- ваемую Левиным бытовую ненужность пылающе- го очага в огромном пустующем доме, он всё-таки поддерживает в нём огонь — с ним, то есть с род- ными Пенатами, он связывает надежду на восста- новление семейного рода. Эти мечты — отличи- тельная черта романтической философии истории. В историософии Новалиса, например, встре- чаем упование на “воспитание всей природы, все- го мира, <...> тогда все поколения земли снова сойдутся после долгой разлуки. Тогда встретятся древние осиротевшие роды, <...> в каждом холме зашевелится снова вспыхнувшая зола, везде за- горятся огни жизни” [59]. Видимо, близость идей авторов “Анны Карениной” и “Философии обще- го дела” имела свои глубинные истоки не толь- ко в философских сентенциях Толстого и Н. Фё- дорова, она прорывается из-под покрова идиллии и в художественных произведениях писателя. М. М. Бахтин, указывая на огромное значе- ние, которое имела семейная идиллия для разви- тия романа, отметил, что в чистом виде она поч- ти не встречается, а сливается с другим типом это- го жанра — земледельчески-трудовой идиллией, ориентированной не на “условную и нигде не су- ществующую в таком виде пастушескую жизнь, но на реальную жизнь земледельца... пусть эта жизнь в той или иной степени идеализируется и сублимируется” [60]. Учёный подчеркивает важное значение трудо- вого характера этой идиллии: “Момент земледель- ческого труда создает реальную связь и общность явлений природы с событиями человеческой жизни
59 (в отличие от метафизической связи в любовной идиллии); кроме того, что особенно важно, — зем- ледельческий труд преображает все моменты бы- та, лишает их частного, чисто потребительского, мелкого характера, делает их существенными со- бытиями жизни. Так, едят продукт, созданный собственным трудом; он связан с образами произ- водственного процесса, в нём — в этом продукте — реально пребывает солнце, земля, дождь (а не в по- рядке метафизических связей)» [61]. Левин, приехав в Москву перед родами Ки- ти, был поражён «странными, непроизводитель- ными расходами, которые потребовались от него со всех сторон». Ему, деревенскому жителю, каза- лось диким то несоответствие труда, положенно- го на получение денег, и того, что на эти деньги приобретается. Неизбежно необходимая, по мне- нию княгини и Кити, покупка ливрей для ла- кея и швейцара озадачила Левина. Ведь он знал, что «эти ливреи будут стоить двух летних работ- ников, то есть около трёхсот рабочих дней от Свя- той до Заговенья, и каждый день тяжкой работы с раннего утра до позднего вечера» (19; 253). Закупка провизии к обеду, обошедшаяся в двадцать восемь рублей, вызвала в Левине вос- поминания о том, что на эти деньги можно бы- ло купить «девять четвертей овса, который, потея и кряхтя, косили, вязали, молотили, веяли, пода- вали и насыпали мужики» (19; 253). Толстой недаром показывает звенья этой це- пи производства продукта, таким образом он обо- значает реальную связь между продуктом и тру- дом, затраченным на его получение. Так в романе второй половины XIX века отзывается древнейший идиллический мотив “некупленной провизии”.
60 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Вот почему у Левина всегда есть свой хозяй- ственный расчет о том, «что есть известная цена, ниже которой нельзя продать известный хлеб» (19; 253). Это не скупость, а ясное понимание цен- ности того, что дает земля и труд крестьян, это за- кон, поддерживающий связь между основными жизненными реалиями. Несоблюдение этого закона ведет к разруше- нию общности явлений природы и событий чело- веческой жизни, что и произошло в городе. Так, еще в первой части романа Левин гово- рит Стиве о том, что деревенские жители стара- ются поскорее наесться, чтобы быть в состоянии делать своё дело. Городские же — стараются как можно дольше не наесться (18; 40). Есть хлеб, ко- торый сам вырастил, для того, чтобы иметь силы дальше растить хлеб — вот круг, составляющий основу простой деревенской жизни, не потреби- тельской, а созидающей. Имеет смысл привести одну цитату из Гёте- вых «Страданий юного Вертера» для того, чтобы «выпуклее» показать эту реальную, а не метафи- зическую связь между продуктом, трудом, поло- женным на его получение, и природой. Герой Гёте записывает в дневнике: «Ничто не вызывает во мне такого тайного и непритворно- го восхищения, как этот патриархальный быт, ме- ня радует, когда я могу без натяжки переносить его черты в мое собственное повседневное существова- ние. Как отрадно мне всем сердцем ощущать бес- хитростную, безмятежную радость человека, кото- рый кладет себе на стол выращенный своими рука- ми кочан капусты и в одно мгновение переживает вновь все хорошее, что связано с ним: ясное утро, когда сам сажал его, и тёплые вечера, когда его по- ливал и радовался, глядя, как он растет» [62].
61 Эти чувства знакомы Левину, но у него они гораздо сложнее. Толстой описывает и радость Ле- вина, вызванную отелом лучшей коровы Павы, и раздражение его на неумелое обращение му- жиков с новой сушилкой, которая «была выстро- ена и частью придумана» им самим, и гордое со- знание важности и необходимости занятий хозяй- ством, и забытье сенокоса с мужиками. Эти ощущения и размышления, огромное на- пряжение физических сил и тихая радость, меч- ты и разочарования — все это реально пребыва- ет в каждой четвертине овса, в каждой мере пше- ницы, все это — «родовое и трудовое», которым каждый хозяин дорожит, потому что «не украл» и «не на земле нашел», как говорит Левин. В этом и есть истинный аристократизм, по мнению Константина Дмитриевича. Возму- щенный невыгодной продажей Облонским леса, вспомнивший об отказе Кити и, наконец, уязвлён- ный тем, что Стива характеризует Вронского как истинного аристократа, Левин заявляет: «Я счи- таю аристократом себя и людей, подобных мне, ко- торые в прошедшем могут указать на три – четыре честные поколения семей, находившихся на выс- шей степени образования (дарование и ум — это другое дело), и которые никогда ни перед кем не подличали, никогда ни в ком не нуждались, как жили мой отец и мой дед <...> Тебе низко ка- жется, что я считаю деревья в лесу <...>, но ты по- лучишь аренду <...>, а я не получу, и потому до- рожу родовым и трудовым <...> Мы аристократы, а не те, которые могут существовать только подач- ками от сильных мира сего и кого купить можно за двугривенный» (18; 182).
62 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Неразрывная кровная, трудовая, духовная связь с землей, дарующая «покой и волю» — вот подлинная основа аристократизма, позволяюще- го ни от кого не зависеть, питаясь плодами тру- да своего. Особую роль в становлении идиллического плана романа играет образ Долли. Казалось бы, измученная, рано постаревшая, обманутая му- жем, отягчённая домашними хлопотами женщи- на — есть ли ей место в сияющем круге счастья? Дарья Александровна, несомненно, обладает огромной жизненной энергией, позволяющей ей восстанавливать разваливающуюся семью. Приехав с шестью детьми в Ергушово, Долли обнаружила там полный упадок. Нельзя было до- стать самых необходимых продуктов, крыша про- текла, «купаться было негде, весь берег реки был истоптан скотиной и открыт с дороги» (18; 275), шкафы открывались и закрывались сами собой. Долли предстояло восстановление родового гнезда. Есть переклички между эпизодами восста- новления Долли семейных отношений и налажи- вания быта в ергушовском доме. Во-первых, в обо- их сценах появляется слово «образуется», любимое слово Матвея и Степана Аркадьевича. Во-вторых, сама ситуация разброда, хаоса в ее деревенском доме вызвала у Долли чувства, подобные тем, что она испытала, узнав об измене мужа. Пережи- вая страшные мучения, она «погрузилась в забо- ты дня и потопила в них на время свое горе» (18; 16). В Ергушове Дарья Александровна понима- ет, что «хлопоты и беспокойства эти были для нее единственно возможным счастьем. Если бы не бы- ло этого, она бы оставалась одна со своими мысля- ми о муже, который не любил её» (18; 276).
63 Помощником в деле примирения супру- гов была Анна, а в деле обустройства быта в Ер- гушове — Левин. И снова здесь возникают сю- жетные переклички: и Анну, и Левина мы ви- дим играющими с детьми Долли. Эти страницы — одни из самых светлых в романе. Когда Ан- на приехала в Москву, в дом брата, её окружи- ли дети Долли. «Между ними составилось что-то вроде игры, состоящей в том, чтобы как можно ближе сидеть подле тети, дотрагиваться до неё, держать её маленькую руку, целовать её, играть её кольцом или хоть дотрагиваться до оборки её платья <...> — Нет, я прежде! нет, я! — кричали дети, окончив чай и выбегая к тёте Анне. — Все вместе! — сказала Анна, и, смеясь, побежала им навстречу и обняла и повалила всю эту кучу копошащихся и визжащих от вос- торга детей» (18; 77, 79). Анна, с её выбившимися колечками волос, нежным грудным голосом, милой грацией дви- жений — как, верно, была хороша в этой куче детей, и, конечно, не было в ней тогда ничего ужасно-прелестного. Когда Левин приехал в Ергушово помочь Долли в налаживании быта, он сам предло- жил детям бежать наперегонки. «На приглаше- ние его два старшие тотчас же соскочили к не- му и побежали с ним так просто, как бы они по- бежали с няней, с мисс Гуль или с матерью <...> И, глядя на его ловкие, сильные, осторожно-за- ботливые и слишком напряженные движения, мать успокоилась и весело и одобрительно улы- балась, глядя на него» (18; 282).
64 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о М. М. Бахтин писал о чрезвычайно большом значении образов детей в семейно-трудовой идил- лии. В романе Л. Н. Толстого именно так обнару- живается очень важное сцепление сюжетных ли- ний Анны и Левина: в детях — надежда жизни и её смысл, её исток и оправдание. С образом Долли связано в романе и типич- ное для идиллии древнее соседство еды и детей. «Это соседство проникнуто началом роста и об- новления жизни» [63], — пишет М. М . Бахтин, выявляя «древние соседства», присущие идил- лии. В Ергушово посчастливилось Дарье Алек- сандровне увидеть сцену, «наполнившую та- кой радостью её сердце, что слёзы выступили ей на глаза» (18; 278). Грише, наказанному за не- послушание и оставленному без сладкого пиро- га, сестра Таня тайком принесла свою порцию. «Продолжая плакать о несправедливости претер- пенного им наказания, он ел принесённый пирог и сквозь рыдания приговаривал: «Ешь сама, вме- сте будем есть... вместе» (18; 279). На Таню сна- чала подействовала жалость за Гришу, потом со- знание своего добродетельного поступка, и слёзы у ней тоже стояли в глазах; но она, не отказы- ваясь, ела свою долю» (18; 279). В этом эпизо- де — вся жизнь, и всё впервые: и горечь наказа- ния, и ощущение его несправедливости, и слезы жалости к родному человеку, и вкус пирога, ко- торый стал еще слаще от осознания собственно- го добродетельного поступка, так что отказаться от своей доли просто невозможно. Здесь и мате- ринские слезы: слезы гордости за добрых детей, слёзы благодарности судьбе и Богу за их нрав- ственное и физическое здоровье, слезы печали — дети вырастут и что с ними будет?
65 Ещё один чисто идиллический «ергушов- ский» эпизод — купание детей Долли. Когда Да- рья Александровна наслаждалась купанием ду- тей, к ней подошли и остановились нарядные бабы, которые «скоро осмелились и разговори- лись, тотчас подкупив Дарью Александровну ис- кренним любованием детьми, которое они выка- зывали. < .. .> И разговор стал самый интересный для нее: как рожала? Чем был болен? Где муж? Часто ли бывает? Дарье Александровне не хоте- лось уходить от баб, так интересен ей был разго- вор с ними, так совершенно одни и те же были их интересы» (18; 280). Только в Ергушове видим мы Долли «в сла- ве», именно здесь она становится самой собой, как и Левин, обретая духовные опоры, которые будут основой душевного равновесия. Важным представляется вопрос о том, почему именно Облонские начинают повествование в ро- мане «Анна Каренина». Одним из возможных от- ветов будет такой: оба эти героя — и Долли, и Сти- ва — разными путями приобщены к идиллическо- му плану произведения. Стива — человек наслаждения, любви, чув- ственных удовольствий. Уже на первых страни- цах романа, посвященных исключительно Степа- ну Аркадьичу, в портретных зарисовках обращает внимание троекратное упоминание о халате Об- лонского. Сначала говорится, что Стива «потянул- ся туда, где обычно висел халат» (18; 4), затем со- общается, что хозяин «надел халат», и, наконец, «скинул» его. После романа Гончарова «Обломов» человек в халате вызывает невольные ассоциации с его героем. В произведении Толстого эти ассо- циации подкреплены созвучием фамилий героев
66 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о и указанием на «полное, выхоленное тело» Сти- вы и попутным замечанием о сафьянном диване, на котором это тело покоилось. Сходство персонажей романов Толстого и Гончарова не случайное, но чисто внешнее. «Поэзия повседневности» окружает Степена Аркадьевича, — пишет О. Сливицкая. И продол- жает: «Его жизненность придает ему обаяние, чув- ственную прелесть и несомненную душевность. Духовности же он лишен, потому как и легкове- сен» [64]. Вокруг Стивы — целая «аура» идилли- ческих мотивов. С влюблённым Константином он обедает, да так, что даже татарин-официант лю- буется им; с влюблённым Вронским строит планы насчет воскресного ужина (18; 64). Если мы чи- таем о нем, то всегда знаем, что у него на обед, или присутствуем при «сочинении» меню. «Сте- пан Аркадьич любил пообедать, — объясняет ав- тор, — но еще более любил дать обед, небольшой, но утонченный и по еде, и по питью, и по выбо- ру гостей» (18; 393 – 394). В последних словах едва слышный отголосок мотива трапезы в избранном кружке друзей совершенно переосмыслен: гостей подбирают так, чтобы удалась беседа, светский small-talk, а не для душевного общения. Сияющий, весёлый и здоровый, Стива не при- знает жизни без любви и прямо заявляет об этом Левину (18; 171). В деревне после простого обеда, блюда которого тем не менее подробно расписаны, как и те, что заказывает Облонский в московском ресторане, он философствует: “Сигара — это та- кое не то что удовольствие, а венец и признак удо- вольствия. Вот это жизнь! Как хорошо! Вот бы как я желал жить!” (18; 170). Причина ничем не раз- рушаемого душевного равновесия Стивы не в его
67 чёрствости, а в какой-то неистребимой уверенно- сти, что “все образуется прекрасно»: «Все люди, все человеки, как и мы грешные: из чего злить- ся и ссориться?» (18; 324). Видимо, это и притяги- вает к нему людей. Для нас же важно, что для Ле- вина часто именно Облонский представляется идеальным собеседником. Только он понимает чувства Константина, только с ним он может го- ворить о своей любви, «изливать поэтическую ра- дость весны» (18; 169). Но «идилличность» Стивы почти полностью поглощена его эпикурейством. «Я ищу в жизни на- слаждений» (18; 167), — говорит он Константину. Изначально эпикуреизм Степана Аркадьича свя- зан с Феокритовой идиллической традицией, что и позволяет говорить о присущей Стиве ориента- ции на особым образом понятые идиллические ценности, пасторальные радости. Но серьёзного философского звучания эпикуреизм Облонского, конечно, не получает и приобретает если не вуль- гарный, то явно не идиллический смысл пого- ни за чувственными удовольствиями. Тем не ме- нее Стива «замыкает» две, без этого образа парал- лельно развивающиеся в романе идиллические традиции, — любовную и земледельчески трудо- вую. Благодаря этому «замку» становится возмож- ной художественное воплощение семейной идил- лии Левина и Кити. Не зря объяснение Левина и Кити произошло в доме Облонских. Ещё одним героем, имеющим «идиллическое происхождение», является Агафья Михайловна, старая нянюшка, исполнявшая в доме роль эко- номки. Она с полным правом может считаться членом семьи Левиных. Выросшая «сызмальства
68 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о в господах» (18; 103), она присутствует на важ- нейших семейных событиях: смерти Николая, ро- дов Кити. Она первая заметила, что сын Левина начинает узнавать «всех своих», среди которых и она, Агафья Михайловна. Константин Дмитриевич поверяет ей свои са- мые задушевные мысли, она в курсе его личных и хозяйственных планов. Интересно, что люби- мый предмет нянюшки «составляла философия», а Левин, мечтая о величайшей бескровной рево- люции и вспоминая Франклина, говорил себе: «Я уверен, что Франклин чувствовал себя так же ничтожно, так же не доверял себе... И у него была, верно, своя Агафья Михайловна, которой он по- верял свои планы» (18; 363). Когда же старая ня- нюшка была вынуждена варить малину согласно новой методе, Левин «на секунду почувствовал, что разделяет чувства Агафьи Михайловны, недо- вольство на то, что варит малину без воды, и вооб- ще на чуждое щербацкое влияние» (19; 129), о чём с такой дружелюбной иронией пишет Толстой. Итак, идиллические мотивы широко и мно- гопланово запечатлены в романе Толстого «Ан- на Каренина». Выявление самих этих мотивов, их источников помогает понять, как же форми- руется в произведении авторский идеал, каковы его составляющие, изменяется ли он. Обращение к идиллической традиции позволяет обозначить не только духовные ценности героев, степень от- клонения от них, но и высветить в романе послед- ней трети XIX века живую душу древнего жанра.
69 Глава II. ЭСхАтОЛОГИчЕСКАя СИМВОЛИКА В РОМАНЕ Л. Н . тОЛСтОГО «АННА КАРЕНИНА» смерть не любит забвения и всегда неожиданно и слишком определенно напоминает о себе уходом родных, друзей, близких. Она забирает их, но воз- вращает человеку самого себя, ей одной извест- ным способом заставляя нас увидеть в собствен- ном существовании «живую жизнь». В одной из статей С. Н . Булгаков писал об эс- хатологии как неискоренимой проблеме духовной жизни людей: «Дитя двух миров, человек может забыть о своем происхождении и утратить живое чувство связи с миром иным, лишиться пережива- ния запредельного наряду с переживанием имма- нентного, но он не может не знать о предстоящем ему уходе из этого мира, и в этом причина неиско- ренимости эсхатологии с ее проблемами в челове- ческом сознании» [1]. Поэтому неудивительно, что тема смерти — одна из важнейших в литературе. Ю. М . Лотман указал на «полный эсхатологи- ческий цикл», организующий сюжет романа Ново- го времени: «Существование героя (как правило, начинается не с рождения), его старение, порча (впадение в грех неправедного поведения) или ис- конный дефект <...>; затем смерть, возрождение и новое, уже идеальное существование (как прави- ло, кончается не смертью, а апофеозом)» [2]. Проблему смерти и художественного вопло- щения ее в творчестве Толстого не может обойти ни один серьезный исследователь наследия вели- кого писателя.
70 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Во время создания романа «Анна Каренина» мысль о неизбежности смерти встала перед Тол- стым во всей своей ужасающей определенности. Важную роль сыграла и культурно-историческая ситуация 1870-х годов: «эпидемия самоубийств», полемика по проблеме суицида в религиозных, за- конодательных, научных изданиях [3]. Рассуждая о причинах сложившейся ситуа- ции, В. А . Котельников пишет: «Уже пушкинская эпоха несла в себе черты идейной коллизии, ко- торая составит содержание позднейшей литерату- ры, — уже она острее переживала «не самый гума- низм, а кризис гуманизма», переживала «упадок люциферического сознания», присущего возрож- денческому человеку и сменявшегося в ту пору иным самосознанием, в центре которого был «вну- тренний человек» и вся сопряженная с ним религи- озно-этическая и философская проблематика» [4]. Многие писатели остро ощущали приближе- ние новых времен, причем ожидание это окрашива- лось в апокалиптические тона. Так, Ф. М. Достоев- ский в «Дневнике писателя» делится с читателями своими предчувствиями: «Подошли сроки уже чему- то вековечному, тысячелетнему, тому, что приготов- лялось в мире с самого начала его цивилизации» [5]. Подобные настроения были характерны и для писателей последней трети ХХ века: авто- ры «пытались либо прорваться к отвернувшим- ся от них читателям с эсхатологическими угро- зами, либо <...> представили эсхатологическую опасность в качестве некоего национального ми- фа, камертона всей русской истории <...> Литера- тура потянулась к Библии за моральной поддерж- кой, но, по образному выражению одного из бого- словов, «начала читать Писание с конца» [6].
71 Как мы отметили в первой главе, отчества героев «рифмуются»: «Дмитриевич» образовано от «Дмитрий» — поклоняющийся Деметре, а от- чество «Аркадьевна» ведет свое происхождение от культового имени Деметры — Аркадии. Но смысловая перекличка отчеств героев оживляет не только идиллический пласт рома- на, она таит энергию развертывания эсхатологи- ческой символики в нем. Известно, что в Дмитри- ев день на Руси справляли поминки по усопшим. Дмитровская неделя называлась «родительской», «дедовской». В субботу перед днем св. Дмитрия со- вершается поминовение всех усопших. Уже в первых главах «Анны Карениной» на- чинает звучать тема конца, исхода, поддерживае- мая связями с пушкинской «Повестью из римской жизни», известной Толстому по изданию П. В. Ан- ненкова 1855 г. Стива дважды шутя декламиру- ет строки переложения Пушкина «Из Анакрео- на»: «Узнаю коней ретивых по каким-то их тав- рам, юношей влюбленных узнаю по их глазам» (18; 40). Сначала Облонский произносит эти сло- ва во время приятельского обеда с Левиным, за- тем повторяет их Вронскому, встречающему мать (см.: 18; 63). Эта деталь «просится» быть прокомменти- рованной, ведь для Толстого, не любившего об- нажать литературный источник, двойное указа- ние на пушкинские строки явно семантически маркировано. Эти стихи встречаются не только в произве- дении «Из Анакреона», а, как мы уже обозначили, в «Повести из римской жизни», главная тема ко- торой — последний день приговоренного к смерти
72 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Петрония, автора Сатирикона. Основная мысль акцентирована в следующих строках — стихот- ворных и прозаических: «Тартар тени ждет мо- ей. — <.. .> Вход в него для всех открыт. Из него же нет исхода»; и «мне всегда было любопытно знать, как умерли те, которые так сильно были пораже- ны мыслию о смерти» [7]. Исследователи уже давно заметили связь пер- воначального замысла «Анны Карениной» с пуш- кинским наброском «Гости съезжались на дачу». Думается, что пушкинский контекст «Анны Каре- ниной» необходимо расширить за счет «Повести из римской жизни». Известно, что в сохранившем- ся плане неоконченной повести в ее состав входил и рассказ о египетских ночах Клеопатры. «О Кле- опатре; наши рассуждения о том. <. ..> рассужде- ния о падении человека, о падении Бога, об об- щем безверии». Таким образом, «Повесть...» тесно связана и с «Египетскими ночами», и с наброском «Гости съезжались на дачу», и с зарисовкой «Мы проводили вечер на даче» через образы Клеопа- тры и Вольской и тему смерти. За шутливыми декламациями Стивы о влю- бленных юношах, которых узнают по глазам, уже слышатся первые тревожные нотки. И Левин и Вронский будут «поражены мыслию о смерти», что приведет обоих к идее (у Вронского опробо- ванной) самоубийства; оба они лично прикоснут- ся к тайне небытия у постели умирающих доро- гих им людей — Николая Левина и Анны, обоих поразит их смерть. Важно, что в этом эпизоде кос- венно участвует и Кити, она тоже «почувствовала всю тяжесть этого мира горя, болезней, умираю- щих» (18; 249), что помогло ей самой обрести спо- койствие после московских горестей и облегчить
73 последние дни Николая Левина. Так ненавязчи- во, но очень последовательно и определенно начи- нает проступать эсхатологическая символика ро- мана «Анна Каренина». Соблазн самоубийства — сильнейшее иску- шение героев романа Толстого. Потерявший себя, опустившийся Николай Левин признается брату: «Уйти бы из этой путаницы и чужой, и своей» (18; 98); Вронский стреляется, «чтобы не было стыдно» (18; 439); Анна решает избавиться от того, что бес- покоит, К. Левин прячет шнурок, чтобы не пове- ситься на нем, и боится ходить с ружьем, чтобы не застрелиться. В «Анне Карениной» тема добровольного ухода из жизни предстает как примета време- ни. И. Паперно, осмысляя духовную ситуацию 60 – 80-х годов XIX века, отмечает, что именно тог- да проблема суицида стала предметом всеобщего интереса. “В годы реформ, совпавшей с интеллек- туальной революцией — наступлением позити- визма и атеизма, самоубийство становится одним из центральных символов эпохи” [8]. На страницах семейного романа Толстого эта проблема отразилась самым непосредствен- ным образом. Уже в первой части, в эпизоде сва- товства Левина, автор мимоходом замечает: “Раз- говор не умолкал ни на минуту, так что старый княгине, всегда имевшей про запас, на случай не- имения темы, два тяжелых орудия: классическое и реальное образование и общую воинскую повин- ность, не пришлось выдвигать их» (18; 56) (кур- сив наш. — Ж. О.) . Метафора «тяжелое орудие» го- ворит об актуальности этих проблем, которые мо- гут стать темой светского разговора и на которые у каждого есть свое мнение. Для нас чрезвычайно
74 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о важно то, что тема о реальном и классическом об- разовании была акцентирована после самоубий- ства в январе 1871 г. Платона Демерта, с утра до ночи корпевшего над изучением латыни и гре- ческого. «На страницах русской печати самоубий- ство неоднократно связывалось с классическими языками, — пишет И. Паперно. — Популярной темой были утверждения, что гимназические тре- бования по латинскому и греческому языкам от- ветственны за самоубийства среди учащихся» [9]. Общество, взволнованное ростом случаев суици- да, среди прочих причин этого указывало и не не- померные требования по «мертвым языкам» как на источник суицидальных настроений молодежи. В рассматриваемой нами сцене внимание читателя приковано к трем персонажам: Кити, Вронскому, Левину. На поверхностном, фабуль- ном уровне повествования — точная психологиче- ская зарисовка: получивший отказ Левин, счаст- ливая Кити, веселый, ничего не подозревающий об этой драме Вронский. Но если мы вспомним ис- точник адресованных Левину и Вронскому слов Стивы о «влюбленных юношах», то мы услышим за оживленным светским разговором гостиной все те же тревожные нотки, лишь усиленные повторе- нием. Да, мечты Левина потерпели крах, но Ан- на еще не приехала, у Вронского еще продолжа- ется «идеальная любовь», Кити еще ждет от него предложения, — но уже явно слышен мотив смер- ти, самоубийства. Напомним, что в основе сюжета пушкинской «Повести из римской жизни» лежат повествова- ние о последнем дне приговоренного к казни Пе- трония. Важно, что римский консул самовольно ушел из жизни, предупреждая решение Нерона.
75 В сохранившемся плане повести Пушкин отмечает, что Петроний рассуждает со своим лекарем «о роде смерти, избирает теплые ванны и кровь» [10]. В эпизоде сватовства Левина «оживают» тон- чайшие ассоциативные связи. Актуальный во- прос о классическом и реальном образовании, свя- занный с проблемой самоубийства, неожиданно корреспондирует с художественным воплощени- ем судьбы Петрония из незаконченной пушкин- ской повести. Так возникает смысловое притяже- ние тем самоубийства и античности, что, в свою очередь, было характерно для осмысления суици- да во второй половине XIX века. “Тема латинского и греческого языков ассоциировалась с парадиг- мой “самоубийство и античность” [11]. Исследователями давно замечено, что вре- мя действия романа соотносится со временем Рима эпохи упадка. «Из разрозненных подроб- ностей и брошенных как бы вскользь реплик в романе Толстого складывается цельная кар- тина современного Рима эпохи упадка» [12]. Восприятие своего времени как «эпохи новей- шего язычества» было характерно и для мно- гих публицистов в 70-е гг.: Н. К . Михайловского, С. М. Степняка-Кравчинского. Толстой гениально создает сложный смысло- вой комплекс. Шутливые слова Стивы, так искус- но вплетенные в ткань произведения, корреспон- дируют с их пушкинским источником, а тесная связь между «Повестью из римской жизни» и «Еги- петскими ночами» поддерживается и темой само- убийства, ведь вызов Клеопатры («Ценою жизни ночь мою!..») есть явная провокация суицида. Так «вырастает» одно из «бесчисленных сцеплений» романа, где тонкий психологизм,
76 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о фабульный интерес, реальные приметы времени, обращение к опыту великого предшественника — компоненты гениального композиционного реше- ния, благодаря которому каждый образ пульсиру- ет, развивается, наполняясь новыми оттенками смысла, словом, живет, готовя читателя к финаль- ным сценам произведения. От творчества Пушкина можно провести еще одну важную художественную параллель, а имен- но осмысление своего времени как «века желез- ного», в духе гесиодовского понимания всемирной истории [13]. В стихотворении «При посылке брон- зового сфинкса» читаем: Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? В веке железном, скажи, кто золотой угадал? «Век шествует путем своим железным», — писал Баратынский. Интересна и еще, кажется, не отмечена ис- следователями другая параллель между эпизо- дом романа Толстого и размышлениями Пушки- на: «Барский дом дряхлеет. Во флигеле живет не- мец-управитель и хлопочет о проволочном заводе» [14]. В имении Вронского тоже есть немец-управи- тель, Анна так представляет его Долли: «Потом ты увидишь управляющего. Немец, очень хороший и знает свое дело» (19; 195). Этот немец за обедом начнет объяснять устройство жатвенной маши- ны: «Все сводится к тому... Нужно высчитать цену проволоки <...> Немец уже взялся было за карман, где у него был карандаш в книжечке, в которой он
77 всё вычислял, но, вспомнив, что он сидит за обе- дом, и заметив холодный взгляд Вронского, воз- держался. — Слишком сложно, будет очень много хлопот...» (19; 207). Это почти буквальное совпадение не случай- но, оно «вписывается» в поэтику романа, прибав- ляя еще одну опору в становлении эсхатологиче- ского плана произведения. Анна пытается объ- яснить принцип действия жатвенной машины и говорит, что ее механизм работает, как ножни- цы. Пылкий Весловский, любуясь прекрасными руками Анны, поправляет ее: «Скорее ножички перочинные» (19; 206). Перочинный ножичек сразу вызывает вос- поминание о «разрезном ножике», подозрительно часто обращающем читательское внимание в на- чале произведения, в описании возвращения Ан- ны домой. Об этом ножике на полутора страницах сказано четырежды. Сначала мы узнаем, что Анна, «не предвидя интереса от разговора» с дамами, взяла из своей сумочки разрезной ножик и английский роман» (18; 106). (Интересно, что Долли была пораже- на новой европейской роскошью Воздвиженского, о которой «она читала только в английских рома- нах, но никогда не видала еще в России в дерев- не») (19; 191). Далее говорится о том, что Анне «делать было нечего, и она, перебирая своими маленькими руками гладкий ножичек, усиливалась читать». «Почувствовав стыд и оскорбленное удивление и еще не отдавая себе отчет в этом внезапно охватившем ее ощущении, она оставила книгу, откинулась на спинку кресла, крепко сжав в обеих руках разрезной ножик» (19; 107).
78 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о И последний «кадр», запечатлевший эту странную игру, в которую вовлечены героиня тол- стовского романа, английский роман и разрезной ножик: «Она презрительно усмехнулась и опять взялась за книгу, но уже решительно не могла по- нимать того, что читала. Она провела разрезным ножом по стеклу, потом приложила его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть вслух не за- смеялась от радости, вдруг беспричинно овладев- шей ею» (18; 107). На бытовом уровне «игра» объясняется очень прозаично: если читать книгу, то для этого про- сто необходим разрезной ножик. Но в глубине произведения ножик оказывается символом ро- ковой, смертельной страсти Анны. О . Сливицкая дает следующее философское осмысление приро- ды страсти: в этом чувстве, по ее мнению, «есть безмерная глубина: она рассекает толщу жизни до тех бездн, где бушуют силы хаоса, где человек утрачивает не только способность управлять сво- ей судьбой, но и сколько-нибудь понимать себя. В страсти есть неотвратимость: она не знает пути назад и в стороны. Наконец, в страсти есть узость: недаром свет клином сходится. Там, где путь рез- ко прочерчен, возникает тема рока» [15]. Именно так показана страсть в произведении Л. Н . Толстого: читая книгу жизни, воспринимае- мую как любовный роман, режешь себя по живо- му, иначе книга останется непрочитанной. Мотив предрешенности, неизбежности, пре- допределенности уже четко звучит в этой почти кинематографической сцене, где главные герои — женщина, книга, ножик. Важно вспомнить, что Анна будет писать детскую книгу и воспринимаь это занятие как «чудеса терпения». Переменить
79 книгу жизни Анна не может, и когда ей становит- ся невыносимо день за днем разрезать листы соб- ственного существования, она принимает реше- ние «оставить книгу», потушить свечу, при кото- рой возможно чтение — жизнь. Образ разрезного ножика в произведении Л. Н . Толстого, несомненно, связан с образом же- лезной дороги в романе. Уже давно замечено, что «железная дорога... играет в романе какую-то зло- вещую, мистическую роль» [16]. Вообще, образ железа, железной дороги, же- лезного пути (во времени и пространстве) несо- мненно связан в русской культуре с идеей смерти и имеет античные (Гесиод) и библейские источни- ки. В первой книге Моисеевой Бытие есть упоми- нание о потомке Каина — Тувалкаине — «коваче всех орудий из меди и железа» (Быт., 4 : 22). О пу- ти Каина и каинитов как «пути рабства миру» пи- сал С. Н . Булгаков [17]. Представление о том, что городская и индустриальная цивилизация пошла по «пути Каина» было в начале ХХ века в России «общим философским местом» [18]. Видимо, такая ситуация была подготовлена одной из линий развития символизма отечествен- ной словесности, и роман Толстого сыграл в этом процессе немаловажную роль. В «Анне Карениной» слова «железнодорож- ный», «железный» и «смертоносный» семантиче- ски близки. Известен интерес Толстого к русским загово- рам, поговоркам, пословицам [19]. Возможно, он знал и такой заговор: «Железо, уклад, медь, сталь на меня не ходите, воротитеся ушьми и боками <...> Как у мельницы жернова вертятся, так бы железо, уклад, сталь и медь вертелись бы кругом
80 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о меня, а в меня не попадали, а тело мое бы было от вас не окровавлено, душа не осквернена» [20]. Здесь предельно обнажено представление о смер- тоносности изделий из железа, оскверняющих и тело, и душу. Такое представление о губительном дей- ствии железа отразилось и в средневековых па- мятниках. Например, в переводном памятнике, чрезвычайно распространенном в XVI – XVIII вв. (известно 130 списков разных редакций) “Пре- ние Живота со Смертью”, есть описание вооруже- ния Смерти: “Носяще на себе она, смерть, великий кошель всяких оружии полон: мечи, ножи, пилы, серпы, уды, стрелы, теслы, бритвы, сечива, оскор- ды, рожны, копия и ина незнаема, ими же казно- действует вся человеки различными образы” [21]. Железная дорога в романе Л. Н. Толстого “Ан- на Каренина”, несомненно, знак эсхатологический. Здесь постепенно создается образ обители смерти, пространства, где совершится трагиче- ская развязка событий. Впервые упоминание о железной дороге мы встречаем уже в третьей главе первой части ро- мана. Оставшиеся без присмотра дети Облонско- го играют в железную дорогу. “Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — кричала по-английски девочка, — вот, подбирай!” “Все сме- шалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети одни бегают”. И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу” (18; 10). Слова Стивы “все сме- шалось” связывают эту сцену с началом романа, где дом Облонских сравнивается с постоялым дво- ром. “Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом
81 постоялом дворе случайно сошедшиеся люди бо- лее связаны между собой, чем они” (18; 3). Этот ху- дожественный прием готовит описание гостини- цы, в которой умирал Николай Левин, явно ори- ентированной на образ железной дороги [22]. Под колесами поезда погиб сцепщик вагонов, что, как мы помним, показалось Анне “дурным предзнаменованием”. В главе, где описана неле- пая смерть мужика, вновь обнажаются глубинные связи романа. Так, первой вестью об этом ужасном несчастном случае было сообщение о том, что че- ловек бросился под поезд, вернее, молва доносит две версии произошедшего: самоубийство и не- счастный случай. “Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. Задавило! — слышалось между проходившими” (18; 69). Эта первоначальная путаница в предположе- ниях о причине смерти сцепщика отнюдь не слу- чайна. С одной стороны, так на страницах ро- мана вновь заявляет о себе тема самоубийства, с другой — в этом эпизоде косвенно отразилось представление о суициде как одном из “видов” нее- стественной смерти, что было причиной их смеше- ния, неразличения. Так, Ф. Арьес пишет об особен- ностях восприятия неестественной смерти в Сред- невековье, отмечая, что подобные представления сохранялись вплоть до XVII века: “Внезапная смерть нарушала мировой порядок, в который ве- ровал каждый. Она была абсурдным орудием слу- чая, иногда выступавшего под видом Божьего гне- ва. Вот почему mоrs repentina считалась позорной и бесчестящей того, кого она постигла” [23]. Жерт- ва внезапной смерти не могла быть невинной, она была запятнана “низменностью” самой смерти. Об этой особенности восприятия скоропостижной,
82 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о неестественной кончины пишет и И. Паперно, комментируя “Инструкцию патриарха Андриана поповским старостам или благочинным смотрите- лям от 26 декабря 1697 года”, где “явно смешива- ются представления о самоубийстве с другими ти- пами неестественной смерти” [24]. Итак, смерть мужика — еще один эпизод, с помощью которого Л. Н . Толстой художественно воплощает проблему ухода из жизни. Важно, что именно стихия слухов, молва доносят до читате- лей и Анны известие об ужасной участи безымян- ного сцепщика: так автор воссоздает, воскрешает народный характер восприятия различных “пу- тей” ухода из жизни, смерти праведной, благоче- стивой и недостойной, без покаяния. Особую смысловую нагрузку приобретает в этой связи разговор неизвестных господ, обсуж- дающих произошедшее: “— Вот смерть-то ужасная! — сказал какой- то господин, проходя мимо. Говорят, на два куска. — Я думаю, напротив, самая легкая, мгно- венная, — заметил другой” (18; 70). В словах первого еще слышен отзвук народ- ных представлений, в ответе другого — уже совре- менное автору восприятие смерти, различающее не благочестивый и недостойный уход из жизни, а мучительный и легкий. И вновь — “скрепы” с последними главами ро- мана. Толстой как бы невзначай обронил: “Врон- ский и Степан Аркадьевич пошли за народом узна- вать подробности несчастия <...> Облонский и Врон- ский оба видели обезображенный труп” (18; 69). В восьмой части произведения говорится, что Сти- ва отчаянно “рыдал над трупом сестры” (19; 356), а Вронский вспоминает ее “бесстыдно растянутое
83 посреди чужих окровавленное тело” (19; 362). В на- чале произведения эти два героя были поражены видом трупа мужика-сцепщика, в конце романа — своего любимого человека, Анны. Сцена первой встречи Анны и Вронского на- сыщена эсхатологической символикой и тесно связана с финальными сценами романа. Не толь- ко тема смерти, но и тема самоубийства звучит в ней, уже предопределяя трагический исход этой страсти. Для подобных художественных решений автора были определенные объективные исто- рические предпосылки. В газетных отчетах 1860 – 1880-х гг. особое внимание уделялось опи- санию тела самоубийцы, в этих очерках преобла- дали образы разъятого на части, разлагающегося трупа. И . Паперно считает, что “эти образы смер- ти, причины которой, несмотря на произведен- ное полицейское расследование и медицинское вскрытие, оставались малоизвестны, выступали и как символы пределов познания” [25]. В черно- виках к роману есть эпизод, удивительно точно передающий недоумение живого человека перед обезображенным трупом, его тайной. Узнав о гибели Анны, Левин “поехал на ту станцию и увидел ее изуродованное тело и пре- лестное мертвое лицо <...> На Левина нашло чув- ство ужаса за себя. “Организм разрушен и ниче- го не осталось, — подумал он. — Но почему же он разрушен? Все части целы, сила никуда не пере- шла. Куда же она делась?” — начал думать он. И вдруг, взглянув на прелестное в смерти лицо Анны, он зарыдал над своей жалостью и своими мыслями перед этой тайной, без разрешения ко- торой нельзя жить” (20; 231).
84 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Итак, интерес к телу самоубийцы и вообще человеку, умершему неестественной смертью, по- догреваемый в средствах массовой информации во второй половине XIX века, был художествен- но переосмыслен Толстым в его “семейном” рома- не. Это позволило автору построить “подмостки” для финальных сцен произведения. Проанализируем еще один эпизод, позволя- ющий говорить о ключевой роли образа железной дороги в становлении эсхатологической символи- ки всего романа. Описывая вагон поезда, в котором Анна воз- вращается в Петербург, Толстой ориентирует его на образ преисподней. Пространство смерти опре- деляется как “мрачное” (здесь царит “полусвет”, “колеблющийся мрак”), безвоздушное (в вагоне “давит дыхание”, Анна выходит на станцию, что- бы “надышаться”). Безжизненность подчеркивается и монотон- ной повторяемостью, механистичностью происхо- дящего: “Далее все было то же и то же: та же тря- ска с постукиванием, тот же снег в окно, те же бы- стрые переходы от парового жара к холоду и опять к жару, то же мелькание тех же лиц в полумраке и те же голоса” (18; 106). Создается новая реальность, в которой теря- ется привычное ощущение времени и простран- ства. На Анну постоянно находят “минуты сомне- ния: вперед ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит” (18; 107). В один узел связана символика цвета и звука: мрачность вагона и “плачевный”, “мрачный” “рев свистка паровоза”. “Стук дверей”, “скрип”, “звуки молотка по железу”, скрежет же- лезного оторванного листка, крики людей — не- мыслимая, ужасающая адская какофония!
85 В эпилоге романа “Война и мир”, в его теоре- тической части Толстой, стремясь выяснить при- чину “движения народов”, вспоминает противоре- чивые суждения историков, сравнивая их с людь- ми, спорящими о том, какая сила движет паровоз: “черт это делает или немец, вращение колес или ветер, относящий дым” (12; 305). В легенде “Разрушение ада и восстановле- ние его”, написанной уже после “Анны Карени- ной”, Толстой рассказывает, как Вельзевулу уда- ется восстановить ад. Сатане помогают в этом дья- волы, среди которых и дьявол путей сообщения: “Я внушаю людям, что для их блага им нужно как можно скорее переезжать с места на место. И лю- ди, вместо того, чтобы улучшать свою жизнь каж- дому на своих местах, проводят большую часть ее в переездах с места на место...” (34; 14). Итак, в творчестве Толстого, как и в русской словесности второй половины XIX века вообще, об- раз железной дороги воспринимался под знаком эсхатологии. В одноименном стихотворении Некрасова железная дорога — даже не кладбище, а какое- то усыпанное костями адово место, где не могут найти покой жертвы этого монстра цивилиза- ции. Вспоминается и апокалиптическая “звезда Полынь”, сопряженная в сознании героя рома- на “Идиот” с “машиной новейшего устройства” — природой, материей, не пощадившей “великое и бесценное существо”. А. Блок, М. Волошин, А. Бе- лый — продолжили эту традицию уже в ХХ веке. В главе “Смерть” при описании гостини- цы, в которой умер Николай Левин, встреча- ется определение, еще более усиливающее се- мантическую близость слов “железнодорожный”
86 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о и “смертельный”, “смертоносный”: “Грязь, пыль, неряшество везде, и вместе какая-то новая, совер- шенно железнодорожная самодовольная озабо- ченность этой гостиницы» (курсив наш — Ж . О .) (19; 58). «Чугунная сквозная, мрачная и неприят- ная лестница» — явная проекция железной доро- ги. «Пыльный восковой букет цветов» — нагнетает ощущение близости смерти, почти присутствия ее. Описание номера гостиницы «переклика- ется» с описанием вагона поезда, в котором Ан- на возвращается в Петербург. Вот некоторые об- щие черты: замкнутое пространство — «малень- кий грязный нумер» и тесный вагон; ощущение нечистоты (Каренину, приехавшему к смертельно больной Анне (!), знакомо чувство «усталости и не- чистоты, производимые ночью в вагоне»); нехват- ка свежего воздуха. Левин не мог забыть «пропи- танный удушливым запахом нечистот» воздух, а Анна, напомним, выходя на платформу, гово- рит: «Мне надышаться хочется». Суетность людей — еще одна отличитель- ная черта в описании номера гостиницы и ва- гона поезда. Так, Анне мешала «возня и ходь- ба», «ей нельзя было не прислушаться к звукам» (18; 106), а в гостинице «за тонкой перегородкой слышится говор» (18; 60). Также косвенно сбли- жает эти образы упоминание о «больной даме», ехавшей в одном вагоне с Анной. Есть даже пря- мые переклички. Анна читала, как героиня ро- мана ухаживает за больным, и ей хотелось хо- дить неслышными шагами по комнате больного (18; 107). А Кити, приехав вместе с мужем к Ни- колаю, «легко ступая, бесшумно затворила дверь, неслышными шагами... быстро подошла к одру больного» (19; 61).
87 Итак, образы железа, железной дороги, раз- резного ножика символизируют и неотврати- мость смерти, и роковую страсть, и пространство небытия. Вернемся к образу «перочинного ножич- ка», связанного, как мы уже сказали, с образом разрезного ножика. Анна, напомним, пыталась объяснить принцип действия жатвенной ма- шины, бывшей тогда еще в диковинку: Карени- на и Вронский видели ее на выставке (т.е . вновь сквозит образ «машины новейшего устройства» из романа Ф. М. Достоевского «Идиот»). Указание именно на такого рода механизм играет существенную роль для становления эс- хатологического плана романа, ведь образы жатвы и косьбы в средневековых памятниках часто символизировали непрочность человече- ской жизни. И. Н . Жданов, например, указывает на это в книге «К литературной истории русской бы- левой поэзии». «В средневековых памятниках смерть — косарь, который подкашивает челове- ческие существования, как траву» [26]. Далее автор приводит цитату из уже упо- минавшегося нами «Прения...»: «Смерть гово- рит: «Прихожу от единого царства, где тех по- жахъ равно». Живот замечает: «И ты, косец, ко- си свой плодъ». Такое представление отразилось и в древнерусской литературе, например, в «Ска- зании о Борисе и Глебе». Глеб, узнав о смер- ти брата и понимая, что пришел и его послед- ний час, обращается к убийцам: «Не губите меня, в жизни юного, не пожинайте колоса, еще не со- зревшего, соком беззлобия налитого! Не срезайте лозу, еще не выросшую, но плод имеющую!» [27]
88 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Это изображение смены жизни и смерти в виде косьбы и жатвы — библейского проис- хождения. В Книге Пророка Иеремии читаем: «...ибо смерть входит в наши окна, вторгается в чертоги наши, чтобы истребить детей с ули- цы, юношей — с площадей. «Скажи: Так гово- рит Господь: «И будут повержены трупы людей, как навоз на поле и как снопы позади жнеца — и некому будет собрать их!» (Иерем. 21 – 22). В Псалме 36 тоже сравнивается греховная жизнь человека с подкошенной травой: «Не рев- нуй злодеям, не завидуй делающим беззако- ние — ибо они, как трава, скоро будут подкоше- ны, как зеленый злак, увянут» (Пс. 36; 1 – 2). Подчеркнем, что образ ножа в русской ли- тературе обладает особой семантической нагруз- кой. Уже в «Повести временных лет» в послании Владимира к Давыду и Олегу Святославичам находим упоминание о ноже как символе смуты, разделения, разрушения родственных связей: «Да поправим зло, случившееся в Русской земле и среди нас, братьев, ибо нож в нас брошен» [28]. В «Повести об ослеплении Василька Перебовль- ского» образ ножа — средство раскрытия ду- шевного состояния Василька. «Увидел Василь- ка торчина, точившего нож, и понял, что хотят его ослепить, и возопил к Богу с плачем вели- ким и стенанием». Через несколько строк чита- ем: «И приступил торчин, <...> держа нож и хо- тел ударить ему в глаз» [29]. Нельзя не отметить и особую роль рого- жинского ножа в образной системе романа Ф. М . Достоевского «Идиот». В сцене посещения Мышкиным дома Парфена, на последней стра- нице третьей главы второй части романа, слова
89 «нож» и «ножик» встречаются шесть раз. Кня- зю Мышкину не давал покоя этот предмет, буд- то бы с ним была связана какая-то тайна или предсказание. «Это был довольно простой но- жик, с оленьим черенком, нескладной, с лезви- ем вершка в три с половиной, соответствующей ширины <...> — Ты листы, что ли, им разрезаешь? — спросил князь, но как-то рассеянно, все еще как бы под влиянием сильной задумчивости. — Да, листы... — Это ведь острый нож? — Да, садовый. Разве садовым нельзя разрезать листы?» [30] Достоевский, казалось бы, совершенно не- уместно заставляет читателя следить за пере- мещением ножика, который оказывается то на столе, то в книге, то в руках Мышкина, то Пар- фена. Ножик Рогожина оказывается таким же «дурным предзнаменованием», как перочин- ный и разрезной ножики в романе Л. Н . Тол- стого «Анна Каренина». Недаром перед «эпизо- дом с ножиком» Парфен вспоминает слова На- стасьи Филипповны: «За тебя, как в воду иду!» [31] сама Настасья Филипповна давно чувству- ет, что в доме Рогожина спрятана обмотанная шелком бритва и что Парфен убьет ее. Над Ан- ной, как и над Настасьей Филипповной, — не просто предвестие смерти, смерти насильствен- ной, а именно предсказание самоубийства [32]. Жатвенная машина в романе «Анна Карени- на» соотносится с перочинным ножиком, а тот — с разрезным, и, наконец, с железной дорогой, об- разуя вокруг Анны что-то подобное железным ти- скам, из которых невозможно вырваться.
90 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Теперь можно по-новому «прочитать» сцену косьбы Левина с мужиками. В описании сенокоса присутствуют те же мотивы, что и при описании возвращения Анны в Петербург, но они имеют со- всем иное значение. Мы слышим стуки по железу: «лязг кос», звук столкнувшихся кос, «свист бруска по оттачиваемой косе», перемежающийся с «весе- лыми криками косцов» (18; 270). Левин теряет чувство времени и простран- ства, ощущая, что «какая-то внешняя сила» дви- жет им. Обращают на себя внимание и мужики, развязывающие «мешочки с хлебом» (параллель образу мужика с мешком через плечо, приехав- шим одним с Анной поездом в Москву, и мужи- ка с мешком в кошмаре Анны). Но в описании со- вместной косьбы Левина с мужиками нет упоми- нания ни об ужасе ни о прелести страсти; забытьё Левина приводит к совершенно иным последстви- ям: Константин чувствовал «всё сознающее себя, полное жизни тело»; «это были самые блаженные минуты» (18; 267). В этой сцене отчетливо слышны мотивы тру- довой идиллии, воссоздающие ситуацию радост- ного, немеханизированного труда. Существенную роль в становлении эсхато- логического плана романа играет образ Николая Левина. В исследованиях, посвященных роману «Ан- на Каренина», об образе Николая Левина обыч- но пишется немного, иногда даже ему отводится чуть ли не факультативная роль. Так, например, В. А. Жданов мотивировал введение этого обра- за необходимостью «дать ход философским ис- каниям», «показать многогранность характера»,
91 «умственные потребности и интересы» [33] его брата Константина. Однако старший Левин задуман Толстым как фигура самостоятельная, сложная, глубоко трагическая, особенно в последних вариантах, где прообразом для Николая послужил, как известно, брат писателя — Дмитрий. Эпизоды, посвящен- ные Н. Левину, появились в конце работы над текстом произведения, исправлялись в корректу- ре, то есть уже тогда, когда произошло изменение авторской установки от любовного к философско- му роману. Роль образа Николая Левина в «лабирин- те сцеплений» романа Толстого очень велика. В своих размышлениях старший Левин затраги- вает важнейшие темы произведения: «мысль се- мейную», поиска веры и, в большей степени, про- блему смерти. Особенно интересно сравнить рас- суждения Николая в черновых вариантах «Анны Карениной» (там они более развернуты) и канони- ческом тексте романа. Так, высказывая свои мысли о родственных и супружеских связях, Н. Левин говорит брату, что понять «все настоящее, коренное» возможно лишь после смерти. «Мы поймем то, что нас с тобою свя- зывает, <...> то, что связано с ней (Машей, в окон- чательном тексте Марией Николаевной — Ж . О.), <...> то, что меня с ней связывает, то, что мы с ней при свете нашей любви видим друг в друге» (20, 174). Здесь подчеркивается таинственный харак- тер связей родственников и супругов, происходя- щий из-за того, что говоря словами Ф. М. Досто- евского, «корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных» [34].
92 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о В окончательном тексте вместо пьяной ти- рады Николая (разговор происходил после пятой рюмки водки) показаны его воспоминания о роди- тельском доме и просьба-приказ младшему бра- ту: «Да смотри же, ничего не переменяй в доме, но скорее женись и опять заведи то же, что было. Я тогда приеду к тебе, если твоя жена будет хоро- шая» (18, 97). Так в словах Николая впервые начинает зву- чать мотив необходимости восстановления и под- держания семейно-родовых отношений, в полную силу заявивших о себе в эпилоге «Анны Карени- ной» в рассуждениях Константина Левина. В черновиках «Анны Карениной» сообщается о том, что Николай занят переводом Библии, на- звана и любимая его книга Иова. О периоде на- божности сказано попутно и совсем немного. В ка- ноническом тексте об этой поре жизни Николая упомянуто дважды, указана причина его внезап- но вспыхнувшей религиозности: он искал в вере «помощи, узды на свою страстную натуру» (18, 91). Именно помощи просил у Бога и Константин Ле- вин, вступая в брак, и удивлялся неожиданной, как ему показалось, «уместности» слов церковной службы: «Как они догадались, что помощи, имен- но помощи? <...> Именно помощи мне нужно те- перь» (18, 19). Изучение творческой истории романа не по- зволяет говорить о коренной переработке Толстым образа Н. Левина, и все же есть отличия, и весьма существенные, между тем, как он показан в чер- новиках и в окончательном варианте произведе- ния. Эти отличия фиксируют усиление роли Ни- колая Левина в становлении эсхатологического плана романа Толстого.
93 Особенно ярко эти изменения проявились в описании портрета Н. Левина. Вот портрет, запе- чатленный в рукописях: «Маленький, нескладный рост, растрепанная, грязная одежда, невьющиеся густые висящие на морщинистый лоб взлохмачен- ные волосы, короткая борода, не растущая на ще- ках, усы и брови длинные и висящие вниз на гла- за и губы, худое, желтое лицо и блестящие, непри- ятные по своей проницательности глаза» (20, 169). В окончательном тексте портрет совершенно иной, и дело даже не в изменении некоторых объ- ективных признаков (Николай показан теперь че- ловеком высокого, даже огромного роста), а в том, что изменился сам принцип подачи портрета. Ес- ли раньше подчеркивалась «некрасивость и мрач- ность» Н. Левина, то теперь акцентируется «ди- кость и болезненность» его. В рукописях портрет статический, в изданном романе — портрет ди- намический: «Он был еще худее, чем три года то- му назад, когда Константин Левин видел его в по- следний раз. < .. .> И руки и широкие кости каза- лись еще огромнее. Волосы стали реже... и совсем другое, дикое, страдальческое и жестокое выраже- ние остановилось на его исхудалом лице» (18, 92). Портрет в законченном тексте отражает не столько индивидуальные черты внешности Ни- колая, сколько приметы пути к смерти, явно ухуд- шающегося физического состояния его. Встреча Левиных знаменует этапы этого пу- ти Николая к неизбежному концу. Когда он при- езжает в родное имение, Константин ужасает- ся чудовищной перемене облика брата: «Как ни страшен был брат Николай своей худобой и болез- ненностью прежде, теперь он еще похудел, еще из- немог. Это был скелет, покрытый кожей» (18, 365).
94 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Наконец, последняя встреча Левиных и без- жалостное авторское описание: «В маленьком гряз- ном нумере <...> на отодвинутой от стены кровати лежало покрытое одеялом тело. <. ..> Это мертвое тело был живой брат» (19, 60). «Константин и ожи- дал найти физические признаки приближающей- ся смерти более определенными, большую сла- бость, большую худобу, но все-таки почти то же положение» (19, 59), он хотел увидеть смертельно больного, но живого брата, а увидел мертвое тело. Итак, образ Николая играет важную роль для становления эсхатологического плана романа «Анна Каренина». Закономерно, что именно Ни- колай озвучивает мотив ужаса перед смертью пер- вым: «Ох, не люблю я тот свет! Не люблю, — ска- зал он, остановив испуганные дикие глаза на ли- це брата. — И ведь вот кажется, что уйти изо всей мерзости, путаницы, и своей, и чужой, хорошо бы было, а я боюсь смерти, ужасно боюсь смерти. — Он содрогнулся» (18, 48). Страх этот Николай испытал задолго до Кон- стантина. Старший Левин несет свое знание об ужасе смерти, это его роль в романе. Констан- тин, принявший знание Николая, научился жить, ощущая все разрушающее действие этого чувства. Важно отметить, что признание жизни как «мерзости, путаницы, и своей, и чужой» впервые звучат в речи... Анны (!), являющейся для многих исследователей воплощением «живой жизни». В ответ на благодарность Долли (прозорливо отметившей «неспокойный дух заботы» золовки, со- бирающейся домой), Анна вдруг совершенно нео- жиданно «проговаривается»: «Не говори этого, Дол- ли. Я ничего не сделала и не могла сделать. Я ча- сто удивляюсь, зачем люди сговорились портить меня. Что я сделала и что могла сделать?» (18; 104).
95 В рассуждениях Анны постепенно усиливает- ся мотив противопоставления себя и Божьего ми- ра, себя и других людей. После объяснения с му- жем, понимая, что положение ее стало не опреде- ленным, а, наоборот, безвыходным, почувствовала «внутренний ужас». «Неужели они не простят меня, не поймут, как это все не могло быть иначе?» — сказала она себе. Остановившись и взглянув на колебавшиеся от ветра вершины осины с обмытыми, ярко бли- стающими на холодном солнце листьями, она по- няла, что они не простят, что всё и все к ней те- перь будут безжалостны, как это небо, как эта зе- лень» (18; 306—307). Кажется странным, что Анна Каренина, светская дама, обращается к небу, зе- лени, ощущая трагическую невозможность про- щения ее ими. Эти строки Толстого переклика- ются со строками «наивной» идиллии Феокрита, описывающими чувства Дафниса. Умирающий от любви, он говорит: Прости, Аретуса! Светлые реки, простите, бегущие с высей Тембрийских! <...> Эрос меня увлекает, я чувствую, в бездну Аида! [35] Эта явная перекличка обнажает идилличе- ское «происхождение» образа Анны. Вот почему она оказалась беззащитной перед страстью, став- шей для нее роковой. Показывая состояние Анны в комментируе- мой нами 15 главе 3 части романа, Толстой ак- центирует внимание читателя на важнейшем
96 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о для становления эсхатологического плана про- изведения мотиве двоения. «Ей не только бы- ло тяжело, но она начинала испытывать страх перед новым, никогда не испытанным ею ду- шевным состоянием. Она чувствовала, что в ду- ше ее все начинает двоиться, как двоятся ино- гда предметы в усталых глазах. Она не знала иногда, чего она боится, чего желает. Боится ли она и желает ли она того, что было, или того, что будет, и чего именно она желает, она не знала» (18; 305). Источником этого мотива является христи- анское понимание человеческой природы: «До- бра, которого хочу, не делаю, а делаю зло, кото- рого не хочу» (Рим., 7 : 19). В этих словах апо- стола Павла заключена важнейшая антиномия человеческого существа, трагически раздвоен- ного в результате грехопадения. Прослеживая художественную реализа- цию означенного мотива, возможно проследить этапы духовного пути Анны, которые мы бы обозначили следующим образом: «Идеал всего умного, доброго, красивого, грациозного» [36] — «потерянная женщина» — «преступница». Уже в сцене бала в «обаянии», «возбуждаю- щей прелести» главной героини Толстой настой- чиво подчеркивает «что-то ужасное и жестокое» (18; 89), «что-то чуждое, бесовское». Слово «пре- лесть» явно употребляется здесь не в обычном, светском значении. В этом эпизоде романа оно означает почти то же, что «обольщение». Мотив двоения усиливается в описании состояния Ан- ны в вагоне поезда: «Аннушка подле нее или чу- жая? Что там, на ручке, шуба ли это или зверь? И что я сама тут? Я сама или другая?» (18; 106).
97 Вопросы Анны удивительно точно воспроиз- водят состояние потерянности человека, его пре- бывания среди бытийного хаоса. Так, сначала она не может понять, кто перед ней: знакомый или чу- жой («Аннушка или чужая»), затем Анна не в со- стоянии различить живое и неживое, существо и вещь (шуба — зверь), и, наконец, явлена пол- ная невозможность самоидентификации (Я или другая). Обращает внимание «рифмовка» перво- го и последнего вопроса (Аннушка — я — другая), перекличка имен, дублируя, усиливает ощуще- ние абсолютной потерянности прелестной и уже прельщенной Карениной. Рассмотренная вне связи с предыдущим эпи- зодом, эта сцена может быть целиком истолкова- на в духе романтической эстетики [37]. Но если учитывать контекст романа, то станет очевидным, что здесь есть опора и на традицию христианской мистики. Анна еще может освобождаться по собствен- ной воле от состояния «дьявольской одержимо- сти», «плененности»: «Ей страшно было отдавать- ся этому забытью. Но что-то втягивало в нее, и она по произволу могла отдаваться ему и воздержи- ваться» (18; 108). Перелом наступил после сближения с Врон- ским. Параллельно обозначим также существен- ную роль образа Алексея Вронского в становлении эсхатологической символики романа. В чернови- ках, описывая состояние возвращающейся домой Анны, автор перечисляет видения, смущавшие ее: «Она не спала всю ночь. И всю ночь в стран- ном беспорядке и в самых странных сочетаниях она видела и слышала действительные и вообра- жаемые предметы и звуки. Бледное морщинистое
98 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о лицо старушки в чепце под колеблющимся светом фонаря, Вронский, просящий прощения и пред- лагающий царство и отбирающий билеты <...>, и толчки красных огней, скрипящих под давлени- ем колес, и красные огни глаз Вронского, режу- щие глаза до тех пор, пока их не заносит снегом...» (20; 189) (курсив наш. — Ж.О.). Здесь явно «прочитывается» евангельский сюжет о третьем искушении Христа в пустыне. «Опять берет Его Диавол на весьма высокую го- ру, и показывает ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: «Все это дам тебе, если, пав, покло- нишься мне» [Матф., 4: 8 – 10]. В каноническом тексте этого видения Анны нет, тем не менее в описании состояния Вронско- го явно ощущается его демоническое начало. «Он сидел на своем кресле, то прямо устремив глаза вперед себя, то оглядывая входивших и выходив- ших, и если и прежде он поражал и волновал не- знакомых ему людей своим видом непоколебимо- го спокойствия, то теперь он еще более казался горд и самодовлеющ. Он смотрел на людей, как на вещи. Молодой нервный человек, <...> сидев- ший против него, возненавидел его за этот вид. Молодой человек и закуривал у него, и заговари- вал с ним, и даже толкал его, чтобы дать ему по- чувствовать, что он не вещь, а человек, но Врон- ский смотрел на него все так же, как на фонарь, и молодой человек гримасничал, чувствуя, что он теряет самообладание под давлением этого непри- знания его человеком. Вронский никого и ничего не видал. Он чув- ствовал себя царем» (18; 111). В этом пространном описании Вронского нам важны два момента. Во-первых, автор называет
99 Алексея «царем», что при сопоставлении с черно- выми вариантами позволяет говорить о темных истоках этого образа. Известно, что в 70-е годы (до и после работы над «Анной Карениной») Толстой пытался напи- сать произведение о Петровской эпохе. Значитель- ное место в набросках Льва Николаевича занима- ла тема «неистинного царя»; он сделал немало выписок из легенд о Петре как антихристе [38]. В этих легендах зафиксировано отношение рас- кольников не только к самому Петру, но и ко всем царям, посягающим на безусловную власть: «Взяв себе власть не точию царскую и святительскую, но и Божию, и учинися сам вместо Христа быти» [39]. «Образ Петра I, все его действия соответство- вали традиционным христианским представлени- ям об антихристе. Первый российский император в сознании старообрядцев воплощал в себе апока- липсические черты самого страшного, последнего антихриста” [40]. Во-вторых, в этом явно подчеркнута статуар- ность Вронского, что вновь обнажает его сатанин- скую природу. Р. О . Якобсон писал, что “В России существовала прочная церковная и литератур- ная традиция связывать статуи с идолопоклон- ством, с сатанинскими силами, с колдовством. Статуя, вернее существо, неразрывно связанное с этой статуей, обладает сверхъестественной, не- постижимой властью над желанной женщиной. Связь с некоторым существом превращает статую в идол — или <...> воплощение некоего духа или демона” [41]. Кроме того, особой семантической нагруз- кой обладает имя Алексея Кирилловича Вронско- го. Ворон, вран, по поверьям, предвещает смерть
100 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о и стоит в ближайшей связи с душами умерших. “Обычное в древности представление души в ви- де птицы, выразившееся в... искусстве и литера- туре, сохранилось в народе до настоящего време- ни, причем в виде воронов представляются злые души. В русских похоронных причитаниях смерть “черным вороном слетает в окошко” [42]. Как было сказано выше, в духовном состоя- нии Анны наступает перелом после сближения с Вронским. Теперь Анна чувствует свою зависимость от “злого духа раздора”, не может определиться в отношении к Богу и миру. “Истинная, хотя часто скрытая, причина несчастного положения челове- ка — в его религиозной и нравственной потерян- ности”. “Грех — момент разлада, распада и раз- вала в духовной жизни. Душа теряет свое суб- станциональное единство, теряет сознание своей творческой природы, теряется в хаотическом вих- ре своих же состояний, переставая быть субстан- цией их” [43]. Толстой удивительно точно воспроизводит со- стояние потерянности человека, его пребывания среди бытийного хаоса. Покаянный жест Анны в сцене сближения с Вронским поражает своей двойственностью. “Она вся сгибалась и падала с дивана, на котором сидела, на пол, к его ногам; она упала бы на ко- вер, если бы он не удержал ее. — Боже мой! Прости меня! — всхлипывая, говорила она, прижимая к своей груди его руки. Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что ей оставалось только унижать- ся и просить прощения; а в жизни кроме его,
101 у ней никого не было, так что она и к нему обра- щала свою мольбу о прощении» (18; 157) (курсив наш — Ж.О.). Эмблематика покаянного жеста Анны воз- вращает нас к уже упоминавшемуся Евангель- скому сюжету о третьем искушении Христа. Анна, пав, поклоняется Вронскому, и он становится ее кумиром. Это и есть преступление Анны, которое приведет ее к полному духовному опустошению, к самоубийству. Исследователями уже замечен явный парал- лелизм сцен падения Анны и красносельских ска- чек. Приведем еще один аргумент. Интересно, что, согласно народным представ- лениям, зафиксированным в этнографических ра- зысканиях С. В. Максимова, суицид рассматри- вается как происки нечистой силы, что породило поверья, в которых добровольно лишивший себя жизни является средством передвижения для са- таны: «На самоубийцах на том свете сам сатана» Семантика полного имени Вронского (Алек- сей Кириллович) — «защитник черного солн- ца» — очень близка значению имени Кириллова (герой романа Ф. М . Достоевского «Бесы») [44]. Об- раз помраченного солнца — символ утраты выс- ших ценностей — восходит к «Откровению Иоан- на Богослова», и именно к той его главе, которая повествуюет о последних днях человечества и все- го мира. После встречи с Вронским и Анна и Ки- ти видят жизнь в ярком, пронзительном свете, от- крывающем лишь темную сторону жизни. Смертельная болезнь Анны раскрывает со всей очевидностью зависимость ее от демони- ческого, разрушительного начала, «злого духа раздора».
102 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Даже ощущая близость смерти, Анна не мо- жет освободиться от власти греха, от собственной гордыни. Сцену прощения Карениным жены Анны До- стоевский назвал «гениальной». И действительно, Каренин — «злая министерская машина» (как на- звала его однажды Анна) «рыдает, как ребенок». Вронский, никогда не теряющий самообладания, закрывает руками лицо, «ужасное по выражению страдания и стыда». Анна же «с вызывающей гор- достью поднимает кверху глаза» (18; 434). Удивительно, что Анна, «виновная» в этом духовном пробуждении и Каренина и Вронского, сама не может пробудиться, освободиться от сво- ей страсти. Почему же не происходит очищения, изме- нения всего состава человеческой сущности, «из- менения ума» — покаяния? Согласно христиан- ской догматике, лишь Благодать Святого Духа может помочь преодолеть человеку эту двойствен- ность. Ни сила воли, ни прощение других людей, пусть даже самое искреннее, не могут возбудить истинного покаяния. Лишь обращение к помо- щи Бога, Его искупительная жертва дарует очи- щение от греха, создает условия для возможного спасения. Анна же не кается перед Богом, поэтому тра- гедия ее неизбежна — любовь уступает место стра- сти, сострадание — гордости, закон Бога — зако- ну человека. Очевидна богооставленность Анны перед ее самоубийством. Безысходность, одиноче- ство, гордыня овладели ее сердцем. Это уже пре- ступница, сознательно формулирующая свои по- стулаты, «борьба за существование и ненависть — одно, что связывает людей» (19; 342), «все мы
103 созданы затем, чтобы мучаться», «все неправда, все ложь, все обман, все зло!» (19; 347). Последние главы седьмой части безжалост- но фиксируют духовную агонию Анны. Интересна этимология слова «агония»: оно первоначально оз- начало борьбу, «в славянском переводе «подвиг», и лишь позже перешло к значению душевно- го волнения, томления, муки [45]. Путь ее лежит на станцию Обираловка и соотносится с последни- ми часами жизни Николая Левина, перед смер- тью ставшего «обирать» себя. Гностическая неприязнь Анны к плоти чув- ствуется на последних страницах седьмой главы: «Обед стоял на столе; она подошла, понюхала хлеб и сыр и, убедившись, что запах всего съестного ей противен, велела подавать коляску и вышла». Вновь гениальное толстовское сопряжение в вос- произведении душевного и духовного состояния Анны. С одной стороны, поведение ее психоло- гически оправдано: она настолько взволнованна, что не может проглотить ни кусочка. С другой — это верный «симптом» агонии духовно опустошен- ной Анны, ее организм уже не принимает пищу, он мертв. Знание, которое внушил Карениной «злой дух раздора», диктует ей свои постулаты: «Разве мы не брошены на свет затем только, чтобы не- навидеть друг друга и потому мучать себя и дру- гих?» (18; 344). «Все мы созданы затем, чтобы му- чаться, и что мы все знаем это и всё придумываем средства, как бы обмануть себя. А когда видишь правду, что же делать? <...> Избавиться от того, что беспокоит» (18; 346), — вот гнозис Анны, вот ее тайное знание. Вл. Соловьев писал о неизбежных последствиях «безусловного разделения между
104 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о божественным и мирским, духовным и плотским»: «Если плоть безусловно чужда духу, то нужно или совсем от нее отрешиться, или же предоставить ей полную волю...» [46]. Анна выбирает первый путь. Николай Ле- вин, Анна Каренина, Ипполит Терентьев, Кирил- лов воплощают существеннейшую гностическую идею: человек «ощущает себя порабощенным те- лом, временем и миром, причастным злу, которое постоянно угрожает или оскверняет его. Отсюда — необходимость освободиться <...> Свобода и пол- ная чистота — это в моем бытии, в моем подлин- ном существовании. Я поистине выше действи- тельной жизни и чужд этому телу, этому времени и этому миру» [47]. Г . Флоровский писал о «гности- ческом недуге» людей конца XIX века, и в рассуж- дениях Карениной явно ощутимы симптомы этой духовной болезни. Самоубийство Анны в воскресенье — малую Пасху — не случайность, а вызов Творцу, который подготовлен всем духовным путем Карениной. Казалось бы, жизнь Анны заканчивается са- мым пессимистичным образом. Но если это так, то дальнейшие духовные переживания Левина и его путь к себе и Богу кажутся продолжением какого- то другого романа, к судьбе Карениной никакого отношения не имеющими. Как же создается эта удивительная спаянность, гармония всего худо- жественного строя произведения Толстого? Есть ли сцепления между седьмой и восьмой частями романа? Безусловно, есть. Именно в последних главах седьмой части возникает надежда на другой исход жизни геро- ини. Толстой исподволь, ненавязчиво показыва- ет приметы, которые могут стать основой иного
105 итожащего излета судьбы Анны; ведь, согласно христианским представлениям, «именно среди глубочайшего мрака человеком постигается глав- ная истина его бытия, содержится условие перехо- да его к утверждению этой истины в своем созна- нии и жизни; сущность греха такова, что она пред- полагает возрождение: Чем ночь темней — тем звезды ярче, Чем глубже скорбь — тем ближе Бог. В этих двух стихах — смысл всей истории и история развития тысяч душ» [48]... В критической и исследовательской тради- циях утвердилось мнение о К. Левине как типич- ном «ищущем герое» Л. Н . Толстого, «кающемся дворянине». Попытки некоторых ученых обнару- жить «житийные веяния» [49] в этом образе скеп- тически встречены литературоведами [50]. Ка- залось бы, толстовский персонаж не таит в себе такой загадки, тем более — тайны. Но все же во- прос об источниках образа К. Левина не является праздным. Е. Н . Купреяновой давно замечена связь «Ан- ны Карениной» с замыслом романа о богатырях, который, как она считает, относится к «предысто- рии» произведения Л. Н . Толстого. Исследователь утверждает, что в наброске «былинного романа», где главным героем намечался Илья Муромец, «отчетливо проступают некоторые мотивы, раз- вернутые впоследствии в образе Левина» [51]. Культ земли — один из таких мотивов, позво- ляющих говорить о несомненной глубинной свя- зи К. Левина и героя «былинного романа» Л. Тол- стого. Не случайно, что брат Левина, Николай,
106 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о приезжает в родное имение для того, чтобы «побы- вать в своем гнезде, дотронуться до земли, <...> набраться, как богатыри, силы для предстоящей деятельности» (18; 366). Также и Константин не- уютно чувствует себя в городе, и только вернув- шись из Москвы домой, в деревню, на свое место, находит в себе силы жить дальше после неудав- шейся попытки создать свой мир, свою семью. Внешний облик Левина словно срисован Тол- стым с русского богатыря, причем образ его лишен индивидуальных черт. Единственное авторское описание его предельно лаконично: «Сильно сло- женный широкоплечий человек с курчавою боро- дой» (18; 19). Автор подчеркивает физическую силу, здоро- вье, энергичность Левина. Эпикуреец Стива, вос- хищаясь бицепсами друга, восклицает: «Самсон!» [52] (18; 404). Рекомендуя Левина приятелям, Об- лонский так характеризует его: «Новый земский человек, гимнаст, поднимающий одною рукой пять пудов, скотовод и охотник...» и далее: «<...> у тебя три тысячи десятин в Каразинском уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у двенадцатилет- ней девочки» (18; 23). «Должно быть, очень энер- гический господин», — такое впечатление оста- лось у Гриневича после знакомства с Левиным. «Богатырство» Левина органично входит в об- разную систему романа с ярко выраженным (и дав- но замеченным исследователями) трагическим про- тивостоянием города и деревни, оппозицией земли и железа, квинтэссенцией чего является ужасаю- щий образ «мужика, работающего над железом». Как мы уже отметили, в «Анне Карениной» Левин называется еще и Самсоном (18; 404). Есть ли связь между библейским героем и русским
107 богатырем, и что нового открывает она в образе Константина Дмитриевича? Известно, что в древнерусской традиции были чрезвычайно распространены апокрифы о Самсо- не [53], которые, в свою очередь, находились в оче- видной связи с былинами о Святогоре и Самсо- не [54]. Для нас чрезвычайно важен тот факт, что эти былины связаны с былинами об Илье Муром- це через эпизоды получения силы и, реже, по- хвальбы силой [55]. Любопытно, что в «Записках к роману о русских богатырях» Толстой зафикси- ровал эти два эпизода в набросках об Илье Муром- це: «получение силы <...> он слабеет от оторванно- сти, а то бы мир перевернул» (90; 109). Самсон и Илья Муромец связаны и еще более крепкими нитями. Известно, что Самсон (библей- ский герой) был назореем, то есть принадлежал к особому классу посвященных у евреев. «Вооб- ще, этот обет (назорейство — Ж . О .) имел большое религиозно-нравственное значение; в нем мож- но видеть прототип позднейшего иночества» [56]. «Ветхозаветные назореи имеют сходство с новоза- ветными иноками» [57]. Конечно, Левина назвать монахом можно лишь по сравнению с жизнелюбцем Стивой, недаром тот замечает ему однажды: «...твоя нянюшка какая пре- лесть! Желательнее было бы хорошенькую горнич- ную в фартучке; но с твоим монашеством и строгим стилем — это очень хорошо!» (18; 169). Но все же Левин оказывается приобщенным к миру праведности. Толстой искусно выстраива- ет его духовную родословную. Ветхозаветный на- зорей связан с русским святым через апокрифиче- ский образ Самсона-Святогора.
108 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Толстому нужен этот сложный комплекс для того, чтобы связать воедино различные «ти- пы» святости. Здесь — зерно будущей этической концепции писателя, который в своем творче- стве обобщил нравственный смысл разных рели- гий и осуществил своеобразный духовный синтез. Только такой герой имел силу для преодоления соблазна самоубийства. В романе Толстого сильный, молодой и здоро- вый Левин обнаружил в себе самом первые при- знаки приближающейся смерти: «...да ведь я жив еще. Теперь-то что же делать?» — говорил он с от- чаянием. Он зажег свечу и осторожно встал и по- шел к зеркалу и стал смотреть свое лицо и воло- сы. Да, в висках были седые волосы. Он открыл рот. Зубы задние начинали портиться. Он обна- жил свои мускулистые руки. Да, силы много. Но и у Николеньки, который там дышит остатка- ми легких, было тоже здоровое тело» (18, 368). Память о смерти не отпускает К. Левина, об- раз которого рождается, как мы показали, на пе- рекрестье фольклорных, ветхозаветных и апокри- фических ассоциаций. В свете заявленной нами темы важно отме- тить еще одно созвучие «Прения...» и «Анны Каре- ниной». Среди имен побежденных смертью геро- ев во всех списках неизменно встречается Самсон. «Еще, о человече, вижу тя аз, не сильне ты Сам- сона сильного и храброго. Самсон был сильный и храбрый — не силен ли и не богатырь ли был на земли? Врата каменные и палаты, яко траву возсторгаше, и явы звери крепости рук его не тер- пяху, он бо тако говорил: аще бы был столп ут- вержден в земли, а в столпе было кольцо вделано,
109 аз бы всею землею, аки жерновом, поворотил, — да и того аз взяла». Но Левин побеждает соблазн небытия благодаря широте жизненных связей. Из Библии известно, что история Самсона разворачивалась во времена Судей. Эта хроноло- гическая метафора отсылает нас к эпиграфу ро- мана, с его центральной идеей обязательного на- казания грешника и возможности прощения его по Божьей милости — то есть к идее справедли- вого суда. Времена Судей и времена ожидания Спа- сителя (Рим эпохи упадка) сходны общей траги- ческой ситуацией разрушения прежних устоев и острым ощущением неправедной жизни. «В те дни не было царя у Израиля: каждый делал то, что ему казалось справедливым» (Суд., 21:25), — читаем в Библии. В романе Толстого многие поступки героев объясняются чувством справедливости, основан- ным на кодексе чести, своде правил (Вронский, Каренин), велении сердца или разума (Анна, Ле- вин) и принимаемым ими за истинный высший закон поведения. Итак, мы выделили три линии источников образа К. Левина: библейская (Самсон-назорей), библейско-апокрифическая (апокрифы о Самсоне, Самсон-Святогор), фольклорная (Илья Муромец). Ветхозаветный назорей связан с русским свя- тым через апокрифический образ Самсона-Свято- гора. Сложнейший комплекс фольклорных, вет- хозаветных и апокрифических ассоциаций нужен был Л. Н . Толстому для того, чтобы приобщить сво- его героя не только к «специфически русским жиз- ненным началам» [58], но и к миру праведности,
110 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о святости вообще. В этом созвучии и рождается жи- вой образ «чистого сердцем Левина», преодолев- шего соблазн самоубийства. В романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» предвестия смерти окружают Анну и Левина. Причем с первых же страниц заявлена тема са- моубийства, к которому герои идут разными путя- ми. Реализованная обворожительная мечта сча- стья оказывается для Карениной роковым шагом навстречу смерти. Левин, достигший наконец же- ланной семейной идиллии с ужасом обнаружил, что лишь она не может спасти его от петли, до- бровольного ухода в мир иной. Ответы на вопросы жизни и смерти ищут многие герои романа. Так, у Долли есть своя религия метемпси- хозы, устраняющей смерть и обещающая ряд пе- рерождений. Подобное представление выпол- няет «особую компенсаторную функцию», избав- ляя от «ужаса небытия» [59]. Агафья Михайловна признает неизбежность кончины, и, зная, что «все умрем», главным мерилом жизни считает благо- честивую смерть. Вронский, уже пытавшийся са- мовольно уйти из жизни, в конце произведения делает следующую попытку: об этом свидетель- ствуют его надежды на смерть во вражеском ка- ре. Есть свои соображения о смерти и у Сережи: он просто не верит в нее и точно знает, что смерти нет. Он надеется, что Бог заберет его на небо жи- вым, как Еноха. Образы смерти удивительно тонко, точно, очень определенно, но ненавязчиво воплощены в романе Л. Н . Толстого. Кажется, что весь мно- говековой опыт человечества, взыскующего отве- ты на вопросы, поставленные смертью, отразился в этом произведении.
111 Глава III. ПОЭтИКА фИНАЛА РОМАНА «АННА КАРЕНИНА» изВестНо, что решающим толчком к обретению Левиным веры были слова Федора-подавальщи- ка о том, что жить нужно для души, Бога пом- нить. К этому итогу (конечно, не окончательно- му), Левин шел сложным путем, и «чувство это (вера — Ж . О .) незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе его». Очевидно, что вну- тренние духовные ресурсы Левина были не един- ственным источником этого движения. На духовный облик человека по-своему ока- зывают влияние не только глобальные жизнен- ные события — смерть родных и близких, рожде- ние детей, природные катастрофы, войны, соци- альные потрясения, встреча с духовно близким человеком, но и каждодневные и, казалось бы, мимолетные впечатления, не оставляющие сна- чала никаких «следов» в сердце, но странным об- разом вдруг «прорастающие» через определенное время. Случайно брошенная фраза, неожидан- но нахлынувшие детские воспоминания, родная интонация, жест, походка, узнанные в человеке, увиденном впервые, давно забытая и вдруг услы- шанная мелодия — эти впечатления обладают иногда такой энергией «замедленного», «запозда- лого» воздействия, что остаются в памяти на всю жизнь. В романе Толстого слова о необходимости заботы о собственной душе, памяти о Боге зву- чат не только из уст Федора. Трижды (!) их про- износит, прямо обращаясь к Левину, Агафья
112 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Михайловна, но он всякий раз остается глух к ее словам. Только в полной мере ощутив соблазн не- бытия, он готов воспринять их. Первый раз няня произносит эти слова по возвращении Левина из Москвы после неудач- ного сватовства. Агафья Михайловна проница- тельно понимает, что барину скучно, и, конечно, догадывается о причинах этого. В эпизоде возвра- щения Константина Дмитриевича домой пока- зан процесс воссоздания целостности, полноты ле- винского родового гнезда, причем восстановление идиллического пространства описывается парал- лельно с изображением процесса восстановления душевного равновесия хозяина. Уже на станции, увидев кучера Игната, свои ковровые сани, своих лошадей, услышав деревен- ские новости, Левин почувствовал, что «понемно- гу путаница разъясняется и стыд и недовольство собой проходят. <.. .> Он чувствовал себя собой и другим не хотел быть» (18; 98 – 99). В послании Горация «К старосте» находим источник такого ху- дожественного решения Толстого: «Староста рощ и полей, где я вновь становлюся собою» [1]. Чувство надежды на «новую, лучшую» жизнь сменяется минутным сомнением при виде обыч- ной обстановки кабинета: «Все эти следы его жиз- ни как бы охватили его и говорили ему: «Нет, ты не уйдешь от нас и не будешь другим». Обход хо- зяйства, большого и сложного, вызвал целую па- литру уже знакомых Левину чувств, когда же не- отложные хозяйственные заботы оставили его, он пошел в маленькую гостиную, «где всегда пил чай», а Агафья Михайловна со «своим обычным «А я сяду, батюшка», села на стул у окна» (18; 101) (курсив наш — Ж . О.).
113 Слова «всегда», «обычно» подчеркивают и за- крепляют однажды установленный порядок, ко- торый, однако, не раздражает и не «мертвит» до- мочадцев, а служит необходимым условием обре- тения душевного равновесия в родных стенах. Привычная домашняя сфера всей своей эм- пирической явленностью чуть ли не материали- зует давно выношенные мечты: «Выйти с женой и гостями встречать стадо <...> Жена скажет: мы с Костей, как ребенка, выхаживали эту телку. Как это может вас интересовать? Скажет гость. Все, что его интересует, интересует и меня» (18; 102). Левин возвращается к обычному кругу заня- тий: чтение книг, разговор с Агафьей Михайлов- ной, мечтания об улучшении хозяйства и мысли о будущей семейной жизни. Причем эти занятия обладают особым ритмом и не представляют воз- можности выхода из цикличности, что в тексте подчеркнуто. Сначала сообщается, что Левин «не расстался со своими мечтами» (о семейной жизни — Ж . О.), затем — что он читает книгу, останавливается, чтобы «слушать Агафью Михайловну, которая без устали болтает», и вместе с тем «разные картины хозяйства и будущей семейной жизни без связи представляются его воображению» (18; 102). Итак, мечты — чтение — разговор с ня- ней — мечты. В следующем абзаце ощущает- ся та же пульсация: говорится о том, как Ле- вин слушает разговор Агафьи Михайлов- ны; читает книгу; вдруг «всплывает радостная мысль о том, что через два года в стаде» будут две голландки; опять берется за книгу, сно- ва является картина семейной жизни (разговор с няней — мечты — чтение — мечты).
114 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Вернувшись в родные пенаты, к своим обыч- ным занятиям, Левин «чувствовал, что в глуби- не его души что-то устанавливалось, умерялось и укладывалось». Ровное «дыхание» размеренной деревенской жизни с ее заботами и радостями вос- станавливает силы Константина Дмитриевича. Важно отметить, что два описанных нами круга занятий Левина имеют общей точкой сопри- косновения разговор Агафьи Михайловны. О чем же она говорила? И неужели это столь важно? Да! Именно сейчас впервые звучат те слова, которые потом потрясут хозяина Покровского, но сейчас он их не слышит, занятый книгой Тиндаля о те- плоте. «Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как Прохор Бога забыл и на те деньги, что ему подарил Левин, чтобы лошадь купить, пьет без просыпу и жену избил до смерти; он слушал и читал книгу и вспоминал весь ход своих мыс- лей, возбужденных чтением» (18; 102). Закономер- но, что в планах Левина о новой жизни нет места памяти о Боге — ведь Константин Дмитриевич то- же забыл о нем. По дороге домой Левин «хотел быть лучше, чем он был прежде», обретая в привычной обста- новке покой, он вновь чувствует необходимость изменения жизни: «Надо биться, чтобы лучше, го- раздо лучше жить» (18; 102). Эти мысли Левина образуют третий круг, внешний, но центр его все тот же: слова Агафьи Михайловны о забвении Бо- га. Левин не придал значения словам старой ня- нюшки, поэтому наставление ее: «Было бы здоро- вье, да совесть чиста» (18; 103), — сыграло лишь роль утешения, восстанавливающего душевное равновесие, но не дарящего духовного озарения, к которому он еще не был готов.
115 Второй раз Агафья Михайловна произносит слова о душе, вспоминая о смерти Парфена Де- нисовича, старого слуги: «О своей душе, извест- ное дело, пуще всего думать надо, — сказала она со вздохом. — Вон Парфен Денисович, даром что неграмотный был, а так помер, что дай Бог всяко- му, — сказала она про недавно умершего дворово- го. — Причастили, особоровали» (18; 364). Принципиальное значение имеет почти зер- кальная соположенность комментируемых сцен романа. Опять Левин занят хозяйством, при- чем дела настолько задержали его, что он подъ- ехал к дому уже в темноте, так же, как при воз- вращении из Москвы. «Пообедав, Левин сел, как обыкновенно, с книгой на кресло» (18; 364) (кур- сив наш — Ж . О.); но его занятия прервались из- за того, что «пришли начальники к наряду»; затем «Левин пошел в кабинет и сел за работу. Ласка легла под стол; Агафья Михайловна с чулком усе- лась на своем месте» (18; 364). Вдруг он вспомнил отказ Кити, и нянюшка почувствовала это. «Да не- чего скучать», — сказала она. В ответ на объясне- ния Левина о хозяйственном деле, которое нужно закончить, она говорит, казалось бы, не к месту, о необходимости заботы о душе и вспоминает бла- гочестивую смерть Парфена Денисовича. И опять Константин Дмитриевич не услы- шал Агафью Михайловну. «Я не про то гово- рю, — сказал он. — Я говорю, что я для своей вы- годы делаю. Мне выгоднее, если мужики лучше работают» (18; 364). Идея революции бескровной, но величайшей, «сначала в маленьком кругу на- шего уезда, потом губернии, России, всего мира» (18;363), естественным образом заглушила слова нянюшки о личной судьбе старого слуги.
116 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о А. Б . Тарасов тонко комментирует этот эпи- зод: «Мысль няни о конкретном, церковном, пути спасения души оказалась несозвучной как иссле- дователям Толстого, так и устремлениям Левина, а в ответ на одобрительный отзыв о Парфене Дени- совиче, жившем и скончавшемся по-христиански, причастившись и соборовавшись, Левин продол- жает гнуть линию «экономической» мысли» [2]. Существенно, что на этот раз Агафья Михай- ловна не ограничилась лишь рассказами о других людях, теперь она на экономические сентенции Левина опять, казалось бы, не к месту, произно- сит: «Я одно говорю, — ответила Агафья Михай- ловна, очевидно не случайно, но со строгою после- довательностью мысли, — жениться вам надо, вот что!» (18; 365). «Строгая последовательность мысли» старой проницательной нянюшки выражала необходи- мо-существующую связь между созданием семьи (и вообще семейной жизни) и заботой о спасении души. Левин, несмотря на то, что был занят гран- диозными реформаторскими планами, связь эту почувствовал. «Упоминание Агафьи Михайловны о том самом, о чем он только что думал, огорчи- ло и оскорбило его. Левин нахмурился и, не отве- чая ей, сел опять за свою работу, повторив себе все то, что он думал о значении этой работы. Изредка только он прислушивался в тишине к звуку спиц Агафьи Михайловны и, вспоминая то, о чем он не хотел вспоминать, опять морщился» (18; 365). Воспоминание о благочестивой смерти Пар- фена Денисовича звучит в эпизоде, описываю- щем кончину Николая Левина. Его младший брат, «всеми силами души» думающий о смер- ти, вдруг понял, что «Агафья Михайловна
117 и Катя <...> несомненно знали, что такое была жизнь и что такое была смерть» (19; 65). Они «тре- бовали от умирающего еще чего-то такого, более важного, чем физический уход, и чего-то такого, что не имело ничего общего с условиями физиче- скими» (19; 66). Агафья Михайловна, говоря об умершем ста- рике, сказала: «Что же, слава Богу, причастили, соборовали, дай Бог каждому так умереть». Катя точно так же, кроме всех забот о белье, пролеж- нях, питье, в первый же день успела уговорить больного в необходимости причаститься и соборо- ваться» (19; 66). Так в душном, мерзком, в грязном гостинич- ном номере, вдали от родного дома восстанавлива- ется поведенческая норма, этика умирания, кото- рая, может быть, не облегчает страданий больно- го, но задает иной уровень всему происходящему. Для Левина же воспоминание о словах ня- нюшки послужило лишь «комментарием» к дей- ствиям жены, доказательством, что «деятельность ее <...> была не инстинктивная, животная, не- разумная» (19; 66). «Чувство ужаса пред неразга- данностью и вместе близостью и неизбежностью смерти», преследующее Левина, преодолевается не надеждой на спасение души, символически за- крепленной в церковных обрядах, а любовью к же- не. «Благодаря близости жены, <...> он, несмотря на смерть, чувствовал необходимость жить и лю- бить. Он чувствовал, что любовь спасла его от от- чаяния и что любовь эта под угрозой отчаяния ста- новилась еще сильнее и чище» (19; 75). Уже сейчас ощутим катастрофический разрыв между искани- ями Левина и православным (и шире — христиан- ским) духовным опытом.
118 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Левинское «просияние ума», квалифициру- емое большинством исследователей как итог его духовных исканий, совсем не изменило Констан- тина Дмитриевича. Так, в главе, описывающей возвращение Ле- вина домой из Москвы (т. е. еще в первой части ро- мана), читаем о чувстве его, возбужденном видом «знакомых подробностей» кабинета: «Все эти следы его жизни как будто охватили его и говорили ему: «Нет, ты не уйдешь от нас и не будешь другим, а бу- дешь такой же, какой был: с сомненьями, вечным недовольством собой, напрасными попытками ис- правления и падениями и вечным ожиданием сча- стья, которое не далось и невозможно тебе» (18; 100). А после «чуда» обретения веры Левин гово- рит себе: «Так же буду сердиться на Ивана кучера, так же буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же будет стена между святая-свя- тых моей души и другими, даже женой моей...» (19; 399). Истинное обретение веры, согласно христиан- ским представлениям, есть «продвижение вперед, целый ряд изменений, переход от тварного к не- тварному, стяжание чего-то такого, что субъект раньше по свойству своей природы не имел» [3]. Левин же так и не услышал слов Агафьи Михайловны, а слова Федора о старике Фоканы- че, который «для души живет, Бога помнит», Кон- стантин Дмитриевич, по верному наблюдению А. Б . Тарасова, «принял именно благодаря их обоб- щенности и абстрактности, позволяющей тракто- вать их в каком угодно духе. В результате в конце романа герой приходит к утверждению собствен- ной правды, отразившейся в словах героя, где уже нет места Богу» [4].
119 В последних главах романа показан не столь- ко процесс обретения Левиным веры, сколько путь избавления его от ужаса небытия, толкающего ге- роя к убеждению в необходимости своевольного отказа от жизни, воспринимаемой как насмешку какой-то злой силы. Причем Толстой не фиксирует этапы это- го пути, обозначив лишь следующее: единствен- ное, что сделал покровский помещик — это остал- ся в привычных условиях жизни. «Хозяйство сельское, отношения с мужиками и соседями, до- машнее хозяйство, дела сестры и брата, которые были у него на руках, отношения с женою, родны- ми, заботы о ребенке, пчелиная охота, которою он увлекся с нынешней весны, занимали все его вре- мя» (19; 371). Левин в орбите домашних и хозяйственных забот, невзгод, радостей и огорчений. Он волей-не- волей ощущает пульсацию этой жизни и вынуж- ден ей подчиняться. Естественная, гармоничная, она спасает его от отчаяния, готовит к восприятию слов, которые сплотят «в одно целый рой разроз- ненных, бессильных отдельных мыслей» (19; 376). В восьмой части романа «Анна Каренина» ощущается напряженный драматизм. С одной стороны, полнота жизненных связей Левина, обе- спеченная «поддержкой» гармоничного простран- ства родового имения спасает его от соблазна са- моубийства, прокладывая путь к восприятию слов Федора. Представление о вере как онтологической связи человека с Богом-Отцом, отразившееся в сцене узнавания Митей «всех своих», является «главной мыслью Христовой», воспринятой рус- ским народом, по мнению Достоевского [5].
120 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Но у Толстого это очевидно не так. В послед- них главах романа нет Христа-Спасителя, есть Хозяин и покровский помещик, ничего не открыв- ший, а только вспомнивший то, что уже знал. В рассуждениях Левина уже четко сформу- лированы некоторые идеи Толстого, зафиксиро- ванные в поздних публицистических и философ- ских трудах его. Так, Константина Дмитриевича мучает во- прос: «...Если главное доказательство Божества есть его Откровение о том, что есть добро, то по- чему это Откровение ограничивается одною хри- стианскою Церковью? Какое отношение к этому Откровению имеют верования буддистов, магоме- тан, тоже исповедающих и делающих добро?» (19; 396) Левин решает эту проблему следующим обра- зом: «Ну, а евреи, магометане, конфуцианцы, буд- дисты — что же они такое? <...> Но о чем я спраши- ваю? <...> Я спрашиваю об отношении к божеству всех разнообразных верований всего человече- ства. <. ..> Мне лично, моему сердцу открыто, не- сомненно, знание, непостижимое разумом...» (19; 398). Дискурс позднего Толстого ощутим в этих размышлениях самого биографического героя пи- сателя. Причем верность, истинность левинской «правды» искусно подчеркнута автором: Констан- тин Дмитриевич задавался смущавшим его во- просом, «входя в детскую», т.е . в святая святых родового поместья, а «выйдя из детской», он чув- ствует, «что разрешение его сомнений <...> уже готово в его душе» (19; 398), словно родные сте- ны нашептали ему решение проблемы и всю цепь доказательств.
121 В. В . Зеньковский, рассуждая о проблеме бес- смертия у Толстого, обозначает этапы его фило- софской работы, скрывающиеся за религиозны- ми формулами: «Выделение вневременных и уни- версальных переживаний, сгущение их в особую жизнь, сначала безличную («желание блага, же- лание само по себе»), подыскание потом субъекта для этой высшей жизни, который оказывается об- щим у всех людей, признание «Сына Человеческо- го» как реального носителя этого универсального разума, перенесение этого субъекта в Бога, и, на- конец, признание, что Бог, единое духовное суще- ство, разделилось, раздробилось в отдельные ду- ши» [6]. Необходимо высветить, как в художествен- ном тексте, в живом образе пробиваются, а ино- гда и формируются, обретая отточенность формы и пластичность, те убеждения, которые затем со- ставят основу серьезных религиозно-философ- ских работ Толстого. На продуктивность такого подхода к творчеству своего великого современ- ника указывал Н. Страхов, ставивший перед ис- следователями творчества Толстого задачу: «По- нять и проследить тот единый дух, который про- никает все, что он творил, думал и делал <...>. Кто вникнет в его нравственные наставления, для то- го вдруг открывается самый глубокий и драгоцен- ный смысл его художественных произведений, те тайные и иногда еще неясные для самого худож- ника побуждения, которыми оживлялось его твор- чество» [7]. В последней части «Анны Карениной», части таинственной и религиозно встревоженной, глав- ный герой романа находится в ситуации духовной загадки.
122 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Что «открыл» Левин? Вера в какое Божество подняла душу его на такую нравственную высоту, что он понимает тот «несомненный смысл добра», который он «властен вложить» в каждую минуту своей жизни? В размышлениях Левина остро ощущает- ся драматизм богоискательства самого Толсто- го. Константин Дмитриевич понял, что проявле- ние Божества — «законы добра», явленные миру Откровением. От этих слов недалеко до убеждений Льва Толстого, признающего не Бога-Личность, а бо- га как безличный закон любви, абстрактный, чи- стый идеал добра [8], что позволило некоторым исследователям говорить об «онтологизации нрав- ственности» как особой черте религии позднего Толстого [9]. Но между рассуждениями Левина и его чувствами — чуть слышный диссонанс. «Лежа на спине, он смотрел... на высокое, безоблачное небо. «Неужели это вера? — подумал он, боясь ве- рить своему счастью. — Боже мой, благодарю те- бя!» — проговорил он, проглатывая поднимав- шиеся рыдания и вытирая обеими руками слезы, которыми были полны его глаза» (19; 382). Мо- гут ли такое вопрошание и такая благодарность быть адресована безличному абстрактному зако- ну? Конечно, нет. Здесь — общение с Божествен- ной Личностью. Не зря в предыдущем абзаце сказано о таин- ственных голосах, к которым прислушивался Ле- вин. Он «перестал думать и только как бы при- слушивался к таинственным голосам, о чем-то ра- достно и озабоченно переговаривавшимся между собой» (19; 382) [10].
123 И буквально через несколько страниц — рас- суждения Константина об отношении к Божеству буддистов, магометан, подготавливающие слова самого Толстого, — автора религиозно-философ- ских сочинений, который говорит о Христе как об одном из пророков, ставя его в один ряд с Буд- дой, Конфуцием, Магометом. Явно ощущая в мире Богоприсутствие, Левин отказывается от Него. «Разве я не знаю, что это — бесконечное пространство и что оно не круглый свод? — думает он, глядя на небо. — Но как бы я ни щурился и не напрягал свое зрение, я не могу видеть его не круглым и не ограниченным, и, не- смотря на свое знание о бесконечном простран- стве, я несомненно прав, когда я вижу твердый голубой свод, я более прав, чем когда я напряга- юсь видеть его дальше» (19; 382). Поэтому вера, которую с такой благодарностью принял толстов- ский герой, на последней странице романа опре- деляется уже как вера—неверие, закрепляя двой- ственность, неоднозначность итога духовного пу- ти Левина. В восьмой части романа художественно вы- свечена еще одна проблема творчества Толсто- го, а именно, тяготение к восточным религиям, в частности буддизму. Интерес к Востоку — при- мета духовной ситуации второй половины XIX века. Первые систематические очерки идей буддиз- ма были проникнуты романтическими представ- лениями об Индии как “странице из первоистоков мира, первоначальной истории человеческого ду- ха”, воодушевлены идеей поисков “духовной пра- родины человечества”, истоков и корней европей- ской и других цивилизаций”.
124 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Западный человек считал буддизм парадок- сальной религией, что заставляло задуматься: а так ли “универсальны” “универсальные ценно- сти западной цивилизации, в частности христиан- ство как эталон религии вообще” [11]. Интерес Толстого к восточным религиям не только в духе времени, он имеет истоки и в лич- ном пути писателя. Известно, что молодой Тол- стой полгода отучился на восточном отделении Казанского университета, куда поступил, чтобы изучать восточные языки. Тема “Толстой и Восток” не нова, хотя книга А. И. Шифмана с одноименным названием остает- ся пока единственной монографией подобного ро- да [12]. В конце семидесятых годов поиск новых ду- ховных горизонтов привел Толстого к обстоятель- ному изучению индийской культуры [13]. Изве- стен и постоянный интерес писателя к истории жизни Будды. История о беззаботном царевиче, вдруг уз- навшем о неизбежных болезнях, старости и смер- ти и решившем искать путь освобождения от этого зла, не раз встречается и в незаконченных произ- ведениях писателя, и во всем известных. В “Исповеди” личные переживания ав- тора соотносятся с экзистенциальным опытом Сакья-Муни. В 1886 году Толстой задумал написать по- пулярный очерк о Будде (в рамках серии книг о восточных мыслителях), оставшийся незавер- шенным; в 1905 г. Лев Николаевич напечатал новый очерк “Будда”, включенный в первое изда- ние “Круга чтения”, в 1908 г. — переработал его
125 для второго издания сборника. В 1910 г. в запис- ной книжке от 2 сентября зафиксирован набросок, несомненно имеющий связь с историей Будды. Хотя последние названные нами произведе- ния были написаны гораздо позднее романа “Ан- на Каренина”, “зерна, подобранные на ниве буд- дизма” [14], начинают “прорастать” уже в конце семидесятых. Видимо, во время создания свое- го семейного романа в истории Сиддарты Готамы Толстой ощутил наиболее яркое воплощение эк- зистенциальной ситуации ужаса человека перед тайной и неизбежностью смерти. Духовный путь Левина обнаруживает глубо- кую связь с сердцевиной сюжета о Будде, имеет некоторые параллели с художественным вопло- щением Толстым образа Сиддарты Готамы. И опять существеннейшую роль в этом играет образ Николая Левина. Встречи с ним, вид боль- ного, а позднее умирающего брата явились этапа- ми духовного пути главного героя романа. Описывая состояние младшего Левина в восьмой части «Анны Карениной», Толстой под- черкивает, что именно опыт старшего брата впер- вые открыл Константину эту бездну вопросов, без решения которых невозможно жить любому раз- умному человеку. «С той поры, как при виде лю- бимого умирающего брата Левин в первый раз (курсив наш — Ж . О.) взглянул на вопросы жиз- ни и смерти сквозь те новые, как он называл их, убеждения, которые незаметно для него, в период от двадцати до тридцати четырех лет, заменили его детские и юношеские верования, — он ужас- нулся не столько смерти, сколько жизни без ма- лейшего знания о том, откуда, для чего, зачем и что она такое» (19; 367).
126 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о В «Исповеди» Толстой пересказывает историю Сакья-Муни. Узнав, что в мире, кроме счастья, есть и старость и болезни и что это «общая участь всех людей, <...> он запирается один и обдумывает это» (23; 25). Так же и Левин. Когда к нему приехал Ни- колай, Константин почувствовал, что если бы они говорили не только по душе, то их диалог состоял только из двух реплик. Он бы «говорил: «Ты ум- решь, ты умрешь!» — а Николай только бы отвечал: «Знаю, что умру; но боюсь, боюсь, боюсь!» (19; 369). В жутком гостиничном номере еще с большей силой Константин ощутил это чувство: «Вид брата и близость смерти возобновили в душе Левина то чувство ужаса пред неразгаданностью и вместе бли- зостью и неизбежностью смерти, которое охватило его в тот осенний вечер, когда приехал к нему брат. Чувство это теперь было еще сильнее, чем пре- жде: еще меньше, чем прежде, он чувствовал се- бя способным понять смысл смерти, и еще ужаснее представлялась ему ее неизбежность» (19; 74 – 75). Сакья-Муни в толстовской «Исповеди» дважды находит средство успокоения и, «вероятно, приду- мывает себе какое-нибудь утешение» (23; 25). После встречи с больным братом в Покровском удрученный Левин уехал за границу. На железной дороге он удивил своей мрачностью двоюродного брата Кити. «Уж я кончил. Мне умирать пора», — отвечает Константин на приглашение Щербацко- го поехать в Париж. Но Левин понимает, что «надо же было как-нибудь доживать жизнь, пока не при- шла смерть» (18; 371), поэтому новые планы усовер- шенствования хозяйства послужили ему утешени- ем. После смерти брата нашлось другое спасение — любовь жены и ожидание рождения первенца.
127 Выявление перекличек в историях Левина и Будды помогает понять закономерность суици- дального влечения главного героя «Анны Карени- ной» в восьмой части романа. Третья встреча Са- кья-Муни с людьми, несшими мертвеца, была ре- шающей, «он уже не мог найти утешения в жизни, и он решил, что жизнь — величайшее зло, и все си- лы души употребил на то, чтоб освободиться от нее и освободить других» (23; 26). Левину знакома эта ситуация, и он тоже на- ходит средство избавления от «какой-то силы, злой, противной и такой, которой нельзя было подчи- няться», в смерти. «Молодой семьянин, здоровый человек, Левин» и «Сакия-Муни, молодой счаст- ливый царевич, от которого были скрыты болезни, старость, смерть» существенно близки, и это не слу- чайно: в романе «Анна Каренина» уже мощно гото- вятся прозрения «позднего» Толстого. В очерке «Будда» обретение главным героем нового знания произошло внезапно, вдруг, так же, как и обретение Левиным своей «веры — не веры»: Будда долго «мучился, но один раз, когда он си- дел по деревом и думал все о том же, ему вдруг от- крылось то, чего он искал: открылся путь спасения от страданий, старости и смерти» (41; 99). Кроме того, эпизод прозрения Левина имеет яв- ные параллели с обработкой Толстого одной из из- вестных притч Рамакришны, с учением которого рус- ский писатель познакомился в 1896 г. В ней пове- ствуется о Боге Вишну, который посылает мудреца, в чьей душе он обнаружил гордыню, к крестьянину. Эта встреча помогла мудрецу вспомнить о Боге и об- рести утраченный смысл жизни. В обработке Тол- стого на месте мудреца — монах, засомневавшийся в том, «хорошо ли такое его житье?» (43; 137).
128 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о В сказке о молодом царевиче, ушедшем в работники (1910 г.) — тот же мотив обрете- ния веры от работника. «Какая же моя долж- ность?» — спрашивает скучающий царевич у не- го. И в ответ слышит объяснение, что всякий че- ловек работник у Бога, Ему и должен работать (90; 210 – 211). Восьмая часть романа Толстого «Анна Каре- нина» самыми тесными узами связана с послед- ними главами седьмой, повествующей о судьбе Анны. О. В . Сливицкая пишет: «Рождение и смерть — это модель существования индивидуума. Смерть и рождение — это модель бытия Универсума: вечно возрождающаяся жизнь попирает смерть <...> Рож- дение следует за смертью — так преодолевается конечность индивидуального существования и все распахивается в бесконечность бытия. Это «риф- муется» и с общим финалом романа: после смерти героини следует <...> восьмая часть о продолжаю- щейся жизни» [15]. Символична семантика чисел: семь, означа- ющее полноту земного, исторического бытия и во- семь — полноту метаисторического времени... Во второй главе диссертации мы обозначи- ли этапы духовного пути Анны, писали о пол- ной духовной опустошенности ее перед смертью. Но все же трагический катастрофизм судьбы Ан- ны не абсолютен. Ее финал, как и финал судьбы Левина, отмечен драматизмом и «неокончатель- ностью». Свидетельство тому — параллелизм их духовных исканий с определенно обозначившей- ся в конце пути каждого из них нетождественно- стью «итогов».
129 В предсмертном монологе мир представляет- ся Анне средоточием уродства, наглости, безобра- зия: ее внимание удерживают»...какие-то моло- дые мужчины уродливые, наглые и торопливые», «Петр <...> с тупым животным лицом», «Петр с ду- рацкой улыбкой», «наглый кондуктор», «дама, уродливая... (Анна мысленно раздела эту женщи- ну и ужаснулась на ее безобразие)», «испачкан- ный, уродливый мужик в фуражке»; Каренина с ужасом понимает, что «нельзя было не ненави- деть этих жалких уродов», «гадко смотреть на все это» (19; 345 – 346). Даже воспоминание о сыне не может предот- вратить трагическую развязку. Очень важно проследить поэтику времени в седьмой части. Споры о сроке отъезда в деревню, дробящиеся, ускользающие минуты, за которыми никак не может уследить Анна, наконец, полная потеря ощущения времени — доминанты хроното- па последних глав этой части романа. С 24 главы начинаются споры Анны и Врон- ского о времени отъезда в деревню. «Когда ехать? Да чем раньше, тем лучше. Завтра не успеем. По- слезавтра», — предлагает Каренина. «Да нет, по- стой. Послезавтра воскресенье, мне надо быть у maman”. Анна ставит условие: “В понедельник или никогда!” Вронский, успокоившись, принима- ет условие Анны: “Поедем послезавтра, если хо- чешь. Я на всё согласен” (19; 322, 324). Итак, споры начались в пятницу. С утра сле- дующего дня, т. е . в субботу Анна начала готовить- ся к отъезду. Ссора с Вронским опять нарушила ее хрупкое душевное спокойствие. Весь день про- шел в размолвке.
130 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о В воскресенье утром Анну разбудил страш- ный кошмар, уже знакомый ей еще до связи с Вронским: «Старичок с взлохмаченной бородой что-то делал, нагнувшись над железом, пригова- ривая бессмысленные французские слова...» (19; 332). Вопрос Алексея об объезде: «Завтра мы едем решительно? Не правда ли?» — и ответ Анны: «Вы, но не я» — становятся последними словами перед окончательным разрывом: — Это становится невыносимо! — Вы раскаетесь в этом» (19; 333). Далее время приобретает самостоятельное значение, оно «приковывает» Анну, делает плен- ницей, не дает ее мыслям свободы: «Она посмотре- ла на часы. Прошло двенадцать минут. «Теперь уж он получил записку и едет назад. Недолго, еще десять минут <...>. «Пятнадцать минут туда, пят- надцать назад <...> Она вынула часы <...> По вре- мени он мог уже вернуться. Но расчет мог быть неверен, и она вновь стала вспоминать, когда он уехал, и считать минуты <...> она отходила к боль- шим часам, чтобы проверить свои» (19; 334 – 335). В романах Ф. М . Достоевского подобное дро- бящееся время указывает на то, что герои готовят- ся совершить преступление. «Герои «Бесов» <...> часто торопятся, сильно спешат, болезненно оза- бочены временем, следят за каждой ускользаю- щей секундой. Они, как каторжники, прикованы рабской цепью к своему времени» [16]. Поведение Ставрогина перед самоубийством Матреши очень напоминает поведение Анны, еще не решившейся на суицид, но уже внутренне го- товой к нему. «Через минуту я посмотрел на ча- сы и заметил время. <. ..> Я вдруг выхватил часы.
131 Прошло двадцать минут с тех пор, как она вышла. <...> Я решился подождать еще с четверть часа. < ...> Я вынул часы: недоставало трех минут, я их выси- дел, хотя сердце билось до боли» (11; 19). Так Тол- стой и Достоевский вводят психологическую деталь, которая становится симптомом духовного недуга. В 28 главе произведения Л. Н. Толстого дья- вольская зависимость от времени неожиданно прекращается, и Анна начинает определять се- бя во времени не среди ускользающих минут, а в аспекте вечности. Перед смертью Анна вспоминает вдруг о том, как она семнадцатилетней девушкой ходила к Троице. Сакральный смысл этого праздника в том, что именно в этот день Бог открыл свой закон, свои заповеди, раскрыл человеку свой замысел о нем. Бог указал человеку путь. Отец Александр Шмеман так писал о Пятиде- сятнице: «В самый последний период Ветхого За- вета праздник этот стал <...> праздником, обра- щенным к будущему, к последнему торжеству Бо- га в своем творении. Вот как говорит об этом пророк Иоиль: «И будет: всякий, кто призовет имя Господ- не, спасется» (2 : 28 – 32)» [17]. В самую последнюю секунду «мрак, покрывший для нее (Анны — Ж . О .) все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгнове- ние со всеми ее светлыми <...> радостями» (19; 348). Показателен последний жест Анны: она пе- рекрестилась, опустилась на колени и проговори- ла: «Господи, прости мне всё!» (19; 348). Семанти- ка этого жеста — истинное покаяние у края пропа- сти. Именно в последнее мгновение проясняется развязка духовного пути Анны — первый и самый важный шаг к спасению.
132 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Наполняется глубинным смыслом и вос- поминание о том, что к Троице Анна с теткой ездили давно, «на лошадях еще». Так разры- вается внешний план времени и открывается внутренний — вневременной. Сквозь обрывки греховных мыслей просту- пает вдруг почти бессознательное вопрошание: «Боже мой, куда мне?» — все дальше и дальше уходя по платформе, думала она» (19; 348). Подъезжая к станции, Анна оказывается вдруг в совершенно незнакомом ей месте: «Этих улиц я совсем не знаю. Горы какие-то, и всё дома, дома <...> И в домах всё люди, люди» (19; 343). Что это за горы? Откуда они появились на дороге между Москвой и Нижегородской станцией? И почему дома в горах? В Апокалипсисе Иоанна говорится о бегстве людей в горы, когда Агнец снял Шестую Печать: «И цари земные, и вельможи, и богатые, и тыся- ченачальники, и сильные, и всякий раб, и вся- кий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор» (Откр., 6; 15). Апокалиптический образ горного ущелья — прибежища людей, в «последние» времена — просвечивает в странном видении Анны. Стано- вится художественно оправданным появление «звездообразного дивана» [18], на котором Ан- на сидела в ожидании поезда. «Звезда Полынь» взошла над судьбой Карениной, земная жизнь ее на исходе. Известно, что в традициях иконографии — изображение на заднем плане двух гор. «То, что происходит между двух гор, — есть мистерия Бо- жественного рождения, вочеловечивания Бога, открытие дороги к обожению человека» [19].
133 Надежда на спасение Анны сквозит в эпи- зоде ее отказа от пищи — хлеба и сыра. В одном из псалмов так описано состояние грешника: «Без- рассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправедности свои, от всякой пищи отвра- щалась душа их, и они приближались к Вратам Смерти; но воззвали к Господу в скорби своей — и Он спас их от бедствий их, и избавил их от могил их» (Пс., 106; 16–20). Анна в последние секунды жизни обратилась к Богу и, наверное, эти секунды решили многое в ее судьбе: тайна последних мгновений жизни че- ловеческой известна лишь Ему. И у Константина Левина есть свой смертель- ный опыт. В эпилоге романа, в 17 главе, где по- казана гроза в Колке, воссоздана поистине эсха- тологическая ситуация крушения мира: «Туча на- столько надвинулась своей серединой на солнце, что стало темно, как в затмение» (19; 393). Показано исчезновение всего живого: «Ветер упорно, как бы настаивая на своем, останавливал Левина и, обрывая листья и цвет с лип и безоб- разно и странно оголяя белые сучья берез, наги- бал все в одну сторону» (19, 393). Левин остался один: среди мертвой рощи, с небом, по которо- му с необыкновенной быстротой бежали «низкие и черные, как дым с копотью, облака», его накрыл «белый занавес проливного дождя». Людей рядом не было — «работавшие в саду девки с визгом про- бежали под крышу людской. Вдруг все вспыхнуло, загорелась вся земля и как будто над головой трес- нул свод небес». Левину ослепило глаза. И вот — разрушение Вселенной, смерть не только Леви- на, но и Кити, и ребенка, и Агафьи Михайловны:
134 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о «Неужели разбило?» — едва успел подумать Ле- вин, как, все убыстряя и убыстряя движение, ма- кушка дуба скрылась за другими деревьями и он услыхал треск упавшего на другие деревья боль- шого дерева. Свет молнии, звук грома и ощущение мгно- венно обданного холодом тела слились для Леви- на в одно впечатление ужаса» (19; 393). И вдруг — неожиданное спасение одною мо- литвой! «Боже мой! Боже мой, чтоб не на них!» — проговорил Левин (19, 394). (Мы помним, что Ан- на, «чувствуя невозможность борьбы», тоже вспом- нила о Боге — ее последними словами были: «Господи, прости мне все!»). Спасение мира Левина реально произошло в романе. И не только спасение, но и обновление. Вся семья Константина приобщилась к реально- му опыту смерти, и этот опыт изменил всех их. Ки- ти и нянюшка изменились даже внешне: «Две фи- гуры в темных платьях (они прежде были в свет- лых), нагнувшись, стояли над чем-то» (19, 394). Левин в первые секунды после спасения видит своих родных как посторонний человек. В этой простой фразе Толстой гениально показал изме- нение и Левина, и жены, и няни. Автор будто за- ново знакомит читателя со своими героями: «Это были Кити и няня», — пишет он в следующем предложении. И как символ обновленного мира несколько минут крупным планом показаны осве- женная ливнем природа, муж и жена с ребенком (только что вымытым!) у груди. В романе Толстого «Анна Каренина» за пси- хологической верностью описаний скрывается еще один пласт: автор выходит на традицию по- стижения «глубин души человеческой», которая
135 впоследствии оформилась как целое течение в русском богословии и религиозной философии и «квалифицировалась как борьба с гносеологи- ческим психологизмом за онтологический» [20]. А это доказательство того, что отечественная словесность преодолевала кризис оторванности от Святой Руси, традиций христианской антро- пологии, и поэтому глубоко прав П. Е . Бухаркин, утверждающий, что «разрыв двух культур в ду- ховной жизни России был относительным» [21]. Параллелизм духовных путей Анны и Ле- вина очевиден, но также очевиден и бытийный провал между исканиями главных героев. Седь- мая и восьмая части романа связаны множе- ством нитей, но в то же время между ними — он- тологическая пропасть. Какому Богу адресовала Анна свою прось- бу о спасении, на Кого смотрела с «вызывающей гордостью», Кому не позволяла мучить себя, Ко- го вопрошала: «Куда мне?». Совершенно очевид- но, что не к «закону добра» апеллировала Ан- на. Бог-Личность, «вземлющий грехи мира», сто- ял перед ней. А Левин так и не услышал слов старой нянюшки, они так и не «пробились» че- рез сферу его мечтаний, хозяйственных планов, философских интересов, покровский помещик остался под «твердым сводом небес», «отверстия в высшее» распахнули «таинственный и ужас- ный», но не родной для него мир. Как писал Н. А . Бердяев, пантеистическое сознание «позднего» Толстого «не допускает со- существования двух миров: мира природно-им- манентного и мира божественно-трансцендент- ного» [22]. И в «Анне Карениной» этот «зазор» уже ощутим.
136 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Сцена посещения Анной и Вронским мастер- ской художника Михайлова — важнейшая для по- нимания эстетических и религиозных исканий Толстого в семидесятые годы. Главный вопрос — о возможности изображения Христа методами не- сакрального искусства, прошлого и настоящего. Суть полемики заключена в споре Голени- щева и Михайлова о тематическом ядре картины последнего. «— Он (Христос — Ж . О.) у вас человекобог, а не Богочеловек. < .. .> Но возьмем хоть Ивано- ва. Я полагаю, что если Христос сведен на степень исторического лица, то лучше бы Иванову избрать другую историческую тему, свежую, нетронутую. — Но если это величайшая тема, которая представляется искусству? — Если поискать, найдутся и другие <...>» (19; 42 – 43). На чьей стороне в этом споре Толстой, ска- зать определенно невозможно. Писатель устра- ивает смотр различных мнений, пытаясь разо- браться в собственных, еще не устоявшихся, убеж- дениях. К тому же, в этом эпизоде, как отмечает Э. Г . Бабаев, нашли отражение некоторые беседы Толстого и Крамского об «избрании пути в жизни и искусстве», о «старых мастерах» — и о новом от- ношении к живописи, и правде творчества [23]. В изображении Христа Толстой выделяет две традиции: старая школа (Тициан, Рафаэль, Ру- бенс) и новые течения в русле реализма (Ренан, Иванов, Штраус). Голенищев причисляет картину Михайло- ва к «совершенно фальшивому направлению», ко- торое выражает «Ивановско-Штраусовское-Рена- новское отношение к Христу и религиозной живо- писи» (19; 34).
137 Следует разобраться в том, каким же имен- но было это отношение у перечисленных авто- ров? По мнению Голенищева, А. Иванов изобра- зил человекобога. И действительно, как пишет М. Дунаев, «Ива- нов был человеком своего времени, и недостаточно общая напряженность религиозной жизни не мог- ла сообщить ему недостающей энергии, напитать душу соборным проникновением в Истину. Ему невозможно было преодолеть ограниченность сво- его мира, создать «окно в горний мир». Изображая Христа, Крестителя Иоанна, апостолов, живопи- сец достиг высшего, что оказалось ему доступно: создание просветленных лиц, но не ликов» [24]. Известно и мнение о картине А. Иванова ар- хим. Федора (Бухарева), непосредственно общав- шегося с художником: духовное понимание Бога все же просвечивает в картине. «Иванов интуи- тивно воспроизвел то, что на иконах выражалось как важнейшая богословская истина: совершен- ство Божественной природы тождественно с абсо- лютным покоем, тогда как беспокойство есть вос- полнение несовершенства в движении. Интерес- но сравнить такое изображение Христа с Его же изображением в «Преображении» Рафаэля, где фигуре сына Божьего придана ощутимая дина- мическая энергия, вероятно должная, по замыслу художника, отразить Божественную мощь Спаси- теля. Однако в этом сказалось земное, человече- ское, но не духовное понимание Бога» [25]. Видимо, духовный свет и спокойствие, ин- туитивно воплощенные А. Ивановым (икониче- ские черты обнаруживал в его знаменитой кар- тине и А. С. Хомяков), и объясняют тот факт, что «сегодня в некоторых церквах можно встретить
138 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о в стенописи воспроизведение известного полотна «Явление Христа народу» [26]. Тенденция к очеловечиванию Его образа имела место уже с 30-х гг. XIX века в исследова- ниях Штрауса. В России Христос-Человекобог был близок народникам. “Для Герцена, Берви-Фле- ровского, Михайловского Он стал высшим вопло- щением человеческой сущности» [27]. В романе Л. Н . Толстого Голенищев назы- вает Михайлова одним из «диких новых людей», «вольнодумцев», воспитанных в «понятиях неве- рия, отрицания и материализма; усвоивших весь экстракт науки отрицательной <...>, которые пря- мо говорят: ничего нет, эволюция, подбор, борьба за существование — и все» (19; 36). Хотя вся эта тирада принадлежит герою явно сниженному, го- лос автора все же слышится, такая характеристи- ка современной эпохи близка самому Толстому. «Вольнодумцы», конечно, не могли выразить и да- же ощутить мистическую, надчеловеческую при- роду Христа. Толстому удалось художественно высветить две тенденции в очеловечивании Божественной сущности — российскую (нигилисты и народники) и западноевропейскую (Штраус и Ренан). И. Кириллова в статье «Литературное вопло- щение образа Христа» так освещает процесс «оче- ловечивания» Его образа в западноевропейской мысли: «Синтез просветительского рационализ- ма и раннего, еще религиозно окрашенного уто- пического гуманизма, порождает своеобразное «новое», «исправленное», не мистическое, а соци- ально-нравственное христианство. <. ..> Трагизм и ужас Христа, казненного тем человечеством, ко- торое Он возлюбил и пришел искупить, удаляется
139 и заменяется «восторженной жалостью перед не- понятым, напрасно казненным героем-человеко- любцем» [28]. Отсюда — понимание Христа как идеализи- рованной проекции совершенного человека. «Этот схематизированный образ Христа идейно подготавливает уже вполне очеловечен- ного Христа в так называемых исторических ис- следовательских трудах Г. Паулуса, Д Ф. Штрауса и Э. Ренана, дающих рационалистическое, а в слу- чае Штрауса — и мифологическое «объяснение» всему божественному или мистическому в еван- гельском повествовании. В таких исследованиях Христос представля- ется как историческая или мифическая фигура, как бродячий учитель, обнадеживающий бедня- ков порабощенной земли Иудейской своей испове- дью нравственной справедливости и погибающий как бунтарь» [29]. Протоиерей Александр Мень приводит сле- дующие слова Г. Честертона в опровержение опре- деления Христа как бродячего проповедника: «Жизнь Иисуса стремительна, словно молния. Она прежде всего — драма, прежде всего — осу- ществление. Дело не было бы выполнено, если бы Иисус бродил по миру и растолковывал исти- ну. Даже с внешней стороны нельзя сказать, что Он бродил, что Он забыл, куда идет <...> История Христа — история путешествия, я сказал бы да- же — история похода» [30]. Религиозные искания писателя теснейшим об- разом связаны с эстетическими. В трактате «Что та- кое искусство?» автор последовательно проводит мысль о необходимости настоящего христианского искусства. Но что понимает Толстой под религиоз- ным искусством? Стоит разобраться в этом.
140 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Во время работы над «Анной Карениной» Толстой задумал религиозно-философское сочи- нение, где пытался выразить свой «символ веры». В марте 1876 года в письме А. А. Толстой ав- тор «Войны и мира» пишет о своем знакомом А. М . Бобринском (с которым виделся в феврале): «Он неопровержим, потому что ничего не доказы- вает, а говорит, что он только верит, и чувствуешь, что он счастливее тех, которые не имеют его ве- ры, и чувствуешь главное, что этого счастья веры нельзя приобрести усилием мысли, а надо полу- чить его чудом. И этого-то я и желаю...» (62; 85). О желании веры Толстой пишет Н. Н . Страхо- ву и в письме от 5 – 7 февраля 1877 г., объясняя мотив поездки в Оптину Пустынь (62; 310). Лев Николаевич не мог пройти мимо мисти- ческой сакральной стороны Божественного Писа- ния. Но, сердцем ощущая ложность «Ивановско- Штраусовского-Ренановского отношения» ко Хри- сту, сводящего его на степень исторического лица, Толстой разумом хотел понять глубинную сокро- венную сущность христианства. Архиепископ Ио- анн Сан-Францисский (Шаховской) верно почув- ствовал, что «душа Толстого не могла отречься от «божественности» своего сознания. Она не мог- ла, даже на смертном одре, забыть свои мысли, свои дневники, давно уже переставшие быть це- лительной ее потребностью и ставшие нравствен- ным наркозом и учительными подмостками» [31]. Честное признание Михайлова: «Я не мог писать того Христа, которого у меня нет в душе» (то есть, Богочеловека), корреспондирует с оконча- тельным выбором Толстого, отраженном в рассуж- дениях Левина: «Да, одно очевидное, несомнен- ное проявление Божества — это законы добра,
141 которые явлены миру откровением и которые я чувствую в себе» (19; 398) (курсив наш — Ж . О .) . Из Евангелия Толстой пытался выделить лишь «нравственное учение Иисуса», как нечто са- модовлеющее. Н . А . Бердяев писал, что «у Толсто- го Бог не существо, а закон, разлитое во всем бо- жественное начало. Для него не существует лич- ного Бога...» [32]. Но в Евангелии, строго говоря, «нет учения», которое можно было бы рассматри- вать изолированно от личности Учителя. По вы- ражению русского исследователя С. Н. Трубецко- го, в четырех Евангелиях — «одно слово и одно учение — Он Сам. Каждое Его слово есть обна- ружение того, что его переполняло» [33]. Поэтому и сами Евангелия называются не «Жизнь Иисуса» или «Учение Иисуса», а именно «Евангелие Иису- са Христа», то есть, «Радостная весть о Спасении и Спасителе». Любимейшая мысль Достоевского о том, что «там (в Евангелии — Ж . О .) и учения-то нет, там только случайные слова, а главное — образ Хри- ста, из которого исходит всякое учение» [34], бы- ла чужда Толстому. Об этом говорил Н. А. Бердя- ев: «...сам же Христос, сказавший о себе: «Я есмь путь, истина и жизнь», — Толстому совсем не ну- жен, он не только хочет обойтись без Христа-Спа- сителя, но считает безнравственным всякое обра- щение к Спасителю» [35]. В мучительных религиозных размышлени- ях Левина отразились сомнения самого Толстого, явлена трагедия богоискательства автора «Анны Карениной». Финал романа остается открытым. В нем то же слияние-разъединение эсхатологических и идил- лических планов, как и во всем произведении.
142 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Мотив идиллии Вергилия слышен в одной из последних глав романа, описывающих грозу в Колке. Напомним: молния попала в большой дуб, чуть не убив Кити с сыном. Эта, казалась бы, незна- чительная деталь наполняется новым смыслом, ес- ли вспомнить строки первой эклоги Вергилия: ... такая Смута повсюду в полях <...> Помнится, эту беду Мне предвещали не раз дубы, пораженные небом [36]. Удар молнии в дерево считали дурным пред- знаменованием: пораженный молнией дуб пред- вещал изгнание [37]. Не напророчил ли Левину Толстой самовольное изгнание и не предсказал ли Лев Николаевич собственный уход из семьи? Ведь тогда уже были написаны слова о том, как «ужас- но, страшно, бессмысленно связать свое счастье с материальными условиями — жена, дети, здоро- вье, богатство. Юродивый прав» (48; 54 – 55). Как Толстой не мог отказаться от поисков смысла жизни и творчества, так и его герой не дол- го будет рад тихой размеренной семейной жизни. В образной системе романа Л. Н . Толстого «Анна Каренина», произведении объемном, много- страничном, практически каждое слово (!) играет решающую роль для «вырастания» художествен- ного целого. Один эпизод уже готовит другой, пер- вые главы и последние «напитываются» смыслом друг от друга, словно подтверждая слова своего создателя о том, что если бы он хотел объяснить то, о чем говорится в романе, то ему пришлось бы пол- ностью пересказать его. Борхес заметил однажды, что «каждая деталь сюжета — предзнаменование» [38]; для произведения Толстого, как мы попыта- лись показать, это справедливо вдвойне.
143 ЗАКЛЮчЕНИЕ ВыяВлеНие идиллических мотивов и эсхатологи- ческой символики в художественном целом ро- мана Толстого дало возможность почувствовать связь этого произведения с классической антич- ной идиллией, услышать созвучие пасторальных мотивов «Анны Карениной» с произведениями Ге- те, увидеть точки соприкосновения и с русской поэ- зией XVIII века, и с реалистической прозой XIX-го. Оказалось, что идеальный топос романа “под- свечен” идиллическими тонами буколик Феокри- та, георгик Вергилия, посланий и эподов Горация, а изображение развития любовного чувства Леви- на и Кити стало возможным благодаря “притяже- нию” любимой идиллии Толстого “Герман и Доро- тея”. На “отталкивании” от жизненных ценностей, явленных в буколиках Феокрита, развивается об- раз эпикурейца Степана Аркадьевича Облонско- го, а “идиллическое происхождение” образа Ан- ны Карениной оправдывает ее незащищенность перед роковой страстью. При подобном подхо- де к тексту акцентируется особая роль “перифе- рийных” персонажей в образной структуре рома- на, часто не замечаемая исследователями. Среди таких литературных героев — Агафья Михайлов- на, которая несет свое знание об основах жизни и смысле смерти, и Парфен Денисович, известный лишь своей благочестивой кончиной. Описывая художественное воплощение об- разов смерти в романе, мы пришли к выводу, что “дурные предзнаменования” предвещают не про- сто смерть, а самоубийство, что еще раз подчер- кивает особую роль эсхатологической символики в романе-трагедии Л. Н . Толстого. Тысячелетнее
144 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о вопрошание человечества о смерти слышится в этом произведении. Почему любого может по- стигнуть внезапная смерть, есть ли какой-либо тайный смысл в смерти от несчастного случая, имеет ли человек право на самоубийство и как преодолеть его соблазн, является ли идеальной “классическая” христианская кончина с покаяни- ем и соблюдением обрядов, и у всех ли достанет сил уйти именно так? Нашел ли Толстой ответ на это вопрошание о смерти, остается загадкой. Ясно одно: латинское выражение memento mori не имело для него свое- го первоначального значения (“Торопись жить!”). Для Толстого это был, скорее, нравственный им- ператив, постулирующий необходимость памяти о смерти как “школе” умирания. Смерть в художественном изображении писа- теля есть откровение смысла жизни, и это не мог- ло быть иначе, ведь если о жизни часто говорят, “забыв” о неизбежном конце, то помыслить смерть изолированно просто невозможно. Прозрения Толстого — духовные и эстети- ческие — сыграли существенную роль в фор- мировании культурной ситуации рубежа столе- тий: мыслители Серебряного века, пытаясь от- ветить на вопросы, поставленные отечественной словесностью, кристаллизировали и собствен- ные убеждения относительно “вечной” триа- ды “жизнь” – “смерть” – “бессмертие”. Эта мощная энергия духовных исканий, пробивая толщу вре- мени, подпитывала тревожные интуиции наших современников в канун Миллениума, чему способ- ствовала и сходная ситуация рубежа веков. Как отмечает писатель и исследователь А. Варламов, “начиная с конца 80-х годов и вплоть до середины
145 90-х русская литература переживала эсхатологи- ческий бум, пожалуй, даже превосходящий по мас- штабам “апокалипсофилию” начала века” [1]. Отношение людей к смерти (своей или ближ- него) во все времена является показателем их “че- ловечности”, приоткрывает тайны личности. Это открытие, которое совершила европейская истори- ческая наука в 70 – 80-е годы ХХ века [2], обратив свой взор к проблеме восприятия смерти в разных культурах, было полтора столетия назад букваль- но прожито, выстрадано русскими писателями. Историческая дистанция не стала преградой для глубинной связи русской словесности XIX ве- ка и второй половины ХХ века. Так, в одном из по- следних рассказов В. Распутина “В ту же землю” (“Наш современник”, 1995, No 8) исконно идилли- ческое противопоставление города и деревни при- обретает эсхатологическую окраску, а сам город, в котором построен крупнейший в мире алюмини- евый завод и лесокомплекс, выпускающий целлю- лозу, подобен удушливой газовой камере, которые подрывают не только физическое, но и духовное здоровье его жителей. Главная героиня рассказа — бездетная (“Бог наказал за аборт”), бессемейная, неверующая Па- шута. Разуверившись в жизни и в себе самой, она решает похоронить свою мать “наособицу”, не только не приглашая людей проститься с по- койной, но и не соблюдая христианского обряда по- гребения, то есть просто закопать, зарыть родного человека. Но этот поступок, продиктованный отча- янием и гордыней и подробно описанный В. Рас- путиным так, что возникают ассоциации не с похо- ронами, а с кражей или даже убийством, является первым шагом к духовному воскрешению Пашуты.
146 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Так через опыт соприкосновения со смертью, через мрак богооставленности и богоотступниче- ства, она возвращается к простым человеческим истинам. Пашута, размышляя о похоронах мате- ри, в глубине души восклицает: “Господи, но как же просто было бы сейчас в деревне! Как близко там почившему от дома до дома! Снесли бы Акси- нью Егоровну на руках, положили просторно сре- ди своих, деревенских, и весь обряд был бы доро- гой к родителям, а не хождением по мукам” [3]. Ощущение абсурдности и бесцельности суще- ствования неизбежно ставит вопрос об идеале, та- ким образом получает новую жизнь концепция, заложенная в идиллии, находящая “приют” в де- ревенской прозе, являющейся продолжательни- цей классических традиций русской литературы не столько в преемственности отдельных образов и идей, сколько в самой философской глубине под- нимаемых проблем. В этой связи интересна современная пасто- раль (авторское обозначение жанра) В. Астафьева “Пастух и пастушка”, где вновь оживает идилли- ческий идеал частной жизни человека, которому невозможно осуществиться из-за войны. Смерть двух стариков, ставших жертвами войны, осмысливается главным героем — Бори- сом — как онтологическое событие. Старики пас- ли колхозный табун, т. е . действительно были пастухом и пастушкой. Смерть их, несмотря на бессмысленность и нелепость этого убийства, “под- свечена” идиллическим светом: они погибли, “об- нявшись преданно в смертный час”. Это событие связывается в сознании Бориса с детским воспо- минанием: “Танцевали двое — он и она, пастух и пастушка. Лужайка зеленая. Овечки белые.
147 Пастух и пастушка в шкурах. Они любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны. Беззащит- ные недоступны злу — казалось <...> ему прежде” [4]. Образ Бориса продолжает, уже в ХХ веке, череду героев идиллического происхождения. Именно в силу этой “идилличности” он не может выжить в мире, где беснуется война, где погибают не только солдаты, но старики и дети. Смерть Бо- риса — смерть идиллическая. Он засыпает, пла- ча сухими глазами о старике и старухе и вспоми- ная первую и единственную любовь свою — Люсю. Последняя, четвертая глава, которая называется “Успение”, воссоздает сложный комплекс идилли- ческих и христианских реминисценций в совре- менной пасторали. Проблема жизни и смерти — вечная фило- софская проблема, вновь и вновь “шифруемая” писателями различных эпох. Тем интереснее ис- следователю разгадывать этот “шифр”, приобща- ясь к основам человеческого существования, яв- ленным в художественном тексте.
148 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о
149 ПРИМЕчАНИя ВВедение 1. Толстой Л. Н . Исповедь // Толстой Л. Н . Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928—1957. Т . 23. С. 16— 17. Здесь и далее ссылки на это издание с указа- нием страниц в круглых скобках — в основном тексте монографии. Первая цифра обозначает том, вторая — страницу. 2. Бердяев Н. А . Ветхий и Новый Завет в религи- озном сознании Л. Толстого // О религии Толстого: Сборник статей. М., 1992. Сб. 2 . С. 139—152. 3. Вересаев В. В . Живая жизнь: О Достоевском и Льве Толстом. Аполлон и Дионис (О Ницше). М., 1991. 4. Леонтьев К. О романах гр. Л . Н . Толстого. М., 1911. 5. Лосский В. Догматическое богословие // Мисти- ческое богословие. Киев, 1991. 6. Розанов В. В . Темный лик. Христос — судия ми- ра // Религия и культура. М., 1991. Т. 1 . 7. Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Ша- ховской). Революция Толстого // Архиепископ Ио- анн Сан-Францисский. Избранное. Петрозаводск, 1992. 8. Цит. по: Ломунов К. Лев Толстой в современном мире. М ., 1975. С. 279. 9. Хайнади З. Мотив смерти в творчестве Льва Толстого // Studia Slavica Hung. XXIV. 1978. С. 20. 10. Семикина Ю. Г . Художественная танатоло- гия в творчестве Л. Н . Толстого 1850—1880-х го- дов: Образы и мотивы: Автореф. дисс... канд. фи- лол. наук. Волгоград, 2002. С. 4.
150 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 11. Сливицкая О. В . Об эффекте жизнеподобия в «Анне Карениной»: ритм композиции // Русская литература. 2002. No 2. С. 28. 12. Мамлеев Ю. В . Судьба бытия // Московский эзотерический сборник. М., 1997. С. 16. Ср.: «Про- изведение что-то говорит человеку, и не только так, как историку что-то говорит исторический до- кумент, — оно что-то говорит каждому человеку так, словно обращено прямо к нему как нечто ны- нешнее и современное» (Гадамер Г. Г . Эстетика и герменевтика // Гадамер Г. Г . Актуальность пре- красного. М., 1991. С. 262). 13. «Вопросы жизни и смерти» — метафора ду- ховных исканий человека, предложенная самим Л. Н. Толстым в романе «Анна Каренина». В чет- вертой части произведения читаем: «С той минуты, как при виде любимого умирающего брата Левин в первый раз взглянул на вопросы жизни и смерти сквозь те новые <...> убеждения, <...> он ужаснул- ся не столько смерти, сколько жизни без малейше- го знания о том, <...> что она такое» (19; 367). 14. Поляков М. Я . Вопросы поэтики художествен- ной семантики. М., 1986. С. 7. 15. Храпченко М. Б. Художественное творчество — действительность — человек. М., 1987. С. 350. 16. Тищенко П. Д . Что значит знать? Онтология познавательного акта. М ., 1991. С. 60. 17. Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М. М. Эстетика словесного творче- ства. С. 382, 387. 18. Бицилли П. М. Возрождение аллегории // Рус- ская литература. 1990. No 2. С. 147. 19. Рашковский Е. Б . История и эсхатология в ро- мане Бориса Пастернака «Доктор Живаго»: фи- лософский комментарий // Вопросы философии. 2000. No 8. С. 51.
151 20. Топоров В. Н . «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения: К двухсотлетию со дня выхода в свет. М., 1995. С. 25. 21. Там же. С. 47. 22. Эйхенбаум Б. М . Лев Толстой. Семидесятые годы. Л ., 1960. С. 173. 23. Купреянова Е. «Война и мир» и «Анна Каре- нина» Льва Толстого // История русского романа: В2т.М.;Л., 1964.Т.2.С.330. 24. Купреянова Е. Н . «Анна Каренина» // История русского романа: В 2 т. М.; Л., 1964. Т . 2. С. 331. 25. Бялый Г. А. «Вечные» темы у Достоевского и Л. Толстого («Идиот» и «Анна Каренина») // Бя- лый Г. А . Русский реализм конца XIX века. Л ., 1973. С. 58. 26. Неклесса А. Трансмутация истории // Новый мир. 2002. No 9. С. 149. 27. Гродецкая А. Г . Древнерусские жития в твор- честве Л. Н . Толстого 1870—1890 гг. Дисс... канд. филол. наук. СПб., 1993. 28. Мардов И. Б . Отмщение и воздаяние // Вопро- сы литературы. 1998. No 4. 29. Тарасов А. Б. Праведники и праведничество в позднем творчестве Л. Н. Толстого. Дисс... канд. филол. наук. М., 1998. 30. Семикина Ю. Г. Указ. соч. 31. Сливицкая О. В . Об эффекте жизнеподобия в «Анне Карениной»: ритм композиции // Русская литература. 2002. No 2.
152 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о ГлаВа I. идиллические мотиВы В романе л. н. толстоГо «анна каренина» 1. Саськова Т. В . Пастораль в русской поэзии XVIII века. М., 1999. С. 5. 2. Михайлов А. В. Языки культуры: Учеб. пособие по культурологии. М ., 1997. С. 912. 3. Цит. по: Вацуро В. Э. Русская идиллия в эпо- ху романтизма // Русский романтизм. Л ., 1978. С. 121. 4. Шиллер Ф. О наивной и сентиментальной по- эзии // Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т.6. М., 1967. С. 421. 5. Там же. 6. Гумбольдт В. О Германе и Доротее // Язык и философия культуры. М., 1985. С. 244. 7. Гнедич Н. И . Стихотворения. Л ., 1956. С. 183— 184, 816. 8. Гоголь Н. В. Учебная книга словесности для русского юношества // Гоголь Н. В . Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т.6. С. 384. 9. Чешихин Вс. Идиллия // Энциклопедический словарь. — Репринт. воспр. изд. Ф. А. Брокгауз — И. А. Эфрон. 1890. М., 1990. Т . 24. С. 800. 10. Бахтин М. М . Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Бах- тин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Ис- следования разных лет. М ., 1975. С. 371. 11. Вацуро В. Э. Русская идиллия в эпоху роман- тизма. Указ. соч. С. 138. 12. Пашкуров А. Н. Эволюция жанра идиллии в поэзии М. Н . Муравьева // Филологические науки. 1996. No 6. С. 88.
153 13. Мовнина Н. С. Идеальный топос русской поэ- зии конца XVIII – начала XIX века // Русская лите- ратура. 2000. No 3 . С. 35. 14. Гончаров И. А. Обыкновенная история // Гон- чаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1977. Т. 1. С. 313. 15. Гончаров И. А . Обломов // Гончаров И. А. Указ. собр. соч. Т . 4. С. 101. 16. Бахтин М. М . Указ. соч. С . 377. 17. Гончаров И. А . Обломов // Гончаров И. А. Указ. собр. соч. Т . 4. С. 107. 18. Мовнина Н. С. Указ. соч. С. 20. 19. Бахтин М. М. Указ. соч. С. 373. 20. Хаев Е. А. Идиллические мотивы в «Евгении Онегине» // Болдинские чтения. Горький, 1981. С. 104. 21. Бахтин М. М. Указ. соч. С. 398. 22. Песков А. Идиллия // Литературная учеба. 1985. No 2. С. 226. 23. Чичерин А. В . Очерки по истории литератур- ного стиля: Повествовательная проза и лирика. М., 1977. С. 377. 24. Камянов В. Поэтический мир эпоса.О романе Л. Н . Толстого «Война и мир». М ., 1978. С. 265. 25. Кантор Вл. Лев Толстой: искушение неисто- рией // Вопросы литературы. 2000. No 4. С. 68. 26. Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М ., 1977. Т. 19. Кн. 2. С. 45. 27. Сам Н. Н . Златовратский называет свое произ- ведение повестью. 28. Златовратский Н. Н . Устои. История одной деревни. М., 1951. С. 136. 29. Пашкуров А. Н . Указ. соч. С. 88 . 30. Мардов И. Б . Отмщение и воздаяние // Вопро- сы литературы. 1998. No 4. С. 153.
154 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 31. Гете И. - В . Страдания юного Вертера // Гете И.-В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1977. Т. 6. С. 9—10. 32. Громов П. П . О стиле Льва Толстого. Станов- ление «диалектики души». Л ., 1971. С. 168. 33. Бочаров С. Г . Толстой и новое понимание чело- века. «Диалектика души» // Литература и новый человек. М., 1963. С. 130. 34. Гуревич А. Толстой и романтическая традиция // В мире Толстого: Сборник статей. М., 1978. С. 138. 35. Большакова А. Русский «Золотой век» у Тол- стого: К проблеме литературного архетипа // Ли- тературная учеба. 2002. No 4. С. 113. 36. Гончаров И. А . Обломов // Гончаров И. А. Указ. собр. соч. Т . 4. С. 125. 37. Камянов В. Указ. соч. С. 268. 38. Дневники С. А. Толстой. 1860—1891. М., 1928. С. 35—36. 39. Вершинина Н. Л . «К тихим семейственным радостям...» Роман и идиллия в художественных исканиях Пушкина и Толстого // Русская словес- ность. 1999. No 6. С. 5. 40. Цит. по: Вершинина Н. Л. Указ. соч. С. 5. 41. Большакова А. Указ. соч. С. 114. 42. Суперанская А. В. Словарь русских личных имен. М., 1998. С. 122. 43. См.: Есаулов И. А. Спектр адекватности в ис- толковании литературного произведения («Мир- город» Н. В. Гоголя). М., 1997. С. 27. 44. Флоренский П. Имена. Полн. собр. соч. М., 1993. Вып. 1. С. 29. 45. Купреянова Е. Н. «Анна Каренина» // История русского романа. Указ. изд. С. 243. 46. Гольденвейзер А. Вблизи Толстого: В 2 т. М., 1922. Т. 1. С. 30.
155 47. Л . Н . Толстой в воспоминаниях современни- ков:В2т.М., 1978.Т.2.С.215. 48. Там же. С. 72. 49. Дневники С. А. Толстой. Указ. соч. С. 35—36. 50. Гете И. В. Герман и Доротея // Гете И. В. Указ. собр. соч. Т. 5. С. 568. 51. Там же. 52. Там же. С. 568—569. 53. Ветловская В. Е. Проблема источников худо- жественного произведения // Русская литература. 1993. No 1. С. 102. 54. Научная метафора М. М. Бахтина, указавшего на то, что в романе Нового времени человек из на- рода часто «идиллического происхождения». См.: Бахтин М. М. Указ. соч. С. 378 . 55. О «богатырстве» Левина и его истоках см. по II главе настоящего исследования. 56. Тургенев И. С. Муму // Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1980. Т. 4. С. 251. 57. Гончаров И. А. Обломов // Гончаров И. А. Указ. собр. соч. Т . 4. С. 125. 58. См.: Мовнина Н. С. Указ. соч. С. 31. 59. Аствацатуров А. Г. О книге В. М . Жирмун- ского // Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1996. С. 12. 60. Бахтин М. М. Указ. соч. С. 375. 61. Там же. С. 375—376. 62. Гете И.- В . Страдания Юного Вертера // Гете И.-В. Указ. собр. соч. Т. 6. С. 26. 63. Бахтин М. М. Указ. соч. С. 376. 64. Сливицкая О. Об эффекте жизнеподобия в «Анне Карениной»: ритм композиции // Русская литература. 2002. No 2. С. 105.
156 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о ГлаВа II. ЭсхатолоГическая симВолика В романе л. н. толстоГо «анна каренина» 1. Булгаков С. Н. Апокалиптика и социализм // Бул- гаков С.Н. Сочинения: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 390. 2. Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типо- логическом освещении // Лотман Ю. М. Избр. ст.: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 240. 3. См. об этом: Паперно И. Самоубийство как куль- турный институт. М., 1999. 4. Котельников В. А. Оптина Пустынь и русская литература // Русская литература. 1989. No 1. С . 21. 5. Достоевский Ф. М . Дневник писателя // Досто- евский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1972— 1991. Т. 25. С. 6. 6. Варламов А. «О дне же том и часе никто не зна- ет...» Апокалиптические мотивы в русской литера- туре ХХ века // Литературная учеба. 1997. No 5—6. С. 143—150. 7. Пушкин А.С. Повесть из римской жизни // Пуш- кин А. С. Полн. Собр. соч.: В 10 т. М., 1974 —1975. Т. 8. С. 273, 274. 8. Паперно И. Самоубийство как культурный ин- ститут. М., 1999. С. 7. 9. Там же. С. 116. 10. Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 8. С. 274. 11. Паперно И. Указ. соч. С. 117. 12. Бабаев Э. Г . «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. М., 1978. С. 52. 13. Необходимо отметить, что такое представление о путях развития истории было «общим местом» в XIX веке. Для нас же важно, что в этой пуш- кинской миниатюре запечатлено напряженное
157 сосуществование идиллической и эсхатологиче- ской символики. 14. Пушкин А. С. Указ. собр. соч. Т.10. С. 615; Т. 8. С. 273. 15. Сливицкая О. Об эффекте жизнеподобия... Указ. соч. 16. Эйхенбаум Б. М . Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1974. С. 384. 17. Булгаков С. Н. Догматическое обоснование культуры // Булгаков С. Н . Указ. соч. Т. 2 . С. 639 . 18. Роднянская И. Комментарии // Булгаков С. Н. Указ. соч. Т . 2. С. 734. 19. См., например: Зайденшнур Э. Е. Толстой и русское народное творчество // Л. Н . Толстой и рус- ская литературно-общественная мысль. Л ., 1979. 20. Об истории редакций памятника, текстах «Прения...» различных редакций см.: Дмитриева Р. П. Повести о споре жизни и смерти. М .; Л., 1964. Л. Н. Толстой мог быть знаком с «Прением...» по книге В. Ключевского «Древнерусские жития свя- тых как исторический источник». М., 1871. Она хранится в Яснополянской библиотеке. 21. Там же. С. 169. 22. См. об этом ниже. 23. Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М ., 1992. С. 236. 24. Паперно И. Указ. соч. С. 68. 25. Там же. 26. Жданов И. Н . К литературной истории русской былевой поэзии. Киев, 1881. С.40. 27. Сказание о Борисе и Глебе // Памятники лите- ратуры Древней Руси. Начало русской литерату- ры. XI – начало XII века. М ., 1978. С.293. 28. Повесть временных лет // Памятники литера- туры Древней Руси. Начало русской литературы. XI – начало XII века. М., 1978. С . 255.
158 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 29. Там же. С. 253. 30. Достоевский Ф. М . Идиот // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972—1991. Т. 8. С. 180—181. 31. Там же. С. 181. 32. Образы главных героинь романов Толсто- го и Достоевского косвенно сближаются через об- раз Клеопатры. Вольская, персонаж пушкинского наброска «Мы проводили вечер на даче» считает возможным предписать любовнику условие Кле- опатры: «Ценою жизни ночь мою!..» — закричал какой-то канцелярист в толпе, увидев прекрасную Настасью Филипповну на крыльце церкви в под- венечном платье. В этом сближении вновь акцен- тируется мотив предопределенного самоубийства. 33. Жданов В. А. Творческая история «Анны Ка- рениной». Материалы и наблюдения. М., 1957. С. 43. 34. Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // До- стоевский Ф. М. Указ. полн. собр. соч. Т. 15. С. 248. 35. Феокрит. Смерть Дафниса // Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы. М., 1958. С. 13. 36. Так называет Анну Стива в черновиках к ро- ману. Также см.: Жданов В. А .Творческая история «Анны Карениной». М., 1957. С. 123. 37. См.: Эйхенбаум Б. М . Указ. соч. С. 328. 38. См об этом: Панченко А. М. «Народная модель» истории в набросках Л. Н . Толстого о Петровской эпохе // Л. Н. Толстой и русская литературно-об- щественная мысль. Л ., 1979. С. 70—84. 39. Цит. по: Гурьянова Н. С. Крестьянский анти- монархический протест в старообрядческой эсха- тологической литературе периода позднего фео- дализма. Новосибирск, 1988. С. 41 .
159 40. Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифоло- гии Пушкина // Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 1987. С. 173. 41. Там же. 42. Сумцов Н. Ф . Ворон в народной словесности. М., 1890. С. 15. 43. Котельников В. А . Указ. соч. С. 21. 44. Ермилова Г. Г . Событие падения в романе Ф. М . Достоевского «Бесы» // Вопросы онтологи- ческой поэтики. Потаенная литература. Иваново, 1999. 45. Жданов И. Н . К литературной истории русской былевой поэзии. Киев, 1881. С. 40. 46. Соловьев Вл. Гностицизм // Энциклопедиче- ский словарь. — Репринт. воспр. изд. Ф. А. Брок- гауз — И. А. Эфрон. 1890. М., 1990. Т. 16. С. 951. 47. Трофимова Н. К . Историко-философские во- просы гностицизма. М., 1979. С. 23. 48. Розанов В. В . О Достоевском // О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881 –1931 годов: Сб. ст. М ., 1990. С. 67 . 49. См.: Палишева Г. М. В поисках гармонии (О линии Левина в романе Л. Н . Толстого «Анна Ка- ренина») // Ленинский ГПИ им. А. И. Герцена. Герценовские чтения. Вып. 31. Проблемы худо- жественного метода и жанра: Сб. науч. трудов. Л ., 1978. 50. См.: Гродецкая А. Г . Древнерусские жития в творчестве Л. Н. Толстого 1870—1890-х годов: Дисс. ... канд. филол. наук. СПб., 1993; Тарасов А. Б . Праведники и праведничество в позднем творчестве Л. Н . Толстого: Дисс... канд. филол. на- ук. М., 1998. 51. Купреянова Е. Н. «Анна Каренина» // История русского романа: В 2 т. М.; Л., 1964. Т . 2. С. 326.
160 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 52. Стива имеет в виду, конечно же, не Самсона из русских былин, а библейского героя. 53. Жданов И. Н. К литературной истории русской былевой поэзии. Киев, 1881. С. 40. 54. В древнерусской традиции были распростра- нены апокрифы о Самсоне, хотя «апокрифический рассказ о Самсоне <...> с течением времени совер- шенно обрусел и изменился до неузнаваемости» (см. об этом: Сумцов Н. Ф . Очерки южно-русских апокрифов. Киев, 1881. С. 47.) . Кроме того, «вели- корусские былины о Святогоре и Самсоне нахо- дятся в очевидной связи с апокрифами о Самсо- не» (Жданов Н. И . Указ. соч. С. 117). Н . И. Жданов пишет: «Богатыри Самсон и Святогор представля- ют странный, но любопытный пример эпических двойников <...> народные певцы в именах этих бо- гатырей допускают взаимное замещение, иногда оба имени соединяются в одно: Самсон-Святогор» (Там же. С. 18). 55. Сюжет получения силы Ильей Муромцем раз- рабатывался в былинах в двух вариантах: от ка- лик перехожих и от Святогора через смертный дух. В некоторых песнях присутствуют оба сюже- та. См.: Астахова А. М. Илья Муромец. М.; Л., 1958. С. 450—451. 56. Полный православный богословский энцикло- педический словарь. СПб., 1992. Т . 1. Стлб. 935. 57. Полный церковно-славянский словарь. М., 1993. С. 330. 58. Бялый Г.А . Русский реализм конца XIX века. Л., 1973. С. 55—56. 59. Исупов К. Г . Русская философская танатоло- гия // Вопросы философии. 1994. No 3 . С. 106.
161 Глава III. ПоЭтика финала романа «анна каренина» 1. Гораций. Послание 14. К старосте // Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. С. 348. 2. Тарасов А. Б . Праведники и праведничество в позднем творчестве Л. Н . Толстого. Дисс... канд. филол. наук. М., 1998. С. 69. 3. Лосский Вл. Очерк мистического богословия Восточной Церкви // Мистическое богословие. Ки- ев, 1991. С. 118. 4. Тарасов А. Б . Указ. соч. С. 70. 5. Достоевский Ф. М . Идиот // Достоевский Ф. М. Указ. полн. собр. соч. Т . 8. С. 184. 6. Зеньковский В. В . Проблема бессмертия у Л. Н. Толстого // О религии Толстого: Сб. 2. М., 1912. С. 45—46. 7. Страхов Н. Н . Толки о Толстом (Психологиче- ский этюд) // Вопросы философии и психологии. 1891. Кн. 9. С. 103. 8. См.: Тарасов А. Б . Гносеологические и онтоло- гические основы религиозного учения Л. Н . Тол- стого // Вопросы философии. 2001. No 8. С. 144. 9. Рачин Е. И . Толстовское понимание Бога // Тол- стой и религия. М., 1996. С. 5. 10. Эта сцена корреспондирует со сценой узнава- ния Митей «всех своих», ведь он тоже прислуши- вается не к словам (он их еще не понимает), а к радостным и озабоченным голосам родных. Эта «перекличка» усиливает диссонанс между рассуж- дениями Левина и его чувствами. 11. Лысенко В. Г ., Терентьев А. А., Шохин В. К. Ранняя буддийская философия. Философия джай- низма. М ., 1994. С. 17.
162 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 12. Шифман А. И . Лев Толстой и Восток. М., 1960. 13. См. об этом: Шифман А. И . Указ. соч. 14. Так называется книга Лафкардио Хэрна, аме- риканского востоковеда, которую Толстой читал на рубеже столетий. 15. Сливицская О. В . Об эффекте жизнеподобия... Указ. соч. С. 32. 16. Ермилова Г. Г . Тайна князя Мышкина. О ро- мане Ф. М. Достоевского «Идиот». Иваново, 1999. 17. Цит. по: Колесникова В. С. Русские православ- ные праздники. М ., 1996. С. 54. 18. Впервые на эту деталь указал Э. Г . Бабаев. См.: Бабаев Э. Г. «Анна Каренина» Л. Н. Толсто- го. М ., 1978. 19. Дугин А. Метафизика Благой Вести: (Право- славный эзотеризм). М ., 1996. С. 163—165. 20. Жаравина Л. В. Философско-религиозная про- блематика в русской литературе 1830—40-х гг. А. С. Пушкин, М. Ю . Лермонтов, Н. В. Гоголь. Ав- тореф. ... докт. филол. наук. Волгоград, 1996. 21. Бухаркин П. Е . Церковная словесность и про- блема единства русской культуры // Культурно- исторический диалог. Традиция и текст: Межвуз. сб. СПб., 1993. 22. Бердяев Н. А. Ветхий и Новый Завет в религи- озном сознании Л. Толстого // О религии Толстого. Сборник статей. Сб.2. М., 1992. С. 139. 23. См.: Бабаев Э. Г . «Анна Каренина» Л. Н. Тол- стого. М., 1978. С. 5. 24. Дунаев М. Вершина возможного // Православ- ная беседа. 1995. No4. С. 19. 25. Там же. С. 23. 26. Там же. С. 19. 27. Ермилова Г. Г. Н . К . Михайловский и русская литература 70-х гг. XIX в.: Учебное пособие. Ива- ново, 1988. С. 10—15.
163 28. Кириллова И. Литературное воплощение обра- за Христа // Вопросы литературы. 1991. No 8 . С . 64. 29. Там же. 30. Мень А. Мир Библии. М., 1990. С. 45. 31. Архиепископ Иоанн Сан-Францисский. Ре- волюция Толстого // Архиепископ Иоанн Сан- Францисский. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 206—207. 32. Бердяев Н. А . Указ. соч. С. 140. 33. Цит. по: Мень А. Указ. соч. С. 42. 34. Достоевский Ф. М. Бесы (Рукописные редак- ции) // Достоевский Ф. М. Указ. полн. собр. соч. Т. 11. С. 192. 35. Бердяев Н. А . Указ. соч. С. 143. 36. Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. М., 1979. С. 37. 37. Вергилий. Указ. соч. 38. Борхес Х.- Л . «У слов долгое эхо» (Пять эссе) // Вопросы литературы. 1991. No8. С. 160. Заключение 1. Варламов А. «О дне же том и часе никто не зна- ет...»: Апокалиптические мотивы в русской лите- ратуре ХХ века // Литературное обозрение. 1997. No 5—6. С. 73. 2. Особую роль в этом сыграла книга Ф. Арьеса и статьи Мишеля Вовелля. См. об этом: Гуревич А.Я . Филипп Арьес: смерть как проблема истори- ческой антропологии // Арьес Ф. Человек перед ли- цом смерти. М., 1992. С. 5—9. 3. Распутин В. В ту же землю... // Наш современ- ник», 1995, No 8. С. 7. 4. Астафьев В. Пастух и пастушка // Астафьев В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1979. Т . 1. С. 325; 383—384.
164 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о
165 СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ ЛИтЕРАтУРы 1. Академические школы в русском литературо- ведении. М., 1975. 2. Арденс Н. Н. Достоевский и Толстой. М ., 1970. 3. Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. 4. Астафьев В. Пастух и пастушка // Астафьев В. 5. Астахова А. Н . Илья Муромец. М .; Л., 1958. 6. Аствацатуров А. Г. О книге В. М. Жирмун- ского // Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1996. 7. Бабаев Э. Г . Роман и время. «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого. Тула, 1975. 8. Бабаев Э. Г . Роман Л. Толстого «Анна Карени- на». Тула, 1968. 9. Бабаев Э. Г . Сюжет и композиция романа «Ан- на Каренина» // Толстой художник. М., 1961. 10. Бабаев Э. Г. «Анна Каренина» Л. Н . Толстого. М., 1978. 11. Бабаев Э. Г . Очерки эстетики и творчества Л. Н . Толстого. М., 1981. 12. Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэ- тика. М., 1994. 13. Басманов А. Е. Лев Толстой, «Анна Каренина» // Огонек. 1983. No 42. 14. Басманов А. Е . Старые годы. «Современник». М., 1987. 15. Бахтин М. М. Фомы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Бах- тин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Ис- следования разных лет. М., 1975. 16. Бахтин М. М . Проблемы поэтики Достоевско- го. М., 1972.
166 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 17. Бахтин М. М. Эпос и роман: О методологии исследования романа // Бахтин М. М. Литератур- но-критические статьи. М., 1986. 18. Бахтин М. М . Эстетика словесного творче- ства. М., 1986. 19. Белоусова Е. В . Библия в восприятии Л. Н . Толстого // Литературная учеба. 2000. No 2. 20. Бердяев Н. А . Ветхий и Новый Завет в религи- озном сознании Л. Толстого // О религии Толстого. Сб. статей. Сб. 2. М., 1992. 21. Берковский Н. Я . О мировом значении рус- ской литературы. Л ., 1975. 22. Берман Б. И. Сокровенный Толстой. Рели- гиозные видения и прозрения художественного творчества Льва Николаевича. М., 1992. 23. Библиография литературы о Л. Н . Толстом (1917—1958). М ., 1960. 24. Библиография литературы о Л. Н . Толстом (1959—1961). М ., 1965. 25. Библиография литературы о Л. Н . Толстом (1962—1967). М ., 1972. 26. Библиография литературы о Л. Н . Толстом (1968—1973). М ., 1978. 27. Библия. 28. Билинкис Я. Картины жизни и история // Во- просы литературы. 1964. No 5. 29. Билинкис Я. С. «Анна Каренина» Толстого и русская литература 1870-х годов. Л ., 1970. 30. Билинкис Я. С. Характеры и время (Основ- ные образы «Анны Карениной») // О творчестве Л. Н. Толстого. Л., 1959. 31. Бицилли П. М . Возрождение аллегории // Рус- ская литература. 1990. No 2. 32. Бойко М. Н . Некоторые особенности отраже- ния действительности в романе Л. Н . Толстого
167 «Анна Каренина» // Вестник Московского Универ- ситета. 1960. No 5 . 33. Бойко М. Н. «Анна Каренина» Л. Толстого и русский роман 1870-х годов. Дисс... канд. филол. наук. М., 1964. 34. Бойко М. Н. Авторская позиция в романе «Ан- на Каренина» // Яснополянский сборник. Тула, 1965. 35. Большакова А. Ю. Феномен деревенской про- зы // Русская словесность. 1999. No 3 . 36. Большакова А. Ю. Обломовка или Обломов- щина? Сновидческие прозрения в романном ми- ре И. Гончарова. 37. Большакова А. Ю. Русский «Золотой век» у Л. Толстого: К проблеме литературного архетипа // Литературная учеба. 2002. No 4. 38. Борхес. «У слов долгое эхо» (Пять эссе) // Во- просы литературы. 1991. No 8. 39. Буланов А. М. Логика сердца в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» // Русская литера- тура. 1991. No 3 . 40. Буланов А. Художественная феноменология стыда в романах Достоевского и Толстого («Идиот» и «Анна Каренина») // Русская литература. 2001. No1. 41. Буланов А. М . «Ум» и «сердце» в русской клас- сике: Соотношение рационального и эмоциональ- ного в творчестве И. А. Гончарова, Ф. М. Достоев- ского, Л. Толстого. Саратов, 1992. 42. Буланов А. М. Философско-этические искания в русской литературе второй половины XIX века. Волгоград, 1991. 43. Булгаков Ф. И . «Анна Каренина» // Булгаков Ф. И . Граф Л. Н . Толстой и критика его произве- дений русская и иностранная. СПб., 1899.
168 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 44. Буркина М. М. Эстетические искания Л. Н . Толстого в 70-е годы и роман «Анна Каренина» // Толстовский сборник. Вып. 5. Тула, 1975. 45. Буркина М. М. Проблема вины в романе «Ан- на Каренина» // Яснополянский сборник. Тула, 1976. 46. Бурсов Б. И . «Анна Каренина» // Толстой Л. Н . Анна Каренина. Ростов н/Дону, 1984. 47. Бурсов Б. И. Л. Н. Толстой. Семинары. Л., 1963. 48. Бурсов Б. И . Лев Толстой и русский роман. М.; Л., 1963. 49. Бухаркин П. Е. Православная церковь и свет- ская литература в Новое время: основные аспекты проблемы // Христианство и русская литература. Вып. 2. СПб., 1996. 50. Бухаркин П. Е. Церковная словесность и про- блема единства русской культуры // Культурно- исторический диалог. Традиция и текст: Межвуз. сб. СПб., 1993. 51. Бялый Г. А . «Вечные» темы у Достоевского и Л. Толстого («Идиот» и «Анна Каренина») // Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973. 52. Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973. 53. Варламов А. «О дне же том и часе никто не знает...»: Апокалиптические мотивы в русской ли- тературе ХХ века // Литературное обозрение. 1997. No 5–6. 54. Вацуро В. Э. Русская идиллия в эпоху роман- тизма // Русский романтизм. Л ., 1978. 55. Вергилий. Георгики. Книга вторая // Верги- лий. Буколики. Георгики. Энеида. 56. Вересаев В. В. Живая жизнь: О Достоевском и Льве Толстом. Аполлон и Дионис (О Ницше). М., 1991.
169 57. Вересаев В. В . Лев Толстой // Л. Н . Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Л ., 1955. 58. Вершинина Н. Л. «К тихим семейственным радостям...» Роман и идиллия в художественных исканиях Пушкина и Толстого // Русская словес- ность. 1999. No 6. 59. Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М., 1940. 60. Ветловская В. Е. Поэтика «Анны Карениной»: система неоднозначных мотивов // Русская лите- ратура. 1979. No 4. 61. Ветловская В. Е. Проблема источников худо- жественного произведения // Русская литература. 1993. No 1. 62. Виноградов В. В . О художественной прозе. М.; Л., 1930. 63. Гадамер Г. Г . Эстетика и герменевтика // Га- дамер Г. Г. Актуальность прекрасного. М ., 1991. 64. Гачев Г. Д. Национальные образы мира: об- щие вопросы. М ., 1988. 65. Гачев Г. Д . Содержательность художествен- ных форм. Эпос. Лирика. Театр. М., 1968. 66. Гете И. В . Герман и Доротея // Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 5. 67. Гете И. В. Страдание юного Вертера // Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 6. 68. Гиршман М. М. Ритм художественной прозы. М., 1982. 69. Гнедич Н. И . Стихотворения. Л ., 1956. 70. Гоголь Н. В . Учебная книга словесности для русского юношества // Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1986. Т. 6. 71. Гончаров И. А. Обломов // Гончаров И. А. Собр. соч.:В8т.М., 1977.Т.4. 72. Гончаров И. А . Обыкновенная история // Гон- чаров И. А. Указ. собр. соч. Т . 1.
170 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 73. Гораций. Послание 10. К Аристию Фуску // Го- раций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М ., 1970. 74. Гораций. Послание 14. К старосте // Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. 75. Гораций. Послание 18. К Лоллию // Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. 76. Гораций. Эпод второй. На Альфия // Гораций. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М., 1970. 77. Горелов А. А . Л . Н. Толстой и буддизм // Тол- стой и религия. М ., 1996. 78. Григорян А. П. Анализ структуры литератур- ного произведения. Ереван, 1984. 79. Гринева И. Е. Работа Л. Н . Толстого над цен- тральными образами романа «Анна Каренина» // Уч. зап. Тульского пед. ин-та, 1955. Вып. 6. 80. Громека М. C. Последнее произведение графа Л. Н . Толстого. М ., 1884. 81. Громека М. С. О Л. Н . Толстом. Критический этюд по поводу романа «Анна Каренина». М., 1894. 82. Гудзий Н. К. История писания и печатания «Анны Карениной» // Л. Н . Толстой. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.. 1939. Т. 20. 83. Гудзий Н. К . Как начал Л. Толстой «Анну Ка- ренину» (Литературная встреча Толстого с Пуш- киным) // Красная новь. 1935. No 11. 84. Гумбольдт В. О Германе и Доротее // Гум- больдт В. Язык и философия культуры. М., 1985. 85. Гуревич А. Я . Филипп Арьес: смерть как про- блема исторической антропологии // Арьес Ф. Че- ловек перед лицом смерти. М., 1992. 86. Гурьянова Н. С. Крестьянский антимонархи- ческий протест в старообрядческой эсхатологиче- ской литературе периода позднего феодализма. Новосибирск, 1988.
171 87. Гусев Н. Н . Лев Николаевич Толстой. Матери- алы к биографии с 1870 по 1881 год. М ., 1963. 88. Дарьялова Л. Н . Об употреблении терминов «система» и «структура» в современном литерату- роведении // Жанр и композиция литературного произведения. Вып. 2. Калининград, 1976. 89. Денисова Э. И. Образы «света» и «тьмы» в ро- мане «Анна Каренина» // Яснополянский сборник 1980. Тула, 1981. 90. Дмитриева Р. П . Повести о споре жизни и смерти. М.; Л., 1964. 91. Днепров В. Д . Идеи времени и формы време- ни. Л., 1980. 92. Достоевский Ф. М . Полн. собр. соч.: В 30 т. Л ., 1983. Т . 25. 93. Достоевский Ф. М. Бесы // Достоевский Ф. М. Указ. полн. собр. соч. Т .10. 94. Достоевский Ф. М. Дневник писателя // До- стоевский Ф. М. Указ. полн. собр. соч. Т. 23. 95. Достоевский Ф. М . Идиот // Достоевский Ф. М. Указ. полн. собр. соч. Т. 8. 96. Дугин А. Метафизика Благой Вести: (Право- славный эзотеризм). М., 1996. 97. Дыханова Б. С. Образ Стивы Облонского в си- стеме нравственно-философского содержания ро- мана Л. Толстого «Анна Каренина» // Литература и философия: Сб. науч. тр. Свердловск, 1984. 98. Егорова И. П . Выражение нравственно-фило- софских исканий Л. Н . Толстого 70-х годов в рома- не «Анна Каренина» (Проблема любви) // Вопросы русской, советской и зарубежной литературы. Ха- баровск, 1974. Т . 3. 99. Еремина Л. И . Свет как символ и реальность в романе Л. Толстого «Анна Каренина» // Русская речь. 1978. No 1.
172 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 100. Ермилов В. В . Роман Л. Н . Толстого «Анна Каренина». М. . 1963. 101. Ермилова Г. Г . Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: Поэтика. Контекст. Дисс... докт. филол. наук. Иваново, 1999. 102. Есаулов И. А. Литературоведческая акси- ология: Опыт обоснования понятия // Евангель- ский текст в русской литературе XVIII—XX веков: Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Сб. научн. тр. Петрозаводск, 1994. 103. Есаулов И. А. Революционно-демократи- ческая мифология как фундамент советской исто- рии русской литературы // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков: Цитата, ре- минисценция, мотив, сюжет, жанр. Сб. научн. тр. Петрозаводск, 1994. 104. Есаулов И. А . Спектр адекватности в ис- толковании литературного произведения («Мир- город» Н. В. Гоголя). М., 1997. 105. Жаравина Л. В . Философско-религиозная проблематика в русской литературе 1830—40-х гг. А. С. Пушкин, М. Ю . Лермонтов, Н. В. Гоголь. Аа- тореф... докт. филол. наук. Волгоград, 1996. 106. Жданов В. А . Из истории повести «Крейце- рова соната» // Толстой художник. М., 1961. 107. Жданов В. А. От «Анны Карениной» к «Вос- кресению». М ., 1968. 108. Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». Материалы и наблюдения. М., 1957. 109. Жданов И. Г . Литературная история рус- ской былевой поэзии. Киев, 1881. 110. Живолупова Н. В . Смысловой комплекс «Жизнь — смерть — бессмертие» в художествен- ном сознании трех русских писателей (Л. Н. Тол- стой, Ф. М. Достоевский, А. П . Чехов) // Жизнь.
173 Смерть. Бессмертие. Материалы научной конфе- ренции. СПб.. 1993. 111. Жирмунский В. М. Сравнительное лите- ратуроведение. Восток и Запад. Л ., 1979. 112. Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1996. 113. Жураковский Е. Супружеское счастье (у Л. Н . Толстого и его современников) // Симптомы литературной эволюции. М ., 1903. 114. Зайденшнур Э. Е. Толстой и русское народ- ное творчество // Л. Н . Толстой и русская литера- турно-общественная мысль. Л ., 1979. 115. Захаров В. Н . Православные аспекты эт- нопоэтики русской литературы // Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков: Ци- тата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Сб. на- учн. тр. Петрозаводск, 1998. 116. Златовратский Н. Н . Устои. История од- ной деревни. М ., 1951. 117. Иоанн, Архиепископ Сан-Францисский (Шаховской). Революция Толстого // Архиепископ Иоанн Сан-Францисский. Избранное. Петроза- водск, 1992. 118. Иоанн митр. Санкт-Петербургский и Ладожский. Духовная основа богатырства // Наш современник. 1993. No 4. 119. Историческая поэтика. Итоги и перспекти- вы изучения. М., 1986. 120. Историческая поэтика: Литературные эпо- хи и типы художественного сознания. М., 1994. 121. Исупов К. Г . Русская философская танато- логия // Вопросы философии. 1994. No 3. 122. Камянов В. Поэтический мир эпоса. М., 1978. 123. Кантор Вл. Лев Толстой: искушение неи- сторией // Вопросы литературы. 2000. No 4.
174 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 124. Капустин Н. В . «Чужое слово» в прозе А. П. Чехова: Жанровые трансформации. Авто- реф... докт. филол. наук. Иваново, 2003. 125. Карасев Л. В . Онтология и поэтика // Во- просы философии. 1996. No 7. 126. Касаткина Т. А . Характерология Достоев- ского: Типология эмоционально-ценностных ори- ентаций. М ., 1996. 127. Каштанова И. А . Проблема любви и бра- ка в произведениях Л. Н . Толстого и А. И. Купри- на «Крейцерова соната» и «Гранатовый браслет» // Толстовский сборник. Тула, 1981. 128. Кириллова И. Литературное воплощение образа Христа //Вопросы литературы. 1991. No 8. 129. Кирпотин В. «Злободневное» в «Анне Ка- рениной» // Вопросы литературы. 1960. No 9. 130. Ковалев Вл. А. Поэтика Льва Толстого. М., 1983. 131. Кожинов В. В . Недостаток искусства или своеобразие? (Об одной особенности русской клас- сической литературы) // Контекст. Литературно- теоретические исследования. М ., 1987. 132. Козлов Н. С. Лев Толстой как мыслитель и гуманист. М ., 1985. 133. Котельников В. А . Православная аске- тика и русская литература: На путях к Оптиной. СПб., 1994. 134. Котельников В. А. Язык Церкви и язык литературы // Русская литература. 1995. No 1. 135. Кудрявая Н. Л. Толстой о смысле жизни. М., 1993. 136. Кузина Л. Н . Художественное завещание Льва Толстого: поэтика Л. Н . Толстого конца XIX — начала ХХ веков. М., 1993. 137. Кулешов В. И . История русской литерату- ры 60—90-х гг. XIX в. М., 1988.
175 138. Кулешов В. И . История русской литерату- ры XIX века (70—90 -е годы). М ., 1983. 139. Купреянова Е. Н . «Анна Каренина» // Исто- рия русского романа: В 2 т. М.; Л., 1964. Т.2. 140. Купреянова Е. Н . Выражение эстетиче- ских воззрений и нравственных исканий Л. Тол- стого в романе «Анна Каренина» // Русская лите- ратура. 1960. No3. 141. Купреянова Е. Н. Мотивы народного эпоса и древней литературы в произведениях Л. Н . Тол- стого // Русская литература. 1963. No 2. 142. Купреянова Е. Н . Эстетика Л. Н. Толстого. М.; Л., 1966. 143. Курляндская Г. Б . Нравственный идеал героев Л. Толстого и Ф. М. Достоевского. М., 1988. 144. Курляндская Г. Б . Эстетическая тема в творчестве Тургенева и Л. Толстого (Романы «Дво- рянское гнездо», «Анна Каренина») // Толстовский сборник. Тезисы докладов и сообщений к толстов- ским чтениям. Тула, 1964. 145. Кучина Л. И . Социальная философия Л. Н . Толстого. Дисс... канд. филол. наук. Л ., 1970. 146. Лейтес Н. С. Роман как художественная система. Пермь, 1985. 147. Леонтьев К. О романах гр. Л . Н. Толстого. М., 1911. 148. Лесков Н. С. Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. До- стоевский как ересиархи (Религия страха и рели- гия любви) // Н. С. Лесков о литературе. Л ., 1984. 149. Линков В. Я ., Саакянц А. Лев Толстой. М., 1979. 150. Литературный текст: проблемы и методы исследования («Свое» и «чужое» слово в художе- ственном тексте). Сб. научн. тр. Тверь, 1998. Вып. 5 . 151. Литературный текст: проблемы и методы исследования. Сб. научн. тр. Тверь, 1994. Вып. 4.
176 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 152. Лихачев Д. С. Внутренний мир художе- ственного произведения // Вопросы литературы. 1968. No 8. 153. Лозовская Е. Л. Проблема положительно- го героя в романах Л. Н. Толстого «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение». Дисс... канд. филол. наук. М., 1958. 154. Лосев А. Ф. Символизм и реалистическое искусство. М., 1989. 155. Лосский В. Догматическое богословие // Мистическое богословие. Киев, 1991. 156. Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении // Лотман Ю. М. Из- бранные статьи: В 3 т. Таллин, 1992. Т . 1 . 157. Лотман Ю. М. Смерть как проблема сю- жета // Лотман Ю. М . и тартусско-московская се- миотическая школа. М., 1994. 158. Лотман Ю. М . Структура художественно- го текста. М., 1970. 159. Лукацкий М. А. Религиозная философия Л. Н . Толстого в диалоге культур Запада и Восто- ка // Россия и Запад: Диалог культур. Тверь, 1994. 160. Ляпушкина Е. И . Миф в художественной структуре «Сна Обломова» // Имя — сюжет — миф. СПб., 1996. 161. Маймин Е. А., Силина Э. В . Теория и прак- тика литературоведческого анализа. М., 1984. 162. Мамлеев Ю. В. Судьба бытия // Москов- ский эзотерический сборник. М ., 1997. 163. Манн Т. «Анна Каренина» // Манн Т. Ху- дожник и обществе: статьи и письма. М., 1986. 164. Мардов И. Б. О «новом жизнепонимании» Льва Толстого // Вопросы философии. 1996. No 9. 165. Мардов И. Б . Отмщение и воздаяние // Во- просы литературы. 1998. No 4.
177 166. Мелетинский Е. М . Введение в историче- скую поэтику эпоса и романа. М., 1986. 167. Методология анализа литературного про- цесса. М., 1989. 168. Михайлов А. В . Языки культуры: Учебное пособие по культурологии. М ., 1997. 169. Мовнина Н. С . Идеальный топос русской поэзии конца XVIII — начала XIX века // Русская литература. 2000. No 3. 170. Набоков В. В . Лев Толстой: Из лекций о русской литературе // Литературная газета. 1991. 20 марта. 171. Набоков В. В . Лекции по русской литера- туре. М., 1996. 172. Неклесса А. Трансмутация истории // Но- вый мир. 2002. No 9. 173. Немировская Л. З. Религия в духовном поиске Толстого // Культура и религия. No 4. М., 1992. 174. Немцева В. И. К спорам о смысле эпигра- фа к роману «Анна Каренина» // Яснополянский сборник 1988. Тула, 1988. 175. Немцева В. И . Эволюция психологизма в художественном творчестве Л. Н . Толстого 1870— 80-х гг. (особенности изображения героев и кон- фликтов). Дисс... канд. филол. наук. М., 1988. 176. Нестеренко А. А . Об авторской позиции в финалах романов «Анна Каренина» и «Воскре- сение» // Филологический сборник. (Статьи аспи- рантов и соискателей). Вып. 8—9 . Алма-Ата, 1968. 177. Нетяга Р. И . Психологическая мотиви- ровка в структуре художественного произведения (к сюжетной связи Анна Каренина — Вронский). Горький, 1978.
178 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 178. Никитин П. (Ткачев П. Н.) . Критический фельетон // Дело. 1875. No 5. 179. Никитин П. (Ткачев П. Н.) . Салонное ху- дожество // Дело. 1878. No 2, 4. 180. Николаев О. Р., Тихомиров Б. Н . Эпиче- ское православие и русская культура (материа- лы и постановка проблемы) // Русская литерату- ра. 1993. No 1, 2. 181. Николаева Н. В . Стиль ранних произведе- ний Л. Н . Толстого. М., 1967. 182. Одиноков В. Г . Проблемы поэтики и типо- логии русского классического романа XIX века. Новосибирск, 1971. 183. Одиноков В. Г . Художественная систем- ность русского классического романа: Проблемы и суждения. Новосибирск, 1975. 184. Одиноков В. Г. Поэтика романов Л. Н . Тол- стого. Новосибирск, 1978. 185. Океанский В. П. Метафизика культуры: Проблемы теории и истории: Учебно-методиче- ское, библиографическое и справочное пособие. Иваново, 1998. 186. Океанский В. П . Человек и Тотальность: поэтика пространства и её кризис: Монография. Иваново; Шуя, 2010. 187. Опульская Л. Д . К творческой истории ро- манов Льва Толстого (Проблема жанра) // Дина- мическая поэтика. От замысла к воплощению. М., 1990. 188. Опульская Л. Д . После «Войны и мира»: «Анна Каренина». Перелом в мировоззрении // Роман-эпопея Л. Н . Толстого «Война и мир». М., 1987. 189. Османова З. Г . М. Горький и литература Ирана. М., 1961.
179 190. Палишева Г. М . В поисках гармонии. (О ли- нии Левина в романе Л. Н. Толстого «Анна Карени- на») // Ленинградский гос. пед. ин -т им. А. И . Гер- цена. Герценовские чтения. 31. Проблемы художе- ственного метода и жанра. Сб. научн. тр. Л ., 1978. 191. Палишева Г. М . Жанрово-композиционное своеобразие романа Л. Толстого «Анна Каренина». Автореферат. Л ., 1979. 192. Палишева Г. М. Образ Николая Левина в сюжетных связях с образами Анны Карениной и Константина Левина (По роману Л. Н . Толсто- го «Анна Каренина») // Герценовские чтения. 30. Литературоведение. Научные доклады. Л ., 1977. 193. Палишева Г. М. Последняя часть «Анны Карениной» Л. Н . Толстого (к проблеме индиви- дуального и общего в романе) // Вопросы сюжета и композиции. Горький, 1978. 194. Палишева Г. М . Эпиграф в структуре «Ан- ны Карениной» // Л. Толстой и русская литерату- ра. Горький, 1976. 195. Панченко А. М. «Народная модель» исто- рии в набросках Толстого о Петровской эпохе // Л. Н . Толстой и русская литературно-обществен- ная мысль. Л ., 1979. 196. Паперно И. Самоубийство как культурный институт. М., 1999. 197. Парахин Ю., Парахина Е. Лев Толстой: Россия на пути к Книге Бытия // Лев Толстой и Ясная Поляна. Тула, 1998. 198. Паттерсон Д. Божественный образ чело- веческой жизни: богословие Л. Н . Толстого // Уч. зап. Казанского гос. ун-та. Казань, 1995. Т . 131. 199. Пашкуров А. Н. Эволюция жанра идил- лии в поэзии М. Н . Муравьева // Филологические науки. 1996. No 6.
180 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 200. Песков А. Идиллия // Литературная учеба. 1985. No 2. 201. Поддубная Р. И . «Избранные места из пе- реписки с друзьями» Гоголя и «Исповедь» Л. Тол- стого (Авторская установка и законы жанра) // Кормановские чтения. Ижевск, 1995. Вып. 2. 202. Полный православный богословский эн- циклопедический словарь. СПб., 1992. 203. Полный церковно-славянский словарь. М., 1993. 204. Полякова Е. А . Поэтика драмы и эстети- ка театра в романе: «Идиот» и «Анна Каренина». Дисс... канд. филол. наук. М ., 1997. 205. Поповкин А. И . Герои романа Л. Н . Тол- стого «Анна Каренина». Тула, 1955. 206. Порудоминский В. И. «С тех пор как я сел в вагоне...» Железная дорога в творческом созна- нии Л. Н . Толстого // Человек. 1995. No 5. 207. Порудоминский В. И. «Тайна сия вели- ка...» Предисловие к «Крейцеровой сонате» // Че- ловек. 1993. No 1, 2. 208. Поспелов Г. И . Вопросы методологии и по- этики. М ., 1983. 209. Поспелов Г. Н . Введение в литературове- дение. М., 1976. 210. Потебня А. А. Теоретическая поэтика. М., 1990. 211. Пруцков Н. И . Историко-сравнительный анализ произведений художественной литерату- ры. Л., 1974. 212. Пушкин А. С . Гости съезжались на дачу // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т . 5. 213. Пушкин А. С. Египетские ночи // Пушкин А. С. Указ. полн. собр. соч. Т . 5.
181 214. Пушкин А. С. Мы проводили вечер на даче // Пушкин А. С. Указ. полн. собр. соч. Т. 5 . 215. Пушкин А. С. Повесть из римской жизни // Пушкин А. С. Указ. полн. собр. соч. Т . 5. 216. Пушкин А. С. При посылке бронзового сфинкса // Пушкин А. С. Указ. полн. собр. соч. Т . 5. 217. Пятигорский А. И . Толстовская трактов- ка буддизма // Пятигорский А. И . Избранные тру- ды. М., 1996. 218. Ракова Г. Из наблюдений над эволюцией замысла романа Л. Н . Толстого «Анна Каренина» // Уч. зап. Саратов. пед. ин-та. Вып. 26. 1956. 219. Распутин В. В ту же землю... // Наш совре- менник. 1995. No 8. 220. Рачин Е. И . Толстовское понимание бога // Толстой и религия. М ., 1996. 221. Рачин Е. И . Философские искания Л. Тол- стого. М., 1993. 222. Рашковский Е. Б. История и эсхатология в романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго»: фи- лософский комментарий // Вопросы философии. 2000. No 8. 223. Ремизов В. Б . Л . Толстой в поздний период творчества: мировоззрение и художественное ви- дение. (Этика и эстетика. Вопросы поэтики. Твор- ческие связи и традиции) // Толстовский сборник. Тула, 1992. 224. Рождественский Б. В . О композиции ро- мана Л. Н . Толстого «Анна Каренина» // Уч. зап. Моск. пед. ин-та. Т . 7. Вып. 1. М., 1954. 225. Рождественский В. Б . Из творческой исто- рии «Анны Карениной» // Уч. зап. Магнитогор. пед. ин -та. T .VII. Вып. 1. 1946. 226. Розанов В. В . Братья Карамазовы // Кри- тические комментарии к сочинениям Ф. М . Досто- евского. Ч. 4. М .. 1906.
182 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 227. Розанов В. В . Темный лик. Христос — су- дия мира // Религия и культура. М ., 1991. Т . 1. 228. Рыгалова Л. С. Достоевский и Толстой в середине 1870-х годов («Подросток» и «Анна Каре- нина»). Дисс... канд. филол. наук. Л ., 1984. 229. Рымарь Т. Н . Введение в теорию романа. Воронеж, 1989. 230. Рымарь Т. Н . Поэтика романа. Куйбышев, 1990. 231. Салтыков-Щедрин М. Е . Письмо Г. З. Ели- сееву от 30 сентября 1881 года // Салтыков-Ще- дрин М. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1977. Т. 19. Кн. 2. 232. Сатиэ Митигути. Философия ненасилия Л. Н . Толстого и буддийские принципы // XXIV Международные толстовские чтения: Тезисы до- клада. Тула, 1998. 233. Светлов Ф. «Злоба дня» в художественном произведении: Читая «Анну Каренину» // Вопросы литературы. 1969. No 11. 234. Свительский В. А . «Жизнь» и «гордость» ума в исканиях Константина Левина // Русская литература. 1870—1880-х годов. Свердловск, 1980. 235. Свительский В. А . Логика авторской оцен- ки в романе Л. Толстого «Анна Каренина» // Тол- стовский сборник. Вып. 5 . Тула, 1975. 236. Семикина Ю. Г . Художественная танатоло- гия в творчестве Л. Н . Толстого 1850—1880-х го- дов: Образы и мотивы: Автореф. дисс. ... канд. фи- лол. наук. Волгоград, 2002. 237. Сливицкая О. В . Об эффекте жизнеподо- бия в «Анне Карениной»: ритм композиции // Рус- ская литература. 2002. No 2. 238. Словарь исторический о русских святых, прославленных в российской церкви, и о некоторых подвижниках благочестия, местночтимых. М., 1990.
183 239. Соловьев В. С. Буддийское настроение в поэзии // Соловьев В. С. Литературная критика. М., 1990. 240. Станкевич А. Каренина и Левин // Анна Каренина. Роман в восьми частях гр. Л . Толсто- го. М ., 1878. 241. Степанов Ю. С. От стиля к мировоззре- нию. Экзистенциальные идеи у Льва Толстого // Сб. докладов и сообщений лингвистического об- щества. Калинин, 1973. Вып. 1 . 242. Страхов Н. Н. Взгляд на текущую лите- ратуру // Страхов Н. Н . Литературная критика. М., 1984. 243. Сумцов Н. Ф. Ворон в народной словесно- сти. М., 1890. 244. Сумцов Н. Ф. Очерки южно-русских апо- крифов. Киев, 1881. 245. Суркова Ж. Л. Хомяков в «Анне Каре- ниной» // А. С. Хомяков — мыслитель, поэт, пу- блицист: Сб. ст. по материалам междунар. науч. конф., состоявшейся 14 — 17 апреля 2004 г. в г. Москве в Литературном ин-те им. А. М . Горького. Т. 2. / Отв. ред. Б . Н . Тарасов. М.: «Языки славян- ской культуры», 2007. С. 461 — 464. 246. Тарасов А. Б . «Путаница понятий» и «свет любви» в нравственных исканиях Константина Левина // Литературная учеба. 1996. Кн. 1. С . 136. 247. Тимофеев Л. И . О системности в изучении литературного творчества: Вопросы комплексного изучения. Л., 1982. 248. Тищенко П. Д. Что значит знать? Онтоло- гия познавательного акта. М ., 1991. 249. Толстая С. А. Дневники С. А. Толстой в двух томах. М., 1978. 250. Толстой Л. Н. Анна Каренина // Толстой Л.Н.Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1928–1957. Т. 18, 19.
184 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 251. Толстой Л. Н . Анна Каренина. Подго- товительные материалы // Толстой Л. Н . Указ. полн. собр. соч. Т . 20. 252. Толстой Л. Н . Будда // Толстой Л. Н . Указ. полн. собр. соч. Т . 41. 253. Толстой Л. Н . Заметки к роману о русских богатырях // Толстой Л. Н . Указ. полн. собр. соч. Т. 90. 254. Толстой Л. Н . Исповедь // Толстой Л. Н . Указ. полн. собр. соч. Т . 23. 255. Толстой Л. Н . Казаки // Толстой Л. Н . Указ. полн. собр. соч. Т . 6. 256. Толстой Л. Н . Семейное счастие // Тол- стой Л. Н. Указ. полн. собр. соч. Т. 5 257. Толстой Л. Н .. Идиллия // Толстой Л. Н . Указ. полн. собр. соч. Т . 7 . 258. Томилов В. Г. Лев Толстой и христианство // Русская культура на межконфессиональных пе- рекрестках. М ., 1995. 259. Топоров В. Н . «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения: К двухсотлетию со дня выхода в свет. М., 1995. 260. Топоров В. Н . «Бедная Лиза» Карамзина: Опыт прочтения / К 200-летию со дня выхода в свет. М., 1995. 261. Трофимов Е. А. Творчество Ф. М. Досто- евского 1860-х годов. (Онтопоэтический аспект). Дисс. ... канд. филол. наук. Иваново, 1995. 262. Трофимова М. К. Историко-философские вопросы гностицизма. М ., 1979. 263. Трубников Н. И . Проблемы смерти, време- ни и цели человеческой жизни // Философские на- уки. 1990. No 2. 264. Тургенев И. С. Муму // Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1980. Т. 4.
185 265. Успенский Е. А. Семиотика истории. Се- миотика культуры // Успенский Е. А. Избр. труды. М., 1994. Т. 1. 266. Успенский И. Н . Роман Л. Н. Толстого «Ан- на Каренина». М., 1954. 267. Федина К. А. Художественное мышление И. С. Тургенева и Л. Н. Толстого в изображении пейзажей. Саратов, СГПИ, 1980. 268. Феокрит. Идиллия XVI. Хариты, или Гие- рон // Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграм- мы. М ., 1958. 269. Флоренский П. А., священник. Имена // Флоренский П. А., священник. Автореферат; Тро- ице-Сергиева Лавра и Россия; Иконостас; Име- на. Метафизика имён в историческом освещении. Имя и личность; Предполагаемое государствен- ное устройство в будущем / Вступ. ст. и примеч. игумена Андроника (Трубачёв). М.: «Мир книги»; «Литература», 2007. 270. Фрезер Дж. Золотая ветвь. М., 1980. 271. Фрейдин В. Я . Жанровая поэтика романов Л. Толстого и Ф. М . Достоевского («Преступление и наказание» и «Анна Каренина»). Дисс... канд. филол. наук. Коканд, 1987. 272. Фридлендер Г. М. Достоевский и мировая литература. М., 1985. 273. Фридлендер Г. М . Достоевский и Лев Тол- стой. (Статья вторая) // Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 3. Л ., 1978. 274. Фролов И. Т. О жизни, смерти и бессмер- тии // Вопросы философии. 1983. No 2. 275. Хаев Е. А. Идиллические мотивы в «Ев- гении Онегине» // Болдинские чтения. Горький, 1981.
186 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 276. Хайнади З. Мотив смерти в творчестве Л. Толстого // Studia Slava Hung. XXIV. Будапешт, 1978. 277. Хачурова И. И . Проблема смысла жизни и смерти в философии Л. Н. Толстого. Дисс... канд. филол. наук. М., 1995. 278. Хоружий С. С. Аналитический словарь исихастской антропологии // Синергия: Проблемы аскетики и мистики православия. М., 1995. 279. Храпченко М. Б . Историческая поэтика: основные направления исследования // Контекст. 1983. М ., 1984. 280. Храпченко М. Б . Творческая индивидуаль- ность писателя и развитие литературы. М., 1977. 281. Храпченко М. Б . Лев Толстой как худож- ник. М., 1980. 282. Христианство и культура сегодня. М., 1995. 283. Христианство и русская литература. Вып. 2. СПб., 1996. 284. Христианство и русская литература. СПб., 1994. 285. Цилевич Л. М. Принципы анализа лите- ратурного произведения как художественной си- стемы // Научн. докл. высшей школы. Филол. на- уки. 1988. No 1. 286. Цит. по: Ломунов К. Лев Толстой в совре- менном мире. М., 1975. 287. Чернец Л. В . Мир произведения: Анализ литературоведческого понятия // Русская словес- ность. 1995. No 2. 288. Чешихин В. С. Идиллия // Энциклопедиче- ский словарь. — Репринт. воспр. изд. Ф. А. Брок- гауз — И. А. Эфрон. 1890. М., 1990. Т. 24. 289. Чистов К. В . Русские народные социаль- но-утопические легенды. М., 1967.
187 290. Чичерин А. В . Очерки по истории русского литературного стиля. Повествовательная проза и лирика. М., 1977. 291. Чудаков А. П . Проблема целостного ана- лиза художественной системы // Славянские лите- ратуры. М., 1973. 292. Чуприна И. В. Нравственно-философские искания Л. Н . Толстого в 60-е и 70-е годы. Сара- тов, 1974. 293. Шарапова Г. А . Проблема нравственного возрождения личности в повестях Л. Н . Толстого и Ф. М. Достоевского («Крейцерова соната» и «Крот- кая») // Толстовский сборник. Тула, 1981. 294. Шиллер Ф. О наивной и сентиментальной поэзии // Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1967. Т. 6. 295. Шифман А. И. Лев Толстой и Восток. М., 1971. 296. Шкловский В. Б. О теории прозы. М ., 1983. 297. Шмигельская Л. Е. Отражение обществен- ной жизни 70-х годов в романе Л. Толстого «Анна Каренина» // Вестник Моск. ун-та. 1967. No 1. 298. Эйхенбаум Б. М . О прозе. Л ., 1969. 299. Эйхенбаум Б. М . К вопросу об источни- ках «Анны Карениной» // Уч. зап. Ленингр. ун-та. No76. Вып. 11, 1941. 300. Эйхенбаум Б. М . Лев Толстой. Семидеся- тые годы. Л ., 1974. 301. Эйхенбаум Б. М . Толстой и Шопенгауэр. К вопросу о создании «Анны Карениной» // Литера- турный современник. 1935. No 11. 302. Энгельгардт Н. Идеи гр. Л . Н . Толсто- го. Левин и его философия «По-Божьи» // Исто- рия русской литературы XIX столетия. Петроград, 1915. Т. 2.
188 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о 303. Энгельгардт Н. История русской литера- туры XIX столетия. Т .2 . 1850—1900. С.- Петербург, 1903. 304. Эсалнек А. Я . Внутрижанровая типология и пути ее изучения. М., 1985. 305. Эсалнек А. Я . Типология романа: Теоре- тические и историко-литературные аспекты. М., 1991. 306. Юрков С. Е. Этические учения Сенеки и Толстого // Толстой и современность. Тула, 1998. Ч. 1. 307. Якобсон Р. О . Статуя в поэтической мифо- логии Пушкина // Якобсон Р. О. Работы по поэти- ке. М ., 1987. 308. Ячевский В. В . Общественно-политиче- ские и правовые взгляды Л. Толстого. Воронеж, 1983.
189 КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ Жанна Леонидовна ОКЕАНСКАЯ — доктор культурологии (теория и история культуры); кандидат филологических наук (русская литература); профессор кафедры культурологии и литературы, ведущий научный сотрудник Центра кризисологических исследований Шуйского филиала Ивановского государственного университета; доцент кафедры гуманитарных дисциплин Ивановского института ГПС МЧС России; автор 90 трудов, выполненных на пересечении культурфилософской и филологической проблематики.
190 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Для заметок
191 Для заметок
192 Ж . Л . О к е а н с к а я . « А н н А К А р е н и н А » : и д и л л и я и э с х А т о л о г и я л ь в А т о л с т о г о Выходные данные