Индекс 70461 ISSN 0130

Правда о дне рождения Красной Армии

Мистер Твистер» играет рокабилли

Александр Мень говорит с живыми

Домашнее задание юмористов из КВН

Этого о м. Булгакове вы не знаете

Скрипка в руках Стерна

может все

Петр Синявский и

его гитара

Мзрилин Монро пела не только

Шлягеры экстравагантной Азизы.

мужчинам

Музыкальные истории Кейт Буш
Рэй Чарлз — немеркнущая звезда
Д. Такер и «Танец с незнакомцем»
Щедрые поэтические откры-
тия 80-х годов одарили нас
голосами столь же разными
сколь и громкими. Г ром этот
иной, чем двумя десятилетиями на-
зад. Там, в прошлом, гремела «ретор-
та аэропорта», ревели гоночные мо-
тоциклы, поэты кричали, что они
«родились не выживать, а спидоме-
тры выжимать». Поколение отцоа
свято верило не только в техниче-
ский. но и в социальный прогресс
Скепсис детей породил иной крик —
ернический, пародийный, иногда эпа-
тажный В развитии социума «гром-
кие» дебютанты 80-х видели прежде
всего «нищету», а «блеск» искали со-
всем в другом месте — в книгах
и картинах, в фильмах и хэппенингах,
наконец, просто в человеческой
душе

Ирония и гротеск, смесь трагедии
и фарса— вот едва ли не главные
приметы новой поэтической волны.
Разумеется, приятно читать остро-
умные, ироничные стихи, отмечая
про себя виртуозность реминисцен-
ций и пронзительность интонации. Но
всему этому была бы грош цена, если
бы не стоялв за стихами боль. На-
стоящая Живая. Человеческая На
свет этой боли, как на горящее
«окно в домишке деревянном», идет
в своих стихах Владимир Салимон
По высокой традиции русской лите-
ратуры тревожится он за весь мир —
от воробья до ангела, от Неглинки
до Рио-Колорадо. И опять скажу ни-
чего бы не стоила эта тревоа(да
и кто сейчас не клянет издерги тщес-
лавно-властолюбивого прогресса!),
если б не отбросил поэт любую рито-
рику и назидательность. Вот пишет
он:

Новоявленный татарин.
взяв отбойный молоток,
страшной пытка подвергает
древнерусский городок

Но далее следуют вовсе не гневные
осуждения по поводу разрушения
памятников культуры и т д и т. п.,
а тихие простые слова, которые тре-
вожат душу сильнее любого крика:

У ворот стеклозавода
над разбитой мостовой
я в сердцах снимаю шапку
и качаю головой.

Поздней осенью в Козельске
по утрам трещит мороз
и на головы прохожим
листья сыплются с берез.

Поздней осенью в Козельске
по утрам из тьмы веков
раздается скрежет копии,
стук мечей и звон подков.

А еще в поэзии Салимона нрааится
мне замечательная лагкость весе-
лость духа, ничуть не противореча
щая глубинному трагизму, л гкость,
которую поэт Дмитрий Сухарев не-
зван эмоциями, музыкой, схож й
с моцартианской. Высокая похвале
Но о ее заслуженное™ свидетель-
ствуют сами стихи.

Александр ЛАВРИН

Фото Л. ШИМАНОВИЧА

ВЛАДИМИР
САЛИМОН


На шоссейную дорогу
между Курском и Орлом
ранним утром ангел горний
пал со сломанным крылом.
Я спросил его:

— Несчастный!

Что случилось? Почему
ты лежишь в пыли дорожпог
безучастный ко всему?

Я спросил его:
— Несчастный!
Что случилось? Что стряслось?
Неужели во Пселеияий
лучше места нс нашлось?

Я спросил его:
— Несчастный!
Неужели небеса
променял ты на пустыни,
степи, горы и леса?


М. Кудимовой

Москва —- Воронеж.
Между ними —
богоспасаемый Тамбов,
Тамбов, от мала до велика
вооруженный до зубов.
Кто с топором, а кто с лопатой
выходит поутру во двор.

В проезде Сакко и Ванцетти
трещит и рушится забор.
И, на забор дощатый глндя,
па куги щебня и етскла,
я понимаю — время вышло,
я понимаю — жизнь прошла.
Промчались годы золотые!
Впредь россиянам не страшна
ни голодуха, ян разруха
и ни гражданская война
Нет! Перед матушкой Россией
не устоит ни Хмурый финн
ни храбрый швед,
ни злобный турок,
ни кровожадный хунвейбин!


Я на себе поставлю крест
по крайней мере — не ина че,
как во Владимирской тюрьме,
как на Канатчиковой даче.
А ты пойдешь, куда глаза

глядят куда неотвратимо
тебя влечет твои ,1енияград
и столб огня, и облак дыма,
громада тучи грозовом
над пепелищем безымшшым —
туда, где светится еще
окно в домишке деревянном.
Окно распахнуто во двор,
и видно, как. превозмогая
боль в пояснице, подает
старик сттарухс чашку чая
Чуть слышно чашка дребезжит,
чуть слышно вздрагивает

блюдце.
как только к блюдцу старики,
перекрестившись, прикоснутся,


На глазах у бойца стройотряда
раскололась земля, и во мгле
разлилось рукотворное море
по дремучей сибирской земле.
.4 наутро олень белолобый,
в небо глупую морду задрав,
вдоль плотины проплыл,
как собака —
доберман, сенбернар, волкодав.
А наутро орел белохвостый,
описав над водой полукруг,
на бетонщицу Свиблову Ольгу
с громким криком обрушился
вдруг.

Он клевал ее в алые губы.
Он ей белые груди терзал
и тащил за собой в поднебесье
по уступам причудливых скал:
— Я клянусь тебе,

Свиблова Ольга,
коли сжалишься ты надо мной,
станешь тотчас царицей
небесной,
всемогущей и грозной женой!


Откуда Русская земля
пошла? Откуда мы
пришли на эти берега
равнины и холмы?
От Ленинграда до Москвы
от бани до пивной —
повсюду черный человек
шагает вслед за мной.

— Послушан, черный человек,
послушай, лейтенант,
побойся бога, спору нет:
ты — истинный талант!

Ты— наша гордость,
наш герой!

Ты, безусловно, прав —
давным-давно пора с меня
содрать страшенный штраф
за вольный ум, за буйный нрав
за то, что, наконец,
я подозрителен тебе —
москвич, почт, подлец.

ГРОЗА

Всю ночь промучила гроза
так и яс дав сомкнуть глаза
И мне в Москве под одеялом,
и в Васюгаяье за Уралом,
и па Кавказе, и в Крыму
в грозу не спится никому!
Стучит по крыше дождь
тяжелый.

.4 с постамента перед школой,
как ангел бледный и бесполый,
горнист с польягою трубой
зовет Россию за собой.

' На втереи \
f ЗЯУКВВВЙ

Странице —
Чюаоведь
Александра
Меня

Фото А ПОТАПОВА
I

Г I

Доброе слово, несущее в себе
заряд разума, еще не гарантия
того, что оно пробьется в души
людей сквозь частокол их соб-
ственного невежества, предрас-
судков. лени и зависти. Сколько
тому исторических примеров, ко-
гда толпы забрасывали камннми
праведникоа, не ведая, что заби-
вают лучшее в себе. И ложь, что
зло всегда побеждаемо добром!

До сих пор перед глазами образ
Андрея Дмитриевича Сахарова,
стоящего на трибуне съезда пе-
ред беснующимися народными
депутатами. Тот день явился его
Голгофой, хоть смертный час

и наступил позже. Еще в XVI
веке французский философ
М. Монтень сделал открытие
«Убеждение может быть доста-
точно сильным, чт>*бм заставить
людей отстаивать его даже ценой
жизни*. Впрочем, зтч было изве-
стно и в Г> .лее древние времена
Ужасно то. чт • такую цену мы
истребуем с наших провозвестни-
ков и в наши дни, мы — претен-
дующее на знание цивилизован-
ного общества.

И все Же слово яебезоружно
перед рапнодушием к беспреде-
лом, когда оно озарено добротой
и нМеждсй.

«>|»

• * I

 Когда мы думаем, что разряжа мся. твеч^я на аг; - -явность агрес-
сивностью, мы лишь увеличиваем нгу. женив Умение остановиться
быть снисходительным, сдерживал сь<-л — это уже пь;-р-чй шаг к тому,
чтобы сохранить спокойную атм сф^ру
Апостол Павел говорил

«Не будь побежден зл м. а поб^жд-чи зло д w

 Безусловно, как неразрушим дух, так и не может быть уничтожена
ценность добра даже если тьорящии его ничего не знает о Вечности
Значит, семена мужыства, д 3 ты, жертвенности, созидания, посеянные
даже рукой человека, не решающего О Вечности, дадут свои ростки.

Александр Мень

НЕ БУДЬ ПОБЕЖДЕН ЗЛОМ >

КАК ЭТО СЛОВО
ОТЗОВЕТСЯ?

«Исполнить свой
долг бывает
иногда мучительно,
но еще мучительнее —
не исполнить его».
Александр
Дюма-сын

Л ксандрз Меня убили 9 сен-
тября Гул года под Загор-
ск м. И мы содрогнулись, уз-
нпт», что .на священника кто-то
см^г г» ,,нять злодейскую руку Ка-
залось, уже канули в Лету времена
гон ний и рег.г сий на церковь
и ее служителем. Значит, что
это — заурядная уголовщина?

«Глухая  стена бездуховности
окружав нас,— пишет в редакцию
Е Борисова из Волгоградской
Области — А как пробить эту сте-
ну, мало кто знает, и вот резуль-
тат — убит священник. До чего мы
дожили!» В каждом письме во-
прос. как могло случиться такое?
Что ответить, если даже след-
ствие Ч.-зм явствует?

Да, наше поколение росло, вос-
питывалось в отрыве от церкви, от
веры в Бога и добро. На наших
глазах разрушались храмы, и мно-
гие русские деревни и города ста-
новились похожими на заброшен-
ные пустыри. А вместе с тем раз-
рушались и духовность, человеч-
ность. Сострадание к ближнему
стало редкостью. Убеждены, что
многие из нас мало что знают об
истории православия, никогда не
открывали Евангелия или Священ-
ного писания. Не знали, да и нв
интересовались, что среди христи-
анских деятелей есть истинные па-
триоты, подвижники нравственно-
го и духовного возрождения

Одним из них был протоиерей
Александр Мень. Его пастырский
путь не назовешь легким Ведь го-
сударственная реабилитация хри-
стианства произошла только что.

А он священник, и «до», и «после
не страшился говорить правду сво-
им прихожанам о состоянии наше-
го общества, о тех социальных бо-
лезнях которые мы сейчас все от-
чаянно пробуем лечить. В своих
проповедях Мень предвидел «бла-
гоприятные времена». Радовался
наступившей перестройке и глубо-
ко переживал, что идет она слиш-
ком медленно из-за нашей разоб-
щенности, моральной трусости
и инерции мышления: «Если мы нв
одумаемся, не t -эр дим исконно
духовные ценности культуры, нас
ждет хаос Хуже — глобальная ка-
тастрофа»

Александр Мень был известен
как человек широко мыслящий,
настоящий энциклопедист. Его фи-
лософские воззрения порой всту-
пали в противоречия с церковны-
ми догмами Он старался находить
иуд; -с и полезное в католичестве
и протестантизме, оставаясь под-
линным православным священни-
ком. И те, кто его хорошо знал,
говорят, что от него исходила ка-
кая-то необыкновенная сила уве-
ренность в правильности выбран-
ного им пути.

Он жил надеждой и верой в бу-
дущее России. Этот свет надежды
он оставил всем нам. Незадолго
до гибели отец' Александр органи-
зовал Православный университет
и прочитал в нем первую лекцию
Надеемся что публикуемые выше
его высказывания помогут вам
в какой-то мере узнать и понять
этого необыкновенного человека 

Марина НАТАЛИЧ
Юлий Соломонович, се-
годня, когда популяр-
ная игра шутников
и юмористов переживает второе
рождение, у вас есть все возмож-
ности для сравнения. Итак, «тот»
ли наш нынешний КВН или уже не
«тот»?

— Отвечу со всей бескомпро-
миссностью: не тот! Знаете, сего-
дня попросту трудно представить
масштабы популярности этой игрь
в шестидесятые годы. Повального
увлечения, повсеместного сумас-
шествия и всеобщей радости.
Отцы — основатели КВН Альберт
Аксельрод, Сергей Муратов и Ми-
хаил Яковлев признавались мне:
«Представить себе не могли, что
в КВН будут играть в вузах, техни-
кумах и школах, воинских частях,
пионерских лагерях и учреждени
ях. Повсюду, во всех уголках стра-
ны». Причина, думаю, в том, что
тогда, в годы раннего, а потом
и позднего застоя, эта игра стала,
по существу, одним из немногих
живительных источников веселья,
юмора, сатиры и. смею утвер-
ждать, хорошего вкуса на телеви-
дении. Наконец, непосредственно-
сти, искренности, свежести —
ведь первые годы КВН шел прямо
в эфир, от чего лотом телевизион-
ные начальники, перепугавшись
непредсказуемости импровизаций,
надолго отказались. По сути, КВН
не имел конкурентов. Это сегодня
зритель может выбирать между
целым рядом, хотя и не очень
большим, интересных программ.
А тогда рядом с КВН иногда мер-
цал «Голубой огонек», который
уже ругали за его старомодность.

В короткие сроки передача стала
нв только оглушительной по попу-
лярности игрой, но и самостийным
молодежным движением. Навер-
ное, в этом выражался какой-то
скрытый протест против косности
и идеологического дурмана, кото-
рым окуривали общество. Мнв
даже казалось, что КВН может
стать помощником комсомола, ко-
торый ужв тогда проявлял склон-
ность к одряхлению и консерва-
тизму. В печати часто дискутиро-
вали по поводу конфликта отцов
и детей, ругали молодежь за то,
что она нв такая активная, ничем
не хочет заниматься. И только
в КВН никого не надо было зата-
скивать за уши, призывать с помо-
щью профкома или комсомольско-
го бюро. Помню, как в нашей ба-
кинской команде мог сутками во
время репетиций играть на рояле
бывший фарцовщик, сейчас благо-
получно пребывающий «за бу-
гром». Ах, что это была за коман-
да! Бакинский КВН заслуживает
отдельного разговора. Достаточно
сказать, что в 1970 году мы вы-
играли конкурс чемпионов. Чем-
пион' всех лет. Наша команда
была как бы сколком с большого
интернационального города: азер-
байджанцы, русские, армяне, ев-

реи, украинцы. И это ни у кого не
вызывало ни удивления, ни косых
взглядов.

— Неужто у вас не было проб-
лем?

— Были, конечно. Главная — все
усиливающееся давление, как те-
перь говорят, застойных тенден-
ций, когда телевизионное началь-
ство хотело, чтобы все говорили
совершенно как бы отглаженными
голосами. И не выходили за рамки
дозвол< иного Не только мы. Дик-
торы, артисты, ведущие — все, кто
обладал хоть малой индивидуаль-
ностью. Так, выжили из «Кинопа-
норамы» Алексея Каплера. Можно
привести и другие примеры. Надо
ли говорить, что и КВН, исповедо-
вавшему как раз принцип яркой
индивидуальности, зто было про-
тивопоказано. А тогда каждого ка-
питана знали в лицо миллионы те-
лезрителей. Когда на эстраду вы-
ходил огромный, невозмутимый
Матеей Левинтон, глава команды
МОЛМИ, или Ярослав Харечко из
Института нефти и газа в сцениче-
ском образе веселого студента,
или утонченный, рафинированный
одессит Валерий Хаит, зал взры-
вался приветствиями. Кстати,
Юрий Радзиевский, капитан риж-
ской команды, рассказывал, что
тогдашняя нестандартность мыш-
ления помогла ему сделать карье-
ру преуспевающего бизнесмена

КВН УМЕР?

ДА ЗДРАВСТВУЕТ

КВН!ф —-

А. В. Масляков (вверху) и Ю. С. Гусман.
Фото Алексея ЛИДОВА
Есть имена,
ставшие
символами,
как бы сросшиеся
с той или иной
профессией
или направлением
творчества.

Пело— это футбол,
Уланова— балет.

Королев — космос...
При слове
•Гусман»
губы у многих
оживают в улыбкв:
«Тот самый?

Из КВН?»
Да. тот самый.
Бессменный
капитан
бакинской
команды веселых
и находчивых
60-х, весельчак,
острослов
и заводила.
«Наш Юлик»,
как говорили
о нем не только
друзья,
но и миллионы
телезрителей.
А теперь
Юлий Гусман —
директор
Центрального Дома
кинематографистов,
но главное —
непременный
член жюри
состязаний
веселых
и находчивых.

। в Америке. Разумеется, одних
экспромтов для победы недоста-
точно. Готовясь к встрече, мы за-
ранее придумывали для команды
противника множество шуток, на-
колок, заготовок, так называемых
«резин», стихов на все случаи жиз-
ни. Одна из них тогда облетела
все наши дали и веси: «А мне не
страшна никакая беда, с меня, как
с Гусмана, вода».

— Это была лучшая шутка?

— Нет. Лучшей, пожалуй, была
история с усами. Я е то время
представлял собой эдакого тол-
стого веселого здоровяка. И усато-
го, как полагается на Кавказе.
Мои усы были своего рода симво-
лом бакинской команды и в то же
время объектом пародий, насме-
шек и злых эпиграмм. И вот после
выступления наших соперников
я вышел на сцену и в середине
приветствия выпалил такие стихи:
«Усы теперь лишь тема для паро-
дий Сезон открыт. Усатые не
в моде. И если из всей кавээн-
ской красы запомнился я лишь
усами, то вот вам, товарищи, мои
усы и пробуйте шутить сами». И...
сняв усы повесил их на микрофон.
Дальше моя команда петь уже не
могла, зто было неожиданностью
даже и для нее. Знаете, есть такие
лица, как у Карла Маркса, кото-
рые без растительности мы
и представить себе не можем. То
есть что я сделал? Минут за де-
сять до выхода сбрил в гримерной
свои усы и наклеил точно такие
же.

— Да. нечего сказать, шуточки
у вас были...

— Не говорите. Но вскоре они,
как и весь КВН, начали раздра-
жающе действовать на нервы то-
гдашнему телевизионному началь-
ству.

В те достославные дни я подарил
одному из своих соперников во
время телепередачи книгу и ска-
зал: «Я подарок вам свой препод-
нес от души В этом-томике Гоголя
есть свой резон, чтобы наш КВН не
сумел зздушить своей мертвой ду-
шой никакой ревизор». Все. После
такого подношения председатель
Гоствлерадио на всех летучках
кричал, что этого усатого не толь-
ко не подпускать к КВН на пушеч-
ный выстрел, но и вырезать из
всех старых записей. Поэтому се-
годня наити программу с моим уча-
стием невозможно. Скажем, пано-
рама, снятая оператором, шла
до меня, а дальше все выреза-
лось.

Последним «живым» КВН был
финал суперкубка Баку—Одесса
в 1970 году. После него передача
«выдавалась» в эфир только в за-
писи на пленку. Нет, игру сразу не
закрыли, на телевидении были ум-
ные руководители, они понимали,
что прикончить клуб на пике его
популярности невозможно. Был
выдуман хитрый способ, чтобы его

изничтожить. Скажем, превратить
в нечто похожее на «А ну-ка, девуш-
ки1», «А ну-ка, парни!» и т. Д. То
есть выхолостить главное — юмор,
сатиру, остров слово. Занялись на-
ращиванием «мускулатуры», а на-
садили «макулатуру» — кто даль-
ше прыгнет, кто громче хрюкнет,
кто звонче свистнет. Через два
года КВН потерял всю свою былую
популярность. И когда его закры-
ли, зрители не протестовали, а на-
чальство с облегчением вздох
нуле.

— И вот все же, когда теперь
благодаря вашим усилиям, а так-
же Александра Маслякова, Анд-
рея Меньшикова и многих других
энтузиастов КВН удалось возро-
дить, порой приходится слышать:
«тот» КВН был острее, интерес-
нее, ярче.

— Знаете, во все времена 1юдям
кажется, что раньше и певцы луч-
ше пели, и футболисты гоняли мяч
резвее, и фильмы были интерес-
нее. Эдакая ностальгия по прош-
лому. Хотя многие зрители смо-
трят старое кино и удивляются
фальшивой, нарочитой игре арти-
стов прежних лет. Да, тот КВН был
замечателен своей непосред-
ственностью. обаятельностью, ка-
ким-то бесконечно здоровым, мо-
лодым и счастливым духом. Это
было романтическое время песен
у костра и наших первых бардов.
Время турпоходов и надежд И все
жв справедливости ради скажу,
что уровень юмора сегодняшних
команд, уровень актерского ма-
стерства, напряжения, ритма
выше. Возьмите тех же «Одесских
джент ьменов». Другое обще-
ство — другое осознание реаль-
ности, другой уровень мастер-
ства.

— Не могу во всем согласиться
с вами. Разве можно назвать се-
годня столь же ярких капита-
нов?

— Но зто тоже естественно. От-
сутствие ярких индивидуально-
стей — тоже результат долгих
и серых лет застоя, когда лич-
ность, да еще самостоятельно
мыслящая, подавлялась. Интел-
лект не возникает вдруг, по прика-
зу. Его надо вырастить, он должен
созреть. Прежние капитаны КВН
выкристаллизовывались во време-
на хрущевской оттепели, в атмо-
сфере всеобщего оживления, об-
щественной активности и надежд.
Сегодняшняя молодежь куда пас-
сивней. И все равно капитаны это-
го года уже интереснее, умнее, на-
ходчивее, чем прошлогодние. Убе-
жден, КВН будет развиваться Для
нас же, уже не столь молодых лю-
дей, КВН навсегда останется эли-
ксиром молодости. Как для быв-
шего спортсмена, который, став
болельщиком, и сидя на трибуне,
самозабвенно кричит: «Шайбу!
Шайбу!» — черпая в этом душев-
ные силы.

— А нет ли у вас ощущения что
нынешнему КВН угрожает другая
опасность?

— Какая же?

— Гласность! Не удивляйтесь.
Известно, что расцвет сатиры —
продукта аллюзий и эзопова язы-
ка — всегда приходится на самые
дремучие времена. А сейчас гово-
ри и пой, высмеивай, что вздума-
ется, и никто не запретит.

— Что ж, в какой-то степени это
так. Доказательство: скажем,
в Америке или Швейцарии, где ре-
шены основные проблемы бытия,
нет сегодня хороших сатириков.
И все же сатира — зто необяза-
тельно намеки и остроумные ана-
логии. Можно говорить и без аллю-
зий, но если ты не просто эстрад-
ный хохмач, а человек мыслящий,
к тому же умеющий смотреть на
жизнь под неожиданным углом,
люди будут, как говорится, дер-
жаться за животики от хохота.
Возьмите М Жванецкого, нашего
живого классика сатиры, или
М. Задорнова, очень яркого авто-
ра, который в лучших вещах под-
нимается до больших высот. Есть
еще Г. Горин, А. Арканов, А. Ива-
нов. С. Альтов, М. Мишин... Другое
дело, что свобода слова до досад-
ного понизила уровень ответствен-
ности за сказанное. Мне лично не
нравятся многие шутки в адрес то
Брежнева, то Горбачева, которых
выставляют в самом непригляд-
ном свете. Смотришь на такого
«сатирика», он прямо лопается от
собственной смелости: мол, никого
не боюсь Не боишься, и слава
богу! Но неужто тебе вынули кляп
изо рта, чтобы оттуда немедленно
полились потоки грязи и пошло-
сти? Заметьте, американцы, кото-
рые тоже никого не боятся, посмо-
трев наши телепрограммы или схо-
див в кинотеатр, приходят в ужас
от увиденного. Наверное, нет уже
ни одного советского фильма, где
бы не ругались самыми неприлич-
ными словами, не бегали голяком,
не демонстрировали неприкрытую
любовь. Нигде нет подобного
в мире. Это жв относится и к сати-
ре, потому что сейчас с эстрады
часто произносится то, за что
раньше в приличном обществе
били по «мордасам». Уровень
культуры нижайший. Хотя я пони-
маю: люди хотят выговориться.
Это, конечно, пройдет. Я опти-
мист.

— Вот уж не скажешь, глядя на
ваше мрачное лицо среди членов
жюри.

— Разве? (Смеется) Но это не
ко мне упрек, а к командам. Все
может быть. Вдруг и произойдет
что-то такое, что от хохота поте-
ряю усы...	

Беседу провела
Н. ДОБРОВОЛЬСКАЯ
К КИ-летию
се дня рождения

ВОСКРЕСШИЕ ДОКУМЕНТЫ

Приговор застойному периоду был
вынесен еще в 1985 году, однако при-
вести его в исполнение оказалось не
так-то просто. Многомиллионный ад-
министративно-командный аппарат
отстреливается до последнего па-
трона. И по сей день на всех фронтах
нашей жизни гремят бои далеко не
местного значения. Идут они и на
культурном фронте. Публикуемое
письмо заместителя прокурора горо-
да Москвы подписано им 17 июля
1990 года (I).

Среди уничтоженных документов
была и 30-часовая фонограмма вос-
поминаний первой жены Булгако-
ва— Татьяны Николаевны Кисель-
гоф (Лаппа записанных мной почти
десять лет назад, в последний год ее
жизни. К счастью, часть документов
сохранилась, поэтому сегодня мы
можем предложить вниманию чита-
теля и слушателя фрагмент этих
воспоминаний.

о...По счету киевлян, у них было
восемнадцать переворотов. Некото-
рые из теплушечных мемуаристов
насчитали их двенадцать. Я точно
могу сообщить, что их было
четырнадцать причем десять из них
я лично пережил» (М Булгаков
«Киев-город»).

Справедливости ради надо сказать,
что правы киевляне. Переворотов
было 18, а лично Булгаков пережил
5 из них. Он с женой вернулся в Киев
в самом начале марта 1918 года, по-
сле полуторалетней работы врачом
в Смоленской губернии. Вернулся
в один из самых острых моментов
в истории родного города, в истории
страны.

«Но однажды, в марте, пришли в го-
род серыми шеренгами немцы, и на
головах у них были рыжие металли-
ческие тазы, предохранявшие от
шрапнельных пуль, а гусары ехали
в таких мохнатых шапках и на таких
лошадях, что при взгляде на них
Тальборг сразу понял, где корни».

Начиная с периода, описанного
Булгаковым в его первом романе
(«Белая гвардия»), все это время
Татьяна Николаевна была вместе
с ним в Киеве-« Городе», в «двух-
этажном доме № 13. постройки изу-
мительной на Андреевском — «Алек-
сеевском» спуске жила в квар-
тире Булгвковых-«Турбиных». виде-
ла все, что там происходило, слыша-
ла все, что там говорилось. Чтобы
убедиться, что квартира— копия
квартиры Бул аковых, достаточно
прочесть соответствующие сцены иэ
«Белой гвардии» с планом квартиры
в руках.

В этой подлинности, правдивости
и искренности и заключается одна
из причин притягательной силы бул-
гаковских произведений

Из книги
«Чертовщина в Американском
посольстве в Москве,
или 13 загадок
Михаила Булгакова»,
выпускаемой в свет
в издательстве «Книжная
палата» в 1991 году

Привычно преодолев взды-
бленную туапсинскую улочку,
я потрясенно уставился на
совершенно незнакомый мне пу-
стырь. Модерная девятизтажная
гостиница отсутствовала. Глаза
шарили по кустикам, камешкам
и лунным пятнам, а в голове би-
лись обрывки имен, дат, адресов
и еще бог весть чего. «Да, хорош
бы я был без магнитофона, — по-
чему-то подумал я и понял: — За-
блудился». Потом вместо мысли
о гостинице кокетливый женский
голос пропел: «...только очень
странно это...» Пришлось согла-
ситься: действительно 'странно.
Потом мужской хриплый: <Сдавай
те валюту!» Пожалуй, это перебор.
Завтра — выходной.

Это был пятый день записей вос-
поминаний Татьяны Николаевны
Кисельгоф о Михаиле Булгакове.
Пятый день по двенадцать часов
ежедневно. «Конечно, устал,— ре-
шил я и тут же понял, что это вра-
нье. —Неужели что-то прошляпил?»
«...Только очень странно это...»
Точно. Что-то я упустил и, кажет-
ся. что-то важное. И песня эта чер-
това привязалась. Она сорвалась

ДЕВЯТАЯ ЗАГАДКА БУЛГАКОВА

с пленки, когда я ставил чистую
кассету А интересно, что я запи-
сывал перед этим? Эта кассета
двенадцатая, значит, надо прослу-
шать конец одиннадцатой. Я усел-
ся на камень. Пленка пошелесте-
ла, раздался смех Татьяны Нико-
лаевны: «Представляете, три года
пропадала и вдруг нашлась!»
Браслетка!!! Я упустил что-то, свя-
занное с золотой браслеткой Та-
тьяны Николаевны. А что бы там,
собственно, могло быть? «Три года
пропадала и вдруг нашлась!» Ну
и что? Таких случаев сколько хо-
тите. Браслетка, правда, не со-
всем обычная. Это был амулет
Булгакова. Он надевал ее в самые

ответственные моменты. Но в этом
тоже нет ничего особенного. Лад-
но, .надо идти в гостиницу. Там «мы
эту сову разъясним». По дороге
ощущение тревоги не улеглось.
Наоборот, я уже ясно чувствовал,
что в браслетке скрыта какая-то
тайна. Да, с наскока тут, пожалуй,
не возьмешь. Только нить поте-
ряю. Будем раскручивать методи-
чески».

Кажется, впервые Татьяна Нико-
лаевна упомянула о браслетке,
На фото:

Т. Н. Лаппа.

Саратов. 1912 г.;

В: пара
и Леонид Карум —
прототипы героев
«Белой гвардии»;

Запись
воспоминаний
Т. Н. Кисельгоф
Туапсе, 1981 г.;
план
2-го этажа
дома № 13,
квартиры
Булгакова
(рисунок
автора);

Дом
на Андреевском
спуске.

рассказывая о свадьбе. Да. Тогда
Михаил выпросил у нее браслетку
и нацепил на себя. Это было
в 1913 году. А пропала она в 19-м.
Тогда Михаил в составе деникин-
ских частей следовал в качестве
врача из Киева на Кавказ. В Ро-
стове эшелон застрял и убивая
еремя, он проиграл браслетку
в бильярд. От предстоящего объ-
яснения с Тасей его мутило. И кто
бы мог подумать: за сотни кило-
метров от дома, на чужом, опосты-
левшем вокзале — Костя двою-
родный брат Булгакова. Не успели
и двух слов сказать, как эшелон
громыхнул и свистнул поднялся
гвалт.

— Костя, сделай милость, вот
квитанция Выкупи браслетку и пе-
решли в Киев.

Да, зто было в 19-м. Потом брас-
летку искали, это я помню по пись-
мам Булгакова, Где-то они у меня
были... Ага, вот они.

«Узнай у дяди Коли, целы ли мои
вещи Кстати, напири. жив ли
Таськин браслет?» Это от 2 фев-
раля 1921 года. А вот еще, через
две недели: -Сообщи мне целы ли
мои вещи и Тасин браслет».

А. а вот она и нашлась, «...о
браслете знает Константин. Пере-
дай ему (не браслету, а Констан-
тину) мой привет». Это письмо На-
дежде Афанасьевне. 1922 год.
«Три года пропадала и вдруг на-
шлась» Действительно, три года,
только ничего особенного во всем
этом пока нет. Но что-то должно
быть, в этом я уверен.

Надо сказать, что в том же 19-м
году браслетка фигурировала еще
раз. когда Булгакова мобилизовал
Петлюра. Пришли двое с винтов-
ками и велели явиться в штаб
Явился. Потом вернулся домой
и говорит

— Завтра уходим из города
Красные наступают. Приходи к мо-
сту, ну и .. собери что-нибудь, па-
пиросы...

И Тася пришла, принесла и смо-
трела на него, сидящего в седле
в отвратительной, пугающей фор-
ме. Тогда браслетка осталась
у Таси, и он вернулся. Бежал той
же ночью Нервы не выдержали,
и Михаил свалился в горячке, про-
лежал целую неделю. При крас-
ных его не трогали, семья жила
спокойно, зарабатывал частной
практикой. Но через семь месяцев
город вновь загудел В Киев воз-
вращался Петлюра- Булгакову это
сулило расстрел на месте — де-
зертир На рассвете 29 августа он
молча вэял Тасину браслетку и за-
стегнул на своем запястье. Семья
ушла из города. Никто не знал, где
и сколько придется им прятаться,
но неожиданно все кончилось бла-
гополучно.

Почти одновременно с другой
стороны к Киеву подошли дени-
кинцы, и после коротких перегово-
ров Петлюра без боя оставил го-

род. Булгаковы вернулись домой
через четыре дня. Больше в 19-м
году браслетка не упоминалась, но
где-то я еще ее встречал. 17-й год,
Никольское? 18-й. Вязьма? Нет,
кажется, в Киеве А посмотрим-ка
1916-и Я достал кассету. «... Это
Надя выдумала, и так и пошло. Не
сочинял Булгаков такой шутки
Чего не было, того не было. »
«...Мы поехали в карете, и Ванька
с нами. Остальные пешком...»
«Волновался он страшно. Учился
неважно но все экзамены сдал на
«пять» Браслетку мою нацеп-
лял .»

Здорово! Почти сразу нашел.
Даже... слишком здорово. Значит,
все экзамены на «пять»? Может
быть, браслетка и вправду «рабо-
тала»? А если даже и так, что тут
такого? Нет, не то я делаю Не то
ищу Тут что-то другое 16-и год.
А почему я, собственно, полез
в 16-й? Наверное прост > в голове
отложилось. А может быть, и пото-
му, что он посередине между 13-м
и 19-м. Шесть лет пополам будет
три... Три??? «Три года пропадала
и вдруг нашлась!» Вот оно — глав-
ное. Каждые три года! 13-й, 16-й,
19-и. 22-й. Это уже мистика. Отку-
да она вообще взялась, эта брас-
летка9 И когда? 1913-й минус
три... Неужели в 1910-м? Скорей
бы утро!

Татьяна Николаевна открыла
дверь и удивленно улыбнулась.

— Что зто вы в такую рань сего-
дня?

— Доброе утро. Татьяна Никола-
евна. Скажите, как к вам попала
эта браслетка9

Хм, «браслетка», — передраз-
нила Татьяна Николаевна. — Иди-
те руки мыть, сейчас будем пить
кофе

— Татьяна Николаевна умоляю!

— Мама мне ее подарила. Когда
я гимназию кончала.

— Когда зто было?
— В 1910-м.

Кто бы знал, как я ждал этого
ответа, и все же был оглушен.
В ванной, немного придя в себя,
я обдумывал, как повести разго-
вор. На столе дымились чашки,
теснились пирожные и стояла бу-
тылка коньяка. Это при ее-то
28-рублевой пенсии! Каждый наш
рабочий день она старалась обста-
вить по-праздничному. Вообще за
эти дни она изменилась Часто
смеялась, шутила, глаза лукаво
заблестели А через десять меся-
цев ее не станет...

— Татьяна Николаевна, а вот по-
сле ухода Булгакова как же он
без браслетки-то?

— Ну, что ж, будет знать, как
шастать. Вообще он потом заходил
ко мне. Однажды попросил брас-
летку, гонорар не мог получить
что ли... Нацепил, пошел и полу-
чил.

— В 25-м году9 — спросил я с ка-
кой-то безысходностью.

— Не помню. Знаю, что за «Роко-
вые яйца».

— Да, это 25-й год. Все пра-
вильно.

— Что правильно?

— Да это я так к слову.. Ну.
а потом?

— Потом он стал знаменитым.
«Дни Турбиных» во МХАТе по-
шли... И хоть бы раз билет предло-
жил. Ведь знал, что трудно достать.
Ни разу. Однажды приходит...
а я как раз браслетку продала...

- Как?!

— Ну жить-то надо! Как вы ду-
маете? Господи, что с ним было!
Как раз в этот день. Спросил, в ка-
кой магазин, сорвался и убежал

— А потом?

— Потом я его долго не видела.
Не знаю, что было.

Да, этого Татьяна Николаевна не
знала. Зато знаю я Он примчался
в магазин перед самым закрытием.
Браслетка уже беспомощно лежа-
ла на витрине. Отсчитывая деньги.
Булгаков успокоился и даже по-
чувствовал некоторое благоду-
шие. представляя, как вернет
браслетку Тасе. Дома он положил
ее на середину письменного стола
и невольно залюбовался перели-
еами света в крошечных золотых
колечках. Воспоминания придви-
нулись, и чем больше он вспоми-
нал, тем мрачнее становился.
Вспомнилось страшное время мор-
финизма «Бедная Таська! Как она
все это вынесла! Я ведь был без-
надеж н». Булгаков укоризненно
посмотрел на браслетку Он поче-
му то разозлился. «А во Владикав-
казе когда господа офицеры бро-
сили меня подыхать от тифа...»

Он представил себе, как по ноч-
ному, раздираемому грабежами го-
роду Тася бежит эа врачом и уже
с ненавистью посмотрел на брас-
летку. Голодуха в Москве . Тася
откуда-то тащит картошку «Ах,
Таська Таська..» Он еще раз
представил, как принесет ей брас-
летку, и, размахнувшись так. что
хрустнула рубашка, швырнул ее
в черное окно.	

Леонид ПАРШИН

Москва, 1983 г.

На третьей
звуковой странице
воспоминания
Т Н. Кисельгоф
в годах жизни
в доме № 13.
о прототипах героев романа
-Белая гвардия»

=
трочка замечательного
Льва Александровича
«Нет только тот,
знал...» стала бессмертной

поэта
Мея
кто
после

того, как Петр Ильич Чайковский
написал на его стихотворение ге-
ниальный романс. На обложке
американского альбома с грампла-
стинками дан несколько странный
для нашего слуха перевод: «Ни
для кого, кроме любящего одино-
кого сердца». В альбоме — серия
 ьес, наигранных великим скрипа-
чом нашего времени Исааком
Стерном. Биографические сведе-
ния о нем каждый любящий музы-
ку может найти в многочисленной
специальной литературе, посвя-
щенной скрипачу. Я же расскажу
вам случай, свидетелем которого
был сам.

В середине 80-х годов Стерн
впервые приехал к нам на гастро-
ли. Всего лишь два вечера он
«царствовал» на сцене Большого
зала консерватории в Москве.
Впечатление трудно передать. Не-
посредственно слышавшие тогда
еще молодого Стерна были просто
ошеломлены и выражали свое
впечатление в основном с помо-
щью междометий.

отдельный маленький сюжет, при-
чем в своей трактовке он. прислу-
шиваясь к характеру мелодии, ме-
няет даже саму атмосферу звука.
Это не трюк в студии грамзаписи,
просто Стерн — скрипач, абсолют-
но владеющий инструментом. Не
сливается с ним. как принято гово-
рить, а возвыш; тся над скрипкой,
общаясь с нею не на равных, а как
великий и мудрый учитель.

Вот как характеризует эти мело-
дии сам Исаак Стерн: «Они откры-
ты миру так же, как улыбка ребен-
ка, они идут от сердца к сердцу,
причем многие из них были написа-
ны, когда я еще и не брал скрипку
в руки, другие же прожили не-
сколько столетий и, конечно, ста-
ли бессмертными. Вместе со мной
над пластинкой работали мои дру-
зья: дирижер Милтон Кейтсимс
и аранжировщик Артур Харрис.
Все мы попали под исцеляющее
влияние этих вечных музыкальных
истин и старались хоть немного
приблизиться к их высоте».

Почему на нашей пластинке
именно предлагаемые мелодии,
а не другие? Но ведь надо было
выбрать из шедевров! То, что вы
услышите, представляется наибо-

XfAM МУЗЫКИ ИСААКА СТЕРНА

ве«<вГ

и ЕЛсС’ ,

«дос»*

«3

Потом Стерн встретился со сту-
дентами Московской консервато-
рии, и в довольно непринужденной
беседе его попросили высказать
мнение о знаменитом советском
скрипаче, фамилию которого
я сознательно опускаю. Стерн
улыбнулся: «О! Это второй скри-
пач мира1» Автор этих строк тут
же спросил: «А кто же первый?»
Стерн хитро прищурился и отве-
тил. «Первых скрипачей очень
много». Великий музыкант лука-
вил, хотя шутка была блестящей,
позже она разошлась как анекдот,
причем приписывался он разным
лицам, но я настаиваю на автор-
стве Стерна.

Повторяю: Стерн лукавил —
истинно первых скрипачей в на-
веке мало, достаточно паль-
двух руках, но некоторых
ки назову: Фриц Крейслер,
ифец. Иегуди Менухин, Ми-
блякин Давид Ойстрах... Ну
-1но, Исаак Стерн. Порядок
инД разумеется, произвольный,
здесь не чемпионат мира. Другие
достойные имена вы добавите

и сами...

Вернемся \ке
е исполнен
мелодии-ф
в рекламе
ски я бы ск
сал пьесы
а обожаемые
слуху у всех,
сюциаций,
туреых с

теперь к записям
саака Стерна. Это
ты, как написали
канцы. А по-рус-
так: Стерн запи-
то любимые,

ликои, они на
зывают массу ас-
: минаний, литера-
ми. Из каждой та

лее характерным для скрипичной
манеры Исаака Стерна, когда звук
становится действительно подоб-
ным человеческому голосу. И это
не банальное сравнение. Сами
убедитесь. Техника скрипача уни-
кальна... незаметна, что является
признаком высшего мастерства.
Ну и, конечно, бесподобное чув-
ство стиля, высокий вкус. Поверь-
те, играть популярные, сотни раз
обработанные — от фортепианных
переложений до синтезаторов —
мелодии, да еще в академической
•объективной» манере, невероят-
но трудно. Эту сверхзадачу Исаак
Стерн решает блестяще. Слушая
именно его, я еще раз убедился
в том, что в настоящем искусстве
случайности почти исключены.

Но как это удается Стерну? Ко-
нечно. творческий процесс всегда
таинство. Особенно если иметь
в виду, что скрипач взял темы,
мягко выражаясь, затасканные.
Речь идет даже не о бесчисленных
аранжировках, а о том. что на эти
мелодии писались шлягеры, под
них танцевали, с ними рождались,
целовались, умирали, ими озвучи-
вали мелодрамы, боевики, дет-
ские мультяшки, И вот, как мне
кажется, Стерн сумел вернуть
этим мелодиям первозданную чи-
стоту. Действительно, нечто неве-
роятное в искусстве — реставра-
ция первой с лозы творения... 

Анатолий АГАМИРОВ

скрипач создал

ВЕЛИКИЕ МУЗЫКАНТЫ
Обычно для человека
концерт или прослуши-
вание пластинок являет-
ся отдохновением приятным вре-
мяпрепровождением Но есть
люди, для которых это занятие
стало профессией. Именно они
собрались в Амстердаме на пятую
международную конференцию
«Музыка и средства массовой ин-
формации

Сразу скажу что слушать пла-
стинки и ходить на концерты —
только внешняя сторона работы
музыкального критика или продю-
сера. Самое важное этом деле —
прогнозировать возможную ситуа-
цию на "рынке» шоу-бизнеса и ста-
раться изменить ее в нужном на-
правлении А то, что музыка мо-
жет давать колоссальные прибы-
ли. уже ни для кого не секрет

В нашей стране десятилетиями
пытались доказать, что музыка
и коммерция — понятия несовме-
стимые в результате чего оста-
лись без того и без другого, что
в очередной раз доказала поездка
в Голландию, куда я был пригла-
шен как редактор радиостанции
"Юность» Вынужден признаться:
мою поездку финансировал Госу-
дарственный подшипниковый за-
вод № 21, который выступил в ка-
честве спонсора и продемонстри-
ровал большую заинтересован-
ность в развитии международных
связей Гостелерадио, чем само
Гостелерадио Огромное, конеч-
но. спасибо ГПЗ-21, но я почему-то
до сих пор испытываю неловкость.

Ведущие фырмы Америки и Евро-
пы, среди них «Биллборд». « Мью-
зик телевижн», «Полидор», Вир-
джин», буквально «завалили» де-
легатов конференции своей про-
дукцией — компакт-дисками, кас-
сетами журналами, плакатами .
И все для того чтобы кто-нибудь

в своей стране о них вспомнил и
может быть, воспользовался их ус-
лугами. Как ни парадоксально, но
мы. несмотря на свою отсталость
и бедность, представляем для них
больший интерес, чем они для нас

Нашим музыкальным деятелям
вроде бы и не нужно учиться, мы
как бы прекрасно и сами снимаем

На одиннадцатой
звуковой
странице
вы услышите
песни
«Но испытывай»
и «Не ищи
любовь»
в исполнении
Джуниора
Такера
и группы
«Танец
с незнакомцем»,
которая
произвела
сенсацию
в Норвегии

видеоклипы, талантливо и каче-
ственно записываем пластинки
и успешно торгуем этим товаром
на мировом рынке. Иначе как объ-
яснить, что приглашение на кон-
ференцию автор этих заметок по-
лучил благодаря журналу «Билл-
борд», в картотеку которого его
занес совершенно незнакомый до
того времени представитель этой
фирмы в СССР.

Одна из встреч на Амстердам-
ской конференции была специаль
но посвящена проблеме возможно-
го сотрудничества западных фирм
с СССР. Иначе говоря, мы так ни
до чего и не договорились < Фир-
мачи» не знают как вести с вой
дела в нашей стране поскольку
юридически у нас есе очень запу-
тано, и у потенциальных зарубеж-
ных партнеров нет никаких гаран-
тий, что их усилия окажутся не
напрасными, а расходы обернутся
доходами И тем не менее совет-
ский рынок сбыта не дает им по-
коя.

«Господи1 — думал я — Может
удастся что-нибудь и у «них» найти
не совсем передовое червоточин-
ку какую-нибудь!» И нашел!

Ну, например, услышав вечером
по радио новую песню, человек,
оказывается, не может ее купить
на следующее утро Вот до чего
плохо работают «их» фирмы грам-
записи.

Казалось бы. после всего увиден-
ного и услышанного в Амстердаме
могут просто опуститься руки

и пропасть всякое желание что-
либо делать. Но, как ни странно,
мне и многим моим коллегам захо-
телось все-таки хоть как-то изме-
нить существующее положение.
Быть может, совместными усилия-
ми «Мелодии» телевидения, ра-
дио, АПН и музыкальных изда-
тельств наша страна купит на сле-
дующую конфсре цию свой стенд,
привезет музыкан ов и свою луч-
шую продукцию и хотя бы попыта-
ется поучаствовать на равных со
всеми условиях. Стыдно было бро-
дить с «завидущими • глазами
мимо чужих товаров и робко спра-
шивать «А это можно взять?
А это?» Взять там было можно
все. Для этого и положили. Но
надо ведь и давать что-то. чтобы
не превращаться в попрошаек

Музыку, которую я записал на ра-
диостанции -Юность» и привез
в Амстердам, никому не удалось
показать, потому что километро-
вые «блины» магнитной ленты
просто не на чем было прослу-
шать. Все давно работают на кас-
сетах.

Что касается музыкального мате-
риала, собранного на конферен-
ции, то песни стоящие на верши-
нах хит-парадов, показались мне
лично менее интересными, чем те,
которые вообще не значились
в каталогах. Почему-то шлягер
е нашем понимании (типа песен

Миража* или «Ласкового мая»)
там вообще не шлягер. Просто там
у них совсем другая музыка и ее
восприятие. И чтобы все понять,
уметь отходить от стереотипов,
прогнозировать и управлять слож-
ным процессом создания < музыки
для всех», надо, конечно, еще мно-
гому учиться. Желание есть. Дапи
бы возможность.	

Андрей ЗУБКОВ
А Колька говорит- «В
«•Арсе» Чапаев вы-
плыл, сам видел...»

— Был я в «Арсе».. Утонул он
там

— Я еще в «Центральном» не
смотрел. Давай сходим!..

И ходили. В двенадцатый (или
в двадцать первый) раз смотрели
«Чапаева»: а вдруг не погиб Чапа-
ев, выплыл9!

Что это — сила искусства? Или
власть желания? А скорее всего —
и это вероятнее — проявление той
небывалой легкости, с какой об
щественное сознание любые вы-
думки новые домыслы о граждан-
ской войне принимало за реаль-
ность. И вовсе не странно, что
в жизнь поколений советских лю-
дей гражданская война входила
с мифологическим лексиконом: «И
.останутся, как в сказке, как маня-
щие огни..», “И о нас былинники
речистые ведут рассказ.. », «Несо-
крушимая и легендарная...» «Бы-

линники речистые» наперебой
вели рассказ во всех жанрах,
включая даже такие, как много-
томные энциклопедии, научные
монографии и статьи, не говоря
уже о пьесах, фильмах, романах
Историю фактов пытались подме-
нить историей мифов, бравых и по-
бедных. А мифы, между прочим^
куда как успешнее фактов внедря-

ются в массовое сознание. Я не с немцами, а Нарву пытались не-

кому сказать, что в написанной
и внедренной в наше сознание
истории гражданской войны вовсе
нет фактов. Они есть. Их много
И главный из них тот, что зто Со-
ветская власть гражданскую вой
ну выиграла, победив всех своих
врагов Но все же давайте посмо-
трим на некоторые факты исто-
рии» и выясним, насколько они
фактичны.

Стало аксиомой: Красная Армия
родилась в огне боев с немцами,
в славных победах, одержанных

23 февраля 1918 года под Пско-
вом и Нарвой. Обелиск в честь
этой победы по сей день выси гея
в Пскове. Победа под Нарвой осе-
няет славой имя Павла Дыбенко.
Всего-то два года назад, в фев
ральском номере журнала «Зна-
мя» тогдашний начальник Главпу
ра генерал Лизичев писал о «побе-
дах Красной Армии под Псковом
и Нарвой» Казалось бы, непре-
ложный факт.

Но вот свидетельство не мифов,
а документов

19 января 1919 года председа-
тель Высшей военной инспекции
Н Подвойский направил в Прези

диум ВЦИК письмо, в котором го-
ворилось: «26 января исполняется
год со дня издания Советом На-
родных Комиссаров декрета о со-
здании Рабоче-Крестьянской Крас-
ной Армии... Было бы желательно
отпраздновать годовщину со-
здания Красной Армии, приурочив
праздник к 28 января, дню изда-
ния декрета».

23 января Президиум ВЦИК вви-
ду позднего представления хода-
тайства и невозможности в столь
короткий срок организовать празд-
нование постановил его не прово-
дить На другой день вопрос рас
сматривался Моссоветом, и было
решено приурочить празднование
годовщины Красной Армии ко дню
«красного подарка», первоначаль-
но намеченного на 16 февраля
1919 года. Однако в силу ряда
причин (чисто организационных)

празднование было перенесено на
23 февраля. И, таким образом,
впервые 23 февраля 1919 года

праздновался День Красной Армии
и Красного Флота как день годов-
щины издания декрета о Красной
Армии. Так ведь событие это ни-
как не связано с боями под Пско
вом и Нарвой, как это трактуется
до сих пор.

Что же касается «побед», то надо
сказать, чю Псков был взят пос-
ле очень короткой перестрелки

удачно удержать отряды которы-
ми командовал П- Дыбенко, быв
шии балтийский матрос. Отряды
эти представляли собой полупья-
ную массу, кое-как, наспех воору
женную, разбежавшуюся при пер-
вых же выстрелах.

Дыбенко, члена партии с 1912
года, бывшего председателя Цен-
тробалта, командовавшего рево-
люционными войсками при пода-
влении мятежа Керенского —
Краснова в 1917 году, народного
комиссара, исключили из партии,

Историю фактов долгое время пытались
подменить историей мифов которые
гораздо успешнее внедряются в массовое созпапис.
Это нс значит, что в написанной и внедренной
в наше сознание истории гражданской войны
вовсе пет фактов— они есть, их много,
и самый главный из них тот, что Советская
власть гражданскую войну выиграла, победив
всех своих врагов. Но все же давайте
посмотрим на некоторые «факты истории»
и выясним, насколько опи фактичны.

сняли со всех постое и отдали под
суд военного трибунала Обвини-
телем на суде выступил Н Кры-
ленко, предъявивший подсудимо-
му обвинение по 11 пунктам пре-
ступное и небрежное ведение обо-
роны. отправка людей без необхо
димого снаряжения, попуститель-
ство пьянству и расстрелам и т. д.
Несмотря на тяжесть обвинений
суд признал П. Дыбенко невинов-
ным. Правда, в партии его восста-
новили только в 1922 году, уже
после того, как он был трижды
награжден орденом Красного Зна-
мени И все же его расстреляли
29 июля 1938 года Кстати, в один

Александр ЮРОВСКИЙ,
доктор филологических наук

НЕСОКРУШИМАЯ,
НО...

ЛЕГЕНДАРНАЯ


На Шивой ’
звуковой страимв
вы услышите, как
Клим Вовошилов
поздравляет
советский
народ с Днвм
Красной Армии,
насколько
боевые действия
23 февраля
1911 года
на советско-
германском фронте
соответствуют
официальной
«легенде-
об этом дне, которьш

мы ежегодна
празднуем

день с Н Крыленко В один день
они оба были и реабилитированы.
Как и 40 тысяч других команди-
ров Красной Армии и Флота, обес-
славленных и уничтоженных в 30-е
годы...

Таковы факты об установлении
Дня Красной Армии и Военно-Мор-
ского Флота, таковы факты о «по-
бедах» под Псковом и Нарвой.

Но ведь победы не мифические,
подлинные были' И какие! Но, по-
жалуй, первой крупной победой,
после которой только и можно го-
ворить о Красной Армии как о ре-
альности, хорошо организованном
боевом войске, было взятие Каза-
ни в сентябре того же года.

Одним из организаторов и руко-
водителей Красной Армии стал
нарком, председатель Реввоенсо-
вета республики Л. Д. Троцкий
Взятие Казани, захваченной в ав-
густе мятежными чехословаками
и белогвардейцами, грожавшими
Нижнему и Москве,— первая опе-
рация проведенная новым нарко-
мом.

Троцкий железной рукой устанав-
ливал в армии порядок и дисцип-
лину. Он приказал расстрелять ка-
ждого десятого командира и ко-
миссара одной из частей, бежав-
ших из Казани. Ввел в практику
так называемые заградотряды, не-
сущие смерть уклоняющимся от
боя. Эту бесчеловечную практику
заградотрядов широко использо-
вал Сталин во время Отечествен-
ной войны.

Отметим, что жестокость Троцко-
го соответствовала духу того вре-

мени* и красный террор, и белый
террор были взаимообусловлены.

На фото:
выступление
Л.Д. Троцкого
перед
красноармейцами
у Большого
театра.
1918 г.

в, равной мере принесли народу
неисчислимые страдания и беды.
Чего стоит, например, акция, про-
веденная в Царицыне по распоря-
жению Сталина, когда несколько
тысяч мирных жителей ( в том чис?
ле женщины и дети), вся вина ко-
торых состояла в принадлежности
к «эксплуататорским классам»,
были посажены на баржи и утоп-.
лены в Волге.

Говоря о создании Красной Ар-"
мии, не следует забывать и то, что
именно Троцкий, подде жанный
ЦК партии и правительством, при-'
звал на службу бывших офицеров
и генералов старой армии. Это ко-
лоссально укрепило боеспособ-
ность молодого войска республи-
ки: 75 тысяч «военспецов», что
воевали под красной звездой, сы-
грали важную роль в победе рево-
люции. Из 20 человек, командо-
вавших в гражданской войне

фронтами, 17 — бывшие генералы
и офицеры; из 100 командармов
82 — бывшие генералы и офице-
ры; из 367 начдивов 327 (т. е.
90%) — бывшие офицеры.

Советское искусе во (не говоря
уже об исторической науке) грубо
исказило действительность того
времени в романах, пьесах, филь-
мах. По нему, что ни офицер, то
враг, предатель, изменник или ду-
рак. Лишь в одном-единственном
фильме «Красная площадь» герой
(командир дивизии Красной Ар-
мии) — бывший офицер...

Роль Троцкого в гражданской
войне была иезуитски извращена.
Теперь смешно, но во всех энци
клопедиях с начала 30-х годов
вплоть до энциклопедии «Гра-
жданская война и военная интер-
венция в СССР» (1983 г.) есть ста-
тьи « роцкизм», «Троцкисты» но
нет статьи «Троцкий», и это при
наличии статей чуть ли не обо
всех начдивах В двухтомнике
«Гражданская война в СССР», из-
данном Институтом военной исто-
рии Министерства обороны СССР
в 1986 (!) году, в описании Энзе-
лийской операции (когда Волжско-
Каспийская флотилия, высадив
десант, захватила в Персии угнан-
ное туда из Баку белыми и англи-
чанами военное имущество) не на-
звано — ни разу! — имя руководи-
теля операции Федора Раскольни-
кова, б 1вшего тогда команд ющим
лжско-Каспийской военной
флотилией.

Раскольников был предан анафе-
ме и просто-напросто выче кнут
из «истории». Впро чем, точно так
же и при описании Казанской опе-
рации не упомин; етор имя Троцко-
го.	А

Само собой нащжшивается и объ-
яснение того, почему днем рожде-
ния Красной Армии объя ены
«победы под Псковом и Нарвой»:
Троцкий тогда еще не был нарко-
мом по военным делам, войсками
не командовал.

Остановив отступающую из Каза-
ни Красную Армию чуть выше по
Волге, под Свияжском, где нахо-
дился важнейший мост через реку
(и куда рвалась белая бригада
полковника Калпеля), Троцкий
5 сентября 1918 года начал на-
ступление на Казань. Ленин теле-
графировал ему в Свияжск: «Уди-
влен и встревожен замедлением
операции против Казани, особенно
если верно сообщение, что вы
имеете полную возможность ар-
тиллерией уничтожить противни-
ка. По-моему, нельзй жалеть горо-

да и откладывать дальше, ибо не-
обходимо беспощадное истребле-
ние».

Троцкий обратился к жителям
Казани с воззванием: «Трудовое
население Казани' На дни пред-
стоящей расправы с бандитами не-
обходимо как можно скорее уда-
лить из города детей. Мы предла-
гаем рабочему населению Казани
искать убежище на советской тер-
ритории Мы окажем всем трудя-
щимся братское гостеприимство.
Наши артиллеристы — сухопут-
ные, речные, а также летчики при-
ложат все усилия к тому, чтобы не
причинить вреда жилищам ,и квар-
талам бедноты...»

10 сентября Казань была взята
полками 5-й армии командарма
Славена, дивизией Азина (из 2-й
армии) и моряками Волжской фло-
тилии Раскольникова.

Таким образом, здесь, в Казани,
и произошло рождение Красной
Армии. Ибо именно в Казани была
одержана ее первая крупная побе-
да.

Можно было бы много еще гово-
рить об искажениях и вращениях
фальсификациях истории гра-
жданской войны, сделан ых в уго-
ду Сталину и сталинизму, о мифах,
которыми подменяли факты. Так,
целиком фальсификаторским надо
считать сочинение К. Ворошилова
«Сталин и Красная Армия», где
впервые сказано о Сталине как
о главном руководителе граждан-
ской войны, создателе Красной
Армии. Так, действия 1-й Конной
армии С. Буденного представля-
лись сплошь победами, причем ре-
шающими; между тем в 1920 году
в Северной Таврии две из четырех
дивизий Буденного были разгро-
млены белыми, и 1-я Конная не
смогла участвовать в штурме Кры-
ма. Перекоп был взят полками
Блю&ра, но лишь после двух не-
удачи, lx атак, когда врангелевцы
под угрозой окружения уже ушли
с Турецкого вала на Ишуньскую
позицию (где и были разбиты 2-й
Конной армией Миронова, латыш-
скими стрелками и Повстанческой
армией Махно).

Мифы (античные например) были
призваны возвеличивать героев.
Так, может мифы гражданской
войны служили такой же цели?
Ведь эта война нала истинных, не
мифических героев. Время может
заслонить прошлое. Но пусть зор-
кость правды и зоркость совести
помогут нам разглядеть истинные
пути колесниць революции, куда
бы она ни катила	
У нас ее впервые увидели
в начале	пятидвсять х

В фильме "Все о Еве» она
сыграла маленькую эпизодиче
скую р ль Недавно в москов-
ском кинотеатре «Иллюзион»
в цикле Фильмь без купюр»,
демон рирующем кар ины
в первоначальном виде сокра
(ценные в свое время для прока-
та я снова п лл трел эту работу
1950 года Мэрилин Монро, ху
денькая остроносая, в плотно
облегающем фигуру ат ласном
платье появляется на несколько
м новении и блестя глазами
остает я почти бе молвнои

Посп ленть Все о Еве > ак ри
са, говорят сд лала пластиче-
скую операцию Во всяком лу-
чае нос ее, с ал курносым, что
придало лицу особую привле-
ка елыюстъ, такую ж какая
появилась когда то у круглс ли
цей Марпен Ди рих (если верить
биографам) с удалением четы-
рех зубов мудрое и- знамени-
тые впалые щеки стали визит
ной карточкой» прославленной
звезды.

Мэрипин Монро с пикантным
личиком предс- ала перед нами,
когда она уже завоевала мир
в фильме «Неко орые любят по-
горячее получившем у наших
прокатчиков по их мнению бо

лее кассовое название * В
джазе олько девушки Картина
вызвала столь массовый зри
тельский интерес ч о и по исте
чении пятилетнего срока лицеи
зии ее вскоре купили во в орои
раз. И снова крутили, можно ска-
зать до дыр а желающих г» и -
треть ее не уменьшалось

В этом фильме Мэрилин сня
лась в главной женской роли.
И хотя новой звезде Г ливуда
приходилось конкурировать на
экране с двумя другими девуш-
ками - популярнейшими акте-
рами Тони Кер исом' и Джеком
Леммоном она вызвала симпа
тии непов оримои жвн твенно-
стью способностью оставаться
искренней и естественной в са-
мых невероятных ситуациях а их
в кар ине Уильяма Уаилвра
было предостаточно, и — что
было совершенно неожиданно —
умением петь.

Рассказьвают ч о глава фир-
мы XX век — Фокс» Дарил За-
нук, в свое время сделавший на
Мэрилин Монро ставку, вьзвал
как то к себе известного режис
сера и поделился с ним сомне-
ниями.

Мы хотели бы добиться ши-
рокого при нания Монро Но вся
кий раз как мы пытаемся подать
ее в удивительном сюжете, т

ВОПЛОЩЕННАЯ
МЕЧТА

нас ускользает либо сюжет либо

Мэрилин.

Ошибка

Зиключается

в том, — без заминки ве ил
мэ р — ч о еы. п' /таьтис.. пре-
поднести ее как , апы*' и персо-
наж в то , мя как Мэ< илин
совершенно не создана для это-
го Я ви» i только дин пос б
сделать -ю привлека ельной
снять в му с капьнои комедии!

Неужели ‘ i считаете, что
она смож т пег 9 Ведь она с ве-
лим ишим тру,4зм открывает рот.
чт !'•» что ить хоть несколь-
ко С. юн

На шестой
звуковой
странице —
 исаолнении
Мэрилин Монро
весям женщина
не может
без бомллиаитоь-
(Робин. Штамп
из фильма
«Джентльмены

предночита№-
блондинак»

и Хочу быть
любими-
(Кальмер Руби)
из фильма

В джаза
тмыго
девушки

Мэтр (то был Хоуард Хоукс)
,.< коре снял ленту «Джентльме-
на гц-едпочи ают блондинок»
в к торой Монро впервые запе-
ла Когда Занук посмотрел еще
hv сам фильм а только несмон-
тированный отснятый материал
и услышал как Мэрилин распе-
вает । воим тоненьким и сладким
голосом Женщина не может без
бриллиантов он понял что на-

пал на золотую жилу

Роли в музыкальных фильмах
раскрепостили,Монро Актриса
еще недавно утверждавшая ч о
на съемочной пл •щт.^кв чув-
с вует себя так буд го у нее обе
ноги — левые вдруг обрела то,
чего о нее долго ждали, — сво-
боду чувс в и поведения. Ев дру-

зья утверждали что на экране
она наконец стала сама собой

и перестала пытаться играть —
это было не нужно

Пос епенно сложился стандарт
фильмов с ее участием Пригла-
шались знаменитые ак еры —
Лоуренс Оливье Кларк Гейбл, те
же Кёртис и Леммон, на плечи
ко орых ложилась сновная дра-
матургическая нагрузка Рядом
с ними Мэрилин Монро могла
оставаться тем чем она была
в жизни И петь

После ее трагической кончины
на экраны вышел фильм Мэри-
лин», целиком составленный из
музыкальных фрагментов тех
лент в ко орых она снималась
Соединение сцен и эпизодов, ко-
гда то украшавших популярные
картины, дало роек шное зрели-
ще В этом фильме Мэрилин бли-
стала в шикарных туалетах спу-
скалась по широченным лестни-
цам в окружении фрачных пар
неров принадлежала всем
и каждому, доступная и близкая
как воплощенная мечта Она
смотрела в зал и пела «К о-то
меня любит И, казалось, вери-
ла, что этот «кто-то близко

«Я не понимаю почему бы лю-
дям не быть немножко добрее
друг к другу — казала она
в своем последнем инте; г» И
вспомнив концертные вьступл
ния, добавила — Тишина насту-
пающая в зале согревает меня
Это как объятия. И тогда я ду-
маю Я спою сейчас так как
ник гда не пела •	

Глеб СКОРОХОДОВ
..г>азве можно петь блюзы на
«I—* мотивы церковных песно-
^1 пений?» — всерьез возму-
тился блюзовый певец и отнюдь
не праведник Биг Билл Брунзи,
когда впервые услышал Рэя
Чарлза. В. середине 50-х годов
это казалось несовместимым,
чуть ли не кощунственным. Но
именно так возникло новое на-
правление в негритянской музы-
ке — соул. Вчерашнее диско
и сегодняшний рэп — прямое
продолжение стиля соул с рели-
гиозным экстазом госпел, злой
иронией блюзое и раскованно-
стью джазовой импровизации.
Джеймс Браун и Отис Рединг.
Джо Коккер и Крис Риа не могли
бы появиться без Рэя Чарлза,
человека, позволившего себе
соединить несоединимое, прев-
ратить далекое в близкое и, нао-
борот, взглянуть на то. что ря-
дом, с отдаленной перспекти-
вы...

Рэю Чарлзу Робинсону было
семь лет, когда он ослеп. В 15 —
становится сиротой Юный сле-
пой музыкант странствует по
Америке в поисках удачи. Он ро-
дился в 1930 году в Олбани,
штат Джорджия, жил с родите-
лями во Флориде, порвые записи
сделал в Лос-Ааджелесе. Пел
и играл, разогревая публику пе-
ред выступлениями популярного
блюзового музыканта Лоуэлла
Фулсома, потом подражая Нату
Кинг Коулу — в то время не
только эстрадному певцу, но
и замечательному джазовому
пианисту. Сам Рэй освоил форте-
пиано, орган, саксофон и даже
трубу. В 1951 году его песня
впервые попадает в десятку луч-
ших ритм-эад-блюэоеых пласти-
нок, но особой славы молодому
музыканту это не принесло. Пла-
стинка. тираж которой перева-
лил за миллион, выходит под
именем певца Гитар Слима, у ко-
торого Рэй Чарлз работал пиани-
стом и аранжировщиком.

В декабре 1953 года совладель-
цы перспективной фирмы грам-
пластинок «Атлантик» прибыва-
ют в Новый Орлеан, встречают-
ся с Чарлзом, и уже в 1955 году
выходит пластинка «У меня —
женщина», занявшая второе ме-
сто в общеамериканских хит-па-
радах. Мотив ее удивительно на-
помнил госпел; «У меня — Бог»,
но, как ни странно, ни англикан-
ская церковь, ни американская
публика не нашли в этом ничего
святотатственного.

Напротив, Чарлза объявляют
чуть пи не гением. В мире музы-
кальной рекламы это случается
часто, но, увы, правдывается
крайне редко. Так вот, Чарлз,
возможно, и не гоний, но. бес-
спорно, один из самых ярких пер-
вооткрывателей в мире совре-
менной поп (рок соул, кантри
и т. п.)-музыки. Нет, нет, мы не

ПРЕДТЕЧА
ПОП-МУЗЫКИ

ошиблись, упомянув кантри —
блюзы белой Америки», как
иногда называют этот стиль.

После темпераментных, неред-
ко шуточных номеров (как, на-
пример, игровая сценка, изобра-
жающая жену, выгоняющую под-
вг пившего мужа, «Проваливай,
Джек») в стипе соул, в сопрово-
ждении блестящего вокального
трио «Ройлете», вдруг пластинка
Чарлза «Новые звучания в духе
кантри и вестерн» с песней «Не
могу перестать любить тебя» из
репертуара певца кантри Хэнка
Уильямса. Да еще с красиво зву-
чащими, мелодичными струнны-
ми Песня, ставшая самой попу-
лярной по обе стороны Атланти-
ки.

Таким образом, в 1962 году бла-
годаря Рэю снова соединяется,

На десятой
звуковой
границе
Рзи Чарлз
поет
«Проваливай,
Джек-
(Мэйфилд)
и «Не могу
перестать
любить тебя»
(Дон Гибсон).

казалось бы, несовместимое:
кантри, «белые» блюзы и «чер-
ный» соул. Интересно, что по
другую сторону Атлантики при-
мерно то же самое делает чет-
верка ребят из провинциального
Ливерпуля — «Битлз», разумеет-
ся. И, быть может, поэтому впол-
не закономерно, что очередной
большой удачей Чарлза стано-
вятся песни «Битлз» — «Вчера»
и «Элинор Ригби» На волне со-
циального протеста, охватившего
западный мир во второй полови-
не 60-х, появляется и альбом
«Послание народа», хотя он не
имел того успеха, как пластинка
1967 года «Человек и его душа»
(по-английски «душа» — «соул»,
отсюда и название музыкального
стиля, фактически созданного
Рэем Чарлзом)

Певец продолжает много запи-
сываться, переходя от одной
компании к другой (его собствен-
ная — «Тэнджерин» — просуще-
ствовала недолго). Бесспорная
удача того времени — полная за-
пись оперы Гершвина «Порги
и Бесс» в дуэте с британской
джазовой вокалисткой Клио
Лэйн. Некоторые критики при-
равнивают ее к интерпретации
этой оперы, сделанной двумя де-
сятилетиями раньше Луи Арм-
стронгом и Эллой Фитцдже-
ральд.

В начале 80-х годов Рэй Чарлз
вновь обращается к стилю кан-
три (в том числе и в дуэтах со
знаменитостями «ковбойской»
песни — Джонни Кэшем, Четом
Аткинсом, Уилли Нелсоном),
к фолк-року. Многие помнят его
очаровательный дуэт с Билли
Джоэлом — негромкую трога-
тельную песню о старом друге-
рояле, песню, которую поют два
пееца-пианиста.

Наконец, трудно переоценить
вклад музыканта в искусство
джаза. Его бесхитростные аккор-
ды в дуэтах с вибрафонистом из
«Модерн-джаз-квартета» Мил-
том Джексоном (между прочим,
чуть ли не впервые в истории
музыки — на злектропиано), эмо-
циональные блюзы с оркестром
Каунта Бэйси в аранжировках
своего верного друга, ныне все-
мирно известного продюсера,
Квинси Джоунса — все это по-
длинная история подлинного
джаза.

Хотя Рэю Чарлзу уже за шесть-
десят, он продолжает активно
гастролировать записываться на
пластинки, сниматься в видео-
клипах. И если его записи
50—60-х годов — это классика,
вполне подходящая для любой
ретрорубрики, то это отнюдь не
значит, что от Рэя Чарлза уже
нельзя ждать чего-то нового
в его духе, то есть неожиданного
и на первый взгляд даже несо-
вместимого.	

Дмитрий УХОВ
Сейчас спорят о многом.

В кино — чаще всего по пово-
ду того, какое кино нужно —
массовое или литерное? Вопрос,
кажется, не из самых актуальных.
Есть вещи и поважнее. Но, как
говорится, не хлебом единым. Тем
более что спор этот затрагивает
духовные интересы миллионов ки-
нозрителей.

Ревнители массового, или, как
его еще называют, жанрового, ки-
нематографа утверждают, что
элитарное (оно же авторское) кино
народ не жалует, вообще не лю-
бит. И поделом, мол: на экране
сплошная заумь, занудство, все ус-
ложнено до абсурда, а потому
залы кинотеатров во время показа
таких фильмов почти пустые. А де-
лается авторское кино с одной це-
лью — чтобы режиссеры смогли
явить миру свою «сверхсложную»

КИНО для

художническую душу. В общем, об-
ман, и все тут!

Защитники авторского кино, ко-
торым, казалось бы, сам Бог велел
быть по-джег льменски деликат-
ными и терпимыми, в своих обви-
нениях противной стороны так же
резки, нетерпимы и категоричны.
Они гневно укоряют авторов и ад-
вокатов массового кинозрелища
в производстве и оправдании «же-
вательной резинки для глаз», ки-
нонаркотика, сработанного по наи-
худшим голливудским лекалам,
а также в том, что они отвлекают
людей от реальной жизни, атрофи-
руя гражданское сознание.

Размежевание по данному вопро-
су имеет место среди не только
кинематографистов, но и зрите-
лей. И если профессионалы, по-
остыв, признают порой, что автор-
ское кино всегда заумно и зануд-
но. а массовое не есть синоним
плохого, то в зрительской среде
даже времен <ый консенсус не
просматривается.

Известный кинорежиссер Г. Дане-
лия утверждает: «Есть фильмы,
которые по природе своей долж-
ны, слышите, должны, неизбежно
быть убыточными».

Утверждение кажется столь па-
радоксальным и даже обидным,
что хочется сразу возразить. Но не
будем торопиться. Если подумать,
то ничего здесь нет ни парадо-
ксального, ни тем более обидного.
Выдающиеся произведения искус-
ства часто требуют от «потребите-
ля» эстетической подготовленно-
сти и усилий, чтобы до конца ис-
черпать их смысл. Нелепо отвер-
гать сложное только потому, что
оно сложно, воспринимается с тру-
дом. Не отказываться же по этой
причине от Томаса Манна и Марсе-
ля Пруста, Кафки и Клейста, Бул-
гакова и Платонова, Модильяни

и. Пикассо, Шостаковича и Шнит-
ке!

А подумайте, какой убогой вы-
глядела бы история нашего кине-
матографа без весьма непростых
Эйзенштейна и Тарковского. Па-
раджанова и Германа, Иоселиани
и Абдрашитова, Балаяна и Ильен-
ко, Муратовой и Панфилова. Абу-
ладзе и Сокурова!

Е. Габрилович, старейший наш
кинодраматург, как-то верно заме-
тил, что художник часто выражает
себя сложно потому, что сложно
мыслит.

Упомянутые Абдрашитов и Соку-
ров — взять хотя бы «Охоту на
лис» и «Скорбное бесчувствие» —
действительно сложно мыслят
и нередко сложно выражают свои
мысли. Но случается, что многими
зрителями не прочитываются про-
изведения авторов, выражающих

ВСЕХ ИЛИ ДЛЯ НЕКОТОРЫХ?

свои идеи не в пример проще. Это
особенно досадно.

Несколько лет назад по Цен-
тральному телевидению был пока-
зан фильм известного театрально-
го режиссера Валерия Фокина
«Транзит». Картина рассказывала
о том, как неисповедимые пути
Господни свели в небольшом го-
родке мужчину бопее чем средних
лет, ехавшего по казенной
надобности, и проживавшую в том
городке молодую женщину кото-
рая, кстати, имела здесь жениха,
души в ней не чаявшего.

И то ли привиделось им обоим, то
ли в самом деле так случилось но
восприняли они эту встречу как
предрасположение судьбы, пода-
рившей им целую вечность — ве-
чер и ночь! — подлинной радости
и счастья. Хотя они мало говорили
меж собой и не было на экране ни
жарких поцелуев, ничего другого,
что сегодня проще чиха, но в са-
мом воздухе бедно обставленной
комнатушки ощущалась высшая
гармония чувств.

Не знаю, много ли тех людей,
которые восприняли этот фильм
так же. как я. Но читал немалое
число пришедших на телевидение
писем, авторы которых ничего воз-
вышенного в картине не усмотре-
ли.

«Транзит» — не исключение. Во
многом схожая история произошла
с сериалом «Солнечный ветер»,
с фильмом «Виктория», постав-
ленным по пьесе А Червинск го
Картина рассказала о том. как не-
красивая, безнадежно больная де-
вушка, дочь репрессированного
летчика, не веря в счастливое за-
мужество при столь «отягчающих
обстоятельствах», но страстно же-
лавшая иметь ребенка, соблазни-
ла. так сказать, молодого краси
вого лейтенанта и добилась в ре-

зультате желаемого. Из нрав-
ственной щепетильности Виктория
не приняла предложения лейте-
нанта выйти замуж, хоть и очень
желала. Но не хотелось ломать
ему дипломатическую карьеру, не-
ловко было заставлять честного
парня делать то, о чем он мог по-
том пожалеть.

Множество зрителей осудили де-
вушку, не потрудившись даже
вникнуть в существо происходяще-
го на экране.

Нередко дело уже не в лености
мысли, а в неготовности принять
незнакомые правила. Возьмите
фильм Абдрашитова «Парад пла-
нет». Помните в нем эпизод, когда
герои попадают в «город жен-
щин»? Красивые женские лица со
светлыми улыбками, почти молча-
ливый старомодный танец, стихия
раскрепощенной любви, расстава-

ние... Что это? Как перевести
смысл представленного нам здесь
на привычный язык9.

Не надо переводить. Пусть у каж-
дого будет свое понимание, своя
версия увиденного. Кто-то увидит
в картине бегство героев от запро-
граммированной до одури жизни
к свободе, к радостному, давно не
испытанному чувству и крах этой
свободы, которую одолела-таки
привычка... Кто-то увидит нечто
иное. Что в том плохого? По-мое-
му, ничего. Наоборот.

В связи с зашедшим разговором
можно было бы вспомнить финалы
целого ряда фильмов Феллини,
хотя бы те же «Ночи Кабирии» или
«Оладкую жизнь». Их «нелогич-
ные» концовки, казалось, никак не
соединить с логикой предшествую-
щего повествования. И вместе
с тем они являют пример высшей
гармонии сюжета.

Можно вспомнить, как режиссер
Тарковский в «Зеркале» использо-
вал еле заметный рапид (замед-
ленный показ), когда героиня кар-
тины бежит в типографию. Сдела-
но это было для того, чтобы зри-
тель почувствовал необычность ее
состояния раньше, чем увидит
взволнованное лицо. Необычный
штрих, рассчитанный на чуткое
восприятие зрителя.

Я привел эти примеры с одной
целью: убедить, что авторский
фильм не всегда просто и сразу
открывается зрителю, привыкше-
му к другому киноязыку, имеюще-
му выработанную годами, а порой
и десятилетиями иную «установ-
ку». Не стоит в том винить созда-
телей этих картин, стремящих я
сказать нам нечто большее, чем
сказали до них другие художники.

А что же искусство, именуемое
массовым? Оно что — сортом
ниже? Оно не настоящее? Почему

Редакция
журнала
открывает
новую
рубрику.
Зачем?

Посещаемость
кинотеатров
заметно падает,
хотя фильм
как таковой
сохраняет
положение
любимца
публики.

Наибольшая
популярность
его —
в среде
молодежи,
которая
и наиболее
безапелляционна
в своих оценках.
Однако не будем
обольщаться:
наши критерии
и оценки,
наше убеждение,
что достаточно
увидеть
или услышать,
и все сразу
станет ясным
и понятным,
нередко ошибочны.

Мы хотим
привлечь
внимание наших
читателей, и
прежде всего
молодых,
к спорам,
которые бушуют
вокруг
кинематографа
и отдельных
картин,
надеясь,
что знакомство
с ними
не только
удовлетворит
любопытство,
но и принесет
пользу.


о нем часто говорят с какой-то
неумной снисходительностью? Мо-
жет быть, здесь стоит вспомнить
Пушкина, мудро, как всегда, заме-
тившего: «Глупость осуждения не
столь заметна, как глупая хва-
ла»?

Не лучше ли говорить о том, что
есть более и менее сложные про-
изведения, вещи, построенные на
традиционных и новаторских прие-
мах, есть разные жанры со своими
утвердившимися признаками, есть
произведения более талантливые
и менее, гениальные и бездарные.
Этот перечень охватит, наверное,
почти все разнообразие искус-
ства — прошлого и будущего.

Жанровое искусство не зря лю-
бят: его есть за что любить. Ис-
пользуя простые драматические
конфликты, традиционные приемы
сюжетосложения и средства выра-
зительности, создатели таких кар-
тин, когда есть ум да талант, явля-
ют нам чудо реализма, волнующее
прикосновенном к вечным боле-
вым точкам и смешащее показом
парадоксов нашего бытия Эти
фильмы заставляют нас плакать
и смеяться, любить и ненавиде ь,
оберегая от равнодушия, кото-
рое, как известно, равнозначно
вине.

Хорошее авторское кино — это
замечательно! Без него массовое,
лишенное серьезного ориентира
в конце концов скатится к пошло-
сти и безвкусице. Но ведь и без
добротного жанрового фильма
жизнь кинематографа не состоит-
ся. Он умрет, ибо по природе своей
адресован прежде всего массам,
живет их интересами, их любовью.

Как за авторским кинематогра-
фом часто прячется надуманная,
зашифрованная чепуха в надежде,
что неясность мысли примут за
глубину так и под флагом всеми
любимого жанрового кино гуляют
по экранам бесчисленные режис-
серские поделки, в последнее вре-
мя особенно дерзко спекулирую-
щие на сексе, насилии, остроте сю-
жетных схем. Что поделаешь? Из-
держки неизбежны.

Мы радуемся детективу и фанта-
стическому фильму, комедии и ме-
лодраме и. увы. даже тогда, когда
они своим качеством не вполне
заслуживают нашего одобрения.
И вовсе не потому, что не можем
отличить хорошее от посредствен-
ного и плохого. Но что делать,
если так редки «Большой вальс»
и «Мост Ватерлоо», «А если зто
любовь?» и «Дама с собачкой»,
«Ирония судьбы» и «Место встре-
чи изменить нельзя» или «Унесен-
ные ветром», недавно прошедшие
на нашем экране . Как говорится,
нет гербовой — пишут на про-
стой...

Помню, как по нескольку раз смо-
трели мы «Большой еальс», влю-
бленные в красивых героев филь-
ма, как переживали за героиню
фильма «Мост Ватерлоо» Вивьен
Ли: улыбнется пи ей счастье с лю-
бимым после всего, что с ней слу-
чилось, или нет? А каким роман-
тичным остался в памяти вальс
при свечах из этого фильма!

Названные две картины пользо-
вались огромным успехом у зрите-
лей — не меньшим, чом нынешние
«Рабыня Изаура» или «Роман
с камнем». Но мне кажется, что
они будят в нас более глубокие
чувства.

А «Белое солнце пустыни»! Такие
фильмы, к сожалению, крайне
редки. Картина, принадлежащая,
несомненно, к категории < массово-
го зрелища», сделана с высоким
вкусом, точным чувством стиля,
пронизана изящным юмором. Ее
артистизм очевиден всем. И это
лишнее доказательство того, что
между массовым и авторским кино
нет непроходимой грани и тем са-
мым нет повода для уничижитель-
ного отношения к тому, что пред-
назначено всем, а не некоторым.

Как видим, нелепо говорить об
альтернативе: массовое или эли-
тарное. К счастью, ее просто нет. 

Илья КАЦЕВ,
кинокритик

Из жизни кино.

Нв съемочных площадках:
Олег Борисов и Владимир
Абдрашитов, Сергей Овчаров
и Ролан Быков. Андрей
Тарковский, Маргарита Терехова
Олег Янковский и Роман
Балаян, Леонид Ярмольник.

Фото И. ГНЕВАШЕВА
В графстве Кент жила-была де-
вочка Самая обычная. Не
дурнушка, но и не красавица.
Как и все. училась в школе. Как
и все чем-то радовала и чем-то
огорчала родителей. Как и боль-
шинство сверстников, увлекалась
музыкой. И вдруг в несколько не-
дель стала знаменитой.

Девочку звали Кейт Буш Что же
произошло’ Как она получила
прочную и заслуженную репута-
цию одной из самых неординарных
певиц Англии?

Дочь врача и медсестры. Кейт
к 11 годам самостоятельно научи-
лась играть на фортепиано, а в 13
пет стала писать песни. Неболь-
шое наследство, доставшееся от
тетушки, позволило ей в 16 лет
оставить школу, начать выступать
по клубам Лондона с ансамблем
своих братьев «Кит Буш Бэнд». Не-
известно, как бы сложилась ее
судьба, если бы на нее не обратил
внимания гитарист группы «Пинк
Флойд» Дэвид Гилмор Ее пение
произвело такое сильное впечат-
ление, что он помог ей записать

ВСЕГДА УДИВЛЯЮЩАЯ

пробную кассету, прослушав кото-
рую. фирма грамзаписи «И-Эм-Ай»
подписала с ней контракт и выпла-
тила приличный аванс.

Однако с записью ее пластинок
не спешили: фирма опасалась, что
девушка не выдержит всех тяже-
стей рок-сцены, и отвели ей три
года на обучение и подготовку
к конкурсным испытаниям. Кейт не
потратила время впустую — писа-
ла новые песни и посещала заня-
тия у мима Линдси Кэмпа, у кото-
рого в свое время учился ее кумир
Дэвид Боуи. И когда она наконец
пришла работать в студию, то уже
была профессиональной певицей
с таким множеством собственных
композиций, из которых было что
выбирать. Кстати из-за выбора
песни для первого сингла у нее
с фирмой вышли разногласия.
Фирма полагала, что для дебюта
необходима песня традиционного
звучания. Кейт же, наоборот, счи-
тала: чтобы в пресыщенном мире
рок-музыки произвести впечатле-
ние, требуется что-то из ряда вон
выходящее. В конце концов по на-
стоянию Буш вопреки желанию
«14-Эм-Ай» была выбрана песня
«Грозовой перевал» (иногда ее на-
зывают «Мерк ущие высоты»).

Молниеносный успех песни, за-
нявшей в январе 1978 года первое
моего в британском хит-параде,
доказал правоту Кейт.

Критика, не скупившаяся на
хвалебные отзывы, все же отнес-
лась к взлету Буш насторожен-
но: популярность, достигнутую
14

«первой попытки», она была
склонна отнести лишь за счет но-
визны вокала, звучащего, «как го-
лос изнемогающей от любви кош-
ки». Голос действительно необыч-
ный. но скорее благодаря своему
диапазону — в четыре октавы! Ее
вокал способен разливаться
искрящимися потоками, обруши-
ваться водопадом или, словно по
мановению волшебной палочки,
задерживаться на нужной высоте,
а потом устремляться обратно
вверх без всяких видимых усилий
со стороны певицы.

Вслед за «Грозовым перевалом»
появляется долгоиграющая пла-
стинка «Внутренний импульс», ко-
торая показала, что Кейт вовсе не
однодневное чудо и дело не в од-
ной новизне звучания ее голоса.
Все гораздо серьезнее

Страсть, с которой Кейт занима-
лась музыкой и сочинением песен,
вылилась в новые альбомы —
«Львиное сердце» и «Никогда на-
всегда», последовавшие один за
другим с годичным интервалом.
Они подтвердили ее репутацию

О

На девято
звуковой
странице —
песни

Кейт Буш
«Бабушка»
и «Огромный успех»
 авторском
исполнении.



как одной из самых интересных
певиц Англии

Верхние строчки в списках попу-
лярности она занимала не только
у себя на родине, но и во многих
странах мира. В 1979, 1980 и 1981
годах Буш признавалась лучшей
солисткой. На ее счету шесть сту-
дийных альбомов и сборник луч-
ших песен.

В голосе и внешности певицы по-
ражает сочетание невинности
и беззащитности совсем юного со-
здания с лирической глубиной зву-
чания и текстов ее песен, на кото-
рые, казалось бы, способен чело-
век более зрелый и опытный. В ее
композициях совершенно непри-
вычно соседствуют явный рок. на-
родные мотивы и элементы вос-
точной экзотики, причем нередко
причудливо окрашенные обраще-
ния к мистике и серьезным фило-
софским темам. Об увлечении
Кейт таинственными явлениями
говорят многие ее песни, об этом
свидетельствует и она сама:
«Меня всегда интересовали приви-
дения и научная фантастика...»

Буш, безусловно, обладает осо-
бым женским обаянием, которое
дополняет ее таланты автора пе-
сен, солистки и танцовщицы.. Дав-
няя поклонница Дэвида Боуи и му-
зыкального театра Бертольда
Брехта и Курта Вайля. Кейт при
исполнении своих песен придает
огромноо значение зрелищности,
и зачастую ее композиции — свое-
го рода небольшие драматические
миниатюры. Занятия с Линдси Кэм-
пом явно не прошли даром. «Ис-
полнений должно быть музыкаль-
ной поэмой в пластике,— говорит
Кейт,— Все на сцене — для дви-
жения». В одну из ее концертных
программ, на разработку которой
ушло два года, а еще шесть меся-
цев — на репетиции, были включе-
ны два танцовщика, фокусник, ин-
струментальный ансамбль из семи
человек и выразительные декора-
ции и костюмы. Все это, включая
использование арабского, кельт-
ского и дальневосточного фоль-
клора, необходимо для создания,
как называет сама певица, «экзо-
тической музыкальной атмосфе-
ры».

Несмотря на то, что Кейт на рок-
сцене уже тринадцать лет. ей все
время сопутствует удача, критики
до сих пор ломают головы над за-
гадкой ее поразительной и ста-
бильной популярности, достигае-
мой без потворства вкусам аудито-
рии.

Пееица не устает каждый раз
удивлять публику чем-то новым.
Поэтому последуем совету крити-
ка из английского журнала «Нью
мюзикл экспресс»' «От Кейт надо
ждать чего угодно. Тогда есть ве-
роятность, что ваше удивление не
будет чрезмерным».	

Никита КРИВЦОВ
КОНКУРСЫ
КОНКУРСЫ
КОНКУРСЫ...

Подведены итоги конкурса футбольных прорицате-
лей. объявленного в «Кругозоре.» № 7 1990 года.

Напоминаем наши вопросы:

— Какая команда станет чемпионом СССР-90?

— Кого назовут 1} /тип вратарем?

— Кто из футболистов забьет больше всех мячей?

Понимаем, как трудно было заранее предвидеть, что
благодаря отличному рывку вне досягаемости окажет-
ся киевское «Динамо». Еще труднее оказалось предуга-
дать, кто из голкиперов окажется самым лучшим: мно-
гие наши вратари в минувшем сезоне показали надеж-
ную и красивую игру. Тем более достоин всяческих
похвал Станислав Черчесов («Спартак» Москва). Что
касается форвардов, то, хотя и не побит рекорд ре-
зультативности, примерно десяток футболистов проде-
монстрировали наступательную. изобретательную,
яростную игру. Особо радует, что появились новые
имена, с которыми мы связываем надежды па возро-
ждение отечественного футбола. И все же самое ста-
бильное мастерство продемонстрировали Валерий Шма-
ров («Спартак» Москва) и Олег Протасов («Динамо»
Киев), забившие по 12 мячей.

Думаем, многих выбило из игры решение О. Протасова
перейти еще до конца сезона в греческий «Олимпиа-
кос». Конкурсант из Нижнего Новгорода Сергей Копы-
лов, например, сокрушаясь, во втором письме изменил
свой прогноз на... Шмарова. Хотя угадавших именно
этот дуэт оказалось немало, но все они «споткнулись»
на вратаре. В конкурсе футбольных прорицателей бо-
лельщики принимали участие и в одиночку, и семьями,
и экипажами, и бригадами, и взводами... Ох уж этот
конкурс и обещанный главный приз— мяч с автогра-
фами наших «звезд»'

К сожалению, приходится огорчить прорицателей:
мяч остается в редакции до следующего конкурса, так
как никто не ответил правильно. Мы, например, очень
переживаем за 36-летнего машиниста башенного крана
из Твери Александра Кремлева и его 11-летнего сы-
нишку Диму. Ояи прислали семейный вариант прогно-
за, в котором каждый чуть-чуть не дотинуз до стопро-
центного попадания. Вот если бы они совместили свои
ответы... Ну да ничего, уважаемые Кремлевы, не отчаи-
вайтесь: попробуйте еще раз, уже в нынешнем году.
Следите за публикациями «Кругозора»

Не повезло и некоторым «мастер и», которые, не жа-
лея денег на открытки и чернила, буквально засыпали
редакцию десятками вариантов— авось какой-то ока-
жется правильным! Увы! Но да: е если бы один из
вариантов оказался верным, приз мы все равно бы не
вручили. У нас конкурс футбольных прорицателей (чи-
тай: знатоков), а не гадателей лото.

И все же одного победителя, достойного второй пре-
мии, мы назовем. Им стал Сергей Лунов из г. Тольятти,
который правильно назвал всех лауреатов чемпионата
СССР-90. Сергей мог дотянуться и до призового мяча.
Да вот незадача: угадав, что больше всех голов забьют
два игрока, он разделил фамилии Шмарова и Протасова
нс союзом «и», не запятой, а поставил между ними —
«или». «Оч-чень уж вы ще-пе-тильные!» — скажет кто-
то. И тем не менее поздравляем вас, Сергей! В награду
в течение 1991 гола вы будете получать бесплатно каж-
дый месяц очередной номер «Кругозора»

Всем участникам соревнования футбольных знатоков
спасибо Ждите объявления о следующем конкурсе.

Пока же — мяч па центр!	

Редакция

Попробуйте спросить у своих
знакомых: «Вы знаете Синяв-
ского?» «А как же! — ответит
один уверенно.— Андрей Донато-
вич, известный писатель-дисси-
дент, недавно приезжал в СССР».
«А, как же. как же? — скажет дру-
гой,— Кто ж не помнит футболь-
ные репортажи Вадима Синявско-
го, первого спортивного радиоком-
ментатора!» «Синявский .— не-
уверенно попробует угадать тре-
тий,— Может, это муж Тамары Си-
нявской, певицы?.. Хотя вроде ее
муж — Магомаев».

Все это так. Синявских действи-
тельно много, в том числе и изве-
стных. И все же я представлю вам
еще одного Синявского. Уверен: он
вполне заслуживает быть в ряду
своих знаменитых однофамильцев
Имя поэта Петра Синявского ду-
маю, для многих окажется новым,
хотя он пишет стихи вот уже пол-
тора десятилетия и адресует их
детям И, надеюсь, тоит произ-
нести некоторые его строчки, как
вы сразу их вспомните. Более
того — запоете. Например: «Здесь
идут грибные дождики..» или
«Мой щенок похож немного на
бульдога и на дога...».

Да. Петр Синявский популярен
как автор песен для детей На его
стихи писали музыку Юрии Чичков
и Олег Хромушин, Давид Тухманов
и Марк Минков, его песни исполня-
ют детские хоровыв коллективы
по всей стране и за рубежом.

Работал с ним и я. Мы написали
вместе около тридцати песен. Не-
которые из них стали довольно
широко известными («Смешной че-
ловечек», «Веселый лягушатник»,
«Планета детства»).

Работать с Петром — одно удо-
вольствие Он чувствует мелодию,
легко идет навстречу композитор-
скому замыслу и делает свое дело
высокопрофессионально.

На звуковой странице «Кругозо-
ра» Петр Синявский выступает
в новом для себя амплуа. Вернее,
оно покажется новым для слуша-
телей, а друзья поэта давно уже
знают о его любимом занятии —
петь собственные песни под гита-
ру. Я много раз — и в домашней
обстановке, и на концертах, где
мы вместе выступали,— слушал
его и могу удостоверить" Петр уме-
ет и тронуть сердца публики,
и «завести» любую аудиторию —
от детей до взрослых..

Конечно, главное в каждой по-
этической песне — текст, стихи.
Однако и приятные мелодии,
и мягкий гитарный аккомпанемент
(кстати, по первой специальности

Петр — музыкант), и негромкий
хрипловатый,, с легкой картавин-
кой голос — все это придает его
песням ту притягательность, кото-
рая возникает в случае редкого
триединства, поэт, композитор, ис-
полнитель в одном лице.

Радуюсь дебюту Синявского
в «Кругозоре» и желаю ему про-
должать в том же духе. Но не
забывать при этом и о детях, пе-
ред которыми авторская песня
в большом долгу.	

Александр ЖУРБИН

ЕЩЕ ОДИН
СИНЯВСКИЙ

АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ

На пятой звуковой странице
П. Синявский исполняет свои
песни «И сойдет с небес
голубица», «Мама»
и «Санкт-Петербург»

Фото Л. ЛАЗАРЕВА
ВОЗВРАЩЕНИЕ
РОКАБИЛЛИ

Сегодня музыкальный стиль
«рокабилли» порой называют
«настоящим роком» С рока-
билли в 50-в годы на Западе начи-
налась рок-музыка. В 80-е но-
стальгия по ее истокам привела
к возрождению во всем мире
исконного стиля, к признанию за
ним истинной чистоты жанра

Рокабилли появился, когда син-
тезировались «черная» и «белая»
музыка, ритм-энд-блюз и кантри.
Тогда, в русле интереса к кантри,
популярным на Западе стал про-
стонародный стиль «хиллбилли»
(в буквальном переводе: «Билли
с пригорка»), выводивший на сцену
образ этакого незадачливого, но
обаятельного деревенского па-
ренька. Рокабилли сделал сле-

ТВИСТЕР,
МАВРИК

и К°

На седьмой звуковой
странице слушайте
сполнении группы
«Мистер Твистер» песни
«Мистер Твистер (В. Дорохов,
В. Лысенко. 0. Усманов) и «Давай»
(В. Дорохов, В. Лысенко).

дующий шаг Такая музыка «раска-
чивала», придавала приятным пе-
сенным мелодиям динамику рит-
мов бита и рока. В подобном стиле
пели Элвис Пресли Джерри Ли
Льюис, Карл Перкинз, Джонни
Кэш, Бадди Холли. Джин Винсент,
Эдди Кокрейн, Джонни Бернет —
да чуть ли не все «звезды» ранне-
го рок-н-ролла.

Я бы не решилась ставить в один
ряд с признанными в мире автори-
тетами этого жанра отечественных
первооткрывателей рокабилли. Но
факт остается фактом — с 1985
года в нашей стране с успехом
прививает вкус публике к рока-
билли группа «Мистер Твистер».

Впрочем, не она впервые запела
рокабилли на советской эстраде.
Музыканты группы охотно призна-
ют, что начинали свой творческий
путь на большой сцене, исполняя

попурри из шлягеров 60—70-х го-
дов репертуара Тамары Миансаро-
вой, Эдуарда Хиля, Эдиты Пьехи.
Вспомните хотя бы «Королеву кра-
соты» Муслима Магомаева под
нее можно было танцевать твист.
Так что представители старшего
поколения эстрадников, пожалуй,
и стали первыми отечественными
« рокаби л лыциками ».

Не спешите делать выводы, что
стиль «рокабилли» вроде бы не
развивается. В этом, считают зна-
токи. его основная прелесть. Сле-
дующие направления рок-музыки
обросли сложным инструментари-
ем, замахнулись на философич-
ность текстов и... то и дело, на мой
взгляд, обнаруживают излишнюю
претенциозность, норовят уйти
в элитарные сферы. Подобный от-
ход от демократичности случился
с джазом. Рокабилли пытается со-

хранять простоту, зажигатель-
ность, внятность рок-н-ролла. Не
мудрствуя лукаво, зачастую обы-
грывая привычные мелодические
клише Не умничая в текстах, по-
вествующих о любви и нехитрых
обыденных наблюдениях юного
завсегдатая танцплощадки.
И даже некая «нвсделанность»,
«примитивность» и шероховатости
в аранжировках и при грамзаписи
считаются в рокабилли предусмо-
тренными специально — они ре-
ставрируют колорит взаправдаш-
него андеграунда тех времен, ко-
гда с техникой в самопальных сту-
диях и на Западе было не ах и
как

Многие полагают, что музыку ро-
кабилли мало слышать, надо ви-
деть исполнителей В случае
с группой «Мистер Твистер» это
кажется правомерным. На аван-
сцене — очароват шьный блондин,
вокалист, гитарист и автор боль-
шинства песен Вадим Дорохов.
Второй «старейшина» коллекти-
ва — контрабасист и идеолог груп-
пы Олег Усманов. Позже состав
пополнили барабанщик Валерий
Лысенко и Павел Веренчиков, ко-
торый играет на аккордеоне са-
ксофоне и на фортепиано

Не.так давно появился сольный
диск-гигант «Мистера Твистера».
В будущем с помощью «мультиин-

рументалиста» Веренчикова
группа планирует делать записи
с наложением звучания всех ин-
струментов, которыми владеет Па-
вел. На концерте, сами понимаете,
одновременно управляться со все-
ми инструментами рук не хватает.

Зато атмосферу на выступлениях
создает теплота живого звука
«Твистера» и энергия цюумена
Маврикия Слепнева. Маврик, как
его называют друзья,— внук бале-
рины Большого театра, потому са-
мые современные танцевальные
стили получаются у него блиста-
тельно. Он выглядит парнем из
толпы зрителей, который, увлек-
шись музыкой, вскакивает на сце-
ну и начинает приплясывать рядом
с исполнителями. Легкость Маври-
ка в танце побуждает и сидящих
в зале присоединиться к нему. Так
что, я вам скажу, лучше всего
и слышать, и видеть, и, главное,
веселиться вместе с «Твистером».

Рокабилли не терпит фальши.
В жизни музыканты носят те же
рваные джинсы, кожаные куртки,
шейные платки, повязанные во-
круг головы, как и на сцене.
И даже цветастые татуировки на
их телах — отнюдь не фальшивка,
не переводные картинки, а самые
настоящие атрибуты жанра, кото-
рый кому-то может показаться
никчемным, но ровно настолько,
насколько возможно считать бес-
смысленным желание людей от-
дыхать и радоваться жизни. 

Нина ТИХОНОВА,
кандидат искусствоведения

2 (323) Февраль 1991 г.
Год основания 1964

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ

ЛИТЕРАТУРНО-
МУЗЫКАЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ

* ИЗДАТЕЛЬ:
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
КОМИТЕТ СССР
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ
И РАДИОВЕЩАНИЮ
1991 г

На первой страница
обложки — фото ТАСС
и А. Лидова
Звуковые
страницы
изготовлены
Всесоюзной
студией грамзаписи
фирмы «Мелодия»
и ГДРЗ.
Кассеты
тиражированы
СП «Интертап».
Сдано в набор
14.12.90.

Подп. к леч. 26.12.90.
Формат 84 х 108%ь

Бумага офсетнвя.
Офсетная печать.

Усл. п. л. 1.68.

Уч.-изд. л. 3.50.

Усл. кр.-отт. 6,30.
Тираж с пластинками
100 000 экз.

Тираж с кассетами
20 000 экз.

Зак.3175
Цена 2 р. 30 к.

(с пластинками).
Цена 13 руб.

(с кассетами).
Ордена Ленина
и ордена

Октябрьской
Революции
типография
имени В. И. Ленина
издательства
ЦК КПСС «Правда».

125865, ГСП,
Москва, А-137,
ул.«Правды». 24.
Адрес редакции:
113326. Москва,
Пятницкая, 25.

«Кругозор».
Телефон редакции:
241-67-67.

Главный редактор
Б. М. ХЕССИН
Редакционная
коллегия:

Б. Б. БАРЫШНИКОВ,
Е. М. ВИНОКУРОВ,

М. А. ЗАХАРОВ,
С. П. КАПИЦА.
А. Г. ЛУЦКИЙ.

О. П. МЕЛЬНИКОВА,
Р. В. ПАУЛС,

Т. С. ПЛИСОВА,
Ю. М. ПОЛЯКОВ,

М. М. РОЩИН
А. Я. ЭШПАЙ
Технический
редактор

Л. Е. Петрова
Если вы молоды и стремитесь к жизненному успеху,
сети у вас есть оригиначьные конструкторские
идеи и желание приложить свои знания в создание
новейшей техники для нефтяной и газодобывающей
промышленности, мы приглашаем вас на работу
в специальное конструкторское бюро
«ГАЗСТРОЙМАШИНА»

Именно у нас разрабатываются надежные роторные
экскаваторы, трубопроводы, снего- и болотоходы,
отлично зарекомендовавшие себя

в любых климатических условиях от Заполярья
до Экваториальной Африки.

СКВ «ГАЗСТРОЙМАШИНА» гарантирует
вам увлекательную творческую работу, интересные
командировки высокую заработную плату,
крупные денежные премии за внедрение новейшей
техники. Придя к нам на работу, вы сможете
ежегодно отдыхать на благоустроенной базе отдыха
на Оке, ваши дети проведут свои каникулы
в живописнейших местах Подмосковья Если же вы
любите спорт и не прочь сами им заняться —
к вашим услугам современный
спортивный комплекс с бассейном, сауной,

Если вы решили использовать
предложенный нами шанс,
обращайтесь в головную организацию
СКВ «ГАЗСТРОЙМАШИНА» по адресу:

111524, г Москва, ул. Электродная, д. 12.
тел 306-39-73

либо в филиалы:

195196, г. Ленинград, ул. Таллиннская, д. 5,
тел. 221-60-62
625014, г. Тюмень, ул. Чекистов, д. 2-а,
тел 1-17-08.

тренажерами
Готовясь к интервью с Азиэои
Мухамедовой перебрал в па-
мяти все, что о ней уже знал
Уверен, едва ли больше того
о чем осведомлены самые предан-
ные ее пок онники Они да и ши-
рокая публика открыли» Азизу
благодаря Юрмальскому телекон-
курсу молодых талантов Даже
удивительно энакомс во о со-
стоялось совсем недавно — всего
два года назад но уже сегодня
положение певицы на советской
эстраде представляется прочным
и стабильным, и реноме артистки
•работающей исключи ельно на
высшем уровне, признано за н й
и публикой и критиком на что
обычно у других уходят годь

Для Азизы вся ее жизне bein'*
окружена музыкой Ни как м
другом жизненном пути, к; м"
связанного с песней, он'’ и н д-
мала. Ее отец — композит р испо-
ведующий в --«sm тъ рчествв
и классические, и |<а> ;,ные музы-
кальные т^в,»,/ци,1. з служенный
деятель иску ст.- Узбекистана
Мать преподтаалэ фортепиано.
Две старше- сестры, л- лучив кон-
серваторские ,,ипл мы, тоже по-
святили сел, педагогической дея-
тельности.

И вот млад- -да стала выступать
на э тг .Дъ. еще учась в девятом
клтсе. Ь составе известного уз-
бекское вокально-инструменталь-
н г ’ ансамбля «Саде» Кстати
было это чуть больше десяти лет
назад После окончания школы
Азиза поступила в полном соот-
-етствии с семейной традицией на
фортепианное отделение консер-
ватории Однако выбор ею уже
был сделан в пользу эстрады,
и она сумела совместить учебу на
дневном отделении консерватории
с бесконечными гастролями
«Садо». В ансамбле она оттачи
вала мастерство, набиралась
опыта

В те годы она училась красиво
одеваться и двигаться на эстраде,
шагнула из роли хористки на
авансцену, постигала искусство
общения с публикой И сейчас Му-
хамедова, можно сказать, продол-
жает главную линию «Садо», вы-
бирая песенный репертуар, по-вос-
точному сочный и терпкий, с ха-
рактерными элемен ами узбекских
мотивов, но обязательно соответ-
ствующий высшим стандартам сов-
ременного эстрадного шлягера

Именно в составе ансамбля
«Садо» Азиза в 1980 году была
удостоена первой музыкальной
награды — первой премии на Ял-
тинском конкурсе песен стран
социалистического содружества.

А к Юрмале стала готовиться уже
в качестве солистки

Молодая, практически мало изве-
стная певица стала г* М; малв
обладательницей нк. л* ко тре-
тьей премии, н и лояльно о
приза за Н т,  нл нь надевала
клоунский ик и не выезжала на
эстраду зал . «Дзинтари» на уче-
ном ослике, нт пр* сто вышла на
знакомство . публикой и жюри
в л. .дельно кор ткои юбочке, то-
ще* только грозившей снова
пойти ь мо,,у и держалась при
этом нисколько не скованно, на-
акр'гт. в зело, задорно И глаза
cv смеялись Приз достался ей по
пр.гедливости и назывался Он
так: За экстравагантность» Не
м жет же быть на советском кон-
курсе премии за  сексопиль-
ностъ Даже слово-то это рассма-
тривающееся в зарубежных жур
налах как рабочий термин, как
одна из составных имиджа арти-
ста, по-русски выглядит как’То нв
вполне прилично Надеемся, бла-
годаря Азизе оно будет реабилити-
ровано и у нас. Правда, та часть
публики, которая вздыхала при
появлении певицы на сцене «Ах
Азиза • — та часть публики и се-
годня понимает, о чем идет речь
и как это важно для успеха.

Но самое главное вое-таки голос
Своими вокальными данными Ази-
за умеет увлечь аудиторию, убе-
ждая. что ноги, растущие как шу-
тят, чуть ли не от шеи, не един-
ственный козырь ее шоу. Она поет
шлягвры такой убоиной* силы,
что их мотивчик прокручивается
в голове потом еще не одну неде-
лю. А иные песни в исполнении
М хамедовои. подобные недавней
премьере баллады Е. Ваниной (ав-
тора знаменитой «Корриды )
и М Пушкиной (автора бессчетно-
го ряда рок хитов), убеждают, что
певица обладает и незаурядным
драматическим талантом Возмож-
но, ему еще предстоит раскрь ься
в большей мере, когда она наигра-
ется вдоволь образом женщины-
вамп

Гастроли, концерты, съемки
в кино записи Обычная жизнь
эстрадного артиста. Во всяком
случае, пока мне так и не удалось
встретиться с Мухамедовой для
интервью. Ах, Азиза!..	

А. ЕВДОКИМОВ
На двенадцатой
звуковой
странице

Азиза поет вески
0. Бескровного на стихи
Б. Дубровина и А. Митрофанова
-Твоя улыбка» и «Дождь будет
биться в стекле» (фрагменты).

Фото Алексея ЛИДОВА

Цена 2 р 30 к. (с пластинками). Цена 13 руб (с кассетой)