/
Author: Цырендоржиев С.С.
Tags: поэзия проза очерки публицистика хроника журнал байкал журнальное издательство улан-удэ
Year: 1991
Text
Б. КРИВОГОРНИЦЫН. Малохольный. Повесть. В. ТРОШИН. Грех юности. Повесть. Ф . БОЛОНЕВ. Переселение старообрядцев. В. ЮРКОВ. Савва Рагузинский и Ганнибал в Сибири. Л. КУЗНЕЦОВ. Звонок в душу. Фантастический рассказ. Ч „За это буду бороться..." Письма профессора М. Амагаева из заключения.
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ПИСАТЕЛЕЙ БУРЯТИИ Байкал ВЫХОДИТ НА РУССКОМ И БУРЯТСКОМ ЯЗЫКАХ Р А З В ДВА МЕСЯЦА В НОМЕРЕ: ИЗДАЕТСЯ С 1947 г. ПРОЗА Б. КРИВОГОРНИЦЫН. Малохольный. Повесть. B. Т Р О Ш И Н . Грех юности. Повесть ПОЭЗИЯ C. А Н Г А Б А Е В . На меня Есенин стены. Стихи С. С Ы Н Д У Е В . Неземная святая Стихи Д. А Л Е К С Е Е В . Измена. Стихи 3 67 смотрит со 61 нездешняя... 92 92 КРИТИКА, БИБЛИОГРАФИЯ Э . У Л А Н О В . От «Глотка свободы» до «Высоких мыслей достоянье» 94 В. Б А Ш К Е Е В А . «...Если б я был живописцем...» 101 Б. Ж И Г М Ы Т О В . Штрихи к портрету Николая Дамдинова 105 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ Т. К О М А Р О В А . Письма И. В. Палибина к Г. Н. Потанину 108 СТРАНИЦА КРАЕВЕДА Ф. Б О Л О Н Е В . Переселение из Польши в Сибирь старообрядцев И! В. Ю Р К О В . Савва Рагузинский и Ганнибал в Си бири 120 ИСТОРИЯ, ФАКТЫ Г. А М А Г А Е В . «...За это буду бороться...» . . 129 A. З У Е В . На страже забайкальской границы . 133 B. А Н Т О Н О В . Национальные символы стран Востока. 138 ПРИКЛЮЧЕНИЯ, ФАНТАСТИКА Л . К У З Н Е Ц О В . Звонок в душу. Фантастический рассказ МО СодсржаннеЛВМИИДа- «Байкал» за 1991 год. ГАЗЕТНОЖУРНАЛЬНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПЕРИОДИКА» УЛАН-УДЭ ОЯБР1 ДЕКАБРЬ 6
К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ По всем вопросам подписки на журнал «Байкал», его до ставки следует обращаться в отделения «Союзпечати* по месту жительства или в республиканское агентство по адре су: 670005, Улан-Удэ, у л . Бабушкина, 25. В случае некачественного исполнения журнала необходимо обращаться в республиканскую типографию по адресу: 670000, Улан-Удэ, ул. Борсоева, 13. Учредители: ке» и т р у д о в о й газетно-журнальное издательство коллектив журнала «Байкал». Главный редактор С. С. «Периоди Цырекдоржиев. Р Е Д К О Л Л Е Г И Я : Б - М . Б . Б а л д а н о в , Ц . Р . Г а л а н о в , Г. Ц . Д а ш а б ы л о в , Ц.-А. Д . Дугарнимаев, Б. С. Дугаров, Б. Н. Ж а н ч и пов, В . В. К о р ж а к о в , С . Л . Л о б о з е р о в , Н. А . М о р о з о в а (и. о. з а м . г л а в н о г о р е д а к т о р а ) , Е. Б . Р а д н а е в а , А . В . Щ и т о в ( о т в . секретарь). Техн. Сдано редактор 3. в набор Албашеева. Корректор 30.08.91. П о д п и с а н о к печати 7 0 Х 1 С 8 / ' . П е ч а т ь в ы с о к а я . У с л о в н . п е ч . л . 12,6. 1 в отт. 13,04. Т и р а ж IS^ka-ftfafJk Ц е н а 19.11.91. Уч.-изд. 1 р. 80 Г. Гуменюк. Формат л . 14,9. коп. З а к а з бумаги Усл. кр.- 225. £ - рее редакции: 670000, г. У л а н - У д э , у л . Л е н и н а , 27; тел. 2-28-82, 2-70-66, 2-26-91, 2-23-36. описи о б ъ е м о м менее п е ч а т н о г о листа не в о з в р а щ а ю т с я *2 Рукопие Республиканская типография ции. 670000, Министерства г. Улан-Удэ, печати и массовой ул. Борсоева, © информа 13. «Байкал», 1991 г.
Борис КРИВОГОРНИЦЫН У Ч А Л О Х О Л Ь Н Ы Й ПОВЕСТЬ ГЛАВА 1 С того дня, как Виктор бросил университет, З е м л я отмахала треть ежегодного оборота вокруг Солнца. Движение, движение. Сосенка под о к н о м в ы т я н у л а с ь на п о л т о р ы л а д о н и и в р о с т е о б о ш л а В и к т о р а . Э т о т о ж е движение. Ну, а сам Виктор и его мать, М а р и я Кузьминична? У М а р и и г л у б о к о внутри, где н е у с ы п н о б о д р с т в у ю т н а ш и чувства, з а н о с и л о п е п л о м п о с л е д н ю ю искру с о ж а л е н ь я по поводу б е з р а с с у д н о го ш а г а с ы н а . Е д и н с т в е н н о г о , с а м о г о д о р о г о г о и н е п у т е в о г о . Ж а л к о , конечно, ведь в д е р е в н е никто б о л ь ш е не мог похвалиться т е м , что с первого приступа довелось взять в полон столь у в а ж а е м о е у ч е б н о е за ведение. Н о с л и ш к о м не спокойные, подчас у г р о ж а ю щ и е письма слал В и к т о р м а т е р и и з у н и в е р с и т е т а . П е р е н о с и т ь их о д н о й было трудно, ночи превращались почти в пытку: « Н е сделал б ы что над собой?!» С е й час материнское сердце отдыхало, о щ у щ а я в о з л е своего крыла и опо р у , и р а д о с т ь , и н а д е ж д у на б у д у щ е е . В з г л я н у в к а к - т о в з е р к а л о , М а рия искренно удивилась: « Я ли это?» Лицо п о с в е ж е л о , будто колодез ной водой согнала у т р о м дурной сон. С Виктором сложнее. Природа подвергла его с у р о в о м у испыта нию, щ е д р о одарив генетическим материалом, принадлежащим когдато прадеду и д о с т а в л я в ш е м у т о м у м н о г о н е у д о б с т в как в будни, так и в праздники. Д о с т о в е р н о б ы л о известно, что когда прабабка в Пасху или Троицу з а я в л я л а с ь д о м о й с р а з г у л я в ш е й с я компанией, п о ю щ е й и п л я ш у щ е й , п р а д е д у б е г а л в с а р а й и с т р е л я л г л а з о м в щ е л ь до тех пор, п о к а н е з а б в е н н ы й г о л о с п о д р у г и н е з а т у х а л на д р у г о м к о н ц е улицы. Прадед ненавидел спиртное и л ю б и л уединенье. В почтенном возрасте м о ж н о слыть и н е л ю д и м ы м , с дороги не столкнут. Н о попробуй в двад цать с н е б о л ь ш и м предпочесть в е с е л ь ю у е д и н е н ь е , углубиться в свой в н у т р е н н и й м и р на ф о н е н е ч л е н о р а з д е л ь н ы х в о п л е й м а г н и т о ф о н а и ч л е ноломающих дрыганий брейка. Ты прослывешь ретроградом и б у д е ш ь с т р а д а т ь д о тех п о р , п о к а м л а д о с т ь т в о я не о б л а ч и т с я в д о с п е х и на стоящего м у ж ч и н ы . На это уйдут годы, и никакой компенсации терза ниям и ранам, с о п р о в о ж д а ю щ и м твой нешаблонный характер. Лишь в з р е л о м возрасте печали юности теряют свою глобальность, опускаясь до уровня мизерной досады, причиняемой укусом комара. У ч е б а на п е р в о м к у р с е б ы л а п р е р в а н а с л у ж б о й в а р м и и . Д в а г о д а о р у д о в а л т а м л о п а т о й и л о м о м . С л е г к а о т у п е л , но нет худа б е з д о б р а . С о л д а т с к а я ж и з н ь одарила его п р и я т н ы м о т к р ы т и е м , что л ю б а я р а б о та е м у в н а с л а ж д е н и е . В а р м и и ж е о б з а в е л с я и з р я д н о й м у с к у л а т у р о й , и в единоборстве с ним часто тушевали б о л е е высокие в е с о в ы е кате гории. По возвращении в университет дискомфорт окутал Виктора с голо в ы д о пят с первых дней в о з о б н о в л е н и я у ч е б ы . Б ы в ш и е сокурсники стали у ж е третьекурсниками. Д в у х м е с я ч н о е опоздание к началу заня3
тий с о з д а л о е с т е с т в е н н у ю п р е д п о с ы л к у д л я одиночества. Ребята в г р у п п е п е р е з н а к о м и л и с ь и с д р у ж и л и с ь , а тут я в и л с я с о л д а т . В с т р е т и л и е г о н а с т о р о ж е н н о . Д е в ч о н к и п о г л я д ы в а л и н а н е г о и, у л ы б а я с ь , н е н а ходили ничего п р е д о с у д и т е л ь н о г о в его темных густых б р о в я х , з е л е н о карих глазах, н е б о л ь ш о м рте и м я г к о м о в а л е подбородка, дающим всему лицу в ы р а ж е н ь е детской доверчивости. М е ж д у собой говорили: — Солдат наш ничего, только бука. Н е з н а л В и к т о р и с т и н н о г о с м ы с л а их у л ы б о к и т р а к т о в а л к а к р я д о в у ю н а с м е ш к у над с о б о й . В с е р е б я т а б ы л и со ш к о л ь н о й с к а м ь и , что да л о п о в о д с ч и т а т ь с е б я с т а р и к о м . А к о г д а р а з о б р а л с я , ч т о в их г р у п п е учится дочь член-корра вкупе с несколькими отпрысками остепененных р о д и т е л е й , то и в о в с е у ш е л в г л у б о к о е п о д п о л ь е и б е з н а д е ж н о д у ш и л т а м н а в а л и в ш у ю с я на н е г о т о с к у . Г е н ы п р а д е д а т р е б о в а л и у е д и н е н ь я , о н и б а с т о в а л и в у н и в е р с и т е т с к о й а у д и т о р и и , и н е б ы л о с и л у к р о т и т ь их консервативный нрав. В новогодний в е ч е р Виктор для храбрости дернул коньяка со стар ш е к у р с н и к о м и пришел за целомудренный стол ребят своей группы. Исчезла скованность, язык выдавал муку приличного помола. Против коньяка п р а д е д о в ы гены не м о г л и устоять. Виктору тогда хотелось о б нять всех р е б я т и с к а з а т ь и м : « К а к и е в ы в с е , х л о п ц ы , п р е к р а с н ы е и н е обыкновенные!» Вместо этого Виктор поднялся за с т о л о м и бросил в костер весе лья строго-торжественные слова: — Гимн слушают стоя. Р е б я т а в с т а л и и, п р я ч а г л а з а , п р о с т о я л и в е с ь г и м н в н е л о в к о м с о стоянии, как провинившиеся школьники перед классным руководите л е м . О д н а к о на в с е м х о д е д а л ь н е й ш е г о в е с е л ь я эта з а м и н к а н е о т р а з и лась. Новогодний вечер подарил Виктору единственный момент сбли ж е н и я с р е б я т а м и , но он не в о с п о л ь з о в а л с я и м . Н а з а в т р а он у ж е п р о к л и н а л с в о ю к о н ь я ч н у ю х р а б р о с т ь и, с д е л а в н е в и н н о - п о с т н о е л и ц о , п р о д о л ж и л свой прежний курс, ведущий его в тупик и одиночество. О н за р ы л с я в книги. У ч е б а д э с а л а с ь т р у д н е е , ч е м до а р м и и , и это р а з д р а жало. На в т о р о м к у р с е п р о и з о ш е л р е ш а ю щ и й инцидент. В з о р в а л а с ь Л а риса, в о з м у щ е н н а я ч р е з м е р н о р о з н ы м дыханием Виктора в ответ на ч а й н о к а к - т о о к а з а л а с ь на с о р е в н о в а н и и б о р ц о в и у в и д е л а на к о в р е В и к т о р а . Б о р о л с я о н п р е в о с х о д н о . Д а и н а ч е и н е м о г л о б ы т ь : на к о в р е В и к т о р в ы г о н я л из с е б я ч е р т а , к о т о р ы й ж и л в н е м и у с е р д н о о т р а в л я л неспокойное биение е е сердца. С д е в ч о н к а м и с з о е й группы она слуе г о с у щ е с т в о в а н и е . Л а р и с е непонятен стал этот контраст б о р ц а и сту д е н т а . З а ч е м о н п р я ч е т о т них с в о ю с у т ь , к а к г р е ц к и й о р е х я д р ы ш к е ? С м е л а я и к а п р и з н а я , она п о п ы т а л а с ь в ы в е с т и В и к т о р а из с о с т о я н и я пас с и в н о с т и , н е б е з о с н о в а н и я о п и р а я с ь п р и э т о м на с в о е н е с о м н е н н о е д е в и ч ь е с о в е р ш е н с т в о . Р а з - д р у г о й В и к т о р з а л и в а л с я к р а с к о й от обжи г а ю щ е г о принародного о б щ е н и я с Л а р и с о й , п о т о м не в ы н е с этой т я ж е сти и спросил: — Чего тебе надо? Лариса удивилась. — Ч т о т ы к о р ч и ш ь из с е б я ? — в ы р з а л о с ь у н е е с о б и д о й . — Ты сама корчишь. — Д а н к о из с е б я с т р о и ш ь ? Д а л е к о т е б е д о него. Т ы А л е к о . Ж е н с к о е с е р д ц е не о б м а н е ш ь . Лариса з е р н о у л о в и л а с у щ е с т в о д е ла, но в горячности н е м н о г о напутала. Виктор б ы л внутренне Данко, внешне Алеко. — С л у ш а й т ы , член-корровская дочка. Ты не знаешь, как камень п а д а е т на З е м л ю , а з а т е с а л а с ь в у н и в е р с и т е т . М г н о в е н н о р а з о б р а т ь с я в с м ы с л е этой м у д р е н о й ф р а з ы б ы л о не в о з м о ж н о . Ребята не знали, что этой шуткой Виктор побивал многих. С е й ч а с она п р о з в у ч а л а о с о б е н н о з л о в е щ е , и Лариса после недолгой внутренней б о р ь б ы влепила Виктору звонкую пощечину и в слезах прервала семинарский час. 4
К о м с о м о л о п е р а т и в н о о т к л и к н у л с я на э т о т и н ц и д е н т с т р о г и м в ы говором в адрес м у ж с к о й половины. П о с л е экзаменов за второй курс В и к т о р п о д а л з а я в л е н и е на а к а д е м и ч е с к и й о т п у с к , п р и л о ж и л м е д и ц и н с к у ю с п р а в к у о м и ф и ч е с к и х г о л о в н ы х б о л я х и, н е д о ж и д а я с ь р е ш е н и я , сгреб свой студенческий скарб и о т б ы л в р о д н у ю деревню. Дома сказал, что учебу бросил. С работой п р о б л е м не б ы л о . Д я д я М и ш а , старший брат матери, возглавлял в колхозе пасеку. Тетка Устинья, его ж е н а и б е с с м е н н а я по мощница в д о б ы ч е меда, уступила свое место Виктору. Возраст у нее б о л е е ч е м п е н с и о н н ы й , но г л а в н о е з а к л ю ч а л о с ь в т о м , что с у д ь б а н е с о с т о я в ш е г о с я б и о л о г а на п р о т я ж е н и и трех п р е д а р м е й с к и х лет б ы л а связана с пчелами. Пасека была вторым д о м о м Виктора. С е м е н С е м е н о в и ч , п р е д с е д а т е л ь к о л х о з а , п о ш е л на э т и к а д р о в ы е п е р е м е щ е н и я б е з э н т у з и а з м а и, п о с т у к и в а я к а р а н д а ш о м о с т о л , з а д у м ч и в о с к а з а л В и к тору: — Посмотрим, посмотрим. « П о с м о т р и м , посмотрим». Из председательского кабинета Виктор уходил с в и д о м , к о т о р ы й хоть и не кричал, но и не ш е п т а л о т о м , что, м о л , е щ е неизвестно, кто кого осчастливил. А С е м е н С е м е н о в и ч под пирал его спину и с п ы т у ю щ и м в з г л я д о м и п ы т а л с я угадать, будет ли о с е ч к а с э т и м м о л о д ы м ч е л о в е к о м , или п р о з в у ч и т холостой в ы с т р е л , а то и сыпанет к а р т е ч ь ю д л я п о л ь з ы дела. ГЛАВА 2 — М а м а , иди магнитофон послушать. — Я и так его с л ы ш у . — Но ты подойди, не пожалеешь. — Мой руки, будем ужинать. В и к т о р не выходит из горницы. М а р и я р а з л и в а е т в к р у ж к и п а р н о е м о л о к о , о г л я д ы в а е т с т о л , на к о т о р о м ш и п и т я и ч н и ц а , д ы м и т м о л о д а я картошка в мундирах, краснеют нарезанные помидоры в п е р е м е ж к у с к о л ь ц а м и л у к а . О н а идет к с ы н у , тот н е п о д в и ж н о сидит за с т о л о м , о б хватив руками магнитофон. — Садись и слушай. Это недолго. О н нажимает клавишу, шелестит лента, е щ е два щелчка, и в с у м е р е ч н у ю тишину горницы врывается м я т е ж н ы й голос Высоцкого. Звучит он недолго, снова шелестит лента, и здесь Виктор п р е д у п р е ж д а е т : — Слушай внимательно. Из магнитофона доносится внятный м у ж с к о й голос: — Н е д о к а ж е ш ь , К у з ь м и ч , не д о к а ж е ш ь . Попробуй спрыти остано вить м а х о в и к ? Н е п о л у ч и т с я . Так и у нас. Д о к а т и л и с ь д о того, ч т о за один воздух пока н и к о м у не п л а т и м . Всех у б л а ж а т ь приходится. То за г в о з д ь , то за ш и ф е р , то за ц е м е н т . Н а п е н с и ю н а м н а д о с т о б о й пода в а т ь с я . Н а с у ж е н е п е р е д е л а т ь . С п о ч е т о м на п е н с и ю . Н у , я п о б е ж а л , на ф е р м у з а г л я н у т ь н а д о . Т ы т о л ь к о н е з а б у д ь , к а к в п р о ш л ы й раз: два бидона, приедет Колька... Магнитофон замолчал. — Поняла что-нибудь? — Ничего не разобрала. Кто это говорил? Виктор снова в к л ю ч а е т магнитофон, повторяет концовку разговора. — Это Семен Семенович, мама. Пойдем ужинать. — Как он сюда попал? — Очень просто. З а у ж и н о м В и к т о р у к р а д к о й в з г л я д ы в а е т на м а т ь . Н е х о ч е т с я е м у ее огорчать, но придется. — Т ы ч е г о на о д н у к а р т о ш к у н а в а л и л с я ? Е ш ь я и ч н и ц у , а т о ш т а н ы где-нибудь потеряешь. — Н е п о т е р я ю . С е м е н С е м е н о в и ч п р и е з ж а л на п а с е к у . М о д у т о ж е з а и м е л ; как с д я д е й М и ш е й р а з г о в а р и в а т ь , так от м е н я и з б а в л я е т с я . Н а ш л и дурачка. Вот я и устроил им аудиенцию с магнитофоном. 5
— М а л о ли о ч е м они могут разговаривать. — Оно и видно. Виктор выковыривает сало в яичнице, отодвигает его в сторону, чем вызывает молчаливое недовольство матери. На д у ш е у Виктора пустота. Э т о чувствуется за с т о л о м . — Д я д я Миша, мама, честный человек? М а р и я удивлена. Многолетние отношения брата с ее с ы н о м не да вали повода д л я такого вопроса. О н а не с р а з у нашлась, что ответить. — Ты это серьезно? М г н о в е н и е они с м о т р я т в глаза д р у г д р у г а . К а к п о х о ж а м а т ь на д я д ю М и ш у . В ы с о к и й л о б , карие глаза, слегка в з д е р н у т ы й нос, проти воречащий о б щ е м у в ы р а ж е н и ю смиренной доброты. Стоит матери у л ы б н у т ь с я , и эта д о б р о т а порхает н е у л о в и м о й б а б о ч к о й в е е глазах и вокруг рта. — А что? В о п р о с как вопрос. Михаил Кузьмич старше М а р и и на д е в я т н а д ц а т ь л е т . О т н о ш е н и я у н е е к бр'ату с к о р е е д о ч е р н и й , ч е м с е с т р и н с к и е . С о м н е в а т ь с я в е г о порядочности не приходило ей в голову никогда, а п р о ж и л а она, слава богу, с о р о к два года. М а р и я чистит к а р т о ш к у и гадает, что ж е с л у ч и л о с ь с В и к т о р о м , е с л и о н б р о с а е т на ч а ш у в е с о в с в о ю п р е д а н н у ю д р у ж б у с дядей Мишей. — А ты как считаешь? — Ничего я не считаю. Я тебя спрашиваю. — М н е обидно с л ы ш а т ь твой вопрос. Братька за в с ю ж и з н ь муху не о б и д е л , а т ы его в вора з а п и с ы в а е ш ь . — Я не говорил так. — Все равно. Что у вас там стряслось? — Ничего. Давай л у ч ш е помолчим. Ужин завершился в гробовом молчании. В е ч е р а м и В и к т о р с и д е л д о м а . С н а ч а л а М а р и я не о б р а щ а л а на э т о внимания, потом встрепенулась и забеспокоилась: ведь молодой же сын. — Ты б ы хоть д е в о к м а л о - м а л о гонял. Н е с л ы ш и ш ь , под о к н о м поют. — М о и у ж е не поют, а плачут,— отвечал Виктор. Сверстники и сверстницы его п е р е ж е н и л и с ь или р а з л е т е л и с ь по д а л ь ш е от д о м а . П р и х о д и л о д и н И г о р ь , ш к о л ь н ы й т о в а р и щ , у ч а с т к о в ы й и н с п е к т о р в р о д н о й их Е л о в к е . С н и м о т н о ш е н и я б ы л и х о р о ш и е , д л я Виктора Игорь б ы л как кислородная подушка д л я больного. Игорь б о готворил товарища с самого раннего детства, а если спросить, за что такая честь Виктору, он не ответил б ы . С к о р е е , о р е о л исключительно сти создали Виктору его о т ш е л ь н и ч е с к о е поведение, н е о с п о р и м ы й у м , упрямый и справедливый характер. А пчеловодство? М а р и я когда-то радовалась этому увлечению с ы на и в д у ш е н е р а з б л а г о д а р и л а б р а т а з а н е г л а с н ы й н а д з о р н а д п л е мянником. Пасека зарубцевала раны, которые нанесла пятнадцатилет н е м у пареньку н е о ж и д а н н а я с м е р т ь отца. Теперь М а р и я качала голо вой. Возле дяди М и ш и и пасеки Виктор прошагал м и м о естественных ребячьих интересов, которые определялись мопедами, мотоциклами, с в е т о м у з ы к о й и д е в ч о н к а м и . Н и дать ни в з я т ь в ы р о с м о л о д о й монах. Х а р а к т е р в м о л о д о с т и что р у ч е е к . Туда путь правит, где в л о ж е ук лон и препятствий м е н ь ш е . Вот когда р у ч е е к набирает силу, тогда он м о ж е т и п р е г р а д у с м е с т и на с в о е м п у т и и и з м е н и т ь р у с л о . П р и х о д и л о с ь уповать, что и характер Виктора со в р е м е н е м о б р е т е т силу. В постели Виктор решил продолжить прерванный разговор. Т е м нота прячет собеседника, и разговор п о л у ч а е т с я с в о б о д н е е и о т к р о в е н нее, как будто ты у ж е и не говоришь, а пишешь письмо издалека род ному человеку. — М а м а , ты спишь? — Нет. А что? е
— Д а т а к я . Т ы н е о б и ж а й с я на м е н я з а д я д ю М и ш у . Л а д н о ? — Ладно. Сами с ним разберетесь. — В дядю Мишу я верю. В и к т о р с к а з а л и з а д у м а л с я : д е ж у р н ы е это слова, или истина за ни ми?' Д о сегодняшнего дня — истина. Н о м а г н и т о ф о н внес смятенье, и у ж е несколько часов Виктор анализировал последнюю фразу Семена С е м е н о в и ч а , к о т о р а я , к а к ни к р у т и , т е н ь ю л о ж и л а с ь на и м я л ю б и м о г о дяди. — О каких двух бидонах идет речь? П р и е д е т за н и м и К о л ь к а . С е мен С е м е н о в и ч сказал это дяде Мише. — Не знаю, Витя. Чего гадать... — Как ж е спросишь? Свиньей надо быть, ч т о б ы воспользоваться п р е д с е д а т е л ь с к и м с л о в о м , с к а з а н н ы м не принародно и не д л я народа. В и к т о р щ у п а е т г л а з а м и т е м н о т у , и щ е т т а м ответа. О т в е т д а в н о го тов. Н е н у ж н о б ы т ь сверхпроницательным, ч т о б ы понять, что р е ч ь идет о двух бидонах м е д а , за к о т о р ы м и приедет Колька, председательский ш о ф е р . Сейчас перед глазами Виктора маячила фигура дяди М и ш и , а р я д о м с ним, в его рост, толстый вопросительный знак. В е с ь н ы н е ш н и й м е д о п р и х о д о в а н и с д а н на с к л а д . Н е м н о г о н е д о тянули в э т о м году до двадцати пяти центнеров. С б о р не с а м ы й в ы с о кий, но д л я такого х о л о д н о г о лета х о р о ш и й . И ю н ь в о о б щ е п а р ш и в ы й был, в телогрейки залезать доводилось. Так о к а к о м м е д е идет речь? Выходит, плохо з н а ю пасеку? И е щ е хуже дядю Мишу? — М а м а , какие отношения у дяди М и ш и с С е м е н о м С е м е н о в и ч е м ? Они одного возраста? — Б р а т ь к а на год м л а д ш е . Р а н ь ш е с о с е д я м и б ы л и . А в о т о т н о ш е н и я . . . О б ы к н о в е н н ы м и М а р и я их б ы н е н а з в а л а , н е обыкновенными тоже. На людях С е м е н Семенович относился к Михаи лу К у з ь м и ч у с б о л ь ш и м у в а ж е н и е м , хвалил за д о б р о с о в е с т н ы й труд, д а ж е гордился им, не з а б ы в а я упомянуть его орден. В у з к о м ж е кругу, б у д у ч и , н а п р и м е р , в гостях у М и х а и л а К у з ь м и ч а или при других и нт им ных обстоятельствах п р е д с е д а т е л ь старался подчеркнуть с в о ю близость с н и м , д а в а я п о н я т ь , ч т о к о р н и их д р у ж б ы у х о д я т е с л и н е в г л у б и н у в е ков, то наверняка в глубину текущего столетия. Правда, налет некото рой снисходительности со стороны С е м е н а С е м е н о в и ч а не оставлял сомнений в том, кому в этом тандеме отводилась роль ведущего и ве д о м о г о . Михаил К у з ь м и ч у м е л красноречиво м о л ч а т ь , и при н у ж д е в его д о б р ы х и у м н ы х глазах м о ж н о б ы л о прочесть все, в т о м числе и т а к у ю с е н т е н ц и ю : « Ч е м б ы дитя ни тешилось...» Р о в е с н и к и в глазах друг друга всегда остаются детьми, д а ж е р а з м е н я в в о с ь м о й - д е в я т ы й д е с я ток. — Дядя Миша все помалкивает с Семеном Семеновичем. А тот молотит. — С нами не молотить, д о б р а не ж д и . — Я не про это. Н е н о р м а л ь н ы е отношения у дяди М и ш и с предсе дателем. Я з а м е ч а л и раньше. Вот и два бидона выплыли наружу. — Спи-ка т ы л у ч ш е да не в ы д у м ы в а й . З а в т р а у б р а т ь к и с п р о с и ш ь и прояснится. — П р о магнитофон, м а м а , не говори д я д е М и ш е . Э т о по м о е й ча сти. — Ладно, спи. М а т ь и сын з а м о л ч а л и . Н е раз и не два д у м а л а М а р и я , что как б ы б ы л о хорошо, если Виктор в м е с т о всех причуд р а б о т а л п р о с т ы м трак т о р и с т о м или ш о ф е р о м . К столу его она боится подходить: вот-вот р а з в а л и т с я п о д т я ж е с т ь ю книг. В ч е р а к р и ч и т и з - з а с т о л а : — Слушай, мама, что Эйнштейн говорит: понастроил б ы я много с к а м е е к , ч т о б ы л ю д и м о г л и на них с и д е т ь и д у м а т ь . И ш ь как просто. Если все сядут и начнут д у м а т ь , кто р а б о т а т ь бу» Дет? 7
ГЛАВА 3 Д о пасеки они д о б и р а л и с ь г у ж е в ы м транспортом. П о у т р а м В ик тор х о д и л на к о н н ы й д в о р , н а б р а с ы в а л на к р у т у ю и н е у х о ж е н н у ю гриву Каурки уздечку, впихивал его н е д о в о л ь н у ю м о р д у в р е м е н н у ю «ката л а ж к у » и в е р х о м п р и е з ж а л на п о д в о р ь е П а ш к о в ы х . Х о м у т и с е д е л к а е щ е б о л ь ш е о г р а н и ч и в а л и с в о б о д у К а у р к и , дуга, р а с к о р я ч и в ш и с ь в гу ж а х , в з л е т а л а над его головой, з а т я г и в а л а с ь супонь, ч у м б у р н а г р у ж а л с п и н у , в о ж ж и р а с п р а в л я л и с ь , и, с в е с и в н о г и с п р и з е м и с т о й двуколки, Виктор и Михаил Кузьмич с крестьянской основательностью выворачи в а л и и з о г р а д ы на у л и ц у . Д о р о г у на п а с е к у к о н ь з н а л д о с к о н а л ь н о , п о э т о м у е д в а ли он н у ж д а л с я в коротких В и к т о р о в ы х восклицаниях « н о - о ! » и в з б а л т ы в а н и и над его б о к а м и н е т е р п е л и в о й в о ж ж о й . С к о р е е , это б ы л д л я н е г о ф о н , к а к у л и ц а , н е б о , г о р ы и... у д и л а . К а у р к а о б л а д а л к р у п н ы м ш а г о м , ч т о в ы с о к о ц е н и л о с ь , и п о д в и г н у т ь е г о на б е г т р у с ц о й к а к то не приходило в голову. О н и выехали за д е р е в н ю , свернули под п р я м ы м углом влево, и Михаил Кузьмич нарушил молчание. — М о р о ш н о что-то с е г о д н я , — произнес он, п о п р а в л я я под собой потник. — Где м о р о ш н о ? — удивился В и к т о р . — Н и о д н о й т у ч к и на н е б е . — Я не про небо. Ты что-то м о р о ш н ы й . Виктор промолчал и недовольно подумал: «Шутник выискался». С е г о д н я у т р о м он сделал неприятное открытие: е м у н е л о в к о с м о т реть в глаза Михаила К у з ь м и ч а . Такого м е ж д у ними е щ е не б ы л о , и это новое состояние показалось столь неприятным и т я ж е л ы м , что Вик тор р е ш и л и з б а в и т ь с я от него как м о ж н о с к о р е е . С е г о д н я ж е . Н е хва т а л о е щ е л и ц е м е р и т ь с ч е л о в е к о м , к о т о р о г о у в а ж а л и л ю б и л на п р о тяжении всей своей жизни. П а с е к а н а х о д и л а с ь в пяти к и л о м е т р а х от д е р е в н и . Р а с п о л а г а л а с ь она у п о д н о ж и я ю ж н о г о ч а ш е о б р а з н о г о с к л о н а , на с т ы к е двух падей, Еланской и Михеевской. Снизу е е подпирал колхозный сад. М е с т о , что и говорить, выбрано д л я пасеки удачно. С р а з у за са дом протекала каменистая речушка, берега которой широкой полосой были покрыты ивняком, дикой яблочкой, бояркой, черемухой и бере з о й . Н а д п а с е к о й п о с к л о н у о б и л ь н о р о с л а Караганда, м о р о ш к а и з о л о тарник. Ближний с е в е р о - з а п а д н ы й склон М и х е е в с к о й пади б ы л покрыт б а г у л ь н и к о м , в о л ч ь и м л ы к о м , б р у с н и ч н и к о м , в ы ш е на в ы р у б к а х про израстал кипрей и дягиль. В с е это в м е с т е с с а д о м о б е с п е ч и в а л о хоро ш и й п е р в ы й в з я т о к . И ю л ь с к и й м е д о с б о р п р о х о д и л , в о с н о в н о м , в АЛих е е в с к о й п а д и , где на н е б о л ь ш и х п л о щ а д я х д л я к о р м о в ы х ц е л е й в ы ращивали подсолнечник, донник и яровой рапс, использовалось, конеч н о , и л е с н о е р а з н о т р а в ь е . Д л я с т а п ч е л и н ы х с е м е й корлла х в а т а л о . П р и е х а в на п а с е к у , В и к т о р р а с п р я г л о ш а д ь , о т в е л п о д а л ь ш е з а из^ городь, спутал п е р е д н и е ноги и снял узду. Когда в о з в р а щ а л с я о б р а т н о , приостановился у городьбы и оглядел пасечные постройки. И е щ е раз про с е б я у д и в и л с я : где б ы т ь меду? Все закоулки, кажется, ему з н а к о м ы , в с е на л а д о н и , в м е с т е с т е м . . . З и м о в н и к , и з б а , м а с т е р с к а я б ы ли вне подозрений. Оставался старый заброшенный омшаник, по у ш и вросший в з е м л ю и забитый отслужившими ульями, досками и другим хламом. В и к т о р с р а з у ж е п о ш е л т у д а , т е м б о л е е , что е м у н у ж н ы б ы л и д о с к и . В т о р о й день он с т р о и л н а в е с д л я к о н т р о л ь н о г о у л ь я . Н а в е с у них б ы л , но е м у н у ж е н был в т о р о й , д л я э к с п е р и м е н т а л ь н о г о у л ь я с внут ренними стенками из стеклопластика. Ч е р е з п я т ь м и н у т с д о с к а м и н а п е р е в е с о н в ы ш е л и з о м ш а н и к а и, о с в о б о д и в ш и с ь от г р у з а , с т а л н а з е ш и в а т ь на д в е р ь п о л у к и л о г р а м м о в ы й замок. Михаил К у з ь м и ч с ж у р н а л о м в руках медленно ш е л к б л и ж а й ш е м у р я д у у л ь е в . В и к т о р п о с м о т р е л н а н е г о д о л г и м в з г л я д о м и, р а з з а д о р е н н ы й н е у д а ч н ы м п о и с к о м , решил в с е - т а к и о с м о т р е т ь и д р у г и е 8
п о м е щ е н и я , а у ж п о т о м идти о б ъ я с н я т ь с я . Н а д о ли это делать, такой вопрос перед ним не стоял. Михаил К у з ь м и ч д у м а л сейчас над с е р ь е з н о й п р о б л е м о й . П о з а в ч е ра В и к т о р з а т е я л р а з г о в о р о р а с ш и р е н и и п а с е к и . Е с л и на н е й м е н ь ш е 150—200 у л ь е в , о щ у т и м о г о э ф ф е к т а о ж и д а т ь от н е е не приходится. К а к с а м о с т о я т е л ь н а я хозяйственная единица она работает почти вхо лостую. Вот главный аргумент, выдвинутый им в пользу своего предло жения. Э т о б ы л не р е б я ч и й лепет, как показалось вначале разговора, а р а с с у ж д е н и я з р е л о г о м у ж а , что с а м о по с е б е не м о г л о не п о р а д о в а т ь Михаила К у з ь м и ч а . Виктор сразу начал с к о р м о в о й б а з ы . Р е ш и т ь е е он п р е д л а г а л з а с ч е т о с в о е н и я з а л е ж е й Е л а н с к о й п а д и . Е с л и р а с п а х а т ь их и з а с е я т ь гречихой и л ю ц е р н о й , е щ е сто с е м е й будут с лихвой о б е с п е чены добротным кормом. Р а с п а х а т ь Е л а н с к у ю п а д ь ? Н и м н о г о , ни м а л о . Н а п е р в ы х п о р а х М и хаил К у з ь м и ч д а ж е о т о р о п е л от т а к о г о п р о с т о г о и д е р з к о г о плана п л е мянника. Н о после н е к о т о р о г о р а з д у м ь я он в ы н у ж д е н б ы л признать, что ничего противоречащего з д р а в о м у смыслу в этом предложении нет. В е д ь Е л а н с к а я падь при е д и н о л и ч н о м з е м л е п о л ь з о в а н и и б ы л а неплохой ж и т н и ц е й д л я части е л о в с к и х к р е с т ь я н . Тут в о з д е л ы в а л и с ь ярица, о в е с , пшеница. П о с л е коллективизации н е б о л ь ш и е пади и падушки м а л о - п о м а л у выходили из сельскохозяйственного оборота, как пахотные уго дья, превращаясь в залежи, пустоши и выпасы. Колхоз, видимо, считал н и ж е своего достоинства возиться с такой м е л о ч ь ю , предпочитая упот р е б и т ь с в о ю с и л у ш к у на к р у п н о м а с ш т а б н ы е д е л а . П р и э т о м з а б ы в а л а с ь п р о с т а я истина, что как и в б о л ь ш и х с е м ь я х у м у д р ы х р о д и т е л е й д е т е й н е д е л я т на л ю б и м ы х , т а к и к а ж д ы й к л о ч о к з е м л и з а с л у ж и в а е т с а м о й высокой з а б о т ы и внимания. Д р у г о й подход в этой тонкой и деликат ной области чреват н р а в с т в е н н ы м и з ъ я н о м д л я с а м о г о ч е л о в е к а . Михаил К у з ь м и ч е щ е припоминал то в р е м я , когда пахалась Елан с к а я п а д ь . Н о т р у д о в а я ж и з н ь е г о п р и ш л а с ь на п е р и о д , к о г д а б ы в ш и е ухоженные поля в верховьях Еловки перестали быть таковыми, оставив для истории одни лишь названия: Е г о р ь е в с к о е поле, К и р и л л о з с к о е , М а к симовское... Все свыклись с тем состоянием, в каком пребывала Елан с к а я п а д ь на с е г о д н я ш н и й д е н ь . Д р у г о г о н е з н а л и и л и з а б ы л и . В о т п о чему и удивился Михаил Кузьмич предложению Виктора. Что ж , м о ж е т , п р и ш л о в р е м я признавать вину за с о д е я н н ы е о ш и б ки и в о з в р а т и т ь з а б р о ш е н н о м у в л е с у п о л ю п е р в о н а ч а л ь н ы й лик, в ы пестованный руками дедов и прадедов. Гречиха с л ю ц е р н о й выглядят т о ж е резонно. И здесь не о б о ш л о с ь без перекосов. Гречиха когда-то выращивалась в Еловке, лет сорок на зад. Варили д у ш и с т у ю кашу, стряпали блины. Теперь одни воспомина ния остались. Ч е м б о л ь ш е в о о р у ж а л с я колхоз техникой, т е м б о л е е не у д о б н о й с т а н о в и л а с ь эта к у л ь т у р а д л я а г р о н о м а и м е х а н и з а т о р а , и в один п р е к р а с н ы й д е н ь и з б а в и л и с ь от н е е , как в с к а з к е от п а д ч е р и ц ы . Л а к о м и т с я т е п е р ь г р е ч к о й е л о в ч а н и н р а з в год, е с л и е м у к р у п н о п о в е зет с г а р н и р о м в г о р о д с к о й с т о л о в о й . Н е стыд р а з в е ? Вот она п о д е н щина нынешнего крестьянина в с а м о м чистом виде. Чтобы у ж е с весны увеличить число семей, Виктор предлагал в ы р а щ и в а т ь запасных м а т о к в отдельных ульях, по три нуклеуса в к а ж д о м . Р а н ь ш е М и х а и л К у з ь м и ч п о л ь з о в а л с я д л я этих ц е л е й « к а р м а н о м » , тесня сильные с е м ь и . Его это устраивало. С е й ч а с ж е Виктор замахнулся на т р и д ц а т ь у л ь е в с н у к л е у с а м и . И с п о л ь з у я р а н н е й в е с н о й ч а с т ь м а т о к для з а м е н ы погибших и ослабленных, оставшийся расплод нуклеусов давал сразу тридцать полноценных ульев. Что и говорить, прирост для пасеки ощутимый. Над всем этим р а з м ы ш л я л Михаил Кузьмич, в добром настроении прохаживаясь среди ровных рядов однокорпусных ульев. Надо б ы л о подобрать сильные с е м ь и и срочно приступить к закладке маточников. В и к т о р к э т о м у в р е м е н и о б ш а р и л в с е п а с е ч н ы е п о с т р о й к и и, п р и 9
т о р м о з и в на с т у п е н ь к а х и з б ы , в н е д о у м е н ь и о б о з р е в а л у с а д ь б у с б л у ж д а ю щ е й фигурой Михаила К у з ь м и ч а . Никак не вязалось содержание магнитофонной записи с той действительностью, с которой он т о л ь к о что столкнулся нос к носу. О н у ж е з а с о м н е в а л с я , правильно ли им б ы л о в с е понято и не в к р а л а с ь л и тут н е л е п а я о ш и б к а . Б ы л о б ы з а м е ч а т е л ь н о , е с л и б ы в с е о б е р н у л о с ь н е д о р а з у м е н и е м . Н о п р е д ч у в с т в и е го в о р и л о , ч т о б о л ь ш е ш а н с о в на о т р и ц а т е л ь н ы й и с х о д , ч е м п о л о ж и т е л ь * ный. С л и ш к о м обнаженный с м ы с л в л о ж и л С е м е н С е м е н о в и ч в свои слова. Но... м а л о ли чего не бывает. З а р а з р е ш е н и е м накопившихся с о м н е н и й В и к т о р и направился сейчас к с в о е м у д я д е . Д р у г о г о пути он не видел. С какой стати у п о д о б л я т ь с я страусу, п р я ч у щ е м у голову в пе сок! — Вот, л о м а ю голову над Т Е О И М п р е д л о ж е н и е м , — п р о г о в о р и л М и хаил К у з ь м и ч , когда В и к т о р п о д о ш е л и м о л ч а о с т а н о в и л с я в о з л е него.— Завтра надо будет заняться маточниками... Насчет Еланской я с пред седателем потолкую. А с агрономом тебе сподручней. В и к т о р м е н ь ш е с л у ш а л , б о л ь ш е д у м а л над т е м , как п о д с т у п и т ь с я к сверхщекотливой теме. — Я д о л ж е н извиниться, д я д я М и ш а , — начал он н е с к о л ь к о н е о ж и д а н н о д л я с а м о г о с е б я . — В ч е р а я з а п и с ы в а л ш м е л я на м а г н и т о ф о н . . . , — В и к т о р слегка з а п н у л с я , так как это б ы л о в р а н ь е . — В о ш е л С е м е н С е м е нович, попросил м е н я удалиться... Я вышел, а магнитофон забыл в ы к л ю чить. Тут В и к т о р з а м о л ч а л . М и х а и л К у з ь м и ч с л у ш а л е г о , но п о в о д а д л я извинений пока не находил. — А что тут т а к о г о ? — с п о к о й н о п р о и з н е с он. — Я прослушал потом пленку. С е м е н С е м е н о в и ч говорил про мед, за к о т о р ы м должен приехать Колька. З д е с ь племянник пристально п о с м о т р е л в глаза дяди. Лицо М и х а и ла К у з ь м и ч а д р о г н у л о , е л е п р и м е т н а я у л ы б к а тронула уголки рта, но взгляд б ы л таким о т ч у ж д е н н ы м , что Виктор почувствовал с е б я казан ской сиротой. — А я-то д у м а ю , чего он м е ч е т с я сегодня по п а с е к е , — п р е р в а л т я гостное м о л ч а н и е Михаил К у з ь м и ч . — М е д , что ли, искал? С л о в а эти б ы л и р а в н о с и л ь н ы п о щ е ч и н е , и В и к т о р с о б и д о й в го лосе ответил: — Д о с к и нельзя, что ли, взять? В з ъ е р о ш е н н ы й вид племянника в ы з в а л ж а л о с т ь у Михаила К у з ь м и ч а . Д о с а д у я на с е б я з а н е о б о с н о в а н н у ю р е з к о с т ь , о н о б р е ч е н н о с м о т р е л перед собой, д а ж е с е к у н д ы не п о м ы ш л я я о т о м , ч т о б ы предпри нять какие-то шаги и р а з в е я т ь В и к т о р о в ы подозрения. М и х а и л К у з ь м и ч поступил так, с л о в н о давно п о д ж и д а л этого часа, пусть н е «желанного, но н е и з б е ж н о г о . П о в е р н у в в с т о р о н у , о т к у д а п о д о ш е л В и к т о р , о н у с т а л о о б р о н и л на х о д у : — Пойдем... Они поровнялись с омшаником, и дядя попросил племянника при нести к л ю ч . С н о в а з а м о к в ы н и м а е т с я из п р о б о я , М и х а и л К у з ь м и ч п е р в ы м переступает порог. С р а з у у входа, с л е в о й с т о р о н ы , он отодвига ет три пустых у л ь я , и в стене в ы р и с о в ы в а ю т с я о ч е р т а н и я небольшой двери. — Когда-то з д е с ь б ы л а з е м л я н к а , — пояснил М и х а и л К у з ь м и ч , от к р ы в а я д в е р ь на с е б я . — О м ш а н и к д е л а л и , е е н е с т а л и з а р ы в а т ь , ют и прилипла, как аппендицит. Он щелкнул в ы к л ю ч а т е л е м , открылось скудное пространство, за б и т о е б и д о н а м и , с л о в н о с о т ы л и ч и н к а м и . Р а з , два, три... всего В и к т о р насчитал четырнадцать штук. — Вот м е д , про который говорил председатель,— с т я ж е л ы м чув ством произнес Михаил К у з ь м и ч , затем выключил свет, и они р а з о шлись по своим делам. Э т о т р е з е р в н ы й м е д о б р а з о в а л с я не за один год, а за д е с я т и л е т и я . 10
Сначала его б ы л о немного, но с т е ч е н и е м лет запасы росли и теперь составляли около семи центнеров. Заначка ежегодно наполовину о б новлялась, конвейер действовал надежно. Инициатором сколачивания резерва, естественно, б ы л главнокоман д у ю щ и й — С е м е н С е м е н о в и ч . М е д я в л я л с я хорошей о т м ы ч к о й в его хозяйственных делах, т е м б о л е е , что пасек в окрестностях почти не б ы л о , да и п о д а л ь ш е т о ж е к о т н а п л а к а л . Михаил К у з ь м и ч казнил с е б я за то, что когда-то, лет двадцать пять назад, он не п р о я в и л д о л ж н о й принципиальности и по п р о с ь б е п р е д с е д а т е л я о с т а в и л на п а с е к е д л я е г о т а к т и ч е с к и х у л о в о к п е р в ы й б и д о н м е да. О п р а в д ы в а л он с в о ю податливость т е м , что т в е р д о знал — личной корысти к о б щ е с т в е н н о м у м е д у у С е м е н а С е м е н о в и ч а не б ы л о и не могло быть. Потому что потребности председательской семьи — всегото два ч е л о в е к а ! — М и х а и л К у з ь м и ч легко у д о в л е т в о р я л продукцией собственных улей. Д а и как бессменный член правления и близкий к п р е д с е д а т е л ю ч е л о в е к о н н е п л о х о б ы л о с в е д о м л е н о тех о п е р а ц и я х , д л я удачного з а в е р ш е н и я к о т о р ы х иногда т р е б о в а л а с ь м е д о в а я с м а з к а . Э т о как точка в конце п р е д л о ж е н и я , п о д ч е р к и в а ю щ а я з а в е р ш е н н о с т ь высказанной мысли. К о р о ч е говоря, сознание общественной значимости м е д а п е р е б а р ы в а л о те д у ш е в н ы е тревоги и п е р е ж и в а н ь я , которые при носил е м у подпольный характер использования м е д о в о й м о щ и . Ц е л ь - т о б ы л а благородной: благополучие колхоза, а вот средства е е д о с т и ж е ния оставляли ж е л а т ь лучшего. В о б е д с о б ы т и я р а з в о р а ч и в а л и с ь ф о р с и р о в а н н о . Так как м о л ч а т ь бесконечно не представлялось в о з м о ж н ы м , Михаил К у з ь м и ч , прихле б ы в а я из к р у ж к и г о р я ч и й чай и п о с м а т р и в а я в В и к т о р о в у м а к у ш к у , з а говорил с таким чувством, словно перед ним сидел добрый, всепоним а ю щ и й с л е д о в а т е л ь , не в ы с к а з а т ь с я д о дна п е р е д к о т о р ы м о з н а ч а л о проявить с а м у ю черную неблагодарность. — В о р ы м ы с п р е д с е д а т е л е м , д р у г о г о не с к а ж е ш ь . Я вот долго д у м а л п р о э т о т м е д . В и с е л о н на м о е й ш е е д в у х п у д о в о й г и р е й , а с б р о сить так и не н а ш е л в р е м я . Т е б е с к а ж у вот что. Х о т ь и хранился этот м е д на п а с е к е , а н е на с к л а д е , к о р ы с т и ч е р е з н е г о н и к т о н е и м е л . Н и п р е д с е д а т е л ь , ни я , н и к т о д р у г о й . А в и н о в а т а в о в с е м н а ш а к о л х о з н а я н у ж д а . То надо, д р у г о е , т р е т ь е , а достать негде или по б о л ь ш о м у б л а ту. В о т п р е д с е д а т е л ь и пустил в ход м е д . В ы н у ж д е н б ы л . А я , как в и дишь, соучастник. Э т о все говорю к тому, чтобы представлял, что к ч е му. Н е для оправдания говорю. О п р а в д ы в а т ь с я нам не в ч е м . Просто т ы д о л ж е н з н а т ь , д л я ч е г о э т о т м е д х р а н и л с я на п а с е к е . Я д у м а ю , н а стал с р о к з а к р ы т ь эту л а с о ч к у . Вот так. С л у ш а я д я д ю М и ш у , Виктор все более поднимал голову и к кон цу его р е ч и р а с п р а в и л п л е ч и в о в с ю стать. — М о ж н о и на к о л х о з н о м с к л а д е х р а н и т ь , — п р и м и р и т е л ь н о с к а з а л В и к т о р . — А то с м е ш н о п о л у ч а е т с я : д л я п о л ь з ы дела приходится в о р о вать м е д у самих с е б я . — М о ж н о и на с к л а д е , — т и х о о т в е т и л М и х а и л К у з ь м и ч . — Д а а в а н т ю р и с т н а ш п р е д с е д а т е л ь . Г д е м о ж н о п р я м о шагать, он о к о л ь н ы м пу т е м норовит. Х и т р и т ь м а с т е р , где надо и где не надо. Р а з г о в о р этот внес н е к о т о р у ю ясность, но б о л ь ш е всего В и к т о р а о б е з о р у ж и л о т о , ч т о д я д я М и ш а , н е к о л е б л я с ь ни м и н у т ы , в ы л о ж и л п е р е д ним тайник с м е д о м . Вот и с е й ч а с п о д т в е р д и л , что с ним надо кончать. О т л и ч н о . М о ж н о честно и о т к р ы т о с м о т р е т ь друг другу в гла за. Покинув застолье, каждый занялся т е м ж е , что и до обеда. Михаил К у з ь м и ч почувствовал сейчас неожиданное облегчение внутри с е б я , и это н е о б ы ч н о е состояние заставило его г л у б о к о заду м а т ь с я . Вот ведь как. С т о и л о принять р а з у м н о е р е ш е н и е , и глаза видят м и р п о - д р у г о м у . Т е ж е глаза, тот ж е м и р . Д е л о , выходит, п о д о ш л о к тому, что придется р а з о ч а р о в а т ь пред с е д а т е л я . П о р а з м ы с л и в н е м н о г о над т е м , в к а к у ю ф о р м у о б л е ч ь с в о й 11
«бунт», он не н а ш е л быстрого ответа и оставил пока о т к р ы т ы м , д о з р е вать в глубинах самого себя. О т н о ш е н и е к С е м е н у С е м е н о в и ч у в последнее в р е м я у него су щ е с т в е н н о и з м е н и л о с ь . Р а н ь ш е он принимал его таким, каким есть. С д о с т о и н с т в а м и и н е д о с т а т к а м и . У к о г о их н е т , э т и х н е д о с т а т к о в ? У п о койника р а з в е . Х о з я и н он неплохой, колхоз среди п е р е д о в ы х в районе. Правда, район среди последних в области. О д н а к о е с л и в з г л я н у т ь на п р е д с е д а т е л я п о д у г л о м з р е н и я , п р о исходящих в стране п е р е м е н , он не в ы д е р ж и в а е т никакой критики. Идет к а к о й у ж год п е р е с т р о й к и . А что и з м е н и л о с ь в Е л о в к е ? М о р а л ь н о и м а т е р и а л ь н о ? Ничего. Л е ж и т она, как м е д в е д ь в б е р л о г е . Единственный з а м е т н ы й сдвиг — б о л ь ш е самогона варить стали. Н о к достижениям э т о н е о т н е с е ш ь . А С е м е н С е м е н о в и ч с м о т р и т на п е р е с т р о й к у с б о л ь шо-ой высоты, с ухмылкой многоопытного человека. Он терпеливо ждет, как проявит с е б я аренда и кооперация в руках безусого р у к о в о д ства. Его позиция известна в с е м : Д а й в аренду з е м л ю Г р и ш к е , ч е р е з десять лет он оседлает М и ш к у , а в пристяжке у него будет Тишка. То ж е самое случится с Ванькой, Санькой и Ганькой. Потому что еще М а р к с с к а з а л : в с е б е д ы у ч е л о в е к а п р о и с т е к а ю т от ч а с т н о й с о б с т в е н ности. А против М а р к с а не попрешь. Михаилу К у з ь м и ч у такая позиция не по нутру. О н о б е и м и р у к а м и за п е р е с т р о й к у . К а к - т о не в ы д е р ж а л и с к а з а л п р е д с е д а т е л ю : — Н е п о р а л и , С е м е н , к о е - ч т о м е н я т ь в н а ш е й Е л о в к е . В е д ь на дворе не восемьдесят четвертый год. С е м е н С е м е н о в и ч п о с м о т р е л н а н е г о у д и в л е н н о и, н е с к а з а в в о т в е т ни с л о в а , п о с п е ш н о у к а т и л с п а с е к и . Р а н ь ш е Михаил К у з ь м и ч выписывал « П р а з д у » и областную газету. Г о д а д в а , к а к д о п о л н и л их « И з в е с т и я м и » и « С о в е т с к о й Р о с с и е й » . Ч и т а е т их с у д о в о л ь с т в и е м . В н а ч а л е н а р а д о в а т ь с я н е м о г т о м у , к а к с м е л о и о т к р ы т о в них п и ш у т о б о в с е м . П о ч т и о б о в с е м . С е й ч а с о н с д е р ж а н ней. Г а з е т ы т а к ж е и н т е р е с н ы , но не в о с т о р г они в ы з ы в а ю т , а грусть. П е р е с т р о й к а - т о п р о б у к с о в ы в а е т , вот о ч е м говорят г а з е т ы . И это у д ручает. Причины разные называют. Всесилие бюрократов, ведомственность, хозяйственная безграмотность. М о ж е т быть, м о ж е т быть. Но у Михаи л а К у з ь м и ч а на э т о т с ч е т е с т ь с в о я в е р с и я . Н а р о д потерял веру во все — вот главная причина. И гласность помогла е м у в э т о м . Ведь где ни к о п н и с ь , в е з д е б ы л а л о ж ь . С т а л и н — л о ж ь , к о н с т и т у ц и я — л о ж ь , б л а госостояние — ложь, образование, экономика, ф и л о с о ф и я , история... В с е л о ж ь . А кто эту п о в я з к у н а к и н у л на г л а з а н а р о д а ? Р у к о в о д и т е л и , от верхнего эшелона до нижнего. О б м а н р а с к р ы л и , п р а в д у из з а т о ч е н ь я в ы з в о л и л и . П р и з ы в ы от ч и стого сердца произносятся. О т о м , ч т о б ы д р у ж н о и х о р о ш о , по-новому р а б о т а т ь . В м е с т е о с в о б о ж д а т ь с я от з а в а л о в д о п у щ е н н ы х о ш и б о к . Ч е с т ный в р о д е р а з г о в о р в е д е т с я , но вот беда, не спешат л ю д и верить с л о ву. Д о в е р и е народа надо з а в о е в ы в а т ь з а н о в о , и не к р а с и в ы м , как пав линье перо, с л о в о м , а д е л о м . А с д е л о м - т о как раз и туго. Тут р а з о б р а т ь с я е щ е н а д о : ч т о у н а ч а л ь с т в а я в л я е т с я д е л о м ? С л о в а д е л о м н е м о г у т б ы т ь , с к о л ь к о б ы их в с у т к и н и п р о и з н о с и л о с ь . В о т личный пример, это у ж е дело. Конечно, личный п р и м е р в с а м о м ш и р о к о м с м ы с л е с л о в а , от п о с т у п к о в д о п р о с т у п к о в . Е с л и у С е м е н а С е м е н о вича л у ч ш и й в ЕлоЕке д о м и л у ч ш а я усадьба, то это у ж е дело. Н а р о д это д е л о видит и с о о т в е т с т в у ю щ и м о б р а з о м оценивает. Или в районе предисполкома? Только приехал, сразу вселился в пятикомнатный коттедж, в д в о е м с женой-пенсионеркой. А р я д о м двух квартирный д о м , с е м ь я б у л ь д о з е р и с т а из в о с ь м и ч е л о в е к въехала в трехкомнатную к в а р т и р у . С к о л ь к о ни б у д е т т е п е р ь п р о и з н о с и т ь вер ных слов п р е д с е д а т е л ь и с п о л к о м а о д е м о к р а т и и и гласности, в с е они б у д у т о т с к а к и в а т ь , к а к от с т е н к и г о р о х . П о т о м у ч т о о н с е б я в д е л е п о казал, а народ вынес приговор. Г i
А если п о в ы ш е взять? Кто до ручки страну довел? Рабочий, кресть янин? Н е т , н а ч а л ь с т в о . Н е с п о с о б н ы м о н о о к а з а л о с ь , н е тот с о ц и а л и з м с т р о и л и . Д а и з а б ы л и они о тех, к о м у с л у ж а т . Б о л ь ш е о с е б е д у м а л и . Народу — слова, себе — дела. Х о р о м ы понастроили, дачи, б о л ь ш и е ок л а д ы , п е р с о н а л ь н ы е пенсии и круговая порука. И не з а м е т и л и , как по д р у г у ю с т о р о н у б а р р и к а д ы о к а з а л и с ь . Т е п е р ь с п о х в а т и л и с ь , да не лег ко, о к а з ы в а е т с я , курс м е н я т ь . О т слов к делу переходить. Д е л о подчас подвигу не уступит. Вот с т е м ж е п р е д и с п о л к о м а . В е д ь по с п р а в е д л и в о сти он д о л ж е н уступить с в о ю к в а р т и р у б у л ь д о з е р и с т у . И не по при н у ж д е н и ю , а по у б е ж д е н и ю . С о в е р ш и с ь т а к о е ч у д о , з а у в а ж а е т и по л ю б и т н а р о д т а к о г о р у к о в о д и т е л я от ч и с т о г о с е р д ц а . И в п е р е с т р о й к у яоверит. Один благородный поступок заменит десять постановлений. Вот как надо пропагандировать перестройку. П р о э л е м е н т а р н у ю п о р я дочность забыли. Какой пример подавал всей своей ж и з н ь ю великий Ленин? Так нет ж е , с к р о м н о с т ь его ж и т е й с к у ю з а ч и с л и л и в р а з р я д ч у дачестз. П о т о м у что выгодно так п р е д с т а в л я т ь , это хоть как-то о п р а в д ы вает н е п о м е р н ы е аппетиты к и з л и ш е с т в а м . А в е д ь из всех в о ж д е й о д ного этого чудака народ и любит. А взять п е р е б о и с товарами? Д а они б о л ь ш е вреда перестройки н а н о с я т , ч е м т ы с я ч и в з я т о ч н и к о в . В ч е р а на п р и л а в к е б ы л о т о , д р у г о е , т р е т ь е . С е г о д н я нет ничего, ш а р о м покати. Н а р о д вздыхает: вот она, п е р е с т р о й к а . И о д ч н этот вздох снова перевешивает сотни хороших постановлений... Так р а с с у ж д а л Михаил К у з ь м и ч , р а с х а ж и в а я среди у л ь е в и почти м а ш и н а л ь н о о с т а н а в л и в а я с ь в о з л е тех с е м е й , к о т о р ы е в ж у р н а л е б ы л и п о м е ч е н ы как сильные. М е д у б а в л я л его уверенность. Те четырнадцать б и д о н о в , к о т о р ы е п о к о и л и с ь в з л о п о л у ч н о й з е м л я н к е . О н и с л о в н о го ворили е м у : у м е р ь свой пыл, не суди строго других, если у самого порт ки з а м а р а н ы . О н т я ж е л о в з д ы х а л и н а ч и н а л д у м а т ь о т о м , к а к и м о б р а з о м спровадить м е д с пасеки. Виктор к этому времени заготовил все, что необходимо б ы л о для н а в е с а и, в з в а л и в на п л е ч о с т о я к , п о н е с е г о к в ы к о п а н н о й р а н ь ш е я м к е . — Ты б ы Каурку запряг,— прокричал ему Михаил Кузьмич. — З а ч е м п ч е л д р а з н и т ь ? — о т в е т и л е м у В и к т о р и, п о к р е п ч е о б н и м а я второй столб, про себя подумал: «Лишаться такого удовольствия? Нет, дудки». В голове Виктора тоже круговерть мыслей, подпитываемая физиче с к и м т р у д о м , как к о с т е р х в о р о с т о м . О н всегда з а м е ч а л за с о б о й , что у м е р е н н а я ф и з и ч е с к а я работа или ходьба п р е к р а с н ы й с т и м у л д л я по явления разнообразных мыслей. Д я д я М и ш а согласен с его п р е д л о ж е н и е м . Д а ж е с п р е д с е д а т е л е м с о б и р а е т с я поговорить насчет Еланской пади. А с а г р о н о м о м Виктор до говорится сам. О н толковый парень. Стоит только выложить козыри, и у т о г о с л ю н и п о т е к у т . А к о з ы р и е с т ь . О них п о к а н е з н а е т н и к т о , в т о м числе и дядя Миша. В Еланской м о ж н о будет сеять около девяносто гектар гречихи и т р и д ц а т ь - с о р о к л ю ц е р н ы на с е м е н а . И е с л и х о р о ш о п о р а з м ы с л и т ь о д а л ь н е й ш е й р а б о т е , то н е в о л ь н о п р и д е ш ь к у б е ж д е н и ю , ч т о н е с м о т р я на т о , ч т о м е д я в л я е т с я о с н о в н о й п р о д у к ц и е й п а с е к и , с а м а п а с е к а к у д а больший интерес представляет совсем с другой стороны. П ч е л ы , как опылители гречихи и я ю ц е р н ы , могут принести хозяйству в десять раз б о л ь ш е д о х о д а , ч е м д а е т их м е д о с б о р . В м е с т о д е с я т и ц е н т н е р о в с г е к тара гречиха даст двадцать. А л ю ц е р н а не п о л т о р а или два, а пять. В е ч е р о м Михаил К у з ь м и ч уехал д о м о й один, Виктор остался до страивать навес, так как назавтра предстояла другая работа. П р о ш л о д н я т р и . П о д п о л ь н ы й м е д о с т а в а л с я на м е с т е , и Виктор с л е г к а з а г р у с т и л . К а к - т о н е у ю т н о ч у в с т в о в а л о н с е б я на п а с е к е в к о м пании с этой заначкой. П р и ш л о с ь напомнить о ней д я д е М и ш е . — С м е д о м - т о ч т о - т о д е л а т ь н а д о , — с к а з а л он о д н а ж д ы д о в о л ь н о недружелюбным тоном. 13
Михаил К у з ь м и ч помолчал и спокойно ответил: — Вот и делай. Т ы нас с п р е д с е д а т е л е м р а з о б л а ч и л , тебе и карты в руки. Такого ответа Виктор не ожидал. О н у ш е л в себя и в последующие дни и з б е г а л с м о т р е т ь в глаза М и х а и л а К у з ь м и ч а . Н а д у ш е у него сно ва з а л е г камень. А Михаил К у з ь м и ч в отношении председательского резерва принял б е с п о в о р о т н о е р е ш е н и е и ж д а л своего часа. Х о т ь и видел, что Вик тор мучается, раскрываться перед ним раньше срока счел излишним. ГЛАВА 4 Сергей Михайлович Пашков, единственное чадо Кузьмича и Устиньи, ж и л в о б л а с т н о м центре, деятельность его б ы л а связана не с м а териальной, как у отца, а духовной с ф е р о й п р и л о ж е н и я ч е л о в е ч е с к и * с и л и з н а н и й . О н р а б о т а л на к а ф е д р е о б щ е с т в е н н ы х н а у к в с е л ь х о з и н ституте, б ы л доцентом, преподавал научный к о м м у н и з м . Естественно, и м е л у ч е н у ю степень кандидата наук и так ж е естественно числился в самых почетных рядах н е б о л ь ш о й когорты наиболее образованных лиц, в ы ш е д ш и х в свет из Еловки. О н а гордилась ими, а они е ю ? Н а в е р н о е , т о ж е . К у л и к , говорят, б о л о т о хвалит, а у ж птенец с в о е гнездо подавно. О н успешно продвигался к докторской, и вес его во мнении односель чан д о л ж е н б ы л существенно возрасти, п р и б л и ж а я с ь к с а м о й верхней о т м е т к е , за к о т о р о й стоит один бог. Е м у б ы л о 36 л е т , в ы г л я д е л о н ю н о ш е с к и м о л о ж а в ы м и с т р о й н ы м , с открытым симпатичным лицом, уверенность пронизывала весь его облик, так что к а ж д ы й , кто знал его б л и з к о , считал б е з у п р е ч н ы м и по рядочным человеком. Н и н а , е г о ж е н а , б ы л а м л а д ш е на ш е с т ь л е т , н о в ы г л я д е л а з а м е т н о с т а р ш е своего супруга. Губила Нину полнота, о г о р ч а в ш а я е е все б о л е е и б о л е е , так что с у д и в л е н и е м она стала з а м е ч а т ь за с о б о й , как и з я щ ный стан м у ж а , п р е д м е т н е д а в н е й г о р д о с т и п е р е д в н е ш н и м м и р о м , с т а л мало-помалу вызывать у нее негодование и раздражение. С м е ш н о и г р у с т н о . О н а с м о т р е л а на с е б я в з е р к а л о , л и ц о п о ч т и н е и з м е н и л о с ь , ни о д н о й м о р щ и н к и н а н е м , б о л ь ш и е к а р и е г л а з а , б р о в и , н о с , м а л е н ь кие у ш к и — в с е тот ж е п р е к р а с н ы й а н с а м б л ь , не г о в о р я о б и д е а л ь н о в ы ч е р ч е н н ы х губах, с о б л а з н я в ш и х на п о ц е л у й С е р г е я , , к а к говорится, в л ю б у ю погоду. О н а как-то посетовала вслух насчет своей полноты, Сергей с таким неистовством запечатлел ей свой «долгоиграющий» по целуй, что все страхи и огорчения в ы н у ж д е н ы б ы л и отступить перед та ким напором святой страсти. Д в е н а д ц а т и л е т н я я их А н н у ш к а б ы л а в п и о н е р л а г е р е , м л а д ш а я с е стра Н и н ы — О л я , студентка второго курса пединститута, только что в е р н у л а с ь из р о д н о й д е р е в н и с летних к а н и к у л , она ж и л а у П а ш к о в ы х , предпочтя о б щ е ж и т и ю б о л е е щ а д я щ и й р е ж и м под сестринским кро в о м . О л я б ы л а так ж е привлекательна, как в е е годы Нина. В о с к р е с е н ь е . П а ш к о в ы встали поздно, и за с т о л о м , с у д о в о л ь с т в и е м х р у м к а я м а л о с о л ь н ы й корнишон, Сергей, как о б ы ч н о , с к а з а л : — С л е т а й за газетами, О л я . Гулко простучали О л и н ы босоножки до лестничной площадки ниж него э т а ж а , п о т о м о б р а т н о , и вот она, в б е л о й к о ф т о ч к е и небесного ц в е т а б р ю ч к а х , в н о в ь на к у х н е и, п р и т а н ц о в ы в а я , д е р ж и т н а д г о л о в о й конверт: — Ура! Письмо. — К т о это нас о с ч а с т л и в и л ? — проговорила Нина, наполняя чаем с т а к а н , и с е л а на с в о е з а к о н н о е м е с т о , в п р и т ь ж с о к н о м . — С е р г е ю М и х а й л о в и ч у П а ш к о в у , — с к а з а л а О л я и, б р о с и в г а з е т ы на х о л о д и л ь н и к , т о ж е р а с п о л о ж и л а с ь з а с т о л о м , п р и д в и г а я осторожно блюдце со стаканом чая. — Из Е л о в к и , — произнес Сергей и распечатал конверт. м
О н м о л ч а о б е ж а л г л а з а м и н е с к о л ь к о с т р о к и п о д н а п о р о м их с о держания почти воскликнул: — Э т о тетя М а ш а . Послушайте, что пишет! Анекдот. «Здравствуйте, С е р е ж а , Нина и А н я . Пишет в а м тетка М а р и я . Н е удивляйтесь моему п и с ь м у . У нас тут такие д е л а з а в е р т е л и с ь , ч т о н е о б х о д и м о , С е р е ж а , т е б е приехать. Витька сдурел. О б в и н я е т братьку и председателя в т о м , ч т о о н и у к р ы в а ю т от н а р о д а к о л х о з н ы й м е д . П о к а об этом я одна з н а ю . Н о о н с а м н е с в о й х о д и т и г о в о р и т , ч т о в с е х на ч и с т у ю в о д у в ы веду. Я его уговорить никак не могу, второй день не разговаривает со мной. Наказал м н е в м у ж с к о е дело не соваться, с братькой я о б этом н е г о в о р и л а . У н е г о на м а г н и т о ф о н е з а п и с а н р а з г о в о р б р а т ь к и с п р е д седателем, с него все и началось. П р и е з ж а й , С е р е ж а , сразу, как полу ч и ш ь п и с ь м о . Т ы р а з б е р е ш ь с я , ч т о к ч е м у , В и к т о р т е б я у в а ж а е т и, м о жет, одумается на т в о и уговоры. С п р и в е т о м тетка М а р и я . » — К а к это в а м нравится, с е с т р ы Ф е д о р о в ы ? М ы тут х л е б о с о л ь с т в о м з а н и м а е м с я , а б а т я т а м , поди, сухари сушит или о порог т ю р ь м ы ичиги вытирает. П и с ь м о из Еловки повергло з а с т о л ь е П а ш к о в ы х в некоторое з а м е шательство, воцарилось недолгое молчание. П е р в ы м не в ы д е р ж а л С е р гей. — Ч у ш ь какая-то. Б а т ю в в о р ы зачислить. О н скорее свой м е д да р о м отдаст, ч е м колхозный в о з ь м е т . М н о г о м е д а м ы видим? А у него своих у л е й б о л ь ш е д е с я т к а н а б е р е т с я . Нет, д е в о н ь к и , тут ч т о - т о не то. — Д а сама тетя М а ш а пишет, что Витька с д у р е л , — заговорила Н и н а . — С л ы ш а л , н а в е р н о е , з в о н , да не знает, где о н . — А ч т о он в о о б щ е из с е б я п р е д с т а в л я е т , этот В и к т о р ? — с п р о с и ла О л я . — Э т о , О л е н ь к а , с ы н м о е й тети, л ю б и м ы й п л е м я н н и к м о е г о отца. М о й братан, в ы р а ж а я с ь деревенским слогом. А что бросил универси тет, ты о б э т о м слыхала. С е й ч а с , как в и д и ш ь , играет р о л ь частного д е тектива. И, в и д и м о , п р е у с п е л в э т о м к а ч е с т в е , е с л и в з ы в а ю т о м о е й по мощи. Сергей о с у ш и л стакан и м о л ч а у ш е л в с в о ю р а б о ч у ю , как он н а з ы вал, келью. Там сел в кресло и задумался. Неприятно, черт побери. П р и ш л а какая-то б у м а ж к а и вот, п о ж а л у й ста, с т ы д н о в з г л я н у т ь в глаза р о д н о й ж е н е . Т а к о е ч у в с т в о , с л о в н о в с е в р е м я у с п е ш н о играл р о л ь д о с т о й н о г о ч е л о в е к а , а т е п е р ь в ы т а щ и л и на с в е т б о ж и й т в о ю д у ш о н к у , и от н е е п о в е я л о д а л е к и м от б л а г о в о н и я з а пахом. Д о конца августа оставалось пять дней, как раз хватало, чтобы о б е р н у т ь с я до начала занятий. Н а д о ехать. Сегодня ж е . Виктор, Виктор! К а к это ты докатился до такой глупости, ч т о б ы подвергнуть сомнению честность своего дяди, который боготворит те бя больше, чем родного сына? Если говорить откровенно, то Сергей уважал Виктора, и даже б о л ь ш е : гордился им. Х о т я повода для гордости в р о д е и не б ы л о , по т о м у что н и ч е м е щ е не п р о я в и л этот м о л о к о с о с . Б ы л о в н е м что-то о с о бенное. М о л ч а л и в о с т ь , упрямство, у м . И вывих с университетом т о ж е рисовался Сергею неординарным событием. Он вспомнил своего двоюродного брата десятилетним пацаном. З а г л я н у л как-то к н и м м и м о х о д о м , тот сидит за с т о л о м , п е р е д н и м шах матные фигуры. — Ты чего делаешь? — Играю. — А где доска? — В о т , — Витька ткнул пальцем в клеенку. И т о ч н о , к л е е н к а б ы л а в к л е т о ч к у , на т е м н ы х и с в е т л ы х п о л я х е е , к а к на ш а х м а т н о й д о с к е , р а с п о л а г а л и с ь ф и г у р ы . С е р г е й т о г д а з а к а н чивал институт, и м е л т в е р д ы й в т о р о й р а з р я д по ш а х м а т а м . И не у д е р 1»
ж а л с я , ч т о б ы не б л е с н у т ь м а с т е р с т в о м п е р е д п о с т и г а ю щ и м а з ы шах матной игры младшим братом. В е ч е р о м , п о с л е р а б о т ы , к н и м з а ш л а т е т я М а ш а и, н е о д о б р и т е л ь н о поглядывая на С е р г е я , спросила: — Т ы чего р а з о б и д е л Витьку? С л е з у з р я из него не в ы д а в и ш ь , а тут ч у т ь не п л а ч е т и трендит о д н о : е щ е д о к а ж у э т о м у хвастуну, когда вырасту. И д о к а з а л . Ч е р е з п я т ь л е т , к а к ни д о с а д о в а л С е р г е й , игра у ж е ш л а в о д н и в о р о т а , п р е в о с х о д с т в о В и к т о р а на п о п р и щ е ш а х м а т стало по давляющим. В п р о ш л о м ж е году Виктор в о о б щ е д о б и л С е р г е я , как шахматис та. С и д е л и о н и а в г у с т о в с к и м д н е м з а в о р о т а м и на с к а м е й к е , В и к т о р ни с того, ни с сего и г о в о р и т : — Е2—Е4. Сергей машинально ответил: • — Е7—Е5. Так они сделали о к о л о пяти ходов, п о т о м С е р г е й вынужден был сказать: — Я пас, б е з д о с к и не м о г у . — И д е м , — с к а з а л В и к т о р , и о н и п р о д о л ж и л и в с т р е ч у з а с т о л о м на в е р а н д е . В и к т о р н е г л я д е л на д о с к у , о н с о т р е ш е н н ы м в и д о м , з а к р ы в г л а з а , с и д е л на д и в а н е и х о д з а х о д о м о п р о в е р г а л з р я ч у ю стратегию С е р г е я . Никакие заклинанья не помогли, и после п р о и г р ы ш а у С е р г е я н е х в а т и л о д у х а на п о в т о р е н и е т а к о г о н е у т е ш и т е л ь н о г о эксперимента. Слишком унизительная экзекуция для любого самолюбия. — Е 2 — Е 4 , — проговорил вслух Сергей и, п о д н я в ш и с ь с кресла, вышел из кабинета. С е с т р ы е щ е б ы л и на к у х н е . О л я , о б л о к о т и в ш и с ь на с т о л , читала стоя « К о м с о м о л к у » , Нина усиленно терла раковину, отдувая со лба п р я д к у в о л о с и в о п р о с и т е л ь н о г л я д я на в о ш е д ш е г о м у ж а . С е р г е й п о п р а в и л е й с б и в ш е е с я на с п и н е в с к л а д к у с и р е н е в о е п л а т ь е и о т о ш е л к столу. — Вот что, д е в ч а т а , — сказал он, з а д у м ч и в о п е р е в о д я взгляд с Н и н ы на О л ю и о б р а т н о . — В с е п л а н ы р у ш а т с я . Л е с о т м е н я е т с я . П р и д е т с я оглобли р а з в е р н у т ь в Е л о в к у . В ы з в о л я т ь надо отца из к а т а л а ж к и . Р о д ственник он мне. С грустной у л ы б к о й С е р г е й с е л за стол и з а б а р а б а н и л п а л ь ц а м и по крышке. — Н е ч е г о из мухи слона д е л а т ь , — н е д о в о л ь н о сказала Н и н а . — Н е новость д л я всех, что Витька баламут. А ты убивайся из-за него. — М у д р о г о в о р и ш ь , н о е х а т ь н а д о . Т е т ю М а ш у на п и с ь м о з р я н е р а с к о ч е г а р и ш ь . Д а и Витька не такой у ж б а л а м у т , как н а м к а ж е т с я . К отцу он относится с у в а ж е н и е м . Что-то там с е р ь е з н о е , если он в з б е л е нился. — Легенда п р я м о , а не В и к т о р , — п р о г о в о р и л а , не о т р ы в а я с ь от газеты, Оля. С е р г е й п р и с т а л ь н о п о с м о т р е л на е е с к л о н е н н у ю г о л о в у и п о л о ж и л о б е р у к и на г а з е т у , п р е р ы в а я ч т е н и е . Г л а з а их в с т р е т и л и с ь . — С л у ш а й , Нина, у м е н я хорошая м ы с л ь , — с п о д ъ е м о м заговорил С е р г е й . — Пускай О л я со мной едет? М н е в е с е л е е в дороге будет — это р а з . С « л е г е н д о й » е е п о з н а к о м л ю — э т о д в а . К а к т ы на э т о с м о т р и ш ь ? — Отрицательно. — А ты, Оля? — Положительно. Только без знакомств. — Н е в ы д у м ы в а й т е , — сказала Нина и т о ж е присела к с т о л у . — Та к у ю д а л ь т р я с т и с ь . М ы хоть тут п р и б е р е м с я , п о с т и р а е м с я . Помидоры надо собирать. Малина еще есть. — О ч е м ты говоришь,— сказал Сергей, привлекая одной рукой к с е б е ж е н у . — Тут р е ч ь идет о ж и з н и и с м е р т и , и н е ч ь е й - н и б у д ь , а м о е й , 16
П о е д у я о д и н , д р е м о т а на м е н я н а в а л и т с я з а р у л е м , и п о ж а л у й с т а , а в а р и я . Б е р е ч ь н а д о с у п р у г а , е щ е п р и г о ж у с ь на ч е р н ы й д е н ь . — М н е все р а в н о , — ответила Нина.— Если О л я согласна, пускай едет. — Вот и отлично,— повеселел Сергей и чмокнул жену в ухо.— Как г о в о р я т в н а ш е й д е р е в н е , д в о е , не один, маху не д а д и м . К а к , О л я ? — В н а ш е й д е р е в н е т о ж е так говорят,— ответила, у л ы б а я с ь , О л я . — Значит, у м н ы е люди живут в вашей деревне. И в нашей т о ж е . По рукам? — По рукам. — Едем пленить «легенду»? — Н е пугайте м е н я , Сергей М и х а й л о в и ч , — з а с м е я л а с ь О л я и в ы бежала из кухни. — Как м о я дипломатия?— проговорил Сергей, снова привлекая к себе Нину. — О л я серьезно дружит. Провал с памятью у тебя? — П р о в а л а нет, д о м е л ь ч а й ш и х п о д р о б н о с т е й п о м н ю . П р о с т о О л я хорошая девушка, у нее должен быть выбор. А Виктор толковый па р е н ь . Б о ю с ь т о л ь к о , ч т о б е з аркана тут не о б о й т и с ь . — Что?—не поняла Нина. — Д а так, к слову п р и ш л о с ь , — ответил, вставая, С е р г е й . — Пойду в г а р а ж , к о п ы т а о с м о т р ю и на з а п р а в к у с л е т а ю . — Ты напомни мне, облепиховое м а с л о захватить м а т е р и надо,— крикнула вдогонку Нина. ГЛАВА 5 В е ч е р о м того ж е дня Сергей Михайлович въехал в ограду родного д о м а . С о л н ц е т о л ь к о что з а к а т и л о с ь за л о м а н ы й ч а с т о к о л К р у т о й гри в ы , м а т ь , п о с т а в и в на с т у п е н ь к у к р ы л ь ц а в е д р о с м о л о к о м , о б н я л а с ы н а и, с ч а с т л и в а я , п о м о г л а е м у о т к р ы т ь и з а к р ы т ь в о р о т а , с у д о в о л ь с т в и е м глотнув у в е р е и в ы х л о п н ы е г а з ы от п р о ш у р ш а в ш е г о м и м о ш о к о ладного цвета «Москвича». С ы н п р е д с т а в и л м а т е р и О л ю , та н е у в е р е н н о и в и н о в а т о у л ы б н у л а с ь : приятно* путешествие о б е р н у л о с ь для нее с у р о в ы м испытанием, так что Сергей Михайлович вынужден б ы л прокомментировать е е состоя ние. — О л я у нас хоть и с п о р т с м е н к а , но с е й ч а с у н е е в ж е л у д к е ни крошки, все вытряхнула дорога. Отпаивай ее, мама, м о л о к о м . — Бедненькая,— ласково сказала Устинья Филипповна и повела гостей в избу, прихватив вечерний надой. О т ц а д о м а не б ы л о , он у ш е л по д е л а м к у п р а в л я ю щ е м у . Когда приушумкалась первая волна взаимных вопросов и ответов, С е р г е й Михайлович не б е з внутреннего волнения задал м а т е р и главный вопрос: — К а к у о т ц а д е л а на п а с е к е ? — С п р а в л я ю т с я , слава богу. К з и м о в к е готовятся с Виктором,— ответила мать, с т р у д о м втискивая в очаг полено. — Д а й , м а м а , я р а з о ж г у . А то р а з у ч и л с я , поди. Значит, у отца с Виктором все нормально? — И ш о б ы , — с ноткой удивления и одновременно гордости отве тила У с т и н ь я Ф и л и п п о в н а , у с т у п а я с ы н у м е с т о у очага. Сергей Михайлович повеселел. Он чиркнул спичкой, понаблюдал, как корчится и скручивается в трубку, словно ж и в а я , ч е р н е ю щ а я в пла м е н и б е р е с т а и, з а к р ы в д в е р ц у о ч а г а , н а п р а в и л с я и з к у т и в г о с т и н у ю , ч т о б ы р а с т о р м о ш и т ь п р и ю т и в ш у ю с я в у г о л к е д и в а н а О л ю . Та с н а ч а л а о т н е к и в а л а с ь , но в к о н ц е к о н ц о в р а с с м е я л а с ь , и они в м е с т е в е р н у л и с ь к хлопотавшей в кути матери. — может Я , м а м а , к тете М а ш е схожу. Виктора увидеть надо. А О л я по тебе с ужином. Она кое-что умеет. Д а ж е картошку чистить,— 2. «Байкал» № 6. 17
у л ы б а я с ь , с к а з а л с ы н и, о т о б р а в у м а т е р и н о ж и н е д о ч и щ е н н у ю к а р т о фелину, передал в руки смутившейся О л и . — Когда вернется отец, позозете меня. Насвистывая «Клен ты мой опавший», Сергей с б е ж а л с крыльца и ч е р е з о г о р о д н у ю калитку, по з н а к о м о й д о р о ж к е м е ж д у з а п л о т о м и к а р т о ф е л ь н о й б о т в с й н а п р а в и л с я в у с а д ь б у своих р о д с т в е н н и к о в . Н а строение б ы л о б о д р о е . Если мать пребывает в н е с о м н е н н о м п о к о е , — а это он у л о в и л е щ е в п е р в о е м г н о в е н ь е в с т р е ч и и л и ш ь у т в е р д и л с я п о з ж е в р а з г о в о р е — то к о н ф л и к т или и с ч е р п а н , или с о в е р ш е н н о н е значительный, и все сегодняшние тревоги могут оказаться з р я ш н ы м и . И м е н н о такого исхода всей д у ш о й ж е л а л С е р г е й , н а щ у п ы в а я ч е р е з ка ких-нибудь две-три м и н у т ы д в е р н у ю р у ч к у в темных сенях теткиного дома. Когда Виктор у з и д е л в о ш е д ш е г о С е р г е я , он о т л о ж и л газеты, встал и з - з а с т о л а и в о т в е т на б р а т а н о в о п р и в е т с т в и е : « З д о р о в а , о р е л ! » , с некоторой долей смущения произнес: — Здорова, е:ли не шутишь. Р у к о п о ж а т и е б ы л о и крепким, и искренним, оно в ы р а ж а л о т а к ж е о б о ю д н о е у д о в л е т в о р е н и е и д а ж е р а д о с т ь от э т о й в с т р е ч и . — Оди-. дама? — Л*ама в ограде была. М о ж е т , в ы ш л а куда. — Как молода.1 ж и з н ь ? — п о л у ш у т л и в о спросил Сергей, выдвигая стул и п р и с а ж и в а я с ь на него. — Н о р м а л ь н о , — ответил Виктор. — Что Е газетах пишут? — Всякое. — Газеть; сегодня с д е т е к т и в о м конкурировать могут. Ты не на ходишь, братан? — З о з м о ж н о . Т о л ь к о детектив этот п е ч а л ь н ы й . — П о ч е м у ? Н а о б о р о т . С в е ж и м в е т р о м о б д а е т с этих страниц,— С е р г е й похлопал р у к о й по с т о п к е газет. — В е р н о . Т о л ь к о . . . В е т е р о к э т о т н е в с е м п о н о р к е . Ч т о г,о э т о м у п о воду думает доцент? С того м о м е н т а , когда Виктор в р а з г о в о р е начинал называть С е р гея доцентом, м е ж д у ними устанавливалась самая непринужденная и д р у ж е с к а я а т м о с ф е р - j , к о т о р а я п о д ч е р к и в а л а их д в о й н о е р о д с т в о — по к р с в и и д у х у — и о с в о б о ж д а л а от н е н у ж н ы х у с л о в н о с т е й , в о б и л и е переполняющих самое простое общение людей. — Конечно, не в с е м в радость. Н о м ы - т о с тобой м о ж е м быть до вольны'/ — Сначала довольны, потом самодовольны. У доцента должно быть новое мышление. С е р г е й ш у т л и в о в з ъ е р о ш и л в о л о с ы В и к т о р у и, н е с ч и т а я н у ж н ы м о с т а в а т ь с я б о л ь ш е в н е в е д е н ь и , на т о й ж е н о т е у с т а н о в и в ш е й с я и с к р е н ности спросил: — Д о ш л и д о м е н я с л у х и , б р а т а н , ч т о т ы о п о л ч и л с я на с в о е г о д я д ю . То б и ш ь , м о е г о отца. Ч т о он тут н а т в о р и л ? Виктор опустил глаза, в з я л газету, с в е р н у л е е в т р у б к у и потом пристально взглянул в лицо С е р г е я . О б а поняли, что замыкаться те перь нет надобности. — Отк/дэ у тебя эта и н ф о р м а ц и я ? — У м е н я е с т ь п е с н я , а у песни тайна... — Л а д н о , с н и м а ю в о п р о с с п о в е с : к и д н я . — В и к т о р п о м о л ч а л и, с в о р а ч и г а я и р а з в о р а ч и в а я газету, не поднимая глаз, заговорил:— Е с т ь т я ж е с т ь на м о е м с е р д ц е . О н а е щ е н е п р о ш л а , но у ж е меньше. О п р е д е л е н н у ю р о л ь с ы г р а л и и эти г а з е т ы . Т ы , н а в е р н о е , с л ы ш а л н а р о д ную мудрость, что в ч у ж о м глазу м ы соринку видим, а в с в о е м полено не з а м е ч а е м . А е с л и почитать г а з е т ы , то и б р е в н о в с о б с т в е н н о м глазу д л я многих не т а к а я у ж р е д к а я в е щ ь . Вот и я соринку в глазу н а ш е л . У дрди. Н е б р е в н о и не п о л е н о , а соринку. Т о л ь к о и всего. 18
— Ошибка исключена? — И с к л ю ч е н а . Д я д я М и ш а д а ж е рад, что я неожиданно в о б л и ч и т е л и в ы п л ы л . С г о р а е т от н е т е р п е н ь я . Ш и б к о е м у охота, ч т о б ы и м е н н о я Е ы н е с с о р из к о л х о з н о й и з б ы . — Ч т о из с е б я п р е д с т а в л я е т этот с о р ? — Четырнадцать бидонов меда. Неоприходованных, конечно. Хра н я т с я на п а с е к е . Е с т ь т а м у г о л о к . . . — Вот как. В о о б щ е - т о отец у м е н я с фантазией. Ты не з а д у м ы в а л ся, б р а т а н , что этот м е д м о ж е т о к а з а т ь с я с его собственных у л . з з . У н е г о б о л е е д е с я т и с е м е й , а м е д а , м я г к о говорг-, я н е в и ж у . Виктор неопределенно пожал плечами. — Э т и м м е д о м р а с п о р я ж а е т с я п р е д с е д а т е л ь . Д ы р ы л а т а ю т и м на колхозном кафтане, рты з а м а з ы в а ю т . К о р о ч е , не одни мухи люб:;т мед. С л а б о с т ь к нему питают косолапые и н е к о с о л а п ы е М и ш к и . — Значит, неожиданно привалило счастье борца за попранную спраседливость? В и к т о р п о д о з р и т е л ь н о и с е р ь е з н о п о с м о т р е л на С е р г е я . — Н е надо, доцент. Если честно, я иногда завидую Александру М а т р о с о в у . Как все ясно и просто б ы л о : он, а м б р а з у р а и несколько с е к у н д на р а з м ы ш л е н и е . П о т о м р е ш и т е л ь н ы й ш а г , п о д в и г и б е с с м е р т ь е . А у нас? И л и к о н к р е т н о : у м е н я ? Я , д я д я и м е д . Т о ж е р а с к л а д к а , но н е д л я подвига, в для ш а р а д ы . В м е с т о а м б р а з у р ы , дверной п р о е м , кото рый не з а к р ы в а т ь надо грудью, а наоборот, о т к р ы в а - ь , во в с ю ширь. А р а с к р о е ш ь , С е м е н С е м е н о в и ч устроит в с е л е н с к и й балаган, где т е б е з а б р о н и р о в а н а р о л ь ж а л к о г о ш у т а . О п е р а ц и я эта войдет в анналы Е л о в с к о й х р о н и к и как п о п ы т к а в ы з в о л и т ь из з а т о ч е н ь я ч е т ы р н а д ц а т ь бидонов м е д а . М е л ь ч е ничего не п р и д у м а е ш ь . — Д а кто т е б я неволит с м е д о м ? ! С т о й он двести лот, где с т о я л . равно д л я п о л ь з ы дела служит, не д л я своего ж е стола приберег председатель. — Ж е л е з о б е т о н н ы й а р г у м е н т , — тихо п р о г о в о р и л В и к т о р . — Э т о то ж е с а м о е , ч т о с к а з а т ь : м у х л ю й т е , к а к м у х л е в а л и . С л ы ш а т ь с и з от д о цента странно. М о ж н о предположить, какие студенты выходят из-под вашего пера. Сергей пенял, что перегнул палку, и в целях реабилитации п о л о ж е н и я т о р о п л и в о в с т а л , с х о д и л на к у х н ю , г д е п о г р е м е л к о в ш о м о бачок с в о д о й и, в е р н у в ш и с ь о б р а т н о , п р и м и р и т е л ь н о с к а з а л : — Н е б у д е м б а р б о с н и ч а т ь , Виктор. Ты ж е п о н и м а е ш ь , что не м е д меня волнует, а отец. — К о н е ч н о , п о н и м а ю . М о й т е б е совет, не в в я з ы в а й с я в это д е л о . М ы с а м и р а з в я ж е м этот у з е л . — Почти как Гордиез узел. — Ю м о р — хорошо. Ж а л ь только, что потчеваться им некогда. Есть время выслушать меня? — Для этого и приехал. — П о л о ж и м , не д л я этого. Т о ч н е е : г л а в н ы м о б р а з о м не д л я этого. Н о не беда. Я отсутствовал в Е л о в к е , с н е б о л ь ш и м и п е р е р ы в а м и , о к о л о четырех лет. В р о д е немного, если смотреть чисто а р и ф м е т и ч е с к и . А е с л и в з г л я н у т ь на э т о т п р о м е ж у т о к , к а к на р у б е ж м е ж д у д е т с т в о м и о т р о ч е с т в о м , то с п р и с к о р б и е м д л я с е б я у в и д и ш ь , что п р о л е т е л д о в о л ь но у в е с и с т ы й к у с о к ж и з н и . Я не у з н а ю с в о ю д е р е в н ю . Е с л и в с к а з к е гадкий у т е н о к п р е в р а т и л с я в красивого л е б е д я , то д л я м е н я Е л о в к а из красивого л е б е д я превратилась в гадкого утенка. Наша с тобой д е р е в ня погрязла в м е л о ч а х . И д е л о не т о л ь к о в т о м , что сладкий м е д н а ш е л г о р ь к о е п р и л о ж е н и е . Х о т я лично м н е и это обидно. С детства вроде б ы л приучен у в а ж а т ь все, что езязано с пасекой. Но р е ч ь о другом. Взгляни в это окно. Ч е р е з дорогу живет Вениамин Нечаев. Н а ш сосед. Д е с ж и т в о с е м ь с в и н е й , к а ж д а я из к о т о р ы х не уступит в р о с т е т е л е н к у . Р е ш а е т в поте лица п р о д о в о л ь с т в е н н у ю п р о г р а м м у . Х о р о ш о это или плохо? С точки зрения научного коммунизма? Все его
В и к т о р о т к и н у л с я на с п и н к у с т у л а и о д а р и л С е р г е я п р и с т а л ь н ы м и т р е б о в а т е л ь н ы м взглядом. Слова его были полны е л е сдерживаемого волнения, поэтому собеседнику не оставалось ничего другого, как под хватить этот с е р ь е з н ы й тон и нести его д а л ь ш е . — Истина всегда конкретна,— ответил С е р г е й , невольно в ы в е р я я слова, как ходы в ответственной шахматной партии.— Э т о касается и В е н ь к и н ы х с в и н е й . Е с л и о н к о р м и т их с в о и м и х а р ч а м и , т о в о п р о с о в н е т : сосед наш положительное явление. Если свиньи наливаются за счет воровства и ж у л ь н и ч е с т в а , то Н е ч а е в — отрицательное явление. Э т о с позиций здравого смысла. — Шалишь, дорогой,— после небольшой паузы, прищуривая гла з а , с к а з а л В и к т о р . — Н и к а к о г о е с л и - е с л и тут нет. Н е ч а е в а т ы з н а е ш ь , как пять пальцев. З а счет чего наливаются его свиньи, т о ж е знаешь. Правда, в о р о м назвать своего соседа у м е н я я з ы к не поворачивается. Д л я м е н я вор — это двуногое р а з у м н о е с у щ е с т в о , которое крадет, с к р ы в а я с ь от л ю д с к о г о г л а з а . А Н е ч а е в н е п р я ч е т с я . О н в е з е т х а р ч и с в о и м с в и н ь я м с колхозной ф е р м ы при я р к о м д н е в н о м свете, и когда от натуги т р е щ и т его пуп, то с л ы ш и т в с я д е р е в н я . Г у л ы эти не н о в ы и для тебя, доцент. Поворот в разговоре о к а з а л с я н е о ж и д а н н ы м д л я С е р г е я , он удив л е н н о п о с м о т р е л на В и к т о р а и, н е о т ы с к а в н а е г о л и ц е и т е н и д о б р о душия, сам ринулся в атаку: — А ты для чего?! — Резонный вопрос,— спокойно проговорил Виктор.— Я как раз для того,— п р о д о л ж и л он, загадочно у л ы б а я с ь . — Ты т о р о п и ш ь с я м е н я шаховать. О т шаха до м а т а дистанция иногда о к а з ы в а е т с я н е п р е о д о л и м о й . С е б е я счет у ж е п р е д ъ я в и л , начну с к о р о оплачивать его. Н о и ты войди в п о л о ж е н и е . Е л о в к а д л я нас обоих, как р о д н а я м а т ь . Т ы м е н я с т а р ш е на т р и н а д ц а т ь л е т . О ч е м э т о г о в о р и т ? — О ч е м угодно,— ответил Сергей, е щ е не понимая, куда клонит В и к т о р . — З н а е ш ь поговорку. З а к о н , что д ы ш л о , куда попрешь, туда и вышло. У него появилось б о л ь ш о е ж е л а н и е как м о ж н о с к о р е е о т в я з а т ь с я от э т о г о р а з г о в о р а с и з л и ш н е о с т р ы м и к о л е н а м и . — М н е к а ж е т с я , не т о л ь к о м а т ь о т в е т с т в е н н а за д е т е й , но и дети з а м а т ь . И ч е м с т а р ш е д е т и , т е м о т в е т с т в е н н о с т ь их б о л ь ш е . В о т т а к . Н а ш а Еловка больна. У нее дальтонизм в самой яркой ф о р м е . О н а не различает цвета. Красное, голубое, з е л е н о е — для нее все стало с е р ы м . Вот поэтому и путает Венька свой карман с к о л х о з н ы м . И м ы с тобой в и н о в а т ы в этой б о л е з н и . Н а р я д у со в с е м и . Н о т ы виноват б о л ь ш е , ч е м я . П о т о м у ч т о б о л е з н ь эту т ы у в и д е л р а н ь ш е м е н я на т р и н а д ц а т ь л е т . И не у д а р и л палец о палец. Я д у м а ю , к м е с т у будет напомнить здесь и тот н е м а л о в а ж н ы й ф а к т , ч т о т ы в н е д р я е ш ь в н а ш и г о л о в ы п р и н ц и п ы научного к о м м у н и з м а . Э т и м т в о я вина п е р е д н а ш е й Е л о в к о й е щ е б о л г е усугубляется. М о ж е т , я не прав? С е р г е й к а к - т о а в т о м а т и ч е с к и с м о т р е л и с л у ш а л В и к т о р а и, с т р а н ное д е л о , е м у в с п о м н и л с я недавний сон. Б у д т о он сдает какие-то э к з а м е н ы , п л о х о з н а е т п р е д м е т и, и с п ы т ы в а я о т э т о г о н е п р и я т н о е о щ у щ е ние, молит с у д ь б у о т о м , ч т о б ы все это о к а з а л о с ь д у р н ы м с н о м . С е й ч а с б ы он т о ж е с у д о в о л ь с т в и е м п р о т е р глаза и с л а д к о п о т я н у л с я , встряхи в а я с ь о т о с н а . Н о у в ы и ах. Р е а л ь н о с т ь ю б ы л о в с е : и В и к т о р с о с в о е й н а ивней непреклонностью, з а д у м ч и в о в ы с т у к и в а ю щ и й на к р ы ш к е стола галоп с т е п н о г о т а б у н а ; и о к н о , за к о т о р ы м В е н ь к а Н е ч а е в о т я г о щ е н з а ботой наполнения м о ш н ы деньгой неправедными путями; сам Сергей М и х а й л о в и ч , к о т о р ы й в м е с т о о ж и д а е м о г о т е п л а от в с т р е ч и с б р а т а н о м оказался в проруби. У п и р а я с ь то и д е л о в з г л я д о м в р я д о м с и д я щ е г о В и к т о р а , С е р г е й н е о ж и д а н н о п е й м а л с э б я н а м ы с л и , к а к а я ж е б э с п о к о й н а я и, в о з м о ж н о , т р у д н а я с у д ь б а о ж и д а е т э г о б р а а : - : а на о т к р ы в а ю щ е й с я п е р е д н и м с а м о е г с я т о л ь н о й стегге. И н е п р о и з в о л ь н а я ж а л о с т ь к э т о м у б л и з к о м у ч е т 20
л о в е к у окатила волной душу С е р г е я . Голос совести, при наличии тако вой, зачастую не д о в е р я е т с я в н е ш н е м у миру, привычнее и спокойнее д л я нас внутренний м о н о л о г с н е ю . С е р г е ю т о л ь к о сейчас о т к р ы л о с ь , что Виктор п р и н а д л е ж а л к не с о в с е м о б ы ч н о й категории л ю д е й , кото р ы е н е с ч и т а ю т з а з о р н ы м п о й т и на п о в о д у у с в о е й с о в е с т и , вызывая в ы п л е с н у т о й из с е б я о т к р о в е н н о с т ь ю у одних н е д о у м е н ь е , у других п е реполох, у третьих восхищенье. Вот и С е р г е й б а р а х т а л с я сейчас в к о к т е й л е из с м е с и п р о т и в о р е ч и вых чувств, где о п р е д е л я ю щ и м и б ы л и неловкость, с м у щ е н и е и досада. — К а ж д ы й из нас делает с в о е д е л о , — п р е р в а л , наконец, з а т я н у в ш е е с я м о л ч а н и е С е р г е й . О н п р о к а ш л я л с я и, в о в р е м я у л о в и в в с в о е м тоне з а и с к и в а ю щ и й налет, придал голосу твердости и у в е р е н н о с т и . — Е с л и судить по б о л ь ш о м у с ч е т у , т ы , к о н е ч н о , прав... — А з а ч е м нам м а л ы й с ч е т ? — не вытерпел Виктор, с о о р у ж а я пе ред Сергеем дополнительную преграду. — Н е придирайся к с л о в а м , охламон. Есть колхоз, есть председа тель, правление, в конце концов. Э т о ж е не детский сад с м а л ы ш а м и , с п р о с с к о т о р ы х н е б о л ь ш о й . Е с л и я с к а з а л , ч т о к а ж д ы й из нас д е л а е т с в о е д е л о , т о из этого е с т е с т в е н н о в ы т е к а е т в ы в о д , ч т о к а ж д ы й из нас отвечает за с в о е дело. Беда наша как раз в т о м и з а к л ю ч а е т с я , что многие ответственные за с в о е д е л о превратились в безответственных. И наша с т о б о й Е л о в к а за к о с т ы л ь схватилась т о ж е по этой причине. — А е с л и по б о л ь ш о м у счету... м ы с т о б о й не в и н о в а т ы , ч т о Е л о з ке в с у ч и л и этот костыль? — Виноваты, но в сто раз м е н ь ш е , ч е м Семен Семенович. Вот ты. Д в а года б ы л в а р м и и , два года у ч и л с я . К а к т ы мог благотворно в л и я т ь на н а ш у д е р е в н ю ? Тут ж и т ь н а д о и х л е б а т ь и з о д н о г о ч а н а . — Я и живу. — Ж и в е ш ь — влияй. — Благословляешь? — Б л а г о с л о в л я ю , — у л ы б а я с ь , с к а з а л С е р г е й и, ч у в с т в у я , ч т о г р е б е н ь д о в е р и я в н о в ь в о з н о с и т их на в ы с ш у ю о т м е т к у , с ч е л в о з м о ж н ы м д о б а в и т ь : — Т о л ь к о не подведи отца под м о н а с т ы р ь . В и к т о р з а к и н у л р у к и з а г о л о в у , п о т я н у л с я , и, з а д е р ж а в ш и с ь в э т о й н е л о в к о й п о з е на н е к о т о р о е в р е м я , с к а з а л , к а ж е т с я , б о л ь ш е с е б е , ч е м Сергею: — З а с т а в ь д у р а к а м о л и т ь с я , он л о б р а з о б ь е т . — И, п о м о л ч а в н е м н о го, з а г о в о р и л в с е т а к ж е п р и с т р а с т н о , т е р е б я п а л ь ц а м и г а з е т н у ю о с ь — м у ш к у . — О б и д н о т о , ч т о ж и в е м , к а к на н е о б и т а е м о м о с т р о в е . В г а з е тах п и ш у т о д н о , а у н а с н и к а к и х и з м е н е н и й . С л о в н о в н а ф т а л и н е л е ж и м . В о л о к у т все, у кого есть в о з м о ж н о с т ь . Честность к у е т с я не принципами, а н е в о з м о ж н о с т ь ю что-нибудь упереть. К о н е ч н о , за н е б о л ь ш и м и с к л ю чением. Наша с тобой Еловка плетется в хвосте перемен, о которых ш у м я т на в с е х п е р е к р е с т к а х . П о з о р т е б е и м н е . — Может, преувеличиваешь, Витя? — Если б ы . Кто-то ж е д о л ж е н расшевелить это болото, как дума ешь? Бросить в него к а м е н ь , ч т о б ы круги пошли во все стороны. Ты ч и тал о т к р ы т о е письмо А л е к с е я Игумнова к еловчанам? — И письмо читал, и самого в и д е л , — сказал, вставая, С е р г е й и, п о д о й д я к о к н у , з а д е р ж а л с я в з г л я д о м на п о д в о р ь е Н е ч а е в а . И г у м н о в а о н в с т р е т и л н е с к о л ь к о д н е й н а з а д на р ы н к е . Тот б ы л с т а р ш е С е р г е я л е т на д е с я т ь , р а б о т а л ш о ф е р о м , и х о т я б ы л и о н и з е м л я к а м и и ж и л и в о д н о м городе, никаких отношений не и м е л и , к р о м е редких случайных встреч, пересчитать которые хватило б ы пальцев од н о й р у к и . С к а з ы в а л а с ь р а з н и ц а в в о з р а с т е , р а з л и ч и е их п р о и з в о д с т в е н ных и личных и н т е р е с о в . С е р г е й с у д о в о л ь с т в и е м и з д о р о в о й з а в и с т ь ю прочел письмо земляка, опубликованное в областной газете. Оно кри ч а л о , п р о с и л о , у м о л я л о , т р е б о в а л о з а д у м а т ь с я е л о в ч а н а м над своей ж и з н ь ю , не в м е р у окутанной парами Бахуса. И когда, п о ж и м а я руку А л е к с е ю С и д о р с в и ч у , С е р г е й и с к р е н н е п о х в а л и л его п и с ь м о , тот с м у - 21
щ е н н о п р о с и я л , б е з у с п е ш н о п ы т а я с ь спрятать за л о х м а т ы м и б р о в я м и два маленьких голубых неба. — Чего у ж т а м , — только и смог проговорить Алексей Сидорович в о т в е т на п о з д р а в л е н и е , п е р е к л а д ы в а я и з л е в о й р у к и в п р а в у ю ж е л т у ю сетку с д в у м я тугими кочанами. Литературная прыть земляка была неожиданной во всех о т н о ш е ниях. Э т о в п е ч а т л е н и е б ы л о ж и в о в С е р г е е и сейчас, когда говорил с Виктором. — П и с ь м о х о р о ш е е . Н о ч т о б ы писать такое, надо с а м о м у б ы т ь б е зупречным. Так мне представляется. — Не письмо, а б о м б а , — в голосз Виктора сквозило явное одоб р е н и е . — Ег.сзка с е й ч а с как у л е й , по к о т о р о м у со всего маха шлгпкул л а п о й м е д в е д ь . О н а у я з в л е н а . И б о л ь ш е в о п я т т е , кто от в о д к и п о ч т и не просыхает. — Это естественно,— сказал Сергей, присаживаясь с я д о м с Вик т о р о м . — На в о р е шапка горит. Ну-ка, п о м е р и м с я с и л е й , бретанчик. Он с о о р у д и л из правой руки п р я м о у г о л ь н и к и, о б л о к о т и в ш и с ь н а с т е л , в ы ж и д а ю щ е п о с м о т р е л на В и к т о р а . С ы з о а б ы л п р и н я т с добрсдушно-сниходительной улыбкой. После минутной борьбы, сопровождае мой усиленным пыхтением и обоюдоострыми оценивающими взгляда ми, т ы л ь н а я сторона С е р г е е в о й руки б ы л а , к его н е у д о в о л ь с т в и ю , при жата к столу. Состязание л е в ы м и руками закончилось вничью. С е р г е я спасло то, что он б ы л л е в ш з . —• М е д в о в с е м в и н о в а т , — п р и н у ж д е н н о у л ы б а я с ь , з а м е т и л Сер гей.— Не зря медзедь его обожает. — А я , с т а л о б ы т ь , ни п р и ч е м ? — Т в о я р о л ь тут в т о р о с т е п е н н а я . А т е п е р ь и д е м к н а м . У м ; : ; я д л я тебя сюрприз. — Торт, что ли? — З а ч е м торт? Б е р и в ы ш е . У м е н я д л я т е б я партия. — Шахллаты? З н а я , что п р я м ы м о т в е т о м не залучить Виктора д о м о й , Сергею приходилось неллножко лукавить и м и р и т ь с я с м ы с л ь ю о м и м о л е т н о м действии этого лукавства. — И ш а х м а т ы т о ж е , — с п о д ъ е м о м ответил он. ГЛАВА 6 Той ж е д о р о ж к о й , м е ж д у з а п л о т о м и м о щ н ы м и р о с т к а м и к а р т о ф е ля, Сергэй и Виктор вернулись в о г р а д / Пашковых. В о з л е передка м а шин;.! С Т О Р Л М и х а и л К у з ь м и ч и в с м а т р и в а л с я в с т о р о н у с к р и п н у в ш е й ка литки. — А м а н я выпроводили вас р а з ы с к и в а т ь , — проговорил он, сдер жанно едорозе.-.сь с Сергезм. Отоц и сын о б м е н я л и с ь несколькилли ф р а з а м и с дороге, з д о р о в ь е и в н у ч к е и, з а к р е п и в п е р з ы е м и н у т ы в с т р е ч и н е д о л г и м м о л ч а н и е м , з с е т о о э H.i^p з л и л и с ь в д о м . •— . с т и м ы , — с к а з а л М и х а и л К у з ь м и ч , п р и с т р а и в а я н а в е ш а л к у в о з л е п с р з г а с з с й с е р е н ь к и й п и д ж а к и в ы ш е д ш у ю д а в н о из М О Д Ы б л и нообразную восьмиклинку. О н пригладил о б е и м и ладонями редкие пол у с е д ы е в о л о с ы и направился к столу. Оля с т о я л а у о ч а г а и н а п р я ж е н н о с м о т р е л а на в о ш е д ш и х . У с т и н ь я Ф и л и п п с з н а , у л е р г в б о л ь ш у ю к р у г л у ю к о в р и г у в ж и в о т , на в е с у р е з а л а х л е б , с к л а д ы в а я л о м т и на у г о л с т о л а . Е и к о р п с з д е р о = а л с я и, о р о б е в в д о с к у , з а с т ы л у п о р о г а . — Я д у м а ю , т ы п о н я л , б р а т а н , к т о ест.э с ю р п р и з в д а н н ы х о б с т о я тельствах,— с непосредственностью взрослого ребенка промолвил Сер гей.— Э т о О л я , сестра м о е й ж е н ы , студентка пединститута, восемнадца ти л е т от р о д у . Н е с ъ е д а й м е н я г л а з а м и , в с е ч е с т н о , я т е б я п р е д у п р е ж д а л , — п о л у ш у т л и в о г о в о р и л С е р г е й и м е т а л с я в з г л я д о м от В и к т о р а к 22
О л е , у м о л я я обоих п о м о ч ь е м у в ы к а р а б к а т ь с я из с о т в с р о . ; с ; о и м с з м и м щепетильного положения.— Чтобы облегчить вашу участь, младое племя, и обезопасить свое ближайшее будущее, м о ж е т е утешиться м ы с л ь ю , что в ы — дальние родственники. С н а г я ж к о й , празда, но в с е таки... З а стол, мама? — Садитесь, щи остывают. От тарелок в з д ы м а л с я парок, в центре стола водрузилась б о л ь ш а я сковорода с я и ч н и ц е й , тут ж е с о с е д с т в о в а л и м а л о с о л ь н ы е о г у р ц ы и рыжики, хрустальная ваза с м е д о м , расставлены были стаканы для чая и в ы с о к и - б о к а л ы , б у д т о о д н о н о г и е цапли с у п р я т а н н о й г о д к р ы л о го ловой. Сергей с удовольствием принялся открывать традиционную бутыл ку ш а м п а н с к о г о , р а з ъ е д и н и в по длинной с т о р о н е стола с в о е й ф и г у р о й Виктора и О л ю , за что п о л у ч и л у ж е не одну м ы с л е н н у ю благодарность от впавшего в полупрострацию родственника. Вид О л и поразил Виктора сразу ж е , как он у в и д е л е е в о з л е очага. В джинсах и розовой кофточка без рукавов, с лицом, источавшим до в е р ч и в у ю к р а с о т у и ю н о с т ь , о н а в ы г л я д е л а на ф о н е темноокрашенных стен и скромной кухонной утвари так ж е б р о с к о и ярко, как выглядит м а к или р о з а в охапке р а з н о т р а в ь я . У В и к т о р а д а ж е в о з н и к л о ощу щ е н и е , что е с л и п р и к о с н у т ь с я к О л е хоть о д н и м м и з и н ц е м , она, как Снегурочка над о г н е м , растает и испарится. Оцени сейчас Сергей верно внутреннее состояние двоюродного б р а т а , он с в о б о д н о б ы в з д о х н у л , у р а з у м е з , как б е з н а д е ж н о д а л е к и от реальной действительности его благие намерения изобрести что-нибудь п у т н о е из этого г р о м о п о д о б н о г о з н а к о м с т в а двух близких е м у м о л о д ы х с е р д е ц . Н о в р у к е он д е р ж а л б о к а л с з а д о р н о - и г р и с т ы м в и н о м , д и к т о в а в ш и м хозяину соответствующее своему с о д е р ж а н и ю настроение. — М о й тост б у д е т п р о с т , — с е д в а з а м е т н о й у л ы б к о й п р о и з н е с С е р гей.— Пусть наши встречи происходят как м о ж н о чаще. Это раз. И пусть п е р в о е з н а к о м с т в о наших дорогих р о д с т в е н н и к о в — О л и и В и к тора о к а ж е т с я п л о д о т в о р н ы м и п а м я т н ы м . Э т о два. З а это и приглашаю дружно освободить тару. С т а р ш и е в ы п и л и , м о л о д ы е п о с т а в и л и б о к а л ы на п р е ж н е е м е с т о , не пригубив вина. — М о л о д е ж ь бастует,— произнес Сергей.— Откуда такая солидар ность? — Выпили бы, ребята,— добродушно сказала Устинья Филиппов н а . — Э т о ж е не водка, м а л е н ь к о можно. Ч т о б ы сбить волну с м у щ е н и я с м о л о д о й пары, Сергей принялся расспрашивать отца и м а т ь о деревенских новостях, р а б о т е , близких знакомых и прочем. Когда ч е р е з несколько минут он вновь принялся наполнять бокалы, Виктор окончательно оттаял и лихорадочно сообра ж а л , как п о б л а г о в и д н е е с м о т а т ь с я за порог, где его ж д е т с в о б о д а . Н а к о н е ц о н р е ш и л с я и, о т о д в и г а я с т у л , в с т а л . — Я т о л ь к о что из-за стола. Есть не хочу. С п а с и б о , — п р о и з н е с он с к о р о г о в о р к о й , и н е у с п е л и П а ш к о в ы и р т а р а с к р ы т ь , к а к их р о д с т в е н ник п о д б и л итог с в о е г о визита к о р о т к и м : « Д о свидания» и поспешно исчез за д о л г о ж д а н н ы м порогом. О ч у х а л с я В и к т о р т о л ь к о за с в о и м с т о л о м , д а ж е не з а м е т и з , как п р е о д о л е л путь от П а ш к о в ы х до д о м а . Д а он и не д у м а л :;ад э т и м . М а т ь его что-то спрашивала, он что-то отвечал. И м овладело какое-то безразличие и презренье к самому себе. П о ч е м у так глупо у ш е л от П а ш к о в ы х ? П о ч е м у в двадцать три года Е Э дет с е б я как дикарь, выросший в в о л ч ь е м логове? П о ч е м у з а б ы л и м я О л и и не м о ж е т т о л к о м объяснить матери, с к е м приехал Сергей. П о ч е м у т а к м н о г о в е г о ж и з н и этих н е п р и я т н ы х « п о ч е м у » ? — С л у ш а й , м а м а , — заговорил Виктор, когда накал самобичевания снизился до н о р м а л ь н о й т е м п е р а т у р ы . — В с е л ю д и как люди, а п о ч е м у я такой? 23
— Какой такой?— с участием откликнулась мать и подошла к сыну. О н а у л о в и л а в его г о л о с е в н у т р е н н ю ю б о л ь и н е л о в к о п р и ж а л а его го лову к груди, зная, что доставляет е м у сейчас б о л ь ш е досады, ч е м ра дости. В и к т о р в ы с в о б о д и л г о л о в у и, у с а ж и в а я м а т ь на с т у л , г д е н е д а в н о с и д е л С е р г е й , с к а з а л на с а м о й с е р ь е з н о й н о т е : — С а д и с ь - к а вот с ю д а и повздыхай над с в о и м о б о л т у с о м . Д в а д цать три года м н е , м а м а . Д в а д ц а т ь т р и ! З а п л е ч а м и а р м и я , два курса университета. П о годам в р о д е в з р о с л ы й . А в жизни? М н е с е б я иногда задушить хочется собственными руками. Вот смотри. З а ш л и д а в е ч е к П а ш к о в ы м . У в и д е л я эту...дальнюю родственницу. Стоит она в о з л е о ч а га и с в е р к а е т , к а к к р а ю ш к а о с л е п и т е л ь н о г о С о л н ц а . И в с е . С ы н т в о й с д е л а л с я г л у х о н е м ы м . Д в а с л о в а т о л ь к о п р о м я м л и л у них: з д р а в с т в у й те и до свидания. И что после этого обо м н е подумать? Ясно, что не н о р м а л ь н ы й . К а к я п о к а ж у с ь т е п е р ь на г л а з а э т о й . . . , — В и к т о р кивнул головой в направлении пашковской усадьбы и посмотрел выразительно на мать. — Д а к а к а я она н а м р о д н я , В и т я , — л а с к о в о с к а з а л а м а т ь , и тон е е о т в е т а с н и м а л в с я к и е д о м ы с л ы в о т н о ш е н и и к р о в н о г о их р о д с т в а с о с л е п и в ш е й е е с ы н а « к р а ю ш к о й » . — П р о таких р о д с т в е н н и к о в у нас г о в о р я т , ч т о о т ц ы у них п о д о д н и м с о л н ц е м п о р т я н к и с у ш и л и . М о ж е т , в н е весты нам сгодится? — Э т о н е в о з м о ж н о п р е д с т а в и т ь , — м е д л е н н о и тихо п р о и з н е с В и к тор, и его откровенность в ы з в а л а в м а т е р и н с к о м сердце б е з о т ч е т н у ю ж а л о с т ь и т р е в о г у . — У таких д е в ч о н о к ш л е й ф п о к л о н н и к о в в о л о ч и т с я с самого детского сада. Куда с м о и м р ж а н ы м р ы л о м в к а л а ш н ы й ряд. М а т ь х о т е л а в о з р а з и т ь , но х л о п н у л а д в е р ь , и над п о р о ж к о м в г о с тиную нависла стройная фигура С е р г е я . О н поздоровался с Марией Кузьминичной, отчитал помалкивающего В и к т о р а за нетактичное п о в е дение и присел возле стола. — Ты кого там привез с с о б о й ? — спросила М а р и я , не у д о в л е т в о ренная ранее у с л ы ш а н н ы м с о о б щ е н и е м , к о т о р о е м о г л о о к а з а т ь с я не совсем точным.— Свояченицу, что ли? — Вот именно, свояченицу,— ответил Сергей, весело поблескивая г л а з а м и . — О л е й зовут, если з а б ы л и . Е л о в к у захотела посмотреть, вот и прихватил с собой. — Пойду посмотреть вашу принцессу,— сказала, вставая, мать и в о п р о с и т е л ь н о в з г л я н у л а на В и к т о р а . Т о т п р о м о л ч а л . — Н е б у д у в а м м е шать. Если что, подогрейте у ж и н . — Чего сидишь? Тащи ш а х м а т ы , — встрепенулся Сергей, когда ос тались в д в о е м . Сергей счел н е о б х о д и м ы м обратиться к братану в полу рассерженном тоне: самая надежная защита, это нападение.— Заделать б ы т е б е х о р о ш и й м а т в н а к а з а н ь е , но... б о д л и в о й к о р о в е бог рог н е дал. В и к т о р п р и н е с д о с к у , в ы с ы п а л на с т о л ф и г у р ы , и о н и принялись расставлять их на черно-белых полях. — Д у р а к я , д о ц е н т ? — не о т р ы в а я с ь от д о с к и , с п р о с и л В и к т о р . — Легко отделаться хочешь,— с настроением заговорил Сергей, ч у в с т в у я , что инициатива в р а з г о в о р е о т д а е т с я в его р у к и . — Т ы не ду рак и прекрасно о б э т о м з н а е ш ь . Ты не стандартный, Витя. А » ж и з н и к р у г о м стандарты. Вот и не в л а з и ш ь т ы в о б щ у ю о б о й м у . Плохо это или хорошо, покажет будущее. — И гадать нечего. Э т о плохо. Э т о о ч е н ь плохо. М н е стыдно б у дет теперь взглянуть О л е в глаза. — Я не виноват, д о р о г о й , — с н а л е т о м естественного равнодушия ответил С е р г е й , так как приходилось у ж е д у м а т ь над ш а х м а т н ы м и хо д а м и . — Значит, сицилианская? — С и ц и л и а н с к а я , — эхом о т о з в а л с я Виктор. Партия его не интере совала, е м у нужен б ы л разговор.— Трудно м н е в жизни, доцент. Никто м е н я не понимает. Н и к т о . — Э т и и с п о в е д а л ь н ы е слова Виктора едва ли 24
доходили до слуха соперника. В и д я т а к о е о т н о ш е н и е , он п р и м е н и л б о л е е д е й с т в е н н ы е м е р ы . — Д а б р о с ь т ы д у м а т ь над этой е р у н д о й ! С м о т р и : х о д , д р у г о й , т р е т и й , а на ч е т в е р т о м т ы т е р я е ш ь п е ш к у . Э н д ш п и л ь мой, победа тоже. Ты л у ч ш е выслушай м е н я , — и здесь Виктор, к удив лению Сергея, с м е л шахматные фигуры с доски.— Не каждый день м ы распахиваем друг перед д р у г о м свои души. Возможно, один раз в жизни. — Да кто против! П о г о в о р и м давай. Я ж е не знал, что у т е б я не ш а х м а т н о е н а с т р о е н и е . — С е р г е й с и н т е р е с о м п о с м о т р е л на В и к т о р а . — Ты в нашей р о д о в е с а м ы й г р а м о т н ы й , — б е з тени иронии сказал В и к т о р и, з а м е т и в , ч т о С е р г е й с о б и р а е т с я в о з р а з и т ь , ж е с т о м р у к и о с т а новил е г о . — Н е в о з р а ж а й . П р о т и в п р а в д ы не п о п р е ш ь . Т ы по п л е ч у хло паешь и философию, и политэкономию, и многое другое, о ч е м наши с тобой предки понятия не имели. Да и родители тоже. — О н и в э т о м не в и н о в а т ы , — произнес Сергей, внутренне настраи ваясь на с е р ь е з н ы й разговор. — Конечно. В с е это я г о в о р ю не в упрек кому-то. Тебя я п р е в о з н о ш у в к о р ы с т н ы х ц е л я х , — В и к т о р и с п ы т у ю щ е в з г л я н у л н а С е р г е я и, сцепив пальцы в « м о л н и ю » , спокойно п о я с н и л : — М н е к а ж е т с я , что т в о я голова способна будет переварить информацию, к о т о р у ю сейчас ты услышишь. — Б у д е м надеяться. Виктор глубоко вздохнул и заговорил с чувством человека, кото р ы й из г о р я ч е й в о д ы ступил под холодный д у ш . — Н е м е л о ч и ж и з н и м е н я гнетут, С е р г е й М и х а й л о в и ч . И не п а р шивый, отшельнический характер. Х о т я и это радости не приносит. П р и р о д е у г о д н о н а с с т р я п а т ь т а к и м и , к а к и м и м ы е с т ь , на д у э л ь е е н е в ы зовешь. О н , с к л о н и в г о л о в у , в е р т е л в п а л ь ц а х ч е р н о г о ф е р з я , д о с а д у я на неожиданно дрогнувший от волненья голос. — П р и р о д а п р и р о д о й , но к о е - ч т о зависит и от с а м о г о ч е л о в е к а , — протянул руку помощи Сергей Михайлович, приметив внутреннюю за минку Виктора. — Т ы , н а в е р н о е , у нас я р ы й а т е и с т ? — спросил вдруг Виктор. Со о р у д и т ь з а б о р , а т о и с т е н у п е р е д с в о и м с о б е с е д н и к о м о н и у м е л и, ч т о греха таить, любил. С е р г е й п р и с т а л ь н о в з г л я н у л н а н е г о и, о т к и н у в ш и с ь н а с п и н к у с т у ла, уверенно произнес: — К о н е ч н о , атеист. Правда, у нас сейчас м о д н о заигрывать с р е л и г и е й . В а ш б р а т н а ц е п и л на ц ы п л я ч ь и ш е и с е р е б р я н ы е к р е с т и к и . . . — Где это ты увидел ц ы п л я ч ь ю ш е ю ? — перебил Виктор, с у л ы б кой запрокинув свою голову. — В и н о в а т , я о г о в о р и л с я : на б ы ч ь и ш е и , — т о ж е с у л ы б к о й внес и с п р а в л е н и е С е р г е й и, с т р е м и т е л ь н о п о д а в ш и с ь в п е р е д , щ е л к н у л В и к тора по к а д ы к у . — А т ы что и с п о в е д у е ш ь , если не секрет? — Я ? — почти растерянно протянул Виктор и неопределенно раз вел р у к а м и . — Д а ж е с м е ш н о . С о б р а л с я поговорить с тобой о религии и п е р в ы й простой вопрос ставит м е н я в тупик. Н а з ы в а е т с я , подготовился. — К а к м н е п о с л ы ш а л о с ь , что-то гнетет т в о е м л а д о е с е р д ц е . И л и показалось? — Только не и з д е в а т ь с я , — пригрозил В и к т о р . — Ты говоришь, что сейчас модно заигрывать с религией. Что ты хотел этим сказать? — Е щ е пять лет назад религия была нравственной проказой... — С позиций атеизма. — К о н е ч н о , — п р о д о л ж и л Сергей, но сразу ж е спотыкнулся и по д о з р и т е л ь н о у с т а в и л с я на н е г о . — У ж н е ю г о л и м о й б р а т и ш к а ? Н е с п о д о б и л с я ли он верить в бога? — Н е сподобился,— с каким-то обреченным видом произнес Вик тор.— Всей системой воспитан в духе оголтелого атеизма. И до недав них пор его яркий представитель. 21
— А сейчас? — О «сейчас» будет сказано потом. Я перебил тебя, извиняюсь. — Ничего нового я не с к а ж у : т ы читаешь газеты, сллотришь т е л е в и з о р . Н а б л ю д а е т с я не т о л ь к о п о т е п л е н и е климата, но и г л о б а л ь н о е по тепление наших в з а и м о о т н о ш е н и й . Д а ж е в у щ е р б истине. — Г л у б о к о п а ш е ш ь , — то ли с иронией, то ли б е з нее з а д у м ч и в о в ы м о л в и л В и к т о р . — Как м о ж н о : у л у ч ш а т ь о т н о ш е н и я в у щ е р б истине. — Никаких п р о б л е м ! Почти семьдесят лет вели непримиримую б о р ь б у с р е л и г и о з н ы м д у р м а н о м . А сегодня что? На виду у всего м и р а заискиваем перед ц е р к о в ь ю , как подобострастный пес перед строгим хозяином. Или не заметил еще? — Заллетил... А это плохо? — В и д и ш ь ли, Витя... Я е щ е со студенческой с к а м ь и запомнил одну цитату М а р к с а : «Религия есть с а м о с о з н а н и е и с а м о ч у в с т в о з а н и е ч е л о века, к о т о р ы й или е щ е не о б р е л с е б я , или у ж е снова п о т е р я л » . С е м надцать слов в этой цитате, но в ней сказано о религии все. П о т о м у что п р и з н е с е е гений. Так вот, е с л и оценивать нас по М а р к с у , м ы о б р е т а л и с е б я немногим б о л е е полвека, а теперь чуть ли не д о б р о в о л ь н о нача ли себя терять. В и к т о р с л у ш а л С е р г е я и тихо р а д о в а л с я , почти о т д ы х а л . Р а з г о в о р на эту т е м у его с т р а ш н о и н т е р е с о в а л и с н е к о т о р ы х п о р б ы л н е о б х о д и м , к а к в о з д у х . Р а с с ч и т ы в а я в ы з в а т ь на н е г о С е р г е я , он б о я л с я , ч т о тот отнесется к нему равнодушно, и тогда многое останется не прояснен ным... А тут не т о л ь к о не п р и х о д и л о с ь , как г о в о р и т с я , т я н у т ь С е р г е я за я з ы к , а н а о б о р о т все клонилось к тому, что не п р и ш л о с ь б ы его сдерживать. Так что б ы л а причина у Виктора повеселеть. Не здесь, снаружи, а там, глубоко внутри. — Не преувеличиваешь, доцент? — П р е у м е н ь ш а ю , Витя. М н е , например, к а ж е т с я , что д е л о идет к т о м у , что с к о р о у нас с л о в о « г о м о с е к с у а л и с т » б у д е т в ы г л я д е т ь пред почтительнее, чем слово «атеист». В и к т о р р а с с м е я л с я и, м о т н у в г о л о в о й , проговорил: — Ну, и загнул... — И п а л ь ц е м б у д у т п о к а з ы в а т ь н е на г о м о с е к с у а л и с т а , а на а т е и с та: с м о т р и т е , кто идет. Э т о он виноват, что к у л ь т у р а п о р у ш е н а , х р а м ы с лица з е м л и стерты. Э т о он виноват, что страна нищенствует. Э т о он виноват, что л у ч ш и е у м ы с б е ж а л и за границу. Д у х о в н ы е сливки. И ста нет, Витя, атеист к о з л о м о т п у щ е н и я . Так что п е р с п е к т и в ы у нас с т о б о й никакой. М о ж е т , пока не поздно, слинять в п р о т и в о п о л о ж н ы й л а г е р ь ? — п о ш у т и л С е р г е й М и х а й л о в и ч и х л о п н у л В и к т о р а по п л е ч у . — К гомосексуалистам? — Ч т о т ы , р о д н о й ! — р а с х о х о т а л с я С е р г е й . — Т о л ь к о не к н и м . — И все-таки. Ч е м ж е ты недоволен? — Н е следует поступаться принципиальностью. Ведь религия — вранье. Была, есть и будет. А м ы сегодня в гуманных целях навешива е м на н е е б л а г о в и д н у ю э т и к е т к у . Н а з ы в а е м е е д у х о в н о й п и щ е й . Т в о р и м игры для взрослых. Бывает в н а ш е м быту: знаешь, что ч е л о в е к непоря дочный, вор или взяточник, а ты с ним, как с п о р я д о ч н ы м . О б с т о я т е л ь с т в а з а с т а в л я ю т , такт и л и та ж е г у м а н н о с т ь . Н е б у х н е ш ь ж е е м у ни с т о го, ни с с е г о , ч т о т ы п о д л е ц и в о р ю г а . П р и м е р н о тот ж е п о д х о д е ц и к религии. Б о и м с я обидеть чувства верующих. А в итоге ж е р т в у е м прав дой. — А м о ж е т , рациональное з е р н о в э т о м есть? — В ч е м «в этом»? — В терпимости к религиозному чувству. — Я не п р и з ы в а ю к распятию в е р у ю щ и х , — после недолгой паузы проговорил Сергей, с заметным прищуром в з г л я д ы в а я на В и к т о р а . — Н о в е щ и всегда надо называть своими именами. Что м ы и м е е м сегод ня? Н е к о т о р ы е м а с т и т ы е из числа наших духовных наставников — писа тели, у ч е н ы е — в не очень завуалированной ф о р м е п ы т а ю т с я убедить 26
народ в т о м , что социализм, как социальная система, принес ч е л о в е ч е ству одни неприятности. Ц е р к о в ь в е к а м и радела о духовном росте и материальном благополучии своей паствы, а явился социализм и своими р о г а м и р а з н е с в пух и прах в с ю м и р о в у ю г а р м о н и ю . З а б ы в а е т с я в с е х о р о ш е е , что принес с с о б о й этот м л а д е н е ц ч е л о в е ч е с т в у . И то, что ка питализм стал таким у л ы б ч и в ы м и д о б р ы м под н е п о с р е д с т в е н н ы м в л и я н и е м этого младенца. Куда деваться: о б с т о я т е л ь с т в а иногда з а с т а в л я ю т улыбаться и волка. С а м и служители церкви м е н ь ш е стали думать о сво ей м о ш н е т о ж е не б е з благотворного влияния идей социализма. Ну, а г л а в н о е : р а в е н с т в о кто в н е д р и л в практику ч е л о в е ч е с к о г о о б щ е ж и т и я ? М о ж е т , ф е о д а л и з м ? К а п и т а л и з м ? И л и в п р а в е д н о м , но п о д с л е п о в а т о м г н е в е на « о т ц а н а р о д о в » з а б ы з а е м в с е ц е н н о е , ч т о д а л с о ц и а л и з м ч е ловечеству, и видим одни ошибки? Цепь ошибок. Н е ученье ж е Маркса виновато, а д у б о в ы е его проводники в ж и з н ь . П о ч е м у это забывается? Н а м е р е н н о забывается. П е ч а л ь н о все это. Встал б ы сейчас Д з е р ж и н с к и й , в з г л я н у л на с в о и х з е м л я к о в , п о л ь с к и х к о м м у н и с т о в . У д и в и л с я б ы к р е п ко. К о м м у н и с т ы в о б ъ я т и я х к о с т е л о в . Или к о с т е л ы в о б ъ я т и я х к о м м у нистов. М о ж е т , и м ы туда ж е катимся? Ч е г о отставать. Н а п е р е г о н к и на до к в р а т а м б о ж ь и м . Х о т ь и ф а л ь ш и в о с точки зрения истины, но зато гуманно. « Е щ е недавно, полгода назад, я м ы с л и л такими ж е категориями. В е р н ы м и , но...» Ч т о д о л ж н о б ы л о с л е д о в а т ь за « н о » , В и к т о р так и не ever облечь в словесную форму. Мимолетный образ Павла Владимировича, преподавателя филосо фии, и з д а ю щ е й ззездой прочертил память Виктора. Лицо, как опроки нутой равнобедренный треугольник с вершиной у подбородка, массив н ы е очки, в ы х о д я щ и е за контур головы, б о л ь ш и е у ш и и у м н ы е с м е ю щ и г с я глаза. Вот с к е м г л у б ж е все о в в я з Виктор в в е ч н у ю т е м у о р е л и г и е з к е м ч у в с т в е г о м о сапиенс. П о л н о г о е д и н о д у ш и я не б ы л о , но р е фераты сокурсников ф и л о с о ф доверил проверять Виктору. Ж е с т красн е р з ч и в ы й , но в полной м е р е н е о ц е н е н н ы й с т у д е н т о м из-за с к р о м н о с т и . — М о ж е т , по ч а ш к е ч а я т р а х н е м ? — п р е д л о ж и л В и к т о р , и они б е з проголечки перешли в куть и ч е р е з минуту позвякивали чайными л о ж ками о стенки стаканов. — ;1 т о ж е л и ш е н с п о с о б н о с т и в е р и т ь в т о , ч т о л ю д и н а з ы в а ю т б о г о м , — з а г е в о р и л Виктор, склонившись над с т а к а н о м . — И б ы л о б ы , на верное, б е л ь ш и м несчастьем, если принадлежал к противоположной категории... Х о т я в е р у ю щ и е с таким ж е у с п е х о м з а б л у д ш и м и считают и м е н н о н а с . Н о н е в э т о м с у т ь . П р о с т о я п р и ш е л к в ы з о д у , ч т о ни в е р а в б о г а , н и а т е и г м н е д а ю т ч е л о в е ч е с т в у т о г о , ч т о на них в о з л а г а е т с я и л и ч т о о т них о ж и д а е т с я . И т о , и д р у г о е н е п р о д у к т и в н о с т о ч к и з р е ния нрагстзе-iHcro с а м о с о в е р ш е н с т в о в а н и я л ю д е й . Э т и м з а к л ю ч е н и е м я и хотел тебя сегодня попотчевать. — Н и р е л и г и я , ни а т е и з м не у с т р а и в а ю т . , в а ш у с в е т л о с т ь . И н т е р е с н о . — С е р г е й М и х а й л о в и ч с л ю б о п ы т с т в о м п о с м о т р е л на б р а т а н а , д а ж е не пытаясь припорошить свей ироничный тон.— Как я понял, м ы с то б о й в р о д е б ы в о д н о й упря:.'.;:е? З м е с т е с т е м . . . Ч т о - т о т е б я не у с т р а и вает? Ч е м разгневал атеисм молодого отрока? — !-!е р а з г н е з а л о н м е н я . Д а л е к о н е р а з г н з з а л , — В и к т о р п о м о л ч а л , п о т о м с у с и л и е м в ы в е л с е б я из рассеянно-задумчивого состояния и с к о л ь з н у л т р е б о в а т е л ь н ы м в з г л я д о м по лицу С е р г е я . — В е д ь конфуз получается, доцент. Посмотри, что м ы и м е е м . Двадцатый век вот-вот з а м к н е т свой круг. Н а ш и знания о м и р е г л у б о к и и о б ш и р н ы . Л ю д и шаг н у л и в к о с м о с . В с е л е н н у ю п о п л е ч у х л о п а е м . Т е х н и к а на г р а ч и ф а н т а зии. Ну, и все п р о ч е е , в т о м ж е духе. С в ы с о т ы всего этого наивными и смехотворными должны ка:аться утверждения о сотворении мира бо г о м . Н о у в ы и ах. З н а н и я ч е л о в е ч е с т в а с б о к р у ж а ю щ е й д е й с т в и т е л ь н о сти не п о к о л е б а л и этот м и ф . И как ни п р и с к о р б н о п р и з н а в а т ь , а т е и з м у п о х в а л и т ь с я на п о л е б р а н и с р е л и г и е й н е ч е м . К у л ь т б о г а н е и с ч е з в н е - 27
б ы т и е . С к о р е е , н а о б о р о т : в е р у ю щ и х в этот м ы л ь н ы й п у з ы р ь становит ся в последнее в р е м я больше... — А я тебе про что сейчас толковал?— перебил Сергей, отстраняя с т а к а н на с е р е д и н у с т о л а . О н п я т е р н е й в с п а х а л в о л о с ы , о т к р ы в глад кий в ы с о к и й л о б , и с з а м е т н ы м в о л н е н и е м п р о д о л ж и л : — П л ю р а л и з м , это х о р о ш о . Н о вот в ч е м п а р а д о к с : а т е и з м у нас в п а л в с п я ч к у и б е з д е й с т в у е т , в то в р е м я как с л у ж и т е л и ц е р к в и , как у д а ч л и в ы е р ы б а к и , ни на с е к у н д у н е п р е к р а щ а ю т р а с с т а в л я т ь с в о и с е т и . . . И улов у них н е у м е н ь ш а е т с я , а увеличивается. Если и д а л ь ш е б у д е м хлопать у ш а м и , то результаты будут еще плачевнее... — Н е в пропаганде д е л о , С е р г е й М и х а й л о в и ч , — тихо, но веско возразил Виктор, и Сергей невольно приостановился, уступая дорогу и в о п р о с и т е л ь н о п о г л я д ы в а я на б р а т а н а . — В с е э т о у ж е б ы л о . И в с а м ы х энергичных ф о р м а х . Н о э ф ф е к т н у л е в о й или б л и з к и й к э т о м у . М ы з а б ы ли простую в е щ ь . И сейчас з а б ы в а е м . Л ю д и — разные. К а к цвета раду ги: с и н и е , к р а с н ы е , з е л е н ы е , ж е л т ы е . . . В п р и л о ж е н и е к человеческой конкретике — слабые, сильные, справедливые, совестливые... бессовест н ы е . И так до б е с к о н е ч н о с т и . Вот где з а р ы т а собака... В и к т о р на м г н о в е н ь е п р и м о л к , и тут ж е п р о з в у ч а л а реплика: — Н у , и ч т о за пес... т а к о й - с я к о й ? — П о в т о р я ю : е с т ь с р е д и нас и с л а б ы е . В п о р о д е н а ш е й , ч е л о в е ч е с к о й . И от э т о г о н и к у д а не уйти. А а т е и з м п р е д п о л а г а е т н а л и ч и е одних сильных л ю д е й . Ч е г о в д е й с т в и т е л ь н о с т и нет. В э т о м его г л а в н ы й и з ъ я н . — П о с т о й , п о с т о й , В и т я . В е д ь п р а в д а о д н а и та ж е д л я с л а б ы х и д л я с и л ь н ы х . Д в у х п р а в д не б ы в а е т . И л и бог е с т ь , или е г о нет. О д н о из двух. А т е и з м не находит м е с т а богу в природе. Так при ч е м з д е с ь сла бые или сильные? — А при т о м , что с л а б о м у хочется верить в бога. Бог о б е щ а е т е м у райские кущи. С л а б ы й боится с м е р т и , он не п р и е м л е т е е в с е м с в о и м с у щ е с т в о м . В п р и н ц и п е , не в б о г а в е р я т л ю д и , а в м ы с л ь , ч т о дух б е с с м е р т е н . Э т а м ы с л ь настолько привлекательна, что в в е р е в нее с л а б ы й перестает б ы т ь с л а б ы м . . . Вера делает его с и л ь н ы м , и он з а щ и щ а е т б о га в с е м и в о з м о ж н ы м и с р е д с т в а м и . Р а с с т а т ь с я с м е ч т о й о б е с с м е р т и и души для него е щ е б о л ь ш а я катастрофа, ч е м физическая смерть. А т е и з м д л я такого ч е л о в е к а — н о ж в о з л е горла. М о ж е т он с н и м с м и р и т ь ся? Н е т , к о н е ч н о . А р а з с л а б ы е с р е д и нас всегда б ы л и , е с т ь и б у д у т — это не прихоть наших чувств или р а з у м а , а генетически о б у с л о в л е н н а я н е о б х о д и м о с т ь , — то и р е л и г и я б у д е т с у щ е с т в о в а т ь д о тех п о р , п о к а с у ществует человечество. — Л о в к о ты подвел... П о - т з о е м у , ничего нам не остается, как т о л ь ко п о д н я т ь в в е р х р у к и . Л ю д е й о б о л в а н и в а ю т , ну и бог с н и м и . Так, ч т о ли? — О б о л в а н и в а ю т с я те, кто хочет о б о л в а н и в а т ь с я . Точнее, кто не м о ж е т не оболваниваться. Нас ж е с тобой никто не оболванит. Н а с т у п и л а п а у з а . О б а с м о т р е л и на к р ы ш к у с т о л а , у к р ы т у ю клеен кой с полинявшими синими квадратами, один ж д а л приговора, другой сосредоточенно переваривал услышанную информацию. Сергея не сколько смущала необычная постановка вопроса. С л а б ы е и сильные. В р о д е б ы просто. Так в ж и з н и и есть. Н о м о ж н о ли это л о ж и т ь в осно ву о б ъ я с н е н и я т а к о г о ф е н о м е н а , как р е л и г и о з н о е в о с п р и я т и е окружаю щ е й нас действительности? С л а б ы е и с и л ь н ы е . Значит, с л а б ы й и з н а ч а л ь но слаб? О н о б р е ч е н ? Е м у у ж е н е в о з м о ж н о о т к р ы т ь глаза? П о т о м у что боится у м е р е т ь , ж а ж д е т ж и т ь вечно, пусть в иной ф о р м е , в д у х о в н о м о б л и ч ь е , но в е ч н о . И н т е р е с н о . О т к р о в е н н о г о в о р я , т а к и е м ы с л и е м у ни когда не приходили в голову. «Или-или» д л я него в э т о м в о п р о с е от сутствовало. Итог всегда казался п р о с т ы м : победа д о л ж н а б ы т ь за на м и . А В и к т о р с е й ч а с п о д в о д и л к т о м у , ч т о в ж и з н и д о л ж н о б ы т ь и то,и д р у г о е . Р а з е с т ь с л а б ы е , р а з г е н е т и ч е с к и й а п п а р а т д а е т и м в и д на б у д у щ е е , как и в с е м у ч е л о в е ч е с т в у , значит, б е с с м ы с л е н н о у в е щ е в а т ь в е рующих в бесплодности их взглядов. 2S
— Выходит, борьба с религией а б с у р д н а ? — нарушил, наконец, м о л чание Сергей, с п о в ы ш е н н ы м л ю б о п ы т с т в о м оглядывая братана, словно пытаясь о т к р ы т ь в н е м что-то н о в о е д л я с е б я . — М о ж е т , т ы не искренен со мной? М о ж е т , б о ж е н ь к а симпатичен тебе, и т ы плетешь все это, что б ы с к р ы т ь от м е н я . . . с в о и в е р н о п о д а н н и ч е с к и е чувства к нему? Испо ведуйся, пока момент не упущен. — А разве не исповедуюсь я ? —с у л ы б к о й проговорил Виктор, пе р е х в а т и л п а л ь ц а м и и тут ж е о с т а н о в и л С е р г е е в у р у к у . — З а м е н я б у д ь с п о к о е н , как за с е б я . К р о м е ж а л о с т и я тут н и ч е г о не и с п ы т ы в а ю . С л у ж и т е л е й церкви ж а л к о за то, что т е р я ю т свои силы д л я о б щ е с т в а , как т е р я е т с я вода в песках С а х а р ы . А ведь м о г л и б ы в ы м о с т и т ь русло и сохранить ж и в о т в о р н у ю влагу для п о л ь з ы человечества. И верующих ж а л к о . Н а и в н ы е дети. Д а ж е не хотят понять того, что б е с с м е р т и е цен но л и ш ь с о ч е т а н и е м тела и духа, не восполнить и не восстановить это уникальное сочетанье, каким является к а ж д ы й человек. Б е с с м е р т и е на д о и с к а т ь н е на этих п у т я х . — А оно е с т ь ? — не п о ж а л е л п о д н о ж к у д л я братана С е р г е й . — Конечно,— уверенно произнес Виктор. — Вот к а к , — о п е ш и л Сергей М и х а й л о в и ч . — Ты не в е р и ш ь в бога, а... п р и з н а е ш ь б е с с м е р т и е ? Т а к о г о я е щ е н е с л ы х а л . Н е з а р а п о р т о в а л ся ты? — Пойдем, что-то п о к а ж у , — неожиданно предложил Виктор. О н и в е р н у л и с ь на п р е ж н и е м е с т а , и В и к т о р п о л о ж и л п е р е д С е р г е ем раскрытый альбом. — С к о л ь к о м н е л е т на э т о й ф о т о г р а ф и и ? — с п р о с и л он и у к а з а л п а л ь ц е м на у г л о в о е фото. — Лет четырнадцать,— после непродолжительного раздумья отзвтил Сергей. — М о ж е т быть,— неопределенно протянул Виктор.— Только фо к у с в т о м , ч т о на с н и м к е н е я , а м о й о т е ц . — Н е м о ж е т б ы т ь ! — н е сдержал восклицаний Сергей, но когда о б р а т и л в з г л я д на В и к т о р а , т о в ы н у ж д е н б ы л у б е д и т ь с я , что шуткой здесь не пахнет. — Э т о м о й о т е ц , — тихо и с теплотой в голосе повторил Виктор, п р и с а ж и в а я с ь на с т у л . — Т ы п р о с т о н е в к у р с е . . . В а ш и о б э т о м с н и м к е знают. Д л я чего я т е б е п о к а з ы в а ю ? Э т о к вопросу о н а ш е м б е с с м е р тии... — То есть? — Религия обещает человеку мифическое б е с с м е р т ь е , — заговорил Виктор, снова заняв пальцы ш а х м а т н ы м и ф и г у р а м и . — Э т о з а м а н ч и в о , но иллюзорно. Атеизм, наоборот, отказывает человеку в бессмертии. Не в с е м н р а в и т с я е г о о г о л е н н а я п р а в д а , м н о г и х о н а о т т а л к и в а е т от с е б я . Н о б е с с м е р т и е все ж е есть, реальное и зримое. Э т о н е с к о н ч а е м а я цепь поколений... Ты ж е с а м сейчас у б е д и л с я в э т о м . О т е ц м о й у м е р , но он ж и в . П о т о м у что в четырнадцатилетнем возрасте м ы с ним — одно и то ж е . И т ы п о д т в е р д и л это не б о л е е , как м и н у т у назад. П о н и м а е ш ь ход моих мыслей? — Кажется, начинаю улавливать,— проговорил Сергей, закрывая а л ь б о м и у г н е з д и в а я с ь на с т у л е , т е м с а м ы м п р и г л а ш а я В и к т о р а к д а л ь нейшим разъяснениям. — Я утверждаю, что бессмертие есть,— медленно произнес Вик тор, и голос его в ы д а в а л п р е д е л ь н о е внутреннее н а п р я ж е н и е . — Н е то, никем и никогда не д о к а з у е м о е б е с с м е р т и е души, о к о т о р о м толкует церковь. А действительное бессмертие всей человеческой сущности. О т е ц м о й ж и в , и ты сейчас это доказал. Ты спутал м е н я с ним. П о ч е м у ? П о т о м у что м ы с ним — одно и то ж е . О н ж и в е т во м н е . О н смотрит на м и р м о и м и г л а з а м и . О н б е с с м е р т е н , п о к а б е с с м е р т н о ч е л о в е ч е с т во... Ч т о т а к о е т ы , я? Э т о п о ж и ж е р а з б а в л е н н ы е п р е д к и . Т ы — э т о п о ж и ж е р а з б а в л е н н ы й д е д и е щ е ж и ж е р а з б а в л е н н ы й прадед. И так в глубь веков уходит твой след, и ты л и ш ь звено в этой цепи в з а и м о с в я - 29
занных ж и з н е й . М ы н е с е м в с е б е генетический м а т е р и а л самых далеких и самых близких предков и как ж и в у ю эстафету п е р е д а е м с в о и м д е т я м . Где ж е тут с м е р т ь ? О п а д а ю т о с е н ь ю л и с т ь я , но д е р е в о ж и в е т и в е с н о й снова з а з е л е н е е т . Бот когда рухнет д е р е з о — это у ж е с м е р т ь . Так и с нами: когда рухнет ч е л о в е ч е с т в о , это и будет с м е р т ь ю к а ж д о г о из нас. И тех, к т о ж и л т ы с я ч / л е т н а з а д , и тех, к т о б у д е т ж и т ь ч е р е з тысячу лет вперед. А пека будет ж и в о ч е л о в е ч е с т в о , ж и в ы будут ТБОИ глаза, ТЕОИ чувства и твой р а з у м . Только п е р е м е ш а ю т с я они в этой живой круговерти, сбросив с себя эгоистическую шелуху нашего «я». — Честнее будет тогда сказать, что ты и я — это п о ж и ж е р а з б а в ленная обезьяна,— пошутил, улыбаясь, Сергей, однако без стремления свести разговор в шутку. И Виктор у л с в и л это. — Кипенье страстей, это кипенье генов,— продолжал Виктор.— Страсти исчезают, гены о с т а ю т с я всегда, они п е р е д а ю т с я д е т я м , р о ж дая новые страсти. Вот, доцент, диалектика истинного б е с с м е р т и я . И поеллотри, как она п р о д у к т и в н а ! Э т о нэ слепая вера в вечность, к о т о р у ю сулит бог. И это не к и н ж а л ь н а я правда а т е и з м а , о т м е р я ю щ е г о б ы т и е в границах индивидуальности. Генетический аппарат открывает б е з б р е ж н у ю в з а и м о с в я з ь по вертикали и горизонтали. По вертикали т в о и м и г л а з а м и на м и р с м о т р и т с а м ы й д а л е к и й п р е д о к , и з п е щ е р ы и еще д а л ь ш е в глубь прошлого. П о горизонтали ты родственник не толь ко п р е з и д е н т у С Ш А , но и С о к р а т у . Так вот. Н а ф о н е этой г л о б а л ь н о й празды о нашем всеобщем родстве и нашем абсолютном бессмертии, какими мелкими д о л ж н ы казаться... Что, ты д у м а е ш ь , должно казаться нам м е л к и м ? — спросил вдруг Виктор, п р е р ы в а я езой словесный м а р а фон. — Ч т о ? — м у д р о парировал Сергей, инстинктивно ухватившись за посылку, что клин клином выбивают. — В с е то, что позорит звание ч е л о в е к а . М у с о р а этого много. П е речислить? Э т о жадность. Злость. Лицемерие. Л о ж ь . Предательство. Ж е с т о к о с т ь . И м н о г о е д р у г о е . З а ч е м в с е э т о л ю д я м ? Пели я и о т е ц — о д н о и т о ж е , е с л и о т е ц с м о т р и т на м и р м о и м и г л а з а м и , з а ч е м м е ж д у нами л и ц е м е р и е ? А оно есть. П о ч е м у м ы не р а в н о д у ш н ы к с е б е и р а в н о д у ш н ы к о к р у ж а ю щ и м , е с л и м ы з н а е м , ч т о в них, к а к и в н а с с а м и х , рассыпаны гены наших далеких и общих предков? Или я о ш и б а ю с ь ? М о жет, о б э т о м м ы не з н а е м или не хотим знать?.. — М н е понятно твое недовольство,— заговорил, наконец, Сергей, о б л о к о т и в ш и с ь на с т о л и у п е р е в п о д б о р о д о к в ш а л а ш и к из с ц е п л е н ных п а л ь ц е в . — Л ю д и р а з о б щ е н ы . Н е т о л ь к о в п р е д е л а х стран и н а р о дов, но и внутри с т р а н ы и народа. А если копнуться г л у б ж е , то з а ч а с т у ю и в с е м ь е . Так что похвастаться н а м н е ч е м . З д е с ь я с т о б о й согласен. Но что т ы п р е д л а г а е ш ь ? У т е б я есть рецепт? — У меня предложение,— спокойно произнес Виктор, откинувшись на с п и н к у с т у л а и с к р е с т и в р у к и . — Н е н а д о н а в я з ы в а т ь ч е л о в е ч е с т в у ни в е р у в б о г а , ни а т е и з м . Э т о т п у т ь б е с п л о д е н , и в с я н а ш а история сие п о д т в е р д и л а . М ы д а л е к и ог с о в е р ш е н с т в а . П р и з ы в а е м к б р а т с т в у , р а венству, милосердию, а к ч е м у пришли? К а ж д ы й представитель мира ж и в о т н ы х м о ж е т с л у ж и т ь д л я нас н е д о с я г а е м ы м о б р а з ц о м с а м ы х б е с корыстных взаимоотношений с собратьями. Достаточно взглянуть хотя б ы н а т е х ж е п ч е л . . . У них н и ч е м н е з а п я т н а н н ы й и н и ч е м н е о м р а ч е н ный к о м м у н и з м . Всегда б ы л , есть и будет. А в о з ь м и свинью, к о т о р у ю мы так л ю б и м втаптывать в грязь, о б з ы в а я е е и м е н е м н е к о т о р ы х чле нов нашего цивилизованного о б щ е с т в а . С в и н ь я не доведет до с о с т о я ния н и щ е т ы с е б е п о д о б н у ю т в а р ь , н е п о с я г н е т на е е жизнь... И если оттолкнет у корыта б е л е е с л а б у ю товарку, то, н а е в ш и с ь в в о л ю , о с в о б о дит е й с в о е м е с т о . Ч е л о в е к ж е в о з л е с в о е г о к о р ы т а б у д е т с р а ж а т ь с я д о последнего д ы х а н ь я . Так кто выглядит, как м ы п р и в ы к л и в ы р а ж а т ь ся, человечнее? — Ты меня ставишь в затруднительное положение,— с проговорил Сергей, б е р я шахматного короля и з качестве 30 улыбкой защитной
м е р ы , п е р е к л ю ч и в на н е г о с в о е в н и м а н и е . — З а д а й в о п р о с п о л е г ч е . К а к ты в ы р а ж а е ш ь с я , гордый р а з у м не позволяет м н е резать правду-матку в глаза. — Я не докончил с в о ю м ы с л ь , — п р о д о л ж а л Виктор, н а б л ю д а я за манипуляциями королевской фигуры в руках С е р г е я . — О д н о м ы д о л ж ны навязывать человечеству. Ж е с т к о и целенаправленно. Ежедневно и ежесекундно. С самого раннего возраста. С пеленок. Э т о непрелож ную мысль о нашем всеобщем родстве. Эту абсолютную правду м ы д о л ж н ы впитывать в себя с материнским м о л о к о м . М ы д о л ж н ы научить ся видеть то, что есть в действительности. А она кричит н а м о т о м , что д е т и — и с т о ч н и к н а ш е г о б е с с м е р т и я . Н е м н и м о г о , а н а с т о я щ е г о . Их гла з а м и к а ж д ы й из нас с п о с о б е н в с п о р о т ь с а м о е д а л е к о е б у д у щ е е . Т о л ь к о осознание всеобщего родства м е ж д у л ю д ь м и способно снять с ч е л о в е чества проклятье р а з б у ш е в а в ш е г о с я эгоизма. Н е надо с в о ю шкуру де л а т ь ц е н т р о м В с е л е н н о й . Н а д о о б р е с т и с п о с о б н о с т ь с м о т р е т ь на м и р г л а з а м и х о т я б ы п р а в н у к а , и в с е в с т а н е т на с в о и м е с т а . . . в п л а н е ч е л о вечности. Э т о единственная религия, которой, как л ю б я т повторять сей час, нет альтернативы... С е р г е й не у с п е л ответить. В сенях п о с л ы ш а л и с ь голоса, и ч е р е з н е с к о л ь к о секунд они у в и д е л и в д в е р н о м п р о е м е в е с е л ы е лица О л и и Марии Кузьминичны. — Как сидели, так и сидят,— проговорила, качая головой, М а р и я К у з ь м и н и ч н а . — Вот варнаки. Придется нам с О л е й р а с ш е в е л и т ь вас. — М е н я тут В и к т о р р а з г о в о р о м угостил, хоть стой, хоть п а д а й , — сказал Сергей. О н п р е б ы в а л в приятном настроении и не скрывал это го. Виктор м о л ч а собирал шахматные фигуры, потом встал, сунул дос к у н а ш и ф о н ь е р и, п р я ч а о т о в с е х в з г л я д , ч у ж и м г о л о с о м произнес: — М н е к И г о р ю надо сходить. О н ж д е т м е н я . Когда он в ы ш е л , м а т ь г л у б о к о вздохнула и с г р у с т ь ю п р о м о л в и л а : — Вот такой он у нас. Д е в о к б о и т с я , как огня. П р я м о б о л е з н ь ка кая-то. С е р г е й в ы ш е л в к у т ь , п о с м о т р е л на О л ю , п о т о м на т е т ю М а ш у , и бодро проговорил: — И на н а ш е й у л и ц е б у д е т п р а з д н и к . К у д а е м у д е в а т ь с я . В с е р а в н о п р и д е т с я у г о щ а т ь н а с м е д о м на с в о е й п а с е к е . ГЛАВА 7 К а к и с л е д о в а л о о ж и д а т ь , н а з а в т р а В и к т о р п р и б ы л на п а с е к у в с е х раньше. О н у ж е в о в с ю возился со своими экспериментальными у л ь я м и , когда в начале десятого подъехал Сергей с отцом и О л е й . Н е з р я говорят: утро вечера м у д р е н е е . На с в е ж у ю голову в ч е р а ш нее поведение представилось Виктору такой ж а л к о й поделкой, что при виде м а ш и н ы и в ы л е з а ю щ е й из нее О л и е м у з а х о т е л о с ь растворить в с е б е весь м и р или исчезнуть в н е м б е с с л е д н о . Н о ж и з н ь полна п р о з ы , п о э т о м у не о с т а в а л о с ь ничего д р у г о г о , к а к на н е с к о л ь к о г о р ь к и х м г н о вений спрятаться за призрачной завесой напускного р а в н о д у ш и я и псевдоолимпийсксго спокойствия. Мимоходом поздоровавшись, Михаил Кузьмич направился в под с о б к у , О л я о с т а л а с ь в о з л е м а ш и н ы и, с у д о в о л ь с т в и е м рассматривая неброские и ж и в ы е наряды раскинувшейся до горизонта земной благо дати, у к р а д к о й б р о с а л а взгляд в сторону Виктора. С е р г е й п о д о ш е л к братану. — У ; к н е н о ч е в а л л и т ы на п а с е к е ? — с п о д ч е р к н у т о й и р о н и е й с п р о сил Сергей. — Н е ночевал. В ы чтс-то рано приехали. К двенадцати б ы л о б ы в самый раз. — Нам простительно, м ы — гости. Что варганишь? 31
— Д а вот... К о е - ч т о к о н с т р у и р у ю . Д я д я М и ш а т е б е н и ч е г о не го ворил? — Говорил. Улей с двойными стенками, внутренние прозрачные, н а р у ж н ы е о б ы к н о в е н н ы е , р а з ъ е м н ы е . У б и р а е ш ь л ю б у ю из стенок, и ж и з н ь п ч е л , к а к на л а д о н и . Тек, ч т о л и ? — Так. Только.. С к о р о сказка с к а з ы в а е т с я , да не с к о р о д е л о д е лается. — Сам выдумал? — К у д а т а м : с а м . Е с т ь с а м о р о д к и , ни ч е т а н а м . После недолгого м о л ч а н и я Сергей, п а м я т у я о мудрости: куй ж е л е зо, пока горячо, решил попытать счастья в осуществлении дерзновен ного плана по с б л и ж е н и ю двух м о л о д ы х с у д е б , б е з м е р н о симпатичных его сердцу. Чувствовал он с е б я сейчас как охотничья собака, которая н е о с т о р о ж н ы м д в и ж е н и е м боится р а н ь ш е срока спугнуть тетеревиный выводок. — Завтра м ы у е з ж а е м , — вымолвил Сергей, глубоким вздохом об рамляя свое сообщение. — Что так т о р о п и т е с ь ? — с д е р ж а н н о произнес Виктор и н е в о л ь н о посмотрел в сторону машины. — П о р а на р а б о т у в ы х о д и т ь . К и р п и ч и л о ж и т ь в ф у н д а м е н т с в е т л о го здания. В и к т о р хотел в о з р а з и т ь , что по ф у н д а м е н т у судить о б у д у щ е м зда нии то ж е с а м о е , что по ступне судить о г о л о в е . Н о п р о м о л ч а л , извинив эту з а т а с к а н н у ю ф р а з у , и р а з о г н у в ш и с ь над у л е е м , н а б л ю д а л за М и х а и л о м К у з ь м и ч е м , к о т о р ы й в о з л е угла подсобки в ы х л о п ы в а л м е ш к и . — У меня к тебе просьба,— постным голосом продолжал Сер гей.— М ы с отцом хотели сейчас сьездить в Патимов ключ. Хоть м е ш о к ш ы ш е к д о б ы т ь , как говорится, не до б о л ь ш е г о . О н т а м знает несколько к у д р у ш е к и н а д е е т с я , ч т о их е щ е н е о б л у п и л и . Виктор молчал. — Ты м е н я с л ы ш и ш ь ? — и С е р г е й сопроводил этот вопрос энергич ным шлепком по братанову плечу. — С л ы ш у . У т е б я ко м н е просьба. — П о к а м ы е з д и м за ш и ш к а м и , н а б е р и литров пять брусники. В качестве гостинца м о и м д о м о ч а д ц а м . З а п а с ы у нас выдохлись, а б е з б р у с н и к и з и м о в а т ь не п р и в ы к л и . С ней в е с е л е е , и никакой ягодой е е не заменишь. Выручишь? — П о п р о б у ю , — после недолгой паузы ответил Виктор. — В о з ь м и с собой О л ю . Она б о л ь ш о й охотник собирать брусни ку,— выложил Сергей последний довесок. В и к т о р у д и в л е н н о - р а с т е р я н н о п о с м о т р е л на С е р г е я и н е з н а л , к а к о т р е а г и р о в а т ь на э т о т п о д в о х , в з я л п р и с л о н е н н ы й к ч у р к е т о п о р и с и лой вогнал острие в м я к о т ь дерева. — Д а т ы не п е р е ж и в а й , ч у д а к , — смиренно п р о д о л ж а л Сергей, за метив д у ш е в н у ю смуту б р а т а н а . — Никто т е б е не н а в я з ы в а е т Олю. У меня экономические соображения, вдвоем вы больше наберете. Каса тельно ж е сердечных вопросов, я с к а ж у т е б е так: насильно м и л не бу дешь. О л и н ы женихи, м е ж д у прочим, друг друга в объятиях душат. не Виктор холодным взглядом окатил Сергея и спокойно произнес: — Ч е г о р а с к у д а х т а л с я ? Я против О л и ни о д н о г о с л о в а , кажется, высказал. — М н е показалось, что ты лопнуть с о б р а л с я , — весело пошутил Сергей, подойдя вплотную к Виктору и з а г л я д ы в а я в его глаза.— Значит, договорились? С л у ш а й . Я долго вчера д у м а л над твоими в ы к л а д к а м и . Все выглядит привлекательно. И д а ж е убедительно. Но ведь ничего это го в ж и з н и нет. С о с в о е й к а ф е д р ы я б р о с а ю д р у г и е з а г о т о в к и . Т ы п р а в и с этим. С другой стороны... С м е ш н о ж е будет пропагандировать с трибуны в с е о б щ е е братание и лобызание. Несолидно и несерьезно. Ты не н а х о д и ш ь ? И где ж е тут истина? — Н е з н а ю , — произнес, не м у д р с т в у я лукаво, Виктор и п о с м о т р е л 32
на р а з г о в а р и в а ю щ и х н е в д а л е к е О л ю и М и х а и л а К у з ь м и ч а . — Н а ш е с о зна-:хе с е г о д н я , как з л а я ц е п н а я с о б а к а . А д о л ж н о принять о б л и к яг ненка. Т ы с я ч у лет м ы д р е с с и р о в а л и эту с с б а к у , и п р е у с п е л и в э т о м н е п л с о. Т е п е р ь н а д о п о т р а т и т ь в е к - д р у г о й на т а , ч т о б ы о б р а т и т ь эту аг р е с с и в н у ю тварь в с а м о е б е з о б и д н о е с у щ е с т в о . Так что... Я д о б ы в а ю м е д д л я нашего тела, ты д о б ы з а й м е д д л я духа,— з а к л ю ч и л он, н а с м е ш ливо взглянув на С е р г е я . ...Через десять минут пасека опустела. Покинув усадьбу в верхней западной части, Виктор и О л я поднимались по склону горы, у п о д н о ж и я к о т о р о й благоухал колхозный сад, и р а з м е т а л о с ь н е п о д в и ж н о е стадо у л ь е в . З а спиной у Виктора полупустой р ю к з а к , в руках у к а ж д о г о по трехлитровому бидону. В голова у обоих с у м б у р . Виктор опасался, как б ы не опозориться с б р у с н и к о й . Л е с есть лес, не з а с т о л б и ш ь и не о г о р о д и ш ь у к р о м н ы й з а куток, у п р е ж д а я щитом с суровой надписью: « Н е т р о ж ь ! М о е . » Хоть и з н а л я г о д н ы е м е с т а , н о на д у ш е в с е р а з н о н е с п о к о й н о . П о с л е д н и е г о д ы г о р о ж а н е , к а к с а р а н ч а , н а л е т а л и на о к р е с т н ы е п а д и , и н е б ы л о п о щ а д ы ни б е л о б о к о й б р у с н и к е , ни н а ч и н а ю щ е й б у р е т ь с м о р о д и н е , ни з я ж у щ е й рот голубике. С п а с у никакого. П о п р о б у й спастись, если с е г о д н я ш ний г о р о ж а н и н — в ч е р а ш н и й с е л ь ч а н и н , л е с знает, как с з о и пять п а л ь цев. Ч т о б ы поспелить ягоду чуток, дать ей набраться красоты и слад кой силы — думать об э т о м з а б ы л и . Б о я т с я опоздать. И в с а м о м д е л е , если не п о ж и в и ш ь с я сегодня б е л о б о к о й , завтра с п у с т ы м г о р б о в и к о м д о м о й прикатишь. Вот и гребут с о в к о м н е п о т р е б н у ю з е л е н ь , т о с к у я по несостоявшейся спелой отраде и утешаясь м ы с л ь ю , что поколеблена почва под ногами м е н е е расторопного конкурента. С е р г е е в а заявка — пустяк. Найти с в е ж и й л а в т а ч о к в четверть сот ки, и тара б у д е т под з а в я з к у . Э т о при б л а г о п р и я т н о м расположении з в е з д на н е б е . Г а р а н т и й в н ы н е ш н е м л е с у н и к а к и х . Виктор без остановки и б е з оглядки лез вверх, молчание станови л о с ь н е в ы н о с и м ы м , и он л и х о р а д о ч н о искал т е м у д л я р а з г о з о р а , но не находил, и с а м о б и ч е в а н и ю не б ы л о п р е д е л а . О л ю т о ж е тяготила немота Виктора, она пока у с п е ш н о гналась за ним, о д н а к о начала уставать, готова б ы л а в з м о л и т ь с я , но гордость не позволяла. «Истукан»,— качалось маятником в ее распаленном созна нии, когда В и к т о р д о г а д а л с я п р е р в а т ь шаг и о г л я н у л с я . О н увидел... О н у в и д е л у к о р в б о л ь ш и х глазах и р а с к р а с н е в ш е е с я о д у х о т в о р е н н о е л и ц о , от к о т о р о г о н е в о з м о ж н о б ы л о о т в е с т и глаз. В и к тор смутился. — Я увлекся... Приношу извинения. О л я н и ч е г о н е о т в е т и л а и, о г л я д ы в а я с ь п о с т о р о н а м , л о в и л а р т о м воздух, у м е р я я дыханье. После обширной паузы и внутренней маяты, Виктор переломил се бя вопросом: — Бруснику приходилось собирать? Т о б ы л п о д в и г , н о О л я н е з а м е т и л а е г о и, в е с е л о у л ы б а я с ь , о т в е тила: — Я в ы р о с л а в такой ж е д е р е в н е , как в а ш а Еловка. — Понятно,— неопределенно протянул Виктор, с усилием переводя в з г л я д с О л и н о г о п р о ф и л я на л о м а н ы й г о р и з о н т . О н в п е р с ы е р а с с м а т ривал ее рядом. О л я т о ж е украдкой оценивала Виктора. Сергей Михайлович не у д е р ж а л с я вчера, кое-что в ы л о ж и л ей о с в о е м братане, повергшем его своими р е ч а м и в в о с т о р ж е н н о - э й ф о р и ч е с к о е состояние. Ничего б л и с т а т е л ь н о г о отыскать ей не у д а л о с ь , ниспровергатель религиозных д о г м и м е л вполне з е м н о й зид и естественно в п и с ы в а л с я в каменистый ландшафт, обильно сдобренный серым лишайником. Одного нельзя б ы л о не з а м е т и т ь в о б л и к е Виктора: его в ы п и р а ю щ е й детскости.. Грива б ы л а б л и з к о , но ягода о к а з а л а с ь д а л е к о . Н е с к о л ь к о р а з они ч е л н о к о м падали и поднимались по сиверу Б е з ы м я н н о й падушки. Б е з 3. сБанкал» № G. 33
р е з у л ь т а т н о . Ч у в с т в о в а л о с ь , что брусника н ы н ч е у р о д и л а с ь , но е е о б о б рали, а м е с т а м и вытоптали овцы. Спасти могла только глубинка. З а д е р ж а в ш и с ь на о д н о й и з п л е ш и н , В и к т о р п о к а з а л д а л е к о в н и з у н е г л у б о к у ю падь. Оттуда б е з брусники он е щ е не возвращался. Делать б ы л о нечего, и они полезли в богулу, в ы п е с т а в ш у ю когда-то характер Виктора и совершенно незнакомую О л е . Н е одну телогрейку спустил В и к т о р в этих з а р о с л я х , б е г а я в д е т с т в е з а р я б ч и к о м и к о л о н к о м . С е й час он п р о д в и г а л с я м е д л е н н о и о с т о р о ж н о , п р и д е р ж и в а я за с о б о й у п ругие ветви, г о т о в ы е в л ю б о е м г н о в е н ь е б е з ж а л о с т н о с т е б а н у т ь по з а зевавшемуся глазу. З а п о л ч а с а они п р е о д о л е л и спуск, по р е д к о л е с ь ю ю ж н о г о с к л о н а в н о в ь п о д н я л и с ь на г р и в у , и В и к т о р о б л е г ч е н н о в з д о х н у л , о д а р и в а я О л ю т е п л ы м в з г л я д о м . Б о г у л а их с б л и з и л а , к а к с б л и ж а е т л ю д е й б л а готворный совместный труд. В ы в е р ш и л и падь, и Виктор показал Оле с о с н у , на н и ж н и х с у ч ь я х к о т о р о й з а п у т а л с я п о л у г н и л о й б е р е з о в ы й о б р у б о к . . Э т о б ы л а метка. С в е р н у в вправо, скоро ступили в сплошной брусничник, а е щ е ч е р е з м и н у т у О л я , д е р ж а с ь за голову и у л ы б а я с ь , м е д л е н н о о п у с т и л а с ь на к о л е н и . Т а к о г о и з о б и л и я я г о д о н а , к а ж е т с я , н е встречала, б о я з н о б ы л о не т о л ь к о шагнуть, но и п о ш е в е л ь н у т ь с я . Начали брать бруснику. Виктор с удовольствием отметил про себя, что О л я в этом д е л е мастак. Она выбрала сначала под собой, постави л а в п е р е д и с е б я б и д о н ч и к и, т о н а к о р т о ч к а х , т о о п и р а я с ь н а з е м л ю о д ним коленом, продвигалась вперед, попеременно, обеими руками, ос в о б о ж д а л а с о ц в е т и я от ягод, как при д о й к е о с в о б о ж д а ю т из в ы м е н и м о л о к о . Вспомнился д я д я М и ш а , который сказал как-то, что по тому, как с о б и р а е ш ь ягоду бруснику, м о ж н о дать тебе б е з о ш и б о ч н у ю харак теристику. Если сначала н а б и в а е ш ь я г о д о й рот, если б е г а е ш ь с м е с т а на м е с т о , д а в я с а п о г о м б р у с н и ч н о е о ж е р е л ь е , е с л и ч е р е з п о л ч а с а з а л о м и л о спину и и с п а р и л с я б л а г о в е й н ы й азарт, знай, п р о к н е б о л ь ш о й от т е б я в л ю б о м д е л е . А е с л и п р и л ь н у л на о д н о м м е с т е и « д о и ш ь » б р у с нику с обеих рук, если б о и ш ь с я сгубить под к а б л у к о м д а ж е одну ягод ку — т ы кое-что стоишь. Многие собирают теперь бруснику с о в к о м . Виктору это новшество б ы л о не по д у ш е . Д л я такой ягоды, как брусника, с о в о к о с к о р б и т е л е н . Она достойна того, ч т о б ы е е б о р д о в о - а л ы е брызги ощутили тепло и ласку человеческих рук, а в длинную з и м н ю ю пору лесная красавица о т б л а г о д а р и т с т о р и ц е й : и х в о р ь с н и м е т , и на л ю б о м с т о л е сотворит праздник. С о в о к — холодное ж е л е з о . Рвет ягоду п о ч е м з р я , в п е р е м е ж ку с м у с о р о м , у н и ж а я е е достоинство. Такой п р о м ы с е л о б е д н я е т и ду шу, и сердце. С о л н ц е с м е с т и л о с ь в н е б е и, о т ы с к а в с р е д и д е р е в ь е в прогалину, яркими бликами заиграло в брусничнике. Виктор разогнулся, взглянул на р д е ю щ и й п о д л у ч а м и б е с п о д о б н ы й к о в е р , и е м у з а х о т е л о с ь у в и д е т ь Олино лицо. — Полбидона есть?— спросил он. О л я с у л ы б к о й повернулась к Виктору, пытаясь разобраться, шутит он или нет. — А у вас?— лукаво спросила она. — Я беру тихо,— эхом отозвался Виктор. П р и с е л и перекусить. Х о т ь и и с ч е з л а б ы л а я скованность, но не на столько, чтобы обыкновенный обед перестал быть торжественным ри т у а л о м . В таких с л у ч а я х не едят, а с в я щ е н н о д е й с т в у ю т . Б е с к р ы л о с т ь Виктора исходила из сознания того, что у О л и есть жених. Ч т о б ы не ударить л и ц о м в грязь, он отмалчивался. О л я с м у щ а л а с ь т е м , что у с л ы ш а л а от С е р г е я М и х а й л о в и ч а . Т р у д н о н а й т и т е м у д л я р а з г о в о р а с... т и п о м , к о т о р ы й о т р и ц а е т общепризнан ные истины. Впросак можно попасть. И все ж е первой заговорила она. — С т о л ь к о брусники я никогда не в и д е л а , — сказала О л я , о г л я д ы ваясь по с т о р о н а м . Э т и с л о в а з в у ч а л и б л а г о д а р н о с т ь ю за радость о б 34
щения с л е с о м , доверчиво распахнувшим перед ними свои скромные дары. — Я с ю д а давно не з а г л я д ы в а л , — ответил В и к т о р . — Д в а года н е урожай был. Помолчали. — Сергей Михайлович говорил, что вы бросили университет? Э т о правда? Вопрос прозвучал с такой непосредственностью и участием, что Виктор опустил глаза, почувствовав с е б я в ч е м - т о п р о в и н и в ш и м с я . — Н е совсем так,— произнес он, без особого подъема касаясь этой т е м ы . — Т о ч н е е , с о в с е м не так. Я не б р о с и л университет, а взял академический отпуск. Правда, в с е м сказал, что бросил. К тому, м о ж е т , и идет. О л я хотела з а д а т ь в о п р о с : «Почему?;>, но п е р е д у м а л а , с е ч т я его бестактным. О н и п е р е с т а л и е с т ь , В и к т о р з а в я з а л р ю к з а к , но в с т а в а т ь м е д л и л и и, честное слово, б ы л о желание говорить е щ е и е щ е . — Сергей Михайлович мне рассказал вчера кое-что про Еас,— н е о ж и д а н н о п р о г о в о р и л а О л я и п о с м о т р е л а на В и к т о р а в з г л я д о м , к о т о р ы й р а с с ч и т ы в а л на е г о п о м о щ ь и м и л о с е р д и е . — Что он там... насплетничал? — П р о религию... и а т е и з м , — с у л ы б к о й п р о д о л ж а л а О л я , и у л о вив секундное з а м е ш а т е л ь с т в о в лице Виктора, кротко д о б а в и л а : — О н вас очень хзалил. — Б о л т у н , — выдохнул Виктор с с о ж а л е н ь е м , всем своим видом как б ы з а я в л я я : что с такого гуся в з я т ь . — Ну, и как это б ы л о в о с п р и н я т о ? — с иронией поинтересовался он, хотя внутренне подобрался, готовый защищать себя до последнего. О л я н е о п р е д е л е н н о п о ж а л а п л е ч а м и и, с м у щ е н н о улыбаясь, не уверенно произнесла: — Трудно судить... б е з з н а к о м с т в а с п е р в о и с т о ч н и к о м . В и к т о р у д и в л е н н о п о с м о т р е л на н е е и м е д л е н н о в ы д а в и л и з с е б я банальность: — Источник весь высох. О н надолго з а м о л ч а л , и О л я , у к р а д к о й н а б л ю д а я за ним, н е о ж и данно о т к р ы л а д л я с е б я , что эту ч р е з м е р н у ю паузу он как б ы не з а м е ч а л . В и к т о р с м о т р е л на н е е и м и м о , и т р у д н о б ы л о в ы д е р ж з ь н е и з вестно кому предназначенный взгляд. — Я в е р ю в абсолютное бессмертие человека,— произнес Виктор, б е р я в руки бидон.— Д а ж е не в е р ю . А точно знаю. Религия сулит бес с м е р т и е д у ш а м в е р у ю щ и х , а т е и з м ничего н и к о м у не сулит. Е е с с м е р т и е о б е с п е ч и в а ю т к а ж д о м у из нас м н о г о у в а ж а е м ы е и горячо любимые м н о ю г е н ы . Ч е с т ь и х в а л а и м , — п о л у ш у т л и в о п р о д о л ж а л о н и, п о к а з а в О л е с о д е р ж и м о е б и д о н а , п о д н я л в в е р х п а л е ц : — Р а б о т ы е щ е на ч а с . — У м е н я столько ж е , — ответила О л я , и о б о и м стало приятно от того, что в с б о р е брусники они идут в р о в е н ь . Какое глупое созданье человек. Застегнет себя с самого раннего в о з р а с т а на в с е п у г о в и ц ы , и х о т ь т е с н а о д е ж д а , м е ш а е т д в и ж е н и ю — н е сет е е , как крест, до скончания дней своих. С в о б о д н а я и в о л ь н а я пос тупь п р и р о д ы его н и ч е м у не учит. Ж а в о р о н о к поет, р у ч е й журчит и с в е р к а е т , ц в е т о к р а с п у с т и л с я на глазах — в с е м л ю б у е т с я р а з у м , еще г л у б ж е з а р ы в а я с ь в ворот п р е с л о в у т о г о ф р а к а . О н и она, возможно, с о т в о р е н ы для друг друга, в о л е ю провиденья сошлись л и ц о м к лицу на о д н о й т р о п е , в с п ы х н и и с к р а л ю б в и и н е з а т у х а й . Н е в и с я т на к а ж д о м лохмотья условностей, глушат искренний порыв, пугают своим у б о жеством святое чувство. О н и д о б и р а ю т ягоду, то п о г р у ж а ю т с я в н е д о л г о е м о л ч а н ь е , то п е р е б р а с ы в а ю т с я ничего не з н а ч а щ и м и ф р а з а м и . О л я р а с с к а з а л а про е з о ю д е р е в н ю , п р о к л ю к в у , к о т о р о й в Е л о в к е и в п о м и н е нет. С В и к т о р о м ей х о р о ш о , но она не п р и в ы к л а к р а в н о д у ш и ю , п о э т о м у слегка о з а д а ч е н а 3* 35
и грустна. В и к т о р р а с с к а з а л к о е - ч т о из с в о е й охотничьей практики, в е р ш и з ш е й с я на этих х р е б т а х . О н ч а с е п о с м а т р и в а е т в е е с т о р о н у и с го р е ч ь ю з а м е ч а е т , что биг.ок вот-вот б у д е т готов и придется ломать у е д ю знье, подаренное им суд:.бой. Д о м о й возвращались низом, дорога была легче и все в р е м я шла под уклон. О л я поинтересовалась, читал ли он «Плаху». — Читал,— был ответ. - - Понравилось? — Не счгнь,— равнодушно сказал Виктор.— Одни прзтзк-.п::. О л о с т . е т у д и в и л : «'."г.ахг-,: е е п о т р я с л а . П о м о л ч а в и е м н е г о , ока вног/j з а г е с о р ч л а на ату т е м у , ч т о б ы в ы я с н и т ь , о т к у д а у В и к т о р а т а к с и нега.из роману. — У к ас на ф а к у л ь т е т е п р о х о д и л ч и т а т е л ь с к и й д и с п у т п о э т о м у р о ману. В с е его хвалили, никто плохого слепа о н е м - • Зик/ер м о л ч а шагал по с в о е й к о л е е , и О л я , в з г л я д ы в а я на н е г о с б о к у , е д з л а п з е щ е о д н у попытку р а з г о в о р и т ь е г о . — Галка Ш у ш а к о з а да: :е расплакалась, когда выступала. — Ч т о е з тс.к р а с т р о г а л о ? — Акбару жалко стало. — Волчицу А к б а р у , — уточнил для чэго-то Виктор.— А тебе ее жалко? — Р а з з е м о ж н о е е не ж а л е т ь ? — с в ы з о в о м спросила О л я . — М о ж н о , — твердо ответил Виктор.— Если ваша голубоглазая А к б а р з з а л е з е т в о в е ч ь ю к о ш а р у , она сотне о в е ц горло п е р е г р ы з е т . С п р о сите е е : з а ч е м ? Ей п о л о в и н ы хватит, ч т о б ы набить с в о ю п о г а н у ю у т р о бу. Слова прозвучали так резко, что воцарилось м о л ч а н и е , и Виктор с О л е й занимались только т е м , что усердно уминали заросший злаками проселок и прятали под ногами свои с м у щ е н н ы е взгляды. — М н е , н а п р и м . е р , о в е ц ж а л к о , — н а р у ш и л м о л ч а н и е В и к т о р . — У них н е т о с т р ы х к л ы к о в , нет б ы с т р ы х ног, нет с и л ы . О н и б е з з а щ и т н ы п е р е д в о л к о м , п е р е д ч е л о в е к о м , п е р е д с т и х и е й . У них о т б и р а ю т т о л ь к о ч т о р о д и в ш и х с я я г н я т , у б и в а ю т их, с д и р а ю т ш к у р у и д е л а ю т к а р а к у л е з ы е воротники и шапки. Э т о гуманно? Или у ягненка другое сердце бьется в груди, ч е м у волчонка А к б а р ы ? И з другого теста з а м е ш а н о ? П е р е д природой м ы все равны. П о ч е м у я это должен забывать и дрожать в негодовании над с у д ь б о й волчонка, а не ягненка? Н е п о т о м у ли, что ка ракуль перегрел м о и мозги, и они стали набекрень. Нет, О л я , с А к б а рой все честно. Ей природа дала все, ч т о б ы могла спасать с в о ю шкуру. А в с т р е т и ш ь с я с ней в с т е п и , о д и н на о д и н , с г о л ы м и р у к а м и , и е й з а хочется жрать — отправишься ты с ее п о м о щ ь ю в потусторонний мир. П о т о м у что у А к б а р ы в о л ч и й аппетит. Н е о в е ч и й . О л я слушала Виктора и вспоминала жаркие споры, разгоревшиеся тогда по в о п р о с а м религии. О н а не у з н а в а л а своих р е б я т , поносивших А в д и я Каллистратова или, наоборот, расправлявшихся с его защитни к а м и . С в о е г о м н е н и я о н а н е в ы н е с л а на с у д т о в а р и щ е й , п о т о м у ч т о н э находила в с е б е столь оголтелой категоричности. Была какая-то поэзия в благородных п о р ы з а х А в д и е г а духа, его и с к р е н н е е с е р д ц е в е р и л о в высокое предначертание человеческого разума, источником и опорой кстсрего служило всемогущее творческое начало, воплотившееся в л и к е б о ж е с т в а . К о н е ч н о , м и р наш б о л е е р е а л е н , ч е м бог. Н о как его м о . ж н о в ы т е с н и т ь из с о з н а н и я многих и многих, е с л и н и к е м не п р е о д о лена грань н е д о с т у п н о с т и и не п р о ч у в с т в о в а н а тайна н е б ы т и я . В о з р а з и т ь В и к т о р у е й н е ч е м , но и тут не в с е п р о с т о . В е д ь А к б з р а не т о л ь к о А к б а р а , но и в о п л о щ е н и е того, что б е з р а с с у д н о п о п и р а е т с я ч е л о в е к о м . Г о л у б о й глаз в о л ч и ц ы с в ы к а т и в ш е й с я из него с л е з о й т о ж е способен будить человеческую совесть. — Б о л ь ш е всего споров б ы л о вокруг А в д и я Каллистратова,— за- 30
говорила О л я , прервав з а т я н у в ш е е с я м о л ч а н и е . — О б р а з о в а л о с ь два л а г е р я и., н и к т о н е х о т е л у с т у п а т ь . — А в д и й н о р м а л ь н ы й м у ж и к , — о т в е т и л В и к т о р , о т б и р з я на х о д у у солротивпяющейся О л и бидон. И удовлетворенный итогами б о р ь б ы , д о б а в и л : — Если, конечно, отбросить шелуху богостроительства. — В Этом-то и вся загвоздка!— воскликнула О л я , скидывая Викто ра н е д о у м е н н о - п о д о з р и т е л ь н ы м в з г л я д о м . — О ч е м ж е т а м тогда спо рить? — Никак в бога в е р у е ш ь ? — со скептической у л ы б к о й спросил В и к тор. — Г! н е о с е б е , — т и х о о т з е т и л а О л я , и е й с ~ а л о н е л е г к о . П о ч е м у ? 2а р е б я т , к о т о р ы е в « П л а х е » не у в и д е л и ничего, к р о м е сомнительного рецепта обновлять д о г м ы Христа и его приспешников? — С п о р и л и , значит, не одни атеисты сидели в з а л е . — Еот именно,— отозвалась О л я . Она несказанно удивилась поляр ности в з г л я д о в с о к у р с н и к о в по т а к о м у п р о с т о м у в о п р о с у , как о т н о ш е ние к религии, и как б ы з а н с в о увидела многих своих т о в а р и щ е й . — М н е всегда б ы л о ж а л к о л ю д е й , к о т о р ы е б о л ь н ы верой в бога,— с з а м е т н о й г р у с т ь ю п р о и з н е с В и к т о р . — Д а ж е таких гениев, как Л е в Толстей. В основе этой в е р ы всегда л е ж и т одна причина: б о я з н ь смерти. Гения о с к о р б л я е т одна м ы с л ь о т о м , что будет с его т е л о м , в е л и к и м у м о м п о с л е того, как с о в е р ш и т с я м е р з к и й акт н а с и л и я над его ж и з н ь ю . О н б у н т у е т , и щ е т в ы х о д а из тупика, но е г о нет. Т о ч н е е , нет в р е а л ь н о м мире. В в о о б р а ж е н и и есть. З а б в е н ь е находится в религиозном дурмане. Религия посулила з а г р о б н у ю ж и з н ь д / ш а м в е р у ю щ и х . Гарантий ника ких, н о к т о п р о в е р и т н е с о с т о я т е л ь н о с т ь с а м о й м а с ш т а б н о й а ф е р ы в и с т о р и и ч е л о в е ч е с т в а ? Н и к т о . О ч е в и д ц е в с того с в е т а н е б: J ; O , нет и н е будет. Пока существует человечество, будет процветать и религия. А питает е е б е з ы с х о д н о с т ь п е р е д с м е р т ь ю . П р а в д а о с м е р т и ж е с т о к а , и не у к а ж д о г о хватает м у ж е с т в а признать е е а б с о л ю т н у ю неизбеж ность. О л я з а м е д л и л а ш а г и п о с м о т р е л а на В и к т о р а с о с м е ш а н н ы м ч у в с т в о м з д е р о з о й з а з и с т и и с в е т л о й п е ч а л и . Тот с д в у м я б и д о н а м и ш а гал н а м н о г о в п е р е д и , с е р а я н е б р о с к а я р у б а ш к а и п о н о ш е н н ы е джинсы вполне гармонировали с его некрупной стройной фигурой. « О т к у д а в нем такая определенность и твердость суждений?»— невольно подума ла она и г л у б о к о вздохнула. У одних это есть всегда, у других отсутст в у е т , с е б я о н а п р и ч и с л я л а к т р е т ь и м . О л я у с к о р и л а ш а г и, н е п о р о в н я в шись с Виктором, спросила: — С к а ж и м н е , В и к т о р , к а к а я у т е б я л ю б и м а я книга? О н а в п е р в ы е н а з в а л а его по и м е н и , о б а з а м е т и л и это и п о б л а г о д а р и л и с у д ь б у з а т о , ч т о н а д о у м и л а их, н а к о н е ц , с о в е р ш и т ь с т о л ь н е о б х о димый и искренний жест. — В детстве б о л ь ш е всех л ю б и л «Всадника б е з г о л о в ы » и « С в о д » . С е й ч а с . . . Н е т е р я ю н а д е ж д ы , что т а к а я книга б у д е т к е м - т о написана. А твоя любимая книга, Оля? И з д е с ь в п е р в ы е п р о и з н е с е н о и м я , ч т о з а с т а в и л о их посмотреть д р у г на д р у г а и с м у щ е н н о у л ы б н у т ь с я . — П о ж а л у й , с е й ч а с т о ж е не назову. Л ю б и м ы й поэт — Есенин. Т е б е он нравится? В и к т о р х о т е л о т в е т и т ь , ч т о ото р а в н о с и л ь н о т о м у , е с л и с п р о с и т ь : нравится ли т е б е д ы ш а т ь ? Н о произнес с о в е р ш е н н о другое: — П о э з и ю я не п о н и м а ю . К с о ж а л е н ь ю . Они перешли каменный брод, вызвавший у Оли неподдельный стрех, в ы б р а л и с ь на о т к р ы т о е м е с т о и о к а з а л и с ь с о в с е м б л и з к о от с а д а и пасеки, только с северо-восточной стороны. М а ш и н а б ы л а у ж е на м е с т е , и ч е р е з п я т ь м и н у т С е р г е й М и х а й л о вич с пристрастием и интересом оглядывал подошедших к нему О л ю И Виктора. — Вот это б р у с н и ч к а ! — воскликнул он, когда Виктор передал в 37
его руки оба бидона.— Ягодка к ягодке. С р а з у видно, брали с душой. — П о в е з л о н а м с О л е й , — п р о г о в о р и л В и к т о р , о б р а щ а я на н е е т е п лый взгляд.— Потрафили на к р у ж о к — лопатой греби. Оля, улыбаясь, произнесла: — З а ж м у р ю с ь сейчас, брусника так и стоит п е р е д г л а з а м и . Д а ж е неохота было уходить. П о д о ш е л М и х а и л К у з ь м и ч , м о л ч а п о с м о т р е л на я г о д у и п о к а ч а л головой. — А м ы с м е ш о к шишек добыли,— сказал Сергей, попеременно в з г л я н у в на к а ж д о г о . — Е с л и б ы з а в т р а н е у е з ж а т ь , с л е т а л и и за б р у с никой. — М о ж н о и задержаться,— ровным голосом предложил Виктор и п о с м о т р е л в сторону, откуда с О л е й уходили за ягодой. — Ч е г о не м о ж е м , того не м о ж е м , — н е в е с е л о п р о и з н е с Сергей Михайлозич. О н и с т о я л и группой, к а ж д ы й д у м а л о с в о е м , т о ч н е е , п о - с в о е м у , но м ы с л и vix с х о д и л и с ь в о д н о й т о ч к е : ч е л о в е к с в о б о д е н в с в о и х ж е л а н и я х , н о не с в о б о д е н в своих д е й с т в и я х , и от э т о г о н и к у д а не у й д е ш ь . ГЛАВА 8 Заседание ожидалось беспрецедентным. В этом Леонид Васильевич, п а р т о р г « З а р и » , н е с о м н е в а л с я . В о - п е р в ы х , в о п р о с на о б с у ж д е н ь е с т а вился н е о б ы ч н ы й . С м е л о м о ж н о б ы л о у т в е р ж д а т ь , что за в с ю историю существования колхоза н и ч е г о п о д о б н о г о на с у д о б щ е с т в е н н о с т и не в ы н о с и л о с ь . В о - в т о р ы х , с а м а ф о р м а его п р о в е д е н и я т о ж е выпирала за рамки вездесущего шаблона. С С е м е н о м Семеновичем договорились так: с о б р а т ь с я в его кабинете, так как — что греха т а и т ь ! — в парторговс к о м не и з б е ж а т ь будет традиционной о ф и ц и а л ь н о с т и ; присутствовать д о л ж е н с б о р н ы й актив из п р а в л е н ц е в , к о м м у н и с т о в , специалистов и н е которых других лиц (школа, к о м с о м о л ) ; разговор д о л ж е н быть о т к р ы тым и заинтересованным, без протокольных формальностей, в виде непринужденной дискуссии. Что д у м а е ш ь , то и говори, потому что са м а тема требовала именно такого подхода. Д а и по-человечески л ю б о п ы т н о б ы л о в з г л я н у т ь на к о л х о з н ы й а к т и в , р а с т в о р и в ш и с ь с п р е д с е д а т е л е м х о т ь на о д и н в е ч е р в е г о р я д а х , о с в о б о д и в т е м с а м ы м с е б я и других от ненужной казенщины. Ф о р у м проходил после р а б о т ы , с б о р ы затянулись до полвосьмого. Все разместились компактным я д р о м за т - о б р а з н ы м к о м п л е к с о м из трех раздвижных столов. Парторг е щ е раз окинул присутствующих. Почти все в сборе. Из специалистов нет и н ж е н е р а и в е т в р а ч а . Н е явились пока у п р а в л я ю щ и й второго отделения и з а в т о к о м . В м е с т е с с о б о й и п р е д с е д а т е л е м он на считал четырнадцать человек. Перемолвившись с Семеном Семеновичем, Леонид Васильевич встал. — В с е в ы з н а е т е , з а ч е м м ы с о б р а л и с ь тут в м е с т е . Э т о о с в о б о ж д а е т м е н я от б о л ь ш и х о б ъ я с н е н и й . С к а ж у в о т ч т о . В о п р о с и з р а з р я д а ж и т е й с к и х — так, видимо, м о ж н о сказать, п о э т о м у по п р о с т о м у его и о б с у д и м . К а к д о м а , за с а м о в а р о м . — П а р т о р г п р о в е л п я т е р н е й по л ь н я н о й ш е в е л ю р е и, з о р к о п о г л я д ы в а я и з - п о д б е л е с ы х б р о в е й зеленоватым глазом, более спокойно продолжил: — наш земляк, Алексей Сидорович Игумнов, обратился ч е р е з о б л а с т н у ю газету с о т к р ы т ы м п и с ь м о м ко в с е м нам, ж и т е л я м села Еловка. С о д е р ж а н и е этого письма вы все знае т е . Х о р о ш е г о д л я н а с т а м н и ч е г о нет. П и с ь м о к р и т и ч е с к о е . А на к р и тику надо реагировать. Такие сейчас времена. Н а м предложили обсу дить это письмо с а м ы м с е р ь е з н ы м о б р а з о м и подготовить ответ в р е д а к ц и ю газеты. О б с у ж д е н и е р е к о м е н д о в а н о провести в два этапа: сна ч а л а а к т и в о м , п о т о м на с е л ь с к о м с х о д е . В о т т а к и е п и р о г и . У к о г о ч т о есть, то и в ы к л а д ы в а й т е . Говорить, я д у м а ю , м о ж н о сидя. И н е о б я з а 38
тельно один раз, м о ж н о и десять, если есть нужда. У м е н я все. Кто станет застрельщиком? Леонид Васильевич сел, воцарилось молчание. В и к т о р в п е р в ы е п р и с у т с т в о в а л на п о д о б н о м м е р о п р и я т и и . О к а з а л с я он з д е с ь с л у ч а й н о : с е к р е т а р ь к о м с о м о л а Е г о р Тугаринов уехал в р а й он, его ж е н а Н а т а ш а подарила е м у второго сына. М е ж д у п р о ч и м , од ноклассница В и к т о р а . К а к з а м е с т и т е л ь с е к р е т а р я он и п р е д с т а в л я л тут комсомол. П р и с у т с т в о в а л и М и х а и л К у з ь м и ч . С и д е л о н на п р о т и в о п о л о ж н о й стороне, ближе к столу председателя. Молчание затягивалось, поэтому С е м е н Семенович счел необходи м ы м протянуть руку п о м о щ и . На правах гостеприимного хозяина. — Я вот что хотел с к а з а т ь , — заговорил он о т е ч е с к и м т о н о м , з а бавляя пальцы карандашом.— Собрались м ы с вами обсудить обраще ние нашего з е м л я к а А л е к с е я Игумнова. К о в с е м нам. Как з е м л я к и и д о л ж н ы м ы тут в е с т и р а з г о в о р . З а б ы т ь п р о с в о е п р е д с е д а т е л ь с т в о и бригадирство. А то путного ничего не выйдет. С р а з у ж е с к а ж у свое м н е н и е . Я в н и м а т е л ь н о п р о ч и т а л п и с ь м о . В п е ч а т л е н и е у м е н я от н е г о д в о я к о е . В р о д е и п р а в и л ь н о говорит ч е л о в е к , но как-то не так. Н е пос п р а в е д л и в о м у . С п о д к о в ы р к о й . Всех судит. Н а ш а Е л о в к а д л я него н е м а т ь , а мачеха. Ведь иногда ч е л о в е к п о з д о р о в а е т с я с тобой, а про с е б я п о д у м а е ш ь : л у ч ш е б ы он т е б я о б м а т е р и л . Вот такой тон и у этого пись м а . В с е у н а с п л о х о , в с е на п е р е к о с я к . Н и о д н о г о д о б р о г о с л о в а . А м ы в р а й о н е н е на п о с л е д н е м м е с т е . З а р а б о т к и у к о л х о з н и к о в н е ч е т а д р у г и м . У г о с у д а р с т в а на ш е е н е с и д и м . П р и б ы л ь в м и л л и о н р у б л е й . Н и ч е го не видит ч е л о в е к . — С е м е н С е м е н о в и ч п о м о л ч а л , и п р о н и к н о в е н н о д о б а в и л . — К о м у как, а м н е г о р ь к о и о б и д н о с т а л о от э т о г о п и с ь м а . Е с л и м ы т а к и е плохие, т о ч т о м о ж н о с к а з а т ь п р о других? П р о тех ж е кал е н о в ц е в ? С о в с е м о т к р е с т и т ь с я о т них? В ы п л о х и е , з н а т ь в а с н е з н а ю и в е д а т ь не в е д а ю . Никто ж е не пишет в газету и не хулит с в о ю д е р е в ню. Потому что с о о б р а ж е н ь е имеют. — А может, наоборот?— неожиданно д л я всех произнес Андрей Каратуев, бригадир тракторной бригады. Все зашевелились и с интере с о м посмотрели в его сторону. — Не понял,— произнес председатель. — А что понимать?— с в ы з о в о м п р о д о л ж а л А н д р е й . — Ч т о б ы на писать письмо в газету, м о з г и надо иметь. — Кто с этим спорит,— снисходительно ответил С е м е н С е м е н о в и ч . — Р е ч ь о д р у г о м . Если ты п е ч е ш ь с я о родной деревне, п о ч е м у не прие хать да не п о г о в о р и т ь с н а р о д о м . С п а р ш и в ы м р у к о в о д с т в о м . Зачем к а м е н ь за пазухой д е р ж а т ь ? И г у м н о в а я лет д е с я т ь в глаза не видел. О н , наверное, з а б ы л , как в о т ц о в с к о м д о м е дверь отворять. А туда же судить лезет. — Нынешним летом он приезжал. Кто это о б р о н и л , С е м е н С е м е н о в и ч не р а з о б р а л с я . — Что хотел, я в ы с к а з а л , — недовольно заключил о н . — Говорите, у кого что есть. — М о ж е т , ветераны наши в ы с к а ж у т с я ? — предложил Леонид Ва сильевич. И с улыбкой д о б а в и л : — Т е , что находятся на з а с л у ж е н н о м отдыхе. Ветеранов б ы л о четверо, если считать председателя и Михаила К у з ь м и ч а . Н о эти е щ е трудились и п р е д с т а в л я л и с о б о й , как г о в о р и т с я , другой коленкор, что и подчеркнул сейчас парторг. С л о в а его относи лись к Т и м о ф е ю Прокопьевичу и Василию Игнатьевичу, ветеранам пар т и и и т р у д а . Э п и з о д и ч е с к и и о н и р а б о т а л и , т о на п о л и в е в е с н о й , т о п о п л о т н и ц к о м у д е л у , в п л о т ь д о п о д е л к и дуг и п о л о з ь е в и прочих тележно-санных принадлежностей. Ф и з и ч е с к и они м о г у т н ы е и каждую осень е щ е охотились, п р о м ы ш л я я белку и что подвернется под руку. — Что с к а з а т ь , — тихо з а г о в о р и л Т и м о ф е й П р о к о п ь е в и ч , глядя п е р е д с е б о й и ни н а к о г о в ч а с т н о с т и . О б и д н о е д л я н а с п и с ь м о . Н е п о 39
з е м л я ц к и поступил А л е ш к а . К о с т э р и т и в хвост, и в гриву. П р е д с т а в и л т а к , ч т о п ь я н и ц а на п ь я н и ц е с и д и т и п ь я н и ц е й п о г о н я е т . А на с е б я н е посмотрит. П о м н ю , как лет десять назад отплясывал под гармошку в р е ч к е . В о д н о й к о м п а н и и г у л я л и . Н а ж р а л с я , к а к с в и н ь я , ч у т ь н е на с т е ну л е з . — Тут он п о с м о т р е л и з - п о д с е д ы х б р о в е й в ы ц в е т ш и м и г л а з а м и на п р е д с е д а т е л я и с я в н ы м о с у ж д е н и е м д о б а в и л : — Ч ь я б ы к о р о в а м ы чала, а А л е ш к и н а м о л ч а л а . Я его н ы н ч е не в и д е л . А е с л и б ы л у отца, то б е з канистры самогона д о м о й не у е х а л . П р о к у р о р с к у ю п о р о д у эту я знаю. «Плохо приходится А л е к с е ю С и д о р о в и ч у » , — подумал Виктор, о ж и дая, что отчебучит е щ е один у в а ж а е м ы й ветеран. Н о неожиданно за говорила директор школы. — М ы в школе с интересом прочитали письмо А л е к с е я Игумно в а , — с д о б р о й у л ы е к о й на о т к р ы т о м м и л о з и д н о м лице произнесла Ирина П е т р о з н а . — З д е с ь , м н е к а ж е т с я , надо учесть одно н е м а л о в а ж ное обстоятельство. Побудительной причиной письма явилась трагиче ская гибель Евгения Михайлова. Друга А л е к с е я Игумнова. Вот он и в ы с к а з ы в а е т в п и с ь м е и с к р е н н ю ю печаль, д а ж е с к о р б ь , по э т о м у по воду. Чисто п о - ч е л о в е ч е с к и понять его м о ж н о . О н говорит, что в с м е р ти Е в г е н и я в и н о в а т н е т о л ь к о он с а м , но и в с е АЛЫ, е л о в ч а н е . С ю д а ж е и с е б я причисляет. С э т и м т р у д н о не с о г л а с и т ь с я . — Ирина Петровна сделала паузу, потом вновь принялась говорить, попеременно посмат р и в а я кз парторга и п р е д с е д а т е л я , к о т о р ы е сидели р я д о м за о д н и м с т о л о м . — С а м о г о н о в а р е н и е у нас п р е в р а т и л о с ь в с а м о с т о я т е л ь н у ю о т р а с л ь производства, наряду с другими... ЗаАлетив, как н е д о в о л ь н о м о т н у л г о л о в о й п р е д с е д а т е л ь , А л е к с е й Ссвельезич, колхозный зоотехник, решил попридержать пыл Ирины П е т р о в н ы . Тем б о л е е , что и м е л личный интерес скрестить с ней шпаги: по н е п о н я т н ы м м о т и з а м ш к о л а з а ж и л и л а н ы н ч е д в е г р а м о т ы сына, и он в м е с т о технического вуза о к а з а л с я в кооперативном техникуме. — Ирина Петровна плохо знает производство, есл:1 д о д у м а л а с ь сравнивать его с выгонкой самогона,— со слезой в голосе в з д ы б и л с я он п о п е р е к р е ч и педагога, не з а б ы в при э т о м хрустнуть с в о и м и п а л ь цами. О н всегда хрустел ими, когда приходил в в о л н е н ь е . — Быть до та кой степени н е б л а г о д а р н о й — не з н а ю , не знаю... Ирина Петровна смутилась. — Я говорю, что чисто п о - ч е л о в е ч е с к и понять А л е к с е я Игумнова м о ж н о . Х о т я не м о г у не отметить, что С е м е н С е м е н о в и ч прав в т о м плаке, что поднятые в письме житейские п р о б л е м ы м о ж н о б ы л о обсу дить в б о л е е с п о к о й н о м р у с л е , в б о л е е тактичной ф о р м е по о т н о ш е нию к своим землякам. Н е д о в о л ь н а я с о б о й , И р и н а П е т р о в н а з а м о л ч а л а . О н а з н а е т , ч т о от р е а л ь н о с т е й никуда не уйти. Ш к о л а , как нищий с с у м о й , всегда зависит от б л а г о с к л о н н о с т и х о з я и н а . А к т о з д е с ь х о з я и н , и к т о н и щ и й , гадать не приходится. — Я с вами не согласен, Ирина П е т р о в н а , — вновь вклинился в раз говор Андрей К а р а т у е в . — В ы сказали: трагическая гибель Евгения М и хайлова. Где она: трагическая гибель? Гибнут в Афганистане. А здесь ч е л о в е к с г о р е л от вина, х о р о ш и й ч е л о в е к . В О З А Л О Ж Н О , т а к о г о с а м о р о д к а в Е л о в к о не б ы л о . В о т и с о ж а л е е т И г у м н о в , ч т о так б е з д а р н о о б о р в а л а с ь ж и з н ь Е в г е н и я . М о г б ы г о р ы п е р е в е р н у т ь ч е л о в е к , да з о д к а сгу била. А АЛЫ: т р а г и ч е с к а я г и б е л ь . П р и в ы к л и к г л а д к и м ф о р м у л и р о в к а м И о т р е ш и т ь с я не м о ж е м . Где надо сказать, что начальник в о р и хапу га, м ы г о в о р и м : п р о я в и л н е с к р о м н о с т ь . Г д е в ш е ю г н а т ь н а д о , у н а с : п о собственному ж е л а н ь ю . Вот откуда наше болото. — А н д р ю ш а , я с тобой целиком согласна,— с грустной улыбкой проговорила Ирина Петровна. — Г о в о р и т ь с к л а д н о не н а ш хлеб, но и м о л ч а т ь у м а м н о г о не на до.— Э т о степенно заговорил Василий Игнатьевич, коллега и соратник Т и м о ф е я П р о к о п ь е в и ч а по п е н с и о н н о м у обеспечению. М н е н и е его в •10
Е л о в к е и м е л о несомненный вес, как м е д в е ж ь я лапа среди лесной б р а т и и . — Я так к у м е к а ю . Ч т о б ы писать такие письма, надо с а м о м у б ы т ь б е з с у ч к а и з а д о р и н ы . А А л е ш к а , ч т о г р е х а т а и т ь , п о п л я с ы в а л на у л и ц е . В м е с т е с Ж е н ь к о й г у ж е в а л , когда из г о р о д а н а к а т ы в а л . Л е з т ь е м у в у ч и т е л я не г о ж е . Вот он пишет, в войну Е л о в к а п о т е р я л а с е м ь д е с я т ч е л о век. А за п о с л е д н и е п я т ь - ш е с т ь годов б о л ь ш е тридцати. О н клонит к тому, м о л , водка виновата. Водка водкой, а умирать в с е м придется. К а к ни у п и р а й с я , а от с т а р о с т и н е о т в е р т и ш ь с я . . . — Старики не в с ч е т , — о т р е з а л К а р а т у е в . — Читать надо вниматель нее. В а с и л и й И г н а т ь е в и ч в з г л я н у л на н е г о у к о р и з н е н н о и продолжал с ж е чузством высокой значимости произносимых им, с л о в . — Ц а р и и то б е з в о д к и не обходились. Н а р о д т о ж е . Г л а в н о е , м е ру знать. А у нас что творится? В с е л ь с о в е т приходится за в о д к о й е з дить. З а двадцать к и л о м е т р о в . С к о л ь к о аварий из-за этого было? А продавали б ы в Еловке, и Ванька Мишихин живой б ы л , и Витька Петрухин. О т с ю д а и с а м о г о н к а из б е р е г о в в ы ш л а . Н а д о в т о р г о в л е п о р я д о к навести. Из русских немцев захотели сделать. Вот и выпрягся народ из оглоблей. тем — Э т о точно,— подал голос Александр Степанович, у п р а в л я ю щ и й п е р в ы м о т д е л е н и е м . К и с л о в а т о е в ы р а ж е н и е его пунцового лица стало е щ е к и с л е е . — В ы посмотрите, что творится в получку... Тут он в ы н у ж д е н б ы л н е м н о г о п р е р в а т ь с я , п о т о м у что в о ш л а В е р а Яковлевна, з а в е д у ю щ а я м а г а з и н о м , и с у в е р е н н о с т ь ю , о б ы ч н о не с в о й ственной опоздавшему человеку, спокойно внедрилась м е ж д у зоотех н и к о м и п р о ф с о ю з н ы м л и д е р о м . Н и к т о н е о б р а т и л на э т о внимания, ибо з а в м а г д а в н о приучила всех к с к о л ь з я щ е м у г р а ф и к у р а б о т ы с в о е го п р е д п р и я т и я . С к о л ь ж е н и е ц е л и к о м з а в и с е л о от е е н а с т р о е н и я и складывающихся в домашнем быту обстоятельств. — В получку, я говорю, Еловку как наскипидарят. Кто в район, кто в Ж у л а н к у , кто в Е ф р е м с в к у . А это двадцать-тридцать к и л о м е т р о в . Р а бота стоит, у п р а в ы никакой. Р а з с в и н о м н а ч а л о с ь п о с л а б л е н ь е , в о п р о с надо решить, ч т о б ы в Е л о в к е продазали. Я в о о б щ е считаю, что с этим дело.м н а ш е п р а в и т е л ь с т в о п р о л е т е л о . — А л е к с а н д р С т е п а н о в и ч о б в е л в с е х в з г л я д о м и, у б е д и в ш и с ь в т о м , ч т о н и к т о н е с в а л и л с я в о б м о р о к от его с м е л ы х с л о в , п р о д о л ж а л с т е м ж е н а п о р о м . — К у д а это годится? По с е б е с у ж у . М н е водка — что есть, что нету. Н о я ж е не Р о б и н з о н К р у з о , н е на о с т р о з е ж и в у . М а л о - м а л о гости х о д я т . Или именины в с е м ь е . П о ч е м у не украсить стол б у т ы л к о й х о р о ш е г о вина? А где е е взять? Вот и приходится самогоном разговляться. С о м н е в а ю с ь , что сек ретарь райкома свой день рождения самогоном справляет. Из-под з е м ли достанет. А народ пусть самогон хлещет. Ж е л у д о к у него крепкий, все выдержит. — А л е к с а н д р С т е п а н о в и ч , а по с у щ е с т в у п и с ь м а что с к а ж е ш ь ? — спросил парторг. — Письмо не одобряю,— отзетил управляющий.— Представил Еловку, х у ж е некуда. К а к в глаза он нам будет смотреть? В Е ф р е м о в к е свинья бабу съела. Выпивши была... — Кто в ы п и в ш и ? — спросил Каратуев. — Не свинья ж е , — огрызнулся Александр Степанович.— Никто ж е н е п и с а л о б э т о м на в с ю о б л а с т ь . А м ы , в ы х о д и т , с а м ы е п о с л е д н и е . — Я у ж с к о л ь к о р а з о б р а щ а л а с ь к С е м е н у С е м е н о в и ч у , — не с м о г ла с д е р ж а т ь с в о й т е м п е р а м е н т п о л н о к р о в н а я и полногрудая Вера Я к с з л е в н а . Т е м а д л я н е е н а с т о л ь к о ж и в о т р е п е щ у щ а я , что с а м бог в е лел заострить внимание присутствующих на э т о й г л о б а л ь н о й пробле м е . — С о з с е м перестали д у м а т ь о своих колхозниках. М ы с л и м о е дело, м о т а т ь с я из-за б у т ы л к и водки за тридевять з е м е л ь . М ы что, п р о к л я тые? П о ч е м у не р е ш и т ь этот в о п р о с в с е л ь с к о м С о в е т е ? В м а г а з и н е ни к а к о й в ы р у ч к и не стало. Ч е м торговать? С о л ь ю да с п и ч к а м и ? Иной р а з на р а б о т у и д т и н е х о ч е т с я . Г л а з а б ы н е г л я д е л и на п р и л а в к и . . . •: I
— А с п и с ь м о м как быть, Вера Я к о в л е в н а , — напомнил о повестке Леонид В а с и л ь е в и ч . — Как вы его оцениваете? — Т о ж е с ч и т а ю , что нечего выносить сор из и з б ы . Н е ангелы м ы , конечно, но и не х у ж е остальных. А ч т о б ы других о с у ж д а т ь , надо снача л а х о р о ш е н ь к о на с е б я п о с м о т р е т ь . А л е к с е й С и д о р о в и ч о д н о время б е з б у т ы л к и из магазина не уходил. — Странный какой-то настрой,— проговорил Олег Александрович, колхозный агроном. О н не коренной еловчанин, работал тут в т о р о й год.— С о л н ц е и то, говорят, с пятнами. Т е м б о л е е ч е л о в е к . Н е у ж е л и Игумнов не имеет права высказать с в о е мнение? И устно, и письменно. Если областная газета опубликовала его письмо, значит, оно заинте ресовало ее. Увидела в нем явление, которое... — Н е знаю, что увидела твоя газета, О л е г Александрович, но м ы в э т о м п и с ь м е не нашли ничего, к р о м е п р е н е б р е ж е н и я и в ы з о в а всей Еловке... — Кто « м ы » ? — снова поперек горла встал Андрей Каратуев, теперь у ж е Сергею Феоктистовичу, председателю профсоюзного комитета. « М о л о д е ц ! » — с уважением подумал Виктор. Дискуссия е м у начи нала нравиться, и он про с е б я с о о б р а ж а л , что высказать с а м о м у по «делу» Игумнова. Этот элементарный вопрос застал С е р г е я Феоктистовича врасплох. О н п о в е л с е д е ю щ е й б р о в ь ю на К а р а т у е в а и, п о п р а в л я я г а л с т у к , с д о стоинством произнес: — М ы — это м ы . . . Каратуев похлопал ему, а п р е д п р о ф к о м а наградил его про себя эпитетом: «Идиот». — Критиковать сейчас модно,— продолжал Сергей Феоктистов и ч . — Д а оголтелой критика иногда выглядит. В ы , О л е г Александрович, все-таки приезжий здесь. А что такое Еловка? Эта одна б о л ь ш а я с е м ь я . И вот представь себе, что в этой с е м ь е один говорит другому: ты свинья, ты — чушка, а вот т ы — поросенок. Что будет в такой с е м ь е ? Разлад. А Игумнов что нам говорит? О н говорит, что пальцев одного ч е л о в е к а хватит, ч т о б ы п е р е с ч и т а т ь с е м ь и , к о т о р ы е не гонят с а м о г о н . Э т о на т р и с т а е л о в с к и х д в о р о в . В о т ч т о з а я в л я е т А л е к с е й С и д о р о в и ч на в с ю н а ш у о б л а с т ь . Э т о л о ж ь и в р а н ь е . . . — Л о ж ь и в р а н ь е — одно и то ж е , — не в ы т е р п е л К а р а т у е в . — М о ж е т , И г у м н о в и м е л в в и д у н е т о л ь к о п а л ь ц ы р у к , н о и ног. Т о г д а у н е го все сходится. Р е п л и к а А н д р е я в ы з в а л а в с е о б щ и й с м е х , за н е б о л ь ш и м и с к л ю ч е нием. Не смеялись С е м е н С е м е н о в и ч , парторг и предпрофкома. Но Леонид Васильевич все-таки улыбнулся. — М о ж н о и зубоскалить, если наплевательски отнестись к досто инству ч е л о в е к а , — с обидой произнес С е р г е й Ф е о к т и с т о в и ч . — Я сог ласен с С е м е н о м С е м е н о в и ч е м . П о ч е м у не написать о х о р о ш е м в на ш е й д е р е в н е ? П р о в ы с о к и й у р о ж а й з е р н о в ы х ? П р о н а д о и на е л о в с к о м к о м п л е к с е ? И л и д о б р ы х л ю д е й у нас нет? Того ж е М и х а и л а К у з ь м и ч а взять... — Н е надо м е н я б р а т ь , — с растяжкой сказал Михаил К у з ь м и ч и т а к н е л а с к о в о в з г л я н у л на С е р г е я Ф е о к т и с т о в и ч а , ч т о у того отпало желание как-то закруглить свое выступление. — М н е б ы хотелось вот о ч е м с к а з а т ь , — заговорила Валентина Ивановна, з а в е д у ю щ а я ф е р м о й . Руки у нее т я ж е л ы е , натруженные, и с п е р в ы м с л о в о м о н а у б р а л а их с о с т о л а . — А н д р е ю С е м е н о в и ч у п и с ь м о Игумнова страсть как глянется. С л о в а никому не дает сказать. П о с т а р ш е сидят л ю д и , у в а ж е н ь е надо иметь. М о ж е т , из-за того хорохо р и ш ь с я , что братан он т е б е ? — Валентина Ивановна взглянула в лицо А н д р е я , тот о б е з о р у ж и в а ю щ е у л ы б н у л с я . — З а т о его с е с т р а другого м н е н и я . О н а на ф е р м е н а м в с е м з а я в и л а , ч т о А л е ш к а — ч о к н у т ы й , р а з на с в о и х з е м л я к о в р у к у п о д н я л . И о т е ц н е о д о б р я е т . — Тут В а л е н т и н а Ивановна начала заводиться и заговорила более энергично.— Чего ж е дня 12
он у д р а л из колхоза, е с л и с а м такой п р а в е д н и к ? М ы п с тридцать да с о рок лет м а н т у л и м в д е р е в н е и не ж а л у е м с я . А он с к о л ь к о лет в Е л о в к е п о с л е а р м и и отирался? Д в а - т р и года. С л и н я л , небось, на л е г к и е харчи. Работать в д е р е в н е — не сахар. Вот и надо с п о н и м а н и е м к это м у о т н о с и т ь с я . П р и е х а л б ы л у ч ш е к н а м на ф е р м у да т р а н с п о р т е р д о у м а д о в е л . Низкий поклон з а с л у ж и л б ы . С е с т р а , вон, за двоих упирает с я . Т р у ж е н и ц а , каких поискать надо. А брата и ш ь куда з а н е с л о . — В а лентина Ивановна приостановилась и со в з д о х о м з а к о н ч и л а : — Н е з р я говорят, в с е м ь е не б е з урода. — П а р ш и в а я овца все стадо портит,— эхом отозвался главный зоо техник. И хотя в ы р а ж е н и е это к р ы л а т о е , д л я А л е к с е я С а в е л ь е в и ч а оно полно реального с м ы с л а : е л о в с к и е стада овец, л е л е е м ы е под его р у к о водством, оставляли желать лучшего. Правда, в письме Игумнова об этом ничего не говорилось. ГЛАВА 9 — А я за письмо, Валентина Ивановна, д в у м я р у к а м и голосую,— сказал непреклонный Каратуев. — М о ж е т , и ноги п о д н и м е ш ь ? — я з в и т е л ь н о спросил С е м е н С е м е нович. — Т а к о й т р ю к м н е не по з у б а м , — с п о к о й н о о т в е т и л А н д р е й . — П о д н и м а т ь р у к и и ноги в р а з по с и л а м т о л ь к о н а ч а л ь с т в у . С м е я л и с ь от д у ш и в с е , в т о м ч и с л е и п р е д с е д а т е л ь . — Вот они, п л о д ы гласности,— к а ч а я головой, сказал С е м е н С е м е н о в и ч . П р о и з н е с т а к и м т о н о м , словно в о д н о и то ж е в р е м я он о с у ж дал и п о о щ р я л гласность, это д о л г о ж д а н н о е дитя перестройки.— С е р ь езный разговор превращаем в дешевый спектакль. Не без помощи Анд рея Семеновича. и — М ы ж е за с а м о з а р о м , — напомнил К а р а т у е в . — А расслабиться. — Расслабляйся, а мы послушаем. за н и м можно 1 — С л у ш а ю я и п о н я т ь н е м о г у : з а ч т о т у т о п о л ч и л и с ь на И г у м н о в а ? — заговорил горячо Андрей, теперь у ж е беспрепятственно и в свой ч е р е д . — Ни одно с л о в о опровергнуть н е л ь з я в его п и с ь м е , если подхо д и т ь к н е м у ф а к т и ч е с к и , а н е к а к б о г на д у ш у п о л о ж и л . П р о т о т ж е с а м о г о н . К о н е ч н о , н е в з в е ш и в а л о н на а п т е к а р с к и х весах, сколько и кто его у нас в ы г о н я е т . Н о с у д и т ь с я м ы с ним не б у д е м . К а р т и н а - т о в ы п л ы в е т неприглядная. Н е украсит она нас с в а м и . — О н с д е л а л останов ку, о д а р и л з а д о р о м и м о л о д о с т ь ю с и д я щ и х за з е л е н ы м с у к н о м з е м л я ков и п р о д о л ж и л с н е м е н ь ш е й у б е д и т е л ь н о с т ь ю . — Ирина Петровна у ж е указала причину, которая заставила Игумнова в з я т ь с я за п е р о . Это с м е р т ь его друга. Его она потрясла, и он д е л и т с я с в о и м г о р е м н е т о л ь ко с нами, но и со в с е м м и р о м . С м е р т ь глупая и н и к у д ы ш н а я . О н гово рит: не т о л ь к о Евгений виноват в с в о е й б е з в р е м е н н о й кончине, но и все м ы , его з е м л я к и . С е б я он т о ж е н е в ы г о р а ж и в а е т , а винит в м е с т е с о всеми. М о ж н о с этим не согласиться? Вот как пишет Игумнов, зачитаю с е й ч а с . — А н д р е й д о с т а е т и з к а р м а н а г а з е т у и, к а ш л я н у в в к у л а к , в з в о л нованно читает: « Р а в н о д у ш и е наше удивительно. Издавна в Еловке ж и в у т потомки четырех-пяти фамилий, почти все находятся друг с дру г о м в б л и з к о м и л и д а л ь н е м р о д с т в е . И в о т на г л а з а х у в с е х на п р о т я ж е н и и д е с я т и л е т и я гибнет ч е л о в е к , и никто не окликнет его, не осудит о б щ е с т в е н н ы м деревенским с у д о м , не пристыдит м у д р ы м стариковским с л о в о м » . Т а к и б ы л о на с а м о м д е л е . Г о р е л ч е л о в е к с и н и м п л а м е н е м , а м ы д е л а л и вид, ч т о не з а м е ч а е м , или п о д к л а д ы з а л и в этот к о с т е р д р о в и ш к и . Н а ч т о ж е т у т о б и ж а т ь с я ? И л и к а к в с к а з к е : я л ь на с в е т е всех м и л е й . Н е понравилось царице з е р к а л о , она его разбила. Вот и И г у м н о в а р а з б и т ь с т а р а е м с я , п о т о м у ч т о на с а м и х с е б я з а с т а в и л п е с м о т р е т ь . А вид не с о в с е м п р и г л я д н ы й . 43
А н д р е й з а м о л к , и на п р о т я ж е н и и н е с к о л ь к и х с е к у н д в кабинете стояла тишина. — Если о к а ж д о м т а к о м с л у ч а е писать в газету, ж у р н а л и с т ы над с а д и т ь с я м о г у т , — в ы д а з и л из с е б я к о л х о з н ы й зоотехник. — Н е бойся, о к а ж д о м не напишут,— ответил К а р а т у е в . — Игумно в ы на д о р о г е н е в а л я ю т с я . — С п о р и т ь тут, к о н е ч н о , с и л ь н о не приходится,— сказал Сергей Ф е о к т п с т о в и ч . — Игумнов во м н о г о м прав. Но з а ч е м одну сажу видеть? Если у м е е ш ь писать, п о ч е м у о х о р о ш е м не рассказать людям? Тебя спрашиваю, Андрей Семенсвич. — М о ж н о и о х о р о ш е м , — ответил Каратуев.— Например, о том, как Алексей Савельевич центнеровых овец выращивает. Председательский кабинет вновь наполнился хохотом. Не участво вал в н е м один А л е к с е й С а з е л ь е в и ч , хотя и у него хватило м у ж е с т в а нарисовать на с в о е м л и ц е улыбку. — Каратуева пора в ы в о д и т ь , — сквозь смех произнес Леонид В а сильевич. — Он нам всю обедню портит. — Андрея если в ы в е д е м , дремать н а ч н е м , — сказала Анна Ф е д о ровна, в о з г л а в л я ю щ а я в Е л о в к е ф е л ь д ш е р с к и й пункт. О н а из местных, на с в о е й д о л ж н о с т и п р о р а б о т а л а о к о л о д в а д ц а т и л е т и с р е д и о д н о с е л ь чан п о л ь з у е т с я у в а ж е н и е м за с п р а в е д л и в ы й характер и принципиаль ность.— Я т о ж е несколько слов скажу. Хотя Алексей Сидорович давно у е х а л из Е л о в к и , но ж и з н ь н а ш у з н а е т неплохо. И з п и с ь м а видно. О н не т о л ь к о о пьянстве пишет, но о м н о г о м д р у г о м . — Анна Федоровна у б р а л а со лба с в а л и в ш у ю с я к р ы л о м прядь русых волос и, о б р а щ а я взгляд в сторону парторга и председателя, решительно п р о д о л ж и л а . — У м е н я б у д е т т а к с е п р е д л о ж е н и е . Р а з с о с т о и т с я с е л ь с к и й с х о д , на н е м н а д о п о ф а м и л ь н о о с у д и т ь о б щ е с т в е н н ы м д е р е в е н с к и м с у д о м тех лиц, которые злоупотребляют спиртными напитками. И е щ е . Надо решить наболевший вопрос о предоставлении бытовых услуг пенсионерам, оди ноким ж е н щ и н а м и другим н у ж д а ю щ и м с я . Я и м е ю в виду заготовку и подзозку дров, кормов и многое другое. Все это механизаторы дела ю т за стакан самогона. Х о ч е ш ь не х о ч е ш ь , с а м и и р а с п л о ж д а е м пья ниц. Н а д о н а в е с т и тут п о р я д о к , и это в о в л а с т и н а ш е г о р у к о в о д с т в а . — И, о б р а щ а я с ь ко в с е м , з а к о н ч и л а с в о ю р е ч ь о т к р о в е н н о и п р е с т о . — Н е о с у ж д а т ь надо Игумнова, а поблагодарить его. О н д о б р а кал\ ж е лает, плохого в письме ничего нет. ; — Я т о ж е хочу зачитать одну в ы д е р ж к у из письма,— произнес О л е г А л е к с а н д р о в и ч , б е р я газету у К а р а т у е в а . — Вот... « Е л о в к а н а ш а , по с у щ е с т в у , одна б о л ь ш а я с е м ь я . Д а нет у н е е с е й ч а с г л а в ы с е м е й с т в а . Н е к о м у в з г л я н у т ь на е е ж и л ь ц о в с в ы с о т ы о р л и н о г о п о л е т а , к о г о - т о защитить своим к р ы л о м , а кого-то хорошенько оттрепать за проступок и ш а л о с т ь . В о т и п о г и б а ю т ни за г р о ш в р а с ц в е т е с в о и х с и л ч л е н ы н а ш е й б о л ь ш о й с е м ь и . . . » К а к и е у нас м о г у т б ы т ь п р е т е н з и и к И г у м н о в у ? — спросил глазный а г р о н о м , п е р е д а в а я газету К а р а т у е в у , тот с р а з у о т д а л ее Виктору.— Насчет главы семейства, мне кажется, сказано не в б р о в ь , а в глаз. Х о т я и по д р у г о м у п о в о д у . В с п о м н и т е п р о ш л у ю о с е н ь . Х л е б а вымахали дай б о ж е , за тридцать центнеров с гектара. Н о полег ли. Убирать надо б ы л о м е д л е н н о , ч т о б ы и з б е ж а т ь потерь. А что полу ч и л о с ь ? П р и е з ж а ю т из р а й о н а , д а в я т на С е м е н а С е / л е н о в и ч а , С е м е н С е м е н о в и ч д а в и т на м е н я , я н а к о м б а й н е р о в . И на в ы с о к и х скоростях ж а р и м по п о л е г ш е й п ш е н и ц е . В итоге в м е с т о тридцати ц е н т н е р о в нам о л а ч и з а е м двадцать пять. А для чего, спрашивается? Ч т о б ы районное начальство отчиталось перед областью: тридцатого сентября вся пше н и ц а у б р а н а . Р а з з е х о з я е в а п о с л е э т о г о м ы на с в о е й земле? У меня я з ы к не п о в о р а ч и в а е т с я н а з в а т ь нас х о з я е в а м и . А сот п е р е д а т ь з е м л ю в а р е н д у , т о г д а с а м к о м б а й н е р п о к а ж е т от в о р с т п о в о р о т и м н е , и п р е д седателю, если б е з знания дела б у д е м в м е ш и в а т ь с я в работу... — •И Обижаешься на район, на председателя,— перебил агронома
С е м е н С е м е н о в и ч , — а к у д а с а м с м о т р и ш ь ? Ч е г о х а р а к т е р не п р о я в и л ? Привыкли в рот смотреть... — С п а с и б о за с о в е т , — ответил О л е г А л е к с а н д р о в и ч . — У ч т е м нз б у д у щ е е . Д а вот б е д а . Я н е о д н о к р а т н о з а т е в а л р а з г о в о р насчет а р е н д ы , е в ы , С е м е н С е м е н о в и ч , и у х о м не в е д е т е . Вот и приходится д е л а т ь н е у т е ш и т е л ь н ы е в ы в о д ы . О д н и против а р е н д ы ис-са того, что власть б о я т с я потерять, другие за теплые места д е р ж а т с я . — Будет отчетное, о т д а м т е б е в л а с т ь , — сноза перебил агронома п р е д с е д а т е л ь . — Д е л о за н е б о л ь ш и м : захочет ли народ,.. — Тсзарищи, м ы отвлеклись,— теперь у ж Леонид Васильевич в ы н у ж д е н б ы л п р е р з а т э п р е д с е д а т е л я . — 5 п и с ь м е о б а р е н д е г.:,чего н е I озорится... — Li п и с ь м е о б о в с е м г о в о р и т с я , — в о з р а з и л К а р а т у е в . — Д а ж е о т о м , о ч е м м ь ! не п о д о з р е в а е м . — И в с е - т а к и о т в л е к а т ь с я о т т е к с т а у.е б у д е м , — п р о я в и л н а с т о й ч и весть парторг.— М н е к а ж е т с я , к о м с о м о л что-то хочет сказать? Газету с руках держит. Э т о относилось к Виктору. Делать б ы л о нечего. Надо б ы л о ГОЗОРИТ ь. — Я т о ж е одно место зачитаю,— произнес Виктор, не о т р ы в а я глаз ст г а з е т ы . — Е о т это... « Ж и в е м - т о м ы , не в п о с л е д н ю ю очередь, длл того, ч т о б ы с ч а с т л и в ы б ы л и наши дети. А с ч а с т л и в ы ли наши дети? У «.п. I л и о н и ? Н е з р я п р о у м их с п р а ш и в а ю . А л к о г о л ь родителей—яд д л я д е т с к о г о у м а . Н е в ы р а с т е т г л у б о к и й у м на п о ч в е , о б и л ь н о о р о ш е н н о й б р а г о й » . . . — О н п р е р в а л ч т е н и е , в з г л я н у в на К а р а т у е в а , И р и н у П е т р о с н у , к а к б ы и щ а у них п о д д е р ж к и и, о п у с т и в в з г л я д на г а з е т у , з а г о ворил медленно, с трудом подбирая нужные слоза.— Алексей Сидоров и ч г о в о р и т о т о м , ч т о в о д к а наносит н е п о п р а в и м ы й в р е д не т о л ь к о в з р о с л ы м , н о и д е т я м . И р е ч ь тут н е о с е м е й н ы х н е у р я д и ц а х в с в я з и с пьянкой р о д и т е л е й , хотя и это калечит д е т с к у ю душу... И д а ж е не о т о м , что у пьяниц высокий процент неполноценных детей. Речь о дру гом... Вот О л е г А л е к с а н д р о в и ч приводил п р и м е р с у р о ж а й н о с т ь ю п ш е ницы. С разной площади м о ж н о получать разный урожай. И десять ц е н т н е р о в с гектара, и д в а д ц а т ь , и с о р о к . В с е з а в и с и т от у с л о в и й в ы р а щ и в а й » ; л. Т с ж е с а м о е п р и м е р н о м о ж е т п р о и с х о д и т ь с р е б е н к о м . Только ценность пшеницы о п р е д е л я е т с я в центнерах, а наша и з м е р я е т ся р а з у м о м . Если прекрасные условия в нашей среде — в семье, бли ж а й ш е м о к р у ж е н и и , — в ы р а с т а е т г л у б о к и й ум,. Е с л и у с л о в и я н е к у д ы ш н ы е — тот ж е у м в м е с т о г л у б о к о г о о к а ж е т с я м е л к и м . В и к т о р у м о л к , над з е л е н ы м с у к н о м стола и г о л о в а м и сидящих з а висла тишина. — 5! н е д у м а л , ч т о в с е т а к с е р ь е з н о , — с т у п и л , н а к о н е ц , в э т у т и шину Леонид В а с и л ь е в и ч . — К в е л и к о м у н а ш е м у с о ж а л е н ь ю , во многих вещах м ы е щ е м е л к о п л а в а е м . Что ж , для того м ы и с о б р а л а с ь , ч т о б ы о б м е н я т ь с я м н е н и я м и , кое в ч е м обогатить друг друга. М о ж н о , види м о , и так говорить. М ы не с л ы ш а л и с е г о д н я о д н о г о М и х а и л а К у з ь м и ч а . — П о с л е м о л о д ы х говорить, что после с т р у ж и т о п о р о м ч е с а т ь , — сказал Михаил Кузьмич, продолжая с вниманием изучать зеленое сук но. Вид у него грустный, что давно о т м е т и л про с е б я Виктор.— Я уж помолчу лучше. Высказывания молодых поддерживаю целиком. Без всяких о г о в о р о к . А л е к с е ю С и д о р о в и ч у надо сказать спасибо. С и л к о м нас п о д т а щ и л к з е р к а л у и з а с т а в и л п о с м о т р е т ь на с е б я . Леонид Васильевич, нагнувшись к председателю, перемолвился с ним и встал из-за стола. — Все высказались, б у д е м закругляться. Или у кого есть что ска зать? — Р а з р е ш и т е м н е , — проговорила Ирина Петровна, в з г л я д о м прося и з в и н е н и я з а и з д е р ж к и р е г л а м е нта.— М н е к а ж е т с я , ч т о и з л о ж е н н ы м в письме фактам нам противопоставить нечего. З д е с ь звучала м ы с л ь о т о м , что А л е к с е й С и д о р о в и ч с а м не б ы л б е з у п р е ч н ы м б о р ц о м антиал45
когольного фронта. О т с ю д а в ы в о д : в у ч и т е л я он нам не годится. Такой подход у м е н я вызывает н е д о у м е н ь е и признать его правильным и с п р а в е д л и в ы м не с ч и т а ю в о з м о ж н ы м . В а ж н о не то, к а к и м ч е л о в е к б ы л вчера, а то, каким он стал сегодня. — Е щ е кто хочет в ы с к а з а т ь с я ? — вновь о б р а т и л с я Л е о н и д Василье вич ко в с е м с и д я щ и м в п р е д с е д а т е л ь с к о м к а б и н е т е . — Ж е л а ю щ и х нет. П о д ы т о ж и в а я все, что здесь б ы л о сказано, у м е н я напрашивается сле д у ю щ е е з а к л ю ч е н и е . « С а м о в а р » у д а л с я . В с е говорили то, что д у м а л и , никто никого з а р а н е е не н а с т а в л я л , никто не давил и не останавливал... — А по аренде остановили, Леонид В а с и л ь е в и ч , — не преминул ввернуть Каратуев. — По аренде разговор е щ е предстоит, м и м о х о д о м такие дела не р е ш а ю т с я . Т е п е р ь по с у щ е с т в у всего того, что б ы л о с к а з а н о . М ы д о л ж н ы д а т ь о т в е т г а з е т е . И о н б у д е т о д н о з н а ч н ы м : на в а ш е к р и т и ч е с к о е выступление с о о б щ а е м , что и з л о ж е н н ы е в письме... ф а к т ы в основном подтвердились. Д р у г о г о ответа не б у д е т , — з а к л ю ч и л парторг и опус т и л с я на с т у л . — М о ж е т , е щ е е с т ь з а м е ч а н и я . . . о б ъ я в л е н и я ? — Я позволю себе несколько с л о в , — устало произнес С е м е н С е м е н о в и ч . — Н е п о н я т н о е что-то происходит. Я не м о г у согласиться с м н е н и е м тех, к т о р а с х в а л и в а л т у т п о к л е п И г у м н о в а на в с е х нас. Скажу больше: затронута м о я честь и м о е достоинство, как председателя колхоза. И я не позволю... В и к т о р с л у ш а л п р е д с е д а т е л я , с м о т р е л на М и х а и л а К у з ь м и ч а и в и д е л , как тот в с е н и ж е и н и ж е о п у с к а л к с т о л у с в о ю припорошенную временем голову. Р е ч ь п р е д с е д а т е л я , в и д и м о , в о з в р а т и л а б ы в е с ь р а з г о в о р на к р у г и с в о я . Н о н а в а л и в ш у ю с я на п р е д с е д а т е л ь с к и й кабинет предгрозовую тишину прорубил взволнованно-прерывающийся голос Виктора: — М о ж н о и о ч е с т и тут п о т о л к о в а т ь . Н о у м е н я один вопрос к в а м . . . О т к у д а у н а с на п а с е к е н е у ч т е н н ы й м е д ? Ц е л ы х ч е т ы р н а д ц а т ь б и д о н о в . И м м е с т о на с к л а д е , а н е в н а ш е м з а к у т к е . . . Тут В и к т о р п о с м о т р е л на М и х а и л а К у з ь м и ч а . Дядя ободряюще у л ы б н у л с я е м у и, с х в а т и в ш и с ь з а г р у д ь , н а ч а л с п о л з а т ь с о с т у л а . . . Э т о г о удара он не о ж и д а л . П е р е д этим б ы л и просто слова, а сей ч а с — их д е й с т в и е , т о ч н е е д е й с т в и е е г о с л о в а . О с т а л ь н о е происходило как во сне. В с е в с п о л о ш и л и с ь и повскака л и на ноги... В и к т о р х о р о ш о з а п о м н и л п р е д с е д а т е л ь с к и е с л е в а : — Что ты натворил, малохольный?! О н в ы б р а л с я на у л и ц у и б е с ц е л ь н о п о б р е л по ней, п ы т а я с ь уйти от самого себя. ГЛАВА 10 Виктор проснулся с таким ощущением, словно каждую минуту ему могут вонзить н о ж под лопатку. С л и ш к о м тягостное впечатление оста л о с ь у него от в ч е р а ш н е г о в е ч е р а . П о л о в и н а с е д ь м о г о . С л ы ш н о , к а к м а т ь из о г р а д ы в ы г о н я е т на у л и цу Л е л ь к у . Та в з а х л е б м ы ч и т н е с к о л ь к о р а з п о д р я д , о п о в е щ а я б л и ж а й ший околоток о своем существовании. Входит мать, звякает ведерной д у ж к о й . О н а цедит м о л о к о , тугие с т р у й к и м я г к о ш у р ш а т в в з б и т у ю п е н у . С к о р о е й б е ж а т ь на р а б о т у , в а рить завтрак еловским детсадовцам. — М а м а , — г р о м к о спрашивает В и к т о р , — как д я д я М и ш а ? — В с е так ж е , — отвечает м а т ь . — Н е л у ч ш е и не х у ж е . Да, удружил вчера племянник своему дяде. Виктор встает и д у м а е т о т о м , как начать сегодняшний день. К а у р ку з а п р я г а т ь , в и д и м о , не п р и д е т с я . Е с л и п о н а д о б и т с я , д о п а с е к и д о б е рется п е ш к о д р а л о м . Д я д е М и ш е за день не о к л е м а т ь с я , это точно. О н с х о д и л на д в о р , о п о л о с н у л с я у р у к о м о й н и к а и с е л з а с т о л . М а т ь у ж е п о е л а и, т о р о п л и в о п е р е о д е в а я с ь , н а х о д у г о в о р и л а : 46
— Ты е ш ь , а н е с и д и и м е н и н н и к о м . На. о б е д п о д ж а р и ш ь яичницу, в холодильнике творог и сметана. Я после обеда прибегу, попроведовать братьку. В и к т о р с т а л п р и б и р а т ь на с т о л е . С к р и п н у л а к а л и т к а , и к т о - т о э н е р г и ч н ы м и п р ы ж к а м и в б е ж а л на к р ы л ь ц о . Р а с п а х н у л а с ь д в е р ь , э т о б ы л Игорь. — Призет, пасека! — Привет, милиция! Они скрепили рукопожатие. — Я на п а р у м и н у т . В р а й о н п о е х а л . Д а й , д у м а ю , з а г л я н у к в о з м у тителю спокойствия в нашей дыре. Г о л у б ы е глаза И г о р я б л е с т я т , ф у р а ж к а с д в и н у т а на з а т ы л о к . — Уже слышал? — Кое-что слышал. У м е н я для тебя новость.— Игорь как-то стран н о п о с м о т р е л на В и к т о р а . — Л ю с ь к а Т а р а к а н о в а в е р н у л а с ь с ю г о в . Н а жилась до о т р ы ж к и со с в о и м в о з л ю б л е н н ы м . Я е е не видел, куда-то снова исчезла. Галине м о е й кое-что высказала... К о р о ч е , с отцом твоим не все просто. Будто с л ы ш а л а она, что его задушили подушкой. Напои л и и с о н н о г о . . . — тут И г о р ь в ы н у ж д е н б ы л з а м о л ч а т ь . О н увидел, как Виктор побледнел, и это его испугало. С е й ч а с толь ко Игорь с о о б р а з и л , что весть его т я ж е л а , как свинец. — Неужели правда,— прошептал Виктор, продолжая пристально г л я д е т ь на с в о е г о д р у г а . Т о т р а с т е р я н н о п о ж а л п л е ч а м и . Так они стояли е щ е н е с к о л ь к о мгновений, п о т о м В и к т о р н е о ж и д а н н о у т к н у л с я в п л е ч о д р у г а и, н е п о к а з ы в а я с в о е г о л и ц а , в ы т о л к а л е г о за дверь. Что ж, и ч е р е з это испытание д о л ж е н б ы л пройти отторгнутый от р о д и т е л я н а с и л ь с т в е н н о й с м е р т ь ю с ы н . О н д о л г о с и д е л на д и в а н е , с л е з ы высохли, с е р д ц е в ы р а в н и л о бой. Никто не знал, к а к у ю т я ж е с т ь но сил он в с е б е все эти годы, п р о ш е д ш и е б е з отца. С ы н новоявленного алкоголика, з а х л е б н у в ш е г о с я в с о б с т в е н н о й б л е в о т и н е — т а к и м он в и д е л с я с е б е и о т ц о в с к и м н е д о б р о ж е л а т е л я м . Их н е м н о г о , н о о н и е с т ь . Воротить теперь глаза в сторону — баста! А ты, батя, прости м е н я , что на к о р о т к о е в р е м я з а п я т н а л т в о е и м я п л о х о й п а м я т ь ю . П р о с т и . Он направился к П а ш к о в ы м . Сергей Михайлович и Оля стояли у р а с к р ы т о г о к а п о т а и, п р е р в а в р а з г о в о р , с м о т р е л и н а н е г о . О н п о д о ш е л , поздоровались. — Как... о т е ц ? — спросил Виктор, б е з интереса о г л я д ы в а я утробу «Москвича». — Пока без изменений. — В дорогу собираетесь? — Как получится. — Т ы на м е н я , б р а т а н , н е с е р д и с ь , — п р о д о л ж а л В и к т о р , у к р а д к о й в з г л я н у в на О л ю . — Х о т ь и я в ы л о ж и л , н о р е ш е н и е у нас б ы л о об щ и м . . . — И он в н е с к о л ь к и х с л о в а х о б р и с о в а л к о н ц о в к у в ч е р а ш н е г о з а седания. — Д л я м е н я тут н е я с н о с т е й н е т , — ответил С е р г е й . — Я же мало мало отца знаю. — Ну, я зайду,— сказал Виктор и направился к крыльцу. С чувством неуверенности, даже робости, открыл дверь и пересту пил порог. Тетки У с т и н ь и в р о д е нет. С л а в а богу. Н о она б ы л а д о м а и на с т у к д в е р и в ы г л я н у л а и з - з а п е ч к и , д е р ж а в р у к а х с о в о к и в е н и к . — Э т о т ы з а я в и л с я , — п р о г о в о р и л а она, п е р е с т у п а я ч е р е з п о р о ж е к в к у т ь . — З д р а в с т в у й . К а к раз д л я т е б я приготовила,— и она показала глазами на орудия своего труда. В и к т о р м о л ч а с м о т р е л на н е е , о с т а н о в и в ш и с ь н а п о л д о р о г е в г о р ницу. — Что это в ы учудили, два дурака, прости господи,— продолжала о н а , с у к о р о м г л я д я на В и к т о р а . — На в с ю д е р е в н ю о с л а в и л и с ь , в о б е з - 47
л и ч к у с е б я п у с т и л и . В о т у ж г.ерно, д в а с а п о г а п а р а . И д и к н е м у , п о л ю буйся. В и к т о р п о д о ш е л к М и х а и л у К у з ь м и ч у и, п о з д о р о в а в ш и с ь , п р и с е л в о з л е н е г о на с т у л . Вид у д я д и б ы л н е д о в о л ь н ы й и в и н о в а т ы й . Л и ц о о с у н у л о с ь , но гла за вчерашние, д о б р ы е и ж и в ы е . Чувствовалась в н е м какая-то напря женность, словно сн прислушивался к себе. — Ты вот ч т о , — с у с и л и е м и м е д л е н н о заговорил М и х а и л Кузь м и ч . — З а й м и с ь - к а н о в ы м и у л ь я м и , Их п р о м а з а т ь н а д о в о с к о м и п р о п о л и с о м . П ч е л ы с в е ж и й у л е й с т о р о н я т с я . Ж и л ь е м д о л ж н о пахнуть... Д а ладно, иди. П о т о м с С е р г е е м в м е с т е з а й д е т е . Он проводил взглядом виноватую фигуру Виктора и еще белее погрустнел. Настала пера, видимо, по-настояилему пригорюниться. Так п о д у м а л М и х а и л К у з ь м и ч , когда за В и к т о р о м захлопнулась д Е е р ь . Такого с о с т о я ния зэ сооой он не з а м е ч а л никогда. З а к л ю ч а л о с ь ж е оно в т е м , что с самого раннего утре, часов с пяти или шести, он не мог г л у б о к о вздох нуть. Д ы ш а л он сейчас с а м ы м м е л к и м Е З Д О Х О М , какой лишь в о з м о ж е н для поддержания жизни. Только заподымает во вздохе грудь выше, в с е р д ц е п о я в л я е т с я р е з к а я , все в о з р а с т а ю щ а я б о л ь . Вот и говорить ста л о трудно. А так х о ч е т с я г л у б о к о вздохну(ь, п р я м о черт за р у к у тянет. О н д а ж е боится, как б ы в д р е м о т е не з а б ы т ь с я и не вздохнуть полной грудью. З а р е ж е т его глубокий вздох. Вон как отпела Устинья Виктору: в обезличку себя пустили. Д о д у м а л а с ь ж е . Н е т , г о л у б у ш к а . Ч т о б ы ни г о в о р и л и , а нос С е м е н у у т е р ли. Видел, как глаза его забегали. Ж а л ь , не досмотрел... А народ раз берется, что к чему... Вместе с С е р г е е м Виктор п р о б ы л в о з л е Михаила К у з ь м и ч а не б о л е е пяти минут. Р а з г о в о р не б ы л п р я м ы м , но не б ы л и д в у с м ы с л е н н ы м . М и х а и л К у з ь м и ч г о в о р и л на в с я к и й с л у ч а й . Виктор ш е л д о м о й , внутри пустота, словно д у ш у вынули. С О л е й н е п е р е м о л в и л с я ни с л о в о м , а х о т е л о с ь . В о т ж и з н ь , н е с е т , к а к щ е п к у . Б з о р о т а х с в о е г о д о м а с т о я л В е н и а м и н Н е ч а е в и с м о т р е л на В и к тора. — Дорова, сосед. — З д о р о в а , — О т в е т и л В и к т о р , о б р а щ а я в з г л я д на В е н и а м и н а . — Но-ка подверни, спросить кое-что надо,— и Нечаев выдвинулся из проема на улицу. Виктор с неохотой подошел к нему. Нечаев примерно одного воз р а с т а с С е р г е е м М и х а й л о в и ч е м , р а б о т а л ф у р а ж и р о м на ф е р м е , ч т о п о эффекту разноценно было тому, кабы волк подвязался в сторожа к о в ц а м . В с е э т о з н а л и , но... Е с л и б ы т а к о г о в о л к а з а с т а в и т ь о х р а н я т ь л и ч ное п о д в о р ь е е л о в ч а н , тогда другое дело. М о ж н о и фугануть его для острастки картечью. — Ч т о с д я д е й ? — с п р о с и л о н , к о р ш у н о м п о с м а т р и в а я на В и к т о р а . — Инфаркт. Н е с м о т р я на с в е ю я в н у ю н е ч и с т о п л о ! н о с т ь в н р а в с т в е н н ы х в о п р о с а х , л ю д е й В е н и а м и н с у д и л с т р о г о . В с е х , к го ж и л ч е с т н о , о н с ч и т а л п о о т н о ш е н и ю к с е б е в р а г а м и н о м е р о д и н и п р е з и р а л от в с е г о с е р д ц а . П р и э т о м б л а г о о б р а з н о у л ы б а л с я , так как личину и м е л п р и л и ч н у ю : полное р о з о в о щ е к о е лицо, красивые черные брови, плотный ряд з у б о в , как семена в кукурузном початке. — В конторе немного слышал. О б с у ж д а е т народ. С к о л ь к о припря тано было? Говорят, двадцать бидонов? — Н е двадцать, а сто двадцать,— огрубил Виктор и круто р а з в е р нул домой. — Хана т в о е м у д я д е , — прокричал вслед Н е ч а е в . — Четвертого ин фаркта не будет. . В и к т о р не о г л я н у л с я . Ч т о с этого подонка взять. О н в о ш е л в огра ду, ступил н е с к о л ь к о шагов и о с т а н о в и л с я : куда с е б я девать? Д о о б е д а -18
о с т а в а л о с ь с о р о к м и н у т . В и к т о р р е ш и л п о е с т ь и и д т и на п а с е к у . Н а д о з а н я т ь с я у л ь я м и , п р о ш п а к л е в а т ь их п р о п о л и с о м и в о с к о м . Р а б о т ы м н о го. Яичницу он не стал д е л а т ь , творог со с м е т а н о й и с а х а р о м его в п о л не устраивал. Т о л ь к о о т к р ы л холодильник, в о ш л а з а п ы х а в ш а я с я м а т ь . — Т ы е щ е д о м а ? На пасеку не пойдешь? — П о е м сейчас и пойду. А ты рано. — Н е в ы т е р п е л а . Б ы л у них? — Был. — Ну, и что? — Не очень. Что мог сказать Виктор? О н видел, что м а т ь торопится, п о э т о м у п р о о т ц а н е с к а з а л ни с л о в а . В д р у г о й р а з . Мать ушла. В и к т о р п о е л , н а в е л п о р я д о к н а с т о л е и, п о д о й д я к о к о ш к у , д о л г о с м о т р е л в д о л ь у л и ц ы . О н а пуста. Е л о в ч з н е з а н я т ы д е л а м и , а он с е г о д н я п а л е ц о п а л е ц не у д а р и л . З а к р ы в а я д в е р ь на з а м о к , он у с л ы ш а л с т р а н н ы й з в у к . О т с т р а н и в ш и с ь от д в е р и , п р и с л у ш а л с я . Н и к т о в м и р е н е с м о г б ы п о н я т ь с е й ч а с ж е с т о к у ю с у т ь этих с л а б ы х с т е н а н и й , р о ж д е н н ы х в людском сердца, к а к о т в е т на у д а р б е з ж а л о с т н о й с у д ь б ы . В и к т о р в н у т р е н н е с ж а л с я и хотя понял, что с в е р ш и л о с ь непоправимое, ж д а л спасительного чуда, ж д а л , что слух его о ш и б с я . П р о ш л о м г н о в е н ь е , и голос м а т е р и в ы р в а л с я на п р о с т о р . Э т о в д о м е П а ш к о в ы х р а с к р ы л а с ь д в е р ь . В с е . К о н е ц . П о м е р к л и чувства, ж е л а н ь я , п о м е р к л а ж и з н ь . Г о л о с и л а м а т ь по с в о е м у единственному брату. Д я д и М и ш и не стало. Виктор стоял, р а з б и т ы й до п р е д е л а , и в я л о д у м а л над т е м , когда он с л ы ш а л голосящую мать? В е д ь с л ы ш а л ж е , с л ы ш а л , ко над к е м и когда она голосила, он никак не мог с о о б р а з м т ^ . В о с п о м и н а н и я б ы л и у ж а с н ы , и вот м а т ь с н о в а г о л о сит. В ы н е с т и ото б ы л о с в ы ш е е г о с и л . О н п о н я л , ч т о н е с м о ж е т п р я м о в з г л я н у т ь в г л а з а ни м а т е р и , ни Сергею, ни Оле. А тетке Ульяне? Л ю д я м , которые заполнят ограду Пашковых? А д я д я Миша... м е р т в ы й ? Что угодно, т о л ь к о не это! О н в ы д е р н у л з а м о к , в б е ж а л на к р ы л ь ц о , с о р в а л с г в о з д я р ю к з а к , с б р о с а л в него с а м о е необходимое, чиркнул несколько слов каранда ш о м и, с х в а т и в на х о д у п и д ж а к , в ы р в а л с я на с в о б о д у . Ч е р е з м и н у т у о н б ы л на з а д а х с в о е г о о г о р о д а . О г л я н у л с я , в о р о т а Пашковых были раскрыты настежь. ГЛАВА I1 С т я ж е л ы м чувством уходил Виктор в лес. Сзади оставалась Елов ка, на л и ц е к о т о р о й с е г о д н я с к о р б ь , а о н , е д и н с т в е н н ы й ее источник, п о з о р н о б е ж и т в тайгу, п о д а л ь ш е от л ю д с к о г о г л а з а . И нет е м у о п р а в дания. Один дядя мог сказать: — Л ю д и , о д у м а й т е с ь ! В и к т о р ни в ч е м н е в и н о в а т . О н п о с т у п и л по совести. Н о д я д я ничего никогда не с к а ж е т . Е щ е у т р о м его глаза и з л у ч а л и тепло, п о т о м они з а к р ы л и с ь . . . И ничего не поправить, не о б ъ я с н и т ь , не д о к а з а т ь . Д а ж е с о б с т в е н н а я с м е р т ь ничего не даст. О н а в ы з о в е т не состраданье, а в с е о б щ е е чувство гадливости. К а ж д ы й подумает: «Вот п о в е р н у т ы й . Д я д ю в г р о б вогнал, и с е б я не п о ж а л е л » . Где все-таки была допущена ошибка? Н е м о ж е т быть так, что б ы все считали тебя виноватым, а один ты выставлял себя п р а в ы м . Т а к г д е ж е о ш и б к а ? В с е н а ч а л о с ь с м е д а . С этих п р о к л я т ы х ч е т ы р н а д ц а т и б и д о н о в . Н о т у т в р о д е б ы в с е я с н о . В о т о н , с п р я т а н н ы й мед.. м е с т о к о т о р о м у на к о л х о з н о м с к л а д е . Д я д я с а м е г о п о к а з а л . С т а к и м в и д о м , с л о в н о давно хотел это с д е л а т ь , да в с е з а б ы в а л в т е к у ч к е б у ден. И подзадоривал потом: м ы с председателем воры, а ты знаешь 4. «Байкал» № 6. -'9
об этом и помалкиваешь. Подталкивал к черте, оказавшейся роковой д л я самого себя. П о ч е м у не сам? В о т и м е н н о : п о ч е м у н е с а м д о л о ж и л на п р а в л е н и и о меде? Да здесь-то и зарыта собака! Э т о ж е дураку понятно! Раз про м е д стало известно посторонним, и в м е с т о того, ч т о б ы как-то з а м а з а т ь глаза и спрятать концы в воду, раскрывается без всякой боязни место его хранения, значит, вопрос о н е м б ы л у ж е п р е д р е ш е н . Виктор поторо пился. Д я д я с а м б ы л готов о с в о б о д и т ь с я от этого груза, но по к а к и м то причинам м е д л и л . О д н о то, что Виктор узнал о м е д е , д е л а л о н е в о з м о ж н ы м к а к о й - т о и н о й исход, к р о м е к а к п е р е д а ч и е г о на колхозный склад. Как все просто. Надо б ы л о только трезвее взвесить ситуацию, вытряхнуть из с е б я з а к о п о ш и в ш и е с я с о м н е н и я относительно д у ш е в н ы х качеств близкого т е б е ч е л о в е к а и спокойно ж д а т ь . И ч т о б ы не за т о б о й н а б л ю д а л и , а с а м о м у н а д о б ы л о и з б р а т ь в ы г о д н у ю и ни к ч е м у не о б я з ы в а ю щ у ю р о л ь стороннего н а б л ю д а т е л я . В с е о к а з а л о с ь п е р е в е р н у т о с ног на г о л о в у . П л е м я н н и к з а щ и щ а л с я , дядя нападал. Кто д о л ж е н быть непоколебимым, оказался невыдер жанным. С к о л ь к о д н е й н е х в а т и л о на тот е д и н с т в е н н ы й ш а г , к о т о р ы й о б я з а н б ы л сделать д я д я ? Десять-пятнадцать? А м о ж е т , н е с к о л ь к о часов или минут? Минут, пролегших непреодолимой границей м е ж д у ж и з н ь ю и с м е р т ь ю . Ведь сказанные В и к т о р о м слова, произнесенные тогда ж е и т а м ж е д я д е й , не и м е л и б ы таких п е ч а л ь н ы х п о с л е д с т в и й . Э т о вне в с я ких сомнений. В с я эта к р у г о в е р т ь м ы с л е й теснилась в г о л о в е В и к т о р а , когда ноги почти м а ш и н а л ь н о уносили его по л е с н о й т р о п е все д а л ь ш е от Е л о в к и . О н уходил в М а л и н о в у ю падь, где лет с е м ь назад, в дни ш к о л ь н ы х ка никул они с о т ц о м п р о м ы ш л я л и колонка и б е л к у . Н е бог весть к а к и м и б ы л и успехи тогдашней охоты, но Виктора в л е к л о и м е н н о с ю д а , где с т у п а л а к о г д а - т о о т ц о в с к а я нога, и б ы л а з а т а е н н а я н а д е ж д а , ч т о на к а к о м - т о м ш и с т о м к а м н е или щ е д р о м с в о е й з е л е н ь ю листе б а д а н а т о ч ь в-точь совпадет след отца и сына. Думы клубились, как туман, и лишь временами в этом тумане проступали реальные картины, и Виктор равнодушно отмечал про с е бя, что справа осталась Ч е р е м у х о в а ладушка, слева Петровский к л ю ч , потом снова б о л ь ш о й отрезок извилистой дороги вверх каменистой ш у м л и в о й речки, с о в е р ш е н н о выпущенный из внимания его разгоря ченной п а м я т ь ю , б у д т о и не б ы л о в ы м е р е н н о г о т о л ь к о что его ш а г о м к и л о м е т р о в о г о пути среди т р а в ы , к а м н е й и колодника. Наперекор в с е м печалям, день б ы л хорош. Над головой беспре д е л ь н а я синева и солнце, о г р а ж д а е м ы е то м е н ь ш е , то б о л ь ш е з е л е н ы ми ветвями и вершинами б е р е з , осин и сосен. С л а б ы й ветерок к о л е б а л л и с т ь я , о м ы в а я их т а к и с я к т е п л о й с т р у е й и л а с к о в ы м с в е т о м . Б а б о ч к а в р а д у ж н о м платьице вспорхнула с соседнего стебелька и угловато и резко скрылась за в ы с о к и м и густым папоротником. Перелетают с в е т к и на в е т к у с и н и ц ы и п е н о ч к и , с о п р о в о ж д а я с в о и м щ е б е т а н ь е м н а р у ш и в ш е г о их п о к о й п р о х о ж е г о . Д я т е л п р и л ь н у л к с т в о л у з а г н и в а ю щ е й б е р е з ы и просыпает в заповедной тиши такую частую дробь, что л ю б о й барабанщик позавидует. Где-то далеко всполошилась кедровка, заслы шав посторонние звуки, и в истошной и надоедливой ноте оповещает окрестности о приближающейся опасности. Стояла пора противостояния лета и осени. В траве началось увяда ние, но з е л е н ы й цвет г о с п о д с т в о в а л , у к у т ы в а я з е м л ю с п л о ш н ы м п о к р ы в а л о м . Д е р е в ь я д ы ш а л и п о л н о й г р у д ь ю , но как п р е д в е с т н и ц ы на с т у п а ю щ е й осени, н е к о т о р ы е ветви отдельных б е р е з и осин слегка з о лотились. Горелый кедр. В этом месте затянувшегося подъема традиционный отдых. Виктор скинул рюкзак, звякнули топор и манерка. Сидя, присло нился к к о л о д е и в ы т я н у л н а т р у ж е н н ы е ноги. Д о п е р е в а л а о с т а в а л о с ь 50
с п о л ч а с а х о д ь б ы , п о т о м с п у с к и д в а ч а с а х о д а в с у м р а к а пихт и е л е й . Т а м охотничья и з б у ш к а , конечный пункт его гонки. Невеселые, безостановочные мысли сокращали дорогу, и у ж поза ди п е р е в а л , спуск с него, и В и к т о р ступил под с п л о ш н о й елово-пихтов ы й свод. На часах о к о л о ш е с т и в е ч е р а , но л у ч и солнца не п р о н и к а ю т с ю д а из-за в п л о т н у ю подступивших с обеих сторон гор. Иногда под но гами х л ю п а е т вода, и приходится прыгать из с т о р о н ы в с т о р о н у , в ы и с кивая сухие места, к о ч к и и к а м е н ь я . Д и к о е п е р в о б ы т н о е м е с т о , где н е долго з а с о м н е в а т ь с я в реальности всего того, что осталось позади. С к о р о откроется бугристая поляна с избушкой посередине, это ноч лег. А пока... П о к а о т г о л о с к и в с е тех ж е м ы с л е й , п о д с т е г и в а ю щ и х В и к тора в продолжении всего пути. Итак, д я д я распразился с с а м и м собой руками своего племянника. Н е д у м а л , конечно, он, что кончится все так ж е с т о к о . И е с л и б ы не по д о з в а л он в ч е р а к с е б е С е р г е я и Виктора, то д л я последнего закатился б ы и тот свет, к о т о р ы й в н а р о д е о п р е д е л я ю т р а з м е р а м и о в ч и н к и . — В ы — б р а т ь я , — м е д л е н н о и тихо п р о и з н е с о к . — З а р у б и т е это с е б е на н о с у . Б о л ь ш е от него ничего не у с л ы ш а л и они в тот р а з и в ы ш л и на к р ы л ь ц о с каким-то н о в ы м ч у в с т в о м б о л ь ш о г о родства, и это с о с т о я н и е б ы л о т а к н е п р и в ы ч н о , ч т о п о г н а л о их в р а з н ы е с т о р о н ы , г д е н а е д и не с собой м о ж н о б ы л о ц е л и к о м впитать т а к у ю п р о с т у ю и необходи мую мудрость. Тропа расширилась, стала светлее. С л е в а о б о з н а ч и л с я распадок, Алехина падь. А вон и избушка, р я д о м с о б е з о б р а ж е н н о й простором могучей приземистой сосной. В и к т о р п о л о ж и л р ю к з а к в о з л е тагана, д о с т а л т о п о р i , разогнув шись, о г л я д е л с я . И з б у ш к а б ы л а б е з двери, в п р о е м е вид елся р а з в о р о ч е н н ы й о ч а г , и р а с с ч и т ы в а т ь на н е е , к а к на у ю т н ы й у г о л о к , н е п р и х о д и л о с ь . В с е это б ы л о у ж е и з в е с т н о . На углах п о к и н у т о г о ж и л ь я р а с пластались, как л е т у ч и е м ы ш и , с т а р ы е телогрейки, вот они и понадобят ся Виктору д л я ночлега, б о л ь ш е е м у ничего не надо. Он насобирал сухих с у ч ь е в , р а з в е л к о с т е р , п р и н е с к о т е л о к в о д ы и п о д ц е п и л е г о на таган над бойко потрескивающим пламенем. Т е п е р ь н а д о п о д у м а т ь о д р о в а х на н о ч л е г . Б е з с у х о с т о и н ы тут н е о б о й т и с ь . В и к т о р б е з т р у д а о т ы с к а л з а с о х ш у ю " а к о р н ю пихту, с р у б и л е е , о ч и с т и л от с у ч ь е в и р а с к р я ж е в а л на м е т р о в ы е ч у р к и . П о т о м п е р е т а с к а л их к м е с т у н о ч л е г а , н а л о м а л д л я п о с т е л и л а п н и к а и п р и п е р в о й з в е з д е о п у с т и л с я на к о л е н и в о з л е к о с т р а , д о с т а в а я из р ю к з а к а б у х а н к у хлеба. О д и н запах пихтовых д р о в б ы л н а с т о л ь к о ц е л е б е н и прекрасен, что и с т о м и в ш а я с я до п р е д е л а душа, как я б л о к о с о к о м , наливалась с е й час п о к о е м и у м и р о т в о р е н ь е м . Если н о ч ь ю в л е с у горит костер, знай, одинокий путешественник, что в о з л е него т ы в такой ж е безопасности, как у р о д н о й м а т е р и за пазухой. Б у д е т в о т д а л е н и и или п о б л и з о с т и от т е б я ухать или при в з л е т е бить к р ы л о м л ю б о п ы т с т в у ю щ а я птица, е щ е д а л ь ш е т р у б н о п р о к р и ч и т и з ю б р или г у р а н , — в с е эти признаки жизни с в е р ш а ю т с я на п о ч т и т е л ь н о м р а с с т о я н и и от г о р я щ е г о к о с т р а . О н и д а ж е н е о б х о д и м ы , эти п у г а ю щ и е н е п о с в я щ е н н ы х з в у к и . Ч у т к и й слух р а з б у д и т т е б я с р е д и н о ч и , т ы в з г л я н е ш ь н а з а т у х а ю щ и й к о с т е р и, б ы с т р о п о д н я в ш и с ь на н о г и , п о д в о р о ш и ш ь е г о , д о б а в и ш ь д в а - т р и к р я ж а , ч е м в д о х н е ш ь в п л а м е н ь ж и в и т е л ь н ы е с и л ы , е щ е на о д и н н е с п е ш н ы й ш а г созвездия Качиги. У т р о м Виктор встал поздно, навернул с аппетитом з д о р о в ы й ло м о т ь х л е б а с д у ш и с т ы м ч а е м и д е ш е в о й к а р а м е л ь к о й и, з а в я з а в р ю к зак, е щ е раз окинул взглядом правое косогорье. В Б е з ы м я н н о м ключе, к и л о м е т р а х в трех от м е с т а н о ч л е г а , в и д н е л с я в з л о б о к , над к о т о о ы м хмурой б р о в ь ю навис н е б о л ь ш о й утес. Напротив * т о взлобка, если пересечь ключ поперек и п о д н я т ь с я по с и в е р у на е г о у р о в е н ь , б ы л а н е б о л ь ш а я каменистая россыпь. К ней и д е р ж а л путь Виктор. 4* 51
Н и д л я о д н о г о ч е л о в е к а на з е м л е к е п р е д с т а в л я л а и н т е р е с а р о с с ы п ь , ;; к о т о р о й с к в о з ь б о г у п у п р о б и р а л с я с е й ч а с В и к т о р . К о г д а - т о с ю да они приходили с отцом. Россыпь он н а ш е л с б о л ь ш и м т р у д о м , потратив уйму времени и с и л . В ы р у ч и л и г о л о в е ш к и , т о н к и й п е н е к о с и н ы и в а л я в ш и й с я тут ж е о с таток ее вершины. В и к т о р п р и м о с т и л л я м к и р ю к з а к а на п е н е к и с е л р я д о м на м я г к и й сухой ш о н о р . С о л н ц е п р и б л и ж а л о с ь к з е н и т у , д е н ь б ы л я с н ы й , б е з в е т р е н н ы й , на н е б е ни о б л а ч к а , о д н а б е с п р е д е л ь н а я т а и н с т в е н н а я с и н е в а . Разгоряченная ходьбой голова отказывалась думать, но мало-помалу, вместе с замедлением биенья сердца, неотвратимо проступала и яс ности м ы с л и . З д е с ь витал дух отца. К н е м у и с т р е м и л с я сын, как н е ж н ы й ц в е т о к стремится к д а р у ю щ е м у жизнь лучу солнца. Да, стец, н е ч е м похвалиться пред тобой сегодня твоему сыну. За п л е ч а м и двадцать три года. А что они дали м н е , л ю д я м ? Ничего. А р м и я не обогатила м е н я м у ж с к о й д р у ж б о й , потому что д у ш а вос стала скреплять е е з г д к е й и тройным о д е к о л о н о м . И я завидую пар н я м , п о з н а в ш и м в о и н с к о е л и х о и о п а с н о с т ь , и на э т о й п е ч з е о б р е т ш и х крепкое рукопожатие друга. Университет т о ж е отзерг меня. М о е восприятие бытия расходится с о с е .принят:.://., и я , н е в с о с т о я н и и п о н я т ь с в о и з а б л у ж д е н и я , п е р е ч е р к н у л хер. с т у д е н ч е с к о й вольницы, не попросил помощи у ребят, н е п о п ы т а л с я и с к а т ь с п о р у в у ч и т е л е . И т е п е р ь м у ч а ю с ь и хороню п т и муки г. с в о е м сердце. П е р в ы й м о й ш а г на п о п р и щ е б о р ь б ы за с п р а в е д л и в о с т ь з а в е р ш и л ся крахом. Завтра Еловка будет хоронить дядю, и я, твой сын, виноват в его с м е р т и . И в м е с т о того, ч т о б ы р я д о м со в с е м и отдать дань глу б о к о г о у в а ж е н и е ого п а м я т и и д е л а м , я , к а к в о л к , у б е ж а л з л е с , п о т о м у что н е в ы н о с и м о и стыдно смотреть л ю д я м в глаза. К а к а я н е п р и в л е к а т е л ь н а я ц е л ь с к л а д ы в а е т с я из всех с о б ы т и й , с о с т а в л ю сщ'.-д с о д е р ж а н и е м о е й н е п у т е в о й ж и з н и . Б у д ь т ы ж и з сегодня, о т е ц , гы р а з о ч а р о в а л с я б ы в с в о е м с ы н е . О б и д н о то, ч т о п о м ы с л ы ч и сты, п о р ы в ы д у ш и искренни, но как н е у к л ю ж и м о и шаги к л ю д я м . К а к ж и т ь , о т е ц ? Т а к ж е л о м а т ь д р о в а ? П о - д р у г о м у я н е /логу и не умею. И ты, дорогой мой человек, оказался таким ж е неловким в жизни. Насилуя себя водкой, ты хотел усыпить бдительность врагов. Н о они оказались хитрее т е б я и п р о ц в е т а ю т сейчас где-то, заплатиз за с в о е подлое существование твоей жизнью. Эти нерадостные м ы с л и , с м е н я я друг друга, бестолковой чередой толпились в голове Виктора. Все. З а в т р а д о м о й . И не стоит у д р у ч а т ь с я о б с т о я т е л ь с т в а м и , кото р ы е н е в о з м о ж н о изменить. С этой м ы с л ь ю Зиктор пружинисто поднял с я н а н о г и и, н е о б о р а ч и в а я с ь , у х в а т и л п а л ь ц а м и л я м к и рюкзака. ГЛАВА 12 П о з а д и о с т а л о с ь б о л е е пяти часов о т р е з в л я ю щ е й х о д ь б ы по л е с ной тропе и проселочной дороге. Б ы л о у ж е темно, когда Виктор в ы ш е л на о к о л и ц у Е л о в к и . О н н е п о ш е л у л и ц е й , а с в е р н у л в л е в о , г д е д о р о г а пролегала м е ж д у задами огородов и К р у т о г о р ь е м , и через каких-ни б у д ь д е с я т ь м и - : у т п е р е у л о к в ы в о д и л В и к т о р а па у г о л р о д н о й у с а д ь б ы . Неожиданно Виктор словно запнулся и замер. В косогорье, метрах от ста от него, н а х о д и л о с ь д е р е в е н с к о е к л а д б и щ е . П о х о р о н ы и к л а д б и щ а В и к т о р не переносил. Н о он принудил себя с в е р н у т ь к к а н а в е , п р е о д о л е л е е с у х о е р у с л о и п о л е з в в е р х , на к л а д б и щ е . Чтс-то позвало его туда, потянуло н е о д о л и м о й силой. Вспомнился ему сейчас разговор с дядей М и ш е й десятидневной давности. Они припозднились с о б е д о м и когда сели под тальниковый куст пить чай, д я д я М и ш а з а д у м ч и в о с к а з а л : 52
— С о н с е г о д н я в и д е л . Т ы , поди, е щ е п а д а е ш ь в о с н е ? — Б ы в а е т , в р о д е . — В и к т о р от н е о ж и д а н н о с т и п о п е р х н у л с я л е ж к о й с м е д о м и с л ю б о п ы т с т в о м п о с м о т р е л на М и х а и л а К у з ь м и ч а . — Зот-зот. У нас, у стариков, другие с н ы . В е щ и е . Л е ж у я с р е д е под з а р о д о м . Подходит ко м н е огец, качает г о л е в о е и говорит: «Вставай, Миша, з е м л я сырая, простудишься и захвораешь». Подает мне руку, я б е р у е е ч у т ь не с о с р е з а м и , и м ы и д е м с н и м по д о р о г е . В с т о р о н у Е л о в к и . О т е ц д е р ж и т м о ю руку, не отпускает, м о л ч а ведет по п о к о с у , а л и ц а е г о к о в и ж у . Т а к и п р о с н у л с я с о с л е з а м и на г л а з а х . Т р е т и й р а з ведет м е н я отец за руку,— Михаил К у з ь м и ч серьезно, ч р е з м е р н о с е р ь е з н о в з г л я н у л на п л е м я н н и к а и с о в з д о х о м д о о а с и л : — О т е ц з о в а : м е н я к с е б е . А т ы п о д о л ь ш е ле>ай в о с н е и не п е д а з а й р у к у д а ж е р о д н о м у отцу. Здороваться надо с живыми. И в о т . . . С о н п о л о ж и л в р у к у , к а к г о з о р я т ела ;.кие с т а р у ш к и . Т о ж е з а г а д к а , п е р е д к о т о р о й а н а л и т и ч е с к и й у/.'. В и к т о р а т о л т а л с я л е к а , к а к перед каменной стеной. П о д ъ е м п р е о д о л е л одним м а х о м , слоено кто-то подгон г л еззди. В о т и ш т а к е т н и к . О б о й д я п о л у к р у ж ь е и з г о р о д и , на з е с т о ч н о й стороне к л а д б и щ а о т ы с к а л калитку и лрэмеде ч е м переступить за ограду, з з г л я н у л с в ы с о т ы на с е л о . У в и д е л с в о ю у л и ц у с т р е м я с в е т я ш . и м и с л ф о н а р я м и , в о з л е с р е д н е г о и з них р о д н о й д о м с д з у м я о к н а м и , выплески в а ю щ и м и неяркий свет во двор и крап огорода. Э т о м а т ь ж д е т сына, и на м г н о в е н ь е В и к т о р з а с о м н е в а л с я , с т о и т л и о т к р ы з а т ь калитку. П е р в ы й р а з в ж и з н и ступил В и к т о р при х о р о в о д е з в е з д в этот ти хий и с к о р б н ы й м и р о т о ш е д ш и х в в е ч н о с т ь з е м л я к о в . С к о л ь к о близких и неблизких имен упрятано з д е с ь ! С к о л ь к о горьких страстей р а з м е т а лось с кладбищенского бугра р а в н о д у ш н ы м ветром. Виктор двигался сейчас м е д л е н н о и осторожно, слезно босой ногой приминал к о л ю ч е е ж н и в ь е . О н но б л у д и л , а ш е л в н а п р а в л е н и и , где в в е р х н е м в о с т о ч н о м углу скучилось н е с к о л ь к о могильных холмиков рода П а ш к о з ы х . Вот и оградка, которой не б ы л о е щ е Ечера. Михаила К у з ь м и ч а по хоронили у изгелозья отцовской могилы. Племянник оперся ладонями о х о л о д н ы е ж е л е з н ы е п р у т ь я и в т у п о й б е з ы с х о д н о с т и о к а м е н е л на долгие минуты. Д я д и М и ш и нет. Н а з с е г д а , навсегда. Т ь м а и тишина поглотили с е й час весь мир, и о щ у щ е н и е жизни давала л и ш ь бессвязная зялая мысль, которая тлела с сознании Виктора с упорством и о б р е ч з н н э с т ь ю догооаюш.ои голевни. Т а к б л и з к о и т а к н е д о с . у л н о д а л е к о н а х о д я т с я Д р у г о т д. у г з п л е мянник и дядя. М е ж д у ними пропасть, которую е щ е никто не преодо л е л , н е п с т е р я з с е б я , а с с о б о ю и вес=, м и р . В и к т о р с м о т р и т УУ z. / д о " , . ь н ы й г р о б то в ы с т у п а е т из т е м н о т ы , то с л и в а е т с я с н е ю . О н д у м а е т о С е р г е е , о м а т е р и . Д л я них М и х а и л К у з ь м и ч б о л е е д о р о г , ч е м д л я н е г о . Э т о б е с с п о р н о , е с л и б р а т ь во в н и м а н и е г о л о е род.-гпо. !••! к а к б ы не с к л а д ы в а л и с ь т е п е р ь о б с т о я т е л ь с т в а , о т н о ш е н и я м е ж д у ни, ..и : ; е м о г у т б ы т ь п р е ж н и м и . Н е п . о и з н а з а л в и н ы В и к т о р а s с м е р т и е т : ; а :•• б р а т а р а с с у д к о м , они в ы н у ж д е н ы будут отступить перед ч у в с т з о м , к о т о р о м у бес п р и с т р а с т н ы й в з г л я д н е в о д о м и п р о т и в о п о к а з а н . Д а и с с г ':•':•'<. с л е д и т ь с о п р о с т о . 3 а л е х н е - л я д с п о р - ; . : - , -с Л -.-.£> с с. с е с т и та:.--, г д з р :•;•> U P . К с f t p a n о т к р ы т о и ч е с т н о . В с т р е ч а с С е р г е е м п р е д с т а в л я л а с ь т а к о й v: « е л е й , что переходила в разряд невозможных. М н о г о г о р с т е й з е м л и б ы л о б р о ш е н о на к р ы ш к у г р о б а , в к о т о р о м нашел свой последний приют Михаил К у з ь м и ч . Действия л ю д е й были о д и н а к о в ы м и , когда с н е п о к р ы т о й голоиой они отходили ч е р е д о й от э т о й с в е ж е й р а н ь , на т е л е з е м л и . И э т а о б щ а я б о л ь п р е д н а г . л . к . с ь не т о л ь к о у м е р ш е м у , но и с а м и м с е б е , п о т о м у что и м е н н о з д е с ь к а ж д ы й о щ у щ а л в наиболее обнаженной ф о р м е относительность своего бытия. В и к т о р п ы т а л с я п р о н и к н у т ь в с у т ь э т о й т а й н ы , в з д ы б и в ш е й с я на к л о ч к е з е м л и м е ж д у Ж И Е Ы М И м е р т в ы м . Три м е т р а о т д е л я ю т е г о от д я д и . В с е го т р и м е т р а . Н о к а к о й с г у с т о к ч у в с т в и м ы с л е й , к а к к а с и м - с - . д е р 1
ж и т с я на э т о м н е б о л ь ш о м о т р е з к е . В с я р е л и г и я у м е с т и л а с ь на к р о х о т ном расстоянии м е ж д у оплакиваемым и оплакивающим, разделенных с л о е м сырой и холодной глины. Вера в рай и бессмертие души рож д а е т с я тут, на к л а д б и щ е , п о т о м у ч т о ч у ж а я с м е р т ь , к а к предвестница личной трагедии, вызывает протест и в о з м у щ е н и е в л ю б о м б ь ю щ е м с я сердце и наизные представления о загробной жизни становятся более привлекательными для слабых душ, ч е м реальный ход с о б ы т и й . Три д н я и три м е т р а — вот и з м е р е н и я , к о т о р ы е п р и л о ж и м ы т е п е р ь к д я д е Мише. Долго Виктор согревал грудью ж е л е з н ы е прутья. Много безра достных м ы с л е й и ч у в с т в исторгнул из с е б я в т е м е н ь . Н о вина перед М и х а и л о м К у з ь м и ч о м оставалась г л а в н ы м ф о н о м д л я всех его д у ш е з н ы х в о л н е н и й , о н а н е п р о х о д и л а и, к а ж е т с я , в с е л и л а с ь в н е г о н е н а д н и , а на г о д а . « П р о с т и м е н я , д о р о г о й ч е л о в е к . Н е знал я , что с л о в о м о ж е т от нять ж и з н ь . П р о с т и и за то, что не хоронил т е б я . Твой о б р а з я хотел с о хранить навсегда ж и в ы м . Вот и с б е ж а л , как не подобает н о р м а л ь н о м у человеку. Ты м е н я понимал, как никто. К к о м у обратить теперь мой взгляд, и кто его перехватит?» В и к т о р с т р у д о м с д е р ж и в а л с е б я , и к о г д а о щ у т и л на щ е к а х с л е з ы , р е з к о о т с т р а н и л с я от о г р а д к и и з а ш а г а л п р о ч ь . Н а п о л д о р о г е к калит к е он п р и о с т а н о в и л с я , с в е р н у л в п р а в о и б е з о ш и б о ч н о п о д о ш е л к т а к о й же оградке, с т е р е г у щ е й прах его отца. Снова трехметровая стрела, оперенье которой составляет жизнь, острие — смерть. О д н о благоговейное м о л ч а н и е оставит Виктор в этот в е ч е р на м о г и л е с в о е г о р о д и т е л я . П р о щ а н и е с д я д е й о т о б р а л о в с ю д у ш е в н у ю энергию, с ю д а его п р и в е л с к о р е е инстинкт, ч е м рассудок. О т ц а В и к т о р т о ж е н е х о р о н и л . Н е в с е г д а с о л д а т п о с п е в а е т на п е р в ы е поминки. Н о он не ж а л е л о б э т о м . Пусть снится в с ю ж и з н ь о б р а з отца, которого он з а п о м н и л н о в о б р а н ц е м , ч е м похоронная процессия с пихтовым лапником под ногами. С о о б щ е н и е И г о р я о с в о б о д и л о В и к т о р а от того м о р а л ь н о г о груза, к о т о р ы й д о б р о в о л ь н о в з в а л и л о н на с е б я с о д н я о т ц о в с к о й кончины. Д л я него стало ясно, что гибель отца связана не с м и ф и ч е с к о й в с п ы ш кой алкоголизма, а в ы з в а н а р е а л ь н ы м и силами, у которых он о к а з а л с я п о п е р е к д о р о г и . И эти м р а к о б е с ы у б р а л и его. К т о они и м о ж н о ли п р и о т к р ы т ь их м а с к и ? Е д в а л и . Н о с у д ь б е с п а с и б о з а т о , ч т о о н а в о с с т а новила в памяти сына с в е т л ы й о б р а з отца. «Пусть земля будет вам с дядей М и ш е й пухом»,— прошептал Вик тор. Что ж , в вопросах ж и з н и и с м е р т и природа б е с к о м п р о м и с с н а , как острие кинжала. Д в а с а м ы х дорогих ч е л о в е к а спят з д е с ь в е ч н ы м с н о м . В и к т о р п р и б л и ж а л с я к в ы х о д у , но е м у е щ е р а з с у ж д е н о б ы л о о с т а новиться среди ночного б е з м о л в и я . Его внимание привлек монумент на м о г и л е С т а п а н а Е в с е е в а . Н а с к р о м н о м д е р е в е н с к о м к л а д б и ш . е он в ы д е л я л с я своими габаритами как динозавр среди с о в р е м е н н ы х м л е к о питающих. Д а ж е в т е м н о т е он кричал о с в о е й исключительности. Н е знающий человек вполне мог подумать, что здесь покоится в ы д а ю щ а я ся личность. Олег и Степан Евсеезы. Тоже родственники, оградки их р я д о м . О л е г погиб в А ф г а н и с т а н е . Х р а б р о с т ь с в о ю о т д а л на а л т а р ь п о б е д ы афганских крестьян над б а н д а м и д у ш м а н о в . Б о е в о й о р д е н оплачен ц е ной собственной ж и з н и ; вот она кровная с в я з ь Е л о в к и с д а л е к о й а ф ранской провинцией. О б е л и с к с пятиконечной звездой в темноте почти не виден. Степан Евсеев. Его Виктор не знает. О н много с т а р ш е , в с ю ж и з н ь где-то шатался, отсидел в т ю р ь м е тринадцать лет и л и ш и л с я жизни при неизвестных д л я еловчан обстоятельствах. И хотя похоронен в родной деревне, здесь он ч у ж о й . Памятник привезли и установили его д р у ж к и , 54
личность которых покрыта таким ж е м р а к о м неизвестности, как и вся беспутная жизнь Степана. «Не тушуется, нечисть,— с горечью подумал В и к т о р . — Д а ж е на кладбище старается самоутвердиться на века». Л е ж а т на к л а д б и щ е и с т и н н ы е п р а в д о л ю б ц ы в р е м е н гражданской войны и коллективизации. Н е к о т о р ы е м о г и л ы у ж е не восстановить, сли з а л и их с л и ц а з е м л и д о ж д ь и в е т е р . И в о т м а я ч и т н а д н и м и н е м ы м у к о р о м всей Е л о в к е н е у к л ю ж и й каменный исполин, п р о с л а в л я ю щ и й небла г о в и д н ы е д е я н ь я Степана Е в с е е в а . К о н е ч н о , д о б р о не п р и в ы к л о рвать голосовые связки, заявляя о себе. Но культивировать несправедливость не г о ж е не т о л ь к о среди ж и в ы х л ю д е й , но и среди м е р т в ы х . ...На к р ы л ь ц о В и к т о р п о д н и м а л с я с ч у в с т в о м , к о т о р о е и с п ы т ы в а е т ч е л о в е к , о ж и д а я в п е р е д и неприятность. В такие м и н у т ы возникает на ивно-малодушное желанье, чтобы действительность обернулась сном и л и , на х у д о й к о н е ц , о б р а з о в а л с я в н е й п р о в а л , м и н у я к о т о р ы й т ы в н о в ь держишься за гриву «розового коня». М а т ь б ы л а одна. В б е з в о л ь н о й и уставшей позе она сидела перед телевизором. Сына окинула взглядом, в котором безоглядная материн ская л ю б о в ь переплеталась с каким-то новым чувством, которое рань ше Виктор не замечал. — П р о г о л о д а л с я , н а в е р н о е , — с к а з а л а м а т ь , с о б и р а я на с т о л . Виктор ничего не ответил, хотя про себя язвительно подумал, что к о р м и т ь т а к о г о типа, как он, в с а м ы й р а з б ы л о б ы д р ы н о м . П о з д н е е , за у ж и н о м , п р е р ы в а я тягостное м о л ч а н и е , он глухо с п р о сил: — Как тут... М а т ь з а д у м ч и в о г л я д е л а на е г о с к л о н е н н у ю над т а р е л к о й голову, печально и тихо ответила: — Похоронили. Сергей все тебя ж д а л . Уехали перед закатом солн ца. — Я с е й ч а с на кладбище был. — Д а кто в т а к у ю т е м е н ь туда ходит? Н е видно, глаз в ы к о л и . В и к т о р в п е р в ы е п о д н я л г л а з а и в у п о р п о с м о т р е л на м а т ь . — А ч т о т а м в и д е т ь ? — б р о с и л о н т о л и м а т е р и , т о л и с е б е , и, в о з в р а щ а я с ь м ы с л е н н о на к л а д б и щ е , п о д у м а л : — « Т а м н а д о ч у в с т в о в а т ь » . З а к о н ч и в есть и не выходя из-за стола, Виктор задал матери воп рос, который стоил е м у больших усилий. — С л у ш а й , м а м а . М о г у я жить в Еловке... после всего, что прои зошло? — Ч т о т ы , В и т е н ь к а , — с н а в е р н у в ш е й с я на г л а з а с л е з о й п р о г о в о р и л а м а т ь . — В ч е м т в о я в и н а ? У б а т ь к и б ы л т р е т и й и н ф а р к т . Т ы ни п р и ч е м и з р я не у б и в а й с я . Н е хватало н а м е щ е над э т и м голову л о м а т ь . Материнский ответ не принес успокоенья. « В ч е м твоя вина?» Этот вопрос, п р о з в у ч а в ш и й н е н а р о к о м из уст м а т е р и , говорил о м н о г о м . В п е р в у ю о ч е р е д ь о т о м , что вина все-таки б ы л а . Т о л ь к о д л я одних она выглядела б о л ь ш о й , д л я других — незначительной, третьи пытались е е не замечать. И все разномастье мнений Виктору предстояло ощутить на с е б е в с а м ы е б л и ж а й ш и е дни. ГЛАВА 13 К а к не хотелось Виктору сейчас открывать д в е р ь председательско го к а б и н е т а ! О н р е з к о о г л я н у л с я на В е р к у , к о т о р а я п е р е д э т и м у с и л е н но гоношилась за своим секретарским с т о л о м , создавая видимость сва л и в ш и х с я на н е е н е о т л о ж н ы х д е л . В г л а з а х е е , м г н о в е н н о исчезнувших за створками длиннющих ресниц, Виктор уловил и ж а л о с т ь , и осуж денье, и недоуменье. Этот взгляд б ы л типичным, так смотрела сегодня на н е у д а в ш е г о с я с т у д е н т а в с я д е р е в н я . П р а в д а , ощущались и более красноречивые взгляды, которые жалили посильнее пчелы и крапивы. — Поправь воротник р у б а ш к и , — успела сказать Вера, когда д е р н у л на с е б я б е с ш у м н о о т к р ы в а ю щ у ю с я д в е р ь . Виктор 55
«Мозги сейчас поправят, а не в о р о т н и к » , — пронеслось в голове В и к т о р а , когда он о б о з р е л за с т о л о м п р е д с е д а т е л я . Тот, приподняв очки, глядел в его сторону с в ы р а ж е н ь е м , будто не п о н и м а я , з а ч е м и откуда вползла в его кабинет эта д о в о л ь н о - т а к и неприятная б у к а ш к а . — З д р а в с т в у й т е . Вот... я п р и ш е л . П о в а ш е м у в ы з о в у . — По вызову в милицию ходят,— сказал С е м е н С е м е н о в и ч . — Са дись. Натворил-то чего! Д я д ю угробил, сопляк... О н в с т а л и, о т о й д я к о к н у , д о л г о и н е п о д в и ж н о с т о я л с с ц е п л е н н ы м и за спиной р у к а м и . П а л ь ц ы п о д р а г и в а л и , и п р е д с е д а т е л ь б о р о л с я с н и м и , с ж и м а я их в к у л а к . В и к т о р у стало не по с е б е . « К а к о й я г а д » , — с о б р е ч е н н о с т ь ю и б е з р а з л и ч и е м к о в с е м у на с в е т е п о д у м а л п р о с е б я . Е м у в с п о м н и л с я в е с е н н и й д е н ь , р а с к р ы т о е н а с т е ж ь о к н о на с е д ь м о м э т а ж е у н и в е р с и т е т с к о г о о б щ е ж и т и я , и на п о д о к о н н и к е , о б х Е а т и з к о л е н и р у к а м и , о н , к а к щ е п к а в океане. На у р о в н е глаз в б е ш е н о й пляске м е ч у т с я и ш у м я т верхушки б е р е з и сосен, нсистовстзует в кронах ветер. Д а л е к о внизу цементная п л и т а , х о л о д н а я , к р е п к а я , р а в н о д у ш н а я . Т о л ь к о ч т о е г о ^уть н е и с к л ю ч и л и из к о м с о м о л а . С п р а в е д л и в о с т ь в о с т о р ж е с т в о в а л а с п е р е в е с о м в два голоса. На д у ш е как никогда муторно. Н а р у ш и л а с ь вся связь с ж и з н ь ю , в ы х о л о с т и л с я е е с м ы с л . С т р а ш н о з а х о т е л о с ь е м у тогр.а с р а с п р о с т е р т ы м и р у к а м и к и н у т ь с я в б у ш у ю щ е е з е л е н о е м о р е , но плита р а з д е л я л а их. О н с и д е л и з а в и д о в а л с о с н а м , их с ч а с т л и в о м у н е в е д е н ь ю с в о е го б ы т и я . В н и з у с с о с н ы н а б е р е з у п е р е п р ы г н у л а белка. В передних лапках у нее конфетка. В е т е р в ы р в а л у б е л к и цветную о б е р т к у и унес с г л а з д о л о й . О н а г е р е п р ы г н у л а о б р а т н о на с о с н у и и с ч е з л а з г у с т о й хвое. И ты счастлиз, зверек, в твоей д у ш е покой т о ж е непоколебим и в е ч е н . К а к прекрасно иметь в о з м о ж н о с т ь не м у ч а т ь с я с о з н а н и е м своего н и к ч е м н о г о с у щ е с т в о в а н и я . Никогда. А в его голове такой ж е ветродуй и буйство, что и перед глазами. Н е в е д о м а я сила зовет вниз, д у ш а изне м о г а е т . Т о г д а , на г р а н и к а т а с т р о ф ы , В и к т о р у я с н и л д л я с е б я важный принцип. О н з а к л ю ч а л с я в том, что сознанию д о з е р я т ь нельзя. С о с н ы и белка потому непоколебимы в своем неистребимом стремпении ж и т ь , что не с п о с о б н ы з а д а т ь с е б е с а м ы й г л у п ы й в о п р о с из тех, над которыми мучается человек. Э т о вопрос с смысле бытчя. Надо шуметь в е т в я м и , п о к а ш у м и т с я , и п р ы г а т ь с в е т к и на в е т к у , п о к а п р ы г а е т с я . А придет черед, природа так ж е потушит огонь ж и з н и , как и з а ж г л а его. В каждой ж и в о й твари. В м и н у т ы д у ш е в н о й слабости сознание, как под лый провокатор, толкает м е ч у щ е е с я в груди сердце в огонь и п о л ы м я . Н е верьте е м у . Взнуздайте его своей волей, и м и р снова распахнется перед вами в своей первозданной красоте. П р е д с е д а т е л ь п о в е р н у л с я и, н а п р а з л я я с ь к с т о л у , п р о г о в о р и л : — Наверное, героем себя чувствуешь. Мошенников разоблачил. О н с е л в к р е с л о , у х в а т о м п о л о ж и л р у к и на с т о л , п а л ь ц ы беспре р ы в н о т е р е б и л и т о р у ч к у , т о к а р а н д а ш , т о б у м а ж к у . У в е р е н н о с т и на лице как не б ы в а л о . П е р е д В и к т о р о м сидел п о ж и л о й ч е л о в е к , уставший, загнанный, с т о с к л и в ы м в ы р а ж е н и е м глаз под с е д е ю щ и м и б р о в я м и . — Чего молчишь? Мошенники м ы с твоим дядей? — А кто же еще. Если б у л ь д о г а гладить против ш е р с т и , он начинает с е р д и т ь с я . — Ц ы п л е н о к ты. Д я д я твой б ы л честнейший человек. — Я знаю. — Выходит, я мошенник? — Выходит. — Храбрый ты человек. Сколько, говоришь, меда там было? — Четырнадцать бидонов. — Много. А где они? — Вам лучше знать. — И ш ь т ы к а к о й л о в к и й . П а с е к а на з а м к е , к л ю ч у т е б я , а п р о м е д я д о л ж е н знать. К л ю ч - т о у кого? — У меня. 56
— То-то и оно. Н е б ы л о никакого м е д а . Т е б е приснилось. Завихренье в б а ш к е . У отца твоего т о ж е случалось. Виктор с ненавистью п о с м о т р е л в глаза С е м е н а С е м е н о в и ч а . — М о ж е т , и в а с с е й ч а с за с т о л о м нет? — Что-что? — Н и ч е г о . Д я д я у в а с на к р ю ч к е б ы л . — На каком к р ю ч к е ? ! Я гляжу, ты и в с а м о м деле чокнутый. — В ы к а к п р е с с д а в и л и на д я д ю . А е щ е с а м ы м б л и з к и м д р у г о м его н а з ы в а е т е . — З а м о л ч и , щ е н о к ! , — грохнул о стол к у л а ч и щ е м взорвавшийся председатель.— Ты и м е н я доконать решил? О н встал, поднял с пола карандаш, о т к р ы л ф о р т о ч к у , и когда Вик тор, приподнимаясь, заскрипел стулом, обернулся и приказал: — Сиди, сиди, р а з г о в о р наш не кончен. Ч т о с к а з а т ь э т о м у п р а в д о л ю б ц у ? Их б ы л о т р о е . С е н ь к а , М и ш к а и Ванька. З а п л е ч а м и н е м у д р е н ы й б а г а ж из двенадцати лет ж и з н и , под з е л е н о й и синей д а л е м б с й спрятаны наивные сердца и д у ш и , подстеги в а ю щ и е их р э - т ь с я в м е с т е к а ж д у ю с в о б о д н у ю м и н у т у . Ч т о ж , д р у ж б а , как и все ж и в о е и о д у ш е в л е н н о е , т о ж е делает когда-то п е р з ы е робкие шаги, п е р е р а с т а ю щ и е потом в т в е р д у ю поступь. На зуб пробовали игры и з а б а в ы , д о с т а с ш и е с л н е т о л ь к о от о т ц о в и с т а р ш и х б р а т ь е в , но к о е ч т о из с о б с т в е н н о г о т в о р ч е с т в а , с э л е м е н т а м и риска и отваги, п о д о б н о п а с х а л ь н ы м к а ч е л я м . Б ы л а с р е д и них и т а к а я и г р а . О н и у т а щ и л и на р е ч к у б а с т р и г , у к р е п и л и е г о м е ж д у д в у х б е р е з на в ы с о т е с а ж е н и н а д к а м е н и с т ы м р у с л о м и на э т о м н е н а д е ж н о м и т о н к о м к р у г л я ш е с о с т я з а лись в ловкости, в ы в о д я друг друга из р а в н о в е с и я о б м а н н ы м и д в и ж е ниями и подзатыльниками. Вниз никто не прыгал, б ы л о малоприятно и н е б е з о п а с н о . О б ы ч н о т е р я ю щ и й р а в н о в е с и е хс э т а л с я н а д г о л о в о й з а к р е п к и й б е р е з о в ы й с у к , п о д т я г и в а л с я на т у р н и к е и, о п и р а я с ь о с т в о л н о гами, караокался вверх, дожидаясь там своей очереди. Н е у м о л ч н а я вода у б а ю к и з а л а , в к р а д ч и в ы е камни под ней ж д а л и р е б я ч ь е г о п р о м а ха. И б е д а г р я н у л а . В з м а х н у л к а к - т о р у к а м и М и ш к а в п о и с к а х с у к а н а д головой, выбил о п о р у и з - п о д ног у В а н ь к и , и т о т н а в з н и ч ь г р о х н у л с я в воду. У п а л , ч т о б ы никогда не встать и не п о с м о т р е т ь в п л а ч у щ и е гла за д р у з е й застывшим черемуховым зрачком. Э т о б ы л к р ю ч о к на в с ю ж и з н ь . Д л я о б о и х . М и ш к а н е о д и н р а з п р о сил п о т о м С е н ь к у , ч т о б ы н и к о м у и никогда не р а с с к а з ы в а л о т о м , как п р о и з о ш л а т р а г е д и я на р е ч к е . О н д о б р о в о л ь н о з о з л о ж и л в с ю в и н у н а с е б я , и никакие д о в о д ы друга не м о г л и у б е д и т ь его в т о м , что все т р о е они б е з вины виноватые. С т е ч е н и е м лет о с о б а я р о л ь Михаила в атом несчастном случае как-то незаметно и непроизвольно утвердилась о к о н ч а т е л ь н о , и в з н а к б л а г о д а р н о с т и за с о х р а н е н и е т а й н ы он не п е р е ч и л ни в ч е м д р у г у и н и к о г д а н е п ы т а л с я с т р я х н у т ь с с е б я н и ч е м н е о б о с н о в а н н у ю н р а в с т в е н н у ю з а в и с и м о с т ь от С е м е н а . Д а т о т и н е з а м е чал е е и не находил в ней к о р ы с т и . Н о хомут этот висел и диктовал с о о т в е т с т в у ю щ е е своей сути поведение п отношениях с С е м е н о м . Рав н о в е с и я тут не б ы л о , ч а ш а в е с о в всегда с к л о н я л а с ь в п о л ь з у и н т е р е с о в последнего. С н о в а п р е д с е д а т е л ь за с т о л о м д о с а д л и в о б р о с и л в т е л е ф о н н у ю т р у б к у : « Ч е р е з 1 5 — 2 0 м и н у т ! » , а о б ъ я в и в ш у ю с я на п о р о г е В е р к у п о в о ротил обратно коротким с л о в о м : — Машину. С н е д о б р ы м в ы р а ж е н и е м п о с м о т р е л на В и к т о р а и, о т к и н у в ш и с ь в кресле, разглаживая ногтем большого пальца р ж а в ы е усы, сказал: — Д о г о в о р и м с я так. П о - в з р о с л о м у . М е д а не б ы л о . Д о к а з а т ь про т и в о п о л о ж н о е т е б е не у д а с т с я , хоть в л е п е ш к у р а з б е й с я . А будешь с м е ш и т ь л ю д е й , психиатра в ы з о в е м . Н е п р о к у р о р а , о ч е м м е ч т а л т ы , а психиатра. — А — Не зачем... врача? Вас ж е перебивай, сосунок. не лечить надо, а судить. Из деревни нашей тебе надо уехать. 57
Иначе трудно тебе будет, могут и в м у р л о наплевать. Или что-нибудь в э т о м роде. Прогневил т ы народ, не с к о р о з а б у д е т с я . П а с е к а не д л я т е бя. Ты м о л о д , е щ е кувалдой помахать надо. З а пасеку в о з ь м у с ь с а м . Проведу отчетное, передам в о ж ж и помощникам и заменю Кузьмича. В о т т а к о й пирог т е б е от м е н я . Д о в о д ы б ы л и у б е д и т е л ь н ы м и , председатель вбивал гвозди по са м у ю шляпку. У Виктора в голове возник о б р а з Д о н Кихота и ветряной мельницы. — Ты наверное, д у м а е ш ь , что вокруг нашего меда З е м л я вертит с я ? — С е м е н С е м е н о в и ч заговорил с п о к о й н о . — 10—15 т ы с я ч р у б л е й в год — вот какой доход д а в а л н а м К у з ь м и ч . Ж и в о т н о в о д с т в о и п о л е в о д ство в сто раз б о л ь ш е . Э т о э к о н о м и ч е с к а я сторона дела. Н о есть и другая. П р е д с е д а т е л ь о ц е н и в а ю щ е п о с м о т р е л н а В и к т о р а и, п о д н я в ш и с ь и з за.стола, неожиданно подсел к нему. — Ть1 к о л ь ч а т ы й каток представляешь? — П р е д с т а в л я ю . В о з л е к у з н и ц ы их ц е л о е к л а д б и щ е . — Вот-вот. Л о м а ю т с я часто. Откровенно говоря, д е р ь м о . Но д е ф и цит. З е м л я у нас, с а м з н а е ш ь , н и к у д ы ш н а я , л е г к а я , с п е с о ч к о м . О с а д к о в м а л о , б е з катка влагу не сохранить. А в некоторых хозяйствах катки есть, но ими не п о л ь з у ю т с я . О с а д к о в выпадает много, з е м л я т я ж е л а я , не чета н а ш и м п о л я м . Вот и л о м а е м м ы шапку перед И в а н о м Иванови чем и Иваном Никифоровичем: выручайте катками. Они посмеиваются, по плечу хлопают, запас, говорят, глотку не дерет. К а к быть? З е м л е не с к а ж е ш ь , потерпи, м о л , кормилица, пока катки достанем. Вот и пуска е м м ы тогда в ход с а м о е н а д е ж н о е н а ш е о р у ж и е — м е д . О н , как т я ж е л а я артиллерия, все пробивает. В е з е м м ы тому ж е Ивану Ивановичу в п о д а р о к д е с я т ь к и л о г р а м м о в м е д а , и к у п ч а я на к а т к и о ф о р м л я е т с я как по м а с л у . Н а м е д е т е р я е м с о р о к р у б л е й , на з а к р ы т и и влаги выиг р ы в а е м 50—100 тысяч. Что выгоднее колхозу? С е м е н С е м е н о в и ч п о д н я л с я на н о г и , закурил, и с наслаждением затягиваясь, стал прохаживаться вдоль кабинета. Виктор сидел все в той ж е к о л ю ч е й п о з е , он пристально с м о т р е л в окно, и весь вид его в ы р а ж а л неприятие всего, что говорил председатель. — Или в о з ь м е м такой случай. Надрызгался в у б о р о ч н у ю кто-ни б у д ь из ш о ф е р о в , прав л и ш а ю т ч е л о в е к а . П о р а стоит г о р я ч а я , к а ж д а я м а ш и н а на в е с з о л о т а . Б е р е ш ь б а н к у с м е д о м и е д е ш ь к начальнику милиции. В ы р у ч а й . И в ы р у ч а е т . Н е враг ж е он н а м , с о о б р а ж а е т , что х л е б в с е м у г о л о в а . Т ы д у м а е ш ь , л е г к о д ы р ы л а т а т ь на н а ш е м к о л х о з н о м зипуне? Н у ж д ы прорза. Видное положение нашей « З а р е » даром не дается. Л о к т я м и приходится работать, не т о л ь к о головой. Если за к а ж д ы м г в о з д е м в о ч е р е д и стоять, то о к о л е т ь недолго. Так что не з р я К у з ь м и ч п о л у ч и л когда-то за с в о ю пасеку о р д е н . П р е д с е д а т е л ь о с т а н о в и л с я в о з л е о к н а , з а д у м а л с я на м и н у т у , и п р о неслись в его голозе п р и я т н ы м к а л е й д о с к о п о м с о б ы т и я тех далеких дней. Как у б е ж д а л секретаря райкома отметить высокой наградой доб р о с о в е с т н ы й т р у д р я д о в о г о п а с е ч н и к а . Тот, в с е в з в е с и в , с о г л а с и л с я и о д н а ж д ы в ж а р к и й и ю л ь с к и й д е н ь п р и в е з на п а с е к у п е р в о г о с е к р е т а р я обкома. Тому хозяйство Кузьмича понравилось. Про мед сказал: — Такого душистого м е д а е щ е не пробовал в жизни. В ответ услышал: — Душистый мед к неурожаю. С е к р е т а р ь у д и в л е н н о в з г л я н у л на в с е х , н о п р о м о л ч а л . К у з ь м и ч к а к в воду с м о т р е л , год о к а з а л с я п а р ш и в ы м . Н о з н а м е н а т е л ь н ы м . С той по р ы м е д с д а л е к о й п а с е к и К у з ь м и ч а с т а л н е п р е м е н н ы м а т р и б у т о м на в ы сочайшем столе руководителя. — Хочешь жить — умей вертеться. Эта несколько запоздалая реплика Виктора вывела из приятного о ц е п е н е н и я п р е д с е д а т е л я , о н с н о в а с т у п и л х р о м о в ы м с а п о г о м на к о в ровую дорожку. 58
— Ты и это з н а е ш ь ? Г р а м о т н ы й . Ни р а з у не в и д е л , как б е л к а в ко л е с е крутится, но п о з а в и д о в а т ь ей м о г у т многие п р е д с е д а т е л и . Ж и з н ь заставляет вертеться, многоликая и многотрудная жизнь... — Вы п ы т а е т е с ь д о к а з а т ь м н е , ч т о ч е р н о е — э т о б е л о е , — В и к т о р встал. С е м е н С е м е н о в и ч р а з в е л р у к а м и , как б ы п о к а з ы в а я безысходность своего положения, и произнес соответствующие этому жесту слова: — А что остается делать старому махинатору? Говорят, кролик и тот у п и р а е т с я , к о г д а з а г л а т ы в а е т е г о у д а в . Т е б е л и о б ъ я с н я т ь . Т ы ж е у нас чуть ли не профессор. — И з м е н я такой ж е п р о ф е с с о р , как из вас б е з у п р е ч н ы й пред седатель. — Ц е н ю прямоту. Только безупречными м ы все становимся на кладбище. К сожаленью. — У м е н я п о с л е д н и й в о п р о с . У д я д и на к н и ж к е 62 т ы с я ч и . З а в е щ а л о н их на п о с т р о й к у д е т с к о г о с а д а . О т к у д а т а к и е б о л ь ш и е д е н ь г и ? П р е д с е д а т е л ь остановился перед В и к т о р о м , п о с м о т р е л в глаза, по т о м с к в о з ь н е г о и, з а к у р и в а я с и г а р е т у на х о д у , у с т а л о з а г о в о р и л : — С о в е с т л и в ы й б ы л К у з ь м и ч . Д е н ь г и эти о п р а в д а т е л ь н ы й д о к у мент. Х о т я о п р а в д ы в а т ь с я е м у не в ч е м . С о своих у л е й , не колхозных, за с в о ю ж и з н ь он н а к а ч а л м е д а п о б о л ь ш е , ч е м эти т ы с я ч и . — Я пошел. Сопровождаемый красноречивым молчанием председателя, Виктор с излишней торопливостью покинул кабинет. С е м е н С е м е н о в и ч , к а к м а я т н и к , п о и н е р ц и и п о х о д и л т у д а - с ю д а и, у с л ы ш а в сигнал м а ш и н ы , в ы ш е л в с л е д за В и к т о р о м . В п р и е м н о й он при остановился и с назидательной полушуткой проговорил: — Н е в з д у м а й , Вера, за такого ненормального з а м у ж выходить. А то хлебнешь мурцовки... ГЛАВА 14 В ы й д я и з п р е д с е д а т е л ь с к о г о к а б и н е т а , на у л и ц у , В и к т о р в н е р е ш и тельности о с т а н о в и л с я . Встал в о п р о с : куда идти. Н а л е в о — д о м о й , на п р а в о — к И г о р ю . П о в е р н у л он все-таки направо, п о т о м у что в с т р е ч а с И г о р е м представлялась е м у сейчас б о л е е необходимой. Д о м не коза, в лес не уйдет. Пока добирался до у с а д ь б ы участкового, его обогнала председа т е л ь с к а я « В о л г а » и, о б д а в п ы л ь ю и в е т р о м , ч е р н о й м о л н и е й и с ч е з л а в б л и ж а й ш е м переулке. М е л ь к о м увидав профиль С е м е н Семеновича, с у п р я м о й н е п р и я з н ь ю п о д у м а л : « Н е т е б е р е ш а т ь , где м н е ж и т ь . Я т о ж е не в А м е р и к е родился». Игорь б ы л дома, посредине ограды возился со своим трехколес н ы м « У р а л о м » . П о з д о р о в а л с я з а п я с т ь е м , у к а з а в на а н т и с а н и т а р н о е с о с т о я н и е р у к . Н о с и щ е к а т о ж е б ы л и в ы п а ч к а н ы , и на ф о н е т е м н о - м а с лянистых помарок приятным контрастом выделялись голубые, в е с е л ы е глаза. Ж и т ь с такими глазами одно удовольствие. — М е н я выгоняют из колхоза, а т ы ч а с т н у ю собственность обиха ж и в а е ш ь . Н е з н а л я , ч т о д р у г п р о м е н я л м е н я на м о т о ц и к л . Игорь испытующе посмотрел на Виктора. — Ты ж е з н а е ш ь , что в своих ж е л е з н ы х о б ъ я т ь я х я кого угодно з а д у ш у . Т о л ь к о у к а ж и источник своих бед. — Семен Семенович. Виктор вкратце рассказал о своем разговоре с председателем и замолчал в ожидании комментариев. — Значит, объяснились. Э т о неплохо. Какие шаги хочешь пред принять. — Ш а г и ? Н а п и с а л з а я в л е н и е и к и н у л на с т о л п р е д с е д а т е л я . И г о р ь п р и с е л на м о т о ц и к л и у б е ж д е н н о проговорил: — Н е ври. Не знаю я тебя... 59
Друзья помолчали, думая примерно об одном и том же. Первым заговорил Виктор: — Вот что я д у м а ю . П о р а нам с тобой, Игорь, раз и навсегда с б р о сить с с е б я х л о п ч а т о б у м а ж н ы е колготки и натянуть до п о д м ы ш е к по д о б а ю щ у ю мужчиналл робу. М о ж е т , б р е з е н т о в ы е ш т а к ы . Ты не нахо дишь, что м ы слегка забуксовали в л у ч е з а р н о м младенчестве? Игорь не сразу нашелся с ответом. — А если расшифровать? — Чего р а с ш и ф р о в ы в а т ь , все и так ясно. П о годам м ы в з р о с л ы е , по п о с т у п к а м — дети. Н е ж и в е м , а и г р а е м в ж и з н ь . — Разжуй до конца. — П о ж а л у й с т а . С а м о г о н к у Е л о в к а гонит? Гонит. К о л х о з н ы й карман со с в о и м путает? Путает. Ч е р е з пень колоду работает? Работает. К а к на п р и н у д и л о в к е . А ч т о м ы с т о б о й д е л а е м . ? М ы н а б л ю д а е м . Э т о в л у ч ш е м случае. А в х у д ш е м — л ь е м воду ка м е л ь н и ц у Веньки Нечеезг:. М н е все сто с с т с ' ч е р т е л о . О д н о из двух. Или давай в э т о м б о л о т е насадить п о р я д о к , или я п л ю ю с е б е и т е б е в м о р д у и у е з ж а ю в университет. Вот мое предложение. Воцарилось молчание. — Дельное предложение,— наконец произнес Игорь, возвращая с с и н е ю щ е г о вдали горизонта езой з а т у м а н е н н ы й в з о р . — Я его прини маю. — Серьезно? — Серьезно. — Что-то ты подозрительно быстро согласился. — Я же говорю, дольное предложение. — С и д и м м ы с е й ч а с с т о б о й на м о т о ц и к л е и даже не подозре в а е м , что по о г р а д е т з о е й ступает с а м а история. Н е б о л ь ш е и не м е н ь ше. Ты с этим согласен? — П о этой о г р а д е ? Ч т о - т о л н е в и ж у е е с л е д о в , — о г л я д ы в а я с ь по сторонам, произнес Игорь. Виктор т о ж е оглядел о б ш и р н у ю ограду, скользнул в з г л я д е / , по с м е ю щ и м с я о з е р ц а м И г о р е в ы х г л а з ' м н е б ы т а к и е ! ) и, м е р я т о т к р ы вающийся за усадьбой простор, заговорил н>. б а з в н у т р е н н е г о вол ненья: — П е т ч е р е з д е с я т ь т ы с а м м н е с к а ж е ш ь , ч т о и с т е р и я в т з е е й ог раде все ж е была. Если, конечно, не и з о й д е м м ы с тобой с л о в а м и . А т р у д н о с т и у н а с есг=>. И н е м а л е н ь к и е . Э л е м е н т а р н ы й т е б е п р и м е р . В Еловке нашей живет пять-шесть фамилий. Если хорошо кспнуться — до девятого колена — то о к а ж е т с я , что почти есс с е м ы ; находятся друг с другом в родстве. Понял, куда я клоню? Венысз Нечаев тебе родственник. С а м ы й м а х р о в ы й паразит в нашей деревне. С неге надо начинать, если вытрясать м о л ь с колхозного кафтана. В и к т о р в з г л я н у л в л и ц о друга, тот ничего не о т в е т и л , л и ш ь с м у щ е н но улыбаясь, почесал в затылке. — Приход с расходом у нас п л я ш е т . В к о л х о з е расход. У В е н ь к и приход. Это несправедливо... Тут р а с п а х н у л а с ь с о с к р и п о м к а л и т к а , и в о г р а д у т о р о п л и в о с т у п и л Вениамин Нечаев. Собственной персоной. Д р у з ь я настолько удивились э т о м у визиту, что, проглотив я з ы к и , м о л ч а у с т а в и л и с ь на с в а л и в ш е е с я с неба знамение. — Т ы к с г , п а в р а й о н е д е ш ь ? — н е з д о р о в а я с ь , о б р а т и л с я тог- к И г о рю. — Завтра, после обеда. — Захвати меня. Делишки туда есть. — Ладно,— согласился Игорь. — Я буду ждать дома,— у ж е разворачиваясь обратно, предупре д и л Н е ч а е в , но п о т о м п р и т о р м о з и л и н е б е з з а м и н к и , но с вызовом, в з г л я н у л п р и с т а л ь н о на В и к т о р а . — С л ы ш а л , у К у з ь м и ч а с е м ь д е с я т т ы с я ч на к н и ж к е . Н а к о л х о з н ы й с а д и к з а в е т о с т а в и л . Д у м а л , в с е п о п а д а ю т г, О
от его подарка... О т к у д а такие деньги, е с л и не с е к р е т ? С л е в а эти у д а р и л и В и к т о р а в с е р д ц е , и о н о в о з м у т и л о с ь в г р у д и , к а к п о й м а н н а я в с е т ь р ы б а . Н е ш е л о х н у в ш и с ь , с м о т р е л о н на Н е ч а е в а и не находился с ответом. П о т о м вымученно у л ы б н у л с я , медленно и тихо произнес: — Может, п о б о р е м с я ? — и направился к Нечаеву. Вениамин оторо п е л о з а с т ы л на м е с т е . В и к т о р з а х в а т и л е г о п р а в у ю р у к у в ы ш е з а п я с т ь я и, д е р г а я и з с т о р о н ы в с т о р о н у , п р о с и л : — П о б о р е м с я ? В т е б е килог раммов на т р и д ц а т ь дерьма больше... Н е ч а е р н а ч а л с о п р о т и в л я т ь с я , о н , в и д и м о , л и ш и л с я от н е о ж и д а н н о с т и д а р а р е ч и и т о л ь к о с о п е л . И г о р ь у с т р е м и л с я на в ы р у ч к у р о д с т в е н ника и в о в р е м я подхватил его тушу, когда задняя п о д н о ж к а Виктора т р а н с ф о р м и р о в а л а Вениамина из вертикали в горизонталь. — Я твой л и в е р не так р а с т р я с у , — т я ж е л о д ы ш а , псобеьцал Вик т о р . — Д о г о н и е щ е д о с т а т ы с я ч . . . , — и, н е з а к о н ч и в м ы с л ь , с з а т у м а н е н ной г о л о в о й в ы ш е л из о г р а д ы . . . . Д о м а б ы л з а м о к . В и к т о р в е р н у л с я на у л и ц у , в ы н у л и з я щ и к а г а з е т ы и, Е о з з р а т я с ь о б р а т н о в о г р а д у , п о и н е р ц и и в с т р я х н у л с т о п к у н а д з е м л е й . Под ноги в ы п а л конверт, он м а ш и н а л ь н о нагнулся и поднял его. И не п р е ч т я ни е д и н о г о с л о в а , д а ж е б у к в ы , п о ч у з с т в о в а л н е о б ы к н о в е н н у ю стесненность в груди, и с е р д ц е его р в а н у л о с ь плененной птицей? О н р а с т е р я н н о о б е ж а л г л а з а м и о г р а д у , п е р е с е к е е п о д и а г о н а л и и, п р и с т р о и в ш и с ь в т е н и на п о д а . м б а р к и к е , в с и л ь н о м в о л н е н и и р а с п е ч а т а л о б ж и г а ю щ и й е г о п а л ь ц ы к о н в е р т , на к о т о р о м ч е т к и м п о ч е р к о м была вырублена фамилия адресата: Ковтун Л . Письмо б ы л о от Ларисы. Невероятно! «Здрззствуй, Виктор! Н е удивляйся атому письму. П р о ш л о 117 д н е й с т о й п о р ы , к о г д а в и д е л и с ь м ы п о с л е д н и й раз. Н и к т о не знает, м н о г о это или м а л о . Б у н и в е р с и т е т е н а ч а л и с ь з а н я т и я . В с я н а ш а группа в с б о р е , нет о д ного тебя. Все л е т о я ж и л а о ж и д а н и е м того, что придет с е н т я б р ь и я у в и ж у тебя. Нет, вру. Я не ж и л а о ж и д а н ь е м . У м е н я не б ы л о жизни, а б ы л о о д н о б о л ь ш о е о ж и д а н ь е , как с п л о ш н а я рана... Я н а д е я л а с ь , н а д е я л а с ь , надеялась. Н о т ы не приехал. И я р е ш и л а написать это п и с ь м о и с к а з а т ь т е б е всю правду. Н о как е е с к а з а т ь ? М н е к а ж е т с я , л ю д и п р и д у м а л и с к а з к у тогда, ког да т р у д н о б ы л о г о з е р и т ь правду. И я е е б о ю с ь . П р а в д а может быть х р у с т а л ь н ы м р е ч е й к о м , к о т о р ы й ласкает н а ш взгляд и радует слух. Н о этот р у ч е е к м о ж е т презратиться в н е у к р о т и м ы й поток и затопить с о б е й все надежды. А м о я сказка вот в ч е м . Я с и ж у над э т и м п и с ь м о м и не д а ю с л е з е у п а с т ь на с т р о к и , к о т о р ы е с е й ч а с в и д и ш ь т ы . Я з а к р ы в а ю г л а з а и д у м а ю о н е в о з м о ж н о м : какое б ы счастливое мгновенье я испытала, если т ы д о т р о н у л с я с е й ч а с д о м о е й р у к и и р а з б у д и л м е н я от э т о й н е в ы н о с и мой действительности. Я не м о г у б е з т е б я , и ты д о л ж е н знать о б э т о м . Если ты не отве т и ш ь на э т о п и с ь м о ( э т о н е в о з м о ж н о ! ) , я б р о ш у университет, потому что нет никаких сил б ы т ь з д е с ь б е з т е б я . В с е н а п о м и н а е т о т е б е , д а ж е воздух, к о т о р ы м д ы ш у . П о т о м у что... н е у ж е л и т ы не ч у в с т в у е ш ь , что я не м о г у б е з т е б я ? Чем ты можешь п о м о чь м н е ? Н е зна>э. Е с л и н е с ы озер:-.г т в о е сердце, мир погаснет д л я м е н я навсегда. Д о р о г о й м о й ! Я п о й д у з а т о б о й х о т ь на к р а й с; с т а . Т о л ь к о к р и к н и меня., В и т я . Б о л ь ш у ю л ю б о в ь , ч е м м о л , т ы не в с т р е т и ш ь никогда, по т о м у ч т о на З е м : е е е н е т . Ж д у письмо. Ж д у тебя. Судьбу с в о ю я отдаю в твои руки и оста ю с ь с н а д е ж д о й , что эти р у к и п о д а р я т м н е в с е , с ч е м м е ч т а ю и ч е м ж и ву. И н а ч е з а ч е м т ы , я и мир? Лариса». CI
Если б ы с е й ч а с в я с н о м н е б е г р о м ы х н у л г р о м , или З е м л я в о з м у т и л а с ь з е м л е т р я с е н и е м , и р о д н о й д о м , на к о т о р ы й т у п о у с т а в и л с я В и к тор, р а з в а л и л с я до основания, он б ы эти реалии отнес к м е н е е ф а н т а с т и ч е с к и м , ч е м п и с ь м о Л а р и с ы . П о т о м у ч т о их о н о б о с н о в а л б ы п р и ч и н но-следственными с в я з я м и , письмо ж е Л а р и с ы н и ч е м не о б о с н о в ы в а лось. О н перечитал письмо раз, другой, третий. Л а р и с а . Г о р д а я Л а р и с а , на к о т о р у ю в з г л я д ы в а л л и ш ь у к р а д к о й и т е р я л дар р е ч и . С о о р у д и т ь неприступный о б р а з б ы л о легко, его он и привез с собой в Еловку и медленно, с насильственным трудом вытес нял все это л е т о из своей п а м я т и в о д о в о р о т о м деревенских событий. Лицемерие было чуждо Виктору вообще, тем более перед самим с о б о й . Д у м а л ли сейчас он о т о м , как е м у б ы т ь и что предпринять в о т в е т на н е о ж и д а н н ы й и отчаянно-смелый зов девичьего сердца? На в е р н о е , д у м а л . П и с ь м о в и х р е м в о р в а л о с ь в его внутренний мир, в з м е т нуло м ы с л и и чувства, и в этой абстрактной круговерти нашлось м е с т о и Семену Семеновичу, и Игорю, и многому другому. Что о ж и д а е т его п о с л е встречи с Ларисой? К этой т е м е б ы л о с т р а ш но подступиться по о д н о м у тому, что предстояло е щ е преодолеть са мую встречу. Н е о ж и д а н н о перед В и к т о р о м в ы р о с л а мать. О н не р а с с л ы ш а л , что о н а с п р о с и л а и, ч т о б ы с г л а д и т ь с в о е н е в н и м а н и е , п о д а л е й п и с ь м о . П о т о м с п о х в а т и л с я , п р о т я н у л з а н и м р у к у и, о к о н ч а т е л ь н о с м е ш а в ш и с ь , оставил мать наедине с Ларисиной испозедью, а сам ушел в огород и сел на сруб колодца. Картошка была выкопана, и поле, е щ е три дня назад у к р ы т о е з е л е н ы м бархатом, имело теперь неприглядный и ж а л к и й в и д . Г л я д я на него, Виктор почему-то вспомнил м а р а ф о н ц а , который отдал все с и л ы б о р ь б е и в к о н ц е д и с т а н ц и и в и з н е м о ж е н и и с в а л и л с я с ног. Холодное пламя охватило б е р е з ы , осины, кустарники, г о р ы стали н а р я д н е е , но в е н о к этот не р а д о в а л глаз, п р е д п о ч и т а ю щ и й ж и в ы е краски броскому увяданью. С д в у м я ведрами к колодцу подошла мать. Виктор, перебирая ру к а м и по шесту, стал п о г р у ж а т ь в глубину с р у б а ц е п н ю и ж д а л , ждал приговора. — Х о р о ш е е письмо написала Л а р и с а , — с еле приметной грустью сказала мать, когда Виктор наполнял п е р в о е в е д р о . — Ты м н е о ней ни чего не говорил. Виктор промолчал. О с у щ е с т в о в а н и и Л а р и с ы М а р и я С е м е н о в н а д а ж е не п о д о з р е в а л а . Она вспомнила сейчас О л ю , смущенное прикосновение е е губ к м о к р о й щ е к е и р а с т е р я н н о - т р е в о ж н ы й в з г л я д , к о г д а та с а д и л а с ь в м а ш и ну. О л я е й п о н р а в и л а с ь , а вот Л а р и с а . Они вместе вернулись в ограду, и возле бани, освободившись от полных ведер, Виктор выжидательно посмотрел в материнские глаза. Отступать было некуда. — С Л а р и с о й , В и т я , р е ш а й с а м . Я тут не помощница. Они снова, будто связанные невидимой веревкой, вместе побрели к и з б е и, п о к а м а т е р и н с к и е р у к и п р и в ы ч н о у п р а в л я л и с ь с в и с я ч и м с т а ринным замком, Виктор задал решающий вопрос: — Если б ы , м а м а , ты написала такое ж е письмо, что д о л ж е н б ы л сделать папка? — Какой т ы у м е н я хитрый, В и т я , — с ласковой улыбкой сказала м а т ь , в ы н и м а я из п р о б о я з а м о к . — Ехать надо к Л а р и с е , что у ж там мудрить. В е ч е р о м Виктор в ы н у ж д е н б ы л вновь искать встречи с С е м е н о м С е м е н о в и ч е м . Н а д о б ы л о и с п р о с и т ь р а з р е ш е н и я на о т л у ч к у п о д е л а м . . . П р е д с е д а т е л я он д о м а , у ж е по т е м н о т е . С е м е н С е м е н о в и ч с и д е л на д и в а н е , с « П р а в д о й » в р у к а х . О н о п у с т и л г а з е т у на к о л е н и и п о в е р х о ч к о в в ы ж и д а т е л ь н о у с т а в и л с я на В и к тора. G2
— Извините, С е м е н С е м е н о в и ч , что б е с п о к о ю вас дома... У м е н я неотложное дело. Надо срочно съездить в Новосибирск. В университет. Письмо получил сегодня... Все б ы л о верно, Виктор в ы д е р ж а л председательский взгляд. С е м е н С е м е н о в и ч в с п о м н и л недавний р а з г о в о р , но п р о д о л ж а т ь б е с е д у с В и к т о р о м в т о м ж е , н е к о н с т р у к т и в н о м к л ю ч е , е м у с е й ч а с н е хо т е л о с ь . М о ж е т , из-за того, что за день в ы м о т а л с я , или д о м а ш н я я обста новка придала о с т р ы м углам б о л е е о в а л ь н у ю ф о р м у . — Езжай. Устинья посмотрит за п а с е к о й , — м и р о л ю б и в о ответил председатель.— Вернешься обратно-то? Вопроса этого Виктор боялся. — П о с т а р а ю с ь , — т о л ь к о на т а к о й о т в е т х в а т и л о В и к т о р а . — А м е н я к с е б е на п а с е к у в о з ь м е ш ь р а б о т а т ь ? — в ы п а л и л и з п р о тивотанкового ружья Семен Семенович. — Не з н а ю , — растерянно произнес Виктор. — П о д у м а й над э т и м , — вполне с е р ь е з н о п р о д о л ж а л С е м е н С е м е н о в и ч . — Я вот что т е б е хотел сказать. Е щ е д а в е ч а . Т ы Михаила К у з ь м и ча знал двадцать лет, а я шестьдесят. Разницу з а м е ч а е ш ь ? И с голопу зого детства м ы б ы л и д р у з ь я м и . А друг иногда д о р о ж е родственника... Так что е щ е разбираться надо, кто к о м у д о л ж е н п р е д ъ я в л я т ь претен зии. Т ы м н е , или я т е б е . П о ш е в е л и с в о и м и м о з г а м и . Э т о не вредно. Счастливого пути. В и к т о р в ы ш е л на у л и ц у и м е д л е н н о п о б р е л д о м о й . П о в е д е н и е С е мена С е м е н о в и ч а его удивило. О н в з г л я н у л в в е р х : з в е з д ы в ы с ы п а л и на н е б е и м е р ц а л и т а м х о л о д н ы м б л е с к о м , б е с с и л ь н ы е осветить его путь. Итак, пасека и Новосибирск. Д в е географические точки, которые приходилось преломить ч е р е з свое сердце и совместить в одном пунк те, название которому его Душа. В с т р е ч а с Л а р и с о й п у г а л а и м а н и л а и, р а з м ы ш л я я н а д э т и м , В и к т о р е щ е б о л е е з а м е д л и л с в о й шаг. Борис Кривогорницын родом из села Убур-Буреть при граничного с Монголией Кяхтинского района Бурятии. Сын кударипеких хлеборобов, он и сам связал свою судь бу с землей. Окончил сельскохозяйственный институт в Улан-Удэ, защитился как агроном-селекционер, работал на опытных станциях селекции растений, в научно-исследо вательских лабораториях. С недавнего времени — заведу ющий лабораторией селекции зернофуражных культур Алтайского НИИЗиС. В журнале «Байкал» публикуется впервые.
Сол бон АНГАБАЕЗ На меня Есепик смотрит со с т е н ы . Л и ш ь его портрет в м о е й к о м н а т е Е П С И Т . Я с и ; - . , ' , д у м ы то е з е т л ы , го темп;!. Л o:i г е е м о л игт в м о л ч и т . П:ииу стихи, г-м м о й г з г л я д , хорошие, Есеи.л: но у :ш в к е с е р д и т , А ч у з с т в у я а <-'>•'. к а : : в поло, о с ы п а н лызл порошею, Потому что он молчит и молчит. Д е л а ю к ч и г у стихов отчаянно. Слово то К о р ч и т с я , то скрипит, А Е с е н и н CMOTDiiT со с т е н ы неприкаянно, И МОЛЧЧТ, МОЛ-ТПТ. Оппсыв"о эпоху. к а к он Порой у березки стою, и грустит, Ру-ю ссок при с л у ч а е , когда-то. душе A извините, ма EcC.l.lH — м олчкт. Г р с м г ю е~о С Т И Х И ч и т а ю , Я то::; с лирчк — от г о р д о с т и сердце с т у ч и т , II MKc.ie.iilo ; ;. гь его п о в т о р я ю , Уходят годы, как Бремя А Есенин молчит, молчит, летит! молчит... судьбе, Сердцу не о т к а ч а т ь г. Им г о в о р и ш ь , н о о н о нее с т а р е е . Л и ш ь Родина сопутствует тебе, С тобою 'Л но МОЛОДОМ. r.iory однообразным Сыть, II лишь со с ц е н ы Я гл!нкус-. однообразным. В себе с т а р а я с ь душу остудить, II н а д у ш е от этого Так безобразно. Л дело з Т о м , тут я сознаюсь в а м , Что д л я того у, п р е д с т а ю Т (Ким, Чтоб никогда не и з м е н и т ! , словам I* т л я стнхоз к о сделат:ся Пусть, м. Сеюдкя меня Я свободен, ко.': II Ка:; L.TO огромен, ода для ;..;кто ко журит, спокойствие, соличалькая. меня день такой светлый ; ... — о я о удовольствие, 11 т а и л (Осло Слышать про с с е п е ч а л ь н о е . ч стоит,
ПЕСНЬ О Ч А Б А Н Е Р А Б Д А Е В Е Он — герой фадеевской лепки: Чнстоглазый, высокий, крепкий. Не добавить к тому ничего, Я хочу, чтоб любили его. Он — чабан. Чтобы с т а т ь над собой, Нужно смело б р о с а т ь с я в бой С однообразием работы И постоянностью заботы, С пейзажной тихой однотонностью, — В с е д е л а т ь т о л ь к о со в л ю б л е н н о с т ь ю . О сколько в нем самоотверженности, Глубоких дум, Высокой нежности! И , к а к в М о с к в е к Т в а р д о в с к о м у когда-то, Со всей степи с п е ш а т к н е м у б у р я т ы . * * * Был почти неизвестным, И молчали о нем, По-обычному честным, — С к о л ь к о м ы их н а й д е м . Как взывал я в райкоме, Что такие — н а ш клад. Сор о с т а н е т с я в доме, Если люди молчат. Я писал о нем п е р в ы м : Доказательно, зло, Укреплял свои н е р в ы , Чтоб ему повезло. А с е й ч а с его имя Повторяют уста, — Горд делами своими, И звезда т а к чиста. * *« О т к у д а здесь в з я л с я п е с т р ы й я г н е н о к , Что был неказист, худосочен, тонок? И ч у т ь не р а с п л а к а л с я друг м о й Р а б д а е в , Е г о п о я в л е н ь е за грех почитая. О т а р а его ведь — одна белизна, Как будто б ы свет и з л у ч а е т она. Пятно б е л о с н е ж ь я на з е м л я х Боргоя, Признаюсь, я в и д ы в а л редко такое. К а к будто б ы м р а м о р о д у ш е в и л с я И в образе э т о м здесь п о я в и л с я . Он дышит, он д в и ж е т с я , степь п о к р ы в а я , — В с е г д а пред г л а з а м и картина такая. * * * Рабдаев невспыльчив, он с д е р ж а н , к а к д а л и . Таких чабанов в ы , наверно, встречали, Но е с л и он втянется в разговор, К а к о й в его м ы с л я х Напор и простор! И ф р а з а его порой каламбурна, И все в ней: Открыто, размашисто, бурно. Напоит тебя родниковой водою, Такою прозрачной, Такою живою. Уверенность сразу вселит он в м е н я 5. <Байкал> № 6. 65
С частицею В о т почему Без кострового о г н я . я — чабанский поэт, чабанов и степи моей нет. *** Ф и л о с о ф — любой н а с т о я щ и й чабан, Ему и простор д л я этого дан. Л и ш ь здесь Огромные м ы с л и р о ж д а ю т с я , Н а в е ч н о потом в тебе з а к р е п л я ю т с я . М ы с л и о вечности, М ы с л и о человечности. Т а к о в и он — мой л ю б и м ы й герой, Такого и т ы д л я себя открой. •* • Он у е х а л в город на совещание, Лишь « В о л г а » сверкнула боками, Чтоб в ы п о л н и т ь все обещания Перед з е м л я к а м и . Т а м он проявит свое умение Говорить без порожних слов, Где к а ж д а я фраза — стихотворение — Свободное, без оков. Добьется он н у ж н о е д л я района, Столько с и л ы и логики в н е м , Чтоб снова в степи идти окрыленно С отарой п а л я щ и м днем. *** В степи боргойской шестьдесят т р а в , И у каждой т р а в ы свой нрав, Свой в к у с и свой цвет, — В них для Рабдаева секретов нет. Шестьдесят разных запахов Щ е к о т я т его обоняние, Е г о баранина — л а к о м с т в о д л я З а п а д а , И в том — только ч а с т ь п р и з в а н и я , Н о он шестьдесят раз в день Д у м а е т , к а к свой народ н а к о р м и т ь , И , к а к в степи т ы не встретишь тень, Т а к и м ы с л и его не остановить. •** Порой он мне Тот — м о щ н ы й : напоминает Луговского, то басовит, то н е м . и запомнил такого: В юности я Беременного от з а м ы с л о в своих поэм. Иногда я в нем в и ж у Е с е н и н а , Слышится: что-то таинственное он говорит, Е с е н и н а , с позолотой волос осеннею, В нем ж и з н ь в каждом слове горит. А ч а щ е всего — Ф а д е е в а , К р а с и в о г о , умного, послевоенного, Простого, не самонадеянного, И всегда —• Рабдаева — человека остросовременного. Перевел с бурятского Владимир Л И П А Т О В .
Виктор Т Р О Ш И Н ГРЕХ ЮНОСТИ ЛИРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ Вот в том-то и ужас, что у нас можно сде лать самый пакостный и мерзкий поступок^ не будучи вовсе иногда мерзавцем! «Дневник Ф. М. писателя». Достоевский. . . . Д а в н о э т о было... Ц е л у ю ч е л о в е ч е с к у ю ж и з н ь т о м у назад... А ес л и по в р е м е н и с у д и т ь , не т а к ч т о б ы — в с е г о - т о с е м н а д ц а т ь л е т п р о ш л о . . . И б ы л о мне в ту пору т о ж е семнадцать. Я п е р е ш е л у ж е на т р е т и й к у р с г е о л о г о р а з в е д о ч н о г о т е х н и к у м а и т о л ь к о что в е р н у л с я из о б е т о в а н н о й з е м л и своей ю н о с т и — из Х а б а р о в ского края, с первой производственной практики. Позади труднейшие (это я с е й ч а с т а к с у ж у , а т о г д а т а к в о в с е не к а з а л о с ь ) т а е ж н ы е м а р ш р у т ы по х р е б т а м и р а с п а д к а м — н е д е л ь н ы е , а то и д в у х , б е з в с я к и х там спальных мешков, палаток и прочей непозволительной роскоши д л я н а с т о я щ е г о геолога, к а к и м я, р а з у м е е т с я , у ж е считал себя. А к а к а я и з у м и т е л ь н а я р ы б а л к а б ы л а в в е р х о в ь я х К у р а ! А о х о т а ! Э, д а что там — только д у ш у т р а в и т ь попусту. Ч т о ж е п р е д с т а в л я л я из себя т о г д а ? Т р у д н о с е й ч а с о п р е д е л и т ь , но п о м н и т с я , что-то о з о р н о е , веселое, с а м о у в е р е н н о е , умненькое, что н р а в и л о с ь и в з р о с л ы м , к примеру, пре п о д а в а т е л я м м о и м в т е х н и к у м е , и д е в ч о н к а м - с в е р с т н и ц а м , а то и на три-четыре года постарше, с которыми я запросто знакомился в л ю бом городе, в л ю б о м самолете, в любом трамвае. Д и р е к т о р техникума, тот так и прозвал меня: « В е ж л и в ы й нахал». С а м о собой, с т и ш к и п и с а л , и н е п л о х и е в р о д е б ы , у ж к о л ь о х о т н о пе ч а т а л и их и р а й о н н а я г а з е т а « Л е н и н с к и й п у т ь » на м о е й р о д и н е , п « С а ратовский комсомолец». Ах да, я и п о з а б ы л сказать, что в незабвен ном городе С а р а т о в е учился, что и м е н н о т а м - т о и п р о ш л а вся моя несознательная юность. Ну, что ж е еще о себе, т о г д а ш н е м ? Конечно, н е р а з л у ч н а я подруж к а - г и т а р а , на к о т о р о й я и и г р а т ь - т о не у м е л , п о с к о л ь к у п р и р о д а н а ч и сто л и ш и л а меня м у з ы к а л ь н о г о слуха. Н о я все р а в н о играл, то есть « б а ц а л » по с т р у н а м , и все р а в н о пел, т о е с т ь о р а л — к а к м о ж н о г р о м че и я р о с т н е е , и всем д р у з ь я м м о и м , т а к и м ж е о х л а м о н а м , к а к я, о ч е н ь нравилось, а у ж про девчонок-то и говорить нечего — те просто сно пами у ног м о и х валились. И Б о ж е т ы м о й , ч е г о т о л ь к о м ы не п е л и ! Высоцкого, л а д н о — Высоцкого тогда вся ю н а я поросль Россиим а т у ш к и п е л а , а не п р о с т о е г о , м а г н и т о ф о н н о г о , к а к с е й ч а с , с л у ш а л а , но м ы в е д ь и с а м и « п о д Высоцкого» сочиняли. Даже, помнится, « П а с п о р т » М а я к о в с к о г о , и т о т т о л п о й на у л и ц а х С а р а т о в а о р а л и . Ч е го у ж т а м М а я к о в с к о г о — о т р ы в к и из « В о й н ы и м и р а » с а м о г о Льва Николаевича Толстого под гитару орали. Господи, с каким же, наверное, недоумением и презрением взирал 5* 67
на н а ш е д и к о е о р у щ е е п л е м я б л а г о ч и н н ы й и и з д р е в л е к у л ь т у р н ы й го р о д С а р а т о в ! Н о н а м п л е в а т ь б ы л о и на п р е з р е н и е , и на в с ю м и р о в у ю культуру — мы свою создавали и утверждали, как могли. Ну и вид я имел тогда вполне соответственный: сапоги резиновые с вывернутыми и опущенными до пят голенищами, черный ж е плащ б о л о н е в ы й , на п е р в у ю к р о в н у ю п о л у ч к у к у п л е н н ы й , свитер ш е р с т я н о й , мамой связанный — опять-таки ж черпый-пречсрный, волосы до самых плеч и усы — к счастью моему тогдашнему, начавшиеся пробиваться па губе уже годам к пятнадцати, а у ж к с е м н а д ц а т п - т о , на з а висть всяким там «безусикам», придававшие лицу моему черты вполне м у ж е с т в е н н ы е . В о т т о л ь к о б о р о д а у м е н я н и к а к е щ е не р о с л а — е д и н с т в е н н о е , ч е г о не х в а т а л о м н е и о чем я с о ж а л е л . Н е о ч е н ь , в п р о ч е м , с о ж а л е л - т о , и б о в п о л н е л о г и ч н о п о л а г а л , что со в р е м е н е м и б о р о д а по явится. Одним словом, «черный человек», да и только — совсем в духе Есенина — моего кумира, которого я в те времена всего знал наизусть и под которого частенько играл до самозабвения. Н о и э т о не все е щ е — п о с л е Х а б а р о в с к а н а ч а л н о с и т ь я на ш е е о ж е р е л ь е из с а м ы х н а т у р а л ь н ы х м е д в е ж ь и х к л ы к о в и зубов, с пре великим трудом в ы р в а н н ы х м н о ю из ж у т к о й пасти «хозяина», убито го к е м - т о из « з а п р а в д а ш н и х » х а б а р о в с к и х г е о л о г о в . Н о я, с а м о с о б о й , перед всеми и перед к а ж д ы м , где н а м е к а м и , а где и с доверительной о т к р о в е н н о с т ь ю , н и к о г д а не у п у с к а л в о з м о ж н о с т и п о д ч е р к н у т ь , что е д в а сам на эти к л ы к и не у г о д и л , по и з л о в ч и л с я , о д о л е л - т а к и з в е р ю г у — п р я м о в л о б е м у из к а р а б и н а в с а д и л . Н е п о м н ю у ж , в е р и л и ли, но на э к з о т и ч е с к у ю о с о б у м о ю в з и р а л и в е с ь м а у в а ж и т е л ь н о — в о т они, к л ы к и - т о , т а к и о т с в е ч и в а ю т п е р в о з д а н н о й б е л и з н о й на ф о н е черного, к а к с а м а ночь, п р о п а х ш е г о д ы м о м т а е ж н ы х костров свитера, т а к и побрякивают друг о дружку, красавчики. Б ы л о дело, что д а ж е м а м а моя, ж е н щ и н а в ту пору все е щ е пос в о е м у о з о р н а я , н е у н ы в а ю щ а я и без к а к и х - л и б о « п р е д р а с с у д к о в » , на прочь о т р е к л а с ь от м е н я , к о г д а я, п о я в и в ш и с ь в п е р в ы е п о с л е Х а б а р о в с к а на у л о ч к а х н а ш е г о т и х о г о г о р о д к а , п р о ш е л с я с л у ч а й н о м и м о окон ее к о н т о р ы . У з р е в м е н я , к о н т о р с к и е т а к и с ы п а н у л и к о к н а м . Так и заахали, пораженные. И к матери пристали: — Тось, ты глянь-ка! Глянь, что за чудище! Кто такой? Чей? У ж ты-то д о л ж н а знать — с вашего конца, образина, топает. Чей, Тось, скажи... М а м а т о ж е б ы л о к о к н у п р и л ь н у л а , но тут ж е и о т п р я н у л а , по к р а с н е л а , о т в е р н у л а с ь , ч т о б , не д а й Б о г , не з а м е т и л к т о с м у щ е н и я . Поспешно к столу своему вернулась и изрекла как можно равнодуш нее: — Д а э т о , ч а й , и не н а ш . . . Н е б а р ы ш с к и й с о в с е м . . . Д а б у д е т в а м , девкп, н а ш л и чем тешиться... Р а б о т а й т е , работайте. И т а к все счета вон подзапустили... Она, мама-то моя, т о ж е всегда над всеми верховодила — как вы шла еще в молодые годы в старшие да в главные бухгалтера, так и не с д а в а л а никогда своих позиций. А тут с о б с т в е н н о г о первенца не р е ш и л а с ь принародно признать. Видно, и в п р я м ь стоил сыпок того. Вечером она меня прямо-таки умолять принялась: — В и т ь , с ы н о к , д а не п о з о р ь т ы м е н я па весь Б а р ы ш . . . П о с т р и гись, переоденься... П о б р я к у ш к и эти н е с у р а з н ы е спрячь... Н и в ж и з н ь не п р о щ у себе, что в п я т н а д ц а т ь - т о лет всего в т е х н и к у м тебя отпу стила... Постригись, а... Н о что мне б ы л о в те годы д о с т ы д а м а м ы моей? И з в е с т н о е де л о — т е м н о т а она, п р о в и н ц и я . У ж ей ли с у д и т ь о м о д е и п р а в а х мо л о д ы х ? Где у ж п о п я т ь ей, отчего л и ш ь смех с н и с х о д и т е л ь н ы й ее расе к г з об о т р е ч е н и и от м е н я во м н е в ы з в а л ? И не т о л ь к о с м е х , а и самодов! льство еще: ага, приметили, поразились? Погодите, так ли еще расшевелю вашу сонную деревушку... Э-хе-хе... В п о р у п р я м о с е й ч а с ж е б у х а т ь с я н а к о л е н и и м о л и т ь 08
в ы м а л и в а т ь : «Господи п р а в е д н ы й ! Д а прости у ж ты все грехи б ы л ы е о т р о к а В и к т о р а ! Н е о т р а с с у д к а , х о л о д н о г о и н а с м е ш л и в о г о , не о т д у ши, от п р и р о д ы ч е р с т в о й и н е б л а г о д а р н о й , г р е ш и л он п е р е д М а т е р ь ю с в о е й и п е р е д Р о д и н о й , п е р е д с а м и м с о б о й . Н е от э т о г о , Г о с п о д и ! П о м л а д е н ч е с т в у все то было... П о младенчеству...» Впрочем, опять ведь бессовестнейшим образом грешу — лицеме р ю : не о с о б о - т о и т е р з а е т м е н я р а с к а я н и е з а г л у п о с т ь и о з о р с т в а м о и юные. З а т о другое есть, и э т о — г о л ь п а я правда: тихая грусть к а к а я то, что вот б у д т о б ы и не с т а р ы й я е щ е , а ж и з н е н н у ю у с т а л о с т ь в с е б е с п о л н а о щ у щ а ю . И ж а л к о м н е с е й ч а с с а м о г о с е б я : эх, вот с т е п е р е ш ним-то благоразумием моим, да с осознанием в с е г о — и Матери, и Ро дины, и себя самого, н а к о н е ц — в о т н е м н о ж к о бы еще мне той былой веселой, самоуверенно;"] б е с ш а б а ш н о с т и ! Ах, н а с к о л ь к о ж е легче ж и т ь то стало бы! И о п я т ь ч т о - т о не т о . . . Н е с т а л о б ы л е г ч е - т о , е щ е т я ж е л е е , п о д и , п р и ш л о с ь б ы , а т о и в о в с е к о н е ц п р и ш е л б ы . Н е от ж и з н и у с т а л — о т самого себя. У с т а л быть вечным с т р а ж е м с а м о м у себе. Н е и м о в е р н о т я ж к о с д е р ж и в а т ь с а м о г о ж е с е б я з а у з д у з в е н я щ у ю . А и н а ч е и не льзя, иначе, знаю, взбрыкнет мой конь да и понесет, понесет Б о г вость куда, м о ж е т , д а ж е в ту с а м у ю п р о п а с т ь п р о м о з г л у ю . . . А ж и т ь - т о , д о р о г и е м о и л ю д и , ой к а к х о ч е т с я ! Н е д л я т о г о ж и т ь , ч т о б ы п р о с т о ж и т ь , а ч т о б ы з а п о м н и л и вы м е н я пс по д л и н н ы м в о л о с а м да по о ж е р е л ь ю из к л ы к о в м е д в е ж ь и х , не по д и к о м у р е в у п о д г и т а р у на у л и ц а х н о ч н ы х г о р о д о в , а п о д е л а м м о и м д о б р ы м з а п о м н и л и , по б о л и м о ей в с а м о м с е б е , по л ю б в и м о е й к в а м , по т р е в о г е м о е й г " всех нас. Вот этим только и жив, однако. Вот ради этого т о л ь к о и i лету я путы на с е б я с а м о г о , на н а т у р у с в о ю — чтоб к р е п ч е , к р е п ч е . . . ' р ж а т ь ее, ч т о б , не д а й Б о г , не с о р в а т ь с я ей к о г д а - н и б у д ь . . . Несколько лет назад, когда вырвался наконец-то в родной Б а р ы ш , к м а м е , н а п о м н и л я ей о т о м ее о т р е ч е н и и от м е н я — все, к а к б ы л о , в с п о м н и л . А о н а , п о с т а р е в ш а я , но все т а к а я ж е б о й к а я , н е у г о м о н н а я , т о л ь к о р у к о й на в с ю п р о с т р а н н у ю р е ч ь м о ю м а х н у л а : — Д а т ы что, В и т е к , н а г о в а р и в а е ш ь - т о на с е б я ? Д а т ы у м е н я в с е г д а т и х и й , п о с л у ш н ы й б ы л . II в ш к о л е , н а с о б р а н и я х , п о м н и т с я , я за т е б я н а р а д о в а т ь с я не м о г л а . Д а и с е й ч а с вон т о л ь к о х о р о ш е е о тебе слышу. Ты это б р о с ь — н е терзайся, веселее живи. Я вон с к о л ь к о п е р е ж п л а - п е р е т е р п е л а , а и не т у ж у ни о ч е м . Г л а в н о е , ч т о в ы , в с е трос, з а м е ч а т е л ь н е й ш и е м у ж и к и у меня получились, хотя вроде сов с е м и пс в о с п и т ы в а л а я в а с — с а м и к а к - т о в о с п и т а л и с ь . Ч е г о ж б о л ь ш е г о - т о м н е ж е л а т ь ? . . А п р о в о л о с ы т в о и я и не п о м н ю ч т о - т о . М н е п о чему-то к а ж е т с я , что ты у меня всегда л ы с е н ь к и й был... Мама, мама... Милая ты наша... Д а пнчего-то плохого о нас, д е т я х с в о и х , т ы и п о м н и т ь не х о ч е ш ь . Н у и х о р о ш о , и н е п о м н и , р о д н а я . Т о л ь к о н а с не у г о в а р и в а й з а б ы т ь все э т о . Н е л ь з я н а м э т о г о д е лать. Н и к а к нельзя. П а м я т ь ю такой жила, живет и должна жить совесть человеческая... А вот все ж е , к о г д а п о р а з м ы с л и л м а л о с т ь , п о н я л я — п р а в а м а м а : и д е й с т в и т е л ь н о , н е с о в с е м с п р а в е д л и в о н а г о в а р и в а ю на с е б я т о г д а ш него. Б о л е е т о г о : не па о д н о г о с е б я ( э т о - т о л а д н о б ы , э т о , н а в е р н о е , с е б е ж е на п о л ь з у ) — п а д р у з е й ю н о с т и н а п р а с л и н у н а г о в а р и в а ю , и б о « с к а ж и , кто д р у з ь я твои, и я с к а ж у , кто — ты», а значит, и о б р а т н о е д е й с т в е н н о . Б о л ь ш у щ и й г р е х на д у ш у в о з ь м у , е ж е л и н е о п р а в д а ю д р у зей юности. Н е т , с о в с е м не б ы л и м ы охламонами! Н е б ы л им ни А х т я м Т а з е т д и н о в — н а ш з а в о д и л а , д у ш а с о ю з а нашего, певец, м у з ы к а н т , поэт, р е ж и с с е р всех вечеринок н а ш и х (по т о м он и д е й с т в и т е л ь н о с т а л р е ж и с с е р о м о д н о г о из Т Ю З о в ) . Н и тем б о л е е С а н ь к а К а ш е в а р о в , д р у ж о к мой з а к а д ы ч н ы й , спо к о й н ы й , р а с с у д и т е л ь н ы й , т у г о д у м , к а к и х п о и с к а т ь е щ е , но н е п р е в з о й денный логик наш, математик, шахматист. 69
Где ты, С а н ь к а ? П о м н и ш ь ли еще, к а к м у ч и л т ы меня по ночам игрой в ш а х м а т ы «вслепую», когда скупердяй-хозяин выворачивал в полночь пробки, а м ы в н а ш е м п о д в а л е не у с п е в а л и з а к о н ч и т ь деся т у ю или пятнадцатую за вечер партию? П о м н и ш ь ли, как, устав объ я с н я т ь м н е , в к о н е ц з а п у т а в ш е м у с я в х о д а х , п о з и ц и ю , т ы о р а л на м е н я в кромешной тьме: « Д у р а к ! Д у б и н а ! И где только производят таких полудурков! Ведь т а к просто все! Т а к а я партия была! П о с л е д н и й кре тин буду, если еще хоть раз играть с тобой начну!» И к а ж д ы й вечер все равно играл, и к а ж д у ю ночь все равно орал, хоть и б о ж и л с я , уго в а р и в а я м е н я « н а п а р т с й к у » , что не б у д е т о р а т ь - т о . С а н ь к а , а ведь это т о л ь к о я у м е л в ы в е с т и т е б я из т е р п е н и я . О ц е н и , д р у ж е . И не в у п р е к т е б е в с п о м н и л я в с е э т о . С о в с е м н е т . М и л ы й м о й Санька! Если бы ты знал, как ж е хочется мне хотя бы еще раз повто р и т ь все это: ч т о б ы т ы о п я т ь о р а л с е б е на з д о р о в ь е , а я о п я т ь кор ч и л с я б ы от; х о х о т а н а с о с е д н е й к р о в а т и и в о н з а л б ы в т е б я я д о в и т ы е э п и г р а м м ы — ты, к а к н и к т о д р у г о й , у м е л в д о х н о в л я т ь м е н я на них. Санька, а изобретаешь ли ты все еще свой «перпетуум мобиле», вечный д в и г а т е л ь ? П о м н и т с я , т ы в м о ю б е с т о л к о в у ю б а ш к у не менее сотни своих проектов вдолбить пытался. Ты знаешь, Санька, а ведь те перь я верю, что ты о б я з а т е л ь н о и з о б р е т е ш ь его, этот с а м ы й «перпе т у у м - м о б и л е » . Н у , не его, т а к ч т о - н и б у д ь не м е н е е з н а ч и т е л ь н о е . У д а чи тебе, Санька! А как умудрилась моя нечестивая рука записать в «охламоны» О л е ж к у Ш у е н к о в а — ч е с т н е й ш е г о из н а с ? С е й ч а с - т о я в и ж у , ч т о и все м ы б ы л и (а о с т а л и с ь л и ? ) у д и в и т е л ь н о ч е с т н ы , но О л е ж к а . . . О л е ж к а буквально подавлял нас своей кристальной честностью. Он никогда и ни с к е м н е ш е л н и н а к а к и е к о м п р о м и с с ы . Н а м б ы л о о ч е н ь т я ж е л о с ним, а без него мы просто ж и т ь не м о г л и — почему-то и м е н н о е м у и не с т ы д н о б ы л о п о в е д а т ь о той пли иной н и з о с т и своей. О н я в л я л с я к а к бы д у х о в н и к о м н а ш и м , хотя совсем и не о т п у с к а л грехи, а сурово и з р е к а л : « Д а , т ы с о в е р ш и л п о д л о с т ь . Т а к о е , б р а т , во веки в е к о в не п р о щ а е т с я » . И он, к а к н а м т о г д а к а з а л о с ь , и м е л п о л н о е п р а в о с у д и т ь к а ж д о г о из нас в о т д е л ь н о с т и и всех вместе, потому что только ему одному, Олежке, было присуще вдруг сказать: «Ребята, я совершил м е р з о с т ь . С у д и т е м е н я ! » А « м е р з о с т и » его, н а д о с к а з а т ь , не ш л и ни в к а к о е с р а в н е н и е с н а ш и м и — н а с т о л ь к о они б ы л и н и ч т о ж н ы . Н о «суди л и » мы его часто, очень д а ж е часто. Где-то в конце второго курса именно О л е ж к е пришла в голову мысль создать «чистилище», то есть такие вечерние посиделки наши, на к о т о р ы х к а ж д ы й , в п о р я д к е о ч е р е д н о с т и , и з л а г а л б ы к а к на д у х у , но при всем честном н а р о д е а б с о л ю т н о все свои пороки. А к о л ь исповеду ющийся позабудет о каких или поскромничает, то у ж непременно всем миром ему помочь. Н у и баня получалась, с к а ж у я вам,— меня, помнится, с неделю после оной все п о т я г и в а л о удавиться где-нибудь потихонечку. Н о после первого ж е круга и сие прискучило — все по р о к и к а ж д о г о и з в е с т н ы , а н о в ы е не т а к - т о с к о р о п р и о б р е т а ю т с я . И тогда О л е ж к а п р е д л о ж и л все повторить, но у ж е в присутствии подру ги « г р е ш н и к а » , д а б ы и г л а з а , о с л е п л е н н ы е л ю б о в ь ю , ей р а с к р ы т ь , а з а о д н о у ж и чувства ее проверить. Стоит ли п о д р о б н о о п и с ы в а т ь о т о м , к а к все п о д р у ж к и н а ш и в е р н ы е ш а р а х н у л и с ь от нас, к а к от п р о к а ж е н н ы х ? О другом хочу с к а з а т ь : я вот сейчас д а ж е о своей д е в у ш к е , о п р о м е т ь г о л о в у б е ж а в ш е й т о г д а от м е н я , н и ч у т ь не с о ж а л е ю , а в о т з а О л е ж к и н у л ю б о в ь , у ж е п о ч т и д в у х л е т н ю ю к т о м у с р о к у , чи с т у ю , ц е л о м у д р е н н у ю , в о з д у ш н у ю к а к у ю - т о , на к о т о р у ю м ы , д р у з ь я его, и д ы х н у т ь - т о п о б а и в а л и с ь , д о сих иор г о р е с т н о . Х о д и л и и не р а з п о т о м м ы всем г а м у з о м к В и к е , у б е ж д а л и ее, что нет, д е с к а т ь , на всем б е л о м свете п р е к р а с н е е ч е л о в е к а , чем н а ш О л е ж к а , но ч е р н о е д е л о вполне у ж е б ы л о сотворено — встречались они потом, конечно (убеди л и м ы все ж е В и к у не б р о с а т ь его о к о н ч а т е л ь н о ) , но все р е ж е и все более натянуто, пока не у г а с л о все окончательно. 70
Н а кой л я д т а к п е р е б а р щ и в а т ь - т о было, О л е ж к а ? Я п о н и м а ю , честность — это хорошо, это прекрасно. Н о н у ж н а ли нам т а к а я чест ность, которая любовь убивает, человека удавить м о ж е т ? Честность, О л е ж к а , доброй быть д о л ж н а . Пусть горькой, пусть соленой, пусть е щ е с к а к и м - т о т а м п р и в к у с о м , но о б я з а т е л ь н о е щ е и д о б р о й , ч т о б ы не у б и т ь , нет, а ж и т ь д а л ь ш е п о м о ч ь — ч е с т н о и к р а с и в о ж и т ь д а л ь ше. Говорят, О л е ж к а , что те, к о т о р ы е перед войной тысячи невинных в л е д я н ы х п р о р у б я х к у п а л и и и г о л к и им под ногти з а г о н я л и , т о ж е посвоему честными были. Пытали, истязали невинные тела и души, и дабы заглушить нечеловеческие вопли, революционные песни пели. Всему, дорогой мой, мера о т п у щ е н а . И что простительно б ы л о нам в молодости, то у ж сейчас-то никак непозволительно. Н е з н а ю , где ты сейчас, О л е ж к а . Н е з н а ю , к а к и м ты теперь стал. Н о если твоя в ы д а ю щ а я с я честность все т а к а я ж е о д н о б о к а я и ж е с т о к а я , к а к д е с н и ц а к а р а ю щ а я , то и з в и н и м е н я — м н е п о ч е м у - т о не о ч е н ь хочется встречаться с тобой. Не потому, что мне теперь исповедыватьс я не в чем ( г р е ш е н я, б а т ю ш к а , все т а к ж е г р е ш е н ) , и не п о т о м у , ч т о боюсь твоей честности (не боюсь я ее — я нынче сам себе и спрос, и н а к а з а н и е учинить в состоянии). А потому, О л е ж к а , что хоть и не п о л н о с т ь ю и з б а в и л с я е щ е от т о г о н а ш е г о ю н о ш е с к о г о м а к с и м а л и з м а , н а ч и н а ю , с л а в а Богу, понимать, что т а к а я ч е с т н о с т ь н а м и те перь не д о л ж н а быть приемлема, что себя самого с подобной н е у м о л и м о с т ь ю о б л и ч а т ь - т о с л е д у е т , а д р у г и х не с у д и т ь ( « Н е с у д и т е , д а не с у д и м ы б у д е т е » — М а т ф . , 7 : 1 ) , а ж а л е т ь нам учиться на до — вот к чему, п о р я д к о м и з м о р д о в а в , ж и з н ь меня постепенно подво дит. Т р у д н о , ой к а к т р у д н о п о с т и г н у т ь сие, е щ е т р у д н е е — постигнув, с т о я т ь на том н е к о л е б и м о , г о р д ы н ю с в о ю п о с т о я н н о у с м и р я я . . . А как обойти хорошим словом Ромку Сергеева — веселого и доб рого умницу, постоянного п о в ы ш е н н о г о с т и п е н д и а т а н а ш е г о ? Е с л и все м ы п р о и с х о д и л и из с е м е й б о л е е чем с к р о м н о г о д о с т а т к а , то Р о м к а « м о л д а в а н и н » у п а с из « б о г а т е н ь к и х » б ы л : п а п а — д и р е к т о р завода в К и ш и н е в е . Н о не с у щ е с т в о в а л о д л я Р о м к и б о л е е п о с т ы д н о г о , чем о щ у щ е н и е м а т е р и а л ь н о г о п р е в о с х о д с т в а н а д н а м и . И он в с е свои со л и д н ы е п е р е в о д ы из отчего д о м а , не з а д у м ы в а я с ь , в к л а д ы в а л в н а ш у о б щ у ю с к у д н у ю к а с с у . И п о д р а б а т ы в а л в м е с т е с н а м и — и на х л е б з а в о д е , и у л и ц ы г о р о д а С а р а т о в а от с н е г а у б и р а л , и к в а р т и р ы о б о я ми о к л е и в а л . Вот т о л ь к о ж и т ь Р о м к е в м е с т е с н а м и на о д н о й к в а р тире никак нельзя было — часто и непредсказуемо производила свои и н с п е к т о р с к и е н а е з д ы м а т ь его, д а м а с о л и д н а я и р е ш и т е л ь н а я . У ж о н а - т о не п о т е р п е л а б ы , ч т о б ы ч а д о е е « в т р у щ о б а х п р о з я б а л о » , а н а л у ч ш у ю ж и л п л о щ а д ь с р е д с т в а у н а с н и к а к не н а к а п л и в а л и с ь . Д а и з н а л Р о м к а , ч т о , п е р е й д и он к н а м ж и т ь , м а т ь , во и з б е ж а н и е д у р н о г о в л и я н и я на с в о е г о с ы н а в с я к о й т а м г о л ы т ь б ы б е з р о д н о й , в пух и п р а х р а з м е т а л а бы вею к о м п а н и ю н а ш у — вплоть до отчисления всех нас из т е х н и к у м а . Н о Р о м к а и т а к всегда с н а м и был, л и ш ь переспать на с в о ю ш и к а р н у ю к в а р т и р у я в л я л с я . Д а и то — д а л е к о не к а ж д у ю ночь. Н и в ж и з н ь не з а б у д у с л у ч а й , к о г д а о д и н из н а е з д о в Р о м к и н о й м а м а ш и е д в а не в ы ш в ы р н у л м е н я из т е х н и к у м а . Т о г д а н а д В о л г о й вовсю весна звенела, о д у р я ю щ е сиренью пахло. И влюбились мы с Р о м к о й в двух п о д р у ж е к - п е р в о к у р с н и ц из пединститута. К а к и е ночи были удивительные, мамочка моя! Шепоточки, смешочки и упоитель ные поцелуи до рассвета. А потом — губы, как л е п е ш к и , и ноги з а п л е т а ю т с я , к о г д а б р е д е ш ь , т о ч н о п ь я н ы й , из о д н о г о к о н ц а С а р а т о в а в д р у г о й . В ы с ы п а т ь с я , к о н е ч н о , н и к а к не у с п е в а л и . И п р и х в а т ы в а л и по сему д л я сна л е к ц и ю , а то и две. А то и в о о б щ е весь день — силы-то небеспредельны. К а к раз в эти-то счастливые дни и н а г р я н у л а Ромкина мать. Она нас м о м е н т а л ь н о в нормальное чувство привела. Н е в с о с т о я н и и п р е д п о л о ж и т ь д а ж е , что с ы н п р о г у л ы - т о свои и по собст венной инициативе вполне мог о р г а н и з о в ы в а т ь , она тотчас ж е п р и н я л а с ь в ы и с к и в а т ь д у р н о е в л и я н и е . Н у , и на м е н я в ы ш л а . О ч е н ь просто вы71
ш л а : взяла классный ж у р н а л и сопоставила Р о м к и н ы прогулы с про гулами сокурсников. Мои прогулы точь-в- точь с Р о м к и н ы м и совпали. Ч е г о ж тут не ясного-то: вот о н — с о в р а т и т е л ь ! Ату его! О т ч и с л и т ь ! М е н я ж е о н а и к р а е м г л а з а в и д е т ь не п о ж е л а л а , все ч е р е з д и р е к ц и ю нажимала. В учебной части возразить попытались: парень-то непло хой, б у д т о б ы и у ч и т с я н о р м а л ь н о — т о ж е почти о т л и ч н и к , не н а д о б ы у ж т а к к а т е г о р и ч н о . Н о м а м а ш а у д и л а з а к у с и л а и ни в к а к у ю н а попятную. И тут Р о м к а з а я в и л : если его отчислят, то и я из техни кума у й д у — н а завод, милая мама, вкалывать подамся. Только эта з а щ и т а и подействовала — видно, и м а м а ш а ведала, что очень д а ж е крепка была в Ромке пролетарская солидарность. Правда, стипендии меня м а м а ш а до конца учебного г о д а — н а два месяца — все-таки ли шила. Г о с п о д и , к а к Р о м к а - т о п е р е ж и в а л ! И д о т е х п о р не у с п о к о и л с я , п о ка не п р о д а д свои з о л о т ы е ч а с ы и не в л о ж и л в н а ш у к а с с у к у д а б о л ь ш е , чем о б е м о и с т и п е н д и и . А п р о с и т ь д е н ь г и из д о м а он м н е к а т е г о р и ч е ски з а п р е т и л — п о н и м а л Р о м к а , не х у ж е м е н я п о н и м а л , ч т о эти д о полнительные д в а д ц а т ь рублей в месяц матери моей, растящей еще двух моих м л а д ш и х братишек и кормящей мужа-пьяницу, отца моего, от к о т о р о г о п е р е п а д а л о в с е м ь ю от с и л ы т р е т ь з а р а б о т к а его, в ы к р о ить ой к а к н е л е г к о будет. И до сих пор мне у д и в и т е л ь н о , к а к мог все это п о н и м а т ь Р о м к а ? Т о т с а м ы й Р о м к а , к о т о р ы й в с в о е й р о д н о й с е м ь е а б с о л ю т н о ни в ч е м и никогда о т к а з а не и м е л ? Н е иначе, что у м н ы м и д о б р ы м с е р д ц е м понимал. Нет, что т а м не говори, а т а к и х д р у з е й , к а к и е у меня в юности были, е щ е поискать да поискать. А то, что я т а к н а с м е ш л и в о и прене брежительно о себе расписывал, вполне о п р а в д а н о — я , увы, д а л е к о не л у ч ш и й с р е д и них. И е с л и о ф о р м и л о с ь во м н е с е й ч а с что-то, что д о с т о й н о у в а ж е н и я , то э т о — т о л ь к о от них, от д р у з е й моих. Пуст!) и г о р л а н и л и м ы п о р о й не о ч е н ь - т о у ж и п р и с т о й н ы е п е с н и , п у с т ь о т р а щ и в а л и д л и н н ы е в о л о с ы и р я д и л и с ь п о д ч у ч е л а , но м ы н и к о г д а не из бивали всей оравой одного (да и в о о б щ е — очень редко дрались, л и ш ь когда па нас н а п а д а л и , а з н а ч и т — всегда в м е н ь ш и н с т в е ) , н и к о г д а , д а ж е п р о м е ж с е б я , не г о в о р и л и н е п р и с т о й н о с т е й о д е в у ш к а х и ж е н щ и нах, н и к о г д а и не п ы т а л и с ь д а ж е д о б ы в а т ь д е н ь г и н е ч е с т н ы м путем и никогда не п р е д а в а л и друг друга. Сейчас нам по тридцать четыре — тридцать пять — тридцать шесть — возраст расцвета способностей и талантов наших. Как-то так получилось, что м ы нс имеем сейчас связи друг с другом, по я уверен, что вот пройдет е щ е н е м н о г о в р е м е н и , и м ы у с л ы ш и м д р у г о д р у г е в с а м ы х р а з н ы х к о н ц а х Р о с с и и , к у д а р а з б р о с а л о пас. Б ы т ь т о г о не м о ж е т , ч т о б ы не у с л ы ш а л и ! М ы в е д ь не т о л ь к о « в ы п е н д р и в а л и с ь » в м л а д ы е г о д ы свои, но и н а с т о й ч и в о д о и с к и в а л и с ь : кто ж е к а ж д ы й из пас по с у т и с в о е й ? д л я к а к и х с в е р ш е н и й р о ж д е н на с в е т б е л ы й ? к к а к о м у д о б р о м у д е л у на п о л ь з у О т е ч е с т в у п р и л о ж и т ь г о р я ч и е с и л ы с в о п ? Т о г д а - т о н а м и в г о л о в у нс п р и х о д и л о , ч т о и м е н н о — д о и с к и в а е м с я . П р о с т о с п о р и л и до о д у р е н и я , до х р и п о т ы ночи н а п р о л е т , а о чем п р о что, и тогда-то не р а з о б р а т ь с я б ы л о , а у ж теперь-то и подавно. Бла годатные, д о б р ы е времена! И грустно будет узнать, что д л я иных из нас они, б ы т ь м о ж е т , н и к а к не о т р а з и л и с ь на д а л ь н е й ш е м развитии. П о — не х о ч е т с я д а ж е и д у м а т ь о б э т о м . В д р у г о е в е р и т ь х о ч у . И ж д у , терпеливо жду, что услышу о ком-нибудь. Соберусь как-нибудь с силенками и рискну все же замах н у т ь с я па ц е л ы й р о м а н об у д и в и т е л ь н о м с о д р у ж е с т в е н а ш е м . А сей час-то задача моя поскромнее, хоть и довольно-таки щепетильная: п о в е д а т ь об одном н е б л а г о в и д н о м поступке своем в юности, за кото р ы й с у д и л и м е н я м о и д р у з ь я . Т а к н е щ а д н о с у д и л и , ч т о и по с и ю п о р у ч у в с т в у ю себя с л о в н о бы на с к а м ь е подсудимых... Итак, я вернулся с практики в середине октября. К тому времени 72
я у ж е п о р я д к о м о т б и л с я от р о д н о й с е м ь и и н а в е д ы в а л с я к н е й , с о з н а ю с ь , в с е г д а с б о л ь ш о й н е о х о т о й , л и ш ь по в е л е н и ю с ы н о в ь е г о д о л г а . Нет, я л ю б и л и ж а л е л маму, м у ж е с т в е н н о несущую на своих плечах неимоверно тяжкий груз полунищего дома нашего, любил братишек. Н о вот отец... Он-то, с о б с т в е н н о , и я в л я л с я п р и ч и н о й все б о л ь ш е г о и б о л ь ш е г о о т д а л е н и я моего от семьи. В ту пору под воздействием своего ю н о ш е с к о г о м а к с и м а л и з м а н и к а к не мог я п о н я т ь м а м у : д а почему ж е она не гонит о т ц а к у д а п о д а л ь ш е ? р а д и ч е г о и п ь я н с т в о его, и из девательства над собой переносит? Л и ш ь много позже я понял, что ради нас м а м а терпела все это, ради троих сыновей своих, м л а д ш е м у из к о т о р ы х тогда л и ш ь семь лет было. Это я к тому сроку вполне у ж е мог и без отца обойтись, а братишек-то моих м а м а определять в без о т ц о в щ и н у п о к а не р е ш а л а с ь . Н о . . . не х о ч е т с я мне сейчас об этом. Э т о — с о в с е м другой разговор, особый, болезненный. Сейчас я к нему не г о т о в е щ е . . . В ту о с е н ь я п р о б ы л д о м а не б о л е е н е д е л и , и хотя д о з а н я т и й в техникуме оставалось еще столько же, меня неудержимо потянуло прочь из р о д н о г о д о м а — р а з б и р а й т е с ь , м о л , тут с а м и в н е с у р а з н о м с в о е м ж и т ь е - б ы т ь е , а я не в а ш у ж е , я т е п е р ь в о л ь н ы й ч е л о в е к , с а м себе хозяин. П у т а н н о и совсем н е у б е д и т е л ь н о с о в р а л м а м е , что по р а н ь ш е мне надобно появиться в этом году в техникуме — сколько-то т а м з а ч е т о в на м н е с п р о ш л о г о у ч е б н о г о г о д а в и с и т , п о с к о р е е с д а т ь их н а д о , а т о б е з с т и п е н д и и о с т а н у с ь . М а м а не п о в е р и л а , к о н е ч н о , по у д е р ж и в а т ь пс с т а л а — о т в е р н у л а с ь к о к н у , ч т о б я з а б л е с т е в ш и х г л а з се не р а с с м о т р е л , и п о к о р н о произнесла: — Е з ж а й , конечно... Е з ж а й . . Что тебе здесь на пас любоваться?.. Я же п о н и м а ю все... Езжай... И я... с о б л е г ч е н н ы м сердцем поехал. К вечеру д о б р а л с я на полупустой э л е к т р и ч к е д о С ы з р а н и . То ли пешком, то л и па м а р ш р у т к е , с е й ч а с у ж и не п р и п о м н ю , п е р е б р а л с я на д р у г о й ж е л е з н о д о р о ж н ы й в о к з а л — С ы з р а н ь - г о р о д и с р а з у ж е ( в р е мя-то осеннее, «безпассажирное») приобрел п л а ц к а р т н ы й билет все на т о т ж е т р а д и ц и о н н ы й п о е з д с в о й « К а з а н ь — В о л г о г р а д » . К р у п н ы м и м я г к и м и х л о п ь я м и густо п а д а л первый снег, когда в ы шел я по о б ъ я в л е н и ю к поезду. Б ы л о у ж е д о в о л ь н о - т а к и позднее вре мя. Н а перроне ярко горели пристанционные фонари, и хлопья снега в их г о л у б о в а т ы х л у ч а х к а з а л и с ь е щ е к р у п н е е , е щ е м о х н а т е е , с а м и светились г о л у б о в а т ы м . Б ы л о тихо-тихо, безветренно — снег к р у ж и л ся п л а в н о , н е т о р о п л и в о , с а м по с е б е . К а р т и н а и з у м и т е л ь н а я , у с п о к а и в а ю щ а я с а м у ю н е у г о м о н н у ю д у ш у . II вот и з - з а п о с л е д н е г о п о в о р о т а вынырнул слепящий прожектор, пронзая ярким белым лучом это ска зочное с н е ж н о е ц а р с т в о . А вот н а д в и н у л с я па меня и сам поезд, сте пенно поплыл мимо. Уплыл куда-то за зданьице вокзала вагон-ресто ран с ярко освещенными окнами. Окна остальных вагонов были либо совсем темны, л и б о о с в е щ е н ы ночниками. А снег все к р у ж и л и к р у ж и л под к а к у ю - т о н е с л ы ш н у ю , но, д о л ж н о б ы т ь , о ч е н ь к р а с и в у ю м е л о д и ю . Б е ж а т ь в п о и с к а х в а г о н а , к а к о б ы ч н о , в т о т р а з с о в с е м не х о т е лось: н с к а з о ч н а я т и х а я ночь, у б а ю к а н н а я крул<епнем снега, меня к а к б у д т о т о ж е у б а ю к и в а л а , и н и к т о не б е ж а л м и м о , не к р и ч а л , не с у е т и л ся, и з н е м о г а я от т я ж е л е н н ы х у з л о в и ч е м о д а н о в , к а к б ы в а е т почти всегда, когда п р и б ы в а е т наконец-тО д о л г о ж д а н н ы й поезд, что, к а к я давно уже заметил, и заставляет бежать и суетиться д а ж е самых флег м а т и ч н ы х л ю д е й . Н е т , н и ч е г о э т о г о не б ы л о : к с в о е м у в а г о н у в к о н ц е поезда я шел один-одинешенек — неразлучная гитара через одно плечо и л е г к а я с п о р т и в н а я сумка — через другое. А снег все к р у ж и л и кру жил. Когда я петороплпвг)н, в а л к о й походкой д о ш е л до т а м б у р а своего вагона, навстречу мне, сверху, с ы п а н у л а веселая, ш у м н а я компания д е в ч а т и парней. Я едва успел отскочить в сторону, ч т о б ы не п о д м я л и . II з а з в е н е л и ч и с т ы м и с е р е б р я н ы м и к о л о к о л ь ч и к а м и , к а к - т о о ч е н ь 73
естественно в п и с а в ш и с ь в эту чудную ночь, м и л ы е девичьи голоса: — Ой, девочки, как хорошо-то!.. — А я крупную-прекрупную снежинку поймала!.. Ой, и уже ра стаяла!.. —• В с н е ж к и , в с н е ж к и поиграем!.. — Эльвира, лови!.. — Ой, Эльвирочка, ты же мне прям за шиворот!.. П а р н и , их б ы л о двое, с т о я л и в о з л е меня и с н и с х о д и т е л ь н о посмеи в а л и с ь над р а з в е с е л и в ш и м и с я п о д р у ж к а м и . А те («Ага,— тут ж е на м е т а н н ы м г л а з о м о т м е т и л я , — д в о е на т р о е , о д н а — л и ш н я я » ) , в и д н о , и з м а я в ш и с ь от н е п о д в и ж н о с т и в в а г о н н о й тесноте, с л о в н о к р а с и в ы е н о ч н ы е б а б о ч к и в с в о и х я р к и х о д е ж д а х , б е г а л и д р у г з а д р у ж к о й по платформе, озорно смеялись и были так откровенно счастливы, что м н е с д е л а л о с ь о б и д н о ог т о г о , ч т о я н е з н а к о м ни с о д н о й и з н и х , ч т о не могу вот т а к з а п р о с т о подлететь к к а к о й - н и б у д ь и з а к р у ж и т ь с я в м е с т е с ней и с э т и м и к р у п н ы м и х л о п ь я м и снега. А они, на з а в и с т ь м н е , все р е з в и л и с ь и в с е х о х о т а л и . И в е р х о в о д и л а ими (это с р а з у б р о с а л о с ь в г л а з а ) п о л н е н ь к а я , э д а к а я со сторо ны с л а в н е н ь к а я д е в у ш к а в зеленом, с и с к р и н к а м и платье, с длинны ми, н и ж е пояса, г у с т ы м и р а с п у щ е н н ы м и в о л о с а м и . «А ничего... Вот к о г о з а к а д р и т ь б ы . . . » — ц и н и ч н о , д о л ж н о б ы т ь , в о т м е с т к у , п о д у м а л я. По вокзалу объявили отправление поезда. Парни и девчата зато ропились в вагон. А т а д е в у ш к а осталась. «Она что, г л у х а я , что ли?» — почему-то р а с с е р д и л с я я и т о ж е , с о в е р ш е н н о н е н а м е р е н н о , ос тался на п л а т ф о р м е . А д е в у ш к а к а к б у д т о и не с о б и р а л а с ь е х а т ь д а л ь ш е — з а п р о к и н у в голову, она л о в и л а ртом с н е ж и н к и и с а м о з а б в е н н о к р у ж и л а с ь под ту м у з ы к у , к о т о р у ю я т а к и не с м о г у с л ы ш а т ь , х о т я и ч у в с т в о в а л , о ч е н ь д а ж е х о р о ш о ч у в с т в о в а л , что она, эта м у з ы к а , обязательно должна звучать. Д л и н н ы е волосы — волнистым гибким крылом — удивительно г а р м о н и ч н о п о в т о р я л и в с е д в и ж е н и я е е к р е п к о г о , но и б у д т о н е в е с о м о г о т е л а , все изгибы ее гибких и п л а в н ы х рук. Поезд тронулся. А девушка все танцевала! — Э л ь в и р а ! . . Э л ь в и р а ! . . — т р е в о ж н о з а к р и ч а л и тут все ее попут чики. — Ты же останешься!.. Ну, Эльвира же!.. Д е в у ш к а , не п р е к р а щ а я с в о е г о п р е к р а с н о г о т а н ц а , п р и б л и з и л а с ь к п о д н о ж к е и легко, словно и в п р я м ь б ы л а птицей с о г р о м н ы м и по с л у ш н ы м и к р ы л ь я м и , в з л е т е л а на н и ж н ю ю с т у п е н ь к у . Т у т и я, облег ченно вздохнув, п р ы г н у л в с л е д за ней. Г и т а р а и с у м к а очень м е ш а л и м н е , н о я в с е ж е з а ц е п и л с я з а п о р у ч е н ь и, б о я с ь у п а с т ь , п р и ж а л с я к девушке. — Если бы вы остались,— сердито с к а з а л я , — то мне т о ж е при шлось бы остаться с вами! — Д а ? — п о в е р н у л а она голову ко мне и б л е с н у л а г л а з и щ а м и , — Тогда я прыгаю! А вы прыгайте за мной! Хорошо? И о н а д е й с т в и т е л ь н о с п р ы г н у л а б ы , н а в е р н о е , — по к р а й н е й м е р е , я п о ч у в с т в о в а л , к а к т е л о ее н а п р я г л о с ь и у ж е готово б ы л о с о в е р ш и т ь этот с у м а с б р о д н ы й п р ы ж о к с н а б и р а ю щ е г о скорость поезда. Н о под р у ж к и т у т ж е с х в а т и л и е е и, н е о ч е н ь - т о ц е р е м о н я с ь , в т а щ и л и в т а м бур. И тотчас ж е принялись выговаривать: — Ну, Эльвирка!.. Ну, сумасбродка!.. Нет, ты непременно гден и б у д ь о с т а н е ш ь с я ! . . Н е т , ты н и к о г д а не д о е д е ш ь до В о л г о г р а д а ! . . А она смеялась и игриво канючила: — Н у , д е в о ч к и , м и л е н ь к и е ! . . Н у не р у г а й т е с ь . . . Л а д н о ? . . Я б о л ь ш е не б у д у . . . В о т ч е с т н о е п и о н е р с к о е , н е б у д у . . . П а р н и помогли подняться в т а м б у р и мне. Проводница, ворча, захлопнула дверь. — Ой! — з а в е р е щ а л и Эльвирины п о д р у ж к и . — А у нас, оказывает ся, новенький!.. Д а е щ е и с гитарой!.. Д а в а й т е к нам — у нас к а к р а з свободная полка есть. 74
Я вопросительно глянул на Эльвиру — она н а с м е ш л и в о смотрела меня и, п о д р а з н и в а я , прицокивала язычком. Э т о о п я т ь з а д е л о м е н я з а ж и в о е , и, п о м и м о в о л и с в о е й , я п р и н я л ся выкаблучиваться: — А у вас какая п о л к а — в е р х н я я или нижняя? — Ой, верхняя... — растерялась одна из подружек. — Да-а... Незадача-с... — понесло меня. — Спасибо, родимые, но н и к а к не м о г у - с на в е р х н ю ю — я во с н е п а д а ю . Д а ж е с к р о в а т и . А у ж е с л и с в е р х н е й п о л к и г р о б а н у с ь , то и к о с т е й не с о б е р у - с . . . А в а м в е д ь п о к о й н и ч е к не н у ж е н ? . . Н е т ? . . Т а к что премного благодарны-с... — А я в а м свою у с т у п л ю , — п о д ы г р а л а Э л ь в и р а . — А на пол мы б а р а х л и ш к о к а к о е - н и б у д ь постелим, ч т о б ы у ж и с и н я ч к о в не было... И л и нет, м ы в а с л у ч ш е к а р а у л и т ь в с ю ночь по о ч е р е д и будем... К а к , девочки, берем шефство? — Д а нет-с... — все к р и в л я л с я я. — Ч у ж о г о не берем-с... Г у д б а й , д е в ч а т а ! — и, о т с а л ю т о в а в , п о ш е л с е б е в р а з в а л о ч к у п о т е м н о м у с п я щему вагону. — Ой, девочки! — донесся сзади игривый Эльвирин голосок.— К а к о г о к а в а л е р а прохлопали!.. О т к р ы в а й т е д в е р ь — п р ы г а т ь буду!.. И з а щ е б е т а л и все трое, захихикали. А я шел и чертыхался, и клял с а м о г о себя за этот свой д у р а ц к и й в ы п е н д р е ж . Н о не возвращаться же... Кое-как н а ш е л где-то, в с а м о м конце вагона, свободную н и ж н ю ю полку. С б р о с и л на нее и сумку, и гитару. Уселся. К р у г о м у ж е вовсю спали, а на соседней полке могутно храпела какая-то старуха. А в т о м конце вагона все т а к ж е весело щ е б е т а л и т а к и е м и л ы е , т а к и е призывные девичьи голоса. И я не устоял... Ч и т а т е л ь , не суди м е н я с т р о г о — т ы в е д ь и с а м к о г д а - т о был м о л о д , но т о л ь к о п о з а б ы л о б э т о м . И не с у д и , не п р е д а в а й а н а ф е м е з а я к о б ы п о л н е й ш и й р а з в р а т их, в с е х э т и х ц е л у ю щ и х с я и о б н и м а ю щихся в парках, в автобусах, в т р а м в а я х — прямо на твоих глазах,— п а р н е й и д е в ч а т — им нет д е л а д о т е б я , они т е б я не в и д я т и не с л ы ш а т , и э т о не в ы з о в к а к о й - т о л и ч н о т е б е — о н и в э т о т м и г и в п р я м ь л и ш ь в д в о е м в о в с е м о г р о м н о м м и р е . Н е п р о к л и н а й их ( у м о л я ю т е бя!), а вспомни свою собственную молодость и улыбнись доброжела тельно и снисходительно. А если нечего вспомнить, то л у ч ш е п о ж а л е й себя е а м о г о за то, что с у д ь б а о б д е л и л а т е б я с ч а с т л и в ы м д а р о м лю бить и быть л ю б и м ы м . А им, этим двоим, и без твоего п р о к л я т и я будет вскоре т а к т я ж к о и так мучительно, как тебе, д о л ж н о быть, и не с н и л о с ь даже... на — Р е б я т а , — п р и т в о р н о - у м о л я ю щ е изрек я, д о т а щ и в ш и с ь д о ве селого молодежного угла,— я пришел покаяться за свою непомерную гордыню... П р и ю т и т е , р а д и Христа, г р е ш н о г о с т р а н н и к а всего на однур а з ъ е д н н у ю ночку, до Саратова... А то эти старухи своим храпом о к о н ч а т е л ь н о сведут меня с ума... Н у что, п р и н и м а е т е ? — Принимаем!.. Конечно, принимаем!.. — восторженно завереща ла девичья половина. К а к о т н е с л и с ь к м о е й п р о с ь б е п а р н и , я, ей-богу, не в с о с т о я н и и в с п о м н и т ь — я их, н а д о п о л а г а т ь , и в у п о р не в и д е л . Д а и Э л ь в и р и н ы х п о д р у ж е к , н а д о с к а з а т ь , т о ж е . С этой м и н у т ы д л я м е н я н и к о г о и ни чего, к р о м е Э л ь в и р ы , не с у щ е с т в о в а л о . А она п о - п р е ж н е м у о з о р н о и призывно улыбалась мне. К а к - т о н а д о б ы л о у т в е р ж д а т ь с я , и, с б р о с и в п л а щ и з а ш в ы р н у в свое шмутье на отведенную мне полку, я решительно п р е д л о ж и л : — Н у что? Н а д о б ы это... о б м ы т ь з н а к о м с т в о . . . Р е с т о р а н вот-вот з а к р о е т с я . . . Т р е б у е т с я г о н е ц - д о б р о в о л е ц . . . К т о со м н о й ? Компания настороженно притихла и начала переглядываться. И тут, к а к я, в п р о ч е м , и о ж и д а л , м е н я п о д д е р ж а л а Э л ь в и р а : 75
— Я — доброволец!.. Только... — з а м я л а с ь ома,— деньги, наверное, нужны? — В о о б щ е - т о да... — п р и к и н у л я свои ф и н а н с ы . — Р у б л я по д в а с б р о с и т ь с я не м е ш а л о бы... Я, у в ы , п о к а е щ е не м и л л и о н е р , а в с е г о лишь несчастный бедный студент... — Понятно,— ту ж е перебила меня Эльвира и решительно прика зала своим: — По два рубля на стол! Деньги моментально были собраны, нашлась и пустая сумка. И мы с Эльвирой полетели в ресторан. Где-то у ж е через д в а - т р и вагона я с м е л о д е р ж а л ее за руку, а в п е р е х о д а х из вагона в вагон о б н и м а л за т а л и ю и о с т о р о ж н о , очень бе режно, переводил через лязгающие, ходуном ходящие под ногами, стальные пластины. Так и добирались: стремглав, крепко-крепко дер ж а с ь за руки, проносились по с п я щ и м в а г о н а м и переводили д ы х а н и е , п р и л ь н у в д р у г к д р у г у , на г р о х о ч у щ и х с ц е п к а х . М ы очень торопились. Н о не за вином, конечно. П о х о д в р е с т о р а н д л я п а с о б о и х (и м ы , к а ж д ы й п р о с е б я , э т о х о р о ш о с о з н а в а л и ) был лишь очередным этапом нашего стремительного сближения. А нужно ли было нам само это вино? Н е знаю. Я и сейчас-то небольшой охот н и к д о к а к и х б ы т о ни б ы л о в ы п и в о к , а у ж т о г д а - т о т я г и к с п и р т н о м у у м е н я и совсем не б ы л о . Э л ь в и р а ж е , к а к с а м а потом п р и з н а л а с ь , в о о б щ е пила в тот р а з чуть ли не в п е р в ы е в ж и з н и . Н а в е р н о е , все-таки н у ж н о б ы л о — п о с т о л ь к у - п о с к о л ь к у . В е д ь не з р я ж е Э л ь в и р а н а з в а л а потом то в а г о н н о е з а с т о л ь е « н а ш е й первой м а л е н ь к о й с в а д ь б о й » . Р е с т о р а н у ж е з а к р ы в а л с я , по м ы у г о в о р и л и все ж е в п у с т и т ь пас и продать нам четыре или пять б у т ы л о к вина. И все в том ж е темпе (у п а с о с т а в а л о с ь д о С а р а т о в а в с е г о - н а в с е г о с е м ь ч а с о в ! ) , р и н у л и с ь назад. К н а ш е м у в о з в р а щ е н и ю девчата у ж е н а к р ы л и стол своей д о м а ш ней снедью, о д е я л а м и о т г о р о д и л и н а ш п л а ц к а р т н ы й з а к у т о к от об щ е г о п р о х о д а в в а г о н е . Ч у д н ы е д е в ч а т а — о н и не п о з а б ы л и д а ж е в з я т ь у проводницы постельное белье и застелить мою полку. И мы ударились в разгул. Все о б я з а н н о с т и т а м а д ы я т о т ч а с ж е в з я л па себя. И н и к т о в ком п а н и и и не п о м ы с л и л о с п а р и в а т ь э т о мое с т и х и й н о в о з н и к ш е е л и д е р с т в о — где у ж б ы л о им, с т у д е н т а м « к а к о г о - т о - т а м » торгово-кооперативного т е х н и к у м а в Ч е б о к с а р а х , е д у щ и м сейчас на скучную б у м а ж н у ю п р е д д и п л о м н у ю п р а к т и к у в В о л г о г р а д , т я г а т ь с я со м н о й — с т у д е н т о м геологом? В тс годы романтический ореол геолога снял среди моло д е ж и все е щ е д о с т а т о ч н о ярко, и одно л и ш ь это о б с т о я т е л ь с т в о (то, что я п р е д с т а в л я ю это славное, овеянное легендами, мужественное племя) всегда очень способствовало первоначальному у в а ж е н и ю ко мне почти в любой м о л о д е ж н о й среде. Остальное, как говорится, б ы л о д е л о м техники, то есть ц е л и к о м з а в и с е л о от моих с о б с т в е н н ы х способ ностей. Н а д о ли г о в о р и т ь о том, что я, под в о с т о р ж е н н ы е и о б о д р я ю щ и е в з г л я д ы Э л ь в и р ы , б у к в а л ь н о из к о ж и вон л е з , ч т о б ы с р а з и т ь всех наповал? Помнится, я тогда постарался на славу. Р а с с к а з ы о моих приключениях в хабаровской тайге, живописно переплетенные былью и небылицами, в которых главная роль отводилась, разумеется, огром ному гиммалайскому медведю, якобы убитому мною собственноручно, все с л у ш а л и с п о л у о т к р ы т ы м и р т а м и . Д е в ч а т а , б о я з л и в о п о в и з г и в а я , пробовали нежными пальчиками острие медвежьих клыков, ахали и не у с т а в а л и в о с т о р г а т ь с я м о е й о т в а г о й . П а р и и все н и к а к нс м о г л и налюбоваться моим огромным охотничьим ножом, искусно сделанным к е м - т о из х а б а р о в с к и х бичей и п о д а р е н н ы м м н е все т а м ж е , на п р а к тике, страшно завидовали мне и наверняка проклинали втайне всю свою конторско-счетоводческую будущностЛ небрежно брошенные м н о ю на стол ф о т о г р а ф и и , где я б ы л з а п е ч а т л е н и с к а р а б и н о м в о з л е п о в е р ж е н н о г о м е д в е д я , и с о г р о м н ы м т а й м е н е м па плече, и в е р х о м п а к о п е , и у к о с т р а , и т. д . , и т. п., о к о н ч а т е л ь н о и б е с п о в о р о т н о у б е 7G
д и л и всех моих с л а в н ы х наивных попутчиков в том, что я и действи т е л ь н о тот с а м ы й , за которого в ы д а ю себя. П о с л е всего этого и мои н е у м е л ы е песни под гитару з в у ч а л и , на верное, вполне сносно, у ж коль просили ребята спеть е щ е и еще. П р а в да, до меня у ж е и в ту пору стало, с л а в а Богу, доходить потихоньку, что п е в ц а из м е н я , д а ж е и л ю б и т е л ь с к о г о у р о в н я , не п о л у ч и т с я все ж е , к а к не т у ж ь с я . И я д а ж е о б л е г ч е н н о в з д о х н у л , к о г д а в в а г о н е начали раздаваться возмущенные возгласы р а з б у ж е н н ы х мною пас с а ж и р о в и н а м п р и ш л о с ь о т к а з а т ь с я от песнопений. Н о ц е л ь моя к тому часу и без того полностью была достигнута — Эльвира влюби л а с ь в м е н я по у ш и и с и я л а от н е о ж и д а н н о с в а л и в ш е г о с я на нее ог ромного счастья. А у ж про меня-то и говорить н е ч е г о — б у д ь в те ча с ы с о о т в е т с т в у ю щ е е м е с т о и в р е м я , я, не з а д у м ы в а я с ь , непременно п о т а щ и л б ы ее в З А Г С , д а б ы на веки вечные с в я з а т ь н а ш и судьбы. Впервые я полюбил по-настоящему, как мне тогда виделось, впервые в о мне во весь голос з а г о в о р и л о м у ж с к о е ж е л а н и е о б л а д а т ь ж е н щ и ной. Все было прекрасно. Н о нам с Эльвирой уже и этого было мало — пас н е у д е р ж и м о т я н у л о остаться наедине, и к а к м о ж н о скорее. Я то и дело бегал в т а м б у р перекурить, а Эльвира, под предлогом, как бы я не з а с к у ч а л т а м в о д и н о ч е с т в е , п о ч т и с р а з у ж е в ы х о д и л а к о м н е . А па с а м о м - т о д е л е м ы , н е с г о в а р и в а я с ь , п р и д у м а л и д л я в с е х т а к о й предлог, чтобы там, в тамбуре, жадно, до одурения целоваться. Н о т а м б у р ы н а ш и х в а г о н о в с о в с е м не п р е д н а з н а ч е н ы д л я л ю б ви — в них грязно, холодно,, неуютно. К т о м у ж е н а м п о с т о я н н о м е ш а л и : то к у р и л к т о - н и б у д ь из п а с с а ж и р о в , то п р о в о д н и ц а п р и н и м а л а с ь в д р у г п о д б р а с ы в а т ь у г о л ь в топку. И я не п р и д у м а л н и ч е г о л у ч ш е г о , к а к поскорее споить Э л ь в и р и н ы х друзей. И без того н а в р а в с три ко р о б а , я не п о с о в е с т и л с я с о в р а т ь и е щ е р а з , п о с л е д н и й : вот н а с т о я щ и е геологи, дескать, пьют в тайге неразбавленный спирт и обязательно полными к р у ж к а м и . И принялся р а з л и в а т ь такими л о ш а д и н ы м и до з а м и , что и з д о р о в е н н ы м м у ж и к а м от них не п о з д о р о в и л о с ь бы. И первый ж е подавал пример такого героического пития. Парни, д а б ы хоть в этом-то походить на « н а с т о я щ и х м у ж и к о в » , вовсю т я н у л и с ь за мной. Д е в ч а т а , п р а в д а , пили поменьше, но у д а р я т ь в грязь лицом то ж е н и к а к не х о т е л и . И д о в о л ь н о - т а к и с к о р о в с я к о м п а н и я , и с к л ю ч а я , к о н е ч н о , пас с Э л ь в и р о й , п о р я д к о м о т я ж е л е в , р а с п о л з л а с ь по своим полкам. Г о с п о д и , н а к о н е ц - т о н а м а б с о л ю т н о н и к т о не м е ш а л ! Т е п е р ь м ы м о г л и ц е л о в а т ь с я в в о л ю , н и ч у т ь не о п а с а я с ь , ч т о н а с с п у г н е т к т о - т о , свободно могли нести тот милый вздор, который п р е д н а з н а ч а л с я л и ш ь н а м д в о и м . В и н о па н а с если и п о д е й с т в о в а л о , т о с о в с е м не т а к , к а к на о с т а л ь н ы х , — о н о с л о в н о б ы е щ е б о л е е п о д о г р е л о и б е з т о г о г о р я чие чувства наши, с д е л а л о нас легкими-легкими, почти полностью р а с к р е п о с т и в нас во всем... — Т ы т о л ь к о не д у м а й , — ш е п т а л а м о я Э л ь в и р а , д о в е р ч и в о с к л о н и в ш и с ь м н е на г р у д ь , — что я к а к а я - н и б у д ь г у л я щ а я . . . р а з вот т а к с р а з у с т а л а ц е л о в а т ь с я с т о б о й . . . Я е щ е ни с к е м н е ц е л о в а л а с ь п о - н а с т о я щ е м у . . . У м е н я е щ е ни с к е м не б ы л о т а к , к а к с т о б о й . . . — Н е говори б о л ь ш е об э т о м , — с ч а с т л и в о ш е п т а л я, у т о п а я в ее мягких, послушных волосах.— Я знаю, ты очень чистая, очень светлая... Я с р а з у п о н я л это, к о г д а у в и д е л , к а к т ы т а н ц е в а л а т а м , на перроне... — И я сразу ж е , как только у в и д е л а тебя, поняла, что ты — мой... мой... мой... И я т е п е р ь н и к о м у т е б я не о т д а м . . . — Я л ю б л ю тебя... Я не з н а ю , к а к это объяснить словами... Н о я л ю б л ю т е б я б о л ь ш е всех па свете... — И я л ю б л ю тебя... И т о ж е б о л ь ш е всех на свете... И з н а ю , что м ы теперь всегда будем вместе... Всегда будем счастливы... 77
— Т о л ь к о т ы не д у м а й , ч т о я в с е г д а т а к о й х в а с т у н . . . С а м не з н а ю , к а к это меня т а к понесло... Я здесь такого н а б о л т а л , что и сам теперь не р а з б е р у с ь , где п р а в д у г о в о р и л , а где в р а л н а п р о п а л у ю . . . — И не н а д о р а з б и р а т ь с я . . . мой х о р о ш и й . . . мой с а м ы й л у ч ш и й в мире человек... Я чувствую тебя, наверное, д а ж е лучше, чем ты сам себя... Я все-все-все про тебя знаю... — Эльвнрочка... м и л а я т ы моя... Господи, к а к мне с т р а ш н о те п е р ь , ч т о я м о г б ы и не п о е х а т ь с е г о д н я . . . ч т о не в с т р е т и л б ы т е б я . . . — Н е т , т ы не м о г не поехать... И м ы не м о г л и не в с т р е т и т ь с я . . . Э т о с у д ь б а , мой л ю б и м ы й . . . Э т о я с т о л ь к о лет з в а л а тебя... и вот ты, наконец-то, услышал... Сел именно в этот поезд, именно в этот ва гон... И я с р а з у п о ч у в с т в о в а л а , ч т о э т о — Ты... — Эльвирочка... М н е н е м н о ж к о с т ы д н о говорить об этом... Н о т о л ь к о совсем-совсем немножко... Я очень... хочу тебя... Я п р я м о с ума схожу... • — Л ю б и м ы й м о й . . . И я х о ч у т е б я . . . Т о л ь к о м н е с о в с е м не с т ы д н о с о з н а в а т ь с я в этом... В е д ь ты — мой... М о й первый... Единственный... И никого, к р о м е тебя, у м н е не было... и б о л ь ш е не будет... Н о сейчас нельзя... Ты ж е знаешь это... — Д а , я знаю, что нельзя.... М н е все т а к и к а ж е т с я , что нас под слушивают, п о д с м а т р и в а ю т за нами... — Н е т , т ы не думай... Все спят... Н о это все равно... Все р а в н о нельзя... А вот когда м ы б у д е м совсем-совсем одни... вот т о г д а у пас и б у д е т все... А п о т о м я р о ж у т е б е м а л е н ь к о г о . . . . О н б у д е т в ы л и т ы й ты, мой любимый... И тогда я буду любить вас обоих еще больше... хоть м н е и к а ж е т с я , ч т о б о л ь ш е , чем я л ю б л ю т е б я с е й ч а с , л ю б и т ь не возможно... — М и л а я . . . л ю б и м а я . . . Т о л ь к о я х о ч у д е в о ч к у . . . Я не л ю б л ю м а л ь ч и ш е к . . . В с е они т а к и е п р о т и в н ы е и х в а с т л и в ы е . . . п р я м о , к а к я... Я хочу т а к у ю ж е девочку, как ты,— чистую, красивую... — Хорошо, милый... У пас будет много-много девочек... и немнож ко м а л ь ч и к о в . . . Т о л ь к о я совсем не к р а с и в а я , л ю б и м ы й мой... Я т о л с т а я , как... к а к бочка... Р а з в е т ы не видишь?.. — Н е говори так!.. Т ы очень... очень красивая!.. Т ы с а м а я к р а с и вая д е в у ш к а в мире!.. — Н е т , л ю б и м ы й , я — уродина... А т ы п р о с т о не в и д и ш ь этого, потому что сейчас темно... И потому что ты н е м н о ж к о пьяный... — Н е т , я не пьяный... А е с л и и п ь я н ы й , то т о л ь к о от л ю б в и к тебе... А т а м , на п е р р о н е , я в е д ь и совсем б ы л трезвый... Н о я у ж е и тогда любил тебя... — Т а м т о ж е б ы л о темно... И там я танцевала... П о э т о м у ты и п о д у м а л , что я красивая... И ты м е н я т о г д а совсем не любил... Т ы б ы л такой сердитый... З л ю ч к а - к о л ю ч к а моя!.. — Э л ь в и р о ч к а моя... Я с е й ч а с з а ц е л у ю т е б я д о смерти^.. — Зацелуй, любимый... Зацелуй... Это будет самая счастливая с м е р т ь на свете... Г о с п о д и , к а к ж е я л ю б л ю тебя!.. Мой... мой... мой... — А я т о г д а с о в с е м и не п а т е б я сердился... — А на кого ж е , р о д н о й мой? — Н а с а м о г о себя... Ч т о вот т а н ц у е т т а к а я з а м е ч а т е л ь н а я , с а м а я л у ч ш а я н а с в е т е д е в у ш к а , а... не м о я . . . Т а к х о т е л о с ь т а н ц е в а т ь в м е с т е с тобой... А б ы л о неудобно подойти... — А это я д л я тебя танцевала... И звала... з в а л а тебя... А ты т а к и не подошел... А потом... т а к о й с е р д и т ы й . . . т а к о й в о о б р а ж а л а . . . у ш е л к этим своим старухам... — Но я ведь вернулся... — Это я все в р е м я м ы с л е н н о з в а л а тебя... 78
— Э л ь в и р о ч к а , я очень б о ю с ь , что м ы н и к о г д а б о л ь ш е не в с т р е тимся... — В с т р е т и м с я . . . В с т р е т и м с я , с о л н ы ш к о мое... Н а Н о в ы й год я при е д у к тебе в С а р а т о в . . . Я о б е щ а л а с ь п р и е х а т ь д о м о й , но п р и е д у к т е бе... — Нет, лучше я приеду к тебе в Волгоград. — Хорошо, милый... Я теперь к а ж д ы й день, к а ж д ы й час, к а ж д у ю минуточку будут ж д а т ь тебя... П о ц е л у й меня еще, кровиночка моя... Я хочу в ы п и т ь т е б я всего... до с а м о г о д о н ы ш к а . . . Ч т о б ы н и к о м у - н и к о м у не о с т а л о с ь . . . — Н и к о г о и не б у д е т больше... Т ы — е д и н с т в е н н а я . . . И послед няя... Н а всю жизнь... — Господи, если бы ты знала... к а к я л ю б л ю эти твои припух ш и е губки... эти б о л ь ш и е г л а з а твои... Т а к бы и з а д у ш и л себя с а м о г о этими т в о и м и ч у д н ы м и волосами... Л а с к о в а я т ы моя... — Н е н а д о себя д у ш и т ь , р о д н е н ь к и й мой... У нас ведь т о л ь к о т о л ь к о н а ч и н а е т с я все... М ы в е д ь д а ж е и не т а н ц е в а л и е щ е ни разу... — А мы пойдем т а н ц е в а т ь сейчас... Вот будет с л е д у ю щ а я стан ция, и пойдем танцевать... — О б я з а т е л ь н о пойдем... А сейчас поцелуй меня еще... . . . . . . . . . . . . . — М н е т а к ж а л к о т в о и б е д н ы е губки... А я н и к а к не м о г у не це л о в а т ь их... О ч е н ь б о л ь н о , да? — Э т о ничего... это пройдет... Л и ш ь б ы т ы никогда не р а з л ю б и л меня... М н е в е д ь т о г д а и ж и т ь б у д е т незачем... Т ы не р а з л ю б и ш ь ме ня? Нет? — Ну, что ты, глупенькая... Я з а п р е щ а ю тебе д а ж е д у м а т ь об э т о м ! Т ы ж е с а м а г о в о р и л а , что э т о — судьба... А от с у д ь б ы р а з в е можно убежать? — Судьба... она изменчива, любимый... — Ну, зачем ты?.. Н е надо, д е в о ч к а ты моя... Ну, хочешь, х о ч е ш ь , я поклянусь тебе? — Т о л ь к о не к л я н и с ь , м и л е н ь к и й ! О ч е н ь т е б я п р о ш у ! П о с л е к л я т вы и бросают... Н е надо клясться.... П р о ш у тебя... — Н у , ч т о т ы ? . . Ч т о т ы , Э л ь в и р у ш к а ? . . Н у , не п л а ч ь ж е ! . . А т о я сейчас т о ж е з а п л а ч у вместе с тобой... Все будет хорошо... М ы всег да-всегда будем вместе... И всегда-всегда будем л ю б и т ь друг друга.... Д а й я в ы п ь ю все-все с л е з ы н ь к и твои... Ч т о б ы ни о д н о й не о с т а л о с ь . . . Ч т о б ы т ы н и к о г д а в ж и з н и б о л ь ш е не п л а к а л а . . . Я о ч е н ь - о ч е н ь - о ч е н ь люблю тебя... Н и к о г д а в ж и з н и я б о л ь ш е не б ы л т а к б е з р а с с у д н о и т а к б е з б о язненно счастлив. Через два года мне пришлось испытать другое большое чувство, но все б ы л о у ж е не т а к — м е н я ни на м и н у т у не о т п у с к а л с т р а х поте р я т ь и э т у л ю б о в ь . И все ж е я о п я т ь п о т е р я л ее — и м е н н о из-за с т р а ха п е р е д н е и з б е ж н о й потерей. А еще через два года, когда и женился, и особой любви у ж е не было, да и страха т о ж е (кроме, разве что, страха п о т е р я т ь эту не кую мифическую свободу свою), а был своеобразный «сердечный ра счет»: у ж больно в своей жертвенности собой и в любви ко мне та д е в у ш к а , к о т о р а я и с т а л а ж е н о й м о е й , п о х о д и л а на нее, на Э л ь в и р у , — т а к и е , я з н а л э т о у ж е д о с т а т о ч н о х о р о ш о , н е п р е д а ю т ни п р и к а к и х обстоятельствах. А мне в ту пору, окончательно «сгоревшему», как ка з а л о с ь (а м о ж е т , п р а в и л ь н о к а з а л о с ь ? ) , б о л ь ш е г о у ж е и не н у ж н о было. И расчет этот, надо сказать, « с р а б о т а л » безошибочно... Э л ь в и р у ш к а , р о д н а я моя... С п а с и б о тебе за мое сегодняшнее, отно сительно спокойное, семейное благополучие и за те самые счастливые 79
в моей жизни часы, проведенные с тобой в том поезде нашем — «Ка зань — Волгоград»... М ы в ы х о д и л и т а н ц е в а т ь и в С е н н о й , и в К а з а к о в к е , и е щ е на ка кой-то станции. Снег, к нашей неописуемой радости, п а д а л все т а к ж е тихо и плавно. Теперь и я слышал эту чудную мелодию, снизошед ш у ю в эту б о ж е с т в е н н у ю ночь па все н а ш е п р а в о б е р е ж н о е П о в о л ж ь е . И, благословляемые самим небом, мы танцевали и целовались под эту колдовскую музыку. А в вагоне я отогревал в своих л а д о н я х з а м е р з ш и е Э л ь в и р и н ы ладошки и шептал в холодное ушко ее стихи Есенина, Асадова, И с а я Тобольского (саратовского поэта, стихами которого зачитыва, л п с ь в ту пору я и д р у з ь я мои, да и вся с а р а т о в с к а я м о л о д е ж ь ) . Чи т а л свои собственные стихи, приводившие Эльвиру в особый восторг. О б е щ а л , что о т н ы н е б у д у писать стихи т о л ь к о д л я нее, д л я Э л ь в и р ы . П р о б о в а л с о ч и н и т ь ч т о - н и б у д ь тут ж е , но ничего, конечно, не получи л о с ь . . Н о я не о ч е н ь - т о и р а с с т р о и л с я и т у т ж е п о д а р и л ей т о н е н ь к и й сборничек Тобольского, который всегда возил с собой, а заодно у ж и о ж е р е л ь е из м е д в е ж ь и х клыков, часть своих экзотических фотогра ф и й и н е с к о л ь к о о б р а з ц о в р у д и м и н е р а л о в из к о л л е к ц и и , с о б р а н н о й на практике д л я курсового отчета. Эльвира о д а р и л а меня полотенцем, дивно расшитым ею собственноручно, и томиком стихов Есенина — к а к в ы я с н и л о с ь , Есенин д л я нас обоих б ы л все ж е п е р в е й ш и м из на ших общих любимых поэтов.. Этот томик Есенина каким-то чудом сохранился у меня, и я часто (и с л у ч а е т с я , с о з н а ю с ь , со с л е з а м и ) п е р е ч и т ы в а ю на п е р в о й с т р а н и ц е его написанное по-девичьи крупным Эльвириным почерком: «Всегда Чтоб А я и ни всюду помни обо мне! помни обо мне! случилось, тебя — в о в е к и не з а б у д у ! . . Очень... очень... очень л ю б я щ а я тебя Эльвира 3. 25—26 октября 1 9 6 9 г.» Помню, Эльвнрушка! Помню... И моим с а м ы м л ю б и м ы м с т и х о т в о р е н и е м Е с е н и н а (я всегда пере ч и т ы в а ю его т о л ь к о п о т в о е м у есенинскому томику) стало имен но э т о , п р о к о т о р о е т ы с к а з а л а т о г д а : — Э т о о ч е н ь - о ч е н ь х о р о ш е е с т и х о т в о р е н и е . . . Н о о н о не п р о нас... Ну его... во А оно — про нас, Эльвнрушка... Очень д а ж е всяком случае... Я помню, любимая, помню Сиянье твоих волос. Н с р а д о с т н о и не л е г к о м н е Покинуть тебя привелось. Я помню осенние ночи, Березовый шорох теней, Пусть дни тогда были короче, Л у н а нам светила длинней. Я помню, ты мне говорила: «Пройдут голубые года, И ты позабудешь, мой милый, С другою меня навсегда». 80 про нас... Про меня,
Сегодня цветущая липа Напомнила чувствам опять, Как нежно тогда я сыпал Ц в е т ы на к у д р я в у ю прядь. И с е р д ц е , о с т ы т ь не г о т о в я с ь И грустно другую любя, Как будто любимую повесть, С другой вспоминает тебя. ...Расставались мы мучительно-долго. В Саратове шел нудный осенний дождь — будто сама природа оплакивала нашу разлуку. И мы, о б н я в ш и с ь на п е р р о н е с а р а т о в с к о г о в о к з а л а , п л а к а л и т о ж е и н и к а к , никак не м о г л и о т о р в а т ь с я друг от друга. — Миленький... хорошенький мой... — в с х л и п ы в а л а моя бедная Э л ь в и р а . — П р и е з ж а й обязательно... Я у ж е ж д у тебя... — Приеду... Приеду, Эльвнрушка...— глотая слезы, бормотал я и все ц е л о в а л и ц е л о в а л ее з а п л а к а н н о е л и ц о . — П о в т о р и , повтори е щ е р а з а д р е с т е х н и к у м а . . . И не п о т е р я й б у м а ж к у , где я н а п и с а л его... — Я помню... Я теперь его на всю ж и з н ь запомнила... Н е беспо койся... Я н а п и ш у с р а з у же... к а к т о л ь к о устроимся... — Тебе пора... С е й ч а с поезд тронется... — Я не могу... Э т о б у д т о навсегда... Я не могу... Я о с т а н у с ь здесь... с тобой... — Тебе надо ехать, Эльвнрушка;... А сейчас у меня здесь еще и квартиры нет... Т е б е н а д о ехать.... — Я з н а ю , что надо... А не могу... Н е могу... — Я приеду... Все будет хорошо... И у нас с тобой будет н а ш а первая... замечательная новогодняя ночь... П о е з д т р о н у л с я . Э л ь в и р а в ц е п и л а с ь в м е н я и н и к а к не х о т е л а у х о д и т ь . И т о г д а я п о д н я л ее на р у к и , д о н е с д о в а г о н а и п о с т а в и л на подножку. Эльвирины подружки, которых я предусмотрительно раз будил перед самым Саратовом, трогательно подхватили ее, разом вдруг ослабевшую, т а к у ю несчастную. Я последний раз коснулся свои ми г у б а м и ее о м е р т в е в ш и х , с о л е н ы х от слез губ и с п р ы г н у л на перрон. Н а ш поезд у п л ы в а л все д а л ь ш е и д а л ь ш е . Вот проплыл м и м о и последний вагон, увозивший от меня в В о л г о г р а д т а к н е о ж и д а н н о сва л и в ш у ю с я на м е н я п е р в у ю б о л ь ш у ю л ю б о в ь м о ю . А я все с т о я л и сто ял иод д о ж д е м . И все п л а к а л и п л а к а л , к а к к о г д а - т о в детстве. П о т о м в е р н у л с я к с в о и м в е щ а м , б р о ш е н н ы м п р я м о на мокрый а с ф а л ь т , м а ш и н а л ь н о п о д х в а т и л их и п о ш е л к у д а г л а з а г л я д я т , х о т я б л а г о р а з у м н е е б ы л о б ы д о ж д а т ь с я р а с с в е т а г д е - н и б у д ь на в о к з а л е . Н о я н и ч е г о у ж е не с о о б р а ж а л — п р о с т о б р е л по п у с т о м у п р е д р а с с в е т н о м у Л е н и н с к о м у п р о с п е к т у , п р я м о по п р о е з ж е й ч а с т и его, и п л а к а л . . . . . . П е р в о е п и с ь м о от Э л ь в и р ы я п о л у ч и л ч е р е з д в а мучительно д о л г и х д н я . Н о о т в е т на него, н а п и с а н н ы й т о т ч а с ж е , о т п р а в л я т ь б ы л о все еще некуда — Эльвира написала письмо в поезде и сбросила его в почтовый я щ и к на какой-то станции перед В о л г о г р а д о м . И л и ш ь еще через два дня она с о о б щ и л а мне наконец-то свой адрес в Волго граде. К тому времени я у ж е снял квартиру для себя и своих друзей — у нас уговор был такой: кто первым возвратится в С а р а т о в , тот и ищет для всех нас квартиру. Таким образом, и у меня появился болеем е н е е н а д е ж н ы й а д р е с — п и с ь м а ж е , п р и х о д я щ и е па т е х н и к у м , ч а с т е н ь ко пропадали. И началась м е ж д у нами б е ш е н а я переписка. Случалось, ч т о м ы п о л у ч а л и д р у г от д р у г а по д в а , а то и по т р и п и с ь м а в о д и н день. Моя любовная лихорадка вылилась, естественно, в неудержимое G. « Б а й к а л » X» 6. 81
поэтическое творчество — за два месяца, до нашей следующей встречи в В о л г о г р а д е , я н а п и с а л л ю б о в н ы х с т и х о в с т о л ь к о , с к о л ь к о ни д о э т о го, ни п о т о м н и к о г д а не п и с а л . И , в п о л н е п о н я т н о , к а ж д о е т у т ж е отправлял Эльвире. К о г д а п р и е х а л и после к а н и к у л р е б я т а , они з а с т а л и меня с голо вой у т о н у в ш и м в с а м о й что ни н а есть н а с т о я щ е й « б о л д и н с к о й осе ни» — среди в о р о х а и с п и с а н н о й стихам'и б у м а г и , с б е з у м н ы м и — и от б е с с о н н и ц ы , и от т в о р ч е с к о г о « з а п о я » — г л а з а м и , а б с о л ю т н о не с п о с о б н ы м р а с с у ж д а т ь ни о ч е м , к р о м е к а к о с в о и х в е л и к и х ч у в с т в а х к Э л ь вире. И з э т о г о п о л у б р е д о в о г о с о с т о я н и я м е н я не с м о г л и в ы в е с т и д а ж е н а ч а в ш и е с я в т е х н и к у м е з а н я т и я . Нет, на з а н я т и я я х о д и л все ж е , но и там, вместо того, чтобы конспектировать лекции, вовсю строчил письма Э л ь в и р е и сочинял все новые и новые стихи. Н а с т а л о время п и с а т ь о т ч е т о п р а к т и к е , а я н и к а к не в с о с т о я н и и б ы л п е р е к л ю ч и т ь с я на него. Д р у з ь я п ы т а л и с ь б ы л о в р а з у м и т ь м е н я , но б е з у с п е ш н о , ко н е ч н о , и им не о с т а л о с ь н и ч е г о д р у г о г о , к а к п и с а т ь м о й о т ч е т о п р а к т и к е в м е с т о м е н я — в з а и м о в ы р у ч к а у н а с в с е г д а с т о я л а на п е р в о м месте. А вскоре о моей умопомрачительной любви и о моей «болдин ской», а в е р н е е — « с а р а т о в с к о й осени», узнал и весь наш техникум. С а м ы й близкий д р у ж о к мой — наш «министр финансов» С а н ь к а Ка ш е в а р о в , п р о в о р ч а в : « Э т о что ж е , м ы Р о м е о э т о м у д а р о м , что ли, от чет пишем?.. Пусть хоть г о н о р а р а м и расплачивается...», т а й к о м пере п и с а л к о е - к а к и е с т и ш к и мои и отнес их в р е д а к ц и ю «Саратовского к о м с о м о л ь ц а » . И н а п е ч а т а л и - т а к и . А ж ц е л у ю п о д б о р к у из п я т и с т и х о творений! С а м ы м л у ч ш и м , по о б щ е м у п р и з н а н и ю , б ы л о вот это: Прилечу—до предела измотанный Ожиданием и тоской, И в Твой мир с Твоими заботами Окунусь с головой. И забудусь в счастливом приступе, Л и ш ь успев прошептать: «Устал...» ...Только з н а ю — очнусь на выступе О д н о й из ш е р ш а в ы х с к а л . Только знаю — опять за облаком, Б о л ь глуша, п о к а р а б к а ю с ь ввысь... Снова сердце, тревожным колоколом, Б у д е т мучить: «Вернись!.. Вернись!..» П о д б о р к у эту я, конечно ж е , с р а з у п е р е п р а в и л Э л ь в и р е в Волго град, хотя все эти стихи у нее и т а к у ж е были — в рукописях. Н о ведь н а п с ч а т а н п о е - т о — совсем д р у г о е д е л о . А п р я м о на г а з е т е в у г о л к е , сверху, где и п о л о ж е н о , от р у к и п р и п и с а л : « Э л ь в и р е 3 . п о с в я щ а е т с я » , а в письме самым подробнейшим образом расписал, как появилась в г а з е т е п о д б о р к а и, о т н е с и я э т и с т и х и в р е д а к ц и ю с а м , т о н е п р е менно и вот такое вот посвящение б ы л о бы напечатано. После публикации в «Саратовском комсомольце» я стал весьма п о п у л я р е н — в н а ш е м т е х н и к у м е , по к р а й н е й м е р е . Д е в ч а т а с м л а д ш и х к у р с о в с т а й к а м и н а ч а л и х о д и т ь з а м н о й по к о р и д о р а м во в р е м я п е р е м е н , с т р о и т ь м н е г л а з к и и ш у ш у к а т ь с я , у к а з ы в а я на м е н я . Н о я , к р е п ко-накрепко войдя в роль печального влюбленного поэта, разлучен ного со своей п р е к р а с н о й в о з л ю б л е н н о й , д е л а л вид, что не з а м е ч а ю всего этого, хотя, признаюсь, внимание такое мне очень д а ж е льстило. И, наверное, эти ж е девчушки принялись з а б р а с ы в а т ь меня л ю б о в н ы м и п и с ь м а м и . Н а п и с ь м а я, р а з у м е е т с я , не о т в е ч а л , а в с к о р е и ч и т а т ь их перестал, вполне обоснованно (зная себя-таки достаточно хорошо) опа с а я с ь , к а к бы э т о не п о к о л е б а л о все ж е мои непомерные чувства к Э л ь в и р е . П р е д п р и и м ч и в ы й ж е С а н ь к а и из этих писем с у м е л и з в л е ч ь 8°
выгоду: с великодушного согласия моего взял на с е б я о б я з а н н о с т и моего секретаря и затеял нешуточную переписку с поклонницами, к о т о р а я у в е н ч а л а с ь тем, что с н е к о т о р о г о в р е м е н и у нас в к в а р т и р е в о в с ю с т а л и х о з я й н и ч а т ь д в е - т р и из них — с л е г к о й р а д о с т ь ю м ы л и н а м полы, варили обеды и ужины, обстирывали нас. А «расплачивался» с ними С а н ь к а очень просто — м о и м и ч е р н о в и к а м и , к о т о р ы х е щ е на до б р у ю д ю ж и н у п о к л о н н и ц х в а т и л о бы. Н у , и в учебе мы, о с о б е н н о по профпредметам, добровольным нашим шефам-домохозяюшкам очень д а ж е охотно помогали — компания наша, надо сказать, к третьему и особенно к четвертому курсам весьма и весьма поднаторела в этих са мых п р о ф п р е д м е т а х — будь то хоть « Г е о д е з и я » , хоть « П о и с к и и р а з в е д к а М П И » . И в р е з у л ь т а т е п о л у ч и л о с ь к а к - т о т а к (о, ж е н с к о е н е п о с т о я н с т в о ! ) , что у д е в ч а т в с к о р е и н т е р е с к м о е й р о м а н т и ч е с к о й о с о б е а б с о л ю т н о и с п а р и л с я — п о в л ю б л я л и с ь о н и со в з а и м н о с т ь ю в м о и х б о л е е серьезных и более профессионально подкованных друзей и хозяйничали у н а с у ж е па « з а к о н н ы х основаниях». Н е о с т а л и с ь в стороне и с о к у р с н и ц ы : то одна, то д р у г а я просила «черкнуть в альбомчик что-нибудь эдакое... самое-самое...». Ч е р к а л — ж а л к о , что л и . А наша библиотекарша, добрейшая старушка Ксения Феофанов на — «сиз б ы в ш и х » , п о т о м с т в е н н а я с а р а т о в с к а я и н т е л л и г е н т к а , стала мне г о в а р и в а т ь при встречах: — В и т е н ь к а , г о л у б ч и к в ы м о й , ни з а ч т о не с о г л а ш а й т е с ь с т р и ч ь ся. С этими д л и н н ы м и в о л о с а м и , т а к в а м и д у щ и м и , к а к поэту, вы — вылитый Г о г о л ь . Н е т , ни з а ч т о не соглашайтесь... А Георгий П е т р о в и ч , п р е п о д а в а в ш и й нам « Г о р н о е дело», все ч а щ е и ч а ш е язвил в мой адрес: — М н е п о н я т н о , к о н е ч н о , что вы г о т о в и т е с е б я в в е л и к и е п о э т ы и что « Г о р н о е д е л о » на п о п р и щ е э т о м в а м с о в с е м ни к ч е м у . . . Н о м н е совершенно непонятно, зачем вам еще и диплом техника-геолога, кото р ы й вы в с е е щ е н а д е е т е с ь получить... М е н я в о в с ю н а ч а л и п р и г л а ш а т ь ч и т а т ь с в о и с т и х и па е ж е с у б б о т иих т е х н и к у м о в с к и х в е ч е р а х . И , н а р о ч и т о - г р у с т н ы й , б у д т о з а д а в л е н н ы й н е п о м е р н о й с е р д е ч н о й н о ш е й , я н а р а с п е в ч и т а л со с ц е н ы : Друзья удивляются, щ у п а ю т лоб мой, когда говорю им, как будто в бреду, что я на Ч у к о т к е , в долинке, за сопкой, поляну ромашек о д н а ж д ы найду. Они удивляются... Д а ж е негромко с м е ю т с я , не з н а я , что с а м у в и с к а к р у т и л я, когда попросила девчонка п р и с л а т ь ей в к о н в е р т и к е два лепестка; что з р я о б ъ я с н я л е й весь вечер несмело, что т а м , м о л , р о м а ш к а н а в р я д ли растет — она хитровато в глаза мне смотрела п снова твердила: — Кто ищет — найдет!.. 6* 83
Н е т , ч т о т а м ни г о в о р и , а м н е , е й - б о г у , и по с и ю п о р у н е с к о л ь к о о б и д н о , что п о э т а из м е н я т а к и не п о л у ч и л о с ь . А в е д ь б ы л и , м н и т с я мне, б ы л и все-таки задатки-то. И н о г д а очень и очень с о ж а л е ю , что рассудок мои постепенно у р а в н я л с я с силой чувств моих. А у ж при т а к о м - т о р а в е н с т в е т о л ь к о и о с т а в а л о с ь , что п о д а в а т ь с я в п р о з а и к и . И у ж теперь-то настолько окреп во мне этот вечный с т р а ж мой — рас судок мой, что о каких-то новых, больших и сумасбродных чувствах и м е ч т а т ь у ж е не п р и х о д и т с я , о с т а е т с я л и ш ь п е р е ж и в а т ь их с н о в а в в о с п о м и н а н и я х своих... А чувствами природа меня с избытком н а д е л и л а . И наиболее пол но п р о я в и л и с ь они и м е н н о в те д в а м е с я ц а м е ж д у в с т р е ч а м и м о и м и с Эльвирой — Эльвирой я грезил буквально ежеминутно, до мельчай ших подробностей п л а н и р о в а л в в о о б р а ж е н и и своем нашу очередную в с т р е ч у в В о л г о г р а д е . Д н е м и н о ч ь ю , па л е к ц и я х и в т р а м в а я х с о ч и н я л с т и х и , п и с а л д л и н н ы е - п р е д л и н н ы е п и с ь м а Э л ь в и р е , по с о т н е р а з п е р е читывал письма от нее. Господи, какими ж е чудными были эти ее письма! Сколько б ы л о в них л ю б в и , н е ж н о с т и ко мне, к а к а я щ е д р а я , б е с к о р ы с т н а я д у ш а д о в е р ч и в о о т д а в а л а с ь в них на п о л н о е м о е в л а д е н и е е ю . И я п р е к р а с н о п о н и м а л , что не т о что о б м а н у т ь э т у ч и с т е й ш у ю д у ш у , но д а ж е и с л е г ка з а м у т и т ь ее — э т о у ж е в е л и ч а й ш е е н р а в с т в е н н о е п р е с т у п л е н и е . И у ж , к о н е ч н о ж е , у м е н я и в м ы с л я х не в о з н и к а л о , что м о г у в д р у г с о вершить такое преступление. Нет, я вполне искрение ж е л а л полностью р а с т в о р и т ь с я в этой д о в е р и в ш е й с я мне д у ш е , о б о г а т и в ее с в о е ю , д е с я тикратно обогатив свою собственную душу. Только вместе, только в единении душ наших сиделось нам обоим наше дальнейшее будущее. М н о г о п р о с т о не м ы с л и л о с ь . И мы у ж е п о с т а н о в и л и в н а ш и х п и с ь м а х : к а к т о л ь к о Э л ь в и р а з а к о н ч и т с в о й т е х н и к у м в а п р е л е ( о н а б ы л а на д в а г о д а с т а р ш е м е н я , но, п о с т у п и в в т е х н и к у м п о с л е д е с я т и л е т к и , ш л а впереди меня всего па один к у р с ) , то, с р а з у ж е , п о л ь з у я с ь правом свободного выбора, как з а к а н ч и в а ю щ а я техникум с отличием, приедет к о м н е в С а р а т о в , где м ы и р а с п и ш е м с я — о с е н ь ю б у д у щ е г о г о д а , по сле того, как мне исполнится в о с е м н а д ц а т ь и я вернусь с п р е д д и п л о м ной п р а к т и к и . Л потом и я закопчу свой техникум, и мы « р в а н е м » в Х а б а р о в с к и й край, т а к п о л ю б и в ш и й с я мне, без которого своей д а л ь н е й ш е й ж и з н и я не п р е д с т а в л я л , т о ч н о т а к ж е , к а к не п р е д с т а в л я л ее б е з Эльвиры. Все в н а ш е м будущем, таким образом, б ы л о нам ясно как божий д е н ь , н а д о б ы л о т о л ь к о , к а к о т з ы в а л а с ь на мое с т р а с т н о е н е т е р п е н и е Э л ь в и р а , «...потерпеть, мои милый, совсем-совсем немножечко. А потом я — на в е к и - в е ч н ы е т в о я , и вези м е н я , к у д а т о л ь к о т е б е в з д у м а е т с я , — х о т ь в т у н д р у , х о т ь в т в о ю л ю б и м у ю т а й г у , х о т ь на С е в е р н ы й П о л ю с , х о т ь на к р а й З е м л и , х о т ь па к р а й с а м о й В с е л е н н о й . Л и ш ь б ы т о л ь к о всегда и всюду быть р я д о м с тобой, мой любимый...» И вот р а н н и м - р а н н и м у т р о м 31 д е к а б р я , в с ю н о ч ь не с о м к н у в г л а з в п р е д в к у ш е н и и д о л г о ж д а н н о й встречи с л ю б и м о й , я сел все в тот ж е поезд « К а з а н ь — В о л г о г р а д » . К р о м е денег, ребята с н а б д и л и меня ново годними подарками и бутылкой «Шампанского», которые я должен б ы л в о з л о ж и т ь к ногам Э л ь в и р ы вместе со своим и з м у ч е н н ы м с е р д ц е м . У ж е после обеда я был в Волгограде — городе моей двухмесячной, в к о н е ц м е н я и з м о т а в ш е й м е ч т ы . Д о л г о - д о л г о е х а л на т р а м в а е — д о р о гу м н е Э л ь в и р а , к о н е ч н о ж е , р а с п и с а л а во всех п о д р о б н о с т я х , — п о т о м , охваченный вдруг необъяснимым страхом, едва плелся по г р я з н о м у фабричному поселку. На пригород уже опустились ранние зимние сумерки, когда, так и не сумев преодолеть с к о в а в ш е е меня смятение, постучал я в н у ж н у ю д в е р ь , в к о т о р у ю п о ч е м у - т о . . . т а к не х о т е л о с ь с т у ч а т ь , от к о т о р о й к а кая-то таинственная сила неумолимо тянула меня прочь. П о отступать б ы л о у ж е н е к у д а , и я, о б м е р е в , постучал... S4
—• К т о ? — с п р о с и л из-за двери Эльвирип голос. Я сразу ж е узнал этот милый, родной голос, который, будто запи с а н н ы й в моей п а м я т и на с в о е о б р а з н у ю м а г н и т н у ю л е н т у , з в у ч а л во мне в течение этих долгих двух месяцев, очень и очень часто. — Я, Эльвира!.. Я...— радостно в с к р и ч а л я в минутном восторге от того, что мечта моя, в о п р е к и н е п о н я т н о м у , к а к бы п р е д о с т е р е г а ю щему страху, воплощается наконец-то. Дверь тотчас ж е распахнулась... Тут-то и случилось во мне то с а м о е с т р а ш н о е , от чего, к а к мне по том к а з а л о с ь , к о г д а я п ы т а л с я р а з о б р а т ь с я во всей этой и с т о р и и , и предостерегал меня мой внутренний голос. Н а пороге стояла... совсем не Э л ь в и р а . . . Д а нет ж е ! Э т о б ы л а б у д т о б ы и о н а — все в том же зеленом платье, все с теми ж е р а с п у щ е н н ы м и волосами, погружаясь в которые я так счастливо задыхался тогда, в поезде. Но, Б о ж е ты мой! — как ж е она, эта девушка, с такой радостной поспешностью в ы с к о ч и в ш а я на м о й г о л о с , б ы л а не п о х о ж а на т у Э л ь в и р у ! . . Н и ч е го, а б с о л ю т н о н и ч е г о о б щ е г о . . . Р а з в е у т о й , м о е й Э л ь в и р ы были вот этп с к л а д к и на ж и в о т е ? А эти к р а с н ы е п я т н а па т а к о м полном, почти з а п л ы в ш е м л и ц е ? . . Д а нет ж е ! Э т о не о н а ! И в т о ж е в р е м я , н а х о д я с ь во в п о л н е з д р а в о м р а с с у д к е , я п о н и м а л , что это — она, Э л ь вира... П о л н е й ш е е несоответствие того, что я видел сейчас, и того свет лого, в о з д у ш н о г о о б р а з а , что с о з д а л о за м н о г и е д н и мое б о л ь н о е во о б р а ж е н и е , б у к в а л ь н о р а з д а в и л о , р а с т о п т а л о меня. И я у ж е ничего не мог с собой поделать, тем более — притворяться... Э л ь в и р а — эта чуткая, поэтическая д у ш а — в единый миг «прочи т а л а » м е н я . О н а п о н я л а все-все, т в о р я щ е е с я со мной. II это, в с в о ю очередь, т а к ж е п р я м о - т а к п у м е р т в и л о ее — она мгновенно утухла, з а л е д е н е л а , и от этого в н е ш н я я н е п р и в л е к а т е л ь н о с т ь ее с д е л а л а с ь д л я меня еще более отчетливой, еще более непреодолимой. Мы, конечно, не т о л ь к о не б р о с и л и с ь д р у г д р у г у в о б ъ я т и я , а н а п р о т и в — п о з д о р о в а лись очень д а ж е с д е р ж а н н о , л и ш ь за руки, дрожащие у нас обоих, стыдливо отведя глаза. И у ж т е п е р ь - т о н и к т о и н и ч т о на с в е т е не в с и л а х б ы л о в е р н у т ь нам наше счастье, в считанные мгновения разбившееся вдребезги... Ч т о п о с л е д о в а л о з а т е м , м н е о п и с ы в а т ь с о в с е м не х о ч е т с я — и о ч е н ь больно, и очень стыдно. Но надо, коли уж назвался груздем,— хотя бы д л я того лишь, чтобы придать этому нелицеприятному повествова нию моему более или менее законченную форму... Сейчас, когда мною у ж е прожита достаточно сложная жизнь, в которой случались и такие минуты отчаяния, когда неодолимо тя нуло своими ж е собственными р у к а м и прекратит!) эту с т р а ш н у ю муку, н а з ы в а е м у ю ж и з н ь ю ч е л о в е ч е с к о й , — сейчас я могу у ж е с к а з а т ь , что та новогодняя ночь, п р о в е д е н н а я м н о ю с Э л ь в и р о й , б ы л а , п о ж а л у й , с а м о й с т р а ш н о й , с а м о й м у ч и т е л ь н о й во в с е й м о е й н е п р о с т о й ж и з н и . И н и к о г д а м н е не б ы л о т а к с т ы д н о за с е б я , и н и к о г д а я не б ы л т а к с а м с е б е о м е р з и т е л е н , и н и к о г д а т а к м у ч и т е л ь н о не р а з д и р а л и м е н я мои с о б с т в е н н ы е п р о т и в о р е ч и я , к а к т о г д а — в ту с а м у ю н о в о г о д н ю ю ночь... М ы с к о р б н о , п о ч т и не р а з г о в а р и в а я и не г л я д я д р у г на д р у г а , по ужинали. П о т о м п о ш л и г у л я т ь по п о с е л к у . Б ы л и и в о з л е большой, сверкающей огнями елки, вокруг которой вовсю веселился подвыпив ш и й ф а б р и ч н ы й л ю д . Н о и в с е о б щ е е в е с е л ь е не р а з б у д и л о в н а с п р а з д н и к а д о л г о ж д а н н о й в с т р е ч и — м ы у ж е п о х о р о н и л и с в о ю л ю б о в ь и, х о т я и не г о в о р и л и о б э т о м , п р о щ а л и с ь д р у г с д р у г о м н а в с е г д а , с к о р б е л и , к а ж д ы й по-своему, о тех н а ш и х б о л ь ш и х чувствах, к о т о р ы е р а с т о п т а л не я, к а к м н е т о г д а к а з а л о с ь , а к т о - т о н е в е д о м ы й во м н е , к т о м н е н е п о д о т ч е т е н , н а д к е м я б ы л в т у п о р у е щ е не в л а с т е н . Ч т о и м е н н о п е р е ж и в а л а Э л ь в и р а , я, к о н е ч н о , не могу о п и с а т ь д о - 85
стоверно. П р и з н а ю с ь честно, я целиком был занят тогда л и ш ь самим с о б о ю , п ы т а я с ь р а з о б р а т ь с я в с е б е , в ы я с н и т ь : д а что ж е это т а к о е со м н о й п р о и с х о д и т , п о ч е м у ж е я н и к а к не могу о п я т ь п р и ж а т ь к г р у д и своей, поцеловать наконец-то, как мне того все-таки очень хотелось, э т у м н е д о р о г у ю , но т е п е р ь у ж е о д н о в р е м е н н о и б е с к о н е ч н о д а л е к у ю и ч у ж у ю мне д е в у ш к у ? Э т и м и и з ы с к а н и я м и б ы л о охвачено все эгои с т и ч е с к о е с у щ е с т в о мое, и на то, ч т о б ы хотя б ы п о ж а л е т ь и утешить Э л ь в и р у , сил у меня у ж е н е д о с т а в а л о — их е д в а - е д в а х в а т а л о , ч т о б ы у д е р ж а т ь с а м о г о с е б я в о з л е Э л ь в и р ы , а не б е ж а т ь с л о м я г о л о в у на вокзал сию ж е минуту. Т а к что н а б л ю д а т ь и оценивать е щ е и состоя н и е Э л ь в и р ы я не мог, к о н е ч н о . Д а и б л а г о д а р е н и е Г о с п о д у , д у м а е т с я м н е с е й ч а с , что п о д о б н о г о п р о я в л е н и я ц и н и з м а не б ы л о во м н е ни т о г д а , ни в д р у г и е т р а г и ч е с к и е с л у ч а и , к о и м н е п о т о м д о в е л о с ь п е р е ж и т ь . Л и ш ь з а д н и м числом, что ли, д а и то скорее д о м ы с л и в а я , чем з н а я н а в е р н я к а , могу с к а з а т ь , что Э л ь в и р а к а к з а л е д е н е л а в ту мину т у , к а к « п р о ч л а » с о с т о я н и е м о е , т а к и н е о т т а и в а л а ни на с е к у н д о ч к у , в т а й н е о ж и д а я , б ы т ь м о ж е т , что вот д о х н и я на нее п у с т ь д а ж е и малой толикой былой л ю б в и своей, она, глядишь, и отошла бы, опять с т а л а б ы т о й Э л ь в и р о й, к а к а я п о р а з и л а м е н я т о г д а , в п о е з д е , о к а к о й м е ч т а л я все эти д в а м е с я ц а , к а к у ю , о п л а к и в а я , в с п о м и н а л по том всю свою д а л ь н е й ш у ю жизнь. Но я ведь тоже «заледенел» и т о ж е н и к а к не мог п р о б и т ь с я ч е р е з этот ч у д о в и щ н ы й л е д я н о й п а н ц и р ь , ско вавший, казалось, с а м о е д у ш у мою... В п р о ч е м , ч у в с т в у ю , я т а к н и к о г д а и не д о б е р у с ь до и с т и н ы (ко торая, как известно, п р е в ы ш е всего — в том числе и моей авторской с к р о м н о с т и ) , е ж е л и и в п р е д ь буду всячески у в и л и в а т ь от того самого г л а в н о г о , что, с о б с т в е н н о , и с т а л о п е р в о п р и ч и н о й к р а х а и моих собст венных ю н о ш е с к и х чувств, и чувств моей юной в о з л ю б л е н н о й . Все про с т о в о б щ е м - т о : я в е д ь е х а л к Э л ь в и р е . . . « ж е н и т ь с я » — ни б о л ь ш е и ни м е н ь ш е . И м о е п ы л к о е ю н о ш е с к о е в о о б р а ж е н и е , к о н е ч н о ж е , с о т н ю , е с л и не в с ю т ы с я ч у р а з « п р о к р у т и л о » во всех п о д р о б н о с т я х эту ж е л а н н у ю т а и н с т в е н н у ю н о ч ь л ю б в и . И н о й ночи д л я м е н я у ж е п р о с т о не м ы с лилось. А в последние минуты перед встречей с Эльвирой я простонапросто... испугался неминуемой, как мне тогда мнилось, физической близости. Состояние для юного девственника весьма и весьма любо пытное (когда а н а л и з и р у е ш ь его с расстояния п р о ж и т ы х лет) — о ч е н ь сильное физическое влечение к любимой сменяется вдруг прямо-таки паническим страхом перед первой брачной ночью, да страхом такой н е в е р о я т н о й с и л ы , что не т о л ь к о н а п р о ч ь у б и в а е т с а м о э т о в л е ч е н и е , но т у т ж е и п о д с о в ы в а е т н е к и й п р е д л о г , ч т о б ы в о ч т о б ы т о ни с т а л о , е с л и не и з б е ж а т ь о к о н ч а т е л ь н о , т а к хоть о т т я н у т ь на н е к о т о р о е в р е м я эту с а м у ю первую ночь. И т о л ь к о он, вот этот с а м ы й страх, з а с т а в и л меня «не узнать» Эльвиру. Т о г д а , р а з у м е е т с я , я не п о н и м а л всего этого т а к о т ч е т л и в о , к а к сейчас понимаю, хотя страх этот, конечно ж е , о щ у щ а л очень явствен но, но п о д л е н ь к о й п о д с к а з о ч к о й , что это «не та Э л ь в и р а » , к а к б ы за г л у ш а л , что ли, перед с а м и м с о б о ю этот страх. Н а в е р н о е , так. Р а з д е в а т ь с я — т а к у ж до конца... С т р а х б ы л к о н к р е т н ы м : «А вдруг о п я т ь п о л у ч и т с я не т а к ? . . С т ы д н о - т о , с т ы д н о - т о о п я т ь к а к будет...» Д о этого на п р а к т и к е у м е н я с л у ч и л а с ь о м е р з и т е л ь н а я ночь с ж е н щ и н о й вдвое с т а р ш е меня, с одной из геологииь, о которой, п р е ж д е чем про и з о ш л о все, я н а с л ы ш а л с я предостаточно, и которая почему-то з а х о т е л а м е н я , к а к с а м а ж е и п р и з н а л а с ь ц и н и ч н о , ч у т ь л и не с и л к о м з а т а щ и в к с е б е в п а л а т к у , а потом... и на себя... И к о г д а я, с т р у д о м п р е о д о л е в а я и о т в р а щ е н и е , и у ж а с н е й ш и й стыд... все ж е п о п ы т а л с я с ы г р а т ь в н а с т о я щ е г о м у ж ч и н у , т о п о л у ч и л о с ь , к о н е ч н о ж е , и не т а к и не то. В конце концов я был зло осмеян и изгнан дозревать. На несколько лет потом та м е р з к а я ночь на п р а к т и к е с т а л а н а д е ж н ы м щитом моей дев- 86
ственности. И п р а в д а , все ж е нет худа без д о б р а — случись тогда чуть по-иному, да поднаберись я тогда м у ж с к о г о опыта, так бы, наверное, и п о ш е л г у л я т ь по ж е н с к и м р у к а м . А чем это л у ч ш е все е щ е ж и в у щ е г о в здоровой народной среде презрения к похотливой женщине, вовсю гуляющей по м у ж с к и м рукам? А то, что я часто, и о с о б е н н о в п о с л е д н е е в р е м я , в с п о м и н а ю об Э л ь в и р е , это совсем не честолюбивое мужское сожаление о якобы упущенной возможности. Нет совсем. Меня гложет другое: я убил в Э л ь в и р е , и на м н о г о лет, н а в е р н о е ( д а й - т о Б о г , ч т о б ы не н а в с е г д а ! ) , в е р у д е в у ш к и , ж е н щ и н ы ( п у с т ь и не к р а с и в о й на п е р в ы й в з г л я д , но от того-то, верно, с т а к о й чистой д у ш о й ) в то, что и ее могут п о л ю б и т ь . Д а т а к п о л ю б и т ь , что иной к р а с а в и ц е и не с н и л о с ь , и не п р и с н и т с я , поди. М е н я прямо-таки у ж а с порой о х в а т ы в а е т при одной только мыс ли, что Эльвира, самой природой п р е д н а з н а ч е н н а я быть нежной, верной ж е н о й , плоть от плоти ж е н щ и н а и мать, в д р у г т а к и о с т а л а с ь однао д и н е ш е н ь к а в э т о м о ч е р с т в е в ш е м , б е д н о м на л ю б о в ь м и р е . И я — пря мая причина тому. А это очень тяжело — осознавать или хотя бы п р е д п о л а г а т ь , ч т о т ы к о г о - т о , п у с т ь и не ж е л а я т о г о , с д е л а л н е с ч а с т ным. Сейчас-то я понимаю, что рано или поздно, но за все, а б с о л ю т н о за все в этой ж и з н и приходится расплачиваться. Вот и сейчас за тот свой невольный грех юности я р а с п л а ч и в а ю с ь бессонны ми ночами, т е р з а н и я м и и п р е д п о л о ж е н и я м и с а м о г о - с а м о г о х у д ш е г о в судьбе моей бедной Эльвиры. Господи! Н у почему, почему я был все е щ е т а к глуп тогда? П о ч е м у не р а с с к а з а л ей про ту н о ч ь на п р а к т и к е ? П о ч е м у не у п а л к ее н о г а м ? Н е у т к н у л с я ей в к о л е н и ? Н е р а с п л а к а л с я , н а к о н е ц , к а к того х о т е л о с ь ? Э л ь в и р а все-все п о н я л а б ы . И у с п о к о и л а б ы . И не б ы л о бы у нее этой с т р а ш н о й т р а в м ы , ч т о я п р и ч и н и л ей т о г д а , д а и я с а м не м у ч и л с я б ы столько лет под т я ж к и м бременем р а с к а я н и я . Н о нет, м н е п о н а д о б и л о с ь во ч т о б ы т о ни с т а л о с о х р а н и т ь эту д у р а ц к у ю м у ж с к у ю тайну, и от с а м о г о с е б я - т о т а к г л у б о к о в ту ново г о д н ю ю ночь у п р я т а н н у ю , что я, ей-богу, почти п о з а б ы л о ней, под менив действительный страх, охвативший меня, очень удобным прикры т и е м , а и м е н н о — н е о т в я з ч и в о й с п а с и т е л ь н о й м ы с л ь ю : « Н е она... Н е она... О ш и б с я . . . Н а п р и д у м ы в а л с е б е ч е р т з н а е т что...» И Э л ь в и р а «чи т а л а » , е с т е с т в е н н о , т о л ь к о э т о и у ж н и к а к не м о г л а п р о н и к н у т ь в ис т и н н у ю суть моего состояния — в то в р е м я , увы, я бы, наверное, скорее убил себя самого, чем позволил бы открыться этому своему «позору». Вот так, в общем-то, и обстояло дело в действительности... А потом было продолжение нашей обоюдной пытки — к о ш м а р н а я бессонная ночь в о б щ е ж и т и и у Э л ь в и р ы . К а к сейчас стоит у меня перед г л а з а м и эта м а л е н ь к а я чисто при б р а н н а я к о м н а т к а в о б щ е ж и т и и , о б с т а в л е н н а я очень просто: три за п р а в л е н н ы е кровати, стол, н а р я ж е н н а я сосеночка в углу, платяной ш к а ф , н е с к о л ь к о с т у л ь е в . Э л ь в и р п н ы х п о д р у ж е к не б ы л о — о б е у е х а л и на п р а з д н и к д о м о й , в Ч е б о к с а р ы . Т а к и н е п о ц е л о в а в ш и с ь ни р а з у з а в е с ь э т о т т я г о с т н ы й вечер, мы натянуто, сознавая всю ф а л ь ш ь своих собственных слов, пожелали д р у г другу спокойной ночи, в ы к л ю ч и л и свет, ю р к н у л и т о р о п л и в о к а ж дый в свою постель и затаились. Мне страшно хотелось спать — ска з ы в а л а с ь п р о ш л а я бессонная ночь, н а п о л н е н н а я моими г р е ш н ы м и и с л а д к и м и ф а н т а з и я м и , но з а с н у т ь т а к и не с м о г — л е ж а л , о ц е п е н е в , б о я с ь н е н а р о к о м с к р и п н у т ь п р у ж и н а м и к р о в а т и , и все к о п а л с я и ко п а л с я в себе, п р о к л и н а я и с е б я с а м о г о , и ту н а ш у встречу в поезде, и эту вот нелепую ситуацию. Некоторое время спустя я услышал, как Эльвира тихо-тихо пла чет в с в о е м у г о л к е , но и в и д а не п о д а л , ч т о не с п л ю , ч т о все с л ы ш у , хотя о с о з н а в а л ведь, п р е к р а с н о о с о з н а в а л , что все п р о и с х о д я щ е е сей час — ч у д о в и щ н о , а б с у р д н о , что н а д о бы пойти к ней, у с п о к о и т ь , о б ъ 87
яснить. А там... пусть б у д е т что будет. Но... я ничего не мог п о д е л а т ь с собой. Д а ж е , помню смутно, какая-то неприязнь к Эльвире появилась: поплачь, дескать, п о п л а ч ь — с а м а ж е , мол, виновата, что т а к все полу чилось. Хотя о д н о в р е м е н н о и чувствовал, что ее-то вины здесь как р а з и на ноготок нет, что с а м в и н о в а т — своей н е п о н я т н о й р а з д в о е н н о с т ь ю в с а м о м себе. П о н и м а т ь не п о н и м а л , но очень д а ж е ч у в с т в о в а л . Н о э г о и с т и ч е с к о е н а ч а л о м о е б р а л о в е р х , и, н е у м а л я я м о е й с о б с т в е н н о й вины, я обвинял еще в чем-то и бедную Эльвирушку. И так продол ж а л о с ь в с ю ту д л и н н у ю - п р е д л и н н у ю н о в о г о д н ю ю ночь. А р а н о утром, когда е щ е т о л ь к о - т о л ь к о б р е з ж и л о , я, н а с к о р о про с т и в ш и с ь и не п о з в о л и в Э л ь в и р е в с т а т ь , ч т о б ы х о т ь д о д в е р е й меня проводить, б е ж а л о п р о м е т ь голову на вокзал. П о о б е щ а л , у ж е с поро га, что «все-все н а п и ш у » , п р о б о р м о т а л н е с в я з н о и п о с п е ш н о , что о б ъ ясню, дескать... что сам не пойму, мол, что ж е это т а к о е творится со м н о й и... б е ж а л . Д а ж е к а к у ю - т о в о с т о р ж е н н у ю р а д о с т ь о б р е т е н и я с в о б о д ы о щ у т и л , когда о ч у т и л с я н а к о н е ц - т о па улице. И в поезде, з а б р а в ш и с ь на в е р х н ю ю полку, н а к о н е ц - т о з а с н у л сном праведника и проспал все восемь часов до С а р а т о в а . Ничего не о щ у щ а л , н и ч е г о не с н и л о с ь , а вот п о д у ш к а , к о г д а п р о с н у л с я , п о ч е м у - т о , п о м н ю , б ы л а вся м о к р о й от слез... Н а этом, п о ж а л у й , м о ж н о б ы л о бы и закончить. Н о где-то в нача л е п о в е с т в о в а н и я о б е щ а л р а с с к а з а т ь , к а к с у д и л и м е н я д р у з ь я мои за это мое прегрешение, а о б е щ а н н о е я п р и в ы к в ы п о л н я т ь н е з а м е д л и т е л ь но. Н е о с т у п л ю с ь ж е от п р и в ы ч к и э т о й и на сей р а з . П о приезду в С а р а т о в р е б я т а м я ничего о б ъ я с н я т ь не стал, хотя они и б ы л и н е м а л о у д и в л е н ы , что в о р о т и л с я я из В о л г о г р а д а не ч е р е з т р и дня, к а к н а м е р е в а л с я , а на с л е д у ю щ и й ж е день. И па все л ю б о п ы т с т в у ю щ и е в о п р о с ы их о т в е ч а л э д а к и м н а р о ч и т о - б о д р е н ь к и м : н и ч е го, м о л , о с о б е н н о г о , т а к , п о в з д о р и л и м а л о с т ь , со в р е м е н е м у т р я с е т с я все. Я и в з а п р а в д у п о н а ч а л у д у м а л , что у т р я с е т с я . А вскоре п р и ш л о мне от Э л ь в и р ы письмо. Вернее, и не письмо д а ж е , а з а п е ч а т а н н а я а конверте моя собственная новогодняя открытка, которую я засунул в к а к о й - т о п р о с т е н ь к и й п о д а р о к , ч т о в р у ч и л Э л ь в и р е с р а з у ж е по при е з д у к ней. П и с а л я эту о т к р ы т к у е щ е в С а р а т о в е , и б ы л и в ней та кие г л у п е й ш и е п о ж е л а н и я мои, что когда я прочитал их в н о в ь , у ж е в о з в р а щ е н н ы е мне, д а е щ е и то п р о ч и т а л , что Э л ь в и р а поверх поже л а н и й этих н а ч е р т а л а , т а к п р я м о - т а к и с о д р о г н у л с я , и от н а и г р а н н о й б о д р о с т и м о е й и с л е д а не о с т а л о с ь . Н а о т к р ы т к е с и н и м по б е л о м у я писал: «Эльвирочка! М и л а я моя! Я очень-очень ж е л а ю тебе и себе, ко н е ч н о , т о ж е , ч т о б ы в э т о м г о д у н а с с т а л о т р о е : т ы , я и н а ш а м ал е н ь к а я ч у д н а я д о ч у р к а — т о ж е Э л ь в и р о ч к а . И чтобы с этого года м ы н и к о г д а - н и к о г д а б о л ь ш е не р а з л у ч а л и с ь . Твой очень любящий тебя будущий М У Ж » . И крупными красными буквами, прямо по э т о м у н е л е п о м у п о з д р а в л е н и ю , Э л ь в и р а н а п и с а л а : « Я БОЛЬШЕ Н И Ч Е Г О НЕ ХОЧУ! Я Ж И Т Ь Н Е ХОЧУ! П О Н И М А Е Ш Ь Л И ТЫ?» В о т и все. Б о л ь ш е в к о н в е р т е н и ч е г о не б ы л о . Н о этого в п о л н е хватило, чтобы я начал осознавать, наконец-то, какую же мерзость совершил. Не осознал в полной м е р е (на это годы и годы потом потребовались), а едва-едва начал осознавать. Бодриться дальше я уже не мог и т о т ч а с ж е п о к а я л с я перед О л е ж к о й . И был суд. И мне п р и ш л о с ь р а с с к а з а т ь все-все, что тебе, чита т е л ь (если у тебя все ж е х в а т и л о т е р п е н и я д о б и т ь этот и с п о в е д а л ь н ы й рассказ мой), уже хорошо известно. — Д а , вот она — п о д л о с т ь человеческая... Во всей красе...— г л у б о к о м ы с л е н н о изрек О л е ж к а . — Ты-то с а м - т о хоть п о н и м а е ш ь , что ты. б р а т , не п р о с т о п о д л е ц в э т о м д е л е , а в ы д а ю щ и й с я п о д л е ц ? — Д а , — печально согласился я.— Я совершил в е л и ч а й ш у ю под лость... Н о я и сейчас не з н а ю , к а к ж е д о л ж е н б ы л п о с т у п и т ь т а м , в В о л г о г р а д е ? . . . И у ж совсем не з н а ю , что м н е теперь-то делать...
— Т ы д о л ж е н б ы л ж е н и т ь с я на ней, к а к и о б е щ а л ! — с у р о в о от р е з а л О л е ж к а . — И если не с м о г т о г д а с д е р ж а т ь своего слова, то д о л ж е н сделать это сейчас! Тебе немедленно надо ехать опять в Волго г р а д и все исправить!.. Е с л и она, конечно, простит тебя... Я бы на ее м е с т е ни з а ч т о не п р о с т и л бы... — Д а не м о г у я п о е х а т ь . . . — п р о с т о н а л я . — Б о ю с ь , б у д е т е щ е ху же... Н е мне, а ей, Эльвире... — Т о г д а м н е не о чем г о в о р и т ь с т о б о й , — п р е з р и т е л ь н о о т ч е к а н и л О л е ж к а . — Е с л и у ж и д о л г д л я т е б я — п р о с т о с л о в о , а не в ы с ш е е п о н я т и е о п j) а в с т в е н н о е т и, т о г д а т ы и н е ч е л о в е к д а ж е , а... ж и в о т н о е . Н е т , и не ж и в о т н о е . . . П о т о м у что ч у в с т в о д о л г а и и н ы м ж и в о т н ы м в е д о м о , а... э т о т . . . м и к р о б . . . а м е б а , — н а ш е л о н н а к о н е ц т о ч н о е о п р е д е л е н и е д л я меня. — Д а я п о н и м а ю , что долг! — в з в ы л я . — Все п о н и м а ю . Н о ведь э т о — о т м е н я с а м о г о не з а в и с и т . К а к т ы э т о г о - т о п о н я т ь н е м о ж е ш ь ? — Так ведь и мудрено понять,— хладнокровно изрек О л е ж к а . — Я в о о б щ е не п о н и м а ю тех, д л я к о г о к а к и е - т о м е л о ч н ы е эгоистические ч у в с т в а п р е в ы ш е д о л г а . Р а з долл^ен, з н а ч и т — д о л ж е н . У м р и , но ис полни! Я только так и понимаю... — Т а к что м н е т е п е р ь у д а в и т ь с я , по-твоему, что ли? — Д а в и с ь , коли т а к и не н а д е е ш ь с я из а м е б ы в ы р а с т и в ч е л о в е к а . — Ну, уж это ты слишком... — Д е л о хозяйское...— п о ж а л п л е ч а м и . — Т о л ь к о знай, что отны не т ы д л я меня не существуешь. О л е ж к а , к о н е ч н о , и па этот р а з п е р е о ц е н и л с в о ю п р и н ц и п и а л ь н у ю с т о й к о с т ь — м е с я ц а п о л т о р а он, и п р а в д а , не р а з г о в а р и в а л со м н о й и д а ж е не г л я д е л в м о ю сторону, а потом к а к - т о с а м о собой о т н о ш е н и я п а ш и о п я т ь с т а л и д р у ж е с к и м и . В п р о ч е м , и не м е н я о д н о г о он в р е м я от в р е м е н и п ы т а л с я н а с т а в л я т ь на п у т ь и с т и н н ы й п о д о б н ы м о б р а з о м , но, к а к п о м н ю , в с е г д а б е з у с п е ш н о . И м ы к а к - т о д а ж е п р и в ы к л и и поч т и пе з а м е ч а л и э т о й е г о д е м о н с т р а т и в н о й п р е з р и т е л ь н о с т и т о к о д н о му, т о к д р у г о м у из нас. Д л я н а с д а ж е б ы л о н е п р и в ы ч н ы м и у д и в и т е л ь н ы м , е с л и с л у ч а л о с ь , о ч е н ь р е д к о , п р а в д а , что О л е ж к а у т р а ч и в а л вдруг свою принципиальность. В отношении меня в тот р а з О л е ж к и н бойкот, н а д о с к а з а т ь , прев з о ш е л по д л и т е л ь н о с т и все р е к о р д ы — м о е п р е с т у п л е н и е в г л а з а х его и д е й с т в и т е л ь н о б ы л о т я ж е л е й ш и м из всех, к о г д а - л и б о с о в е р ш е н н ы х н а м и . И т о л ь к о м е н я он о с у д и л т а к с т р о г о — а ж «к п о в е ш а н н ю » . О р и г и н а л ь н ы м тот с у д б ы л и по д р у г о м у р е д ч а й ш е м у о б с т о я т е л ь с т в у : со с т а в п р е с т у п л е н и я п р и з н а л и из всей нашей пятерки лишь двое — О л е ж к а и... с а м п р е с т у п н и к , т о б и ш ь я . А х т я м с Р о м к о й о т н е с л и с ь к преступлению снисходительно, как, впрочем, они и всегда относились к о в с е м м о и м м н о г о ч и с л е н н ы м Л ю б о в я м (и п о ч т и в с е г д а у м о п о м р а ч и т е л ь н ы м ) : поэт, д е с к а т ь , что ж и с п р а ш и в а т ь - т о с т р о г о с э д а к о й э м о ц и о н а л ь н о й н а т у р ы ? А б е с ч у в с т в е н н ы й , р а с с у д о ч н ы й С а н ь к а во в р е м я всего судебного процесса хохотал до икоты, в с к р и к и в а я в коротких паузах: — Ну, и умора!.. Ну, потеха!.. З а что судим-то?.. Н е и з н а с и л о в а л же!.. Н е соблазнил ж е да и бросил!.. Совсем наоборот же!.. Ну, хохма!.. Во спектакль!.. А м н е б ы л о о т в р а т и т е л ь н о . И на с у д е . И о с о б е н н о п о с л е пего. Н е в с е р ь е з , а т а к , в с к о л ь з ь , но п р и х о д и л а в с е ж е м ы с л и ш к а : а м о ж е т , и п р а в О л е ж к а - т о ? м о ж е т , и в п р я м ь у д а в и т ь с я к ч е р т я м с о б а ч ь и м , все муки разом и кончатся? И опять ударился я в творчество. Но теперь рванул уже, как у н а с г о в о р и л и , по п р о т и в о п о л о ж н о м у а з и м у т у . Вот и все — я снова один... 89
Снова • • , грусть испещряет бумагу — Будто кто-то до самых седин посулил мне играть бедолагу. Б у д т о кто-то со з л о с т и , что л и , или просто так, пошутив, защитил мое тело от боли, нерв души моей обнажив. Кто ж е он, этот злой кудесник? Моя мать? Мой отец? Может, сам? Может, девушка, с т а в ш а я песней? Та, что снится е щ е по н о ч а м . . . И л и вот это, весьма ле всего случившегося: Кто А х а р а к т е р н о е д л я той моей р а с т е р я н н о с т и я чего пос такой?.. я Не хочу?.. Не знаю... знаю... Ничего, н и ч е г о не з н а ю . . . Полная невесомость... Лишь мыслей-трудяг старание... Л и ш ь слабо пульсирует совесть в предсмертном своем дыхании: «Кто я такой?.. Н е знаю... А чего я хочу?.. Н е знаю... Живу для чего?.. Н е знаю... Не знаю... Н е знаю... Н е знаю...» Н о н и ч е г о у ж е не п е ч а т а л — это б ы л о с в о е , к р о в н о е , не н а п о к а з . Ч а с т о мне грезилось, что Эльвира... или о т р а в и л а с ь вдруг, или шде ч т о н и б у д ь с о т в о р и л а с с о б о й . И в о т м е с я ц а ч е р е з т р и , у с т а в , д о л ж чо б ы т ь , м у ч и т ь с я , я н а п и с а л е й н а Ч е б о к с а р с к и й а д р е с , в з я т ы й у н е е п е р е д н а ш е й р а з л у к о й на с а р а т о в с к о м в о к з а л е . Н е п о м н ю у ж е , о ч е м и м е н н о п и с а л , но п о м н ю в с е ж е , ч т о о б ъ я с н я т ь с я в л ю б в и с н о в а , п о с л е з с е г о с л у ч и в ш е г о с я м е ж д у н а м и , у ж е не п о с м е л , а ц е л и к о м п о с в я т и л юслание свое одному л и ш ь раскаянию в содеянном. А еще через два месяца — как раз перед самой преддипломной практикой, опять в Хаэ а р о в с к и й к р а й , — п о л у ч и л - т а к и ответ. П и с а л а Э л ь в и р а . . . а ж из Б л а говещенска, куда в ы б р а л а направление после техникума (поближе к 1Q
Х а б а р о в с к у , ко м н е ? ) . И х о т я Э л ь в и р а и б л а г о д а р и л а м е н я з а т е « д в а м е с я ц а с ч а с т ь я » , но в ц е л о м п и с ь м о б ы л о г р у с т н ы м - п р е г р у с т н ы м : о б одиночестве, о том, что п о д р у ж к и о д н а за д р у г о й з а м у ж в ы х о д я т , а о н а , Э л ь в и р а , р е ш и л а не в ы х о д и т ь з а м у ж н и к о г д а и ни з а к о г о . О с т о рожно, в подтексте, п р о б и в а л а с ь и с л а б е н ь к а я н а д е ж д а , что, м о ж е т быть, м е ж д у н а м и не все е щ е кончено. Н о я . . . не к л ю н у л . М н е б ы л о д о в о л ь н о и т о г о , ч т о с о в е с т ь моя н а к о н е ц - т о чиста. Э л ь в и р а ж и в а - з д о р о в а , и с о в с е м не у б и л я ее, о к а з ы в а е т с я , к а к мне мнилось. А что тоскует, з а м у ж будто бы хочет и будто бы за меня, т а к это они все в этом в о з р а с т е т а к — всем, в и д и ш ь ли, мужей подавай. Н у у ж нет, д у д к и ! М ы е щ е п о г у л я е м ! Главное, грех с души снят, отпущен начисто! « Р а с п р я м и с я , грудь, раззудись, плечо!» Не сошит что на еще шею тот мою «хомут» хитрой, молодецкую... О т к у д а м н е б ы л о в е д а т ь в т у п о р у , ч т о ни о д и н и з г р е х о в ч е л о в е ческих никем и никогда не м о ж е т б ы т ь о т п у щ е н ? Ч т о к о п я т с я они, грехи н а ш и — у кого р е д к и м и п у д о в ы м и г л ы б а м и , у кого м е л к и м и го р о ш и н а м и , — но о б я з а т е л ь н о к о п я т с я н а о д н о й и з ч а ш в е с о в ? Ч т о н а с т у п а е т - т а к и д е н ь и час, к о г д а н а ч и н а е ш ь и с а м с о и з м е р я т ь , к а к а я из чаш потяжелее будет? И с п е ш и ш ь , с п е ш и ш ь ( в п о п ы х а х , в т о р о п я х , не у с п е в а я т о л к о м у б е д и т ь с я : а то ли и т у д а ли к л а д е ш ь ? ) п о п о л н и т ь ту, где добро... А вре м е н и - т о д о И С Т И Н Н О Г О С У Д Н О Г О Д Н Я все м е н ь ш е и м е н ь ш е . . .
Сергей СЫНДУЕВ * ** Неземная святая нездешняя Т о н к и й трепетный л у ч и к из т ь м ы Полудневное с о л н ы ш к о вешнее К л а д н е ч а я н н ы й после с у м ы От кошмарного сна пробуждение Исцеление от м а я т ы От п р о к л я т и я освобождениз От забвения и н е м о т ы Бунт души обреченной на тление И надежда на ж и з н ь без конца И надежда на переселение И терновая сладость венца. * ** П о дому сон из детства бродит I I колыбельной песней бредит. Б е з слов она поется нежно, и слов ей н и к а к и х не нужно. Б е з них свет м е с я ц а с т р у и т с я , снежинки пчелами роятся, столбом стоит над к р ы ш е й дома пушистый хвост к о ш а ч и й дыма. Собой громаду леса ели у д е р ж и в а я , строй сомкнули. И я глаза свои смыкаю и засыпание с м а к у ю : уже, как я в ь , сон светел, я с е н , воздушна плоть, а свет телесен. Где облака — к а к в скирдах хлопок, где небо распахнулось голубо, деревья т о л п а м и к в е р ш и н а м сопок взбираются, как предки на обо. * ** У п т и ц ы - Б у р я т и и было всегда два м о щ н ы х крыла, так считалось: А г а — на восход, на з а к а т — Усть-Орда. Н о что ж е с Б у р я т и е й сталось! В з г л я н и т е на к а р т у , на з е м л и б у р я т : бесплодны все н а ш и у с и л ь я — л и ш ь с к р ы л ь я м и п т и ц ы свободно парят. А н а ш и обрублены к р ы л ь я . Дмитрий А Л Е К С Е Е В ИЗМЕНА 1 В о т проснулась королева — Н а ее п о д у ш к е слезы. У ее о к о ш к а слева Н а столе ч е т ы р е р о з ы . 2 Позвонила в колокольчик, — Н е идет ее прислуга, А за стенами все звонче О м е ч и гремит кольчуга. 92 з Рассмеялась королева: « С т а р ы й м у ж — н е с м е л ы й воин, З в у к и вражьего напева Мне милей, и вождь их строен!» 1 Старый м у ж лежит недвижен — Н е блестит его кольчуга. Б у д т о в гроздьях спелых вишен У ворот его прислуга.
6 5 И года устало кружат Ж и з н ь в своем п р и в ы ч н о м И н о ч а м и голос мужа С л ы ш е н старой королеве... Много лет м и н у л о . З а м о к Р а с т в о р и л следы и з м е н ы . Прочь назойливых цыганок Гонят вкрадчивые стены. чреве, ПОЦЕЛУЙ Попросил слепец у бога: — Д а й в з г л я н у т ь на свет Л и ш ь на миг и вновь в Тьмой сокрытых лет. И, клянусь, Словно нету забуду, дорогу М о л в и л бог, н а х м у р и в — Ч у д о без прикрас? П о к р ы в а л о вечной ночи Сбросил тот лее ч а с . Л и ш ь в з г л я н у я у т р о м , рано В ы й д я на к р ы л ь ц о , Ч т о т а к горячо и странно Жжет мое лицо. О в л а д ы к о , сделай Ч у д о без прикрас, тог миг глаз. очи: П р о т я н у л ладони к свету И сказал старик: — Ведь того дороже нету, Ч т о дано на миг... чудо, ПРИШЕЛЬЦЫ Мы пришли из дремучих миров, Ш е л е с т я незнакомые речи. Даровали нам пищу и кров, О б у ч и л и словам ч е л о в е ч ь и м . Дали в руки у с л у ж л и в ы й меч, В о д р у з и л и на плечи к о л ь ч у г и И отправили грабить и жечь Чужеземные злые лачуги. От р о ж д е н ь я робки и н е ж н ы , Наши р у к и не ведали стали — М ы на Лишь с родине были дружны ветрами, что жадно в н и м а л и О б а я н ь ю п е в у ч и х лесов, Пересвисту серебряных трелей И ласкали рыдающих сов Дуновеньем ночной канители. Н о в р ы в а е т с я утро в окно, И стоим м ы , б е з у м н ы от блеска, И к и п и т в древних ч а ш а х вино... И горит на окне з а н а в е с к а . ДЕВУШКА — Где ветерок, где, мой милый, Тело жестокого друга Т ы подхватил эту весть? — Т а м , над далекой могилой, Старое дерево есть. С дикой землей неразлучно... — Я научилась у вьюги П л а к а т ь легко и беззвучно. Л и с т ь я его м о л ч а л и в ы , Б р а т ь я м моим непокорны. В заросли буйной крапивы С п р я т а н ы крепкие корни. — Где лее, ну, м и л ы й , м и л ы й , Т ы подхватил эту весть... — Т а м , над далекой могилой. Старое дереЕО есть. ВЕСНА В леса тончайшего шелка В е с н а с хрипом влетела, И я ветвями защелкал, Надолго оставив тело. Б ы л немного обижен: Ш с . т к нынче-то дорог, I I белоснежных вишен Бросил дрожащий ворох. Кто-то, ч у ж о й и грязный, С ы п а л на ветви пепел И, как бывает в праздник, Б ы л печален и светел. В небо в з м е т н у л груды, Стал скупым и колючим, И побрели верблюды — С первого взгляда — т у ч и . И я С т о л е т ь я два назад м е л ь к а л о Е е лицо на л и с т ь я х сада. В д о л ь ослепительного бала, В вине и к а ж д о й к а п л е яда. За то ее с о ж г л и в подвале I I перед э т и м ослепили. В тот день на у ж и н подавали Салат из трав и белых л и л и й . П р и ш л а и встала на колени, К и в н у л а — созвала веселье. З а т е м под треск с ы р ы х поленьев Ш е п т а л а в сумрачное зелье. Теперь, л и ш ь только солнце встало, — Встает и дышит в серый иней... В д о л ь ослепительного бала И посреди трамвайных линий.
Эрдэни 07 „ГЛОТКА СВОБОДЫ" " ' ' до „ВЫСОКИХ МЫСЛЕЙ Б о л е е 150 книг в ы ш л о в с е р и и « П л е менные революционеры» Политиздата с 1968 года — года е е о с н о в а н и я . Из них всего 9 о декабристах. Д о л г о е в р е м я кни ги о « п е р в е н ц а х с в о б о д ы » и н а р о д о в о л ь цах п р о х о д и л и т у г о , с о с к р и п о м . В с п о м н и те, как встретила критика п е р в у ю декаб ристскую повесть этой серии —«Глоток с в о б о д ы » Б. О к у д ж а в ы . В ту п о р у с л о в а декабрист и диссидент считались чуть ли не с и н о н и м а м и . И в о о б щ е тайные о б щ е с т ва, з а г о в о р ы п р о т и в п р а в и т е л ь с т в а — т е м ы , не п о п у л я р н ы е в ту п о р у . И м е н н о п о т о м у 150-летие в о с с т а н и я д е к а б р и с т о в б ы л о от мечено довольно тускло. В с е г о три книги о декабристах в ы ш л о в с е р и и « П Р » с 1968 по 1981 год. Н о п о з ж е они стали п о я в л я т ь с я ч а щ е . Н а и б о л ь ш и й у с п е х в ы п а л на д о л ю « А п о с т о л а С е р г е я » (повесть о М у р а в ь е в е - А п о с т о л е ) Н. Э й д е л ь м а н а , в ы ш е д ш у ю в 1975 г о д у . О д н а к о с л е д у ю щ а я е г о книга о Пущине—«Большой Ж а н н о » (1982 г.) п о д в е р г л а с ь к р и т и к е . П о в е с т и о Р ы л е е в е ( М . Д а л ь ц е в а , «Так з а тихает В е з у в и й » , 1982 г.), о Б е с т у ж е в е Марлинском (В. Кардин, «Минута пробужд е н ь я » , 1984 г.) и С у х и н о в е ( А . А ф а н а с ь е в , «...И п о м н и о б о м н е » , 1985 г.) п о ч т и не у д о с т о и л и с ь в н и м а н и я к р и т и к и . В 1987 и 1988 годах в ы ш л и п о в е с т и о М . Г о р б а чевском и М. Б е с т у ж е в е (С. Рассадин, «Ни к о г д а н и к о г о не з а б у д у » , В . Б а р а е в , « В ы соких м ы с л е й д о с т о я н ь е » ) . Сегодня нам хочется проанализировать, насколько близки к реальности и нашим представлениям образы декабристов, соз данные авторами серии «ПР». В частно сти, и н т е р е с н о з н а т ь , как, п о ч е м у о н и в ы б и р а ю т тех или иных г е р о е в . Д л я м е н я , н а п р и м е р , до сих п о р я в л я е т с я з а г а д к о й , п о ч е м у и м е н н о О к у д ж а в а в ы ш е л на д е к а б р и с т о в и стал а в т о р о м п е р в о й книги э т о г о ц и к л а в с е р и и « П Р » . А вот с Э й д е л ь м а н о м все ясно: он давно и у с п е ш н о и с с л е д о в а л ту эпоху — П у ш к и н а , д е к а б р и с тов, Герцена. Понятен и интерес Бараева к Б е с т у ж е в ы м : п и с а т е л ь в ы р о с на С е л е н г е , где ж и л и о н и , потом нашел потомков Н. Б е с т у ж е в а во В л а д и в о с т о к е . О б этих п о и с к а х и м м н о г о н а п и с а н о в р а з н ы х га з е т а х , ж у р н а л а х . И в с в о е й к н и г е он п о д 94 УЛАНОВ ДОСТОЯНЬЕ" в о д и т итог м н о г о л е т н и м и з ы с к а н и я м , в о з дает дань б л а г о д а р н о с т и д е к а б р и с т а м от имени своих п р е д к о в — б р а т ь я Б е с т у ж е в ы и их с о у з н и к и так м н о г о с д е л а л и д л я б у рят. Занимаясь поиском потомков декабрис т о в , и з у ч и в м а с с у книг и э п и с т о л я р н о е н а с ледие, Бараев обнаружил обидные неточ н о с т и по о т н о ш е н и ю к М и х а и л у Б е с т у ж е ву; так, м н о г и е и с с л е д о в а т е л и и литерато ры приписывают вывод М о с к о в с к о г о полка только А. Б е с т у ж е в у - М а р л и н с к о м у , и з о б р е тение т ю р е м н о й азбуки — брату Н и к о л а ю . ( С о в с е м свежий пример: автор примеча ний к «Запискам революционера» П. Кропоткина В . Т в а р д о в с к а я ( М . , 1988 г.) называет и з о б р е т а т е л е м а з б у к и Н. Б е с т у ж е в а ) . - П е р с т н и из к а н д а л о з на к а т о р г е и тарантасы-сидейки на поселении начал т а к ж е д е л а т ь М и х а и л , а не Н и к о л а й , к а к утверждают многие авторы. В с е это, а т а к ж е б е с п р и м е р н о е п л а в а н и е по А м у р у и последний подвиг М . Б е с т у ж е в а — в о с п о м и н а н и я о в о с с т а н и и и в д о х н о в и л и В. Б а р а е в а на с о з д а н и е книги о н е м . Интерес к судьбам некоторых декабри стов порой п е р е ж и в а е т своего рода б у м . В 1962 г о д у в Л е н и н г р а д е в ы ш л о б о л ь ш о е исследование историка С. О к у ч я « Д е к а б рист М . С . Л у н и н » . В 1 9 7 0 - м — к н и г а Н. Э й дельмана « М . Лунин» в серии « Ж и з н ь за мечательных людей». Мне к а ж е т с я , что именно ее б о л ь ш о й успех дал толчок к художественному освоению жизни и судь б ы э т о г о д е к а б р и с т а . Так п о я в и л а с ь п ь е с а Э . Р а д з и н с к о г о « Л у н и н или с м е р т ь Ж а к а » , п о в е с т и В. Г у с е в а « Л е г е н д а о с и н е м г у с а р е » ( с е р и я « П Р » , 1976 г.), Л . Е р м о л и н с к о г о «Голубая звезда» (Иркутск, 1980 г.), ра дио- и телепостановки. А в 1988 г о д у в серии «Литературные памятники» вышли « П и с ь м а из С и б и р и » М . Лунина под р е д а к ц и е й И. Ж е л в а к о в о й и Н. Э й д е л ь м а н а . Э т а книга о т к р ы в а е т н а м в н а и б о л е е п о л ном о б ъ е м е личность декабриста, которо го б е з п р е у в е л и ч е н и я м о ж н о н а з в а т ь п и сателем-энциклопедистом мирового уров н я , и, р а з у м е е т с я , с т а н е т т р а м п л и н о м д л я новых исследований ж и з н и и творчества Лунина. Главная цель, которую ставят перед со-
бой а в т о р ы с е р и и «ПР», не п о л н а я б и о г р а ф и я г е р о е в , к а к это о б ы ч н о д е л а е т с я в молодогвардейской серии « Ж и з н ь замеча т е л ь н ы х л ю д е й » , а п о к а з их на в ы с ш е м в з л е т е — в з в е з д н ы е м и н у т ы ж и з н и , когда р а с к р ы в а ю т с я все п о м ы с л ы и ч е р т ы харак тера. «То, ч т о о н и в ы ш л и на С е н а т с к у ю п л о щ а д ь , то, ч т о п о д н я л и Ч е р н и г о в с к и й п о л к , что замыслили убрать деспота,— решения, разумеется, жертвенные. Героические...— р а з м ы ш л я е т С. Р а с с а д и н в п о в е с т и о Г о р б а ч е в с к о м . — Г е р о и з м — это, может быть, п р е ж д е всего способность человека оста в а т ь с я с а м и м с о б о й т а м , где э т о , к а ж е т ся, просто н е в о з м о ж н о . Быть естественным в условиях противоестественных... Они, декабристы и были истинными героями — в разные часы своей жизни являя свой г е р о и з м п о - р а з н о м у » ( с . 300). Почти все авторы серии «ПР» решали к а ж д ы й п о - с в о е м у вопрос о в ы б о р е пи ка, з в е з д н ы х м и н у т ж и з н и с в о и х героев. И хотя тут в с е в р о д е б ы я с н о — п о д г о т о в ка и п р о в е д е н и е в о с с т а н и я , М . Д а л ь ц е в а у д е л и л а е м у всего п о л т о р ы с т р а н и ц ы из 318, а В. К а р д и н с о в с е м о б о ш е л 14 д е к а б р я , описав ж и з н ь Бестужеза-Марлинского л и ш ь до и после восстания. У всех д е к а б р и с т о в , кроме казненных, позднее б ы л и долгие годы каторги, с с ы л ки, к о т о р ы е т о ж е ярко р а с к р ы в а л и их характер и устремления. И потому Сибирь и з о б р а ж а е т с я в ц е л о м р я д е книг. Н о к а к а я б е з л и к а я , н е в ы р а з и т е л ь н а я она в н е к о т о р ы х из них! Ч и т а е ш ь и в и д и ш ь , ч т о а в т о р н и к о г д а не б ы в а л т а м или знает ее очень плохо. Не чувствуется настоящей Сибири у А ф а н а с ь е в а в повести о Сухинове. Много н е т о ч н о с т е й найдут з а б а й к а л ь ц ы в о п и с а ниях п р и р о д ы у Рассадина в повести о Горбачевском. Селен а у него—«с разны м и , но р а в н о г о л ы м и б е р е г а м и — о д и н пес ч а н ы й , д р у г о й с к а л и с т ы й » ( с . 41), С е л е н г и н с к — « н и дать ни в з я т ь а ф р и к а н с к а я п у с т ы н я » ( с . 306). А на д е л е ни в ту д а л е к у ю п о р у , ни с е й ч а с эти м е с т а не б ы л и г о л ы м и и п е с ч а н ы м и . Так п о л у ч и л о с ь , в и д и м о , оттого, что автор ч е р е с ч у р д о в е р и л с я са м ы м п е р в ы м , не с о в с е м т о ч н ы м в п е ч а т л е ниям декабристов. г Пытаясь использооать сибиризмы, Рас садин неоднократно пишет в м е с т о ((мате р ы й » ( ( м а т е р н ы й » ( с . 5, 6, 12), но з а б а й к а л ь ц ы н и к о г д а не г о в о р и л и так, к а к не употребляли слого «мерзавка» вместо «ложбинка» (с. 5). В описаниях природы гораздо точнее Бараев в повести «Высоких м ы с л е й достоянье». Это и понятно—он родился и в ы р о с у Байкала, а к р о м е того неоднок ратно проехал, п р о п л ы л , а кое-где и про шел маршрутом Бестужеза от Иркутска д о Тихого о к е а н а . Пейзажи его ярки и з р и м ы : « В с у м е р к а х Б е с т у ж е з п л ы в е т на лодочке в н и з по Ш и л к е . К р у т ы е скалы, к а к ф а н т а с т и ч е с к и е в е л и к а н ы , то и д е л о преграждают путь. Ш о р о х льдин, жур чанье струй у камней в р е м я от в р е м е н и . покрываются посвистом крыльев и кря к а н ь е м у т и н ы х стай. Тайга п о л н а з в у к о в — т о к о в а н ь е м глухарей, т р е в о ж н ы м уханьем с о в , р я з к а н ь е м г у р а н о з » ( с . 43). В р е з а ю т ся в память и з и м н я я долина С е л е н г и , и ослепительные секиры гольцов Хамар-Да- б а н а , и т о р о с ы А м у р а , п о х о ж и е на ш и п ы гигантского я щ е р а , и з в е з д н а я ночь с ко м е т о й над Б а й к а л о м . К р а с о ч н ы е к а р т и н ы п р и р о д ы с о з д а н ы Б а р а е в ы м не с а м и по себе, а более выпукло оттеняют чувства и мысли Бестужева, создают психологиче ский ф о н происходящих событий. * * * На м о й в з г л я д , из в с е х а в т о р о в д е к а б ристской серии «ПР» наиболее удачно пе редал аромат и дыхание эпохи Булат О к у д ж а в а . Его «Глоток с в о б о д ы » в э т о м с м ы с л е д о сих п о р не п р е в з о й д е н никем. П р а в д а , к о е - к т о с ч и т а л , что в р я д л и П е стеля м о ж н о назвать главным г е р о е м кни ги. Н а п е р в о м - г о п л а н е лишь писарь — б е д н ы й А в р о с и м о в . Но как ж е я р к о в ы с в е ч и в а ю т с я л и ч н о с т ь , сила духа, х а р а к т е р декабриста на ф о н е р а б с к и приниженно го ч е л о в е ч к а , п у г а ю щ е г о с я и о с т р ы х от в е т о в П е с т е л я на д о п р о с а х , и тех с л о в , которые приходится записывать в прото кол. Но после м н о ж е с т в а допросов и посе щ е н и я П е с т е л я в к р е п о с т и А в р о с и м о в на чинает невольно сочувствовать «злодею», у т в е р ж д а е т с я в м ы с л и , от к о т о р о й «вол о с ь я д ы б о м » : ((Полковник Пестель при з ы в а л с в о и х с о о б щ н и к о в так в с е п е р е в о ротить, ч т о б ы рабство сломить и многим р у с с к и м л ю д я м дать ж и т ь п о - л ю д с к и , а не п о - с к о т с к и . . . » З н а ч и т , П е с т е л ь не з л о дей, а пророк! «Но сильные мира сего с т р а с т ь к а к не л ю б я т п р о р о к о в , и б о п р о роки предвидением их п р е с т и ж у м а л я ю т . И тут-то, в о с л е п л е н и и , п р о р о к а они к а з нят, а у ж после того переворачивают ж и з н ь , как п р о р о к предсказывал, а эти предсказания выдают за с в о и » (с. 160. Цит. Б. О к у д ж а в а « И з б р . п р о з а » , М . 1979). Как ж е ломаются, крушатся представле н и я и у с т о и п и с а р я под в о з д е й с т в и е м П е с т е л я , е с л и он н а ч и н а е т б е з о с о б о г о п о ч т е н и я р а з г л я д ы в а т ь с у д е й д е к а б р и с т о в : ((Вот г р а ф Т а т и щ е в , в о е н н ы й м и н и с т р , с л о в н о не в ы с п а в ш а я с я птица с м а л и н о в ы м от в о д к и к л ю в о м ; вот г е н е р а л Ч е р н ы ш е в , у к о т о р о го под м о х н а т ы м и б р о в я м и — д в а п р е з р и тельных отразленных зрачка, и улыбка у него, от к о т о р о й не ж д и п о щ а д ы . . . » ( с . 221). Портреты, созданные словесным резцом О к у д ж а в ы , очень остры и тонки. Но подоб ное портретирование при отсутствии ч у в ства м е р ы м о ж е т з а к о н ч и т ь с я и н е у д а ч е й , к а к это п р о и с х о д и т у А ф а н а с ь е в а в п о в е с ти о С у х и н о в е . Е с л и у Б е с т у ж е в а - Р ю м и н а «чистое лицо, изнуренное возвышенными страстями», то п о р т р е т ы отрицательных героев просто карикатурны: « Ж а н д а р м с к и й поручик Лаш, задумчивый человек с бес с м ы с л е н н ы м в з г л я д о м к р о к о д и л а » ( с . 44). « М а й о р Трухин, похожий л и ц о м на р а з бухший блин, в который воткнули красную моркозку-нсс был истовый служака и г о р ь к и й п ь я н и ц а » ( с . 29). О к у д ж а в а ж е рисует доносчика Майбороду как человека весьма обаятельного, в ы з ы в а ю щ е г о с и м п а т и ю — « т о ли цыгански м и г л а з а м и , то ли у л ы б к о й , внезапной, о с л е п и т е л ь н о й , но к а к о й - т о н е с к о л ь к о д е т с к о й » ( с . 76). В е с ь м а к о л о р и т е н и е г о д е н щ и к : «... В к о м н а т е п о я в и л с я м о л о д о й с о л дат и, п р о и з в е д я руками немыслимый кульбит (словно одновременно и честь 95
о т д а в а л , и п о ш е р с т и г л а д и л , и на с к р и п к е и г р а л ) , з а с т ы л , у с т а в и в ш и с ь на к а п и т а на» ( с . 79). П р е к р а с н ы у О к у д ж а в ы и п е й з а ж и : «...В з и м н е м саду расположилась б е л а я у с а д ь ба, и в о с е м ь колонн отчетливо в ы р и с о в ы вались Е с у м е р к а х , а за у с а д ь б о й , за с а дом, тянулась Колупановка, переваливаясь с п р и г о р к а на п р и г о р о к , б у д т о с т а р а я б а б а с к о р о м ы с л о м » ( с . 178). Вот другая картина: «Тем временем у ж е ощутимо вставал февральский рассвет. Внизу ругались я м щики. Скрипел к о л о д е з н ы й ворот. Запах печеного хлеба с т р у и л с я по д о м у . Под п о р у ч и к п о г р у з и л с я в к о ш м а р ы на с в о е й л а в к е и х р и п е л , и- в с к а к и в а л , и м е т а л с я » ( с . 207). П о д п о р у ч и к э т о т — д е к а б р и с т З а и к и н , к о т о р о г о у в е з л и на У к р а и н у п о д к о н в о е м на п о и с к « Р у с с к о й п р а в д ы » , з а р ы т о й в з е м л ю . И он вспоминает разговор с П е стелем. — Ликзидация противоборствующей си л ы входит в п р е д н а ч е р т а н и я л ю б о й р е в о люции... — Н о благоденствие!.. — Не говорите громких ф р а з , — оборвал он с у р о в о . — Ж е л а н и е добра — т о ч н а я нау ка (с. 206—207). В итоге А в р о с и м о в о к о н ч а т е л ь н о у б е ж дается в том, что намерения Пестеля б ы ли « с а м ы е патриотические, а именно — установить: с о б л ю д е н ы ли в р о с с и й с к о м политическом устройстве правила, диктуе мые политическими науками...» ( с . 224). Д е л о доходит д о того, что А в р о с и м о в на м е р е в а е т с я освободить «злодея» из кре пости, с о о б щ а е т об э т о м ж е н е брата П е с т е л я , н о та д е л а е т т а к , ч т о п и с а р я а р е с т о в ы в а ю т и в двадцать ч е т ы р е часа в ы с ы л а ют из столицы. Стилизованная под прошлое, в х о р о ш е м смысле, витиеватая манера письма Окуд ж а в ы чем-то напоминает изящную каллиграцию писаря той поры, украшающего текст з а м ы с л о а а т о - п р и ч у д л и ь ы м и з а в и т у ш к а м и . Н о проза эта, р е л ь е ф н о в о с с о з д а ю щ а я эпоху д е к а б р и с т о в , в м е с т е с т е м в е с ь ма современна и читается с наслаждени ем. А вот д р у г а я в е р ш и н а серии—«Апостол С е р г е й » Н. Э й д е л ь м а н а — неписана с о в с е м в иной м а н е р е , б л и з к о й к ж а н р у научной п у б л и ц и с т и к и . А в т о р н а м е р е н н о не ставит всех т о ч е к над « i » , и ч и т а т е л ю п р и х о д и т с я идти по пути с а м о с т о я т е л ь н ы х разду мий, сопоставлений к собственным выво д а м и с у ж д е н и я м . Так м ы с т а н о в и м с я с о участниками поиска и р а з д у м и й писателя. В повести «Большой Ж а н н о » Э й д е л ь м а н о т о ш е л от н а у ч н о й формы изложения, б е л л е т р и з и р о в а л ф а к т ы , и з л о ж и в их в в и д е д н е в н и к а , к о т о р о г о на с а м о м д е л е н е было. Это дало возможность критику А . М а л ь г и н у о б р у ш и т ь с я на к н и г у с г р о з ной критикой. В о с п о л ь з о в а в ш и с ь т е м , что автор немного передвинул во времени встречу декабристов (прием в беллетри стике вполне допустимый), Мальгин «ра зоблачил» Эйдельмана, позволив себе мас су ехидных уколов, иронических замеча ний в основном вкусового, оценочного х а р а к т е р а ( с м . « Л и т . г а з е т а » 2 1 , 9.1983 г.). В о Б р е м я р а б о т ы над о б з о р о м я е щ е раз внимательно ознакомился не только 96 с раскритикованными местами «Большого Ж а н н о » , но и с о в с е й книгой. С к о л ь к о в ней ярких страниц! Д о чего неожиданна, нетрадиционна картина Сенатской пло щади, в которой автор показал восстание через... смех и веселье! В самом деле, 14 д е к а б р я о н и д ы ш а л и в о з д у х о м с в о б о ды, верили в возможность победы. Прав да, насчет смеха есть и п е р е б о р : гремят выстрелы, льется кровь, а автор продол ж а е т нагнетать смех, к о т о р ы й у ж е н е у м е с тен. Д а , б ы л о и с м е ш н о е , и г о р ь к о е в тот д е н ь . И , на м о й в з г л я д , н а и б о л е е верно и т о ч н о о т о б р а з и л эти с о б ы т и я В. Б а р а ев. В повести «Высоких мыслей достоянье» отчетлизо видишь, что если б ы не братья Бестужевы, а в особенности Михаил, ко торый сказал: «Промедление погубит д е ло!», не в ы ш е л б ы М о с к о в с к и й полк, и в о с стания не б ы л о б ы в о о б щ е . Н е случайно позже в Петербурге говорили: «Всему виной Бестужевы». М ы так привыкли к м о т и в а м о б р е ч е н н о с т и в о с с т а в ш и х , к т о м у , ч т о о н и ш л и на в е р н у ю смерть, что вопрос о в о з м о ж н о сти п о б е д ы и не в о з н и к а е т . Н о Э й д е л ь м а н в «Апостоле Сергее» позволил себе поме чтать: полк ю ж а н входит в К и е в , к н е м у присоединяются другие войска, которые почти б е з б о я берут М о с к в у , Петербург. Арест царской семьи, освобождение зак люченных в Петропавловской крепости... Мотивы возможной победы возникают и у Б а р а е в а из д о к у м е н т а л ь н о г о в о с с о з д а ния б у р н о й агитации и тайных заседаний накануне восстания. (Кстати, здесь явно о щ у т и м ы следы прочтения глубокого ис следования Я . Гордина «Люди и события 14 декабря»—М., 1985 г.— з н а ч и т е л ь н о уточняющего изображение восстания М. Нечкиной и другими декабристоведами). Близки к выходу Ф и н л я н д с к и й полк, конногвардейцы и другие войска. И если б ы сдерх<али с л о в о п о л к о в н и к и Т у л у б ь е в , М э л л е р , а также Якубович, Михаил Пущин и другие, на п л о щ а д и оказалось б ы не три тысячи, а вдвое б о л ь ш е войск. Н о и при этом количестве успех б ы л б ы в о з м о ж е н при б о л е е р е ш и т е л ь н ы х действиях восставших — стоило лишь отбить пушки и о б р а т и т ь с я за п о д д е р ж к о й к народу. Глухое бурленье «черни», изображенное Бараевыл, пожалуй, нперзые ощущается вполне реальной, грозной силой. По о б е с т о р о н ы Сенатской — чуть ли не все л у ч ш и е имена России. П о м и м о глава рей — Рылеева, Бестужевых, Оболенского, их в е р н ы х б о й ц о в П а н о в а , Р о з е н а , Л у ц к о го, т у т и б р а т ь я Л е р м о н т о в ы , о д и н и з к о торых в ы ш е л вместе с м о р я к а м и , а дру гой п о т о м с у д и л м я т е ж н и к о в , т у т и П р я нишников, Карамзин, Бакунин, Петрашевс к и й . Т о л ь к о этот Б а к у н и н е щ е н е п р о т и в царя, а с а м производит п е р в ы й в ы с т р е л по восставшим. А врач Петрашевский тщетно пытается спасти с м е р т е л ь н о раненого М и лорадовича, не ведая, что двадцать лет спустя его с ы н возглавит новый заговор против самодержавия. На п л о щ а д и оказались и баснописец К р ы л о в , и брат Пушкина Л е в . П о я в л е н и е их с р е д и в о с с т а в ш и х в с к о л ь з ь о п и с а л Э й дельман в « Б о л ь ш о м Жанно». Но если у него К р ы л о в п р о ш е л сквозь площадь, как
б ы « н е з а м е т и в в о с с т а н и я » ( с . 207), то у Бараева Иван Андреевич пришел специаль но — с з о и м и г л а з а м и у в и д е т ь « з а ч и н щ и к о в из молодых голов» (кстати, очень удачно использована тут басня «Безбожники»). К р ы л о в п о д а н с о в с е м не т а к и м , к а к в р о с сказнях, сплетнях толпы — « ж и в ы е , у м н ы е глаза, д а л е к о в и д я щ и й взгляд, всех знает и п о м н и т » ( с . 231). «Тут и з - з а ч ь и х - т о с п и н в ы н ы р н у л н е б о л ь ш о г о роста, е щ е более ж и в о й , ч е м о б ы ч н о , Л е в П у ш к и н с пала ш о м а руках... У в и д е в М и ш е л я , Л е в у ш к а о б н я л е г о , с т у к н у в п р и э т о м п а л а ш о м по спине. — З р я ты балуешься этим,— Мишель в з я л и з е г о р у к п а л а ш и, у в и д е в к л е й м о , с к а з а л , ч т о он с д е л а н на с а б е л ь н о м з а в о де, основанном его о т ц о м . — Вот будет р о к о в а я с т р а н н о с т ь — п о г и б н у т ь от о т ц о в ского о р у ж и я . . . » ( с . 231—232). Так м а л е н ь к и й ф а к т и з б и о г р а ф и и отца декабристов о т о м , ч т о о н о с н о в а л , по поручению А л е к с а н д р а I, «фабрику па лашей для кавалерии» («Восп. Бестужевых», M . , 1951, с. 254), в д р у г з а и г р а л п р и и з о б ражении Сенатской площади. В о многих трудах историков мелькает и м я г р а ф а Г о р с к о г о , с а м о г о с т а р ш е г о по в о з р а с т у и з в а н и ю из тех, кто 14 д е к а б р я пытался примкнуть к в о с с т а в ш и м — тогда с т а т с к о м у с о в е т н и к у , то е с т ь п о ч т и г е н е р а л у , б ы л о 54 года. Б о г а т ы й человек с темным прошлым, получивший в Отечест венной войне м н о ж е с т в о ран и наград, б ы л в ореоле дурной славы: «Таинствен ное существо, б е з роду и племени, чело век неизвестно откуда!» («Декабристы. Биографии, справочник», M. 1988, с. 368). В ч е м причина его п о я в л е н и я среди вос с т а в ш и х ? Ч т о д в и г а л о и м в тот д е н ь ? — эти вопросы повисали в воздухе. Попытка Ба р а е в а о т в е т и т ь на них, п о ж а л у й , б л и з к а к истине. « У з н а в о ш у м е на п л о щ а д и , Г о р с к и й о б лачился з мундир, вооружился пистоле т о м и шпагой и стал прохаживаться в толпе у Сената. Высокий, представитель ный ч е л о в е к в треуголке, с золотистыми эполетами и звезда.ли, выкрикивающий здравицы Константину, вызывал любо пытство окружающих... Бурление толпы, ветер с в о б о д ы опьянили старого авантю р и с т а , и он в д р у г р е ш и т е л ы - ^ з а ш а г с л к истинным главарям... Вспомнив о Горском, Михаил Бестужев п о д у м а л , ч т о в с у щ н о с т и это — р о д с т в е н н а я д у ш а Я к у б о в и ч а . Те ж е к р а с и в ы е , г р о м кие ф р а з ы , импозантность, страсть покра соваться перед л ю д ь м и . Сколько прекрас ных л ю д е й у в л е к в о д о в о р о т ч е т ы р н а д ц а т о го д е к а б р я ! Н о этот д е н ь п о д н я л и за к р у ж и л 8 своих волнах пену и муть — тех, кто о к а з а л с я в н е й в о л е й случая и чрезмерного л ю б о п ы т с т в а » (с. 242). Ш и р о к а я панорама Сенатской площади, к р а т к и е , но е м к и е п с и х о л о г и ч е с к и е порт реты лидеров восстания и рядовых «об реченного отряда», созданные Бараевым, д е л а ю т е г о о п и с а н и е 14 д е к а б р я , на м о й в з г л я д , о д н и м из л у ч ш и х в с е р и и « П Р » . В повести «Высоких мыслей достоянье» у нас е с т ь в о з м о ж н о с т ь с р а в н и т ь язык, с т и л ь а в т о р а и г е р о я — в ней ц и т и р у е т с я немало подлинных писем и дневниковых записей декабриста. Путешествие Бесту 7. «Байкал» Ns 6. ж е в а то и д е л о п р е р ы в а е т с я э к с к у р с и я м и в п р о ш л о е , и п о т о м у книга населена м н о ж е с т в о м действующих лиц: помимо де к а б р и с т о в тут с п л а в щ и к и , б ы в ш и е к а т о р жане, офицеры, купцы, представители приамурских п л е м е н . Н о им не тесно в п р о с т р а н с т в е книги. М н о г и е г е р о и х о р о ш о запоминаются благодаря точным портретам и образному языку. Встречаясь в устье У с с у р и со с в о и м б ы в ш и м с п л а в щ и к о м , Б е с т у ж е в с п р а ш и в а е т , к а к тот о к а з а л с я з д е с ь . « — У з н а л хабар про Х а б а р о в к у и пое хал за х а б а р и ш к о м , а в о с ь п о д х а б а р и т , п о ка х а б а р щ и к и не н а е х а л и , — п р о т а р а т о р и л Е в д о к и м о в под о б щ и й с м е х р а б о ч и х . — О х и м а с т а к т ы на п р и б а у т к и и к а л а м б у р ы , — смеясь, сказал Б е с т у ж е в , — а я вот н е р а з о б р а л , ч е г о « н а х а б а р и л » т ы . — А это п р о щ е п р о с т о г о . Х а б а р п о - т а тарски весть, хабаришка — удача, в е з е н ь е , а х а б а р щ и к и — хапуги. И выходит так: у з н а л в е с т ь п р о Х а б а р о в к у , п о е х а л за у д а ч е й , а в о с ь п о в е з е т , пока хапуги не наеха ли» (с. 330). В этом эпизоде м ы узнаем об основа нии Х а б а р о в с к а , заложенного отрядом с т р о и т е л е й капитана Дьяченко, З а в е р ш а е т с я плавание Б е с т у ж е з а поис тине историческими событиями — русскокитайскими переговорами в Айгуне и т р а к т а т о м о р а з г р а н и ч е н и и по А м у р у , с т а з ш и м б о л ь ш и м р у б е ж о м во в з а и м о о т н о ш е ниях м е ж д у д в у м я в е л и к и м и д е р ж а в а м и . Б е с т у ж е в не п р и н и м а е т непосредственно го у ч а с т и я в п е р е г о в о р а х , н о , в о з г л а в л я я о д и н из п е р в ы х с п л а в о в по А м у р у , д а в а я мудрые, точные советы генерал-губерна тору М у р а в ь е в у и его п р и б л и ж е н н ы м , он с т а н о в и т с я не п р о с т о с в и д е т е л е м , а о д н и м из д е й с т в у ю щ и х лиц в с б л и ж е н и и н а р о д о в России и Китая. Н е под з н а м е н е м АЛарса, б о г а в о й н ы , а под сиянием Меркурия, бога торговли, проходило труднейшее путешествие Бес т у ж е в а . 150 т ы с я ч п у д о в т о в а р о в и п р о д о в о л ь с т в и я доставил он д л я первых р у с ских п о с е л е н ц е в и д л я к о р е н н ы х ж и т е л е й . Однако е щ е б о л е е ценными оказались его искренние забота и внимание к о т о р ы е он проявил к манегру Мальянге, м а н ь ч ж у р а м Арсыгану и Джумиге, солону Мангири и другим жителям Приамурья. Это доброе о т н о ш е н и е к а б о р и г е н а м , всегда отличав шее русских путешественников ( в с п о м н и м Миклухо-Маклая, Пржевальского, Потани на и д р у г и х ) , не на с л о в а х , а д е л а м и с з о и ми Бестужев передавал всем участникам сглаза и поселенцам. Своего рода а п о ф е о з о м д р у ж б ы наро дов становится картина т о р ж е с т в а в честь успешного завершения русско-китайских переговоров в Усть-Зее, которая переи меновывалась в Благовещенск. Архиепис коп Иннокентий с к а з а л , что «разграниче н и е по А м у р у о т к р ы л о не т о л ь к о д р е в ний в о д н ы й п у т ь , по к о т о р о м у ш л и п е р в о п р о х о д ц ы , но и д о р о г у православной в е р е к з е м л я м , о с в о е н н ы м е щ е два сто летия назад р у с с к и м и казаками... Отец Иннокентий п о д н я л над г о л о в о й б о л ь ш о й крест '1 ф о р с и р о в а л г о л о с д о м.огучего звучания: — Е щ е м о л и м с я м ы за д е р ж а в у Рос с и й с к у ю , за п р о ц в е т а н и е е я ! Г о с п о д и , п о - 97
милуй, господи, помилуй и благоелоеи-и н#-*-с!.. Г л я н у в в о к р у г з а т у м а н е н н ы м и от в о л н е ния глазами, Б е с т у ж е в увидел среди м н о жества русских грузина Дадешкилиани, гиляка Позвейна, бурят Епифана С ы ч е в ского и Д о р ж и Табунова... а чуть в отда лении стояли тунгусы, дауры, манегры, солоны и тоже шевелили губами, повторяя слова молитвы, И почему-то дрогнуло сердце Бестужева: ведь и они т о ж е рос с и я н е , с о о т е ч е с т в е н н и к и , И хоти н е в с е будет ровно и гладко, но с к о л ь будет стоять з » м л я русская, столь будут жить вместе разноплеменные сыны и дочери ее!» ( с . 340). Весь Дальний Восток, в с я Сибирь празд новали в о з в р а щ е н и е А м у р а . Б о л ь ш у ю по беду русской дипломатии Бараев связы вает с давними м е ч т а м и и ч а я н и я м и «пер венцев с в о б о д ы » . На т о р ж е с т в е в Иркут с к е Б е с т у ж е з сидит «как представитель декабрисго», которые задолго до этого события говорили об освоении Сибири, Приамурья, Дальнего Востока. Ведь е щ е Р ы л е е в принимал отчеты капитанов, хо дивших м и м о Сахалина и устья Амура... Штейнгейль и Завалишин предлагали про екты освоения Забайкалья и Приамурья, а Батеньков, Басаргин, Никита Муравьев разрабатывали проекты соединения реч ных и с у х о п у т н ы х п у т е й С и б и р и в е д и н у ю т р а н с п о р т н у ю с и с т е м у , н а с т а и в а л и на с о о р у ж е н и и ж е л е з н о д о р о ж н ы х п у т е й » ( с . 358). Николай и Михаил Б е с т у ж е в ы были м о р я к а м и . С у д ь б а Российского флота волно в а л а их и п о с л е в о с с т а н и я . Они тяжело пережили поражение России в Крымской войне. Оказавшись в Николаевске-на-Аму ре, М . Бестужев общается с адмиралом Казакевичем, который первым вошел в устье Амура, знакомится с офицерами Басниным, Орловым, Романовым, Вани ным, чьи имена вскоре будут присвоены м ы с а м , б у х т а м на п о б е р е ж ь е Т и х о г о о к е ана. У ж е з а к л а д ы в а е т с я п е р в а я ш х у н а на верфи в Николаевске, скоро двинется с ю да э с к а д р а к о р а б л е й и з К р о н ш т а д т а , раз рабатывается проект прокладки телеграф н о г о к а б е л я от А м у р а д о Р у с с к о й А м е р и ки. С к о р о сюда прибудет юнга Степан М а каров, будущий адмирал. Лейтенант А л е к с е й Ш е ф н е р ч е р е з д в а года в в е д е т в б у х ту З о л о т о й Р о г к о р а б л ь — т а к возникнет Владивосток и сбудется мечта М . Бесту ж е в а , к о т о р ы й р а т о в а л за « б у д у щ и й С е в а с т о п о л ь на Т и х о м океане». * * * Ч и т а я книги о декабристах, невольно л о в и ш ь с е б я на м ы с л и , что некоторые из них к а к б ы з а с т ы л и в о в р е м е н и — « о к о с т е н е л и в 14 д е к а б р я » ( в ы р а ж е н и е П . В я земского). «Воспоминания — единственный р а й , и з к о т о р о г о нет и з г н а н и я » , — г о в о р и л А. Розен. Нежиться в этом р а ю приятно и отдельным авторам. В результате, прош лое героя зачастую выглядит ярче, ч е м настоящее. И получается, что у героя все в п р о ш л о м и почти никаких особых с в я з е й с н а с т о я щ и м , не г о в о р я у ж е о б у д у щ е м . Но многое довольно хорошо изве стно из м е м у а р о в , научных т р у д о в . И ка к и м и б ы г л у б о к и м и ни б ы л и д у м ы г е р о я , 1» но е с л и о н о б р е ч е н на б е з д е й с т в и е , к а к , например, Горбачевский у Рассадина, сле дить л и ш ь за п е р е л и в а м и «^-п'-миканий зачастую все ж » утомительно. Гораздо лучше было б ы больше внимания уделять звездным минутам молодого Горбачевско г о — непосредственному изображению создания Общества соединенных славян, одним из организаторов которого он я в л я л с я . Н е п о т о м у л и книга « Н и к о г д а н и кого не з а б у д у » расходилась довольно т у г о , и к с е - г д е д о сих п о р л е ж и : на п р и лавках. О д н а к о тут с л е д у е т с к а з а т ь и о н е д о ч е тах к н и г о т о р г а , к о т о р ы й р а с п р е д е л я е т д е кабристскую литературу равномерно меж д у р а з н ы м и р е г и о н а м и с т р а н ы , 1огда к а к следовало б ы больше отсылать е е в С и б и р ь , Л е н и н г р а д где книги о декабристах раскупаются моментально. Успех, сила в о з д е й с т в и я произведения с о з д а ю т с я не т о л ь к о глубиной м ы с л е й и чувств г е р о я , но и с в о е о б р а з н о й гологра ф и е й . Я в к л а д ы в а ю в это понятие не т о л ь ко п р о с т р а н с т в е н н ы й смысл. Если автор с т р е м и т с я передавать не только идеи, м ы с ли, но и з в у к и , цвет, запахи, в к у с , в о з д е й с т в у я на в с е о р г а н ы ч у в с т в , восприятие читателя становится намного богаче, а соз данная и м картина — почти о с я з а е м о й , в и димой, слышимой. Позволю себе удоволь ствие е щ е р а з процитировать из «Глотка свободы»: «Пилось легко, радостно. З а к у с ы в а л о с ь и того п р и я т н е е : капустой, г у с и н ы м п а ш тетом, аккуратными пирожками, теплыми и мягкими, совсем живыми. За окном показалось зимнее солнце. Снег заискрился засверкал. Чудилось: вотвот г р я н е т м у з ы к а » ( с . 76). С именем Булата О к у д ж а в ы , автора мно гих п р е к р а с н ы х песен, одна из которых исполняется в фильме «Звезда пленитель ного с ч а с т ь я » , п о с в я щ е н н о м декабристам и их ж е н а м , с в я з а н ц е л ы й м у з ы к а л ь н ы й мир — героический, лирический, «гусар ский». И читая его «Глоток с в о б о д ы » , о щ у щ а е ш ь м.ежду с т р о к , к а к п р о с т у п а ю т и н а чинают звучать в подсознании какие-то не ясные, смутные мелодии. А вот Б а р а е в в о с с о з д а е т м у з ы к а л ь н ы й мир Михаила Бестужева, используя целый ряд конкретных п р о и з в е д е н и й . Тут и п о пулярные романсы Варламова, и малоиз вестные мелодии Алябьева, Бортнянского, и совсем забытый ныне А м у р с к и й марш, з в у ч а в ш и й на т о р ж е с т в а х в ч е с т ь р а з г р а н и ч е н и я по А м у р у . А л е й т м о т и в о м в с е г о п о в е с т в о в а н и я стала « П а с с а к а л ь я » Г е н д е л я , неоднократно в о з н и к а ю щ а я в книге. К а к все п р е к р а с н ы е м е л о д и и , она проста, д о ступна к а ж д о м у , к т о хоть н е м н о г о наде лен м у з ы к а л ь н ы м слухом впечатляет раз нообразием звучания — и лирическим, грустным, и драматическим, торжествен н ы м . Н е с л у ч а й н о « П а с с а к а л ь я » стала в п о вести и с и м в о л о м отношений молодого М и ш е л я Бестужева с его в о з л ю б л е н н о й Анетой, и музыкальным образом додекабрьского Петербурга, и з в у к о в ы м паро л е м в Петропавловской крепости. А в ф и нале книги она т о р ж е с т в е н н ы м органным а к к о р д о м з в у ч и т на г р а н и ц е двух б е з д н — звездного неба и ночного Байкала. Музыкальные краски значительно обо-
г а щ а ю т п о в е с т в о в а н и е В. Б а р а е в а . И е с л и кто-то в о з ь м е т с я за э к р а н и з а ц и ю книги (а мне, признаться, очень хотелось бы этого), то авторы фильма без особого труда смогут озвучить ф и л ь м , используя богатый «звукоряд» повести. Однако главное, что м о ж е т привлечь внимание кинорежиссеров, в т о м , что в книге «Высоких м ы с л е й д о с т о я н ь е » впер вые широко п о к а з а н ы п о д г о т о з к а и ход в о с с т а н и я на С е н а т с к о й площади, духов ная с в я - ь с п о с л е д у ю щ и м и поколениями революиискерсз — петрашезцами, Герце н о м , р у б е ж н ы й этап с м н о г о в е к о з о й исто р и и взс им.ооткогмений России и Китая— рбзграничение по А м у р у , д о сих п о р не о т р а ж а в ш е е с я ни в л и т е р а т у р е , ни в к и ноискусстве. * * * Трудно п е р е д а т ь м о е у д и в л е н и е , ког/-,л я у з н а л , ч т о р е д а к т о р а м и б о л е е 150 книг серии «ПР» я в л я ю т с я всего три человека. Из девяти повестей, посвященных декаб ристам, шесть редачтирозала Алла Пазлозна П а с т у х о в а — о П е с т е л е , М у р а в ь е в е - А п о столе, Пущине, Лунине, Г о р б а ч е в с к о м , С у хинезе. Книги о Б е с т у ж е в е - М а р л и н с к о м и М . Б е с т у ж е в е села Лариса Борисовна Р с д кина, а о Р ь ' л е е в е — Галина Евгеньевна Щербакова. Заведующим редакцией до 1988 г о д а б ы л В л а д и м и р Г р и г о р ь е з и ч Н о вохагко, а сейчас — Виктор Е з г е н ь е в и ч В у четич. С у д я по о т з ы в а м а в т о р о в , редакторы бережно относятся к стилю и манере пи сьма, и о т н е с е н и я м е ж д у ними строятся на о б о ю д н о м д о в е р и и . Д р у г и м и с л о в а м и , никакой тирании со с т о р о н ы издательства а в т о р ы не и с п ы т ы в а ю т . Явных грубых о ш и б о к , к а к и х - т о н е л е п о с т е й по в и н е редакт о р о з в книгах о д е к а б р и с т а х практически нег. О д н а к о г.елкие неточности, к с о ж а лению, встречаются. Связаны они а ос новном с отдельными нюансами прошлого и со с л а б ы м , п р и б л и з и т е л ь н ы м знанием места дейстзия. Я у ж е писал о казусах в изображении С и б и р и . Н о их в п о л н е м о ж н о б ы л о б ы и з б е ж а т ь при б о л е е т о ч н о м знании природ ных у с л о в и й , о б ы ч а е в , обрядов, языка м е с т н о г о н а с е л е н и я . Д л я э т о г о не м е ш а ло б ы в ы е з ж а т ь в к о м а н д и р о в к и не толь к о а в т о р а м , но и р е д а к т о р а м книг. Е с л и редактор езоими глазами увидел б ы места к а т о р г и и с с ы л к и д е к а б р и с т о в , то на с т р а ницах книг не п о я в и л и с ь б ы те ж е « г о л ы е берега Селенги» или « м о х н а т ы е шапки елей». Это дерево р а с т е т дал-еко не во всех местах З а б а й к а л ь я . М е ж д у тем ели проникают и в и л л ю с т р а ц и и . Так, напри м е р , М. Бестужев в повести «Высоких м ы слей д о с т о я н ь е » сидит п р я м о - т а к и в е л ь нике. Но дело-то происходит на хребте Х а м а р - Д а б а н а , где р а с т у т л и ш ь к е д р о в ы й с т л а н и к да м е л к и й кустарник. Из этого видно, что х у д о ж н и к А. Абакумов не очень-то знает Сибирь. Раз у ж м ы затронули рисунки, следует сказать и о художественном оформлении серии «ПР». О н о имеет свое четкое лицо, единый стиль — н е б о л ь ш о й , почти к а р м а н н ы й ф о р м а т , з о л о т о е т и с н е н и е на ц в е т н о й 7* твердой обложке, обязательно» и весьма активное использование форзацев — про странства между переплетом и блоком книги. Внутри каждой к н и г и — по шесть цветных рисунков или ч е р н о - б е л ы х гра в ю р . Б л а г о д а р я э т о м у книги с е р и и « П Р » л е г к о у з н а ю т с я на к н и ж н ы х п о л к а х мага зинов и библиотек. К оформлению привлекаются художники самых разных направлений, титулованные и малоизвестные графики. Из азтороз де к а б р и с т с к о г о ц и к л а книг, на н а ш взгляд, б о л е е зеего п с в е з л о Н. Э й д е л ь м а н у , к н и ги к о т о р о г о « А п о с т о л С е р г е й » и « Б о л ь ш о й Жакно» оформляли, соответственно, Н. Деигубский и Б. Ж у т о а с к и й . Х о т е л о с ь б ы в ы д е л и т ь и р а б о т ы Б. М а л а х о в а ( В . Г у сез, ((Легенда о с и н е м гусаре»), С. А л и м о в е ( А ф а н а с ь е в , ((...И п о м н и о б о м н е » ) , ри.-унки А. Бисти в повести о Б е с т у ж е в е Марлинском В. К а р д и н а н е п л о х и , но ч е р е с ч у р у ж напоминают м а н е р у Б. Ж у т о в скэго—-те ж е портреты с надписями на них. Н о е с л и Ж у т о з с к и й к а к б ы в о с п р о и з в о д и т р у к о п и с ь а в т о р а или г е р о я , и в о б рывках фраз, подобранных в о в с е не с л у чайно, рождаются дополнительные им пульсы к постижению образа Пущина и тверческой лаборатории Эйдельмана, то Бисти просто очень д о б р о с о в е с т н о копи рует ш и р о к о известные портреты декабр и с т о з и пи-иет под н и м и ф а м и л и и и з о б раженных. Подобнее оформление вызывает ассо циации со в с е м в т о р и ч н ы м содержанием повести о Б е с т у ж е в е - М а р л и н с к о м , в кото рой т о ж е весьма тщательно пересказы в а е т с я д а з н о и з в е с т н о е и из воспомина н и й , и и з книг о н е м (см. в частности Т. В. Т о л с т а я « А . А . Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й » , М . , 1933, Л . Р а к о з с к и й « Ж и з н и наперекор: Повесть о Марлинском»—«Неза» № 11 — 12, 1975 г.). Принципиальных открытий исторического или х у д о ж е с т в е н н о г о пла на у В . К а р д и н а , у в ы , нет. Н е о с о б е н н о п о в е з л о Б. О к у д ж а в е , п о весть к о т о р о г о о П е с т е л е пока не нашла достойных иллюстраторов ни в серии «ПР» (художник К. С о к о л о г ) . ни в « И з б ранной п р о з е » ( х у д о ж н и к Л . Л а м м ) . Н о тут с л у ч а й о с о б ы й — i p / д н о найти адекватное изобразительное решение, отражение не обычного стиля Окуджавы. К ч и с л у о б щ и х з а м е ч а н и й по о ф о р м л е нию серии «ПР» м о ж н о отнести неравно мерное распределение иллюстраций в п р о с т р а н с т в е т е к с т а — то р я д о м , т о с л и ш к о м д а л е к о д р у г от д р у г а , и о т с у т с т в и е п р и з я з к и к тексту: иллюстрации, как пра в и л о , не с о о т в е т с т в у ю т о п и с ы в а е м о м у в д а н н о м м е с т е книги, а с т р а н и ц ы , к к о т о р ы м о н и о т н о с я т с я , не у к а з ы в а ю т с я . Не м е ш а л о б ы печатать в конце оглав ление, которое не т о л ь к о п о м о г а е т чи т а т е л ю б ы с т р о н а й т и н у ж н ы е м е с т а , но и более четко выязляет содержание, струк т у р у к н и г и . Р е ч ь , к о н е ч н о , н е идет о п о в е с т и С. Р а с с а д и н а о Г о р б а ч е в с к о м , где 12 глав н о с я т н а з в а н и е «Бессонница», а 7 — «Из тетради К р у ж о в н и к о в а » . А вот в к н и г е В. Б а р а е в а о г л а в л е н и е п о м о г л о б ы более наглядно показать маршрут путе шествия М. Бестужева в пространстве и времени. 99
* * * Всего д е в ять д е к а б р и с т о в удостоились книг в с е р и и « П Р » . В б л и ж а й ш и е г о д ы п л а н и р у ю т с я п о в е с т и о Г. Б а т е н ь к о в е и В . Р а евском. Но сколько еще замечательных личностей ждут яркого, честного пера! О с мелюсь предложить «кандидатуры»— Н. Б е с т у ж е в , С. Трубецкой, А. Розен, В. Ш т е й н г е й л ь , М . Ф о н в и з и н . . . Г е р о е м м о ж е т стать один из р я д о в ы х о б щ е с т в а с л а в я н и л и с о л д а т , в ы ш е д ш и й на С е н а т с к у ю площадь. С к а ж д о й новой книгой, с к а ж д ы м го д о м писать о декабристах все т р у д н е е и в то ж е в р е м я л е г ч е . Т р у д н е е от т о г о , ч т о п р и х о д и т с я п о - н о в о м у о с м ы с л и в а т ь у ж е не р а з о п и с а н н о е . А л е г ч е — от т о г о , ч т о с к а ж д ы м годом ученые, а порой и л ю б и т е л и - к р а е в е д ы находят н е и з в е с т н ы е д о к у менты, бросающие новые, неожиданные блики на п р е д м е т исследования, и ло м а ю т с я у с т о я в ш и е с я мнения, позиции по отношению к отдельным л ю д я м и движе нию декабристов о целом. Так, например, благодаря интересным изысканиям Ю. Полухина (см. «Дружба народов», № 12, 1981 г.) и Я. Гордина ( « Л ю д и и с о б ы т и я 14 д е к а б р я » , М . , 1985 г.) соасем по-иному выглядят и личность «диктатора» С. Трубецкого, и подготовка, ход в о с с т а н и я на С е н а т с к о й п л о щ а д и . П р я м о е в л и я н и е их р а б о т у ж е ч у в с т в у е т с я в ряде научных исследований и в книге В. Б а р а е в а « В ы с о к и х м ы с л е й д о с т о я н ь е » . Н е т с о м н е н и я , ч т о и д р у г и е а в т о р ы , на х о д я щ и е с я на п о д с т у п а х к декабристской теме, продолжат развитие новой, более точной концепции восстания. В этом о б з о р е уделено б о л ь ш е внима ния одним книгам, гораздо м е н ь ш е — дру гим, почти не з а т р о н у т ы книги о Р ы л е е в е , Л у н и н е , С у х и н о в е . П р и з н а ю с ь , это от т о го, ч т о о н и не з а и н т е р е с о в а л и м е н я . Ч и т а л их хоть и в н и м а т е л ь н о , но с у с и л и е м . П о ч ти в с е м э т и м к н и г а м п р и с у щ и б а н а л ь н ы й пересказ давно известного, чрезмерное в ы п я ч и в а н и е а в т о р а м и своих г е р о е в , при п и с ы в а н и е и м т о г о , ч е г о не б ы л о на с а м о м д е л е . С к у ч н о видеть то, как б е р е т с я о д и н м а л е н ь к и й э п и з о д из воспоминаний и б е л л е т р и з у е т с я в м е р у своих в к у с о в и фантазии. Но как часто подводит именно чувство м е р ы и вкуса! На целых с е м ь с т р а н и ц р а с к р у т и л В. Г у с е з э п и з о д , в к о тором Лунин доказал цесаревичу Констан тину негодность уланской ф о р м ы . Факт, не е д и н о ж д ы описанный во многих стать ях и книгах, но г о р а з д о к о р о ч е и я р ч е . Не потому л и эти к н и г и не вызвали от ветной в о л н ы внимания со с т о р о н ы чита теля и критики? Н е потому ли они с тру д о м расходились в продаже и ровными н е т р о н у т ы м и с т е л л а ж а м и стоят в б и б л и о теках? Э т о с в и д е т е л ь с т в у е т о т о м , что с е рия «ПР» переживает определенный кри зис. Р е д а к ц и я в ы н у ж д е н а принять ряд м е р : с н и ж е н т и р а ж с 300 т ы с я ч э к з е м п л я р о в д о 200 т ы с я ч , по п р о с ь б е П о л и - и з д а та И н с т и т у т книги « В с е с о ю з н о й книжной п а л а т ы » п р о в о д и т о п р о с по с е р и и «ПР», о б д у м ы в а е т с я р е к л а м а книг, к о т о р а я ф а к т и ч е с к и о т с у т с т в у е т . Н о г л а в н о е , на м о й взгляд,— необходимо более строго под бирать не т о л ь к о азтсров, но и г е р о е в книг, в е д ь н е к о т о р ы е и з них я з н о не в ы д е р ж и в а ю т испытания в р е м е н е м гласности и п е р е с т р о й к и , к а к это п р о и з о ш л о с к н и гами о В о р о ш и л о в е и р я д е других д е я телей «сталинского окружения». Х о ч е т с я верить, что гласность и п е р е с т р о й к а , за к о т о р ы е м ы н а ч а л и и п р о д о л ж а е м бороться, окажут благотворное влия н и е на а в т о р о в н о в ы х книг о д е к а б р и с т а х . Д л я э т о г о и м , да и р е д а к т о р а м с л е д о в а л о б ы о с в о б о д и т ь с я от таких в н у т р е н н и х ц е н з о р о в , к а к ч р е з м е р н а я о с т о р о ж н о с т ь , страх перед тенями прошлого, не б о я т ь с я а н а логий, иллюзий, а наоборот проводить е с л и не п р я м ы е , то х о т я б ы п у н к т и р н ы е л и н и и из д а л и л е т в н а ш и д н и . В е д ь п и ш е м ж е м ы не т о л ь к о ради простого о с о з н а н и я м и н у в ш е г о , но и д л я п е р е м е н в настоящем. Б о р ь б а за б л а г о р о д н ы е и м е н а д е к а б р и стов, как и других истинных г е р о е в О т е чества, е щ е предстоит большая, долгая. К с е т я м л ж и и к л е в е т ы , н а б р о ш е н н ы м на них е щ е ц а р е м и с л е д с т в е н н ы м к о м и т е том, прибавляются наветы отдельных ны нешних «любителей» истории, пытающих ся опутать д е к а б р и с т о в липкой паутиной «диссиденства» и «масонства». П р е б ы в а я в историческом невежестве, а порой и сознательно, они о б з и н я ю т д е к а б р и с т о в в т р у с о с т и , п р е д а т е л ь с т в е д р у з е й на д о п р о сах, в т о м , ч т о м н о г и е и з ни t я к о б ы с л о м а л и с ь , о п у с т и л и с ь на к а т о р г е и в с с ы л к е . К а к ж е в с е з т о д а л е к о от и с т и н ы ! К а к ж е д а л е к и от д е к а б р и с т о в п о д о б н ы е л ю б и т е ли ж а р е н о г о з истории! А еще дальше о н и от н а р о д а , к о т о р ы й н и к о г д а н е з а б ы в а л и д о сих п о р хранит б л а г о д а р н у ю па мять о первенцах с в о б о д ы ! И как б ы б ы ло здорово, если б ы все м ы взяли на в о о р у ж е н и е и р е з о л ю ц и о н н ы й дух п р е о б разований, и высокие нравственные черты декебристоз, святые имена которых бу д у т в е ч н о с и я т ь над н а ш и м О т е ч е с т в о м , п о с ы л а я п о т о м к а м «и ч у в с т в а ж а р , и м ы с лей сеет, в ы с о к и х м ы с л е й д о с т о я н ь е » !
Вера БАШКЕЕВА .....ЕСЛИ В Я Б Ы Л ЖИВОПИСЦЕМ..." Н и к о л а й А л е к с а н д р о в и ч Б е с т у ж е в , к а к известно, б ы л разносторонне ода ренным ч е л о в е к о м : политик, историк, х у д о ж н и к , экономист, механик, литератор. Потомство не обошло вниманием ни одну из ипостасей Б е с т у ж е в а , но и з у ч а л и с ь они до сих пор автономно. Сегодня, по-видимому, назрела необходимость целост ного рассмотрения личности декабриста, п о н и м а н и я того, к а к политические в з г л я д ы в л и я л и на видение историка, к а к подход экономиста о б у с ла в ли в а л по литические оценки и т. д. П е р в а я з а я в к а на этот счет, правда, самого общего ха рактера, у ж е появилась в п е ч а т и . Составитель сборника « И з б р а н н а я проза Н . А . Б е с т у ж е в а » , наиболее представительного в настоящее время издания художест венно-очерковых произведений п и с а т е л я , Я . Л е в к о в и ч верно заметила, что в ху дожнике Б е с т у ж е в е м ы видим историка, сохранившего потомству лица у ч а с т н и ков восстания, запечатлевшего в зрительных образах их ж и л и щ а , быт, природу, которая их о к р у ж а л а ; в Бестужеве-писателе постоянно о щ у щ а е т с я п р и с т а л ь н ы й взгляд наблюдательного ученого. Н о , быть м о ж е т , интересней всего разобраться в том, к а к «взаимовлияли» Б е с т у ж е в - п и с а т е л ь и Б е с т у ж е в - х у д о ж н и к . Б е с т у ж е в писатель — автор ряда беллетристических сочинений. Б е с т у ж е в - х у д о ж н и к — соз датель более двухсот акварельных работ. Тем более увлекательной о к а з ы в а е т с я эта проблема, что сам Б е с т у ж е в , повидимому, неоднократно з а д у м ы в а л с я над ней. Его р а з м ы ш л е н и я о х у д о ж н и к е , о роли и облике живописца в ы л и л и с ь в афористическое с у ж д е н и е : «Художник должен быть и историк, и поэт, и философ, и наблюдатель». В русле той ж е проблематики в ы д е р ж а н л ю б о п ы т н ы й диалог в повести « Р у с с к и й в П а р и ж е 1814 года» — наиболее крупном беллетристическом произведении Б е с т у ж е в а , над ко торым он работал в 1831 — 1840-х гг. П о р у ч и к русской армии В а д и м Г л и н с к и й во время посещения м у з е я Наполеона (так б ы л переименован Л у в р в годы правления Наполеона) в ы с к а з ы в а е т м ы с л ь о т о м , что ж е л а л б ы быть живописцем для воз можности передавать к и с т ь ю свои зрительные в п е ч а т л е н и я . Портреты, виденные и м , к а з а в ш и е с я идеалом совершенства, при сравнении с подлинниками превраща лись в «разноцветные п я т н а » . « . . . Я ж е л а л б ы сделаться х у д о ж н и к о м , —• з а я в л я е т Г л и н с к и й , — чтоб воспользоваться т а к и м качеством моего зрения и п о н я т и я , ко торое позволяет видеть все различие и все недостатки портрета». Вслед за Г л и н с к и м в разговор вступает французский офицер Д ю б у а , почти грофессионал в отличие от своего оппонента, ибо в юности основательно у ч и л с я ж и в о п и с и , а теперь, в момент диалога, копирует мадонну итальянского художни ка X V I I века К а р л и н о Д о л ь ч е ( К а р л о Д о л ь ч и — в современных искусствозедческих изданиях). « Н е думайте, чтоб в ы легко могли достичь до того, что постигает ваше понятие, — н а ч а л Д ю б у а . — С вами б ы случилось то, что с л у ч а л о с ь со м н о г и м и ; кисть осталась б ы мертва, к р а с к и побледнели б ы пред в а ш и м вообра ж е н и е м . В ы предпочитаете ж и в о п и с ь поэзии — я напротив. Ж и в о п и с ь т а к мертва, т а к н е п о д в и ж н а ; х у д о ж н и к может схватить одно положение. В поэзии я могу дать м ы с л ь , действие, разговор; облечь изображаемое мною существо во все крас к и , до к а к и х доступен я з ы к ч е л о в е ч е с к и й ; в к а к и х в ы р а ж е н и я х я могу описать лицо, предмет, который мне н р а в и т с я , показать все оттенки его характера, раз вернуть все склонности, развить все страсти, вдохнуть высокие ч у в с т в а , не уловимые для красок! (...) П о э з и я пробуждает все благороднейшие чувстга д у ш и н а ш е й — и если я у м е ю владеть пером, если я буду говорить л ю д я м с воображением, мой идеал, мой образец отразится в душе к а ж д о г о ; я з а с т а в л ю любить его, к а к л ю б л ю с а м , в с я к и й узнает, кого я хотел представить — и когда мои ч у в с т в а горячи, написанный портрет будет ж и в е е и восхитительнее всякого портрета Ж е р а р а ! » Е с л и довериться Д ю б у а , в рассуждениях которого без сомнения с к а з а л с я опыт Б е с т у ж е в а - х у д о ж н и к а , то поэзия в ы ш е , совершеннее ж и в о п и с и , а написан н ы й портрет «живед и восхитительнее» портрета рисованного прежде всего пото м у , что позволяет изобразить человека многогранно: не только во внешности его в данный временной момент, но и в оттенках характера, в ж е л а н и я х и м ы с л я х , в речах, в действии. В силу природы своей искусство слова, р а з у м е е т с я , г л у б ж е и детальнее может представить ч е л о в е к а : ч и т а т е л ь имеет возможность Еоображать п р о я , следить за его действиями, проникать в его внутренний м и р , з н а к о м и т ь с я с авторской позицией. П о д а в л я ю щ е е большинство этих возможностей связано с природой собственно литературных, словесных средств — в ы р а з и т е л ь н ы х , оценоч н ы х , л и ш ь о п и с а н и е лица человека, ф и г у р ы , его одежды наконец — прерога тива художника. Д ю б у а , отстаивая превосходство поэзии над ж и в о п и с ь ю , гово рит о больших возможностях слова (не красок!) в описании внешности. Посмот рим, т а к ли это на самом деле, обратившись к изображению ведущих и ряда 101
второстепенных героев повести (исторические лица не р а с с м а т р и в а ю т с я н а м и в с и л у особого подхода к их созданию). И н т е р е с н а я закономерность п р о с л е ж и в а е т с я в «лепке» персонажен — они отчетливо д е л я т с я на две неравные г р у п п ы . Представители м е н ь ш е й рисуются преимущественно со стороны манер, ч а щ е к о м и ч е с к и х и л и в у л ь г а р н ы х , о д е ж д ы . Ч т о к а с а е т с я большей г р у п п ы , то Б е с т у ж е в непременно сообщает о в п е ч а т л е н и и , произведенном л и ч н о с т ь ю героя, о л.:це его, м и м и к е , характере, поведении. Ус ловно говоря, первый подход м о ж н о н а з в а т ь скорее ж и в о п и с н ы м , второй — лите р а т у р н ы м , причем именно ему отдается предпочтение. Водораздел этот, конечно ж е , имеет не ф о р м а л ь н ы й характер, а н р а в с т в е н н ы й , ибо м е ж а проложена м е ж д у духозностыо и бездуховностью, м е ж д у нравственностью и безнравственностью. П е р в а я группа немногочисленна, но в ы р а з и т е л ь н а . Э п и з о д и ч е с к и й персонаж м а р к и з де П л а - П а н т е н , преданный роялист, в лице которого охарактеризован претенциозный, к и ч л и в ы й и по с у т и безликий двор в е р н у в ш и х с я Б у р б о н о в , нари сован совершенно к о м и ч е с к и : «...напудренная фигура в черном фраке и с ш л я пой под м ы ш к о й . Э т а фигура сделала несколько п р ы ж к о в в стороны и... пошла по зале на ц ы п о ч к а х , к о ш а ч ь е й походкой, в е р т я хвостом своего ф р а к а » . Н е м н о гим более м ы , у з н а е м о гак н а з ы в а е м о й графине Гогормо — х о з я й к е игорного дсма. Л и ш ь в с к о л ь з ь у п о м я н у в о се возрасте и «недурной» в н е ш н о с т и , Б е с т у ж е в сосредоточивается, и ч р е з в ы ч а й н о подробно, на ее т у а л е т е , р и с у я ток с разно ц в е т н ы м и п е р ь я м и , ж е м ч у г с б р и л л и а н т о в ы м фермуаром на шее, б р а с л е т ы , серь ги и пояс, пестрые ц в е т ы д л я н а к л а д к и п л а т ь я . С т а н о з и т с я ясно, что графиня Гогормо далека от в ы с о к и х д в и ж е н и й д у ш и , она, к а к и м а р к и з , ж и в е т в мире корока, л е с т и , угодничества. Б р и л л и а н т ы графини, ф р а к де П л а - П а н т е н а , орден Почетного легиона в петлице у п р и я т е л я х о з я й к и притона в глазах Б е с т у ж е в а о к а з ы в а ю т с я наиболее з н а ч и м о й и характеристично!! с о с т а в л я ю щ е й л и ч н о с т и . Р е з к о о т л и ч а ю т с я от них по способу представления в ы з ы в а ю щ и е с и м п а т и ю или сострадание автора другие ф и г у р ы второго ряда. Среди них хранитель м у з е я Не-полгона Д е л о н — ч е л о в е к всецело поеденный и с к у с с т в у . Охват его л и ч н о с т и достаточно ш и р о к : у з н а е м о возрасте — «старик» в ооще.и в п е ч а т л е : : : : : ! — «ДОБОЛЬ::О СЧ.лыпого роста человек в о ч к а х , почтенной и приятной н а р у ж н о с т и » , м е н я ю щ е м с я : в ы р а ж е н и и лица, — « г р у с т н а я ф и з и о н о м и я » , «с с и я ю щ и м л и ц о м » , но н и слова H-i с к а з а н о об его одежде. Е ш е более к р а с н о р е ч и в ы м о к а з ы в а е т с я пример с р а н е н ы м солдатом, и с т о р и я с п а с е н и я которого Г л и н с к и м пронизывает все произведение. Ъ&ы видим М а т в е я Г р а в е л л я и т я ж е л о р а н е н ы м , и в ы з д о р а в л и в а ю щ и м , и в с т а в ш и м an ноги, но ни разу Б е с т у ж е в не упоминает об одежде Г р а в е л л я , к а к средстве и з о б р а ж е н и я его л и ч н о с т и и л и и з м е н е н и я его с о с т о я н и я . Ф л а н е л е в а я р у б а ш к а , п р и с л а н н а я Г л и н с к и м больному, скорее характеризует не солдата, а я в л я е т с я ин дикатором н р а в с т в е н н ы х к а ч е с т в самого офицера. К р о м е того р у б а ш к а — з н а ч и м а я деталь с ю ж е т а , д в и г а ю щ а я позествевание д а л ь ш е , к осознанию ф р а н ц у з с к и м дворянским к р у г о м благородства русского. Этот ж е прием — достаточно п о л н а я обрисовка персонажей с указанием возраста, особенностей ф и г у р ы , л и ц а , характера при п р и н ц и п и а л ь н о м о т к а з е ри совать одежду — господствует при и з о б р а ж е н и и трех н е м а л о з а ж н ы х героев п о в е с т и : К л о д и н ы де Ф о н с е к , м а р к и з а де Ш а б а н ь , подполковника-бонапартиста Дюбуа. П е р в ы е двое поразительно п о х о ж и друг на друга, не с л у ч а й н о к к о н ц у произве дения они с о с т а в л я ю т с ч а с т л и в у ю пару. Э т и ж и в ы е , резвые, веселые, о с т р о у м н ы е п а р и ж а н е не особенно часто з а д у м ы в а ю т с я над ж и з н е н н ы м и проблемами, но они ч р е з в ы ч а й н о м и л ы , д у ш а их ж и в а , и потому автор симпатизирует и м . С у щ е с т венно и н ы м о к а з ы в а е т с я с у м р а ч н ы й , по-байроновскн з н а ч и т е л ь н ы й , почти траги ч е с к и й персонаж — подполковник Д ю б у а . Э т о единственный герой повести, лицо которого носило «следы п ы л к и х страстей». В н у т р е н н и й п л а м е н ь любви и нена в и с т и , любви к прекрасной Э м и л и и и ненависти к противникам Н а п о л е о н а , пи т а ю щ и й Д ю б у а , озаряет лицо его; все остальное нехарактернстично. М о ж н о о ж и д а т ь , что облик двух г л а в н ы х героев — офицера р у с с к о й а р м и и двадцатилетнего В а д и м а Глинского и двадцатидвухлетней ф р а н ц у ж е н к и графини Э м и л и и де Серваль — будет р и с о в а т ь с я аналогично. Действительно, в поле вни мания Б е с т у ж е в а характер, поведение, немного лицо и много — в п е ч а т л е н и е от внешности. Герой б е з у п р е ч е н : «прекрасный собою», «любимец природы», «гармо ния сил телесных и сил д у ш е в н ы х » . Н е просто безупречна, но совершенна ге р о и н я — Б е с т у ж е в не устает в о с х и щ а т ь с я ее красотой. Б о ю с ь н а с к у ч и т ь , но все ж е приведу те э п и т е т ы , которыми н а г р а ж д а е т с я о н а : «необыкновенно прелест н а я » , «очарование прелести», «прекрасна, к а к а н г е л » , «необыкновенно хороша», « н е и з ъ я с н и м а я п р и м а н ч и в о с т ь » , «совершенное л и ц о » , «милое л и ц о » , «прекрасное л и ц о » , «милые ч е р т ы » , «лицо, от которого н е л ь з я отБести г л а з » , «прекрасный профиль», «неизъяснимо приятные взоры», «проникающий в душу взгляд»... С о з в у ч н ы подобным в о с к л и ц а н и я м большие глаза Э м и л и и , ее д л и н н ы е ш е л к о в ы е ресницы, л е г к и й р у м я н е ц , г у с т ы е в о л н ы волос. Н е м а л о прекрасных ж е н щ и н в с т р е ч а е т с я на страницах русской к л а с с и к и , Э м и л и ю с полным нравом м о ж н о в к л ю ч и т ь в их ряд. « Н е с р а в н е н н а я п а с т у ш к а » Б а т ю ш к о в а , «гений чистой к р а с о т ы » Ж у к о в с к о г о и П у ш к и н а , «молодая ж е н щ и н а с родинкой на шее» Л е р м о н т о в а , « и с п у г а н н а я и с ч а с т л и в а я девочка» на своем первом балу Толстого — д л я к а ж д о й есть свое «слово». К а к о е ж е слово для 102
Э м и л и и , кто она? « У тебя такое в ы р а ж е н и е , т а к а я прелесть разлита в чертах, что мне все к а ж е т с я , — замечает ее родственница де Ф о н с е к , — будто т ы больше и д е а л (разрядка м о я — В . Б . ) , н е ж е л и действительность м е ж д у н а м и » . По-ви димому, простодушная, но не г л у п а я француженка права, и в Э м и л и и Б е с т у ж е в стремится воплотить свой идеал ж е н с к о й красоты. Она — Героиня, к а к ж Г л и н с к и й — Герой, оба п р и б л и ж а ю т с я к необыкновенным л и ч н о с т я м . В неизданной рукописи Б е с т у ж е в а , хранящейся в архивных фондах Инсти т у т а русской л и т е р а т у р ы (Ленинград), озаглавленной « В с я к и й вздор», содержится интересное в ы с к а з ы в а н и е декабриста о н е в ы м ы ш л е н н о м , в отличие от Э м и л и и , идеале ж е н с к о й к р а с о т ы — о статуе А ф р о д и т ы (Венеры) Медпцейской. «Венера Медицейская есть совершеннейший идеал красоты, д а ж е не столько изящностью н а р у ж н ы х форм, сколько в ы р а ж е н и е м высоконравственной идеи. Х у д о ж н и к б ы л философ: он з н а л , что стыд есть главный атрибут красоты. Посмотрите!.. Она с т ы д и т с я : он з н а л , что с а м а я совершеннейшая красота не должна в с я отдавать с я взорам, но всегда оставлять место воображению, — посмотрите, она закрыва е т с я » . Оставить место воображению — по-видимому, именно эта задача стояла перед писателем, когда он стремился дать нам представление о совершенстве •Эмилии. Удалось ли ему решить задачу, удержать, говоря словами В . Ж у к о в ского, «прекрасное в полете», «ненареченному» дать название, совершить невоз можное — воплотить невыразимое? Ж у к о в с к и й , современник Бесту.-ксва, считает задачу невыполнимой: К а к о й д л я них я з ы к ? . . Горе душа летит, В с е необъятное в единый вздох теснится, И л и ш ь молчание понятно говорит. Ч т о лее Б е с т у ж е в ? — Б е с т у ж е в берется за данную з а д а ч у ; ж е л а я увлечь ч и т а т е л я своим идеалом, использует он разнообразные средства: обилие восхи щенных синонимических характеристик, частота употребления слов с «не» (не обыкновенная, н е и з ъ я с н и м а я , н е л ь з я отвести глаз), всеобщее поклонение окру ж а ю щ и х . Однако несмотря на то, что ч у в с т в а писателя горячи, что он «застав л я е т » , к а к говорил Д ю б у а , нас любить героев, что п нас, надеемся, но умерло воображение, несмотря на все это, п о п ы т к у воплотить героиню н е л ь з я считать удавшейся. В ы р а ж е н и е высоконравственной идеи, идеи стыда, в образе В е н е р ы Мсдицейской потому-то и смогло разбудить воображение, что последнее выраста ло из созерцания зримого глазу, материального, воплощенного тела, с т а т у и . В повести ж е собственно литературные выразительные средства, в основе которых отношение, оценка, о к а з ы в а ю т с я недостаточными д л я убедительного представле н и я героев. Н е л ь з я ж е считать воплощением упоминание о стандартном наборе к р а с о т ы , вневременном и надпндивидуальном. Словно о щ у щ а я неопределенность и зыбкость создаваемого идеального образа, Б е с т у ж е в решает з р и м о представить Э м и л и ю , индивидуализировать ее. « Э м и л и я пришла к себе домой, разделась и в легком спальном платье отправи лась, по обыкновению, в ванну... Она в рассеянии села на табурет, спустила с плеч свое платье и осталась в задумчивости р а з м ы ш л я т ь о всем, что с л у ч и л о с ь с нею сегодня. Одна ее нога была поставлена на к р а й в а н н ы , врезанной ровно с полом, другая, опущенная вниз, легонько бороздила воду; л е в а я р у к а ее придер ж и в а л а на груди единственный покров: п р а в а я , облокоченная на колено, подпи рала голову; казалось, будто Э м и л и я пристально рассматривала что-то в воде и забыла, для чего она пришла сюда. Сзади ее стояло большое трюмо, освещенное д в у м я к а н д е л я б р а м и ; против в а н н ы п ы л а ю щ и й к а м и н разливал п р и я т н у ю тепло ту и я р к и й свет по всей комнате. П р е к р а с н а я Э м и л и я была освещена со всех сторон; распущенные волосы проливались г у с т ы м и волнами м е ж д у тоненьких пальцев р у к и , с к а т ы в а л и с ь на обнаженные плечи и ревниво з а к р ы в а л и лицо гра фини, шею и грудь, которая подымалась и о п у с к а л а с ь , к а к лебедь на волнах». В первый и последний раз перед нами действительно и з о б р а ж е н и е героини, увиденной х у д о ж н и к о м . Д л я того, чтобы передать потрясение, углубленную за думчивость ж е н щ и н ы , писателю достаточно было б ы у п о м я н у т ь о ноге, бороздя щей воду. Другие ж е детали и з б ы т о ч н ы для беллетриста, но не д л я живописца. П и с а т е л ю необязательно говорить об освещении — темнота не влияет на внутрен нее видение п е р с о н а ж а ; для х у д о ж н и к а свет — важнейшее н а ч а л о : вероятно, по этому Б е с т у ж е в «зажигает» с в е ч и , заставляет пламенеть к а м и н , освещает Э м и лию. Перед нами картина, картина, з а к л ю ч е н н а я в р а м к у , и не одну. П е р в а я картина окаймлена рамкой к о м н а т ы , две другие в п и с ы в а ю т с я в п е р в у ю : «Зерка ло сзади повторило этот м и л ы й образ в другом виде: прозрачная батистовая ру б а ш к а , проникнутая со всех сторон волнами света, изменяла к а ж д о м у изгибу, всем обводам ч е р т ы , обрисовавшей ж и в о п и с н ы е формы р у к и стана г р а ф и н и ; в ванне отражалось задумчивое лицо и темное, к а к вечернее небо с вечернею ро сою — глаза». Б е с т у ж е в у - х у д о ж н и к у настолько сильно хочется показать Э м и л и ю в своеобразной призме зеркал (вода к а к зеркало), что он забывает, к а к Б е с т у ж е в писатель з а к р ы л ее лицо волной волос. Простим ему эту забывчивость, ибо она подарила нам прекрасную к а р т и н у и не менее прекрасное сравнение, яркое, конкретное, одно из редких в повести: глаза темные, к а к вечернее небо. 103
Л ю б о п ы т н о , что героиня другого произведения Н . А . Б е с т у ж е в а « Ш л и с с е л ь б у р г с к а я с т а н ц и я » в момент сюжетного дебюта т а к ж е увидена г л а з а м и х у д о ж н и к а , з а к л ю ч и в ш е г о ее лицо в р а м к у з е р к а л а : «...я увидел в з е р к а л е — б о ж е м о й , ч т о я у в и д е л ! Ч е р т ы т а к и е , в к а к и е я всегда облекал м о ю м е ч т у , м о й идеал к р а с о т ы и прелести». С р а м к о й , с к а р т и н о й , точнее — с портретом с в я з а н о было и первое появление и м е н и Э м и л и и на страницах повести. Она еще не приехала в побеж денный П а р и ж из Л и о н а , а Г л и н с к и й у ж е з н а к о м и т с я с ней посредством пор трета: « Н а нем изображена б ы л а во весь рост очень м о л о д а я , необыкновенно прелестная особа, с и д е в ш а я в саду под деревом... В о всех ч е р т а х , в улыбке, в глазах светилась п р е к р а с н а я д у ш а , и очарование прелести тем было совершен нее, ч т о в к а к о м б ы п о л о ж е н и и зритель ни н а х о д и л с я , глаза портрета глядели прямо на него...» В народных с к а з к а х появление портрета всегда ф у н к ц и о н а л ь н о , нередко это з а в я з к а , з а к р у ч и в а ю щ а я с ю ж е т поисков увиденной. В повести Гого л я « П о р т р е т » , созданной в то ж е десятилетие, ч т о и б е с т у ж е в с к о е произведение, портрет ростовщика-дьявола з а н и м а е т центральное место, без него н е л ь з я по н я т ь с м ы с л повести. В повести « Р у с с к и й в П а р и ж е 1814 года» портрет не имеет столь в а ж н о г о композиционного з н а ч е н и я , к а к у Г о г о л я , но сам интерес к пор трету показателен д л я духа эпохи, эпохи у в л е ч е н и я всеми видами и с к у с с т в а . Р а м а з е р к а л а , рама портрета, рама к о м н а т ы , дверная р а м а , сквозь кото рую старый маркиз любуется Глинским, позволяют создателю о т с т р а н и т ь с я от своих героев, п о п ы т а т ь с я увидеть их к а к б ы со стороны, более о б ъ е к т и в н ы м взглядом. Личность в таком случае воспринимается целостнее, к а к единство внутреннего и внешнего, природного (лицо, тело) и социального (в том числе и одежда). Н е с л у ч а й н о у п о м и н а н и е в этом контексте о д е ж д ы , в к о т о р у ю о б л е ч е н ы герои. Т а к кто ж е прав в споре Г л и н с к о г о и Д ю б у а ? З а к е м п а л ь м а первенства в передаче ж и з н и , за х у д о ж н и к о м и л и за п и с а т е л е м ? Д ю б у а (а с н и м и Б е с т у ж е в ) , вероятно, прав в т о м , что с п о м о щ ь ю поэзии легче человека покорить и д е а л о м , образцом. Однако диктатура в ы р а з и т е л ь н ы х средств показа л и ч н о с т и , в п е ч а т л е н и я от нее на п р а к т и к е приводит к декларативности романтического порядка, к нивелированию индивидуальности героев. Большинство симпатичных автору п е р с о н а ж е й имеет м и л у ю , п р и я т н у ю н а р у ж н о с т ь , и внешность их тем с а м ы м не вольно и неизбежно с т а н д а р т и з и р у е т с я . Преодоление стандартизации п у т е м за к л ю ч е н и я героя в р а м у , п о п ы т к и целостно увидеть его — один из п у т е й , по ко торому пошел Б е с т у ж е в . П у т ь этот не нов. В с п о м н и м П у ш к и н а , к о т о р ы й с в я з ы в а л понимание Онегина с о к р у ж а ю щ и м его м а т е р и а л ь н ы м , предметным м и р о м , будь то одежда, какие-то в е щ и , интерьер в ц е л о м : « Я н т а р ь на т р у б к а х Цареграда, / / Ф а р ф о р и бронза на столе, / / И ч у в с т в и з н е ж е н н ы х отрада, / / Д у х и в граненом х р у с т а л е ; / / Г р е б е н к и , п и л о ч к и стальные...» В 30-е годы тенденция эта б ы л а подхвачена и возведена в «перл создания» Г о г о л е м , и вклад его — с а м ы й в е с о м ы й . В художественном мире Г о г о л я одежда — столь ж е яркий показатель героя, к а к и лицо, р е ч ь , п о с т у п к и . П л а т ь е П л ю ш к и н а , похожее очень на ж е н с к и й капот, с большой прорехою п о н и ж е с п и н ы , к о л п а к , к а к о й носят деревен ские дворовые б а б ы , не менее п о к а з а т е л ь н ы , ч е м отсутствие зубов у их владель ца. « Р а з г о в а р и в а е т » не только одежда и л и мебель, но д а ж е и еда: огромный к у с о к н я н и , бараний бок, и н д ю к ростом с теленка — и С о б а к е в и ч понят читате л е м . Авторитетность предметной детали и ц а р я щ а я в Г О Г О Л О Е С К О М мире изобра зительность — я в л е н и я одного порядка. Т а к ч т о прав и Г л и н с к и й , пожелавший в з г л я н у т ь на мир х у д о ж н и ч е с к и м оком и в о с к л и к н у в ш и й : « Е с л и б я б ы л ж и в о писцем...» Н о органического союза в ы р а з и т е л ь н о с т и и изобразительности при соз дании ведущих героев Б е с т у ж е в у добиться все ж е не удалось. Б о л ь ш о й успех ж д а л его на других путях. В повести « Р у с с к и й в П а р и ж е 1814 года» есть персонаж, во многом стоя щ и й особняком, — отец Э м и л и и , с т а р ы й м а р к и з Б о н ж е л е н ь . Он т а к ж е с и м п а т и ч е н автору, к а к и другие герои, но Е о т л и ч и е от них не и д е а л и з и р у е т с я . Б о н ж е лень м о ж е т п о к а з а т ь с я д а ж е с м е ш н ы м : сухой ч е р н ы й ч е л о в е ч е к , две х у д ы е и кост л я в ы е ноги, п о х о ж и е больше на ч у б у к и , ч е м на ноги, п а п и л ь о т к и на голове, — но тем не менее не о к а з ы в а е т с я т а к о в ы м , ибо он просто ж и в о й ч е л о в е к , ибо он индивидуален. И н д и в и д у а л ь н о с т ь эта в ы р а с т а е т из о т к а з а от л о ж н ы х пут обяза тельной идеальности, из р а з р у ш е н и я канонов романтической э с т е т и к и . Именно это позволило детально прорисовать внешность, в том ч и с л е и одежду, героя. П р о р ы в к новой, р е а л и с т и ч е с к о й эстетике с у л и л Б е с т у ж е в у н о в ы е у с п е х и . О с т а е т с я со ж а л е т ь , что обстоятельства последних десятилетий ж и з н и п и с а т е л я не способст вовали л и т е р а т у р н о м у творчеству.
Ш Т Р И Х И К ПОРТРЕТУ Н И К О Л А Я Д А М Д И Н О В А Без сомнения, величественная природа влияет на становление х у д о ж н и к а , поэта. Б а р г у з и н с к а я долина с грядой островерхих гор, с зелеными лесами, быст рыми реками и обширной К у й т у н с к о й степью в немалой степени способствовали м у ж а н и ю таланта народного поэта Б у р я т и и Н и к о л а я Гармаевича Дамдинова. Он здесь родился 6 я н в а р я 1932 года, здесь провел ш к о л ь н ы е годы, отсюда ш а г н у л в большую ж и з н ь . В своих стихотворениях, поэмах Н и к о л а й Дамдинов не уста ет воспевать родную долину. Отметим т а к ж е и его сердечное отношение к зем л я к а м , к т р у ж е н и к а м родной долины — б у р я т а м , р у с с к и м , э в е н к а м : Глялсу на горы. С ними сходство У земляков я нахожу. О простоте и благородстве По ним без промаха сужу. П и с а т ь Н . Дамдинов н а ч а л , еще у ч а с ь в школе. Сначала — переводы: сти хотворение П у ш к и н а «Туча» и лермонтовское — «Два великана». В октябре 1948 года газета « Б у р я т М о н г о л о й Унэн» напечатала стихотворение « Б а я н таряан» ( « Б о г а т ы й у р о ж а й » ) . Окончив среднюю ш к о л у с золотой медалью, Н . Дамдинов по рекомендации Союза писателей Б у р я т и и поступает в 1951 году в Л и т е р а т у р н ы й институт и м . А . М . Горького в Москве. В 1956 году завершил учебу в институте — в руках заветный диплом. П е р в а я книга стихов поэта ( « Б а р г а ж а н » — « Б а р г у з и н » ) в ы ш л а в Б у р я т с к о м к н и ж н о м издательстве в 1955 году. В год окончания института з а к л ю ч и л дого вор на В ы с ш и х сценарных курсах Министерства к у л ь т у р ы СССР о написании сценария художественного фильма. За полгода написал сценарий «Пора таеж ного подснежника», по которому был поставлен одноименный художественный фильм на Свердловской киностудии ( I I I премия на Всесоюзном кинофестивале в М и н с к е , 1960 г.). А в 1967 году на сцене Бурятского государственного театра драмы и м . X . Намсараева была поставлена первая пьеса Н и к о л а я Дамдинова «Давнее де ло». Пьеса имела успех у зрителей. В е х а м и в поэтическом творчестве Н . Дамдинова я в и л и с ь небольшие лирикофилософские п о э м ы : «Песнь степей», одобренная Александром Твардовским и н а п е ч а т а н н а я по его рекомендации в «Новом мире» ( № 1 , 1957 г.), « Г у д я щ и е сосны», вдохновившие впоследствии композитора Б а у Я м п и л о в а на создание оратории под тем ж е названием. Ярослав Смеляков одобрил поэму « И м я отца» и поручил перевести ее на русский я з ы к М и х а и л у Л у к о н и н у и Евгению Е в т у шенко. Перевод увидел свет в ж у р н а л е « Д р у ж б а народов». В Н . Дамдинове раньше всех разглядел с в е ж у ю , новаторскую силу старей шина бурятской литературы Х о ц а Н а м с а р а е в . Молодого поэта поддерживали в н а ч а л е п у т и добрым словом Ж а м с о Т у м у н о в и Ч и м и т Цыдендамбаев. Немного виделся Н . Дамдинов с Ж а м с о Т у м у н о в ы м , но тот у с п е л похвалить одну из его публикаций в газете «Бурят-Монголой У н э н » , а Ч и м и т Цыдендамбаев написал доброжелательную рецензию на стихи только вступавшего в литературу коллеги в республиканской молодежной газете. Один из старых мастеров, Аполлон Ш а лаев, даря книгу поэту, сделал т а к у ю надпись-уреэл: « Ч т о т ы задумаешь — пусть исполняется, к чему п о т я н е ш ь с я — пусть попадет в руки». Т а к встречали молодого Н и к о л а я Дамдинова у дверей литературы убеленные сединами мастера — б у р я т ы и русские, большие, у в а ж а е м ы е люди. И , наверно, м ы сегодня м о ж е м с к а з а т ь , что не обманул ожиданий старших товарищей поэт, драматург, прозаик Н и к о л а й Дамдинов. С в ы ш е 15 поэтических книг он издал на бурятском я ^ ы к е . Н а его стихи н а п и с а н ы композиторами пес н и , и, к а к говорит сам поэт, «кое-что из них вроде бы поют в народе...» Н и к о л а й Дамдинов представлял свою родную литературу на поэтических вечерах во многих городах страны, во многих республиках. С интересом с л у ш а л и люди поэта, когда он в ы с т у п а л со стихами в К и е в е , Б а к у . Самарканде, Ереване, Горно-Алтайске, М а х а ч - К а л е , Костроме, Ч и т е , И р к у т с к е , П с к о в е , М и х а й л о в с к о м , Краснодаре, Майкопе. Очень волновался он, когда проходил его авторский вечер в Политехническом музее в Москве. Вечер прошел хорошо. Е щ е одним испыта нием для бурятского поэта б ы л его вечер в М у з е е Маяковского в Москве. Н о и т а м контакт с взыскательной читательской аудиторией б ы л установлен. У ч и т ь с я у мастеров — неизменный девиз Дамдинова. Он переводит на бу р я т с к и й я з ы к классиков русской поэзии. В его переводе увидели свет «Малень кие трагедии» П у ш к и н а , с в ы ш е десяти стихотворений Лермонтова, поэма «Хо рошо» Маяковского. Поэт признается, что всегда завидовал тем из коллег, кто имел возмож ность целиком отдаться творчеству, не с в я з ы в а я себя с л у ж е б н ы м и обязанностями. После окончания института Н . Дамдинов некоторое время работал в ж у р н а л е 105
« В а й к а л » , затем перешел в Союз писателей республики, работал л и т е р а т у р н ы м к о н с у л ь т а н т о м , ответственным секретарем. Около полутора лет руководил ж у р н а л о м « Б а й к а л » — на посту главного редактора, а в 1975 году его избрали пред седателем правления Союза писателей Б у р я т и и . В апреле 1989 года писатели республики на своем очередном съезде третий раз доверили ему пост руководи теля организации. К о г д а в Р С Ф С Р учредили Государственную премию и м . М . Горького, в Б у р я т и и ч и т а т е л и оясидали, что литература, д а в ш а я стране имена X . Н а м с а р а е в а , Ц. Дона. Ж . Т у м у н о в а , должна быть отмечена в чьем-то лице этой премией. И з ряда равных ( т а к считает Н . Дамдинов) по силе дарования бурятских литерато ров удача в ы п а л а на долю Н и к о л а я Д а м д и н о в а : в 1975 году он стал лауреатом Горьковской премии. Д в у м я годами раньше ему было присвоено звание народно го поэта Б у р я т и и . Г о д ы творческого м у ж а н и я Н . Дамдинова отмечены дружбой с т а к и м и заме ч а т е л ь н ы м и деятелями л и т е р а т у р ы Б у р я т и и , к а к Даширабдан Б а т о ж а б а й , Дондок У л з ы т у е в , И с а й К а л а ш н и к о в . Х о р о ш и е товарищеские отношения у с т а н а в л и в а ю т с я у него с и з в е с т н ы м и в стране поэтами и п р о з а и к а м и : Е. Исаевым, М. А л е к с е е в ы м , Е в г . Е в т у ш е н к о , Ю . Б о н д а р е в ы м , С. М и х а л к о в ы м , О. Д м и т р и е в ы м , В. Карпеко, Ю. Левнтанским, В . Распутиным. В 1905 году на В т о р о м съезде писателей Р С Ф С Р поэт в ы с т у п и л в з а щ и т у Б а й к а л а , и с тех пор тема берелпюго отношения к природе — одна из главных в его творчестве. А за выступление на съезде в з а щ и т у Б а й к а л а в У л а н - У д э его по головке по погладили. Один из тогдашних руководителей республики пригрозил е м у : «Говорят, т ы в з я л ответственность на себя. Смотри, к а к б ы т ы не сломал с я под этой ответственное™-ю». Другое важнейшее направление в творчестве Н . Дамдинова — тема д р у ж б ы народов, в частности, бурятского и русского народов. Поэт с ч и т а е т : К а к и е могут б ы т ь о дружбе споры? Здесь н а ш и м н е н ь я издавна сходны: И м е й м ы д а ж е золотые горы, В с е ж без нее м ы б ы л и б ы бедны... Орбита д р у ж б ы м о ж е т и должна вовлекать в себя многие народы. У Дамди нова, наряду с русской, я ь у ч и т тема исторических родственных связей с к у л ь т у рой Монголии. Н . Дамдинов убежден (цитирую его с л о в а ) : «Дальнейшее разви тие бурятского народа, его к у л ь т у р ы будет плодотворным при у ч е т е двух мо м е н т о в : единства корней с монгольским народом и духовного родства с русским народом, установившегося за три века с половиной совместного п р о ж и в а н и я в рамках единого государства». Общественная деятельность Н . Дамдинова в 70-е годы набирает силу. Б 1979 его избирают депутатом Верховного Совета С С С Р десятого созыва. В 1985 году он избран депутатом Верховного Совета Б у р я т с к о й А С С Р , за него от дали голоса з е м л я к и в К у р у м к а н с к о м районе. Н и к о л а й Дамдинов добросовестно и с п о л н я л депутатские обязанности, они б ы л и т е м ответственнее, что поэт на первой сессии б ы л избран председателем Верховного Совета Б у р я т с к о й А С С Р ж все п я т ь лет вел сессии Верховного Совета Р е с п у б л и к и . Здесь м ы подошли к той поре, когда поэт, у м у д р е н н ы й ж и з н ь ю , делает глубоко продуманные, нестандартные ш а г и . В конце 1989 года в Б у р я т и и раз вертывается предвыборная к а м п а н и я . В К у р у м к а н с к о м районе з е м л я к и снова н а з ы в а ю т его кандидатом в народные д е п у т а т ы Б у р я т и и . Альтернативно выдви нут молодой, энергичный м е с т н ы й руководитель. Ш а н с ы у народного поэта на предстоящих выборах, без сомнения, есть. Н о он считает, что больше п о л ь з ы , став депутатом, принесет м е с т н ы й молодой способный деятель. Н и к о л а й Г а р м а е в и ч у ч и т ы в а е т т а к ж е и свои у в е л и ч и в ш и е с я н а г р у з к и : незадолго до этого он с т а л членом К о м и т е т а по Л е н и н с к и м и Государственным п р е м и я м С С С Р при Совете Министров С С С Р . И снимает свою кандидатуру. З е м л я к и с о ж а л е ю т , но у в а ж е н и е с их стороны не с т а н о в и т с я меньше. В декабре 1990 года на седьмом съезде писателей Р С Ф С Р в своем в ы с т у п л е н и и поэт говорит о необходимости обновления состава П р а в л е н и я и Секретариата С П Р С Ф С Р . Т р и раза и з б и р а в ш и й с я секретарем П р а в л е н и я С П Р С Ф С Р , он бла годарит за доверие и з а я в л я е т , что хотел б ы , ч т о б ы в Секретариат б ы л избран от Б у р я т и и представитель более молодого поколения. Ч т о и было сделано. Надо с к а з а т ь , что Н и к о л а й Дамдинов в глазах литературной молодежи — строгий, но справедливый с т а р ш и й товарищ. Он не заигрывает с молодежью, поддерживает молодых, но делает это без р е к л а м ы , к а к будничное, обязатель ное дело. Д а ш и Дамбаев, А н а т о л и й Щ и т о в , В л а д и м и р Лоргоктоев, Георгий Даш а б ы л о в , Б а и р Дугаров, Т а т ь я н а Очирова, В л а д и м и р Л и п а т о в , А м а р с а н а У л з ы туев, Н а д е ж д а К а р л о в а , а т а к ж е п и ш у щ и й эти строки — все м ы , б у р я т ы , рус с к и е , эвенк, в с т у п а я в литературу, о щ у щ а л и на себе его к е п о к а з н у ю заботу и внимание. Прочтите во втором томе «Избранных произведений» Н . Дамдинова его л и тературно-критические статьи. Добрые слова с к а з а н ы т а м о первых книгах В . М и т ы п о в а , С. Цырендоржиева, Д. Эрдынеева. н ы н е известных писателей. Его всегда заботит завтрашний день л и т е р а т у р ы . П о м н и т с я подборка стихов юног» 10G
Н а м ж и л а Ннмбуева з «Правде Б у р я т и и » . И м предпосланы были приветственные слова Н . Дамдинова. Хорошо с к а з а л Д а ш и Да.чбаев в стихотворении «Николаю Дамдинову»: Я " помню: па плечи мои когда-то Л е г л и , ободряя, ладони позта, И юное сердце забилось, радо Доброму жесту... К а к дорого это! (Перевод А . Щ и т о в а ) Недавно в Союзе писателей Б у р я т и и зашел разговор о ходе приема молодых в ч л е н ы С П СССР. А н а л и з списка членов С П показал, что с 1975 года членами Союза стали свыше тридцати человек. Очень неплохая цифра, и здесь, конечна лее, есть вклад Н и к о л а я Гармасвича к а к руководителя организации. И з бесед с Николаем Гармаевпчем я знаю, что он с молодых лет любил выписывать из трудов мыслителей прошлого мудрые изречения, которые помога ют ему в ж и з н и . С некоторых пор он сделал девизом следующий афоризм, при надлежащий французскому писателю А . М о р у а : «Искусство старения заключа ется в том, чтобы быть для молодых опорой, а не препятствием, учителем, а не соперником;). Те шаги, о которых было сказано в ы ш е , свидетельствуют о том, что н а ш поэт не на словах, а на деле руководствуется этим мудрым изречением. Трезвое взвешивание своих гозг.шжностей в отношении различных общест венных нагрузок у Дамдинова не означает ослабления творческой активности. Вторая половина восьмидесятых, начало 90-х годов в его творчестве означены новыми достижениями. Д в у я з ы ч н ы й писатель, Н . Дамдинов, создает свои про изведения и на бурятском, и на русском. Н а бурятском я з ы к е с недавних пор он направляет свои у с и л и я на сездг.нпе книг д л я детей. Е с л и дети будут знать родной я з ы к , тогда этому я з ы к у обеспе чено будущее, если нет, тогда, к а к любит говорить поэт, «наши произведения, будь они даже гениальными, некому будет потам ч и т а т ь » . Н и к о л а й Дамдинов сделал великолепный пересказ бурятского эпоса «Гэсзр» (прозой) д л я детей школьного возраста. Поэт напечатал подборку стихов для самых маленьких в газете « Б у р я а д У н э н » . В этой ж е газете н а п е ч а т а н ы его рассказы д л я детей. А летом 19У0 года, в дни празднования 750-лстпя «Сокровенного с к а з а н и я монго лов», Дамдинов опубликовал на бурятском д л я детей стихотворный пересказ 01 дельных сюжетов этого великого произведения. П а русском я з ы к е Н . Дамдиновым подготовлена книга новых стихов. От дельные стихотворения из этой книги напечатаны в конце 8Э-х годоз на стра ницах журнала «Байкал», «Литературной газеты», «Литературной Р о с с и и » , «Правде Б у р я т и и » , подборка стихов принята к печатанию кедазно учрел'.денным журналом «Лад» (Москва). Наиболее з н а ч и м ы м произведением Н и к о л а я Дамдинова, изданным в эти годы, является документальная повесть «Родник в моем краю» (Улан-Удэ. 1990 г.). И м е ю т с я хорошие отклики читателей на эту книгу. Мастер современней русской прозы Валентин Р а с п у т и н дал ей в ы с о к у ю оценку. Членом С П СССР I I . Дамдинов стал в 1958 году. Н а г р а ж д е н орденами « Д р у ж б а народов» и Трудового Красного Знамени. Связь с народом, с родной землей — вот что считает поэт г л а в н ы м в ж и з ь и . Е с л и т ы писатель, т ы должен в ы р а ж а т ь интересы народа, ратовать за них. И тогда т ы испытаешь в ы с ш у ю радость — доверие и поддержку народа. В одну из своих поездок в родную Б а р г у з и н с к у ю долину Н и к о л а й Дамдинов, вглядываясь в спокойные, непоколебимо в ы с я щ и е с я горы и д у м а я о земляках, вечных тружениках этой земли, написал строки: Я смею верить, словно в детстве, Весенней звонкою порой, Что здесь меня приемлют сердцем И за м е н я стоят горой! У Н и к о л а я Гармаевича Дамдинова немало новых творческих замыслов. В работе — пьеса для Бурятского государственного академического театра драмы и м . X . Намсараева. В плане — приключенческая повесть для юношества. И , ра зумеется, стихи. Баяр ЖИГМЫТОВ. 107
ПИСЬМА И. В. ПАЛИБИНА н Г. Н. ПОТАНИНУ И в а н Владимирович Палнбин (1872—1949) — и з в е с т н ы й русский советский бо таник. Свою исследовательскую деятельность начал семнадцатилетним юношей в Б о т а ническом кабинете Московского университета под руководством профессора И. Н. Горожанкина. В 1895 году, переехав в Петербург, занял должность младшего консер ватора Ботанического сада. С этого ж е времени под руководством известного ботаника Л . Ф . Баталина он начинает работу по изучению флоры Сибири и Дальнего Востока. В 1899 году И . В . Палнбин предпринял путешествие в Восточную Монголию в составе экспедиции доктора Н . И . Дамаскина и студента-ориенталиста А. Д . Руднева. Палнбин был прикомандирован к экспедиции по заданию Русского географического общества и стал первым ученым, посетившим равнины Монголии. (Восточная Монголия меньше привлекала внимание исследователей, и путешественники, бывавшие здесь, обычно избирали маршруты по Большому Хингану или его предгорьям). М а р ш р у т Палибнна проходил из К я х т ы в Ургу, по реке Ксрулен, вдоль Боль шого Хингана. В конце октября он расстался с Дамаскиным и пошел на К а л г а н , откуда обычным путем в 1901 году вернулся в К я х т у . Помимо Восточной Монголии, И. В . Палибин проводил исследования и в Северной Монголии. В о время экспедиции им было проведено картирование маршрута свыше 3000 километров, собраны ботанические, зоологические и геологические коллекции, а т а к ж е разного рода данные по географии посещенных мест. Его описания растительности Восточной Монголии дали ключ для правильного понимания ландшафтов этой части Центральной Азии. За отчет об этой экспедиции И . В . Палнбин был удостоен серебряной медали Русского географического общества. В о время поездки И в а н Владимирович навсегда связал себя с Троицкосавско-Кяхтинским отделением Приамурского отдела Русского географического общества, созданным в 1894 году, опубликовал ряд очерков, статей, заметок в «Трудах» этого отделения, одно время состоял редактором издания. В 1901 году И. В . Палибин принял участие в полярной экспедиции вице-адмирала С. О. Макарова на ледоколе « Е р м а к » с целью флористических исследований восточной части Шпицбергена, Земли Франца-Иосифа и некоторых заливов на северном острове Новой Земли. Собранные материалы обрабатывались в научных учреждениях Швеции, Дании п Норвегии. Позднее за отчет об этой экспедиции Палибин был награжден золотой медалью Русского географического общества. В начале нашего века интересы Ивана Владимировича переключились на палео ботанические исследования, начало которым положила командировка в 1901 —1905 годах в П о в о л ж ь е с целью палеоботанических сборов. Ставший известным ботаником в России, но нс имея высшего образования, в 1906 году Палибин едет в Ж е н е в у , где поступает в университет. Закончив его в 1908 году, в том ж е году сдаст экзамен на степень доктора. Посте возвращения в Россию он надолго переезжает на К а в к а з . С его именем связано введение в З а к а в к а з ь е культуры ч а я . С 1916 по 1923 годы И . В . Палнбин заведует Батумским ботаническим садом. В 1923 году, вернувшись в столицу, он вновь работает в Петербургском ботани ческом саду, вначале в должности старшего хранителя, а затем заведующим музеем Ботанического института А Н С С С Р . В 1931 году организует палеоботанический кабинет при нефтяном институте, а в 1932 году создаст сектор палеоботаники в Б о таническом институте. Член многих отечественных и зарубежных научных обществ, автор более 230 работ, среди которых выделяются труды по флористике и систематике растений, возделыванию субтропических культур, палеоботанике, редактор ряда научных изда ний, И в а н Владимирович Палибин внес огромный вклад в развитие и становление ботанической науки. Письма И. В . Палибнна, хранящиеся в фондах Красноярского краеведческого музея, публикуются впервые и адресуются известному ученому и общественному деятелю Г. И. Потанину. Они воспроизводят некоторые детали путешествии иссле- 108
доватсля, работу по обработке полевых записей, свидетельствуют о широком обще ственном интересе к российской жизни, не замыкавшемся только рамками научной деятельности. Т. К О М А Р О В А , научный сотрудник Красноярского краеведческого музея. Петербург 23 сентября Дорогой Григорий 1901 г. Николаевич! 1 Вернувшись из п л а в а н и я , я обрадован был и с гордостью показывал моим спутникам В а ш у записочку о том, что В ы меня посетили, которую В ы бросили мне в ящик для писем и которую мать мне переслала в Тромсэ. В ы знаете, что в конце' мая я уехал в плавание на «Ермаке» и потому только не простился с В а м и , что д в а ж д ы не застал Вас дома. Сначала я уехал за границу сухим путем через Берлин, в Англию, был три дня в Лондоне, а затем отправился в Н ь ю - К а с т л ь . Оттуда « Е р м а к » ушел Б Норвегию в Тромсэ, а затем на Шпицберген; мы помогали экспедиции по градусному измерению под начальством Ф. Н. Чернышева . Вернувшись в Тромсэ, мы приняли на « Е р м а к » адмирала М а к а р о в а , и отправились к Новой Земле, где нас плавучие льды затерли так, что ледокол не мог противостоять силе ветра, который гнал массы льда к берегу. М ы целый почти месяц боролись со льдом. Затем, освобо дившись, мы посетили Землю Франца Иосифа, где дошли до 81 почти градуса. В по ловине августа мы подошли снова к Ю . 3 . части Новой Земли, где успели сделать интересные сборы, наблюдения и съемки. Несмотря на то, что экспедиция в общем не удалась, нам пришлось сделать много наблюдений над морем и исследований на берегу. Мои сборы в общем довольно хороши. Мне предстоит много работать по разработке материалов. Вскоре В ы получите мою статейку о путешествии в Монголию' ; задержка только за картой, которую сейчас оканчивают. Сюда вернулся Р у д н е в , который говорил будто бы (прямо не верится!), что видел в Иркутске в музее мою статью о злаках Минусинска напечатанной . За два года я утерял на это всякую надежду. Кланяйтесь знакомым иркутянам: И. И. Попову , его супруге, дру Г у б к и н у , если его знаете, другому дру Пахорукову , А н т о н о в о й и еще одной весьма симпатичной особе, имен но директрисе Млриинского приюта на Большой улице, Зинаиде Андреевне Мартыновой, буде таковая В а м известна. Посылаю статейку о покойном Вашем друге К. И. М а к с и м о в и ч е . С Рудневым мы собираемся зимой написать том «Записок» по общей географии , т. е. описание нашего путешествия в Монголию. Здесь, в Петербурге, стоит холод, осенняя погода. Много говорят о реформе образования. Наши члены союза претерпели гонения из столицы от жандармов, которые разогнали многих по окрестностям города. А ведь есть счастливые народы, например, англичане и сканди навы, которые не только жандармов, о которых понятия не имеют, а даже и полицей ских видят только изредка и нисколько не горюют от этого. 2 3 1 5 6 7 9 4 10 1 12 13 В а ш И. Палибин. 1. Речь идет об участии 11. В . Палибина и полярной экспедиции С. О. Макарова ледоколе « Е р м а к » (1901 г.). 2. Чернышев Феодосии Николаевич (1836—1914) — русский геолог и палеонто лог, академик Петербургской Академии наук (с 1909 года). С 1903 года Чернышев директор Геологического комитета Министерства торговли и промышленности, с 1900 года — директор Геологического музея, а затем Минералогического музея им. Петра Великого. В течение ряда лет стоял во главе Минералогического общества и отделе нии географии физической Русского географического общества. Проводил исследования на Урале, в Средней Азии, на Шпицбергене, Новой Земле. В 1899—1901 годах Академия наук России совместно со Шведской академией произвела градусные измерения на Шпицбергене. Р у с с к у ю экспедицию возглавил академик Ф . Н. Чернышев. Д о 1914 года вышло 13 томов отчетов об этой экспе диции. 3. Макаров Степан Осипович (1848—1904)—русский полярный исследователь, океанограф, вице-адмирал. Макаров одним из первых в России выдвинут идею о создании мощного ледокола для исследования Арктики и руководил постройкой ледо кола « Е р м а к » . Летом 1898 года С. А. Макаров ушел на «Ермаке» в Ледовитый океан к Шпицбергену, летом следующего года отправился во вторичное полярное плавание к берегам Повой Земли. По неблагоприятные ледовые условия не дали осуществиться планам Макарова в полной мерс. В 1901 году плавал в Баренцевом морс, дважды иодходи.т к Земле Франца-Иосифа и северно-западному берегу Повой Земли. 4. Точное название статьи о путешествии в Монголию, упоминаемой в письме, выявить не удалось, так как название ее не указано. Скорее всего речь идет о «Пред варительном отчете о поездке в Восточную Монголию и застенные части К и т а я » . С м . прим. 12. на 109
6. Руднев Андрей Дмитриевич (1878—?)—монголовед, лингвист, этнограф, про фессор Петербургского университета. Научные труды профессора Гельсингфорского университета Г. И. Рамстедта и А. Д. Руднева определили новое направление в мон головедении— исследование монгольской диалектологии, Руднев также впервые смог дать диалектологическую картину Монголии. Впервые в Монголию А. Д. Руднев поехал в 1899 году в составе экспедиции Дамаскина. По окончании экспедиции Руднев опубликовал несколько работ: «Таблицы монгольского алфавита», С П б , 1903; «Заметки по монгольской литературе». Записки Восточного отдела Императорского русского археологического общества, т. X V , С П б , 1803. 6. И. В . Палибин. Злаки Минусинского края. Известия Восточно-Сибирского от дела Р у с к о г о географического общества, 1900, т. X X X I . вып. 1—2. 7. Попов Иван Иванович (1861 —1942) —революционер-народоволец, обществен ный деятель, писатель. Будучи студентом учительского института в Петербурге, стано вится членом «Народной волн», членом ее Ц К . Впоследствии областник. Посте ареста в 1885 году выслан в г. Кяхту. В Кяхте и Троицкосавске участво вал в организации общественной библиотеки, музея, подотдела Русского географиче ского общества. В lS'J-l году И. И. Попов живет в Иркутске, где редактирует газету «Восточное обозрение.».. 8. Губкин Г.' И.— иркутский врач, член Восточно-Сибирского отдела Русского географического общест ва. 9. Пахоруков Дмитрий Феофанович — доктор медицины, директор Базановского воспитательного дома в Иркутске, с 1896 года — член Восточно-Сибирского отдела Русского географического общества. !0. Антонова Валентина Константиновна — сибирячка, обучавшаяся па Высших женских курсах в Петербурге; писала стихи. 11. Максимович Карл Иванович (1827—1891)—ботаник, академик Петербург ской академии наук. С 1852 года Максимович работает в Петербургском Ботаничес ком саду, с 1870 года — директор Ботанического музея Академии наук. В течение нескольких лет К. И. Максимович вел ботанические исследования в Приамурье и Уссурийском крае, положив начало изучения флоры Дальнего Востока. Обрабатывал ботанические коллекции из экспедиций И . М . Пржевальского, Г. Н . Потанина, М. В . Певцова. Напечатал по одному тому флоры северо-восточного Тибета и флоры Монголии. И . В . Палнбин. «Памяти К. И. Максимовича» (к 10-й годовщине смерти Макси мовича). Труды Ботанического сада Юрьевского университета, т. I I . вып. 2, Юрьев. 1901. 12. Вероятно, совместный том «Записок» И. Палибнна и А. Руднева не был написан. Известны два отчета об экспедиции 1899 года в Восточную Монголию. Палибин И. В . Предварительный отчет о поездке в Восточную Монголию и застенные части Китая. Печатался в Известиях Русского географического общества, т. X X X V I I , вып. 1. Спб., 1901 г. Дамаскин И. И. и Палибин И. В . Поездка в юго-восточную Монголию в 1899 году. Печатался в Известиях Русского географического общества, т. X X X V I I , вып. 2, Спб.. 1901. 13. Речь идет о Союзе взаимопомощи русских писателей, основанном при Русском литературном обществе в начале 1897 года и закрытом властями в марте 1901 года з* протест против расправы над студентами, участниками антиправительственных в ы ступлений. Заведывание делами Союза возлагалось на Комитет из 12 членов, среди которых были Н. К. Михайловский, К. М. Станюкович, С. Л . Вснгеров, П. Н. М и люков и др. Помимо Комитета при Союзе существовал суд чести, в который входили И. В . Мушкетов, Г. Н. Потанин, В . Г. Короленко и др. Петербург 24 ноября 1901 г. Глубокоуважаемый Григорий Николаевич! Посылаю Вам мою статейку о путешествии по Монголии. Надеюсь, что В ы нс откажете высказать по поводу ее свои замечания, за что я буду Вам весьма призна телен. Затем попрошу Вас не отказать прислать и В а ш отчет о путешествии в АрраХорчен . О своем летнем путешествии я Вам писал у ж е ; теперь я разрабатываю свои материалы. Много интересного, над которыми придется поработать. Одновременно я продолжаю работу по составлению подробного отчета о путешествии монгольском, которое мы пишем совместно с А. Д . Рудневым. Написали, однако, еще меньше одной трети; ботанический материал тоже лежит и ждет очереди. Вскоре я закончу обработку флоры горы Бурин-хан, о которой составляю ма ленький вступительный очерк . Некролог нашего дорогого Э . В. Бретшнейдера я вышлю В а м на днях. Не откажите поделиться новостями из иркутской жизни. У Вас был недавно юбилей , в день которого я поместил беглую заметку в газете «Россия» о его пяти1 2 4 1 10 3 5
десятилетней деятельности. О нем. кажется, мало писали в газетах, или же просто I дзеты сибирские еще не дошли до нас с этими вестями. Д. А. Клеменц напнсаД две прекрасные статьи , посвященные деятельности музея в Минусинске и ВосточноСибирскому Отделу в Спб. ведомостях. Как идет дело с «Байкалом» и не замерз ли он подобно великому озеру на зимнее время? Руднев печатает в Троицкосавских Трудах монгольскую сказку . я флору одного из ближайших хребтов в северной Монголии' . Напишите, как поживаете, так как о Вас мы не имеем никаких вестей. Вернулся сюда П. Ю . Ш м и д т " , но об Иркутске он почти ничего не сообщает нам. А. В. Григорьев болен, у него какое-то нервное потрясение; за него исполняет дела А. Л . Достоевский по Географическому обществу. В обществе дела идут до вольно тихо. Пока все новости. Будьте здоровы и не забывайте о нас, несчастных петербуржцах, обреченных жить в туманном и сыром петербургском болоте. В а ш И. Палибин. 6 7 4 0 0 51 13 ; 1. Речь идет об отчете Г. Н. Потанина «Поездка в среднюю част . Большого Хннгана летом 1899 г.» «Известия Р У С С К О Г О географического общества», т. 37, вып. 5, 1901. В 1899 году Г. Н. Потанин посетил Восточную Монголию, Большой Хинган, о?еро Буир-нур и реку Халхин-гол. В о время этого путешествия Потанин побывал в хошуне Аро-Хорчин в районе Хннгана (Палибин пишет Арра-Хорчен). 2. I I . Палнбин. Материал для флоры Забайкалья. 1. Растительность горы Буринхан. Труды Троипкосавско-Кяхтинского отделения Приамурского отдела Русского ге ографического общества. 1902. т. V, вып. I. 3. Ппстншсйдср Эмилий Васильевич (1833—1901)—ботаник, географ, синолог. С 1866 по 1883 год состоял врачом при русской миссии п Пекине. Бргтшнейдер — автор капитального труда, вышедшего в двух томах в Лондоне на английском языке, в котором пытался сделать как можно более полный обзор ботанических исследований Китая и Монголии (в труд вошли исследователи всех путешествий по Китаю и Мон голии, начиная от Марко Поло и кончая В . И. Роборовски). Ныне коллекции Э . В . Бретшнейдера хранятся в Ленинграде в Ботаническом институте. Некролог о Э . В . Брстшнейдере, составленный И. Палнбиным, печатался в Изве стиях Императорского Ботанического сада, N° 4, за 1901 г. 4. 15 ноября 1901 года в Иркутске праздновался 50-летний юбилей ВосточноСибирского отдела Русского географического общества. 5. И. Палибин. Сибирский юбилей. «Россия». 1901. 17 ноября. 6. Клеменц Дмитрий Александрович (1848—1914)—революционер, общественный деятель, путешественник, географ, археолог. Совершил ряд путешествий в Саяны и Туву, в 1891 году — член Орхонской экспедиции, открывшей новый период в иссле довании рунических текстов, в 1894 организует Якутскую экспедицию с целью изучения быта и языка якутов. В период с 1894 по 1898 год Клеменц совершил несколько поездок в пределы Монголии, посетив Хинган. Монгольский Алтай, котло вину Больших о^ер. Туву, Джунгарию и Восточный Тянь-Шань. Позднее работал в Этнографическом музее Академии паук в Петербурге, а с 1901 года в Русском музее. 7. Д. К. Два сибирских юбилея.— «Санкт-Петербургские ведомости», '901 г., 18 ноября. 20 ноября. 8. В 1897 году забайкальскому краеведу И. В . Багашспу удалось добиться раз решения на издание еженедельной газеты «Байкал», выходившей в Кяхте. Весь кол лектив газеты практически состоял из одного ответственного редактора самого Багашева. «Байкал» публиковал корреспонденции из различных мест России и из-за рубежа, статьи по истории развития Забайкалья, вел летопись общественной жизни К я х т ы и Троицкосавска. В 1901 году издательство газеты было перенесено в Иркутск, на д| тжность редактора приглашают Г. П. Потанина. 9. А. Д. Руднев. Сказка «баргу-бурят». Труды Троипкосавско-Кяхтинского от деления Приамурского отдела Русского географического общества, 1900, т. I I I . вып. 2 - 3 . 10. И. В. Палибин. Материалы для флоры Северной Монголии. 1. Ботаникогеографнчеекпе данные о флоре северных склонов хребта Хан да гай. Труды Тпоицкосавско-Кяхтннекого отделения Приамурского отдела Русского Географического обще ства, 1901. т. I V . вып. 1. 11. Шмидт Петр Юльевич (1872 — 1949)—зоолог, профессор сельскохозяйствен ного института в Петербурге. С 1914 года по 1931 год работал в Зоологическом музее, с 1930 года — ученый секретарь Тихоокеанского Комитета Академии паук С С С Р . В 1901 году изучал морскую фауну у берегов Сахалина, собрал обширные коллекции рыб и беспозвоночных. В начале сентября П. Ю . Шмидт прибыл по Влади восток, а в конце октября возвратился в Петербург, куда несколько позднее прибыло 57 ящиков с коллекциями. 12. Григорьев Александр Васильевич (1848—1908)—секретарь Русского геогра фического общества с 1883 по 1903 год. При нем было организовано несколько экспе диций в Центральную Азию. Л. В . Григорьев редактировал многие научные издания 111
Географического общества, в частности, один из лучших географических мира — «Известия». 13. Достоевский Андрей Андреевич — статистик, с 1903 по 1914 год Географического общества. журналов секретарь Петербург 20 января 1902 г. Многоуважаемый Григорий Николаевич. Охотно спешу ответить на последнее письмо Ваше. В ы хотите знать новости; я постараюсь дать сколько могу сих последних. Но они не радуют. Умер И. В . М у ш кетов , совершенно неожиданно для всех, его любили, и заменить в Географическом обществе невозможно. На похоронах была масса народа, начиная с самых знакомых и кончая самыми заурядными (вроде Вашего покорного слуги). Теперь именуем заме стителя в общество. Называют геологов Никитина и Чернышева . А. В . Григорьев оправился от болезни, но плохо пока говорит, т. е. плохо владеет языком. В дела он входит; но больше старается поручать их Достоевскому. Козлова видел вчера у Григорьева, он будет читать доклад в феврале. Герта Карловна Лунина благодарит за память, сообщение и просит В а м кланять ся. В газетном мире. В ы знаете, произошел скандал с «Россией» за фельетон «Семей ство обманутых». Амфитеатров послан в Иркутск и может принять участие в качестве талантливого сотрудника в Вашем «Байкале» (конечно, если издатель будет возвра щен на м е с т о ! ) и тогда все петербуржцы будут интересоваться «Байкалом». «Россия», говорят, начнет выходить с февраля. Ванновский сидит на месте и, вероятно, и дальше так будет, если сами универсанты не вызовут историй, которыми он тяготится, и тогда у ж е после его ухода дело может пойти, как думают, з обратном направлении. Студенты милостью божьей ж и в ы и никто не убит. Тот заместитель , о котором В ы г.ишете. остается на своем посту. Ожидаю выхода отчета Вашего о поездке в Монголию . По поводу моего, с к а ж у откровенно, немного был удивлен ответом. Я просил высказать Ваше мнение по существу дела, так как теперь я пишу с Рудневым подробный отчет и указания Ваши были бы для нас весьма ценны, а между тем В ы обратили внимание только на опечатки. Получив письмо, я еще раз (может быть пятидесятый) прочел отчет и встретил в нем 4 — 5 опечаток в виде не тех букв, которые должны быть или лишних ъ знаков. Если «опечатки» относятся к географическим именам, то, очевидно, это у ж е относится к транскрипции, которая всецело принадлежит А. Д . Рудневу, который, я должен сказать, писал после обстоятельных справок по монгольским книгам, и на сколько он был здесь прав, в том ему судьей пусть будет бог и филологи, а я ничего не знаю. Вообще было бы весьма приятно знать более объективное мнение Ваше, хотя бы оно и было самым неодобрительным. Это принесло только бы пользу делу. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Искренне преданный И. Палибин. 1. Мушкетов Иван Васильевич (1850—1902) — профессор Петербургского горного института, путешественник, талантливый геолог н педагог, председатель отделения физической географии в Географическом обществе. , В 70-х и 80-х годах проводи.! физико-географические и геологические работы в Т у р к е - л и с . 2. Никитин Сергеи Николаевич (1851 — 1909) —геолог, гидрогеолог и палеонтолог. С 1882 года — сотрудник Геологического комитета, член-корреспондент Петербургской Академии наук. Изучал угольные месторождения, водные ресурсы Урала, южных районов Европейской России и т. д. Никитин С. Н.— один из организаторов гидро геологического изучения России и издания библиографии русской геологической ли тературы. 3. С м . письмо № 1. примечание 2. 4. Козлов Петр Кузьмич (1863 — 1935)—исследователь Центральной Азии, уче ник Н. М. Пржевальского, С 1899 по 1926 год Козлов возглавил три экспедиции Русского географического общества в Монголию, Сычуань, Восточный Тибет (до этого П. К. Котлов принял участие в четвертой экспедиции Пржевальского в Цент ральную Азию, в экспедициях Певцова п Роборовского). В 1899—1901 годах Козлов руководил монголо-тибетской экспедицией, в 1907—1909 годах возглавил монголосычуаньскую экспедицию, открывшую г. Хара-Хото — столицу древнего тангутского царства С и с я . В 1923 году в Монголию отправилась последняя экспедиция П . К. Коз лова. Во время всех экспедиций велись этнографические и метеорологические наблю дения, собирались материалы по орографии, геологии, растительности, животному миру Монголии. 5. « Р о с с и я » — е ж е д н е в н а я газета либерального направления, выходившая с 1899 по 1902 год. 6. Амфитеатров А. В.—писатель. В 1899 году в период мартовских студенческих беспорядков вместе с В . Дорошевичем основал в Петербурге газету «Россия». В янва- 112
ре 1002 года Амфитеатров помещает в газете фельетон «Господа Обмановы». за которым последовали закрытие газеты и высылка в 1902 году автора статьи в Вос точную Сибирь, в г. Минусинск. После возвращения из ссылки, в 1905 году А. В , Амфитеатров эмигрировал за границу. 7. Будучи приглашенным на должность редактора газеты «Байкал», Г. Н. Пота нин ставит условие обещать ему полную свободу проведения через газету областни ческих плен (в конце X I X — начале X X века сибирские областники пропагандировали реакционную мысль об автономии Сибири). Но редакция «Восточного обозрения» во главе с И. П. Поповым, которой формально принадлежала газета «Байкал», в ы сказалась против условий литера областников. Это привело к открытому конфликту Г. Н . Потанина с П. П. Поповым, первый отказался от редакторства «Байкала» и покинул Иркутск. 8. Ванновский П . С. (1822—1904) — генерал-адъютант, в 1882—1897 г о д ы — военный министр. В 1899 году на Ванповского было возложено рассмотрение причин студенческих беспорядков, (большими студенческими волнениями отмечены 1887— 1889 годы, в 1897, 1899 годах студенческие волнения в Петербурге, Москве и других городах вспыхнули с новой силой). В марте 1901 года Ванновский назначается министром народного просвещения. Он разрешил сходки студентов, проектировал широкие университетские реформы, которые не были претворены в жизнь. 9. О ком идет речь, установить не удалось. 10. См. письмо № 2, примечание № 21, Петербург 13 апреля Глубокочтимый Григорий 1902 г. Николаевич. Шлю В а м сердечный привет и благодарность за недавно полученный оттиск работы В а ш е й , представляющий весьма интересный для меня материал при дальней шей работе по Восточной Монголии, дело с которой, благодаря изобилию других работ, движется весьма медленно, а конца еще и не видать. А теперь мой Руднев собирается у ж е за Байкал на летние занятия с июня месяца, тогда и совсем дело станет и будет только двигаться ботаника. Относительно новостей должен сказать, что петербургские события доходят до Ваших мест, вероятно, в сильно искаженном виде. Ничего особенного здесь ист. Были беспорядки в начале марта; их подавляли нагайками и палашами, зарубили 2-3, и несколько десятков ранили; затем все было спокойно, хотя ожидались бес порядки в различные дни марта. С 26 числа начались правильные занятия в уни верситете и скоро будут экзамены. Сипягин? был убит 2 апреля одним из студентов Киевского университета из числа отбывавших воинскую повинность, о чем было даже напечатано в «Москов ских ведомостях». Будут его судить военным судом и кроме того, по закону военного времени, хотя войны мы ни с кем не ведем. Программа нового министра была напечатана в виде его речи в Министерстве. Мое предвидение оправдалось: Ванновский подал в отставку, его программа реформы средней школы не была принята и теперь ожидается опять полное торжество классицизма. Шутники уверяют, что Максим Горький даже будет переведен на латинский язык и его будут читать вместо Ю л и я Цезаря. Охранительная печать трубит, что студенческий вопрос не носит более «академического характера» и представляет ясно выраженную политическую тенденцию, и, очевидно, реформы новых администраторов у ж е не будут носить столь мягкого характера, каким была проникнута программа Ванновского, которому было поручено «милостлнвое попечение», которое наша молодежь не сумела, очевидно, понять. На юге России голодовка и разгромы десятков имений в губерниях Полтавской и, кажется, Харьковской. Вот Вам и все новости, которые в общем не радуют сердце всякого, кто любит свое отечество. Ж е л а ю от души всякого благополучия. 1 Искренне преданный Вам И. Палибин. 1) Не откажите поблагодарить от моего имени кого следует за присылку последнего выпуска протоколов Красноярского отдела Императорского Русского графического общества. 2) Герта Карловна просила В а м кланяться. мне гео 1. Оттиск отчета Г. Н. Потанина «Поездка в среднюю часть Большого Хпнгана летом 1899 года». 2. Сипягин Д. С . — министр внутренних дел России, с 1900 года проводил кара тельные меры против рабочего, крестьянского и студенческого движения. В 1902 году был смертельно ранен в Машпшском дворце эсером С. В . Балмашевым. 8. «Байкал» № 6.
Фирс Б О Л О Н Е В ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ИЗ ПОЛЬШИ В СИБИРЬ СТАР00БРЯДЦЕЗ Верхотурский ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ этап 1784 —1785 ИЛИ НЕОБХОДИМОЕ гг. ПОЯСНЕНИЕ П р е д л а г а я ' в « Б а й к а л » д л я публикации свою новую статью, считаю необходи м ы м дать пояснение следующего содержания. В 1985 году в шестом номере назван ного ж у р н а л а была опубликована моя с т а т ь я «Горсточку русских сослали...» на подобную ж е тему. Э т о , естественно, м о ж е т в ы з в а т ь недоумение у постоянных чита телей ж у р н а л а . « О б этом у ж е писалось»,— подумает взыскательный читатель и... оши бется. Д е л о в том, что после той публикации историком Н . А . Миненко и автором этих строк в М о с к в е , в Центральном государственном архиве древних актов обнару ж е н ы новые, совершенно не известные науке документы, красноречиво раскрывающие одну из страшных страниц переселения в Сибирь 15 партий старообрядцев. Э т и документы о б н а р у ж е н ы в делах Верхотурской воеводской канцелярии. Они показыва ют «кухню», всю организацию царской администрации и военно-бюрократической системы по переселению беглых русских людей из П о л ь ш и в Сибирь. Б л а г о д а р я этим находкам, многое, что вызвало споры в науке, поставлено на свои места, в научный оборот вводятся новые данные, у с т а н а в л и в а ю т с я точные даты прохождения партий ссылаемых в Сибирь староверов через Верхотурье и проч. Собственно, этим и обус ловлена публикация новой статьи. Ж у р н а л ь н ы й вариант статьи значительно сокращен. Полностью она будет опуб ликована в одном из научных сборников, который подготовлен историками Б у р я т с к о г о института общественных наук. Д р а м а т и ч е с к а я судьба двух колоритных групп русских старообрядцев Сибири — «поляков» А л т а я , Восточного Казахстана и «семейенпх» З а б а й к а л ь я продолжает волновать н привлекать исследователей. Несмотря на большое количество книг и статей, до сих пор в этой истории много «белых пятен» и неизвестных страниц. Нередко ученые приводят разные даты их переселения в Сибирь, часто с в я з ы в а ю т переселение с разделами П о л ь ш и , происшедшими, как известно, в более позднее в р е м я . - Н е во всем ясен был маршрут их следования к местам поселения и многое другое. Мнения историков и ученых разделились и о добровольности переселения. Одни писали о принудительности переселения ( С . В . М а к с и м о в . Сибирь и каторга.— 1 . I . — С. 353—354; А. М . Селищев. З а б а й к а л ь с к и е старообрядцы. Семейские. И р к у т с к , 1920.— С . 73). П . А . Ровинский сомневался в этом ( с м . Этнографические исследования в Забайкальской области. И з в . Сиб. отд. Р Г О , Спб, 1872.— Т. 3.— С. 125). В.т. Г и р ченко прямо у т в е р ж д а л об их полном добровольном переселении ( И з истории пере селения в Прибайкалье старообрядцев-семсйскнх. Вср.хнеудинск, 1922.— С. 3 ) . Н о в ы й материал, найденный в архивах, позволяет взглянуть на эпопею пересе ления старообрядцев без догадок и предположений. Э т о й находкой многое поставлено на своп места. Л е т о м 1986 г. в М о с к в е в Центральном государственном архиве древних актов в фонде Верхотурской воеводской канцелярий о б н а р у ж е н ы новые документы, рас крывающие картину поэтапного переселения в Сибирь русских беглых людей, в ы в е денных из П о л ь ш и * . И з них мы узнаем о том, как и при каких условиях происходило переселение староверов, кто их сопровождал по этапу, каково было снабжение, у т о ч н я ю т с я маршрут следования и даты прибытия переселенцев в Вер.хотурск и у б ы т и я из него. П о с к о л ь к у материалы свидетельствуют только о партиях, прибывших в В е р хотурье и отправленных из него ж е , то мы вправе назвать этот этап прохождения Верхотурским. В а ж н у ю роль на этом этапе играл секунд-майор, или пример-майор, как гово рится в документах, Лаврентий Ф а б р и ц и у с . П р и его участии были сформированы из этих беглых людей Селенгинский и Томский пехотные полки, а возможно, и пересылка их на А л т а й , в Б а р а б н н с к у ю степь, в З а б а й к а л ь е . В с я документация, де* О наличии отдельных материалов в фонде № 474 Ц Г А Д А мне любезно сообщила доктор исторических наук Н . А. Миненко, и автор благодарен ей за это. Р я д новых ценных данных обнаружен в других делах и самим автором. 114
нежные расходы и снабжение провиантом — все было сосредоточено в его руках. Н о в ы е материалы проливают свет на эпопею следования 14 партий выводимых В е р х о т у р ь я , Тобольска, Е к а из П о л ь ш и теринбурга, Туринска. А началось с того, что в 1764 г. правительством Екатерины I I была совершена вторая выгонка старообрядцев из польских пределов. З а м а н ч и в о предположить, что к подобным мероприятиям правительство подтолкнул и совет М . В . Ломоносова, которого волновала судьба русского народа, его разобщенность и уход русских людей за р у б е ж , вызванный помещичьим гнетом, т я ж е л ы м и налогами и рекрутчиной. 8 1761 г. в своей работе «О сохранении и размножении российского народа» он писал: « С пограничных мест уходят люди в ч у ж и е государства, а особливо п П о л ь шу, и тем лишается подданных Российская корона... Побеги бывают более от поме щичьих отягощений крестьянам и от солдатских наборов. И т а к , мне к а ж е т с я , л у ч ш е пограничных с П о л ь ш е й жителей облегчить нодатьми и снять солдатские наборы, расположив их по всему государству. Д л я расколу много уходит русских людей на В е т к у : находящихся там беглецов не можно ли возвратить при нынешнем военном случае? А впредь могут с л у ж и т ь способы, коп представятся о исправлении нравов и о большем просвещении народа» . Н а м неизвестно, был ли совет М . В . Ломоносова и его озабоченность судьбой русских людей подхвачен правительством или оно само пришло к выводу о выселе нии старообрядцев с В е т к и . В о всяком случае через 3 года последовала крупная выгонка беглых людей из П о л ь ш и . А м ы , останавливаясь на подробностях этой вто рой выгонки, поведем речь о переселении староверов через Верхотурье. Э т о т город, выросший из Верхотурского острога, был головным этапом пути в сибирские земли в тс годы, затем пути будут меняться. Предполагаемая схема маршрута по новым архивным материалам. И з П о л ь ш и ( В е т к а , Гомель, Д о р о г о б у ж , П о д о . ш я , П р п б у ж ь е , Винница — основные места посе лений в польских пределах, откуда их вывели, а т а к ж е Стародубские слободы) ста роверов привели в К а л у г у , из К а л у г и преимущественно водным путем на К а з а н ь по река.м О к е , Волге, затем из К а з а н и 8 партий ушли на Екатеринбург, остальные 15 партий были отправлены на Соликамск-Верхотурье, Тобольск, а оттуда распределены для поселения на Б а р а б е , Алтае и в З а б а й к а л ь е . П л а н переселения в Сибирь был разработан царской администрацией заблаго временно. К переселению больших масс русских людей, возвращаемых из П о л ь ш и , стали готовиться заранее. Некоторые организационные меры для передвижения боль ших партий ссылаемых староверов были проведены и в Верхотурье. О б этом свиде тельствуют архивные материалы, из которых приведем только наиболее ценные факты. Правительством первоначально было намечено всем возвращаемым беглым л ю дям со дня их вступления на русскую территорию выделять в месяц от ка )ны на серый кафтан или ш у б у , на обувь, хлеб и продовольствие: м у ж ч и н а м — по I р у б т ю 70 коп., женщинам — по 1 рублю 28 коп. На детей полагалось, кроме того, полпайка провианта. Д л я переезда на 20 человек выделяли одну подводу. Д л я засоления Нерчинского и Селенгинского уездов предположено было отправить туда из тех ж е польских выходцев всех лиц свыше 40 лет и увечных, не могущих с л у ж и т ь в строю. Б о л ь ш у ю часть выведенных из Польши староверов гнали в Сибирь по старой дороге через Верхотурье. По в начале царствования Екатерины I I был проложен Московский тракт от Екатеринбурга на западе до К я х т ы и Нерчинска па востоке. Он проходил па 200 с лишним верст южнее прежней дороги на Верхотурье. П у т ь на ших невольных путешественников в К а з а н и раздвоился. Восемь партии были направ лены в Екатеринбург. О б их дальнейшей судьбе пока ничего нсизвестпо. Н у ж н ы новые Поиски. К у д а они были направлены на поселение? О б этом мы пока можем только предполага ть. 9 июля 1764 года У к а з а м и велено командировать «отписных крестьян п разно чинцев и казаков с предпровождением из Верхотурья до Тюмени и Туринска и к расположению каждого места по пятидесят ( ч е л о в е к — Ф . Б.), чтоб быть им попе ременно и в Тюмени н Тобольску и Я л т у р о в с к у для того.и требовать в Туринской вое водской и Краенослободского управления канцелярии по пятьдесят человек. Точно как и прежде посланными указами» . Вскоре было велено требовать назначения работников от жителей по очереди, которым за перевоз людей, направленных по этапу в Сибирь, обещали платить «му ж и к у с лошадью в летнее время по 10 копеек, а без лошади — по 5 коп.; и зимою с лошадью по 5 коп., а без лошади по 4 копейки на день» ( л . 85). В то время губернатором Сибири был Денис Иванович Чичерин. Д л я препро вождения следующих из России в Сибирь беглецов, направленных в Сибирский корпус, был назначен «ланд-милиции полков» секунд-майор Лаврентии Фабрициус, которому были даны большие полномочия. Т а к , к примеру, в одном из документов, датируемом ! декабря 1765 года, чи таем: « О т пример-майора Фабрициуса для приема и отправления идущих из России з 1 2 1 Mux. Ломоносов. Избранная проза. М . , 1986.— С. 316. Ц Г А Д А , фонд 474 ( В е р х о т у р с к а я воеводская канцелярия). O n . 1, д. 198, л . 83. В дальнейшем все ссылки на материалы этого фонда и дела будут обозначены только горяд. номером листа прямо в тексте. 2 115
Сибирь выводимых из Польши беглых российских людей Селенгинского полку при мер-майора Фабрициуса командою, с которой он прежде находился по требованию ево майора Фабрициуса подлежащее число на довольствие предписанных людей де нежной казне и провианта пс преждеасенгнованной в Верхотуре определенной на (создание — Ф . Б.) новоучрежденного сибирского корпуса суммы...», то есть речь идет о том. что Фабрициус на нужды переселения и на формирование Селенги ;и кого и Томского полков может «отлучать ( р а с х о д о в а т ь — Ф . Б.) сколько захочет». Секретной комиссией Д . И . Чичерину от 19 июля 1761 года нелепо: «...ежели для следующих в Сибирь из России к определению в полки людей на непбсв:пмые надобности и расход потребно будет», то нужно выделить «для цели препровожде ния» требуемые на что средства. I I секунд-майору Фабрициусу было выдано .и указанной выше цели «2108 руб. 22 кон. и половина 2/3 провианта. М у к и , ржи. о з . • на сто на тридцать рублей шесть копеек».., а всего 2240 рублей 14 копеек. «Эдна половина две трети натурою. К р у п ы 2 четверти 2 четверика 6 гэрцев . Оные пены в Туринской канцелярии не показано того ради приказать и с объявленной выписки сочиня две ведомости и О Д Н У из них послать в Сибирскую губернскую канцелярию» (99 об.). Эти средства, видимо, были выделены па формирование новых спб. ;>..их пол:;'-в, в согт:'н которых .намечалось определить и выводимых и • Польши бег.исх р >ссчп::::;х людей. Таковы некоторые подготовительные меры, г.р золимые администрацией пло ского правительства и администрацией сибирского губернатора. Но эти v , p ,; в даль нейшем совершенствовались из основе опыта, накопленного в течение 1764 года, когда были проведены через Верхотурье в Тобольск первые партии. Э т о видно из следующего документа от 6 октября 17СГ> года. В нем, можно сказать, подведен:.: итоги целого года, непосредственно связанные с перемещением больших групп насе ления in России в Сибирь. Ценность этого документа несомненна. М ы приведем его почти полностью: «От господина бригадира и казанского обер-коменданта Иевлева ордерами оказалось, что сюда па Верхотурье отправлено кроме прошедших из Екате ринбург осмн и разде. .иных за худобою судна на .'.ругне одной двадцать две пзртги в кося состоит однех беглецов нс менее как по двести по пятьдесят, а в иные и \: ч>ее двух сот да за ними конвою но пятидесяти человек и токо разумеется в следовании но всех партиях одних беглецов более четырех тысяч, а конвою до тысячи человек. I I на таковое число полагая одну месячную дачу потребно провианта муки более тысячи трут; на одних только конвойных до пятидесяти четвертей н более же... А требуемого числа, которое ныне озаготовления в магазине состоит не только на все следующие партии достать может, но и на одни восемь коя уповательно со отправ ления и с Соликамска в здешний город Верхотурск в непродолжительное время, а конечно, через две недели прибывать будут. В удовольствии крун же на конвойных н вовсе недостаточно...» Фабрициус требует, чтобы нужное количество провианта было заготовлено «дабы в следовании тех партий какой-либо остановки последовать не могла». М у к у и крупу рекомендо валось з..купнть в Прошеной и Мининской слободах. Э т о поручалось сделать дворя нину Ивану Дмитриеву, сыну боярскому. Х о т я в указанных слободах крупы и муки имелось достаточное количество, но, «за нынешним распугнем перевозки учинить вскорости никак не возможно» (д. 209, .:.... 206—207). II.'.V удалось найти материалы но 14 партиям H I 23, выведенных и ; Казани п е.:е :•. с т'.х в Сибирь разными путями под конвоем солдат и офицер чн К а к видно из документа, приведенного выше, их «за худобою судна» разделили ни партии по 2Г>0 и менее человек. Восемь из них направили в Екатеринбург, об этом прежде историкам нс Г..: :о известно. 11 ж е партий пели па Верхотурье, а оттуда направили на Тобольск к Турине:;. Переке партии ссыльнопоселенцев этой второй выгонки из Польши прибыли в Верхотурск в начале октября 1764 года. Всеми делами па данном этапе ведал у ж е известный нам «карабинерного полку секунд-майор» Лаврентий Фабрнцмуе. Е м у па счет карабинерных нотков для продовольствия ссыльных, для провианта и жалованья коксся выделилось 10 тысяч рублей. Э т о для того времени были немалые деньги. Д л я каждой партии в зависимости от количества люд/зй, следовавших в ней, выделялись определенная сумма денег ИЛИ запас провианта. Вот что читаем в сооб щении секунд-майора Фабрициуса, поданном ." октября 1764 года в Верхотур.кую г.оегоде: ую канцелярию: «По требованию следующего с первой партией пойманными в П- -in.' российскими беглецами, определенного в Сибирский корпус господина пример-майора Волко»:' во время следования до Тобольска для довольствия тех людей и на. прогон нодсвоз их провианта подканвойных п протчес. Верхотурская воевод ка и канцелярия благоволила из осигнуемой на то денежной казны отпустить и при.-: и п.зд роспнеиу команде ево господина майора... подпорутчмка Добрынину триста рублен • ( л . I ) . В сообщении от 7 октября 1761 года Фабрициус просит отпустить для доиольетпнч иду:.:, и до Тобольска второй партии, которую сопровождает капитан Шук.тии, 1 1 Четверть — старая русская мера объема сыпучих тел. равная 8 четверикам (около 210 литрАв). Четверик равен восьмой части четверти (26,239 л ) . Гарнец равен 3.2S .': или восьмой части четверик::. Мб
350 рублей из имеющихся соляных, подлежащих выдаче сборов денежной казны (л. 9—10). И т а к , первые две партии пойманных в польских пределах русских людей были конвоированы через Верхотурье в октябре 1764 г. Их численный состав нам неизвес тен. Но, вероятно, в них было не менее 200 человек в каждой. О б этом свидетельст вует сумма денег, выделенных для пропитания и конвоирования ссылаемых в Сибирь староверов, отправленных пока до Тобольска. Последующие партии выведенных из Польши российских беглецов пройдут черев Верхотурье в 1765 году. В сообщении «Селенгннского пехотного полку пример-майора Фабрициуса в В е р хотурскую воеводскую канцелярию по поданной казне ко мне от следующего с третьей партией определенного в Сибирский корпус господина капитана Мартышсва ведомо сти... Верхотурская воеводская канцелярия благоволит: в едущей в опой партии людей мужска и женска полу рослым cry тридцати девяти полагал сего генваря мца (месяца) на нерву половину на каждого муки по одному четверику, малолетним получа ещи против оныя в полы (т. е. половину — Ф . Б.) пятнадцати человеку муки по четыре гарнца всего всем на сто пятьдесят четыре человека муки к остаточной одной чет верги семнадцать четвертей два четверика четыре гарнца. Под роеппску означенному господину капитану М а р т ы ш с в у выдать по ведомости с показанием цен. М е н я уведо мить. Фабрициус. Генваря 2 дня 1765 года» (л. 37). В этом документе выделим информацию о том, что у ж е к этому времени был сформирован Селеш-пискни пехотный полк, создание которого 3. Щ а г ж н н а относит к 1796 году . Расшифрованы в документе и данные о провианте, выделяемом на каждого переселяемого взрослого и малолетка на определенный отрезок времени. В данном сообщении провиант был выделен на полмесяца, на «первую половину генваря». В документе от 4 января 1765 года говорится: «Следующего с четвертой партией капитана Полянского, ведущего в оной четвертой партии пойманных в П о л ь ш е российских беглецов • ул.ска п женска полу рослых (т. с. взрослых, ста?:ке 15 лет — Ф . П.) получп-.н! !'. месяц муки по два чеп'.ерпка с сту двум:! ма.-о етнтгзш. полу чающих про::!!) оных и полы тридцати одного. Всего сту три т а т и трем человекам муки полагал... (т. -!3). П о нашим расчетам, им должно было на всю партию быть выдел 204 + 31=235 четвериков и in... на 102 взрослых по 2 четверика и на 31 малолетне: по 1 четверику. К а ж е т с я , на эту партию выделили много муки из-за того, что в дший четвертую партию до Верхотурья «Казанского гарнизона 2-го батальона прапорщик Петр Ч е с ноков» злоупотребил в дороге имеющимися в его распоряжении средствами. В этой партии люди плохо питались и находились в тяжелейших условиях. В другом доку менте говорится, чтоб впредь люди не имели «ТЯГОСТИ, а паче гладу» (Д. 209, лл.' 1 — 1 об). Вероятно, из-за этих «тягостен и гладу» ссыльные часто «шалили», от следо вавших по этапу партий происходили разные «обиды и воровство». С це.тью^ пресечения подобных «шалстп» администрация предпринимала ряд мер. В документах сообщается, что в городе Верхотурье большое с к о п и т е порода «конвойных и с теми партиями более тысячи человек и чтоб от тех команд здешним жителям как в прошлом 764 году таких ж е следующих партии от каковых обиды, п воровство происходили... В городе и в ямской слободе учредить в пристойных местах по перекрестам бекстов (пикеты — Ф . Б.) п на оные в ночное время для смотрения чтоб бегше (слова не разобраны! (вероятно, из) партии под конвоем с какого шалства шуму, драк и воровства не происходило. Определять на к а ж д ы й бикет по пристоннному ( ? ) числу человек». Т а к ж е не разрешали (шататься по улицам в ночное время», (л. 213). Вероятно, для сопровождения пот. ксьвоем некоторых партий не доставало военной силы, н для конвоирования привлекалось местное население. 4 февраля 1765 '-ода староста Вер.хотурскпх рг?зно«инцев Я к о в Бессонов просит верхотурскую воеводскую канцелярию «для пренровож тения в пятой партии пойманных в П о л ь ш е российских беглецов от Верхотурья до города Туринска нарядить из Верхотурского разночинцев двадцать пять человек с их оружием какое у кого есть и по наряде для отсылки Селенгннского пехотного по ку к господину пример-майору Фабрициусу 1 1 прислать» ( л . 82). Материалы по б—13 и 15-оп, т. е ло девяти партиям в этом фонде О Т С У Т С Т В У Ю Т . И з ранее приведенного документа известно, что восемь партий из Казани вели в ссылку через Екатеринбург, и их одиссея зафиксирована где-то в другом месте. В о з никает соблазн предположить, что именно эти 8 партий были отправлены на Алтай, куда они прибыли, по данным П . П . Покровского, в нюне 176G г. , а, возможно, дру гим путем шли на Тобольск. В документе-аттестате, выданном на имя Палицына, октября 24 дня 1765 г. говорится, что в чстзертой на десять партии «больших поляков и их детям 249 чс.то1 1 См.: Шагжина 3. Д а р Селенгннского полка. «Правда Б у р я т и и » , 16 августа 1986 г. 1 Покровский П . Н . К истории появления в Сибири забайкальских «семейских» и алтайских «поляков». И з в . Спб. отд. А Н С С С Р . Сер. обществ, наук, 1975 — Л ° 6.—• В ы п . 2,— С. 109. г 117
век ь августе шестого на десять будущего октября по шестое на десять числа за неимением провианта по справочной цене за муки за триста девяноста четыре пуда по пятнадцати копеек пуд арестантам в день» (л. 133). В тот ж е день Палпцыну выдано жалованья и на прокорм 171 руб. 78 3/3 коп. (л. 247 об.). Э т и документы дают информацию о том, что совместно с арестантами или в ы веденными из Польши староверами в Сибирский корпус следуют рядовые, определен ные туда, а выведенные из польских пределов русские люди названы «поляками». И это название затем прочно закрепится за староверами на Алтае и в Забайкалье. Вероятно, не случайно они названы п «арестантами». Те, кто сопровождал их, иначе не могли расценить их положение. В другом документе тоже говорится, что в команде прапорщика Воронежского пехотного полку Шитиловского «полякам мужска и женского пола большого росту (т е. возраста — Ф . Б.) сту сорока двум арестантам...» (л. 141). Вероятно, эти дан ные относятся к семнадцатой партии, а беглые русские .поди, возвращаемые из Полыни военною сплою, тоже названы «поляками и арестантами». Недостаток провианта компенсировали деньгами. Так. четырнадцатой партии, состоящей из 257 человек, да на команду конвоя выплачено «за провиант муки 4 четверти, за 5 четвериков 63 рубля 36 коп. с деньгой. З а один четверик за 3 гарнца 30 копеек 3 чети. Итого 63 руб. 67 1/4 коп.» ( л . 249—249 об.). Но деньги есть не будешь. А в редконаселенной Сибири купить что-либо из про дуктов было не просто. Добывали самое простое и необходимое — муку, крупу. Скуд ное питание, тяжести перехода приводили к заболеваниям. Так, в семнадцатой партии « т я ж к о больных» выявлено 69 человек, им предложено выделит!, 20 квартир. Из документов почерпнуты и следующие данные. Семнадцатую партию привел в Всрхотурск прапорщик Ушаков, но он был отправлен снова в Казань, так как был назначен или определен в «главную команду». Он едет туда за следующими пятью десятью беглецами. Е м у выделено пять подвод до Соли Камской, по деньге на персту зз подводу, или 3 рубля 67 копеек с половиной. Седьмую на десять партию возглавил прапорщик Лебедев, и он вел эту партию до города Туринска (л. 121). В документе, датированном 3 октября 1765 года, сообщается, что с восемнадца той партией прибыл капитан Токмовнов. Он привел в Верхотурье 141 взрослого беглеца и 71 малолетнего, а всего 212 человек обоего пола (лл. 196—199). В его команде было 46 человек. И з них один унтер-офкаер, один капрал, 1 цирюльник Й 43 рядовых. 4 ноября 1765 года капитану Токмовцову на выведенных из Польши с 18-ой партией 212 человек и конвойных 46, а всего на 258 человек выделено 65 рублей 8! копейка с половиной (л. 250). Октября 3 дня 1765 года, то есть одновременно с восемнадцатой партиен, при была девятнадцатая. В ней было 153 взрослых п 90 малолетних «мужска и женска» noj-y. Партию привел Тепгпнского пехотного полку капитан Васильев. В его команде состояли 1 сержант. 2 капрала, 2 цирюльника, 47 рядовых и 2 извозчика. Солдаты относились к этому же полку, одного из капралов звали Алексей Назаров (лл. 161 — 162 и 190). 31 октября 1765 года сообщено, что в сопровождении команды капитана Косто марова прибыли в Верхотурск двадесятая (20-я) партия. В ней находилось 154 че ловека старше 15 лет и 49 малолетних, ниже 15 лет, да арестантов 5 человек... ( л . 172). В команде Костомарова состояли 54 человека и один из них был «ферпгал» и 50 рядовых (л. 173—174). Казалось бы, 203 человека шли под усиленной охраной, состоящей из 54 чело век, но в этой партии на этапе происходят всевозможные неприятные для начальства события, выраженные то побегами, то озлоблением и грабительством, то избиением бесконвойного офицера. Вероятно, побеги случались нередко. Д л я их предотвращения было разработано специальное наставление, в котором сопровождающим даются ука зания, как поступать в подобных ситуациях с офицерами, вероятно, проворонившими конвоируемых беглецов. Э т о отмечено в документе от 7 ноября 1765 года (л. 203). И з «Ведомости», обнаруженной Н. Н. Покровским, известно, что всего по дороге из Калуги до Тобольска бежали 81 человек. Одни из таких побегов зафиксирован и в найденных нами документах. Несмотря на все меры предосторожности и на усиленной конвой (на 4 челове к а — 1 конвойный), наиболее смелые и отчаянные из гонимых в Сибирь не могли смириться с уготованной для них участью. И они бегут. В сообщении от 28 октября 1765 года сказано, что «здесь в Верхотуре бежали из квартир по тракту из партии, а именно Аким Родионов, Зиновии Никитин, сын его Я к о в , а приметами они Родионов отрэду 45 лет, ростом двух аршин четыре вершка с половиной, волос черный, глаза серые, лицом смугл, нос кокоревый, борода руса; Никитин отроду 47 лет, росту два аршина 5 вершков, волосы и борода темноруеые, глаза серые, нос остр, сын его Яков 16 лет, росту двух аршин одного вершка, волос череп, глаза серые, нос остр» (л. 159). Из Верхотурья до Тобольска шестнадцатую и двадцатую партии сопровождал прапорщик князь Вяземский. Е м у было выделено для этой цели 200 рублей и 46 или 49 подвод (лл. 182, 188, 189). Дмитрий Вяземский вел две партии (шестнадцатую и двадцатую). Вероятно, 118
в 16 партии находилось 188 взрослых и 85 малолетних, а всего 279 человек обоего пола ( л л . 193, 194, 204). В документах от 4 ноября сообщено, что на выведенную шестнадцатую партию российских беглецов и арестантов (всего 279 человек) прапорщику князю В я з е м скому в прием под росппску выделено из тех ж е расчетов 68 рублей 75 копеек1 ( л . 250). Того ж е числа и месяца в двадцатой партии с военнослужащими и арес тантами было 262 человека. И м вместо провианта выделено денег 70 руб. 54 1/4 коп. Того ж е дня князю Вяземскому и его денщику выдано ж а л о в а н ь я 34 руб. 60 коп. (л. 249 об.— 250). Следовательно, в этих двух партиях было 541 человек совместно со с л у ж и в ы м и и арестантами. А 3 ноября 1765 года капитану Богданову на российских беглецов, выведенных из П о л ь ш и , и конвойных (всего на 246 человек) на ноябрь месяц выдано вместо провианта деньгами муки за 52 четверти за 5 четвериков 61 руб. 4 коп. с деньгой, и за 5 четвериков за 3 гарнца 1 руб. 20 коп. три чети. Итого 62 р у б л я 25 коп. 1/4 коп. ( л . 249 об.). Э т о была двадцать первая партия. В ней за разные предерзости в Сибирь были отправлены 13 человек, да выведенных из Польши российских беглецов большого возроста мужского и женского полу сту девятнадцать, да малолетних детей—-семь десят один. Всего 190 человек. Следовательно, конвойных было 43 человека ( л л . 164, 171). Э т у партию конвоировал прапорщик Нпкифор Белов ( л . 209—210). 25 ноября 1765 года сообщено, что 22-я партия отправлялась из Верхотурья в Тобольск под командой Томского полку господина прапорщика Воронежского пехот ного полку Ивана Ш н ш л с р а , ему выделялось 26 подвод, а т а к ж е 314 руб. 27 коп. денег. В этой партии находилось 158 взрослых м у ж ч и н и женщин, 58 детей, с арес тантами взрослых было 208 человек. Н а них выдано 25 рублей 98 1/4 копеек ( л . 250 о б . ) . Н о в другом документе от 28 ноября 1765 г. сообщено, что отправлена нз В е р хотурья 22 партия под командой прапорщика Полоскова ( л л . 228—239). А в документе от 26 ноября пояснено: И в а н у Ш и ш л е р у и его команде его воинских чинов денежного ж а л о в а н ь я 314 рублей 27 с половиной, а 27 ноября пра порщику Полоскову на продовольствие оной 22 партии выдано 60 рублей ( л . 248 о б . ) . Н о я б р я 20 дня 1765 года под командой Сибирского корпуса подпорутчнка Скоробогатова отправлена в Тобольск двадцать третья партия. Подпорутчику «за не достатком у него ж а л о в а н ь я » выдано 120 «рублев», партии выделено 20 подвод (л. 224, 227). Кроме того 30 октября 1765 г. сержанту И в а н у Галактионову на продовольствие оставшихся в Верхотуре за болезнью российских беглецов выделено 100 рублей ( л . 247 об.). А 18 ноября того ж е года ему дополнительно выделено на продовольствие оставшихся в Верхотуре беглецов 300 рублей ( л . 248). С у д я по выделенной сумме денег, больных в Верхотуре скопилось немало. Всего за 1764 и 1765 годы на цели «препровождения», на питание и на лечение только на Верхотурской этапе израсходовано 4684 рубля 70 коп. три чети 2/2 (л. 252). Х о т я полностью на переселение солдат и пахарей до мест их поселения и на содержание их до первого у р о ж а я было отпущено 34980 руб. и заготовлено для этой эпопеи 44 тысячи четвертей хлеба'. Рассмотренные выше материалы красноречиво свидетельствуют о насильствен ных, принудительных мерах и методах переселения в Сибирь больших групп старообрядвев, выведенных из польских пределов. Э т и п а р т и и — к а ж д а я в количестве 150— 250 человек — проходили через Верхотурье в 1764—1765 годах под конвоем. О добро вольности переселения нет возможности говорить. Э т и выведенные из Польши русские беглые люди у ж е в дороге получили название «поляков». И это название за ними закрепится на Алтае и в Забайкалье. Документы позволяют утверждать, что начало формирования Селенгннского пехотного полка следует отнести к концу 1764 года, то есть на 32 года раньше' данных, приведенных 3. Шагжнной. 1 Т. Васильев А. П . П . — С . 169. Забайкальские казаки (исторический очерк). Ч и т а , 1916.— 113
Виктор ЮРКОВ С А В В А РАГУЗИНСКИЙ И ГАННИБАЛ В СИБИРИ В 1826 году енисейский губернатор А. П. С т е п а н о в с о в е р ш и л п у т е ш е с т в и е по С и б и р и в Кяхту, дав п о д р о б н о е его опи сание в очерке, п о м е щ е н н о м в «Енисей с к о м А л ь м а н а х е за 1828 г о д » . Л е т о м 1827 года А . С. П у ш к и н н а ч а л р а б о т у над и с торическим романом «Арап Петра Вели кого». Н а в р я д ли С т е п а н о в и х о р о ш о з н а в ший его А . С. Пушкин, собиравшийся в это ж е в р е м я с научной экспедицией и с посольством вместе t отцом Иакинфом ( Б и ч у р и н ы м ) в Сибирь и Китай, предпола гали, что сто л е назад в т о м ж е направ лении п р о с л е д о в а л и два «работника Пет р о в а » , чьи ж и з н и и н т е р е с о в а л и поэта и которых судьба причудливо сводила в м е с т е т о в С т а м б у л е , т о в П а р и ж е , то в с т о лицах Р у с :кой империи, то на далекой сибирско-китайской границе. Р е ч ь идет о п р а д е д е А. С. П у ш к и н а А б р а м е Петрови че Ганнибале и Савве Лукиче Владислапиче-Рагузинском, человеке, выполнявшем многочисленные, в том числе и деликат ные, п о р у ч е н и я Петра 1 и его п р е е м н и к о в , зидком дипломате своего времени. т Впеовые судьба свела малолетнего ара па И б р а г и м а - А б р а м а с С а з в о й , с е р б о м на р у с с к о й с л у ж б е , в 1704 г о д у в С т а м б у л е . О н находился там в качестве заложники турецкого султана. Посланник России в Т у р ц и и П. А Толстой, получив задание Петра I доставить з Россию несколько способных к обучению мальчиков-арапоз, обратился за помощью к Сазве Влади славичу, с в о е м у т а й н о м у агенту, который п р и б ы л в Р о с с и ю в 1702 году, с п е с а я с ь от т у р о к , з к а ч е с т в е купца деревянным маслом, кумачом и бумагой хлопчатой. Покинув Османскую империю, босниец б о л е е 20 л е т п р с с л у ж и л Р о с с и и , п о с т о я н но совершая челночные передвижения в р а з н ы е с т р а н ы . В Турции он п о б ы в а л не сколько раз, доставляя послания в по сольство, мягкую рухлядь (пушнину) пос лу вместо денег для расчетов и в ы п о л н я я разные дипломатические и другие пору чения. П е р е д в о з в р а щ е н и е м о с е н ь ю 1704 года из Т у р ц и и Савва Лукич отправил в Рос с и ю трех арапчат, похищенных из с е р а л я с у л т а н а , о д и н из к о т о р ы х и б ы л б у д у щ и й Абрам Петрсскч Ганнибал — «наперсник» Петра I. П е р е з с д ч и к Посольского прика за Н. Г. М и л е с к у - С п а ф а р и й , молдавский у ч е н ы й и писатель, б е ж а в ш и й в Р о с с и ю , писал управляющему приказа, сподвиж нику Петра I графу ф . А. Головину 15 ноября 1704 года: « М и л о с т и в ы й государь мой боярин Федор Алексеевич. Перед п о е з д о м с в о и м и з Ц а р я г р а д а и ю н я 21 д н я господин С а в в а Р а г у з и н с к и й писал ко м н е , что он по приказу вельможности вашей промыслил с великим страхом и опасе н и е м ж и т и я с в о е г о от т у р к о в д в у х а р а п ников, а третьего послу Петру Андре е в и ч у , и тех а р а п н и к о в послал с ч е л о в е ком своим сухим путем через М у л т я н с к у ю и Волоскую землю для опасения. И ны н е , г о с у д а р ь , н о я б р я в 13 д е н ь , тот ч е л о век Савин приехал с теми арапниками к М о с к в е в ц е л о с т и , и я из трех выбрал двух, к о т о р ы е л у ч ш е и искуснее родных б р а т ь е в , и о т д а л их в п р е ч е с т н о м доме в а ш е м пречестной госпоже матушке ва шей и детям вашим благороднейшим, а третьего, который поплоше, оставил Пет ру А н д р е е в и ч у , потому что так писал ко м н е г о с п о д и н С а в а , да и ч е л о в е к е г о с к а зал что тот н е г о д е н , М е н ь ш и й и з них именем АЕрам крещен от племянника господаря Мултянского, а большой еще в басурманстве... А в Азоз все товары Са вины пришли з целость с племянни к о м его м а л е н ь к и м , а как будет сюда, что надлежит к вельможности вашей в ы б е р е м и отдадим...»' Посланец (человек) Саввы Лукича доста вил арапчат в д о м Ф . А. Головина, одно го и з с а м ы х э н е р г и ч н ы х , б л и з к и х и достой ных с о р а т н и к о в П е т р а I, генерал-адмира ла (1699) и г е н е р а л - ф е л ь д м а р ш а л а (1700), участника Великого посольства (1697— 1698), с 1699 г о д а — р у к о в о д и т е л я р у с с к о й в н е ш н е й политики. С а м х о з я и н в это в р е м я отсутствовал. Один из а р а п ч а т , пред назначенный послу Петру Андреевичу Т о л с т о м у , в с к о р е у м е р . 19 д е к а б р я 1704 года М о с к в а торжественно встречала Петра 1 — победителя шведов. Поселился царь во дворце Г о л о в и н ы х , где и б ы л и е м у п е р е д а н ы а р а п ч а т а , м л а д ш и й из ко торых со в р е м е н е м стал л ю б и м ц е м ц а р я работника. А вскоре в приходно-расход ной тетради ц а р я , о ч е н ь э к о н о м н о г о , да б ы не с к а з а т ь б о л ь ш е , п о я в и л а с ь з а п и с ь : «1705 г о д а , 18 ф е в р а л я А б р а м у а р а п у к д е л у м у н д и р а и в п р и к л а д д а н о 15 р у б л е й 15 алтын». Рагузинский задержался в Стамбуле, выполняя обязанности посла, к о т о р ы й в р е м е н н о о т с у т с т в о в а л . П. А . Т о л стой в письмах к Г о л о в и н у лестно, а иног да и в о с т о р ж е н н о о т з ы в а л с я о н е м : « А о н , Сава, работает в е л и к о м у г о с у д а р ю » ; он — « ч е л о в е к добр и до сего в р е м е н и в делах великого государя работал, и видится, что и впредь желание имеет служить верно». В конце 1704 года Р а г у з и н с к и й покинул Т у р ц и ю , а 30 я н в а р я 1705 года в о з в р а тился в М с с к в у с тайным письмом царю от п о с л а , з а х в а т и в по п у т и дожидавшего ся з А з о в е племянника Ефима. В дома Г о л о в и н ы х он в с т р е ч а л с я с «зрапчиками», 2 1 Русский архив, 1867, с. 308. - Письма П. А. Толстого Ф . А. Головину. А В П Р , ф. Сношения 172'), д. 1, л. 1. 120 России с Францией,
выставляли р я д условий, в которых наря д о с т а в и в ш и м и е м у « в е л и к о г о страха и о п а д у с т е р р и т о р и а л ь н ы м и п р е т е н з и я м и было сения жития». требование о выдаче им государя М о л Рагузинский б ы с т р о з а в о е в а л авторитет давии Д. Кантемира и серба С. Р а г у з и н . у о к р у ж е н и я П е т р а I. Т а к , П . М . А п р а к с и н , ского. Шафирову удалось добиться сня брат адмирала Ф . А п р а к с и н а , писал ц а р ю тия этого т р е б о в а н и я т у р к а м и , и р у с с к а я велеречивые, многословные и витиеватые дипломатическая с л у ж б а сохранила себе донесения, ч е м каждый раз вызывал его двух видных дипломатов. гнев. С а в в а деликатно н а м е к н у л адмира лу, ч т о б ы брат м е н ь ш е у п о т р е б л я л с л о Вначале в с у д ь б е арапа Петра Великого весной шелухи в донесениях царю, что все складывалось хорошо. Ц а р ю пригля немедленно оказало свое действие. По нулся с м ы ш л е н ы й «арапчик», назвавший его приглашению в Р о с с и ю приехал док себя А б р а м о м , и он с о времени п р и б ы тор медицины Азаре Аззароги (Изан тия в М о с к в у и д о отъезда в о Ф р а н ц и ю А ц а р о т и ) , п р и н я т ы й П е т р о м 1 з 1721 г о д у в 1717 г о д у б е з о т л у ч н о н а х о д и л с я п р и на с л у ж б у . С а в в а б ы л т е с н о с з я з а н т о р г о П е т р е I, с в о е м к р е с т н о м о т ц е и п е р в о м выми операциями с правительством, вво у ч и т е л е . В н а ч а л е о н б ы л на р о л и , б л и з зя с а м ы е н у ж н ы е стране товары. А . С. кой к роли пажа, з а т е м стал к а м е р д и н е Пушкин записывал в с е , что относится к ром, а потом секретарем и библиотека Савве Лукичу, потому что с ним была рем, перенося в с е невзгоды близости та связана судьба его прадеда. Под годом кого беспокойного ч е л о в е к а , к а к П е т р I. 1712 в « И с т о р и и П е т р а I» о н о т м е т и л : « Р а Крестник Петров «Возрос усерден, не гузинский у ч р е д и л в Архангельске с гол подкупен, Ц а р ю наперсник, а не р а б » , — ландским купцом Гутфелем купеческие скажет позднее о н е м А. С. Пушкин. Б ы к о н т о р ы , и з к о и х П е т р д о с т а в а л на м о вал он с ц а р е м в с а м ы х с л о ж н ы х и опас нетный медь...» О н отмечает активную ных с и т у а ц и я х , н ю х а л п о р о х в з н а м е н и т ы х деятельность Рагузинского во в р е м я П р у битвах с К а р л о м XII при Д о б р и н о м и Л е с т с к о г о п о х о д а . В « И с т е р и и » п о д 1711 г о ном, б ы л обстрелян в Полтавском сраже д о м он пишет: «Тогда я в и л с я к Петру н е нии, в П р у т с к о м походе и Гангутском кто Сава В л а д и с л а с ь е з и ч , р о д о м рагузиморском с р а ж е н и и , где в ы х о д и л в м о р е ноц — о н б ы л з К о . - с т а н т и н о п о л е агентом в м е с ю с царем и с а м о с т о я т е л ь н о в ы п о л Толстого: Петр принял его милостизо: н я л е г о п о р / ч е 1ия, х о т я м е р я н е л ю б и л Рагузинский (так он стал н а з ы в а т ь с я ) с о страшно. Но смерть царя прервала при ветовал сослаться с черногорцами и про вычное течение жизни, толкнула было чими слазянскими племенами — Петр и отправил им грамоту, приглашая их на арапа в паутину д в о р ц о в ы х интриг, что оттоманов». Петр 1, пишет далее Пушкин, о б е р н у л о с ь д л я него х о л о д н ы м д ы х а н и е м повелев Ш е р е м е т е в у к Д у н а ю «идти, в з я в С и б и р и , п а х н у в ш и м на н е г о , к е г о с ч а с т ь ю , для совета надворного советчика Рагу больше д л я острастки, ч е м д л я наказания. зинского». Шереметез должен был все Сохранился документ — доклад генералделать «с совету генералов и в тайных с о ф е л ь д м а р ш а л а Б. X. М и н и х а императрице ветах с Д о л г о р у к и м и Рагузинским». В А н н е И о а н к о в н е от 30 а п р е л я 1733 г о д а , отрывке, посвященном прутскому походу, возни"ший п связи с прошением А . П. из «Записок бригадира Моро-де-Бразе». Ганнибала об отставке и о - м е ч а ю щ е й глав перезеденном Пушкиным, дважды упоми ные этапы его жизни: «Инженерного кор нается босниец: «Созет, собранный его в е пуса А б р а м Петров... служит В а ш е м у и м л и ч е с т в о м на б е р е г у Д н е с т р а и к о т о р ы й п е р а т о р с к о м у в е л и ч е с т в у с 705 г о д а . И решил судьбу всей кампании, составили: при... П е т р е З е л и к о м б ы л при всех б а великий канцлер граф Головкин, барон талиях, при которых его в е л и ч е с т в о с в о е ю Ш а ф к р о в и господин Сава (Рагузинский) — о с о б о ю присутствовать соизволил, а имен все трое тайные советники (то ж е , что но: под Д о б р и н о м , под Л е с н ы м , под П о л во Ф р а н ц и и министры); генерал Рзне, тавой, при Ангуте, под П р у т о м и в о многих князь Репнин, А д а м Вейдо. князь Долго з е л о трудных походах п р и е г о в е л и ч е с т рукий и Брюс ( в с е г е н е р а л ы или л е й т е н а н т ве. А в 716-м году по у к а з у его, г о с у д а р я генералы)... барон Алларт и барон Д е н императора, послан в о Ф р а н ц и ю , где б ы л сберг и лейтензнт-генералы барон Остен для обучения военных д е л и ради при и Беркгольц»; описывая «торжества пра смотра тамошних порядкоз, с л у ж и л в та зднуемые ежегодно его величеством в м о ш н е й в о е н н о й с л у ж б е и т з м о в 1718-м память Полтавского сражения, случивше году при атаке Ф о н т а р а б и ранен т я ж е л о г о с я 27 и ю н я » , с о о б щ а е т : « Е г о в е л и ч е с т в о на г о л о в е в д в у х м е с т а х . А в 724 г о д у , находился в центре стола. П о п р а в у ю р у п р и б ы в оттуда паки в Р о с с и ю , п о ж а л о в а н ку с и д е л м о л д а в с к и й г о с п о д а р ь , п о л е в у ю лейб-гвардии в б о м б а р д и р с к у ю роту п о граф Головкин, министры, барон Ш а ф и р о в р у ч и к о м . А в 727 г о д у п о с л а н в Т о б о л ь с к , и С а в а ( С а в а В л а д и с л а в и ч Р а г у з и н с к и й ) на а оттуда на к и т а й с к у ю границу в С е углах стола». З а зьгполиение поручений ленгинск д л я строения тамошней крепо П е т р а 1 С а в в а Л у к и ч в 1711 г о д у п о л у ч и л с т и , где... п о р у ч е н н ы е е м у д е л а и с п р а в л я л г р а ф с к и й т и т у л от Р а г у з с к о й республики со в с я к и м п р и л е ж а н и е м . А в 730-м году (Рагузой или Иллирией в начале X V I I века по указу бывшего Верховного Совета называли территорию Албании). За в ы полнение многочисленных поручений в Тобольский гарнизон определен маПетр I подарил Савве д о м 8 М о с к в е и э о р о м , а с е н т я б р я 25 д н я п о и м е н н о м у . . . несколько деревень. указу во инженерный корпус капитаном, где и ныне обретается». 1 Прутский поход для России окончился неудачно. П р и мирных переговорах турки В мый 64, л. тяжелом зной, Прутском жажду, когда походе у нестерпи закаленных 125. 121
с о л д а т н а ч и н а л а из н о с а и у ш е й идти кровь, непрестанные нападения противни ка — в с е м у ж е с т в е н н о переносил отрок А б р а м на г л а з а х Р а г у з и н с к о г о . О н и в с т р е чались постоянно, и опасность турецкого плена, н е ж е л а н н а я д л я обоих, сближала их. В 1717 г о д у А б р а м вместе со свитой Петра I в ы е х а л во Ф р а н ц и ю , а 9 и ю н я царь о т б ы л из П а р и ж а , о с т а в и в е г о д л я о б у ч е ния т о ч н ы м наукам, военному делу и ф о р т и ф и к а ц и и . П р и р а с с т а в а н и и он наградил а р а п а , п о л н о с т ь ю е г о о д е л , но в д а л ь н е й ш е м на с о д е р ж а н и е б ы л н е о ч е н ь щ е д р . К тому ж е несвоевременная доставка с о д е р ж а н и я , п о т е р я курса при о б м е н е е ф и м к о в на ф р а н ц у з с к и е б у м а ж н ы е д е н ь г и по с т о я н н о с т а в и л и А б р а м а на г р а н ь н и щ е т ы , и о н н е р а з ж а л о в а л с я на б е д н о с т ь в п и сьмах кабинет-секретарю царя Макарову, о т п р а в л я е м ы х ч е р е з ' п о с л о в В. Л . Д о л г о р у к о в а и П. И. М у с и н а - П у ш к и н а . Письма п о л н ы с е т о в а н и й на н у ж д у , ч т о ч а с т о п р и ходится сидеть голодным, н е ч е м распла ч и в а т ь с я с у ч и т е л я м и , «на п л е ч а х ни к а п _ т а н а , ни р у б а х и п о ч и т а й нет, не токмо п р о п и т а т ь с я , но и от д о л г о в с е б я з а щ и тить н е в о з м о ж н о » ; « м ы з д е с ь в д о л г у н е от м о т о в с т в а , но от б у м а ж н ы х д е н е г » , т. е. от и н ф л я ц и и ; « Е ж е л и б ы з д е с ь ч е б ы л П л а т о н И в а н о з и ч , то б я у м е р с г о л о д у . О н м е н я по с з о е й м и л о с т и не о с т а в и л , ч т о о б е д а л и у ж и н а л п р и н е м по в с е д н и » ; и е щ е — « я не и м е ю за д у ш о ю ни е д и ную копейку». Только Платону Ивановичу Мусину-Пушкину Абрам задолжал 250 рублей, н е с м о т р я на предостережение П е т р а 1, к о т о р ы й , к а к с о о б щ а е т в п и с ь м е в 1822 году Г а н н и б а л , « П о о т ъ е з д е с в о е м и з в о л и л н а м с А л е к с е е м Ю р о в ы м из уст своих сказать, что е ж е л и б у д е м м о т ы и л и в т ю р ь м у ( д о л г о в у ю ) п о п а д е м , то б ы н а м не и м е т ь н и к а к о й м и л о с т и от е г о в е личества для нашей выкупки; потом изво лил сказать, е ж е л и м ы б у д е м прилежно учиться, также, ч т о б ы иметь д о б р о е жи тье, то я вас не оставлю», 1 Когда в П а р и ж е бывал Савва Л у к и ч , то они с у д о в о л ь с т в и е м встречались. Помогал ли босниец А б р а м у — сведений нет, но м а т е р и а л ь н о в р я д л и — н е щ е д р о й на д е н ь гу б ы л а к у п е ч е с к а я д у ш а С а в в ы . Так « д я дька» пансионеров во Ф р а н ц и и Конон З о тов с о о б щ а л о п л е м я н н и к е С а в в ы Лукича Ефиме, обучавшемся вместе с А б р а м о м , ч т о тот в п а л в б е д н о с т ь , и б о д я д я е м у не п о м о г а е т , и ч т о он п о б ы в а л д а ж е в д о л говой т ю р ь м е , откуда его выкупили. Но оказать с о д е й с т в и е , дать д е л ь н ы й о с т р о у м ный совет, б ы в а ю щ и й д о р о ж е денег, он мог. У ч и л с я А б р а м упорно и п р и л е ж н о — и вернулся в Россию высокообразован ным человеком, грамотным дипломиро ванным инженером, привезя библиотеку и з 400 т о м о в книг по р а з н ы м о т р а с л я м знаний, вероятно, о с н о в н у ю причину его больших долгов. В 1719 г о д у д о р о г и А б р а м а а р а п а и С а в в ы Л у к и ч а снова р а з о ш л и с ь . В это в р е м я началась франко-испанская война, и А б рам, записавшийся волонтером во фран цузскую армию для овладения военным делом и избежания нищеты, угодил на 1 Пушкин и его современники. Выпуск 122 п о л е б о я , где с р а ж а л с я х р а б р о , и м е л р а нение в голову, попал в плен и б ы л в ы з в о л е н и з н е г о ф р а н ц у з а м и . 16 ф е в р а л я 1722 года он с о о б щ и л : « Е г о в е л и ч е с т в о король указал здела школу для молодых и н ж е н е р о в в 1720 г о д у » . В н е й препода вал ряд замечательных педагогов, таких, к а к Б е р н а р Б е л и д о р , о д и н из с а м ы х з а мечательных математиков, гидрологов, фортификаторов своего времени, и А б р а м н а ч а л в ней р е г у л я р н о е о б у ч е н и е . С а в в у Л у к и ч а ж е о т п р а в и л и в Р и м на п о м о щ ь Юрию Кологризову... т П р и в х о д е в з а л N ° 109 Э р м и т а ж а с т о и т сравнительно н е б о л ь ш а я , но привлекаю щая о б щ е е внимание прекрасная древне римская статуя Венеры, история приобре тения которой, связанная с именем Ра гузинского, долгое в р е м я была предме т о м о б с у ж д е н и я при дворах Е в р о п ы . П е тербуг Петр 1 строил на европейский лад, о д н о в р е м е н н о з а л о ж и в свое л ю б и м о е д е т и щ е — Летний сад, д е л а я в с е д л я их украшения. Всем выезжающим за границу царь в е л е л з а б о т и т ь с я «о с ы с к е мраморных фигур» и картин, посколь ку иметь их «зело первейшим монар хам приличествует». Много внимания этому уделял и Савва Рагузинский. В «Истории Петра I» Пушкин указывает, что «Петр отправил в Италию рзгузинца Савву В л а д и с л а з л е в и ч а , дав ему вме сто паспорта грамоту, в коей имено вал его графом иллирийским». Вскоре царю от него поступили « Р о с п и с ь ка ковых статуй употребляют в наилучших садах ц а р с к и х , к о р о л е в с к и х и п р о ч и х г о с под в е л ь м о ж н ы х » и «Роспись с т а т у я м под ражаниям и будущим готовым к пред б у д у щ е м у году к м е с я ц у м а р т у » , но не это б ы л о е г о г л а в н о й заботой, вызывав ш е й г о л о в н у ю б о л ь . В 1718 году « д я д ь кой» учащихся, отправленных в Италию, царь назначил Ю . Кологривова. В м а р т е 1719 года П е т р 1 п о л у ч и л п и с ь м о , что т о м у у д а л о с ь тайно и н е д о р о г о купить «статую м р а м о р о в у ю Венус», которая не уступает В е н е р е Медицейской, а сохрани л а с ь л у ч ш е , но е с т ь о п а с н о с т ь , ч т о о ней узнает « и з в е с т н ы й охотник» — п е р в ы й пап ский министр Оттобони, следивший, ч т о б ы а н т и к у не в ы в о з и л и и з И т а л и и . У д е р ж а т ь тайну не у д а л о с ь — О т т о б о н и настоял, чтобы губернатор Рима Фальконьери арестовал и продавца статуи, и чи н и в ш е г о е е с к у л ь п т о р а Л е г р и за н е д о н е сение. Статую изъяли. Выручить ее Кологривову не у д а л о с ь — он от огорчения с л е г . А за д е л о в з я л и с ь п р и б ы в ш и е на п о д м о г у С а в в а Л у к и ч и П. И . Б е к л е м и ш е в . «Граф Иллирийский» в продуманной им акции в качестве главного к о з ы р я р е ш и л пустить м о щ и католической святой Бри гитты, н а й д е н н ы е р у с с к и м и с о л д а т а м и во в р е м я войны со Швецией в заброшенном м о н а с т ы р е е е и м е н и под Р е в е л е м ( Т а л л и н н о м ) . С в я т а я Б р и г и т т а ( о к . 1303—1373), п р о и с х о д и л а из з н а т н о г о ш в е д с к о г о р о д а , имела волевой характер и в ы р а ж е н н у ю склонность к мистике и экстазу, была ф а натично предана религиозной идее, о б л а дала н е з а у р я д н ы м и о р г а н и з а т о р с к и м и д а н ными и литературным талантом. Она име- X V I I — X V I I I . С П б . 1913, сс. 211, 217.
нем д е в ы Марии заклинала короля Маг нуса «не щадить врагов бога» — славян. Она о к а з а л а б о л ь ш о е в л и я н и е на п о л и тическую и религиозную жизнь Швеции и много сделала для распространения и укрепления католичества. Ей долго уда валось подчинять своему влиянию короля Магнуса — правнука того Бригера, предво дителя шведов, которому далекий предок Пушкина, Гаврила О л е к с и ч , сражавшийся под с т я г о м А л е к с а н д р а Н е в с к о г о , « в о з л о ж и л о с т р и е м м е ч а п е ч а т ь на ч е л е е г о » в о в р е м я и з в е с т н о г о с р а ж е н и я на Н е в е . О н а т о л к н у л а к о р о л я на д в а к р е с т о в ы х п о х о д а против « я з ы ч н и к о в » — православных. П о с л е смерти Бригитту — «просветительницу эс тов» канонизировали и е е м о щ и помести ли в ч а с о в н е м о н а с т ы р я е е и м е н и в Р е в е ле. Осчастливленные этим эсты вскоре стали протестантами и напрочь забыли с в о ю святую, чьи кости потихоньку тлели, пока х и т р о у м н ы й «граф И л л и р и й с к и й » не в с п о м н и л о них. На п р и е м е у п а п ы К л и мента XI Савва Л у к и ч в присутствии м н о гих кардиналов и епископов предложил о б м е н м о щ е й с в я т о й на и з в а я н и е В е н е р ы . О б э т о м тут ж е с т а л о и з в е с т н о ж и т е л я м «святого города». Религиозные фана тики, н а п р а в л я е м ы е опытной рукой и по догреваемые противоречивыми слухами, с о б и р а л и с ь т о л п а м и на п л о щ а д я х города и требовали вернуть м о щ и своей святой, которой папа п р е н е б р е г а е т ради нагой языческой богини—дьяволицы соблазна. У папы в это в р е м я б ы л о много других н е п р и я т н о с т е й , и он распорядился «по д а р и т ь » з л о п о л у ч н ы й ш е д е в р «в у г о д н о с т ь » и м п е р а т о р у П е т р у 1 , не з а б ы в , в о и з б е жание дальнейших толков, заполучить м о щи святой. О б р а д о в а н н ы й ц а р ь о т п р а в и л 15 авгу ста 1720 года Р а г у э и н с к о м у инструкцию по б е з о п а с н о й д о с т а в к е В е н е р ы в Р о с с и ю . Между д е л о м в 1719 году С а в в а Л у к и ч отправил Петру 1 партию скульптур, в числе которых была Венера «похуже» — «мраморная статуя, и з о б р а ж а ю щ а я Вене ру, с р е д н е й р а б о т ы » , В 1722 г о д у он, оставшись в Италии «дядькой» учеников, отправил в Россию е щ е одну большую партию скульптур. В 1722 г о д у в о Ф р а н ц и ю у ч е н и к а м б ы ли п о с л а н ы г р а м о т ы , в к о т о р ы х у к а з ы в а лось, что им надлежит в е р н у т ь с я д о м о й . «Октября 17-го,— с о о б щ а е т Бантыш-Ка м е н с к и й , — о т о з в а н ы из П а р и ж а обучав шиеся тамо ученики А в р а м арап, Резанов и К о р о в и н , за к о и х и н а ж и т ы е т а м о д о л г и у п л а ч е н ы б ы л и » . В к о н ц е 1722 г о д а в с в и те посяа Долгорукова молодой инженер т р о н у л с я из Ф р а н ц и и . П е т р 1 не дал А б раму возможность получить практические навыки в том о б ъ е м е , в котором тому хотелось. Пушкин в « А р а п е Петра Вели кого» описывает прибытие А б р а м а Пет р о в и ч а в о д в о р е ц ц а р я по в о з в р а щ е н и и из Ф р а н ц и и : « И б р а г и м у з н а л в е л и к о л е п ного князя Меншикова, который, увидя арапа, разговаривавшего с Екатериной, г о р д о на н е г о покосился; князя Якова Долгорукова, крутого советника Петра; 1 1 с. 94. Бантыш-Каменский Н. Н. Обзор молодого Рагузинского, ученого Брюса, прослывшего в народе русским Фау стом, бывшего своего товарища, и дру гих п р и ш е д ш и х к государю с докладами и за п р и к а з а н и я м и » . И д а л е е : «На д р у г о й день П е т р по с в о е м у о б е щ а н и ю р а з б у д и л Ибрагима и поздравил его капитан-лейте нантом бомбардирской роты Преобра женского полка, в к о е й он с а м б ы л ка питаном. Придворные окружали Ибраги ма, всякий по-своему старался обласкать нового любимца. Надменный князь М е н т и к о в дружески пожал ему руку. Ш е р е метев о с в е д о м и л с я о своих парижских знакомых, а Головин позвал обедать». Поэт поторопился дать чин своему прадеду. Целый год длились испытания Абрама, с т а в ш е г о с н о в а при П е т р е 1 с е к р е т а р е м и х р а н и т е л е м к н и г и ч е р т е ж е й . Т о л ь к о 24 я н в а р я 1724 г о д а ц а р ь на ч е л о б и т н о й А б рама Петровича наложил резолюцию: «Дать чин», за которой 4 ф е в р а л я 1724 года п о с л е д о в а л у к а з М е н ш и к о в у : « А б р а му (арапу), который во Ф р а н ц и и с л у ж и л капитаном и привез с в и д е т е л ь с т в о , того ради определить его п о р у ч и к о м в б о м б а р д и р с к у ю р о т у к и н ж е н е р а м , к о т о р ы х из молодых в кондукторы надлежит собрать к о р п о р а л ь с т в о , и з н а ш и х п о л к о в и их д е тей, к о т о р ы е тому о б у ч а ю т с я » . В полку он числился по 1728 год. Савва Л у к и ч и А б р а м арап встречались в о б е и х с т о л и ц а х , н о эти в с т р е ч и были кратковременными. Ранним февральским утром 19 д н я 1712 года петербуржцы, находящиеся у Зимнего дворца, стали свидетелями интересного з р е л и щ а — на м н о г о ч и с л е н н ы х каретах, возках и санях ко дворцу собиралась разнаряженная п у б л и к а . Э т о с ъ е з ж а л и с ь г о с т и на с в а д ь бу контр-адмирала Петра Алексеева с бывшей ливонской пленницей Мартой Екатериной Скавронской. Английский по сол Ч. Витворт с о о б щ а л с в о е м у д в о р у о свадьбе Петра 1: «Царь ж е н и л с я в качест ве контр-адмирала, почему главными ли цами при ц е р е м о н и и явились не минист ры и дворяне, а морские офицеры». Этим он и з б е ж а л т о р ж е с т в в М о с к в е и о б щ е ния с в ы с ш и м и ц е р к о в н ы м и иерархами. С р е д и первых гостей в П о х о д н о м журна ле названы: «Российский Министр Вели кой Канцлер Г р а ф Голозин», « п е р в ы й С е натор и Министр К н я з ь Яков Ф е д о р о в и ч Долгорукой», «Князь Григорий Волкон ской», «Сенатор Граф Мусин-Пушкин», «Князь Борис Прозоровской», «Генераллейтенант Б р ю с » , «Губернатор Сибирской Гагарин», « П р и д в о р н ы й советник Сава Рагузинской» и другие. В день свадьбы Петр I не менял своего распорядка—вызвав секретарей и отправив почту, он з а н я л с я с в а д ь б о й . В о в р е м я пира против Петра 1 с и д е л И . А . М у с и н - П у ш к и н , а с л е в а от н е го С . Л . Р а г у з и н с к и й . В ч и с л е 160 человек, приглашенных на с в а д ь б у , б ы л и А б р а м Петрович. Секретарь Петоа и его прид ворный советник имели возможность встречаться и в другой обстановке. «После шет внешни-х смерти Пушкин сношений о Петра Великого,— пи Ганнибале,— судьба России ч 1 м 1901 его г ' 12Л
переменилась. Меншиков, опасаясь его в л и я н и я на и м п е р а т о р а Петра II, нашел с п о с о б у д а л и т ь е г о от д в о р а . Ганнибал был переименован з майора Тобольского гарнизона и послан в Сибирь с п о р у ч е нием измерить Китайскую стену». Дейст вительно, в с е м о г у щ и й в р е м е н щ и к , не л ю бивший А б р а м а и б о я в ш и й с я , что у ч е н ы й арап, «питомец гнезда Петрова», препо дававший П е т р у II м а т е м а т и к у , геомет р и ю и ф о р т и ф и к а ц и ю , п о в л и я е т на п о д р о с т к а - в о с п и т а н тика и р а з р у ш и т планы М е н ш и к о в а ж е н и т ь е г о на с в о е й д о ч е р и , отставил его ото всяких д е л после с м е р ти Е к а т е р и н ы I , п о с л е д о в а в ш е й 6 м а я 1727 г о д а . У ж е 8 м а я от и м е н и Г о с у д а р с т в е н н о й к о л л е г и и с о с с ы л к о й на ц а р с к и й у к а з Меншиков приказал лейб-гвардии Преоб р а ж е н с к о г о полка б о м б а р д и р - п о р у ч и к а А б рама Петрова отгразить немедленно в Казань и «велеть ему т а м о ш н ю ю крепость о с м о т р е т ь и к а к и м о б р а з о м починить или вновь запотребно рассудить сделать ци тадель, тому учинить проект». Н е и м е я ни р о д о в о г о , ни б л а г о п р и о б р е тенного имения, лишившись с л у ж б ы , А б рам почти нищенствовал, продавая для поддержания с у щ е с т в о в а н и я книги. «Не погуби м е н я до конца,— взывает сн к Меншикову,— последняя креатура на земле, которого червь и трава м о ж е т с е го с в е т а л и ш и т ь : н и щ , с и р , б е з з а с т у п е н , и н о с т р а н е ц , наг, б о с » . П и с ь м о е щ е б ы л о в п у т и , к о г д а он п о л у ч и л от М е н ш и к с в а у к а з а н и е ехать в Т о б о л ь с к и, п о и н с т р у к ции г у б е р н а т о р а , к н я з я Д о л г о р у к о в а , по строить крепость против сочиненного ч е р т е ж а . Ехать п р е д л а г а л о с ь н е з а м е д л и т е л ь но, « п о н е ж е в с т р о е н и и той к р е п о с т и с о стоит н е о б х о д и м а я н у ж д а » . Н о п о к а А б р а м добирался до Тобольска, «необходи м а я н у ж д а » в этой к р е п о с т и отпала — его на два д н я о п е р е д и л о письмо к князю Долгорукову, в котором светлейший князь велел бомбардир-поручику «сделать на китайской границе против ч е р т е ж а кре пость»; «того ради», когда он в Т о б о л ь с к прибудет, в е л е н о его туда отправить не медленно. Князь Долгоруков сообщил об исполнении повеления в Верховный т а й н ы й с о в е т , д о б а в и в , ч т о п о н е ж е он ч е л о в е к и н о с т р а н н ы й и о п а с н ы й , то ч т о б о н не у ш е л за г р а н и ц у , в е л е н о и м е т ь за ним крепкий присмотр. П р и б ы в ш и й в То б о л ь с к 30 и ю л я , А б р а м б ы л у ж е 3-го а в густа в пути к китайской границе. А. С. Пушкин иронически назвал с л у ж бу А б р а м а в Сибири «измерением Ки тайской стены», а в столице п р о ш е л слух, ч т о о н з а н я т о п и с а н и е м р е к и А м у р . На самом деле были более веские причины д л я отправки арапа в далекий Селенгинск. Д л я э т о г о н а д о в е р н у т ь с я в эти к р а я на четыре десятилетия назад. 26 н о я б р я 168j г о д а п р а в и т е л ь с т в о Р о с сии приняло р е ш е н и е направить « в е л и к о е и полномочное посольство» для заключе ния с К и т а е м договора о мире, откры тия т о р г о в л и и у с т а н о в л е н и я г о с у д а р с т в е н ной границы. У к а з о м от 20 я н в а р я 1686 года п р е д п и с ы в а л о с ь « о к о л ь н и ч е м у и на 1 12 I Русско-китайские отношения в местнику брянскому Ф е д о р у Алексееви чу Г о л о в и н у е х а т ь в в е л и к и х и п о л н о м о ч ных п о с л а х в с и б и р с к и е г о р о д а в С е л е н гинской острог д л я д о г о в о р о з и у с п о к о е ния ссор китайского богдыхана с прислан н ы м и д л я того п о с л ы , а в н е б ы т и е послов с начальным п о л к о в ы м в о е в о д о ю , кото р ы й д л я того прислан б у д е т » . Это был дебют Головина в международных делах, и, н а д о с к а з а т ь , н е с о в с е м у д а ч н ы й . П е р е г о в о р ы с ци.нами б ы л и т р у д н ы м и и проходили в неблагоприятной д л я русских обстановке. В Моснзе шла б о р ь б а за трон м е ж д у М и л о с л а з с к и м и и Н а р ы ш к и ными. Царевна С о ф ь я требовала заклю чения договора л ю б о й ценой. Не способ ствовала п е р е г о в о р а м отдаленность жиз н е н н ы х ц е н т р о в ОТ м е с т а переговоров. Китайские п о с л ы з н а л и , что у русского государя, конечно, имеется «великое вой с к о » , но « т о к о м о с М о с к в ы и ис Т о б о л ь с к а за д а л ь н и м расстоянием и нужным п у т е м и в 2 года б ы т ь и м н е м о ч н о в Д а урской земле». Головин ж е в м е с т о того, ч т о б ы поспе шить в Н е р ч и н с к д л я его у к р е п л е н и я и ожидания там цинского посольства, при б ы в л е т о м 1687 г о д а в У д и н с к и й острог, пробыл в нем и в Селенгинске всю зиму, з а н и м а я с ь н е с у щ е с т с е н н ы м и в той обста новке делами, и только с л е д у ю щ и м ле т о м д в и н у л с я д а л ь ш е . 3 это в р е м я ц и н ы по Амуру п о д о ш л и к Н е р ч и н с к у на 120 судах, и м е я о к о л о 5 т ы с я ч ратников, в о оруженных пушками. По сухопутию по дошла 10-тысячная армия с огромным сбозом. В Нерчинске насчитывалось «вся ких ч и н о в с л у ж и л ы х и п р о м ы ш л е н н ы х л ю д е й и п а ш е н н ы х к р е с т ь я н с 600 ч е л о в е к » , да с Г о л о з и н ы м п р и ш л о 1400 р а т н и к о в . К тому ж е Головин узнал, что на цинских с у д а х под Н е р ч и н с к ч е р е з р е к у Шилку перепразились изменившие России б у р я т ы и онкоты. К мест/ переговоров Головин п о и б ы л 9 а в г у с т а , на 20 д н е й п о з д н е е к и тайского п о с о л ь с т в а , что б ы л о его б о л ь шим просчетом — считают, что « у м е д л е т-ие к Н е р ч и н с к у » — о д н а и з п р и ч и н н е удач п о с о л ь с т в а . 29 а в г у с т а Нерчинсчий договор, п о л о ж и в ш и й начало м и р н ы м от ношениям России с Китаем, б ы л подписан с большими территориальными потерями д л я Р о с с и и . В ц е л о м в М о с к в е его при няли с у д о в л е т в о р е н и е м . Вынужденное его подписание с к а з а л о с ь на отношении м о н г о л ь с к и х к н я з е й к Р о с с и и . На с ъ е з д е в 1691 г о д у о н и п о д д а з л е н и е м цинов вынесли решение о принятии китайского подданства. 1 Петр 1, п р о з о д я политику налаживания отношений с далеким Китаем, отправил в 1692 году в П е к и н м и с с и ю И з б р а н т а , не и м е в ш у ю у с п е х а . В 1719 г о д у в Китай о т б ы л ч р е з в ы ч а й н ы й п о с о л И з м а й л о в , но и е м у ни по о д н о м у п у н к т у договориться не у д а л о с ь . С е к р е т а р е м в п о с о л ь с т в е И з майлова б ы л назначен Лоренцо Ланге, дважды побывавший в Пекине. Он был о с т а в л е н в П е к и н е в ч и н е «агента Р о с с и й ского для надзирания и управления купе чества». Из-за «несклонности»» китайцев он X V I I веке, М., 1969, т. 2, с. 7 1 .
д о л ж е н б ы л п о к и н у т ь П е к и н и 26 августа 1722 года п р и б ы л в С е л е н г и н с к , где с т е л ждать дальнейших распоряжений. Нача лась подготовка к н о в ы м п е р е г о в о р а м и к у к р е п л е н и ю г р а н и ц ы . П е т р 1 в 1724 го ду н а п р а в и л в С и б и р ь д л я э т о г о Б у х г о л ь ца, п о в е л е в с и б и р с к о м у г у б е р н а т о р у в ы д е л и т ь из г а р н и з о н о в по 1000 человек конных и пехотинцев под его команду. В « И с т о р и и П е т р а 1» под г о д о м 1724 Пушкин отметил: «Китайцы притесняли русских. Они успели выгнать русских к у п цов, торговавших с м о н г о л а м и из У р г и . На ж а л о б у н а ш е г о агента Л а н г а ответили они другою жалобою: именно требова ли в о з в р а щ е н и я 700 (?) с е м е й с т в , у ш е д ших в Р о с с и ю . Ланг п р и н у ж д е н б ы л в ы ехать в М о с к в у . С т а р ы й б о г д ы х а н К а м х и м е ж т е м у м е р . У ш е л ь ц ы ( в с е г о S4 ч е л о века) были им выданы, и д р у ж е л ю б и е , по-видимому, восстановлено». С м е р т ь Петра 1, о с т а з и в ш е г о Р о с с и ю п о х о ж е ю , по с л о в а м М е н ш и к о в а , «на н е д о с т р о е н н у ю храмину», з а д е р ж а л а посоль ство. Екатерина I, продолжая начатое Пет ролл I дело, уведомила пекинский д в о р , что д л я « з а с в и д е т е л ь с т в о в а н и я в з а имной м е ж д у обеими гос/дарствами при язни, для разграничения земель и для у с п о к о е н и я всех п р о и с ш е д ш и х д о с е л е на границе о б о ю д н ы х несогласий» в Китай будет направлен полномочный министр. Приговором правительственного сената от 5 и ю н я 1725 года ч р е з в ы ч а й н ы м и п о л н о м о ч н ы м министром б ы л назначен Сав ва Л у к и ч Р а г у з и н с к и й . В 1726 году п о с о л ь ство, з которое входил и Бухгольц, отпра вилось в Китай ч е р е з бескрайние просто ры Сибири. Д а л ь н о в и д н ы й С. Р а г у з и н с к и й н а ч а л т щ а т е л ь н у ю подготовку к переговорам с у ч е том ошибок посольства Ф . А. Головина. Д л я поиска н у ж н ы х д о к у м е н т о в он о с т а новился в Тобольске. Совместно с губер н а т о р о м С и б и р и Д о л г о р у к о в ы м он обос новал перед императрицей и сенатом необходимость строительства крепостей на г р а н и ц е как д л я о б о р о н ы , так и д л я развития торговли в дальнейшем. В ре зультате в сенате приняли документ с л е д у ю щ е г о с о д е р ж а н и я : « В 1726 году с е н т я б р я 15-го д н я по п р и г о в о р у высокого с е н а т а в е л е н о , по донешениям действи тельного статского советника графа Вла диславича и сибирского губернатора кня зя Долгорукова, д л я опасности с китай ской стороны пограничные города пали садами укрепить и рвами окопать, и чтоб о н , В л а д и с л а в и ч , по с в о е м у р а с с у ж д е н и ю , к пользе государственной, для осторож ности у ч и н и л . Е ж е л и в к о т о р ы х п о г р а н и ч ных г о р о д а х и м е е т с я а р т и л л е р и и доволь ное ч и с л о , а в других г о р о д а х нет и на д л е ж и т б ы т ь н у ж н о , ч т о б из тех г о р о д о в перевести артиллерию в нужнейшие ме ста. Д а в н ы н е ш н е м 1728 году м а р т а 27го д н я , по п р и г о в о р у в ы с о к о г о сената, послан к нему, графу Владиславичу, указ, д а б ы он в с т р о е н и и н о в о г о С е л е н г и н с к а , . т а к о ж д е и других пограничны < пражни-. г о р о д о з и о с т р о г о в . . . пока он т а м о б у д е т , п р и л о ж и т ь с в о е с т а р а н и е , ч т о б ы не т о к о м о д л я о б о р о н ы , но и п о р я д о ч н ы х т е п го в и пошлинного сбора и пресечения неяв ленным товарам провозоз с л у ж и л и , как о том в особых м н е н и я х его у п о м и н а е т с я » . Д л я в ы п о л н е н и я этих р а б о т и б ы л сибирским губернатором отправлен А б р а м Петрович в Селенгинск. Д о этого С а з е а Л у к и ч о С и б и р и з н а л по ее дарам—мягкой рухляди, к о т о р у ю за р у б е ж о м п о с л ы и с п о л ь з о в а л и как в а л ю т у . В 1704 году он д о с т а в и л в С т а м б у л п у ш н и н ы на 5 т ы с я ч р у б л е й . В 1706 году д о говорился с М е н ш и к о з ы м о поставке в а р м и ю 2С0 т ы с я ч а р ш и н т у р е ц к о г о с у к н а . Т р е т ь ю ч а с т ь с у м м ы на его п о к у п к у пок р ы л и за с ч е т п у ш н и н ы , в ы д а н н о й С и б и р с к и м п р и к а з о м . В « И с т о р и и П е т р а I» пор г с д о м 1712 П у ш к и н о т м е т и л , что П е т р пи сал из К а р л с б а д а «з сенат, ч т о б ч е р е з Савву Рагузинского отправили к послам н а ш и м в К о н с т а н т и н о п о л ь л и с ь и х , горноста е в ы х и з а я ч ь и х м е х о в на 3000 р у б л е й » . Т е п е р ь С и б и р ь п р е д с т а л а п е р е д ним а с в о ей суроаости и м н о г о о б р а з и и . Прежние посольегза з Китай ш л и ч е р е з Д а у р и ю и М а н ь ч ж у р и ю . Сазва Лукич пошел через М о н г о л и ю . Посольство в Пекине встретили с п о ч е с т я м и , но с п е р в ы х ж е ч а с о в п р е б ы с е н и я в с т о л и ц е н а ч а л о с ь д а з л е н и е на него. О н о б ы л о л и ш е н о с в о б о д ы п е р е движения. 15 н о я б р я 1726 года н а ч а л и с ь п е р е г о в о р ы , на к о т о р ы х к и т а й с к а я с т о р о н а п р е д ъ явила п р е т е н з и и на о г р о м н ы е т е р р и т о р и и России, в к л ю ч а я ю ж н у ю часть Восточной и З а п а д н о й С и б и р и . С а з в а о т в е р г эти д о м о г а т е л ь с т в е цинов и т р е б о в а л с о б л ю д е ния принципа: « К а ж д ы й владеет т е м , ч е м владеет теперь». Китайские власти распо р я д и л и с ь не в ы п у с к а т ь п о с л а н н и к а , да з а л и с о л е н у ю зоду и некачественную пищу и пригрозили уничтожением посольства. Граф Иллирийский в китайской неволе д е р ж а л с я т в е р д о , г о в о р я , что с м е р т ь ста д в а д ц а т и р у с с к и х не б у д е т в а ж н о ю поте р е ю д л я Р о с с и и , но и м п е р а т р и ц а р о с с и й с к а я не оставит б е з последствий такой п о с т у п о к . Ш в е ц и я хотела о т т о р г н у т ь одну п р о в и н ц и ю от Р о с с и и , a c a v a л и ш и л а с ь б о л е е ста г о р о д о в ; п е с с и а н е р а з г р а б и л и р о с с и й с к и й к а р а в а н , это с т о и л о и м пяти п р о в и н ц и й . К о г д а Р о с с и я в е л а в о й н ы со ш в е д а м и , т у р к а м и , п е р с а м и , то, не и м е я в о з м о ж н о с т и защититься здесь, терпела мно го о б и д . С е й ч а с она ни с к е м не в р а ж д у ет и на н е с п р а в е д л и в о с т ь б о г д ы х а н а от ветит р е ш и т е л ь н ы м и д е й с т в и я м и. Э т и д о водъ1, и з л о ж е н н ы е т з е р д ы м г о л о с о м , п р о и з з е л и н е о б х о д и м о е в п е ч а т л е н и е , и о ду ма з ш и е с я п а р т н е р ы согласились с его предложением п е р е н е с т и п е р е г о в о р ы на границу, что с т а в и л о с т о р о н ы в р а в н ы е у с г о в и я . М.есто д л я них в ы б р а л и на р е к е Б у р е е о 100 к м от С е л е н г и н с к а . К о"Озорг:нному м е с т у п е р е г о в о р о в ц и ны н а п р а в и л и 5 - т ы с я ч н ы й м о н г о л ь с к и й от ряд, по:ребовав перенесения переговоров в глубь русской территории, и передали проект до. о в о р а , предусматривающего в к л ю ч е н и е в с о с т а в К и т а я всех з е м е л ь , к о -ооые я к о б ы в х о д и л и в с о с т а в и м п е р и и Чкнгис-хача, п р а в о п р е е м н и к а м и которого, по их у т в е р ж д е н и я м , я з л я л и с ь монголь ские ханы, п о д в л а с т н ы е К и т а ю . На эти требования Рзгу.;инский ответил категори ч е с к и м о т к а з о м . П о пути в П е к и н ему у д а л з с ь найти в С и б и р и г а ж н ы е д о к у м е н ты, о п о е д е л я з ш и е отношение России с р я д о м урянхайских и монгольских владе- 125
телей, в том числе акты о принятии в рус ское подданство Алтан-хана в 1636 году и его сына в 1665 году, монгольских ханов в 1687 году. О н предъявил эти докумен ты, но китайцы снова начали накалять об становку и усиливать давление на русскую сторону. Рагузинский принял ответные м е р ы : вызвал к себе войска, направил мон гольским к н я з ь я м послания с указанием, к каким последствиям приведет для них война с Китаем на их территории, в пос лании-протесте потребовал от Пекина от странения от переговоров агрессивного посланника Лангоу, дяди богдыхана, и приступил к укреплению Селенгинской и возведению Новотроицкой крепости в 10 верстах от места переговоров. Савва знал, что договоры скрепляются не толь ко подписью, ко и надежностью границы. Крепость затем в 'честь Рагузинского ста ли звать Троицкосазской. Она была окру жена острогом с четырьмя бастионами. Только во второй четверти XIX века Троицкосавск потерял вид крепости. В 1727 году неподалеку от крепости заложили и торговую слободу Кяхта, ставшую затем центром русско-китайской торгозли. При их закладе учитывалось много фактов. Так, помещение Кяхты на маленькой р е ч ке Грязнухе специально оговаривалось в договоре Рагузинским. Это решение впос ледствии было предметом неоднократных обсуждений: почему не на многоводной Селенге или Чикое поставлена слобода? Вероятно, Савва Лукич сделал этот в ы бор из-за того что эта единственная реч ка, текущая в сторону Китая — ни отра вить, ни затопить крепость и слободу ее водами нельзя. За в р е м я , прошедшее пос ле заключения Нерчинского договора, из менилось отношение бурят и эвенкоз к властям, о ч е м Рагузинский сообщал сле д у ю щ е е : «Служат верою России, не ус тупая природным россиянам, своим ору ж и е м и кочеванием границу распростра няли... на границе с великим чаянием и верностью были доброоружены и доброконны, держали оную почти по всему рас стоянию и многолюдстве, прикрытием гра ниц и разъездами служили без жалова ния, с д о б р ы м сердцем и учтивостью». 1 В конце концов русская сторона сделала некоторые территориальные уступки, что вместе с укреплением границы привело к завершению переговоров 20 азгуста 1727 года и подписанию Буринского дого вора. С русской стороны его подписал чрезвычайный посланник и полномочный министр С. Л. Par узинский. Общий договор был подписан 21 октября 1727 года. В его первой статье провозглашалось: «Сей но вый договор нарочно сделан, чтобы м е ж ду обоими империями мир крепчайше был и вечный и от нынешнего дне каж дое государство своим подданным имеет владеть и удерживать и, зело почитая мир, каждый имеет жестко своих соби рать и крепить, что никакого протизното дела не могли возбудить». Хотя цинский Китай и отторг часть рус ских земель, но на какое-то в р е м я поло жение на границе упрочилось: были ус тановлены границы, пункты для погранич ' История 12G Бурят-Монгольской ной торговли. При этом остался нерешен ным вопрос об учреждении дипломатиче ских представительств и ряд других. С подписанием договора спала страш ная напряженность тех девятимесячных пе реговоров с изощренным, хитрым и ко варным партнером, пустившим в ход и угрозы, и давление, и обман,— Савва Лу кич смог оглядеться и заняться другими делами. В начале 1728 года в Забайкалье появился и А б р а м Петрозич. В своем докладе Анне Иоановне Миних сообщал, что в 1727 году Ганнибал «пос лан был в Тобольск, а оттуда на китайскую границу в Селенгинск для строения та мошней крепости». В поданном весной 1756 года рапорте в сенат на запрос о иели его пребывания в Восточной Сибири, Ганнибал ответил, что «для описания реки А м у р послан не был и описания никакого не имел, а посылали по требованиям Са вы Рагузинского для снятия плана вновь избранного им места к переселению С е ленгинска». В Иркутской летописи сооб щалось: «В декабре прибыл в Иркутск по ручик бомбардирской роты А б р а м Петров, командированный для постройки Селен гинской крепости», а в январе 1728 года следует запись, что прибывший по указу для строения Селенгинской коепости б о м бардирской роты поручик А б р а м Петров отбыл, как Байкал льдом покрылся, в С е ленгинск. Не было конца радости Абрама при встрече с Рагузинским в этом негосте приимном для него крае. Перед м о л о д ы м поручиком предстал несколько уставший, пополневший, но все такой ж е быстрый на ногу, не теряющийся в любой обстановке, находчивый Сазва Лукич. А Рагузинский, наоборот, увидел растерявшегося в не обычной обстановке, обескураженного ч е ловека, лишизшегося великого покрови теля и выбитого из привычной колеи ж и з ни, не знающего обыденности и не и м е ю щего назыков самостоятельной жизни, по скольку приходилось выполнять волю Пет ра. Его пугала возможность вечного пре бывания в Сибири. А б р а м Петрович с го р е ч ь ю поведал Савве эпопею его отправ ки в Сибирь, и тому стало неподдельно жалко уроженца жаркой Африки. Рагузин ский, несмотря на потребность здесь в грамотных людях, решил помочь Ганни балу вернуться в европейскую часть Рос сии. О ж и д а я обмена экземплярами догово ров, Савва занимался вопросами укрепле ния обороноспособности крепостей. А б рам в это в р е м я взывает к д р у з ь я м в столице с просьбой помочь склонить то го, кто может «послать указ к Савве Р а гузинскому, дабы меня взять с собою, как назад поедет в Петербург», не зная, что они давно в опале. Его служба в Селенгинске продолжалась до июля 1728 года. Он составлял проекты переноса Селенгинска и строительства Кяхты и Троицкосазска. 14 июня 1728 года делегации обменялись договорами в Кях те, а в июле Савва выехал вначале в Ир кутск, а затем в столицу, разрешив Ган- А С С Р . т. 1, Улан-Удэ, 1954, с. 137—138.
нибалу отправиться в Тобольск и, если удастся, то и в Петербург. Селенгинск вырос из деревянной кре пости-острога, построенного в 1666 году землепроходцами и обнесенного вначале деревянной оградой. Лоренцо Ланге 14 августа 1716 года внес в свои записки: «Прибыли в последний оусский город С е ленгинск: он имеет небольшую крепость, где обитает наставник (амтаман)». Это было поселение, имевшее 90 домов, где проживало дворян — 3 , детей боярских —4, десятников казацких—50, казаков—254. Старую селенгинскую ограду еще в 1684 году заменили срубленными террасами (тарасами) высотой 5 метров с верхним и нижним боем, шириной 2—3 метра. Срубы крепостей по китайской границе для неуязвимости от артиллерии засыпали землей. Место для перенесения крепости, по мнению Абрама, было не совсем удач ным. Сибирский историк Р. Ф . Тугутов, нашедший остатки крепости, построенной Ганнибалом, отметил, что сооружена она была по всем правилам фортификацион ного искусства. 1 На императорское имя в Верховный тай ный совет поступил следующий документ от Абрама Петрова, приведенный ниже без многочисленных обращений к «Ваше му Императорскому величеству». «Служу я в Преображенском полку в бомбардир ской роте, с Г/27 года был послан по партикулярному письму бывшего генера лиссимуса Александра Меншикова в Ка зань, для снятия плана, и того ж е года получил я от оного ж е Меншикова парти кулярное письмо, повелел мне ехать на китайскую границу в Селенгинск, для стро ения крепости на приисканном месте гра фом Саввою Владислазичем, а когда ука зом Ваиего Императорского величества запрещено было, дабы не исполнять ни сего по письмам Меншикова, того ради я подал цоношение посланнику чрезвычай ному и министру полномочному Савве Владислазичу, в котором я объявил, что бывший генералиссимус меня послал для своего партикулярного интереса и по злобе, и по наущению его креатур, а не для дела, понеже не дав мне инструкций и указа, где мне получать жалование, такоже де и инструментов, и бумаги, и кра ски, которые тому делу принадлежат. И объявил я графу Владиславичу, что я оно му делу и строению городов не искусен и в практике не б ы Е а л , понеже оное ве ликое дело требует весьма человека ис кусного и практичного, по которому мое му челобитию отпущен был я до Тоболь ска, и в 1728 году августа 17 дня был получен указ в Тобольскую губернскую канцелярию из Верховного тайного сове та к губернатору сибирскому князю М и хайлу Володимировичу Долгоруков/, дабы меня вторично возвратить на границу к строению Селенгинской крепости и кото рому у ж е приисканному месту от него, графа Владиславича, сочинен план и пос лан в Верховный тайный совет, понеже на оном месте строению никакому быть не возможно. А по указу послан нарочный для оного дела из Государственной Воен ной коллегии инженерного корпуса пра 1 порщик с кондукторами, и ему ж е даны указы и инструкции, также инструменты и бумага, и краски и прочее, что к тому при надлежит, а я живу б е з всякого дела, че му у ж е идет третий год и б е з всякого определения и умираю голодной с м е р тию без жалования. Окладу мне на месяц идет по двадцати по пяти рублей да ра ция дается на одиннадцать лошадей, и оного жалования мне и на денщиков не дано, с прошлого 727 года майской и сен тябрьской трети, а рации я не получаю с 726 года. А ежели оное строение пове дено будет мне делать, чтоб повелено было кондукторам быть с оным, а ежели ж е оное строение указом отрешено бу дет, дабы повелено мне было ехать в полк, или до Тобольска, впредь до указа. И прошу для той моей дальней посылки получить жалования прошлого 1727-го на майской и сентябрьской трети, також и на прошлый 728-й и на сей 729 годы и впредь по моему трактаменту, да и рации с 726 года выдать и, пока я здесь буду, денежного жалования по моему окладу и рации в Тобольске или Иркуцке мне дать, чтоб мне не умереть голодною смертию и чтоб повелено мне было ехать в полк или до Тобольска, впредь до ука за, понеже для оного дела прислан из Государственной Военной Коллегии на рочный офицер с кондукторами». Забрезжившая было свобода померкла снова, когда в августе 1728 года Ганниба лу было велено вернуться из Тобольска в Забайкалье. Вскоре произошло событие, которое могло резко изменить его судь бу. Замешанный в дворцовых интригах, он после опалы его друзей в столице и обнаруженья у них его писем чуть было не последовал за Меншиковым. 23 декабря 1729 года в адрес М. В. Долгорукова был отпразлен протокол Верховного совета следуюш.его содержания: «1729 года д е кабря 22-го дня его императорское величестзо указал послать в Сибирскую гу бернию, к... князю Михаилу Володимиро вичу Долгорукову Указ, чтоб он велел, выбрав в Тобольске кого из офицеров, доброго и скусного человека, отправил тайным образом на китайскую границу, где ныне обретается (посланный туда для строения крепостей) поручик А б р а м Пет ров, и приказал тому посланному офице ру, вначале упомянутого поручика Абра ма Петроза, пришед к нему в квартиру внезапно, отобрать все обретающиеся при нем письма, которые хотя бы в каких маль:х и черных лоскутках были, и собрав оныя в одно место, запечатать и к себе взять. А ежели у него, Абрама Петрова, есть какие книги, чертежи и инструменты инженерные, то, осмотря, нет ли между ними каких писем, оставить оныя при нем и потом его, Абрама Петрова, велел отпразить оттуда, где его тот посланный офицер найдет, с пристойным конвоем в Томск. Но в пути везти его с крепкой осторожностью, чтоб каким способом ку да не ушел, и а Томске велеть онаго со держать впредь до указа его император ского величества, за караулом, с крепким ж е смотрением, дабы не мог оттуда уйти. А жалования ему, Абраму Петрову, да- Пежемский П. Н. Кротов В. А. Иркутская летопись. Иркутск, 1911, с. 38. : 127
вать в Томске из доходов Сибирской гу бернии по десяти рублей в месяц. Выше упомянутые ж е письма, которые возьмут ся у него... посланному туда офицеру при везти в Тобольск и оттуда отныне, не ос матривая, прислать, запечатав, в Москву, в Верхозный тайный совет». Быстро менялись власти в тот период Пока письмо дойдет до далекой Сибири, власть уже переметилась :-. спешит вдогон ку другое. Вот протокол Верховного со вета, подписанный дзумя князьями Голи цыными и двумя Долгорукозыми, отме няет протокол предыдущий, подписанный Головкиным, Голицыным и Долгоруковы/л: «1730 года февраля 25-го дня ея импера торское величестзо указала: бомбардирпоручику Абраму Петрову быть з Тоболь ском гарнизоне майором, и для того буде он по посланному 23-го дня прошлого 1729 года указу послан в Томск за карау лом, оттуда его возвратить, из-под кара ула освободить и о том в ту губернию и для ведома в Военную коллегию послать указы, и буде которые письма у него ото браны, те ему возвратить». Вскоре под писавшие протокол Долгоруковы отпра вятся в ссылку вслед за Меншиковым, а генерал-фельдмаршал Миних, заведыгагший в зенно-инженерноч частью в государ стве, испытывая острую потребность в ин женерах и хорошо относившийся к Ганни балу, ходатзйстзозал о его возвращении из Сибири, в результате чего в сентябре 1730 года его перезели с Перноз (Пярну) «к инженерным и фортификационным де лам по его рангу». Здесь очень пригодил ся сибирский опыт. Из-за семейных неуря диц Абрам Петрович решил уйти в отстав ку, но его вызвали а Петербург для об суждения плана укрепления Селенгинской крепости. Для обеспечения безопасности сибирско-китайской границы после заключения Кяхгинского договора стали предприни маться усиленные колонизационные меры, и, наряду со строительством крепостей и Кяхтинской слободы, по границе с 1733 года стали размещать часть направляемых в Охотский край ссыльных, в слободе раз решено было поселиться ста российским семьям торговцев и ремесленников. На Бухгольца, члена посольства Рагузинского, было возложено управление пограничны ми с Китаем уездами с празом проведе ния перемен и реформ, смотря по обстоя тельствам. Он строил слободу в Цурухайтуе для торговли в Кяхте. В 1731 году был назначен комендантом Селенгинской кре пости. Только после третьей попытки уйти в отставку, Ганнибал 21 мая 1733 года «по челобитной его, за имеющимися болез нями» был уволен со службы с годовой пенсией в 100 рублей. Во ь р э м я регенства Анны Леопольдовны всевластный Ми них снова призывает Ганнибала к службе. 23 января 1741 года «за долговременные и беспорочные его службы» Абрама Пет ровича прсиззели в подполковники с оп ределением места службы в Ревеле. Шла она у честного и горячего подполковника трудно — немецкая партия постоянно пы талась его выжить. Пришедшая к власти Елизавета Петров на, собирая «птенцов гнезда Петрова» вок руг себя, дала спутнику своей молодости место, достойное его знаниям и опыту, приобретенным к этому времени. Указом от 12 енваря 1742 года было пожалозано «от артиллерии подполковника Аврама Петрова сына Ганнибала в наши генералмайоры грмейские и быть ему в Ревеле обер-кемендгнтом». Так ж е ему было по жалозано «?а его долговременные и вер ные службы во Псковском уезде приго рода Воронина Михайловскую губу...» Саввы Лукича в это время у ж е не было в живых. Он умер в 1738 году. Память о Рагузинском Абрам Петрович хранил всю жизнь. В 1747 году, через девять лет после его смерти, Ганнибал в его честь дает своему четвертому сыну его имя — Сазва, вызвав очередное недозольствие езоей жены-немки, возмуш,авшейся: «Шор ный шорт, делает мне шорни репят и да ет им шертовск имя». Это имя, как и имя третьего сына Януария, не прижилось в семье. Савву стали звать Исааком, а Януа рия, деда А. С. Пушкина,— Осипом. 1 25 апреля 1752 года Абрам Петрович назначается Главным инженером России и вполне заслуженно возглавляет ее выс шее инженерное ведомство. Много за гоемя его руководства сделано было по реконструкции, строительству и ремонту крепостей и линий укреплений, произво димых «по его генерал-майора рассужде ниям». Особое внимание он уделял сибир ским укреплениям. «Главнокомандующий по строительству Ладожского канала», «директор крепости Кронштадт», «эбер-комендант Ревеля», «начальник русской артиллерии», «главный инженер Рсссии>',— на всех постах Ганни бал честно и верно служил своей новой родине — России. Его карьеру прервала смерть Елизаветы Петровны. В 1762 году он уходит в окончательную отставку. Жил Абрам Петрович последние годы в достатке, окруженный почетом и ува жением. По государственным делам к не му, бывало, обращалась еще и Екатерина II. Так, замыслив строительство канала Москва—Петербург, она просила в письме от 2 сентября 1765 года указать место нахождения чертежей канала, выполненных при Петре I, поскольку «многие чертежи в сохранении вашем находились в то вре м я , когда блаженныя памяти Государь Петр Великий, по способности вашей, упот реблял вас по многим делам; почему я думаю, что вы... сберегли в своих руках все любопытства достойные бумаги». 2 Не раз в это время перебрал в уме он свою жизнь, не раз возвращался к своей сибирской эпопее, а в 80 лет даже было вздумал претендовать на престол своего отца в Эфиопии, на что старший сын Иван Абрамович, герой НаЕаоина, заявил отцу: «Для княжеского звания нужно царское богатство». Малезанов Н. А. Прадед поэта. Звезда № 6, 1974 г., с. с. 161, 162. 2 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.—Л., 1935, с. 863.
„...ЗА ЭТО БУДУ БОРОТЬСЯ..." Репрессии 30-х годов значительно снизили интеллектуальный потенциал бурятского народа и всей автономной республики. Репрессиям подверглись многие а к т и в н ы е у ч а с т н и к и революционного дви ж е н и я , г р а ж д а н с к о й войны, социалистического строительства и к у л ь т у р н о й рево люции в Бурятской А С С Р . В ряду их — М а т в е й Иннокентьевич А м а г а е в . Его арестовали в сентябре 1937 года. Р а б о т а л он тогда директором Ленинградского Восточного и н с т и т у т а , я в л я л с я членом Ленсовета, и м е л звание профессора. В о т одно из писем М а т в е я Иннокентьевича. Оно написано из мест з а к л ю ч е н и я сыну Зорикто и дает многое д л я р а з м ы ш л е н и й , особенно н а м , современникам. 19/IV—1940 Милый, дорогой мой г. Зорин! Издалека поздравляю тебя, дорогой сынуля, с днем рождения. Вместе с мамой и маленькой Лснуленъкой го рячо и крепко целую тебя и желаю тебе радостного и счастливого отрочества. Очень жалею, что не могу лично обласкать тебя, дорогой мой, и со всеми вами скромно отпраздновать этот наш семейный праздник. Милый Зорик! Тебе исполнилось 13 лет, и ты вступил уже е интересную полосу бурного физического и умствен ного роста в жизни, в полосу все возрастающего и само стоятельного осмысливания себя и окружающего тебя вели кого мира людей и вещей. Эта полоса в жизни чело века, полоса 13-16 лет, является переломной, или, как обычно ее называют, кризисной, ибо в это именно время в жизни человека совершается переход из полусознатель ного, беспечного круга детской жизни и наивно-романти ческого восприятия ребенка в мир реальной, т.е. настоя щей, действительной жизни со всеми ее реальными по рядками, отношениями и закономерностями. Надеюсь, что ты благополучно, без морально-психоло гических вывихов и изъянов пройдешь этот переходный период в твоей жизни и сумеешь проявить много ума и воли, много чуткости и любви, чтобы стать высококуль турным, политически развитым борцом — строителем ком мунистического общества, до конца преданным больше вистской партии, социалистической родине и великому Сталину. Особенно рад, что ты успешно перешел в следующий класс, и надеюсь, что ты и в дальнейшем будешь учиться только на «хорошо» и «отлично», как это требуется от советского школьника и примерного пионера. Очень при ятно, что ты особый интерес проявляешь к истории и математике. Эти два предмета знать глубоко и серьезно необходимо каждому культурному человеку. Об этом бо лее подробно напишу тебе, сынуля, в следующий раз. Жаль только то, что ты проявляешь небрежное отноше ние к некоторым предметам, как, например, к русскому языку. Русский язык — твой родной язык, ибо ты с детства говоришь на нем и пока никакого другого языка не знаешь еще, чтобы говорить и мыслить на нем. Как бы хорошо ты не изучил любой другой язык, все же русский язык остается у тебя родным и основным языком. Затем не забудь и всегда помни, что русский язык — язык великого, мирового народа и, главное, язык революции и создающейся коммунистической культуры. Поэтому ты 9. «Байкал» № 6. 129
должен не только знать, а серьезно и глубоко изучить русский язык, чтобы быть в состоянии использовать все красоты и богатства его. Дорогой Зорик! Вероятно, ты много думаешь о папуле и его судьбе. Быть может, думаешь об этом больше, чем это надо, и переживаешь несколько остро и болезненно. Главное, что тебе нужно знать и никогда не забывать, это то, что твой папа всегда был и теперь остался честным советским гражданином и убежденным большевиком, вер ным сыном великой партии Ленина-Сталина. Твой папа никогда, ни в один момент своей жизни никакого прес тупления против партии, Советской власти и социалисти ческой родины не делал. Словом, твой папа никогда не был врагом народа и таковым теперь не является. Я стал жертвой гнусной, презренной клеветы и провокации настоящих врагов народа. Эти презренные и проклятые клеветники рано или поздно будут разоблачены, и я сумею перед руководящими партийными и советскими органами доказать сто и добиться своей полной полити ческой реабилитации. Вот и все. Милый Зорик! Будь умным, отзывчивым и выдержан ным юношей. Люби, береги маму и Аснулю. Помни, что ты — первый помощник мамы и слушайся ее. Пом)1и и люби папу и пиши ему о своей учебе и думах. Будь примерным пионером. Целую тебя, мой любимый и дорогой, крепко-крепко, твой тага. В своей автобиографии М . И . А м а г а е в писал, что еще у ч е н и к о м двухклассно го у ч и л и щ а н а ч а л знакомство с революционными идеями. «У нас в подполье хранилась нелегальная литература (2 чемодана), принадлежавшая одному из братьев — народному учителю. Ч и т а л бессистемно, многого не понимал, но про читанное оставляло определенные впечатления. Некоторую систему в мои разроз ненные з н а н и я внес политический с с ы л ь н ы й Георгий (из Т у л ы ) , который ж и л у брата». М а т в е й н а ч и н а л учебу в Б и л ь ч и р с к о м двухклассном бурятском у ч и л и щ е . Окончив его. поступил в И р к у т с к у ю церковно-учительскую семинарию и, чтобы иметь возможность у ч и т ь с я , устроился п р и с л у ж н и к о м в монастырь. У ж е в семинарии он в к л ю ч а е т с я в общественную ж и з н ь . В частности, в родном улусе создает земледельческий кружок, в состав которого ьошли 40 крестьянских хозяйств, в том числе и хозяйства старших братьев М а т в е я . В к р у ж к е проводились з а н я т и я по внедрению культурного земледелия, выписывались и и з у ч а л и с ь различные книги по агрономии. К р у ж о к имел тесную связь с известным Т у л у н с к и м о п ы т н ы м полем. Обсуждались здесь и вопросы общественно-политической ж и з н и . Он т а к ж е организовывает показ немого кино, ставит спектакли в своей деревне. В И р к у т с к е А м а г а е в продолжает знакомство с запрещенной политической литературой, участвует в работе городской ученической организации социал-де мократического направления. В мае 1917 года он становится членом И р к у т с к о й организации Р С Д Р П . С этого момента начинается его а к т и в н а я работа в партий ных и советских органах власти. Он занимает ряд ответственных должностей у себя на родине, в Э х и р и т - Б у л а г а т а х , в И р к у т с к е , Приморье, Ч и т е . Н а первом съезде Советов республики, который проходил с 4 по 9 декабря 1923 года, М . И . А м а г а е в избирается председателем Центрального Исполнительного Комитета Бурят-Монгольской А С С Р . В характеристике на Амагаева М . И . , утвержденной Президиумом Б у р я т с к о го бюро Р К П ( б ) 14 декабря 1923 года, есть следующие слова: «...выполняемая в данный момент и м работа безусловно соответствует его способностям, но ис пользование его на этой работе нецелесообразно, вследствие того, что он м о ж е т выполнять работу более широкого м а с ш т а б а » . В 1923 году Ц К М Н Р П просил командировать М . И . Амагаева на работу в Монголию. Н о л и ш ь в начале 1925 года эта просьба была удовлетворена. В М Н Р М . И . Амагаева н а з н а ч а ю т председателем Экономического Совета (прототип Со вета Обороны и Труда), то есть он становится членом правительства Монгольской Народной Р е с п у б л и к и . Его избирают членом Малого Х у р а л а (Президиум Ц И К ) и назначают еще и советником Министерства финансов. Амагаев возглавляет работу по упорядочению реформы экономики и хозяйства Монгольской республики, входит в состав делегации Коминтерна на 7-м съезде М Н Р П (1928 г.), руководителем которой был Б . Ш м е р а л ь . Интересна характеристика Исполкома Коминтерна, данная Амагаеву: «Товарищ А м а г а е в М . И . находился в распоряжении Коминтерна и с и ю л я 1925 130
года по декабрь 1927 года б ы л представителем И К К И при М Н Р П . С сентября 1928 г. по я н в а р ь 1929 г. входил в состав делегации И К К И на 7-м съезде М Н Р П . С марта по ноябрь 1929 г. он вновь р а б о т а л в к а ч е с т в е представителя И К К И при М Н Р П . Строго проводил в ж и з н ь л и н и ю и у к а з а н и я И К К И в М о н г о л и и . П р а в и л ь но ориентировался в ч р е з в ы ч а й н о трудной обстановке и содействовал своей ра ботой у л у ч ш е н и ю п о л о ж е н и я бедняцких м а с с » . В М о н г о л и и М а т в е й И н н о к е н т ь е в и ч рабетает до конца 1929 года, з а т е м его о т з ы в а ю т в М о в к в у , где он заведует кафедрой страноведения М о н г о л и и в Мос к о в с к о м и н с т и т у т е востоковедения, ч и т а е т здесь ж е к у р с истории национальнореволюционного д в и ж е н и я в М о н г о л и и , ведет п р е п о д а в а т е л ь с к у ю работу в К о м м у н и с т и ч е с к о м университете т р у д я щ и х с я В о с т о к а . К с т а т и , этот университет но сил и м я С т а л и н а . В 1932 году по н а п р а в л е н и ю В Ц И К он едет на работу в Ленинград в Л е н и н градский и н с т и т у т ж и в ы х в о с т о ч н ы х я з ы к о в имени Е н у к и д з е . В о с т о ч н ы й и н с т и тут готовил к а д р ы марксистов-востоковедов, которые н а п р а в л я л и с ь на работу в о р г а н ы К о м и н т е р н а , Профинтерна, К И М а и других п о л и т и ч е с к и х организаций, а т а к ж е в Н а р к о м а т и н о с т р а н н ы х дел. В Л И Ж В Я Матвей Иннокентьевич читал курс национально-революционного д в и ж е н и я М о н г о л и и и вел аспирантов, занимающихся проблемами истории и экономики Монголии и Т у в ы . Под руководством Амагаева в институте были проведены и з м е н е н и я в у ч е б н ы х п л а н а х и программах, с к о р р е к т и р о в а н ы отдель н ы е предметы и к у р с ы . Р е в о л ю ц и о н н а я деятельность, работа в первых органах Советской в л а с т и давали А м а г а е в у о б и л ь н у ю пищу для раздумий. Они в ы л и в а л и с ь в з а м е т к и , с т а т ь и , наконец, в н а у ч н ы е т р у д ы . Е м у приходилось у ч а с т в о в а т ь в разработке « П о л о ж е н и я о Ц е н т р а л ь н о м К о м и т е т е бурят-монголов В о с т о ч н о й С и б и р и » , « З а к о на об автономном у п р а в л е н и и Б у р я т - М о н г о л ь с к о й области ( Д Б Р ) » , «Тезисов, по национальной политике Д В Р » , «Временного п о л о ж е н и я об у п р а в л е н и и т у з е м н ы х племен ( Д В Р ) » и других документов. В архивах у п о м и н а е т с я только одна работа А м а г а е в а — «Исторнко-экономнческий очерк Тувинской Народной Р е с п у б л и к и в с в я з и с л о о б л 1 мой АнгароЕнисейского к о м б и н а т а » . В Ленинграде А м а г а е в в е л б о л ь ш у ю н а у ч н у ю работу по исторгги и экономи ке М о н г о л и и и Т у в ы . Профессор Н . П . Е г у н о в в своей к н и г е «А. ...игаев М . И.» приводит н а з в а н и я его работ: « П а н м о н г о л и з м » , « Я п о н и я и М о н г о л и я » , « К воп росу о н е к а п и т а л и с т и ч е с к о м п у т и р а з в и т и я о т с т а л ы х с т р а н » , « П р а в а я опасность в М Н Р П » и т. д. И з в е с т н о , ч т о А м а г а е в редактировал сборник « В о с т о ч н ы е с т р а н ы » , издавае м ы й Всесоюзной торговой п а л а т о й , ч т о он б ы л автором статей «Монголия» и « Т у в а » в Б о л ь ш о й Советской энциклопедии. Ж е н а М а т в е я И н н о к е н т ь е в и ч а — В е р а Я к о в л е в н а р а с с к а з ы в а л а , ч т о у него б ы л а готова д о к т о р с к а я д и с с е р т а ц и я , м о ж е т быть, это б ы л и очерки по истории Монголии и л и «Очерки революционного движения в Монголии», которые ч и с л и л и с ь в плане работ А м а г а е в а . Об э т о м , наверное, м ы у ж е никогда не у з н а е м . 30 с е н т я б р я 1937 года он б ы л арестован. П р е д ъ я в л е н о обвинение: ш п и о н а ж в п о л ь з у Я п о н и и . . . В с л е д за н и м а р е с т о в ы в а ю т и его родных братьев — М и т р о фана, Ивана и Александра. В е р а Я к о в л е в н а со слов б ы в ш и х соседей р а с с к а з ы в а л а , ч т о во дворе их дома б ы л и с о ж ж е н ы к н и г и , р у к о п и с и , тетради, о т п е ч а т а н н ы е л и с т ы и т. д. Ч а с т ь библиотеки попала в фонды ленинградских библиотек, поскольку встречались книги с факсимиле Амагаева в читальных залах. С е м ь я А м а г а е в а т о ж е подверглась гонениям. Вера Яковлевна с детьми Зоригто и А с е й б ы л и с о с л а н ы в г. С т е р л и т а м а к Б а ш к и р с к о й А С С Р . Сегодня м о ж н о говорить о т о м , ч т о обстоятельства д л я семьи с л о ж и л и с ь довольно « с ч а с т л и в о » . . . В е д ь м ы знаем не только о р а с с т р е л я н н ы х родителях, но и детях.... П р и ж и з н и М . И . А м а г а е в т а к и не д о ж д а л с я р е а б и л и т а ц и и : он у м е р от туберкулеза л е г к и х в лагере в 1944 году. В о т одно из его последних писем р о д н ы м . Вологда, 9 / I V — 1940 Милые, дорогие г. мои! Пока что отсиживаюсь в сих местах в ожидании даль нейшего направления по назначению. Когда последует последнее, неизвестно. Однообразно, монотонно протекают мои дни, — сегодня, что вчера, и завтра, что сегодня. Газета и кое-какие книги, вот что живительно разнообра зят и повышают тонус жизни*.. Новые места, новые люди и, казалось бы, ворох новых впечатлений, и, однако, все r-то как-то протекает внешне, мимоходом, не влияя и не затрагивая меня. В сущности, во все эти дни нахожусь в состоянии некоего морально- 9* 131
психического транса, похожего на какое-то оцепенение. Дело в том, что до сих пор я не могу осмыслить дейст вительность моего положения — положения осужденного. За что, как могло это случиться в наших советских условиях, — сот вопросы, которые кошмаром преследуют меня во все эти дни и неотвязно висят надо мною, как Дамоклов меч... Если бы было и слово, и дело, тогда и возмездие было бы естественно и законно. Однако, ни слова, ни дела не было, — значит налицо — явная ошибка, явное недора зумение. Таков — единственно логичный и жизненно прав дивый вывод. Стало быть, ошибка эта будет рано или поздно так или иначе доказана, и поэтому — неизбежно исправлена. Думать иначе — значит потерять серу во все то, что было тебе дорого и ценно, чем и для чего ты жил и боролся, в чем ты видел смысл и содержание всей тво ей жизни, именно веру о коммунизм, в его историческиобусловленные великие дела, совершаемые миллионами трудящихся под водительством великой партии ЛенинаСталина. • • Пронести, несмотря ни на что, цельным и неопозореннь.м свои коммунистические, большевистские убежде ния, серу и преданность в дело трудящихся, в дело ком мунизма — eel что надо, вот что требуется особенно и обязательно е данном положении. Нс выдержишь, надломишься — значит погиб, погиб гадко и позорно, как ренегат и отступник. И тогда судьба такого ренегата никого не должна интересовать — ка родных, ни знакомых. Такова неумолимая, железная логика жизни с нашу эпоху. Это надо понять трезво... Думаю, что у меня хватит и силы, и стойкости, чтобы цельным, неопозоренным пронести мои коммунистические большевистские убеждения, закрепленные 20-летней борь бой о p>vJcx партии Ленина-Сталина, через все трудности и перипетии в моей жизни. Во всяком случае, за это буду бороться упорно, стойко, мертвой хваткой... Милые, дорогие мои! Как никогда живо и ярко запе чатлелись и моей памяти ваши милые. дорогие образы после свидания, которое было через столь долгую разлу ку... Все время думаю о вас. мои милые и мысленно всегда живу с вами. Будьте здоровы, бодры и ни на мину ту не теряйте веры и надежды в скорое возвращен:'с папу ли! Крепко-крепко целую тебя, дорогая, родная моя Веруся. и милые мои ребятки — Лснуленька и Зоренок. Виду писать как можно чаще. Возможно, что здесь задержусь еще на некоторое время. Так что. если сразу же напишешь письмо, возможно, что и получу его. Если же я буду уже отправлен отсюда, письмо отошлют обрат но по твоему адресу на конверте. Пиши по адресу: Волог да, Советский проспект, д. Л? 55, Перессыльный пункт, Амагаеву М. И. Целую крепко-крепко, до асорого свидания. Ваш папуля. Дело по обвинению М . И . А м а г а е в а было пересмотрено В о е н н ы м трибуналом Ленинградского военного округа 25 м а я 1956 года. Постановление Особого Сове щ а н и я при Н К В Д С С С Р от 19 февраля 1940 года в отношении его было отменено, и дело производством прекращено. Реабилитирован он б ы л только после двадца того съезда партии. К с т а т и , в 1956 году реабилитировали, т о ж е посмертно, и его с т а р ш и х братьев И в а н а и М и т р о ф а н а , расстрелянных по обвинению в совершении контрреволюционных преступлений. И з четырех репрессированных братьев л и ш ь один — А л е к с а н д р вернулся домой в 1939 году. В октябре 1956 года, ровно через 19 лет после и с к л ю ч е н и я , О к т я б р ь с к и й р а й к о м К П С С г. Ленинграда восстановил М . И . А м а г а е в а в рядах К о м м у н и с т и ч е ской партии. Г. 132 АМАГАЕВ.
Андрей З У Е В , кандидат исторических I I ! С Т Р А Ж Е (ИЗ ИСТОРИИ З Д Б А И К А Л Ь С К О И БУРЯТСКОГО И ЭВЕНКИЙСКОГО наук Г Р А Н И Ц Ы КАЗАЧЕСТВА) В о з р о ж д е н н ы е к с е г о д н я ш н е м у д н ю ка зачьи войска и з е м л я ч е с т в а представлены пока лишь п о т о м к а м и русских казаков. И это вполне естественно, поскольку доре волюционное казачество п о с в о е м у на циональному составу было преимущест венно русским. Преимущественно, н о не исключительно. Известно, что у ж е первые к а з а ч ь и о б щ и н ы на Д о н у , В о л г е и в З а п о рожье формировались вольными людьми не т о л ь к о с л а в я н с к о г о п р о и с х о ж д е н и я , но и татарами, ногайцами, кавказцами и даже турками. И в последующем, в XVИ — XIX веках, в с о с т а в е российского казачества наряду с русскими существовали и особые (их т о г д а н а з ы в а л и « и н о р о д ч е с к и е » ) к а з а чьи полки, к о м п л е к т о в а в ш и е с я из п р е д ставителей других национальностей, насе ляющих Российскую империю. Были среди казаков и представители коренного насе ления Забайкалья — буряты и звенки. л ю д е й , по 15—40 б у р я т и л и т у н г у с о в , д а на н е к о т о р ы х к а р а у л а х по 1 •—3 с о л д а т а . К тому ж е м е ж д у караулами порой б ы л о значительное расстс яиие, доходящее до 1С0 в е р с т , т а к ч т о х а р а ц и р и к и в п о л н е б е з наказанно могли проникать с к в о з ь эти слабэ охраняемые участки границы на р о с с и й с к у ю территорию и свободно ухо дить обратно. З а к л ю ч е н н ы е в 1727—1728 годах Б у р и н ский и Кяхтинский русско-китайские трак таты в п е р в ы е четко о б о з н а ч и л и границу Р о с с и и в З а б а й к а л ь е от Г о р б и ц ы на в о с т о к е и д о А л т а й с к и х г о р на з а п а д е . О д н а к о у с т а н о в л е н и е г р а н и ц ы не п р и н е с л о п о коя ни р о с с и й с к о м у п р а в и т е л ь с т в у , ни м е с т н ы м з а б а й к а л ь с к и м в л а с т я м , ни н а с е л я ю щ и м Забайкалье б у р я т а м , тунгусам (так т о г д а н а з ы в а л и э в е н к о в ) , ни р у с с к и м . Д е ло в т о м , что в это в р е м я р я д м о н г о л ь ских р о д о в , н е д о в о л ь н ы х китайским вла д ы ч е с т в о м (а С е в е р н а я М о н г о л и я с к о н ц а X V I I в. н а х о д и л а с ь п о д в л а с т ь ю Ц и н е к о й империи), стремился откочевать в рос сийские пределы, а русское правительст во, связанное с Китаем Кяхтинским трак т а т о м 1728 г., о б я з а н о б ы л о в о з в р а щ а т ь б е ж е н ц е в назад. О с о б е н н о широкий раз мах эти о т к о ч е в к и приняли во второй ч е т в е р т и XVI11 в. Г р а н и ц у п о д ч а с п е р е х о д и л и о д н о в р е м е н н о по н е с к о л ь к о т ы с я ч м о н г о лов. Толпы перебежчпкоз, нарушавшие границу, д е р ж а л и в п о с т о я н н о м н а п р я ж е нии р о с с и й с к у ю пограничную стражу и местное гражданское и воинское началь ство, отвлекали з н а ч и т е л ь н ы е в о о р у ж е н ные грабительские набеги шаек бродячих монголов — харацириков (черных воиноз). Особый размах эти набеги приняли в 1750-х годах на Нерчинском у ч а с т к е г р а ницы, когда о т р я д ы харацириков в не с к о л ь к о сотен ч е л о в е к стремительно на л е т а л и на т у н г у с с к и е и б у р я т с к и е у л у с ы , русские деревни и пограничные караулы, грабили российских подданных и угоняли скот, а потом т а к ж е с т р е м и т е л ь н о с к р ы вались за к о р д о н о м . М а л о ч и с л е н н а я р о с сийская пограничная стража была не в состоянии отражать набеги крупных « п а р тий воровских м у н г а л » . В н а ч а л е 1750-х г о д о в на к а ж д о м п о г р а н и ч н о м к а р а у л е н а х о д и л о с ь в с е г о по 1 — 8 р у с с к и х с л у ж и в ы х П р и н я т ы е м е р ы по у к р е п л е н и ю грани цы вряд ли б ы смогли прекратить избеги харацириков и переходы перебежчиков. Наличных в о о р у ж е н н ы х сил для этого б ы ло недостаточно. К концу 50-х годов X V I I в. в З а б а й к а л ь е н а с ч и т ы в а л о с ь в с е г о о к о л о 900 к о н н ы х и п е ш и х с л у ж и л ы х л ю дей (казаков, детей боярских и дзорян), там дислоцировались также Якутский пе хотный полк с конноГренадерекой ротой, две роты Сибирского гарнизона и два капральства Екатеринбургской горной стражи (всего около 1,5 т ы с . ч е л . ) , д а около тысячи бурят и тунгусез стояли «под ружьем» нз пограничных караулах и в р е з е р в н ы х партиях. К т е м у ж е эти с и лы были рассеяны небольц/ими отрядами и г а р н и з о н а м и по з а б а й к а л ь с к и м г о р о д а м , острогам, крепостям, пограничным карау лам и р е з е р в н ы м п а р т и я м Т з к ч т о сибир с к и й г у б е р н а т о р О . И. С с й м о п о з з 7 5 9 г. имел в с е основания доложить с Сенат, что в З а б а й к а л ь е «воински;; л ю д е й край ний недостаток;; и они «по н и ч е ш н и м мунгальским воресским въездам к ор а н е н и ю о д н и х к а р а у л о в б е з -:здежны и н е в состоянии». В ц е л ях п р е д о т в р а щ е н и я грабительских набегов «черных воиноз» и укрепления границы местные забайкальские власти начинают наращивать в приграничной по л о с е в о о р у ж е н н ы е с и л ы . Туда с 1756 г. спешно перебрасывают отряды казаков из з а б а й к а л ь с к и х г о р о д о в и о с т р о г о в , м о билизуют бурят и т у н г у с о в , из к о т о р ы х формируют так н а з ы в а е м ы е « р е з е р в н ы е п а р т и и » . П о с л е д н и е р а с п о л а г а л и с ь на п у тях н а и б о л е е в е р о я т н о г о в т о р ж е н и я « в о р о в с " и х /-лун га л». 1 П о л о ж е н и е с п а с л о т о ч т о за и с к о р е н е ние грабительских ш а е к х а р а ц и р и к е з в з я лись китайские власти. После з а в е р ш е н и я в 1758 г. п о б е д о н о с н о й в с й : ^ ы с Д ж / и г а р ским ханством (государством мо'-голсвойратов в Западной М о ч г с л " и ) цины б р о с и л и п о д р а з д е л е н и я с в о е й а р м и и на б о р ь бу с харацириками. Д е л а л и о ч и это, к о нечно, не из л ю б в и к с е з з р - о м у есседу, а потому что харацирики д те э ж д зл и и самим китайцам, не у п у с к а я при с л у ч а е в о з м о ж н о с т и пограбить и м ^ р н ь к монго л о в - п о д д а н н ы х К и т а я и кита ^ с к у ю п о г р а н и ч н у ю стражу. П о с л е серии кадете л ьных операций китайской армии м о н г о л ы пре к р а т и л и , по к р а й н е й м е р е , в к р у п н ы х р з з - 133
м е р а х н а б е г и на р о с с и й с к у ю т е р р и т о р и ю . Н о е щ е не успела исчезнуть угроза со стороны «воровских мунгал», как резко обострились отношения России с самой «Поднебесной империей»... С середины 1750-х годов российское правительство начинает предпринимать шаги к организации плавания русских су д о в по А м у р у , к о т о р ы й по Н е р ч и н с к о м у договору 1689 г. принадлежал Китаю. С этой ц е л ь ю б ы л а создана секретная Нерчинская экспедиция. Одновременно с этим вынашивались планы присоединения С е в е р н о й Монголии (Халхи), находящейся под властью ц и н о в , к Р о с с и и . В 1756— 1757 годах по э т о м у в о п р о с у ш л и п е р е говоры между русскими властями и р я дом влиятельных халхаских феодалов, имевших намерение принять российское подданство. З а м ы с л ы русского правитель ства, однако, стали и з в е с т н ы при ц и н с к о м дворе, вызвав негодование богдыхана. В то ж е в р е м я и д е й с т в и я Ц и н с к о й и м перии в отношении России носили отнюдь н е м и р о л ю б и в ы й х а р а к т е р . В 1758 г., р а з г р о м и в и у н и ч т о ж и в Д ж у н г а р с к о е ханство, китайцы стали вторгаться в российские пределы и грабить алтайские народы, принявшие покровительство России. Кро м е того, к и т а й с к о е п р а в и т е л ь с т в о у п о р н о н а с т а и в а л о на в ы д а ч е д ж у н г а р , бежавших под з а щ и т у р у с с к и х п у ш е к . Все изложенные выше обстоятельства п р и в е л и в к о н ц е 1750-х г о д о в к о б о с т р е нию русско-китайских отношений, которое грозило вылиться в открытый в о о р у ж е н ный конфликт м е ж д у Российской и Ц и н с к о й и м п е р и я м и . В то ж е в р е м я м а с с о в ы е переходы границы во второй четвер ти X V I I I в. м о н г о л ь с к и м и б е ж е н ц а м и , н а беги харацириков воочию показали сла б о с т ь о б о р о н ы З а б а й к а л ь я от в о з м о ж н о й интервенции, а угроза войны с Китаем заставила правительство России обратить серьезное внимание на «умножение в о й с к на с и б и р с к о й г р а н и ц е » и у к р е п л е ние с а м о й границы. Спешно наращива лись вооруженные силы на з а п а д н о - с и бирских пограничных линиях. В о е н н а я к о л легия и Сенат активно о б с у ж д а л и вопрос и о переброске дополнительных войск в Забайкалье. Е щ е в с е р е д и н е 1750-х годов военный комендант Селенгинска, начальник погра ничной канцелярии и командир Якутского п о л к а г е н е р а л - м а й о р В. В. Я к о б и п о д а л в В о е н н у ю коллегию проект о необходимых м е р а х по у с и л е н и ю о б о р о н ы З а б а й к а л ь я . О н п р е д л а г а л п о с т р о и т ь к р е п о с т и по р е ке А м у р , с ф о р м и р о в а т ь дополнительно к имеющимся в Забайкалье регулярным ч а с т я м 4 пехотных п о л к а и п е р е в е с т и с западно-сибирских линий 5 т ы с я ч в ы п и с ных казаков. Военная коллегия, а затем К о л л е г и я и н о с т р а н н ы х д е л в 1757 г. п о д д е р ж а л и п р о е к т В. В. Я к о б и . С е н а т , в ц е лом согласившись с необходимостью уве л и ч е н и я в о й с к на з а б а й к а л ь с к о й г р а н и ц е , в с е ж е о с т а н о в и л с я на п о д а н н о м 9 м а р т а 1759 г. п р о е к т е сибирского губернатора Ф . И. С о й м о н о в а . Ф . И. С о й м о н о в пред лагал с ф о р м и р о в а т ь 4 конных л а н д - м и л и цейских полка и 1 р е г у л я р н ы й полк, п е ревести их в Забайкалье и разместить 13! вдоль границы. До з а в е р ш е н и я ж е их комплектования предлагалось командиро вать в З а б а й к а л ь е команды донских и яицких казаков ч и с л о м в 980 ч е л о в е к . К р о м е т о г о , Ф . И. С о й м о н о в н а с т а и в а л на организации на месте пятисотенной к о м а н д ы из т у н г у с о в . 18 с е н т я б р я и 17 о к т я б р я 1760 г. П р а в и т е л ь с т в у ю щ и й С е н а т д в у м я у к а з а м и ут вердил проект сибирского губернатора. Но в ходе его реализации п р о и з о ш л и , од н а к о , с у щ е с т в е н н ы е о т с т у п л е н и я от п е р воначальных планов. Вместо яицких и донских казаков в З а б а й к а л ь е б ы л и от п р а в л е н ы 250 к а з а к о в с западно-сибир ской границы (кузнецкой и колыванск.ой линий). И з - з а отсутствия необходимых д е нежных средств было прекращено фор мирование 4 ланд-милицейских полков. В итоге из намеченного удалось только сформировать и перевести в Забайкалье р е г у л я р н ы й п о л к , н а з в а н н ы й Я к у т с к и м , да о б р а з о в а т ь из т у н г у с о в к а з а ч ь ю к о м а н д у в 500 ч е л . В отношении тунгусов в сенатском ука з е 17 о к т я б р я 1760 г. г о в о р и л о с ь : «...по южной стороне Нерчинского уезда, где б о л ь ш е прочих мест мунгальские воров ские в ъ е з д ы б ы в а ю т , д л я с о д е р ж а н и я ка р а у л о в в ы б р а т ь т у н г у с о в от р о д о в д о б р ы х 500 ч е л о в е к . . . И к в я щ е м у их о б о д р е н и ю и о к а з а н и ю к с л у ж б е ревности, д а б ы они в бедности не б ы л и , в ы к л ю ч и т ь их из ясака...» Узнав о формировании казачьей коман д ы из т у н г у с о в , б у р я т ы , н е с у щ и е погра н и ч н у ю с л у ж б у на з а п а д н о м у ч а с т к е з а байкальской границы в Селенгинском у е з д е , т а к ж е п о ж е л а л и в ы д е л и т ь из с в о е й с р е д ы о с о б ы е к о м а н д ы « п о г р а н и ч н ы х ох р а н н и к о в » . В 1762 г. к с е л е н г и н с к о м у к о менданту и начальнику пограничной кан ц е л я р и и В. В. Я к о б и п о с т у п и л о прошение от 14 с е л е н г и н с к и х бурятских родов, в к о т о р о м с о о б щ а л о с ь , что б у р я т ы о з н а ч е н ных родов в ы д е л и л и из с в о е г о с о с т а в а 2400 г о д н ы х к с л у ж б е ч е л о в е к , к о т о р ы е на у с л о в и я х о с в о б о ж д е н и я от у п л а т ы го сударственного налога — я с а к а м о г у т в ы п о л н и т ь о б я з а н н о с т и по о х р а н е границы, ( ( б у д у ч и г о т о в ы м и , когда б ни с п р о с и л и » . При этом избранные к военной с л у ж б е о б я з ы в а л и с ь с о д е р ж а т ь с е б я на с в о й с ч е т без государственного ж а л о в а н ь я . Просьбу селенгинских бурят об о п р е д е л е н и и в ы б р а н н ы х и м и 2400 с о р о д и ч е й в п о г р а н и ч н у ю с л у ж б у В. В. Я к о б и предста вил с и б и р с к о м у губернатору, сопроводив е е с в о и м о с о б ы м м н е н и е м : «оных б у р я ц ких в ы б р а н н ы х из я с а ш н ы х в с е х о п р е д е лить д е й с т в и т е л ь н о лехкими н е р е г у л я р н ы м и в о е н н о с л у ж а щ и м и и из я с а к у в ы к л ю ч и т ь , а за то и м б ы т ь на с в о е м к о ш т е в о всякой лошадьми и о р у ж и е м исправности и как всегда с о д е р ж а т ь пограничные ка р а у л ы п о п е р е м е н н о , так и готовыми быть по в с е г д а ш н и м п а р т и я м ; ч т о ж их т о л и к о е ч и с л о из я с а к у в ы б у д е т и то ч и с л о я с а к у к а з а н н ы м у б ы т к о м б у д е т , но в м е сто т о г о щ и т а т ь н а д л е ж и т ту п о л ь з у , ч т о оное число брацких заменить м о ж е т та к о е ж е ч и с л о п о т р е б н ы х б ы т ь т а м по с о стоянию тамошних мест и соседственного народу казаков, которых иметь т а м необ х о д и м о н а д о б н о , а с о д е р ж а н и е таких к а -
заков интересам Её Императорского В е л и ч е с т в а п р о т и в т е х б р а ц к и х на о н о м о с новании многим у б ы т о ч н е е , а при т о м и со многим затруднением и народною т я г о с т и ю в п р и г о т о в л е н и и и д о в о л ь с т в и и их п р о в и а н т о м . Т а к о ж . . . на них ( б у р я т а х — А . 3.) в к р е п к о м с м о т р е н и и п о г р а н и ц е , а о с о б л и в о воровства и тайных ч р е з грани цу торгов изыскивать м о ж н о . И они все м е р н о к р е п ч е смотрение иметь будут...». Сибирский губернатор Ф . И. С о й м о н о в полностью поддержал прошение бурят с к и х р о д о в и м н е н и е В. В . Я к о б и в с в о е м д о н о ш е н и и от 11 д е к а б р я 1762 г. в С е н а т , особо подчеркнув, что ф о р м и р о в а н и е б у рятской пограничной стражи будет не в убыток, поскольку « с о д е р ж а н и е такого ж е количества русских казаков обойдется д о р о ж е , а б у р я т ы всегда при границе с п о л ь з о ю у п о т р е б л я е м ы быть могут». Правительствующий Сенат, Военная коллегия и Коллегия Иностранных дел, рассмотрев предложения Якоби и Соймонова и у ч и т ы в а я , ч т о р у с с к о - к и т а й с к и е от ношения остаются по-прежнему напря ж е н н ы м и , а возможности увеличить в З а байкалье численность регулярных войск н е и м е е т с я , с о г л а с и л и с ь с с о з д а н и е м из бурят казачьей пограничной стражи. 22 и ю н я 1764 г. С е н а т приказал бурят, « ж е л а ю щ и х с л у ж и т ь на с в о е м к о ш т е , у ч редить лежкими нерегулярными военно с л у ж а щ и м и на т а к о м о с н о в а н и и , как от него Якобия представлено было и для я с а к а с них н е в з ы с к и в а т ь д о у к а з у » . ...Итак, 18 с е н т я б р я 1760 г. и 22 и ю н я 1764 г. м о ж н о считать датами рождения тунгусского и бурятского казачества. Привлечение на службу «инородцев» как нельзя лучше способствовало закреп л е н и ю за Россией «новых землиц». Это б ы л а тонкая и м у д р а я политика. С одной с т о р о н ы , она п о з в о л я л а р о с с и й с к о м у пра вительству увеличивать свои вооруженные силы, а с другой — обеспечивала «верно подданство» подвластных народов. Опре деляясь на службу к «Белому царю» и участвуя совместно с русскими солдатами и казаками в защите российских рубежей от набегов н е м и р н ы х к о ч е в н и к о з (казахов, джунгар, монголов), местные сибирские к н я з ц ы и ханы со с в о и м и р о д а м и начина ли осознавать с е б я не покоренными и подчиненными, а полноправными поддан ными Российского государства. К середине X V I I I в. и м е л с я у ж е в е к о в о й о п ы т п р и в л е ч е н и я на с л у ж б у и з а б а й к а л ь с к и х б у р я т и т у н г у с о в . У ж е в 80-х г о д а х X V I I в. о н и п л е ч о м к п л е ч у с р у с с к и ми ратными участвовали в отражении маньчжуро-монгольской агрессии в З а б а й к а л ь е . В 1726—1728 г о д а х в о в р е м я р у с ско-китайских переговоров о разграниче нии территориальных владений России и Цинской империи в Забайкалье бурятские и тунгусские дружины своим присутстви е м поддержали российского посла графа С. Л . В л а д и с л а в и ч а - Р а г у з и н с к о г о и у м е р и ли притязания китайской с т о р о н ы . Именно за активную поддержку русского посоль ства на этих переговорах император П е т р II 29 м а р т а 1728 г. по п р е д с т а в л е н и ю Владиславича-Рагузинского распорядился выдать особые знамена «восемнадцати родам брацких иноземцев Селгнгинского и Н е р ч и н с к о г о д и с т р и к т о в за их п р и л е ж ную Его Императорскому Величеству службу.» Знамена были в ы д а н ы 27 с е н т я б р я 1735 г. После определения забайкальской рус ско-китайской границы караульная служба на н е й б ы л а в о з л о ж е н а преимущественно на б у р я т и т у н г у с о в . (В охране границы участвовали также русские казаки и сол даты). 5 селенгинских и 11 х о р и н с к и х б у рятских родов, да 12 т у н г у с с к и х родов в ы с т а в л я л и в о о р у ж е н н ы х в о и н о в на 18 и 20 з а б а й к а л ь с к и х п о г р а н и ч н ы х караулов. Постоянная и сопряженная с большими т р у д н о с т я м и и о п а с н о с т ь ю с л у ж б а на г р а н и ц е о т р и ц а т е л ь н о с к а з ы в а л а с ь на м а т е р и альном положении «инородческой» погра ничной с т р а ж и . И хотя б у р я т ы и т у н г у с ы несли службу на п о г р а н и ч н ы х караулах посменно, т е м не менее она стесняла вольную пастушескую жизнь. Привязан ные к своим караулам, с т р а ж н и к и не и м е н и п р а в а о т к о ч е в а т ь от г р а н и ц ы в б о л е е б е з о п а с н о е м е с т о на у д о б н ы е и б о г а тые тразами пастбища. Один ж е набег «воровских мунгал» мог лишить кочующих вблизи границы бурят и тунгусов всего с к о т а . Т а к ч т о о д и н - д в а г о д а с л у ж б ы на границе зачастую полностью разоряли по граничную стражу. А ведь, кроме с л у ж бы, и бурятам, и тунгусам нужно было е ж е г о д н о платить ясак. Особенно тяжко приходилось нерчинским тунгусам, которые от постоянных монгольских грабежей пришли в совер ш е н н о е р а з о р е н и е . Ф . И. С о й м о н о в , б ы в ший одно время в Нерчинском крае, с о о б щ а л в 1758 г. п о их п о в о д у в В о е н н у ю к о л л е г и ю : « . . . т у н г у с ы ж е на т е х к а раулах находятся в с е пешие и р а з ъ е з д о в ч и н и т ь н е на ч е м , а к т о м у и г о л о д в е с ь м а п р е т е р п е в а ю т и от т о г о п о м и р а е т их немало. П р о т ч и е ж е питаютца собаками и всяким гнусом... и ч т о их ч и н о в н ы е (т. е . з а с у л ы и ш у л е н г и — А . 3.) о б ъ я в л я ют я к о оных тунгусов с м е н и т ь н е к е м , п о ч е м у и они за у п а т к о м скота и л о ш а д е й помирают з голоду и в с е те р о д ы содер жащих своих караулов откочевали внутрь российской границы в дальние расстояния и в с л у ч а е какой экстры во оные роды в с к о р е и з в е с т и я дать б у д е т не м о ж н о . . . » Тяжелое материальное положение «ино родческой» пограничной стражи являлось одной из непосредственных причин е е реорганизации в н а ч а л е 1760-х г о д о в . В первой половине X V I I I в. б у р я т ы и тунгусы не только несли п о с м е н н у ю с л у ж б у на г р а н и ц е , но и о т д е л ь н ы х их п р е д ставителей м о ж н о б ы л о встретить в рядах и собственно забайкальского казачества. Известно, что в Нерчинске первыми «ино родцами» на к а з а ч ь е й с л у ж б е с т а л и д в а крещеных тунгуса — б р а т ь я Максим и Яков Ларионовы, поверстанные е щ е в с е р е д и н е X V I I в. п р и воеводе Афонасии Пашкове. Прием «инородцев» в казачью службу б ы л официально санкционирован правительством. «Наказными статьями» ( и н с т р у к ц и е й ) 1701 г. н е р ч и н с к о м у в о е в о де дозволялось верстать в государеву с л у ж б у на « у б ы л ы е м е с т а » к р е щ е н ы х б у рят и тунгусов. К а з а ч ь я с л у ж б а ставила 135
«новокрещенов» в более привилегирован н о е п о л о ж е н и е по с р а в н е н и ю с я с а ч н ы м и родовичами, хотя бы у ж е потому, что служилый не был обязан выплачквать ясак. Русские власти, привлекая к с л у ж б е за байкальских бурят и тунгусов, кроме сво их п о л и т и ч е с к и х расчетов, принимали во внимание и военные способности послед них. К о ч е в н и к и - б у р я т ы и т у н г у с ы б ы л и о т личными кавалеристами, прекрасно владе ли о р у ж и е м и хорошо ориентировались на м е с т н о с т и . Э т и к а ч е с т в а з а б а й к а л ь с к и х н о м а д о в не раз о т м е ч а л и м е с т н ы е власти и с о в р е м е н н и к и . Е щ е в к о н ц е X V I I в. у ч а стник российского посольства в Китай н е м е ц И. И д е е с в о с т о р г о м п и с а л по п о в о ду нерчинских конных тунгусов: «Тунгусы о ч е н ь в о и н с т в е н н ы й народ... В с е это з д о р о в ы е и с м е л ы е л ю д и . Н е р е д к о до полу сотни тунгусов, напав' на четыре сотни монгольских татар доблестно разбивают их по в с е м п р а в и л а м . . . И ж е н щ и н ы и д е вушки ездят верхом, так ж е , как м у ж ч и ны, в о о р у ж е н ы л у к о м и стрелами, с кото рыми прекрасно умеют обращаться». Ч е рез полстолетия е м у вторил француз Р е нье, б ы в ш и й д о м а ш н и м учителем у ир кутского губернатора А . И. Б р и л я : « К а к предбайкальские, так и забайкальские б у ряты и тунгусы — очень ловкие наездники и з а м е ч а т е л ь н о м е т к и е с т р е л к и из л у к а . . . П е ш и е , они т а к ж е очень л о в к о п о л ь з у ю т с я л у к о м и стрелами... В п р о ч е м , они у м е ют х о р о ш о о б р а щ а т ь с я т а к ж е и с р у ж ь я м и и с т р е л я ю т из н е г о б е з п р о м а х а . . . Х о тя среди этого народа нет особенно сильных людей, но т е м не м е н е е о н и очень смелы, отличаются пылкостью, за каленностью и поэтому, следовательно, д а ю т из с в о е й среды хороших солдат, при в с е м т о м , однако, только кавалери стов: пешие б у р я т ы немного стоят, так к а к н е на л о ш а д и о н и н е о ч е н ь - т о р а с т о ропны...» Х о р о ш о отзывался о бурятах и тунгусах и Ф . И. С о й м о н о в , н а з ы з а я их «храбрыми» и « с м е л ы м и » и с ч и т а я , что для охраны границы они, «как особливо л е х к и е и п р о в о р н ы е л ю д и по т а м о ш н и м обстоятельствам наипаче здешних казаков способными находятся». селенгинские бурятские и нерчинские тунгусские роды были обязаны государ ству двоякой повинностью: и платежом ясака, и воинской с л у ж б о й . В ы д е л е н и е ж е из их с р е д ы о с о б ы х п о л к о в «пограничной охраны» позволяло, с одной стороны, о с вободить значительную часть родовичей от обременительной и разорительной с л у ж б ы на п о г р а н и ч н ы х караулах (оста вив за ними т о л ь к о у п л а т у я с а к а ) , а, с другой стороны, облегчить с л у ж б у «ино родческой» пограничной стражи, освобо див б у р я т с к и х и тунгусских к а з а к о в от государственного налога — ясака. На к а к и х ж е п р и н ц и п а х с т р о и л и с ь п о л к и «инородческих» казаков в Забайкалье? Пятисотенный тунгусский полк в соот в е т с т в и е с с е н а т с к и м и у к а з а м и 18 с е н т я б р я и 17 о к т я б р я 1760 г. д о л ж е н б ы л б ы т ь н а б р а н из н е р ч и н с к и х родов конных т у н гусов. Ф о р м и р о в а н и е полка б ы л о п о р у ч е но начальнику Селенгинской пограничной канцелярии В. В. Я к о б и и г л а в е н е р ч и н ских т у н г у с о в к н я з ю П а в л у Г а н т и м у р о в у . 15 я н в а р я 1761 г. В. В . Я к о б и командиро вал в Нерчинск своего сына с е к у н д - м а й о ра И в а н а Я к о б и . З и м а 1760/61 года была чрезвычайно с н е ж н а я и собрать в одно место тунгусов б ы л о з а т р у д н и т е л ь н о , п о э т о м у И. В. Я к о б и •назначил н е с к о л ь к о с б о р н ы х пунктов, куда Нерчинская воеводская канцелярия и в ы т р е б о в а л а т у н г у с о в . П о с т е ч е г о И. В. Я к о б и с к н я з е м П. Г а н т и м у р о в ы м о б ъ е х а л и в с е эти с б о р н ы е пункты. Собравшимся тунгусам зачитывали сенатский указ и в ы зывали охотников. Так, п е р е е з ж а я с места на м е с т о , секунд-майор постепенно на б р а л 500 т у н г у с о в , « д о б р ы х и з д о р о в ы х » и не з а м е ч е н н ы х в п о г р а н и ч н о м воровст ве. Выбранные таким образом тунгусы п р и в о д и л и с ь по их о б ы ч а ю к п р и с я г е на верность с л у ж б ы : некрещеные целовали о р у ж и е , а п р а в о с л а в н ы е — крест. Н у , и, н а к о н е ц , н е л ь з я н е о т м е т и т ь , ч т о создание бурятских и тунгусского полков было выгодно для Петербурга и с финан совой стороны дела. Экономика России, базирующаяся на к р е п о с т н и ч е с т в е , была не в с о с т о я н и и обеспечить государству доходы, достаточные д л я покрытия расхо дов. Участие ж е русской армии в С е м и летней войне против П р у с с и и в 1757— 1761 годах п р о б и л о с у щ е с т в е н н у ю б р е ш ь в государственном бюджете. И поэтому, по п о д с ч е т а м т о г д а ш н и х э к о н о м и с т о в , г о раздо дешевле и выгоднее было освобо д и т ь 2900 б у р я т и т у н г у с о в от я с а ч н о г о п л а т е ж а и т р а т и т ь е ж е г о д н о на с о д е р ж а ние тунгусского полка 3 т ы с . р у б . , н е ж е л и специально формировать и перебрасывать в Забайкалье несколько регулярных пол ков, которые б ы обошлись в десятки т ы сяч рублей. 18 а п р е л я 1761 г. т у н г у с с к и е к а з а к и у ж е б ы л и о т п р а в л е н ы под н а ч а л ь с т в о м е ф р е й т о р о в из с о л д а т на п о г р а н и ч н ы е к а р а у л ы вместе с семействами, пожитками и ско т о м , а 9 а в г у с т а т о г о ж е года В. В. Я к о б и донес в Петербург, что тунгусский полк окончательно сформирован. Бурятские полки в соответствии с ж е л а н и е м с а м и х б у р я т н а б и р а л и с ь из 14 с е ленгинских родов. На м е с т е формирова нием полков руководил назначенный В. В. Я к о б и икструктуром селенгинский дворянин Ш а р и н . Б о л ь ш е всего выставили желающих служить роды цонголов (582 чел. муж. п о л а ) , а ш е б а г а т о в (352 ч е л . ) , с о р т о л о в ( о к о л о 395 ч е л . ) и а т а г а н о в ( о к о л о 650 ч е л . ) . О с т а л ь н ы е 10 р о д о в ( П о д г о родный, Алагуевский, Бумалгутульский, 1, 2, 3-й Т а б а н г у т с к и е , Ч е р н о р у т с к и й , О л ь з о нов, Харанутский, Хатагинов) пополнили своими людьми недостающий комплект д о 2400 ч е л о в е к . К с е р е д и н е 1765 г. ф о р м и р о в а н и е 4-х б у р я т с к и х п о л к о в б ы л о з а к о н ч е н о . П о л к и эти п о л у ч и л и наименова ние тех р о д о в , к о т о р ы е б о л е е всего в ы ставили в о л о н т е р о в : цонголзв, ашебага тов, сортолов и атагансв. С о з д а н и е б о е с п о с о б н ы х и с а м о е глав ное д е ш е в ы х бурятских и тунгусского ка зачьих полков было выгодно и с а м и м б у р я т а м и т у н г у с а м . Д о н а ч а л а 1760-х г о д о в Дальнейшее пополнение бурятских и тунгусского полков у ж е д о л ж н о б ы л о ид ти п у т е м в е р с т а н и я в с л у ж б у п р и ш е д ш и х в « с о в е р ш е н н ы й в о з р а с т » , т. е. д о с т и г ш и х 13G
15 л о т , д е т е й с а м и х б у р я т с к и х и тунгус ских к а з а к о в . И л и ш ь в с л у ч а е н е д о с т а т к а последних в казаки могли зачисляться я с а ш н ы е . но т о л ь к о из тех р о д о в , из к о торых были с ф о р м и р о в а н ы полки. С т е ч е н и е м в р е м е н и , п р и м е р н о с к о н ц а XVI11 в., когда численность « и н о р о д ч е с к о г о » каза чества увеличилась путем естественного прироста, полки стали пополняться ис ключительно казачьими детьми. Срок службы бурятских и тунгусских казаков в правительственных указах никак не о г о в а р и в а л с я , что означало одно — служба была пожизненной. Уйти в от ставку казак м о г л и ш ь по б о л е з н и , д р я х лости и с о в е р ш е н н о й н е с п о с о б н о с т и к от правлению служебных обязанностей. Раз р е ш е н и е на у в о л ь н е н и е от с л у ж б ы д а в а л только иркутский губернатор. Что касается государственного обеспе чения «новообразованных» казаков, то, как у ж е говорилось, оно б ы л о п о л о ж е н о одним лишь т у н г у с а м — по 6 р у б . , е ж е г о д н о на ч е л о в е к а . Б у р я т с к и е ж е казаки с а м и и з ъ я в и л и ж е л а н и е с л у ж и т ь на с о б ственном коште. Новоиспеченные бурятские и тунгусские к а з а к и д о л ж н ы б ы л и я в л я т ь с я на с л у ж б у конными и вооруженными. Но с послед ним не в с е о б с т о я л о благополучно, по с к о л ь к у , с т р е м я с ь о с в о б о д и т ь с я от у п л а т ы ясака, в полки в б о л ь ш о м количестве записывались обедневшие родовичи. И з вестно, например, что из 2400 бурят, и з ъ я в и в ш и х ж е л а н и е стать к а з а к а м и , б е з л о ш а д н ы х н а с ч и т ы в а л о с ь 888 ч е л о в е к . Н е л у ч ш е б ы л и дела и у тунгусов. Ч т о б ы и с править данную ситуацию, правительство распорядилось в период формирования полков снабдить б е з в о з м е з д н о неимущих казаков двумя л о ш а д ь м и : одну должны были предоставить я с а ш н ы е родовичи ка зака, а д р у г у ю — хоринские буряты. На д о л ю 11 х о р и н с к и х р о д о в в ы п а л о о б е с п е чение лошадьми и бурятских и тунгусско го п о л к о в д о п о л н о г о комплекта. Таким о б р а з о м , в ы с т у п а я на с л у ж б у , к а ж д ы й к а зак имел по 2 л о ш а д и , о д н а с ч и т а л а с ь его с о б с т в е н н о й , д р у г а я — к а з е н н о й . Наблюдательные современники тех с о бытий оставили нам красочные описания в о о р у ж е н и я бурят и тунгусов. Благодаря ср. И. С о й м о н о в у м ы з н а е м , ч т о т у н г у с ы «всегда обыкновенно имеют при с е б е л у к и и по 60, а и с п р а в н ы е и б о л ь ш е , с а мых боевых стрел, у некоторых ж е есть панцири и кольчуги, особлизо ж огненное р у ж ь е , то есть винтовки и с п р а в н ы е с о д е р жат, и с которых так дельно бьют, что никогда стрелы и з а р я д ы напрасно не потеряют». Более подробны заметки Р е нье, он о т м е ч а л , что о р у ж и е бурят и тун гусов, «которое они употребляют против с в о и х в р а г о в , с о с т о и т о б ы ч н о из л у к а и с т р е л , с а б л и на б о к у и к о л ь ч у г и . З а б а й кальские б у р я т ы имеют, помимо обычной кольчуги, е щ е особый род панциря, сде ланный из с в о е о б р а з н о заплатанной б у м а ж н о й холстины, к о т о р у ю они не м е н е е 10 р а з о б м а т ы в а ю т в о к р у г т е л а и ч е р е з которую не м о ж е т проникнуть никакая стрела.» Форменной одежды бурятским и тун гусским казакам не было определено. Создавая организационную структуру бурятских и тунгусского полков, власти исходили из о б щ е п р и н я т о й в иррегуляр ных частях и среди кочевников д е с я т и ч ной с и с т е м ы п о с т р о е н и я войска. Каждый п о л к д е л и л с я на с о т н и , с о т н и — на п я т и десятки, а п о с л е д н и е — на десятки. Во г л а в е их с о о т в е т с т в е н н о с т о я л и сотники, пятидесятники и десятники. Шестисотенн ы е б у р я т с к и е полки в о з г л а в л я л и е с а у л ы , а командиром всех четырех полков я в л я л с я Г л а в н ы й в о й с к о в о й с т а р ш и н а — ата ман. Над тунгусским пятисотенным пол ком начальствовал Главный тунгусский старшина. В с е полковые должности б ы л и в ы б о р н ы е , но п р и э т о м у т в е р ж д а л и с ь : до сотника включительно — Главным старши ной, а к о м а н д и р ы бурятских полков, кро м е того, и иркутским г у б е р н а т о р о м . Г л а в ные ж е войсковые старшины назначались из П е т е р б у р г а . Первым атаманом бурят ских п о л к о в стал зайсан Ашебагатского рода Ц ы р е н Бадалуев, он пробыл в сем з в а н и и с 1764 по 1802 г о д . Г л а в н ы м с т а р шиной тунгусского п о л к а в 1760 г. б ы л н а з н а ч е н глава н е р ч и н с к и х конных тунгу сов и нерчивский дворянин князь Павел Гантимуров. После его смерти (вероятно, в конце 1770-х г о д о в ) с т а р ш и н а м и тун гусского полка стали о п р е д е л я т ь русских дворян «нерчинского списка» и к а з а ч ь и * сотников. О б а главных войсковых старшины, и Ц. Б а д а л у е в , и П . Г а н т и м у р о в , б ы л и п о д чинены начальнику Селенгинской погра ничной канцелярии В. В. Я к о б и . И в д а л ь н е й ш е м , д о 1851 г., б у р я т с к и е и т у н г у с ские полки находились в ведомстве за байкальского пограничного начальства. Тунгусские казаки в силу своей мало ч и с л е н н о с т и с л у ж б у на г р а н и ц е н е с л и п о стоянно, они д а ж е селились там с е м ь я м и и обзаводились хозяйством. В в и д у не^ о д и н а к о в ы х по к а ч е с т в у у г о д и й д л я с к о т о в о д с т в а на р а з н ы х к а р а у л а х б ы л о п р е д ложено время от времени караульных т у н г у с о в п е р е в о д и т ь с о д н о г о к а р а у л а на другой. Буряты ж е выполняли обязанно сти пограничников поочередно, сменяясь ч е р е з год. Е ж е г о д н ы й н а р я д на с л у ж б у д о с т и г а л 400 ч е л о в е к . О с т а л ь н ы е с о с т а в л я л и р е з е р в , с л у ж б у по о ч е р е д и н е н е с ли и ж и л и в к о ч е в ь я х с о в м е с т н о с я с а ч ными сородичами. Кроме караульной с л у ж б ы на г р а н и ц е , б у р я т с к и е к а з а к и о т ряжались также в Кяхтинскую таможню для поимки беглых каторжников с Нер чинских заводов, ссыльных и разбойников. Такова вкратце история появления в 60-х годах X V I I I в. б у р я т с к о г о и т у н г у с ского (эвенкийского) казачества. В даль н е й ш е м , в 1770-х и 1830-х г о д а х , д в а ж д ы вставал вопрос о его ликвидации якобы « з а н е н а д о б н о с т ь ю » , но о б а р а з а р о с с и й ское правительство, взвесив в с е «за» и «против», приходило к у б е ж д е н и ю о необ ходимости сохранения бурятских и тун гусского полков, исправно несущих служ б у на г р а н и ц е . А в 1S51 г. б у р я т с к и е и тунгусские (эвенкийские) казаки наравне с русскими вошли в состав созданного по Высочайшему Императорскому повелению Забайкальского казачьего войска. 137
НАЦИОНАЛЬНЫЕ С И М В О Л Ы СТРАН ВОСТОКА 1 . С о ё м б о . О д н а из д в у х г л а в н ы х ч а с т е й г о с у д а р с т в е н н о й эмблемы Монголь ской Народной Республики (Золотая звезда и Золотое соёмбо). Представляет собой д р е в н е й ш у ю м о н г о л ь с к у ю идеограмму, которая органично включает в с е б я р я д зна к о в , о б о з н а ч а ю щ и х т е м не м е н е е в о т д е л ь н о с т и не з в у к и ( б у к в ы ) с л о в , а ц е л ы е по нятия. Подобно всей иероглифической письменности народов Восточной А з и и (Китая, Кореи, Японии), также и м е ю щ е й идеографическое происхождение, знаки «Соёмбо» читаются сверху вниз. Верх монгольского символа увенчан знаком огня. О н д л я монголов традицион но обозначает расцвет, в о з р о ж д е н и е , подъем, а также продолжение, укрепление, расширение рода. Три язычка пламени олицетворяют с о б о й процветание народа во в с е х т р е х в р е м е н а х — в п р о ш л о м , н а с т о я щ е м , б у д у щ е м . Н и ж е и з о б р а ж е н и я о г н я на э м б л е м е представлены солнце и месяц — древние тотемы монголов, символизирую щ и е с в е т и в е ч н о с т ь . С т а р и н н ы е с к а з а н и я на с е й с ч е т г л а с я т : « Н а р о д м о н г о л ь с к и й , чей отец — молодой месяц, ч ь я мать — золотое солнце». В центре « С о ё м б о » изо б р а ж е н и з д р е в л е идущий м а г и ч е с к и й знак Я н - И н ь , с и м в о л и з и р у ю щ и й единство двух противоположных начал, первооснов всего сущего — з е м л и и неба, мужчины и ж е н щ и н ы , огня и в о д ы , — совершающих бесконечный круговорот в прошлом, настоя щ е м и б у д у щ е м , подобно д в у м « р ы б а м » м и р о в о й стихии. « Р ы б ы » , никогда не с м ы к а ю щ и е глаз, служат с и м в о л о м бдительности народа. А п р и м ы к а ю щ и е к н и м сверху и снизу прямоугольники, как б ы в ы р а ж а я р о в н у ю степь, означают прямоту, чест ность, открытость и справедливость. Что ж е касается треугольников с обеих сторон, т. е. в е р х н е г о и н и ж н е г о , т о о н и — н е ч т о и н о е к а к б о е в ы е с и м в о л ы : по м о н г о л ь с к и м понятиям, острие, повернутое вниз, выступает как превентивный знак д л я н е другов. Следовательно, треугольники в « С о ё м б о » призваны выполнять роль девиза. Д а л е е о с о б о п р и м е ч а т е л ь н ы два обстоящих вертикальных прямоугольника. О н и с и м в о л и з и р у ю т к р е п о с т ь , т в е р д о с т ь , с т о й к о с т ь , н е п о к о л е б и м о с т ь духа, а т а к ж е служат иносказательным, графическим выражением известной монгольской пословицы: «Два друга крепче каменных стен». З а к л ю ч а я р а с с м о т р е н и е зна'ка « С о ё м б о » , с л е д у е т и м е т ь в в и д у и е г о з о л о т о й цвет — с и м в о л неизменности и постоянства. В ц е л о м ж е э м б л е м а « С о ё м б о » явля ется национальным символом свободы и независимости М Н Р . З о л о т о е « С о ё м б о » б ы л о в к л ю ч е н о в 1921 г. в к а ч е с т в е о с н о в н о й с о с т а в н о й ч а сти в г о с у д а р с т в е н н у ю э м б л е м у М Н Р — « З о л о т а я з в е з д а и З о л о т о е с о ё м б о » . I I . Лотос. И з о б р а ж е н и е э т о г о р а с т е н и я и е г о ц в е т к а , н е р е д к о с т и л и з о в а н н о е , с древнейших в р е м е н в р я д е стран Востока ( А з и и и С е в е р н о й А ф р и к и ) принято в ка ч е с т в е с и м в о л а ж и з н и и с ч а с т ь я . В н е к о т о р ы х из них о н с о с т а в л я е т о с н о в у д л я н а циональных э м б л е м . Д л я того, ч т о б ы уяснить, п о ч е м у данное растение из с е м е й с т в а к у в ш и н к о в ы х , о б ы ч н о в ы р а с т а ю щ е е в стоячей или м е д л е н н о т е к у щ е й воде и рас пускающееся к р у п н ы м и к р а с и в ы м и ц в е т а м и на в ы с о к о м с т е б л е ( ч е р е ш к е ) , с т а л о с и м в о л о м д л я многих народов Востока, следует рассмотреть р а з н ы е виды лотоса и их особенности. Р а з л и ч а ю т н е с к о л ь к о в и д о в л о т о с а . К а ж д ы й из них о к р а ш е н по-своему, хотя п р и э т о м ф о р м а о с т а в л я е т с я н е и з м е н н о й , т. е . и м е е т единый, общепринятый ха рактер. 1 . Лотос индийский. Д л я н е г о х а р а к т е р н ы к р а с и в ы е , и з я щ н ы е р о з о в о - а л ы е ц в е ты. Распространен в гигантском географическом р е г и о н е от К и т а я д о Е г и п т а . Э т о т цветок с древнейших времен наделяется особой с а к р а л ь н о с т ь ю в Индии, где м и р и а д а м и в ы р а с т а е т в д е л ь т е Ганга. П о т о м у е г о с т и л и з о в а н н о е и з о б р а ж е н и е д л я л ю бого индуса воспринимается как естественный с и м в о л , призванный приносить л ю д я м счастье. Лотос ныне является официальной э м б л е м о й индийской провинции Бенгалия, о с н о в н ы м национальным с и м в о л о м государства Бангладеш. 2. Лотос египетский ( и л и н и л ь с к и й ) . И м е я д в а ц в е т а — б е л ы й и в а с и л ь к о в о - с и н и й , — он как б ы д в у з н а ч е н . Истоки этого восходят к незапамятным временам. В д р е в н е м Е г и п т е ц в е т а м и и з г о л у б о г о л о т о с а у к р а ш а л и с ь г р о б н и ц ы , их л о ж и л и в с а р кофаги к м у м и я м . Э т о о б ъ я с н я л о с ь т е м , что голубой лотос цветет только д н е м , а к вечеру закрывается, чтобы вновь о т к р ы т ь с я на с л е д у ю щ е е у т р о п е р в ы м л у ч а м с о л н ц а . И м е н н о п о э т о м у к л а л и е г о у м е р ш и м , ч т о б ы о н и н е п р е м е н н о п р о с н у л и с ь на т о м с в е т е . О т с ю д а он стал о с м ы с л и в а т ь с я к а к с и м в о л рассвета, п р о б у ж д е н и я о т о сна. У другого лотоса — б е л о г о — в с е происходило н а о б о р о т : р а с п у с к а л с я л и ш ь н о ч ь ю , а д н е м впадал в «глубокий сон», с о б р а в ш и с ь в тугой бутон. Поэтому д р е в н и е египтяне б е л ы й лотос с в я з ы в а л и с с и м в о л о м сна. 138
Н а р я д у со своей изумительной красотой и с в о е о б р а з н ы м «поведением» л о т о с ы всех видов и з д р е в л е с л у ж и л и и с т о ч н и к о м п о л у ч е н и я м у к и (из к о р н е в и щ а ) и « б о б о в » (из семян). Э т о обстоятельство е щ е б о л ь ш е у к р е п л я л о веру у древних египтян и индусов в л о т о с ы как в с и м в о л ы ж и з н и и счастья. С и м в о л и з и р у я собой ж и з н ь и про цветание, лотосы стали занимать главенствующее положение в национальной э м б л е матике и орнаментике ряда стран А з и и и А ф р и к и . Таково, например, значение э м б л е м ы р а с к р ы т о г о лотоса в г е р б е Б а н г л а д е ш — он о л и ц е т в о р я е т п р о ц в е т а н и е н а р о да. Х о т я л о т о с не я в л я е т с я н ы н е г о с у д а р с т в е н н о й э м б л е м о й Египта, он продолжает с л у ж и т ь о д н и м из н е о ф и ц и а л ь н ы х н а ц и о н а л ь н ы х с и м в о л о в Е г и п т а , Н и л а и ж и т е л е й Нильской долины. А б е з и з о б р а ж е н и я лотоса закрытого (бутона) и открытого прак тически невозможно представить египетский орнамент. Послужив основанием для с о з д а н и я двух типов египетских капителей колонн, л о т о с ы придали и м к л а с с и ч е с к и й характер. Они не утратили своего значен и я и в с о в р е м е н н о й архитектуре и строи т е л ь н о й и н д у с т р и и . Т а к о в ы , н а п р и м е р , с о в р е м е н н ы й х р а м л о т о с а в Б а х а п у р е (г. Н ь ю Дели, Индия), монумент Дружбы на берегу Нила — пять раскрытых гигантских лепестквз лотоса. Лотос в б о л ь ш и н с т в е религий Индии, Китая, Японии считается у н и в е р с а л ь н ы м религиозным с и м в о л о м , в о б р а в ш и м в с е б я чистоту духовной реальности. Особенно это характерно для буддизма. Цветок лотоса — о б я з а т е л ь н ы й элемент буддийской иконографии: будды, бодхисатвы изоброжаются либо восседающими, либо стоящими на т р о н е , о б р а з у е м о м л е п е с т к а м и л о т о с а . « В о с с е д а т ь на л о т о с о в о м т р о н е » — з н а ч и т возродиться после смерти в «чистой реальности» — буддийском рае, обрести там желанное для каждого верующего-буддиста состояние духовной медитации — нир вану. Особо почитаемый и п о п у л я р н ы й буддийский текст — «Сутра лотоса благого З а к о н а » ( о б ы ч н о е е н а з ы в а ю т п р о с т о Л о т о с о в о й с у т р о й или Сутрой лотоса). Это с в я щ е н н о е писание буддизма лежит в основе в е р о у ч е н и я и религиозной практики как ряда традиционных ш к о л , так и новых р е л и г и о з н ы х групп и о р г а н и з а ц и й . III. Торий. О н с ч и т а е т с я н а ц и о н а л ь н ы м с и м в о л о м Японии, п о с к о л ь к у я в л я е т с о б о й о д и н из немногих образцов подлинно японского зодчества, родившегося и развивавшегося до чужеземных влияний через буддизм, даосизм, конфуцианство и т. д. С л о в о « т о р и й » в с в о е м п е р в о н а ч а л ь н о м с м ы с л е о з н а ч а е т « н а с е с т » . В н е ш н е о н д е й с т в и т е л ь н о п о х о ж на н е г о , а п р и б л и ж а й ш е м р а с с м о т р е н и и в ы г л я д и т к а к в о рота с д в у м я п о п е р е ч н ы м и п е р е к л а д и н а м и . Торий о б ы ч н о у с т а н а в л и в а е т с я перед х р а м о м как п о с т о я н н о е н а п о м и н а н и е о легенде, связанной с лучезарной богиней солнца А м а т э р а с у , культ которой составляет о с н о в у синтоистского обожествления природы. Л е г е н д а гласит, что А м а т э р а с у , о с к о р б л е н н а я п р о с т у п к а м и с в о е г о брата бога ветра и бури Сусаноо, укрылась в небесной пещере, и весь мир погрузился во тьму. Н е б е с н ы е божества испробовали разные способы, чтобы зааставить богиню с о л н ц а в ы й т и из п е щ е р ы . С н а ч а л а о н и п р и н е с л и к п е щ е р е п е т у х о в и п о с а д и л и на т о р и й в н а д е ж д е , ч т о их п е н и е в ы н у д и т в ы г л я н у т ь А м а т э р а с у и з п е щ е р ы . О д н а к о о д н и х п е т у х о в на т о р и и , к а к б ы о н и х о р о ш о н е п е л и , о к а з а л о с ь н е д о с т а т о ч н о . Т о г д а б о ж е с т в а и з г о т о в и л и б о л ь ш о е з е р к а л о и п о в е с и л и е г о на в е т в я х д е р е в а с а к а к и у в х о д а в п е щ е р у . К о г д а ж е и э т о н е п о м о г л о , б о г и н я по и м е н и А м э - н о у д з у м э п у с т и л а с ь в п л я с на п е р е в е р н у т о м к о т л е и в э к с т а з е с к и н у л а с с е б я о д е ж д у . Э т о у к а м и ( н е б е с н ы х б о ж е с т в ) в ы з в а л о д и к и й хохот, п о т р я с ш и й в с ю о к р у г у . Крайне удивленная разразившимся хохотом, А м а т э р а с у , ч у т ь в ы г л я н у в из п е щ е р ы , с п р о с и л а , ч е м у они так о б р а д о в а л и с ь . К а м и х о р о м о т в е т и л и , что с р е д и нил п о я в и л о с ь еш,е б о л е е я р к о е с о л н ц е - б о ж е с т в о , и с т а л и п о к а з ы в а т ь е й подвешенное на с а к а к и б о л ь ш о е з е р к а л о . И з у м л е н н а я о т р а ж е н и е м , А м а т э р а с у з а с т ы л а в о ц е п е н е нии. Э т и м в о с п о л ь з о в а л с я н е б е с н ы й б о г - с и л а ч А м э - н о т а т и к а р а о и в ы т а щ и л е е из п е щ е р ы . Так в м и р в н о в ь в е р н у л с я с о л н е ч н ы й с в е т . Э т о й и ей п о д о б н ы м л е г е н д а м и м и ф а м п о е в я щ е н а как раз с в я щ е н н а я книга с и н т о , к о т о р а я н а з ы в а е т е я « К о д з и к и » (т. е . « л е т о п и с ь » ) . О т с ю д а б е р е т с в о е н а ч а л о и торий — н е п р е м е н н ы й атрибут синтоистского храма, подлинно японский нацио нальный символ. В. А Н Т О Н О В , кандидат философских наук.
Леонид К У З Н Е Ц О В ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ О н п р о з в у ч а л под утро, короткий и т р е в о ж н ы й . Ю г о в с т р у д о м в ы н ы р н у л и з л и п к о г о б о л о т а сна и о т к р ы л г л а з а . В к о м н а т е ц а р и л п о л у с у м р а к , а т и ш и н а н а р у ш а л а с ь р е д к и м и ш л е п к а м и в о д ы в р а к о в и н е на кухне. « О п я т ь з а б ы л кран плотнее з а к р ы т ь » , — спросонья подумал Ю г о в . О н п о с м о т р е л на б у д и л ь н и к — с т р е л к и п о к а з ы в а л и п о л о в и н у ш е с того утра. А звонить будильник д о л ж е н б ы л в семь часов. « П о л т о р а ч а с а м о г б ы е ц е п о с п а т ь , — на э т о т р а з м ы с л и в г о л о в е Ю г о в а п р о я в л я л и с ь ч е т ч е п р е д ы д у щ и х . — Интересно, а что это м е н я разбудило?» О н п р и с л у ш а л с я к тому, что у него творилось внутри, но ничего о с о б е н н о г о не о б н а р у ж и л . В с п о м н и л в ч е р а ш н и й визит Кедрина. В пос л е д н е е в р е м я тот ч а с т о з а х о д и л , иногда с б у т ы л к о й , иногда б е з , и тог да Ю г о в д о с т а в а л с в о ю . О б ы ч н о з а с и ж и в а л и с ь допоздна, но всегда Кедрин уходил ночевать д о м о й , сколько е м у Ю г о в не предлагал остать с я у него. О т К е д р и н а у ш л а ж е н а , а м а т ь с т а р е н ь к а я , и он о ч е н ь за н е е б е с п о к о и л с я . В ч е р а п о с л е двух ф у ж е р о в вина К е д р и н с о в с е м раскис, долго и нудно ныл про с в о ю неудачную жизнь, про свою б ы в ш у ю стер ву-жену, м е ж д у прочим, красавицу, про б о л ь н у ю м а м о ч к у и про многое другое. П р о что именно Ю г о в в конце разговора перестал восприни мать. «Нет, скорее всего с м а т е р ь ю несчастье какое-нибудь произошло. Ведь есть ж е биосвязь м е ж д у л ю д ь м и , т е м б о л е е м е ж д у родными...» М а т ь Ю г о в а ж и л а в д е р е в н е под Я р о с л а в л е м . О н лет пять не б ы л у нее. Иногда писал письма, а к п р а з д н и к а м и д н ю р о ж д е н и я н е п р е менно посылал открытки с поздравлениями. В последнее время, закру т и в ш и с ь на р а б о т е , о н к а к - т о з а б ы л , ч т о у н е г о г д е - т о е с т ь м а т ь . П р а в д а , к о г д а п о н а д о б и л и с ь д е н ь г и на к о о п е р а т и в , Ю г о в с р а з у вспомнил, что мать м о ж е т переехать жить к сестре, в соседний совхоз, а роди т е л ь с к и й д о м и в с е о с т а л ь н о е , что к н е м у прилагалось, п р е д а т ь за хо р о ш и е д е н ь г и , на к о т о р ы е о н и п р и о б р е л э т у д в у х к о м н а т н у ю квартиру. К а к т о л ь к о Ю г о в п о д у м а л о м а т е р и , внутри него, как е м у показа лось, что-то звякнуло. « Н е у ж е л и с м а т е р ь ю что-то с л у ч и л о с ь ? — снова метнулась т р е в о ж н а я м ы с л ь . — Д а в н о я н е писал е й , а от с е с т р ы два п и с ь м а п р и ш л о , и в каждом вопрос: почему молчишь?» « Н у ж н о с ъ е з д и т ь к ней. Д а в н о не п и с а л , т а к тут х о т ь с а м п р и е д у в м е с т о п и с ь м а . Д а и в отпуск с к о р о , а где его п р о в о д и т ь — е щ е не при д у м а л . В о т и м а х н у в р о д н ы е к р а я . П о с м о т р ю , как т а м да ч т о » . МО
Успокоенный п р и н я т ы м р е ш е н и е м , Ю г о в п о г л я д е л на будильник. показывал всего лишь шесть часов. «Может, смогу вздремнуть оставшийся часик?» Н о в з д р е м н у т ь не удалось. Т о л ь к о Ю г о в з а к р ы л глаза, как з в о н о к опять тревожно звякнул. « Э т о черт знает что такое! Х о т я б ы понятно б ы л о , что за ф е н о м е н внутри м е н я появился? А то с п л о ш н ы е неизвестности... М о ж е т , это А л л о ч к а м е н я с в о и м и б и о т о к а м и о б л у ч а е т ? Д у м а е т о б о м н е , н е спит н о ч а м и , п о э т о м у и м н е не спится». А л л о ч к а у ж е год р а б о т а л а в л а б о р а т о р и и Ю г о в а и с с а м о г о н а ч а ла своего п о я з л е н и я , как е м у к а з а л о с ь , б ы л а в л ю б л е н а в него. Е е стран н ы е и н е п о н я т н ы е в з г л я д ы , с м у щ е н и е , когда он с ней р а з г о в а р и в а л , и м н о г и е д р у г и е п р и з н а к и н а т о л к н у л и Ю г о в а на м ы с л ь , ч т о А л л о ч к а н е р а в н о д у ш н а к н е м у . Х о т я , по его м н е н и ю , ж е н щ и н ы в о о б щ е не могли равнодушно проходить м и м о кандидата естественных наук, з а в е д у ю щ е го л а б о р а т о р и е й в н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к о м институте, в л а д е л ь ц а « Л а ды» и кооперативной квартиры. Да и внешность примечательная, по с к о л ь к у Ю г о в в глубине д у ш и считал с е б я хоть и не красавцем, но привлекательным мужчиной. Подавая пример своим сотрудникам, он всегда ходил тщательно в ы б р и т ы м , элегантно одевался и благоухал о д е к о л о н о м « Д л я м у ж ч и н » . Конечно, ж е н щ и н ы у него б ы л и , но А л л о ч ка, к о т о р а я п р и ш л а в л а б о р а т о р и ю п о с л е н е у д а ч н о й п о п ы т к и поступить в университет, казалась е м у столь невинной, что он, к р о м е нежности и какой-то ж а л о с т и к ней, б о л ь ш е ничзго не испытывал. О д н а к о , и м е я п л а н ы на б у д у ш . е е , о н в с я ч е с к и п о д е р ж и в а л е е у в л е ч е н и е : дарил ко робки конфет, духи и разные импортные п а р ф ю м е р н ы е в е щ и ц ы . А л л о ч к а от п о д а р к о в не о т к а з ы в а л а с ь , а когда п р и н и м а л а их, т о мило краснела и с м у щ е н н о шептала: «Ну что в ы , Валерий Михайлович, з а ч е м это?..» Югову ее смущение нравилось. «Говорят, у женщин биотоки сильнее, ч е м у мужчин, тем более, у такой м о л о д о й . Страдает, м у ч а е т с я и м е н я мучает. Спать не дает». П р а в д а , от этих м ы с л е й Ю г о в у с т а л о п р и я т н о , но тут з в о н о к с н о в а напомнил о себе. « Е р у н д и с т и к а к а к а я - т о ! » — в о з м у т и л с я Ю г о в и р ы в к о м с е л на к р о в а т и , о п у с т и в н о г и на п р о х л а д н ы й пол. В з г л я н у в на ч а с ы , о н в д р у г с о о б р а з и л , ч т о з в о н о к в о з н и к а е т п е р и о дически — через каждыа десять минут. « М о и б и о л о г и ч е с к и е ч а с ы с л о м а л и с ь , что ли? И л и стали ф у н к ц и о нировать каким-то другим способом?» В к а ж д о м ж и в о м о р г а н и ч е с к о м с у щ е с т в е , б у д ь то ж и в о т н о е , р а с т е ние, н а с е к о м о е или з е м н о в о д н о е , не и с к л ю ч а я и ч е л о в е к а , — в клетках, из которых оно состоит, хранится накопленная в процессе м и л л и а р д н о летней эволюции информация о смене дня и ночи. И н ф о р м а ц и я , кото р а я п е р е д а е т с я по н а с л е д с т в у от п р е д к а к п р а в н у к а м и д а л е е . И н ф о р м а ц и я , к о т о р а я несет в с е б е не т о л ь к о с м е н у темных и светлых в р е м е н суток и с о о т в е т с т в у ю щ и е биологические циклы, но т а к ж е и порядок роста и развития организма, его расцвет и угасание. И ничто не м о ж е т и з м е н и т ь этот р и т м ж и з н и , з а л о ж е н н ы й м а т у ш к о й - п р и р о д о й . В лабора тории Ю г о в а он и его с о т р у д н и к и з а н и м а л и с ь п р о б л е м о й у п р а в л е н и я биологическими часами клеток живых организмов. Если б ы удалось у с к о р и т ь их х о д , т о г д а н а у ч и л и с ь б ы з а о д н о л е т о с н и м а т ь несколько урожаев овощей и фруктов, быстрее росли бы различные породы ж и в о т н ы х . У л ю д е й с о к р а т и л о с ь б ы в р е м я с н а , и, д о п у с т и м , з а т р и ч а с а ч е л о в е к получил б ы полноценный отдых, как за в о с е м ь часов. С о о т ветственно увеличилось б ы полезное рабочее время, что в свою оче р е д ь п р и в е л о б ы к у в е л и ч е н и ю п р о и з в о д и т е л ь н о с т и труда. То есть ра бота лаборатории Ю г о в а имела б о л ь ш о е и важное практическое при менение, поэтому он п о л ь з о в а л с я авторитетом в с в о е м институте. Он 1 I!
П о я в и л и с ь к о е - к а к и е р е з у л ь т а т ы , о б н а д е ж и в а л и о п ы т ы , но Югов в с е эти успехи в и д е л т а к и м и з ы б к и м и , ш а т к и м и , что не р е ш а л с я о п у б ликовать некоторые в ы в о д ы своих исследований. «Сегодня д о л ж н ы провести е щ е один опыт, после которого у ж е м о ж н о ч т о - н и б у д ь с о о б щ и т ь к о н к р е т н о . Н е у ж е л и этот « з в о н о к » я в л я ется как б ы п р е д у п р е ж д е н и е м о н е у д а ч н о м его исходе?» О п ы т по у п р а в л е н и ю б и о ч а с а м и ч е л о в е к а в о л н о в а л всех. У с т а н о в к а с т о я л а г о т о в о й . В ч е р а в е с ь д е н ь о т л а ж и в а л и и н а с т р а и в а л и е е на б и о волны испытателя. И м вызвался быть сотрудник лаборатории Вадя Ф р и д м а н , как з н а л Ю г о в из н е п р о в е р е н н ы х , но д о с т о в е р н ы х источников, т а й н ы й п о к л о н н и к А л л о ч к и . Г о в о р и л и , ч т о на э т о т о п ы т о н п о ш е л д л я т о г о , ч т о б ы привлечь е е внимание. Ю г о в не ревновал. О н б ы л у в е р е н , что его ш а н с ы в ы ш е , ч е м у Вади... Ю г о в у ш е л поздно, а ребята остались в лаборатории: горели ж е л а н и е м о к о н ч а т е л ь н о настроить установку. Ю г о в и м не п р е п я т с т в о в а л , он всегда о д о б р я л п о л е з н ы е п о р ы в ы м о л о д ы х сотрудников своей ла боратории. О н и сам хотел б ы остаться, поработать вместе с ними, до вести д е л о до конца. Но, у в е р е н н ы й , что до окончательного результа та и м в с е м е щ е р а б о т а т ь и р а б о т а т ь , Ю г о в у ш е л д о м о й . К а к он с ч и тал — з д о р о з ь е п р е ж д е всего. Вот завтра с утра, х о р о ш е н ь к о в ы с п а в ш и с ь , о н с н о в ы м и с и л а м и в о з ь м е т с я за о т л а д к у у с т а н о в к и и е щ е на немного придвинет в р е м я ее в к л ю ч е н и я в опытный р е ж и м . Н о х о р о ш е н ь к о в ы с п а т ь с я е м у , о ч е в и д н о , не придется. И все из-за этого п р о к л я т о г о звонка. Д е л а т ь нечего, Ю г о в стал с о б и р а т ь с я в ин ститут. Утренний м о ц и о н отнял у него не б о л е е двадцати минут, и в т е ч е ние этого в р е м е н и ничто не д а в а л о о с е б е знать. З а з а в т р а к о м Ю г о в а з а н и м а л и д р у г и е м ы с л и . О з в о н к е он к а к - т о п о з а б ы л . « Н а д о Кедрину позвонить, узнать, как он там? М о ж е т , в в ы т р е з в и т е л ь п о п а л или в б о л ь н и ц у . У ш е л - т о от м е н я к о е - к а к . . . И я , к р е т и н , н е п о ш е л п р о в о ж а т ь его до остановки азтобуса, п о н а д е я л с я , что с а м дой дет... Н а п о ч т у з а е х а т ь н у ж н о , т е л е г р а м м у м а т е р и послать... Может б ы т ь , на п е р е г о в о р ы в ы з в а т ь ? С А л л о ч к о й п о г о в о р ю . П о р а к о н ч а т ь с этой о д и н о к о й ж и з н ь ю . Если согласится, тянуть с ж е н и т ь б о й не стану, а е с л и нет, то, з н а ч и т , не с у д ь б а . . . О т ч е т з а к о н ч у с е г о д н я ж е и ш е ф у на стол. Хватит изворачизаться и скрывать...» Никогда е щ е Ю г о в не принимал столько решений сразу в один день, а в с е м у виной о к а з а л с я непонятный звонок. Д а и з в о н о к ли это? Ю г о в стал у ж е с о м н е в а т ь с я . С к о р е е всего, какие-то сигналы, п о я в л я ю щиеся внутри организма, н а п о м и н а л и р е а к ц и ю ч е л о в е к а на дверной или т е л е ф о н н ы й з в о н о к : когда сидишь, чем-нибудь занимаешься, и вдруг раздается звонок, сразу весь з а м и р а е ш ь или напрягаешься в о ж и д а н и и о т к р ы т и я т а й н ы . Тайны — кто звонит или кто п р и ш е л в гости. Так и теперь, анализируя свои о щ у щ е н и я , Ю г о в вспомнил, что проснул с я от н е п о н я т н о й т р е в о г и в н у т р и с е б я , и эта т р е в о г а п о ч е м у - т о п о к а з а лась ему подобием звонка... П о з а з т р а к а в и в ы м ы в посуду, Ю г о в т щ а т е л ь н о , как о б ы ч н о , по брился, элегантно о д е л с я и только после этого подошел к телефону. Н а б р а л н о м е р Кедрина. Трубку подняла его м а т ь . — Доброе утро, Анна Матвеевна. — Здравствуй, Валерочка! — Володю позовите, пожалуйста, к телефону. — А он е щ е спит. — К а к с п и т ? Е м у с е г о д н я р а з в е н е на р а б о т у ? — Я его с п р о с и л а , о т в е т и л , ч т о нет. А ч т о с л у ч и л о с ь ? — Д а нет, н и ч е г о . П р о с т о х о т е л с н и м п о г о в о р и т ь , но е с л и спит, будить не стоит. Я п о п о з ж е позвоню. Ю г о в положил трубку и облегченно вздохнул. « С л а в а богу, ничего с э т и м т и п о м не с л у ч и л о с ь . Н а п р а с н о волно в а л с я . Т е п е р ь н у ж н о у с п е т ь на п о ч т у » . 142
Ярко-красная «Лада» остановилась около почтового отделения. Н а д в е р и в и с е л а б у м а ж к а : « З а к р ы т о на р е м о н т » . П р и ш л о с ь е х а т ь на ц е н т р а л ь н ы й п о ч т а м т . К о к о ш к у , где п р и н и м а л и т е л е г р а м м ы , с т о я л а о ч е р е д ь , г р о з и в ш а я Ю г о в у о п о з д а н и е м на р а б о т у . Н о о н р е ш и л в ы с т о я т ь и о т п р а в и т ь т е л е г р а м м у м а т е р и , н е с м о т р я ни на к а к и е неприятности. Т е л е г р а м м а получилась длинной, но теплой и н е ж н о й . Ю г о в даже сам удивился, когда прочитал сочиненный и м текст. В проходной института вахтер д я д я Вася, сидевший в стеклянной будке, высунулся в окошко и сердито сказал: — Валерий Михайлович, что ж е это творится? В ы вчера в е ч е р о м д о м о й ушли, как все п о р я д о ч н ы е л ю д и , а ваши о р л ы заперлись в л а б о ратории и всю ночь там сидели. Да е щ е насмехались надо мной, когда я их п р о с и л п о к и н у т ь п о м е щ е н и е . О б и д н ы е с л о в а и з - з а д в е р и к р и ч а л и . — Какие с л о в а ? — сделал невиннее лицо Ю г о в , хотя знал, что его « о р л ы » с м е я т ь с я и ш у т и т ь л ю б я т . С а м н е р а з о к а з ы в а л с я ж е р т в о й их интеллектуальных шуток. — Не помню,— почему-то заскрытничал дядя Вася.— Но я дирек тору доложил о б их хулиганствах! « З а л о ж и л , а не д о л о ж и л » , — з л о п о д у м а л Ю г о в и з а ш а г а л по ко ридору к своей лаборатории, одолеваемый тревожными мыслями. « Ч е г о это т а м чудики м о и натворили? Такое чувство, что они н о ч ь ю доделали установку и опробовали ее. Без моего разрешения... Ну, ес ли так, то я и м з а д а м ! Н е м о г л и позвонить, предупредить...» Ю г о в дернул ручку двери — заперто. Тогда он б е ш е н о з а б а р а б а нил по ней р у к о й . З а д в е р ь ю с т о я л а тишина, но вдруг з а м о к щ е л к н у л . Ю г о в в о р в а л с я в л а б о р а т о р и ю . . . и з а д о х н у л с я от д ы м а , к о т о р ы й с и з ы м и с л о я м и качался под потолком. Правда, д ы м не опасный, как сразу определил Югов, принюхавшись. Табачный. У с т а н о в к а б ы л а в ы к л ю ч е н а , а з а п у л ь т о м , п о л о ж и в на н е г о с в о ю к у р ч а в у ю ш е в е л ю р у , спал Гарик Р о м и ш е в с к к й , лаборант. В е р н ы й по м о щ н и к Ю г о в а Александр Поспелов сидел за с т о л о м и что-то писал в лабораторном журнале, покуривая папиросу. В сломанном рефлекторе излучателя установки, л е ж а щ е м перед ним и используемом вместо пепельницы, возвышалась куча окурков. — Здравствуй, С а ш а , — сказал Югов, кашляя. Как все некурящие, он не переносил д а ж е н е б о л ь ш о й концентрации д ы м а . П о с п е л о в п о д н я л на н е г о к р а с н ы е от б е с с о н н и ц ы глаза. — З д о р о в о . Н е кипятись. Сядь. Я сейчас тебе все о б ъ я с н ю . П о м о щ н и к у м е л у с п о к а и в а т ь , и Ю г о в с е л на с т у л р я д о м с н и м . — М н е к а ж е т с я , что все сделано без меня? — Подожди... Вчера, после того, как ты у ш е л , м ы доделали устанозку и решили ее опробовать. Порепетировать, короче, перед р е ш а ю щ и м о п ы т о м . А она с р а з у н о р м а л ь н о п о ш л а . М ы ш и за пять минут по старели и сдохли. Я хотел все до завтра отложить, с м ы ш а м и экспери мент при т е б е повторить, а потом в м е с т е с В а д е й понаблюдать. Н о А л л о ч к а з а х о т е л а н е м е д л е н н о и с п ы т а т ь у с т а н о в к у на ч е л о в е к е и ч у т ь б ы л о не з а л е з л а , да В а д я е е в ы п и х н у л и с е л с а м . Я р е ш и л не в о з р а ж а т ь , тем б о л е е , что повторить опыт всегда с м о ж е м , потому что установка работает как часы. Как м ы и предполагали, В а д я немного постарел. Р е з у л ь т а т ы з а ф и к с и р о в а н ы , я записал. К о е - ч т о подсчитал. Ну, а итоги и все остальное, я надеюсь, ты д о д е л а е ш ь с а м . — На много он постарел? — Д а нет. А л л о ч к а д а л ь ш е н е п о з в о л и л а . Н е с к о л ь к о м о р щ и н на л и це и виски поседели. Э т о если судить по в и з у а л ь н ы м н а б л ю д е н и я м . А что в н у т р и п р о и з о ш л о , то это с е г о д н я от м е д и к о в у з н а е м . — Тут у в а с б е з м е н я А л л о ч к а к о м а н д и р , — у с м е х н у л с я н е п р и я з н е н но Ю г о в . Его задело, что она так р ь я н о заботилась о В а д е . — Б о л ь ш е ничего не делали? — Нет. Правда, когда стали в ы к л ю ч а т ь установку, в каком-то б л о ке п р о и з о ш л о з а м ы к а н и е , или э л е м е н т в ы ш е л из с т р о я . Точно не з н а ю . 143
Н е искали. Ну, и л е в ы й излучатель стал посылать какие-то странные и м пульсы с десятиминутным интервалом... Р а з г о в а р и в а я , они п о д о ш л и к у с т а н о в к е . О н а п р е д с т а в л я л а с о б о й довольно г р о м о з д к у ю конструкцию в виде зубоврачебного кресла, у которого вместо подголовника торчало несколько штырей с устройства м и , п о х о ж и м и на р е ф л е к т о р ы о т а в т о м о б и л ь н ы х ф а р . Э т о и б ы л и г о л о в н ы е и з л у ч а т е л и , с п о м о щ ь ю к о т о р ы х в о з д е й с т в о в а л и на б и о л о г и ч е ское поле человека. Эта установка была более совершенной моделью по с р а в н е н и ю с т е м и , к о т о р ы е к о н с т р у и р о в а л и р а н ь ш е . О д и н из и з л у чателей был направлен в окно. — Э т о т ? — ткнул пальцем в излучатель Ю г о з . — Д а . Ч т о б ы и з б е ж а т ь в л и я н и я на н а с , м ы е г о н а п р а в и л и в о к н о . На всякий случай. — Э т о что ж е , в м е с т о пяти и з л у ч а т е л е й вы использовали всего лишь четыре? — О т к у д а м ы з н а е м , что за и з л у ч е н и е в н е м п о я в и л о с ь ? То, к о т о р о е в о п ы т а х и с п о л ь з у е м , е щ е т о л к о м н е и з у ч и л и , а тут е щ е о д и н ф е номен! — А если б ы с Вадей что-нибудь случилось? — Н у ч т о т ы . М ы ж е не м а л е н ь к и е , п о н и м а е м , ч т о к ч е м у . . . — в го лосе Поспелова заскользила ирония. Ю г о в о т к р ы л окно. Утренний в е г е р о к ш а л о в л и в о ткнулся в его л и цо, ш е в е л ь н у л в о л о с ы , п р о б е ж а л с я по л и с т ь я м д е р е в ь е в , р а с т у щ и х в с к в е р е о к о л о института, и у м ч а л с я куда-то д а л ь ш е . З а с к в е р о м в и д н е л ся п р о с п е к т , по к о т о р о м у с ш у м о м и д ы м о м м ч а л и с ь а в т о м о б и л и . Д а л е к о , в с и з о й д ы м к е , п р о с п е к т п о в о р а ч и в а л , и на м е с т е п о в о р о т а уга дывался дом, в котором жил Югов. « И н т е р е с н о , у всех л и , кто попал в п о л е д е й с т в и я и з л у ч е н и я , внут ри с л ы ш а л с я з в о н о к ? А е с л и с л ы ш а л с я , то, н а в е р н о е , т о ж е в ы з ы в а л ка кие-нибудь мысли и побуждал к каким-то действиям. Только к каким? Д о б р ы м или з л ы м ? Л ю б о п ы т н ы й п о б о ч н ы й э ф ф е к т п о л у ч и л с я » . Ю г о в повернулся и встретил изучающий взгляд Поспелова. Они опять подошли к установке, и Ю г о в спросил: — Т ы у в е р е н , ч т о и з л у ч е н и е б ы л о с л а б о е и н е п о в л и я л о на л ю д е й , случайно попавших в поле действия? — Н а ш е о к н о на с е д ь м о м э т а ж е , т а к ч т о вероятность того, что кто-то м о ж е т попасть в поле действия излучения, очень мала. Югов усмехнулся. — Где Аплочка? — С п и т , — к и в н у л г о л о з о й П о с п е л о в . Ю г о в п о с м о т р е л в ту с т о р о ну и у в и д е л , ч т о за с т о л о м , з а с т а в л е н н ы м аппаратами и приборами, спят, о б н я в ш и с ь , А л л о ч к а и Вадя. У него, действительно, оказались с е д ы е виски. Д а и в о о б щ е , как п о к а з а л о с ь Ю г о в у , он з а м е т н о и з м е н и л с я . А л л о ч к и н а б е л о к у р а я г о л о в к а с л а д к о п о к о и л а с ь на у з к о м п л е ч е В а д и . Какое-то подобие ревности шевельнулось в Ю г о в е . Но ревность ли? О н не б ы л у в е р е н . — Ну. что ж е . — вздохнул Ю г о в , о т р ы в а я г л а з а от э т о й и д и л л и ч е с к о й картины, и п о в е р н у л с я к П о с п е л о в у . — К а к п р о с н у т с я , пусть идут д о м о й , о т д ы х а т ь . Т ы т о ж е . О т ч е т и ж у р н а л о с т а в ь на с т о л е . Я п р и е д у и все сделаю. — Откуда приедешь?— удивился тот. — На вокзал поеду б и л е т ы покупать. Х о ч у к матери съездить. Давно не видел. — С каких э т о п о р т е б я на т а к и е п о д в и г и п о т я н у л о ? — е щ е б о л ь ш е удивился Поспелов. О н , как правая рука Ю г о е а , очень х о р о ш о б ы л ос в е д о м л е н о б о всех личных делах с в о е г о ш е ф а . — Д а вот... С у т р а п о р а н ь ш е , — Ю г о в р е ш и л п о к а п р о з в о н о к н и чего не говорить. — Надолго ли т е б я хватит?— у с м е х н у л с я Поспелов. Ю г о в не ©тветил. О н и с а м не знал... 144
СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА „БАЙКАЛ" поэзия Н. Д А М Д И Н О В , Р. Ф И Л И П П О В , М. В И Ш НЯКОВ, Д. Ж А Л С А Р А Е В , М . САЯНИН. Сти хи.— № 1. Г. Д А Ш А Б Ы Л О В . Песнь изюбра. Г. П О ПОВ. Ночь. В. Б А Л Д О Р Ж И Е В . Прерванные песни. Стихи.— № -2. B. М А К А Р О В . Тост. В. САПОВ. Бессмерт ник. А Б А Д А Е В Есть за околицей доро га... С. НЕСТЕРОВА, 3. К О З Л О В А . Стихи — № 3. A. РУМЯНЦЕВ. В доме бакенщика тихо. М. Ш И Х А Н О В . Снегопад. Стихи.— № 4. Л. Щ И П А Х И Н А . А было ли это! Стихи. Н. Д А М Д И Н О В . Будда, или Татхагата (До стигший совершенства). Поэма.— № 5. C. Л Н Г А Б А Е В . На меня Есенин смотрит со стены. С. СЫНДУЕВ. Д. АЛЕКСЕЕВ С т и х и . — № 6. ПРОЗА М. ТОЛКАЧ. Байкальские затесы. Д о к у — № № Роман. рия! Э . Д Е М И Н . Искры памяти. К 200-летию со дня рождения Николая Бестужева.— № 2. С. ОЧИРОВ, Д.-Н. РАДНАЕВ. Осмысливая историю...— № 4. Д.-Н Л О М Б О и Э Р Э Н О В Летопись сепенгинских монголо-бурят.—№ 5. Т. К О М А Р О В А . Письма И. В. Палибина к Г. Н. Потанину.— № 6. Повесть.— № повести. — № 3. Н 2. КАРЛОВА. К. Т У Р С У Н К У Л О В . Повесть.— № Д. на. Шиповник. Рассказ. Казыгуртская легенда. 4. Б А Т О Ж А Б А Й . Детство Шалху РабдэА в т о б и о г р а ф и ч е с к а я повесть. Г. Б А Ш - К У Е В . Бурят, который никогда не видэп Америку. Р а с с к а з . Р. Ч А Н Д Л Е Р . Выстрелы у Сирано. П о в е с т ь , — № 5. Б. К Р И В О Г О Р Н И Ц Ы Н . Малохольлый. П о весть. Л. В. Т Р О Ш И Н . КУЭНЕЦ08. ский Грех юности. Стук в душу. Повесть. Фантастиче р а с с к а з . — N9 6. Ю го Х У Д У Г У Е В А . Возрождение промысла.— № 3. А. Р У М Я Н Ц Е В . Берег печали. А , К У З Н Е ЦОВ. Течет река Селенга. К. К А Р Н Ы Ш Е В . Бунт моря. А Г О Л Е Н К О В А . Одержимость. народно КРАЕВЕДА Э . Д Е М И Н . Из класочых байкальской ста рины. С. К У Т Е Й Н И К О В . Почему Робинзон Крузо не б ы л на Б а й к а л е ! — № 1 . Д. У Л Ы М Ж И Е В . Монголовед Александр Попов.— № 5. Ф . Б О Л О Н Е В . Переселение из Польши в Сибирь старообрядцев. В . Ю Р К О В . Савва Рагузинский и Ганнибал в Сибири — № 6. ИСТОРИЯ, ФАКТЫ Б. Б А З А Р О В , Ю . Ш А Г Д У Р О В . Агван Д о р . ж и е в . П о с л е д н и е с т р а н и ц ы ж и з н и . Г. Д О Р - ЖИЕВА О ОЧЕРК, ПУБЛИЦИСТИКА —№ ИСКУССТВО СТРАНИЦА Б. З О Л О Т А Р Е В . Серебряная уздечка. И з ГОД Н А Ш И ПУБЛИКАЦИИ 2—4. К ) . К О В Р И Ж Н Ы Х . Купи мне ботинки, Ма 1991 зание монголов» и роман И. Калашникова «Жестокий век». И. ЯРНЕВСКИЙ. Неизве стная рукопись.— № 4. К. С О К Т О Е 6 А . Сжигать ли последние мосты! И. Б О Л Д О Н О В А . Многоголосье малой формы. В. МАТВЕЕВА-РЫБКО. О Даширабдане Батожабае.—№ S. Э. У Л А Н О В . «От «Глотка свободы» до «Высоких мыслей достоякье^. Б. Ж И Г М Ы ТОВ. Штрихи к портрету Николая Дамди нова. В. Б А Ш К Е Е В А . «Если б ы я был живо писцем...»— № 6. м е н т а л ь н а я п о в е с т ь . Д . Д А Б А Е В . Зов изюб ра. Р а с с к а з . А . Б А И Б О Р О Д И Н . То ли явь, то ли сон. Р а с с к а з . Г. М А Ш К И Н . Невести но решение. Р а с с к а з — № I, B. Г А Р М А Е В . Десятый рабджун. ЗА Связь народов.— № 3. ВОЙНАХ ЬОГДО БАТОРА.—№ 4. Г. А М А Г А Е В . «За это буду бороться...» А . З У Е В . На страже забайкальской грани цы. В . А Н Т О Н О В . Национальные символы стран Востока.— № 6. ИЗ ПОЧТЫ « Б А Й К А Л А » 1. Б . - М . Б А Л Д А Н С З . Зтноэксночия: прсЗлемы и перспективы. Т. Г Р Е К О В А . Труд ный путь к признанию.— № № 2, 3. Е. Г О Л У ь Е В . Когда страна прикажет быть героем И. К У З Н Е Ц О В . Сосетский гене ралитет.— № 3. C. Х А Н Д А Ж А П О В . «Свою жизнь я про жил честно...» — № 4. КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ М ХАМАГАНСВ. нить...— № 1. Э. С О С Н С В С К А Я . Времен связующая На весах доверия,— 3. Р А Д Н А Е В . Бурятский язык в условиях двуязычия. О СУДЬБЕ Р Е П Р Е С С И Р О В А Н НЫХ. А . А Л И Н С К И Й . Правда о Зторой ударной. Б. С А Н Д А Н О В , С . Г О М Б О Ж А П О ВА. Прошлое о б я з ь в а е т . Ю . НЕРОНОВ, С. М А Й С Т Р Е Н К О . Незваная гостья Бай кала.— № 3. B. М И Х А Й Л О В . О названиях действи тельных и мнимых.— № 4. 4. А Н Д Р Е Е В . Национальное движение б у р я т . Л . К У Р А С . О переходе бурят в Мон голию. Г. С Е М И Н А . Юбилей библиотеки.— № 5. № 2. В К Р А Й Н Е В . вера в справедливость. Р. Ш Е Р Х У Н А Е В . Счастливый путешествен н и к . — № 3. А. П А Л И К О В А . «Терять и находить свое лицо...» А. В А С И Л Ь Е В А . «Сокровенное ска «БАЙКАЛ» — ДЕТЯМ C. Ц Ы Р Е Н Д С Р Ж И Е В . Логово. Повесть — № 4. Н. К А Р Л О В А . Рассказы. Т. Г Р И Г О Р Ь Е В А . Стихи. С. Н Е С Т Е Р О В А С к а з к и . — № 5.
Байкал, 1991, № 6, 1—144